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	Když otec Tim obdrží záhadný dopis bez podpisu, který ho vybízí, aby se vrátil domů, hned ví, že je to pobídka, aby udělal to, o čem už dlouho uvažoval. Vždyť v Holly Springs, svém rodném městě, nebyl bezmála čtyřicet let. A je toho tolik, co by si potřeboval připomenout a ujasnit, co by si chtěl srovnat v hlavě i duši. Bude přece pěkné podívat se do míst, jež patřila k jeho dětství a mládí. Uvidět, jestli ještě stojí jejich starý dům, nebo vodárenská věž, na niž jako kluk vylezl, potkat přátele z mladých let, podívat se do míst, kam chodíval s dědečkem. A tak se otec Tim vydává s věrným Barnabášem na pouť za tajemným pisatelem dopisu, ale hlavně za setkáními, která možná otevřou staré rány, ale budou i připomínkou dobrých časů. Stejně jako v příbězích z Mitfordu je i ve svém dalším románu, jehož hlavní postavou je otec Tim, Jan Karonová laskavá, vtipná a nápaditá vypravěčka. Román Domů do Holly Springs je o cestě, kterou by mnohý rád udělal, ale málokdo k tomu sebere odvahu – o cestě nazpátek vlastním životem. Jan Karonová s tím ovšem naložila svým charakteristickým způsobem a předkládá čtenářům čtení místy dojemné a moudré, především však zábavné.

	[image: Image]

	Americká autorka Jan Karonová se narodila v roce 1937 v Lenoiru v Severní Karolíně. Vyrostla na farmě a podle vlastních slov to bylo to nejlepší, co ji mohlo potkat, a i když se jako mladá dívka nemohla dočkat, až bude moct odejít do Hollywoodu a New Yorku, je vděčná, že mohla vyrůstat v prostředí tak blahodárném pro kreativní myšlení. Vždycky chtěla být spisovatelkou a první román sepsala už v deseti letech. První příležitost stát se spisovatelkou dostala v osmnácti, kdy se stala recepční v reklamní agentuře a tak dlouho vnucovala své texty šéfovi agentury, až si všiml jejích schopností. Tak začalo čtyřicet úspěšných let Jan Karonové v reklamě, které jí vynesly i nejrůznější ocenění. Poté se odstěhovala do městečka

	Blowing Rock v Severní Karolíně, které se stalo předobrazem Mitfordu. V posledních letech se věnuje pouze literatuře, a že rovněž úspěšně, o tom svědčí nejen mitfordská sága, ale i další řada románů s otcem Timem.
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	PODĚKOVÁNÍ

	Vřelé poděkování si zaslouží Dr. Daniel P. Jordan, Lou Jordan,

	Dan Jordan Jr., Christy Jones, Blanton Jones, Jean Ann Jones,

	Mary Ann Connell; Reverend Bruce McMillan, Quentell Gipson;

	Annie Moffitt z oblíbené Anniiny restaurace v Holly Springs;

	Dorothy Warren; Ruthie Bowlin; Russell Whitehead; Cary Whitehead;

	Mike Moore; Betty McGeorge, Lois Swanee; Jorja Lynn; John Peaches;

	Dr. Ben Martin; David B. Person; Chelius Carter; Frances Gresham;

	Steve Gresham; Olga Reed Pruitt; Carol Hill; the Very Reverend

	Dr. Paul Zahl; Jim Boone; Tony Bowers; Billy Jones; Melba Darras;

	zemř. Tommie Darras; Ann Barnes; Sara Lee Barnes; Earl Scott;

	Polly Hawkes; Reverend Marshall Edwards; Jim Shank; Albert Ernest;

	Rodger Bellew; Marvin Gormours; Jeff Heitzenrater; Nancy Briggs;

	Betty Moore; Jean Coors; Wendall Winn, Jr.; Cathie Lillis;

	Winston K. Barnham; Wyne Dowdy; Frank S. Brown; Bill Hargrove;

	Larry Dean Richardson; Mike Thacker (můj poradce na střelné zbraně

	a lov); Beki Thacker; Ollie Thacker; Joyce Thacker; Judy Grigg;

	Reverend Edwin Pippin; Darlene Rush; Ed a Dean Rushovi;

	moje sestra, Brenda Furman; moje dcera Candace Freeland;

	Dr. David M. Heilbronner; Dr. Robert Gibson; Tom Nangold;

	Kevin Whitley; Mary Minor; major Tom Pike; Bob Maurino;

	Rt. Reverend William A. Jones, Jr.; a jako uznání za přínos

	ke kulturnímu rozkvětu Holly Springs a okolí

	i Elizabeth Blanton Jones (1868-1949).

	Nekonečné díky náleží Dr. Paulu Klasovi, Dr. Kevinu McConnellovi,

	Dr. Emanuelu Cirenzovi, Dr. Johnu J. Densmoreovi a Dr. Thomasu

	R. Spitzerovi, řediteli programu transplantace kostní dřeně

	v massachusettské všeobecné nemocnici v Bostonu.



	




	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	VĚNOVÁNÍ

	Když jsem před více než deseti lety začínala psát řadu knížek o Mitfordu, potřebovala jsem vědět, kde se narodil a vyrostl můj hlavní hrdina, otec Timothy Andrew Kavanagh. Jistěže podle způsobu vyjadřování, chování a osobních zálib náleží na americký jih, ale která konkrétní část ho formovala a ovlivnila?

	Rozložila jsem si v pracovně na podlaze mapu Spojených států a postupně jsem vyřazovala všechny jižanské státy kromě Mississippi (kde jsem nikdy nebyla). Pak jsem pohledem bloudila po městech a městečkách a hledala jsem nějaké libozvučné místní jméno. Jakmile jsem objevila Holly Springs, bylo rozhodnuto: Tim Kavanagh pochází z Holly Springs ve státě Mississippi. Město má 8000 obyvatel a je to místo posledního odpočinku tolika slavných vojáků padlých ve válce, že místnímu hřbitovu se přezdívá Malý Arlington.

	Nikdy se mi nesnilo o tom, že bych tuto perlu hlubokého jihu někdy skutečně navštívila. Avšak po napsání devíti románů a po více než deseti letech jsem si uvědomila, že musím další knihu zasadit do rodného města svého hrdiny –a najít chybějící kousky jeho dřívějšího života.

	A v Holly Springs jsem našla nejen ty chybějící dílky, ale i něco vzácného a úžasného. Našla jsem tam lidi, kteří si váží svého hlubokého propojení se společnou minulostí, a jsou ochotni si navzájem odpustit své prohřešky. Bez výjimky jsou hrdí na své město a více než šedesát předválečných domů; jsou pyšní na Rustovu akademii, což je stoletá vzdělávací instituce, a jsou pyšní i na všechnu tu krásu, která je obklopuje na každém kroku. V tomto pozemském životě je krása velmi důležitá a v Holly Springs jí mají vrchovatě. Nechybí tam ani srdečnost a velkorysost, s níž mě přijali.

	A tak mohu stejně jako Paige Benton Brownová říct: „Mississippi není stát, to je rodina.“

	Pokud vám to připadá až příliš sentimentální, tak ať. Zjistila jsem, že je to pravda.

	Ačkoliv jsem tento román zasadila do skutečného města, na jeho stránkách se neobjeví žádná ze skutečných postav z Holly Springs. Avšak některá ze zmiňovaných míst jsou zcela reálná. Rozhodla jsem se použít Tysonův dragstór, Bookerovo železářství a Phillipsovy potraviny, protože jsou to dnes v Holly Springs důležité orientační body, a byly neodmyslitelnou součástí kultury v dobách mládí otce Tima. Další skutečné body, o nichž se v knize píše, jsou Airliewood, Fantova rezidence, kostel Christ Church, kostel baptistů i presbyteriánů, budova Utley, nádraží, hřbitov na kopci Hill Crest, Stafford, rodné místo Idy Wellsové, a impozantní soudní budova v řeckém stylu, postavená z vápence a tvořící dominantu náměstí. Hotel Peabody v Memphisu, který je v knize zmíněn, také skutečně existuje. Avšak navzdory tomu, že se zobrazované děje odehrávají ve skutečných kulisách, jsou bez výjimky smyšlené.

	Doufám, že moji přátelé v Holly Springs mi odpustí veškeré chyby a nedůslednosti, ať historické či jiné, jichž jsem se v knížce dopustila, a že pochopí, že jsem ji s hlubokou úctou věnovala všem, jimž jsou Holly Springs domovem.

	Jan Karonová      říjen 2007
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	Takový farář, který se v červeném kabrioletu mustang se zdviženou střechou řítí po silnici s cihlou na pedálu, by mohl dopravní policii pěkně našňupnout.

	Mrkl do zpětného zrcátka. Ačkoli kromě něho po dálnici nic nejelo, zpomalil na devadesát.

	Už to bude skoro čtrnáct let, co dostal naposled pokutu za rychlou jízdu, i když mezitím se mu ještě dostalo napomenutí. Ovšem to napomenutí dostal, když ještě řídil svůj předpotopní buick. Nejenže tehdy ta rachotina probudila v policistovi slitování vůči duchovenstvu jako takovému, ale onoho muže zřejmě naprosto konsternovalo, že dotyčné vozidlo dokázalo vyvinout rychlost sto dvaceti kilometrů v devadesátikilometrové zóně.

	Teď mrkl na sedadlo spolujezdce. Jeho spolucestujícímu, nyní příležitostně nazývanému Starý pán, se zjevně líbilo, jak mu vítr fičí kolem uší.

	Možná by si měl dělat výčitky, že bere na ten výlet svého nejlepšího přítele, a ne svou ženu. Ale cožpak ho prakticky nevykopla ze dveří?

	„Jeď!“ nakázala mu, pajdajíc kolem něho s kotníkem v sádře. „Leť, a buď jako motýl!“

	Ujišťoval se kolem dokola, jestli skutečně může odsud na takových pět nebo šest dní vypadnout, a přitom si zůstat jist, že na něho nezanevře.

	„A jak to tu zvládneš se zásobováním potravinami, když nemůžeš řídit?“

	„Drahý můj, tohle je přece Mitford. Všichni se tu budou přímo rojit s hotovým jídlem pro manželku nejoblíbenějšího duchovního, co jen jejich paměť sahá.“

	„Že se budou rojit, říkáš? Pro každý případ ti udělám velký nákup základních potravin.“

	„Prosím tě, nedělej to. Jenom už jeď. Leť, a buď –“

	„To už jsi říkala.“

	„Ano, a taky to tak myslím. Víš, motýli nežijí moc dlouho. A jestli se někdy mají vypravit do Mississippi, aby dali do pořádku jisté srdeční záležitosti, měli by sebou hodit. A samozřejmě si tu cestu přitom taky užít.“

	Jeho žena byla autorka a ilustrátorka dětských knížek a měla svůj vlastní způsob nazírání na svět.

	„A jak to budeš dělat s odpadky?“

	„Ty mi vynese Sammy nebo Kenny, vždyť jsou hned vedle. Nebo třeba Harley. Myslím, že pro všechny ty pomocníky ani tolik odpadu nevyprodukuju.“

	„A co jestli se tu začneš bát, nebo tak něco?“

	„Já a bát se, nebo tak něco? Viděl jsi mě někdy, že bych dostala strach, nebo tak něco?“

	Tedy vlastně viděl, jenže tenkrát zabloudili v jedné jeskyni v divočině.

	Usmála se na něho svým typickým způsobem a ještě ho odzbrojila pohledem chrpově modrých očí. A tak teď byl tady.

	Kudzu.

	Kam jen oko dohlédne.

	Nepamatoval se, že by za jeho mládí tato rostlina pokrývala takové plochy.

	V horách Severní Karolíny ji skoro nebylo vidět. Usoudil, že na tuhle popínavou orientální trvalku, nyní plnou květů, tam je příliš chladno; šla jí k duhu horká léta a mírné zimy v Mississippi. Ve třicátých letech ji tam začala vysazovat vláda na ochranu proti erozi, a to se tedy podařilo, jen co je pravda.

	Pustil rádio a začal hledat nějakou stanici, která hraje country. K téhle cestě by se Mozart nehodil.

	„… já jedu do Jacksonu, a to je teda fakt, jo, my jedem do Jacksonu, a zůstanem už tam…“

	Johnny Cash a June Carterová jeli do Jacksonu, a on jede do Holly Springs.

	Na prvním exitu z dálnice ke svému rodnému městu odbočil doprava a s úlevou si uvědomil, že zatím to nepocítil –nával smutku nebo obav či dokonce chladného nezájmu, z nichž měl strach od chvíle, kdy přišel ten lístek a on se rozhodl, že se na tuhle cestu vydá. Když včera ráno vyjížděli z Mitfordu, předem se připravil na nějaké dlouho potlačované emoce, které by ho mohly náhle přepadnout. Ale nic takového se nestalo.

	Mohly ho přepadnout včera večer v pokoji v motelu, když s nechutí zalézal pod pokrývku načichlou tabákovým kouřem, dobrých osm set kilometrů od své ženy.

	Také dnešního rána nastala taková chvilka, když na jižním okraji Memphisu posnídal vdolek a najednou pocítil záchvat paniky – a málo chybělo a sedl za volant a otočil to zpátky. Ale polapil ty pocity včas a nedovolil jim, aby nad ním zvítězily. To, co nyní dělal, udělat musel, i kdyby to mělo mít za následek zoufalství, což bylo pravděpodobné, nebo zármutek, což bylo ještě pravděpodobnější, nebo hněv, což bylo téměř jisté.

	Několik krámů. Akry kudzu.

	„Brigádní generál Samuel Benton,“ řekl svému psovi. Byl by to zázrak, kdyby se rozpomněl na jména všech těch generálů pochovaných na hřbitově Hill Crest nad Holly Springs.

	„Brigádní generál Winfield S. Featherston, brigádní generál Christopher…“

	Brigádní generál Christopher…

	Dál nic. Musel by se nejdřív rozpomenout na tohle konkrétní příjmení, než by se ten dlouhý, slavnostní seznam jmen význačných nebožtíků z Hill Crestu pohnul vpřed, stejně jako když jej odříkával v pátém ročníku. To mu tenkrát vyneslo pět zlatých hvězdiček a k vlastnímu úžasu si na nějaký čas získal i úctu svého otce.

	Silnici, po níž ujížděl, nepoznával, byla to nově přeložená silnice č. 78. Ale vždyť po tom, co byl mimo osmatřicet let a čtyři měsíce, ani nemohl čekat, že tuhle nebo jinou cestu vedoucí do rodného města pozná.

	Sáhl si na kapsičku u košile, aby se přesvědčil, že nezapomněl mobil, a uslyšel zašustění obálky, kterou měl složenou před mobilem. Když asi před čtrnácti dny tu obálku vylovil ze schránky, doslova mu to vyrazilo dech, jako by dostal ránu na solar plexus.

	Ukázal ji Cynthii i s listem linkovaného papíru, který byl uvnitř.

	Jeho žena, která tak miluje záhady, obálku i list pečlivě studovala. Tak zvláštně zkroutila pusu, jak to často dělávala, když byla hluboce zamyšlená, a pak ještě naklonila hlavu na stranu, jako by poslouchala nějakého neviditelného informátora.

	„Ten rukopis vypadá jako z jiné éry,“ vynesla konečný verdikt nad tím dvouslovným sdělením. „Připadá mi jaksi… noblesní.“

	Noblesní. Vždycky byl přesvědčen o tom, že jeho žena je obdařena schopností rozpoznat věci, které jiní včetně něho rozpoznat nedokážou. Několik dní se společně pokoušeli dospět k nějakému rozumnému závěru, až nakonec usoudili, že rozumný závěr neexistuje. Celá ta záležitost se zvrtla v hotový zdroj nejdivočejších teorií.

	„Je to od Peggy Cramerové,“ řekla Cynthie, „tvé staré lásky s tyrkysovým kabrioletem. Možná její chudák manžel natáhl bačkory a ona by se s tebou ráda sešla.

	Nebo je od Jessiky Raneyové, která tě zbožňovala v době, kdy jsi choval králíky. Nikdy se nevdala, a protože na seznamku po internetu je zapotřebí počítač, který ona nemá a nikdy mít nebude, poslala ti tohle psaníčko.“

	„Tobě přeskočilo.“

	„Vždyť jsi mi říkal, žes měl ten lístek od ní schovaný v šuplíku pod ponožkami, ještě než jsi šel na vysokou.“

	Někdy litoval, že se nedokázal zbavit toho odporného zvyku říkat své ženě úplně všecko.

	„A je tu další možnost.“

	„Ještě více materiálu z hlubin mimovolné mozkové činnosti!“

	„Mohlo by to být od té dívky, co jsi s ní byl poprvé v kině. Říkal jsi, jak sis připadal strašně, když její rodiče museli sedět dvě hodiny naproti v kavárně. Byli jste na… počkej, neříkej mi to. Na Létajících tygrech.“

	Užasl, ale zároveň ho i jaksi potěšilo, že si Cynthie pamatuje i takovou lapálii.

	„Kdybychom neměli jinak co na práci,“ řekla Cynthie, „mohli bychom o tom, co se skrývá za těmi dvěma slůvky, napsat celou knihu.“

	Pořád kolem dokola zkoumal obálku i pečlivě napsané jméno a adresu. Poštovní razítko přes známku bylo trochu rozmazané, ale čitelné. Dopis přišel zcela jistě z Holly Springs, ale vzhledem ke svému kryptickému obsahu to bylo stejné, jako kdyby přišel z Jupiteru nebo Marsu.

	Porovnal písmo na lístečku s písmem na obálce. Totožné.

	Neznámý odesilatel ho na obálce tituloval Reverend, čili tento fakt někdo v Holly Springs věděl. Ale proč se pisatel nebo pisatelka nepodepsali? Někdy mu nepřítomnost podpisu připadala jaksi neblahá, jako by v sobě skrývala temnou hrozbu. A zase jindy mu ta dvě prostá, holá slova bez oslovení a bez podpisu připadala mnohem naléhavější, hluboce a vášnivě jímavá, jako by cokoli navíc znamenalo příliš mnoho.

	Bílý linkovaný list papíru byl vytržen z bločku stejného druhu, jaký sám používal. Tady nebylo nic neobvyklého.

	Dokonce papír očichal jako ohař slídící po stopě. Ale také na nic nezvyklého nepřišel.

	Několik dní chodil po domě sem a tam a chvílemi potřásal hlavou, jako by si ji chtěl pročistit.

	Zůstal v Holly Springs ještě někdo, koho si pamatuje?

	Kromě jeho bratrance Waltera v New Jersey byli všichni jeho příbuzní mrtví a pochovaní – u sv. Petra v Oxfordu, v Elmwoodu v Memphisu a na Hill Crestu v Holly Springs. Ani o Tommym Nolesovi, kterého kdysi považoval za svého nejlepšího kamaráda, nevěděl, kam se poděl, ba ani jestli je dosud naživu. Když jednou přijel na víkend domů ze své farnosti v Arkansasu, doslechl se, že Tommy z Holly Springs odešel. Tehdy se nerozběhl za Tommyho matkou a otcem, aby se jich vyptal na takzvané zmizení jejich syna, a měl pro to dobrý důvod.

	Po celé řadě let, kdy si myšlenky na své rodné město zakazoval, se na ně nyní soustředil se vzrůstající naléhavostí. Cynthii už unavilo jeho věčné přemítání a kombinování a uchýlila se k činnostem, které ji více uspokojovaly, jako například k vytvoření mřížky z větviček, po níž by se pnula klematis.

	Odešel do obývacího pokoje a ze stolku vedle knihovny u okna vzal stříbrný rámeček a pozorně se zadíval na sépiovou fotografii své maminky a sebe ve věku čtyř let. Nejdříve se zahleděl do jejích očí, potom do svých. Co se z nich dá vyčíst, pokud vůbec něco? Pohladil ohmataný rámeček palcem a uvědomil si, že maminka vypadala smutně, ale byla krásná. On naopak vypadal spokojeně, i když trochu rozpačitě.

	Pohledem utkvěl na její silné ruce zahradnice se snubním prstenem, který nyní nosila Cynthie. Živěji než na návštěvu fotoateliéru se rozpomněl na den, kdy poštou přišla velká fotografie. Obrázek jich dvou ho přímo fascinoval, bylo to první kouzlo, které zažil.

	Otevřel zásuvku stolku, který si po matčině smrti vzal z Whitefieldu, a pohlédl na druhý stříbrný rámeček, položený lícem dolů mezi neuspořádanou směsicí rodinných fotografií. Po celá léta hrál jakousi neurotickou hru – bývala dlouhá období, kdy tento obrázek jeho otce byl vystaven vedle toho, který držel nyní v ruce, potom ho však přepadlo zoufalství a dal jej pryč, protože nedokázal snést pohled na otcovu chladnou, i když hezkou tvář. Teď už ležel lícem dolů několik let.

	Zavřel zásuvku, zůstal stát u okna a díval se ven.

	Jestlipak lidé ještě parkují po celém náměstí a každou sobotu tráví v obchodech?

	Jestlipak prostorné nádraží dosud vrhá stín na síť rezivějících kolejí, nebo je už zbourané, či je využívají k jinému účelu? A co se stalo se starou lisovnou bavlny, kam jel s Louisem, když vezli poslední náklad bavlny jeho otce? Nejednou byl v pokušení napsat jméno města do vyhledávače Google a najít odpovědi na všechny tyto otázky, ale nikdy to doopravdy neudělal.

	Nakonec ho stejně nejvíc zajímalo, co se asi stalo s domem a pozemky ve Whitefieldu, kde vyrostl. Jeho maminka tam také zemřela, přesně pět let poté, co zemřel otec, a všichni tenkrát říkali, že oba byli ještě mladí. Tenkrát za ní přijel z Arkansasu, kde sloužil v malé venkovské farnosti jako kaplan, aby s ní byl v jejích posledních dnech.

	Později, když byla vyřízena pozůstalost, matčiny kvalitní koberce prodány i s vysokými pendlovkami a ořechovou skříní, v níž kdysi schovávala vánoční dárky – když všechno bylo pryč, ba i její vůně přehlušena čisticími a dezinfekčními prostředky, umínil si, že už se tam nikdy nevrátí. Vždyť co tam tak mohlo ještě zůstat, kvůli čemu by stálo za to se vracet?

	Přeřadil na dvojku a rozhlížel se kolem sebe.

	Pod vrcholem kopce napravo se tyčily novogotické budovy Mississippské industriální střední školy, zjevně již mnoho let opuštěné a pomalu se rozpadající. Pohled na jejich hrozivou siluetu a řady oken s vytlučenými skly, které slepě hleděly na na Rustovu kolej naproti, jím otřásl.

	Pohlédl vlevo na kopii philadelphského Paláce nezávislosti, která se vypínala uprostřed koleje i s impozantní věží s hodinami. Vzpomínka na požár, který zničil původní stavbu, byla dosud živá; tenkrát, když kolej hořela, ho držela Peggy, která byla jako jeho druhá matka, a společně se dívali na požár.

	Vzpomínal si, jak ho tísnily těžké šaty, do nichž ho oblékli proti mrazivému chladu, i na sevření Peggyiných paží, které z něj málem vymáčkly dušičku.

	„Pusť mě na zem!“

	„Nemůžu tě pustit na zem, mrňousi, dyť bysem tě tady mezi těma lidma ztratila.“ Peggy teklo z nosu a po tvářích se jí koulely slzy.

	„Já nejsem malý, už je mi pět!“ Úplně zuřil, že ho držela na ruce, jako by byl mimino. Ale zase ho dojalo, když viděl její slzy; měl jejich Peggy moc rád. Přestal kopat a pohladil ji po tváři.

	„Proč brečíš?“

	„Naše máma chtěla do tý školy chodit, říkala, že to je velká naděje pro barevný.“

	Když byl pak větší, dozvěděl se, jak se téměř okamžitě seběhly davy, aby se dívaly na to planoucí peklo, další lidé přijížděli dodávkami, náklaďáky, otřískanými osobními vozy. Černé i bílé děti byly uvolněny ze školy, pravděpodobně proto, aby uviděly to, co už asi nikdy v životě nespatří, aby viděly, jak se píše historie v plamenech, které zachvacují svislé příčle oken, a jak se řítí všech pět podlaží v hromadu trosek. Vzpomínal si, že otec říkal, že dým byl vidět na čtyřicet mil. Jiní mluvili o tom, že žároviště doutnalo ještě několik týdnů poté; šarlatová záře nad vrcholkem kopce vypadala jako západ lednového slunce.

	Brigádní generál Christopher… Mott! Ano, tak to bylo. Christopher H. Mott, přesně řečeno. Aťsi našemu hrdinovi bylo předevčírem už sedmdesát, mozek mu ještě úplně nezkornatěl, aleluja!

	A pak ji uviděl, jak se vynořila nad obzorem jako obrovitá cibule. Rozhodně byla ještě impozantnější než ta úžasná ikona jeho dětství, i když postrádala odstín i symboliku originálu.

	Tenkrát s Tommym tu lumpárnu plánovali dva roky.

	Protože oba tehdy bydleli na venkově, nebyla to pro ně jednoduchá záležitost jen tak si odskočit do města. Musely se stát dvě věci. Museli mít lepší než jen dobrý důvod, aby byli ve městě přes noc. A jelikož on měl veškeré styky s Tommym zakázány, museli se do města dostat každý zvlášť.

	A všechno se muselo odehrát hodně rychle.

	Tommyho vzkaz našel ve čtvrtek v králíkárně. Tommyho vezme v pátek jeho otec do města, kde přespí u tety a strýčka, a v sobotu jim poseká trávu. Ani ne deset minut poté, co našel lísteček od Tommyho, se ho maminka zeptala, jestli nechce v pátek a v sobotu přespat u babičky, a že pak společně půjdou do kostela k baptistům.

	Celý rozechvělý vzrušením, a taky rozklepaný strachem, se setkal v pátek ráno v době krmení s Tommym u králíkárny. „Nesmíme to říct vůbec nikomu,“ řekl tenkrát.

	„Platí.“

	Podali si ruce tajným potřesením: dvakrát se dotkli pravým palcem, na dvě vteřiny si zahákli malíčky, pak dvakrát pleskli nataženou dlaní a dvakrát o sebe ťukli pravičkou sevřenou v pěst.

	A pak unisono pronesli tajné slovo.

	Už se nedalo couvnout…

	Rozhodně neměl v úmyslu tam nahoře něco napsat, třeba byli jsme tady nebo tygři do toho jako některá skopová hlava, a už vůbec ne to slovo, které jedné sobotní noci někdo napsal na všechny čtyři strany nádrže a které tam vyzývavě trčelo před zděšenými pohledy všech, kteří v neděli ráno kráčeli do kostela.

	Chtěl prostě jen vylézt nahoru. Být tam s hvězdami nad hlavou a světly města pod sebou.

	Jenže nepočítal s tím, jak bude vyděšený.

	Strach se ho zmocnil už v tom okamžiku, kdy vylezl oknem babiččina domu v Salemské ulici; jakmile se nohama dotkl země, zalil ho studený pot. Chvilku zůstal stát za cesmínovými keři, zvedal se mu žaludek a byl jako omámený.

	Potom vyklouzl přes dvorek a dolů ze svahu a rozběhl se jako zajíc po tiché ulici koupající se v měsíčním světle. Když letěl podél ztemnělých domů, náhle zahlédl nějaký malý, zářící bod, snad žhavý konec cigarety, jak opisuje kroužek ve vzduchu. Srdce mu mlátilo jako perlík, ale neviděl nikoho a nezastavil se.

	Rozštěkali se dva psi. Baterka, kterou měl v kapse krátkých kalhot, ho mlátila do nohy; vytáhl ji z kapsy a pevně ji sevřel. Kdyby pes na něho vyrazil, praští ho s ní do hlavy; kdyby ho pokousal, to by řešil, až kdyby ta situace nastala.

	Doběhl k vodárenské věži zalit potem a strachy napůl zbavený rozumu. Kdyby se Tommy náhle zjevil mezi keři, asi by přišel o rozum docela.

	Ve světle měsíce v poslední čtvrti viděl Tommyho; byl v obličeji bledý jako smrt.

	„Já mám strach,“ řekl Tommy.

	„Neboj, nikdo nás neuvidí.“ Třásl se tak strašně, že upustil baterku a musel šátrat v suché trávě, než ji našel.

	„Koukni nahoru, dyť ani není vidět vršek.“

	„Polezeme pěkně pomalu, jednu příčel za druhou. A když budeme muset, tak si odpočineme.“

	„Jo, když budeme zastavovat, tak tam polezeme až do rána, kdy už bude vidět. A pak nás seberou policajti.“

	„Když vylezeme kus nahoru a nebude se nám to zdát, můžeme se vrátit. Přestaň fňukat.“

	„Já přece nefňukám.“

	Položil baterku k patě žebříku; měsíční světlo bylo dostatečné.

	„Tak lezeme.“

	„Lez první,“ řekl Tommy. „A ne abys mi spadnul na hlavu.“

	„Hele, neřvi na mě.“

	„Já přece na nikoho neřvu.“

	Jakmile se dotkl železné příčle žebříku, projelo jím něco jako elektrický proud. Ucukl a pak se dotkl žebříku znovu.

	Ta rána nepocházela od nějakého zvláštního vedení, které mělo lidi odradit od lezení nahoru a psaní nápisů; byla dílem vzrušení, jaké ještě nikdy nepocítil.

	Chytil se příčle nad hlavou oběma rukama. Přece to dokáže.

	Začali stoupat nahoru jako smyslů zbavení, zdálo se jim, že dlouhou dobu; pak se zastavili a opřeli se o žebřík, zoufale vyčerpáni a srdce měli až v krku.

	„Já se asi pobliju,“ řekl Tommy. „Jak se kouknu dolů, udělá se mi zle.“

	„Nedívej se dolů, dívej se rovně před sebe.“

	„Tam ale není nic vidět.“

	„Buď se pozvracej, nebo se dívej dopředu. Je to na tobě.“

	Tommy se pozvracel.

	„Už je to dobrý,“ řekl. „Lezeme dál.“

	Lezli dál.

	Teď už cítili vítr – čím výš vylezli, tím byl citelnější; podolek košile se mu nadouval jako plachta. Co když je to sfoukne a ráno je najdou na Van Dornově třídě rozplácnuté jako žáby? S větrem nepočítal. Nepočítal ani s tím, že dvířka mezi žebříkem a ochozem budou zamčená.

	„Budeme je muset přelézt,“ zavolal do poryvu větru.

	Tommy mu odpověděl tím slovem, které bylo napsáno na nádrži.

	Potily se mu ruce; utřel si jednu a pak druhou ruku o kalhoty a znovu se pevně chytil.

	„Pojď se vrátit!“ vykřikl Tommy.

	Byl rád, že to vyslovil Tommy a ne on. Myslel na maminku, která spí čtyři míle odtud a nic netuší; myslel na králíky, kteří se v měsíčním světle ve svých kotcích krmí řepným chrástem. Chvíli nemohl uvěřit tomu, co právě dělá; byl úplně ohromený skutečností, že je tady nahoře a třepotá se tu ve větru horkém jako z udírny a těžkém jako sametové závěsy v salonu paní Luly.

	Pane Bože, řekl si pro sebe a snažil se vymyslet nějakou modlitbu. Potíž s modlitbou byla v tom, že to, co právě teď dělá, by dělat neměl, takže Bůh nemůže vyslyšet žádnou prosbu, kterou by teď vyslovil.

	Zamčená branka se v měsíčním světle leskla.

	„Já ji přelezu!“ zavolal. „Jestli se zabiju, můžeš si vzít moje kuličky a prak. V jedný přihrádce pod králíkárnou je plechovka od šňupacího tabáku a je v ní pět čtvrtdolarů. A sešity komiksů…“ Ne, ty ne. I kdyby byl mrtvý, o tyhle komiksy nechce přijít; to radši ať se rozpadnou pod jeho postelí.

	Na chvilku se zarazil a pak zaťal zuby.

	„A řekni paní učitelce Phillipsový, že celou povinnou četbu na léto už mám přečtenou.“

	Zahákl špičku levé kotníčkové boty do širokého oka drátěného pletiva branky a přehoupl se přes ni, překulil se na druhou stranu, až jeho tělo při dopadu rozezvučelo kovovou plošinu. Tommy se překulil přes branku vzápětí po něm.

	Opřeli se o nádrž a vyčerpaně oddechovali.

	Platinový měsíc nad nimi plul v takové blízkosti, že kdyby povyskočil, mohl by se ho dotknout. Jeho světlo měnilo vzhled úplně všeho: měl stříbrnou košili, stříbrné ruce a paže, i Tommy byl stříbrný.

	„Cítím moře,“ vykřikl. „To je až z Christian Passu!“ Nasál vzduch jako teriér a objevil ještě hlubší žilku vůně, něco jako kozí list a sůl.

	„Kde jsou naše baráky?“ zahulákal Tommy.

	Nechtělo se mu myslet na jejich domy; chtěl myslet na to, jak je volný, jako by se vznášel vysoko nad zemí, nad vším, co dosud znal. Hrozně toužil někomu říct, že vylezli s Tommym až sem nahoru, odkud je vidět celý stát Mississippi a možná i Alabama a Tennessee – jenže to samozřejmě nemohli říct nikomu. Kdyby se to jejich otcové dozvěděli, byli by oba mrtví. Ale on, Timmy Kavanagh, by byl mrtvější.

	Někde v hloubi duše cítil, že slovo, které dal Tommymu, nedodrží. Bude to muset říct Peggy. Ale to je v pořádku. Peggy by ho nikdy nepráskla, takže když to řekne jí, je to stejné, jako kdyby to neřekl nikomu.

	

	Za ním zatroubilo nějaké auto.

	Lekl se, mávl rukou, jako že se omlouvá, a rozjel se.

	U srdce cítil podivné pohnutí vyvolané vzpomínkou na tu noc i na to, jak Tommy vytáhl z kapsy nůž, než se vydali na dlouhou zpáteční cestu dolů.

	„Tak jsme to zvládli,“ řekl tehdy Tommy. „Udělali jsme, co jsme si slíbili. Pojď, teď spolu uzavřeme pokrevní bratrství.“

	Celý život, snad každou minutu si přál bratra. A když Tommy vytáhl nožík, který měl vždycky pečlivě nabroušený, udělalo se mu divně kolem žaludku…

	Snad ten pocit na prsou – jakási stopa zármutku či touhy, nevěděl přesně, čeho – byla předzvěstí toho, na co čekal. Ale ten pocit brzy pominul.

	Pozdravil starou vodárenskou věž zdviženým palcem.

	Konečně začal poznávat okolí; mířili k náměstí. Vpravo v úzké uličce umývali dva černoši pohřební vůz; na rozpáleném asfaltu se blýskaly bubliny saponátu.

	Celou cestu z Mitfordu si lámal hlavu, v jakém pořadí která místa navštíví, a stále je měnil.

	Nakonec se rozhodl, že nejlogičtějším místem, kde svou návštěvu začít, je náměstí, vždyť na náměstí v Holly Springs přece vždycky všechno začínalo. Skoro celý jeho nejranější život by se dal vyčíst z projížďky po náměstí kolem soudní budovy. Byl by překvapen, kdyby Tysonův dragstór přežil do jednadvacátého století, a jistě i Bookerovo železářství s blýskavými přihrádkami na hřebíky bude dávno pryč.

	Možná si na náměstí i zajde na něco k snědku. A pak se rozjede na hřbitov. Ano, to je logické.

	„Květiny,“ řekl svému psovi. Chtěl vzít květiny.

	A také chtěl vidět Tate Place a několik z těch více než šedesáti předválečných domů, jimiž se město Holly Springs vždycky tak pyšnilo. Mnoho těchto domů v minulosti navštívil; v nejednom z nich stoloval.

	Uvolnil si kolárek a utřel si obličej kapesníkem. Je strašné vedro; z něho se stal horal.

	Návštěvu kostela si nechá až na konec, a jak se blížili zpátky do motelu, projížděli kolem jeho bývalého domova, který byl jen čtyři míle na východ.

	Znovu zvažoval svůj plán.

	„To není dobrý nápad.“ Podíval se na svého společníka, který momentálně spal. „Na jeden den je toho až moc.“

	Byl choulostivý jako skleníková rostlinka; potřeboval čas, aby se mohl zocelit, než znovu šlápne na červenou půdu svého rodného kraje. Kromě toho si stanovil čtyři dny na to, aby rozluštil smysl krátkého vzkazu – pokud se dal vůbec rozluštit – a pak se vrátí zpátky do Mitfordu.

	Když dorazili k poště, zajel na parkoviště a natáhl střechu. Zkrátka a dobře mu nepřipadalo vhodné, aby se vrátil do rodného města po tolika letech a projížděl se po náměstí v červeném kabrioletu se sklopenou střechou. Určitě by to vypadalo drobátko nafoukaně.

	Upevnil látkovou střechu, nalil vodu do kovové misky a díval se, jak Barnabáš pije, pak si sám dal několik doušků z láhve. Sklopil clonu proti slunci a zamžoural do zrcátka na spodní straně. Olízl si prsty slané potem a uhladil si rozcuchané vlasy. Potom vytáhl z kapsy obálku, foukl do otevřeného konce a vytáhl papírek, aby si znovu přečetl vzkaz.

	Přijeď domů.

	Kolem se s řevem přehnalo nákladní auto, za ním několik osobních aut. Podrbal psa za ušima a upíral zrak na poštu, i když ji nevnímal. Na palubní desce tikaly hodiny.

	„Tak dobrá, Pane.“

	Strčil lísteček do obálky, obálku zavřel do přihrádky na rukavice, a když otočil klíčkem v zapalování, v kapsičce u košile mu zazvonil mobil.

	Copak tahle malinká písmenka se dají přečíst? Bude zas potřebovat nové brýle. Stejně by se vsadil, že je to jeho žena.

	„Ahoj, miláčku.“

	„Ahojky. Kdepak jsi?“

	„Zrovna se chystám jet na náměstí. Jen jsem na minutku zaparkoval a natáhl střechu.“

	„Máš se dobře?“

	„Ano. A co ten tvůj kotník?“

	„Je to o hodně lepší. Otok už splaskl.“

	„Ještě to bolí?“

	„To víš, ale snažím se nohu nezatěžovat, jak mi doktor poručil, takže můžeme tu cestu do Irska přeložit na srpen. Udělám cokoliv, jen abych se už zbavila té hnusné sádry.“

	„Nepotřebuješ nic?“

	„Jsem dočista spokojená. Jelikož nemusím dřít na žádné knížce, hltám knížky, které napsali jiní. A pokud jde o jídlo, nemusím ani hnout rukou. Puny se tady staví v poledne se svou slavnou slepičí polévkou a Dooley, Sammy a Kenny přijdou v šest a přinesou pizzu. A Timothy, nebudeš tomu věřit – ale všichni ti kluci říkají ‚ano, prosím,‘ ‚ne, prosím‘.“

	„To by člověk neřekl, jaké požitky může přinést zlomený kotník.“

	„Kenny je tolik podobný Dooleymu. A pro Sammyho je to moc dobré. Každý ve městě, když vidí ty tři pohromadě, to považuje za projev Boží milosti. A nebýt tebe, vůbec by se to neuskutečnilo.“

	„Mně se po tobě stýská, Kavanaghová.“

	„Mně po tobě taky.“

	„Děkuju ti, žes mě pustila.“

	„Já jsem tě nepustila, já jsem tě poslala. Uvidíš, že budeš nakonec rád, že ses tam rozjel. Vážně se máš dobře?“

	„Zatím to jde. Nedělej si starost.“

	Byl jako na trní a v krku měl sucho.

	Vyjel s mustangem z parkoviště a zařadil se do proudu vozů.

	„Jak se má Barnabáš?“

	Tamhle je to, přímo před ním.

	„Výborně,“ řekl. „Oba jsme trochu přebrali sluníčka, ale nic vážného.“

	Kancelář jeho otce nad bankou. Předválečné železné schodiště po straně budovy. Povídalo se, že se Martin Houck jednou z těch schodů horempádem skutálel. Nikdy se nedokázal spolehlivě rozpomenout, jestli tenkrát skutečně viděl, jak Houck padá, nebo o tom slyšel tak často, že nabyl dojmu, že u toho byl.

	„Večer ti zavolám,“ slíbil.

	Teď se vzpomínky jen valily, hráz se protrhla.

	Slyšel otcův ostrý hlas za dveřmi ložnice.

	„Uvědomuješ si, že za to, co provedl, je pokuta pět set dolarů a půlroční vězení?“

	„Ale Matthewe, vždyť je nezletilý. Přece bys…“

	„Zase mě neuposlechl a provedl lumpárnu s tím uličníkem Nolesových, svévolně překročil zákon a vše, co znamená, všechno, za čím stojím já. Běž od těch dveří, Madelaine.“



	




	„Už jsi toho řekl dost, abys mu způsobil trápení, které si zasloužil.“

	„Uhni.“

	„Neubližuj mu, Matthewe.“

	„Abych mu neubližoval? Co je do výchovných prostředků, když v nich není trochu bolesti? Čti si ve své baptistické bibli, Madelaine.“

	To brutální potrestání, které mu otec uštědřil neděli poté, kdy vylezl na vodárenskou věž, ho utvrdilo v přesvědčení, které si bude pamatovat celý život: Ať si je jeho otec kdekoli, ať si je to v kteroukoli denní nebo noční dobu, Matthew Kavanagh má oči a uši všude.

	O svých dvanáctých narozeninách se zeptal babičky, jak se to otec tenkrát dozvěděl.

	Babička Howardová ho poplácala po rameni. „U tvého taťky člověk nikdy neví. Dozvíš se to, až budeš v nebi. A pak už na tom nebude záležet…“

	

	„Tamhle je otcova kancelář,“ řekl Barnabášovi. „Vypadá…“ – na chvíli nebyl schopen promluvit – „pořád stejně. To je divné. A banka…“

	Zajel k chodníku a za železným plotem uviděl malou cihlovou budovu skladiště, kde si schovával věci, které nemohl vzít domů. Nemohl tomu uvěřit. Pořád je tam.

	Ne, řekl si, pořád je tady.

	Udělal to, co mu nakazoval ten lístek. Je teď tady. Přijel domů do Holly Springs.
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	U Staffordů bylo samozřejmě zavřeno.

	Doufal, že zavřeno nebude, ale tak už to na světě chodí. Do restaurace u Staffordů chodívali všichni na oběd; tenkrát stačilo, aby jen vkročil do toho hlučného sálu a už byl celý rozechvělý. Byli tam právníci a bankéři i obchodníci s bavlnou a makléři, zkrátka lidé, kteří vybudovali toto město, vtiskli mu jeho podobu a řídili je.

	Byl pyšný, když se rozhlédl kolem přeplněnou místností a mezi těmi významnými osobnostmi uviděl jemně modelovanou tvář svého otce s hřívou předčasně stříbrných vlasů, a vždycky se bedlivě díval, jestli otec vzhlédne a uvidí ho a dá nějak najevo, že o jeho přítomnosti ví, i když věděl, že u otcova stolu v rohu by nebyl vítán.

	U Staffordů také okusil první zapékaný sýrový sendvič, celý křupavý a zploštělý těžkým víkem grilu; a tady také vyzunkl první točenou kolu, což tehdy určitě patřilo k nejúžasnějším zážitkům jeho raného života. Bublinky z nápoje mu vnikly do nosních dutin a odtud přímo k mozku, kde se rozechvěly, roztančily a rozprskly jako rachejtle.

	Soudní budova z cihel a vápence s dvojitým sloupovím a centrální kupolí vypadala skoro stejně. Pravda, jakoby o trochu víc vyparáděná – snad to dělaly nově natřené římsy nebo povyrostlé stromy na náměstí. Vždycky slýchal, že budovy, které si člověk pamatoval z dětství, vypadají menší a méně význačné, když se na ně zadívá čočkou uplynulých let. Ale ušlechtile postavená soudní budova mu stále připadala významná – vždyť to bylo epicentrum jeho života a vlastně života všech. Pamatoval se na rytmus otcových kroků, jak mu cvakaly podkůvky na podpatcích, když kráčel chodbou k soudní síni. Plíšek na podpatku jeho zdravé nohy zněl na dřevěné podlaze ostře, podkůvka na botě druhé nohy vydávala dutý, šoupavý zvuk.

	Podíval se na hodinky. Hodiny na budově soudu šly přesně, což mu dodalo nečekaný pocit bezpečí.

	Kostel první presbyteriánské církve… Utleyho budova…

	Pomalu objížděl kolem náměstí a kulil oči jako turista. Nějaké auto za ním zatroubilo a on uhnul doleva z Memphiské ulice na Van Dornovu.

	Na Van Dornově se zadíval dopředu, kde se tyčila štíhlá vížka episkopálního kostela nad solidní, cihlovou přízemní budovou modlitebny první baptistické církve. Souboj církví, tak tomu říkala babička Howardová – otec ho táhl k oltářní mřížce episkopaliánů, matčina rodina ho zahřívala u krbu baptistů.

	„A která strana zvítězila?“ zeptali se ho kdysi jako mladého kaplana.

	„Obě,“ musel tehdy odpovědět. A po létech si uvědomil, že tenkrát odpověděl po pravdě.

	Tysonův dragstór byl pořád Tysonův dragstór. To je tedy div divoucí.

	V době, kdy v Mitfordu zavíral Gril na Hlavní ulici, Percy Mosely vedl ten podnik víc než čtyřicet let na stejném místě, což nebylo jen tak. Ale Tysonův dragstór tady byl už v době, kdy on byl malý kluk, propánajána, a kdo ví, jak dlouho předtím? Když vjížděl na parkoviště, pocítil cosi jako závan občanské pýchy.

	„Tak jdeme, starouši.“ Připjal psovi na obojek červené vodítko. „Je čas, abychom se pozdravili s místními.“

	Nevěděl, jak jsou na tom v Holly Springs s veverkami; hrozně nerad by zažil, aby ho pes táhl přes náměstí před tváří Boží a veškerého člověčenstva. Pravda, ve zralém věku dvanácti let už jeho kříženec bouviera ty veverky tolik neprohání.

	Nejdřív si nebyl jistý, jestli má brát na takovou cestu s sebou psa, zejména psa rozměrů menšího náklaďáčku. Ale teď byl rád, že to udělal; mluvil na Barnabáše celou cestu z Mitfordu do Memphisu, a jeho dobrák pes mu skutečně naslouchal, jako ostatně vždy.

	U Tysonů to bylo stejné. I když samozřejmě úplně jiné –pípa na sodovku zmizela stejně jako letní slamáky.

	„Dobrý den,“ pozdravil mladou ženu za pultem.

	Podívala se na Barnabáše. „To má být jako… pes?“

	Zasmál se. „Štěká, vrtí ocasem a nepohrdne prasečím ouškem.“

	„Já jen zírám,“ řekla nevěřícně. Nahnula se přes pult a nechala Barnabáše, aby jí očichal ruku. „Čím vám posloužím?“

	„My jsme tady vlastně na návštěvě. Já jsem tady dřív bydlel.“

	„Přímo tady, v Holly Springs?“

	„Ano. Ale už jsem tu dlouho nebyl.“

	„Tak to jo,“ řekla, prohlédla si ho a usmála se. „Já jsem Amy McPhersonová. Těší nás, že jste sem zase přijel.“

	Připadalo mu úžasné, že to ta dívka zřejmě myslí upřímně. „Já jsem Tim Kavanagh, Amy. Hledám některé staré známé.“ Jediný problém bude v tom, že i jeho ponožky jsou asi starší než Amy McPhersonová. Mladí lidé nebudou vědět nic o lidech, které doufal najít. Rozhlédl se.

	„Je tady někdo, hm, starší?“

	„Pan šéf je doopravdy starý, ale zrovna šel do banky. Tomu je už přes čtyřicet.“

	„A jak jdou obchody?“

	„Bezva. Dneska zasedá soud. Když zasedá, tak je to vždycky dobré.“

	„To je příjemné, že některé věci se prostě nemění. Máte nějakou pohlednici soudní budovy?“

	„Máme tady fotku z roku 1900 – jsou na ní i vozy s bavlnou, to mají lidi rádi – nebo z roku 2004, na té jsou zase zachycení někteří místní.“

	„Dejte mi od každé dvě,“ řekl a vylovil peněženku.

	Strávil tady kdysi nejednu příjemnou chvíli. „Máte nějaké noviny?“

	„Vedeme Jižanského hlasatele, to jsou místní noviny, pak Hospodářského zpravodaje, to je memphiský deník a ještě USA dnes. Jsou na stojanu u dveří.“

	„Aha. Výborně. Tak si vezmu Jižanského hlasatele, a zítra zase na shledanou.“

	„Vemte s sebou toho psa,“ řekla dívka.

	Zastavil se u natřeného kamenného sloupu před dvoukřídlovými dveřmi Tysonova dragstóru, na nějž kdysi s Tommym toužili zvěčnit svou existenci na této planetě…

	

	Bylo strašlivé vedro, propocené košile se jim lepily na tělo jako druhá kůže. Na náměstí bylo jen pár lidí; byla to ideální chvíle, kdy mohli provést to, co mnozí už udělali před nimi. Vytáhli svoje kudličky, otřeli čepele o zadek džínů a vyhlédli si místo na sloupu.

	W I L začal vyrývat do nátěru. „Jaký Wil?“ ptal se Tommy.

	„Uvidíš.“ Spokojeně pozoroval, jak se pod zelenou barvou objevuje bílá podkladová barva a písmena jasně vystupují. L I A M.

	„Takhle se přece nejmenuješ, ty hlavo skopová.“

	„Teď jo, ty troubo.“

	„Kdo je to William?“

	„Toho neznáš.“

	„Leda bys mi to řekl.“

	„Jeden básník,“ řekl.

	„Básník?“

	„‚Pojď jenom blíž, a nechť tvé srdce pozorné je a vnímavé.‘“

	„Čeho?“

	„Paní učitelka Babcocková nás přitáhla k poezii,“ řekl a vyrýval do barvy příjmení.

	„To jsem rád, že nemáme slečnu Babcockovou, básničky jsou leda pro fajnovky.“

	Jestliže muži píší poezii, proč by to měl být projev zženštilosti číst básně? Tohle nechápal.

	Když se učil verše z Písma, oblíbil si učení zpaměti, a možná i proto se mu zalíbila poezie – ty dvě věci se jaksi spojovaly v jednu. Na obrázku v učebnici angličtiny měl Wordsworth mohutný bílý plnovous a trošku mu připomínal Pána Boha. Měl laskavé a moudré oči, jako by k němu mohl skutečně promlouvat, kdyby ovšem nebyl mrtev.

	„Já sem napíšu svoje jméno,“ řekl Tommy. „A jednoho krásnýho dne přijedu do Holly Springs a pořád tady bude.“ Tommy vyrýval svoje příjmení a trošku přitom vyplazoval jazyk v koutku.

	„Ty chceš někam odejít?“ Najednou pocítil úzkost; nikdo nikdy nemluvil o tom, že by chtěl odejít z Holly Springs.

	„Copak ty tady chceš zůstat, až vychodíš školu?“

	„Asi ne.“

	„Tak taky odejdeš?“

	„Já nevím,“ řekl váhavě. „Snad.“

	„A kam bys chtěl jít?“

	To už věděl, že Ostrov pokladů neexistuje. Možná na Mount Everest, ten je aspoň skutečný. Nebo do Španělska, nebo do Indie. Pokrčil rameny. „Já myslím, že všude je to fajn. Teda kromě Afriky.“ Nikdy se mu nelíbilo pomyšlení, že by ho zaživa rozsápali lvi a pak sežrali.

	„Jenže z Afriky přišli Louis a Sally i jejich děti,“ řekl Tommy. „I ta vaše Peggy a náš Sam a plno dalších černejch pochází z Afriky.“

	Zatím ho nikdy nenapadlo, že by Peggy mohla pocházet odjinud než z toho domku na konci uličky, která vedla od jejich velkého domu.

	„Ty budeš moct jít, kam se ti zachce,“ řekl Tommy, „jenže to já ne.“

	„Jak to?“

	„Protože my jsme chudí – a ty jsi bohatý.“

	To se mu nelíbilo, když mu někdo předhazoval, že je bohatý. Samozřejmě věděl, že není chudý – jeho otec byl ve správní radě banky, měli auto s gumovými pneumatikami, jednopatrový dům a přes sto akrů půdy, z toho padesát šest osetých bavlnou – ale nemyslel si, že jsou bohatí. To šéf Tate byl boháč.

	„Já bysem neřek, že jste chudí, akorát ty to pořád tvrdíš. Ale nejste.“ Když nebyl doma, ve škole, nebo v kostele, říkal schválně ‚bysem‘. „Máte přece dům a stodolu a auto. A krávu. My krávu nemáme.“

	Tommy pokrčil rameny.

	„A váš táta učí dějepis. Učitelé přece hodně vydělávají.“ Občas někdo řekl Timovu otci, že ho viděli s Tommym Nolesem; a to pak vždycky dostal výprask, a pokaždé horší, než byl ten předcházející, a to všechno jen proto, že jeho otec tvrdil o Jacku Nolesovi, nejen že je jako učitel dějepisu neschopný, ale že je to ještě k tomu opilec, který nechává svoje hospodářské stroje rezivět na poli.

	Kdyby tak Tommyho otec chtěl posekat trávník a znovu natřít dům a dát zemědělské stroje pod střechu, pak by si snad s Tommym mohli hrát, jenže to se nestalo. Zavřel nožík a strčil ho do kapsy.

	„Tohle se tatínkovi líbit nebude, Timothy.“

	Za nimi se zjevil plukovník ve slamáku a se žlutým motýlkem, právě k nim zabočil z Van Domovy ulice.

	„Co by se mu nemělo líbit, prosím?“ Jestli ho plukovník práskne, že se zase toulal venku s Tommym, pěkně si to slízne.

	„Že se tady podepisuješ na soukromý majetek! Víš, že se to nesmí.“ Plukovník vytáhl kapesník a utíral si zarudlý obličej.

	„Já jsem se tady ale nepodepisoval,“ řekl.

	Plukovník se předklonil a mžoural na sloup, narovnal si brýle a pročítal ty nápisy.

	„Z ulice se mi zdálo, že máš v ruce nůž.“

	„Nožík mám v kapse, prosím.“ Na dotvrzení svých slov si poklepal na kapsu.

	„Tak kluci, ať se do něčeho nenamočíte.“

	„Kdepak, my si dáme pozor.“

	Plukovník přiblížil nos ke sloupu ještě víc. „William Wordsworth,“ četl nahlas. „Kdo to jako má být?“

	Narovnal se a ještě jednou si je přísně změřil. „Tak se koukejte slušně chovat, kluci,“ napomenul je, otevřel dveře do dragstóru a přibouchl je za sebou.

	Následujícího dne se osmělil Peggy zeptat.

	„Hele, Peggy, já bysem chtěl něco vědět, kde jsi se vlastně narodila?“

	Peggy zametala na verandě a hlavu měla ovázanou červeným šátkem. Ten červený šátek nosila pořád. Jednou se jí na to zeptá, jestli nemá něco s hlavou, třeba má bradavice.

	Peggy začala mést ještě energičtěji. „Neříkej bysem, víš, že to nesmíš říkat. Říkej bych.“

	Posadil se a opřel se zády o sloup verandy. „Tak dobře. Chtěl bych vědět, kde jsi se narodila.“

	„V lese.“ Peggy byla určitě nazlobená; odmetala nános pylu ze strany verandy neobyčejně energicky a pustila se do zametání schodů.

	„Tommy říká, že jste přišli z Afriky.“

	„Z Afriky, to určitě! Tam jsem jaktěživa nebyla.“

	„A odkud teda?“

	„Ty seš jak čtvrtodenní zimnice, ty kluku.“

	To nikam nevedlo. „Tak bysem chtěl vědět, kde by si chtěla žít, kdyby si od nás odešla.“

	Peggy se na něho zamračila ze schodu. „Co jsem ti říkala o tom bysem? Řekni to správně.“

	„Chtěl bych vědět,“ zahulákal, „kde bys chtěla žít, kdybys od nás odešla.“

	„No určitě ne tam, odkaď jsem přišla, to teda ne.“

	Teď měl šanci a honem se jí chopil. „No a odkud jsi přišla?“

	Peggy mu pohrozila koštětem a zatvářila se výhrůžně. „Jestli se zeptáš ještě jednou, tak ti to poví todle koště.“

	Rozhodl se, že se jí radši vyptávat nebude. Aspoň nějaký čas ne…

	No tohle. Neuvěřitelné štěstí. Podle vývěsního štítu nad hlavou bylo Bookerovo železářství pořád na stejném místě.

	Chodit do Bookerova železářství se mu nikdy neomrzelo; několikery prázdniny tam dokonce směl pracovat – obsluhoval zákazníky, markoval zboží u pokladny, kde seděl na stoličce. Už to samotné mu přinášelo pocit, že vyrostl o půldruhého metru, i když při tom seděl.

	U Bookerových taky vykouřil svou první cigaretu Lucky Strike a jaksi oficiálně slyšel první sprostý vtip – a byl tenkrát z toho tak perplex, že si ten vtip dodnes pamatoval – a taky se tam naučil pár slov, která dosud neslyšel, ba ani na bavlníkové plantáži ne. Vzpomínky na Bookerovo železářství patřily k těm nejhezčím, které si z Holly Springs odnášel.

	Přeběhli Van Dornovu ulici a vešli do železářství, prostorného jako jeskyně, s dřevěnou podlahou. Zvonek nade dveřmi zaklinkal.

	„Tý jo,“ řekl muž za pultem. „To má být jako pes, nebo je to náklaďák?“

	„Pouhý pes. Nekouše ani neloudí a má rád romantické básníky. Já jsem Tim Kavanagh.“ Potřásli si s mužem rukama.

	„Já jsem Red Lowery.“ Podíval se na jeho kolárek. „Vy jste ten nový pastor od presbyteriánů?“

	„Kdepak, sám už jsem takový starý pes, přijel jsem do Holly Springs po málem čtyřiceti letech.“

	„Vy jste se tu narodil?“

	„Ano. A musím vám říct, že Bookerovo železářství jsem jako kluk miloval, troje prázdniny jsem tady pracoval. Je to zázrak, že pořád funguje.“

	„No to vám teda řeknu, že je to zázrak. Jenom když si vemete, jak vláda ty malý podnikatele bere u huby, vždyť si kolikrát říkám, že to ani nemá cenu, abych ráno otvíral krám.“

	„Já vás poslouchám, Rede.“ Podíval se vpravo, a byly tam. Pospíšil si přes uličku a přejel pohledem kovové truhlíčky na hřebíky, přivařené kolem dokola otočného stojanu. Měl pocit, že ten stojan snad musí obejmout. Kdyby věděl, kam ho dá, snad by celý ten krám koupil. Hele, Kavanaghová, řekl by, vezu domů takový pěkný zásobník na hřebíky, tak vycouvej z garáže a zaparkuj na ulici.

	Pomalu otáčel stojanem a okouzleně se kochal rozmanitým obsahem truhlíčků. Dělával to často jako kluk, poslouchal skřípání, jak se zásobníky otáčely na stojanu. Vybral si jeden hřebík a zamířil s ním k pultu.

	„Tenhle si vezmu,“ řekl Redovi.

	„Jen ten jeden?“

	„Jen jeden. Na památku.“ Vytáhl peněženku.

	„To je na můj účet.“

	„Co vás nemá. Pět centů? Deset? Jak jsou vlastně dneska drahé hřebíky?“

	„Tenhle je zadarmo. A jestli se někdy pustíte do stavby domu, budete brát hřebíky ode mě.“

	„Platí. Tak tedy děkuju.“

	Zvonek zaklinkal; do krámu se vhrnuli tři muži v maskáčích.

	„To jsou lovci, co jdou na sviště,“ řekl Red.

	„Dneska si lidi berou maskovací oděv, když jdou lovit sviště?“

	„Tihle mládenci jo. Máte tu nějaké příbuzné?“

	„Už jen na kopečku na hřbitově.“

	„Máte v úmyslu se sem zase přistěhovat?“

	„Já se sem vrátit nemůžu. Zapustil jsem už kořeny v Severní Karolíně.“

	„Tam je červená hlína, taky jsem tam byl.“

	„Neříká vám něco jméno Tommy Noles, čistě náhodou?“

	„Tommy Noles, Tommy Noles. Ani nevím.“

	„A taky neznáte jednoho barevného, může mu být o pár let víc než mně, který se jmenuje Willie? Teď si možná ale říká Will nebo William.“

	„Zrovna támhle máte jednoho černýho Willa.“ Red ukázal palcem k přednímu oknu. „Wille! Hledá tě tady někdo z berňáku!“

	Srdce mu udělalo kotrmelec; možná právě teď nastává chvíle, kvůli níž se modlil, byť nesystematicky, od dětských let.

	„Will nemá rád psy.“

	„Můžu vám ho tu nechat? Je hodný.“

	„Tak ho přivažte tady k tomu štokrleti.“

	Když zamířil k přednímu oknu, Will mu šel naproti a zubil se od ucha k uchu. Byl to chlap jako hora, na sobě měl montérky.

	„Wille – já jsem Tim Kavanagh.“ Cítil v krku knedlík.

	Podali si ruce.

	„Will Pruitt. Teda doufám, že si pan Red ze mě střílí.“

	Všiml si, že Willova pravička je obrovská jako uzené koleno; levou ruku měl vraženou do pánské polobotky.

	„To víte, že si dělal legraci; já jsem duchovní a nikdy jsem se nenaučil žádný trik, jak dostat z lidí peníze. Hledám někoho, komu se říkalo Willie, když byl ještě chlapec, znal jsem se s ním před mnoha lety.“ Teď tady stál obličejem k Willovi a doufal, že ho Will pozná.

	„Říkávali mi Willie – teď jsem Will a podrážím boty.“

	„Podrážíte boty?“

	„Polobotky, kotníčkový i kozačky. A moje podrážky se neprošoupou, to se dřív rozpadne svršek.“

	„Tomu říkám poctivé řemeslo. Nejste náhodou ten Willie, který pracoval jako chlapec u Tateových?“ Prosím.

	„Já jsem u Tateových nikdy nedělal, co se pamatuju.“

	Will stáhl polobotku z levičky.

	Nebyl to Willie.

	„Vy jste v Holly Springs nový?“

	„Starý i nový. Narodil jsem se tu a žil jsem tady, než jsem odešel na studie. Přijel jsem sem na návštěvu. A co vy?“

	„Já jsem se tu narodil i vyrost. Loni jsem šel do důchodu, do tý doby jsem dělal údržbáře na vyšší škole, a teď dělám tady u Reda a podrážím boty. Aspoň nemám žádný trable.“

	„Já už jsem také v důchodu.“

	„Řek bych, že když nosíte ten kolárek, tak se vám trable vyhýbají.“

	„Trable se na žádný kolárek neohlížej,“ řekl a uvědomil si, že se tónem přizpůsobuje místnímu nářečí. S láskou se rozpomněl na měkkou, pomalou mluvu svého mládí; připomínala mu rozhřátou čokoládu. Sundal si jeden mokasín a otočil ho podrážkou vzhůru. „Jestli jsem si to nemyslel, Wille. Koukněte.“

	„Jo jo, hnedle se prošoupe. Zvlášť tady po straně, vy asi trochu šmajdáte.“

	„A podpatky se vám zdají v pořádku?“

	„Jo, ty vypadají, že by ňákou chvíli mohly eště vydržet.“

	„Co kdybyste mi teď dal nové podrážky, mohl bych si tu počkat?“

	„‚Pracujeme na počkání‘ – to je moje heslo. Budete chtít podkůvky?“

	Podkůvky na botách neměl kolik desítek let. „Samozřejmě, podkůvky.“

	Jeden z lovců se probíral vystavenými tkaničkami do bot.

	„Tak vy prý se chystáte na sviště,“ řekl Tim stojící na prkenné podlaze jen v ponožkách.

	„Jestli se teda vůbec vyhrabeme z města. Kluci víc nakupujou, než aby šli do lesa. Já jsem Merle.“

	„Tim Kavanagh.“

	„Páni, ale takovej pes, co támdle máte, ten se hned tak nevidí.“

	„Já vím. A vy lovíte ty sviště ze sportu?“

	„No, já je lovím hlavně pro sousedku, má osum děcek, a když se svišť dobře udělá, není to špatný jídlo. Clyde, ten by se sviště nedotknul ani klacíkem, ten je nechává pro krkavce – a to voni vědí, a táhnou se za ním, kudy jde. A zase Smokey – ten sní všecko, co střelí. Pro něj večeře o sedmi chodech je svišť a šest lahváčů.“

	„Ale neříkejte, a prosím vás, jak se takový svišť upravuje?“

	„Stáhnete ho. Naporcujete. Obalíte v mouce. Hodíte na pánev.“

	Jeden z Merleových parťáků se zjevil s náručí svačinových balíčků. „Jo, zapomněl jsi, že se musí předvařit. Musíte tu potvoru napřed asi hodinku povařit.“ Potřásl otci Timovi pravicí. „Smokey Davis.“

	„Tim Kavanagh. Těší mě.“

	„Jo, tak znova,“ řekl Merle. „Naporcovat. Předvařit. Pomoučit. Potom smažit.“

	„V horkým omastku,“ řekl Smokey.

	„V horkým,“ dodal Merle.

	„Do zlatova.“

	„Jakou to má chuť?“

	„Jako kuře.“

	Moc rád by měl pěticent za každé prapodivné maso včetně kojota a pásovce, o němž slyšel, že chutná jako kuře. „Asi tuhé?“ zeptal se.

	„Docela to ujde,“ řekl Merle. „Jo, ještě jsem něco vynechal.“

	„Jasně,“ řekl Smokey. „Zapomněl jsi, že se musí marinovat.“

	„A co potní žlázy?“ Clyde se k nim přiblížil s balíčkem pracovních ponožek a sáčkem tabáku značky Rudoch. „Pověděl jsi mu o potních žlázách?“

	Merle těžce vzdychl. „Tak dobrá. Ještě jednou od začátku. Stáhnete ho. Vyndáte potní žlázy, ty jsou tadydle…“ Zvedl paži a ukazoval si do jednoho místa. „Naporcujete ho. Marinujete. Předvaříte. Obalíte v mouce. Usmažíte. Sníte.“

	„Už to mám.“ Zalitoval, že se vůbec ptal.

	„Je s tím teda dost práce.“

	„Zrovna si to říkám.“

	„A vy jste odkaď?“

	„Právě odsud.“

	Smokey si ho změřil. „Ale já vás tu v životě neviděl.“

	„Taky jsem tady nebyl osmatřicet let plus nějaké drobné.“

	„Stěhujete se nazpátek?“

	„Nemůžu.“

	Smokey mu potřásl rukou. „No co se dá dělat. I tak jsme rádi, že jste přijel. A kousek toho sviště byste si měl někdy dát, to byste viděl, jak by vám zachutnal.“

	Zastavil se u pokladny a odvázal Barnabáše.

	„Stavíte se ještě, než odjedete?“ ptal se Red.

	„Myslím, že sem zaskočím každý den, jen tak prohodit pár slov. Máte to tu fajn.“

	„Vemte psa s sebou,“ žádal Red. „Je to dobrý námět k hovoru.“

	Zvuk podkůvek na podpatcích mu byl příjemný. Cvakání nebylo nijak příliš nápadné, jenom taková malá připomínka toho, že je naživu, že má obě nohy a kráčí po ulici za krásného dne. Za ty čtyři dolary plus nějaké drobné to rozhodně stálo.

	V autě se hojně natřel krémem na opalování s vysokým ochranným faktorem a Barnabášovi nalil čerstvou vodu. A potom zase stáhl střechu, protože se mu zdálo, že tady proti němu prozatím nikdo nic nemá.

	Vedro trošku polevilo; bylo příjemné projíždět ulicemi pod baldachýnem starých stromů.

	Jeho maminka Holly Springs vždycky milovala a hrozně jí vadilo, když se musela jako novomanželka přestěhovat na venkov. Byla zvyklá na bohatý společenský život, který byl pro Holly Springs tak charakteristický, a musela vynaložit hodně úsilí, aby manželovi odpustila, že nedodržel svůj slib, že koupí dům ve městě. Ještě větší úsilí ji stálo, aby mu odpustila, že její vlastní peníze použil na koupi Whitefieldu, aniž se jí zeptal.

	Jak jen mohl zapomenout na to, jak je jeho rodné město krásné?

	Projížděl po Salemské třídě, široké jako bulvár, lemované domy, které postavili bohatí bavlnáři. Vzpomněl si na francouzské tapety v obrovské hale Fantovy rezidence i na dýchánky v jejím honosném salonu, na které chodili jeho rodiče – i on dostal pozvání na čaj s rumem, než odjel na studia. A dům Montrose – jako chlapec si hrával na jeho zpustlém dvoře a trochu se bál, jestli mu okenice z horních pater nespadnou na hlavu; teď vypadal jako obrázek z pohlednice.

	Projel mimo Airliewood, kde, jak dobře věděl každý školák z Holly Springs, měl v roce 1862 generál Grant svůj hlavní stan. Grantovi muži rozkradli stříbrné kliky, stříleli na tyčky v železném plotě a olověnou koupací vanu proměnili v kulky – ale staré rány byly zhojeny a dům nyní vypadal lépe než kdykoli předtím.

	Maminka mu vždycky říkala, že skoro každý dům ve městě je jako živá učebnice dějepisu včetně rodného domu jedné otrokyně jménem Ida, na příjmení si nevzpomínal, která se stala první bojovnicí za občanská práva.

	Wellsová! Tak to bylo. Ida Wellsová. Fakta i jména, která dávno hodil přes palubu, se znovu vynořovala na hladinu jako náklad svržený do mořské hlubiny.

	Zajel k obrubníku a zastavil. Valil oči a ztěžka polykal. I dům jeho babičky prošel renovací.

	Natáhl se po svém psu a zabořil prsty do jeho hustého, drsného kožichu. Tady vyrostla jeho maminka, tady se on sám narodil. A tamhle je to zábradlí k verandě, na němž se pokoušel projít jako provazochodec, a skončil se zlomenou rukou, která ho celý život čas od času zlobí.

	„Tak tady jsem přišel na svět,“ řekl Barnabášovi. „Panu doktoru Jordanovi prý už táhlo na devadesátku, ale ruku měl pevnou jako skála.“

	Babička Howardová chodila po domě v modrých domácích šatech, které nosila až do čtyř odpoledne, kdy se převlékala; okna byla zakrytá žaluziemi i závěsy, aby dovnitř nemohlo horko; na sedadle oblíbeného babiččina houpacího křesla na spací verandě ležela její bible; a babiččina každodenní modlitba –

	„Někdy ji odříkávala u snídaně, někdy, když jsme spolu vyšli do zahrady – ‚Pane, dej, ať jsem dnes pro někoho požehnáním.‘“

	Barnabáš se mu díval upřeně do očí.

	„Rozhodně byla,“ musel si odkašlat „požehnáním pro mne. Byla ostrovem klidu v rozbouřeném moři.“

	Jako chlapec přirovnával její vůni k broskvové zmrzlině a byl trochu zklamán, když zjistil, že je to parfém pudru Coty, který kupovala v Tysonově dragstóru.

	I dědeček Yancey Howard ho silně ovlivnil. Byl laskavý, optimistický, rozený usmiřovač – a nesmírně oblíbený baptistický kazatel, který jednou nasadil vlastní život, aby zachránil před utonutím z rozvodněné řeky jednoho chlapce. Také si po venkově dobyl jisté slávy, když při jedné z návštěv svých farníků přivedl na svět dvojčata kluky.

	Ačkoli měl dědeček Yancey sympatie místních občanů a k tomu ještě dosti velký kus půdy, peníze v jejich rodině měla babička Howardová, stejně jako v jeho rodině měla podstatnou sumu jeho matka Madelaine. Dozvěděl se, že jeho otec by si nevzal od dědečka Kavanagha ani šesták, ačkoli ten si nadělal jmění v továrnách na bedny v Oxfordu, Jacksonu a Memphisu, a podle veškerých měřítek byl opravdu bohatý. Což bylo v pořádku, když chtěl otec stát na vlastních nohou, ovšem to, že použil maminčiny peníze na zakoupení Whitefieldu, to bylo něco úplně jiného. Ještě dlouho předtím, než byl Tim natolik starý, aby se doslechl o tomto dvojím metru, měl pocit, jako by už před narozením byl poznamenám něčím, co nedokázal pojmenovat ani pochopit.

	Od svých osmých narozenin až do dvanácti let, kdy nikdo z jeho vrstevníků neměl žádné peníze na útratu, mu babička Howardová dávala každé tři měsíce tři dolary. Jak matka, tak otec zpochybňovali správnost tohoto přísunu financí v době války i po válce. Ale babička tehdy řekla: „Když dítě nemá žádné peníze, jak se má naučit s nimi hospodařit?“

	Ale na oplátku za tuto čtvrtletní nadílku babička očekávala, že uslyší o mnoha obětech a vykonaných dobrých skutcích, a to byl většinou schopen splnit. Občas zatajil nějaký pěťák nebo desetník, který utratil za něco méně chvályhodného, ale přišel na chuť tomu užívat svůj poklad k jiným účelům než vlastním. Brzy se naučil, že dávat přináší stejné a někdy ještě větší potěšení než cukrový špalek, kterým si jednou mimoděk vylomil zkažený zub…

	

	„Dvacet pět centů za komiksy.“

	„Ano, babičko.“

	Babička Howardová byla zahloubaná do jeho účetnictví, vedeného na linkovaném papíře tužkou č. 2.

	„Padesát centů za ponožky a žvýkačky pro seržanta Silvermana.“

	„Ano, prosím. Přidal jsem je do balíčku, který posílala maminka.“

	Přikývla. „Výborně. Padesát centů za šněrovadla a hřeben. To asi taky pro seržanta Silvermana.“

	„To ne, prosím. Pro Peggy. Měla narozeniny. Bylo jí šestadvacet.“

	„Je hezké, že na ni myslíš. Třicet centů na sbírku, na dílo Páně v cizích zemích. ‚Radostného dárce…‘“ Otočila se na něho.

	„‚Miluje Bůh!‘“ dopověděl. „Druhý list Korintským, kapitola devátá, verš sedmý.“

	„Výtečně. Osmnáct centů za pohlednice.“

	„Pro poručíka Kreppa, aby mohl psát domů. Poslali jsme mu balíček přes Organizaci spojených služeb, a on mi poslal fotografii, na které je se svým mužstvem v Itálii. Má dvě děti.“

	„Doufám, že jsi mu poslal jednu pohlednici se soudní budovou.“

	„To ano. S vozy s bavlnou.“

	„Ale nevidím, že bys ušetřil jediný centík.“

	„Nedostávám tolik, abych z toho mohl ještě něco ušetřit.“

	„Tak poslyš, něco ti řeknu. Kdybych já byla nešetřila, nebylo by nic, z čeho bych ti mohla něco dát. I když máš jen pěticent, můžeš ušetřit aspoň cent.“

	Nechtěl babičku Howardovou zklamat. Příště to udělá. Nějak to provede.

	Ještě zbývalo vyúčtovat jeden dolar a dvacet sedm centů, a po celou tu proceduru seděl, jako by spolkl pravítko. Ačkoli si kvůli některým položkám dělal starosti, svými počty si byl jistý. Když dospěli ke konci, babička měla radost.

	„Ty nejsi obyčejný chlapec,“ řekla. „Dědeček bude na tebe pyšný.“ A pak mluvila o charakteru, jako by u toho nebyl a mohl poslouchat, jenom kdyby chtěl. „‚Charakter,‘ řekl jednou pan Dwight Moody, je to, co máš i potmě.‘“

	A v tom to právě spočívá, pomyslel si – snažit se být dobrý i potmě…

	

	„Tenkrát tady byla spousta veverek,“ řekl svému psu.

	Možná se tady ještě staví a zeptá se, jestli by si mohl prohlédnout dům.

	Chvíli jezdil bez cíle, rozhlížel se, vzpomínal, až zabočil na Gholsonovu třídu.

	Na ten večer v sídle Tateových nikdy nezapomene; ta vzpomínka ho bude pronásledovat, co živ bude, leda že by…

	

	Otcův halasný smích se zvedal nad tichý šum hlasů na galerii. Kdykoli se jeho otec smál, byl celý nesvůj; cítil žárlivost, že ten smích nepatří jemu, a zároveň se jaksi styděl, že je tak hlasitý.

	Seděl v rohu na stoličce a pozoroval ruch v horké letní kuchyni. Dvě kuchařky pracovaly u sporáku, smažily kuřata v ohromných rendlících; vysoký černoch jménem Mose podával podnosy s jídlem řadě bosých pomocníčků před kuchyňskými dveřmi. Vystříkl omastek; někdo zaklel; kynuté rohlíčky byly zabaleny do naškrobených bílých ubrousků a vloženy do košíčku na pečivo. Síťové dveře se neustále zavíraly a otvíraly, jak jimi proudily naložené tácy a mísy ven a přes zelený trávník na venkovní galerii.

	„Tak, a vy děte do jídelny, a koukejte, ať tam nic nerozlejete, slyšíte? Tak děte už, já pudu hnedka za váma a tobě přinesu večeři.“

	Černá služebná v zástěře vystrčila jeho a bosého černého chlapce z kuchyně.

	„Willie!“ zavolal někdo za nimi. „Ať se ten chlapeček nají, a pak se posaďte na přední verandě, dokaď pro vás nepřídu. To máš teďkonc za úkol, tak to koukej udělat pořádně.“

	Hnali je přes trávník a pak po schodech do domu a chodbou k malému stolku se čtyřmi židlemi v rohu jídelny paní Luly. Už tady večeřel na Boží hod velikonoční, ale tenkrát tady byly ještě další děti. Tehdy našel v houští azalek sedm vajíček.

	Služebná položila na stůl talíř a s bouchnutím přihodila vidličku a nůž a misku s ovocným piškotem. „Ty seš tady dneska na slavnosti jediný děcko. Willie dohlídne, aby si sněd večeři, a pak tě vohlídá, než si tě vyzvednou vaši. Piješ mlíko?“

	Za zeptání nic nedá. „Prosím, můžu dostat kolu?“

	„Willie, poď se mnou a přineseš tomu chlapečkovi kokakolu. Dyž je tady jedinej malej, tak ať si užije.“

	V duchu zuřil nad tím, jak o něm mluví, ale jenom upřeně klopil oči do talíře a přitom nic neviděl.

	„Dej si pod bradu ubrousek!“ zahřímala, že by to probudilo mrtvého. Připadalo mu, že je obrovská.

	Zastrčil si cíp ubrousku za naškrobený límeček košile. Ten tuhý límec nenáviděl a nenáviděl i tohle místo.

	„To je prima prcek,“ řekla služebná, když s Willem odcházeli z jídelny.

	Přímo hořel hanbou. Nechtěl, aby černý chlapec slyšel, že o něm někdo mluví jako o prckovi. Nikdy do smrti nejdelší už do domu paní Luly nevkročí, i kdyby ho třeba na kolenou prosili.

	Willie se vrátil s kokakolou a postavil otevřenou lahev na stůl. „Jak se jmenuješ?“

	Timothy mu připadalo jako jméno pro prcka. „Tim!“ řekl.

	„Kolik ti je?“

	„Bude mi šest.“

	„Mně je deset.“

	Rozhostilo se ticho. Podíval se do talíře, konečně viděl, co na něm je. Smažené kuře. To ano. Dýně. Ne. Rajčata. Ne. Zelené fazolky. Ne. V malé misce byl piškot s borůvkami a vrstvou husté smetany. Ano. Díval se, jak fialová ovocná šťáva barví okraj bílé misky.

	„Sníš to všecko?“

	„Ani nemám moc velký hlad.“

	„Já to klidně můžu sníst místo tebe.“

	„Sním si asi to kuře. A možná ten piškot.“

	„Sněz co chceš, já dorazím ten zbytek. Ale nesmíš to nikomu říct.“ Willie se zadíval na kokakolu.

	Tim zvedl stehýnko a zakousl se do horkého, šťavnatého masa. Bylo to moc dobré, skoro tak dobré, jako ho dělala Peggy. Tak asi má přece jenom hlad.

	„Koukej.“ Willie zvedl levou ruku; chyběl mu na ní palec. „Držel jsem slepici toudle rukou na špalku a v druhý ruce jsem držel sekyrku. Udělal jsem si to sám.“

	Udělalo se mu divně kolem žaludku. „Brečel jsi?“

	„Jasně, že jsem bulil. Krev mi tekla, po mně i po tom špalku. Ten palec popadla kočka a utekla s nim do stodoly.“

	Položil stehýnko na talíř.

	„Já jsem ten palec chtěl, moh jsem ho ukazovat a třeba za to vybírat po pěťáku. Jenže ta mrcha kočičí s nim někam zalezla a já jsem ho už nenašel.“

	„Můžeš si sníst celou tu večeři,“ řekl a odstrčil talíř.

	Willie se zazubil.

	„Akorát vypiju tu kolu.“

	„Musíš ale hlídat, dokaď budu jíst, jinak bysem si to pěkně slíznul.“

	Bylo to napínavé stát na stráži u dveří do jídelny a hlídat někoho, komu je už deset, i když ten dotyčný je černý. Měl hvízdnout, kdyby slyšel nějaké kroky. Srdce mu prudce bušilo; doufal, že služebná se vrátí a načapá Willieho, jak jí jeho večeři, a pak se zase modlil, aby nepřišla.

	Potom vyšli v houstnoucím soumraku na verandu a posadili se na horním schodu. Obrovský cestovní vůz, který patřil šéfu Tateovi, bylo jediné zaparkované auto na příjezdové cestě; vozy hostí parkovaly venku na Gholsonově třídě.

	Cvrčci hlasitě cvrčeli, ale na tak nahlas jako u jejich domu na venkově. Kdyby tak Willie mohl slyšet jejich cvrčky, ten by koukal.

	„Kde bydlíš?“

	„S mamkou v zimní kuchyni, vona je hlavní kuchařka. Já zas pomáham pani Lule se zahradou, vona řiká, že jsem rozenej zahradník. Vidíš támdle ty záhony s kytkama? Tak ty jsem všecky vyplel já sám.“

	Byl konec března, na to období se udělalo neobyčejně teplo; mírný vánek přinášel vůni kaliny.

	„Když Mose seká pani Lule trávu, tak já ji hrabu. Vona skovává zbytky a drobky a já je nosim slepicím. Vona mi řekne, přines mi boty, a já jí je přinesu.“

	„Ty jsi otrok?“

	„Jakej votrok?“ Willie vypjal hruď. „Jsem svobodnej muž!“

	„Ty přece nejsi muž.“

	„Tak svobodnej kluk!“

	„To jo,“ řekl.

	„Pani Lula je moc hodná, já dělam pro pani Lulu rád. Mose říká, že není zdravá, že schází. Já teda nevim, co bysme si bez pani Luly počali, to fakt nevim…“ Willieho hlas postupně slábl.

	„Paní Lula je stará a celá ohnutá,“ řekl, kdyby si toho Willie náhodou nevšiml.

	„Támdle ta sláva je kvůli jejím narozeninám. Je jí devadesát vosum.“

	Z galerie se nesl smích a potlesk až na přední verandu. Pak uslyšeli zpěv.

	„Tak teďkonc jí nesou dort,“ řekl Willie. „A ten dort by si měl vidět, je velkej jako kolo vod vozu. A pan šéf potom bude řikat svojí mamce příštipek.“

	„Dostaneme kousek dortu?“

	Willie zavrtěl hlavou. „Pro barevný a pro tebe byl ten piškot s borůvkama.“

	„Co to je za dort?“

	„Takovej žlutej s citronovou polevou, to je její zamilovanej, a pana šéfa taky. A pani Lula mi skoro každou neděli kousek takovýho dortu dá. Naše mamka mi dort nedá, ale pani Lula, ta jo.“

	Peggy mu taky dávala něco, co maminka ne. Třeba kokakolu. „Z tý kokakoly se ti zkazí zuby a všecky ti vypadají,“ říkala Peggy. „Ale já se nekoukam, jak to do sebe leješ, ani mě nehne, já se koukam na ten fialovej svlačec, jak strašně rychle roste, budu ho muset vostříhat.“

	Když pak šli z verandy do přední haly, nakoukl do salonu paní Luly a uviděl klavír. Vždycky si přál, aby měli klavír, ale otec nesnášel v domě žádný rámus.

	„Já bysem si na to zahrál,“ řekl Williemu.

	„Ty to umíš?“

	„My máme doma piáno.“ Ta lež mu vyklouzla z úst jako nic, jako by to řekl někdo jiný.

	„No, snad by si si moh chviličku zahrát, kdyby si to nikomu neřek. Umíš hrát ragtime?“

	„Já zahraju skoro všecko.“ Další lež jako věž; ani nevěděl, jak z něho vypadla. Ale dobře věděl, že lhát se nemá, ani barevným ne.

	„Tak jo,“ řekl Willie. „Tak teda poď. Ale na nic jinýho nešahej, jasný?“

	„Jasně,“ řekl. A pak se to stalo.

	Na klavíru stála modrá váza na hedvábném přehozu s třásněmi, který malebně splýval na podlahu. Když šel ke klaviatuře, celý ochromený představou, jaká to bude ostuda, až vyjde najevo jeho lež, na přehoz šlápl. Přehoz sklouzl a váza se zakymácela; pak se zřítila na podlahu a roztříštila se na tisíc kousků.

	„Ježíšku na křížku,“ zašeptal Willie. „Tu vázu jí dal pan šéf. A von ji dostal, když se stal starostou Memphisu.“

	Zůstal stát jako omráčený, zkamenělý hrůzou, a nedokázal odtrhnout oči od modrých střepů, které se rozlétly po naleštěných parketách.

	„Timothy.“

	Zdálo se mu, že jenom zvednout hlavu trvá celou věčnost. Uviděl ve dveřích stát otce a uvědomoval si, že má pusu dokořán a nedokáže ji zavřít.

	Otec zůstal stát mezi dveřmi. „Zrovna jsem se vydal, že se po tobě podívám. Kdo provedl tu strašnou věc?“

	Nad salonem viselo ticho, které mu připadalo nekonečné.

	„Já,“ řekl Willie.

	Když potom buick poskakoval na polní cestě k jejich domu, ležel na zadním sedadle jako balvan a předstíral, že spí, ale bylo mu špatně strachy a nenáviděl se.

	Když na sebe Willie vzal vinu, otec ho popadl za košili a vyvedl ho z místnosti – a co udělal on, aby ho zarazil? Nic, jenom tam stál, nic neřekl, na nic se nezmohl, horší než nemluvně.

	Willie se na něho otočil a usmál se od ucha k uchu. Jako kdyby se těšil na ten akt, o němž se nesmí mluvit, ale ke kterému určitě dojde. Ten úsměv mu nešel z mysli, při pouhém pomyšlení na něj ho pokaždé zamrazilo. Kdyby tak maminka věděla, že připustil, aby Willieho odvlekli za zločin, jehož se dopustil její syn… Ale to jí nemohl nikdy říct, nemohl to říct nikomu, ani Peggy ne, v tomhle zůstal sám. Někdy mu bylo zatěžko uvěřit, že existuje tolik věcí, které se nedají říct nikomu.

	Modlil se z celého srdce, aby Williemu vystrojili krásný pohřeb, s černým vozem vepředu se záclonkami v oknech. Kdyby ho ale pozvali, samozřejmě by nemohl na něj jít, protože by mu bylo tak špatně, že by nemohl ani z postele.

	„… od té doby, co Řecko kapitulovalo před Hitlerem.“

	„… Němci… Londýn…“

	„… neměl jsi toho chlapce tak ponížit před služebnictvem, Matthewe.“

	„… už mě ta tvoje přecitlivělost unavuje, Madelaine.“

	Ale věděl, že hovoří o té strašné věci, k níž došlo vinou jeho nepozornosti, a věci ještě strašnější, již on způsobil svou zbabělostí.

	Vedle něho na sedadle ležel zabalený kousek žlutého dortu, který mu poslala paní Lula; ale on se ho ani nedotkne.

	Na druhý den ráno přišla maminka do jeho pokoje a stanula u jeho postele. Zavřel oči ještě pevněji a modlil se, aby odešla a nechala ho být. Pane Bože, modlil se potichu, dej ať umřu a můžu mít zas pokoj.

	„Timothy?“

	Zacukal trochu nosem, jak to viděl u Louise, když spal.

	„Ty nespíš. Řekni mi, co tě trápí.“

	Zčistajasna ho něco napadlo. „Mám žlutou zimnici.“

	„Vážně?“

	Neotevřel oči, nechtěl se jí podívat do obličeje ani do očí, protože ona nebyla tak zoufale zkažená jako on. „A jaké máš příznaky?“

	Symptomy té smrtící choroby, která kdysi řádila v městečku a zahubila stovky lidí, samozřejmě neznal. Podlehl jí i katolický kněz. A sedm jeptišek. Slyšel, že mrtvá těla museli naskládat do hranice jako dříví, aby je mohli spálit. Teď byli všichni pochováni na hřbitově na kopci a byla to upomínka na nejhroznější ránu, která Holly Springs kdy postihla.

	„Jaké máš příznaky, Timothy?“

	Matka ho přistihla při lži, ale teď už se nemohl vzdát.

	„Všechno mě svědí. Byl jsem snad stokrát na záchodě. Kůže mě pálí jako oheň. A potí se mi nohy a hrozně mi smrdí.“

	„Za chvilku tě čekám v kuchyni. Peggy má v troubě skořicové rohlíčky.“

	Zavřela za sebou dveře a zřejmě ho ani na vteřinu nepolitovala, že má žlutou zimnici a umře a položí ho na hřbitově jako kus dřeva.

	Slyšel otcovy kroky na chodbě – ostré klepnutí a pak šouravý zvuk. Jeho hlas byl ztlumen dveřmi. „Copak je?“

	„Timothy má žlutou zimnici.“

	Po tomto oznámení následovalo něco, co ho šokovalo do morku kostí. Byl to otcův smích; otcův děsivý, nekontrolovaný smích.
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	Projížděl úzkou uličkou lemovanou hrušněmi a četl jména vytesaná do náhrobních kamenů

	SORRELL 
CLAYTON 
AIRLIE 
MACKIE

	Tu a tam se železné plůtky ohraničující rodinné hrobky téměř ztrácely pod záplavou popínavých růží. Cedry, magnolie a černé duby, které dorostly do nevídané výšky, vrhaly ostrůvky stínů na posečenou trávu. Kopec Crest Hill mu připadal menší, než jaký ho měl ve vzpomínkách, ale zelenější a krásnější.

	Kráčel na Crest Hill za pohřebním vozem, v němž ležela teta Lily, strýc Clarence, dědeček Yancey, a pak jen o pár měsíců později i babička. A až příliš brzy poté jeli nahoru s otcovou urnou na zádušní mši, a nakonec se vezl v černém autě se šoférem, které bylo vyhrazeno pro příbuzné, za pohřebním vozem, který odvážel maminku. Tenkrát si uvědomil, že nemá žádné příbuzné, kteří by s ním jeli v autě, protože jeho bratranec Walter byl v té době v Evropě. A tak navzdory tomu, že personál pohřebního ústavu koukal trochu divně, posadil si k sobě na zadní sedadlo Louise, který nedávno ovdověl a nyní s ním sdílel jeho ztrátu.

	Teď zaparkoval v uličce a vyndal z kufru růže. Pustil psa ven pravými dveřmi a šli spolu na západ k nejstaršímu černému dubu na hřbitově. Na stáří toho dubu byl pyšný už jeho dědeček a pak i rodiče. Tenkrát mít místo v blízkosti toho dubu, který byl starší než hřbitov založený roku 1851, se hodně blížilo vlastnictví domu na Salemské třídě.

	Očima přejel své staré hřiště. Měl by být zákon proti plastovým květinám, zejména vánočním hvězdám. Ne, lepší by byla pořádná daň, tou by se to všecko spravilo. V letech, kdy sem chodíval s maminkou, takové ohavnosti ještě nebyly k vidění…

	

	Rád jezdíval v sobotu s maminkou do města. To byl jediný den, kdy si směla vzít auto. Jeho teta Lily do města v sobotu nechodila nikdy, tvrdila, že v sobotu tam chodí jen černoši, ale mamince se v sobotu ve městě líbilo zrovna jako jemu.

	Vždycky se na to pěkně oblékla, navoněla se, vzala si klobouk a někdy dokonce i rukavičky. A vždycky si nanesla prsty na tváře trošku růže. Na jaře a v létě vždycky nařezali květiny na zahradě a každý měsíc jezdili ozdobit hroby rodiny Howardovy. Rád jezdil do města, čichal přitom vůni šeříků, pivoněk, tulipánů či růží, a rád chodil na hřbitov, kde byl ve stínu mohutných stromů chládek i v létě. Směl běhat nahoru a dolů uličkou, ale ne na hřbitově, protože za žádnou cenu nesměl stoupnout na hrob. Což mu vyhovovalo, protože nechtěl šlápnout na hrob a pak se nechat celý život strašit nějakým duchem.

	Než se naučil číst, maminka mu četla nápisy na náhrobních kamenech.

	„Poručík George Anderson řekl, Timothy, a jeho slova stojí za to si je zapamatovat: ‚Déle žije ten, kdo druhým více dává a na sebe zapomíná.‘“

	Řekla mu, že poručík Anderson, jehož letadlo se zřítilo na jižním pólu, podle těchto slov žil po celý život, jak dosvědčil admirál Byrd v dopise Andersonově rodině.

	Patnáctiletého Roberta Waltera McGuirka pochovali na Crest Hillu s dopisem jeho otci z 20. prosince 1906. Snad každý věděl, co v tom dopise stálo, i jejich učitelka z nedělní školy ve Walnut Grove, která jim jej odrecitovala zpaměti při hodině o podstatě dávání.

	Milý tatínku,

	… Víš, že chci mamince dát hřeben, kartáč a zrcátko, a byl bych rád, kdybys mi mohl poslat 10 nebo možná 20 dolarů. Až mi peníze budeš posílat, prosím Tě, adresuj je přímo mně, protože chci, aby to bylo pro maminku překvapení, a chci koupit ještě plno dalších dárků, takže bych Ti byl moc vděčný za takových 15 dolarů. Všichni jsou zdraví. Tvůj milující syn                                    Walter.

	P.S. Neboj se, že ty peníze utratím za hlouposti, protože už mám dost rozumu.

	Odpočívali tam i předkové jeho matky, kteří zemřeli na žlutou zimnici.

	Říkal si, že hřbitov je v jistých ohledech skoro jako film, protože si člověk může představovat lidi a jejich životy, může vidět letadlo, které padá nad mrazivým jižním pólem, přemýšlet, jestli ten chlapec jménem Robert dal své mamince ten hřeben, kartáč a zrcátko; skutečně si přál, aby paní McGuirková dostala aspoň hřeben. V jednom byl hřbitov na Hill Crestu možná ještě lepší než biograf, protože na hřbitov se dalo zajít, kdykoli člověk chtěl, kdežto film vždycky přestali dávat.

	Někdy s nimi chodívala i Peggy a potom poobědvali ve stínu stromů, pak šli na nákupy a někdy na návštěvu k maminčiným kamarádkám, které měly děti stejného věku, nebo navštívili babičku, která jim dala kuřecí salát na plátku ananasu a k tomu ještě horký rohlík, anebo, když nakupovali na náměstí, dali si u Staffordů grilovaný sýr. A navíc maminka mu vždycky dala ještě deseticent, který mohl utratit u Tysonů.

	„Děkujeme za váš nákup,“ říkávali u Tysonů, a v té chvíli mu připadalo, že je jeho desetník pro ně stejně důležitý jako pro něho.

	Když jel do města s tatínkem, bylo to jiné. Jeho otec zřídkakdy promluvil a nespouštěl oči ze silnice, protože v chromé noze měl poškozené nervy a musel si při řízení dávat velký pozor.

	Vyptával se na spoustu věcí, aby otec s ním musel mluvit.

	„Jak se udělají v silnici ty velké díry?“

	„To je od deště.“

	„Jak dlouho žijí motýli?“

	„Moc dlouho ne.“

	„Proč musíme všichni umřít?“ Skutečně si moc přál znát odpověď na tuto otázku.

	Otci zacukalo ve tváři a neodpověděl.

	Často se ptával na některé věci znovu, pro případ, že by podruhé byla odpověď jiná.

	„Směl bych mít někdy pejska?“

	„Ne.“

	„Proč?“

	„Prokristapána, vždyť máš kolem plno psů. Rufe, Louis, každý má nějakého podvraťáka. Hraj si s jejich psy.“

	Tommy měl také psa, jmenoval se Jeff; pomáhal Tommymu, když Jeffa učil chytat klacík ve vzduchu, i povely k noze a sedni. Ale nestál o to hrát si s cizími psy, chtěl svého. Proč jen tatínek nedokáže pochopit něco tak prostého, chtělo se mu otevřít okénko u auta a řvát ze všech sil.

	„Proč se nemůžu jít koupat do rybníka, aspoň jednou?“

	„Jsou tam vodní užovky.“

	„Ale vždyť se tam chodí koupat každý.“

	Žádná odpověď.

	„Mohl bych jít k řece na ryby?“

	„Vyloučeno.“

	Pak byl chvíli potichu, aby nechal tatínka po tolika dotazech odpočinout.

	Než mu položil další otázku, vždycky se v duchu modlil. Pane Bože, dej, ať řekne Ano. Amen.

	„Smím si někdy hrát s Tommym?“

	„Ne.“

	„Ani jednou?“

	„Už se mě na to neptej.“

	Ale hrál si s Tommym přesto, stavěli spolu hráz na potůčku. Ale moc by mu pomohlo, kdyby to měl povolené, opravdu by mu to pomohlo.

	Nechápal, proč by skutečnost, že Tommyho táta je „tajný pijan“, měla něco společného s tím, že si nesměl hrát s Tommym. Kromě toho, jestli je to jeho pití takové tajemství, jak to, že o tom lidé vědí? Navíc Tommyho tatínek byl učitel, a učitelé se nemohou opíjet, jinak by nemohli učit, a jelikož pan Noles učil denně, potom ty řeči o jeho pijanství určitě nejsou pravdivé.

	A bylo ještě něco mnohem důležitějšího, na co se chtěl otce zeptat, ale nikdy to neudělal. Chtěl se ho zeptat: Proč mě nenávidíš?…

	

	Místo vyhrazené jejich rodině bylo ohrazeno ozdobným litinovým plůtkem. Bylo zakoupeno bezmála před sto lety v Memphisu a nyní bylo téměř zarostlé popínavými růžemi, jejichž stonky byly silné jako jeho ukazováček. Místo bylo pokosené, ale kolem pomníku i kamene u paty hrobu bujel plevel. Měl v kufru zahradnické nůžky, motyčku i hnojivo; než zamíří zpátky do Mitfordu, udělá na hřbitově všechno, co je třeba.

	Když zvedl závoru na skřípějící železné brance a vstoupil dovnitř, cítil se trochu jakoby odtržen od skutečnosti, ale plně připraven, jako by kráčel na schůzi staršovstva.

	REVEREND YANCEY PINCKNEY HOWARD
Bezpečně 
v náručí 
Ježíšově

	Dědeček Yancey zemřel v sedmdesáti letech – a právě sedmdesáté narozeniny oslavil předevčírem s Cynthií, Dooleym a Dooleyho sourozenci on. Pokud jde o zdraví, měl pocit, že je – až na tu prožluklou cukrovku – na sedmdesátníka v dosti slušném stavu. Jenže to si dědeček Yancey myslel taky – právě štípal dříví, a skácel se na zem s infarktem.

	Před tím žádná bolest, žádná vleklá choroba, a najednou byl pryč.

	Při odchodu Yanceyho Howarda byly dokonce dva pohřební obřady – jeden ve Walnut Grove, což byl venkovský kostelík, kde jako duchovní začínal, a druhý v kostele baptistů ve městě, kde sloužil skoro dvacet let. Kostel ve městě byl plný k prasknutí, a ti, co se nevešli dovnitř, stáli na prostranství před vchodem a podél chodníku, jako kdyby v otevřené rakvi za dvojitými dveřmi ležela snad hlava státu. Jeho maminka a babička byly dojaté stejně jako on, když viděly ty zástupy mužů, kteří se nevešli do kostela a stáli onoho lednového rána v řezavém západním větru s obnaženými hlavami.

	Hrdlo se mu sevřelo a pocítil zahanbení, které si tak dlouho nepřipouštěl, zastyděl se, že přichází tak neomluvitelně pozdě, aby zde postál a dal najevo úctu, kterou nikdy nebude schopen dostatečně vyjádřit.

	ELIZABETH JANE MELROSEOVÁ HOWARDOVÁ
 Její duše přebývá 
v Kristu

	„Babičko,“ řekl. To pojmenování, které tak dlouho nevyslovil, způsobilo takový příval citu, jaký nepocítil léta.

	Barnabáš mu seděl u nohou a díval se na pána, který si utíral oči a posmrkával.

	„Moje babička,“ vysvětloval. Po odchodu dědečka Yanceyho dostala hrozný kašel a za čtyři měsíce zemřela na zápal plic. Maminka byla k neutěšení; tenkrát přijel domů na deset dní ze Sewanee. I on truchlil, ale ještě víc ho ničil maminčin zármutek.

	Dnes ráno koupil v květinářství na náměstí růže. Potřebuje také vázy? Ne, žádné vázy nechce. Tak ozdobný papír? Ne, díky, ani stužku. Budou stačit jen noviny, do kterých zabalí dva tucty dlouhých růží na cestu na Hill Crest.

	Přidřepl mezi hroby prarodičů a na hrob babičky Howardová dal červenou růži, pak se otočil a na dědečkův hrob položil růži žlutou.

	„Ve jménu Otce, i Syna i Ducha svatého,“ řekl a udělal křížek. „Děkuji vám za to, že jste mé měli rádi. Děkuji vám za to, že jste mi byli příkladem, i když jsem byl k tomu často slepý.“

	Srdce měl jako z olova, když otrhával okvětní plátky z několika růží, roztrousil je po mohylách a vzdával díky. Potom si otřel oči a zahleděl se na zelený kousek trávníku napravo od hrobů prarodičů.

	Ten zelený proužek byl rezervován pro něho.

	Sedmdesátka mu dala pořádný námět k přemýšlení, to tedy ano. Uvažoval-li o hraničních meznících v životě, bylo to něco podobného, jako když mu bylo čtyřicet. Tehdy si poprvé pořádně uvědomil, že život bude patrné vždycky těžký a také, že nebude trvat věčně.

	Když mu bylo čtyřicet, byl zoufale obézní. Aby parafrázoval staré rčení, co mu chybělo na výšce, doháněl šířkou. A co bylo ještě horší, byl čím dál podobnější dědečkovi Kavanaghovi. Rodová podobnost byla prokletím jeho existence; připadalo mu krutě ironické, že je uvězněn v těle, tolik se podobajícímu muži, kterým pohrdal.

	A k dovršení všeho ještě začal silně plešatět. Jelikož mu nebylo známo, že by v jejich rodě byla plešatost dědičná, tato skutečnosti ho totálně zaskočila a způsobila mu pořádný šok, a navíc o těchto pocitech nedokázal mluvit s nikým, ba ani se svým holičem. Naučil se, že nejlepší způsob, jak se s tím vyrovnat, je vtipkovat o tom na vlastní účet, a často by si byl nejradši nafackoval za svou přebujelou ješitnost, která neměla s pravým křesťanským smýšlením pranic společného.

	Tyto zdánlivě nepřekonatelné problémy byly ještě umocněny pocitem izolace v odlehlé farnosti, kde byly zimy tak šedivé. Krátce po svých třiačtyřicátých narozeninách – živě si vybavoval ten okamžik – se přistihl, že sedí s hlavou v dlaních, přesně jak to často dělával jeho otec. Vyskočil ze židle a v panice vyběhl na malý dvorek. Což jestli ho stravuje také ta deprese, která tak sužovala jeho otce? Opřel se o plot a prosil Boha, aby ho vyvedl z temnoty, která tak často zastírala jeho mysl v této farnosti – nebo byla přítomna neustále a rozlézala se v něm jako metastázující nádor?

	Schoulený u plotu si náhle uvědomil, že po léta usiloval o správné pochopení – léta se snažil zažít tu radost, mír a pocit jednoty s tím, který byl pro něho zrozen, který se pro něho obětoval, a svou obětí nabídl Timothymu Kavanaghovi ten nadpřirozený dar života věčného.

	Upřímně věřil v Boha, dokonce byl vysvěcen jako duchovní, který mu má sloužit, a přece za celá ta dlouhá léta víry počínaje dětskými lety nikdy hluboce, niterně neprožil onu vřelost a ochranu božské, ničím nepodmíněné, ba něžné lásky, o níž toho tolik slyšel a četl. Roztřásl se při pomyšlení, že je podvodník.

	Nyní stál a hleděl na ten kousek trávníku, pod nímž on nespočine. Ve světě, který zešílel z toho všeho asfaltu, bude dobré nechat kousíček zeleně jen tak.

	Jaký epitaf by si přál, až nadejde jeho čas v Mitfordu? Vzpomněl si na náhrobní kámen jedné ženy na hřbitově ve farnosti sv. Jana. konečně klidná, stálo na něm. Připadalo mu to jako definitivní a zároveň asi nejvtipnější epitaf, na jaký kdy narazil.

	Všiml si, že otcova urna je pokryta tmavou patinou, na severní straně se dokonce začal rozlézat lišejník. Pak se podíval na maminčin náhrobní kámen a na nápis, který volil s takovou péčí a bolestí.

	Ne. Teď to nedokáže.

	Odvrátil se, otevřel vrátka a došel k dubu, tam se posadil a opřel se o kmen, s růžemi v novinovém papíře stále v ruce. Drsná kůra ho nikoli nepříjemně tlačila do zad; zde se bude modlit, dokud se mu nedostane milosti s úctou se poklonit hrobu své matky a otcově urně. Také zajde k hrobům tety Lily i strýců a potom k hrobu praprarodičů v severním cípu hřbitova.

	Kousek opodál pomáhala mladá žena nějaké starší, korpulentní dámě přesadit pelargonii z plastového květináče k náhrobnímu kameni. Chvíli je pozoroval; připadal si ve stínu dubu neviditelný. Mladá žena přesazenou rostlinu zalila ze zelené konve a trochu přišlápla hlínu botou; starší žena se opírala o hůl a jenom vydávala příkazy.

	Najednou obě vzhlédly a podívaly se jeho směrem; snad jim přišlo, že tam jen tak zevluje nebo má nějaké nekalé úmysly.

	Zvedl na pozdrav ruku. „Dobré odpoledne.“

	„Dobré odpoledne!“ zakřičela stará paní. „Co tady hledáte?“

	„Mám zde pochovanou rodinu.“ Cítil se úplně prázdný.

	Vtom si uvědomil, že ta mladá žena mu prodávala pohlednice u Tysonů. Když k němu obě ženy zamířily, ztěžka se postavil.

	„Hleďme, to je Amy McPhersonová! Že jsme se ale dlouho neviděli.“

	„Dobrý den,“ řekla Amy. „Hned jsem si říkala, že je to ten váš pes.“

	Stará paní se opřela o hůl oběma rukama a naklonila se k němu. S tlustými bifokálkami, které se jí svezly na špičku nosu, a tlustým nánosem rtěnky, která byla hodně přetažená přes okraje úst, mu dočista naháněla hrůzu.

	„Jsem Luola Dabney Randolphová Lewisová, pocházím z rodu Dabneyů a Randolphů, kteří sem přijeli na koni v roce 1834 z Virgínie. Tuhle půdu koupili od kmene Chickasawů.“

	„Aha.“

	„Moji předkové založili Holly Springs,“ zahřímala.

	„Gratuluji.“

	„A tohleto děvče mě sem týden co týden vozí na hrob mého manžela, generála Horace Parkinsona Lewise. Kdo jste vy?“

	„Timothy Kavanagh, madam.“ Lehce se uklonil.

	„Co je to za rasu, ten váš pes?“

	„Bouvier se značnou dávkou irského vlčáka.“

	„Doufám, že nekouše.“

	„Zatím nikoho nepokousal.“

	„Podle vašeho kolárku soudím, že jste duchovní.“

	„Už penzionovaný“

	„Bydlíte v Holly Springs?“

	„Ne, madam, přijel jsem ze Severní Karolíny, ale…“

	„Já to věděla, že jsem vás tu nikdy neviděla.“

	„… ale v Holly Springs jsem se narodil.“

	„Jak že jste říkal, že se jmenujete?“

	„Kavanagh. Timothy Kavanagh.“

	„Víc nahlas, na jedno ucho neslyším!“

	„Timothy Kavanagh!“ zahulákal taky.

	„Kavanagh. Nejste vy chlapec Madelaine Kavanaghové?“

	„Ano, prosím.“ Bylo to, jako by ho někdo praštil do břicha, jako by fakt, že byl chlapec Madelaine Kavanaghové, byl jen sen, který se náhle stal realitou.

	„Vaše maminka byla krasavice.“

	„Ano, prosím.“

	„A navíc horlivá baptiska.“ Paní Lewisová si narovnala brýle a zašilhala na něho. „Ale vy jste moc krásy nepobral.“

	„Ne, prosím.“

	„Pojďte blíž, ať si vás můžu líp prohlídnout.“

	Přistoupil blíž.

	„Nejste podobný ani jednomu z rodičů.“

	Podíval se poočku po svém autě, zaparkovaném opodál ve stínu; netrvalo by mu to víc než třicet vteřin, a mohl by sedět za volantem.

	„Váš otec byl zarputilý člověk. Náramný fešák a krásně se oblíkal, ale hrozně zarputilý. Samozřejmě episkopalián. Ale vidím, že jste po Madelaine zdědil aspoň pleť. Ta měla moc pěknou pleť.“

	Paní Lewisová se jala zkoumat póry na jeho obličeji. Ustoupil o krok dozadu a chytil se náhrobního kamene.

	„To je škoda, že vaše matka i otec umřeli tak mladí. Kdyby Madelaine žila, bylo by jí pětadevadesát; mně bude v srpnu devadesát tři; ona chodila o dvě třídy výš. Přiznám se, že jsem jí záviděla její figuru, měla tak štíhlý pas, to se hned tak nevidí. A jak byla oblíbená – ohromně oblíbená byla. Byly jsme spolu v zahrádkářském klubu, a ten klub se mockrát sešel ve Whitefieldu. Vaše maminka na té zahradě dřela málem do úpadu, a nikdo jí nepomohl, leda to černé děvče, co potom uteklo. Dodnes si lámu hlavu, co viděla na vašem otci – a vidíte, on ji ještě odtáhl na venkov a držel ji tam mimo opravdovou společnost. A byl tak namyšlený, jako bychom všichni byli jenom prach pod jeho nohama, ale já jsem si stejně vždycky myslela, že je nevinný.“

	Amy si zakryla tvář rukou, stála tam tichá a nehybná a celá ohromená.

	„A pročpak vy jste odešel do Severní Karolíny?“

	„Šel jsem studovat a –“

	„To vás neomlouvá. Ani za mák. Takhle to mladí lidé dělají – utečou si a jdou si za svým, jak říkají, a ničí tím prosperitu města, které z nich udělalo to, čím jsou! Co se stalo, když po žluté zimnici pomřela půlka obyvatel Holly Springs? Co se stalo, když sem vtrhli ti zatracení Jankejové a sežrali a ukradli všecko, co nebylo přibité?“

	„Paní Lewisová, prosím vás.“ Amy zatahala stařenu za rukáv.

	„A co se stalo, když propukla krize, a když naši hoši museli do Evropy do války a vraceli se nám domů v rakvích, a když se tu začali rojit bojovníci za lidská práva a chytali nás pod krkem?“

	Amy si zakryla obličej oběma rukama.

	„Naši mladí odtud utekli a nechali nás na holičkách, tak to bylo. A co jste udělali, když přestal být zájem o bavlnu a my jsme tu zůstali o suchých kůrkách? Tenhle podnik zkrachoval, tamten se zavřel, náš krásný výkupní sklad tu zůstal leda jako mauzoleum, a kdepak byli ti mladí, aby nám pomohli zpátky na nohy? Šli si za lepším!“

	„Promiňte,“ řekl.

	„Nahlas!“

	„Promiňte!“

	„Vy promiňte,“ řekla Amy zničeně.

	„To je pozdní lítost,“ zaburácela paní Lewisová. „Když tady budete, půjdete k baptistům, nebo k episkopaliánům?“

	„Asi jednou k těm a podruhé zase k těm. No, rád jsem vás poznal.“ Lež jako věž. „A vás jsem rád zase viděl, Amy.“

	Amy měla slzy na krajíčku. „Víte, za to můžou její léky.“

	„A až půjdete do kostela, koukejte v obou něco dát, až se bude vybírat,“ poroučela paní Lewisová. „Aby to za něco stálo, aby se o tom mluvilo, až zase utečete.“

	Cítil, jak se potí. V autě vytáhl kapesník, a když si utíral obličej, zjistil, že se mu třesou ruce. Byl to skutečný zážitek, nebo jenom nějaký morbidní sen? A kolik takového vedra lidé vůbec snesou? Podle té strašlivé ženské soudě asi moc ne.

	Posadil se v autě a předstíral, že je zahloubán do automapy, dokud Amy a její společnice nepřešly uličkou a i se zelenou konví se nenaložily do auta, které už leccos pamatovalo.

	Zaplať Pán Bůh. „Tak, kamaráde, půjdeme zase ven.“

	Vysoukal se zpoza volantu a zůstal stát u auta, slabý jako dítě. On nemůže jít nikam, to vedro ho ničilo.

	Vyčerpání se v něm střádalo už od rána. Nejdřív ta včerejší dlouhá doba za volantem. Mizerná postel. Časový posun o hodinu. A dnes tak náročný den, kdy neměl v ústech nic kromě jednoho vdolku a plátku žvýkačky bez cukru. A kdy se naposled napil vody? Cítil se vyprahlý a vysušený.

	Vždyť už dvakrát se ocitl v diabetickém komatu, a to pokaždé v důsledku vlastní zabedněnosti. Potřeboval by pípátko, které by ho včas upozornilo – něco, co by ho ochránilo před sebou samým.

	Napil se vlažné vody z láhve a zbytek nalil psovi do misky. Kolik je vlastně hodin? Půl třetí. Musí odtud vypadnout a co nejdřív dostat něco do žaludku. Zítra – zítra zajede hned po ránu zase na Crest Hill. A musí si nakoupit vodu a ovoce; dostal hroznou chuť na ovoce.

	Uličkou se proti němu blížilo nějaké auto a zabrzdilo kousek od předního nárazníku mustangu. Barnabáš zavrčel, ale zůstal ležet na sedadle spolujezdce bez hnutí.

	Z auta vystoupil muž přibližně Timova věku ve slamáku a světlém proužkovaném obleku. Odklepl do trávy cigaretu. „Dobrý den.“

	„Dobrý den.“

	„Neznám já vás?“

	„Sotva; jsem tady na návštěvě ze Severní Karolíny.“

	Muž si založil ruce na prsou a opřel se o chladič. „Já jsem Jim Houck.“

	Timothymu se srdce rozbušilo. Zrovna tady na hřbitově potká prvního ducha z minulosti.

	„Já jsem Tim Kavanagh.“

	„Kluk právníka Kavanagha.“

	„Přesně tak.“

	„Slyšel jsem totiž, že jste jel na Crest Hill, tak jsem si řekl, že sem zajedu a pozdravím vás. Kvůli starým časům.“

	„To jste hodný. Ale já se právě chystám odjet.“

	„Jestli si to nepamatujete, tak vašeho tatíka soudili za to, že shodil mýho tátu ze schodů v bance.“

	„Ale neodsoudili ho.“

	„No jistě, jenže víte, jak to tehdy u soudů chodilo. Když měl někdo ve městě postavení, tak byl předem nevinný.“

	Nemohl popadnout dech, jako by byl vyběhl do kopce. „Vašeho otce je mi líto.“

	„Ále, už je to pryč. Co se stalo, stalo se. Já jen, že jsem slyšel, že jste ve městě, tak jsem chtěl, abyste věděl, že o vás vím. Tohleto, to je pes?“

	„Jistě.“

	„Myslel jsem, že třeba stěhujete gauč.“ Jim Houck se dal do smíchu a znělo to, jako když křída skřípe po tabuli. Barnabáš přitiskl uši k hlavě.

	„No, tak možná se ještě uvidíme, Jime.“ Zaštrachal v kapse po klíčích.

	„Mě teda uvidíte určitě.“ Jim Houck nasedl do auta, přibouchl dvířka, nastartoval a za skřípění pneumatik vycouval uličkou

	Třesoucí se rukou zastrčil klíček do zapalování.

	odpočívej v pokoji, četl na jednom náhrobním kameni.

	Nešlo mu na rozum, jak někdo může odpočívat v pokoji na takovém místě.
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	Zastavil se a četl jídelníček napsaný nad grilem křídou na tabuli. Bylo jasné, že je tady špatně.

	Hedbávná kaše ze šťávou
Selský řízek
Selský žebírka
Zelený fazolky z bůčkem
Kapustičky z máslem
Zelný salát
Černý fazole z vomáčkou
Karbanátek ze sýrem
Kukuřičný chleba nebo vdolky
Francouzký brambory

	Piškot z borůfkama

	To je menu, které by ho porazilo.

	Kuchař, který čistil gril, zvedl hlavu. „Zdravíčko. Jak se daří?“

	„Díky, jde to. Tomu říkám, pane, jídelníček. To vaříte každý den?“

	„Jo. Každej den, když Pán Bůh dá, akorát v neděli ne. Neděli já světím.“ Utřel si ruce do zástěry. „Frank King.“

	„Tim Kavanagh.“ Podali si ruce přes pult.

	„Rád vás tu vidim. Ale vy nejste z Holly Springs.“

	„Narodil jsem se tady a vyrostl. Ale už dlouho jsem pryč.“

	„Já to samý. Narodil jsem se tu, vyrost jsem tu a pak jsem byl dlouho pryč – ale pak se mi začalo stejskat.“

	„Když se tak dívám na tu vaši tabuli, dostávám hlad, že bych polykal hřebíky. Máte tam ještě něco?“

	„No, mám skoro vyprodáno, ale určitě tam něco vyškrábnu.“

	„Jenže já jsem diabetik, což znamená –“

	„Já vim, co to znamená. Já mam taky cukrovku. Prvního typu.“

	„Já mám druhého typu. Také jsem začínal u prvního.“

	„Jaký to je, píchat si?“

	„Ale jde to, už jsem si zvykl.“

	„V Mississippi je nejvíc cukrovkám z celejch Států.“

	Připadalo mu, že Frank je na toto prvenství jaksi hrdý. Znovu si prohlédl jídelní lístek. „To ale pracujete na nebezpečném místě.“

	„Dyk já to nejim, akorát vařim. Jo ty vdolky a piškot samozřejmě peče slečna Ella Moffatová.“

	Ve své bujné fantazii si dával selská žebírka, hedvábnou kaši se šťávou a pořádný flák kukuřičného chleba. „Tak mi dejte kapustičky, fazolky, zelný salát a“ – aspoň tohle si dopřeje – „a kukuřičný chléb.“

	„Vobjednal jste si tři zeleniny. To fakticky chcete?“

	„To jsem si vybral z vaší nabídky.“

	„Jasně, dáváte si majzla. Co si dáte k pití?“

	„Něco bez cukru. Nechám to na vás.“ Neměl v hlavě jedinou mozkovou buňku činnou.

	„Máte tu příbuzný?“ zeptal se Frank.

	„Už ne. Ale hledám pár lidí, které jsem znával.“

	„Koho třeba?“

	„Tommyho Nolese. Menší postava. Blond vlasy. Tedy tenkrát byl blonďák, teď už bude asi šedivý. Tak starý jako já.“

	„Tommy Noles. Tak toho neznám.“

	„Roosevelt Ponder, asi o rok o dva starší než já. Říkali jsme mu Rosie.“ Všichni Louisovi a Sallyini chlapci byli starší, ale Rosie by se ještě mohl vyskytovat.

	„Roosevelt Ponder. To mi něco říká. Ale nevim, že bysem ho znal.“

	„Také bych rád našel muže jménem Willie, možná Will nebo William. O pár let starší než já. Chyběl mu palec na levé ruce.“

	„Znám jednoho, kterýmu chybí tendle prst, menuje se Tyrone.“ Frank zvedl ukazováček. „Kvůli sázce ho strčil do huby koňovi. Koho eště hledáte?“

	„Tedy určitě ne našeho trenéra na basketbal. Ten mě tak proháněl, že jsem si od té doby nevystřelil na koš ani jednou.“ Byl z celého jejich mužstva nejmenší a trenér Michie se rozhodl, že musí buď o deset čísel povyrůst, nebo umřít.

	Frank se zeširoka usmál a podal mu přes pult naložený talíř. „Honem se do toho dejte, ať to nemáte studený.“

	Posadil se do boxu, pustil se do jídla a přemítal o pokoji v motelu.

	Jenže neměl na vybranou. Tenhle motel našel na internetu jako jediný, který hostům dovoloval vzít si s sebou psa.

	Den už byl skoro zabitý, motat se dál po Holly Springs se mu nechtělo, ale možnost vrátit se brzy do pokoje v motelu také nebyla nijak lákavá. Jestli se mu podaří srovnat krevní cukr, mohl by si udělat cestou do Memphisu zajížďku k jejich starému domu.

	Večer samozřejmě zavolá ženě a pak si bude číst, to je ono. Zaboří nos do knihy a ten nevlídný pokoj mu může být ukradený. Zase si četl o Timotejovi, jak to dělával skoro každý rok okolo svých narozenin. Vždycky se mu zdálo, že svatý Pavel ty dopisy psal nejen svému mladému, horlivému učedníkovi, nýbrž i jemu, Timothymu Kavanaghovi, ačkoli on žije o dvě tisíciletí později. S touto zvláštní myšlenkou se svěřil své matce, svému biskupovi, ženě i psovi, přesně v tomto pořadí, a zdálo se, že ani psovi to nepřipadá tak zcela nemožné.

	Sáhl si na kapsičku u košile, zda v ní má mobil – během posledního čtvrt roku ztratil už dva ty zatrápené krámy –a vzpomněl si na záhadný lístek. Byl rád, že aspoň na chvíli na něj zapomněl.

	Frank před něho postavil misku s borůvkovým piškotem. „Dejte si. To je na účet podniku.“

	„No ne. Děkuju mockrát. Ale – myslíte, že to mám jíst?“

	„Pro jednou se nic nestane.“

	Díval se, jak fialová ovocná šťáva barví okraj bílé misky…

	

	„Musím jít k paní Lule,“ řekl mamince.

	„Paní Lula zemřela, což si to nepamatuješ? Byli jsme jí s tatínkem na pohřbu. Není už v tom domě, je u Pána Boha v nebi.“

	„Ale já do toho domu doopravdy musím.“

	„To nemá smysl, Timothy. Slyšela jsem, že příbuzní už balí věci a dům se bude zavírat.“

	„Ale já tam vážně musím, maminko.“

	Od oslavy narozenin a od té strašné chvíle, kdy se rozbila váza, uplynulo již několik týdnů, ale on nevěděl, co se stalo s Williem. Nejdřív se bál po tom pátrat. Teď to ale zjistit musel.

	„Prosím, prosím, já to doopravdy potřebuju.“ Nenapadalo ho nic, co by ještě mohl říct – až si vzpomněl, že by mohl zalhat. „Nechal jsem v domě paní Luly svou nejlepší kuličku, úplně nejlepší na světě.“

	„Ale při tom stěhování tam tu kuličku přece nemůžeš najít.“

	„Ale já to musím udělat.“ Chtěl padnout na zem, válet se po podlaze a vřískat, ale byl na to už moc velký, a krom toho, když to v minulosti jednou zkusil, stejně to nezabralo.

	„No, možná bych mohla cestou koupit máslo u Jane Witherspoonové. Ale když si uvědomím, kolik dneska stojí benzin…“

	„Prosím, prosím, prosím.“ Už byl z toho žadonění celý vyčerpaný.

	Maminka se usmála. „Jak to říká Peggy, ty jsi vážně jak čtvrtodenní zimnice, ba ještě horší.“

	Příští sobotu jeli do města, zatímco otec s Louisem a jeho syny natahovali plot.

	Cestou k domu paní Luly si pozorně prohlížel maminku: oběma rukama pevně držela volant, na hlavě měla malý klobouček, který často nosívala do města, na tvářích slabě nanesenou růž. Připadalo mu, že jeho maminka je ta nejkrásnější paní na celém světě. A teď jede do města jen kvůli němu, protože ji uprosil. Přál si, aby byl hoden její lásky.

	Zaparkovali buick na příjezdové cestě, kde byly tmavé skvrny od oleje z auta pana šéfa Tatea.

	„Utíkej za Mosem,“ řekla maminka. „Třeba tu tvou kuličku našel. A nikde nelelkuj.“

	Zatímco si maminka povídala s černou služebnou, našel Mose venku před letní kuchyní. Seděl na lavičce a vyklepával plechový hrnec kladívkem.

	„Co to děláte?“

	„Ale vyklepávam tady ten promáčklej hrnec. Hodila ho po mně Lucy, že jsem jí řek, že je stará a škaredá. Teda ani tak stará nejni, ale škaredá, to jo.“

	„A trefila vás?“

	„Přelítnul mi kolem hlavy a támdle z toho schodu vodštíp kousek cihly.“ Mose se zachechtal. „Kdyby mě ten hrnec trefil do tý mojí tvrdý palice, tak by se tak promáčk, že už by nestál za vyklepávání.“

	Ještě dlouho si bude pamatovat, jaký strašný rámus to dělá, když se vyklepává plecháč.

	„Koukni, mladej pane – jako novej. Akorát že sem zlomil kladívko.“ Mose vzdychl. „Když člověk spraví jednu věc, vodejde druhá.“

	„Kde je Willie?“ Děsil se toho, co uslyší.

	„Willie už tady není. Chudáček malá.“

	Neovládl se a propukl v pláč.

	„Ale ale. Copak to?“

	„A vystrojili mu“ – utíral si slzy pěstí – „vystrojili mu hezký pohřeb?“

	„Dyk ale Willie neumřel. Co tě nemá. Poslali ho na venek k jeho babičce.“

	Děkuji Ti, Pane Bože, děkuji Ti, Pane Bože, děkuji Ti, Pane Bože. „A vrátí se sem?“

	„Willie? Kdepak, ten se sem nevrátí. Pani Lula je po smrti, však víš.“ Mose si utíral oči do rukávu. „Všechno se teďkonc změní.“

	„Pan šéf se sem vrátí?“

	„Já myslim, že tu a tam sem zajede. Dyk je to jeho rodnej dům, narodil se zrovinka v tý světnici nad schodama.“

	Slýchal o tom, že pan šéf Tate často dává dětem žvýkačku zabalenou do dolarové bankovky; o dolar od pana šéfa by stál; nechal by si ho na památku a nikdy by ho neutratil, ale žvýkačku by si vyžvýkal.

	Měl ještě jednu otázku, chtěl se na to zeptat už dřív, ale pokaždé zapomněl. „Čeho je pan Tate vlastně šéf?“

	„Hm, počkej, jak bysem to řek.“ Mose zvrátil hlavu, zavřel oči, komíhal nohou a něco si potichu bručel. „Přemejšlim.“ Potom se předklonil a řekl: „Von je šéf ouplně všeho.“

	Rozběhl se přes dvůr a kolem domu a cítil se lehoučký jako vzduch, že by se snad dokázal vznést nad zem jako drak a odplachtit.

	„Vy ale máte veselýho chlapečka,“ řekla služebná.

	Maminka se rozzářila. „Ty jsi našel tu kuličku!“

	„Ne, maminko, ale to nevadí, už je mi to jedno.“ To byla úleva moct mluvit pravdu. Kéž by tak vždycky mohl říkat jenom pravdu, zvlášť mamince.

	Na zpáteční cestě si na sedadle stoupl a vzal maminku kolem krku, jak to často dělával, než se rozbila ta váza. Ještě nikdy nebyl šťastnější.

	„Tak to je zase můj milý Timmy,“ řekla maminka. „Konečně se vrátil. Kdepak asi celou tu dobu byl?“

	Pokrčil rameny a předstíral, že neví. Ale moc dobře věděl. Byl na tom místě, o kterém slyšel v kostele – v ohnivé peci samotného pekla…

	

	Zamával Frankovi na pozdrav. „Na shledanou zítra. Budu se snažit sem dostat, než vám dojdou smažená kuřata.“

	Zastavil se v malém krámku pro láhev vody a sáček ledu a zamířil na východ. Byly skoro čtyři hodiny a bylo dusno. Odhadoval, že bude takových pětatřicet ve stínu. Možná by mohl natáhnout střechu a zapnout klimatizaci. Už se do toho pustil, ale pak si to rozmyslel; ve vzduchu bylo tolik vůní, které chtěl prozkoumat.

	Když se ocitl na vrcholku kopce, dolétl k němu závan zimolezu, a ta vůně mu začala kolotat v žilách jako doušek whisky. Zimolez a gardénie. To byla první kytička, kterou dal Peggy Cramerové.

	Natahoval krk a rozhlížel se po krajině, jako by se snažil získat zpátky něco ztraceného. Tamhle uvízl malý remízek v pavučině kudzu jako pár much. O kus dál pod šlahouny kudzu skoro zmizela stodola, byla z ní vidět jen zrezivělá plechová střecha. Beztak bude i dům jeho dětství dávno kudzu obrostlý, úponky asi zakrývají sloupy nad vjezdem. Jak to, že od té doby, co upadlo pěstování bavlny a město Holly Springs zůstalo „o suchých kůrkách“, ještě nikdo nepřišel na to, jak se vypořádat s tím obtížným plevelem a nějak užitečně ho zpracovávat?

	Podíval se na tachometr; jak se snažil zachytit nějaký vánek, překročil o dvacet kilometrů povolenou rychlost.

	Strach, který předtím měl z návštěvy Whitefieldu, náhle zmizel – uvědomil si, že se vlastně těší, ba že se nemůže dočkat. Jestli tam nikdo nebydlí, projde se k bavlníkovým polím, kde často pracoval jako sběrač, a podívá se na stodolu, pokud ještě stojí.

	A pak si uvědomil, co si přeje ještě víc.

	Chce vidět Peggyin domek…

	

	Někdy před Vánoci si všiml, jak je maminka bledá, vypadala jakoby zestárlá; jako by to nebyla ani ona. A pak se dostavila strašlivá bolest.

	„Utíkej!“ poručil tatínek. „Přiveď Peggy!“

	Rozběhl se co nejrychleji k domku na konci uličky za živým plotem z ptačího zobu.

	Bylo pozdě odpoledne, už se stmívalo a byl hrozný mráz. V ostrém vzduchu se srážel dech v obláčky páry.

	Peggy zrovna věšela prádlo na šňůru nataženou před krbem.

	„Něco se stalo s maminkou. Musíš honem přijít.“

	„Nemůžu nechat ten oheň takhle hořet,“ řekla a lopatkou nahrnula popel na hořící poleno. Jednou se jí vykutálelo poleno ven a vypálilo do dřevěné podlahy velkou díru. „Tobě to ale trvá,“ říkal. „Honem!“ Peggy sfoukla petrolejku, přehodila přes sebe kabát a ruku v ruce se rozběhli ledovou uličkou.

	Když doběhli k domu, černý buick před vjezdem nestál.

	Peggy mu zmáčkla ruku, až ho to zabolelo. „To on ji tatínek odvezl do Memphisu.“

	Do Memphisu. Tam byla velká nemocnice. Dlouho stál u okna a vyhlížel ven, jestli si to tatínek nerozmyslel a neveze maminku domů. Pak by zavolal pana doktora Franklina, ten by mamince něco dal ze svého kufříku a ona by byla zase zdravá. Ale auto nepřijelo.

	Už se hodně připozdilo, tak ho Peggy nakonec vzala k sobě domů a znovu roztopila. Pak mu dala k večeři kukuřičný chléb s mlékem a kaši ze sladkých brambor s melasou. Snědl toho, co se do něj vešlo, aby jí udělal radost, a pak se uložil k spánku ke krbu, kde mu Peggy nastlala na zem deky. Ležel tam celý nešťastný a bál se; díval se na její prádlo, které nad ním viselo na šňůře, děsilo ho, jak se její nejstarší pracovní šaty zatřepetaly, když otevřela dveře, aby přinesla další dříví.

	Říkal si, že nikdy nezapomene, jak to bylo v Peggyině domě cítit – trochu popelem a studenými vdolky a pečeným bůčkem; byla to vůně, která ho uklidňovala a přinášela pocit bezpečí. Nikdy předtím si pachů v jejím domě nijak zvlášť nevšímal, ale tentokrát to bylo jiné – jako by se v něm otevřela nějaká dvířka.

	Když nemohl usnout, sedla si k němu na bobek a hladila ho po zádech. „Uvidíš, že všecko bude fajn, prcku, všecko bude fajn.“ Tentokrát jí dovolil, aby mu říkala prcku, a projednou se na ni nezlobil.

	Po stěnách osvětlených petrolejkou a plápolajícím ohněm tančily stíny a Peggy se dlouho modlila, nahlas a naléhavě, zvedala ruce a hovořila k Bohu, jako by byl přítomen v její světničce.

	Všechno bude fajn, uvidíš, řekla. Jenže jestli mluvila pravdu, proč teď pláče?

	Ale protože měl Peggy moc rád, skoro jako maminku, nakonec jí uvěřil a usnul…

	

	Whitefield už ze státní silnice nebylo vidět. Za téměř čtyřicet let stromy i keře vyrostou a zmohutní, podrost zhoustne, všechno se změní. Maminka mívala ráda, když byl jejich dům vidět ze silnice. Tenkrát nechala Louise a jeho podřízené vysázet mezi borovice, duby a javory celé akry azalek; příjezdová cesta se táhla rovně mezi stromy až k zeleným domovním dveřím.

	Jenže trasu příjezdové cesty změnili; teď byla klikatá, takže přímý výhled na dům byl přerušen.

	„Jsme v Králičím městě, brachu. Takže se mě drž, a myslím to vážně.“

	V lese je chladněji. Když se blížil k poslední zatáčce, pomodlil se modlitbu, která nikdy nezklame.

	Dům, v němž prožil dětství.

	Ale vůbec ne zchátralý nebo pobořený. Ani zarostlý zelení. Naopak přesně takový, jaký jej měl ve vzpomínkách. Až na to, že ještě hezčí. Mnohem hezčí.

	Zůstal sedět s nohou na brzdě a s rukama na volantu a ani nedýchal.

	Průčelí jednopatrového domu obepínalo trubkové lešení. Štukové sloupy s cihlovým jádrem i dvoukřídlové dveře byly čerstvě natřené, stejně jako dórské pilastry podél dveří. Vysazené okenice byly opřené o zeď, byly zbavené starých nátěrů a byly připravené na napuštění fermeží. Přesně tohle měla maminka v plánu nechat udělat, jenže pak přišla její choroba, a pak už bylo na nějaké nátěry a opravy pozdě.

	Přes jednu trubku lešení byla přehozená košile; na modré plachtě ležely prázdné plechovky od barev.

	Ticho. Nikde ani živáčka. Nic se nepohnulo.

	Všiml si prastarého volva a malé dodávky s blatníky prožranými rzí.

	Zaparkoval pod jednou borovicí a připnul psovi na obojek vodítko. Barnabáš si to tam všechno očichal, potom se soustředil na zadní kolo dodávky a zvedl nohu. Pak se společně vydali k domu a vyšli po schůdcích; dveře byly dokořán.

	Dřevěná podlaha ve vstupní hale byla zakrytá plachtou. Chodba vedla podél schodišťové šachty k otevřeným zadním dveřím. Jimi bylo vidět ven na trávník a sluncem vybělené pole za ním.

	„Haló! Je tu někdo?“

	Zabzučela včela. Zakřičela vrána.

	Silný zápach čerstvého nátěru v kombinaci s parnem způsobil, že se mu málem zatočila hlava. Chvilku tady počká, možná se posadí na schod, než někdo přijde. A jelikož slunce je na opačné straně domu, tohle je stejně nejchladnější místo.

	„Haló!“

	Ale pak zapomněl na svůj úmysl sednout si na schod jako ještěrka; chtěl objevovat.

	Měl pocit, že po jeho mamince tady nezůstala jediná stopa. Stromy se přiblížily ke vchodu a po zahradní úpravě nezbylo ani památky. Zůstaly jenom dvě řady starých zimostrázů.

	Kromě zimostrázů tady nebylo nic známého. Vůbec nic. Žádné astry velké jako talíře, ani záplavy růžových proskurníků, ani nevídané trsy funkií na kraji lesa, ani gardénie, jejichž vůní bylo prosycené celé okolí. Léta potu a poctivé dřiny zmizela jako stodola pod houštinou kudzu.

	Při nejedné ze slavných hollyspringských poutí se stovky lidí procházely po cestičkách, které jeho matka vedla hájkem čtyř set dřevitých azalek k udírně se záhony pivoněk a k loubí s popínavými růžemi a purpurovou vistárií.

	Prorokovali jí, že nikdo z města nepojede čtyři míle, jen aby se podíval na zahradu, zvlášť za války, kdy byl benzin na příděl a náhradní součástky nebyly k dostání a všichni automechanici byli na frontě v Evropě. Ale jeho matka, která si přála, aby její zahradu mohli vidět všichni, měl v sobě kus tvrdohlavosti a vizionářství. Když nemohla žít ve městě, přitáhla si město za sebou. Za pomoci své skálopevné vůle a ovšem neúnavné dřiny vytvořila zahradu, která lákala obdivovatele nejen z Holly Springs, ale i z tak vzdálených míst jako Memphis a McComb. A jednou se dokonce objevil někdo až z Brazílie, což způsobilo nevídaný rozruch.

	Procházel alejí zimostrázů a viděl, že i prádelna vzala za své, i když na jejím místě byly ještě vidět kamenné základy. V oné ctihodné budově obdržel nejeden výprask, musel odříkat mnoho veršů z Písma, ba dokonce tam byl i odvšivován za pomoci sirného přípravku.

	Možná trvalo celou řadu let, než si to uvědomil, ale nepochybně značná část jeho povahy se formovala právě v prádelně…

	

	Vrazil do kuchyně, aby mamince sdělil tu novinu.

	„Louisovi utekla ta jeho zatracená mula a doběhla k Tommymu a pan Noles nechce Louisovi dovolit, aby šel k nim na zahradu a mulu si odvedl, a jestli pan Noles nepustí tu zatracenou mulu domů, tak Louis říká, že zavolá policii.“

	Sám viděl policisty tak leda kolem Tysonova dragstóru, jak se ládují zmrzlinou, nebo sedí v hlídkovém voze se slunečními brýlemi na nose.

	„Jak jsi to řekl o té mule?“

	„Louisova zatracená mula.“

	Viděl, jak se jí udělala vráska mezi obočím a nad nosem. „Jdi do prádelny a počkej tam na mě.“

	Posadil se v prádelně na židli s potrhaným sedákem mezi koše s prádlem a louhovým mýdlem a velkými měchačkami, kterými se míchalo prádlo na vyvářku v černém železném kotli vedle dveří.

	Maminka se objevila v zástěře a vypadala unaveně. Říkal si, že maminka pracuje až příliš, přestože má na pomoc Peggy. Kdyby tolik nepracovala, snad by nebyla tak unavená, a kdyby nebyla tolik unavená, třeba by se nezlobila kvůli ničemu. Vůbec totiž netušil, proč ho sem poslala kvůli tomu, co vyvedla ta hloupá mula.

	„Tamhle jsou špinavé pracovní obleky z farmy,“ řekla a ukázala na dva koše. „Jsou celé zablácené, protože v neděli pršelo. A taky zapáchají, protože jsou načichlé od krav, koní, slepic a prasat a taky potu, který člověk při práci v hospodářství prolije.“

	Čekala, jestli na to něco řekne, a on si lámal hlavu, co by od něho asi tak mohla chtít slyšet. Nakonec řekl: „Ano, prosím.“

	„A tady je zase čisté prádlo, které jsme s Peggy dopoledne vypraly a stihly jsme ho ještě sebrat, než začalo pršet. Čisťoučké, navoněné od vzduchu a od sluníčka.“ Čekala.

	„Ano, prosím.“

	„Jaký bys chtěl být ty? Jako koš těch špinavých, zablácených hadrů, nebo jako to krásné, čisté prádlo?“

	Odpověď znal, ale přesto se musel zeptat.

	„Co jsem provedl?“

	„Řekl jsi ošklivé slovo.“

	„Kdy?“

	„Když jsi mluvil o Louisově mule.“

	Dočista zapomněl, že to slovo se nemá říkat. Jenže Louis takhle té své mule vždycky říkal. Přece se tak jmenovala. Jinak to říct nemohl, když to bylo její jméno.

	„Ale vždyť ta mula se tak jmenuje. Louis vždycky říká ta zatracená… Promiň.“

	Věděl, že teď přijde na řadu mytí pusy mýdlem, přímo to cítil. Upřel oči na skleničku se zubním kartáčkem, která byla nachystaná na parapetu.

	Maminka si založila ruce a tak zvláštně se na něho zadívala. Byl moc rád, že ho do prádelny poslala maminka a ne tatínek. Kdysi ji totiž slyšel, jak Peggy říká, že otec je „moc přísný“, a proto asi taky na něho skoro nikdy otci nežalovala, když Tim něco provedl. Nejednou ho otec málem přizabil, když se do něho pustil, zatímco maminka byla mírná a uměla odpouštět – tedy většinou.

	Svěsil hlavu. Proč jen prostě neřekne, že se omlouvá, aby to měl odbyté?

	„Tentokrát ti to prominu, Timothy. Vím, že jsi to slovo opakoval bez zlého úmyslu. Ale víckrát už to nepřehlédnu, rozumíš? Za to chci, aby ses naučil verš dvacátý devátý a třicátý ze čtvrté kapitoly listu Efezským.“

	„Ano, prosím.“ Zvedl hlavu, najednou se odvážně a rozhodně střetl s jejím pohledem. „A děkuju.“

	Matka se odvrátila; připadalo mu, že se směje. Byl si skoro jistý, že se směje…

	

	„Jestli budeš žít tak dlouho jako ta mula,“ řekl Barnabášovi, „tak mě asi přežiješ.“

	Když ta zatracená mula pošla, Louis řekl, že jí bylo jednadvacet. „Už by mohla k volbám!“

	Louis a Sally Ponderovi žili a pracovali se svými čtyřmi syny na Whitefieldu a pro Tima byli jako druhá rodina. Hrával si v jejich domě na kraji lesa, jídal u jejich stolu a sklízel s nimi bavlnu. Louis byl jako náhradní otec – moudrý, seriózní a ochotný naslouchat, když nikdo jiný naslouchat nechtěl. Teď Tim přemýšlel, jestli by našel hrob, který s Louisem a jeho chlapci mule vykopali na druhé straně rybníčku. Tenkrát jí dali na hrob starou výhybku a Louis se neubránil slzám.

	Teď musel poopravit svůj předchozí odhad teploty. Není to pětatřicet, ale nejmíň sedmatřicet, a ještě stoupá, nebo je papež. To není vhodná chvíle na procházku na druhou stranu rybníčku.

	„Tak jo, kamaráde, co kdybychom se podívali…“

	Měl na jazyku podivnou větu. Málem řekl Co kdybychom se podívali po Peggy.
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	Živý plot z ptačího zobu byl dávno ten tam. Plechová střecha byla propadlá, ze shnilé dřevěné podlahy v kuchyni rostly semenáčky cedrů a o zbytek se postaral zimolez.

	Thomas Wolfe měl samozřejmě pravdu.

	Barnabáš si to tam očichal v místě, kde bývaly její dveře, jež vedly do uličky – když za starých časů sedával na schůdku přede dveřmi, pokaždé uhnul se špičkami nohou, když jel kolem vůz, to pro každý případ. Provoz tam byl značný zejména v době sklizně bavlny – jeho otec jel na koni, Louis řídil spřežení – „hyjé!“; česáči se trousili z polí, umoření vražedným vedrem; Louisovi kluci podnikali průzkumné výpravy; kolem rachotily vozy s bavlnou.

	V palčivých mississippských létech byla jejich farma jako malé město samo o sobě. Cole Jenkins si dokonce stloukl malý krámek pod ořešákem na jižním konci velkého pole a dělal obchody s česáči. Jahodová limonáda, karamelová lízátka, marokánky s buráky – všechno po pěticentu, a tu a tam ťukl do plechové střechy jeho přístřešku padající ořech, bum, bum, bum. „Utíkejte do lesa, dou po vás!“ křičel Cole, řehtal se a plácal se do stehen.

	Cole strávil nemálo času nadbíháním Peggy. Někdy k večeru přišel z pole a přinesl jí kokakolu, ale ona ji nikdy nevypila. Dokonce si ji ani nevzala domů a nenechala na potom.

	„Namlouvat si tuhle ženskou je jako jíst polívku vidličkou,“ lamentoval Cole.

	„Ty si ji nemáš co namlouvat,“ usazoval ho Louis. „Seš ženatej.“

	„Jakejpak ženatej,“ odporoval Cole. „Když nám velebníček řek, abysme vodříkali manželský sliby, tak jsem nechal svoji ženskou, aby to všecko vodmluvila sama.“

	Jednou, když ho maminka poslala, aby šel s Peggy loupat hrášek, Cole se ho snažil uplatit fondánovou čokoládičkou Baby Ruth, která nebyla od vypuknutí války k vidění. „Koukej, co tady mám. Běž si hrát a nech nás tady spolu samotný, a ta čokoláda bude tvoje.“ Cole na něho zamrkal a vycenil v úsměvu svých pár zubů; byla to ohavná podívaná.

	Jenže on by Peggy nenechal s tím chlapem osamotě ani za sto dolarů, neřku-li za nějakou čokoládu. Posadil se zpříma a Colea provrtával očima, až se Cole našňupnul a odešel.

	„Dostaneš chleba s máslem, a pocukrovanej, že si mě tady nenechal s tím otrapou,“ řekla mu pak Peggy. „Dyk von vypadá, jako kdyby žvejkal tabák a plival proti větru.“

	A pak se tomu pořádně od plic zasmáli.

	

	Barnabáš ležel na cestičce a vedrem sotva funěl. Nejvyšší čas, aby se zase pohnuli.

	Najednou v plevelu vedle komína cosi zahlédl. Došel k tomu a rozhrnul rostliny špičkou boty; vypadalo to jako nějaké držadlo. Vzal za ně a vyprostil tu věc z trsu trávy a červené hlíny. Byl to rendlík.

	Maminka tenkrát koupila novou sadu nádobí od obchodního cestujícího a svoje staré hrnce a kastroly dala Peggy. A zrovna tenhle rendlík nesl Peggy on sám – kolik že už je to let?

	Zahodil ho zpátky do plevele.

	Pamatoval se na svůj žal i jak se snažil ho skrývat, a hlavně na ty otázky, které si tehdy v duchu neustále kladl. Proč jen Peggy odešla od maminky, která ji měla ráda a naučila ji vařit a šít, která jí odříkávala verše z Písma, dokud je Peggy neuměla nazpaměť, naučila ji podepsat se a číst, odnaučila ji říkat bysem a dokonce jí nechala spravit zuby, aby Peggy mohla pořádně kousat?

	A jak to, že Peggy odešla ze svého domečku, který měla tak ráda a udržovala ho tak čisťounký, i když se jí tam ze silnice prášilo – z domečku, o němž prohlašovala, že je to jediný domov, který kdy měla? A co ty její slepice – Peggy jediná se starala o rodajlendky, které dodávaly vejce na Whitefield a které později končily na stole dušené v míse noků. Peggy měla svoje slepičky moc ráda a snažila se oddalovat chvíli, kdy měla některá skončit v hrnci, jak jen to šlo.

	Ale nejméně ze všeho mu šlo na rozum, jak mohla opustit jeho, kterému říkala prcku a mrňousi, jeho, který jí zachránil život, a o němž vždycky tvrdila, že je její nejlepší kamarád na celém širém světě?

	A přece jednoho dne – chodil tenkrát do páté třídy – přišel domů ze školy, a Peggy nebyla v kuchyni ani v prádelně ani nikde jinde. Zrovna takhle, odešla od nich navždycky.

	Chodil ji pořád hledat do těch dvou místností jejího domečku, volal ji jménem a čekal, že se mu ozve, protože viděl, že její šaty visí na hřebíku v koutě. Dokonce nechala přes opěradlo židle přehozenou zástěru, jako by měla každou chvíli vejít do dveří.

	Pokud to dokázal posoudit, nevzala si s sebou nic kromě bible, jedněch šatů a bot, které často nosila, a ještě kabátu slámové barvy.

	Šel i do stáje a prohlédl všechna stání, protože měl strach, jestli třeba nehledala vajíčka bantamek na patře a nepropadla nějakým ztrouchnivělým prknem.

	Ale po Peggy nebylo nikde ani památky a ani maminka nedokázala odpovědět na jeho otázky. Zdálo se mu, že si dělá stejné starosti jako on.

	Šel za tatínkem, celý zkormoucený. „Měli bychom o tom říct šerifovi.“

	„To tě nesmí ani napadnout. A už o tom nemluv.“

	„Však já ji najdu,“ řekl.

	Tvář jeho otce byla jako z kamene. „Nech to být. Rozuměls?“

	„Ano, prosím.“

	„Já ji najdu,“ řekl mamince.

	Jednou ve středu večer šel ke kostelu, do kterého Peggy chodila, stál na ulici v houstnoucím soumraku a pozoroval lidi, kteří se scházeli na pobožnost. Ale Peggy nepřišla. Oslovil dvě starší ženy a ptal se jich, jestli neznají Peggy. Byl zahanbený, když si uvědomil, že jim nemůže říct její příjmení, když se ho na ně zeptaly, protože je neznal.

	Pokusil se ji aspoň popsat. „Je vysoká,“ řekl a snažil se ze všech sil vložit do svých slov něco z její podstaty. „Kostnatá.“ Takhle totiž viděla sebe ona sama. „Nosí červený šátek.“ Neřekl tomu červený hadr jako většina lidí; snažil se o Peggy mluvit s úctou. Ženy mu řekly, že Peggy neviděly a že je jim to také divné.

	Šel s Louisem k ořešáku pro pytlík buráků a snažil se vyzvědět, jestli něco neví Cole.

	Cole se na něho podíval pohrdlivě, jako by byl psí lejno. „Peggy šla tam, kde sluníčko nesvítí.“ Pak se rozchechtal a začal tancovat kolem dokola jako šílenec.

	„Neposlouchej toho negra praštěnýho,“ řekl Louis. „Neví vo Peggy nic víc než my, kterejm na ní záleží.“

	Dva dny si lámal hlavu, co asi mohl Cole myslet tím, „kde sluníčko nesvítí“. Slunce nesvítí v hrobě. Při tom pomyšlení se mu málem zastavilo srdce, bylo mu na omdlení, když si to představil. Třeba umřela nebo ji někdo zabil a zahrabal, a nikdo o tom neví.

	Rozjel se na kole k Tommyho domu a ze silnice zakřičel jejich domluveným signálem jako křepelka. „Pojeď se mnou,“ řekl, když Tommy vyšel ven.

	„Kam?“

	„Na černošský hřbitov.“

	„Na žádný černošský hřbitov nejdu.“

	„Tak dobře, půjdu tam sám, když ty jsi sralbotka.“

	„To teda nejsem. Akorát nevím, co bych tam pohledával.“

	Nasedl na kolo a doufal, že Tommy pojede za ním, ten ale nejel. Cítil se zrazený. Cožpak je jediný, kdo Peggy hledá? Jak to, že lidé pokračují ve své činnosti jako jindy, kopou jámy pro sloupky k plotu, jezdí na koni, plejí zahradu, jako kdyby Peggy byla v kuchyni a dělala vdolky? Zmizela beze stopy a zdálo se, že je to každému jedno, až na Louise, který měl ovšem tolik práce, že nemohl pátrat po zmizelých lidech, a na maminku, která teď neměla nikoho k ruce, kdo by jí pomohl s vařením a praním, a stejně by nevěděla, kde má Peggy hledat. Takže to bylo na něm.

	Na hřbitově u Peggyina kostela rostl jenom jediný strom, který poskytoval trochu stínu; hroby ležely v pražícím slunci ničím nestíněné; dokonce i plevel byl suchý. Opřel kolo o strom a stál tam jako truhlík, nevěděl, co dál.

	Napadlo ho, aby se pokřižoval – třeba to pomůže – jak se to naučil v kostele Ježíše Krista. Tam totiž teď musel na otcovo přání v neděli chodit i s maminkou.

	Připadal si tam jako nahý v trní bez známého prostředí maminčina baptistického kostela ve Walnut Grove, kde znal každého, uměl zpívat kostelní písně a kde přede dvěma lety začal odříkávat vyznání víry Jeho otec dlouho do kostela nechodil vůbec, až se najednou zčistajasna rozhodl, že do kostela chodit bude, ale musel to být jeho kostel.

	Strašně nerad vzpomínal na to, jak ho otec odtáhl z Walnut Grove jako pytel brambor na místo, kde byli lidé úplně jiní, než na jaké byl zvyklý. Většina dospělých se vůbec nechovala kamarádsky a některé děti v nedělní škole se s ním nebavily. A nechutnaly mu ani jejich sušenky. Byly hrozně tvrdé, ne měkoučké, jaké dělala Peggy, a ještě navíc všecko to klekání a vstávání, a kázání tak nudné, až se mu chtělo řvát.

	Očima hledal čerstvě navršenou kupičku červené hlíny, která by naznačovala nový hrob, ale nic takového neviděl.

	Pane Bože, dej, ať tady Peggy není.

	„Hledáš někoho?“

	Černý muž v černém obleku a černých botách s černou knihou v ruce zamířil k němu do stínu pod strom.

	Srdce mu divoce bušilo. Ano, někoho hledá, ale do toho nikomu nic není.

	„Můžu ti nějak pomoct?“

	Hlavou mu projela prudká bolest, jako by mu někdo zatloukl do lebky hřebík. „Peggy,“ řekl a sotva dechu popadal.

	„Peggy.“ Muž se usmál a postavil se do chládku.

	„Ona…“ Najednou by se byl rozplakal, ale ovládl se. „Nemůžu najít naši Peggy, je vysoká a kostnatá a nosí ve vlasech šátek. Červený. Peggy Lambertová.“ Víc toho ze sebe dostat nedovedl.

	Muž se zasmál. „Peggy Lambertová je moc fajn. Ale nevím, co by si pomyslela, kdyby tě slyšela, že o ní říkáš, že je kostnatá.“

	„To říká o sobě ona sama.“

	„A ona se ztratila?“

	Přikývl. „Už je pryč asi týden.“

	„Ano, Peggy nepřišla ve středu na pobožnost. To je divné.“

	Pomyslel si, že muže to zřejmě znepokojilo. Byl rád, že si kromě něho také někdo dělá o ni starost.

	„Bratr Grant.“ Muž mu podal ruku.

	Přijal ji. „Timmy Kavanagh.“ Připadal si důležitý, když si potřásal s mužem rukama. Jako dospělý.

	„Aha, z Whitefiledu, kde Peggy bydlí, viď.“

	„Ano.“ Ještě nikdy neviděl nikoho takhle oblečeného ve všední den, jedině snad, když zasedal soud.

	„A ty sis myslel, že najdeš Peggy… tady?“

	„Asi jo.“ Najednou se dal do pláče, vzlykal; nedokázal se ovládnout a nemohl přestat. Sedl si na bobek a hlasitě kvílel. Chtělo se mu umřít.

	Muž si přidřepl k němu, jinak nic neudělal ani neříkal, jen tam s ním seděl. A přece to Timovi jaksi pomáhalo. Plakal, dokud nevyplakal všechny slzy; z nosu mu teklo a oči měl celé opuchlé, ale cítil se líp, jako by z něho někdo sňal drtivou tíhu a on mohl zase volně dýchat.

	Když vstal, bratr Grant se také postavil, pohlédl na něho a pokývl hlavou. „Bude zase dobře, Timmy,“ řekl, jako by viděl do budoucnosti jako Jeremjáš. Nadlouho si zapamatuje slova bratra Granta: „Bude zase dobře.“

	Když se vrátil do Whitefieldu, chodil se sklopenou hlavou, nedokázal se podívat matce do očí. „Nenašel jsem ji. I když jsem se moc snažil.“

	„Ptal se někdo Colea, kam asi tak mohla odejít?“ Věděla, že Cole se Peggy něco naotravoval.

	„Cole je jenom bláznivý negr.“ Při pomyšlení na Colea se v něm rozhořela nenávist.

	„Cos to řekl, Timothy?“

	„Negr, negr, negr!“ Věděl, že to slovo nesmí říkat, věděl, že tím maminku uráží, ale v tu chvíli mu to bylo jedno. „Jack Michie to říká v jednom kuse, každý to říká.“

	„Jenže ty nejsi každý, Timothy. Ty musíš být jiný.“

	Odvrátil hlavu, byl vyčerpaný, sklíčený, zoufalý. Nikdy nedokázal pochopit, proč mu maminka zakazuje říkat to, co říká i jeho otec, vlastně každý kromě Peggy.

	„Prosím, podívej se na mě, Timothy. Už jako malého chlapce jsem tě žádala, abys nepoužíval to urážlivé slovo. Já tě přece znám, jsi můj syn, takže vím, že bys nikoho nechtěl urazit nebo ranit.“

	„Ale Cole mi řekl, že jsem bílá prdel.“ Věděl, že těmi silnými výrazy provokuje, ale teď mu na tom vůbec nesešlo.

	„Ať si o tobě Cole říká, co chce. Co takovými slovy myslí, je mezi ním a Bohem.“

	„A to, co jsem řekl, je taky mezi mnou a Bohem?“

	„Ano, mezi tebou a Bohem. A o to právě jde. Bůh po nás chce, abychom se navzájem milovali, jako Kristus miloval nás.

	Místo toho ošklivého slova máme říkat černoch, nebo ještě lépe barevný. Tamto slovo je vlastně nadávka. Louis si přece nezaslouží, abys mu nadával, ani jeho žena nebo jeho děti. Dokonce ani Cole ne, i když je bezbožný a zlomyslný. Používání toho slova toho hodně odhalí o člověku, který ho říká.

	Odhalí, že je úzkoprsý, omezený, nízký…“ zarděla se –„a hrubý.“

	Opravdu byla rozčilená; tentokrát se bude muset naučit nazpaměť asi celou kapitolu.

	„To znamená, že tatínek je takový člověk, jakého jsi právě popsala?“

	Odvrátila se; přistihl matku při něčem – nevěděl přesně při čem. Nějak ji zahanbil, a nebylo mu z toho moc dobře.

	Když se k němu konečně obrátila, připadalo mu, že vypadá hrozně, mnohem starší, jako by to ani nebyla jeho maminka.

	„Tak u nás doma, ale i mimo domov, Timothy, smíš říkat jenom černoch. Nebo ještě lépe barevný Zapamatuj si to, je to pravidlo.

	A naučíš se verš třináctý z dvanácté kapitoly prvního listu Korintským. O jeho smyslu si pohovoříme zítra po snídani.“

	„Ano, prosím.“

	Šel ke dveřím, ani se neohlédl.

	„Timothy?“

	„Ano, prosím.“ Neotočil se.

	„Jsi můj zlatý klouček.“

	Pak jel jednou na povoze s Louisem a zahlédli Colea, který vyběhl z houští na konci velkého pole, nesl pytel a ohlížel se přes rameno.

	„Cole zatáh ňáký česáče do hazardu, a to vůbec není dobrý. Pan Matthew se tváří, že to nevidí, ale měl by toho hnusnýho negra vocaď vyhnat.“

	„Neříkej negr.“

	Louis přitáhl otěže, jak drncali z kopce po polní cestě. „A co mam jako říkat?“

	„Říkej černoch. Nebo barevný.“

	Nějaký čas to trvalo, ale jednoho dne si uvědomil, že při pomyšlení na Peggy už nesmutní, ale pokaždé se rozzlobí. Opravdu rozzlobí. Přímo na ni zuřil, že ho zradila, že opustila jeho matku, že odhodila Louise a Sally a všechny, kteří ji měli rádi, jako do starého železa. Jeho hněv byl stejně strašný, jako byl předtím jeho zármutek, a on se v něm vyžíval a dlouho si ho pěstoval…

	

	Před sebou zahlédl dva muže, kteří stáli tam, co bývala kdysi prádelna.

	Kolem pasu měli omotané ručníky, jako by právě vyšli ze sprchy.

	Tim si přitáhl psa nakrátko a zvedl ruku na pozdrav. Vysoký běloch a menší černoch jeho pozdrav opětovali.

	Přidal do kroku a zavolal na ně: „Nikdo tady nebyl, tak jsem se tu trochu prošel kolem dokola. Nic zlého nemám v úmyslu.“

	Barnabáš neštěkal, to bylo dobré znamení.

	Ten vyšší z dvojice popošel dopředu. „T Pruitt. A tohle je můj parťák, Ray Edwards.“

	„Tim Kavanagh.“

	Podali si ruce.

	„Doufám, že mi odpustíte, že jsem sem tak bez ohlášení vpadl. Já jsem tady totiž vyrostl.“

	T si přitáhl ručník; vlhké vlasy měl přičesané na ježka. „To je v pohodě. Jméno Kavanagh je mi povědomé z historie toho domu. V roce 1858 ho postavil jistý Porter, v roce 1934 ho koupil Kavanagh, ten ho prodal Jamisonovi, a před deseti lety ho Jamison prodal mému bráchovi Jessovi.“

	„Historie v kostce. Rád vás poznávám.“

	„Taky mě těší. Vy jste katolík?“

	„Episkopalián. Už jsem v důchodu, ale kolárek ještě nosím. Někdy to v lidech vzbuzuje důvěru. A vy tady oba pracujete na domě?“

	T se zasmál. „No snažíme se. Dalo by se to tak říct.“

	„Vypadá úžasně. Líp než kdy předtím.“

	„Děláme, co můžeme. A když jsme dneska skončili, skočili jsme do rybníka, abychom se trochu ochladili.“

	„Tak rybník tady ještě je?“

	„No jéje. Je tam pár okounů a karasů i docela dost sumečků.“

	„Hm. A co užovky, kolik těch tam je?“

	Ray se usmál od ucha k uchu a odhalil pouze růžové dásně. „My se držíme na jedný straně a užovky na druhý.“

	Tim vytáhl kapesník a utřel si čelo. „Kolik myslíte, že je dneska stupňů? Pětatřicet, šestatřicet?“

	„Sedumatřicet,“ řekl Ray.

	„Ve stínu,“ dodal T. „Pojďte dovnitř, dáme si něco studeného k pití.“

	„Jak se to vaše psisko chová k menším psům?“ zeptal se Ray

	„Přátelsky. Vy nějaké máte?“

	„Každou chvíli by se támdle z lesa měli objevit Toto a Loto. Ale jak tady zmerčí tohohle bracha, tak asi vemou do zaječích.“ Ray nechal Barnabáše, aby mu očichal ruku.

	„Nechci vám narušovat program, my se zase vydáme dál na cestu do Memphisu.“

	„Ale neutíkejte,“ řekl T. „My máme s Rayem rádi společnost. Jsme tu v těch lesích jako ztracený.“

	„Se ví,“ řekl Ray. „Počkejte, já na sebe akorát něco hodim, a sedneme si na verandu jako lepší lidi.“

	„Tak to jste hodní. Děkuju. Samotnému se mi taky trochu stýská po lidské společnosti.“

	„Teda hrozně nerad se ukazuju mezi lidma bez zubů. Teprv je mám na cestě, abysem tak řek.“ Ray zamířil přes dvorek. „Tak zatím, asi za deset minut.“

	„Ray bydlí nad garáží, kterou jsme postavili vzadu. Tu, co se na ni asi pamatujete, jsme strhli.“

	„Co měla na střeše kupoli?“

	„Přesně. Střecha se propadla.“

	Došli ke vchodu a do haly. „Já jsem se utábořil v prvním patře,“ řekl T. „Budu hned hotový Klidně si to tu projděte, chovejte se jako doma. Pivko si dáte?“

	„Ani ne, díky.“

	„Já už deset let nepiju, ale Ray si pár chlazených dá rád.“

	Kostře Whitefieldu, který byl postaven za největšího rozmachu bavlnářství koncem 50. let 19. století, nikdy příliš mnoho pozornosti nevěnoval. Samozřejmě věděl, že dům je pěkný, a jednotlivé prvky jeho projektu bral jaksi jako samozřejmost. Od domu v Mitfordu se hrozně lišil. Mitfordský domeček byl ve srovnání s ním jako pro liliputány. Stropy ve Whitefieldu byly vysoké čtyři metry a ještě zdobené štukaturou. Čtyři omítnuté dórské sloupy, nyní zbavené trhlin a dalších známek stáří, oddělovaly jídelnu a salon od centrální haly.

	Bylo to krásné. Zůstal na to koukat málem s pusou otevřenou, všímal si každého detailu, a hrozně litoval, že tu s ním není jeho žena. Po obou stranách krbu v salonu byly nově nainstalovány vestavěné knihovny; francouzské okno vedlo do míst, kde stával dřevník; tam ho kdysi Louis učil štípat dříví.

	V jídelně se zastavil u okna. Nové špalety. Nové sklo. Nové parapety. V době, kdy byl v semináři, se stará okna už skoro nedala otvírat ani zavírat. Když maminka ovdověla, přemlouval ji, aby se přestěhovala do města, do něčeho menšího, novějšího a hlavně ne tak odlehlého, ale už na to bylo pozdě – konečně si zvykla na život na venkově a byla spokojená se svou samotou a společností Louise a Sally.

	Z tohoto okna směrem na západ už nebyla vidět prádelna. Místo toho mohl pohled zalétnout ke staré cestě, po níž jezdívaly povozy, a přes přerostlé velké pole až k řádce stromů.

	Vzpomněl si, jak se tenkrát vydali po cestě s vyjetými kolejemi do kopce do lesa. I když měl na ruce palčáky, stejně ho strašně záblo…

	

	Chodili křížem krážem mezi holými stromy až k plotu na západním konci lesa; někde v podrostu hudrovali krocani.

	„Hele, ten u toho sloupku – ten vypadá hezky.“

	„Ale má ohnutou špičku,“ řekl. „Hvězda by z ní mohla spadnout.“

	„A tak co říkáš tomu vepředu. Co ho máme rovnou před nosem.“

	Pod nohama jim chrustala jinovatka, do tváří štípal mráz, cítil v ruce provaz, za nějž táhl sáňky – a Peggy měla hlavu ovázanou červeným šátkem. Připadalo mu, že je to nejlepší věc, do jaké se kdy pustili.

	„Mně se líbí tenhle.“ Ukázal před sebe.

	„Víš, co říká maminka, že nemáš ukazovat.“

	„Ale jak ti teda mám ukázat, kerej to je?“

	„Nesmíš říkat kerej, říká se který. A nemusíš mi ho ukazovat, stačí, když mi řekneš, podle čeho ho poznám.“

	„No je to ten, co má dole široké větve a nahoře je hustý jako koště. Tam u toho pařezu.“

	„Jéminánku, dyť na ten by byli zapotřebí dva silný mužský, aby ho pokáceli, a my dva jsme jenom slabá ženská a malý dítě.“

	Dupl. „Já už nejsem dítě.“

	„No jo, jistě, já dycky zapomenu, že už nejsi dítě, ale kvůli tomu hned na mě nemusíš dupat, mladej pane. Slyšel jsi, co jsem říkala?“

	Zamračil se, aby pochopila, že to myslí vážně.

	„Když jsi byl malej, tak jsem rukama stloukala máslo a nohou jsem houpala tvoji kolíbku. Byl jsi hrozně dlouho jako moje děťátko, ale já se budu snažit, abych ti už neříkala prcku ani mrňousi, to bude pro tebe dárek k Vánocům od Peggy. A teď vyber nějakej jinej stromeček.“

	„Jenže tenhle je ze všech nejlepší. A kromě toho mamince se velký stromky líbí.“

	„To máš pravdu. Líbí.“

	„Víš, jak by se usmívala?“ Věděl, že Peggy by stejně jako on udělala všecko, jen aby se maminka usmívala. Celou dobu se bál zeptat, ale teď se zeptat musel. „Uzdraví se maminka?“

	„Už jak tady stojíme a povídáme, tak se uzdravuje.“ Peggy ho chytila za rameno, a z toho, jak se ho dotkla, poznal, že mluví pravdu. „Tak jistě, jako že jsi se narodil, Pán Ježíš tvoji maminku uzdraví.“

	„Tak se do toho dáme?“

	„Já sem pošlu Rufa nebo některýho jinýho mužskýho, aby ho porazil,“ řekla.

	Podíval se na vysokou, štíhlou mladou ženu, která dokázala skoro všecko. „Já myslím, že to zvládneme sami. Jenom ty a já.“

	Peggy se otřásla zimou a podívala se na něho shora.

	„Jenom ty a já,“ zopakoval. Líbil se mu její obličej; měl barvu jako melta s trochou smetany.

	„Víš, co ty seš?“

	Věděl, ale chtěl to od ní slyšet.

	„Seš čtvrtodenní zimnice, a eště horší.“

	Zasmáli se tomu od plic. Peggy pak pokročila vpřed se sekyrkou v ruce a on jel za ní se sáňkami. Peggyin starý kabát měl stejnou barvu jako zlatavá uschlá ostřice, její šátek šarlatově svítil na pozadí šedivých, bezlistých stromů.

	„Tak se teda do toho dáme, ale jen jestli se nám to povede. Pane Ježíši, teďkonc nám musíš pomoct, dyk ten strom je snad třicet metrů vysokej!“

	„Jako hora!“ vykřikl do štiplavé zimy.

	Pak přivázali ten krásný, sytě zelený stromek na sáňky a táhli ho domů zimním lesem.

	Ale nakonec nebyl vysoký jako hora. I když ho dali do dřevěného stojanu, který zrobil Rufe, sahal sotva do půlky výše místnosti. Někdo asi ten jejich stromek ukradl, zatímco v kuchyni jedli fazole s kukuřičným chlebem; někdo jim ukradl stromek, který by sahal až do stropu, a nechal tam místo něj nějakého zakrslíka.

	Ale Peggy se líbil. „O co je kratší, o to je širší.“

	Pustili si rádio, že si poslechnou koledy, zatímco přistřihávali větvičky, jenže v rádiu mluvili jen o válce v Japonsku a pak ještě něco strašného o Německu, takže Peggy se radši sama dala do zpěvu.

	„Rolničky,

	rolničky,

	zvoňte, zvoňte jen…“

	Zaškaredila se na něho.

	„Já to přece nemůžu všecko vodzpívat sama. Co je to za Vánoce, když člověk musí zpívat sám?“

	Tak zpíval s ní, i když mu bylo těžko u srdce.

	„Tichá noc,

	svatá noc,

	spánek jal

	vše v svou moc…“

	Navěšoval na větve křehké barevné koule a bylo mu jasné, že se mamince ten stromek nebude líbit, až přijde zítra z nemocnice. Nebude se usmívat, ani trochu…

	

	„Ale usmívala se,“ řekl svému psu. „Řekla, že je to nejkrásnější stromeček, jaký jsme kdy měli. A opravdu takový byl.“

	Chvilku zůstal stát u okna, pokřižoval se a pak přešel do kuchyně.

	Staré zimostrázy, které rostly před oknem, zmizely; místnost byla plná slunečního jasu letního odpoledne.

	Ani zdaleka se nepodobala kuchyni, jak ji viděl naposledy. Tím méně v době tajných návštěv dědečka Kavanagha. Dědeček sedával u kuchyňského stolu, jedl maminčiny koláčky a radil jí tou podivnou směsicí irského a mississippského nářečí, jak má vést hospodářství. A zatím otec byl v práci ve městě a neměl nejmenší tušení, že v jeho kuchyni ve Whitefieldu, často dokonce v jeho oblíbeném křesle, sedí stařec.

	Jeho dědeček kdysi jeho otci udělal „něco zlého“; nic víc o tom nevěděl, nic jiného mu neřekli. Jen tak něco zaslechl, že tatínek dědečkovi Kavanaghovi nikdy neodpustil; celé roky s ním nepromluvil a jeho návštěvy Whitefieldu zakázal.

	Ale dědeček, který ovdověl, když se narodil jeho druhý syn, přesto dvakrát do roka přijížděl z Jacksonu za obchodem, vždycky, když soud zasedal a byl čistý vzduch. Maminku ty tajné návštěvy ničily a pokaždé jí to trvalo několik dní, než zase nabyla ztracenou rovnováhu…

	

	„Ten kluk by měl jít na ryby, Madelaine. Prý ještě nikdy ryby nechytal.“

	Dědeček překotně jedl třešně, pecky plival do talířku na stole.

	„Otec Timothymu nedovolí, aby rybařil, myslí si, že rybaření učí lenosti.“

	„Rybaření učí trpělivosti, Madelaine! Trpělivosti! Mladý člověk se musí naučit, že nemůže mít vždycky všechno, co chce, a kdy chce. Podívej se, jak dneska svět vypadá. Většina malérů pramení z toho, že lidi nemají žádnou trpělivost. A vytrvalost. Jestli chce, aby z něho něco bylo, bez vytrvalosti to nejde.

	A další přínos je správné načasování. Rybaření naučí chlapce i správně si věci načasovat. A taková schopnost se hodí vždycky všude, zvlášť kdyby šel na práva jako jeho táta.“

	„Já ho nemůžu poslat na ryby za Matthewovými zády.“

	„Matthew toho kluka zničí, jestli se ty do toho nevložíš a něco mu neřekneš. Vždyť Timothy pokaždé, když sem přijdu, jenom leží v nějaké knize. Copak to čteš, chlapče?“ Odpovědi se nemohl vyhnout; titul byl vytištěn na obálce. „Oxfordská antologie anglických básníků.“

	„Angličtí básníci? Pánbu mě netrestej.“ Děd zašátral v kapse zmačkaného obleku, vytáhl kapesník velikosti menšího ubrusu a utřel si čelo. „No k čemu je to dobré, co vlastně jednou ten kluk chce dělat?“

	„Má rád knihy,“ řekla maminka.

	„No a tady je ještě jedna věc. Když člověk chytí rybu, má z toho radost. Jakou radost může mít, když si přečte knížku?“

	„Hodně velkou,“ odpověděla maminka.

	„Potíž s Matthewem je v tom, že on se nikdy neuměl z ničeho radovat, tak jak se to má od něj naučit ten kluk? Běžte s Louisem na sumce, možná chytneš i úhoře. Ale úhoř je potvora kluzká a čiperná, ten se nedá chytit jen tak do ruky. Musíš si ulomit pěkný proutek a toho úhoře jen tak zlehounka hladit, jako kdybys ho chtěl uspat. A najednou uvidíš, že se přestane mrskat a zůstane ležet klidně jako myška.“

	Matka prudce vstala a začala sklízet prázdné sklenice na tác.

	„A pak ho můžeš chytnout, ušmikneš mu hlavu a stáhneš ho.“

	„Ach!“ vzdychla maminka. „Tatínku, prosím vás.“

	Dědeček popadl poslední koláček z talíře, než ho odnesli, a strčil si ho do kapsy obleku. „Kdybych tady bydlel, vzal bych ho na lov.“

	„Matthew říká, že Timothy není ten typ chlapce, který by chodil na lov.“

	„Jenže právě proto by měl jít. To by z něj udělalo kluka, který na lov chodí. Přinesl by ti párek křepelek nebo jednoho dva králíky.“

	Děd hlasitě říhl.

	„Pojď sem, chlapče, na chvíli, a poslouchej mě.“

	Položil knihu na stůl a poslechl. Při pohledu na monumentální dědovu postavu usazenou v otcově křesle mu začalo cukat v pravém oku.

	Dědeček se k němu naklonil, jako by mu sděloval něco nanejvýš důvěrného; nakyslý pach whisky se mísil se sladkou vůní růží ve váze na stole.

	„Až tě Louis vezme na sever k soutoku, vem si s sebou násadu ke koštěti a nachytej si červy. Jenom strč ten klacek do bahna u břehu a nadělej v něm díry. A uvidíš, jak se tam červi hned začnou hemžit. Dej si je do kýble i s tím bahnem z řeky, vydrží ti v něm nejmíň tři nebo čtyři dny.“

	„Ale jak je chytnu?“

	„Rukama, chlapče, rukama.“

	„Otče Kavanaghu…“

	„Já vím, Madelaine, co chceš říct, ale ten kluk se potřebuje trochu zamazat. A co jeho tatík nebude vědět, to mu neublíží.“

	„Já nebudu nic dělat proti manželově vůli.“

	„Ale ale, jestli máš strach, že by se něco mohlo stát, tak já ti říkám, že se nestane vůbec nic. To nejhorší, co se mu může při rybaření stát, je, že se mu šňůra zamotá do větví. A pokud jde o lov, já jsem chodil střílet čtyřiapadesát let, a to nejhorší, co se mi kdy stalo, bylo, že jsem střelil Alberta Pittse do zadnice.“

	Děd zaklonil hlavu a hýkal smíchy.

	Timothy byl nešťastný, když viděl matku, jak lomí rukama…
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	„Nějaký trouba v tom domě, než ho koupil můj brácha, choval lovecký psy. Prý i patnáct nebo dvacet najednou, říkal soused.“

	Ray zavrtěl hlavou. „Většina lidí by to tu asi podpálila a šla od toho.“

	„Stodola se zřítila, i pár domečků bývalých otroků tamhle dole; my jsme to odklidili a sebrali jsme tam cihly, a ty stačily tady na ty schody a tamhle jsme s nima vydláždili cestičku. A určitě se pamatujete na tu starou prádelnu.“

	„To bylo mé první nápravné zařízení.“

	T se zasmál a odhodil nedopalek cigarety do kolečka vedle schodů. „Tu prádelnu jsme zbourali skoro nejdřív, co jsme se tady dali do práce. Kdy to bylo, Rayi, před pěti rokama?“

	„V srpnu to byly čtyři roky.“

	„To je asi nejdýl, kdy jsem zůstal na jednom místě,“ řekl T, „ale chtěl jsem pro bráchu něco udělat. Vždycky, když jsem potřeboval, tak mi taky píchnul. A krom toho mě to baví, když vidím, jak se ten barák vylupuje.“

	Seděli na schodech k přednímu vchodu v odpoledním stínu platanu.

	„Když jsme bourali tu prádelnu, našli jsme tam plno starých krámů,“ řekl T. „Lžíci, sběračku, pár lahví a tak. Dali jsem to do krabice, jestli si to chcete projít. Jak dlouho se v Holly Springs zdržíte?“

	„Do soboty, pak se zas vracím do Severní Karolíny.“

	„A kde tady bydlíte?“ ptal se Ray.

	„Stříbrný… Stříbrný něco, nemůžu si vzpomenout, kousek před Memphisem.“

	„No nazdar,“ řekl Ray. „Tam se slejzají narkomani.“

	„Nóbl podnik. Jenže jediný, kde mi řekli, že mi vezmou i psa.“

	„Jo, vemou vám psa, a taky šrajtofli i holení,“ řekl T. „Já bych teda vzal nohy na ramena.“

	Uvolnil si kolárek, udělalo se mu horko. „No, bohužel už se stalo. Mimochodem, neznáte náhodou Tommyho Nolese? Jeho rodina bydlela asi půl kilometru odsud.“

	T se zamyslel. „Já ho teda neznám.“

	„Já taky ne,“ připojil se Ray.

	„A Jima Houcka?“

	„Je to divný pavouk,“ řekl T.

	„S nikým se nebaví,“ řekl Ray. „Mám dojem, že jsem slyšel, že jeho tátu někdo shodil ze schodů. Byl z toho prej velkej proces, ale už je to dávno.“

	Tak tady je to. Nikdy to nepřestane.

	„A ještě chlapíka jménem Will nebo Willie, možná William – ale příjmení nevím – chyběl mu levý palec?“

	Neznali ho.

	„Rosieho Pondera? Bylo by mu kolem sedmdesátky. Pracoval tady s celou rodinou.“

	T zavrtěl hlavou.

	„Já taky nic,“ řekl Ray.

	„Když je řeč o jménech,“ prohodil T, „jak vás máme oslovovat? Otče? Důstojný pane?“

	„Říkejte mi Time.“

	„Tak fajn. Já jsem Theofil, to je po nějakým mrtvým Řekovi, ale všichni mi říkají T nebo Téčko. V tom aspoň člověk neudělá chybu, když to píše.“

	„Theophilus,“ řekl Tim, „znamená Bohem milovaný.“

	T se zasmál. „To teda fakt nehrozí.“

	Barnabáš se vydrápal na schody a hrozně při tom funěl. „Kdy se zřítil ten domek dole u cesty?“

	„Ten už byl spadlý, když jsme sem přišli. Musíme to tam taky uklidit, možná z toho uděláme zahradu. Ale nevíme kdy, furt je tady všude práce jak na kostele.“

	„Do toho se pustíme přes zimu.“ Ray se dlouze napil piva. „Teď to tam necháváme pro hady.“

	„Ale taky jsme tam našli pár věcí. Hlavičku panenky, nějaký knoflíky, všelicos. Šoupli jsme to taky do krabice. Já se docela rád hrabu v zemi a hledám tam starý věci. Dělal jsem i na vykopávkách dinosaurů ve Wyomingu.“

	„Copak Téčko, ten už dělal úplně všecko. Potápěl se u vraku španělský lodi u georgijskýho pobřeží, občas vozil Elvise, hlavně na letiště, nebo když jel někam na barbecue…“

	„Elvis si vozil v cadillaku policejní majáček,“ vykládal T. „Občas si ho dával na střechu a zastavoval řidiče, když překročili rychlost. Jednou, bylo to asi tak dva nebo tři měsíce před jeho smrtí, jsme zastavili jednu corvettu, jela určitě takových sto padesát, a Elvis dal tomu chlápkovi výstrahu. Když ten řidič viděl, kdo ho to zastavil, omdlel vám jako ženská, mysleli jsme, že je po něm.“

	„Řekni mu, jak jsi dělal slepičího pečovatele a vizážistu pro toho zazobanýho slepičáře.“

	„Vystavoval rodajlendky s růžovýma hřebínkama,“ řekl T. „Jsou malý, tak kolem půldruhýho kila. Hezký slepičky. A temperamentní.“

	„Ale co takový slepičí vizážista dělá?“

	„No ten člověk připravuje slepice na výstavy. Stará se, aby měly správný složení stravy, kontroluje přísun tekutin, dává jim injekce. Před výstavou je vykoupe, zabalí do ručníku jako párek v rohlíku, nakonec vysuší fénem, umeje jim hřebínky vatičkou – a hotovo – slepice může jít na výstavu. Jezdil jsem na výstavy drůbeže po celých Státech, naše slepice třikrát vyhrály Velkou cenu.“

	„To je tedy něco.“

	„Ten zazobanec posadil Téčka za volant klimatizovanýho karavanu s koženejma sedadlama,“ řekl Ray. „Měl tam pět klecí na slepice dělanejch na zakázku a televizi s metrovou uhlopříčkou a s plochou vobrazovkou.“

	„To byl luxus.“

	„Akorát že vod tý doby nejí kuřata,“ řekl Ray.

	T si zapálil. „Dělal jsem do dobytka, měl jsem pokrývačskou firmu, mám výuční list jako instalatér i elektrikář, co si jen vzpomenete. Ale jen co budem hotoví tady s tím barákem, vrhnu se na kudzu.“

	„To je největší mississippský tajemství,“ řekl Ray.

	„Kudzu má víc vedlejších produktů než ropa.“ T dlouze potáhl z cigarety a vyfoukl oblak dýmu. „Vážně, dá se používat jako palivo, a jestli ta ropná krize potrvá, uvidíte, že na něj dojde. Dá se z něj dělat želé, čaj, nudle, můžete s ním krmit dobytek, přidávat do všech možných jídel. Už jste slyšel o pizze z kudzu?“

	„Kdepak.“

	„Je dobrá, fakticky dobrá. A z mletých kořínků se dá dělat kafe, listy můžete smažit, květy nakládat do octa a dokonce z toho dělat něco jako tofu.“

	„Tofu mám zrovna moc rád.“

	„No a vemte si to, že kudzu léčí průjem, úplavici, kapavku, neštovice, chřipku, kopřivku – a to je jen krátký seznam. Navíc vůbec nic nepřijde nazmar: používají se semena, listy, květy i kořeny.“

	„‚Hle,“‚ řekl, cituje knihu Genesis, „‚dal jsem vám na celé zemi každou bylinu nesoucí semena i každý strom, na němž rostou plody se semeny. To budete mít za pokrm.‘“

	„No, ten nahoře se s kudzu opravdu vytáhl, jen co je pravda. A navíc jsou v tom peníze. Velké prachy. Já pracuju na jednom experimentu s kudzu, a jestli to vyjde, tak pětačtyřicet procent amerických chlapů bude líp vypadat, zlepší se jim sebevědomí a – tohle je ten největší fór – budou se víc líbit ženským.“

	„To mi připomíná některé spamy, které mi chodí.“

	„Spam?“

	„Promiňte. To je počítačový termín.“

	„Aha, do počítačů já se nepletu. Krom práce na domě věnuju všecek čas i námahu revolučnímu experimentu, na přípravek na růst vlasů. Myslím to smrtelně vážně. Je taky založený na kudzu a dělám z něj krém – dvakrát denně si tím namažete kůži na hlavě a do půl roku vám narostou vlasy. Parukáři a výrobci příčesů to můžou zabalit.“

	Ray přikývl. „Bude to fakt něco.“

	T odklepl popel z cigarety do kolečka. „Akorát nemám zatím vymyšlenou distribuci. Produkty z kudzu se v normální prodejní síti blbě prosazujou. Kolem Vánoc to tady s Rayem zabalíme, vydáme se s tím mazáním na cestu a uvidíme, jak to půjde.“

	„Už jste dělali nějaké testy?“

	„Zatím to netestoval nikdo jiný než moje maličkost, ale pracuju na tom.“

	„Máte pro to nějaké jméno?“

	„Ještě jsem nic nevymyslel. Veškeré návrhy jsou vítány.“

	„Budu o tom přemýšlet,“ řekl Tim. „To je vaše volvo tam venku?“

	„No jo. Měl jsem v jednom zapadákově malou taxislužbu, hlavně jsem vozil lidi z flámů nebo když dělali velký nákup.“

	„Slyšel jsem, že volvo je nezničitelné. Kolik má najeto?“

	„Skoro šest set tisíc.“

	„Kolik motorů?“

	„Je tam třetí.“

	„A vy dva ten dům dáváte do pořádku sami?“

	„Jo, jen my dva.“

	„Vodu, elektriku, všecko?“

	„Na klíč,“ řekl T. „My s Rayem umíme všecko kromě topení a klimatizace. Ale když na tom děláme jen dva, bude nám to trvat pár let.“ T se rozesmál a rozkašlal se.

	„Řekněte nám něco o sobě. Jak dlouho jste pryč z Holly Springs?“

	„Osmatřicet let a nějaké drobné.“

	„Osmatřicet roků. Jak vás to napadlo se vrátit?“

	„Abych to řekl stručně, dostal jsem dopis. Vlastně ani ne dopis. Jenom lístek.“

	„Od nějaký přízně?“ T rozdrtil nedopalek podpatkem a hodil jej do kolečka.

	„Já nevím, kdo mi to poslal.“

	Vytáhl obálku z kapsy, vyndal linkovaný papír a podal ho Téčkovi, který se na něj podíval a podal ho Rayovi.

	„Tak nevím, jestli bysem se kvůli něčemu takovýmu vracel,“ řekl Ray. „Nějakej takovej lísteček by mě zpátky do Memphisu nedostal, to by muselo bejt vo hodně víc než lísteček.“ Ray podal lístek zpátky Téčkovi, který se nad ním zahloubal.

	„No, jestli nic jinýho v ruce nemáte, řekl bych, že jste stejně přijet chtěl.“

	„Máte asi pravdu. Zřejmě jsem čekal na pádný důvod. Ale zároveň jsem se bál.“

	„Tomu rozumím,“ řekl T. „Já jsem vystřelil z Memphisu, když mi bylo sedmnáct. A třicet let jsem se potuloval jako Louis L’Amour. Řekl jsem, že se do tohohle kraje nikdy nevrátím. Ale teď jsem tady, vy jste tady. Vůbec netušíte, kdo to mohl napsat?“

	„Vůbec ne. Nemám žádné příbuzné kromě jednoho bratrance v New Jersey, aspoň pokud je mi známo.“

	„Už jste hledal toho, kdo to napsal?“

	„Nevím, kde mám začít hledat.“

	„Mně byste teda museli nejdřív zpráskat, kdybyste mě chtěli dostat do Memphisu,“ řekl Ray.

	„Co povídáš, Rayi. Vždyť jsi mě tam jednou vezl.“

	„Máš pravdu, jednou. Ale to jen proto, že jsi si rozmlátil palici a já tě vez do špitálu. Ale to bylo poprvně a naposled. Tak klidně řikej, že jednou, ale jen jednou.“

	„Jasně. Už ti s tím dám pokoj.“

	„Jak jste se vy dva dali vlastně dohromady?“

	„Potkal jsem Raye v Memphisu, ukázalo se, že se zrovna oba rozvádíme. Můj brácha mě tenkrát poprosil, jestli bych mu nepomohl dát ten barák do pucu – a tak jsem si řekl, proč mám najímat bůhvíkolik subdodavatelů, co se štítí těžký práce, když si můžu najmout tady toho kámu, který umí vzít za práci a ještě vařit. On totiž Ray je drsňák, ale umí báječně střílet.“

	Ray se rozchechtal. „Nezajímalo ho moje vaření, ale že jsem měl nový teleskopický žebříky.“

	T se zasmál, znovu se rozkašlal a odplivl si do kolečka. „Člověk to může ve světě dotáhnout dost vysoko, když má pořádné žebříky.“

	„Nic jinýho mi nezbylo, když na mně zapracoval ten rozvodovej advokát.“

	„Ray dělal dlouho ve stavebnictví, pak několik let vařil v sídle guvernéra v Jacksonu. Byl pravá ruka jejich šéfkuchaře.“

	„Vařil jsem pro prezidenty, první dámy, indiánský náčelníky i ty chlápky z Předního východu, jak nosej na hlavě ty kostkovaný ubrusy…“

	„A co vy Time? Můžou se vaši duchovní ženit?“

	Zalovil v kapse, vytáhl pouzdro na doklady a otevřel ho. „Paní Kavanaghová.“

	„Tý jo,“ hvízdl T. „Koukni, Rayi.“

	„Fešanda,“ řekl uznale Ray. „Vážně fešanda.“

	„A k tomu slavná.“

	„Fakt? A co dělá?“

	„Píše a ilustruje dětské knížky.“

	„Bezva,“ řekl T.

	„A tohle je můj syn Dooley.“

	„Hezkej kluk,“ řekl Ray. „Zrzek.“

	„Před pár měsíci jsme ho adoptovali. Objevil se mi na prahu, když mu bylo jedenáct. Úplně mi změnil život.“

	„Jste šťastnej chlap,“ řekl Ray. „Máte ženu, kluka…“

	„Je to Boží milost.“

	„My s Rayem jsme už s ženskýma asi skoncovali.“

	„Asi? Já jsem s nima hotovej. Už mě dostaly třikrát.“

	„No mě dvakrát,“ řekl T. „Já teprv napůl.“

	Ray hodil prázdnou láhev do kolečka a postavil se. „Tak já pudu dovnitř a začnu si chystat svůj úlovek. Úterý je tady náš velkej večer, já totiž vařím jen jednou tejdně. Měl byste zůstat a najíst se s náma.“

	„Jste moc hodný. Ale radši bych už měl jet.“ V tu chvíli si poprvé uvědomil únavu, kterou cítil v kostech – najednou mu připadalo, že do Memphisu je to snad tisíc kilometrů; nejradši by tady zůstal sedět na verandě.

	„Když odešel z toho sídla, Ray se vrátil do Memphisu a pět let griloval žebírka v Rendezvous. Je vážně bezva kuchař, měl byste se zdržet. Když sem z Memphisu přijede brácha se ženou, Ray taky vaří.“

	Ray vypjal hruď a napřímil se. „Dneska večer je na menu sumeček, teprv ráno chycenej. Usmažím ho do extra křupava, k tomu kukuřičný krokety a pak eště zelnej salát. Ale ne z toho kupovanýho krájenýho zelí v pytlíku, krouháme poctivou hlávku.“

	„Už je tam nachystaná na lince,“ řekl T. „Pěkná hlavička.“

	„Kdo bude krouhat?“

	„Máme zavedenou dělbu práce. Ray ryby chytá, já je čistím. Já krouhám zelí, on dělá salát – a ty ingredience jsou vyloženě tajné, musím se vždycky otočit a přísahat na bibli, že se nebudu koukat.“

	„Nikde asi lepší nabídku nedostanete,“ řekl Ray.

	I když místo, kde Tim prožil dětství, příliš nepřipomínalo ten důvěrně známý dům, cítil se dobře, obklopen pohostinností, na jakou byl z dětství zvyklý. Rozchroupal poslední kousek ledu, který mu zbyl ve sklenici z ledového čaje, a vstal ze schodu. Neodmítl by, kdyby mu nalili ještě jednu, ale nechtěl obtěžovat. Nejlepší bude, když odjede – však o farářích se povídá, že mají ve zvyku objevovat se v době jídla a přetahovat dobu návštěvy.

	„A kdybych si to pozvání nechal na jindy?“ zeptal se.

	„No, jestli tady chcete bejt jen do soboty a já vařim akorát v úterý, tak žádný jindy nebude.“

	„Pravda.“

	„Klidně přijďte, i když nebudeme vařit,“ zval ho T. „Když se koukám do našeho diáře, tak tam nemáme nic krom toho, že já ve čtvrtek budu míchat nový krém z kudzu a Ray si pojede vyzvednout zubní protézu.“

	Ray vycenil dásně. „K dentistovi, kterej dělá zuby vězňům.“

	„Důvodem bude asi cena.“

	„To jste na to káp.“

	Zasmáli se a podali si ruce.

	„Bylo to pro mě potěšení,“ řekl Tim. „Opravdové potěšení. Děkuju.“

	T poškrábal Barnabáše za uchem. „Začínáme kolem sedmé a ve čtyři končíme. Až sem přijedete, můžete si prohlídnout, co je v tý krabici.“

	„Mimochodem, kam se poděli Toto a Loto?“

	„Ti už budou teď možná někde u Tupela a před sebou ženou veverku.“

	Ray se tvářil zasněně. „A představte si, že k tomu sumci udělám džbán domácí citronády. Spousty drcenýho ledu a navrch špetku čerstvý máty z mojí zahrádky za domem…“

	Už se to nedalo vydržet. Proč právě on by měl být tím, kdo napraví reputaci duchovních, že se rádi zdržují na jídlo?

	„Tak tímhle jste mě dostal,“ řekl. „Zůstanu.“

	Po večeři pak seděli kolem kuchyňského stolu a probírali se pozůstatky lidských životů, které se nashromáždily na Whitefieldu za sto padesát let. Nepoznával různé součástky a hračky, radlici nebo knoflíky.

	„No ale řekněte, není to něco, že sedíte tady v kuchyni, kde jste sedával jako malej kluk?“ Ray nakrájel čerstvý ananas; jedli ho rukama a prsty si utírali do papírových ubrousků.

	„Milost Boží,“ řekl.

	„Když jsem se v devadesátejch letech vrátil do Memphisu, šel jsem se podívat na náš starej barák, a von už tam nestál. Akorát tam byla vobruč na basket a dva bílí a jeden černej kluk. Jářku, tady jsme bydleli. Ten černej kluk, mohlo mu bejt takovejch čtrnáct, patnáct, povídá: ‚Tady nikdy nikdo nebydlel, já tady bydlím celej život a nic jinýho než ten plácek na basket tady nebylo.‘“

	„Prostě všecko pryč,“ řekl T.

	„Pryč a pryč,“ dodal Ray. „Vy máte fakt štěstí, že jste se přišel kouknout na dům, kde jste bydlel jako kluk, a von furt stojí.“

	„Dosud stojí a vypadá výborně,“ řekl Tim.

	Rosieho jojo. Vzal je s úctou do ruky. Kousky zpuchřelého provázku spadly zpátky do krabice.

	

	Tenkrát smísil svou krev s krví Rosieho, nejmladšího syna Louise Pondera, protože nebýt Rosieho, nebyl by mohl zachránit Peggy život. Rosie si strašně přál jojo, a jelikož bylo správné udělat pro pokrevního bratra něco pořádného, koupil je za vlastní peníze a dal je Rosiemu k Vánocům.

	Nedlouho po této události mu Rufe vysvětlil, odkud se berou skuteční bratři. Než se dozvěděl tuto strašlivou pravdu, často prosil o bratříčka a maminka mu pokaždé řekla, že o tom rozhoduje Pán Bůh.

	Nedokázal si představit, že by Bůh mohl mít něco společného s příchodem bratra na svět tak, jak o tom mluvil Rufe. Ptal se Peggy, jestli by by bylo možné, aby měl bratra, aniž by o to musel žádat maminku.

	„To je věc Pána Boha, nech ho, ať o tom rozhodne On. Nemysli si, že můžeš jen tak na někom zmáčknout knoflík a budeš mít bratra.“

	Tak se dlouho každý večer modlil.

	Když se zdálo, že se nic neděje, sebral odvahu a šel za maminkou a vyklopil jí všechno, co mu říkal Rufe.

	„Mami.“

	Podívala se na něho s úsměvem. Právě mu šila košili; červeno-zeleně kostkovanou, jakou měl nejradši.

	„Maminko, prosím tě, mohl bych mít bratra? Já se už dlouho modlím.“

	Naklonila se k němu a políbila ho na tvář. „No, jsem si jistá, že Bůh odpoví. Možná to nebude odpověď, jakou čekáme, ale On odpoví vždycky.“

	Chtěl říct, Ano, ale ty také musíš odvést svůj díl práce, děláš něco pro to? Věděl, že rodiče už nespí ve stejné místnosti, což možná v té věci hraje roli. Později se Rufea zeptal, jestli sestry přicházejí na svět stejným způsobem jako bratři, a dozvěděl se tu krutou pravdu.

	Celá ta věc ho vyváděla z míry, tak už o bratra neprosil. Ale modlil se dál…

	

	Maminčina sázecí lopatka.

	Když ji vyndal z krabice, odřené dřevěné držadlo se zbytky zelené barvy mu padlo příjemně do ruky, bylo to jaksi útěšné. Zahrada bylo maminčino celoživotní dílo, zosobnění jejího přesvědčení, že i ze zklamání se dá vytvořit něco krásného. Madelaine Kavanaghová byla živoucí ilustrací Roethkeho myšlenky, že „hluboko v kořenech uchovávají květiny světlo…“

	

	Když se dozvěděl, jak vážně je nemocná, složil svou fialovou a bílou štólu a dal si ji do cestovní tašky. Ale pak si uvědomil, že tím myslí na to nejhorší, tak ji vyndal a strčil do zásuvky prádelníku. Když sedal do auta k cestě do Holly Springs, otočil se a dlouho se díval na dům, potom odemkl a vešel dovnitř. Věděl, že štólu bude potřebovat, ačkoli se vroucně modlil, aby maminka neumírala.

	Během svého krátkého života přišla o mnoho jistot, k těm nejvýznamnějším patřila jistota, že byl její muž v aféře Martina Houcka skutečně nevinný. Celá ta záležitost – tragédie, soudní přelíčení, podezření, že Timothyho otec byl přece vinen – ji po celé roky stravovala, a jeho samozřejmě také.

	Otcův úředník svědčil, že mezi Houckem a jeho zaměstnavatelem došlo k hádce, která přešla v krátkou potyčku. Jeho zaměstnavatel šel s Houckem ke dveřím, kde hádka pokračovala. Úředník řekl, že z kradmého pohledu na tu strkanici dospěl k závěru, že tu prudkou výměnu názorů vyprovokoval Houck. Vzápětí uslyšel výkřik. „Potom,“ řekl, „zaduněly stupně na kovovém schodišti a na chvíli jsem ucítil, jak se zatřásla podlaha v mé kanceláři.“ Vyběhl z kanceláře na podestu, kde viděl „stát obžalovaného, Matthewa Kavanagha. Byl bledý jako stěna a neschopen promluvit, a pan Houck ležel dole na dlažbě celý pokroucený.“ Jiní svědkové nebyli.

	Nakonec jediná jistota, jakou dokázal své matce nabídnout, byla jeho láska. Byl by dal cokoli za pocit, že to stačilo, ale samozřejmě věděl, že to bylo málo.

	Když si v její ložnici bral štólu a naléval víno do malého kalichu, ruce se mu třásly.

	Poté, co přijala nejmenší možný kousíček hostie, smočený vínem, se trošičku vzchopila, ale oči měla stále zavřené.

	„Timmy?“

	„Ano, maminko?“

	Dlouho byla potichu a pak řekla: „Někdo je u dveří.“

	Poklekl a přitiskl si její chladnou ruku na tvář.

	„Přišli se podívat na zahradu,“ zašeptala. „Řekni jim…“ Naléhavě mu stiskla ruku.

	„Jsem tady, maminko.“

	„Řekni jim…“

	Ten zvuk poznal; za starých časů se mu říkalo smrtelný chropot. Naklonil se co nejblíž a bedlivě naslouchal.

	„Řekni jim… že se omlouvám, ale…“

	Uchopil její dlaň do obou rukou.

	„… zahrada je zavřená.“

	Zůstal klečet u jejího lože jako přimrazený, díval se na namodralý stín jejích víček a téměř neviditelné žilky pod lícními kostmi. Její pleť byla na polštáři zdobeném babiččinou výšivkou průsvitná jako z porcelánu.

	Políbil ji na čelo. Potom vyprostil její ruku – připadalo mu to jako nekonečná doba, než ji položil podél těla – a stále vkleče se začal modlit modlitbu, kterou uměl nazpaměť z modlitební knihy z roku 1928.

	„‚Do Tvých rukou, milosrdný Spasiteli, poroučíme duši Tvé služebnice, která nyní opustila její tělo. Přijmi ji, prosíme Tě pokorně, jako ovečku do svého stáda, a odpusť jí její hříchy. Vezmi ji do náruče své milosti, uveď ji do požehnaného odpočinku věčného pokoje a do slavné společnosti svatých ve věčném světle. Amen.“

	Povstal, zakryl jí tvář prostěradlem, a pak šel do kuchyně, kde Louis s ošetřovatelkou a lékařem pili kávu, a řekl: „Odešla.“

	Louisovi se z hrdla vydralo strašlivé, primitivní zavytí. Kdyby si to dovolil, vydal by stejný zvuk.

	Pohřební ústav poslal do Whitefieldu pohřební vůz. Když bylo po všem, šel do svého pokoje, dlouho stál u otevřeného okna a hleděl do zahrady koupající se v měsíčním jasu. Dosud nezažil takovou bolest; měl pocit, že snad nemůže žít dál…

	

	Utřel si oči kapesníkem. „Snad si obsah té krabice prohlédnu někdy jindy.“

	„Dneska byste měl u nás zůstat,“ řekl T.

	„Jasně,“ přisvědčil Ray. „O psy se postaráme.“

	Vysmrkal se.

	„Můžete se vyspat ve svém starém pokoji; můj brácha ho používá pro svoje kamarády, s kterýma chodí na lov a na ryby. Povlečení po Charliem Stokesovi sice není vyměněné, ale když se to tak vezme kolem a kolem, Charlie je docela čistotný.“

	„A záchod splachuje,“ řekl Ray, „a u stropu máte ventilátor.“

	„Mockrát děkuju, ale vážně nemůžu. Jsem diabetik a inzulin mám v motelu. Večer si musím píchnout injekci a zítra ráno taky.“

	Ve skutečnosti ale potřeboval na vzduch; byl úplně, totálně vyždímaný

	Na konci klikaté příjezdové cesty od Whitefieldu zastavil, zvedl střechu a zavolal ženě.

	„Vracím se na základnu,“ řekl.

	„Kde jsi?“

	„Mám namířeno do Memphisu. Co tvůj kotník?“

	„Je to lepší. Co tvoje srdce?“

	„Taky je to lepší,“ řekl. „Mám tě moc rád.“

	„Já tebe taky.“

	„Právě jsem byl ve Whitefieldu; všechno ti povím ráno.“

	„Příště jedu s tebou, říkej si co chceš.“

	Možná ale žádné příště už nebude.

	Zahnul doleva a jel po štěrkované polní cestě, která přešla v asfaltku a pak se napojila na dálnici do Memphisu a k motelu, na jehož střeše byla dosud vánoční výzdoba. Až do východu slunce spal zdravým spánkem.

	O půl sedmé vyvenčil psa, zaplatil účet a vypadl z toho Stříbrného čehosi se staženou střechou. Svoje lepší kalhoty a sportovní sako měl pečlivě složené v kufru a cestovní tašku na zadním sedadle.

	Jestliže se ta osoba, která psala lístek, ať už to byl muž, nebo, i když méně pravděpodobně žena, chce s ním setkat, ať se ukáže, protože on už to chce mít odbyté. Stejně mu nešlo na rozum, že připustil, aby ho ta pouhá dvě slůvka uvrhla do takového stavu.

	Seděl za volantem a vychutnával, jak mu vítr čechrá vlasy – tedy to, co z nich zbývalo. A ještě další věc: copak by rozumný člověk uvěřil, že taková stručná výzva dokáže někoho přimět, aby přejel hranice tří států?

	„To ty chceš, abych se vrátil,“ řekl nahlas. „A o to ti přece šlo. Tak jsem tady, připraven jako Samuel udělat, cokoli po mně budeš chtít.“

	Od okamžiku, kdy ten vzkaz obdržel, se cítil povolán, přitahován – celá ta věc byla zřejmě v rukou Božích a on ji nemohl nijak ovlivnit. A jelikož neměl ponětí, co dál by měl podniknout, rozhodl se pro něco zcela netypického – od této chvíle se nechá unášet proudem, jak někteří s oblibou říkají.

	„Docela rád bych viděl starou lisovnu,“ řekl psovi, „tedy jestli ještě stojí. A třeba nás někdo pustí do domu babičky Howardové.“ Jestli se dneska dostane do kostela, bude to dobře; jestli ne, má ještě dost času, aby odbyl tuto povinnost. „Určitě si zajedeme k mé staré škole, a možná potraviny u Phillipsů ještě vedou hamburgery.“ Hned po Staffordových měl oblíbený Phillipsův obchod.

	Začala se mu vracet dobrá nálada. „Jestli Phillipsův krám ještě funguje, zvu tě na hamburger.“

	Podíval se na Barnabáše, který ho sledoval z vedlejšího sedadla.

	„Ale bez cibule,“ řekl.
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	Kávu a vdolek si koupil v jednom podniku na náměstí a teď snídal v mustangu se včerejším Jižanským hlasatelem rozevřeným na volantu. Půl hodiny si povídal s Cynthii a v devět byl už u Tysonů a hledal žiletky a balzám na rty.

	Na stojanu si vzal Hospodářského zpravodaje a našel Amy, jak třídí v pokladně drobné.

	„Jak se vám daří, Amy?“

	„Strašně,“ zašeptala. „Kvůli paní Lewisové. Musela jsem ji vyzvednout cestou a vzít ji sem, protože ji povezu v jedenáct k doktorovi.“

	„Kde je?“

	„Za stojanem s pohlednicemi. Je s ní dneska ještě horší pořízení než jindy, náš lékárník říká, že to určitě mají na svědomí ty její léky. Kdyby něco říkala, neodporujte jí, jinak se rozběsní, ano?“

	„Nebojte se.“

	„Ne tak nahlas. Kdepak máte psa?“

	„Nechal jsem ho v autě. Je ve stínu. Přivedu ho zítra.“

	„Dneska má být osmatřicet a večer má přijít bouřka. Ten balzám na rty chcete třešňový, citronový, nebo čokoládový?“

	„Nemohl bych dostat obyčejný?“ Dneska se nic obyčejného už nedělá.

	„Obyčejný nemáme. Já mám ráda třešňový, ten je všeobecně oblíbený. Čokoládový moc lepí.“

	„Tak tedy třešňový.“ Taky šeptal.

	„Ale, ale, ale!“ zaburácela paní Lewisová, která se mu náhle zjevila po levoboku. „Jestli to není otec Crowley!“

	Amy na něho soucitně pohlédla. „No a jste v tom po uši,“ řekla polohlasem.

	„Vrátil jste se a snažíte se sflikovat, co se dá, nemám pravdu? A ani se nenamáhejte, abyste se mi omlouval, když byste se měl omlouvat celému tomuhle zpropadenému městu!“

	Být zticha mu nedělalo žádnou potíž; neměl ponětí, co by na to měl odpovědět. Zalovil v kapse pro peněženku.

	„A copak to děláte s těmi penězi, ke kterým jste si pomohl, jestli se smím zeptat?“

	Vytáhl desetidolarovku a podal ji Amy.

	Paní Lewisová zasípala. „Samozřejmě utrácíte! Rozhazujete jako pohan, zatímco děti ve světě hladoví! Není divu, že je vaše církev v takových nesnázích, když si myslíte, že vám projde každá lumpárna. Jsem ráda, že jsem presbyteriánka.“ Zamračila se na Amy. „Nebo jsem baptistka?“

	„Pan generál byl presbyterián, paní Lewisová, vy jste u baptistů.“

	Stařena se opřela o hůl. „A jsem na to hrdá!“ zahřímala.

	Popadl drobné. „Tak já se odtud ztratím. Budu se modlit, aby to v jedenáct šlo hladce.“

	„Děkuju, to budeme potřebovat. Jo, počkejte, máte tady nějakou obálku. Lékárník říkal, že to sem včera někdo přinesl.“

	Amy zašmátrala pod pultem.

	„Jak se to mohl ten dotyčný dozvědět, že jsem ve městě?“

	„To ví každý. Včera jsem to řekla všem svým zákazníkům, a když přišel Red z železářství, taky se o vás zmínil, ale ten mluvil hlavně o vašem psovi.“

	Před očima mu mávla hůl. „Pozdravujte ode mne chudáka paní Crowleyovou, jestli je ještě naživu po tom všem, co jste jí udělal.“

	Amy mu podala obálku nadepsanou Timothy Kavanagh.

	„Děkuji,“ řekl a sotva dechu popadal.

	Obrátil se k odchodu, ale pak k vlastnímu překvapení objal paní Lewisovou, která zkoprněla a dočista ztratila řeč. „Bůh vám žehnej,“ řekl a vystřelil ze dveří. Jestliže dokázal obejmout paní Lewisovou, nezalekne se už ničeho, svět pro něj nepředstavuje žádnou překážku.

	Přeběhl přes ulici do železářství, že koupí plastovou misku pro psa; vzal na cestu plechovou, ale ta vedla teplo a studená voda v ní hned zteplala.

	„Stává se z vás stálý zákazník,“ vítal ho Red. „Jak se vám daří?“

	„Výborně, vážně, moc dobře, děkuju.“

	„Kde máte psa?“

	„V autě. Mám vás pozdravovat.“

	„Našel jste, koho jste hledal?“

	„Zatím ne. Víte něco o tom, jak včera dopadl lov?“

	„Právě se tady stavoval Clyde. Říkal, že za jeho autem letěli dva supi až domů.“

	Zasmál se. „Potřeboval bych umělohmotnou misku pro psa.“

	„Jakou barvu?“

	„Jakou barvu máte?“

	„Zelenou.“

	„Tak si vezmu zelenou.“

	Red zavolal na příručího, který právě vybaloval pracovní boty. „Přines tomuhle pánovi misku pro psa. Extra velkou.“

	Red šel k pokladně. „Někdo vám tu něco před pár minutama nechal.“ Otevřel zásuvku a vytáhl obálku. „Je moc hezká.“

	„Co, ta obálka?“

	Red mu ji podal a zamrkal. „Ta dáma, co ji přinesla.“

	Posadil se v autě, zapnul klimatizaci a zadíval se na dvě obálky. Ani na jedné nebylo písmo, jaké čekal.

	Zvedl chlopeň zlehka zalepené obálky od Tysonů a vytáhl krémový dopisní papír s natištěným monogramem PCC.

	Milý Timothy,

	právě jsem se dozvěděla, že jsi ve městě, i když prý jen na krátkou návštěvu. Dovol, abych byla mezi prvními, kdo Tě v Holly Springs přivítá.

	I když vím, že si to nezasloužím, doufám, že mi poskytneš příležitost, abych se Ti mohla omluvit – modlila jsem se kvůli tomu celé roky.

	Bydlím ve starém domě po rodičích na Salemské třídě. Maminka a tatínek mi odkázali dům U tří dubů, a od té doby, co můj manžel, Dr. Wayne Cochran před třemi léty zemřel, se ho snažím „vyštafírovat“. Stěhuje se sem teď tolik lidí, kupují naše krásné staré domy a restaurují je.

	Jestli to dostaneš, byla bych ráda, kdybys mohl přijít dnes ve tři. Jestli se rozhodneš, že nepřijdeš, pochopím to, ale přesto doufám, že přijdeš. A jestli máš ještě pořád rád čokoládu, snad nepohrdneš malým zákuskem nebo dvěma.

	Se srdečným pozdravem

	Peggy Cramerová Cochranová

	Dost dlouho zůstal sedět a díval se na kolemjdoucí na chodníku, ale nevnímal je.

	Druhá obálka byla zalepená tak důkladně, že utrhl jeden konec a vytáhl jeden list kvalitního bílého papíru.

	Milý Timmy,

	slyšela jsem, že jsi duchovní, a mám radost, že ses stal tím, co sis vždycky přál. Je dobře, když se lidem vyplní, co si přáli. Pokud jde o mne, nejdřív jsem dělala dvacet let soukromou ošetřovatelku v Holly Springs a pak jsem dvacet let pracovala v nemocnici v Oxfordu, což znamenalo stovky hodin za volantem. Přitom jsem poslouchávala knížky na kazetách včetně Nového zákona, ten dokonce dvakrát. Teď jsem v penzi a ohromně si to užívám. Mám psa, jmenuje se Nellie. Je to kolie.

	Nebylo by to fajn popovídat si o starých časech? Nechceš se mnou jít dnes v poledne na oběd k Phillipsům? Nebo někdy jindy, ovšem nevím, jak dlouho se zdržíš. Škoda, žes neviděl rododendrony v květu, letos byly nejkrásnější za kolik let.

	Doufám, že Ti to vyjde. Tady máš moje číslo, když tak mi zavolej.

	Tvoje přítelkyně a sousedka z dávných dob,

	Jessica Raneyová

	Zavolal ženě, celý vyjevený z toho, že ona něco podobného předvídala.

	„Dostal jsem psaní od Peggy Cramerové,“ řekl. „Zve mě na svačinu. Chce se mi omluvit.“ Už jí mohl říct celou pravdu. „Je vdova.“

	„Chce se ti tam jít?“

	„Já nevím. Ale možná by to bylo dobře, zdá se mi, že… se úplně změnila.“

	Přečetl jí dopis.

	„Měl bys tam jít.“

	„Vážně si to myslíš?“

	„Život je krátký a cesta do Holly Springs je dlouhá. A jestli se ta osoba nebude chovat slušně, přijedu tam a vyškrábu jí oči.“ Zvuk smíchu jeho ženy ho uklidnil. „Co ty na to?“

	„Platí.“

	„A dávej si pozor na čokoládové pokušení.“

	„To víš že jo.“ Už dvakrát se ocitl v komatu, když si zahrával s cukrovkou. „A ještě něco. Jessica Raneyová, ta, co jsem měl pohled od ní v šuplíku s ponožkami, mě zve na oběd.“

	„Jémináčku. Vidíš, Timothy? Co jsem ti říkala?“

	„Nechala mi psaní v Bookerově železářství.“

	„Kde si byla asi koupit vrták do vrtačky.“

	„Chce se se mnou sejít u Phillipsů, že si dáme hamburger.

	Přiznám se, že bych ji viděl docela rád – chtěl bych si popovídat s někým, koho znám ze starých časů.“

	Ticho.

	Hned na začátku se domluvili, že si budou navzájem všechno říkat. Někdy se tomu zpronevěřil, a skončilo to vždycky katastrofou.

	„Kavanaghová? Jsi tam?“

	„Pst,“ okřikla ho, „já se modlím.“

	„Promiň.“

	„No tak samozřejmě ti nemůžu dát nějakou univerzální radu. Ale jako tvoje žena ti dávám návrh.“

	„Sem s ním.“

	„Ten hamburger si s ní dej, drahý můj.“

	„Díky.“

	„S cibulí.“

	Zavolal na číslo, které mu dala Jessica Raneyová, a dovolal se na záznamník.

	„Ahoj, tady Jessica. Doufám, že se máte fajn. Nechte mi vzkaz a já vám zavolám zpátky. Nashle.“

	Odkašlal si a připravil se na konec dlouhého pípnutí.

	„Dobrý den, Jessico, zde Timothy Kavanagh.“ Hned mu přišlo, že mluví strojeně, a snažil se přepnout na neformálnější tón. „Díky za milé pozvání na oběd, však jsem si říkal, jestli u Phillipsů ještě dělají hamburgery. Mám s sebou psa, protože moje žena nemohla přijet.“ To znělo hloupě. „Moc rád tě uvidím. Takže dnes v poledne u –“ Pípnutí mu uťalo poslední slova.

	Vypláchl novou misku a vodu vylil ke stromu. Nalil další vodu pro psa a položil misku na asfalt.

	Barnabáš misku očichal, napil se a vzhlédl, jako by ještě na něco čekal.

	„Na hřbitov. Teď pojedeme na hřbitov. Hamburger bude až potom.“

	Vytáhl z kapsy zvonící mobil a podíval se na displej. V ranním slunci si přečetl jméno volajícího: Dooley Barlowe.

	„Ahoj,“ řekl s úsměvem.

	„Ahojky.“

	„Tak co je nového, kamaráde?“ Snad nikdy se nenabaží hlasu svého syna.

	„Pamatuješ se na Editu, tu bahnici, jak šlápla Cynthii na nohu?“

	„Pamatuju.“

	„Měla trojčata.“

	„Kdo je přiváděl na svět?“

	„Já. Musel jsem dělat císařský řez. Jedno jehně bylo zdeformované a narodilo se mrtvé. Škoda, žes u toho nebyl, v životě jsem nic takového neviděl, a už bych víckrát ani nechtěl.“

	„A to jsi to zvládl sám?“

	„Blake byl zrovna u krav, když ta ovce začala rodit. Viděl jsem, že jí to nejde, tak jsem do ní sáhl a hned jsem viděl, v čem je problém. Zavolal jsem, ať někdo přivede Blakea. Podařilo se mi ji udržet, dokud Blake nepřišel s nástroji a nepodal mi skalpel. Už jsem se díval na Hala a Blakea, když dělali císaře, ale sám jsem ho ještě nikdy nedělal. Měl jsem nahnáno. Vážně jsem měl hrozný strach.“

	„Já mám strach, jenom když to poslouchám.“

	„Když nepočítám, jak tenkrát Barnabáše srazilo auto, bylo to asi to nejhorší, co jsem kdy musel udělat. Myslel jsem, že o tu ovci přijdeme. Dostat se do břišní dutiny nebylo jen tak, myslel jsem, že to nedokážu, ale ona byla celou dobu hrozně klidná. Musel jsem ji obdivovat, co všechno vydržela.“

	„Jak se jí teď daří?“

	„Dobře. Je silná.“

	„Krmíte jehňata z láhve?“

	„Ne. Dali jsme jim láhev těsně po porodu, ale za pár hodin už je kojila jejich máma.“

	„Gratuluju, synu. To je ale zajímavé, že ti to Blake přenechal.“

	„Od té doby, co jsem si to s ním vyříkal, se úplně změnil. Jako by věděl, že jsem měl pravdu.“

	„Takže to bude pohodové léto.“

	„A co ty? Jaké to je, vrátit se do míst, kde ses narodil?“

	„Divné. Příjemné. Těžké. Závažné.“

	„Jednou tam s tebou zajedu. Ukážeš mi tu cisternu, na kterou jsi vylezl.“

	Zasmál se. „Jak se má Kenny?“

	„Má se fajn. Mám dojem, že by chtěl jít na vejšku.“

	„Skvělé. Promluvíme si o tom, jen co se vrátím. A co dělá Sammy?“

	„Ten je umíněný. Ale má se dobře. Pořád šaškuje. A tváří se, jako by ho nezajímalo nic jiného než ten pool.“

	„A jak se má Lace?“

	„Já už musím končit, tati.“

	„Tak nashle. Myslím na tebe.“

	„Já na tebe taky, měj se hezky.“

	Takže vztah s Lace Harperovou, která byla podobně jako jeho chlapec dítě z hor, které nikdo nechtěl a mělo pramálo šancí, asi nevypadá dvakrát růžově.

	Teplota stoupala. Vyzunkl půl litru vody.

	Dnes žádné květiny.

	Projeli brankou a pak do kopce a našli svoje místo. Zajel s mustangem na kus trávy, který se brzy ocitne ve stínu dubu, a vystoupil z auta.

	Zatím si nedovolil moc o tom dumat, ale nyní přemýšlel, proč za ním Jim Houck včera jel až sem. Jima vlastně nikdy pořádně neznal, ale pamatoval si, že to býval nepřívětivý kluk, samotář, jediný syn zprostředkovatele obchodů s bavlnou Martina Houcka, který byl známý svým nepřátelským a agresivním vystupováním při obchodních jednáních. Houck se těžce zranil po pádu ze schodů právní kanceláře a zbytek života strávil na vozíku.

	Kdesi hluboko v sobě měl vždycky strach, že jeho otec možná Houcka ze schodů srazil – a tato nejistota mu po mnoho let bránila v klidném spánku. Ujištění, které jak on, tak jeho matka i všichni ostatní ve Whitefieldu hledali, mělo spočívat v tom, že se to stalo v zimě, a pokud byla na schodech jen nepatrná stopa ledu, bylo snadné uklouznout a spadnout. Otcův úředník opravdu každému návštěvníkovi, který měl jít v zimě po schodech, říkal, aby dával pozor. Jeden z bodů, které uváděl Houckův zástupce, byl, že toho dne bylo nad nulou.

	Co včera Houck řekl, byla pravda – lidé, kteří měli ve městě určité postavení, často vyvázli bez trestu, když museli čelit obvinění, často i velmi vážnému. Jeho pradědeček Kavanagh při jednom ze svých legendárních záchvatů vzteku střelil po jistém místním černochovi, který na náměstí náhodou nacouval do jeho auta. Celý incident, který byl vážný, i když ne fatální, byl smeten při neformálním slyšení. Pokud někdo v době Timova mládí nezastával v Holly Springs nějaké význačné místo, tomu nechť pomáhal Bůh. Nechtěl ani pomyslet na některé příběhy, které se k němu ze soudní síně donesly.

	Došel k dubu a posadil se na stejné místo jako včera, pes se natáhl vedle něho. Naváže tam, kde skončil.

	Opřel se o kmen, zavřel oči a vychutnával mírný vánek a okolní klid.

	Svačina s Peggy Cramerovou. To je nadělení.

	Ještě si pamatoval na doby, a nebylo to tak dávno, kdy by podobné setkání považoval za zcela vyloučené. Takže jí už skutečně odpustil? Když byl v semináři, určitě se modlil o milost, aby jí mohl odpustit, a přinejmenším na povrchu si byl jistý, že to dokázal.

	Tenkrát to byla první rána jeho mužnosti, o společenské hrdosti nemluvě. Za sedm desetiletí jeho života ho asi nikdo tak nepokořil jako Peggy Cramerová.

	Jeho biskup Stuart Cullen se s ní náhodou před několika lety setkal. „Je to pořád ještě krásná žena, Timothy, ale Pánbůh mě netrestej – nudná k uzoufání. A nikdy by neprojevila takovou hloubku citu, jakou ty bys od životní partnerky vyžadoval.“

	On sám si o sobě vždycky myslel, že je v podstatě nudný, dokud ho Cynthie nepřesvědčila o opaku – a za to bude své ženě nadosmrti vděčný.

	„Neměj strach z ničeho, co před tebe nyní Bůh postaví,“ řekla mu dnes ráno.

	Než ale zabodne dezertní vidličku do nějakého čokoládového pokušení, které mu předloží Peggy, chce se dát dohromady…

	

	Peggy Cramerová měla nejbělejší zuby, jaké kdy u koho viděl.

	Jistě, věděl, na co se jí dívají jiní kluci, a také se tam podíval. Ale její zuby ho fascinovaly ze všeho nejvíc.

	Nikdy s ní nemluvil, a pokud mu bylo známo, ona si ho nikdy ani nevšimla. Až pak jednoho dne po vyučování, už byli v posledním ročníku, se o něho pod schody před vchodem otřela, podívala se na něho a usmála se.

	Nohy se mu proměnily v rosol.

	„Ahoj,“ řekl. Vlastní hlas mu zněl úplně cize.

	„Ahoj.“

	Byl by chtěl, aby šla dál, jako by se nic nestalo, ale ona tam jen stála a dívala se na něho. Chtěl poodstoupit, ale byl jako svázaný a nedokázal se pohnout.

	„Jak to, že máš tak krásné zuby?“ Tohle zrovna říct nechtěl.

	„To proto, že piju mléko.“

	Řekla vlastně mlííko, vyslovila to protahovaně, a jemu ten zvuk připadal okouzlující jako Henrymu Jamesovi slovní spojení letní odpoledne.

	„Pila jsem mlíko odmalička,“ řekla, „a v životě jsem nevypila jedinou kolu, ani jedinou.“

	Nechtěl tomu uvěřit.

	„Ani jednu kolu?“

	„Ani jednu. Tatínek říká, že když hodíš do láhve kokakoly červa, úplně v ní zmizí, takhle.“ Luskla prsty, až se jí na náramku rozcinkaly přívěsky pro štěstí, a jemu to připadalo jako nejúžasnější fyzické gesto, jaké kdy viděl. „A to nemluvím o hřebíku, tak si jen představ, co to asi udělá s tvými vnitřnostmi.“

	Kolem nich chodili lidé.

	„Tys to viděla, jak se hřebík rozpustil v kokakole?“ zeptal se. Proč nemůže udělat aspoň jeden krok vzad? Cítil její dech jako svůj vlastní.

	„Proč bych se s tím namáhala, když to už udělal tatínek?“

	Její otec byl nejbohatší člověk v celém marshallském okrese. Cokoli Ed Cramer řekl, platilo – pro každého. Jenom to, že nyní stojí vedle někoho tak bohatého, mu nahánělo hrůzu. Ale Peggy měla růžový svetřík a jemu bušilo srdce.

	Pročísla si světlé vlasy prsty a zadívala se mu přímo do očí. „Jsem Peggy Cramerová.“

	„Tim. Kavanagh.“

	„Tvůj otec se zná s mým. Ty píšeš verše.“

	„To ne. Jenom je čtu. Občas se je učím zazpaměť.“

	„Já básničkám nerozumím. Ani trochu. I když podle mě ta básnička od Alfreda Kilmera ‚Myslím, že nikdy nespatřím báseň tak krásnou jako strom‘ je vážně hezká.“

	Rád by byl někomu zaplatil, jen kdyby ho od ní odtáhl třeba násilím.

	„A jsi lehkoatletická hvězda,“ řekla.

	To zrovna nebyl, ale k čemu se přít? Pokrčil rameny.

	„Kouříš?“

	S kouřením udělal prachbídnou zkušenost.

	„Ne. Ale kouřit umím.“

	„Tak chtěl by sis jít zakouřit?“

	Měla na krku perly, krásně voněla; už to nedokázal snášet.

	„Počkám na tebe ve čtyři na hřbitově,“ řekla. „U toho velkého anděla pod cesmínou.“

	A než se zmohl na slovo, byla pryč.

	Byl úplně bez sebe kvůli těm hloupostem, které právě řekl, plácal nesmysly od začátku do konce. Nechtěl se s ní sejít na hřbitově – ani nikde jinde – a kromě toho měl za čtvrt hodiny trénink. Proč se s ním vůbec dala do řeči? Vždyť nikdy před tím na něho ani nepohlédla. Mohla mít, kohokoli by si usmyslela, momentálně za ní pálili nejmíň čtyři kluci včetně Jacka Suttona, a kterýkoli z nich by mu dokázal zlomit krk. Jenže, pomyslel si, krk by mu dokázala zlomit i Peggy Cramerová – jen si nedokázal představit, jak.

	Toho dne se s ní na hřbitově nesešel.

	Toho dne ne…

	

	„Nejste Timmy Kavanagh?“

	Polekaně otevřel oči a vzhlédl. Skláněla se nad ním žena v béžových kalhotách a červené blůze a prohlížela si ho.

	„Já jsem Jessica. Jessica Raneyová. Tvůj vzkaz jsem si poslechla těsně před tím, než jsem se vydala s květinami sem za maminkou a tatínkem, a najednou koukám, co to tu sedí pod stromem za sympaťáka, a přišel jsi mi povědomý, taky že máš ten kolárek a tak dále, takže…“

	Vyheveroval se na nohy a podal jí ruku.

	„Jessico! To je překvapení.“

	„… takže jsem věděla, že jsi to určitě ty!“

	„To se ví, že jsem to já. No tohle, ty ses vůbec nezměnila.“

	Zasmála se. „Ale duchovní přece nesmějí lhát.“

	„Jakpak bych lhal. Vypadáš báječně.“

	„Tak tedy děkuju. Tím víc mě to těší, protože jsem o celý rok starší než ty.“

	„Nikdo není starší než já, k tomu názoru už jsem dávno dospěl. A tohle je můj pes Barnabáš.“

	Barnabáš se také postavil a vrtěl ohonem.

	„Jejda. Ten je jako fůra sena.“

	„To tvoje rustikální přirovnání se mi líbí.“

	„Moje Nellinka by z něj dostala srdeční záchvat.“

	„On s jinými psy dobře vychází, a neublížil by mouše.“

	„Kolik mu je?“

	„Podle psího počítání čtyřiaosmdesát. Občas mu říkáme Starý pán. Nabídl bych ti, aby ses posadila, ale…“

	Okamžitě se posadila do trávy a do klína položila obrovskou kabelu. „Sednu si tu s tebou. Jenom doufám, že pak budu moct vstát!“

	Za mohutného praskání kloubů se posadil vedle ní. „Kdepak bych si pomyslel, že se setkám s tebou tady, Jessico.“

	„Ráda chodívám za maminkou a za tatínkem alespoň jednou týdně a někdy zajdu i na hroby svých bývalých pacientů, ale jen těch příjemných.“

	„Kdy jsi ztratila rodiče?“

	„Maminka zemřela před deseti lety. Tatínek odešel teprve před dvěma roky, bylo mu jednadevadesát.“

	„Pamatuju se na Lloyda Raneyho jako na statného a nesmírně pracovitého muže. Co se stalo s vaší mléčnou farmou?“

	„Když tatínek umřel, tak jsem ji prodala. Teď je tam golfové hřiště a čtrnáct domů. Hrozně mi bylo líto, když zbourali chladírnu nad pramenem, tu jsem měla vždycky moc ráda.“

	„Jednou jsem k vám jel na kole, vezl jsem vaší mamince nějaký džem, bylo vedro k padnutí. Ty jsi mě vzala do chladírny a dala jsi mi kolu a řekla jsi, že sis ji šetřila pro nějakou zvláštní příležitost. Byla jako led a já jsem si připadal jako padouch, že jsem ti ji vypil.“

	„Tak vidíš, to je důkaz, že stáří neznamená ztrátu paměti! To je od tebe moc hezké, že si tohle pamatuješ.“ Zalovila v plátěné tašce a vytáhla velkou obálku. „Když jsem dostala tvůj vzkaz, měla jsem ohromnou radost a popadla jsem kdejakou starou fotku, kterou jsem jen našla. Nevím, kam se poděla moje ročenka, jinak bych ji byla taky přinesla.“

	Podíval se na hodinky. „Nechceš si ty fotografie prohlédnout u oběda?“

	Rozzářila se. „Když některé prohlédneme teď, budeme mít u oběda víc času si popovídat o starých zlatých časech.“

	„To je nápad. Ale myslíš, že ty staré časy byly opravdu tak zlaté?“

	Chvilku se zamyslela. „No, myslím, že byly. Nemluvilo se o tom, že zajdeme na ptačí chřipku. O nukleárních zimách. O tom, že teroristé zatopí podzemní dráhy. Že se Kalifornie pomalu propadá do moře. Že se zase vrací obrna, tuberkulóza i žlutá zimnice. O tání ledovců na pólech…“

	„V tomhle máš tedy pravdu.“

	Otevřela obálku a se zjevným zalíbením se probírala ve fotografiích. Byla nyní hezčí, než jak si ji pamatoval. Vytáhla jednu fotografii a chvilku si ji prohlížela, aniž by mu ji ukázala.

	„Chceš vidět, jaký jsi byl fešáček, kdy ti bylo čtrnáct?“

	„Jak to víš, že mi bylo čtrnáct?“

	„Vím, že ti bylo čtrnáct, protože mně bylo patnáct.“

	„Ale prosím tě, řekni mi, jak si můžeš pamatovat takové věci?“

	„Maminka říkávala, že dobrá paměť je dar. Ale já tomu říkám požehnání i prokletí, protože si pamatuju i věci, které bych radši zapomněla. Když jsem se dnes ráno oblékala, vzpomněla jsem si, kdy umřel tvůj tatínek. Bylo to dvanáctého října.“

	„Přesně tak. To je neuvěřitelné.“

	„Byla jsem toho dne v nemocnici, přišla jsem tam s gratulací k narozeninám Ellii Johnsonové, to byla jedna sestřička, byla moc hodná – a všichni tam mluvili o tom, že jsi se vrátil do školy, protože doktor říkal, že tvůj tatínek se pozdraví, a on zatím najednou umřel.“

	„Ano.“

	Otočila fotografii. „Trá-da-dááá!“

	Je to opravdu on? Nebo někdo úplně jiný? Ovšem že je to on. Uculuje se, jako by věděl něco, co ostatní nevědí. Na fotografii byla jen jeho hlava, pokrytá vlasovým porostem. Když se to tak vezme, docela pohledný mladíček. Proč si vlastně vždycky o sobě myslel, že je škaredý jako noc?

	„Tu fotku dělala Margaret Nelsonová mým foťákem, chtěla jsem fotografii lehkoatletického týmu naší střední školy, a já jsem potom zase vyfotila jednu jejím aparátem. Já jsem tam vlevo,“ řekla. „Ta s těmi vlasy jako hřebíky a s koňským obličejem.“

	„Ty přece nemáš koňský obličej. Proč něco takového říkáš?“

	„Maminka vždycky říkala, že mám koňský obličej.“

	Pocítil bodnutí čehosi jako vztek. „Jessico, je nám přece už přes sedmdesát. Už musíme přestat poslouchat hlasy z minulosti – a to hned. Co tomu říkáš?“

	V očích se jí zaleskly slzy. „Máš úplnou pravdu, Timmy. Máš pravdu. Však jsem to věděla, že to bude báječné se s tebou sejít, ty jsi měl vždycky takový zdravý rozum.“

	„Myslím, že v naší rodině má zdravý rozum moje žena.“

	„To jsem ráda, že ses oženil; vždycky jsem si říkala, jestlipak jsi ženatý. Já jsem se nevdala. Jsi šťastný?“

	„Ano. Boží milosti se mi v životě dostalo vrchovatě.“

	„Bylo to těžké s tebou udržovat kontakt, když ses po maminčině smrti a po vyřízení pozůstalosti tady už neobjevil. Bylo mi moc líto, že jsem se o ni nemohla starat, když onemocněla, ale měla jsem tehdy na starosti na plný úvazek pana Houcka.“

	„S tím si starosti nedělej,“ řekl. „Všechno už je to za námi. Mimochodem, chci ti ještě poděkovat za lístek, který jsi mi poslala, když mi tenkrát uhynuli králíci.“

	„Neříkej, já jsem ti poslala lístek?“

	„No ano.“

	„To je ale zvláštní, jak si lidé pamatují různé věci.“

	Zalovila mezi velkými fotografiemi a jednu vytáhla. Všiml si, že jí stoupá do tváří barva, jako by se červenala. „Nebyla jsem si jistá, jestli budeš chtít vidět tuhle fotografii.“ Zakryla obrázek dlaní. „Vyfotografovala jsem to tenkrát před hotelem Peabody, doufám, že nevadí, že jsem ji přinesla.“

	„Chci vidět všechno, co máš.“

	Na obrázku stojí on s Peggy Cramerovou před jezírkem u hotelu Peabody, drží se za ruce a oba jsou oblečeni jako ze žurnálu. Peggy má na sobě dlouhé šaty bez ramínek a k bílé rukavičce sahající k loktům má na zápěstí připnutou kytičku gardénií, v druhé natažené ruce drží jako nějakou vzácnou cenu balíček Lucky Strike, který právě koupil od prodavačky cigaret. On má na sobě bílou frakovou košili s dvojitými manžetami, zvonové kalhoty, motýlka a bílé sako, v jehož náprsní kapsičce je zásnubní prsten s dvoukarátovým diamantem.

	Teď vstoupil ruměnec do tváří i jemu. Peggy se na něho dívá jako na svatý obrázek; on se dívá na ni – i teď se rozpomněl na ten vichr svých tehdejších pocitů – se směsicí rozechvění, které mu svíralo útroby, a pomyšlení na 16. verš druhé kapitoly 1. listu Janova.*1

	Byl tehdy prvním rokem v semináři.

	„Bylo mi to líto, jak to… nakonec dopadlo.“

	„To ti líto být nemuselo.“

	„Toho večera jsme se zasnoubili s Haroldem Wilsonem.“

	„Měl bych já litovat, že vám to nevyšlo?“

	„Ne,“ řekla a zasmála se. „To rozhodně ne.“

	Bohudíky, i on se dokázal zasmát. „Tenkrát jsme se slétali do Memphisu jako včely na med. To byly úplné hordy mladých bouřliváků, kteří se hnali po silnici, už aby byli na rovné střeše hotelu Peabody…“

	„A tancovali foxtrot v memphiské tančírně…“

	„Prsteny s diamantem nám málem vypálily díru do kapsičky…“

	„A my holky jsme zase skoro omdlévaly, protože jsme byly ochotné umřít hladem, jen abychom se vešly do šatů…“

	„A jak to tam bylo cítit vodou po holení…“

	„A parfémem Večer v Paříži,“ dodala, „nezapomeň na Večer v Paříži.“

	„Kdo by mohl zapomenout na Večer v Paříži?“

	„Harold klekl na jedno koleno, když mě žádal o ruku, a pak nemohl vstát, jak si s něčím hnul při basketu. Zazvonila jsem na Alonza, aby mu pomohl – pamatuješ se na Alonza od Peabodyho?“

	„Alonzo byl duší Peabodyho.“

	„Patty Franklinová Tommyho rovnou odmítla, a Tommy tam pak obcházel a snažil se dát dohromady s kteroukoli dívkou, i kdyby zrovna chodila s někým jiným. Pamatuješ se na to?“

	„To byl celý Tommy.“ Ranilo ho, že Tommy ho nikdy nekontaktoval poté, co odešel z Holly Springs. Tommy prostě zmizel, a jediné, co se dozvěděl, bylo, že se rozešel se snoubenkou a pohrozil, že se dá k námořníkům. Tim se dlouho zlobil, že smísil svou krev s někým, kdo se rozhodl jít vlastní cestou, aniž se v nejmenším ohlížel na to, jaké pocity z toho má jeho okolí. „Nemáš ponětí, kde by mohl být?“

	„Ani to nejmenší. Vždyť já jsem na Tommyho nepomyslela celou věčnost. Pamatuješ se, že toho večera si nasadil z legrace voskové rty? A na Pattyinu židli položil pšoukací polštářek – není divu, že mu dala košem. Ale byl to skvělý tanečník a u všech moc oblíbený. Ovšem, hodně pil, věděl jsi to? Taky myslím, že se nebylo čemu divit, protože jeho tatík taky nasával.“

	„Vím, že tenkrát hodně pil. Jenže to pila spousta lidí.“

	„I jeho máma, slyšels, že jeho matka byla alkoholička? Co tak vím, nikdy ji nikdo neviděl, myslím, že snad ani nevycházela z domu. Umřela, už je to dávno, ale kdy přesně, se nepamatuju. Ale jeho mladší sestra si vzala bratra svojí spolubydlící z koleje a odstěhovala se do Cincinnatti, a jeho táta umřel asi před patnácti lety. Šla jsem mu na pohřeb, protože jsem si ho vážila, učil mě dějepis a vždycky jsem ho měla ráda, ale Tommy se neobjevil.“

	„Tommy vždycky říkával: ‚Když chceš být hezká mrtvola, musíš umřít mladý‘ Tedy doufám, že to není odpověď na otázku, kde je ho asi konec. Ale lidé přece jen tak nezmizí z povrchu zemského.“

	„Ty ano,“ řekla.

	„No a co tam ještě máš? Tohle je zatím to nejzajímavější, co mě potkalo od chvíle, kdy jsem překročil hranici státu.“

	Znovu zaštrachala mezi fotografiemi a jednu mu podala.

	To je Louis a jeho zatracená mula! Málem ten vybledlý obrázek políbil. Louis má na sobě kombinézu, na hlavě věkovitý plstěný klobouk a směje se od ucha k uchu, přičemž ukazuje zlatý zub, svou největší cennost hned po zatracené mule a opakovačce remingtonce.

	Nevěřícně zavrtěl hlavou. Už nedokázal zadržet slzy.

	„Můžeš si ji nechat. Sama jsem to fotila.“

	„To je velmi silný portrét,“ řekl. „Jsi druhá Eudora Weltyová.“

	„Děkuju, to je velikánská poklona. Fotografie slečny Weltyové mám moc ráda, zdá se mi, že jim rozumím líp než jejím knihám. Četl jsi od ní něco?“

	„To už je hodně dávno.“

	„Já se chystám, že si ji znovu přečtu. Měla jsem profesorku, která říkala, že pod všemi těmi bavlněnými šaty s nabíranými živůtky slečna Weltyová tančila nahá k písničce hrané na píšťalu. Doufám, že ti nevadí, že to říkám. Kdyby se slečna Weltyová mohla znovu vrátit na svět, jak si vždycky přála, myslím, že by byla jednorožec a žila by na Staré stezce divočinou.“

	„Máš negativ? Nevezmu si tu fotografii, pokud…“

	„Můj ty smutku, já mám negativů celé bedny. Fotila jsem jako divá, dokonce jsem si udělala temnou komoru, aby tatínek nemusel platit za vyvolávání. A tady je rodina, která bydlela u vás na farmě.“

	Louis a Sally. A Rufe a Washington a Lincoln a Rosie. Jsou na voze, ale pózují, jako by byli v ateliéru. Vážní, vědomí si fotoaparátu. Sally sedí s manželem na lavičce. Měkké světlo svítí na jejich tváře, na jejich nevinnost, jejich úžas.

	Opřel si hlavu o kmen a zavřel oči.

	Jessica ani nedutala. Teplota stoupala.

	„V pořádku,“ řekl po chvíli. „Už jsem zase zpátky.“

	Usmála se a znovu zalovila mezi fotografiemi. „Myslela jsem si, že mám snad fotku i té druhé tvojí Peggy, ale asi ji nemám. Vím, že jsi měl o ní moc dobré mínění. Pamatuješ se, jak jsi tenkrát k nám přišel s vašimi na večeři, kdy každý měl přinést nějaké jídlo z domova? To bylo ještě za



	




	války. No jo. pamatuju se přesné, kdy to bylo, bylo to ten den, co jsme se dozvěděli, že se zřítilo letadlo Glenna Millera. Naše máti z toho byla celá pryč, Glenna Millera milovala, měli jsme všechny jeho desky. To je ale vedlejší, mně bylo tenkrát deset, čili tobě bylo devět. Přišlo tenkrát tolik lidí, pozvali jsme snad celý okres. Vaše maminka si vzala s sebou Peggy, aby nám pomohla, a jedli jsme u dlouhého stolu pod třešněmi.“

	Bylo mu líto, že si na to nevzpomínal.

	„Peggy mi připadala moc milá, a taky byla opravdu moc hezká. Přísahala bych na bibli, že jsem ji vyfotila svým kodakem, nebo to tenkrát možná byl brownie. To je jedno, tatínek málem dostal záchvat, že vyhazuju peníze, když fotím barevné, filmy i vyvolávání stálo fůru peněz a za války jsme neměli dvakrát na rozhazování.“

	Zalovil v kapse u kalhot. Kapesníky byly pořád v permanenci, a to je ve městě teprve druhý den.

	„To je mi líto, že jsem té rozesmutnila. Mám ti tedy ukazovat další obrázky?“

	„Chci vidět všecko. Já jen, že to není lehké… vrátit se domů.“

	„Já jsem z domova nikdy neodešla, tak to nedokážu posoudit. Chtěla jsem odejít, jenže jsem se bála.“

	Chvíli se mlčky dívali na pomníky.

	„Dovol, já ti taky ukážu nějaké fotografie.“ Vytáhl náprsní tašku a otevřel ji tam, kde měl fotografii svého syna.

	„To je Dooley, můj syn. Adoptoval jsem ho, když mu bylo jednadvacet.“

	„Ten je ale hezký! Mám hrozně ráda pihy.“

	„Je ve druhém ročníku georgijské univerzity, bude veterinářem. A tohle je paní Kavanaghová.“ Říkal to s potěšením.

	„Jé, ta je krásná. Opravdu krásná.“

	„Ano. To je. Jmenuje se Cynthie.“

	„To jsem ráda, že mate jeden druhého, Timothy. Já jsem do tebe byla zamilovaná, věděl jsi to vůbec?“

	„Neměl jsem nejmenší tušení. A taky nechápu proč.“

	„Byl jsi jiný. Úplně jiný. Pamatuješ se, jak jsi mi jednou recitoval Wordswortha? Bylo ti dvanáct, mně třináct.“

	„Promiň, ale nepamatuju. Dívky určitě nechtěly poslouchat Wordswortha, jenže já jsem nikdy nepochopil, co vlastně chtějí slyšet.“

	„Byly to básně Lucy. Měl jsi nejkrásnější hlas, jaký jsem kdy slyšela, a slova ti tak hladce plynula – ne jako bys přednášel, ale jako bys v těch básních žil. Nevím, jak bych to přesně vyjádřila.“

	„Děkuji ti. Jsi hodná.“

	„Pamatuju se, že jsi vždycky chtěl bratra, a já jsem si zase přála sestru.“ Na chvilku se zamyslela. „Ale víš co?“

	„Co?“

	„Myslím, že veškerý smysl života spočívá v tom poznat Boha a dokázat přijmout věci tak, jak přijdou.“

	„S tím musím absolutně souhlasit. A co ty Jessico? Proč ses nevdala?“

	„Nikdy jsem nenašla odvahu.“

	„Odvahy je k tomu třeba, to ti garantuju.“

	„Někdy mě to mrzí a říkám si, že jsem se v životě připravila o hodně. Bála jsem se toho, bála jsem se onoho. Ale do toho ošetřovatelství jsem dala ze sebe všechno. Svoje pacienty jsem měla doopravdy ráda. Viděla jsem tolik utrpení, a měla jsem pocit, že jsem aspoň trochu pomohla.“

	„Jsem přesvědčen, že i malá pomoc může být dost,“ řekl „Ale jsem si jistý, že ty jsi pomohla hodně.“

	„Někde doma mám fotografii vašeho lehkoatletického družstva, kterou pořídil profesionální fotograf. Ty jsi byl na vyšší škole úplná hvězda, běhal jsi jako vítr. Dokonce si pamatuju tvoje číslo.“

	„Nepovídej,“ řekl.

	„Sedm.“

	„Ty jsi úžasná.“

	„Po té fotce se podivám – bylo ti šestnáct, mně sedmnáct.“

	„Co kdybychom se rozjeli rovnou k Phillipsům. než se tam nahrne moc lidí? Moje kosti už nevydrží sedět na té tvrdé zemi ani minutu.“ Barnabáš se postavil, oklepal se a dával najevo netrpělivost, aby se už pohnuli.

	„Můj ty smutku,“ zasténala Jessica, „já snad budu potřebovat jeřáb, abych se zvedla.“

	Vstal a podal jí ruku, Jessica se oprášila, opět zalovila v tašce, vytáhla fotoaparát a s úsměvem na něho pohlédla.

	„Nebude ti vadit, když si tě vyfotím?“ zeptala se.
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	Byla dosud krásná.

	„Timothy.“ Natáhla k němu ruku a on se jí chopil. „Děkuji ti, že jsi přišel.“

	„Děkuji ti, žes mě pozvala.“ Dlaň měla studenou; měla na sobě kostým stejné barvy jako modré stěny salonu.

	„Nevěděla jsem, jestli přijdeš.“

	„Já také ne.“ Ve skladu u Bookerů si převlékl kalhoty, vzal si plátěné sportovní sako a Barnabáše nechal u Reda.

	„Prosím,“ pokynula. „Posaďme se k oknu.“

	Pokoj se za ta léta, která uplynula od jeho návštěv, příliš nezměnil, ačkoli převládající duch byl jaksi projasněnější. Seděli na sametových křesílkách s vysokým opěradlem u arkýřového okna u stolku se stříbrným čajovým servisem a vázou růží. Tři okvětní plátky spadly na bílý ubrus; na křišťálovém podnosu na nožce trůnil dortík ozdobený čokoládovými hoblinami.

	„Jen co jsem ti napsala ten lístek, zalitovala jsem, že jsem použila čokoládu jako lákadlo.“ Pousmála se a vzala do ruky nůž na dort.

	„Je mi líto, ale musím se přiznat, že mě trápí cukrovka. Takže bych prosil jen maličkou porci.“

	Hbitě ukrojila tenký plátek a položila mu jej na talířek a pak si ukrojila kousek pro sebe. „Ten dort dělala Betsy –to je ta, co tě pouštěla dovnitř – je to její slavný dort s čokoládovou pěnou a malinovo-citronovou náplní. Autoři, kteří píší o jídle, o čokoládě tvrdí, že je ‚vášnivá‘. Zřídkakdy si dovolím ji mít doma, leda když přijde nějaký vzácný host.“ Nalila mu do šálku jantarový čaj. „A ty jsi velevzácný.“

	V hlavě mu bušilo, jako by slyšel dusot koňských kopyt, jednou, dvakrát, třikrát. Stávalo se mu to někdy při kázání, když se potýkal s nějakým zvláště ožehavým námětem. Tohle neměl dělat.

	„Citron? Cukr? Smetanu?“

	„Ne, díky, jen tak. Dům máš krásně udržovaný“

	„Udělala jsem všechno, co měla maminka v plánu, ale nestihla to, protože byl tatínek tak dlouho nemocný.“ Nalila čaj i sobě. „Před pár týdny jsem zajela do Whitefieldu a viděla jsem, že se na něm pracuje. Whitefield bude opět hvězdou v naší koruně. Viděl jsi ho?“

	„Ano. A taky se mi moc líbil.“

	Když zvedala šálek, lžička zazvonila o stůl. „Promiň! Co to dělám!“

	Připadalo mu, že se trochu chvěje. „To jen, že jsem… tak nervózní.“

	Vyloudil úsměv. „Je nás tu takových víc.“

	„Celé ty roky jsem se chystala, že se ti omluvím, a zrovna mi moc nejde společenská konverzace.“

	„Prosím tě, kvůli mně se do ničeho nenuť.“

	„Děkuju. Tak jestli ti to nevadí, myslím, že bych…“ Zdálo se, že neví, jak dál.

	„Že už bys to chtěla mít odbyté?“

	„Ano.“ Sepjala ruce v klíně. „Než jsi přišel, prosila jsem Boha, ať se stane jeho vůle.“

	„To je modlitba, která nikdy nezklame.“

	„Ani nevím, kde mám začít.“

	V tom jí pomoct nemohl. Upil čaje – silný, voňavý, přesně takový, jaký má být.

	„Než budu pokračovat, chci ti říct…, že jsem tě měla ráda. Já vím, že tomu asi nevěříš,“ – nabrala dech – „ale je to pravda.“

	Neměl sem chodit…

	

	Seděla se zkříženýma nohama na zahradní lavičce a kouřila. Na pallmallce byl karmínový otisk její rtěnky; věděl, že je to odstín Třešně ve sněhu.

	Se zalíbením se díval na prstýnek na její ruce; byl po jeho prababičce a on díky jemu hleděl do budoucna s větší sebedůvěrou. Několik týdnů před oním večerem v hotelu Peabody, o pár dnech volna z prvního ročníku v semináři, mu babička nabídla platinový zásnubní prsten s dvoukarátovým briliantem, který měla po své mamince.

	„Miluješ ji?“ zeptala se.

	„Ano, prosím.“ Nebylo mu přitom dvakrát lehko, protože to nevěděl s absolutní jistotou.

	„Její tatínek je velmi bohatý. Jsem si jistá, že její rodina proti tomuto krásnému prstýnku po mamince nemůže mít žádné výhrady.“

	„A určitě mi ho chceš dát, babičko?“

	„To víš, že ano. A kdyby se to nedejbože nějak zvrtlo, tak ti ho vrátí, a nic se nestalo.“

	Podala mu prsten v originální krabičce od jacksonského klenotníka a řekla: „Buď rozvážný, chlapče, ale neměj strach.“ Tenkrát nevěděl, proč to řekla, a nezeptal se.

	Peggy na něho chladně pohlédla. „A proč vlastně jdeš do toho semináře?“

	„Proto.“

	„Proč, proto?“

	Tak úplně to nechápal ani on sám. „Protože musím.“

	„Proč bys musel?“

	Protože chtěl pro změnu udělat něco pro Boha, ne jen pro sebe.

	Protože věděl, že nikdy z něj nebude právník.

	Protože jeho láska k poezii a literatuře, slušné výsledky v lehké atletice a výborný studijní prospěch k žádnému povolání nestačí.

	Protože věřil, že tím možná udělá radost otci a pomůže Matthewu Kavanaghovi odhalit nějakou pravdu, která ho zbaví věčné sklíčenosti, již trpěl a kvůli níž trpělo jeho okolí.

	A konečně protože nic jiného mu neslibovalo odhalení onoho nevýslovného tajemství ani radost, o níž doufal, že ji získá, pokud se oddá službě Bohu.

	„Já nevím.“ Byl nešťastný. „Prosté musím.“ Ona chtěla odpověď, on by ji chtěl také. Ale žádné odpovědi neexistovaly.

	Pohupovala pravou nohou, což dělávala vždycky, když byla nazlobená a netrpělivá. „Tatínek říká, že bavlnářství není mrtvý ani skomírající obor, v tom se dá pořád nadělat spousta peněz, když víš, jak na to. Kromě toho tatínek rozšiřuje podnikatelskou činnost, což dělají všichni schopní lidé, jakmile nastanou horší časy.“

	Chodil podél lavičky sem a tam po cestičce dlážděné cihlami, tohle už slyšel.

	Po chvíli řekla: „Můžeš mě políbit.“ Dívala se na zeď zahrady a vyhýbala se jeho pohledu.

	„Proč?“

	Popuzeně se k němu otočila. „Vůbec se mi nechce věřit, že jsi to řekl! Znám kluky, kteří by se nikdy nezeptali tak hloupě!“

	Ptal se sám sebe, proč, celou tu dobu, ale nemohl si pomoct, snad se vyjádřil moc brzy. Byl blázen, když nevyužil možnosti políbit Peggy Cramerovou, která byla krásná, která byla úžasná a k líbání přímo sváděla.

	Ale byla jako kopřiva a on se stáhl…

	

	„Pamatuju si, jak jsi v aule recitoval Píseň o Hiawathovi –úplně celou. Bylo to něco úžasného, nechápala jsem, jak to někdo může dokázat.“

	„Dnes se tomu sám divím. Ale ve skutečnosti to nebyla celá ta poema, jenom pátá část.“

	„Pamatuju si, jak jsi to rytmicky odříkával – znělo to jako indiánský buben.“

	„Ono to tak je napsané – pro chlapce to bylo vzrušující, jakmile se do toho jednou vpravil.“

	„Takže když jsme se v nejvyšším ročníku setkali, už jsem věděla, kdo jsi. Myslela jsem, že budeš rád, když tě pozvu, aby sis se mnou šel zakouřit.“ Trochu se začervenala. „Nikdy jsem ti neřekla, že jsem byla ráda, když jsi nepřišel, protože jsem nevěděla, o čem bych s tebou měla mluvit.“

	To ho ovšem nepřekvapilo. Nikdy nevěděla, o čem s ním má mluvit.

	„Tenkrát jsem si v jednom kuse připadala hloupá a méněcenná,“ řekla, „jenže to vypadalo, že jsem nafoukaná a protivná, jako bych si myslela, že jsem něco lepšího než jiní. A tatínek mi to ještě zhoršoval, protože mě vozil do školy limuzínou.“ Pohlédla na něho prosebně, jako by jí to nyní mohl odpustit.

	„Já ti rozumím.“

	„Z celého srdce jsem toužila po tom, abych mohla chodit do školy pěšky jako ostatní.“

	Bylo zřejmé, že se ze všech sil snaží najít nějaký způsob, jímž by mu mohla sdělit, co má na srdci.

	„Pomyšlení na vyšší školu se mi hnusilo, školu jsem doopravdy nikdy neměla ráda. Škola byla pro mě moc těžká, a děvčata mě ignorovala. Doufala jsem, že mě Jack požádá o ruku a já už nebudu muset na mississippskou vyšší. Jenže samozřejmě…“

	„Samozřejmě co?“

	„Jenže on se se mnou neoženil a šel na medicínu do Duke.“

	Tim a Peggy dokončili vyšší školu a vrátili se v létě do Holly Springs. On pak znovu odjel do Sewanee a vstoupil do semináře. V létě se vrátil domů i Jack Sutton…

	

	Nevěděl, jak k tomu došlo, ale Peggy Cramerové začal on, Timothy Kavanagh, znenadání připadat zajímavý Aspoň to tehdy tvrdila. „Ty jsi tak zajímavý.“

	On měl na to svůj názor. Nebyl zajímavý ani trochu, i když si horoucně přál, aby jí mohl věřit.

	Na podzim měla začít pracovat pro svého otce, ale zatím měla celé „zlaté léto“, jak tehdy říkala, jenom pro sebe, nemluvě o kabrioletu thunderbird, který měl tyrkysový lak na zakázku a kola vypletená dráty.

	Jednou odpoledne přijela do Whitefieldu; byl úplně konsternovaný, když uviděl na příjezdové cestě mřížku chladiče vozu, za nímž se všichni v Holly Springs otáčeli. Za vozem se vznášely obláčky prachu, jako by vůz letěl.

	On měl na sobě ušmudlané šortky, odrbané tričko a plátěnky a právě mířil k hlavnímu vchodu s kbelíkem, v němž bylo maminčino zahradnické nářadí. Srdce se mu rozbušilo; nejradši by byl utekl, ale ona už ho zahlédla a mávala na něho.

	„Bůh mi pomáhej,“ řekl si polohlasem. Nevěděl, proč vyslovil takovouto prosbu…

	

	„Pamatuju se na ten den, kdy jsem tenkrát přijela k vám domů.“ Vytáhla z rukávu kapesníček. Něco mu napovídalo, že konečně našla způsob, jak se celé té věci zhostit.

	„Kdyby se ten den tak dal vymazat,“ řekla.

	Jenže on s ní tenkrát jel z vlastní vůle; nemohl tedy dávat vinu nikomu jinému než sobě. Cítil, jak mu stoupá do tváří barva; kdyby měl vějíř, začal by se ovívat jako nějaká matrona na církevním dýchánku.

	Ten den byl jejich první z mnoha dalších. I on tehdy prožil své „zlaté léto“ a na jeho konci nejenže byl přesvědčen o tom, že je zajímavý, ale měl vážnou známost s Peggy Cramerovou a Jack Sutton ho nenáviděl na smrt…

	

	„Nemusíme se hned brát, můžeme počkat hodně dlouho,“ řekla. „Ale ráda bych cítila na prstu tvůj prsten.“

	Chodili spolu teprve několik měsíců, když Peggy začala naléhat, aby se zasnoubili. Dal jí svůj školní prsten, ale vrátila mu ho s takovým pohledem, jaký ještě nikdy neviděl. „Takový prsten nemyslím.“

	„Teď není vhodná doba na zasnoubení,“ řekla jeho maminka. Věděl, že má pravdu; byl v půlce prvního ročníku v semináři.

	„To je směšné,“ komentoval to otec. „Každý se ti vysměje. Doufám nečekáš, že jako duchovní budeš mít takový příjem, abys dokázal uspokojit dceru Eda Cramera.“

	Louis jenom stiskl rty a zavrtěl hlavou. „Já neříkám tak ani tak. Taky mi do toho nic nejni.“

	„Jack Sutton tě přerazí,“ řekl Tommy, kterému se ovšem celá ta věc náramně zamlouvala. Všechny ty prachy, kabriolet thunderbird a k tomu ještě Peggy Cramerová.

	„Nevím, kdo to řekl, bratranče, ale ‚Pro moudrost je typické, že se nepouští do zoufalých věcí.‘“ Jeho oxfordský bratranec Walter Kavanagh jistě taky v životě udělal pár zoufalých věcí, ale teď se nehodilo mu je připomínat.

	„Nedělej to,“ řekl mu Stuart Cullen. Stuart s ním byl na vyšší škole ve stejném lehkoatletickém družstvu a v semináři se stal jeho nejlepším přítelem. O Stuartovi věděl, že je hluboce zbožný, věřil mnohem upřímněji než on. Když se Stuart o jarních prázdninách setkal s Peggy, dodal ke své radě ještě „Prosím tě.“

	Snažil se ze všech sil vypudit Stuartova slova z mysli. Ale Peggy byla rozhodnutá a nakonec on taky. Teď už zbývalo jen přesvědčit administrátora farnosti, otce Polka, aby zavolal děkanovi v Sewanee, který by zavolal biskupovi Kavanaghovy diecéze, a ten by zas zavolal svého postulanta, Timothyho Kavanagha. Všichni mu doporučili, aby počkal, až dokončí seminář, a na to on měl už připravenou následující odpověď: Formální oznámení jejich zasnoubení není opravdu nic jiného, pouhá formalita. On i jeho dívka jsou rozhodnuti se sňatkem počkat, až dokončí seminář. Zasnoubení však udělá jeho vyvolené radost a on bude vděčný za jejich požehnání.

	Byl upřímně překvapen, když mu babička Howardová nabídla prsten, a přímo ho vyděsil ten rozruch, který nastal, když ho u Peabodyho předal. Vzpomínal si na chladnou nechuť svých rodičů, že by měli být spřízněni s Cramerovými, kteří byli proslulí svou štědrou, byť trochu zdráhavou pohostinností; ale ještě horší byla ta společenská smršť, která následovala. Nejradši by se byl zahrabal do země jako krtek.

	Na zásnubním večírku mu Heloise Griffinová uštědřila řádnou porci svého jedovatého jazyka. „Nikdo si nemyslí, že vám dvěma by to mohlo klapat, ale každá záminka pro mejdan je dobrá.“

	V semináři to bylo jiné než na vyšší škole, ale byl rád, že tam je. Přednášky byly náročné, volných dní bylo málo a nenavazovaly na sebe a o letních prázdninách měl slíbenou praxi v nějaké odlehlé farnosti. Než se vrátil do Holly Springs na Velikonoce, uplynulo několik měsíců, a Peggy byla s rodiči ve Philadelphii. Byl překvapen, nejdřív rozladěn, ale nakonec pocítil úlevu.

	Psali si, on psal častěji než ona, která prohlašovala, že píše hrozně nerada.

	Milý Timmy,

	Heloise mi dala rozkošnou zástěrku, myslím, že se Ti v ní budu moc líbit, jenže nevím, co bych měla vařit. Tatínek říká, že Paulina by mohla jít bydlet s námi, protože já neumím uvařit ani vodu, ha ha! Chci Ti jenom sedět na klíně a dívat se Ti do očí, a nějaké utírání prachu nebo luxování mi může být ukradené! Myslíš si to taky?

	Už musím běžet. Strašně se mi líbíš na té fotce, cos mi poslal, v tom běžeckém dresu. Máš číslo 72! Zbožňuju všechna čísla, kde je sedmička.

	Posílám Ti milion polibků.

	Tvá milující Peg Peg

	Milý Timmy,

	v Holly Springs je taková šílená nuda, jenom samé večírky a večírky, jako by nic jiného vůbec neexistovalo. A já zas nechci nic jiného než se vdát a usadit se. Každý říká, že z Tebe bude nejkouzelnější manžel. Tak už bych asi měla končit.

	Milion pusinek od Tvé milující

	Peg Peg

	Vdát se. Každý říká. Co se tehdy za oněch letních dní odehrálo v Peggyině kabrioletu bylo zatemněno něčím, co by se dalo čestně definovat jako panika…

	

	„Je toho tolik, za co tě musím prosit o prominutí,“ řekla. „Za prvé se chci omluvit za to, že jsem ztratila tvůj prsten. Vím, že tě to hrozně mrzelo a tvoji babičku to zarmoutilo. Pomyšlení na tu nedbalost mě pronásleduje dodnes. Je mi to moc líto.“

	„Odpustil jsem ti. Už dávno.“

	„A nesmírně lituju, že jsem tě zneužila, abych probudila žárlivost v Jacku Suttonovi.“ Přitiskla si kapesníček k očím. „Doufám, že pro mě najdeš v srdci odpuštění.“

	„I to jsem ti odpustil. A také už dávno.“ Skoro půl století jí chtěl položit jednu určitou otázku. Život je krátký, řekla jeho žena, a cesta do Holly Springs je dlouhá. „Rád bych se tě na něco zeptal.“

	Zdálo se, že ji ta vyhlídka potěšila.

	„Proč sis k tomu, abys v Jacku Suttonovi probudila žárlivost, vybrala zrovna mne?“ Mužská ješitnost je něco strašného.

	„Protože s tebou jsem se cítila v bezpečí.“

	To přiznání ho dojalo, i když podle jeho názoru to nebyla celá odpověď.

	„A ze všeho nejvíc mi odpusť, že jsem všude vykládala, že to dítě je tvoje, a že jsem se tě o tom také snažila přesvědčit.“

	„Jenže já jsem byl v matematice dosti dobrý,“ odpověděl.

	„Vím, že si z tebe všichni dělali blázny, když pravda vyšla najevo, a teď chápu, jak ses asi musel cítit. Vím, že tvou rodinu to ponížilo.“

	Na chvíli zavřela oči.

	Vzpomněl si na ten strašlivý konflikt mezi svým otcem a Edem Cramerem. Ed Cramer si chtěl koupit syna Matthewa Kavanagha, o nic menšího nešlo. Patnáct tisíc dolarů –to byla tehdy ohromná suma – a k tomu dům, auto a místo viceprezidenta v Cramerově impériu, tak zněla nabídka na ten obchod. Představa, že by si někdo chtěl koupit Kavanagha, aby zamaskoval zradu Jacka Suttona, jeho otce rozběsnila. Nejenže nabídku odmítl, ale zakázal, aby v jeho domě ještě někdy někdo vyslovil jméno Cramer.

	Okamžitě poté přešel Ed Cramer rovnou ke zdroji. Přes obálku, která byla doručena do Whitefieldu šoférem, který se za tu službu evidentně styděl, bylo načmáráno „chvatným písmem“, jak to označila jeho matka, Timothy Kavanagh. Uvnitř stálo, že Peggyin otec se s ním chce sejít ve své kanceláři na druhý den ve tři hodiny, a k tomu ještě záhadně připsáno, Nebudete litovat.

	Z Eda Cramera měl ukrutnou hrůzu, ale na schůzku přišel a stál si na svém. Bylo zcela vyloučeno, aby udělal to, co po něm její otec žádal. Pan Cramer mu dal pět dní na rozmyšlenou, ačkoliv on nepožadoval pět dní, ani pět hodin, ba ani pět minut.

	I když nastaly chvíle, kdy se málem odhodlal se podvolit; byl by to čestný skutek. Ano, zachránil by jí tím tvář a vlastně i sobě, ale ne, nedokázal to. Chvílemi k ní cítil velmi něžné city – a vždycky ho vzrušovala – ale to samozřejmě nebylo správné; nikdy to nebylo správné. Nedokáže zapomenout na den, kdy před ním padla na kolena a úpěnlivě ho prosila, aby si ji vzal, což bylo na celé té noční můře asi nejtrapnější.

	Zavolal Stuartovi, aby ho morálně podpořil. Stuart si nikdy nebral servítky. „Nemiluješ ji, dítě není tvoje, její otec je tyran, bavlnářství se ti hnusí. Neblbni, Timothy, nedělej ze sebe hrdinu.“

	Ačkoli si jeho otec přál, aby odmítnutí sdělil Edu Cramerovi rodinný právník Kavanaghových, on, Timothy, se toho úkolu podjal sám. Chtěl trpět, zasloužil si trpět.

	Vzal si na sebe školní sako, v němž si připadal upjatý jako funebrák, potřásl si rukou s Edem Cramerem, který stál impozantně za svým psacím stolem a na tváři měl strašlivý škleb triumfu.

	„Pane Cramere,“ řekl tehdy, „musím vaši nabídku odmítnout.“ A uprchl z kanceláře, dokud se udržel na nohou. Cestou domů musel zastavit a vyzvrátil to nepatrné množství potravy, které předtím dokázal vůbec pozřít.

	S celou tou mučivou záležitostí se svěřil otci Polkovi, který mu okamžitě uvěřil a prohlásil, že se „necítí oprávněn, aby posuzoval charakter Jacka Suttona.“ Polk pak zavolal děkanovi sewaneeského semináře, ten zavolal biskupovi diecéze Kavanaghových, a ten zase měl zavolat svému postulantovi, Timothymu Kavanaghovi.

	Když věděl, že ho čeká rozhovor, běžel na záchod s nucením na zvracení, které u něj bylo v poslední době na každodenním pořádku. Zrušení zasnoubení, zvěsti, které je provázely – patrně bude požádán, aby se sešel s biskupem, a podle výsledku rozhovoru ho buď pošlou do jiného semináře, nebo ho požádají, aby v Sewanee na rok přerušil studium. V horším případě mu už vůbec nedovolí, aby pokračoval. V každém případě je to pohroma.

	Když konečně hovor přišel, biskup mu jenom řekl, že smí v semináři zůstat, ale chce od postulanta vlastnoručně napsaný omluvný dopis, a to co nejdříve.

	Tuto úžasnou zprávu biskup ještě doplnil varováním: nechť se zcela zdrží dalších milostných vztahů, pokud bude v Sewanee. A vzhledem k hloupému a zbrklému uvažování jednoho Timothyho Kavanagha, dodal ještě biskup, bylo by záhodno, kdyby se výše uvedených vztahů zdržel jednou provždy.

	Takže Kavanaghové i Howardové vyvázli s nepošramocenou pověstí.

	Slyšel, že Jack Sutton takovou nabídku jako on nedostal, aspoň pokud mu bylo známo. Proslýchalo se, že Ed Cramer přísahal, že jestli některý Sutton vkročí na Cramerovu půdu, dostane kulku.

	„Je to už tak dávno,“ povzdechla Peggy, „a přece když tě vidím, zdá se mi to… skoro jako včera.“

	„A co to dítě?“ zeptal se.

	„Víš, že maminka mě vzala do New Yorku. Možná ses doslechl, že to byla holčička – jeden manželský pár ve městě ji adoptoval. Stále tam žije – jmenuje se Amanda.“

	Opět si přitiskla kapesníček k očím, stejně jako to musel v uplynulých chvílích několikrát udělat i on. Postavil šálek na talířek a čekal.

	„Všichni v Holly Springs to samozřejmě vědí. Když mě Amanda s dětmi před několika lety navštívila, uspořádala jsem svačinu, a tenkrát přišel každý. Bylo to pro mě hrozně nepříjemné a těžké, ale protože jsem odevzdala své srdce Ježíši, bylo to snazší, než jsem měla právo doufat. Všichni jsme měli lepší pocit z toho, že jsme to netajili, protože tak to nakonec vždycky má být.“

	„To bylo od tebe kurážné.“

	„Vídám svou dceru tak často, jak jen to jde, dala mi tři nádherná vnoučata. S mými čtyřmi v Jacksonu je to celkem sedm.“

	„Boží číslo,“ řekl s úsměvem. Čaj splnil svou funkci – napětí povolilo. „A Wayne?“

	„Wayne byl nejmilejší člověk na světě, byl na mě moc hodný, a byl to úžasný otec – a nejen našim dvěma synům, nýbrž i Amandě. Wayna jsem si nezasloužila.“ Na chvíli na něho zpříma pohlédla. „Nezasloužila jsem si ani tebe, Timothy.“

	Nevěděl, co by na to měl odpovědět.

	„Slyšela jsem, že ses oženil. To jsem ráda.“

	Byl jak Pavlovův pes; vytáhl náprsní tašku a nahnul se k ní přes stoleček, aby jí ukázal svou rodinu. Peggy řekla s citem všechny ty věci, jejichž poslouchání se mu nikdy neomrzí.

	Zastrčil tašku zase do kapsy, složil ubrousek a položil ho na stolek. „No tak,“ řekl. Pokoušel se vyhýbat pohledem dortu, který ho od začátku bezostyšně vábil jako tři sirény dohromady. „Vyřiď mou poklonu Betsy.“

	Pak ještě stáli několik minut v předsíni a povídali – o úspěchu posledního jarního Putování, o ozdobných francouzských tapetách ve vstupní hale, o panujícím horku.

	„Děkuju ti za tvou omluvu, Peggy; hodně to pro mě znamená.“ Vzal ji za ruku. „Teď mě napadá, že i já bych se měl omluvit tobě. Když jsi mě tenkrát vezla k domu, jednal jsem ze své vůle. Moje jednání bylo neopatrné a vůbec jsem na tebe nebral ohled. Promiň mi to.“

	„Byli jsme mladí,“ řekla.

	„Doufám, že víš, že Bůh nám již odpustil oběma.“

	Ironicky se usmála. „Vím, že Bůh mi odpustil, ale já sobě odpustit nedokážu.“

	„Tohle,“ řekl, „je ta těžká část. Mám se za tebe pomodlit?“

	Stiskla mu ruku. „Prosím tě o to.“

	Zhluboka se nadechl. „Otče, děkuji ti, že jsi dopustil, abychom strávili tento čas pospolu, a za přítomnost Svatého ducha v nás. Děkuji ti předem za to, že obdaříš své dítě Peggy odvahou k tomu, aby si odpustila tak, jak jsi ty odpustil jí, úplně a beze zbytku. Děkuji ti za Amandu a tři vnoučata, za Peggyiny dva syny a vnoučata i za tvou mocnou ochranu jejich srdce, mysli, duše i těla. Děkuji ti, Otče, za to, že věrně používáš těžkosti v našich k životech k našemu dobru, a za tvou něžnou a láskyplnou spásu Peggyiny duše pro věčnost, skrze Ježíše Krista, Pána našeho. Amen.“

	Pak ještě chvíli mlčky postáli. „Děkuji ti,“ řekla nakonec. „Děkuji ti.“

	Couval po příjezdové cestě od Tří dubů, a náhle mu to samo přišlo, jako by někdo otevřel nějaký kohoutek.

	„‚Slyšte teď, jak Hiawata modlil se a postil v lese; ne o větší zdatnost v honbě, ne o větší zručnost v lovu, ani o vítězství v bitvě, slávu mezi bojovníky, ale dobro svého lidu, zvelebení lidských kmenů… ‚„

	Pokračoval neochvějně dál, i když text občas komolil.

	„‚Hle, tu náhle z prsti dralo zvolna se zelené pírko, potom druhé a zas jiné, a než léto skončilo se, stála tu v své celé kráse kukuřice v skvoucím šatu, s hebkým, dlouhým, žlutým vlasem…‘“*2

	Dnes, dalo by se říct, také vyrazilo jedno pírko.
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	Nešlo mu na rozum, jak to, že ho to dřív nenapadlo.

	Ve čtvrt na pět vpadl k Tysonům, požádal o telefonní seznam a otevřel si bytové stanice.

	Pintner.

	Poindexter.

	Ponder.

	Ponder, Roosevelt.

	„Ještě se tu stavím,“ řekl Amy.

	„Změnili jí léky!“ volala za ním.

	Byl to malý bílý domek s okenicemi a betonovými schůdky natřenými nazeleno, na plotě kolem zahrady se leskly plechovky, číslo domu bylo na sloupku, na příjezdové cestě stála starší dodávka, o kousek dál ptačí lázeň.

	Navzdory tomu, že sám neměl rád překvapení, je nyní rozdával poměrně štědře.

	Zevnitř se ozvalo štěkání, podle všeho určitě nějaký menší pes. Dveře otevřel vysoký černý muž s šedivým plnovousem a upřeně se na něho zadíval. V ruce měl noviny a vypadal jako Louis. Jenže to byl Rosie.

	Rosie si sundal brýle, civěl na něho a pak si protřel oči. „Time? Jsi to přece ty?“

	Přikývl, protože nebyl schopen promluvit. Rosie upustil noviny a oba muži si padli do náručí.

	„Pane na nebi!“ zvolal Rosie a rozplakal se.

	Plakali oba a poplácávali se po zádech.

	„Já myslel, že už jsi v Pánu.“

	„Ještě ne.“

	„Tohle je největší překvapení od doby, kdy přišel do nedělní školy Santa Claus.“

	Poodstoupili, dívali se na sebe, a žasli. „Ty jsi vůbec nezestárnul, to je pravda pravdoucí.“ Nic ho tak od příjezdu do města nepotěšilo, jako pohled na Rosieho Pondera.

	„Pojď z toho horka, posadíme se v chládku. Sylvie, honem se poběž podívat, koho nám Pán přivedl, budiž jeho jméno pochváleno!“

	„Mám v autě psa.“ Říkal to strašně nerad.

	„Zavřeme Zippy v kuchyni a pak si můžeš psa přivést. Je moc horko, než abys ho mohl nechat sedět v autě.“

	Společně šli k silnici.

	„To je radost, že tě zase vidím.“

	„Odpusť mi,“ řekl, „že mi to trvalo tak dlouho, než jsem sem přijel.“

	„Já nevěděl, jestli tě v tomhle životě ještě někdy uvidím.“ Sáhl dovnitř otevřeným okénkem, připjal Barnabášovi na obojek vodítko a otevřel dveře. Barnabáš se vyvalil ven a Rosieho si pořádně očichal.

	„Tý jo. Až Sylvie tohle zvíře zmerčí, rozběhne se a nezastaví se až na hranici okresu.“

	Ale Sylvie Ponderová nezamířila k okresní hranici. Zatímco ti tři seděli v obývacím pokoji, popíjeli ledový čaj a hovořili za šumu od okna a občasných Zippyiných výbuchů z kuchyně, Barnabáš jí ležel u nohou. Takový poklid už dlouho nezažil.

	„Kolik ti teď vlastně je?“

	„Sedmdesát. A tobě?“

	„Čtyřiasedmdesát. Tři děcka, dva šli na Rustovu akademii, jeden se udělal pro sebe, dělá do stavebnictví…“

	„Jedenáct vnoučat a tři pravnoučata,“ řekla Sylvie. Sylvie byla vysoká a štíhlá, bělovlasá. Měla na sobě červené plátěné šaty a lehce poklepávala nohou, jakoby do taktu k nějaké hudbě, kterou slyšela jen ona. Připadala mu elegantní a jako královna. „Všichni žijí tady, nedaleko od nás.“

	Tady, nedaleko. Teď už rodiny většinou nežijí moc nablízku.

	„A Rosie se taky na čas vrátil do školy, sám šel na Rustovu akademii.“

	„Chodil jsem do večerních kurzů, zapsal jsem si religionistiku a americkou historii. Spoustu jsem se toho naučil, vážně. Lidi mi říkali: ‚Rosie, co budeš s tím vším vzděláním dělat?‘ a já jsem jim řekl: ‚Budu z něj mít radost, abyste věděli!‘“

	Miloval Rosieho smích, navíc to byl Louisův smích. Ve svém nejmladším synovi se Louis Ponder stal nesmrtelným, byl to jeden z těch vzácných případů, kdy se dva lidé sobě tak podobají. „Ty jsi celý váš táta. Já jsem měl Louise moc rád, choval se ke mně jako otec.“

	„Ano, byl to dobrák, máš pravdu. Mám ještě pořád jeho flintu. Koukej, támhle.“

	Brokovnice remingtonka visela za řemen na zdi nad knihovnou.

	„Chtěl jsem si ji dát odhadnout, jakou by měla cenu, když tady byla výstava o Staré stezce.“

	Jenže samozřejmě cena pušky Louise Pondera se stanovit nedala. Její cena byla penězi k nezaplacení…

	

	Tommy byl ve městě u tetičky a strýčka a on vzal Rosieho k bunkru, který s Tommym vybudovali na potoce. Jejich bunkr nebo pevnost se rozkládal pouhých patnáct metrů od bývalé chickasawské obchodní stezky a bylo to mimo jakoukoli pochybnost mistrovské dílo. A asi vůbec největší dílo jeho celého života.

	Společně s Tommym sekyrkou porazili v lese u potoka čtyři mladé buky a z každého odsekli dvoumetrovou kládu, přičemž na konci ponechali větve. Ovšem i za pomoci sekyrky to byla zdlouhavá práce. Klády potom odtáhli ke starému buku a vzepřeli je o jeho kmen v pětačtyřicetistupňovém úhlu, jednu na severu, jednu na jihu, jednu na východě a jednu na západě. Stáli na prknech položených přes jeho červený čtyřkolový vozík a silným provazem připevnili vršky ke stromu.

	„Proboha, kde jsi byl?“ Maminka si prohlédla jeho kousance od blech a pavouků; dohromady jich s Tommym měli sto třicet sedm. „A ty šaty. Pane na nebi! Co jste kde vyváděli?“

	Pokrčil rameny, jako by chtěl říct, že si to vážně nepamatuje, nebo že mu to nepřipadá jako vhodný námět k rozhovoru, a protože maminka měla moc práce, už se nevyptávala.

	Všechno, co na bunkru dělali, muselo být perfektní, protože co kdyby dostal obrnu jako Albert Hadley a musel do konce života dýchat železnými plícemi? Chtěl, aby po něm zůstalo něco znamenitého, aby nad tím dílem každý, kdo by je později objevil, užasl. Pomyšlení na to, že by mohl dostat obrnu a dýchat jen za pomoci železných plic, ho ničilo, ale Tommymu to zřejmě bylo jedno, i kdyby dostal obrnu nebo dokonce umřel.

	Otvory mezi kládami zakryli borovými a bukovými větvemi jako došky, protože věděli, že bukové listí zůstane na větvích i přes zimu a bude chránit vnitřní prostor. Tři strany byly tak hustě zakryté, že jimi tlumené lesní světlo stěží prosvítalo. Čtvrtá strana zůstala otevřená do hlubokého příkopu, který byl navržen tak, aby do něj spadli všichni Indiáni nebo banditi, kteří by se chtěli jejich pevnosti zmocnit. Příkop byl zamaskován větvemi a vypadalo to tak přirozeně, že do něj jednou sami spadli.

	Ačkoli příkop nebyl hluboký ani metr, trvalo jim to kolik dní, než vyházeli černou naplavenou půdu, kterou pak vozili proti proudu potoka v jeho vozíku. Na jednom místečku, kde byl malý vodopád, zeminu vyklopili a zrobili si malou pláž. Pojmenovali ji Křesťanský průsmyk na památku toho skutečného, i když ta hlína byla příliš černá na to, aby to bylo věrohodné.

	Několik dalších dní strávili tím, že zahlazovali blátivé stopy a koleje vyjeté vozíčkem, aby jejich bunkr nenašli Indiáni tak snadno.

	A najednou byla celá ta vyčerpávající, ale radostná akce u konce. Byl by chtěl pokračovat do nekonečna, i když se nemohl dočkat toho úžasného výsledku. Léto uplynulo, aniž to pořádně vnímal.

	První den školy zakoušel zvláštní, vítězoslavný pocit, neboť věděl, že pevnost tam čeká a náleží pouze jemu a Tommymu. Připadal si větší, vyšší, silnější a chytřejší. Přehnal se kolem těch pitomců, kteří si z něho loni utahovali, že recituje verše, a ve svých představách by se teď odvážil utkat s kýmkoli.

	Pro Rosieho to bylo obrovské vyznamenání, když ho do pevnosti vzal, a Rosie si toho byl vědom.

	Krčili se uvnitř, ve velebném pološeru, kde to bylo cítit vápencem a vodou, tlejícím listím a potem.

	„Ty jsi jediný kromě mě a Tommyho, kdo se do naší pevnosti dostal.“

	Rosie jen vyvaloval oči. Tim si pomyslel, že by Rosiemu měl ještě připomenout pravidla.

	„Víš, že o té pevnosti nikde nesmíš ani ceknout.“

	„Nikomu to nikdá neřeknu.“

	„Ty si možná myslíš, že by ti to prošlo, kdybys to někomu řekl, ale nesmíš. Kdyby ses někde prořekl,“ a udělal nejděsivější obličej, jaký si dokázal vymyslet, „něco hrozného by se ti stalo.“ Nebylo to hezké Rosieho strašit, ale udělat to musel.

	„I kdyby mi chtěli useknout hlavu, neřeknu to.“

	„Přísahej na maminčinou smrt.“

	„Tak to teda nebudu.“

	Rosie nebyl jako Tommy. Tommy by udělal cokoli, odpřísáhl cokoli, Tommy to měl v malíku.

	„Tak teda dobře, to nemusíš. Ale dneska musíš udělat něco, co jsi ještě nikdy neudělal.“ Divoce žvýkal žvýkačku. „Musíš zabít nějaké Indiány.“

	Rosie ztuhl hrůzou.

	„Já vylezu támhle na ten vysoký strom a rozhlídnu se, jestli neuvidím chickasawské válečníky. Vždyť víš, že se tady ještě pořád potulují.“

	„Vážně?“

	„To víš, že jo, v jednom kuse. Mají strakaté koně a chtějí zpátky svoji zem.“ Cítil v nohou mravenčení a vlasy se mu zježily.

	„No jo, ale co když sem přijedou, a ty budeš na stromě a já tady dole?“

	„Já tam seshora přehlídnu celý stát, a jak je uvidím, tak na tebe houknu, že už jedou, a pak honem slezu dolů a pomůžu ti střílet. Prostrčíme pušky tím křovím a budeme mířit támhle na tu cestu, to je jejich válečná stezka, a po té pojedou.“

	„Ale já žádný pušky, co je máme prostrčit křovím, nevidím.“

	„Jen se rozhlídni,“ odsekl. „Máme tady spoustu pušek. Vem si tu předovku, tamhle je střelný prach. Pořádně jim to nandej.“ Viděl úplně jasně růžek se střelným prachem i pušku opřenou o kmen stromu. Chtěl ještě říct, nestřílej koně, ale když to tuhle řekl Tommymu, Tommy o něm prohlásil, že fantazíruje.

	„A co kdybysem vylez na strom já a střílel by si ty?“

	„Já lezu na strom vždycky, já jsem pozorovatel. To je moje oficiální funkce.“ Bylo zřejmé, že Rosie to nechápe.

	„Ale ten strom vevnitř vám zabírá spoustu místa,“ řekl Rosie. „Kdybyste ho porazili, měli byste tu víc místa.“

	Ne, Rosie vůbec nic nechápal.

	Poplácal si na zadní kapsu, aby se přesvědčil, že prak je na svém místě. „Kryj mě,“ poručil Rosiemu.

	V půli výšky kmenu za zástěnou bukového listí se opřel o větev, o niž se opíral vždycky, to bylo jeho pozorovací stanoviště. Odtud viděl až za les, který lemoval potok, a přes pole k řádce stromů, kde se často objevovali divocí krocani.

	On viděl ven, ale nikdo nemohl vidět dovnitř. Bylo to jeho zamilované místečko.

	Pokaždé, když vylezl na strom, čekal, že uvidí Indiány. Pokaždé čekal Indiány; bylo správné z celého srdce věřit, že tam pořád ještě jsou.

	Maminka mu řekla, že už tam Indiáni nejsou. Dědeček Yancey tvrdil to samé. Paní učitelka Conroyová řekla, že všichni Indiáni se obrátili na křesťanskou víru a teď bydlí v obytných přívěsech a mají tam rádia a na oknech záclonky. Tomu nevěřil. Copak by mohli Indiáni, kteří jezdí na strakatých koních a mají luky a šípy, bydlet v přívěsu se záclonkami? To by byla hrozná ostuda.

	Ten výkřik mu zmrazil krev v žilách.

	Indiáni dokážou takhle ječet, to znal z filmů. Srdce mu bušilo, když sahal pro svůj prak.

	„Rosie!“ vykřikl. Tohle byla skutečnost, kdežto ty pušky v pevnosti existovaly jen v jeho fantazii.

	Výkřik se ozval znovu, a ještě jednou. Přibližoval se lesem po druhém břehu potoka, takový běžící křik.

	A pak je uviděl na mýtině – dva muži, jeden tlustý a druhý kost a kůže, a žena tmavé pleti, která před nimi prchala, jako by na tom záviselo úplně všechno, a nepřestávala křičet.

	Ta černá žena v potrhaných šatech běžela o život, a byla to Peggy…

	

	Sylvie byla v kuchyni; něco odtamtud náramně vonělo, známou, domáckou vůní.

	„Viděli jste, co se děje ve Whitefieldu?“

	„No jéje, úplná nádhera, že jo!“

	„Já vlastně nevím, jestli jsem si někdy uvědomoval, jak je ten dům krásný. Pro mě to byl prostě dům, kde jsme bydleli.“

	„Vždycky jsme měli dost jídla, dělali jsme na tý velký zahradě, měli jsme máslo, mlíko a smetanu, a to i za války. Když pak bylo jídlo na příděl, museli jsme se i ve Whitefieldu hodně uskrovnit, ale nepamatuju se, že bych někdy měl pocit, že jsme byli chudí.“

	„Za války to bylo strašidelné. Tuhle jsem si vzpomněl na vašeho tatínka, jak se celé ty roky díval do nebe a vyhlížel nepřátelská letadla. Pamatuju se, že jsem to začal dělat taky. A ještě dlouho potom, co válka skončila, jsem se často přistihl, že se dívám do nebe. Pamatuješ si, jak Rufe zpívával: ‚Ty suchary ti dávaj a říkaj, dobrou chuť‘?“

	„‚A když ti spadnou na zem, máš z toho, hochu, smrť!‘ Rufe teda fakt uměl zpívat. Měl prima hlas. A taky chtěl narukovat a bojovat. Pamatuju si, že šel k soudu, že se chce nechat odvést, jenže na jedno oko neviděl, tak ho nevzali. Táta tenkrát střelil čtyři nebo pět veverek – dalo by se říct na oslavu. Máma k nim udělala noky, pamatuješ se na její noky s veverkama?“

	„No bodejť!“

	„A jak jsme tu pak seděli a plivali broky?“

	„Samo! Kdybych si tak mohl dát talíř těch noků s veverkami, broky, nebroky.“

	„Mně se ještě tu a tam zdá o tom domku na konci pole –jak se máma snažila srovnat nás kluky do latě, a jak ta zatracená mula pořád utíkala.“ Rosie se usmíval a pokyvoval a potom zvážněl. „A někdy si i vzpomenu na ten den, kdy jsi mě pozval, abysem s tebou šel do tý vaší pevnosti. Když jsem šel střílet po Indiánech, byl jsem kluk, ale když jsem se vrátil domů, byl jsem už jako dospělej mužskej.“

	„Ano.“

	„Udělal jsi tenkrát něco, co by dokázal chlap.“

	„To byla milost Boží…“ řekl.

	

	„Rosie!“

	„Co je to za řev?“

	„To je Peggy! Honem přines flintu vašeho táty, honem, hoď sebou, pro Boha živého!“

	Viděl Rosieho, jak vyrazil z bunkru a upaloval jako zajíc k domu na horním konci pole. Louis a jeho chlapci pracovali na druhém konci velkého pole, jeho otec byl ve městě v advokátní kanceláři, byli tam jen oni dva, on a Rosie.

	Třásl se tak strašně, že skoro ani nemohl dýchat; prsa mu drtila nesnesitelná bolest. Peggy utíkala dál a muži ji doháněli. Sklouzla po svahu k potoku, spadla do vody, upadla, a vyškrábala se na břeh na té straně, kde byla pevnost. Našel v kapse kameny – prak bez kamenů nikdy nenosil – snažil se jeden nabít, ale spadl mu na zem. Peggy se blížila jeho směrem, teď nekřičela, protože šetřila dechem, a jeden muž ji chytil, srazil ji na zem a padl na ni.

	Znovu nabil prak a natáhl gumu ze všech sil, pak bez rozmýšlení vykřikl: ‚Bože, pomoz mi a pomoz Peggy,‘ pustil gumu a kámen vyletěl a on viděl, jak se ten muž z Peggy odvalil, chytil se za hlavu a Peggy se snažila vstát, ale ten tlusťoch ji povalil na zem a strhal z ní šaty. Vložil do praku poslední kámen, ale ten zmizel ve větvích pod ním.

	Nohy měl jako z hadrů, ale sjel dolů po kmeni a ze všeho nejvíc se by se byl chtěl rozběhnout domů k mamince, do bezpečí, ale nechtěl tam nechat Peggy, nemohl ji tam nechat. V duchu volal na Rosieho, aby si pospíšil, ale trvalo to celou věčnost, než uviděl Rosieho sbíhat ze svahu, a rozběhl se mu naproti. Rosie sotva popadal dech a vrazil mu brokovnici do ruky.

	„Máma říká, že je nabitá.“

	Louis mu kdysi poskytl dvě krátké lekce, jak se s remingtonkou zachází: první, jak se puška drží, druhou, jak se z ní střílí. Za celý dosavadní život vypálil zatím čtyři výstřely, a zpětný náraz ho pokaždé srazil na zadek, ale teď to musel udělat, jak se patří, a tak znovu vyslal k nebi prosbu o pomoc a plížil se blíž k místu, kde se teď odehrávalo něco strašlivého. Ukrýval se mezi letním listím, za jedním padlým stromem si klekl a zahlédl mužskou hlavu která sebou divoce házela nad ležící Peggy, a věděl, že jestli chybí cíl, Peggy si to odskáče a oni dva s Rosiem budou muset běžet o život. Ten, který ji držel na zemi, by byl snazší cíl, a možná by pár broků mohlo zasáhnout i toho vychrtlíka. V očekávání zpětného nárazu se celý napjal, aby mohl pořádně střílet, potom uvolnil pojistku a vzepřel pušku o pravé rameno. Vzal si svůj cíl na mušku a vystřelil, přičemž Boha ještě poprosil, ať žádný brok netrefí Peggy. Zase ho to povalilo na záda, ale v mžiku byl na nohou a viděl, že tlusťoch se chytil za rameno a zavyl. Oba chlapi vyskočili jako vyplašení králíci, Tim znovu pušku natáhl a vystřelil, a oni se otočili a pelášili k potoku. Jeden se držel za rameno, z něhož mu tekla krev, druhý si v běhu přidržoval kalhoty na půl žerdi. Teď, když už trochu věděl, jak na to, nachystal se k třetímu výstřelu, namířil na chlapa, kterému padaly kalhoty, a stiskl spoušť.

	Peggy ležela na strništi, byla nahá a plakala, a on vůbec nevěděl, co si s tou nahou Peggy počít, hořel hanbou a strachem, srdce mu bušilo v hrdle. Rozběhl se k Peggy stále s brokovnicí v ruce, náhle uslyšel ránu a pocítil palčivou bolest v pravé noze. Podíval se dolů a uviděl díru v zemi, a že vnější část jeho pravé šněrovací boty jako by něco odfouklo. Pak mu všechno před očima zčernalo…

	

	„A co dělá Rufe?“ zeptal se Rosieho.

	„Rufe byl o devět let starší než já, jednou před Vánoci chtěl střelit nějakýho krocana, a stoupnul do díry a zlomil si nohu. Ležel tam v zimě asi dva nebo tři dny, než ho našli. To se mu stalo, když mu bylo něco přes sedmdesát.“

	„To je mi líto.“

	„Nechal po sobě takovou fajn ženskou, tři děti, čtyři vnuky a pět pravnoučat. A Washingtona srazil nějakej blbec, když šel po silnici. Nikdy toho grázla, co to udělal, nenašli.“ Rosie si utíral oči do rukávu. „Link se dal na pití, a chlast ho taky zničil, už to bude patnáct let. A tak jsem zůstal akorát já, nejmladší, už nemám žádnýho bráchu.“

	„Tvůj bratr jsem já, i když jako bratr za moc nestojím. Pamatuješ?“

	Rosie si promnul oči a zasmál se. „Jéžišmarjá, já jsem byl ouplně bez sebe, když jsi mě říznul do prstu, dyť tim tvým nožem, co jsi nosil, se dalo sotva ukrojit máslo. Jenže ty sis umínil, že máme bejt bratři. A pak jsi udělal to samý s Tommym. Táta říkal: ‚Ten kluk bude mít za bráchy půlku státu Mississippi.‘“ Zasmáli se a Sylvie se k nim přidala. Ten smích v něm probouzel něco hlubokého, chtěl, aby to dlouho pokračovalo…

	

	„Ty jsi ale měl kliku, ty kluku,“ říkala mu Peggy. Obličej měla oteklý a samou modřinu, které už místy hrály do zelena; na paži měla ošklivou řeznou ránu, kterou jí maminka ovázala, a i na hlavě šrám, který maskovala šátkem.

	„Ukaž mi, co máš na hlavě,“ prosil ji.

	„Nic ti neukážu.“

	Do očí jí pokaždé vstoupily slzy, když mu mazala nohu hojivou mastí. „Ty jsi můj strážnej anděl, tak je to. A já ti budu dělat jabkový štrůdly a masový vdolečky a citronádu, i až budeš starej a šedivej.“

	Jeho zásah v pravou chvíli ho také stál nějakou krev, ale naštěstí to nebylo nic vážného. Byl by rád pořád nosil tu prostřelenou šněrovací botu, ale to nemohl, protože by se to mohli dozvědět ti lumpové, a hned by věděli, kdo to udělal. Každý večer, když si sundal košili, prohlížel si v zrcadle modřinu na citlivém místě pod pravým ramenem, kam ho kopla brokovnice – modřina každý den měnila barvu. Připadala mu krásná a byl by si přál, aby nikdy nezmizela.

	Louis přinesl tu novinu z náměstí. Někdo u Whitefieldu střelil jednoho chlapa do ramene a druhý dostal šlupku do hlavy. Někteří lidé se dohadovali, že jsou to tuláci, kteří žijí na železnici, a škoda, že lidi z Whitefieldu je nedorazili a nehodili prasatům.

	Taky kolovala historka, že ten povedený páreček se objevil na prahu starého doktora Jamisona, kterému táhlo na stovku a skalpel prý už kolik let nedržel v ruce. Ten tomu tlusťochovi vydloubal broky z kůže kuchyňským nožem.

	Všem ta historka připadala k popukání, ale jemu ne.

	„Co když se vrátí?“ vyptával se Louise. „Co když přijdou a budou hledat toho, kdo po nich střílel?“

	„Tebe hledat nebudou, protože neviděli, kdo to byl. Ty jsi byl skovanej v lese. Věř starýmu Louisovi, že ty grázlové sprostý mizerný už sem jaktěživo nepáchnou.“

	Jeho otec nevzrušeně a trochu pobaveně poznamenal, že Rosie odvedl dobrý kus práce, když ty pachatele zahnal na útěk.

	To ale nebyl Rosie, strašně se mu chtělo říct. To jsem byl já, Timothy. Ale neřekl nic, protože měl zakázáno zacházet se střelnými zbraněmi, a otec by stejně neuvěřil, že by byl něčeho takového schopen.

	Jinak byl ovšem ve Whitefieldu hrdinou. Pro Peggy. Pro maminku. Pro Louise a Sally a Rufea i Washingtona a Linka a Rosieho a samozřejmě pro Tommyho. Jenže tím nepřestaly jeho noční můry. Znovu a znovu ho ve snu ti dva pronásledovali, zjevili se ve městě, vyskočili z nákladního auta, popadli ho a odvezli do lesa a tam se mu chystali těsně před probuzením udělat to, co udělal on jim.

	V hlavě mu vířilo tisíc otázek, ale ty nemohl položit mamince ani tatínkovi. „Jak to, že je tatínek nedal k soudu?“ ptal se Louise. Věděl totiž, že když lidé provedou něco zlého, dostanou se před soud.

	„Vono se to nebere jako znásilnění, když to udělá běloch černý holce.“ Louis se mu upřeně zadíval do očí. „Tak to zkrátka je.“

	Znásilnění. Našel si to ve slovníku. Násilím vynucená soulož.

	Udělalo se mu strašně špatně. Jestli je pravda to, co mu říkal Rufe, tak ze soulože se dělají děti. Celý zoufalý šel za Louisem.

	„Peggy se prala jako divoká kočka,“ řekl Louis, „a pak se do toho vložil tady náš mladej a ten jim dal co proto a zahnal je, eště než se mohlo něco stát.“

	Vždycky si lámal hlavu, čím by chtěl být, až vyroste. A teď už to věděl. Bude právníkem. Ale ne takovým, jako je otec, bude právníkem, který bude žalovat bělochy, kteří bez příčiny ublíží barevným…

	

	Stáli před vchodem a hovořili. Ne, Rosie nezná žádného Willa nebo Willieho, kterému by chyběl palec, a ani nemá ponětí, kde by mohl být Tommy.

	„Měl by ses zdržet a najíst se s námi,“ říkal Rosie. „Sylvie je nejlepší kuchařka na světě.“

	„Ještě než odjedu, určitě se stavím,“ slíbil. Při příští návštěvě dá Rosiemu fotografii, kterou dělala Jessica, a společně si vychutnají to překvapení.

	„Kdyby Rosie ještě střílel,“ řekla Sylvie, „udělala bych vám veverky s nokama.“

	Vzal ji za obě ruce. „Díky. Už jen o tom slyšet je velká radost.“

	„Kde bydlíte?“

	„Tomu nebudete věřit. Vypadá to tak, že nakonec budu bydlet ve svém starém pokoji ve Whitefieldu. Dva dobří chlapíci to tam dávají dohromady a já doufám, že mě tam nechají.“

	„Kdyby vás tam nenechali, tak přijďte k nám.“

	Sylvie vzala manžela kolem pasu. „Mám v troubě krásnou pečeni, bude k ní spousta šťávy. Brambory dám hned vařit. A vařím zelené fazolky s kouskem šunky. Měl byste zůstat.“

	Ale on musel do Whitefieldu a potvrdit svou rezervaci ubytování, nakrmit Barnabáše a zavolat ženě a něco dát i do svého kručícího břicha a pak padnout do postele, sotva už se držel na nohou.

	„Tak pojďte vy se mnou,“ řekl. To se říkávalo za jeho dětství, a teď už se to neříká.

	Rosie se zazubil. „My radši budeme sedět tady a budem se radovat z toho, co nám Pán Bůh nadělil.“

	Rosie to trefil. Vlastně Rosie vždycky trefil hřebík na hlavičku.

	Už bylo skoro šest, když zamířil na venkov, potom se otočil a zajel k Franku Kingovi a koupil dva balíčky kuřete k večeři.

	„Úplně čerstvý a horký, ještě se z nich kouří. Bramborovou kaši? Šťávu?“

	„Všechno.“ Dnes jedl velmi opatrně, vlastně snědl hamburger bez housky a místo toho si dal dvojitou porci zelného salátu. Teď potřeboval něco pořádného.

	„A dejte mi ještě selský řízek s fazolemi, bramborovou kaší, šťávou a zelným salátem a k tomu kukuřičný chleba.“ T Pruitt ho určitě nechá pár nocí přespat v jeho bývalém pokoji.

	Frank dával jídlo do vaniček z polystyrenu. „Už jste našel nějaký ty lidi, co jste hledal?“

	„Díky za optání, našel. Našel jsem svého pokrevního bratra, Rosieho Pondera. A vy ho neznáte asi proto, že jeho žena je senzační kuchařka.“

	„Tak doufám, že najdete i ty ostatní, než tady skončíte.“

	Položil vaničky s jídlem na podlahu za sedadlo a sám si připadal jako smažené kuře.

	„Hele, Time!“

	Frank King vyběhl ze dveří a něčím mával.

	„Zapomněl jsem, někdo to tu pro vás dneska nechal.“

	„Jak ten dotyčný věděl, že tady budu?“

	„Řekl jsem lidem, že bílej bratr přijel domů hledat svoje lidi a taky jsem řekl, že sem přijde ke mně.“

	„Děkuju, Franku. Já se ještě stavím.“

	Zíral na obálku a ani nedýchal. Byl na ní stejný rukopis. Reverend Timothy Kavanagh.

	Konečně.

	Někdo po něm něco bude chtít – bylo to přímo hmatatelné. A ať to bylo cokoli, nebyl si jistý, jestli má na to dost síly. Posadil se v autě a několik minut se díval na obálku. Opravdu ji nechtěl otevřít.

	Ale otevřel ji.

	Vážený reverende Kavanaghu,

	velice bych Vám byl zavázán, kdybyste mi zavolal co nejdříve na uvedené číslo.

	Jde o nesmírně důležitou věc.

	S uctivým pozdravem

	Henry Winchester

	Najednou se mu udělalo slabo jako tenkrát před mnoha lety, když mu Louis sdělil tu novinu…

	

	„Tak toho jednoho už mají a zašili ho. A tohle se ti bude líbit eště víc – ten druhej grázl přišel k zabití.“

	Celé tělo se mu proměnilo v rosol; strašně se bál, že před Louisem omdlí.

	Louis ho popadl do náruče, stiskl ho a pořádně ho plácl po zádech.

	Byla to nejlepší zpráva, jakou kdy slyšel.
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	Nasál vzduch.

	Pekly se kynuté rohlíčky, překapávala káva.

	Určitě byla neděle.

	Aniž by otevřel oči, věděl, že je ještě tma; maminka s Peggy vstaly před rozedněním, a teď vařily a pekly, protože Howardovi přijdou po kostele do Whitefieldu.

	Jeho matka stejně jako množství domácích paní v Holly Springs bude podávat k obědu oblíbené menu pana šéfa Tatea. Pan šéf podle svého zvyku jezdíval každou neděli ze starostenského domu v Memphisu do domu paní Luly na Gholsonově třídě a paní Lula neděli co neděli servírovala stejný oběd, to už byla tradice. Od té doby, co paní Lula zemřela, už pan šéf Tate do města zavítal jen zřídka, ale to slavné menu včetně dezertu se v Holly Springs uchytilo.

	Oblíbené nedělní jídlo pana šéfa obnášelo chřestové fazolky, takže dnes budou skoro ve všech domácnostech chřestové fazolky. Také bude rýže a šťáva a malé piškoty s broskvovým džemem. Ve Whitefieldu se nepodávaly jen tři věci, které měl pan šéf Tate rád. Za prvé to byly piškoty, protože jak Kavanaghové, tak Howardové měli radši kynuté rohlíčky – měkké a horké, s rozpuštěným máslem. To druhé bylo sherry do librového dortu, protože Howardovi byli baptisté. A to poslední byl špenát, protože ve Whitefieldu nikdo špenát nejedl, dokonce ani jeho matka.

	Pan šéf by se byl taky utloukl po smažených kuřatech, ale jen když byla usmažená opravdu do křupava. A skoro nikdo neuměl usmažit kuřátka tak, aby křupala. Peggy říkala, že tři paničky našly tu kuráž poprosit jeho maminku o recept, který zaručoval křupavost, ale to bylo opravdu velké tajemství. Peggy byla jediný člověk na celém širém světě, kdo to tajemství znal, ale odpřisáhla, že ho nikomu neprozradí. On jedině zjistil, že to má něco společného s podmáslím. Ale jelikož podmáslí nenáviděl, dospěl k názoru, že tahle informace sloužila jenom k tomu, aby svedla zájemce z cesty.

	Pomýšlel na to, že si zajde přes chodbu na záchod, ale rozhodl se, že počká. Rád by věděl, jak dlouho to bude trvat, než mu praskne měchýř, když vypil před spaním litr citronády.

	Skoro nikdy se u nich nesešel Howardovic „klan“, jak říkal otec, celý. Což jemu jedině vyhovovalo, když pomyslel na svého přitroublého bratrance a sestřenici. Abigail jedla holuby z nosu a Ferdy byl nechutný cvok, který smrkal do podolku a pouštěl větry, kdykoli se mu zachtělo.

	Peggy mu řekla, že kdyby ho někdy přistihla, že dělá něco z toho, co jeho mladí příbuzní, na místě by ho přerazila.

	Představoval si citronový páj a librový dortík, jak už jsou nachystané na servírovacím stolku pod skleněným poklopem, a jak se kolem stolu podávají talíře.

	Očima sledoval talíř s kuřetem. Babička Howardová měla doma nejradši prsíčka, ale ve Whitefieldu si vždycky brala biskupa a tvrdila, že to je na celém kuřeti ten nejlahůdkovější kousek; strýček Clarence dělal vtipy o té části, která jde přes plot jako poslední, nabodl si na vidličku prsíčka a rozhlížel se po jatýrkách, která mu vždycky nechávali, protože bojoval ve válce a teď chodil o berli, kterou si sám vyrobil. Teta Lily si vždycky brala křidýlko.

	„Usmažily jsme s Peggy naše dvě nejlepší mladé slepičky,“ říkala maminka. „Prosím tě, vem si něco vydatnějšího, sestro.“ Jednou dvakrát se doopravdy modlil, aby si teta Lily vzala něco vydatnějšího, jen aby udělala mamince radost, ale to se nikdy nestalo.

	„My křídla milujeme,“ říkala teta Lily.

	Ta poznámka mu připadala pitomá. Je možné, že někdo má křidýlko rád, ale milovat ho nemůže. Kromě toho pastor Simon říkal, že lidé nemají milovat věci, ale jenom druhé lidi. Strýček Chester si bral bílé maso – a bral si ho hodně, protože byl starý mládenec a jinak mu nikdo nevařil; dědeček Yancey si bral dolní a horní stehýnko a on, Timothy, to samé co děda. Později, když už všichni jedli páj a dort, ho maminka vyzvala, aby odrecitoval třináctou kapitolu listu Korinským, kterou se čtrnáct dní učil.

	Doufal, že tatínek tentokrát zůstane u stolu, aby si ho poslechl. Posledně se nezdržel, šel do své kanceláře v suterénu a dělal účetnictví. A předtím zase odešel dělat něco s Louisem.

	Slova se mu sama začala tvořit v ústech. A kdybych mluvil jazyky lidskými i andělskými a lásky neměl.

	Otevřel oči a rozhlédl se po setmělé místnosti.

	Dobrý Bože!

	Posadil se v posteli, celý omámený. Už nebyl venkovský chlapec v dětské postýlce, ale starý muž, kterému se něco zdálo.

	Všichni Howardové byli na hřbitově na kopci – kromě něho a Ferdyho – všichni do jednoho, kteří tenkrát před tolika lety seděli kolem stolu, už odpočívají na kopci poblíž černého dubu. Abigail, která byla o čtyři roky starší než on, si vzala nějakého člověka z Hattiesburgu a později zahynula při železničním neštěstí, ale neměl potuchy, kam se poděl Ferdy; pokud mu bylo známo, Timothy Kavanagh je poslední z hollyspringského klanu.

	Spustil nohy z postele. Poslední z klanu. Nikdy to nepociťoval tak bolestně jako nyní. Ale ovšemže někdo musí být poslední, zrovna jako někdo byl první.

	Uvědomil si, že nábytek, který tu byl, je rozmístěn úplně stejně, jako býval, dokud byl ten pokoj jeho. Hlava postele byla na východní stěně, prádelník na jižní. Zvláštní. A teď ještě ke všemu ten druhý vzkaz. Kdoví co podivného na něho čeká, až zavolá onomu Henrymu Winchesterovi.

	Proti síti se třepetala můra; rozsvítil lampičku a podíval se na hodinky. Čtyři.

	Zhasl a přešel k otevřenému oknu. Hvězdy. Jasné a třpytivé na bezmračném nebi. Vzduch byl svěží a čistý po dešti, který se dosud ozýval v okapních rourách. Dlouho zůstal stát a díval se ven, napůl bdělý, napůl ve snách.

	Začínal si postupně uvědomovat blízkost půdy, jež kdysi zabírala šest set padesát akrů, na nichž se potil, toužil a oddával se snění, kde se koupal nahý bez ohledu na užovky. Uvědomil si, že nikde jinde už neprožíval pocit takového pevného spojení se zemí – ani za těch dvacet let strávených v Severní Karolíně, ani za dlouhodobého exilu v Arkansasu ani nikde jinde, kde jako duchovní sloužil. Toto spojení, o němž se domníval, že je navždy ztracené, bylo dosud hluboce v něm, zcela přirozené jako dýchání.

	„Generálmajor Edward C. Walthall.“

	Úplně odnikud se proud vzpomínek opět dal do pohybu. „Brigádní generál Absalom West. Brigádní generál Daniel C., možná D., Govan. Ha!“

	Zvuk jeho hlasu zvedl dobráka psa z předložky u postele. Barnabáš vstal, protáhl se a šel si lehnout pánovi k nohám.

	Všechno napomáhá k dobrému těm, kdo milují Boha…

	Nesourodá směsice nesmyslů i moudrostí mu často vplouvala do mysli napůl omámené spánkem.

	… kdo jsou povoláni podle jeho rozhodnutí.

	Vůně pekoucích se kynutých rohlíčků byla tak skutečná. Tak skutečná.

	„Všechno napomáhá,“ zašeptal do tmy…

	

	Jeho otec s nimi jako obvykle nešel do Walnut Grove, a teď se opozdil k obědu, také jako obvykle.

	Seděli v jídelně a čekali, celí nesví. Dědeček Yancey vytáhl kapesní hodinky a upřeně na ně hleděl. Dospělí tlachali o bezvýznamnostech. Maminka otce omlouvala. Měl na ni kvůli tomu zlost, ale kromě toho měl strašný hlad.

	„Mám strašný hlad,“ řekl.

	„Nemáš strašný hlad,“ usadila ho teta Lily. „Děti ve Francii mají strašný hlad kvůli Němcům. Berlínské děti hladoví, zase kvůli Rusům.“

	„A my jsme se tady díky Madelaine a Peggy všichni sešli,“ řekla babička, „u tohoto prostřeného stolu plného plodů Jeho milosti a nebeských darů.“

	„Amen!“ zvolal dědeček Yancey. „Takže poděkujme Hospodinu za tyto dary, než budou studené jako led. Jsem si jistý, že Matthew to pochopí.“

	Vzali se za ruce, když tu zaslechli, že se otec blíží k jídelně. Když procházel klenutým průchodem, něco upadlo –třesklo to ostře jako rána z pistole – a zarachotilo na parketách. Uviděl otce s vyděšeným výrazem, jak se naklání jakoby v mdlobách a potom se pomalu sesul k zemi.

	Jelikož seděl na opačné straně stolu, viděl jenom, že mu otec zmizel z očí, a pak to zadunělo o podlahu, až se jim rozcinkaly ve sklenicích s čajem kostky ledu.

	„Matthewe.“ Maminka vyskočila ze židle.

	„Nechoď ke mně, Madelaine.“ Otec se namáhavě postavil a držel v ruce berlu strýčka Clarence; obličej pod stříbrnými vlasy měl úplně bílý.

	Když se to stalo, Tim si okamžitě uvědomil, že ta chvíle je tak strašná, že na ni nebude moct v budoucnosti ani pomyslet. Otec popadl berlu oběma rukama, vzepřel si ji uprostřed o zdravé koleno a vší silou zapáčil, až se dřevo zlomilo vedví. Pak oba kusy odhodil na podlahu.

	Nikdo se ani nepohnul.

	Otec se zadíval na strýčka Clarence, který zůstal sedět s pusou dokořán.

	„Kriple,“ ucedil otec.

	Pak slyšeli ostré klapání jeho pravé nohy a šoupání levé, když vyšel z místnosti. Pak se přibouchly síťové dveře.

	A stále se nikdo ani nepohnuti.

	Poté, co strýčkova podomácku vyrobená berla upadla na podlahu a přimotala se otci pod nohy, uslyšel takové věci, jaké dosud ještě nikdy neslyšel – babička něco říkala mamince, maminka něco šeptala Peggy, Peggy Louisovi, dědeček mluvil s babičkou. A jeho pořád vyháněli z místnosti a posílali ho, aby si šel hrát na dvůr, ale pořád ještě slyšel plno věcí.

	„Za mých časů se tomu říkalo melancholie,“ říkala babička. Pletací jehlice o sebe rychle cvakaly. „Dneska tomu říkají deprese.“

	„Odpouštět musíme, má milá, odpouštět,“ řekl dědeček, „nebo za chvíli nás deprese zachvátí všechny.“

	„Stěží si dokážu představit, že bychom sem ještě někdy šli.“

	„Ale ovšem že sem zase půjdeme, vždyť jsme její rodina, a nemůžeme přece opustit vlastní dítě. A co chudáček Timmy? Ovšemže zase přijdeme.“

	„Clarence a Lily už sem určitě nikdy nevkročí, a Chester taky ne. A to je hrozná škoda. Dítě přece potřebuje tety a strýce.“

	„Tím se netrap, děvenko.“

	„Kéž bychom byli věděli, ještě než se vzali, jaké strašné nedorozumění měl se svým otcem. Bůh tomu starému bezbožníkovi pomáhej! A Matthew se kvůli tomu všemu tak rozhněval, že si odmítl vzít peníze, které mu jeho otec chtěl dát jako svatební dar. Tím by se bylo všechno zaplatilo, a nebýt toho, Matthew by jistě nepoužil na koupi Whitefieldu Madelaininy peníze, kdyby byl měl vlastní.“

	„Tohle ale tvému krevnímu tlaku neudělá moc dobře, Betsy.“

	„Ale za živý svět nepochopím, proč Madelaine dovoluje tomu starému hříšníkovi, aby k nim chodil, vždyť to nedává vůbec smysl.“

	„Ale on se s těmi návštěvami vnucuje. A ona se samozřejmě snaží, aby z toho nebyly ještě další nepříjemnosti, a doufá, že z toho může vzejít něco dobrého, nějaké smíření.“

	„Jenže bez milosti našeho Spasitele,“ řekla babička, „k žádnému smíření mezi dvěma tak bezbožnými a tvrdohlavými muži nemůže dojít.“

	„Amen a amen. A proto musíme i nadále odpouštět a nesmíme se přestat modlit.“

	„Já se snažím, Yanceyi. Ale podívej se, co se stalo jen proto, že nevinnost a důvěra jednoho chlapce bez matky byla tak zrazena – a celá rodina kvůli tomu trpí. A podívej se na chudáka Matthewova bratra a jak jejich otec pokazil i tento vztah. To trápení se táhne pořád dál a dál, do další generace, a nedopusť Bůh, aby pokračovalo ještě do příští, jestli Matthew nepřijde k rozumu. Vždyť on z nás všech dělá rukojmí svého hněvu.“

	Pak uslyšel škrtnutí zápalky o kámen u krbu; pak k němu zavanula vůně tabáku, sladká jako třešně.

	Když potom Louis a Peggy sklízeli cibuli, skrčil se za prkenným plotem a poslouchal.

	„Jeho děda Kavanagh se bude smažit v pekle za to, co proved panu Matthewovi,“ říkal Louis.

	„Ano,“ řekla Peggy. „To určitě.“

	„Jenže se nedá všecko svádět na to, co se stalo už dávno, a tak zkrátka musíme vstát a jít dál.“

	„Jo. A to taky děláme.“

	Přímo ho stravovala touha se zeptat, co dědeček Kavanagh udělal jeho otci. Ale bál se toho, co by mohl uslyšet.

	Na jaře a v létě často chodil s dědečkem Yanceym do Indian Campu, což bylo rodinné sídlo Howardových, kde se jeho dědeček narodil a vyrůstal.

	Jednopatrový nenatřený dům stál uprostřed pastviny a byl prázdný kromě jedné místnosti v patře, což byla právě ta světnice, kde se dědeček narodil. Byla tam železná postel se slamníkem nacpaným kukuřičným šustím, stůl, petrolejka a židle a pod postelí nočník. Na hřebíku na zdi byly pověšené montérky a kalendář z roku 1932. A to bylo – ještě kromě baterky, skleničky na dědovy zuby, plácačky na mouchy a balíčku lulkového tabáku v plechové krabičce všechno.

	Celý dům byl cítit starobou – popelem z krbu a starými suchary, žluklým omastkem a borovými prkny, a to všechno ještě zahalené kouřem dýmky, přehlušovaným ostrým pachem koňského mazání, jímž si dědeček natíral nohy, když ho braly křeče.

	Někdy mu dům naháněl hrůzu svou strašidelnou osamělostí – jeho hlas se odrážel od holých zdí, i když šeptal, a všude byly kravince, až k přednímu vchodu. A když se musel v noci jít vyčurat ven, pořád se ohlížel přes rameno, jestli tam nejsou lišky nebo medvědi, o netopýrech ani nemluvě. Někdy vlétl netopýr do domu a pak se tam divoce mlátil o zdi. Netopýři se mu hnusili, protože jim nebylo vidět do očí; nikdy nevěděl, jestli se na něho dívají nebo na jaké ohavnosti myslí. Ale ještě horší než netopýři byl černý had, o kterém jeho dědeček říkal, že loví krysy. Had se zdržoval na půdě a dvakrát ho viděl, jak leze na strom, jehož větve přesahovaly na střechu, a tam se pak vyhříval na sluníčku, jako kdyby mu to tam všechno patřilo.

	„Je óóóbrovský!“ řekl Tommymu a roztáhl ruce, jak nejdál mohl. „Dva a půl metru, možná tři, a bydlí na půdě, zrovna nad tím pokojem, co spíme.“ Pak si ale uvědomil, že se vytahuje něčím, na co by Louis vzal motyčku a přesekl by to, než bys řekl švec.

	Pokaždé, když ho dědeček pozval, si vymýšlel důvody, proč nemůže jít. Ale pak v posledním okamžiku si to rozmyslel – za nic na světě nechtěl přijít o pach koňského mazání, petroleje a dýmkového tabáku, o sušenky, které mohl večer hltat sedě na schodech a poslouchat dědečkovo tiché, spokojené vyprávění. A po čase si dokonce oblíbil i slamník s kukuřičným šustím.

	„Dědo, vzbuď se,“ řekl jednou.

	„Copak je, chlapče?“

	„V tom slamníku něco je.“

	„A co by tam bylo?“

	„Něco tam chroustá.“

	„Breberky taky musí něco jíst. Spi dál.“

	Nosil si knihy z městské knihovny nebo z dědečkových polic a jeho zájem o to, co se může z knížek dozvědět nebo čím ho zaujme autorova představivost, nepolevoval. Dědeček Yancey si nosil notes, bibli, kterou používal u baptistů, a svou oblíbenou dýmku, a kromě toho ještě ohromný piknikový koš, který jim nabalila s sebou kuchařka Mitsy babičky Howardové.

	Vždycky tam byly také čokoládové sušenky v kulaté plechové krabici s obrázkem Santa Clause na víku. A dědeček se vždycky zubil od ucha k uchu a vraštil obočí, když se Tim snažil vydolovat z koše krabici. „Ho ho ho, Timothy!“ řekl pokaždé, když se krabice objevila na světle. A pak sundali víko, vzdali díky a snědli sušenky dřív, než se pustili do něčeho jiného. Pokaždé.

	Toho večera ještě před setměním pomohl dědečkovi složit seno z valníku a dát ho jednadvaceti mladým býčkům, pak se vrátili do domu a vrhli se na koš a vysypali si drobečky ze sušenek z krabice do dlaní.

	„Otče, ať jsme vždy vděčni za drobky stejně jako za hojnou hostinu, ve jménu Pána našeho, Ježíše Krista.“

	„Amen!“ řekl oba a vylízali si drobečky z upocených dlaní, aniž by si před tím umyli ruce.

	Byl květen a z lesa slyšeli volat lelka, když spolu seděli na zápraží. Dědeček si zapálil dýmku a poslouchal, jak lelek stále opakuje svoje jméno v hlubinách zešeřelého lesa.

	„Osmadvacetkrát,“ řekl dědečkovi. Dorůstající měsíc zaléval světlem zápraží a dvorek a postříbřil dědečkův obličej. „To je prozatím nejvíc, co jsem kdy napočítal.“

	„To máš ještě hodně co dohánět, než mě porazíš, kamarádíčku.“

	Když byl dědeček malý, jednou se mu jediný lelek ozval dvaačtyřicetkrát po sobě. A on, Timothy, si umínil, že musí někdy napočítat do čtyřiceti tří, i kdyby ho to stálo nevím co. Dokonce se modlil, aby mu Bůh dovolil dopočítat se třiačtyřiceti, i když mu nebylo jasné, jaké by měl z toho pocity, kdyby porazil dědečka, kterému by se to nemuselo líbit.

	Dědeček zamyšleně bafal z dýmky. „Představ si, že všechna tahle krásná země kolem nás patřívala kmeni Chickasawů.“

	Při tomhle pomyšlení se mu skoro pokaždé zježily chloupky na rukou.

	„Pomysli na ty indiánské prince, kteří měli letní tábor přímo tam za těmi stromy a tam za tím kopečkem, kde vyvěrají prameny. Několikrát za ty roky se mi zdálo, že slyším řehtat jejich koně a smích jejich dětí. A jednou jsem dokonce cítil, jak si pekli maso na rožni. Byl to divoký kanec, to se můžeš vsadit.“

	„Myslíš, že jsi opravdu slyšel ty jejich koně a všechno ostatní?“

	„Připadalo mi to jako doopravdy, ale možná to byl jenom plod příliš bujné fantazie – jakou má ještě někdo, koho znám a jehož jméno začíná na T.“

	„Kdybych tak mohl v té době žít.“

	„Byla to poklidná doba, než jsme sem vtrhli my a všechno jim pobrali. Hnusí se mi, co jsme provedli.“

	„To ano.“

	„Někteří lidé tvrdí, že právě tyhle prameny daly jméno našemu městu*3, ale já jsem si to nikdy nemyslel.“

	„Jak to?“

	„Nejsou tak velké, aby se po nich pojmenovalo celé město. To už by musel být nějaký pramen.“

	„A ke všemu tam nejsou ani cesmíny.“

	„Ani jedna. Takže je to jasné.“

	Hlas dědečka Yanceyho byl úplně jiný než dědečka Kavanagha, který mluvil hrozně nahlas a měl pořád takový divný irský přízvuk, i když žil prakticky celý život ve státě Missisippi.

	Slyšel, jak dědeček dlouze potáhl z dýmky; v hlavičce se rozzářilo jantarové světýlko; vzduch sladce voněl pokosenou loukou a třešněmi a bylo trochu cítit, i jak se při krmení zapotili.

	„Vyprávěj mi, co se stalo, když Chickasawové postoupili půdu vládě, dědečku.“ V této historii se hezky brzy objeví jeho role; a tu znal stejně dobře jako své jméno.

	„Brzy potom, co vláda napůl ukradla Chickasawům půdu a provedla tu strašnou věc, že je vyhnala na západ, už se sem hrnou lidi z Virgínie a ze Severní i Jižní Karolíny – zakládají města, otvírají obchody, staví velké domy. A už se sem hrnou doktoři, právníci, bankéři, faráři, celá ta sebranka. A jak se rozpomeneš, zanedlouho po tom se vydala na cestu i tvoje praprababička Mary Jane, zamířila s bratrem Jamesem do Mississippi – ten měl veškeré nádobíčko pro svoje řemeslo v dřevěné bedně přitlučené k podlaze krytého vozu. Mary Jane bylo sedmnáct a byla hezká jako poupátko. Jamesovi bylo čtyřiadvacet. Odkud vyrazili?“

	„Z hor v Tennessee. Dali se na Stezku divočinou, která prochází cumberlandským sedlem.“

	„Proč zamířili do Mississippi?“

	„Protože půda tu byla opravdu laciná, takže se sem hrnula spousta lidí, a spousta jich taky potřebovala klobouk.“

	„Kde si opatřili zásoby?“

	„V Nashvillu v Tennessee.“

	„Poté co si opatřili zásoby, obrátili svůj volský potah a po vojenské stezce Andrewa Jacksona zamířili ke Colbertovu přívozu na řece Tennessee. Když jejich rodiče zemřeli na horečku, prodali usedlost a všechno, co k ní patřilo, a veškerý svůj majetek naložili na krytý vůz, který si sami zhotovili. Jen si to představ. Jestli by nám taky nebylo líp, kdybychom mohli veškerý svůj majetek naložit na jeden krytý vůz. Nechali se převézt přes Tennessee a po staré Natchezské stezce se vydali do Jacksonu. Už nevíme, proč se rozhodli zrovna pro tuhle starou Stezku, když v té době už byly lepší cesty, ale zřejmě věděli, co dělají. A proč se chtěli dostat do Jacksonu?“

	„Strýček James měl v Jacksonu nějakého známého.“

	Maminka a babička Howardová ho někdy vzaly do Jacksonu, když jely nakupovat ke Kennigtonům a chtěly si dát spravit hedvábné punčochy. Tommy nikdy v Jacksonu nebyl, ba ani v Oxfordu nebo Yazoo, zkrátka nikde.

	„Takže teď jedou v tom krytém voze – umíš si je představit?“ Dědeček odplivl na dvorek.

	„Ano, prosím.“ Taky si odplivl.

	„Někdy se vezou, ale většinou jdou pěšky, protože ty staré vozy samozřejmě neměly žádné pérování – a to by byli celí umlácení. A jak jen to bylo možné, šli bosi, aby neprošoupali boty, a to ti řeknu rovnou, že já bych takovou kuráž neměl, protože všude kolem se plazilo plno jedovatých ploskolebců.“

	Otřásal se při představě ploskolebců, které měl úplně před očima, jak se plazí zetlelým listím a jejich těla se lesknou podél potoka.

	„Takže jedou s volským potahem po té klikaté staré Stezce, přes kterou visí popínavé rostliny a je plná blativých výmolů, do jakých může vůz zapadnout až po nápravy. Bylo toho hodně, co číhalo na mladého muže a mladou ženu v divočině, ale říká se, že nejhorší ze všeho byli Indiáni. Ne všichni Chickasawové se smířili s předáním své půdy, s čímž já bych se určitě taky nesmířil, kdybych byl Indián. Někteří na tom území zůstali a vyžívali se v tom, že dělali potíže každému, kdo přijížděl po stezce. A jestlipak víš, co byla druhá nejhorší věc.“

	„Počasí.“

	„Jistě, počasí. Nejdřív nemohli pokračovat v cestě, protože tři neděle strašně pršelo, a pak museli další tři týdny čekat, než půda vyschla natolik, aby se dalo jet. Většina mouky se jim zkazila, dali se do ní mouční červi a zvlhla. Takže si nemohli udělat ani vdolek nebo placku ani noky do polévky. A brzy jim začalo docházet sušené jelení maso a káva. A jaké potraviny jim milý Pán Bůh seslal?“

	„Všelijaké lesní plody, spoustu všelijakých bobulí. A ptačí vejce a králíky a divokého krocana. Čaj si vařili z kořenů sassafrasu a kávu z čekankového kořene.“

	„Představ si, jak to asi vonělo, když si dusili krocana pod tím přístřeškem, který si zrobili proti dešti, ale stejně na staré Stezce nebylo bezpečno, protože tam byli…“

	„Lupiči a vrazi.“

	„Tak tak. Na Stezce pořád ještě strašily vzpomínky na zabijáky, jako byli bratři Harpeové, kteří vraždili usedlíky i nově příchozí. A teď, když už se po ní tolik nejezdilo, protože mezitím vznikly lepší silnice, různí lumpové se kolem Stezky schovávali. Jen si představ, jak je musela lákat vůně jídla, když se vařilo něco dobrého.“

	Představoval si, jak se nějaký lupič schovává na stromě přímo nad hlavou jeho praprababičky – třeba zrovna seděla pod větvemi a louskala pekanové ořechy, aniž by tušila, že tam ten zloduch jen čeká, až bude krocan hotový.

	„Tak co dělal strýček James a Mary Jane, aby se uchránili před nebezpečím, které jim hrozilo od zločinců?“

	„Modlili se jak ráno, tak večer i mnohokrát mezi tím,“ odpověděl.

	„Připadá ti to hloupé představovat si, že něco tak prostého jako modlitba může něco zmoct proti divoké zvěři, zuřivým Indiánům a vrahům?“

	„Ne, prosím. V žalmu sedmdesát dva se praví: ‚Vysvobodí ubožáka, jenž volá o pomoc, poníženého, jenž nemá pomocníka.‘“

	„Amen! A co se stalo?“

	„Ukázalo se, že další lidi, kteří mířili do Jacksonu, zastavily deště, a tak se všichni dali dohromady a vytvořili tábor, který by si nikdo už netroufl přepadnout.“

	„Tak se projevila milost Boží na Staré stezce. Vypráví se o tom mnoho příběhů. Takže James a Mary jsou zase zpátky v krytém voze a míří na jih. Vyčasilo se a kolem cesty kvete luční kvítí. Vidíš je, jak jedou?“ Dědeček odplivl.

	Odplivl si také. „To se ví!“

	Zastavili se, aby napojili voly, a praprababička sedí ve voze na hromadě pokrývek a píše historii jejich cesty na zadní stránky velké bible. Ta bible je vyzdobena rytinami ke všem příběhům Starého i Nového zákona včetně toho, jak Ježíš káže v chrámu, a tenhle obrázek si může prohlížet, kdykoli se mu zlíbí, protože právě na téhle stránce je otevřená ona památná bible za sklem dědečkovy knihovny. Jeho fantazie nešla tak daleko, aby si živě představil praprababiččin obličej, ale viděl ji v hnědých šatech a zpod přikrývek vykukovala hlaveň předovky sprinfieldky.

	„A pak se dostali do míst, kde dneska stojí Tupelo, tenkrát to byl Harrisburg, a James zarejdoval s vozem do křoví vedle cesty, aby nepřekáželi, kdyby chtěl někdo projet, a kousek poodešel za velký kámen. Tam si sundal kalhoty a právě si ulevoval, když tu…“

	To byla jeho narážka, aby dopověděl tu nejlepší část celé historie. „Když tu zvedne hlavu a vidí, že na kraji lesa stojí velký černý medvěd.“

	„Co říkala Mary Jane, že ten medvěd dělal?“

	„Prohlížel si strýčka Jamese.“

	„Jak daleko byl ten medvěd od jejího bratra?“

	„Ani ne pět metrů.“

	„Jak byl ten medvěd velký?“

	„Určitě skoro dva metry.“

	„Vyskočil James a dal se na útěk?“

	„Kdepak, ani se nepohnul. Jenom řekl normálním hlasem: ‚Mary Jane, postarej se o toho medvěda.‘“

	Dědeček se pobaveně zasmál jeho přednesu. „Povídej, jak to bylo dál!“

	„Ona to všecko viděla ze zadní části vozu, kde taky ležela pod pokrývkami ta puška. Bleskurychle ji vytáhla, předovka byla vždycky nabitá, a zamířila na medvěda. Jenže než mohla vystřelit, spřežení sebou trhlo, Mary Jane trochu ztratila rovnováhu a rána šla medvědovi nad hlavu. Medvěd se podíval na vůz, jako by si to rozmyslel, a ona věděla, že nemá čas nabít znovu. Sáhla za sebe a vytáhla starou pistoli, která ležela vedle bible na truhličce s bratrovým vercajkem.“ Cítil, jak se mu ježí vlasy na zátylku.

	„A co řekla?“ ptal se dědeček.

	„Natáhla kohoutek a řekla: ‚Pane Bože, prosím, udělej to, amen.‘ A teď už medvěd mířil k vozu. Byl už tak blízko, že cítila, jak smrdí, když vystřelila z pistole.“

	„Jak říkala, že byl ten medvěd cítit?“

	„Jako zetlelé listí. Mokrá hlína. Jako nějaké bobule a taky skunk.“

	„Kam ho střelila?“

	„Rovnou mezi oči.“

	„Dobrá rána.“

	„Jenže medvěd šel dál.“

	„Pane, smiluj se.“

	„Až došel k vozu.“ Ačkoliv tu historku znal už nazpaměť, stejně se mu v tomhle místě vždycky rozbušilo srdce. „A najednou se nějak jakoby skrčil a zhroutil se na zem. A bylo po něm.“ A v tomhle místě pokaždé taky trochu pociťoval něco jako lítost.

	„Kdyby byla tvoje praprababička nestiskla v pravou chvíli ten kohoutek, ani ty ani já bychom tady dneska neseděli. Kdepak, to si piš, že ne.

	A ještě si vem, co všechno dobrého milý Pán Bůh zařídil. Dal Mary Jane kuráž a schopnost zastřelit to nebohé zvíře, čímž zachránil přinejmenším jeden život, ne-li dva – a navíc jim poskytl ještě další ukázku své milosti.“

	„Ano, protože měli najednou dost jídla – mohli sníst toho medvěda,“ řekl. „A tím, co zbylo, by se bylo nakrmilo ještě spousta dalších lidí.“

	Dědeček v úžasu jen vrtěl hlavou. „Jako by se po kolena brodili v nebeské maně! A co bylo dál?“

	„Brzo po tom, co zastřelili toho medvěda, se rozhodli změnit směr. Jeden člověk, kterého potkali na Stezce, jim řekl, že v Jacksonu jsou už dva kloboučníci…“

	„Konkurence!“

	„… a řekl, že ví o jednom pěkném městě, kde ještě žádný kloboučník není.“

	„Takže co udělali?“

	„Uhnuli ze Stezky a dali se na severozápad a dojeli do Holly Springs.“

	„Výborně! Povídej dál.“ Dědeček vyklepal popel z dýmky. „Do Holly Springs dorazili čtrnáctého září léta Páně osmnáctistého třicátého šestého ve tři hodiny odpoledne. A bez meškání koupili tu půdu, na níž teď sedíme, a u pramenů postavili dvojitý srub. Potom James koupil kousek půdy ještě tam, co je dnes náměstí, tam si zřídil dílnu a krám a začal dělat klobouky a čepice, a Mary Jane mu v tom pomáhala. Dělal hlavně čepice z bobří kožešiny – byly teplé, nepromokavé a vyšly ho lacino! Strýček James kupoval kožešiny od Chickasawů a někdy i od Chocktawů. A lidé se do města hrnuli jako mravenci: zedníci, tesaři, farmáři, právníci, bankéři, porodní báby i jejich zákaznice.“

	Proschlá letní tráva zvučela zpěvem cvrčků. Dědeček plivl do trávy a díval se, jestli se mu podaří některého cvrčka trefit. „Ale ty si pamatuj, že ve městě plivat nesmíš.“

	„Ano, prosím.“

	„Plivat se smí akorát tady venku.“

	„Ano, prosím. Mám zas povídat dál já?“

	„Povídej.“

	„Až jednoho dne vešel do krámu můj prapradědeček Pinckney, sundal starou bobří čepici a povídá: ‚Slečno, uměla byste spravit tyhle díry? Před nějakým časem jsem jel na kobylce po Stezce, když mi zbloudilá kulka z pušky proletěla tou čepicí, kterou jsem tenkrát měl náhodou na hlavě. A pak jsem slyšel, že nějaká mladice vypálila dvakrát na medvěda, a tohle byla ta rána, která netrefila.‘

	A moje praprababička povídá: ‚Nebylo to náhodou loni koncem srpna?‘ A on odpověděl: ‚Ano, slečno, mám dojem, že ano.‘ A ona se ptá: ‚Někde poblíž Harrisburgu?‘ A on na to: ‚No, jistě.‘ A ona povídá: ‚Tak to jste dopadl mnohem líp než ten medvěd.‘“

	Tady v tomhle místě se pokaždé dají do smíchu, je to vlastně projev úcty.

	„Někdy před Vánocemi 1837,“ dědeček si potrpěl na to, aby mohl vyprávět finále, jak tomu říkal, „slečna Mary Jane Bushová, která v té době dovršila osmnáctý rok, dala panu Adamovi Pinckneymu-Howardovi dárek, který sama zhotovila. Byl to krásný, zbrusu nový hedvábný cylindr, který mu dala jako náhradu za tu zničenou bobří čepici – hedvábí začalo zrovna přicházet do módy, kdežto bobří kožešiny z módy už vycházely – a on si ho vzal…“ v tomhle místě dědeček nikdy poslední slova celé historie neměnil – „na svatbu.“

	Tady pokaždé zatleskali a trochu radostně povykovali. Někde v dálce zaštěkal pes.

	„A…“ Dloubl dědečka loktem do žeber a významně zdvihl obočí.

	„A tak jsme tady!“ vykřikli oba.

	„Tak tuhle historii už znáš do puntíku, synku. Až zas přijdeš, začneme s další kapitolou. To uslyšíš, jaké jsi měl fantastické předky, taky o jednom, který osvobodil všechny své otroky. No a za jedno dvě další pokračování se dostaneme až k jednomu chlapíčkovi jménem Timothy Andrew Kavanagh. Co tomu říkáš?“

	„Že si to dám líbit.“

	„Jeden z veršů, které si tvoje praprababička poznamenala dozadu do staré bible, je z Deuteronomia, kapitola čtvrtá, verš devátý.

	‚Jenom si dej pozor a velice se střez zapomenout na věci, které jsi viděl na vlastní oči, aby nevymizely z tvého srdce po všechny dny tvého života. Seznam s nimi své syny i vnuky‘ A jelikož nám nechala záznam, jednou to budeš moct i ty říct svým dětem a vnukům.“

	Nedovedl si představit, že by někdy mohl mít děti, neřkuli vnuky. A to hlavně proto, že se nejmíň sto let neožení.

	Přes měsíc přešel mrak, dědeček se mu ztratil. O povrch schodu škrtla sirka, vzplála, plamínek se přenesl k hlavičce dýmky – a dědečkův obličej se opět objevil. „Tak si dám ještě jednu malou dýmčičku a pak už půjdeme na kutě.“

	Uvědomil si, že v něm po celou dobu, kdy si vyprávěli tu starou historii, stále něco hryzá. Když se vůz rozjel po stezce, hryzání přehlušilo vrzání kol a skřípění prken; schovalo se i mezi řádky, které praprababička vepsala do staré bible; avšak poznal je opět v očích medvěda.

	„Co udělal druhý dědeček mému tatínkovi?“

	Ani nevěděl, že se chystá položit tu otázku, která mu vířila v hlavě už několik týdnů. Celý se neovladatelně roztřásl a zuby mu cvakaly.

	Dědeček ho vzal kolem ramen a přitiskl ho pevně k sobě, dokud chvění neustalo.

	„Když bylo tvému tatínkovi šestnáct let, jeho otec mu dal výprask, zřezal ho, jak se říká, jako psa. Bylo to… brutální. Hrozně nerad ti to říkám, chlapče, věř mi. Chceš to slyšet celé?“

	„Ano, prosím.“ Zuby mu cvakaly, jako kdyby je měl na péro.

	„Stalo se to při dražbě dobytka v Jacksonu. Podle vyprávění tvé maminky se dědeček rozzlobil na jednoho malého černouška, který se tam pořád motal kolem, a poručil tvému tatínkovi, aby klučinu zavřel na korbu náklaďáku – bylo strašné vedro – a nedal mu tam vodu. Nevím, jestli to tvůj tatínek udělal nejlepším způsobem, ale udělal správnou věc – odmítl tenhle příkaz uposlechnout.

	Ta dražba se odbývala ve velké stodole a dědeček s dražitelem byli na takovém pódiu a tatínek tam byl s nimi taky. Když Matthew odmítl uposlechnout, tvůj dědeček vzal bič, který tam visel na zdi, popadl tvého tatínka a dražiteli řekl, aby mu ho podržel…“

	Dědeček Yancey si odkašlal. „Je mi moc líto, synku, že ti to musím vykládat. Tvoje maminka mi řekla, že ti to mám říct, kdyby ses někdy ptal. Ona by to nedokázala, protože ji to hrozně bolí a ví, že i tebe to bude bolet. Ale je lepší, abys to slyšel od někoho, kdo tě má rád, než aby ses to dozvěděl jinde a jinak.“

	Ještě nikdy snad nezažil tak hroznou chvíli. Viděl to před očima tak jasně, jako by tam sám byl, viděl svého mladého tatínka na stupínku, i pohled v jeho očích, když ho dražitel držel.

	„Ten výprask byl dost strašný už sám o sobě. Ale snad ještě horší bylo, že se to stalo na veřejnosti, před spoustou lidí. Představ si, jak se musel cítit ponížený, lidé si takovou hroznou podívanou jistě pamatovali celá léta. To je pro mladého člověka velká zátěž.“

	„Ano, prosím.“ Slzy mu nezadržitelně proudily a z nosu mu teklo.

	„Můžeš se vysmrkat do podolku košile, já to nikomu neřeknu.“

	Chvění se změnilo v křečovité záškuby, které nedokázal ovládnout. Což může být ještě něco horšího? chtěl se zeptat. Prosím tě, ať už se nic horšího nedozvím.

	„Zlost dědečka Kavanagha se tím ale nevyčerpala. Po tom hrozném divadle ho snad posedl sám ďábel, strčil do tvého tatínka tak, že ho srazil z toho pódia, a tatínek si při pádu na několikrát zlomil nohu. Ten doktor, ke kterému ho vzali, byl zřejmě nějaký mastičkář – podle mého hotový neumětel, který neměl o napravování zlomenin páru.“

	Odkudsi z černého lesa se ozval lelek a vytrvale opakoval své volání, ale Tim věděl, že už nemá smysl je počítat. Náhle vyskočil a chtěl se rozběhnout a nikdy se nezastavit, jenže se mu nedostávalo dechu, přímo se dusil.

	„Pojď, chlapče, trošku se projdeme. Dojdeme k tomu pařezu a zase zpátky. Všechno se zase urovná, uvidíš.“

	Dědeček ho doslova vlekl přes dvorek, ale on se mu najednou vytrhl z ruky a rozběhl se co nejrychleji přes pole ozářené měsíčním světlem. Chtěl běžet, nevěděl ani kam, dokud někde nepadne. Ale ve skutečnosti chtěl nasednout do Louisova nákladního auta, odjet do Jacksonu a zasadit druhému dědečkovi milion bodných ran – do očí, do srdce, do jeho hnusného obličeje.

	Mamince o tomto rozhovoru nikdy neřekne. Bylo načase, aby věděl něco tajného a strašlivého jako ostatní, a to mu dávalo moc, kterou by jinak neměl. Kdyby to věděli jiní, že on to ví, uvědomovali by si také tu moc, kterou mu to dává, a snažili by se ho o ni připravit.

	Později se dědečka zeptal na dvě věci.

	„Dědečku, řekl jsi mamince, že jsi mi to vyprávěl?“

	„Ještě ne. Mám jí to říct?“

	„Ne. A dědečku, až si zase budeme povídat o historii naší rodiny, musíme tam dát i tu část o tom, co se přihodilo mému tatínkovi?“

	Dědeček Yancey na něho pohlédl zamženýma očima. „Jen když budeš chtít, chlapče. Jen když budeš chtít.“
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	„Pojďte si dát něco k snídani.“

	„No, káva voní báječně.“

	„Když jsme tady začínali, T pil nejradši nescafé bez kofeinu. Jářku, člověče, při takovýhle fušce nemůžeš pít rozpustný kafe, a tak si děláme pořádný kafe ze zrnkovýho, který si sami meleme. Tamhle si vemte cukr a smetanu.“

	„Dám si jen černou, díky.“ Vzal si od Raye kouřící hrnek a zašilhal po jídle nachystaném k snídani: sardinky v plechovce, slané sušenky a miska čedaru nakrájeného na kostky. „Já si něco seženu ve městě. Co říkáte na ten déšť?“

	„Hezky v noci sprchlo. A co Toto a Loto?“

	Zasmáli se. Jeho včerejší neohlášený příjezd byl snazší, než se obával. Toto a Loto, tito dva voříšci, řekněme záhadného původu, očichali Barnabáše; Barnabáš očichal Tota a Lota. Žádné vyceněné chrupy ani lítající chlupy. Pak spolu všichni tři spořádaně povečeřeli, požvýkali sušenou hovězí šlachu a našli si nějaké místečko, kde upadli do znaveného spánku.

	„Budeme čekat, co nám řeknete, jak to dopadlo s tím telefonátem,“ řekl Ray.

	„Zatím jsem tam ještě nevolal. Taky nevím, kdy se sem dostanu, ale u Franka pro nás koupím něco k jídlu.“

	„Nic nekupujte. Chystám se, že dneska něco uklohním k večeři. Vy už se moc dlouho nezdržíte, tak udělám mississippskýho sumečka á la Magic se sauce Jacques.“

	„Ó.“

	„Tenhle recept vymyslel šéfkuchař v sídle asociace guvernérů jižanských států. Měli jsme tam první dámu Virgínie, první dámu Tennessee, první dámu Arkansasu, guvernéra Jižní Karolíny, koho si jen vzpomenete. Bylo to v historický zahradě toho sídla.“

	„Bude to pro mě velká čest. Ale nemáte si dneska večer vyzvednout zubní protézu?“

	„Zajedu si pro ty zuby až po večeři.“

	„No když myslíte.“

	„Pánev dám na oheň, teprv až vás uvidím, že se blížíte. T říká, že jsme vám posledně taky dali k jídlu sumečka –a jestli to není trochu moc, abysem ho dělal zase dneska. Ale já říkám, že ryb není nikdy moc.“

	„Amen. Co mám přivézt?“

	„Jedině čtvrtku másla.“

	„Spolehněte se.“

	„Nesolenýho,“ dodal Ray.

	„Rozumím.“

	Vyšel ven předním vchodem, kde T míchal barvu v plechovce. „Chystám se na schody do sklepa. Vyspal jste se dobře ve svým starým pokoji?“

	„Nemůžu si stěžovat. Ani nevíte, co to pro mě znamená, jsem vám zavázán.“

	„Doufám, že to s tím telefonátem dobře dopadne. A o psa si nedělejte starost, my ho ohlídáme, aby se nepopral s těma našima.“

	Ještě nakrmil a vyvenčil Barnabáše a pak ho na dnešek nechá ve Whitefieldu. „Jsem vám zavázán,“ opakoval. „Ohromně zavázán, za všecko.“

	„Ale to nestojí za řeč. Už jste slyšel, co bude dnes k večeři?“

	„Sauce Jacques?“

	T se zasmál. „Nóbl kuchyně tady v tom zapadákově, co?“

	„Doufám, že vás moc neodvádím od vašich plánů s kudzu.“

	T odklepl cigaretu do kolečka. „Nějak mě teď nenapadá, jak bych měl pokračovat. Čekám, že mě někdo předběhne s patentovou přihláškou.“

	Zastavil s mustangem na konci příjezdové cesty a podíval se na hodinky. Sedm čtyřicet. Otočil knoflíkem autorádia. Jenom hvízdání a nesrozumitelná změť hlasů.

	George Macdonald kdysi řekl něco, co by měl mít nyní na paměti: Ve dvanáct hodin tě čeká něco nepříjemného. Nedovol, aby se ti hodina devátá, desátá a jedenáctá i všechny minuty mezitím zbarvily do černa od té dvanácté.

	Podíval se na papírek a vyťukal číslo.

	„Haló?“

	Srdce mu prudce bušilo. „Vy jste Henry Winchester?“

	„U telefonu.“

	„Tady Tim Kavanagh. Dostal jsem váš dopis, v němž mě prosíte o zavolání. Doufám, že nevolám moc brzy.“

	„Vůbec ne. Děkuji vám, otče. Doufal jsem, že bychom se mohli sejít už dnes.“ Winchester mluvil klidně a zdrženlivě. „Jde o nanejvýš důležitou záležitost.“

	„Můžete mi o tom říct něco víc?“

	„Někdo by vás velmi rád viděl. Zatím bych toho myslím neměl říkat víc.“

	„To vy jste mi napsal před pár týdny do Mitfordu?“

	„Ano, já.“

	„Moc jste se nerozepsal.“

	„Psal jsem jen podle diktátu.“

	„Měl bych vás znát?“

	„Ne, určitě se neznáme.“

	„Je to všechno dost zvláštní, tedy přinejmenším. Vy pošlete úplně neznámému člověku nepodepsaný vzkaz sestávající z pouhých dvou slov, a co je ještě podivnější, ten vzkaz mě pohne k tomu, abych sedl za volant a ujel přes šest set mil.“

	„Dovolte, abych vás ujistil, že obsahu té prosté výzvy předcházela vroucí modlitba. Nevěděli jsme, jestli přijedete, ale hluboce jsme věřili, že ano. Teď jsme vám nesmírně vděčni, otče.“

	„Doufám, že chápete, pane Winchestere, proč jsem na rozpacích.“

	„Ano, chápu, otče, ale můžete si být jistý, že to není nic proti Bohu.“

	Dlouholetá služba duchovního rádce v jeho různých farnostech ho vybavila schopností odhadnout lidskou povahu. Zdálo se mu, že z mužova hlasu zaznívá dobrá vůle, a rozhodl, že tedy do toho půjde; stejně tomu asi neunikne.

	„Dobrá, v tom případě ani já nejsem proti.“

	„Děkuji vám.“ Z Winchesterova hlasu jasně zazněla úleva. „Doslechl jsem se, že se v Holly Springs chcete zdržet jen krátce, a to je další důvod, proč tak naléháme. Jestli se vám to hodí, mohli bychom se setkat dnes v jednu hodinu u Franka Kinga, a odtud bychom pak mohli společně vyrazit. Byl bych ještě radši, kdybychom se mohli sejít dřív, ale musím… si nejdřív vyřídit něco důležitého v Memphisu.“

	„Kam pojedeme?“ zeptal se.

	„Kousek na venkov, asi patnáct mil.“

	„Tak dobrá. V jednu hodinu u Franka.“

	„Přijedu v modrém buicku,“ řekl Henry.

	Cestou do města přemítal o tom rozhovoru. Žaludek mu dával o sobě bouřlivě vědět – málo spánku, žádná snídaně, příliš mnoho kofeinu, a teď ještě to nekonečné čekání, než se sejde s Henrym Winchesterem. Na druhou stranu potěšující na tom bylo, že aspoň cukr měl stabilní.

	Zajel na parkoviště před Tysonovými, zůstal sedět v autě a zíral na věžičku kostela Ježíše Krista. Teď? Ne. Až zítra.

	Aha, noviny, to je ono. Jenom držet ten zpropadený poskládaný papír poskytuje jakousi oporu. A pak už určitě musí něco sníst.

	Prošel se k soudu a rozhlížel se po náměstí, dokud u Tysonů neotevřeli.

	„Tak jak zabraly ty nové léky?“ zeptal se Amy. „Už něco víte?“

	„Určitě to bude chvíli trvat, než se to projeví, ale když jsem se u ní stavovala dneska ráno, spala jako nemluvňátko. Ležela tam s rukama zkříženýma na prsou, jako by ležela v rakvi, až jsem se v první chvíli lekla. Ale měl jste ji vidět, vypadala tak spokojeně.“

	„A dýchala?“

	„No jistě, to jsem se přesvědčila, jestli se jí zvedá hrudník. Rozhodla jsem se, že ji budit nebudu, vím totiž, čím si v poslední době prošla, a vy asi taky sám víte, že ve vyšším věku to není tak lehké se pořádně vyspat.

	Ale teď už bych jí asi měla zavolat, jestli je vzhůru – protože jestli bude spát do poledne, večer oka nezamhouří. Počkejte chvilinku, hned to bude.“ Vyťukala číslo a poslouchala.

	„Už to vyzvání.“

	Amy na něho pohlédla. „Pořád to zvoní. Beztak si nevzala naslouchátko. Ale já jí to nevyčítám, prý to vydává hrozné zvuky.

	Ještě to vyzvání. Já nevím, jestli bych tam neměla zaskočit a podívat se na ni.“ Zamáčkla telefon.

	„Něco mi nejde do hlavy. Jak to, že máte o paní Lewisovou takovou starost?“

	Amy se zatvářila překvapeně. „Já ani nevím. Asi proto, že mě má ráda.“

	„Aha.“

	„Víte, je s ní těžké pořízení, občas jsem z ní na prášky –a když je řeč o práškách, víte, kolik jich brala? Čtrnáct denně! Ale co jí to doktor včera změnil, bere jich už jen deset, a to je taková úleva. Richard říká, že ona prakticky drží tenhle obchod nad vodou.“

	„Amy?“

	„Ano, prosím?“

	„Víte, že jste úžasná?“

	„Vážně?“ Amy se zarděla. „Tak tedy děkuju. I když si to sama nemyslím.“

	Zazvonil telefon.

	„Tysonova drogerie, u telefonu Amy. Ano, madam, byla jsem to já. Copak jste dělala, já jsem byla vyděšená k smrti.“

	Amy vytřeštila oči jeho směrem. „Že jste se hrabala v krabicích? Co to pro všechno na světě… Ano, madam. Viděla jsem ho. Vlastně tady teď stojí vedle mě.

	To nevím, jestli by mohl. Vážně chcete, aby přišel k vám domů?“

	Amy zakryla dlaní mluvítko. „Chce vám něco ukázat. Mohl byste k ní zajít?“

	Samotné to pomyšlení mu způsobilo srdeční arytmii. „Co by mi tak mohla chtít asi ukázat?“

	„Co byste mu tak mohla chtít ukázat? – to se ptá on. Vážně? No to je k nevíře. Že je ten svět ale malý!“

	„Copak?“ ptal se.

	„Našla nějaké fotografie vaší maminky.“

	„Zakryjte mluvítko,“ zašeptal. „Pořád si ještě myslí, že jsem otec Crowley?“ O fotografie staré paní Crowleyové tedy nestál.

	„Když se mě ptala, jestli jsem vás viděla, říkala chlapec Madelaine Kavanaghové.“

	„Tak to ano.“

	„Myslí, že byste měl přijít.“

	„Nemohla by je prostě dát vám a vy byste mi je pak předala? Mně se k ní vážně nechce, ale ani trochu.“ Slyšel se, jak mluví kňouravě. Copak může vejít do domu té ženy sám a bez ochrany a ještě se s ní pustit do zdvořilé konverzace? Konec řečí, nikam nejde a basta.

	„Ale ona si opravdu myslí, že byste měl k ní přijít.“

	Amy si to očividně myslela také.

	„On si to rozmýšlí,“ řekla Amy.

	Naznačil jí, aby zase zakryla mluvítko. „Tak já tam tedy půjdu. Ale musíte jít se mnou.“

	„Otče, to radši ne, ale já se jí zeptám, jestli by je nemohla dát za dveře.“

	„Geniální.“

	„Paní Lewisová, nemohla byste ty fotografie jenom zastrčit za dveře? Ano, madam, víte, on musí tady ještě vyřídit tolik věcí a má hrozně málo času.“

	„Říká, že jí je musíte určitě vrátit. Slíbila je historické společnosti.“

	„Vrátím jí je hned zítra ráno.“

	„Jsou prý opravdu cenné. Říká, že možná půjdou na výstavu.“

	„Chápu.“

	„Říká, že nesmíte ztratit ani jednu.“

	„Ovšem.“

	Dva bloky od domu babičky Howardové zajel na příjezdovou cestu k cihlovému domu s balkonem a došel k hlavnímu vchodu stromořadím zimostrázů napadených mšicemi.

	Pohled na Luolu Dabney Randolphovou Lewisovou, která držela v ruce obálku z manilového papíru a svým tělem doslova vyplňovala dveřní otvor, mu vyrazil dech. Měla na sobě župan a na nohou trepky v podobě obřích růžových králíků a byla to vskutku pastva pro oči.

	„Viděla jsem vás, jak jste sem jel. Nekoukejte na to, jak vypadám, byla jsem půl noci vzhůru, jak jsem se přehrabovala v krabicích a hledala fotky Madelaininých zahrad.“

	„Děkuju, to bylo od vás hrozně obětavé.“

	„Od roku 1940 do roku 1952 jsem fotila Pouti jenom kodakem. Celých dvanáct let jsem kupovala filmy a dávala dělat fotky, a to všecko za svoje peníze, a neslyšela jsem od nikoho ani slůvko vděčnosti, jestli se dobře pamatuju. Tyhle jsou z roku 1941 – to byl jediný rok, kdy jsem nechala udělat zvětšeniny 20 x 25, to byla velká poklona pro Madelaine za to, co dokázala ve Whitefieldu vydupat ze země.“ Pohrozila mu hůlkou. „Musíte mi slíbit, že si umejete ruce, než si je budete prohlížet, abyste na nich nenechal otisky prstů.“

	„Slibuju.“

	„Cože?“ zahulákala

	„Že slibuju!“

	„To jsou cenné historické dokumenty, a lidská kůže je mastná. Otče, vy jste starý, tak co kdybyste si je zapomněl umýt? Přísahejte, že nezapomenete!“

	„Přísahám.“

	Vytáhla kapesník z kapsy a energicky se vysmrkala. „Zvířila jsem při tom hledání tolik prachu, že by se pod tou váhou potopila loď.“ Strčila mu obálku do rukou. „Doufám, že aspoň oceníte tu námahu, kterou jsem tomu věnovala.“

	„To jistě. Mnohokrát děkuji.“

	Přiložila dlaň k uchu. „Co říkáte?“

	„Že děkuju mockrát!“

	„Je tam čtrnáct zvětšenin. Všechny jsem neprohlížela kvůli tomu prachu, ale zezadu jsou všecky popsané. Lucy Gilchrestová dělala dokumentaci ke všem fotkám, které jsem brala – měly jsme v plánu je vydat knižně, abychom získaly nějaké peníze pro klub zahrádkářů, jenže Lucy se odstěhovala do Yazoo, aby se mohla starat o maminku. Najdete tam whitefieldský hájek rododendronů, zahradu s funkiemi, jezírko se zlatými rybkami a já nevím, co ještě. Madelaine měla nejkrásnější zahradu, kdykoli ji během Pouti zpřístupnila. Tyhle fotky jsou z prvního ročníku, nemám trpělivost ani čas, abych hledala ještě ty další roky.“

	Pomalu ustupoval. „To jistě ne.“

	„Lidé jí záviděli, víte, protože maminka měla krásnou zahradu a ke všemu byla sama krasavice. Nerada mluvím špatně o mrtvých, ale lidi jako třeba Louisa Grantová ji nenáviděli a klidně ji za zády pomlouvali. Na Louisu Grantovou jsem se nemohla ani podívat; pamatujete se na Louisu?“

	„Ne, madam.“ Jeho ústup se zrychloval.

	„Kdybych byla aspoň učesaná, pozvala bych vás dál na sýrové oplatky, podle tajného receptu naší rodiny, který si přivezli s sebou z Virgínie.“

	„Bůh vám žehnej, ale ne, díky.“

	„Taky mám v kredenci gumové medvídky, kdybyste si jich chtěl pár vzít, klidně můžete.“

	„Jste moc hodná.“ Pryč z verandy a po schodech dolů.

	„Kdybych náhodou nebyla vzhůru, až sem přijdete, zastrčte obálku mezi dveře a futro a zazvoňte.“

	„Ano. A ještě jednou děkuju.“

	„A kdybyste se octl někde, kde byste si nemohl umýt ruce,“ volala za ním, „aspoň si je otřete o kalhoty, slyšíte?“

	„Ano, madam!“

	„A jestli budu vzhůru, ukážu vám portrét generála, olejomalbu, byl to báječný manžel, nikdy si na nic nestěžoval. Jeho rodina osídlila Kentucky, vzešli z nich čtyři senátoři, jeden kongresman, sedm duchovních, pět lékařů…“

	Zmizel mezi zimostrázy.

	„… a jeho bratranec z matčiny strany vymyslel a zavedl službu praní a rozvoz plen pro domácnost.“

	Ponořil se do mustangu, prudce nastartoval a s burácením vycouval z příjezdové cesty. Křeče v útrobách ho upozornily, že musí dát něco do žaludku, a to hned; umíral hlady.

	Projížděl kolem soudu, když zahlédl Jima Houcka stojícího před terasou, jako by na někoho čekal. Než mohl odvrátit pohled, došlo k očnímu kontaktu. Instinktivně zdvihl ruku v podivné kombinaci vojáckého zasalutování a kynutí z přehlídkového vozu; Houck mu odpověděl podobným gestem.

	Ačkoli seděl v pohybujícím se vozidle, zdálo se mu, že jejich pohledy se do sebe zaklesly na dlouhou dobu; dost dlouhou na to, aby si všiml výrazu na Houckově obličeji – snad touhy nebo zoufalství. Vypadalo to, jako by byl překvapen při nějakém silném citovém hnutí, které nedokázal včas zamaskovat.

	Ještě při jízdě po kruhovém objezdu si lámal hlavu nad tím prchavým pohledem; chtěl se ještě jednou podívat na cihlové skladiště vedle bývalé otcovy kanceláře. Říkali mu hangár, a tam se taky schovával se svou „neplechou“, jak tomu s oblibou říkal Louis.

	Vzpomněl si, kolik si účtoval za ukázání kalendáře se slečnami: čtyři centy. „Nejdřív utřít ruce,“ říkal svým zákazníkům. „Čtyři centy a čisté ruce, jinak neukážu.“ Ten kalendář vyhrál v kuličkách na Otisu Gibsonovi, jehož otec měl obchod s pneumatikami a dostával kalendáře gratis i za války. Tento malý výlet do světa podnikání mu během dvojích prázdnin vynesl skoro tři dolary, a když už obchod začal upadat, zejména proto, že všichni chlapci, které znal, už jeho kalendář viděli, vytrhal z něj listy a jedenáct jich prodal po pěticentu. Obrázek blondýnky v růžových plavkách stojící na křídle Liberatoru B-24 ukryl pod noviny, jimiž měl vyloženou zásuvku s ponožkami.

	S výtěžkem ze svého kalendářového podniku v kapse si schoval v hangáru ještě balíček kamelek, a když jednu vykouřil a pak se mohl strhat, jak zvracel, prodal těch zbývajících devatenáct jako kusovky po deseti centech. „Dyť celej paklík stojí jenom dvacet centů,“ řekl mu Rufe. „Nemůžeš podávat jedno cígo za deset.“ Ale za dva měsíce měl dolar devadesát centů, což byl čistý zisk, protože ten balíček kamelek našel neotevřený v trávě za Bookerovými. Z toho se poučil, že lidi občas provádějí dokonalé osloviny, jako třeba že utratí deset centů za něco, co má cenu jenom jednoho.

	A jakožto projev poslušnosti si vzal k srdci babiččinu radu, že člověk má vždycky mít nějakou rezervu, a ta myšlenka se mu opravdu zalíbila. A navíc se mu dostalo ještě nečekané odměny – kdykoli si šel uložit hotovost, slečny v bance se k němu chovaly uctivě, jako by byl pan šéf Tate.

	Zaparkoval mustanga u obrubníku a zadíval se na tu starou budovu, jako by to byl pomník.

	Výtěžek ze starého bicyklu, který rozprodal na součástky, a suma stržená za komiksy, které někdy, byť spíše vzácně, recykloval za čtyři centy za kus, přispěly na spořicí účet věnovaný jeho mladistvému podnikání částkou zhruba osmi dolarů. To ho povzbudilo, aby si stanovil cílovou částku, kterou si troufal nashromáždit do svých dvanáctých narozenin, do čehož započítal i to, co byl schopen ušetřit z kapesného od babičky Howardové – pětapadesát dolarů mu připadalo jako realistická částka, možná pětašedesát, kdyby opravdu sháněl kšefty a škudlil. Potom trávil dlouhé hodiny představami, za co ty peníze utratí. Určitě si koupí vzduchovku, i když ji bude muset schovávat, a taky soupravu hřebenu a kartáče přesně stejnou, jakou Robert McGuirk chtěl tak zoufale darovat své mamince. Ale taky možná na ty peníze ani nesáhne a počká, až mu bude patnáct a bude si moct udělat řidičák – a potom si koupí fordku osmiválec Flathead.

	Ale ještě nyní nerad vzpomínal na podnik s koláčky, který skončil naprostým fiaskem…

	

	„Dám ti celých deset centů, když mi upečeš dva tucty koláčků,“ řekl Peggy.

	„A co chceš s nima dělat?“

	„Prodávat.“

	„Nemůžu ti péct koláčky na prodej, dokud se nezeptáš maminky.“

	Zeptal se tedy maminky, která se nad tím zamyslela, a nakonec souhlasila. Podnikání pěstuje charakter a jeho myšlenka ukládat peníze do banky byla moudrá a prozíravá, ale samozřejmě až odvede svých deset procent, a taky to nebudou dva tucty koláčků, ale jen jeden, protože je málo cukru.

	Jel pak do města s tatínkem a sáček koláčků držel mezi koleny. Vůně čerstvě upečených koláčků z ovesných vloček s hrozinkami prostupovala celý vnitřek vozu, až z toho málem slintal. Představoval si, že je všechny prodá u Bookerů, a kdyby tam neudal celý tucet, mohl se spolehnout, že bankovní úřednice si vezmou, co zbyde. Možná si u něho ještě objednají na příště. Já bych si brala dva každou středu, řekne paní Coxová. Jeden pro mě a jeden pro manžela Billa. Paní Coxová už na něho při různých příležitostech dvakrát mrkla.

	„Je válka,“ řekl otec, který při řízení nikdy nespouštěl oči ze silnice před sebou.

	„Ano, prosím.“

	„Za války se nehodí, aby lidé hověli svým choutkám.“

	Nechápal.

	„Co ty koláčky,“ řekl otec. „Miliony lidí umírají hlady.“

	„To ano. Jenže ty nejsou pro mě, mám je na prodej.“

	„Kdo je pekl?“

	„Peggy.“

	Otec se natáhl pro sáček mezi jeho koleny a opřel ho o sedadlo mezi nimi. Potom sáček otevřel, jeden koláček vytáhl a ukousl si.

	Ukousl si podruhé.

	Koláček byl pryč.

	Když se pro sáček natáhl, otec ho chytil za ruku. „Nech ho tak, jak je.“

	Pozoroval, jak se otcova ruka noří do sáčku a vytahuje další koláček. Otec ho pozřel, jako by se v něm zpřítomnila celá hladovějící Evropa.

	A vzápětí spolykal další koláček, a po něm další – bez jediného slova, jen občas vydal jakýsi chrochtavý zvuk.

	Bylo to poprvé, co viděl, že otec něco jí s opravdovou chutí. Jednou v neděli, když byli na obědě u babičky, prohlásil otec s neskrývanou pýchou: „Nežiji, abych jedl, jím, abych žil.“

	Od té doby, co se Tim dozvěděl, co se tenkrát odehrálo na dražbě dobytka, se ze všech sil snažil, aby měl tatínka radši. Avšak soucit neměl takovou sílu, v jakou doufal, a jediné, co mu to přineslo, byl další pocit viny, že není schopen milovat člověka, který v minulosti trpěl a zřejmě se ke svému utrpení upnul. Nakonec dospěl k názoru, že otec se snaží, aby všichni v jeho okolí pykali za to, co se stalo tehdy jemu. A těmi obětními beránky měli být zvláště on, Tim, a jeho maminka.

	Drobečky na sedadle.

	Celých šest koláčků zmizelo.

	Celých šestatřicet centů!

	Otec měl zamžený pohled. Tim se začal bát toho člověka, který řídil vůz a vůbec se nechoval jako jeho tatínek.

	Když dojeli k bance a zaparkovali na náměstí, ten člověk, který s ním jel v autě, se k němu otočil a řekl: „Nikomu to nepovíš.“

	„Ne, prosím.“

	Udělalo se mu zle pocitem blízkým studu. Zamířil do hangáru, tam se posadil na bednu se starými šanony a jeden po druhém vytáhl zbývající koláčky a do posledního je snědl, pak obrátil papírový sáček dnem vzhůru a vysypal drobečky na zem, ať se krysy taky pomějí…

	

	U Frankova krámku si objednal snídani s sebou, ale u někoho jiného než u Franka, který tam nebyl – dvě míchaná vejce, suché topinky z celozrnného chleba, opečenou klobásku s ubrouskem navíc na vsáknutí přebytečného tuku, a kukuřičnou kaši – a odnesl si to v krabičce k Bookerovým, kde se vzadu posadil na dřevěnou bednu a pustil se do toho jako vyhladovělý nádeník.

	Půl desáté. Ještě tři hodiny čekání.

	Umyl se u starodávné výlevky v rohu, šel k oknu a pokusil se je otevřít, ale rám byl zřejmě zkroucený a posuvné okno se ani nehnulo. Celý zpocený se vrátil k bedně a roztřásl velký kapesník, který si koupil od Reda. Pak ho přeložil a zavázal si ho přes ústa a přes nos jako roušku. Prach na něho vždycky působil tak, že mu z nosu začalo kapat jako z kohoutku, a tahle obálka nespatřila denní světlo od dob faraonů.

	Než vytáhl obrázky z obálky, soustředil se, pomodlil se a snažil se pospojovat dohromady, co v něm bylo narušeno. Od samého rána měl pocit, jako by se ztratil – jako by se vznášel, ale přitom si nepřipadal volný; nedokázal ten pocit přesně popsat. Samozřejmě cítil svá léta, ale bylo v tom ještě něco jiného – chtělo se mu vzít nohy na ramena a zmizet odtud. Avšak jeho osobní poradkyně mu to vytmavila následovně: Život je krátký a cesta do Holly Springs je dlouhá. Takže neuteče – alespoň prozatím.

	A pokud jde o to, zda jeho výlet splnil účel, bude mít dost času nad tím přemítat později – cestou zpátky do Severní Karolíny, doma v Mitfordu, ba dokonce i při pěších túrách po Sligu, na něž se chystá v srpnu se svou ženou a dalšími dvěma spolucestujícími, Walterem a Kateřinou. Můj milý Bože, je to úleva si připomenout, že hrob nezvítězil, že má rodinu – Cynthii zavolá, jak jen se dostane do auta, kde nechal mobil, a Walter – tomu taky zavolá, toho bude zajímat, že jeho bratranec je zpátky v jejich bývalém revíru, že se viděl s Peggy Cramerovou a že Whitefield dostává nový kabát. Přestože vztah Matthewa Kavanagha s bratrem, Walterovým otcem, byl poněkud napjatý, ani jeden z mužů neměl nic proti tomu, aby jejich hoši trávili čas pospolu, i když moc příležitostí k tomu neměli. Walter byl jednou týden u nich ve Whitefieldu a on, Timothy, zase o příštích prázdninách jel autobusem na týden do Oxfordu. A v tomto týdnu se rozhodli, že zůstanou kamarády navždy, bez ohledu na to, že jejich tátové měli nějaký nevyřešený problém týkající se obchodu s bavlnou, do něhož byl nějak zapleten děd Kavanagh.

	Vytáhl fotografie z obálky lícem dolů.

	14. dubna 1941, foto č. 12

	Pí Madelaine Kavanaghová, roz. Howardová, mezi svými rododendrony a svídami u Whitefieldu, 4 míle na východ od soudní budovy. Whitefield se může pyšnit jednou z největších soukromých zahrad se spoustou rododendronů a azalek v celém Marshallském okrese. Šaty paní Kavanaghové jsou z irského plátna a pocházejí z Kenningtonovy konfekce v Jacksonu. Na verandě se podával ledový čaj a citronové koláčky. První autobus použitý pro přepravu poutníků vyjížděl z náměstí, jízdné stálo 10 centů. Do návštěvní knihy ve Whitefieldu se dnes zapsalo 131 lidí. (Všimněte si záhonu sibiřských kosatců v pozadí a úžasných denivek, které půvabně kontrastují s dřevitými pivoňkami.) Foto Luola Dabney Randolphová Lewisová. Veškerá práva vyhrazena.

	Otočil fotografii na líc.

	Staré fotografie, které měl doma v zásuvce, byly všechny důvěrně známé, ale tahle – měl pocit, jako by se díval na svou mladou maminku poprvé. Stála pod baldachýnem slonovinově bílých květů, hlavu měla mírně zakloněnou a mhouřila oči proti slunci, a smála se. Nic na světě nemiloval víc než matčin smích.

	14. dubna 1941, foto č. 3

	Jezírko u Whitefieldu (domu manželů Kavanaghových, kde bydlí se svým synem Timothym). Půvabné vodní rostliny byly přesazeny z volné přírody, ale jejich přesné názvy nebyly určeny. Vápencové sousoší chlapce s kozlíkem je dar od pí Mae Wilkersonové, členky klubu zahrádkářů v Holly Springs. Sochu, kterou koupila při jedné ze svých cest do Paříže, věnovala pí Kavanaghové. Foto Luola Dabney Randolphová Lewisová. Veškerá práva vyhrazena.

	Chlapec ze sousoší byl nahý, „jak ho Pánbu stvořil“, řekl Louis, a to maminku silně hnětlo. Paní Wilkersonová, velmi svobodomyslná, umělecky založená členka zahrádkářského klubu tu věc z citového pohnutí věnovala mamince, která neviděla jinou možnost, než ji částečně zakrýt rákosím u jezírka.

	Pamatoval se, že jednou hodil do jezírka kámen, jenže si to špatně vyměřil a kozlíkovi urazil jeden roh.

	Louis se smál. „Měl jsi místo toho rohu urazit něco jinýho, maminka by byla leda ráda.“

	„Uměl bys to spravit?“

	„Už bys měl přestat běhat za Louisem, když něco vyvedeš. Jednou, až tady Louis nebude, tak co budeš dělat pak?“

	A Louis ho přinutil, aby ten zpropadený uražený růžek přilepil sám. Ten roh kupodivu držel i po létech. Po maminčině smrti skulpturu věnoval zahrádkářskému klubu spolu se dvěma kamennými lavičkami, kovanou železnou brankou a párem kamenných uren.

	14. dubna 1941, foto č. 7

	Pí Madelaine Kavanaghová a její synek Timothy, kterému bude v červnu šest let, odpočívají na verandě poté, co návštěvníci Poutě odešli. Marge Gholsonová (předsedkyně klubu zahrádkářů v Holly Springs v letech 1937-39) přinesla chlapci knihu, a on poprosil maminku, aby mu z ní nahlas předčítala. S očividnou radostí mu vyhověla, ačkoli měla za sebou tak náročný den – vždyť do pamětní knihy se zapsalo 131 návštěvníků! Malý Timothy říká, že chce být náčelníkem Indiánů nebo kazatelem jako jeho dědeček, důstojný pán Yancey Howard, kterého mají jeho farníci z Holly Springs v takové lásce. Foto Luola Dabney Randolphová Lewisová. Veškerá práva vyhrazena.

	Otočil fotografii.

	Sedí mamince na klíně, to už samo o sobě bylo vzácné potěšení, v houpacím křesle na verandě. Dívá se do otevřené knížky v jejích rukou a je zjevně nanejvýš šťastný. Teď si všímá, že maminka vypadá unaveně, ale zřejmě je také spkojená – to poznal z tvaru jejích úst. Maminčina ústa byla vždycky mnohem výmluvnější než její oči. Teď se snaží najít nějakou spojitost mezi tím chlapečkem v košili, krátkých kalhotách a nablýskaných botkách a sebou, ale nedaří se mu to. Jako by to byl život někoho jiného.

	Očima přejíždí po jejich obličejích, jako by si mohl tu podobu vtisknout do paměti a uchovat ji tam navždy. A teď si všiml na druhém konci verandy Peggy – vyklepávala ubrus přes zábradlí. Připadlo mu působivé, jak ubrusem proniká slunce pozdního odpoledne, a Peggyina přítomnost ho podivně zarazila.

	Ačkoli její rysy ani výrazné oči nejsou na fotografii příliš zřetelné, uvědomuje si, že Peggy byla nevšední, vlastně moc hezká. Ví s určitostí, že tenkrát si to neuvědomoval – pro něho to byla prostě Peggy. Držel si ten blednoucí obrázek blízko před očima a dlouho se ne něj díval.

	Otočil fotograii a znovu si přečetl komentář. O Peggy tam nebyla ani zmínka.

	Chvíli seděl s fotografiemi na klíně a myšlenky se mu zatoulaly daleko, ačkoli jeho tělo zde zůstávalo.

	14. dubna 1941, foto č. 10

	P. a pí Kavanaghovi uprostřed porostu funkií ve Whitefieldu. Pí Kavanaghová vysázela v uplynulých letech na čtrnáct různých druhů od největších až po trpasličí. Pí Kavanaghová tvrdí, že neví, který druh by prohlásila za nejoblíbenější, i když připouští, že má zvláštní vztah k Hosta plantaginea, která sladce voní, když v létě kvete podél stinné stezky v lese. Foto Luola Dabney Randolphová Lewisová. Veškerá práva vyhrazena.

	Černobílý obrázek ho svou silou přímo vtáhl. Matka a otec stojí proti sobě uprostřed funkií a dívají se na sebe. Jejich přítomnost mu připadá téměř hmatatelná, nedivil by se, kdyby ožili a začali se hýbat. Lehký vánek přitiskl maminčiny šaty k její štíhlé postavě; vypadá přímo étericky. Oba rodiče jsou do sebe zahleděni, přímo jsou magnetizováni tím druhým; je to výjev tak intimní, až si připadá jako vetřelec.

	Zadíval se na obrázek zblízka a upravil si brýle. Na otcově obličeji se zračí něco, čeho si nikdy nevšiml – výraz neskrývané něhy.

	Prudce vstal a vložil fotografie zpět do obálky.

	

	„Tý jo!“ zvolal Red. „To má bejt jako přepadení?“

	„Peníze sem, a hezky rychle.“

	„To jste teda na špatný adrese. Co vláda tak zatápí malejm podnikatelům, se tady žádný prachy nenajdou.“

	Sundal si kapesník z obličeje, utřel si oči a kýchl.

	„Pozdrav Pánbu,“ řekl Red a vytáhl si plechovku z ledničky, která už něco pamatovala. „Jestli se budete chtít něčeho napít, poslužte si. Systém založenej na důvěře. Prostě hoďte pár drobnejch támhle do hrnku.“

	„Díky.“ Vysmrkal se a zastrčil kapesník do kapsy. „Co byste mi mohl říct o Jimu Houckovi?“

	Red zvedl kroužek a otevřel plechovku. „Žije sám. Ne že by byl nějak extra populární.“

	„Ženatý? Nějaké děti?“

	„Dokonce dvakrát. Tři děti, nějaký vnoučata. Před pár rokama zmizel z města a pak se zase vrátil; jestli hledal štěstí někde jinde, tak ho asi nenašel.“

	Odešel k autu a zavolal domů.

	„Ahoj,“ ozval se.

	„Ahojky.“

	„Když jsem jel včera večer do Whitefieldu, stavil jsem se u Franka Kinga. Někdo mi tam nechal psaní.“

	„Další psaní? Kdo?“

	„Nějaký Henry Winchester.“

	„Kdo to je?“

	„Nemám ponětí, až na to, že je to tentýž člověk, který mi psal do Mitfordu. Dneska ráno jsem s ním mluvil telefonicky, chce se se mnou sejít dneska v jednu odpoledne.“

	„Kde? A kvůli čemu?“

	„Máme se sejít u Franka, řekl mi jenom, že mě někdo chce vidět a že tomu rozhodnutí předcházela modlitba. Máme jet někam asi patnáct mil za město.“

	Zamyslela se nad tím. „Jaký máš z toho pocit, že se chceš někam vydat s úplně neznámým člověkem, který neměl ani dost slušnosti, aby se podepsal, neřku-li aby ti řekl, o co jde?“

	„Mluvil jako rozumný a příjemný člověk. Určitě nemáš proč si dělat starosti. Věř mi.“

	„Vem si s sebou mobil.“

	„Samozřejmě. Buď klidná.“

	„Měla jsem jet s tebou, i když mám nohu v sádře.“

	„Ne. Takhle je to lepší. Já jsem pořád v pohybu, to by teď pro tebe nebylo. Zavolám ti odpoledne, hned jak skončím. Promiň, že jsem nevolal včera večer. Byl jsem úplně groggy.“

	„Já taky, šla jsem si lehnout už v půl deváté. A zdálo se mi o tobě, drahý můj.“

	„Tak povídej.“

	„Měl jsi na hlavě leteckou kuklu a seděl jsi u stolu v kuchyni.“

	„A co dál?“

	„A já jsem tam přišla, ty jsi mi políbil ruku, a najednou se ten stůl zvedl a my jsme proletěli střechou a vznášeli jsme se a pluli jsme si, kam se nám zlíbilo.“

	„Tak já jsem ti políbil ruku? Vážně?“

	„Vážně. Tak ráda jsem tě viděla, a ta letecká kukla ti ohromně slušela. Jo. Abych nezapomněla: už je tady. Včera ho přitáhli čtyři mužští na kurtech.“

	„Jaký je?“

	„Jako hrom.“

	„Jsi světice, žes to dovolila.“

	„Vždyť jinak by to byl jen další pokoj s lampami a stolečky a křesly s potahy, které už stejně nemůžu ani vidět. Harley a Lew to všechno odstěhovali do suterénu a zaplať Pánbůh, že je to pryč.“

	„Kdy se mají kluci objevit?“

	„Přijdou na večeři. Půjdou samozřejmě zadním vchodem, takže se překvapení nepokazí, uvidí to až po jídle. Dooley je radostí úplně bez sebe. Včera odpoledne si ho přišel omrknout a myslí, že se ti taky bude líbit.“

	„No to určitě. Čímpak tu hordu nakrmíš?“

	„Dooley chtěl steak, Sammy si objednal pizzu a Kenny chtěl smažené kuře. Takže budeme mít karbanátky a k tomu hranolky pečené v troubě.“

	„Škoda, že tam nejsem,“ řekl.

	„Jíš pořádně?“

	„Víš, že neumím lhát. Nejím. Ale budu doma dřív, než dojde k nějakému maléru. Jak si vede Kenny?“

	„Úžasně. Je to opravdu mimořádný mládenec. Kdo by si byl pomyslel, že Ed Sikes nechá Kennyho u svých prarodičů a že chlapec bude vychován milujícími věřícími? Stejně je to zázrak nad zázraky, jak se Barlowova rodina zase setkala.“

	„Milost a nic než milost Boží.“ I on stále žasl nad nedávným obratem, díky němuž se Dooley shledal se všemi sourozenci.

	„Dooley si koupil nové oblečení, ale i pro své bratry a sestřičku. Myslím, že má na paměti, aby se o své bohatství rozdělil. A samozřejmě z toho krásného překvapení pro Sammyho se budeme radovat všichni.“ Sammy nedodělal střední školu, ale pool hrál jako génius.

	„Jak se to vyvíjí s Dooleym a Lace?“

	„Je to pořád stejná písnička – mají strach. Oba se přímo děsí lásky. Zítra večer jdou spolu na večeři a do kina. Tak se modlím.“

	„Budu se modlit s tebou,“ řekl. „Léto je krátké.“ Byl by rád, kdyby Lace a Dooley našli vzájemné porozumění a pak se toho drželi – i když on sám měl nejméně co mluvit, když si vzpomněl, jak se dvořil Cynthii. Ale po několikaměsíčním trápení strach náhle povolil, podobně jako jestřáb v letu může najednou upustit kořist z drápů.

	„Do prkýnka. Zrovna jsem šla po chodbě do obýváku a nějak divně jsem si zkroutila kotník. Zítra jdu k doktorovi, ta sádra mě přivádí k šílenství. A ještě kdybys mě slyšel, jak jsem kvílela a skřípěla zuby.“

	„Docela rád bych si poslechl tvoje kvílení a skřípění zubů. Stýská se mi po tobě.“

	„A mně po tobě. Už se nemůžu dočkat, až mě zase obejmeš a dáš mi pusu. Pane na nebi.“

	„Co se stalo?“

	„Ale jenom jsem sem nakoukla, abych se na to znovu mrkla. Je mnohem větší, než jsem si myslela. Budeme si muset objednat jeřáb, na kterém budeme viset, když budeme chtít udělat šťouch, kolem toho krámu se totiž člověk sotva protáhne.“

	Dooleyho dar – biliárový stůl – pro jeho bratra, který tak rád hrál pool, umístili do jejich miniaturního obývacího pokoje. Je jisté, že jejich život už nebude takový jako předtím.

	Chvíli ještě vedl se svou ženou sladké řečičky, jak tomu říkal Dooley, pak hovor ukončil a zauvažoval, že by zavolal Walterovi. Místo toho však zůstal sedět s obálkou fotografií vedle na sedadle spolujezdce a nevidomým pohledem se díval na chodce proudící po chodníku.

	Šlo o to udělat všechno – a pak to nechat být.

	Nastartoval motor, dojel k Van Dornově třídě, zaparkoval u obrubníku, vystoupil z vozu a zahleděl se na dvoukřídlové dveře a křížek na věžičce. Nebe bylo modré, bez jediného mráčku…

	Nikdy předtím neslyšel, že by se rodiče hádali, vnímal pouze dlouhé, výmluvné ticho.

	Posadil se v posteli a snažil se dát dohromady smysl slov, která k němu doléhala přes chodbu zavřenými dveřmi.

	Slyšel otce, jak říká „kostel Ježíše Krista“ a „ignoranti“ a „už toho bylo dost“. A pak maminka plakala a volala: „Pro smilování Boží, Matthewe!“

	Zadržoval dech. Měl by tam jít mamince pomoct. Ale měl úplně ochrnuté nohy jako Albert Hadley. Píchl se do pravé nohy a pocítil bolest. Obrna to tedy není. Ale obrna by to být měla, zasloužil by si ji, protože nedokázal nic udělat proti otci. Mlátil se do obou nohou pěstmi, ze všech sil a dlouho, a cítil, jak to bolí.

	Během přestávky mezi nedělní školou a začátkem bohoslužeb seděli s maminkou v přední řadě baptistického kostela ve Walnut Grove a čekali na začátek bohoslužeb. V tomto kostele byla jeho maminka pokřtěna, tam vyrůstala, tam kázal jeho dědeček Yancey, dokud ho nepožádali, aby přešel do města k baptistům. Všichni ve Walnut Grove říkali, jak je jim líto, když Yancey Howard odešel, byl ze všech nejlepší, ale nakonec se utěšili – protože když se jeho dcera Madelaine vdala a odstěhovala se na venkov, vrátila se zase do Walnut Grove. Všichni si mysleli, že to udělala proto, že jí ten starý kostelíček tak přirostl k srdci, ale on, Timothy, věděl, jak je to doopravdy. Ten pravý důvod spočíval v tom, že jeho otec neměl rád baptisty a nikdy by jim nedovolil, aby v neděli jeli autem do města; tu půl míle do Walnut Grove se mohli svézt s Blackburnovými nebo někdy šli pěšky.

	Pan Blackburn byl varhaník. Teď si zkoušel na poslední chvíli předehru k úvodní písni; členové sboru se trousili přes uličku a mizeli v šatně. Pršelo, byl to prudký lijavec, a někdo říkal, že bude pršet celý den a až do rána. Předstíral, že se dívá na déšť bičující okenní tabule, ale ve skutečnosti se pokradmu díval na maminku, když si myslel, že se nedívá. Chtěla, aby se tady v pauze posadil vedle ní a nenechala ho hrát si v předsíni s kamarády jako jindy. Byl nešťastný, když viděl, jak je maminka smutná, v poslední době ji tak vídal až příliš často. Připadalo mu, že je to snad hřích, aby byl tolik smutný někdo tak krásný a hodný.

	Prudce otočila hlavu a zadívala se mu přímo do očí; měl pocit, jako by ho přistihla při zločinu. Zastyděl se za oba a snažil se uhnout pohledem, ale nepodařilo se mu to. Jenom věděl, že v jejím pohledu je tolik nevysloveného, že by to vydalo na knihu – snažila se mu něco sdělit.

	„Otevřeme si bible,“ řekla do ohlušujícího zvuku varhan. „Pastor Simon bude kázat na třetí verš třetí kapitoly Janova evangelia.“

	Honem si nalistoval příslušnou pasáž z evangelia, snažil se být rychlejší než maminka.

	„Vyhrál jsem,“ řekl. Koupal se v teple jejího úsměvu, když tu ho někdo popadl za límec kabátku a postavil ho.

	„Matthewe!“

	Téměř se nohama nedotýkal země, když ho otec vyvlekl do uličky a potom po prošoupaném koberci ke dveřím. „Sypej!“

	Potlačil v hrdle výkřik, protože chápal, že to není skutečnost, že je to jen zlý sen, z něhož se brzy probudí.

	Jeli do města, úplně zmáčení, a nikdo nepromluvil. Otci kapala voda z vlasů, ale přesto měl dokonalou pěšinku, rovnou, jako když oral Louis s mulou brázdy v zelinářské zahradě.

	Otec zaparkoval s buickem u obrubníku před kostelem Ježíše Krista, pak se otočil a podíval se na matku, která byla následkem šoku úplně bledá.

	„Od této chvíle,“ prohlásil otec, „bude rodina Kavanaghova navštěvovat bohoslužby v tomto kostele.“
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	„Waltře…“

	„Bratranče!“

	„Že neuhodneš, kde jsem?“

	„Neříkej, že ses vydal za hranice města Mitfordu.“

	„Už je to tak.“

	„To posiluje můj názor, že zázraky se stále dějí. Ale máš pravdu – neuhodnu. Tak kde jsi?“

	„Sedím na lavičce před kostelem Ježíše Krista na rohu Van Dornovy třídy a Randolphovy ulice.“

	„V Holly Springs?“

	„V našem starém lovišti.“

	„Právě se probírám z mdlob. Tak povídej.“

	„Pamatuješ se na Rosieho? Byl to syn Louise a Sally.“

	„Pamatuju. Takový mrňavý hubeňour. Bezvadně hrál kuličky.“

	„Včera jsem byl u něho na návštěvě. Tátovi jako by z oka vypadl, měl jsem pocit, že jsem na návštěvě u Louise. A spím v našem starém domě, ve Whitefieldu.“

	„No neříkej. Jak vypadá?“

	„Líp než kdy jindy. Pracují na něm dva chlapíci – renovují od střechy po sklep, bydlí tam a přijali mě jako do rodiny. Škoda, že tu nejsi. Je to nádhera.“ Až ho překvapilo, jak pravdivá je jeho poslední věta – skutečně je nádherné být ve svém rodném městě, sedět na sluníčku v letním ránu, umytém nočním deštěm, a povídat si se svým pokrevním příbuzným. „Viděl jsem se s Peggy Cramerovou.“

	„Předpokládám, že bez lítosti.“

	„Byla to pěkná návštěva. Je ovdovělá, má sedm vnoučat. Je věřící. A pořád moc hezká. Poprosila mě o odpuštění, já jsem poprosil zase ji.“

	„To rád slyším. Ale řekni mi, co tě to popadlo, že ses tam rozjel? Máš s sebou Cynthii?“

	„Ne. Vzal jsem Barnabáše. Samozřejmě víš, že Cynthie má nohu v sádře. Ještě jednou se omlouvám, že jsme museli zrušit to Irsko. Dostals zpátky zálohu?“

	„O chlup, ale dostal. A přesuneme to na konec srpna.“

	„Výtečně. A proč jsem se sem rozjel, to ti povím zase příště. Taky tomu nebudeš chtít věřit.“

	„Staffordovi už asi nemají otevřeno?“

	„Ne, ale Bookerovo železářství ano, i Tysonův dragstór a u Phillipsů pořád dělají ty slavné cheeseburgery.“ Podíval se na hodinky. Poledne.

	„To je úžasné. Taky bych rád viděl něco, co se za ty roky nezměnilo. Mám skoro chuť sednout na letadlo a být tam s tebou. Zbylo něco ze zahrady ve Whitefieldu?“

	„Jenom ty zimostrázy, jinak nic. Samozřejmě i prádelna vzala za své; myslím, že maminka tě tam taky jednou vzala a dala ti co proto.“

	„Na to se moc dobře pamatuju, což byl nepochybně její záměr. Řekl jsem jedno slovo začínající na h. Samozřejmě jenom jsem citoval, co bylo napsáno na vodárenské věži.“

	„No jistě.“

	„Poslala mě do houští forzytií, abych si tam vybral sám na sebe proutek, musel jsem otrhat lístky a podat jí ho, aby mě mohla zmydlit.“

	S chutí se zasmál. „Na tenhle výlet jsem se vydal s připomenutím, že život je krátký. A my dva jsme se už neviděli… jak je to dlouho?“

	„Od té chvíle, co jste do toho s Cynthii praštili – skoro osm let.“

	„Já už skoro nevím, jak vypadáš.“

	„Čím dál víc jako Woody Allen. Bohužel. Ale už se moc těším, až se v srpnu sejdeme, jak se budeme toulat po ovčích pastvinách, navštívíme rodový hrad. Mimochodem, pěkně strašidelné místo, tentokrát si ho dám jen malou porci.“

	„A až se vrátíme z Irska, mohli bychom si zaletět sem, vzít Cynthii a Kateřinu, podívat se na svoje oblíbená místa v Oxfordu, udělat si piknik v našem milovaném háječku. Co tomu říkáš?“

	„Velice lákavá představa,“ řekl Walter. „Náramně.“

	Vstoupil do chrámové lodi a chvíli postál v jejím chladivém stínu. Jen málo se tu změnilo, což byl podle jeho názoru jeden z menších, nicméně podstatných darů, které může budova kostela nabídnout – nadčasovost uprostřed světa posedlého pomíjivostí.

	Polička z černého mramoru. A návštěvní kniha. Pořád na svém místě.

	Zhluboka se nadechl, potom přešel k poličce, vzal pero a učinil zápis o skutečnosti, že tady byl – na tomto místě a nyní.

	3. července 
Otec Timothy A. Kavanagh 
Mitford, Severní Karolína

	Tommymu připadala schopnost naučit se něco zpaměti podezřelá, zejména když šlo o verše z bible. „Kolik jich tak asi umíš odříkat?“ ptal se Tommy.

	Hodně. Ale nechtěl, aby to Tommy věděl. „Možná osm nebo deset,“ odpověděl.

	„A ty tomu všemu věříš?“

	Pokrčil rameny. „Něčemu docela jo.“

	„Tak teda jestli je Pán Bůh, proč si nemůžeme spolu hrát, abys kvůli tomu pokaždý nedostal nářez?“

	Z celého srdce si přál, aby mohl říct něco na obranu Pána Boha, ale na nic nepřipadl. „Možná Pán Bůh ví něco, co my ne.“

	Tommy řekl to slovo, které bylo napsané na vodárenské věži…

	

	„Máte úžasného chlapce, Matthewe.“

	Pan farář mluvil s jeho otcem v zadní části lodi; on seděl mimo na evangelijní straně v lavice, která se stala lavicí rodiny Kavanaghovy.

	„Úžasného? V jakém smyslu?“

	„Je velmi vzdělaný, pokud jde o bibli.“

	„Není divu. Jeho matka, jeho babička, jeho děd, Archibald Simon z Walnut Grove – ti všichni ho v tom proháněli.“

	„Víte vy vůbec, co všechno je schopen obsáhnout?“

	„Ani ne.“

	„Timothy,“ zavolal na něho otec Polk.

	„Ano, prosím?“

	„Kolik máme knih ve Starém zákoně?“

	V poslední době se nemohl spolehnout na svůj hlas, takže po většinu času radši neotvíral ústa. A když promluvil, i k jeho údivu z něho vycházel baryton, a lidé se váleli smíchy, dokonce i Louis. Odkašlal si.

	„Třicet devět.“

	„Nový zákon?“

	„Dvacet sedm.“

	„Který verš Starého zákona je – řekněme – nejkratší?“

	Pane Bože, prosím tě. „První Paralipomenon, kapitola první, verš dvacet pět.“

	„Můžeš ho zarecitovat?“

	„Heber, Peleg, Reú.“

	„Věděl jste to, Matthewe?“

	„Ovšemže ne, to nestojí za to, aby si to člověk pamatoval.“

	„Přísně vzato ne, ale v praktickém smyslu – jen pomyslete na to, jak si člověk cvičí mozek, když ho musí zaměstnávat byť memorováním zdánlivě vedlejších věcí.“

	„Škoda času.“

	„Timothy?“

	„Ano, prosím?“

	„A který verš bible je prostřední?“

	Soustředil se. „Žalm stý třetí, verš první a druhý.“

	„Udělal bys nám tu radost a zarecitoval nám je?“

	Zhluboka vzdychl. „Dobrořeč, má duše, Hospodinu, celé nitro mé jeho svatému jménu! Dobrořeč, má duše, Hospodinu, nezapomínej na žádné jeho dobrodiní!“

	„Výborně. Prosím tě, pojď sem k nám.“

	Šel k nim uličkou, nohy měl jako z hadrů.

	„Také zná nejdelší verš z bible,“ řekl farář. „Kniha Ester, kapitola osmá, verš devět. Chcete si ho poslechnout?“

	„Ale prosím vás, otče. To jsou jen takové směšné hry pro nedělní školu.“

	„Víš, ty jsi hotový div, Timothy. Už jen pár otázek a jsme hotoví. Co říkáš?“

	Tupě přikývl, němý jako pařez. Nic takového před otcem ještě nikdy nepředváděl, leda tu a tam recitoval nějaký verš před nedělním obědem.

	„Řekni nám, Timothy, co je křest?“

	„Je to jedna ze svátostí. Znamená to, že Bůh nás přijímá za své děti. Když se toto stane, stáváme se členy těla Kristova a dědici Božího království.“

	„Můžeš nám vysvětlit, co je to modlitba? Co se vlastně děje, když se modlíme?“

	„Modlitbou vstupujeme do vztahu s Bohem.“

	„Takže neprosíme o to, co bychom chtěli, neříkáme to Bohu, aby se to dozvěděl?“

	„Ne, prosím. On již ví, co chceme a co potřebujeme. Modlitbou naopak chceme Boha poznat, uctívat ho, projevovat mu svou důvěru a vzdávat díky.“

	Jestli teď omdlí před otcem, o faráři ani nemluvě, hned odpoledne si naskočí na nákladní vlak a odjede navždy z Holly Springs, stane se tulákem a nikdo nikdy už ho tady neuvidí.

	„Výtečně. Tak dál. Co je to hřích? Lidé o hříchu neradi slyší, zejména z kazatelny. Co si myslíš, že je hřích?“

	Důstojný pán Simon se ho s právě tímhle předmětem něco natrápil. Věděl tedy dobře, co je to hřích. „Hřích na nás číhá všude,“ řekl svým starým hlasem. „Hřešíme, když prosazujeme svoji vůli proti vůli Boží,“ dodal tím novým hlasem.

	Otec už jevil známky netrpělivosti. Důstojný pán byl naopak nanejvýš spokojen. „Máme vůbec nějakou naději, Timothy, když jsme takoví slabí a pošetilí?“

	Ačkoli cítil, že mu obličej hoří, najednou v sobě objevil kuráž a sílu. „Naše jediná naděje je láska k Bohu,“ prohlásil svým novým barytonem. Uvědomil si, jak pevně tomu věří. Předtím nevěděl, že by to mohl myslet vážné, ale jakmile to vyslovil, uvědomil si tu hlubokou pravdu.

	Vyčerpaně se posadil do lavice.

	„Tak to vidíte, Matthewe. Zřejmě bychom se od vašeho chlapce mohli lecčemu přiučit.“

	„Přece nevěříte všemu tomu žvanění – panenské početí, propánakrále, a to ani nemluvím o zmrtvýchvstání.“

	„Já bych řekl, že tomu věřím, a každou neděli to opakuji v apoštolském vyznání víry – jen tak mimochodem, zrovna jako vy. Možná byste si někdy chtěl pohovořit o základních článcích naší víry?“

	„O takové věci já se nestarám, to je váš obor.“

	„Tak dobrá. Také mé velmi zaujala Timothyho touha pomoci svým dílem při zásobování Berlína, a vymyslel úžasný projekt pro nedělní školu. Je mu teprve třináct, nezapomeňte! Já ve třinácti jsem měl hlavu prázdnou.“

	Otec Polk se k němu otočil a natáhl ruku. „Nuže, Timothy! Jak by se ti líbilo, kdyby ses stal ministrantem?“

	„To by se mu líbilo moc,“ odpověděl za něho otec.

	To by se mu tedy vůbec nelíbilo. Chtěl se jedině vrátit do Walnut Grove, kde býval tak šťastný. Vůbec se mu nechtělo nosit tu praštěnou komži a zapalovat svíčky všem na očích. Chodil do kostela Ježíše Krista už dost dlouho, aby věděl, že svíčky pokaždé nechytnou, musejí se zapalovat znovu, a ostatní děti se zatím pošklebují a ukazují si prstem jako pitomci, a jindy zase se svíčky nechtějí dát sfouknout, což je ještě horší, a taky se o ministrantech ví, že někdy usnou na lavici, před tváří Boží a celého shromáždění.

	Chtěl být baptistou na počest svého dědečka, možná jednou i baptistickým kazatelem, ačkoliv jeho otec se nikdy nebude řídit tím, co může nějaký baptista říkat – baptisté se svou vírou v Boží zaslíbení byli pravým opakem Matthewa Kavanagha.

	Ale pak se zamyslel. Možná kdyby se stal duchovním, třeba by se mu podařilo zachránit otcovu duši. Třeba by mu Bůh vnukl, aby řekl to, co otec potřebuje slyšet, a všechno by bylo jiné.

	Srdce mu mdle tlouklo, když přijal farářovu pravici a stiskl ji.

	Hotovo. Stalo se něco nezvratného…

	

	Klečel v lavici, v níž tak dlouho sedávala jeho rodina – v páté lavici u prostřední uličky na evangelijní straně, s výhledem na varhanní kruchtu.

	Srdce měl jako kámen; ramena ho bolela, jako by stěhoval cihly přes zeď. Bylo jisté, že prožívá napětí kvůli tomu, co se může vyvinout ze setkání s Henrym Winchesterem, a že se bojí, že se setká s někým, kdo vytáhne aféru Martina Houcka a znovu vypustí psy.

	Položil ruce na opěradlo lavice před sebou a opřel si o ně čelo jako o polštářek. Nejhorší na celé této cestě je doopravdy strach, který se v něm honí. Měl pocit, jako by se staral o „líheň strachů“, jak tomu říkal C. S. Lewis, které se mu doma dařilo potlačovat.

	Doma byl farářem, kterého měli všichni rádi, byl dobrák, který nikoho nezarmoutil, i když sám se přečasto trápil zmatky ve vlastním nitru. Několikrát o něm někdo dokonce řekl, že je „dokonalý“, což ho zahanbilo a rozběsnilo.

	Doma nebyli žádní Henryové Winchesterové – všichni a všechno byly jenom známé, prozkoušené veličiny.

	Doma nikdo nevěděl o tom procesu, který tak hluboce ranil jeho matku a zatížil rodinu hanbou a podezřením, a tudíž ani nemohl dělat žádné narážky.

	Ale tak či tak, v této chvíli náležel právě sem, do Holly Springs. Sedmdesát let putoval k tomuto městu, k této chvíli, do této kostelní lavice. Byl to Boží plán.

	Avšak to už stačí. Přišel sem, aby se tu pomodlil, aby našel mír u toho jediného, který vyslyší jeho srdce a nebude jím pohrdat, toho, který ho může vidět jako červa, ale přesto ho milovat, protože on byl vytvořen tak, že tuhá kukla brzy praskne a křídla se rozevřou, a on bude opět stoupat a volně se vznášet.

	Ovšem je možné, že okolnosti, které provázejí jeho cestu na venkov, jsou zcela nevinné. Podstatné je, že se sem nakonec vrátil, aby uctil mrtvé. Zítra pobude na hřbitově, ostříhá trávu kolem náhrobních kamenů, zalije a přihnojí růže, a přitom se už bude vnitřně připravovat na zpáteční cestu.

	Zaslechl otvírání a zavírání hlavních dveří. Někdo prošel chrámovou předsíní a vstoupil do lodi. Chvilku postál vzadu, pak se vydal uličkou po podlaze kryté kobercem a posadil se do lavice přímo přes uličku. Podle chůze a pohybů usoudil, že je to muž; a také silný kuřák – jeho oblečení bylo načichlé kouřem.

	Usilovně se snažil opět soustředit a prosil Boha, aby milostivě zbavil jeho mysl toho neodbytného sebezkoumání. Ale nedokázal se soustředit. Blízká přítomnost člověka sedícího přes uličku byla zneklidňující a nevítaná, jako kdyby vzduch najednou zahltila jakási naléhavost. A proč si vůbec někdo sedá do takové blízkosti, když je chrámová loď prázdná jako velikonoční hrob?

	Rozčileně zvedl hlavu a pohlédl přímo do očí Jima Houcka.

	Vůbec ho nenapadalo, co by řekl. Prudce se zvedl z klekátka a posadil se na lavici, jako by byl násilně vytržen ze spánku. Proč jste tady? Co ode mne chcete? Ale neřekl nic.

	„Myslíte si, že to váš táta udělal?“

	Houckova přímočarost ho omráčila. Myslí mu proběhla ošoupaná legie připravených odpovědí, ale žádná z nich, ani jediná nyní nepostačí. Díval se na syna Martina Houcka, s nímž byl v mnoha ohledech spojen stejně jako s Rosiem nebo Tommym.

	„Já nevím,“ řekl. „Mockrát jsem si s tím lámal hlavu.“

	„Můžete toho nechat.“

	„Jak to?“

	„Táta mi řekl pravdu, než umřel.“

	Počkejte, řekl málem, možná tu pravdu ani slyšet nechci.

	„On vašeho otce nenáviděl jako smrt, takže když uklouzl a upadl, tak ještě dřív, než se octnul na zemi, bylo mu jasné, co udělá – obviní Matthewa Kavanagha, že ho strčil.“

	Bezděčně se mu vydral z hrdla zvuk, jako by ho někdo znenadání udeřil zezadu; zavalila ho vlna prudkého pohnutí, s níž mu vytryskly slzy a která ho málem smetla. Tápavě napřáhl pravou ruku, jako by se potřeboval něčeho chytit, ačkoli nevěděl čeho, a Jim Houck se jí chopil a stiskl ji, jako by také po něčem sahal a nevěděl po čem.

	„Moje matka.“ Nic jiného ze sebe vypravit nedokázal.

	Jim Houck v rozpacích pustil jeho ruku a zůstal stát zaraženě v uličce.

	„Vaší maminky je mi moc líto. Vlastně celé vaší rodiny. Víte, můj táta byl v hrozné finanční situaci, a tak si řekl, že nemá co ztratit, když vašeho otce obviní. Určitě víte, že váš otec si sám nadělal dost nepřátel; a tak si můj táta zřejmě myslel, že se mu podaří porotu i soudce přesvědčit.

	Udělal jsem v životě plno nesprávných věcí, ale věděl jsem, že je správné, abyste se dozvěděl, jak to doopravdy bylo, a řekl jsem si, že nemá cenu chodit kolem jako kočka kolem horké kaše. Onehdy jsem jel za vámi na Hill Crest, abych vám to pověděl, ale ztratil jsem kuráž a zachoval jsem se přesně naopak.“

	Připadal si úplně otřesený, roztříštěný, jako by z něho odpadávaly kousky.

	„A všechny ty roky jsem znal pravdu a věděl jsem, jak to bylo pro vaši rodinu zlé. Pamatuju se na vašeho dědečka, choval se ke mně, jako bych byl někdo, řekl, že se mnou to nic společného nemá. Byl bych býval rád takový jako on, jenže to se nestalo.“

	Tak maminčino trápení kvůli tomuto nákladnému a ponižujícímu incidentu bylo úplně zbytečné.

	Jim se zase posadil do lavice přes uličku. „Když táta tu při prohrál, v tomhle městě po mně pes neštěkl. Nenáviděl jsem vás i celou vaši famílii až do morku kostí. Ale i když mi táta řekl, jak to tenkrát bylo, nenáviděl jsem vás dál, protože už z toho byl zvyk, a trvalo mi to dlouho, než jsem se toho zbavil. Pořád jsem přemýšlel, jak bych si to s vámi vyřídiil. Kdybych věděl, kde vás najdu, zapálil bych vám stodolu, kdybyste nějakou měl.“

	„Nikdy jsem žádnou stodolu neměl,“ řekl ironicky.

	„Říká se, že pes se vrací ke svým zblitkům, a tak jsem tady, zpátky ve městě, kam jsem už nikdy nemínil vůbec páchnout. Snažím se pochopit svůj život, zúčtovat, zjistit, kam vlastně patřím. To, že jsem věděl, co se doopravdy stalo, mě přinutilo přemýšlet o věcech, o jakých by mě to dřív ani nenapadlo, dalo by se říct. Říkal jsem si, že kdyby se mi podařilo napravit jednu věc, kdybych vám mohl říct pravdu, mohlo by to mít dominový efekt – i další věci by mohly začít dopadat na správné místo.“

	„Děkuju, že jste mi to řekl.“ Vysmrkal se do posledního kapesníku. Porota tenkrát Matthewa Kavanagha osvobodila, ale jeho vlastní syn, jeho žena, ba i Louis byli vnitřně přesvědčeni o jeho vině.

	„Proč jste se vrátil vy?“ zeptal se Jim.

	„Možná právě kvůli tomuhle.“ Překvapilo ho, že vůči Jimu Houckovi necítí žádnou hořkost; oba byli uvězněni v jisté lži a oba si už svůj trest odpykali. Obviňování a mučivých úzkostí už bylo dost. Věc je uzavřená.

	„Nevěděl jsem, jestli vás ještě někdy uvidím, a najednou jste se ukázal v Holly Springs. Tomu se asi říká shoda okolností.“

	„Víte, já na shodu okolností nevěřím,“ řekl.

	„Tak co je to tedy?“

	„To zařídil Bůh. Přivedl mě sem, a podívejte, co měl pro mě v záloze: něco, co bych se nikdy nedozvěděl, kdybych nebyl udělal to, čeho jsem se bál ze všeho nejvíc. Jsem přesvědčený, že má něco i pro vás.“ Na chvilku se odmlčel, protože si chtěl být jistý, že to, co se chystá říct, myslí doopravdy. „Pomodlím se za vás, Jime.“

	„To se může hodit.“

	Chvíli seděli mlčky.

	„Co kdybych se pomodlil hned teď?“ zeptal se. „Tamhle.“ Pokynul k oltářní mřížce.

	„Já nevím,“ zaváhal Jim.

	„To nebolí.“

	„Nebolí?“ řekl Jim. „Tak tedy dobrá.“
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	Byl u Franka před tři čtvrtě na jednu. „Řekněte mi něco o Henrym Winchesterovi.“

	„Fajn chlap. Chodívá sem, má rád sekanou.“

	„Kdopak nemá rád sekanou?“

	„Většinou si bere do balíčku s sebou kuřecí játra se zelenýma fazolkama a salát ze zelí. Moc toho nenamluví.“

	„Nic víc o něm nevíte?“

	„Začal ke mně chodit před nějakým časem, ani už nevím, kdy přesně.“

	„Jak vypadá?“

	„No černoch. Ale světlý, dobře se oblíká a mluví, jako když má školy. Boty má dycky vyleštěný, že byste se v nich viděl. To je jeden z těch lidí, co hledáte?“

	„Vlastně ano. Dám si sklenici čaje. Ale prosím neslazený.“ Zaštrachal v kapse pro peněženku.

	„Neslazený nemám, to vůbec nevedu. Neprodal bych ho.“

	„A to je vám jedno, že přispíváte k nárůstu počtu cukrovkářů v tomhle státě?“

	Frank se jenom uculoval. „Každej dělá, co může.“

	„Tak mi tedy dejte slazený. A nakrouhanou zeleninu, jenom s octem a olejem, ale bez cibule.“

	„Vocet a volej máte na stolku.“

	„A kousek páje, co peče ta slečna. S borůvkami.“ Aleluja.

	„Koukám, že tady v Mississippi nějak rozvazujete.“

	Uchechtl se. „To je tím vedrem.“ Uspokojovalo ho, že se ocitl v místě, kde se na vedro dá svést cokoli – od zapomnětlivosti až po vraždu. „Co dělá ten Henry Winchester?“

	„Vlakvedoucího. Co má na starosti celej vlak. Ale mám dojem, že nedávno šel do penze.“

	„Kolik mu je?“

	„Tak k šedesátce, možná už trochu přes šedesát.“

	„Včera v noci hezky zapršelo, co?“

	„Na mým dešťoměru mi to ukázalo skoro třicet milimetrů.“

	Posadil se do prvního boxu a pustil se do jídla, přičemž nespouštěl oči z parkoviště.

	Za pět minut jedna. I Henry Winchester přijel dřív. Když se objevil modrý buick, Tim pocítil napětí a tíseň asi jako prvňáček před prvním dnem školy. Utřel si ústa a zavolal ženě.

	„Tak jdu na to. Myslím na tebe.“

	„Já se modlím,“ řekla. „A taky na tebe moc myslím.“

	Když došel k modrému buicku, Henry stál u dvířek spolujezdce. Asi metr osmdesát, spíš štíhlejší, laskavé oči. Měl na sobě sportovní sako s kravatou, jako by chtěl naznačit, že té věci přisuzuje důležitost.

	„Pan Winchester?“

	„Reverend Kavanagh?“

	Podali si ruce. Henryho stisk byl pevný, dlaň měl nepatrně zvlhlou.

	„Pojedeme mým autem, reverende? Nebo pojedete radši za mnou? Ale odvezu vás s největší radostí.“

	Trochu se zarazil, že se má vydat někam do neznáma s úplně cizím člověkem, ale nenapadlo ho, co by tak mohl dělat jiného.

	„Vy to tady znáte,“ řekl. „Nechám tedy mustanga trochu odpočinout, však si to vzhledem k svému úctyhodnému věku zaslouží. Jak dlouho asi budeme pryč?“

	„To vám přesně neřeknu, ale odvezu vás zpátky ihned, jakmile si to budete přát.“

	Henry mu otevřel dvířka spolujezdce, než si je mohl otevřít sám. Když nastupoval, podíval se Henrymu Winchesterovi na boty. Vyblýskané do vysokého lesku.

	Buick byl starý, ale čistý, kožený interiér čerstvě naleštěný; když si sedal, povrch sedačky pod ním vydal ostrý vysoký zvuk.

	„Město vypadá dobře,“ pokusil se o nezávaznou společenskou konverzaci, když objeli náměstí a zamířili na jih. Hučící klimatizace dělala, co mohla proti rostoucí teplotě.

	„Docela vzkvétá.“

	„Frank říkal, že jste vlakvedoucí.“

	„Ano, totiž byl jsem.“

	„Jste penzista?“

	„Úplně čerstvý. Na dráze se může odejít do důchodu v šedesáti letech.“

	Henry měl na pravé ruce modřinu. Další na pravé straně obličeje, vedle brady. Uvědomil si, že neslušně zírá, a upřel zrak na silnici.

	„V noci pěkně zapršelo,“ řekl.

	„Ano, máte pravdu. Pěkně.“

	Uvědomil si, že se svými pocity prvňáčka před prvním dnem školy není sám. „Zahradničíte?“

	„Mám malou zahrádku. Právě proto jsem byl rád, že sprchlo.“

	„Co pěstujete?“

	„Kukuřici. Brambory. Keříčková rajčata. Kapustu. Taky pár druhů listové zeleniny. Mám rád blanšírovaný salát.“

	„Taky ho znám. Kukuřičný chléb a k tomu musím mít blanšírovanou zeleninu.“

	„Ano.“ Henry na něho pohlédl. „To je dobré.“

	„Moje žena a já taky zahradničíme, ale zeleninu nepěstujeme. Nemáme tolik místa, leda bychom strhli garáž, o čemž jsme už ovšem párkrát uvažovali.“

	Podíval se na tachometr. Ručička se stále držela těsně pod devadesátkou a Henry byl soustředěný na řízení. Několik minut jeli bez jediného slova a jejich mlčení narušoval pouze hukot klimatizace.

	„Tak vy máte rád vlaky.“

	„To mám. Řekl bych, že to mám v krvi. Sel jsem na vysokou, myslel jsem si, že bych mohl podnikat. Ale vlaky… ty vás prostě chytí.“

	„Frank říká, že vlakvedoucí je velký šéf celého vlaku.“

	Henry se uchechtl. „Snažil jsem se o to.“

	„Já toho o vlacích mnoho nevím. Jednou jsem jel do Jacksonu rychlíkem Panama Limited. To jsem byl ještě malý chlapec. Pořád jsem si říkal, že si to musím někdy zopakovat.“

	„Já jsem pracoval spoustu let na City of New Orleans. To byla dobrá trasa.“

	„Nikdy se vám ta stejná trať neomrzela?“

	„Možná by mě to mohlo začít nudit, ale díky pasažérům to bylo pokaždé zajímavé. Vždycky jsem rád poznával nové lidi, pozoroval jsem jejich chování, když nastoupili do vlaku, a jak se během cesty třebas změnil… Ale nebudu vás s tím unavovat.“

	„Jen povídejte dál, prosím vás. Jestli si na něco doopravdy potrpím, je to vyprávění příběhů. Můj dědeček byl úžasný vypravěč. Jak se během cesty třebas změnil…?“

	„Jejich život… byl najednou nějak jiný.“

	„Aha.“

	„Lidi mají vlaky rádi,“ řekl Henry.

	„Ano, máte jistě pravdu. Snad je to spojení s minulostí.“

	„Spojení – to se tady hodí. Vlaky taky spojují lidi navzájem. Dnes se zdá, jako by každý dychtil po nějakém spojení, pocitu někam patřit.“

	„Ano, dychtí.“ Jim Houck. T. Ray. Vzpomněl si na Rayovu historku o basketbalovém plácku, o tom, jak jeho rodný dům zmizel, veškeré vazby byly zpřetrhány, jako by nikdy neexistoval.

	Teď už byli na venkově. Silnici lemovala pole, sem tam stál osamělý dům, zahlédl pasoucího se koně.

	„Můžu se vás zeptat, jestli vás k duchovnímu stavu povolal Bůh?“

	„Necítil jsem se povolán v tom obvyklém smyslu, alespoň ne zpočátku. Ze začátku jsem si myslel, že stačí, abych byl dobrý, dělal ty správné věci, věřil ve správné věci. A ovšemže to všechno je vhodné, jenže to nestačí, pokud se člověk nedostane s Ním do skutečného vztahu. Bylo mi už přes čtyřicet, když mi Bůh otevřel srdce a zjevil se mi, a já jsem Mu odevzdal svůj život. To byl skutečný průlom. A způsobila jej milost. Předtím jsem byl pouhý muž s jistým programem. Od té chvíle jsem byl Boží muž a ten program byl také jeho. Všechno se tím změnilo.“

	Henry po něm střelil pohledem, ale zračil se v něm hluboký cit. „Mně bylo čtrnáct, když jsem zahodil svůj program a poprosil o jeho.“

	„Čtrnáct. To jste si ušetřil hodně trápení.“

	Henry přikývl. „Měl jsem dobré učitele.“

	Zase pokračovali v jízdě mlčky. Rovina. Teplota stoupala. Hodiny na palubní desce nešly; podíval se na hodinky a uvolnil si límeček. Vědomí, že jeho otec byl nevinný, odvalilo z jeho hrudi velikou tíži, ale zase ji přivalil zpátky provinilý pocit, že byl dříve o jeho vině přesvědčen. Modlil se o odpuštění a prosil o milost, aby dokázal odpustit sám sobě.

	Zahnuli doprava kolem schránky s nápisem WINCHESTER a vjeli na nezpevněnou úzkou cestu, která vedla borovým lesíkem.

	Na konci cesty na mýtině stál dům bez nátěru, avšak vzorně udržovaný a neobyčejně pěkný Část dvora byla prázdná a umetená, tak zametený dvůr neviděl od dětských let. U vchodu bylo zaparkované obrovské auto s ploutvičkami na blatnících.

	„Kousek odtud žije sestra a má doma salon krásy; parkuje tady, aby měly místo na zaparkování její zákaznice.“

	„Má to dobře vymyšlené.“

	Henry vypnul motor a složil ruce do klína; najednou vypadal vyčerpaně. Modřinu měl i na levé ruce.

	„Půjdeme dovnitř?“

	„Ano. Ano, hned.“

	„Pane Winchestere, musím se přiznat, že si moc nepotrpím na překvapení. Neměl bych vědět něco předem, než půjdeme dovnitř?“

	Henry se pomalu otočil na sedadle a podíval se na něho. „Uslyšíte něco, co byste možná raději neslyšel, a budete požádán o něco, do čeho se vám patrně nebude chtít. Chci jen, abyste věděl, že můj nápad to nebyl.“

	„A čí tedy?“

	„Mé matky.“

	„Kdo je vaše matka?“

	„Peggy Lambertová Winchesterová.“

	Pocítil něco podobného, jako kdyby skočil z vysokého prkna a uhodil se do břicha o hladinu.

	„Maminka chce s vámi mluvit. Dlouho se kvůli tomu modlila. Teď je to pro ni nejdůležitější věc v životě, zase vás vidět.“

	Peggy. Konečně se mu podařilo ze sebe vypravit zdvořilou otázku. „Jak je na tom se zdravím?“

	„Trpí Scheuermannovou kyfózou.“

	„Znal jsem několik farníků s touto formou kyfózy. Mohou ji doprovázet značné bolesti.“

	„Kromě té kyfózy a až na to, že si musí hlídat cukr, je na tom zdravotně dobře. Duševně je úplně čilá a bystrá, paměť má lepší než já.“

	„Kolik jí je?“

	„Bude jí devadesát.“

	„Ach.“ Na nic jiného se nezmohl.

	„Moje maminka se pro mě obětovala. Já bych pro ni udělal cokoli. A tak když začala Boha prosit, aby nám ukázal, kde vás najdeme, cítil jsem se povinen v tom pomoct ze všech sil.“

	„Tak dobrá.“ Otevřel dveře; zavalila ho vlna vlhkého horka.

	„Neřekli jsme vám to předem, reverende; víte, maminka se bála, že byste nepřijel.“

	„Chápu.“ Ale samozřejmě nechápal.
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	Ukryli se před venkovním žárem do stínu zatemněného pokoje.

	Na oknech byly těžké závěsy, na podlahu dopadala jenom stužka světla. Ve vzduchu sladce voněla káva a pečená jablka.

	„Maminka tady přes den zatahuje závěsy. Kvůli horku.“

	„Ano.“

	„Prosím, udělejte si pohodlí, revevende. Řeknu mamince, že jste tady“

	Holá dřevěná podlaha, vybělená opotřebováním a drhnutím, dodávala světlý tón tomu šerosvitnému ohromnému prostoru. Nad nejprostšími každodenními věcmi v pokoji se vznášel svatý mír – nad jídelním stolem se židlemi, nad prázdným krbem, vyzdobeným vazbou ze suchých květů, nad policí přetíženou knihami. Pod vysokým stropem se téměř neslyšně otáčel ventilátor

	Na stolku poblíž polstrovaného křesla svítila lampa na bibli a několik fotografií v rámečcích: tmavý muž s knírem, Henry v železničářské uniformě, Henry a nějaká mladší žena s broží na klopě, dva mladí chlapci a děvče, zřejmě školní fotografie.

	Peggy – živá a zdravá, a má za sebou jiný život, než jaký si kdy dovedl představit.

	Snažil se rozebrat tu explozi citů, kterou zažil od chvíle, kdy opustil Mitford, snažil se ji poskládat do nějaké srozumitelné a zvládnutelné podoby, ale nedařilo se mu to.

	Pane. Zjistil, že nedokáže zformulovat slova k modlitbě, ale přesto Hospodina stále volal, jak to dělal vždy, kdykoli oněměl zármutkem, radostí nebo nejistotou, kdy se dohadoval bůhvíco.

	Ozval se šepotavý zvuk; ohlédl se a spatřil ji, ohnutou téměř do předklonu, jak se v tlumeném světle k němu sune o hůlce. Ten šelestivý zvuk vydávaly její bosé nohy na dřevěné podlaze.

	Její ruka spočinula v jeho jako pařátek ptáčka s kostmi tak křehkými, že by mohly popraskat jen pod pouhým jeho dechem. Pocítil silné nutkání pokleknout, ale zůstal stát, rozpačitý a rozechvělý a hledal kapesník.

	Vzhlédla, podívala se mu do očí. Ta vysoká žena, kterou znával před šedesáti lety, mu připadala malá jako dítě.

	„Prosila jsem Pána Boha, aby mi tě poslal,“ řekla. Hlas měla slaboučký, znělo to jako pískání flétny. „Věděla jsem, že to jednou udělá.“

	„Ano, jistě.“

	„Prosím, pojď se posadit.“

	Vedla ho za ruku ke křeslu vedle stolku s rozsvícenou lampou.

	„Můžu vám nějak pomoct?“ Uvědomoval si, jak je nemožný.

	„Ne, to ne. Já už to mám nacvičené, jak si sedám a vstávám.“

	Spustila se do křesla a hůlku si opřela o opěradlo. Vinou osteoporózy se její kosti seschly na polovinu. „Kdyby sis sedl třeba na podnožku – lidi to tak většinou dělají, když si ji přitáhneš blíž, abych ti viděla do obličeje. Něco jsem se Boha naprosila, abych tě ještě někdy uviděla.“

	Posadil se na nízkou stoličku a upřeně se na ni zadíval. Ani nedýchal. Peggy.

	V očích jí zahořelo světélko. „Celé ty roky jsem se za tebe modlila.“

	„Ano, prosím. Děkuji.“ Neřekne jí, že on se za ni modlit přestal, protože v jeho srdci už dávno zemřela.

	„Děkuji Bohu, že mi tě poslal, a tobě za to, že jsi přišel.“ Po tvářích jí kanuly slzy; z kapsy šatů vytáhla kapesník. „Jsi moc hezký.“

	„To vás šálí zrak.“

	„Bůh mě obdařil druhým zrakem. Víš, co to je, druhý zrak?“

	„Ano, prosím.“

	„Vidím třeba malinkého broučka na borůvce. Ale Všemohoucí nenechal na téhle palici ani vlásek, mám hlavu jako koleno.“ Na chvilku se dotkla červeného šátku na hlavě. „Jak ti slouží zdraví?“

	„Dobře,“ řekl a vyhnul se připravené odpovědi, že má cukrovku. „Nemůžu si stěžovat.“

	„Nevypadáš ani trochu jako dědeček Kavanagh. Lidé říkali, že jsi mu byl podobný, když jsi byl malý, ale teď vypadáš jako – zkrátka jako ty.“

	„Vážně?“

	„Jistě.“ Udělala nepatrný posunek, jako by se ho chtěla dotknout, ale neudělala to. On však stejně ucítil na tváři její prsty.

	„Máš krásné oči po mamince.“ Změřila si ho přimhouřenýma očima. „A pusu po dědečkovi Yanceyovi. Ale ještě lepší je, že i povahu jsi zdědil po tomhle dědečkovi.“

	Bylo by to krásné moct jí uvěřit.

	„Doufám, že mi promineš, že jsem bosa a že se k tobě chovám, jako bys patřil do rodiny. Kdyby bratr Grant věděl, že přijímám pod střechou osobu duchovního stavu a jsem bosa, byl by otřesen. Já totiž nesnesu na nohou boty, nosím je jen do kostela.“

	„Jsem moc rád, že se ke mně chováte, jako bych patřil do rodiny.“

	„Reverende.“ Henry se ozval tichým barytonem. „Dáte si sklenici citronády? Dnes ráno dělaná.“

	„Moc rád. Děkuji.“ Neměl by si po tom borůvkovém páji dovolit další dávku cukru, ale rozhodl se, že o své cukrovce pomlčí, kdyby ho to mělo stát život; dělalo se mu zle jen z toho pouhého slova.

	„Hned jsem tady,“ řekl Henry.

	„Henry je džentlmen.“

	„Ano, prosím.“ Uvědomil si, že Peggy nikdy předtím neřekl ano, prosím; za jeho časů se nehodilo, aby bílé děti takhle mluvily se služebnými.

	„Je vzdělaný a pohyboval se mezi vzdělanými lidmi.“ Otočila se ke stolku a zvedla fotografii tmavého muže s knírem.

	„Tohle byl můj manžel, doktor Packard Winchester. Byl ředitelem školy pro barevné v Memphisu. Všechny tyhle knížky přečetl a ještě spoustu dalších. Pomohl mi pochopit věci, které jsem vždycky toužila poznat. Packard Winchester byl výborný manžel, nadšený učitel a skvělý otec. Ztratili jsme ho příliš brzy.“

	Vzal si zarámovanou fotografii a chvilku si ji prohlížel. „Byl na vás hodný,“ řekl.

	„To ano. Byl to pro mě přímo anděl z nebes, a postrádám ho den co den. A tohle je naše dcera Sister, tady s Henrym. Sister má salon krásy kousek odtud a dobře se jí daří; vychovala tři krásné děti a má čtyři vnoučata. Pomáhá Henrymu o mě pečovat.“

	„Vy ale nevypadáte, že byste potřebovala nějakou zvláštní péči.“

	Usmála se. „Sister říká, že je dočista utahám.“ Přejela si rukou po čele. „Dneska se mi trochu točí hlava, špatně jsem v noci spala.“

	„To je mi líto.“

	„Stáří. A taky jsem mluvila s Pánem Bohem o téhle návštěvě.“

	„Nevěděl jsem, co si mám z toho vzkazu, co jste mi poslala, vybrat. Ale nějaká síla mě sem prostě přitáhla.“

	„Modlila jsem se ve dne v noci, co mám dělat, až mi Hospodin konečně vnukl, abych ti napsala a požádala tě, abys sem přijel. Řekl mi úplně zřetelně, co mám říct, a Henry to napsal. Henry povídá: ‚Mami, já myslím, že bys toho měla říct víc.‘ Ale když jsme se snažili napsat víc, tak jsme toho napsali zase moc. Nakonec jsme napsali jen to, co mi radil Hospodin.“

	„Jak jste věděla, kde jsem?“

	„Henry našel tvoje jméno a adresu v jedné knize v knihovně. Měla červené desky a byl v ní seznam duchovních.“

	„Copak vy jste to věděla, že jsem duchovní?“

	„Nějak jsem to zkrátka věděla. Nejdřív jsme tě hledali mezi baptisty a pak jsme se podívali mezi episkopaliány. Předpokládali jsme, že jsi se dal jedním nebo druhým směrem.“

	„Proč jste chtěla, abych sem přijel?“

	„Všechno ti vypovím. Ale možná uplyne celá noc a ještě nebudu s tím povídáním hotová. Spěcháš?“

	„Nespěchám.“

	„To je dobře. Dneska totiž všichni jenom spěchají.“

	„Ano, prosím. Můžete mi říct, proč jste ten lísteček nepodepsala nebo mi tam nenapsala, jak se mám s vámi spojit?“

	„Nezachovala jsem se k tobě a k vaší rodině správně. Myslela jsem si, že kdybych napsala, kdo tě sem zve, že bys nepřijel. Doufám, že nebudeš litovat, že jsi přijel.“

	„Proč bych měl litovat?“

	„Ptala jsem se Hospodina, jestli ti mám říct pravdu, nebo nechat věci, jak byly.“

	„A on vám poradil, že máte jít s pravdou ven.“

	„Ano. S pravdou ven.“

	Její oči nebyly stařecky pohaslé, poznal v nich svou Peggy Lambertovou.

	„Chci tě poprosit za odpuštění, že jsem vás tenkrát opustila a ani jsem se nerozloučila. Měla jsem tě nejradši ze všeho na světě. Ty jsi to asi nemohl poznat z toho, jak jsem se k tobě chovala, ale byl jsi jako moje vlastní dítě. A ještě jsi mi tenkrát toho hrozného dne zachránil život. Znovu ti za to děkuju.“

	„To byla milost Boží,“ řekl. „Já jsem vůbec nevěděl, co dělám.“

	„Ty jsi byl nejchytřejší človíček, jakého jsem kdy viděla. Pamatuju se, jak jsi mi četl ze svých učebnic, jak jsi to do mě hustil, jako kdyby učení byl hřebík, který mi chceš zatlouct do hlavy.

	Tvoje maminka mi pomohla víc, než dokážu vůbec popsat, ale od tebe jsem pochopila, co to znamená dostat vzdělání. Nedostalo se mi všeho, co bych byla potřebovala, ale starý překlad bible mám přečtený celý a umím říct i Deuteronomium bez zakoktání.“

	Bohu díky za humor; z jeho srdce zmizela část tíhy.

	„Ale to, co mě trápilo nejvíc,“ řekla, „bylo, že jsem i vaši maminku opustila bez jediného slůvka. Jenže nic jiného mi tenkrát nezbývalo. Chtěla bych, abys věděl, jak strašně mi to bylo líto, a ještě pořád je, že jsem tenkrát tak odešla.“

	„Já jsem vás chtěl najít,“ odpověděl, „jak kvůli ní, tak kvůli sobě. Hledal jsem vás tenkrát úplně všude a celé roky jsem si dělal starost, co se s vámi stalo. Ale samozřejmě jsem vám odpustil. Beze zbytku. Chci, abyste to věděla.“

	„Děkuju.“ Na chvíli se odmlčela, nakonec řekla: „Trpěla ke konci?“

	„Zemřela velmi pokojně. Byl jsem u ní.“

	„Byl ses podívat u vašeho starého domu?“

	„Ano, prosím. Včera jsem tam dokonce přenocoval. Ve svém bývalém pokoji.“

	„Neříkej!“

	„Ale ano.“

	„A co ty maminčiny krásné zahrady? Zbylo z nich něco?“

	„Nezbylo.“

	Peggy si opřela hlavu o ruce. Na levé ruce měla tenký zlatý kroužek.

	„Včera jsem byl u Rosieho,“ řekl. „Vzpomínali jsme na vás.“

	Vzhlédla. „Rosie Ponder? To byli moc fajnoví lidi. Dal ti Bůh manželku?“

	„Ano, prosím. Byl jsem starým mládencem do dvaašedesáti let, a pak…“ Vytáhl náprsní tašku a otevřel ji. „Stalo se tohle.“

	Podržel jí fotografii, aby si ji mohla prohlédnout. Podrobně ji studovala. „To byl slavný den! Je to krásná žena.“

	„Jmenuje se Cynthie. Píše knížky pro děti.“

	„Knížky! Škoda, že se s ní Packard nemůže setkat.“

	„V nebi,“ řekl.

	„Ano! V nebi.“

	„A tohle je můj syn.“

	„Hezký chlapec. Moc hezký. Ale podobou není vůbec do vašeho rodu.“

	„Je adoptivní. Teprve před pár měsíci. Vychovával jsem ho od jedenácti let.“

	„Od jedenácti.“

	Málem řekl: Tolik bylo mně, když jste od nás odešla.

	„To mám radost, že máš rodinu – někoho, kdo tě má rád, a někoho, koho můžeš zase mít rád ty, což je ještě lepší. Ty jsi měl v sobě vždycky plno lásky.“

	„Když jste tenkrát odešla, bál jsem se, že se vám stalo něco strašného a že to má na svědomí Cole Jenkins.“

	„Cole Jenkins! Bůh uchovej, na toho otrapu černého jsem už kolik let ani nepomyslela. Ne, nic takového.“

	„Reverende.“ Henry se zjevil v pokoji zcela neslyšně a zůstal stát u podnožky. Dvě vysoké sklenice citronády na stříbrném tácku. Dva bílé naškrobené ubrousky.

	„Děkuji,“ řekl, vzal jednu orosenou sklenici a ubrousek a podal je Peggy a pak si vzal tu druhou. „Byl bych rád, kdybyste mi říkal Time.“

	Henry se zatvářil rozpačitě. „Snad nikdy jsem žádnému duchovnímu neříkal křestním jménem.“

	„Když si to budete trénovat,“ řekl, „ani vám to pak už nepřijde.“

	Na Henryho saku se v podpaží rýsovaly tmavé půlměsíce potu.

	„V tom případě doufám, že mi taky přestanete říkat pane Winchestere.“

	„Začnu s tím hned. Henry.“

	„Tak jste se pěkně spřátelili,“ řekla Peggy. „Hned je ta citronáda ještě sladší.“

	Studená. A tak plná cukru, až ho začaly bolet stoličky. Ve sklenici cinkal led; byla to citronáda jeho poválečného dětství. „No pane jo. Kdopak ji dělal?“

	„To Henry. On umí skoro všecko. Henry byl členem organizace stevardů lůžkových vozů, ví, jak se má chovat k lidem. Dvakrát po sobě byl vyhodnocen jako nejlepší zaměstnanec roku.“

	„Maminka na mě ráda vzpomíná jako na stevarda,“ řekl Henry s neskrývanou náklonností, „i když se ta organizace spojila s větším odborovým svazem krátce poté, co jsem se stal členem. Pak jsem ještě sloužil dvaatřicet let jako vlakvedoucí.“

	„Henry, reverend Kavanagh říká, že nemá nijak naspěch. Co kdyby sis taky nalil citronádu a chvíli si tady s námi sedl?“

	„Já teď nemám na citronádu chuť. Ale chvilku tady postojím.“

	Všiml si, že Henry se tváří jaksi stísněně, a jako by od chvíle, kdy se setkali na parkovišti u Franka, zestárl. I v tom matném osvětlení byly znát modřiny.

	„Henry pracoval na rychlíku City of New Orleans. Pan Arlo Guthrie o tom vlaku složil písničku, jezdí z Chicaga až do toho města, po kterém ho pojmenovali. Jezdí na sever a na jih, Henry pracoval na tom směrem na sever.“

	Henry přikývl. „Ta trasa měří čtrnáct set osmdesát kilometrů.“

	„Je to nádherný vlak. Když jsem měla osmdesáté narozeniny, tak mě Henry a Sister svezli. Jedli jsme mořský jazyk z porcelánových talířů na bílém ubruse a pak mi celý jídelní vůz zazpíval ‚Hodně štěstí, zdraví‘. A taky tam v tom vlaku promítali film.“

	„Občas s námi jezdil Elvis Presley,“ řekl Henry. „Jednou jsme mu dali k snídani sendvič s grilovaným masem, nechal si ho nakrájet. Snědl ho strašně rychle a objednal si ještě dva, tak jsme mu čtvrtý dali na účet podniku. Řekl, že to bylo nejlepší grilované maso, jaké kdy jedl, ale že o tom nesmíme mluvit v Memphisu, protože by na něho nadosmrti zanevřeli.“

	„Dal Henrymu stodolarovku.“

	Henry vypadal nervózně. „Tak já už se budu muset vrátit… totiž peču páj… na potom. Když… tedy, jestli si s námi vezmete.“ A vyběhl z místnosti.

	„Henry píše verše,“ řekla Peggy.

	„Verše!“

	„On umí skoro všechno, reverende.“

	„Rád věřím. Ale byl bych rád, kdybyste mi neříkala reverende.“

	„Ale přece ti nemůžu říkat Time, to by se nehodilo.“

	„Tak Timothy! Takhle mi říká i Pán Bůh. Přece nechcete být lepší.“

	Zasmála se jako mladé děvče. „Dobrá. Ale ty mi taky tykej, jako za starých časů.“

	„Jak ses měla dozvědět, kdy se objevím v Holly Springs?“

	„Odhadovala jsem, že půjdeš rovnou k Bookerovým. Henry tam poprosil někoho jménem Willie, aby se po tobě díval, ale ještě dřív, než se Henry dozvěděl od Willieho, že jsi už tady, slyšel to od Franka. Včera přišel Henry domů a mluvili jsme o tom, a Henry pak napsal ten lísteček a nechal ho u Franka.“

	„Takový plán mohl vymyslet jenom Pán Bůh.“

	„Já jsem se kvůli tomu celou dobu modlila, kvůli každému detailu. Kéž by tak všichni pochopili, jakou moc má modlitba.“ Na chvilku se zamyslela. „Víš, že jsou lidé, kteří věří v Boha, ale ne v modlitbu?“

	„Ano, prosím.“

	Peggy si poposedla v křesle a složila hlavu do dlaní.

	Ventilátor se otočil doleva, potom doprava a zase zpátky. Tělem mu proběhlo zachvění, ale hned zase pominulo. Jako by do místnosti vstoupilo něco těžkého; netušil, kam to celé povede.

	Zvedla hlavu a pohlédla na něho.

	„Teď si musíme promluvit,“ prohlásila.
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	„Tenkrát za starých časů jsi se mě pořád vyptával – kde se Peggy narodila, odkud Peggy přišla? Pamatuješ se na to?“

	„Pamatuju.“

	„Narodila jsem se v táboře sběračů pryskyřice v lesích u Middletonu v Georgii. Víš, co to je, takový tábor?“

	„To nevím.“

	„Dneska už zanikly, zaplať Bůh.“ Přes obličej jí přelétl stín, jako když pták letí nad vodní hladinou. „Byl to tábor uprostřed borových lesů. Borovicím se říkalo pryskyřičné stromy a v táborech bydlelo takových třicet, čtyřicet, ba i šedesát sběračů v bídných provizorních chatrčích celé jaro a léto, a někteří dokonce, jak byl rok dlouhý.

	Byla jsem první děcko naší mámy – a po mně se narodily ještě čtyři – Sam, Lona, Minnie a mrňous Jack. Když mi bylo sedm, dali mi na starost ty děti. Vařila jsem, uklízela, prala, dělala jsem všecko jako velká, aby máma mohla chodit sbírat pryskyřici.

	Když mi bylo asi osm nebo tak nějak, poslali mě taky na pryskyřici. Většinou jsem pracovala s bráškou Samem. On byl, jak se dneska říká, retardovaný, ale snažil se, chudáček dobrý, moc se snažil. Co jsem dělala já, Sam to dělal po mně, až se to naučil.

	Učila jsem se zacházet se sekyrkou, s kterou se dělaly zářezy na stromě, hned blízko u země. Míza tekla do nádobky, bylo jí třeba čtvrt litru i víc, a tomu se říkalo terpentýn; pak se slévala do sudů a posílala na trh. Celé jaro a léto, když míza prýštila, něco z ní se mohlo zachytit na kůře naříznutých stromů, a my jsme ji pak odtud seškrabovali. Tahleta nachytaná míza ztvrdla a loupala se a sběrači na ni chodili v chladných měsících mimo sezonu, seškrabávali ji a balili do sudů a posílali pryč. Tam nic nepřišlo nazmar, oni dokonce vařili smůlu z padlých stromů.“

	Peggy se opřela lokty o kolena a složila hlavu do dlaní.

	„Tam bylo pořád co dělat. V některých táborech měli destilační zařízení a vařili smůlu, a někde zase byly pece na tér, zrovna můj táta jednu takovou měl. A navařil třeba dva sudy za den – víc než kdo jiný v táboře. Ale ať jsme dělali, co jsme mohli, byla to pořádná dřina od rána do slunce západu, šest dní v týdnu. A peněz za to bylo sotva na holé živobytí.“

	„Co se stalo, když někdo onemocněl?“

	„Když jsme omarodili, taky jsme se sami kurýrovali. Někdy i terpentýnem, ale muselo se s ním moc opatrně. Máma ho občas i pila – to proti střevním parazitům. Až teprve když jsem byla velká, jsem se dozvěděla, že pití terpentýnu může člověka i zabít.

	Samozřejmě byl opravdu dobrý na řezné rány. Všichni jsme ho na řezné rány nebo škrábance používali. Pamatuju se na jistého Tobyho, hrál s někým o balíček kamelek a strhla se pranice. Někdo ho pořezal břitvou, osmnáctkrát, a byly to opravdu ošklivé rány. Byl to dobrý pracant, tak ho chtěli vzít k doktorovi do okresního města, jenže on měl z doktorů hrůzu, a tak řekl: ‚Přineste mi terpentýn a nalejte mi to na to.‘ A za pár dní byl zpátky v práci, a to je fakt svatosvatá pravda.

	A daly se s ním dělat i další věci – třeba když někoho bolelo v krku nebo byl špatný na plíce, tak se vyškvařilo sádlo a smíchalo se s terpentýnem a tím se mazaly prsa. Nebo se tím člověk rovnou natřel, když se chtěl zbavit vší. V táborech bylo vší a štěnic nepočítaně – i dalších věcí, o kterých radši ani nemluvit. Jenže to beru moc zeširoka.“

	„Ani v nejmenším. Chci slyšet všechno.“

	Zvedla hlavu a pohlédla na něho. „Omlouvám se, že mluvím a mám přitom hlavu dole, vypadá to neuctivě, ale když držím hlavu zpříma, všechny moje staré kosti mě bolí.“

	„To nevadí, já to chápu.“

	„Všecko, co jsme jedli a nosili na sobě, jsme museli kupovat v táborovém obchodu, protože do města to bylo dvanáct mil a vlastně tam nebylo auto, kterým by se tam dalo sjet. V tom krámu byly ceny hrozně vysoké, takže nikdo si nic nevydělal, protože všechny peníze padly na vyrovnání dluhu. A než jsi se vzpamatoval, byl jsi tak zadlužený, že jsi neměl šanci zaplatit, a už tě měli, protože platilo, že nikdo nesmí z tábora odejít, dokud nezaplatí v obchodě.“

	„Podařilo se to někomu?“

	„Někteří to dokázali, ale ne že bys chtěl utéct, to ne. Můj táta to zkusil. Říkal si, že kdyby se mu podařilo dostat ven, vydělal by dost peněz, aby mohl vykoupit mámu i nás děti. Jenže ho dostal dozorce na koni. Každý tábor takového měl. To byl vysoký post, byl to prakticky šéf. Jezdil po lese na koni, na jednom rameně pušku, na druhém brokovnici.

	Na mého tátu střelil z brokovnice. Pokud dělník nedělal v táboře moc velkou neplechu, dozorce nikdy nestřelil tak, aby z toho měl dělník smrt, protože nechtěli přijít o pracovní sílu. Ale tátu postřelil tak zle, že už nemohl vařit terpentýn. Jeden brok mu uvízl v rameni. V táboře byl jeden chlapík, který uměl broky z těla vyndat, a tak do té díry v rameni strčil nůž a brok tátovi vydloubnul. Přinutili mámu a i nás děti, abychom se na tu řezničinu dívaly. Tatínek dostal do rány hroznou infekci, mysleli jsme, že o tu ruku přijde.

	A brzo na to nás z toho tábora vyhnali, jenom řekli ‚Vypadněte a už se nevracejte‘. A my jsme neměli nic, jen těch pár hadříků, co jsme měli na sobě. Ta cena, kterou tatínek zaplatil, byla hrozná, ale byli jsme venku a všichni pohromadě, a Pán Bůh se o nás o všecky postaral. Maminka se na nás vždycky podívala, na tátu i nás děcka, a řekla: ‚Nemáme než Pána Boha a sebe samý, a to úplně stačí.‘

	Nakonec jsme se dostali na jednu farmu a tátovi dali takovou lehčí práci, kterou mohl dělat jen jednou rukou, a máma a já jsme vařily a uklízely v domě paní Prichardové. Všichni jsme bydleli ve stáji a měli jsme deky a líhali jsme na čerstvém seně, a na to ráda vzpomínám. Byl to moc krásný čas – seno vonělo, i kukuřice a melasa, kterou míchali dobytku do krmení, a krávy, koně a slepice nám dělali společnost. Měli jsme dokonce i mulu, která nám dětem připadala hrozně legrační, jmenovala se Nelson.

	Nikdy nezapomenu na ty zvuky, co byly ve stáji slyšet v noci, když jsme se ukládali ke spánku: krávy přežvykovaly, koně oddychovali a mula občas zafrkala, jak se jí asi něco zdálo – a mně to připadalo, že nám Pán Bůh poslal svoje anděly, aby nad námi drželi stráž. V té době se už o mladší sourozence přes den starala sestřička Lona, a večer jsme se vždycky sesedli na dvorečku a vařili jsme si na ohni ve dvou hrncích a na pánvi. To mi bylo devět.

	Jednou paní Prichardové ukradla liška jednu nosnici a Sam za ní běžel a spustil takový křik, že liška slepici pustila – měla zlomený krk. Sam ji sebral a donesl ji paní Prichardové a řekl: ‚Tady máte slepičku, co vám ji ukradla liška, ale má zlomený krk.‘ Paní Prichardová se na tu nosnici podívala a řekla: ‚Ale Same, já myslím, že je to tvoje slepička. Určitě tedy vypadá jako tvoje.‘

	A Sam běžel se slepicí do stáje, a pak jsme ji oškubali a opálili nad ohněm, a vykuchanou ji potom strčili do velkého hrnce s divokou cibulkou, a nikdo si neumí představit, jak jsme se poměli. Všichni jsme vyšli ven, upekli jsme si na motyce kukuřičnou placku a v popelu zemáky, a pak jsme pili kafe s mlíkem rovnou od krávy a pak jsme ještě měli medovou plástev, kterou Sam našel v jednom suchém stromě. To bylo úplně nejlepší jídlo, co jsem kdy jedla, a že už mi táhne na devadesátku.“

	„To věřím!“

	„Jednoho krásného dne paní Prichardová řekla, že nás pošle v nákladním autě do Mississippi. To auto mělo naložit její ovdovělou sestru i její věci a odvézt do Middletonu. Řekla, že tam bude pro nás práce i střecha nad hlavou.“

	Peggy se na něho podívala a pousmála se. „Do Mississippi to byl lán světa.“

	„To jistě.“

	Oči měla jako jantar se zlatými skvrnkami. „Jeli jsme do Jacksonu. A ten dům, kam jsme jeli, byl rovnou přes ulici proti domu vašeho dědečka Kavanagha.“

	„To jsi mi nikdy neřekla.“

	„Nebylo to nutné, nehodilo se mluvit o Peggy. Peggy v sobě nosila moc polámaných kousků, o kterých radši pomlčet.

	To nejhorší bylo, když jsme přišli o malého Jacka.“ Zavřela oči a zavrtěla hlavou. „My děti jsme jsme si hrávaly na dvorku. Máma měla dvorek vždycky zametený, že byl hlaďoučký jako linoleum, a Jack se tam batolil pod starou borovicí.

	Pod tím stromem jsme si hráli na krám. V tom krámě bylo k dostání úplně všecko, a všecko taky úplně zadarmo. Ani jsme si nevšimli, že po silnici jede na koni starý Crowder, a švihá ho bičíkem – jezdil vždycky jako blázen. A zničehonic se ocitl u nás na dvoře. Nikdy předtím k nám nezajel, seběhlo se to tak rychle. Jack nám poodlezl do dvora…“

	Peggy vytáhla z kapsy kapesník a přitiskla si ho k očím. Poprvé byl v místnosti slyšet tikot hodin.

	„Ještě pořád je to bolavé,“ řekla. „Stalo se to před osmdesáti lety, ale pokaždé, když si na to vzpomenu, vidím to úplně živě. A ten blázen stará řekl, že si myslel, že je to nějaký černý pes a že psi vědí, že se nemají koním motat pod nohy.

	To bylo trápení, které zanechalo navždycky svou stopu. Ještě dlouho potom se maminka dívala po nás a po tátovi a říkala: ‚Nemáme nikoho než sebe.‘“

	Otočila se a vzala si ze stolku citronádu a všimla si jeho prázdné sklenice. „Zapomínáme na slušné způsoby. Dal by sis ještě trochu citronády, Timothy? Henry jí udělal dost pro celý regiment.“

	Byl rád, že ho oslovila jménem. „Ne, děkuju pěkně. A ty?“

	„Ne, ne.“ Žíznivě se napila; z orosené sklenice se jí skutálelo několik kapek do klína.

	„Tvůj dědeček choval krávy, už si nepamatuju, jaké, myslím holštýnky. Byla to krásná zvířata, ráda jsem se na ně dívala, jak chodily po pastvě, ležely pod stromy, pily u pramene. Říkalo se, že když si člověk spočítal, kolik kdo má krav, hned taky věděl, kolik má peněz. Můj táta říkal, že pan Kavanagh je bohatý jako Krésus. Slyšel jsi někdy o Krésovi?“

	„Razil první zlaté a stříbrné mince a prý od nějakého zlata pomohl i Midasovi. Myslím, že teta Lily tohle rčení taky používala.“

	„Ani nevím, kde táta k tomu přišel, ale říkával ho často. Jednou za čas váš dědeček pořádal velkou dražbu dobytka. Lidi se sjížděli z široka daleka ve fajnových autech, starých náklaďácích, na koni, někteří se spřežením mul a někteří přišli i po svých. Někdo přijel obchodovat a někdo jenom na čumendu. A když probíhala dražba, každý prý mohl jít na pozemky pana Kavanagha a všecko si tam prohlídnout.

	Ten den, o kterým ti chci povídat, pan Kavanagh dělal taky velkou výstavu. Táta by byl šel, ale zrovna ho bolelo na prsou, a tak máma zůstala doma s ním a Minnií. Řekla, že Sam a Lona tam můžou jít se mnou, když z nich oči nespustím a budu je držet dál od jídla.

	Když byla aukce, taky tam bylo plno jídla, ale žádné děti nebo barevní se nesměli ničeho ani dotknout, ani krajíčku chleba nebo kousku cukroví, to bylo prostě pravidlo. Byl jsi někdy na dražbě dobytka?“

	„Ne, nebyl. Nikdy.“

	„Velké jalovice, býci jako mašiny. Když se dostali do předváděcí arény, někdy začali skákat, kopat kolem sebe, až hlína i hnůj lítaly kolem – bylo rozumnější držet se zpátky.

	Pro nás, Lambertovic děcka, to byla náramná podívaná, byli jsme z toho celí pryč, to bylo snad lepší než jít do cirkusu. A k tomu ty vůně, jak se chystalo jídlo – pekl se kanec na rožni, smažily se řízky a já nevím, co ještě, a na stole byla whisky a voda, a každý, kdo měl zelený lístek, si mohl zadarmo posloužit, co hrdlo ráčilo.

	Byl horko, takový ten horký den, kdy se zdá, že slunce se propaluje až do morku kostí, a lidi si zavdávali whisky, jen což. I některé ženy do sebe házely panáky jako chlapi, a všichni se už těšili na to maso na rožni a smažený řízek.

	Než jsme odešli z domu, máma nám dětem udělala kázání. Řekla nám to bez velkých cirátů: ‚Zkuste si na nějaký jídlo jen šáhnout a uvidíte, jak vám zmaluju zadek.‘

	Jenže Sam si někdy nemohl pomoct a udělal pravý opak toho, co se mu nakazovalo nebo zakazovalo. Nebyl to zlý kluk, to doopravdy ne. Ale za to mohla ta jeho hlava, jak mu fungoval mozek. Řekli jste mu, aby udělal tohle, a on šel a udělal to přesně naopak.

	Aukce byla v plném proudu, lidi stáli kolem nebo seděli na skládacích křesílkách a vyvolávač a váš dědeček stáli na takovém jako stupínku a mluvili do megafonu. Viděla jsem, že je s nimi tam nahoře ještě někdo, takový hezký bílý mladík.“

	„Můj otec.“

	Peggy vzhlédla. „Ano, tvůj otec.“

	„Bylo mu šestnáct,“ řekl.

	„Ano. Šestnáct. Znáš tu historii?“

	„Dědeček Yancey mi to vyprávěl.“

	„Myslela jsem si, že jednou ti to někdo řekne. Já bych ti teď dopověděla tu část, kterou jsi určitě neslyšel.“

	„Rád si to poslechnu,“ řekl. V ústech měl sucho, jako by je měl plná vaty.

	„Vzala jsem si k srdci, co mi nařídila máma, že nemám mladší děti pouštět z očí, jenže jsem byla jako u vyjevení –taková podívaná, všechny ty vůně a zvuky, měli tam i hráče na bendža a housle a někdo foukal na flétnu. Myslím, že jsem tam jen zůstala stát a koukat, nějakou chvíli neschopná pohybu, zato Sam a Lona se hned rozprchli, ani nevím kam.

	Za chvilku jsem ale uslyšela nějaký rozruch z míst, kde se připravovalo pohoštění. A už vidím Sama, jak se proplétá davem a nese něco pod košilí. A v patách za ním dva velcí běloši.

	Sama chytili, on se nebránil, nekopal ani nekřičel, jenom koukal po mně. Já zůstala jako opařená a nemohla jsem udělat nic, co by mu pomohlo.

	Pan Kavanagh zaburácel do toho megafonu: ‚Chlapi, přiveďte mi sem toho kluka.‘ Přivlekli Sama pod pódium.

	Pan Kavanagh se podíval dolů na Sama a zeptal se: ‚Copak to máš pod košilí?‘

	Sam odpověděl: ‚Biftek.‘

	Váš dědeček řekl: ‚A to je tvůj biftek?‘

	Sam na to: ‚Teď už jo.‘

	To se ví, že se lidi smáli a tvůj dědeček zrudl jako paprika. Otočil se na vašeho tatínka a řekl: ‚Matthewe, vem toho malého negra a strč ho do náklaďáku. Pořádně ho tam zamkni a zavři okýnka, ať si z toho vezmou ponaučení i ostatní, kdyby je něco takovýho napadlo.‘

	A váš tatínek řekl: ‚To já neudělám.‘

	Vidíte, nejdřív mu odmlouval malý černoušek a hned vzápětí jeho vlastní syn – hned dva za sebou, a ještě ke všemu přede všemi.

	Dědeček řekl: ‚Tys mě neslyšel?‘ A tvůj tatínek odpověděl: ‚Já nic takového neudělám, pusť ho.‘

	Řekl ti dědeček Yancey, co se stalo pak?“

	„Ano.“

	„Potom dědeček Kavanagh tvého tatínka shodil ze stupínku a ten si zlomil nohu a nemohl se postavit. A ti samí běloši přišli s vysazenými starými dveřmi, které ležely na dvou kozách a používaly se jako stůl. Tatínka zvedli a položili na dveře jako na nosítka. Ta zlomená noha se mu bezvládně klinkala jako vrbová větev, když se máčí v proudu.

	Když ho nesli na těch dveřích do náklaďáku, lidi udělali uličku, aby mohli projít, a já stála hned na kraji. Viděla jsem, že má košili celou zakrvácenou, jak dostal výprask bičem.

	Když šli kolem mě, podíval se mi přímo do očí. Do očí bosé desetileté holky, a k tomu černé, se moc lidí nedívalo, ale on to udělal. A já jsem věděla, že ve mně vidí lidskou bytost, která taky ví, co je to trápení.

	Síla toho pohledu a hloubka toho citu ve mně zůstanou do konce mých dní. Připadalo mi, jako by v tom pohledu byl sám Bůh a Boží zármutek nad krutostmi, kterých jsme schopni se navzájem dopouštět.

	Myslela jsem si, že bys to měl vědět.“

	Vzal Peggy za ruku a čekal, až bude schopen promluvit. „A jak to dopadlo se Samem?“

	„Zatímco propukl ten rozruch, Sam vzal do zaječích. Když jsme se s Lonou konečně dostaly domů, už tam byl, vůbec si neuvědomoval nějakou vinu a byl šťastný jako blecha. On zkrátka nechápal, že se měl dopustit něčeho špatného; jenom cítil, jak maso voní, a neudržel se.

	A nějak se mu podařilo ten biftek donést domů. Rozkrájel ho na sedm kousků – jeden byl jako i pro Jacka – a dal je na maminčin nejhezčí talíř. Byli jsme moc rádi, že ho tvůj tatínek nezavřel do toho nákladního auta. Když pak podával talíř kolem, aby si každý vzal kousek, nikdo neřekl jediné slovo. Bylo to pro mě jako první svaté přijímání.“

	Štěpina světla na holé podlaze zazářila jasněji. Seděl a držel ji za ruku a cítil, jak jim v dlaních silně pulzuje krev.

	„Jsem rád, že jsem se dozvěděl, že bránil Sama.“ Vlastně už to věděl z vyprávění dědečka Yanceyho. Ale tahle verze ho seznámila ještě s něčím navíc. Jako by další kousek skládanky zapadl na své místo a začal se vynořovat nový obrázek, i když dosud nebyl k rozpoznání.

	„Teď si připadám hrozně nezdvořile, ale musím se zeptat, kde tu máte onu místnost.“

	„Na chodbě, první dveře vpravo. To je Henryho část bytu. Podlaha se mu tam leskne, že by ses v ní viděl.“

	A opravdu to tak bylo.

	Když se vrátil do obývacího pokoje, Peggy stála u židle.

	„Můžu se o tebe opřít?“

	„Ano, samozřejmě.“

	„Moje těžiště se posunulo dopředu. Jednoho krásného dne se překlopím na tu svou starou holou hlavu.“

	„Něco takového radši ani nevyslovuj.“

	Chytila se ho pod paží a vedla ho k oknu na jižní straně.

	„Nesmíme sedět tak dlouho a ani se neprotáhnout, mohli bychom dostat trombózu.“ Roztáhla závěsy. Dívali se do zahrady, úpravného obdélníku osázeného bramborami, cibulí, dýněmi, řepou a zelím. Slunce svítilo tak prudce, že je to málem oslepovalo.

	„Tam vzadu má Henry ještě záhon kadeřávku,“ řekla s neskrývanou pýchou.

	„Toho já bych se ujedl!“

	„Když jsi byl malý, neměl jsi ho vůbec rád.“

	Připadalo mu milé octnout se ve společnosti někoho, kdo ho znal jako dítě, ba kdo o něm věděl, že neměl rád kadeřávek.

	„A co jsem měl rád?“

	Peggy se tiše zasmála. „Měl jsi hrozně rád smažené kuře, a taky kukuřičný chleba – byl bys dokázal sníst půlku bochníčku. No a pak fazole s rajskou omáčkou a smaženou rybu a samozřejmě čokoládový dort.“

	„To ano.“

	„A kukuřičnou kaši. Ty jsi byl snad jediné dítě, co jsem kdy znala, které mělo rádo kukuřičnou kaši.“

	„Ano,“ přisvědčil, „ale musela být omaštěná máslem a hodně pocukrovaná. Tuze se mi po tobě stýskalo, Peggy. Musím ti teď něco říct. Když jsi odešla, hrozně dlouho jsem byl smutný. A pak jsem dostal vztek. Strašně jsem se na tebe zlobil. Ukrutně. Trvalo mi to dlouho, než jsem se přes to dostal.“

	S úsměvem na něho pohlédla. „Jsem ráda, že ses na mě zlobil; to bylo dobře. A taky dobře, že ses přes to dostal.“

	„Proč jsi tenkrát odešla?“

	„Myslíš, že už jsme tu trombózu zažehnali?“

	„Já myslím, že ano.“

	„Tak se zase posadíme. Pán Bůh mi řekl, že nemám před tebou nic zatajovat.“

	Zase zatáhla závěsy a místnost se opět ponořila do pološera a chládku.

	„Ta podnožka už ti asi musí připadat nepohodlná. Přitáhni si tamhle to křeslo. Tak, to je ono, posaď se ke mně a vem si ten polštářek z pohovky a dej si ho pod záda – určitě se ti bude sedět líp.“

	Udělal, jak mu poradila, a zjistil, že má pravdu.

	„Mně můj táta umřel, když mi bylo čtrnáct. Je pochovaný na té farmě, co byla naproti starému domu vašeho dědečka.“

	„To je mi líto.“

	„Táta byl hodný člověk, měla jsem ho moc ráda, všichni jsme ho měli rádi. Po jeho smrti jsme s maminkou zůstali na farmě ještě asi dva měsíce, jenže pak se změnil majitel, a tak jsme se odstěhovali do města. Měli jsme kredenc, zrcadlo, tři židle a dvě postele se slamníky nacpanými kukuřičným šustím – to byla celá naše domácnost.“

	„Viděla jsi pak ještě mého otce, než jste se přestěhovali?“

	„Ne, nikdy. Mockrát jsem se po něm dívala, jestli ho někdy nepotkám, ale už se mi to nepodařilo. Pak jsem se doslechla, že odešel na přípravku, tak tomu říkali, a pak na mississippskou univerzitu. Lidi říkali, že tam i bydlel a domů už nejezdil.“

	Původně i on uvažoval o tom, že půjde na mississippskou univerzitu, stejně jako většina spolužáků ze střední školy, ale brzy se rozhodl pro Sewanee. Nechtěl jít někam, kam chodil jeho otec, bál se nebezpečí, že se jeho duše zformuje do obrazu duše jeho otce. Seminář v Sewanee byla správná volba a otec Polk, který byl sám jeho absolventem, ji nadšeně podporoval. Díky finanční podpoře babičky Howardové a nadšení otce Polka jeho otec s tímto rozhodnutím nakonec souhlasil, i když trpce žehral na školu, která byla v Tennessee.

	„Jaké to bylo, bydlet v takovém velkém městě jako Jackson?“

	„Ze začátku to bylo moc pěkné; připadalo mi, že je to to nejlepší, co jsme kdy udělali. Lona a Minnie začaly chodit do školy pro barevné, ale Sam na to samozřejmě neměl, aby mohl do školy. Tak zůstal doma a pomáhal mamince a mně, protože jsme začaly provozovat živnost: chystaly jsme občerstvení. Samozřejmě jsme toho o podnikání moc nevěděly, ale věděly jsme, že lidi musejí jíst, a protože k nám by nepřišli, musely jsme my za nimi.

	Já jsem si přála ze všeho nejvíc, abych mohla do školy. Uměla jsem se podepsat a trochu počítat, ale číst jsem neuměla. Byla bych tak ráda uměla číst, jako když ty jsi mi předčítal, a šlo ti to, jako když hrom bije. Jenže maminka by to byla všecko sama nezastala.

	Každý den jsme vstávali skoro ještě za tmy, i Sam, a začali jsme dělat sendviče. Sam je mazal hořčicí nebo majonézou, pamatuju se, že jsme používali Dukeovu, máma dávala šunku a sýr, kousek salátu a rajče, nebo burákovou pomazánku a želé, a taky lančmít – dávali jsme dva plátky, nic jsme nešidili – a pak se na to přitisknul druhý krajíček a přeříznul v půli. Pak jsem to všechno pěkně zabalila a naskládala do bedničky a kolem sedmé jsem vyrazila z domu. Celé dvě míle jsem šla bosa, abych moc neprochodila boty.

	Došla jsem k zadnímu vchodu Kenningtonova obchodního domu a tam jsem prodala skoro všecko, co jsme udělali –koupili si to zaměstnanci, kteří šli do práce. To vám byli hladovci! A když jsem všecko prodala, vrátila jsem se domů, a maminka se Samem měli zatím hotovou druhou várku, a já jsem se zase vydala dvě míle k velké jámě v zemi, kde se stavěla nějaká banka. Ti chlapi, co tam pracovali, si ode mě taky koupili svačinu a centíky a nikláky se do krabičky jen sypaly.

	Když jsem chodila ke Kennigtonům, viděla jsem plno paní a slečen – ať to byly prodavačky nebo zákaznice. A všechny se náramně parádily. Takže jsem si začala šetřit penízky na druhé šaty. Nikdy jsem kupované šaty neměla. Maminka nám šila oblečení z pytlů od mouky a přešívala všelijaké hadříky, co vyhodili lidé, u kterých jsme bydleli.

	Jenže jsme museli platit nájem a živit tolik krků, takže to šlo pomalu – trvalo mi to skoro rok, než jsem si našetřila na nové šaty. A když jsem je konečně měla, vůbec jsem je nenosila. Věřil bys tomu? Byly to moc hezké šatičky, zelené s růžovou paspulkou u krku a růžovými potahovanými knoflíčky vepředu.

	A já jsem pořád nosila ty staré šaty – vždycky jsem je přeprala, usušila a přelízla žehličkou a šla.

	Jednou jsem konečně pochopila, proč ty nové šaty nenosím.“

	„To jsem tedy zvědav.“

	„Byly moc krásné na to, abych je nosila.“

	„Ach.“

	„Ale měla jsem je pověšené doma tak, abych na ně viděla.“

	„Aspoň něco.“

	„Asi jsem nevěděla, že si je šetřím – oblíkla jsem si je v ten den, kdy mi bylo sedmnáct a šla jsem zaklepat na dveře vaší babičky v Holly Springs.“
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	„Řekla jsem: ‚Je doma paní Howardová?‘

	A ona na to: ‚To jsem já, a kdo jsi ty?‘ Třásla jsem se jako osika, protože jsem myslela, že k zadnímu vchodu přijde taky někdo se stejnou barvou pleti, jako jsem měla já. Povídám: ‚Já jsem Peggy Lambertová, prosím pěkně, madam. A hledám práci, jestli byste pro mě nějakou neměla.‘

	Ona řekla: ‚A jakou práci tak hledáš?‘ ‚Jakou jenom máte‘, odpověděla jsem. Pot se ze mne jen lil, byla jsem hrozně nervózní. Pamatuju se, jak jsem stála s rukama v bok, protože jsem si nechtěla zapotit v podpaží ty hezké šaty s paspulkou. Musela jsem asi vypadat jako kohout, který se chystá kokrhat.

	Slyšela jsem totiž, že paní Howardová je na barevné hodná, takže to byl první dům, kde jsem zaklepala. Ale byla jsem odhodlaná obejít třeba všechny dveře ve městě a zaklepat na ně, kdyby to bylo nutné. Byla totiž velká krize a práce se sháněla hrozně těžko. Hrozně těžko.

	Paní Howardová se zeptala: ‚Umíš žehlit, Peggy?‘ ‚Ano, madam,‘ já na to. ‚Umíš vařit?‘ ‚Ano, madam‘, povídám, ‚a jsem dobrá kuchařka, čistotná.‘ ‚A taky leštíš podlahy a pereš?‘ ‚No jéje, madam, leštím podlahy i prádlo, dělám všecko.‘ Ona řekla: ‚Snad pereš prádlo, ne?‘ ‚Ano, pereš prádlo,‘ řekla jsem celá spletená. Paní se zasmála. Nevěděla jsem v tu chvíli, co ji tak rozveselilo. Smála se, jako když cinká zvoneček.

	Pak se mě zeptala: ‚Kdy jsi naposledy jedla, Peggy?‘ Odpověděla jsem: ‚Včera ráno.‘ A ona na to: ‚A teď už máme dvě odpoledne. Pojď dál něco zakousnout.‘

	Dostala jsem bramborový salát a kousek smažené žluté dýně, nikdy na to nezapomenu. K tomu kynutý rohlíček a sklenici výborného slazeného čaje. Ta paní, která byla u vaší babičky pětadvacet let, dva měsíce předtím umřela, a babička se celou tu dobu modlila, aby jí Pán Bůh poslal někoho místo ní.“

	„Takže by se dalo říct, že babička si tě vymodlila, abys přišla do Holly Springs.“

	Přikývla. „Určitě to tak bylo. To je jisté.

	V Jacksonu mě třikrát okradli o peníze, co jsem vydělala za sendviče. Když se to stalo naposled, ještě mě přitom tak hrozně zmlátili, že mě máma chtěla poslat do nemocnice, jenže já jsem věděla, že nemocnici bychom nezaplatili. Tak jsem řekla: ‚Přineste mi trochu terpentýnu.‘ Máma i děti mě musely držet. Pálilo to strašně, od hlavy až k patě, měla jsem pocit, že mě opékají na rožni. Řekla jsem: ‚Mami, jak to mám vydržet?‘

	A maminka řekla: ‚Dívej se v duchu na Pána Boha.‘ Tak jsem to udělala. A při těch hrozných bolestech se mi oči jakoby otevřely takovým zvláštním, úplně novým způsobem, a já jsem uviděla Pána Ježíše. Visel na kříži. On mě neviděl, ale já jsem viděla jeho, úplně zřetelně. Trpěl tak hrozně, že moje utrpení mi připadalo hned snesitelnější, a netrvalo dlouho, a všechny moje řezné rány i podlitiny se krásně zahojily.

	A i po těch všech letech ho pořád vidím před sebou, jak visí na kříži. Všechno, co se mi v životě přihodilo, bylo jako dar; věřím tomu, že mi dovolil, abych s ním sdílela jeho utrpení.

	Maminka řekla: ‚Musíme tě dostat z tohohle města. Kvůli té práci, kterou děláš, musíš být na ulici, ale ty potřebuješ práci v nějakém slušném domě u nějaké hodné rodiny‘ Zeptala jsem se: ‚Kam mám jít?‘ A ona řekla: ‚Na sever.‘ Já říkám: ‚Jenže já se severu bojím.‘ Ale ona řekla, že myslí na sever Mississippi.

	Slyšela prý o nějaké škole, kde přijímají barevná děvčata a naučí je tam všechno o vedení domácnosti. Chtěli za to sto dolarů, ale potom těm dívkám taky sehnali práci.

	‚Ale vždyť ty jsi mě všecko naučila,‘ řekla jsem. ‚Kdepak slečinko,‘ máma na to, ‚ty jsi vyrostla v lesním táboře.‘

	V té době maminka dělala klobouky, moc hezké, chodilo k nám plno lidí a ty její klobouky si kupovali, a ona řekla, že to zvládne sama bez mojí pomoci. Mně se vůbec nechtělo od Sama, ani od Lony a Minnie, brečeli a drželi se mě jako klíšťata, ale maminka řekla: ‚Seber se a jeď tam do té školy, a až budeš moct, tak přijeď domů.‘ To se ví, že jsem měla nahnáno, ale sedla jsem na autobus. Měla jsem v ranečku šaty na převlečení a v kabátku zašitých sto pět dolarů, a rozjela jsem se do Tupela.“

	Peggy zvedla hlavu a pohlédla na něho. „Hned jak jsem tam přišla, viděla jsem, že je to ještě horší místo než ten lesní tábor. Jenže oni už měli mých sto dolarů – ty mi sebrali hned mezi dveřma. Máma by mi nikdy nedovolila, abych tam šla, kdyby byla věděla, o co se jedná. Asi si umíš domyslet, co to bylo za podnik; můžu ti jen říct, že s vedením domácnosti to nemělo vůbec nic společného.“

	„Co jsi dělala?“

	„Utekla jsem odtamtud, než mi stačili sebrat ještě těch mých posledních pět dolarů a moje šaty na převlečení. Jedna holka mi řekla: ‚Běž do Holly Springs, tam je plno velkejch fajnovejch baráků. Ptej se po pani Howardový na Salemský ulici. Já jsem tam chtěla jít sama, jenže už je pozdě.‘

	Řekla ‚Už je pozdě,‘ představ si to, a to jí bylo teprve patnáct!

	Jednou jsem dětem o něčem vyprávěla a moje dcera Sister mi povídá: ‚Maminko, tohle já nemusím vědět.‘ Taky ti připadá, že tohle už vědět nemusíš?“

	„Čekal jsem tolik let, abych se všechno dozvěděl,“ odpověděl. „Chci slyšet všechno, co ti Bůh poradil, že mi máš říct.“

	„Nechceš něco sníst? Co jsi měl k obědu?“

	„Salát a kousek páje.“

	„Salát je hladové jídlo, to se hned vytráví. Máme taky páj, jestli by sis dal ještě kousek.“

	„Víš co? Povídej dál, a až to vyprávění skončíš, dám si pak ten páj. Co ty na to?“

	„Tak dobrá.“

	„Jak se cítíš?“

	Pousmála se. „Nabrala jsem druhý dech.“

	„Já taky.“

	„Kde jsem skončila?“

	„Jak té jedna dívka z té takzvané rodinné školy poslala do Holly Springs do domu babičky Howardové.“

	„Vaše babička mě pozvala do svého krásného domu; sundala jsem si kabátek, aby byly vidět moje nové šaty, a zavazadlo jsem si schovala do živého plotu. Ten výborný oběd, který mi dala, jsem jedla po malých soustech, aby mě neviděla s plnou pusou, a taky abych mohla odpovídat, kdyby se mě ještě na něco zeptala.

	Řekla mi: ‚Peggy, ty jsi moc hezká a připadáš mi rozumná. Kdy můžeš začít?‘ a já jsem odpověděla: ‚Paní, nevadilo by vám, kdybych začala hned?‘ Bála jsem se, že mi řekne, abych přišla na druhý den nebo příští týden, protože jsem nevěděla, kde bych zatím byla. Ale ona řekla: ‚To by mi moc vyhovovalo, pojď, já ti ukážu, kde budeš bydlet.‘

	Já byla tak šťastná, až jsem skoro dostávala strach! Že prý jsem moc hezká a rozumná – takhle krásně se mnou ještě nikdo nemluvil. Šla jsem za ní po chodbě, ale v duchu jsem tančila.

	Přichystala mi pokojíček v zadní části domu, bylo to hned vedle verandy, a dala mi toho zlého psa, kterému říkali Rooster, aby hlídal v noci u dveří. Chtěla, abych se na novém místě cítila v bezpečí. Děkovala jsem Bohu, že mám pěknou čistou postel i prádelník, kam jsem si mohla dát svoje věci. Měla jsem pocit, že si to všecko ani nezasloužím, já, Peggy Lambertová, která vyrostla v lesním táboře.

	Byla jsem u vaší báječné babičky rok a čtvrt a pak se k babičce a dědečkovi nastěhovala vaše maminka, protože ses měl brzo narodit ty. Byli jsme všichni hrozně rozrušení při té představě, že se tam brzy objeví malé děťátko. Vaše maminka snad nikdy nebyla krásnější, a to už předtím byla nejhezčí ze všech žen v Holly Springs.“

	„A můj otec?“ zeptal se. „Jak ten se stavěl k tomu, že bude mít dítě?“

	„Byl pyšný, to se ví. A což teprve, když viděl, že je to kluk. To pýchou málem pukl.“

	„Vážně?“

	„Vážně. Však víš, že jméno ti vybral tatínek.“

	„Ano. Po příteli svatého Pavla.“

	„A maminka ti vybrala aspoň druhé jméno, Andrew. Taky světec, svatý Ondřej.“

	„Týmová práce.“

	Možná mu v minulosti něco uniklo. Byly zřejmě i dobré časy, jenže on byl k nim slepý. Proč mě jen nenáviděl? chtěl se zeptat, ale nedokázal to vyslovit. Bylo pravděpodobné, že Peggy to stejně neví. Ale Bůh mu Peggy vrátil, a pokud se měl něco zeptat nebo něco říct – cokoli – nyní byla ta pravá chvíle.

	„Vaše maminka s tatínkem spala v přední ložnici, když ji kolem třetí probudily bolesti. Zavolala na mě, a když váš tatínek odešel pro doktora Jordana, byl už celý dům na nohou, já jsem postavila na kávu a všichni chodili kolem v nočních košilích a modlili se za maminku a za narození zdravého děťátka.

	Narodil ses přesně v pět; slyšeli jsme, jak odbíjejí hodiny, a ty jsi přišel na svět, a řeknu ti, dělal jsi pěkný rámus. Váš dědeček povídá: ‚Kazatelské plíce! ‚A já myslela, že je to nějaká nemoc.“

	Připadalo mu, jako by před lety o něco přišel, a nyní se mu to zase vracelo. Prarodiče v nočních úborech, vůně kávy, která probublávala na starém sporáku, okna otevřená do červnové noci – tuhle část příběhu ještě nikdy neslyšel. Obrázky, které vyvolávala, byly ostré a skutečné.

	„Vaše maminka zůstala doma čtyři týdny – tatínek dojížděl z Whitefieldu. No, co bych to zapírala – byla jsem do tebe hotový blázen, vážně. Ty jsi byl i moje děťátko! Dostal jsi hroznou koliku a nevím, jak dlouho kvůli tomu v domě nikdo oka nezamhouřil. Vaše maminka mě nechala, abych tě kolíbala až do alelujá. Noc co noc jsem s tebou na klíně seděla v tom starém houpacím křesle, a při tom jsem v duchu cestovala do měst a na místa, která jsem chtěla vidět: St. Louis a New Orleans a Atlantický oceán a taky vnitřek Rustovy akademie. Když se přiblížil čas, kdy jste měli jet domů do Whitefieldu, brečela jsem celé dny, ale snažila jsem se to skrývat. A pak jsem slyšela vaši babičku, jak říká tatínkovi: Matthewe, nemůžete vzít šestinedělku a miminko do Whitefieldu bez někoho k ruce. Whitefield je statek, a to znamená moc práce.

	A představ si to, pak už jsme seděli v tom velkém černém buicku – vaši seděli vepředu a já jsem seděla vzadu a chovala jsem tebe. Měl jsi modrou čepičku a celou cestu po té drncavé venkovské silničce jsi spinkal.“

	Tohle taky nevěděl; věděl jenom, že Peggy nějaký čas pracovala i u babičky.

	„Ona mě poslala s vaší maminkou a celý první rok mi platila mzdu, protože váš tatínek teprve začínal jako právník a rozjížděl kancelář.“

	„Co dělala babička, když jí její pomocnice v domácnosti odešla?“

	„Řekla, že se zase začala modlit, aby jí Pán Bůh někoho poslal!“

	Usmál se. „Byla to světice každým coulem. Obětovat se pro ostatní byla její druhá přirozenost.“

	„Byla to zkrátka fajnová dáma. Opravdu fajnová.“

	„Když jste se setkali u babičky s mým tatínkem, poznali jste, že jste se už viděli na té dražbě dobytka?“

	Zvedla hlavu a pohlédla na něho. „Ano. Poznali jsme se.“

	„Ty jsi možná v sedmnácti vypadala dost stejně.“

	„Byla jsem větší,“ řekla.

	„Že je ten svět ale malý,“ řekl.

	„Ano, tuze malý.“

	„Byla jsi u nás spokojená, Peggy?“

	„Šťastná a spokojená.“

	„Pamatuju se, že maminka s tebou jednou šla, abyste si poslechly pěvecký sbor Rustovy akademie. Hodně dlouho jsi o tom pak mluvila.“

	„Poslech toho sboru byla taky jedna z nejlepších věcí v mém životě.“

	„Líbil se ti ten tvůj domek na konci uličky?“

	„Byl to můj první skutečny domov.“

	„Podle maminky se o tebe ucházelo několik mužů.“

	„To je pravda. Život v táboře mě naučil znát muže nebo mi ukázal, jací dovedou k ženám být, a tak jsem se radši od mužských držela zpátky. Jak jen to šlo.“

	„Zkrátka věnovala jsi se nám.“

	„No ano.“

	„A co vaše maminka, tvoje rodina? Vídala ses s nimi, když jsi žila u nás?“

	„Moje máma se znovu vdala, ale ten muž nebyl hodný. Ne. Byl to zlý člověk. Domů jsem jezdit nemohla.“

	„A co Sam a Lona a Minnie?“

	„Minnie se vdala a měla dvě děti, umřela v New Orleansu, je to deset let. Když umřela maminka, Lona vedla dál to její kloboučnictví; teď žije v Chicagu, je jí šestaosmdesát, a Sam…“

	Zavřela oči a zavrtěla hlavou. Asi ani nestál o to slyšet, co mu odpoví, ale vědět to musel. „A Sam?“

	„Sam si hodně hrával na ulici, i když už povyrostl. Zůstal celý život jako dítě. Byla jsem u vaší maminky už asi pět let. To se tenkrát rozběhl za míčem; říkali, že neviděl, jak jede ten náklaďák.“

	„Ale to je mi hrozně líto.“

	„Je tolik věcí, co jsem ti neřekla, když ses mě jako dítě vyptával,“ povzdechla.

	„Peggy.“ Vzal její pravou ruku do svých obou; dlaň měla hladkou jako slupku žaludu. „Proč jsi od nás odešla a ani ses nerozloučila?“

	Zvedla hlavu a zpříma se na něho podívala.

	„Byla jsem v jiném stavu.

	Věděla jsem, že musím z Whitefieldu odejít. Ani živá duše to nevěděla, ale vaše maminka to uhádla. Rovnala jsem zrovna ložní prádlo v přístěnku v hale, když za mnou přišla. Byla úplně klidná. Řekla: ‚Ty budeš mít dítě.‘

	Já jsem odpověděla: ‚Ano, paní.‘ Vaší mamince jsem nikdy nezalhala, tak jsem nemohla lhát ani tehdy.

	Jenom jsem si hanbou zakryla obličej rukama, strašně jsem se styděla, ale to mi nestačilo. Sedla jsem si na podlahu přístěnku, přetáhla jsem si přes hlavu deku a plakala jsem. Plakala jsem hlavně kvůli ní a kvůli tobě. Vaše maminka se posadila na malou stoličku, která stála v přístěnku, a zůstala tam se mnou. Ani se nepohnula a neřekla už ani slovo.

	A já jsem přesvědčená, že nějak uhodla, že to je dítě jejího muže. Mně to ale nikdy neřekla a já jsem jí také nic neřekla.

	Druhý den ráno jsem odešla z toho domečku, který jsem měla tak ráda, a opustila jsem i tebe, kterého jsem měla na celém světě nejradši, a tvoji maminku, tu nejlaskavější ženu, jakou jsem kdy poznala. Nikdo nevěděl, kam jsem odešla, a kromě vaší maminky taky nikdo nevěděl, proč. Vzala jsem si jen to oblečení, co jsem měla na sobě, a bibli, kterou mi vaše maminka dala k Vánocům.

	Za celý svůj dlouhý život mě to nikdy tak nebolelo jako tenkrát, a to kvůli bolesti, kterou jsem způsobila lidem, kteří byli na mě hodní a měli mě rádi.“

	Poklesla jí ramena, najednou vypadala vyčerpaná, že se to ani vypovědět nedalo, ačkoli její pohled zůstával přímý a neuhýbavý. „Promiň, že jsem ti to řekla, omlouvám se za to.“

	Měl pocit, že dostal injekci nějaké paralyzující drogy. Nedokázal otevřít ústa ani uhnout pohledem. Zíral do jejích očí, jako by se díval do nějaké nekonečně dlouhé chodby, kde by mohl bloudit celý čas, až by se tam ztratil.

	Cítil, že tou chodbou běží, viděl sám sebe, jak utíká.

	„A tímhle jsi si jistá? Naprosto jistá?“

	„Ano. Jsem si naprosto jistá.“

	„Řekla jsi, že jenom maminka věděla, proč jsi odešla.“

	„Ano. Tvůj otec to nevěděl.“

	Co si měl počít s tím, co mu tady povídá. Jak se má s tím vyrovnat? Pane, modlil se.

	„Proč mi to všechno vyprávíš, Peggy? Proč mi to říkáš po všech těch letech? Narodilo se ti to dítě? Co se s tím dítětem stalo?“

	Vzhlédla, když Henry tiše vstoupil do místnosti a postavil se vedle Peggy. Byl bez saka a vyhrnul si rukávy u košile; na pažích měl tmavé modřiny.

	„Henry je syn tvého otce,“ řekla Peggy.
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	Henry byl v obličeji celý šedivý. „Moc se omlouvám. Je mi to doopravdy líto.“

	„Henry to nechtěl,“ řekla Peggy. „Ale muselo to být. Prosila jsem Boha, aby tvému srdci pomohl k porozumění.“

	Soustředěně se na něho zadívala; na mozek jako by mu tlačila nějaká tíha. Cítil nutkání zatřást hlavou, aby si ji pročistil, ale nedokázal to.

	„Když jsi byl malý, často jsi se modlil, abys měl bratra,“ řekla Peggy. „Bůh ve své moudrosti tvoji prosbu vyslyšel, ale není to pro tebe zrovna lehké, to vím.“

	Odněkud shůry se díval dolů do místnosti – na vršek červeného šátku, na temeno Henryho hlavy a jeho svěšená ramena, na svou vlastní hlavu s kolečkem pleše – viděl je tři jako vrcholy trojúhelníku v místnosti zalité světlem lampy. Ten pocit, že se jaksi odpoutal od svého těla, trval jenom okamžik, ale přesto zaujal jeho pozornost zdánlivě nadlouho.

	„Proč mi to všechno povídáš?“ zeptal se.

	„Můj syn se o mě stará, když mě něco bolí, má mě rád, i když nejsem zrovna k pomilování, a tento starý dům dal do pořádku, že je jako nový – to všechno a ještě mnohem víc. Henry pro mě udělal úplně všecko. A já jsem ochotná udělat pro Henryho taky všechno.

	Má nemoc, jejíž jméno ani nedokážu vyslovit ani napsat, ale která ho pomalu zabíjí.“

	Henry zůstal stát a byl úplně popelavý.

	„Prosím tě, posaď se,“ řekl Henrymu. Proboha živého, ať si sedne. Nesnesl už ani na okamžik pohled na někoho, kdo tak zjevně vynakládá nesmírné úsilí na to, aby se vůbec udržel na nohou.

	„Rád, děkuji ti.“ Henry si přitáhl židli od jídelního stolu a posadil se, na chvilku zavřel oči.

	„Už nějakou dobu byl Henry hrozně slabý, měl pořád zvýšenou teplotu, zkrátka necítil se ve své kůži. V květnu jel do Memphisu k jednomu dobrému doktorovi. Udělali mu všelijaká vyšetření.“

	„A co zjistili?“ zeptal se Henryho.

	„Akutní myeloidní leukémii. Mám nedostatek nových červených krvinek a počet bílých krvinek a krevních destiček je velmi nízký.“ Henry si povytáhl rukáv košile nad loket. „Proto se mi dělají ty modřiny. Stručně řečeno moje kostní dřeň neprodukuje dostatek nových krvinek.“

	„Některé ty buňky mají rakovinu,“ řekla Peggy. „Přebírají místo těch zdravých. A to znamená, že Henry umře… jestli něco neuděláme.“

	Henry upíral pohled na svou matku a viditelně trpěl.

	„Henry potřebuje transplantaci kmenových buněk,“ řekla Peggy. Byla úplně klidná, téměř chladná. „Dřív se tomu říkalo transplantace kostní dřeně, ale teď vynašli nějaký nový způsob.“

	Ventilátor se tiše točil, hodiny tikaly.

	„Henry potřebuje kmenové buňky!“ řekla znovu hlasitěji, jako by nedoslýchal.

	„Chápu.“ Zažíval pocit volného pádu. Ovšemže chápal.

	„Nejlepším dárcem kmenových buněk je bratr nebo sestra,“ řekla. Peggy Lambertová byla jako lokomotiva řítící se po trati a nezastavovala v žádné stanici. Podívala se na něho rozšířenýma očima a stěží dýchala. „Sister to udělat nemůže, má sama problémy se srdíčkem, a je už od dětství anemická.“

	„Ta diagnóza je určitě správná?“ zeptal se Henryho.

	„Navrtali mi pánevní kost a injekční stříkačkou mi odebrali vzorek kostní dřeně. Diagnóza je správná.“

	„Co se stane, jestli k transplantaci nedojde?“

	„Prý bych mohl žít ještě pár měsíců. Ovšem za pomoci řady transfuzí a antibiotik. Chemoterapie také trochu pomůže, ale ne nadlouho.“

	„A co se stane, kdybys transplantaci podstoupil?“

	„Můžou nastat vážné problémy, když tělo bude transplantát odmítat, a taky může vzniknout infekce,“ řekl Henry. „Plus může dojít k selhání jater a ledvin. Ale pořád je tu možnost, že mi Bůh poskytne ještě několik let, kdy bych mohl žít víceméně normálně.

	Ať se na to podívám z jakékoli strany, záruka úspěchu není žádná. Ale podstoupil bych to. Podstoupil bych to rád.“

	„A po mně chceš, abych byl dárcem kmenových buněk.“

	„Ano,“ přisvědčila Peggy. „To po tobě chceme.“ Po tvářích jí kanuly slzy.

	„Když se maminka začala kvůli tomu modlit, byl jsem zásadně proti, aby se pokoušela s tebou navázat nějaký kontakt. Snažil jsem se vžít do tvé situace a uvědomoval jsem si, že bychom toho žádali příliš mnoho. Ale Pán Bůh a moje matka, to jsou dvě síly, jimž se nedá moc vzdorovat.

	Myslím, že jsem skutečně nevěřil, že sem přijedeš a že tak to bude správně, když nepřijedeš. Prožil jsem plný život – poznal jsem řadu dobrých lidí, viděl spoustu krásných míst a vím, kam půjdu, až umřu.

	Pak jsme se dozvěděli, že jsi v Holly Springs, a to už jsem věděl, že Bůh vyslyšel tu sobeckou modlitbu. Přiznávám, že v té chvíli mi poprvé svitla naděje.

	Nechce se mi opustit maminku v posledních letech a při jejím zdravotním stavu, i když Sister by udělala všechno, co je třeba, aby jí pomohla. Ale chci, abys věděl, že od tebe nic nečekám, nemám právo cokoli očekávat. Stačilo mi, že jsem tě mohl uvidět tváří v tvář, Time. Slýchal jsem o tobě celý život, byla to pro mě útěcha vědět, že tam někde ve světě existuješ. Vždycky jsi…“ – Henry se dojatě odmlčel – „mi byl bratrem.“

	Pomyšlení, že někomu byl po všechna ta léta bratrem, že Bůh použil pouhý střípek vzpomínek pro navázání vztahu, ho hluboce dojalo.

	„Byl bys ochotný promluvit s Henryho lékařem?“ zeptala se Peggy.

	„Mám cukrovku druhého typu,“ řekl. „A mám ženu a syna.“ Ať už jeho zdravotní stav znamenal nějakou komplikaci nebo ne, nedovedl si představit, co by to obnášelo. O transplantaci kmenových buněk nikdy před tím neslyšel, jen o transplantaci kostní dřeně.

	Peggy se k němu naklonila. „Byl bys ochotný?“

	„Já nevím.“ S určitostí věděl jenom to, že nemá čas na řešení nějaké krize; má v plánu pozítří vyrazit směrem k Mitfordu. „Potřebuju čas.“

	Peggy si přitiskla prsty na čelo „A já si potřebuju na chvilku lehnout. Za tohle všechno se omlouvám; dala bych nevím co za to, aby to mohlo jít jinak. Henry, prosím tě, pomoz mi.“

	Henry pomohl matce vstát z křesla; teď vypadala ještě drobnější, než když sem přijeli; bylo to před pár hodinami, dny, nebo roky?

	„Omluv nás,“ řekl Henry. „Hned budu zpátky.“

	„Není třeba spěchat.“

	Slyšel, jak hodiny tikají, a nepřítomným pohledem se díval na kaluž světla vrhaného lampou, v níž se koupalo opuštěné křeslo.

	„Můžeme jít ven, jestli ti to tak vyhovuje.“ Henry se vrátil do pokoje a zdálo se, že by zase nejradši odešel. „Je tam lavička.“

	Přešli přes dvorek do stínu ohromného dubu, a když prošli pod okrajem větví, ocitli se v zóně chladného, příjemného vzduchu a posadili se na lavičku. Drátěný plot za jejich zády byl hustě obrostlý zimolezem, v němž bzučely včely.

	„Můžu tě odvézt zpátky k Frankovi, kdykoli si to budeš přát.“

	„Počkám, až tvoje maminka zase vstane,“ řekl. „Teď odejít nemůžu.“

	„Vyčerpalo ji to,“ řekl Henry. „A tebe určitě taky. Moc se omlouvám.“

	„Nic se neomlouvej. Není třeba. Bude to ale chtít nějaký čas; není to maličkost se s něčím takovým vyrovnat.“

	„Ano,“ řekl Henry. „Já jsem měl na to, abych se vyrovnal s faktem, že mám nevlastního bratra, několik let, takže ten nápor nepociťuju tak silně, jako nepochybně ty. Ale když tě teď tady mám z masa a kostí a ne jenom ve snu nebo podle vyprávění, je to taky něco úplně jiného.

	Kdybys býval nepřijel, tento den by byl jako každý jiný, ale maminka by se o setkání stejně snažila a bylo by jí to svým způsobem pomohlo. Když jsme ti posílali ten dopis, tak jsem tě samozřejmě neznal, a nedokázal jsem si představit… nikdy jsem si vlastně nepřipustil myšlenku, jak to pro tebe může být bolestné – a vlastně i pro mě, i když nemám právo něco takového říkat. Nikdo mi nic nebere ani po mně nic nepožaduje. Ale není to lehké být příčinou něčího utrpení.“

	Sklenice vody, kterou měl v ruce, byla jako nektar.

	„Milovala ho?“

	„Ano. Jistě.“

	„Napadá mě spousta otázek. Trvalo to dlouho?“

	„Říkala, že několik měsíců. Věděla, že to není správné a že tím může ublížit mnoha lidem. Myslím, že ho milovala proto, že i jemu bylo ublíženo zrovna jako jí. Možná, že ta zásadní příčina byla v tom, že on se jí nebál.“

	„Mojí matky se bál?“ Pocítil bodnutí hněvu a hluboké ponížení plynoucí z toho, že někdo cizí toho ví o jeho otci víc než on sám.

	„Já mám dojem, že se možná bál většiny lidí.“

	Že se bál? Tohle by byl nikdy o Matthewu Kavanaghovi neřekl, ale najednou mu to připadalo výstižné. „Miloval tvoji maminku?“

	„Ona si myslí, že se s ní cítil v bezpečí. Říkala mi, že za ní chodíval do jejího domku ve Whitefieldu a tam seděl a plakal jako děcko. Pak vstal, umyl si ruce a obličej a šel domů.

	Vždycky jí řekl, že se nemůže zdržet dlouho, protože v jejím domku je to cítit jako u černochů a že by mu tím načichlo oblečení. To se jí nelíbilo a chtěla po něm, aby jí to vysvětlil. Řekl jí, že ten pach, o kterém mluví, pochází ze studených vdolků, vychladlého popela, tuku od šunky a kouře ze dřeva. Není to tak dávno, co mi řekla: ‚Jak se může změnit kouř ze dřeva, když na dřevě vaříš? Jak můžeš změnit vůni vdolků, když je pečeš, jak máš zamaskovat pach tlusté šunky, když si ji opékáš?‘ Ten incident jí ležel v hlavě celé ty roky.

	Nakonec si myslela, že se u ní cítil v bezpečí, protože ona mu věřila i tehdy, když mu nikdo jiný nevěřil.“

	Měl na mysli spor s Houckem. Pravda byla jako nůž.

	„Možná nikomu jinému neukázal soucitnou tvář, která tehdy Sama zachránila před potrestáním,“ řekl Henry. „Milovala ho taky za to, co udělal pro Sama.“

	Nemusel tady sedět a klást tyhle otázky. Dal si ruku před obličej a seděl beze slova a bez pohnutí za doprovodu včelího bzukotu.

	„Time, já za tebe děkuji Bohu a prosím ho, aby ti dal sílu a moudrost.“

	Nedokázal sundat ruku z obličeje – dotek ruky na čele, byť to byla jeho vlastní ruka – mu přinášel jakési uklidnění. „Já zuřím,“ řekl nakonec, „a taky jsem smutný – proto, že můj otec dokázal dát najevo lásku a dokonce i něhu někomu jinému.“ Jeho matka po ní toužila, potřebovala ji, zasloužila si ji.

	„On tvou maminku miloval.“

	„Jak to můžeš vědět?“ odsekl.

	„Vím jen to, co mi maminka vyprávěla.“ Henry mluvil zcela klidně. „Velmi ji miloval. Byl na ni také pyšný, ale měl strach z její silné víry. Nedokázal ji pochopit; jenom viděl, že díky víře je jaksi celistvější, než on to kdy dokáže.“

	„Ona měla ovšem taky peníze,“ řekl Henrymu. „Pán Bůh pomáhej!“ Viděl rodiče, jak stojí mezi funkiemi, a nepokrytě oddaný výraz v otcově tváři. Přece jen byli někdy šťastni, i kdyby jen na ten prchavý okamžik otevření závěrky fotoaparátu.

	Podíval se zpod stínu stromu do sluncem vybělené zahrady. „Setkal ses s ním někdy?“

	„Ne, nikdy. Když maminka od vás odešla, odjela do Batesvillu k jedněm lidem, které znala ještě z tábora. Tam se taky seznámila s Packardem Winchesterem. Díky Bohu za něho; byl mi skvělým otcem, byl opravdu nejlepší z nejlepších. Říkal jsem mu tatínku. Maminka ti asi řekla, že byl ředitelem na akademii pro černé děti. Celý den učil a dělal administrativu, a po večerech ještě navštěvoval domácnosti rodičů a učil číst a psát i dospělé. A pak teprve šel domů k mamince, ke mně a sestře a pomáhal nám s domácí přípravou – tatínek nám všem dával domácí úkoly.

	Naučil mě docela obstojně latinsky. Samozřejmě jsem už skoro všecko zapomněl.“

	„Na dráze člověk latiny asi moc neužije,“ řekl Tim.

	Henry se usmál. „To máš pravdu. Tatínek mě taky měl k tomu, abych četl básníky, i černošské, i když se tehdy jejich díla sháněla jen těžko. A přestože jsme se se sestrou hodně snažili, vždycky říkal, že jeho nejoblíbenější žačkou je maminka.

	Po celou tu dobu maminka chodila do práce – brala všechno, na co přišla, a šetřila peníze, aby mě mohla poslat na střední školu. Sister o studium na střední škole vůbec nestála; prohlašovala, že to by ji museli nejdřív chytit.

	Když před dvaceti lety tatínek umřel, přestěhovali jsme se sem. Ten dům patřil rodině Winchesterově a bylo na něm práce jako na kostele. Sestřin manžel už také před časem odešel, tak se sem přestěhovala s námi a začala nový život kousek odtud.“

	„Kdy ses dozvěděl o svém biologickém otci?“

	„Byl jsem ještě vlastně malý, mohlo mi být takových deset nebo dvanáct let. Tatínek si myslel, že bych měl znát pravdu. On v pravdu věřil.“

	„Chtěl jsi ho někdy vyhledat?“

	„Doopravdy ne,“ odpověděl Henry. „Jeho by to uvedlo do rozpaků a mne by to zarmoutilo, takže jsem nikdy neviděl, k čemu by to bylo dobré. Můžu se zeptat, jak to bylo s vámi dvěma?“

	„Jeho bolest mě ničila. Ze všeho nejvíc jsem si přál, aby poznal lásku Kristovu, aby ji poznal hluboce a opravdově. Byla by ho změnila. Ale pokud je mi známo, zemřel bez této jistoty.

	Dlouhé hodiny jsem strávil u jeho lůžka v nemocnici a zoufale jsem toužil, aby se mi ho podařilo přesvědčit o Boží lásce. Pak jsem odjel zpátky do semináře a on zemřel jenom asi hodinu nebo dvě poté. Teprve v nebi se dozvím, jestli s ním Duch svatý něco zmohl.

	I když jsem věděl, že je bezbožné stále se zaobírat pocitem viny, dělal jsem to mnoho let. Ta vina z větší části spočívala v tom, že jsem se ho pokoušel přesvědčit dřív, než jsem byl přesvědčen sám.

	Bylo to také mnoho let předtím, než jsem odevzdal svůj život Kristu. V tom mezičase jsem používal správná slova, navenek jsem se také choval správně, ale má duše byla ztracená. Takhle prosté to bylo.“

	Henry přikývl.

	„Někde v hloubi srdce jsem ho myslím velmi miloval. Ale spoustu času jsem taky strávil tím, že jsem ho nenáviděl. Rád bych to řekl trochu jinak, třeba že jsem se ho bál, což je také pravda. Ale přesnější je říct, že jsem ho často nenáviděl. Když jsem byl mladý, jednou jsem našel citát v díle nějakého duchovního ze sedmnáctého století: ‚Být pyšný a nepřístupný znamená být bázlivý a slabý‘ A to byla kromě mé vlastní jediná výstižná definice mého otce. Svého druhu to bylo její potvrzení; celou řadu let jsem se na ni upnul jakožto na zřejmý vhled do jeho povahy.

	Nikdy jsem nevěděl, na čem s ním jsem. Měl jsem dojem, že mnou opovrhuje, ale důvod jsem nechápal. A asi ho už nikdy nepochopím.“

	„Všechno se pochopit nedá,“ řekl Henry. „Ale všemu se musíme umět postavit tváří v tvář.“

	„Možná proto, že moje babička umřela, když se narodil, se nikdy nenaučil opravdu milovat, neměl ten pravý vzor. A můj dědeček Kavanagh určitě nebyl člověk, který by dokázal naučit lásce mezi členy rodiny, tím méně lásce k bližnímu. Jelikož jsem věřící, často si vyčítám, že jsem nedokázal milovat otce bez jakýchkoli podmínek, neohlížet se nazpátek. Právě pohled zpátky často způsobí, že člověk zakopne.

	Návštěva Holly Springs mi způsobila asi totéž, co povídání o Samovi tvojí mamince – uvědomil jsem si, jak je to stále všechno živé.“

	„I já jsem se musel snažit ho milovat,“ řekl Henry. „I když jinak a z jiných důvodů.

	Když jsem se dozvěděl pravdu, vždycky jsem si zalezl pod dům a přemýšlel jsem o něm. Bylo to velmi osobní a velmi křehké. Měl jsem pocit, že když se někam schovám, budu mít větší šanci ho najít a poznat. Psal jsem jeho jméno na školní tabulku a snažil jsem se nakreslit jeho podobiznu podle maminčina popisu. Pak jsem jí svůj obrázek ukazoval a ptal jsem se: ‚Je to on?‘ Maminka mi třeba řekla, udělej mu delší nos nebo vyšší čelo nebo něco podobného, a já jsem se do toho pustil znovu. Nebyl to dvakrát lehký úkol snažit se vystihnout podobu jenom podle vyprávění.

	Pamatuju se taky na zvuk toho jména: pan Matthew Kavanagh, a někdy jsem si s velkým strachem a chvěním dovolil potají zašeptat: Tati. Bylo to zvláštní, dokonce trochu strašidelné si představit, že malý černý kluk v červené hlíně pod starým domem v Mississippi by mohl říkat tati významnému bělochovi.

	Pravda bývá vždycky tvrdá, ale jsem rád, že mi to tatínek řekl. Někdo řekl: Každý řez povzbudí nový růst. V mnoha ohledech mi pomohlo, že jsem znal pravdu.“

	„Rád bych, abys věděl,“ řekl Henrymu, „že jsem mu odpustil. Opakovaně. Jakmile odpustím jednou, samozřejmě přijde Nepřítel, který pronásleduje a žaluje, a já se musím opět obrátit na Boha a odpustit znovu.“

	„V tomto životě nastávají situace,“ řekl Henry, „které Bůh používá k tomu, aby nás k sobě přivedl, abychom hledali jeho milost.“

	„Ano.“ Chvilku nepromluvili; v horké vůni zimolezu včely sbíraly med. „Ty ses nikdy neoženil?“

	„Měl jsem to v plánu. Bylo mi čtyřicet, byl jsem starý mládenec. Seznámil jsem se s Evou ve vlaku. Měla černý klobouček s červenou růží. Připadalo mi, že je to nejhezčí žena, jakou jsem kdy viděl. Jak jsem to říkal, když jsme vystupovali z auta, ve vlaku se často může změnit celý život.“

	„Co se stalo?“

	„Rakovina. Chtěl jsem se s ní oženit, než umřela, ale ona mi to nedovolila. Chtěla, abych si našel někoho jiného. Byla to úžasná žena. Žádnou jinou už jsem nehledal.“

	„To je mi líto,“ řekl.

	„A ty?“

	„Já jsem se oženil, když mi bylo dvaašedesát. Našeho syna Dooleyho jsme adoptovali teprve před několika měsíci.

	Nebýt Dooleyho, možná bych nedokázal pochopit, že se tvoje matka pustila do téhle záležitosti a jak vroucně si přeje zachovat tvůj život. Já bych pro Dooleyho samozřejmě udělal totéž. Tak takhle se věci mají. Nemám představu, kam to povede, ale Peggy za její odvahu a víru musím obdivovat.“

	„Děkuju, že jsi to řekl.“

	Vrhl rychlý pohled na Henryho a pak se na lavičce otočil a podíval se Henrymu přímo a upřeně do obličeje. „Hledám v tobě otcovu podobu,“ vysvětloval.

	„Ano.“ Henry mu pohled oplatil. „Já taky.“

	„Jsi vysoký jako on. A něco z něho máš i v očích.“

	„Maminka říkala, že byl hezký.“

	„Velmi hezký. Tvoje maminka taky říkala, že píšeš básně.“

	„Ano. Packard nás toho hodně naučil díky poezii. Měl rád Paula Laurence Dunbara, říkal, že to byl nejlepší americký černý básník, který napsal: ‚Jako stráže stojí borovice v parku; a jako hýřilové s lucernami osvětlujícími jejich nejisté kroky domů, světlušky se potácejí tmou.‘“

	„‚Světlušky se potácejí tmou,‘“ řekl. „To je hezký obraz.“

	„Dostal jsem pěticent, když jsem se to naučil; byly to úplně první peníze, které jsem si kdy vydělal. Maminka říkala, že jako chlapec jsi měl rád poezii.“

	„Vydrželo mi to celý život. Rád bych si přečetl něco od tebe, rád bych si to vzal s sebou, kdybys to nepovažoval za nevhodné. Ještě nikdy jsem neměl bratra, takže nevím, co mám dělat nebo říkat.“

	Henryho smích byl tichý a nenucený. „Tak to jsme na tom stejně. Mám jednu básničku, kterou bych ti dal, ale upozorňuju tě, že nejsem žádný velký básník, píšu jen o tom, co mě zrovna napadne.“

	„Vždyť tak je to správné,“ řekl Tim.

	„Napsal jsem ji, když se maminka modlila a prosila Boha, aby jí poradil, co má dělat, když chce s tebou navázat kontakt. O matce jsem předtím ještě nikdy nepsal. Vždycky jsem psal o vlacích, o tom, jaké to je, když se projíždí v noci kolem neznámých měst plných lidí, o jejichž životech se nikdy nic nedozvíme.

	Maminka seděla zády k oknu vedoucímu do zahrady. Na klíně měla otevřenou bibli, ale biblické verše citovala zpaměti, jak to často dělává. Napadlo mě vzhlédnout od své knihy, a tu jsem uviděl něco tak pozoruhodného, že mi to doslova vyrazilo dech.

	Uviděl jsem duši své matky.

	Nedokážu to vysvětlit. Myslel jsem si, že to svedu zachytit, když o tom napíšu báseň, ale z mého úsilí o vyjádření toho, co se skutečně stalo nebo jak se změnilo ovzduší v místnosti, nevzešlo nic.

	Jak už jsem říkal, nejsem vlastně básník. A to, co se v té chvíli odehrálo, mi uniklo, ačkoli jsem se upřímně snažil to zachytit.“

	„Báseň nebo kázání, to je stejné,“ řekl Tim. „Ale člověk nemůže dělat nic jiného než se snažit o vyjádření.“

	Vstali z lavičky. „Teď už je maminka snad trochu odpočatá,“ řekl Henry. „Já tě pak odvezu zpátky, až řekneš.“

	Když šli zpátky přes dvorek a po několika schůdcích, Peggyina otázka ho stále pálila v nitru.

	„Viděl jsi někdy temeno maminčiny hlavy?“ zeptal se Henry.

	„Nikdy. Nikdy si totiž nesundala ten zatrápený šátek z hlavy, i když mě vždycky zajímalo, co pod ním ukrývá.“

	„Poprosím ji, aby ti to ukázala, než odejdeš. Jakožto sluha Boží nebo člověk, který měl před mnoha lety mou matku tak rád, si zasloužíš, abys to viděl.“

	Ještě několik minut hovořili na zápraží. Když vešli dovnitř, Henry odešel do svého pokoje a Timothy našel zase Peggy sedět v křesle.

	„Já bych byla dokázala spát třeba do soudného dne,“ řekla Peggy. „Ale poprosila jsem Ježíše, aby mě za čtvrt hodiny vzbudil, a on to udělal na vteřinu přesně. On je můj budík.“

	„I já jsem nejednou použil tenhle budík,“ řekl, když si sedal na podnožku. „Peggy, jsem ochotný promluvit s Henryho doktorem.“

	Chvilku si ho měřila téměř nevěřícím pohledem a pak si položila ruku na srdce. „Děkuji ti, Ježíši,“ zašeptala. „Děkuji ti, Timothy.“ V očích se jí zaleskly slzy.

	„Henry teď právě volá svému lékaři, aby mi s ním smluvil návštěvu. Já musím z Holly Springs odjet pozítří. Pojedu přes Memphis a snažil bych se s ním sejít cestou domů.“

	„Řekl ti Henry, co dneska doktor říkal?“

	„Ne, o tom nemluvil.“

	„Řekl, že si musíme pospíšit, Timothy, že si musíme pospíšit.“

	Vzal ji za ruku a nepouštěl ji. „Prosím tě, Peggy, abys pochopila, že teď nemůžu nic slíbit.“

	„Ano, já vím.“

	„Ale můžeš se spolehnout, že udělám, oč mě Bůh požádá. V tuto chvíli jsem příliš rozrušený a nedokážu ani slyšet jeho hlas. Rozumíš?“

	„Jistěže to chápu.“

	„Pamatuješ se, co jsem se tě naotravoval, aby sis někdy sundala z hlavy ten šátek?“

	Náhle se zeširoka usmála a bylo to po něho jako balzám. „Ty jsi byl horší než čtvrtodenní zimnice,“ řekla.

	„Tak teď tě budu otravovat ještě jednou. Dovolíš mi, abych se podíval, co je pod tím šátkem? Řekl bych, že hrnec zlaťáků. Nebo možná Svatý grál, který se všichni tak usilovně snažíme najít.“

	Okamžitě sáhla po šátku, stáhla si ho z hlavy a sklonila ji.

	Na temeni se jí protínaly dvě dlouhé jizvy a tvořily dokonalý kříž.

	„Můj ty Bože,“ vydechl ohromeně.

	„Tu delší jizvu,“ řekla a jela po ní ukazováčkem, „tu mi udělal dozorce ještě v táboře, jak mě přetáhl za to, že jsem tátovi přinesla hrnek vody. A tu druhou mi udělal ten ďábel, který by mě byl dostal, nebýt tebe, ty jsi mi tenkrát zachránil život.

	Ale to všecko už je dávno pryč,“ řekla, aby ho utěšila. „Všecko je to za mnou. A tohle mi celé ty roky připomíná toho, který trpěl i za mne.“

	Vstal, sehnul se a políbil kříž na temeni její hlavy. Potom na něj položil ruku a beze slov se modlil.

	Když se znovu posadil, Peggy si zase natáhla červený šátek a upravila si uzel v týle. Oči jí zářily. „Všechny bolesti, veškerý zármutek – i ztráta Jacka a Sama – jsou vykoupeny krví Ježíšovou.“
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	Máslo.

	Byl už na půl cesty do Whitefieldu, když si vzpomněl.

	Zajel ke kraji, otočil a rozjel se zpátky do města. Uvědomil si, že do Whitefieldu zatím stejně nemůže. Ještě ne.

	Ve večerce koupil balenou vodu a půl kila másla a poprosil o sáček ledu. Strčil máslo do sáčku s ledem a uzavřel ho drátkem. Potom se rozjel na západ, jako kdyby spěchal na schůzku, na niž si vzpomněl pozdě.

	Když ujel asi patnáct kilometrů, sjel z dálnice na vedlejší silnici a jel po ní další asi tři kilometry. Potom uhnul na úzkou cestu, která byla nyní vyštěrkovaná, a dojel ke vchodu do bývalé dědečkovy usedlosti Indian Campu.

	Branka pro dobytek byla zavřená. Pouhých dvacet minut od náměstí se náhle ocitl o padesát let zpátky. Vystoupil z vozu a po cestě s vyježděnými kolejemi došel k bráně a nahlédl dovnitř.

	Dům tam dosud stál.

	Vrchní část cihlového komína ležela v troskách uprostřed plevelu a střecha byla propadlá. Okna byla vytlučená nebo zcela chyběla. Trámoví verandy bylo uprostřed prohnuté a zborcené, mezi prkny rostla tráva a býlí.

	Vybuzený, jako by právě vypil šálek espresa, odmotal zrezivělý řetěz, otevřel bránu, pak ji zase za sebou zavřel a znovu zajistil řetězem.

	Lidé už byli zastřeleni za menší věci.

	Očima hledal v trávě čerstvé kravince. Je to neuvěřitelné, jak se některé věci vůbec nemění. Zrovna tamhle. A tamhle a tam taky. Zrovna jako když byl malý.

	Kde jsou krávy, je s největší pravděpodobností i býk. Před pár lety už měl menší povyražení s býkem, když si jednou s Cynthií vyrazili na piknik. Zatímco se povaloval na dece, všiml si, že se k nim blíží býk. Vykřikl na Cynthii, ať honem uteče, což udělala. Jelikož neměl žádnou muletu, kterou by býka mohl rozptýlit, snažil se ho upoutat upřeným pohledem a nepohnul se z místa, dokud Cynthie nebyla bezpečně za plotem. Načež se býk otočil a volným krokem se vydal dolů z kopce, což ho sice naplnilo nesmírnou úlevou, ale zároveň to pociťoval jako urážku.

	Podíval se přes louku na stromy, kde mívala princezna Chickasawů svůj letní tábor. Na chvilku se mu zdálo, že zaslechl bubny, ale to bylo bušení jeho srdce.

	„Dědečku,“ zašeptal, „já jsem se vrátil.“

	Přelétl pohledem velkou louku, kam utekl tenkrát, když mu dědeček vyprávěl o tom, co se stalo na aukci dobytka, a uvědomil si, že v duchu také utíká – právě teď, po široké cestě z kostřavy nakrátko vypasené kravami. Ano.

	Otočil se a rozběhl se k bráně, otevřel ji, došel k autu, odemkl kufr, otevřel ho a svlékl ze sebe to, co měl na sobě. Složil kalhoty na podlážku kufru co nejpečlivěji a stejně naložil i se sakem a košilí; bude je potřebovat do Memphisu. Potom vytáhl svůj běžecký dres, který vždycky vozil s sebou, natáhl si kalhoty a zavázal v pase šňůrku, přes hlavu přetáhl bundu a pak ve stoji na jedné a druhé noze skopl mokasiny, natáhl si ponožky a na ně obul notně odrbané boty na běhání. I mokasiny strčil do kufru a přibouchl víko.

	Zavřel za sebou bránu a dal se do lehkého klusu – nijak o tom nepřemýšlel, ale dal se prostě do pohybu. Nechtěl se nejdřív zastavit a trochu protáhnout, běh si dal rovnou místo rozcvičky. Ačkoliv pěstoval jogging a běh už celé roky, od chvíle, kdy se dozvěděl, že má cukrovku, teď už se několik týdnů vůbec nehýbal a byl ztuhlý jako kus dřeva.

	Zatím pomalu to vzal přes široký hrbolatý dvůr a podél bývalého kukuřičného pole. Potom trochu zrychlil, když se terén pastviny vyrovnal, a on se mohl rozběhnout po posekané louce, na níž sem tam rašil plevel nebo ležel kravinec, nad nímž v červencovém vedru severní Mississippi vířil roj mušek.

	Pot už se z něho jen lil.

	Na střední škole běhával dlouhé tratě a trénoval po škole pět dní v týdnu. Už tehdy běhal dost rychle, ale doopravdy se do toho pustil až v Sewanee. Měli tam výborného trenéra, a také to bylo dobré družstvo, takže se hodně zlepšil v běhu na jednu, dvě i tři míle, ale ve dvoumílovém běhu opravdu vynikal. Na tuto vzdálenost se soustředil a většinou ji zaběhl hodně pod deset minut.

	Na vyšší škole začal běhat za svého otce. Jednou odpoledne na trati se mu ta myšlenka náhle vynořila, jako když měsíc vypluje zpoza mraku: bude běhat, jako mohl běhat Matthew Kavanagh, kdyby býval nebyl handicapovaný – a bude vyhrávat.

	Čím rychleji běhal, tím víc byl schopen milovat svého otce, aniž by jeho vztah byl pokažen soucitem, hněvem nebo výčitkami svědomí. Někdy mu málem pukalo srdce přetékající divokou láskou, která ho zavazovala, poháněla, aby byl u cílové pásky první. Při těchto bězích, které ho fyzicky vyčerpávaly, ale emocionálně natolik povznášely, že se cítil jako drak létající v povětří, oslovoval svého otce „Táto.“ Táto, táto, táto, táto, říkal si v duchu do rytmu dusotu nohou po běžecké dráze. To, že v myšlenkách používal toto běžné, domácké pojmenování, ho zpočátku trochu znervózňovalo. Ale když si na to více zvykl, stal se z toho další způsob, jak milovat muže, který si přál být oslovován „Otče“. Bylo to oslovení něžné a důvěrné. Na konci druhého ročníku vyhrával tátovi hodně závodů.

	Běžet po nerovném povrchu Indian Campu nebylo lehké; však byl také úplně zbrocený potem. Sáhl do kapsy pro potítko a navlékl si ho a mezitím se snažil najít stezku k prameni vyšlapanou dobytkem.

	Srdce mu mlátilo jako kladivo, když se konečně dostal na udusanou stezku a rozběhl se rychleji ze svahu k prameni.

	V jistém smyslu byl rád, že jeho otec měl možná také srdce a duši, že jeho život byl i něco víc než zatrpklost a pocit osobní porážky. Avšak bylo i nepříjemné muset změnit dosavadní názor – o tom něco píše i Emerson. Nyní byl více nakloněn tomu vidět otce jinak než černobíle, snad jako člověka schopného citu, který projevil oné noci, když s ním šel kolem stodoly. Bylo to o Štědrém večeru…

	

	Měl tehdy hrozný strach udělat to sám. Tommy si o něm myslel, že mu přeskočilo; prohlásil, že jeho ani nenapadne, aby šel na Štědrý večer z domu a někde se tam potmě motal v prostěradle.

	Ale pro Tima to bylo důležité; chtěl vědět, jaké to je vydat se v noci na cestu přes pole za světlem jasné hvězdy, aby byl mezi prvními, kdo se přijdou poklonit Božímu dítěti. Když Matthew Kavanagh našel svého syna sedět potmě na verandě, třesoucího se v pastýřském převleku, nenabídl mu, že tu cestu vykoná s ním, jen se na něho zvědavě zadíval a zmizel v domě.

	Timothy nějak sebral kuráž a rozhodl se, že půjde sám, i když slyšel, že o Štědrém večeru mluví i dobytek lidskou řečí. Říkal si, že kdyby slyšel, jak spolu v chlévě hovoří jejich dvě krávy, měl by z toho smrt, a to ho poněkud svazovalo.

	Došel právě k chlévu a dotkl se stříbřitě šedého nenatřeného dřeva. Mezitím vyšly další hvězdy a on si vybral jednu obzvlášť velikou, za kterou půjde. Vtom uslyšel za sebou kroky.

	Prudce se otočil; srdce se mu mohlo rozskočit, ale v pološeru rozpoznal otcovu postavu.

	Otec šel další kus cesty s ním, ale nikdo z nich nepromluvil. V jednu chvíli Tim zakopl o pohozený kbelík a instinktivně natáhl ruku, aby se něčeho zachytil. Otec ho za ni uchopil a pevně ji stiskl, a pak společně pokračovali v chladné sametové tmě kolem stodoly směrem k domu, v němž už všechna okna zářila…

	

	Dobytčí stezka byla udupaná a vyhlazená jako kámen, i když tu a tam byla po nedávném dešti rozbahněná místa. Přeskakoval louže a běžel dál, dech měl sice zrychlený, ale pravidelný.

	Jako by ho začal poznenáhlu zalévat pocit míru.

	Děkuji ti, Pane, žes mi dal vytušit to, co mi snad jednou míníš laskavě uštědřit. Je to pouhá kapka, ale jak nám ukázal Blake, v jedné kapce je celý oceán, a já to považuji za Tvé potvrzení.

	Odpusť mi, že jsem tak zatvrdil srdce vůči svému otci. Odpusť mi, že jsem ho odsuzoval, když byl ve skutečnosti nevinný. A prosím pomoz mi, abych ho miloval ne méně, ale o to více kvůli tomu všemu, co jsem se dnes dozvěděl.

	Mnoho toho chci naložit na Tvou milost a slitování. Vždycky jsem k Tobě pospíchal a svěřil Ti své starosti, a zase hned pospíchal pryč, protože jsem byl příliš zaměstnán svými záležitostmi. Nyní Ti chci vše předat pomalu, důkladně a rozvážně a každý malý kousek předtím pořádně prohlédnout, aby pak nevznikly žádné sporné body. Pokaždé, kdy jsem Ti předal své věci a utekl, skoro vždycky jsem se zase vrátil a vytrhl Ti je z rukou. Pomoz mi v této věci. A prosím, Pane, dej moudrost a milost Henrymu a Peggy, i Cynthii a mně, když před námi vyvstane nějaká nejistota.

	Právě v této chvíli jsem si jist jednou věcí: že Ty nás miluješ, a z toho také musíme vyjít.

	Viděl Henryho, jak sedí vyčerpaně za volantem, když se u Franka loučili. „Neměl jsi mě sem vozit,“ řekl Henrymu.

	„To nic,“ odpověděl Henry. „Chtěl jsem, abychom ještě nějaký čas strávili spolu jen my dva.“

	Když jemu, Timothymu, bylo šedesát, ještě se v jeho životě neobjevil pes velikosti menšího náklaďáku, ani chlapec posetý pihami, kterého nikdo nechtěl, ani půvabná sousedka s nožkama, kvůli kterým všem mužským v Grilu na Hlavní málem lezly oči z důlků. Byl prostě starý mládenec ponořený do svých knížek, zabořený do křesla a zabývající se leda problémy svých farníků. A vida, co se všechno nestalo – jeho život se od základu změnil.

	Neexistovalo žádné vysvětlení, čím si zasloužil stát se manželem, ba spřízněnou duší té pozoruhodné ženy, a přesto mu ji Všemohoucí Bůh poslal do žlutého domku odděleného od fary jen živým plotem, a tím mu umožnil tu radost – buď být vybrán, nebo odmítnut. Málem se nechal odmítnout.

	A Dooley. Když k němu přišel Dooely, nemohlo být o odmítnutí ani řeči, ale v té době si vůbec nedokázal představit, jaké neobyčejné odměny ho v budoucnosti čekají.

	A podobně má Henry Winchester nejlepší léta ještě před sebou – pokud ovšem dostane tu šanci, aby si mohl vybrat.

	V hlubokém stínu stromů kolem pramene si hověly krávy a zvědavě si ho prohlížely.

	Zastavil se na stezce a pokřižoval se.

	Bylo jich tam dvacet nebo třicet a zdálo se mu, že žádný býk není v dohledu. Baldachýnem větví se prodíralo sluneční světlo a vytvářelo vzorky na jejich temně lesklé srsti i vodní hladině. Posadil se na paty a prohlížel si je. Byl to jeden z nejkrásnějších obrázků, jaké kdy viděl.

	K vodám tichým mě přivádí, duši mou občerstvuje.

	Chvilku naslouchal svému těžkému oddechování i silnému, zdravému tlukotu vlastního srdce, potom vstal a vydal se na zpáteční cestu k domu a utíral si obličej do trička.

	Indian Camp byl v majetku rodiny hodně přes sto let. Po dědečkově smrti přešel na jeho matku, tetu Lily a strýčka Clarence. Po maminčině smrti mu připadl její podíl z prodeje – a pro mladého duchovního to byla nezanedbatelná suma. Nic z ní neutratil, jako by to byla jeho rodina, zosobněná v aktivech, a naopak se pustil do investování za pomoci jednoho biskupa, který se v takových věcech vyznal.

	Když se přestěhoval do Mitfordu, značnou část sumy daroval dětské nemocnici ve Wesley a kromě toho ji používal jako zvláštní fond pro nepředvídané výdaje. Koupil za ni budovu staré fary a přispěl svým dílem při renovaci žlutého domku. Jestli z ní ještě něco zbude, až umře, jeho žena ani Dooley ji potřebovat nebudou, a tak ji odkáže dětské nemocnici, která se díky tomu bude moct rozšířit o pokoj nebo dva a také obnovit zastaralé vybavení.

	Chvilku postál s pohledem upřeným na trouchnivý pařez stromu, na nějž kdysi vylezl nějaký had z půdy, aby se mohl vyhřívat na větvi; na verandu, kde sedávali s dědečkem a povídali si, měsíc po měsíci…

	

	„Vidíš je, už jedou, synku?“

	„Ano, vidím!“

	„Jedou v tom velkém černém buicku, černém jako uhel a nablýskaném, až oči přecházejí? Já vždycky říkám, Kup si leda černé auto, však v takových jezdí prezidenti i další státníci, a samozřejmě se mnohem líp udržuje. To jede tvůj táta, ten řídí, a veze tvou maminku, tu krasavici, která drží na klíně malého Timmyho. Řekl bych, že je mu rok, tak akorát jeden rok, a jedou na Salemskou třídu k babičce a dědečkovi Howardovým, kde se ten mrňousek narodil. A teď už zahýbají na příjezdovou cestu a tvoje babička a já stojíme na verandě a máváme.“

	„Dědo?“

	„Copak je, hochu?“

	„Jsme šťastní?“

	„To víš, že jsme. Všichni jsme šťastní.“

	

	Když se přiblížil k brance, uvědomil si, co se skutečně stalo od té doby, co přijel do Holly Springs: Spadl mu ohromný kámen ze srdce.

	Zavřel bránu a zajistil ji řetězem. K domu se už ani nepodíval.

	„Pane,“ řekl, když kráčel k autu, „tohle musíš udělat. Amen.“
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	„Strašně nerad vám to říkám,“ řekl Ray, „ale váš Barnabáš se v něčem vyválel.“

	„Kde je?“

	„Uklidil se do sklepa jako džentlmen. V podlaze je kanálek a už jsem vám tam nachystal hadici. Řek bych, že smrdí jako tchoř.“ Ray se zachechtal. „Ale až na tohleto bych řek, že si to tady fakt užil.“

	Po svízelné proceduře psí koupele ze sebe svlékl běžecký úbor, který měl už také svůj charakteristický odér, a rovněž se ostříkal hadicí.

	Kdy byl naposled takhle vyčerpaný? Není divu, že lidé odkládají návrat do rodného hnízda čtyřicet let.

	Nakrmil Barnabáše a padl na postel v čisté košili a džínech a spal jako pařez, dokud někdo nezaťukal na dveře.

	T se tvářil znepokojeně. „Není vám nic?“

	Zaváhal, snažil se něco odpovědět, ale nic ho nenapadlo.

	„Večeře bude co nevidět,“ řekl T. „Neberte si radši pásek, Ray se chce vytáhnout.“

	Nedokázal si představit, jak večeři přežije. Všechno, co cítil, se mu určitě zračilo ve tváři, kde si to každý mohl přečíst, a navíc určitě ještě páchl jako tchoř.

	V koupelně si znovu vydrhl ruce a sešel dolů. „Tak jak to dneska šlo?“ Ano, žoviálně a optimisticky, to je ono. Zvládne to.

	„Schody do suterénu jsou hotové,“ řekl T, „přidělali jsme vzadu okapy a spravil jsem zábradlí na verandě, kde jsem ho rozbil žebříkem.“

	„Já jsem měl taky prima den,“ řekl Ray. „Nachytal jsem tolik ryb, že nějaký dám do mrazáku. Máte hlad?“

	„Polykal bych hřebíky.“

	Cítil ve vzduchu jejich otázky: A jaký den jste měl vy? Mluvil jste s tím Henrym Winchestrem? O co šlo?

	„Hrozně se omlouvám za ten tchoří smrad,“ řekl. „A děkuju za trpělivost, kterou máte vůči nám dvěma ze Severní Karolíny. Tak já mám nevlastního bratra.“ Skočil sice placáka na břicho, ale už je ve vodě.

	„Jo?“ podivil se T. „Ale neříkal jste, že byste měl nějakého bratra.“

	„Já jsem o něm taky do dneška nevěděl.“ Teprve v této chvíli si to uvědomil. Mohl mít nevlastního – polorodého sourozence jak od otce, tak od matky. „Od otce,“ řekl.

	Následovalo zamyšlené ticho.

	„Měl byste si dát pivo,“ řekl T.

	„Já na vašem místě bysem si dal dvě,“ prohlásil Ray.

	Večeře se mu slila do neurčité rozmazané šmouhy; podobně někteří popisují vzpomínky na svůj svatební obřad. O tom, co se toho dne ještě dozvěděl, se nezmínil, a nikdo se ho už na nic neptal – soustředil se na jídlo, které bylo výtečné. Jak jen kdy bude moct tohle oplatit těm dobrým lidem, které mu seslal Všemohoucí jako manu izraelským kmenům? Milost se oplatit nedá, jak mu často připomínala jeho žena.

	Uklidil aspoň kuchyň, protože Ray odjel k zubaři a T šel s Totem a Lotem do garáže, kde měl svou laboratoř. A pak trochu zahanben tím, co dělá, vyšel nahoru do svého pokoje, kde se svalil na postel, usnul jako špalek a spal až do devíti. Probudil ho tichý déšť.

	Co by na to řekli v Mitfordu? Viděl J. C. Hogana, jak na něho zírá s pusou otevřenou – ne zrovna hezký pohled. Mule by se ze všech sil snažil říct to pravé, ať už by to bylo co chtělo, a samozřejmě by to zbabral. Percy Mosely by si myslel, že jeho nové naslouchátko se porouchalo, a samozřejmě by se ta novinka rozšířila po městečku rychlostí stepního požáru.

	Ale proč by se to vůbec musel někdo dozvědět?

	Probudil Barnabáše z jeho kajícného spánku a v hale v přízemí mu připnul červené vodítko.

	Jenže ještě nikdy neměl žádné závažné tajemství, nepočítá-li to krátké období, kdy držel pod pokličkou své zasnoubení s Cynthii. Copak si člověk může nechat pro sebe takové velké a důležité tajemství, jako je existence bratra, a co na tom, jestli černého nebo bílého či vlastního nebo nevlastního?

	Taková věc se ovšem dala utajit, pokud by vnitřně její existenci popřel – ale cožpak jakožto duchovní neviděl tolik případů popírání, aby mu to stačilo na celý život?

	Vždyť stejně po něm chtějí jen jeho kmenové buňky Nikdo se nezmínil o tom, že si budou vždycky v neděli telefonovat nebo jednou za čas uspořádají rodinnou sešlost. Jestli dá Henrymu to, co potřebuje, tak budou spolu hotovi –a proč by si měl dělat starost s tím, co si kdo v Mitfordu pomyslí nebo co se tam bude povídat, když se to nikdo nemusí dozvědět, pokud to on sám nerozhlásí?

	V dešti došli až na okraj lesa, kde se Barnabáš nemohl nabažit té bohaté nabídky pachů a vůní, a teprve pak vykonal to, kvůli čemu na tu procházku šli. Konečně se vrátili k zadnímu vchodu; Tim byl promoklý na kůži.

	Uvědomoval si, že nejvíc ho hněte zrada, které se dopustili na jeho mamince. Ano, v tom bylo jádro problému – existence Henryho byla v první řadě poskvrněním Madelaine Kavanaghové.

	Mohl to mít Henrymu za zlé? Ne. Mohl to mít za zlé Peggy? Ano, mohl. Ale proč? Chtěl by přidat tuto přítěž svému životu v Kristu, i když ho žil nedokonale? Ne. To nechce. Tedy by to mohl mít za zlé svému otci, pokud vůbec někomu; v této konstelaci nějaká další skvrna na vzpomínce na Matthewa Kavanagha už stěží může vadit. Ale ani tohle nechtěl. Je mu sedmdesát a jediné, o co stojí, je přenechat od této chvíle veškeré soudy Bohu. Tečka.

	Seděl v houpacím křesle a v mokrých šatech se cítil jako v sauně.

	Stručně řečeno Peggy milovala jeho otce; on má nevlastního bratra. Proč by se měl kvůli tomu trápit? Z příčin, které nedokázal pochopit, byl i v tomto Bůh a Bůh vždy zvítězí. Tečka.

	Vždycky rád dělal tečky tam, kam patřily.

	A musí skutečně odsud odjet zítra večer? Vždycky si myslel, že známé pravidlo o rybě a hostu, kteří třetí den zapáchají, by mělo znít druhý den.

	Přemýšlel, jestli u Peabodyho berou psy; když jel sem, nenapadlo ho, aby se zeptal.

	Vytáhl z kapsy mobil a protrpěl se různými nahranými pokyny, než se dovolal k Peabodymu. Hm, tak psy rozhodně neberou, a on rozhodně nemíní strávit další noc v motelu u Stříbrného toho či onoho. Čili plán B padá.

	Počkat, tak co má na zítra v plánu? Samozřejmě na hřbitov, potom vrátit fotografie paní Lewisové. Jim Houck – slíbil mu, že si spolu zajdou na kávu, a taky by se chtěl rozloučit s Amy a možná i s Redem. Potom tu je Rosie a Sylvie; chtěl vzít fotografii Louise a Zatracené muly Rosiemu. U Franka se zastaví cestou z města, a dostal úžasný nápad.

	Ne nemůže odjet o den dřív. Trochu se zhoupl a uvědomil si, že ve skutečnosti se mu o den dřív nechce odjet.

	Také se mu nechtělo volat ženě a vykládat jí, co se stalo, ale mobil ho v kapse přímo pálil. Raději počká, až bude mluvit s doktorem, aby jí to mohl vyklopit všecko najednou.

	Ale ať s doktorem mluvil nebo ne, ženě zavolat musí, volá jí přece vždycky.

	To je hezké, jenže nebude vědět, co jí má říct, pokud nevyklopí všechno. Bylo to proti pravidlům skrývat svoje pocity, a nezaplatil už za to, kdykoli v minulosti toto pravidlo porušil?

	Ale Cynthie by si dělala starosti, kdyby se dozvěděla, co po něm Peggy chce, a že on tuto možnost zvažuje.

	Ale zase – vždyť on o tom ve skutečnosti neuvažuje – aspoň pokud toho nebude vědět mnohem víc.

	Zkrátka a dobře: musí zavolat ženě a říct jí všecko. Kromě toho ona není tím, kdo si v jejich rodině dělá starosti –to je on.

	„Buď pozdraven, jarý duchu,“ řekl.

	„Ahoj miláčku, zrovna jsem se chystala, že ti zavolám.“

	„Cynthie…“

	„Ty mi chceš něco říct,“ řekla, „ale chceš, abych se nejdřív posadila. Poznám ti to na hlase.“

	Na tyto věci měla mimořádně vyvinutý cit.

	„‚Sedíš?‘ takhle ses vždycky ptával, než jsi někomu řekl, že se budeme brát.“ Krátce se zasmála.

	I on poznal podle jejího hlasu, v jakém je rozpoložení –byla trochu nervózní.

	„Mám nevlastního bratra.“

	Zalapala po dechu.

	„Jistého Henryho Winchestera. Je to syn Peggy Lambertové.“

	„Peggy!“

	„Je živá a zdravá, byl jsem u nich celé odpoledne.“

	„Počkej chvíli, já jsem z toho…“

	„To já taky,“ řekl.

	„Chci říct, že jsem z toho uzemněná. Ale na druhou stranu musím říct, že rodinu člověk jen tak nezíská, takže je to koneckonců dobře.“

	Jeho žena by si pokaždé zasloužila medaili za to, jak rychle se dokáže vzpamatovat. „Miluju tě,“ prohlásil.

	„Vždyť já tebe taky, se vším všudy. Jaký je?“

	„Vysoký. Hezky mluví. Je takový opravdový. Píše básně.“

	„Básně!“

	„Vlídný. Pohledný.“

	„Jako ty.“

	„Pracoval na železnici, ale už je v důchodu. Miloval jistou Evu a ta mu umřela na rakovinu.“

	„Co máš ještě na srdci, Timothy?“

	Řekl jí o tom, co celou dobu přemílal v hlavě, o šoku, který zažil a který ho dosud neopustil.

	„A je v tom ještě něco,“ dodal. A také jí o tom řekl.

	Zadržela dech a pak pomalu vydechla. „Chci být u toho, až budeš mluvit s tím doktorem.“

	„A jak to chceš provést, propánajána? Vždyť nemůžeš řídit.“

	„To máš pravdu. Ale Dooley ano.“

	Bylo samozřejmě zhola zbytečné, aby sem jezdila, ale stejně ho to radostně rozrušilo.

	„Výborně,“ řekl. „To je skvělé. Ale nemusíš.“

	„Zavolám Dooleymu, jen co zavěsíme. Přijedeme za tebou. Kde se sejdeme?“

	„Návštěvu u doktora mám domluvenou na sobotu v deset dopoledne. To znamená, že budete muset vyrazit hned zítra ráno, je to kus cesty – nejmíň devět nebo deset hodin s pauzou na oběd. Určitě to chceš udělat?“

	„Samozřejmě.“

	„Zavolám k Peabodymu a zamluvím vám nocleh na pátek, řeknu, že přijedete pozdě. Rád bych tam na vás počkal, ale víš, Barnabáše tam nechtějí. Odsud odjedu v sobotu brzy ráno a sejdeme se v hotelu; společně pak pojedeme za tím doktorem. Zaplať Bůh, že přijedete.“

	„Měla jsem s tebou rovnou jet.“

	„Jen žádné pocity viny,“ řekl. „To ti zakazuju. A co když Dooley nebude moct?“

	„Že nebude moct? Samozřejmě že bude moct. Bude to chtít udělat. A jestli nebude chtít, já už ho k tomu donutím.“

	„Jinými slovy,“ smál se pod vousy, „udělá to.“

	„Už se nemůžu dočkat, až se zase uvidíme,“ řekla, a znělo mu to jako hudba.

	„Zavolám mu a řeknu mu, kudy sem má jet – myslím, že jsem zvolil nejrychlejší trasu.“

	Milost a nic jiného než milost Boží. Po skončení rozhovoru zůstal sedět a naslouchal dešti a měl pocit, jako by byl právě propuštěn z vězení.

	Bylo vhodné udělat si v každé situaci určitý názor, mít ustálený náhled na věc. Ale nedokázal odhadnout, jak se vypořádá s tím, co se dnes dozvěděl, ani jak to může ovlivnit jeho život. „Pravda se musí rozzářit postupně,“ napsala Emily Dickinsonová, „jinak by všichni oslepli.“

	„Můžu vám dělat chvíli společnost?“

	„Jen pojďte, T, vaše společnost je mi milá.“ Vstal. „Pojďte si sednout do houpacího křesla.“

	„K tomu jsme přišli zadarmo. Jen seďte. Jeli jsme kolem, když nějaký trouba vyndával na skládce věci z náklaďáku. Vyhazoval pohovku, dvě židle, stůl, tohle houpací křeslo a já nevím co ještě. Tak jsme to naložili na Rayův starý náklaďáček a zařídili jsme s tím ten byt nad garáží.“

	Zasmáli se.

	„Co jeden vyhodí, druhému se hodí,“ řekl T. „Přišli jsme k tomu jako slepý k houslím.“

	„Já vůbec nevím, jak vám poděkovat za to, jak jste byli ke mně laskaví. Jste jako balzám v Gileádu. Zasloužili byste si mnohem víc než díky; snad jednoho dne budu mít příležitost, abych vám to oplatil.“

	„O tom vůbec nemluvte, my jsme rádi, že vás tu máme. Zdá se, že toho na vás najednou trhlo nějak moc. A já si myslím, že v takových chvílích je dobře, když má člověk někoho nablízku. Kdybych dělal tady v tom zapadákově všechnu tu práci sám, asi by mi z toho hráblo.“

	„Ray je výborný chlap. Oba jste na tom vydělali. Kde jsou vaši psi?“

	„Zalezli si do pelechu v garáži a určitě už chrápou.“

	Ozvaly se rosničky. Déšť mezi listím.

	„Právě mě něco napadlo,“ řekl. „Já umím docela slušně vařit. Dovolte mi, abych něco uvařil zítra k večeři. Třeba stejk – a vědecky vyzkoumané a ověřené hranolky pečené v troubě. Gril máte?“

	„Máme,“ řekl T. „To je senzační nápad. Ray bude štěstím bez sebe, vždyť už čtyři roky jí jen to, co sám uvaří. Já totiž připálím i vodu, jak se říká.“

	„Jak pokračuje vaše práce v laboratoři?“

	„Ále nijak. Vidíte to?“ T sklonil hlavu a rozškrtl zapalovač. Plamínek ozářil lysinu velikosti víčka od zavařovačky.

	„Já jsem si toho zatím nevšiml.“

	„To protože jsem větší než vy. Tři roky jsem se mořil s představou, že mast s kudzu by na to mohla zabrat. Vyzkoušel jsem všecky recepty, co jsem vyčetl z knih, i jsem vymyslel nějaké vlastní. Ale neúčinkuje to.“ T vytáhl cigaretu, kterou měl za uchem, a zapálil si.

	„Říká se, že prohra je cesta k úspěchu. Jakmile se vám to podaří, hlásím se jako váš první zákazník.“

	„Je mi jasný, jak tady sedím, že kudzu bude v nejbližší době trhák. Bude to něco jako kokakola. Ale já osobně s tím končím.“

	„Cože, vy to vzdáváte?“

	„Aspoň pro dnešek. Možná zítra to bude jiný.“ T dlouze potáhl z cigarety.

	„Mluvíte někdy s Bohem o tom, oč se pokoušíte?“

	„Řekl bych, že v Boha věřím, ale že bych se modlil, na to moc nevěřím – jestli teda prominete.“

	„Jen mluvte dál.“

	„Mně to připadá, jako že Bůh nás stvoří, dá nás sem na zem, a už nás nechá, ať se o sebe postaráme. Jako by řekl, Fajn kámo, tady máš dvě ruce a mozek v hlavě a ukaž, co s tím dokážeš. Takhle mě totiž vychovával můj táta, jestli se teda tomu dá říct výchova.

	Koukej, hochu, řekl mi, vidíš tu starou rachotinu, co jsem koupil za sto doláčů? Ty ji dej do cajku, ať to jezdí, ale žádný prachy ti za to nedám. Tak jsem ten pekáč nějak sflikoval, že to opravdu jezdilo, a on do něj skočil a odfrčel. A vrátil se za nějaký týden a vedl si s sebou nějakou praštěnou ženskou.

	Byl to rváč a ochlasta a bylo to za trest s ním žít. Ale teď už nemá smysl o tom mluvit.

	Konečně se mi rozsvítilo v hlavě a zmizel jsem z domova, bylo mi šestnáct, zrovna jako můj brácha, ten je o dva roky starší. Taky byl o moc chytřejší než já, teď je právníkem v Memphisu a patří mu tenhle dům. No zkrátka odjel jsem stopem na Západ a našel jsem si práci u rodea. A málem jsem při tom přišel o kejhák.“

	T se uchechtl.

	„Jeden mizerný kovboj mi řekl, že mi dá deset dolarů, když se udržím na býku, který se jmenoval Red. Namluvil mi, že je to jejich miláček, mírný jako jehně.“

	„A jéje,“ řekl Tim.

	„Tak ten Red se mnou objel jedno kolečko, potom druhé –to jako aby se předvedl. Ale pak si zřejmě uvědomil, že by měl tomu kovbojovi ušetřit těch deset dolarů. Vymrštil mě jako torpédo proti pódiu a já jsem si rozrazil hlavu. Lidi se mohli uřehtat.“

	„Váš otec – je dosud naživu?“

	„Jestli jo, tak se válí někde ve škarpě.“

	„A matka?“

	„Ta od nás utekla, když mi bylo deset. Co váš otec?“

	„Dávno po smrti. Byl to tvrdý člověk, ale taky zlomený, svým způsobem nešťastný.“

	„Ale snad aspoň nechlastal, ne?“ řekl T.

	„To ne, a zaplať Bůh, já jsem taky nikdy nepil,“ řekl Tim. „Tedy ne doopravdy. Jednou jsem se totiž strašně opil večer před velkým běžeckým závodem v Albany. Vzbudil jsem se uprostřed louže zvratků – samozřejmě jsem nemohl běžet, sotva jsem se udržel na nohou. Byl jsem úplně mimo provoz a taky jsem se strašně styděl. A po pravdě jsem se vůbec nedostal do té skvělé nálady, co o ní někteří mluví, nebo jestli jsem se dostal, stejně si to nepamatuju. Bylo mi děsně zle a litoval jsem toho. A už tenkrát jsem si uvědomil jednu věc. Alkohol nebude moje zhouba. Třeba bych mohl přijít na mizinu kvůli kartám, ale určitě ne kvůli pití.“

	„Já jsem pití nechal nadobro, úplně sám.“

	Tim jen hvízdl. „Panečku, to není žádná legrace přestat pít bez pomoci.“

	„Pche, to není legrace ani s pomocí,“ řekl T. „Asi bych měl přestat i kouřit, jako Ray, ten už s tím dávno seknul. Člověče, přestat pít, přestat kouřit, přestat běhat za ženskýma. To už bych si rovnou mohl lehnout do rakve. Nikdy jsem si nepomyslel, že skončím tady v tom zapadákově, budu hrát akorát kanastu a v televizi koukat na historický kanál.“

	T zhluboka potáhl z cigarety a vyfoukl kouř. „Povězte mi ale jedno. Vy jste nikdy nezapochyboval?“

	„Ale zapochyboval. A hlavně chyboval. Všichni přece chybujeme, všichni jsme zlomení. Podle Písma padlí, ale to, co upadne, tak se zlomí nebo rozbije, takže to vyjde nastejno.

	Bůh nám slibuje, že v nebi zase budeme sceleni. A do té doby ho musíme hledat, musíme mu důvěřovat, nechat ho, aby projevil svou vůli. To je naše práce.“

	„No fajn, ale co je jeho práce?“

	„Jeho práce je odpuštění a nekonečná láska. A proto i tehdy, když nás vystavuje těžkým zkouškám, se k nám neobrací zády a nenechává nás napospas. Drží při nás, provází nás – ale jen když ho o to požádáme. Když ho poprosíme, udělá všechno, aby naše stará rachotina za sto dolarů jela jako fretka – abych citoval jednoho svého přítele.“

	„Já se v náboženství nevyznám. Zdá se mi, že to nemá žádný smysl.“

	„Já vím, připadá vám to moc komplikované. Jářku, zapomeňte na náboženství. Tady jde jen o vztah vás dvou, T, o vás a Boha. Nic víc nic míň. Plno lidí si láme hlavu, proč jsou vlastně na světě. Já věřím tomu, co se píše v Písmu, že nás Bůh stvořil pro své potěšení. Řekl bych, že nás udělal proto, aby měl někoho kolem sebe, někoho jako jste vy, jako jsem já. Vždyť před chvílí jste vy sám řekl něco v tom smyslu. A já opravdu žasnu, že stojí o někoho takového jako já, to vám tedy povím.“

	T si opřel hlavu o opěradlo houpací židle. „Celý ten životní úděl, to je na mě trochu moc.“

	„V tom s vámi souhlasím. I když mám Boha stále před očima, stejně prožívám těžké chvíle, a vždycky budu. Ale on je v nich se mnou, a v tom je ten rozdíl.

	Zkrátka to znamená totálně, fatálně se mu odevzdat, poddat. Opustit svůj program a přijmout jeho. Já jsem to doopravdy pochopil teprve po čtyřicítce. A to už jsem byl duchovním.“

	„Ale jak jste to pochopil?“

	„Jednou v noci jsem byl u konce svých sil. Narazil jsem na zeď a nedokázal jsem ji přelézt ani obejít ani prorazit. Zkrátka slepá ulička. Hodně jsem o tom předtím četl, snažil jsem se tomu přijít na kloub.

	Přemýšlel jsem o tom, co napsal jeden mladý francouzský matematik. ‚Vsaďme si na to, že Bůh existuje, a zvažme případné zisky a ztráty. Uvažujte o alternativách – jestliže vyhrajete, vyhráváte vše. Jestliže prohrajete, neprohráváte nic. Tak tedy neváhejte a vsaďte na to, že Bůh existuje.‘

	Já jsem do té doby vsázel trochu tady, trochu tam. A oné noci jsem vsadil všechno. Pomodlil jsem se asi takhle: Děkuji Ti, Bože, za to, že mě miluješ a že jsi seslal svého syna, aby zemřel za mé hříchy. Upřímně lituji svých hříchů a odevzdávám ti celý svůj život. Amen.“

	„A to je celé?“

	„To je celé.“

	Barnabáš zavrčel. Po hrbolaté štěrkované cestě poskakovaly reflektory přijíždějícího auta.

	„A to už jede Ray a má plnou hubu nových zubů. Počkejte, až uvidíte ty jeho tesáky, naženou vám hrůzu.“

	Usmál se a pocítil uspokojení. Když uvažoval o zítřejším večerním menu, musel uznat, že Ray si to výborně načasoval.
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	Už na něho čekala; viděl, jak se pohnula záclona.

	Zanechte všech nadějí, kdož vstupujete. Nebylo možné položit prostě to, co nesl, na práh a utéct jako zajíc; musel si to vychutnat až do poslední kapky.

	Podíval se na hodinky. Osm. Tak pět minut, maximálně. Déle by palbě kanonů paní Lewisové nedokázal vzdorovat.

	Naštěstí uviděl květinářku, jak si na náměstí dává kávu, a kvůli němu byla ochotná otevřít krám. Teď třímal v jedné ruce tucet korálově červených gladiol a v druhé fotografie a podle instrukcí zazvonil.

	Luola Dabney Randolphová Lewisová v županu přes dlouhou noční košili se o hůlčičce vyšourala ze dveří a v ruce nesla papírový filtr z překapávače plný vylouhované mleté kávy. „Celou noc jsem oka nezamhouřila, ani na minutku, tak se omlouvám za to, jak vypadám,“ zahulákala. „Umyl jste si nejdřív ruce?“

	„Ano, madam, jistě, madam.“

	„Jestlipak dáváte ke kytkám v květináči lógr?“

	„Ne, madam. Ale slyšel jsem, že je to dobré na kvetení.“

	„Na pletení?“

	„Na kvetení, na květy!“

	„To je Maxwell House,“ řekla a vysypala obsah filtru do nádoby plné jakési nepopsatelné břečky. „Francouzská směs. Budu mít begonie jako kola od vozu. Mně už kafe nechutná, po všech těch lékách mám v puse, jako kdybych tam měla pergamen, ale vařím si ho stejně, kvůli těm kytkám. No a pak tu konev taky vypiju, aby to nepřišlo nazmar. Kdo šetří, má za tři. Takhle vás Madelaine přece taky vychovávala, nemám pravdu?“

	„Ano, madam.“ Podal jí květiny. „Ty jsem vám přinesl jako výraz svých díků.“

	Přiložila si dlaň stočenou do kornoutku k uchu a zahulákala: „Čeho? Fíků?“

	„Díků!“

	Dívala se na květiny, jako by jí provedly něco ošklivého.

	„Gladioly,“ brumlala si a vytrhla mu je z ruky. „Strčím je do zavařovačky a dám je dozadu do kuchyně, tam nikdy nikdo nechodí. Myslíte, že by se z těch fotek dala udělat hezká výstavka?“

	„O tom jsem přesvědčen. Jsou překrásné. Měl jsem velkou radost, že jsem si je směl prohlédnout. Děkuji vám.“

	„Měla bych vám jednu dát,“ řekla a prohlížela si ho, jako by se divila, co ji to napadlo.

	„Já bych vás ale nerad připravil –“

	„No tak, vyberte si některou. Ale já váš výběr musím schválit.“ Mávla kyticí směrem k sešlému houpacímu křeslu. „Sedněte si támhle, ale dejte pozor, mohlo by se s vámi převrátit, kdybyste nebyl opatrný. Jednou z něj spadl jeden farář od baptistů, jezdil sem až Charlestonu.“

	Vytáhl fotografie z obálky a listoval v nich, zatímco ona stála nad ním a těžce funěla. Věděl přesně, kterou by si přál.

	„No!“ vykřikla. „Tuhle. Tuhle jsem myslela, že bych vám dala.“

	Socha uprostřed rákosí.

	„Kolem té sochy byly vždycky jenom nepříjemnosti. Když jsme chtěli otevřít zahradu pro veřejnost, museli jsme před ni vysadit keř, aby byla městská rada spokojená.“

	„Aha.“

	„A nebyla to naše vina, že ten keř v zimě zmrznul, a tak zase bylo vidět úplně všecko. Ta socha je ve sklepě u Sue Rileyové. Chcete ji nazpátek? Já myslím, že byste ji dostal, vždyť nakonec byla vaše. Je to škoda, aby byla schovaná.“

	„Ne, děkuju, já totiž budu muset odjet. Jedu zítra brzy ráno.“

	„Myslím, že až na toho kozlíka je to kopie Michelangelova Davida. Vždyť přece takhle Pánbůh mužské stvořil, tak co. A pokud vím, v Paříži před tím originálem nikdy nikdo žádný keř nevysadil.“

	Položil fotografie na stůl a prudce se zvedl z houpací židle.

	„Kdepak máte psa?“

	„V autě.“

	„Ne abyste mi ho pustil na zahradu,“ pronesla výhrůžně.

	„Ne, madam.“

	Už mířil ke schodům.

	„Slyšela jsem, že v New Yorku si psi můžou dělat na cizí zahradě, co chtějí, a člověk aby to pak po nich uklízel a nosil domů v igelitovém sáčku.“

	„Taky jsem to slyšel. Tak na shledanou, paní Lewisová, a –“

	„Počkejte!“ zahřímala a mávala na něho fotografiemi. „Vždyť vy jste si žádnou nevybral.“

	Otočil se na patě, znovu vzal fotografie a rychle mezi nimi hledal. „Tak tuhle,“ řekl. Prosím.

	Zamžourala na ni a pak si ho pochybovačně prohlédla od hlavy k patě. „Budete na ni dávat pozor? Slibte mi, že ji jenom nestrčíte do šuplíku. Někteří lidi nahážou fotky jen tak halabala do šuplete, to byste měl vidět, jak to u některých vypadá.“

	„Já na ni dám pozor. Slibuju.“

	„Tak dobře, vemte si ji, a pokaždé, když se na ni podíváte, tak si na mě vzpomeňte. Já jsem vždycky byla přesvědčená, že váš tatínek byl nevinný.“

	„Děkuji. Moc vám děkuji, paní Lewisová, a Bůh vám žehnej! Tu fotografii nikdy nedám do žádného šuplíku, máme doma rámeček, který se na ni přesně hodí. Z pravého stříbra. S puncem!“ Dostal nápad, že jí políbí ruku, ale zarazil se. Pro Holly Springs je to gesto příliš evropské. A k tomu od duchovního.

	„Tak přijďte zas, až tady budete na delší dobu!“ zahulákala paní Lewisová.

	Zmizel do buxusu a rozběhl se k autu, sotva dechu popadal.

	Čtyři minuty.

	Rozjel se ke hřbitovu, projel bránou a divoce se hnal do kopce, jako by ho někdo pronásledoval. Měl toho ještě moc k vyřizování.

	Zaparkoval pod sykomorou na konci uličky a stáhl přední okénka, aby měl pes v autě trochu průvan. Potom vůz obešel a z kufru vzal kbelík s nářadím, v němž měl i tucet růží, a zamířil ke starému dubu.

	Mezi listím se třpytily kapky deště, jiskřily i na širokém pruhu trávy.

	Dnes ráno si opět četl v druhém listu Timotejovi a znovu měl pocit, jak ho ostatně měl již od chlapeckých let, že ten dopis svatého Pavla je určen i jemu, nejen tomu dávnému jmenovci.

	Timotejovi, milovanému synu: Milost, milosrdenství a pokoj od Boha Otce a Krista Ježíše, našeho Pána.

	Za ta léta, kdy hloubal nad jeho obsahem, uměl ten list už nazpaměť.

	Neboť Bůh nám nedal ducha bázlivosti, nýbrž ducha síly, lásky a rozvahy.

	Uvědomil si, že kdykoli dospěl k těmto listům, měl vždy také jakousi obavu, k níž tento verš nevyhnutelně poukazoval.

	V srdci ani v mysli nepochyboval; bylo mu jasné, že si přeje Henrymu pomoct. Ale pomyšlení na možná rizika ho přece jen svazovalo.

	Dnes ráno stál u okna ve svém starém pokoji a prosil o milost, aby ho jeho strach opustil.

	Podíval se na hodinky a zauvažoval, kde asi tak v tuto chvíli mohou být Dooley s Cynthií – patrně se blíží k Johnson City, možná už jsou u Knoxvillu.

	Růže se divoce rozbujely, jejich šlahouny se zmítaly ve větru jako sbor příslušníků letniční církve. Dnes tady nic rozumného nepořídí, nevybral si vhodné období. „Aspoň to vezmu trochu po stranách,“ řekl si a natáhl si zahradnické rukavice.

	Začne v levém rohu plůtku a propracuje se k matčinu hrobu a potom k otcově urně. Konečně jim dá najevo svou úctu.

	„Jo – hóó!“

	Jessica Raneyová v slaměném klobouku se k němu blížila plavnými skoky a mávala velkou obálkou.

	„Koukej, co jsem našla!“ Byla trochu zadýchaná, ale jen zářila. „Beztak si myslíš, že tu bydlím.“

	Zasmál se. „Ještě ne, prosím.“

	„Doufala jsem, že tě tu najdu, byla jsem celá pryč, když jsem viděla, že tu parkuje tvoje auto. Abrakadabra!“ Vytáhla z obálky fotografii a podala mu ji.

	Jeho otec. Stojí v popředí, mluví k někomu mimo záběr a směje se. Za ním. trošku rozostřená, dává Peggy na piknikový stůl mísu, a nějaká žena zády ke kameře zřejmě mluví na nějakou osobu v zástěře.

	„Vidíš, jak tady vyšly vašemu tatínkovi vlasy? Úplně stříbrné, téměř platinové. Připadá mi, že tím, jak byl oblečený –mnohem líp než ostatní – moc pěkně kontrastoval s okolím, a podívej se na tu kompozici postav za ním, myslím, že to taky moc dobře vypadá. Tohle je ta vaše Peggy, co tenkrát utekla. Ta v té zástěře je paní Floydová, její manžel dělal v naší mlékárně. Ale nevím, kdo je ta žena zády ke kameře.“

	„Moje maminka.“ Pamatoval se na ty šaty. Bledě modré se vzorkem růžových ibišků, od Kenningtonů.

	„No tohle!“ zvolala vzrušeně. „Všichni od vás!“

	„Jessico –“

	„A hádej, co ještě vím.“

	„Dám se poddat.“

	„Řekl ti někdy někdo, jaká byla poslední slova vašeho tatínka?“

	Cítil, jak se mu rozbušilo srdce. Maminka se nikdy o ničem takovém nezmínila.

	„Vzpomínám si, že jsem ten den byla v nemocnici, a ta sestra, které jsem něco nesla, byla ošetřovatelkou tvého otce. Včera večer jsem jí volala, chtěla jsem jí říct, že jsi v Holly Springs, a ona si vzpomněla, co řekl tvůj otec před smrtí. Říkala, že ty jsi odešel, aby ses vrátil do školy, a ona za chvíli k němu přišla, že mu natřese polštáře. Říkala, že tvůj tatínek se na ni upřeně zadíval a pak řekl…“

	Na čele mu vyrazil lehký pot. Jestli se vrátí z Holly Springs živ a při zdravém rozumu, bude to zázrak.

	„… a pak řekl: On měl pravdu. On měl pravdu.“

	Díval se na své rukavice, jak jsou ošoupané, viděl, jak se mu na pravé ruce klube dírou palec.

	„Myslela jsem si, že bys to měl vědět,“ řekla, „jestli ti to zatím nikdo neřekl. Lidi někdy napovídají spoustu věcí, než zemřou, a rodina se to většinou ani nedozví. Když umřela moje babička, její poslední slova prý byla: Už volají moje číslo, mám osmdesát šest.“

	Vyhrkly jí slzy a koulely se jí po tvářích. „Měla jsem babičku strašně ráda, byla tak hodná a milá. A já u ní na konci nebyla. Měla jsem službu až druhý den, a ona umřela v noci, ta druhá sestra ji prý držela za ruku. Babička je pochovaná tamhle přes uličku pod těmi svídami.“

	Stáhl si rukavici a utíral si oči hřbetem ruky. Cožpak to nikdy neskončí?

	Objal ji a poplácal ji po zádech, a jako by se mu tím ulevilo. Poodstoupil od ní a najednou uviděl to děvče, jehož rodiče měli mléčnou farmu, která byla vidět od nich ze zadního dvora. Taky to byla dívka, která mu poslala pohled, když mu uhynuli králíci.

	„Jsi úžasná,“ řekl. „Úžasná.“

	„Vzala jsem ten obrázek pro případ, že tady budeš. Myslím, že Pánbůh si přál, abys tady byl.“

	„Určitě. Bez nejmenších pochyb.“

	„Tak já musím běžet. Mám v autě Nellii. Jedeme dnes do Oxfordu na návštěvu k mé tetičce, je to poslední příbuzná z matčiny strany.“

	Neměl nic, co by jí dal, nevěděl, jak by se jí odvděčil za její dobrotu. „Smím se za tebe pomodlit?“ zeptal se.

	„Byla bych poctěna,“ odpověděla.

	Vzal ji za obě ruce a prosil Boha, aby ji i nadále ochraňoval, aby jí požehnal za požehnání, kterým ona byla pro svého souseda a přítele z dětství; poděkoval za dar jejich starého přátelství a její velkodušnost i za dlouhý život její tetičky. Ona ho pak políbila na tvář a zamířila k uličce, kde měla zaparkované auto, pak se otočila a zamávala a zavolala na něho: „Myslím, že jsem do tebe ještě pořád trochu zamilovaná!“ A on zvedl ruku, taky jí zamával, a už byla pryč.
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	Prapory.

	Vlajkosláva. Pouliční ruch.

	Město vypadalo jako pohlednice, jakých by se u Tysonů prodaly veletucty.

	„Všechno nejlepší ke čtvrtému červenci,“ řekl Amy. „Neměla byste se už chystat někam na nějaké grilování?“

	„Já na čtvrtého července vždycky sloužím,“ řekla se zjevnou hrdostí. „Ale jen do jedenácti.“

	„Vezmu si tři pohledy s vozy s bavlnou, pak ty s místními lidmi, taky tři, a máte ještě něco se soudní budovou?“

	„Máme lístek ke čtvrtému červenci, jenže toho roku zrovna opravovali věžní hodiny, tak jsou na něm bez ručiček.“

	„Cest la vie. Vezmu si tedy dva. Nemáte náhodou kapesníky?“

	„Ty už nemáme bůhvíjak dlouho. Tak si vemte do kapsy malé balení kleenexů, ne?“

	Brečení už měl za sebou – tedy zcela určitě – ale můžou se hodit do přihrádky na rukavice. „Ráno s Barnabášem odjíždíme, tak jsme se přišli rozloučit.“

	„Bude se nám po vás stýskat.“ Obešla pult a poškrábala psa za ušima.

	„Nám se bude po vás taky stýskat, Amy. Díky vám jsem se setkal s paní Lewisovou. Když jsem se u ní dnes ráno zastavil, darovala mi fotografii mých rodičů.“

	„To že udělala?“

	„Je to velká vzácnost. Úžasný dar.“

	„To je tedy od ní moc hezké. Já vím, že má temnou stránku, ale jak vidím, i světlou.“

	„Zrovna jako Měsíc. Ale to máme asi každý, ne?“

	„Nevíte, jestli v noci spala?“

	„Prý oka nezamhouřila.“

	„A snídala?“

	„To nevím. Snad ano. Nesla vylouhovanou kávu k begoniím.“

	„Tak sláva!“ řekla a bylo na ní vidět, že doufá v obrat k lepšímu. „Přijedete ještě někdy?“

	„Určitě. A příště s sebou vezmu i svou rodinu. Děkuju vám za vaši laskavost, ani nevíte, co to pro mě znamenalo. Vy jste patřila k nejsvětlejším bodům mé návštěvy.“

	Začervenala se. „A co vaše noviny? Dneska noviny nepotřebujete?“

	„Myslím, že dneska si je odpustím.“ Dopoledne se setká se svými milými, a vzhledem k tomu už opravdu nic jiného nepotřebuje. Pocítil radostné rozechvění.

	„Já vám pošlu pohled,“ řekl. „Který byste chtěla – s těmi vozy s bavlnou, s místními lidmi, nebo ten ke čtvrtému červenci?“

	„Jejda,“ zaváhala. „Co kdybyste mi poslal všecky tři? Vždycky po nějakém čase jeden. Já hrozně ráda dostávám poštu.“

	„Spolehněte se. A co kdybyste mi odpověděla a napsala mi o všech místních skandálech?“

	„Chacha,“ zasmála se, „my tady v Holly Springs nic takového nikdy nemáme.“

	U Bookera našel Reda aranžovat výkladní skříň – dával tam pozinkované kropicí konve, pozinkované žlaby, pozinkované kbelíky.

	„Pozinkovaná výloha,“ pravil Red.

	„Brzy ráno odjíždíme, rád jsem zase zašel k Bookerovi. Tady jsem vykouřil první cigaretu, vydělal si první peníze a slyšel první neslušný vtip.“

	„To bych měl dát pamětní desku tamhle nad ty sadbovače. A když je řeč o vtipech, měl bych pro vás jednu anekdotu o knězi, jestli byste se neurazil. Já sprosté vtipy nevykládám, což ovšem tady o těch místních křupanech neplatí.“

	„Jen povídejte.“

	„Tak jeden irský velebníček jede přes Mississippi a zastaví ho dopravák, že jel moc rychle. Policajt cítí, že z velebníčka táhne, a vidí na podlážce prázdnou láhev od vína.

	Tak se ptá: ‚Pane řidiči, vy jste pil?‘

	Kněz odpoví: ‚Jenom vodu.‘

	‚Tak jak to, že je tu cítit víno?‘

	Velebníček se podívá na láhev a řekne: ‚Já tomu nemůžu uvěřit. On už to udělal zas!‘“

	Tim se zasmál.

	„Doufám, že to nebylo moc rouhačské.“

	„Vlastně je v tom vtipu jádro dobrého kázání. Musím si ho poznamenat.“

	„Měl byste se sem vrátit, vždyť dnes je to takový trend vracet se ke kořenům. Moje žena do mě hučí, ať to tady prodám a ať se přestěhujeme do Kentucky, ale já už se odsud nehnu. Mně bylo sotva půl roku, když se naši odstěhovali z Louisvillu, tak jaképak kořeny.“

	„Já jsem se tedy během téhle návštěvy dostal ke svým kořenům pěkně hluboko,“ řekl. „A vidím, že ta pohostinnost, na kterou si z mládí pamatuju, je tady pořád stejně živá.“

	„Našel jste ty lidi, které jste hledal?“

	„Některé ano. A i některé, které jsem ani nehledal.“

	Red dovolil Barnabášovi, aby mu očichal hřbet ruky. „Ptali se po vás ti naši lovci svišťů.“

	„Moc je ode mne pozdravujte.“

	„Prý pro vás něco mají. Kdy vlastně odjíždíte?“

	„Hned ráno. Přesně v sedm.“

	„Já budu ve skladu. Zaklepejte na zadní vchod; budete to tam mít.“

	„Asi bych neuhádl, co to je?“ Nahánělo mu to husí kůži.

	„Vážně nemám ponětí. Ale dost dlouho na tom dělali.“

	Co na to mohl říct? „Tak já se stavím.“

	Už mířil ke dveřím, když zahlédl Willieho a zvedl ruku na pozdrav.

	„Jak vám slouží podkůvky?“

	„Máte před sebou Freda Astaira. Mějte se tu dobře, Willie, navštívím vás zase příště.“

	Došel ke kostelu Ježíše Krista a podle šipek našel farní kancelář. Nikdo tam ale nebyl. Bodejť. Čtvrtý červenec. Pořád na to zapomíná. Na klice patrně farářovy kanceláře viselo heslo vyšité křížkovým stehem:

	SKOTSKO NADE VŠECKO

	Vytrhl jeden list z bloku ležícího na psacím stole před kanceláří, napsal a podepsal vlastní směnku a zasunul ji pod těžítko. Takhle se zachová čestně a šek pošle poštou, hned jak se dostane domů.

	Zamířil k baptistům, našel kancelář a vytáhl náprsní tašku.

	„Chtěl bych dát příspěvek na památku svého děda,“ řekl sekretářce, která byla asi v jeho letech nebo ještě o něco starší.

	„Já tu ale nemám být,“ řekla.

	„A kde máte být?“

	„Mám míchat zmrzlinu. Jenom jsem sem zaběhla, abych udělala pár kopií písně ‚Ameriko krásná‘, bude se dnes večer společně zpívat před ohňostrojem.“

	„Berete kreditní karty?“

	Natáhla ruku a zasmála se od ucha k uchu. „Baptisti berou peníze v jakékoli podobě a nestydí se o ně říct.“

	„Tomu říkám bojový duch,“ řekl a podal jí kartu. „Chci dát dar na památku svého děda, který zde mnoho let kázal.“

	„Kdo byl váš dědeček?“

	„Yancey Howard.“

	„Yancey Howard? Dnes je tedy velký den!“

	„Vy jste ho znala?“

	„Křtil mě v potoce u Walnut Grove, spolu s mými bratry a sestrami. Měli jsme ho k smrti rádi.“

	„Nemýlím se, když řeknu, že on vám to oplácel.“

	„Kolik chcete dát? A nač mají být ty peníze vynaloženy?“

	Řekl jí sumu a na chvíli se zamyslel. „Požádejte vašeho pastora, aby je použil pro ty, kdo jsou proti.“

	„Pro… ty…, kdo… jsou… proti,“ opakovala a pečlivě zapsala. „Vy jste chlapec paní Madelaine?“

	Chlapec. To tedy stálo za tu desetihodinovou jízdu. „Ano.“

	„Vzpomínám si, že jednou vzala naši třídu z nedělní školy na exkurzi do vašeho domu. A pak nám vykládala, jak Bůh hledí na svoje děti jako na sad nebo zahradu – a jak ji musí občas prořezávat, což doopravdy bolí, ale zato potom keře mají více květů a stromy rodí více ovoce. Na tu lekci o prořezávání nikdy nezapomenu.“

	Podepsal kontrolní útržek ke kartě. „A znali jsme se tenkrát my dva?“

	„Hrozně nerada to říkám.“

	„Jen to řekněte.“

	„Vůbec se na vás nepamatuju.“

	Úsměv na tváři mu vydržel až na parkoviště před Frankovým kioskem. Vytáhl telefon a vyťukal číslo.

	„Ahoj, tati.“

	„Ahoj, synu.“ Možná to není syn z jeho masa a krve, ale syn jeho srdce. „Kde právě jste?“

	„Jedeme po I-40 na západ od Knoxvillu.“

	„Máte dobrý čas.“

	„Skvělý, ne?“

	„Ne abys dal cihlu na pedál.“

	„Ani nápad.“

	„Zavolej mi, až někde zastavíte.“ Nerad zbytečně dlouho telefonoval s někým za volantem.

	„Provedu.“

	„Mám vás oba rád,“ řekl.

	Co to slyšel z Dooleyho hlasu? Úlevu? Že se se v noci dobře vyspal? Ať to bylo cokoli, ten tón se mu líbil.

	On měl pravdu. On měl pravdu.

	Znamenalo to skutečně to, co si tak přál?

	Znamená to, že se mu dostalo té milosti a dokázal promluvit o Boží lásce tak, že jeho otec tomu uvěřil? Cožpak tato slova mohla znamenat něco jiného?

	Duše jeho otce, která se odebrala k Bohu. Dumal nad tou zázračnou možností. Ale na druhou stranu – jak se měl dozvědět o skutečném významu toho krátkého, avšak důrazného vyznání? Mohlo to znamenat, že Timothy měl pravdu, nebo že Kristus měl pravdu, nebo kdo ví – třeba doktor měl pravdu.

	Tohle se samozřejmě dozví v nebi, jenže on to chtěl vědět hned teď, chtěl věřit, že duch jeho otce byl „v neustálém kontaktu s Bohem“, jak to říká George Macdonald.

	Celá desetiletí se snažil vytvořit si představu o svých prvních letech tak, aby jí mohl věřit a aby vypadala logicky, jako by hnětl a formoval hrnčířskou hlínu, dokud její podoba nebyla přinejmenším snesitelná. Snad to, co se dozvěděl od Jessiky, mu napomůže při dalším formování. Nedokázal to říct, to ukáže až čas.

	V      předním boxu seděl Jim Houck.

	„Jak se vede?“ zeptal se Jim.

	„Skvěle,“ řekl a přisedl si k němu do boxu. „Zítra ráno odjíždím.“ Nalil si hrnek kávy z otlučené konvice. „A jak vám?“

	„Včera jsem zase uklidil po tátovi trochu smetí.“

	„To rád slyším.“

	„Nechal mi tady toho po sobě dost k uklízení, zvlášť kdybych tady chtěl dál žít. Ale když jsem se včera s vámi dostal přes ten velký hrbol, zdá se mi, že se mi půjde líp.“

	V tu chvíli ho nenapadla žádná vhodná odpověď. „Mně to přinejmenším poskytlo nový úhel pohledu. Já sám si musím taky dost věcí utřídit. Vy máte v úmyslu se tady natrvalo usadit?“

	„Někde se člověk usadit musí. Táta mi odkázal kousek půdy na východ od města, asi pětadvacet akrů. Možná tam postavím dům nebo si tam dám obytný přívěs.“

	„Rád bych s vámi zůstal ve styku,“ řekl.

	Jim sáhl do kapsy saka a vytáhl obchodní vizitku. „Můžete mi kdykoli zavolat na mobil.“

	Podíval se na vizitku. „Vy prodáváte fordky.“

	„Snažím se.“

	„Tohle je moje číslo domů,“ řekl a podal mu přes stůl svou vlastní vizitku. „Většinou mě tam zastihnete. Musím opakovat, že jsem vám vděčný za to, že jste mi řekl, jak to bylo doopravdy.“

	„Cítím se líp po tom, co jsem vám to řekl. Předtím jsem měl pořád pocit, že se snažím spolknout něco, co mi uvázlo v krku.“

	„Já jsem na tom byl stejně. Tak jsme zabili dvě mouchy jednou ranou. Budu se za vás modlit, Jime.“

	„To se může hodit. Říkal jsem vám, že můj táta šel navštívit vašeho otce do nemocnice?“

	„Neříkal.“

	„Já si totiž nepamatuju, co jsem říkal. Onehdy v tom kostele jsem byl strašně nervózní.“

	Ten doktor si byl tenkrát téměř jistý, že pacient přežije, i když ta poslední mrtvice znamenala mírné zhoršení stavu. Mohli ho také převézt do Memphisu, ale celkové vyhlídky na zotavení nebyly špatné.

	Když držel otce za ruku, pronesl zanícené kázání a doufal, že jím otevře srdce Matthewa Kavanagha pro věčnost. Ačkoli otec odvracel hlavu, dlouho tiskl synovu ruku. Nic dalšího už ani jeden z nich neřekl.

	Tim čekal, tiše se modlil, pak políbil otce na čelo a odjel do Sewanee. Pamatoval si, jak se na zpáteční cestě trápil a byl pln pochybností o sobě samém, a jak ho pak zdrtil telefonát od matky. Už když se blížil ke svému pokoji, který měl pronajatý poblíž semináře, slyšel telefon zvonit. Instinkt mu napověděl, kdo to volá a proč.

	„Říkali, že váš otec je na tom špatně, tak můj táta šel za ním, aby se mu omluvil. Řekl, že to na něm leželo jako balvan, že to musel udělat, aby měl klid. Nechtělo se mu do toho, ale udělat to musel. Pořád si o vašem otci myslel, že je to gauner kvůli tomu, jak vedl obchod s bavlnou, ale litoval toho, že nejen jemu, ale hlavně vaší rodině způsobil takové trápení. Můj táta byl rád, že tam šel, a říkal, že váš otec toho dne pak umřel.“

	On měl pravdu.

	Tak možná to znamenalo, že Martin Houck byl v právu. Opřel se v boxu, dolehla na něho únava z toho, že ví příliš mnoho, ale jen málo z toho chápe.

	Jim postavil hrnek s kávou na stůl. „Ještě jednou bych rád řekl, že je mi to líto.“

	„Děkuji vám. Vašemu otci odpouštím.“

	Podali si ruce a na chvíli se vzájemně zahleděli do očí. On a Jim se vrátili, aby hledali totéž – souvislosti. Měli společnou minulost, a i kdyby se už nikdy nesetkali, přece je spojovalo jakési bratrské pouto, které bylo záhadnější – ne-li hlubší než pokrevní příbuzenství.

	Teď byl ještě dál od pochopení, co vlastně znamenala otcova poslední slova. Ale už si také nic nedělal z toho, co Martin Houck provedl jeho rodině. Bylo to už všechno za ním. Prostě historie.

	Cestou k Rosieho domu mu do chřípí vnikala prchavá vůně kouře z grilů; míjel auta, z nichž vlály vlajky s hvězdami a pruhy.

	Zaťukal na dveře a Zippy spustila náramný štěkot.

	„Jen pojďte,“ řekl Rosie, „už vás vyhlížíme. Kdepak máte toho psa?“

	„V autě.“

	„Vemte ho dovnitř.“

	V Sylviině kuchyni se něco vařilo; byla to nádherná vůně, až se mu podlamovala kolena. Přivedl psa, který přišel stylem, jakému by Peggy asi řekla „skočná“.

	„Fazolky,“ řekla Sylvie, „hlávkový salát s cibulkou a k tomu kousky křehkého masa opečeného dokřupava.“

	„Nezapomeň na ten kukuřičný chlebíček, který už zlátne v troubě.“ Rosie se usmíval jako Louis a byl stejně tak hrdý a spokojený. Tim se zahleděl na břeh porostlý floxy. „Já už vím, co se stalo,“ řekl. „Když jsem jel z města, narazil do mě náklaďák a já jsem se octl rovnou v nebi.“ Už se nemohl dočkat mladých raných fazolek se salátem a kukuřičným chlebem, hladověl po něčem ztraceném, co se nalezne jen vzácně.

	Sylvie se pousmála. „Počkejte s tím, dokud neochutnáte, aby to náhodou nebylo to druhé místo, a ne nebe.“

	„Přísahám, že jsem nepřišel schválně před obědem. Já totiž už zítra odjíždím a nic nestíhám, a…“ Co měl vlastně říct?

	Rosie se zasmál. „Tak to si musíš dát dvě porce, když už jsi tady.“

	Byly tři hodiny, když Rosie a Sylvie vyprovázeli Tima k autu.

	„Pořád jsme bratři?“

	„Pořád,“ přisvědčil Rosie. „A pořád budeme.“

	„Já ti zavolám. Budu udržovat kontakt. Slibuju.“

	„Pověsím obrázek táty se starou mulou na zeď vedle brokovnice.“

	„To bude perfektní,“ řekl. „Což mi něco připomíná.“ Vytáhl z přihrádky na rukavice jojo a podal ho Rosiemu. „Pamatuješ?“

	„No ne.“ Rosie dojatě žasl.

	„Dej tam novou šňůrku a bude zase běhat.“

	„Bylo ztracené…“ Rosie počítal – „no, už skoro šedesát let.“

	„Vsadím se, že s ním budeš umět všechny ty svoje triky.“

	„Vsaď se, že to přinejmenším zkusím. Jestlipak ještě někdy přijedeš do Holly Springs?“

	„Určitě přijedu.“

	A najednou Rosie plakal. „Už nemůžeš zůstat pryč dalších čtyřicet let.“ Objal Rosieho – a v něm objímal i Louise a Sally a všechny bratry, všechno dobré z minulosti.

	„Jste vždy vítán,“ řekla Sylvie. „Vítán jako květy v máji.“

	I jeho babička to říkávala.

	Teď přece nemohl načínat balíček papírových kapesníčků. Ujížděl pryč a utíral si oči hřbetem ruky.

	V samoobsluze našel pult s masem a zazvonil.

	„Tři stejky,“ řekl řezníkovi. „Nejlepší, co máte.“

	„Z anguského býčka. Chcete plátky, péro, žebro nebo roštěnec?“

	„To je těžká volba.“

	„Na grilování, nebo na pečení?“

	„Na grilování.“

	„Tak roštěnec. Jak tlustý?“

	„Aspoň na dva prsty.“

	Musí jim to ve Whitefieldu oplatit.
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	„Bereme vás,“ řekl Ray.

	T odklepl cigaretu do kolečka „...nebudete muset dělat nic jinýho, akorát vařit čtyři večery v tejdnu a dát do pořádku záhon růží pro bráchovu starou. Teda moc vám platit nemůžeme, ale můžete si nechat svůj bejvalej pokoj.“

	„Je mi líto, hoši, ale já už mám jinde smlouvu na dobu neurčitou.“

	„No jo, to se dalo čekat,“ řekl Ray. „T, dyk von se mi přiznal, že stejně nehraje kanastu.“

	„Pro mě je největší vzrušení tak skládat puzzle – ale stejně děkuju za nabídku.“

	Barnabáš mu chrápal u nohou; Toto a Loto se honili po dvorku.

	„Když jsem sloužil v panským domě,“ řekl Ray, „tak po večeři byl dycky nějakej program.“

	„Mohli bysme říct nějaký vtip.“ navrhl T.

	Ray se zachechtal. „Jenže známe akorát jeden takovej vtip, jakej by se dal vykládat faráři.“ Ray si odkašlal. „Jeden neviditelnej mužskej se voženil s neviditelnou ženskou.“

	„Jo,“ dopověděl T, „a ani na jejich dětech nebylo celkem nic k vidění.“

	„T vyhrabal tuhle anekdotu nohou vod dinosaura.“

	„Není špatná,“ řekl. Strýček Billy Watson by se musel v hrobě obrátit.

	„A to je od nás všecko, pokud jde o zábavu,“ řekl T. „Víc toho nemáme. Díky za skvělou večeři.“

	„Ty hranolky jste teda fakt trefil perfektně.“

	„Moje žena se mořila kolik měsíců, aby přišla na ten správný postup, až konečně udělala průlom. Ten trik spočívá v tom, že nejdřív ty nakrájené hranolky máčí ve studené vodě a pak použije na pečení těžký plech.“

	„Když je teda řeč o průlomu,“ řekl T, „tak já jsem zase začal dělat na tom krému na vzrůst vlasů. Včera večer jsem totiž dostal senzační nápad. Pustím se do toho přes víkend a tentokrát to určitě bude účinkovat.“

	„To rád slyším. Tak já začnu vymýšlet nějaké jméno, třeba mě něco napadne, až pojedu zpátky.“

	„Když už budete v Memphisu, vemte to přes Graceland,“ řekl T. „V té pamětní síni uroní slzu snad i skleněný oko, a to si nedělám legraci. Ocenění z celýho světa – z kdekterýho koutu zeměkoule, jaký vás jen napadne. Elvise miloval každý.“

	„Než člověk umře, měl by vidět tři věci,“ řekl Ray. „Velký kaňon, Niagarský vodopády a Graceland.“

	„Na vás by se ale taky měla stát fronta,“ řekl Tim.

	Ray vycenil zuby. „Já myslím tři nejdůležitější.“

	Nějak si nemohl zvyknout na Raye se zuby.

	„Jeho rodina to před nějakým časem prodala,“ řekl T. „Pětapadesát milionů. Nikdy nevíte, jaký tam nastanou změny.“

	On se o Elvise nikdy moc nezajímal, ale teď se mu nechtělo k tomu přiznávat – rozhodně ne tady.

	Ray si vytáhl zubní protézu a zahleděl se na ni. „Mně to připadá, jako kdyby mně dal ty horní zuby někoho jinýho –mám jich tam ňáko moc.“

	„Tak si je chvíli polož tady na zábradlí,“ radil T. „To ti potrvá den nebo dva, než si na ně zase zvykneš. Ony mu ty starý jednou spadly ze čtyřmetrovýho žebříku na beton. A ty spodní si myslím vylomil na broku.“

	„Jed jsem veverku,“ řekl Ray. „Ale s tím už jsem přestal, dám se na ryby. Ryby jsou dobrý na mozek.“

	„No ale abys pak nebyl na mě až moc chytrý, to by ses vykašlal na tuhle práci a odstěhoval se někam na ostrov.“

	Tři muži, kteří se spolu chechtají na jedné verandě ve státě Mississippi. Mohl dopadnout hůř. Bylo to skvělé moct tady sedět, poslouchat cikády a vtipkovat o falešných zubech, pozorovat světlušky „potácející se tmou.“ Nezávazné tlachání, jen tak, aby řeč nestála, tak tomu vždycky říkal. Žádné rozebírání světových událostí, povídání o tragédiích nebo ztrátách.

	„Tak já už půjdu do hajan,“ řekl Ray. „Dneska večír mi dávají záda nějak zabrat.“

	„Přijdeš o ohňostroj,“ upozornil ho T.

	„Uvidím ho z okna. Pojďte si někdo přesednout do tohodle houpacího křesla, je fajn.“

	„Vem si zuby. Přece je tady nechceš nechat vystavený celou noc.“

	Bude se mu po těch dvou stýskat. „Děkuju za všecko, Rayi. Uvidíme se ještě ráno, až se budu odhlašovat.“

	Na dvoře se Ray ještě otočil a zvedl ruku. „Ať vás blechy štípou celou noc.“

	Dívali se za ním, jak mizí po cestičce a Toto a Loto mu běží v patách.

	T si zapálil cigaretu. „Bylo to fajn, že jste tady s náma byl.“

	„Děkuju. A což teprve pro mě. Byl jsem tu moc rád.“

	„Přijedete ještě někdy?“

	„Přijedu.“

	„Jestli se mi ten krém povede, tak tady už možná nebudu, až příště přijedete. Ale jestli se mi nepovede, tak brácha mě prosil, ať tady zůstanu a starám se mu o ten barák. Ale já ještě nevím.“

	„Myslím, že ať to dopadne tak nebo tak, bude to dobré,“ řekl Tim.

	T kouřil. Houpací křeslo vrzalo.

	Uvědomil si, že chce mluvit o té neobyčejné věci, která ho málem omráčila. „Ten malý domek, který se propadl –“

	Tlumená rána jako z děla zazněla přes plochou krajinu. Západní nebe vybuchlo oranžovou září.

	„Jo?“

	„Vyprávěl jsem vám o té ženě, která tam bydlela – a to je matka toho mého polorodého bratra.“

	Bum. Nebe zalil šafrán.

	„Je ještě naživu. Byl jsem u nich na dlouhé návštěvě.“

	„Jak se to vydařilo?“ zeptal se T.

	„Dobře. On se jmenuje Henry Winchester.“ Na chvíli se odmlčel. „Vždycky jsem si přál bratra.“

	„Můj brácha umí být protivný jak osina někde, ale je fakt, že mě už párkrát vytáhnul z bryndy.“

	„Henry potřebuje transplantaci kmenových buněk. Od sourozence.“

	„A vy jste jako ten sourozenec?“

	„Má ještě sestru, ale ta churaví.“

	„A nevadí ta vaše cukrovka?“

	„Moje žena se synem přijeli dnes večer kolem šesté do Memphisu. Zítra ráno půjdeme společně k doktorovi, abychom se o tom něco dozvěděli, jak to probíhá, jestli v tom diabetes může sehrát nějakou roli. A pak odjedeme domů. Podle toho, jak se situace vyvine, se možná vrátím do Memphisu kvůli… tomu, co se musí udělat.“

	Žhavý konec cigarety zazářil v mléčném soumraku. „A jaké máte z toho všeho pocity?“

	„Jako kdyby mě někdo vzal po hlavě.“

	„Jste naštvaný?“

	„Možná se to dostaví později. Ale myslím, že ne.“

	„Jak vám vaše víra v Boha pomáhá konkrétně v tomhle případě?“

	„Věřím, že On má pro všechno nějaký důvod. Věřím, že i v tomhle bude něco dobrého, i když se mi to třeba nebude moc zamlouvat. Ale to už je jeho práce, ne moje.“

	„Jenže mně teď připadá, že Bůh po vás chce, abyste se do toho dal, a ne to nechal na něm.“

	„Na první pohled to tak vypadá. Jenže takhle to není. Necháváme ho, aby zvedl tu největší tíhu. My samozřejmě protestujeme, ale necháme ho zvedat. Ten nejtěžší úkol je mu důvěřovat. A já mu právě teď důvěřuju. Sice mám trochu nahnáno, ale přece důvěřuju.“

	„Co tomu říkáte, že máte bratra, který je napůl černý?“

	„Je to dobrý člověk. Líbí se mi. Ale zatím jsem si nezvykl na myšlenku, že bych ho mohl představit u nás doma.“

	„My dva s Rayem jsme jako bráchové. Bratři bez papírů, dalo by se říct.“

	„On bez té transplantace umře.“

	Chvíli, která mu připadala nekonečná, žádný z nich nepromluvil.

	Opřel si hlavu o opěradlo křesla a zavřel oči. Teď nechá odplynout tento den i ty před ním – cítil, jak se jeden šok a omráčení za druhým postupně jakoby navíjely na nějakou cívku v srdeční krajině. Nyní si nepřál nic jiného, než aby je mohl nechat zase odvinout.

	Poddal se hlasům noční symfonie, neustávajícímu zpěvu rosniček i cikád, všech druhů hmyzu exotického a nepopsaného jako hmyz z deštného pralesa – zdálo se mu, že ty zvuky se do něho vsakují všemi póry. Noc v Mississippi se nesmírně lišila od noci v horách. V horách, které si tak zamiloval, večerní zvuky přicházely jakoby z velké dálky, a přitom byly ostré jako břitva a čisté. Tady byly noční zvuky blízké, složité, mnohovrstvé a svůdné.

	Cítil, jak mu po páteři stéká čúrek potu; schody do jeho pokoje mu připadaly hrozně daleko a nesmírně strmé.

	„Takže nemám co ztratit?“ zeptal se T.

	Na chvilku ho ta otázka zaskočila, a pak se rozpomněl.

	„Přesně tak,“ odpověděl.
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	Prostá pravda má mnoho aspektů.

	Uvědomil si, že když má bratra, znamená to, že Cynthie má také švagra. Dooley má strýce. A kdyby po něm někdo chtěl uvést jméno nejbližšího pokrevního příbuzného, nebude to už Walter, ale Henry. Dominový efekt začal nabírat rychlost.

	Rychle spolykal vdolek u Franka a pak zaťukal na dveře skladu u Bookerů.

	„Tady to máte,“ řekl Red a podal mu chladicí tašku.

	Aniž by ji otevřel, hned věděl, co je v ní. Má před sebou cestu do Memphisu s vykuchaným svištěm.

	„No tak, nemračte se,“ řekl Red. „Bude vám chutnat. Šťastnou cestu a zase přijeďte, já vás zaměstnám.“

	Má se snažit udržet chladicí tašku v chládku, nebo má odklopit střechu, jak měl původně v plánu?

	Odklopil střechu a zamířil na sever. Na dálnici to vzal zkratkou po venkovské silničce. Měl pocit jako mladý kluk, který má před sebou rozhodující schůzku.

	„Ty jsi pro mě vším,“ řekl, když spolu včera večer mluvili. „Manželka, sestra, matka, milenka i přítelkyně.“ A jestli existuje ještě něco, ona je i tím.

	Jednou jí řekl, že je statečná, a to ji překvapilo. „Statečná, jak se umíš postavit životu,“ vysvětloval. A dvojnásob statečná, když si troufla vdát se za Tima Kavanagha.

	Bůh pro něho nachystal ženu, která poznala utrpení –jako dítě citově strádající ze strany vlastních rodičů, v dospělosti odvržená záletným manželem.

	Její utrpení ji přivedlo k životu v Kristu, a v tomto spojení se zrodilo vše, co kdy mohl od životní družky očekávat – soucit, něhu, čestnost, hloubku, a navíc téměř vždy značnou dávku humoru. Byla jedinou ženou, jakou kdy mohl milovat, ačkoli nikdy nedoufal, že by mohl pro sebe získat osobnost obdařenou takovým souhrnem vlastností a duší poznamenanou tolika vlivy včetně světského úspěchu.

	Skutečně si nedovedl představit, jak by měl zvládnout takovou ženu, jako je Cynthie Coppersmithová, takže se těch pokusů rovnou vzdal stejně jako ona, a nějak se jim podařilo svoje životy navzájem propojit.

	Vzpomínal na to, jak se držel svého politováníhodného staromládenectví jako klíště. Kam by se teď vrtnul, nebýt jí?

	Chesterton byl v tomto ohledu nesmírně moudrý: Není slov, která by vyjádřila propast mezi izolací a existencí byť jediného spojence. Uznejme matematikům tvrzení, že dvakrát dvě jsou čtyři. Ale dva nejsou dvakrát jeden; dva jsou dvoutisíckrát jeden.

	Po straně silnice uviděl rozkrojený červený meloun spočívající na pařezu před ručně psanou cedulkou:

	ČERSTVÉ VÝPĚSTKY

	POJĎTE SI VYBRAT

	Zpomalil a očima hltal chladivou dužinu melounu, která měla barvu rozkvetlého ibišku. Meloun ho doslova volal. Ani už se nepamatoval, kdy se naposled zakousl do pořádného plátku melounu.

	Ale co by si s ním počal? Už se viděl, jak ho táhne přes halu hotelu Peabody. Minul poutač, ujel několik set metrů, pak zahnul vpravo na nějakou odbočku, otočil a vrátil se zpátky.

	Když zastavil na štěrku před stánkem s melouny, ve dveřích domku pár metrů opodál se zjevil nějaký člověk. Síťové dveře za ním zaklaply.

	„Brejtro.“

	„Dobré jitro. Sliny se mi sbíhají na ten meloun. To máte pěkny reklamní kousek tady na tom pařezu.“

	„Čerstvě uříznutý a doma vypěstovaný. Neprodáváme nic, co jsme sami nevypěstovali.“

	Taky žluté melouny. Jeden si vybral a očichal konec, kde byl odříznutý od stopky. Sladce voněl zralou vůní broskvově zbarveného masa plného semen. Polkl slinu.

	„Tak ten žlutý meloun bych si dal zítra a dnes večer načnu ten vodní.“ Předpokládal, že se vydají na zpáteční cestu hned po setkání s lékařem, protože v Memphisu ho s Barnabášem nikde neubytují.

	„Vodní meloun? Vemte si tenhle tady napravo.“ Muž bouchl do menší, zeleně pruhované koule. „Jen si ho poslechněte.“

	Chyběl mu levý palec.

	Timovi poklesla čelist. Honem zavřel pusu a nadechl se.

	„Můžu se pokusit hádat, jak jste přišel o ten palec?“

	„Jestli to uhádnete, tak vás ten meloun nebude stát ani mizernej cent. Smíte hádat jednou.“

	„Jeden pokus,“ řekl Tim.

	„Jo, šéfe, jeden pokus.“ Zdálo se, že muže vyhlídka na malé povyražení rozveselila. „Jestli uhádnete, je tady ten slaďoučkej zralej meloun, utrženej dneska ráno, celej váš.“

	„Platí.“ Trochu se roztřásl. „O ten palec jste přišel, když jste sekal hlavu jedné slepici.“

	Muž se zatvářil překvapeně. „No jo, je to tak.“

	Taky vypadal trochu zklamaně, že hra končí tak rychle.

	„Ten váš useknutý palec popadla kočka a utekla s ním do stodoly.“

	„Fakt že jo. Zase jste to uhád. Jak to víte?“

	„Počkat.“ Poškrábal se na hlavě. „Když vám bylo deset, bydlel jste na Gholsonově třídě v Holly Springs.“

	„No bydlel. To mě teda podržte. Jak to děláte?“

	„V salonu paní Luly byl klavír.“

	„To je nějaký kouzelnický číslo?“

	„Já jsem shodil vázu, co na něm stála, a vy jste dostal za mě výprask.“

	„Jéééžišmarjá. A vy jste ten malej bílej kluk, co jsem na něj měl dávat pozor.“

	„Jsem to já.“ Oba se rozchechtali. Bouchl Willieho do zad, Willie mu to oplatil.

	„Kolik let je to?“ zeptal se Willie.

	„Asi sto,“ odpověděl Tim.

	„To je teda něco.“

	„Od té doby se modlím, abych měl příležitost vám poděkovat, co jste pro mě tenkrát udělal. Asi vás museli strašně seřezat.“

	Willie roztáhl pusu od ucha k uchu. „Vůbec žádnej vejprask se nekonal. Vůbec žádnej. Paní Lula totiž nikomu nedovolila, aby na mě šáhnul. Když měl někdo dostat vejprask, nasekala mu sama. Jo, naše máma, ta dovedla nasekat, že byl z toho jeden marod, a tak paní Lula jednou řekla: ‚Vod teďka rozhoduju já, jestli todle dítě dostane bití.‘

	Takže jediný, co jsem udělal, bylo, že jsem paní Lule řek, že jste to neudělal schválně. Řek jsem, že jste hodnej kluk, ale že by vás váš táta přetrh jako hada, to bylo na ňom vidět. Tak mi Pánbůh poradil, abysem to vzal na sebe.“

	„Děkuju vám, Willie. Děkuju.“ Přímo jásal. „Ani nevíte, jak moc vám děkuju. Nikdy jsem na to nezapomněl. Hrozně jsem se kvůli tomu trápil. Když paní Lula umřela, vrátil jsem se tam a snažil jsem se vypátrat, co se s vámi stalo.“

	„Poslali mě k mojí babičce, bydlela v takovým starým domku tamhle v lese. Odkázala mi dvanáct akrů dobrý půdy. A já tu pěstuju rok co rok na jednom nebo na dvou akrech melouny žlutý i vodní a taky dýně a nějaký to rajče. Kde teďkonc žijete vy?“

	„V Severní Karolíně. V horách.“

	„Jezdíte hodně do Holly Springs?“

	„Jsem tu poprvé po třiceti osmi letech.“

	„Jaký to je vrátit se domů? Já jsem se párkrát chystal, že zvednu kotvy, ale nikdy jsem to nakonec neudělal.“

	„Je to fajn,“ řekl. „Je to dobrý pocit, když se člověk vrátí. A teď je to ještě lepší.“

	„Měl byste sníst ten meloun tady na fleku. Jenom si tu sednout ke stolu – já vám ho nakrájím – a tamhle je sůl.“

	„To bych musel sebou pořádně hodit, v Memphisu se totiž mám setkat s jednou moc pěknou paní.“ Vytáhl z náprsní tašky pětidolarovku. „Nemůžu si ho vzít, vždyť já jsem švindloval.“

	„Kdepak, já vám ten meloun dávám, už ho máte podepsanej.“

	„Chci ho zaplatit.“

	„Nepadá v úvahu.“

	Posadil se fascinovaně k piknikovému stolku.

	„Víte, co mě napadlo?“ řekl Williemu. „My ten meloun sníme společně.“

	Pár mil odtud po silnici mu uletěl klobouk do kukuřičného pole. Možná měl zastavit a pro klobouk se vrátit, byl to naprosto bezvadný klobouk. Ale co byl klobouk proti tomu, že našel Willieho po více než šedesáti letech? Co je to nějaký klobouk, když na něho čekají jeho žena a syn? Co je klobouk proti tomu, že má bratra, jehož život visí na vlásku? Různé životní maličkosti se v této perspektivě stávaly ještě menšími.

	Zazdálo se mu, že slyší sirénu, a podíval se do zpětného zrcátka, ale uvědomil si, že ten zvuk vychází z jeho vozu.

	Nikdy se s fungováním automobilu neseznámil. Jenom věděl, že se mu ten zvuk nezamlouvá. Bylo to, jako by se něco chystalo co nejdřív rozletět na kusy.

	Uhnul ze silnice a chvíli jen tak seděl, pak se podíval na hodinky. Cynthie na něho bude čekat v devět hodin, což je za hodinu a něco.

	Pokud šlo o to, co by měl teď udělat, byl nevědomý jako nemluvně. Jednou se rozhodl, že o půstu nebude jezdit autem, a místo toho pak po osm let používal jen vlastní nohy, které mu ovšem sloužily docela dobře.

	Kdepak je Exxon Lewa Boyda, když by ho teď tolik potřeboval? Neměl ani ponětí, jaké číslo v Mitfordu Lew má, a teď neměl trpělivost ho shánět. Pot ho štípal do očí. Barnabáš se tvářil žalostně.

	Vytáhl náprsní tašku, vyhledal vizitku Jima Houcka a vyťukal číslo. Houck prodává fordky, tak by mu měl umět poradit.

	„Jak to asi zní?“

	Napodobil ten zvuk co nejpřesněji, i když si připadal jako pitomec.

	„To bude řemen od větráku,“ řekl Jim.

	„Nebo možná spíš takhle.“ Další ponižující pokus o zvukové vyjádření problému.

	„Tak by to mohl být alternátor nebo vodní čerpadlo. Svítí nějaká červená kontrolka?“

	„Ne, žádná.“

	„Kolik je na teploměru?“

	„Moment.“ Zamžoural na rysku. „Někde mezi devadesáti a sty.“

	„To je normální. Tak nastartujte. Držte telefon u motoru a já budu poslouchat.“

	Nastartoval motor a sklopil střechu. A tím jeho dovednosti, pokud šlo o ovládání auta, také končily.

	Zvuk drásal ušní bubínky. „Co si teď myslíte?“

	„Myslím, že je to ten řemen od větráku. Jestli je to alternátor, tak pojedete ještě chvíli na baterii. Jestli je to vodní čerpadlo, za chvíli vám z něj začne jít pára a moc daleko nedojedete. Ale jestli je to řemen větráku a praskne, intenzita proudu poklesne a teplota vyletí nahoru.“

	Nastoupil do auta a vypnul motor. „Můžu takhle dojet do Memphisu?“

	„Jak je to důležité, abyste se tam dostal?“

	„Strašně moc. Otázka života a smrti.“

	„Snad byste tam dojet mohl. Mějte pořád oči na kontrolkách – intenzita napětí a teplota. Kdyby to vypadalo na nějaký malér, dám vám číslo jednoho prodejce na téhle straně Memphisu. V sobotu ráno mívají otevřeno, mohli by vám přivézt náhradní řemen nebo vás odtáhnout, kdybyste potřeboval. Já jim cinknu a řeknu, že buď budete volat, nebo přijedete.“

	„Díky, Jime, děkuju, opravdu.“

	„Já bych se za vámi rozjel, ale mám tu právě zákazníka, a platí hotovými.“

	„Nějak to zvládnu.“

	„Ten chlap buď odsud odjede ve spravené crown victorii, nebo ho už v životě nechci vidět. Tady máte to číslo na ty prodejce, kdybyste potřeboval. Jsou napravo, asi pět mil před městem, poblíž bufetu s hamburgery. A Time, zavolejte mi a dejte vědět, jak to dopadlo – a kdybyste potřeboval, rozjedu se za vámi.“

	Vysokoškolák Dooley bude po té dlouhé jízdě z Mitfordu do Memphisu v této chvíli pro svět ještě mrtvý. A co by tady asi Dooley tak svedl? A proč by měl děsit Cynthii?

	Podíval se na svého psa, nastartoval a do toho rámusu vykřikl modlitbičku. Když přihlédl k účelu a stručnosti, modlitba jeho praprabáby šla rovnou k věci.
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	Jel po silnici a modlil se, pot se z něho jen lil a zatínal zuby, až ho bolely stoličky.

	Leon, zástupce vedoucího servisu, ho pozdravil zdviženým palcem. „Nepotřebujete nic jiného než nový řemen k větráku. Eddie vám ho přehodí a za pětačtyřicet minut můžete vyrazit.“

	„To je skvělé, Leone. Úžasné.“ S Cynthii se setká před hotelem a pak pojedou rovnou k doktorovi.

	Za tři čtvrtě hodiny platil účet a žasl. Nepamatoval se, že by někdy nějaký autoservis dodržel termín, který si stanovil. Tohle by mělo vstoupit do historie.

	Zapnul klimatizaci v mustangu, posadil se a hledal na mapě trasu k hotelu. Rozepnul si další knoflíček u košile a podržel ruku před ventilátorem. Teplý vzduch. Ale tím se bude zabývat později.

	Vyjel z parkoviště a vtom se ozval rachot a kvílení. Ujel asi dva bloky a pevně doufal, že ten děsný zvuk přestane. Ale nepřestal. Rozpomněl se, jak pocítil mírné podezření, když mu Leon řekl, že jenom „přehodí řemen“.

	Když dojel k semaforu, řidič ve vedlejším voze ho obdařil nevlídným pohledem. Intenzita řevu byla ohlušující; jeho pes prchl z předního sedadla dozadu.

	Otočil a rozjel se do servisu, zajel rovnou do garáže, postavil se vedle vozu a čekal, až se někdo – kdokoli objeví.

	Zavolal Cynthii do hotelu a řekl jí, ať zatím sedí a čeká, pak zkusil číslo na mobil, které bylo napsané na rubu doktorovy vizitky, ale ozvala se mu jen série pípání. Neurčitě si vybavil, že to je nějaký typ pagingu, a jelikož si připadal jako pitomec, radši zavěsil.

	Leon měl zjevně pramalou radost, že ho zas vidí.

	„Ozval se další zvuk, nic takového jsem ještě neslyšel. Začalo to,“ pravil důrazně, „co jste mi dali ten nový řemen.“

	Natáhl se dovnitř, aby nastartoval a předvedl tu hrůzu, a pak s ohledem na svého psa motor zase vypnul.

	Leon se zatvářil pohřebně. „Eddie si vyběhl na párek v rohlíku.“

	„Nemůže se na to podívat někdo jiný?“

	„Nikoho jiného tu nemám. Je sobota. Máme otevřeno do poledne jako zvláštní službu našim zákazníkům – to je novinka, kterou zkoušíme.“

	„Pěkná služba zákazníkům, když tady není nikdo, kdo by ji prováděl.“

	Leon se nad tím zamyslel.

	„Kdy se Eddie asi tak vrátí?“

	„Tak za čtvrt hoďky, za dvacet minut. Podle toho, jaký bude provoz.“

	Není žádný balzám v Gileádu. Ani kapka.

	„Nenapadá vás, co by to mohlo být?“

	„Podle mě to zní jako vzduchový kompresor.“

	„Nemůžete se na to podívat?“

	„To já nesmím.“

	„Můžu s tím jezdit?“

	„Být vámi, nedělal bych to.“

	„Jestli je to ten kompresor, jak dlouho může trvat oprava?“

	„To já nevím, dokud se na to nekoukneme. Tohle je rok výroby 84, budeme muset objednat náhradní díly. Řekl bych minimálně dva až tři dny.“

	Minimálně dva až tři dny. Jestli ho někdy má trefit šlak, teď je k tomu pravá chvíle.

	„Já ale musím odjet,“ řekl. „Musím. Tečka.“

	„Přijeďte v pondělí ráno, hned se do toho pustíme.“

	„Vždyť jste říkal, že s tím nemám jezdit.“

	„Můžete ho nechat tady, my vám ho zamkneme.“

	Zahleděl se na kovové střešní nosníky a hledal vhodná slova. „To je ta nová služba zákazníkům, kterou zkoušíte?“

	„Cože?“

	„Že to žádná služba není.“

	Zavolal Dooleymu na mobil, ale ten to nebral. Nechal mu vzkaz, že by potřeboval, aby pro něho přijel a odvezl ho do ordinace, pokud možno co nejdřív. Posadil se do mustangu a utíral si obličej papírovým kapesníčkem z cestovního balení od Amy. Zaplať Bůh, že Dooley má dodávku, aspoň tam bude místo i pro Barnabáše. Zavolal Cynthii na pokoj. Obsazeno. Nechal vzkaz.

	Vyťukal číslo lékaře.

	„Tim Kavanagh?“

	„Ano, pane doktore, je mi moc líto, ale nestihnu to na tu hodinu, na kterou jsme se domluvili. Měl jsem problém s autem a teď čekám, až pro mě někdo přijede a odveze mě k vám do ordinace. Hrozně se omlouvám, vím, jak je to důležité.“

	„Nedělejte si kvůli tomu těžkou hlavu. Stejně musím něco dodělat, tak tady budu až do poledne. Zazvoňte dole u dveří, já vás pustím bzučákem. Pak jděte rovně chodbou.“

	Vlastně se ani na doktorovu vizitku nepodíval a teď si nevzpomínal, jestli Henry říkal, jak se jmenuje. Otočil vizitku.

	MUDr Jack R. Sutton 
Ředitel programu transplantace kmenových buněk

	Našel Leona. „Kde je Eddie?“

	„Volal před minutkou. Prý uvízl v zácpě.“

	„Potřebuju taxi.“

	Leon si sundal baseballovou čapku a poškrábal se na hlavě. „Snad bych vám mohl poskytnout zdarma odvoz, jestli je to jenom jedna cesta.“

	„Je to jenom jedna cesta.“

	„Totiž to je součástí té naší nové služby zákazníkům,“ řekl Leon.

	Tim mlčel jako balvan, dal psovi napít a počítal čas.

	Deset minut. Patnáct. Dvacet. Když připlulo černé auto s odděleným místem pro řidiče, nastoupil dovnitř i s Barnabášem. „Hotel Peabody,“ řekl řidiči.

	Jak mu bylo dobře, když seděl na verandě ve Whitefieldu a nezávazně klábosil. A teď tahleta šílenost, proti níž je rozbitý kompresor hotové nic: Ten doktor, který mu bude odebírat kostní dřeň, je ten kluk, který ho kdysi nenáviděl do morku kostí za to, že se projížděl s Peggy Cramerovou v jejím kabrioletu značky thunderbird.

	Že to zrovna musí být Jack Sutton. Bylo to neuvěřitelné. Víc než to, bylo to komické. Až na to, že mu do smíchu dvakrát nebylo.

	„To je pane pes jako almara,“ řekl šofér.

	„Máte pravdu.“ Tuhle poznámku slyšel věčně; proč si už někdo taky jednou nevymyslí něco originálnějšího, chtělo se mu zařvat. Vzduch v autě byl ledový, cítil, že mu málem mrzne pot na čele. Je zvláštní, že Sutton ho oslovil jménem, ale evidentně se na něho nepamatoval.

	Začal kroutit knoflíkem klimatizace.

	„Moc horko?“ ptal se řidič. „Nebo moc chladno?“

	„Moc chladno.“ Připadalo mu, že celý jeho systém není v pořádku, že má všechno přeházené.

	„Tak já to nastavím o dva stupínky víc, co takhle?“

	Odpovídal do zpětného zrcátka, v němž viděl řidičovy oči. „Dobré. Takhle je to výborné.“ Modré oči. Trochu přimhouřené.

	Netrpělivě podupával nohou. Nervózní jako kočka, řekla by jeho babička. Pořád zapomínal, že ho sem přivedla ta horoucí modlitba, která ho nikdy nezklamala. Stále zapomínal, že v téhlo záležitosti je s ním Bůh.

	„Máte něco s autem?“

	„Nejdřív to byl řemen větráku a teď asi vzduchový kompresor.“

	„To je váš ten kabriolet mustang?“

	„Ano.“

	„Pěkné žihadlo.“

	„Díky. To mi koupila žena.“

	„Rok výroby?“

	„Čtyřiaosmdesát.“ V tu chvíli si vzpomněl na chladicí kabelu, která zůstala na zadním sedadle. Dva dny v zavřeném autě při nejmíň pětatřiceti stupních. Co ještě?

	V kapse mu zazvonil mobil. V temném interiéru si přečetl na displeji jméno volajícího.

	„Ahojky, kamaráde.“

	„Ahoj, tati. Poslechl jsem si tvůj vzkaz, už jedu.“

	„Už jsi odjel z hotelu?“

	„Jsem na parkovišti.“

	„Musel jsem nechat auto v dílně, poslali mě autem se šoférem. Jedeme do hotelu. Budu tam asi…“

	„Za dvacet minut.“

	„Za dvacet minut. Cynthie měla obsazeno; řekni jí, ať na mě počká venku. Mohl bys nás odvézt k doktorovi? Barnabáš snad může jet vzadu.“

	Trochu zaražené ticho. „Jistě.“

	„Díky, synu.“

	„Tak za dvacet minut nashle.“

	„Poprvé v Memphisu?“ zeptal se šofér.

	„Poprvé po osmatřiceti letech.“ Tenkrát byl v Memphisu u otcova právníka kvůli nějakému bodu v maminčině závěti a pak se zase vrátil ke svým farníkům.

	„Memphis už není to město, které jsem znával jako malý kluk,“ řekl šofér.

	„Kdepak by tu člověk ochutnal dobré barbecue?“

	„Napíšu vám pár jmen, až dojedeme k hotelu. Pořád nejlepší, o tom není sporu. V Gracelandu jste byl?“

	„Nikdy.“

	„Měl byste si tam zajet.“

	„Každý mě tam posílá.“

	Pomyslel na Dooleyho zaváhám, když po něm chtěl, aby je odvezl do doktorovy ordinace. Možná má v plánu něco jiného.

	„Fajn pes.“

	„Pro mě nejlepší na světě.“ Stále mluvil k šoférovým očím ve zpětném zrcátku.

	„Máme starou labradorku, je to zlatíčko. Ta drží na mě a kočka zase na moji ženu. Je to potvora nafoukaná; nikdy jsem o kočky moc nestál.“

	„Jistý Robert Heinlein řekl: ‚Zeny a kočky si dělají, co se jim zlíbí, a muži a psi by se měli s tou myšlenkou smířit.‘ Vy jste rodák z Memphisu?“

	„Z Holly Springs. Kousek odtud.“

	„Svět je malý. Já taky.“

	„Byl jsem párkrát v Holly Springs. Když jsem byl ve Vietnamu, nevěděl jsem, jestli se tam vrátím nebo jestli se vůbec vrátím. Měl jsem v plánu umřít mladý, aby moje mrtvola v rakvi vypadala hezky, a Bůh měl se mnou jiné plány.“

	Když zastavili na křižovatce na červenou, Tim poposedl dopředu, aby viděl ve zpětném zrcátku z řidičova obličeje víc.

	Jako ve zpomaleném filmu se šofér otočil a podíval se na svého pasažéra. Zírali na sebe a nebyli mocni slova. Pak řidič zvedl pravou ruku a on také.

	Dvakrát se dotkli palci.

	Dvakrát si zahákli malíčky.

	Dvakrát se plácli rozevřenou dlaní.

	Dvakrát o sebe bouchli sevřenými pěstmi.

	Pak vyslovili tajné slovo.
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	Kráčí pěkně čiperně, pomyslel si Tim, když viděl, jak se k nim doktor blíží dlouhou chodbou. Ve skutečnosti to vypadá, jako by Jack Sutton vůbec nezestárl. Znamená to, že čas se pro Jacka Suttona zastavil, zatímco Timu Kavanaghovi pádil jako splašený? Sutton určitě na sobě pracoval – a to hodně. On sám má povislé tváře a dvě brady; připadal si, že je mu nejmíň sto dva let.

	Doktor jim oběma podal ruku. „Jack Sutton, otče.“

	„Moje žena Cynthie.“

	„Děkujeme, pane doktore,“ řekla Cynthie, „že se nám věnujete o víkendu.“

	„S radostí. Henry je jeden z mých oblíbených pacientů. Kdepak jste přišla k té sádře?“

	„Přehlédla jsem schod z verandy,“ pravila Cynthie. „Po pravdě řečeno dva.“

	„Mně se to jednou taky stalo. Jenže v mém případě to byla celá veranda, ale to by bylo moc dlouhé povídání.“

	Tohle nemůže být ten Jack Sutton, kterého znával, protože tomu by dneska bylo sedmdesát.

	Vzal Cynthii za ruku a šli za Suttonem chodbou k jeho ordinaci.

	„Nejste náhodou z Holly Springs?“ zeptal se.

	„Můj otec je z Holly Springs, já jsem se narodil v Memphisu.“

	„Čili Jack Sutton junior.“

	„Máme ale odlišné druhé jméno. Otec je Edward a já Randolph.“ Díky onkologii si mladý Sutton mohl dovolit ordinaci s působivým výhledem na centrum Memphisu.

	„Vašeho otce jsem znával,“ řekl Tim, „chodili jsme spolu na střední školu. Jak se mu daří?“ Tak Sutton starší má někde taky tak povislé tváře jako on. Ta myšlenka ho utěšila.

	„Moc dobře ne. Má rakovinu prostaty.“

	„To je mi líto.“

	„Mně taky. Měl tady praxi přes třicet let. Odešel do důchodu teprve před pár měsíci. Prosím, posaďte se.“

	„Pamatuju se na vašeho otce, byl to nejhezčí mládenec ve škole. A vy jako byste mu z oka vypadl.“

	„To považuju za kompliment.“ Lékař se posadil do křesla naproti nim a pozorně se na něho zahleděl. „Jaké máte pocity, když jste zjistil, že máte bratra?“

	Ještě pořád se mu o tom jaksi nedařilo mluvit. „Teprve se s tím vyrovnávám. Ale… vždycky jsem si přál bratra.“

	„Já jsem si zase přál sestru. A místo toho jsem měl dva bratry. Jsou fajn; jeden je urolog a druhý architekt. Ale v každém případě, kdybych měl najednou zničeho nic zjistit, že mám nevlastního bratra, proti Henrymu bych rozhodně nic nenamítal.“

	„Jsem diabetik,“ řekl. „Druhého typu.“

	„Zvládáte to?“

	„Ano. Docela dobře.“

	„S největší pravděpodobností by to neměl být problém. Obecně řečeno, pokud jste jinak ve slušné kondici, darování kmenových buněk pro vás neznamená žádné zdravotní riziko. Samozřejmě že předem vám provedeme veškerá vyšetření nutná pro dárce a také laboratorní rozbory. Zkrátka a dobře potřebujeme shodný krevní typ. Bez něj se nikam nedostaneme.“

	„Prý se navrtá kost a z ní se odebere morek injekční jehlou.“ A bylo to venku; tahle představa mu naháněla husí kůži.

	„To je na biopsii. Skutečný morek bychom vám neodebírali, jenom krev. Starší metoda byla odebrat kostní dřeň a transplantovat ji příjemci. Nyní používáme metodu, které se říká aferéza, je to způsob odběru plazmy nebo krevních destiček, při kterém se z plné krve odebírá pouze část. Tento odběr se provádí pomocí speciálních přístrojů pracujících na principu odstředivky, takže těžší částečky, červené krvinky, klesají ke dnu, a lehčí částečky vytvoří tenkou vrstvičku na povrchu – vrstvičku obsahující bílé krvinky včetně kmenových buněk – prostě smetanu. A tu potom odsajeme a v infuzi podáme příjemci.“

	„Jaká je naděje na shodu?“

	„U sourozenců s oběma stejnými rodiči je šance jedna ku čtyřem. U bratrů s jedním společným rodičem jsou šance menší. Mnohem menší. Možná pět procent.“

	„Ale přesto stojí za to se o to pokusit?“

	„Není o čem hovořit. Řeknu to prostě, vy jste všechno, co máme. Jestli jste ochoten to podstoupit, já jsem připraven se do toho neodkladně pustit. Můžeme začít s odběry a rozbory krve hned v pondělí ráno; z toho vyjdeme, abychom viděli, jestli to má vůbec smysl.

	Jestli to bude vypadat slibně, pozveme Henryho do Memphisu a okamžitě začneme s chemoterapií. Pak začneme mobilizovat vaše bílé krvinky pomocí pěti injekcí – každý den vám dáme jednu. Jestli se ukáže, že správně reagují, provedeme aferézu.“

	Tim s Cynthii se na sebe podívali. Proces odstřeďování už zřejmě začal – Timovi se točila hlava.

	„Aferéza,“ řekla Cynthie. „Tak jste to říkal?“

	„Ano.“

	„Je to bolestivé? Může to dárce nějak ohrozit?“

	„Ani to nebolí ani to není riskantní. Dárce při tom procesu ztratí nějaké červené krvinky, ale skutečně jen málo, a ty se rychle doplní. Aferéza samotná v žádném ohledu není nepříjemná procedura. Zavedeme hadičku do každé paže – to proto, aby se odebrala krev potřebná k odstřeďování rychleji – přičemž dárce asi pět nebo šest hodin spočívá na pohodlném lehátku. Když to někdo potřebuje, můžeme mu dát mírnou anestézii, ale zpravidla to není nutné. Mezitím vás může navštěvovat rodina, můžete číst noviny nebo se dívat na televizi – znám horší způsoby, jak strávit pár hodin. A následující den můžete odjet.“

	„A kdy začnete Henrymu dávat tu infuzi?“

	„Tentýž den. Hned po skončení aferézy.“

	Jack Sutton se k němu naklonil. „Já nevím, jestli můžete postrádat trochu času, otče, ale mezi námi, Henry už žádný čas postrádat nemůže.“

	Ten malý kluk pod domem – jak Henry říkal, byl tam také přítomný, a oba hledali svého otce.

	Cynthie se zatvářila trochu skepticky. „Z hlediska dárce to vypadá až moc pohodově na to, aby to byla pravda.“

	„Bolestivé je to pro příjemce,“ řekl Jack Sutton.

	„Tak nám to popište,“ vyzval ho Tim.

	„Během těch pěti dnů, co budeme mobilizovat vaše bílé krvinky, Henry podstoupí chemoterapii – a možná i radiační terapii. To působí nauzeu, špatně od žaludku a silné zvracení. K tomu patří také bolesti ve svalech, průjem a třesavka – o strašném fyzickém vyčerpání nemluvě.

	Později také hrozí selhání ledvin nebo jater. Hrozně nerad vykládám o takových neradostných věcech, ale jsou to prostě fakta.

	Účelem chemoterapie je samozřejmě potlačení imunitního systému. Můžeme ho takříkajíc spoutat, aby chemoterapie vytvořila v jeho kostní dřeni prostor pro vaše kmenové buňky. Jakmile se vaše bílé krvinky dostanou do Henryho oběhového systému, jsme už na cestě. Pak se můžeme jen modlit, aby se ujaly.“

	Tim si uvědomil, že by chtěl být při tom, až jeho krvinky budou proudit do životadárné tekutiny jiné lidské bytosti.

	„Může s ním být při tom v jeho pokoji ještě někdo kromě vašeho týmu?“

	„Když potlačíme imunitní systém, Henry nebude mít schopnost bojovat s jakoukoli infekcí, a proto ho budeme muset izolovat. Vzduch v místnosti se filtruje a kdokoli do místnosti vstoupí, musí mít rukavice a masku. Nějaké návštěvy mít může, ale jen nakrátko a musíme je stále sledovat. Je to všechno nesmírně choulostivé.“

	„A za jak dlouho se pozná, že se buňky ujaly?“

	„Asi za deset až čtrnáct dní.“

	„Jestli všecko půjde dobře, za jak dlouho bude moct jít domů?“

	„Jestli neodmítne transplantát a počet jeho krvinek se vrátí k normálu, zhruba za čtyři týdny.“

	Proč ještě váhá? Přece je to už uzavřená záležitost.

	„Bez vaší pomoci,“ řekl Jack Sutton, „bude už pořád závislý na chemoterapii. Jakmile si vypěstuje vůči ní rezistenci, k čemuž nevyhnutelně dojde, rakovinné buňky se začnou množit. Dával bych mu tak rok, možná ani to ne.“

	„A s mou pomocí?“

	„Jestli jste vhodný dárce a jestli se vaše krvinky ujmou v jeho kostní dřeni, s největší pravděpodobností bude moct vést normální život.“

	„Můžete se na mě spolehnout,“ řekl.

	Šli po chodbě ze Suttonovy ordinace, kde si připadal jako praštěný nebo napůl ve snách. Když Cynthie vstoupila do pruhu světla od okna, náhle a ostře se v něm něco probudilo.

	Vzal ji za ruku a přitáhl ji k sobě. „Jsi oslnivě krásná,“ řekl.

	„To že jsme se tak dlouho neviděli, miláčku.“

	Vzala ho kolem krku a třela se mu nosem o nos. „Dooley má pro tebe překvapení.“

	„Já žádné překvapení kromě tebe nepotřebuju.“ Vzal její obličej do dlaní a zlíbal ho.

	Není doma v Holly Springs, není doma ani v Mitfordu. Jeho skutečný domov je tam, kde je jeho žena.



	




	KAPITOLA DVACÁTÁ ŠESTÁ

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	„Už jsme to všechno vymysleli, tati.“

	Seděl s Cynthii v hotelové hale naproti Dooleymu s jeho překvapením. Lace Harperová byla krásná, o tom nebylo sporu. Díval se na ty dva, na svého rudovlasého syna a tuto neobyčejnou mladou ženu, která získala své první vzdělání z pojízdné knihovny. Pouhý pohled na ten pár ho hluboce dojímal.

	„A ty taky souhlasíš s Dooleyho plánem?“ zeptal se Lace.

	„Ano. Úplně. Dneska jsem spala dvanáct hodin.“

	„Mohla spát ještě déle,“ řekla Cynthie, Jenže já jsem chrápala a to ji probudilo.“

	„Já jsem spal čtrnáct hodin,“ řekl Dooley. „Jsem v pořádku a schopný jet. Jen co se najíme, vyrazíme nazpátek i s Barnabášem; v Meadowgate bychom měli být dnes večer do jedenácti. A to znamená, že budu moct zítra ráno Halovi pomáhat s kastrováním hřebců na statku High Ridge.“

	„No, to je tedy důvod, aby sis pospíšil.“

	Dooley se usmál. „Budeš to tady muset zvládnout sám.“

	„Tvůj plán se mi zamlouvá. Barnabáš je v Meadowgate vždycky moc rád. Jak se osvědčuje biliárový stůl?“

	„Náramně. Díky, žes nám dovolil ho dát do obývacího pokoje.“

	„Za to můžeš poděkovat jedině Cynthiině velkorysosti.“

	„Lace si taky udělala pár šťouchů, jde jí to moc dobře.“

	Rád se díval na Lace a Dooleyho, kteří se dívali zas jeden na druhého.

	„Až se vrátím do Mitfordu, budeme všichni hrát pool, až se budou hory zelenat. Já připravím něco na grilu.“

	„Na špízu,“ řekl Dooley.

	„Ne, stejky,“ řekla Lace.

	„Obojí,“ řekla jeho žena. „Já miluju cokoli na grilu.“

	Zalovil v kapse a vytáhl peněženku. Dooley Kavanagh se díky dědictví po slečně Sadii nemusel o peníze starat, ale jemu dělalo dobře sem tam synovi pár dolarů podstrčit.

	„Tos nemusel.“

	„Já vím. Dejte si někde dobrou večeři, žádný hamburger. Kousek za Knoxvillem je výborná mexická restaurace. Můžeš si tam procvičit španělštinu.“

	„Muchas gracias, papito. A v jednu hodinu“ – Dooley vrhl rychlý pohled na hodinky – „hasta la vista.“

	„A já jsem si říkal,“ prohodil Tim, „proč ses tak rozmýšlel, jestli mě máš odvézt po tom jednání.“

	„Věděl jsem, že Barnabáš zabere většinu prostoru vzadu, a že bychom se všichni na přední sedadlo stejně nevešli. Tak jsme se rozhodli, že si to překvapení necháme, až se vrátíte od lékaře.“

	„S Lace Harperovou mě můžete překvapit kdykoli. Vidět vás dva pohromadě považuju za požehnání.“

	„Máme vás rádi oba,“ řekla Cynthie, „a přejeme vám jen to nejlepší.“

	Dooley vzal Lace za ruku. Asi to byl nejotevřenější projev citu, který Tim u Dooleyho viděl vůči tomu děvčeti, které mu kdysi dalo ránu do žeber za to, že jí shodil klobouk.

	„Slibuju, že se budu modlit za vás i za Henryho,“ řekla Lace. „Myslím, že je to úžasné, že máte bratra.“

	Lace také měla bratra, ale ten měl povahu po jejich zlém otci; už léta se nestýkali.

	„Bude se ti líbit, je jemný a citlivý – a píše poezii. Ty taky ještě píšeš?“

	„Ano. Ale většinou hlavně dopisy Dooleymu.“ Začervenala se.

	„Mějte se rádi,“ řekl. „Ať už se rozhodnete naložit se svými životy jakkoli, mějte se pořád rádi.

	Mít rád je někdy těžké. Někdy se nám do toho nechce, ale nejde vždy jen o city nebo pocity. Velmi často jde o vůli. Tak si to trénujte, jestli můžete.“

	Měl pocit, že toho řekl až příliš mnoho, ale když se jim podíval do očí, viděl, že toho neřekl zdaleka dost.

	Pod markýzou před hotelem se pomodlil, aby bezpečně dojeli, a Starého pána pořádně podrbal za ušima. Když se díval za odjíždějící červenou dodávkou, cítil se podivně osiřelý. Jeho pes byla jeho pravá ruka, jeho zpovědník a nejbližší přítel na této cestě.

	Cynthie na něho s úsměvem pohlédla. „Teď zase já,“ řekla, jako by mu četla myšlenky.

	V neděli brzy ráno leželi v posteli a dívali se, jak se za oknem zakrytým průsvitnými záclonami zvolna rozednívá.

	„První světlo,“ řekl. Kdysi četl, že Thomas Jefferson vstával vždycky za rozbřesku a nikdy nečekal až na východ slunce.

	„Miluju rozbřesk,“ řekla.

	„Kachny,“ bručel si. Hotel Peabody byl proslavený kachnami, které dvakrát denně mašírovaly od výtahu ke kašně. „Musíme se podívat na kachny.“

	„To rozhodně. Kachny miluju.“

	Převalil se na bok a podíval se na ženu ležící vedle. „Co ty nemiluješ, Kavanaghová?“

	„Jídlo, které se prodává u silnice, tiskařské barvy, které se mi z časopisů obtisknou na sukni, a milence, kteří nemají kuráž milovat.“

	„Tak v září to už bude osm let, co jsme svoji, a ty mi nepřestaneš předhazovat, že mi to trvalo tak dlouho, než jsem se vyjádřil.“

	Ironicky se usmála. „Je zbytečné plakat nad rozlitým mlékem. Ale pomáhá mi to pochopit jejich vztah, Dooley nemá v žilách ani kapku tvé krve, ale jeho přístup k lásce se tomu tvému hodně podobá.“

	„Máš na mysli strach?“

	„Ano.“

	„Uvědom si, že ho oba rodiče opustili; není divu, že je bázlivý.“

	„Já neříkám, že se tomu divím, jenom konstatuju, že se bojí. Zrovna jako ses bál ty. Tebe taky opustili – tvůj otec, Peggy.“

	„Vždyť ty jsi na tom byla stejně, napřed rodiče, potom Elliott. Tak jak to, že jsi uměla milovat navzdory tomu všemu?“

	„Možná proto, že já jsem neměla co chránit a neměla jsem láskou co ztratit. Ty jsi měl svůj staromládenecký život, a ten sis chránil. Říkal jsi, že je to dobrý život, a já jsem viděla, že je opravdu dobrý a hluboký a správný. A ovšem měl jsi své stádečko, a to jsi také chránil – oni byli první po Bohu, což bylo jedině správně – vždyť každý pastýř, který si má zasloužit svou skývu, se musí pro své stádo obětovat.

	Ale já jsem si své povolání chránit nemusela, zjistila jsem totiž, že tomu láska jde jedině k duhu. A moje srdce – ano, jako dítě jsem ho měla zlomené a pak mi ho znovu zlomil Elliott, ale Bůh ho uzdravil a já jsem věděla, že už mi ho nikdy nikdo znovu zlomit nemůže. Takže pokud jsem měla nějaký strach, když jsem zjistila, že jsem se do tebe zamilovala, týkal se jen toho, že nedosáhnu požadované úrovně těch, které jsi po celý život ochraňoval.“

	Nikdy nevěděl, kam šlápnout, kdykoli se začal hovor o těchto věcech. Vzal ji za ruku, zvedl ke rtům a políbil ji. „Nemůžeme dělat nic jiného než přihlížet a čekat.“

	„To, cos jim včera řekl, bylo dokonalé.“

	„To jsem se naučil od tebe.“

	Natřásla si polštář a zvedla se na loktech. „Můžeme se nasnídat v posteli.“

	Je mu sedmdesát a ještě se červená při představě, že jim číšník bude servírovat snídani do postele. „To by bylo bezvadné,“ řekl a snažil se o upřímný tón.

	„Život je plný neznámých, Timothy. Nebylo by to krásné, kdybychom se mohli absolutně spolehnout, že se Henry uzdraví, bude dál psát verše a pěstovat kadeřávek a červenou řepu?“

	„Když už jsi o tom začala.“ Odhodil deku a šel ke skříni, kde začal hrabat v cestovní tašce. Měl v úmyslu si přečíst Henryho verše, hned jak je dostal, ale ten úmysl se z jeho rozrušené mysli vytratil.

	„Podívej se,“ řekl, když vlezl zpátky do postele. „To je jedna z Henryho básní. Prý ji napsal, když se Peggy modlila o vnuknutí, jak mě má kontaktovat a co má říct. Říkal, že Peggy často sedí s otevřenou biblí na kolenou a text cituje zpaměti.“

	„Přečti to nahlas,“ zaprosila.

	Rozevřel rukou psané stránky a očima přebíhal po slovech; lehce ho zamrazilo. Poezie jeho bratra.

	

	U otevřeného okna

	v dubnovém odpoledním světle

	hnědá hlava mé matky –

	holá jako říční oblázek

	pod zjizveným křížem –

	sklání se nad stránkami

	léty listování ohlazenými.

	Vznešené a velebné

	prosby prorokovy

	se shromažďují v síních

	její paměti.

	Zavírá oči a přivolává je;

	a ony promlouvají

	veškerou svou silou.

	Dobrořeč, má duše, Hospodinu,

	celé nitro mé,

	jeho svatému jménu!

	Dobrořeč, má duše, Hospodinu,

	nezapomínej na žádné jeho dobrodiní!

	On ti odpouští všechny nepravosti,

	ze všech nemocí tě uzdravuje,

	vykupuje ze zkázy tvůj život,

	věnčí tě svým milosrdenstvím.

	Jen on je má skála, má spása,

	můj nedobytný hrad,

	mnou nic neotřese.

	Má sláva a spása je v Bohu,

	v Bohu mám své útočiště.

	Zvlněna lehkým vánkem ze zahrady

	bílá záclona jí spočine na ramenou

	jako sněhový příkrov.

	Stíny v setmělých koutech jako by ožily,

	světlo se chvěje na zrcadle podlahy.

	Hospodine, mocný Bože,

	nejmilostivější Pane Ježíši,

	pokorně vás nyní prosím –

	ať mé staré uši

	slyší vaše slovo:

	Toto je ta cesta, Peggy, tou se dej.

	Pak ucítím vůni prádla

	usušeného na slunci a

	honem sebraného,

	než přijde letní bouřka.

	Jsem doma a kolem jenom klid.

	Konečně dávný prorok promluví:

	Pán napsal dopis.

	Matka zavírá knihu

	a sedí, drobná jako děcko,

	na židli s rovným opěradlem.

	Přistoupím k ní

	a políbím kříž

	vyrytý na temeni hlavy,

	a řeknu, Amen, mami,

	amen.

	Někde zazvonil ranní zvon.

	Upustil popsané stránky na pokrývku a vzal Cynthii za ruku. Pak dlouho zůstali sedět se zavřenýma očima a za okny svítalo.
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	Od chvíle, kdy byl na prvním odběru krve pro laboratorní vyšetření a Henry nastoupil do nemocnice, začalo jediné vyčerpávající období, v němž se jednotlivé dny od sebe jen stěží daly odlišit.

	Že se jeho krev jevila jako vhodná pro plánovanou operaci, byl podle Jacka Suttona „zázrak“. Ale když tu radostnou zprávu zatelefonoval Peggy, nezdálo se, že by ji to překvapilo nebo tomu nechtěla uvěřit – řekla, že to čekala.

	S maskou na obličeji, v rukavicích a s horoucí modlitbou navštěvoval Henryho každé ráno a znovu navečer. Potom se prošel a povečeřel s Cynthii, která zatím nemarnila čas; najala si auto a zabavila se v knihovně, v muzeu a v knihkupectvích. Ve středu Sutton začal sérii injekcí, které měly povzbudit jeho kostní dřeň, aby produkovala více krvinek. Dny Timovi připadaly matné jako stíny, i když se tu a tam objevovaly neočekávané okamžiky jasnosti a zbystřeného vnímání vlastního dýchání, myšlení, žití.

	Jeho tělo reagovalo na každodenní injekce únavou. Klouby ho bolely jako při chřipce, měl mírně zvýšenou teplotu a ztratil chuť k jídlu. Už by byl chtěl zaujmout místo na tom lehátku a mít to všecko odbyté. Henry Winchester bojoval o život, zatímco Tim Kavanagh jenom jednou denně nastavil ruku, aby dostal injekci.

	Suttonovy komentáře o Henryho reakci na chemoterapii byly nejednoznačné. „Už jsem viděl horší,“ řekl. „Ale ne o moc horší.“

	Slyšet výčet předpokládaných vedlejších účinků chemoterapie byla jedna věc, ale vidět Henryho je skutečně zakoušet a trpět, byla věc zcela jiná. Zimničný třas jím přímo lomcoval a nauzea byla tak prudká, že Timothy si musel dvakrát povolit kolárek a rozběhnout se na toaletu a také se vyzvracet. Modlil se, aby směl nést část Henryho bolestí, a pak si uvědomil, že jeho prosba byla vyslyšena. Krev odpovídala krvi – na jakési nevysvětlitelné úrovni jeho bytosti se projevila jeho vlastní bolest – byl to mučivý pocit bezmoci tváří v tvář utrpení.

	Když před mnoha lety odcházel od otcova lože, měl pocit, že již může odejít. Nyní však nechtěl nechat Henryho odejít, pokud to sám Bůh nenakáže.

	Zburcoval svého biskupa, že potřebuje přímluvy celé diecéze.

	„Všechno vysvětlím později. Teď jen řekni, ať se všichni modlí za Henryho Winchestera, aby přijal transplantát kmenových buněk a mohl zase žít normálně. Ano, Henry Winchester. Modlete se, jako by to byl váš bratr.“

	Zavolal také do kostela Našeho Pána a Spasitele v Mitfordu a mluvil s nástupkyní Emmy Newlandové, která dělala sekretářku otci Talbotovi.

	„Dejte všem na vědomí,“ řekl, „že někdo mně velice blízký bojuje o život. Jmenuje se Henry Winchester. Napište si to. Prosím vás, obvolejte kostely ve městě, hlavně Billa Sprouse od prvních baptistů, a děkuju.“

	Zavolal přátelům na ostrově Whitecap a pak mladému kurátovi, který sloužil u Svaté Trojice na kopci nad Mitfordem.

	„Poproste zejména Agnes a Clarence, aby se modlili; a v neděli taky věnujte chvíli společným prosbám. Mockrát děkuju. A taky to řekněte kazateli od baptistů dole v Green Valley a požádejte ho, jestli můžete, ať se taky modlí. Winchester, ano. Henry. Někdo, na kom mi záleží. Prosím.“

	Svolával vojska, mobilizoval šiky svých spojenců; tohle je válka.
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	Jeho žena si ho důkladně změřila, nejdřív si prohlédla jeho hlavu zezadu, pak zas zepředu. „No, ještě nevypadáš jako Jan Křtitel.“

	„To je dobře. Skvělé.“

	„Ale už se tomu hodně blížíš.“

	Na toto prohlášení si vzpomněl, když cestou do lékárny uviděl holičství, kde inzerovali stříhání bez objednání. I když pociťoval po injekcích některé nepříjemné vedlejší účinky, uvědomoval si, že se nemůže jenom povalovat v hotelu. Když se půjde dát ostříhat, přijde trochu na jiné myšlenky.

	Jolene měla čas ho okamžitě vzít a neskrývala radost, že ho tam má.

	„Manželka říká, že bych si to měl nechat trochu zkrátit po stranách a taky aby mi vlasy nešly přes límec.“ Když vyřizoval tenhle vzkaz, připadal si, jako by mu bylo pět let. Musí se naučit takové věci si hlídat sám.

	„Vaše paní vás někdy stříhala?“

	„Ne. No, možná jednou. Ale moc se to nepovedlo.“

	Jolene ho zahalila do pláštěnky. „Mně to připadá, že po stranách to potřebujete spíš prostříhat než zkrátit.“

	„Jak myslíte.“

	„Totiž rozšiřuje vám to obličej.“

	„Říkají mi to i jiní.“

	„Já jsem se naučila všechno o vlasech od babičky,“ řekla Jolene. „Stříhala mě, ještě než jsem vychodila střední školu.“

	„A mně moje babička zase stříhala až do mých dvanácti let. Než mi bylo osm, stříhala mě grátis. Ale potom jsem jí za to pokaždé musel posekat trávník.“

	Jolene se zasmála. „Já nevím, co bychom si bez těch babiček počali.“

	„Zlatá slova.“

	„Moje babička měla zlaté srdce, a tak není divu, že si ji Bůh vybral, aby se seznámila s Elvisem.“

	„S Elvisem?“

	„To je nejslavnější historka naší rodiny. Totiž nikdo z mých příbuzných nebyl vzdáleným bratrancem Daniela Boonea ani nebyl unesen Indiány ani se ničím nevyznamenal natolik, aby se o tom mluvilo mezi lidmi.

	Babičce jsem říkala babi. Když se ta historie odehrála, byla přesně tak velká jako já: měřila necelý metr šedesát a vážila dvaapadesát kilo. Ale hrozně milovala Elvise a chtěla mu dát svou lásku najevo – víte, po křesťansku. A tak mu upekla dort.“

	„To je ono.“

	„Já samozřejmě nevím, jestli měl Elvis rád karamel, ale ona mu upekla karamelový dort. Byl dvakrát proříznutý a navrch dala pekanové ořechy, jen ten materiál stál tři dolary. Já nevím, jak to bylo u vás, ale v naší rodině to nebylo jen tak vydat tři dolary, jako by se nechumelilo, víte?

	No zkrátka a dobře babi upekla ten dort, ale nevěděla, jak mu ho do Gracelandu dopraví. Tedy chci říct, že neměla auto. Tak šla pěšky ty čtyři míle, a když došla do Gracelandu, brána byla zavřená. Babi byla zoufalá. Myslela si, že brána bude otevřená, vždyť byl bílý den.

	Ten dort nesla v takové pěkné přepravce, kterou si půjčila od sousedky, aby se cestou nezaprášil a neofoukly ho výfukové plyny nebo na něj nenalétala nějaká havěť. Sousedka jí nejdřív tu krabici nechtěla půjčit, ale když jí babi řekla, že je to pro Elvise, tak řekla, fajn, ale přines ji zpátky, stála fůru peněz.

	No ale nemohla tam stát před tou bránou až do večera. Všimla si, že pod plotem je dost místa, aby tudy dort prošel, ale jenom když ho vyndala z té přepravky. Tak milý dort vyndala a podstrčila pod plotem jenom na lepenkovém kolečku a pak přelezla přes bránu. Lezla přes bránu, protože to bylo lehčí než přes plot, a samozřejmě si musela sundat boty, protože byly na vysokých podpatkách. Teda vlastně už ne moc vysokých – babi byla věčně bez peněz a podpatky u všech bot měla hodně uchozené, víte?

	Ale když se dostala na druhou stranu, tak si vzpomněla, že ta krabice na dort zůstala v trávě před vchodem. Nechtěla ten dort nést do domu jen tak, to by nevypadalo dobře, tak znovu přelezla přes bránu a vzala tu přepravku. A to nebylo jen tak, víte? Však jste tu bránu jistě viděl, ne?“

	„Já jsem v Gracelandu v životě nebyl.“

	„Cože, vy jste nebyl v Gracelandu?“

	„Ani jednou.“

	„Tomu se mi ani nechce věřit. Vy nejste zdejší?“

	„Jsem ze Severní Karolíny.“

	„No ale to vás stejně neomlouvá, to vám řeknu rovnou. Musíte si tam zajet. Copak člověk může umřít, když nebyl v Gracelandu?“

	„Já nevím,“ řekl.

	„Já zrovna vidím naši malou babi, jak jde po příjezdové cestě v těch botách s uchozenýma podpatkama a pak zaklepe na dveře. Říkala, že myslela, že hrůzou umře, a vůbec se jí nechtělo věřit, že zašla tak daleko, a nejradši by se otočila a upalovala domů, jako by jí hořelo za patama. A kdo myslíte, že otevřel?“

	S nadějí se na něho dívala v zrcadle, ale Tima nic nenapadlo.

	„Elvis,“ řekla nakonec. „Sám Elvis. On se byl totiž předtím projet na koni a myslel, že přišel jeho, jak se mu říká, ten člověk, co ková koně.“

	„Podkovář.“

	„Jenže to nebyl podkovář, ale babi. Elvis povídá: Co tady děláte?

	A babi řekla: Přinesla jsem vám dort.

	A on na to: Jaký?

	A babi řekla: Karamelový, dvakrát proříznutý. Sama jsem ho pekla.

	Elvis řekl: Pojďte dál.

	Věřil byste tomu? Pojďte dál. Elvis. Král. A naše malá babi v jeho domě. Vzal ji do obýváku, byl tam bílý chlupatý koberec, vlastně je tam pořád. Ukázal na stolek se skleněnou deskou a povídá, Položte to sem, já budu hned zpátky. Babi říkala, že měl na sobě kovbojský oblek i s kloboukem a vysokýma botama atakdále. Bylo to ještě před tím, než přibral, já osobně si myslím, že to byla voda.

	Odešel a vrátil se s nožem a dvouma papírovýma ubrouskama. Rozkrojil dort a dal jí kousek, pak si vzal kousek sám a posadili se na sofa a jedli.

	A víte, o čem mluvili? Mluvili o ní – o naší babi. Elvis se jí zeptal: Co děláte? A ona řekla: Servírku. Pak se jí zeptal, kde. Ona mu to řekla, ale já jsem to jméno už zapomněla, taky už ten podnik zrušili. Pak se zeptal: Kde bydlíte? Ona mu řekla, že bydlí u babičky, popsala mu přesně, na kterém rohu to je, atakdále, a že je to bílý dům s modrýma okenicema.

	Elvis se zeptal: A jak jste se sem dostala?

	Babi řekla: pěšky.

	Pak se zeptal, jak se dostala přes bránu.

	Babi řekla: Přelezla jsem, ale dort jsem podstrčila pod plotem.

	Elvis povídá: To je vážně moc dobrý dort.

	Babi říkala, že snědl ještě jeden kousek a taky jí nabízel, ale ona si už nevzala, protože věděla, co se sluší a patří, měla moc pěkné způsoby. On jí dal autogram, podepsal se jí na ten ubrousek a pak ji doprovodil ke dveřím a řekl: Děkuju, že jste přišla, a na shledanou, moje zlatíčko.

	Na shledanou, moje zlatíčko. Umíte si to představit?“

	Tak po stranách to má určitě pěkně prostříhané. „To je úžasný příběh,“ řekl.

	„Ale to není všecko. Kdepak, to byl teprve začátek.

	Babi mrzelo, že tam zapomněla tu krabici, protože patřila sousedce, ale kdo by myslel na krabici, kdyby byl v Gracelandu a seděl vedle Elvise? Asi by byla koupila sousedce jinou, ale pánbů ví, že by byla nemusela, když zůstala v Gracelandu – vždyť ta sousedka by se s tím mohla vytahovat do konce života.

	A za dva dny otevřela domovní dveře, a co myslíte, že uviděla?“

	Tváře jí zruměněly. „Bledě modrý cadillac Eldorado.“

	„S Elvisem uvnitř?“

	„Vevnitř neseděl nikdo. Přes kapotu byla zavázaná obrovská červená mašle a za stěračema byla zastrčená cedulka MÉMU ZLATÍČKU. A hádejte, co bylo na předním sedadle.“

	„Dám se poddat.“

	„Ta přepravka na dort.“

	„No to mě tedy podržte.“

	„Babi z toho byla celá pryč, říkala, že to byla nejúžasnější věc, co se jí kdy přihodila, ještě úžasnější, než když si vzala dědu, když jí bylo patnáct.“

	Nevěřícně vrtěl hlavou. „On jí dal jen tak cadillac?“

	„Z čistý dobroty srdce. Ten měl srdce jako Texas, možná jako Aljaška. A víte, co ještě?“

	„Nevím.“

	„Babi vůbec neuměla řídit. Byla živa do šestašedesáti a nikdy se nenaučila šoférovat.“

	„Tak co udělala s tím cadillakem?“

	Jolene zlostně blýskla očima. „To je už jiná historie.“

	„Která asi nemá šťastný konec.“

	„To teda ne. Ani trochu. Ale tenhle kousek už nevypravuju.“

	„No, já jsem rozhodně ocenil to, co jste mi vyprávěla. Děkuju.“

	Vyprostila ho z pláštěnky a ometla mu zátylek kartáčem.

	„Vyprávím to jako poctu naší babi, která byla taková moudrá, a na poctu Elvisovi za to, že to byl takový hodný člověk – a moc velký člověk. Spousta takzvaných inteligentních lidí si to nemyslí – ale,“ řekla a zatvářila se bojovně, „ti jsou vedle jak ta jedle.“

	„Já vám věřím,“ řekl Tim.

	„Přijedete zase brzo do Memphisu?“

	„Možná.“

	„Já jsem tady každý den kromě pondělí. Potřebujete někoho, kdo by vám dal kondicionér. Vmasírujeme vám do pokožky tenhle fajnový krém a pak vám dáme na hlavu igelitový sáček. A vy jenom budete klidně ležet asi pět minut.“

	„Se sáčkem na hlavě.“

	„No ne přes celou hlavu.“

	„Budu si to pamatovat,“ řekl.
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	Konečně nastal dárcovský den, jak jej nazvala jeho žena, zcela v duchu církevního kalendáře, jako třeba den přímluv, a on se ocitl na lehátku.

	„‚Nožem zaříz kolem břízy pod větvemi nejnižšími.‘“*4 Tohle vlastně vůbec nechtěl říct. Měl na jazyku Ta červená ti ohromně sluší. Jeho žena červenou nikdy nenosila; on měl červenou rád.

	Cynthie zvedla jedno obočí. „My víme, kdo si dneska bude nejvíc užívat.“

	„Nejste trochu nervózní?“ zeptala se sestra.

	„Ano, trochu.“ Ve skutečnosti hrozně. Ačkoli Sutton o aferéze prohlásil, že je to „benigní procedura“, celou noc spal neklidně a jen po chvilkách a teď měl nervy nadranc.

	Sestřička se zeptala, jestli chce nějakou pilulku, a on neprotestoval. „To vás uklidní,“ řekla. „Uvidíte, že vám bude fajn. Pan doktor většinou přinese na pokoj noviny; vy si dáte nohy nahoru, můžete koukat na televizi – hned bych si to s vámi vyměnila.“

	Ještě ráno se byl podívat za Henrym. Neměl pěknou barvu, to tedy vůbec ne, a byl tak zesláblý, že ani nemohl mluvit. Ale přesto na něm bylo znát, že Timothyho rád vidí a trochu se pousmál. „Time,“ zašeptal.

	Henry ztrácel na váze a kůži na lícních kostech měl napjatou.

	Henry ještě něco zašeptal, ale nerozuměl mu. Naklonil se blíž. „Bůh tě opatruj.“

	„Tebe taky,“ řekl Tim. Nesměl se Henryho ani dotknout; připadalo mu, jako by měl amputované ruce.

	Teď, když byl připoután k přístroji na pokoji dialyzační jednotky, uvažoval o Henryho duchu podrobení v této strašné situaci. Henry dělal přesně to, co tak působivě propagoval anglický duchovní Jeremy Taylor.

	Napsal: Nic není nesnesitelné, pokud je to nezbytné. Bůh na tebe nyní seslal utrpení, aby tě vyzkoušel, s úmyslem, že pak budeš odměněn a korunován. Tato pouta nemůžeš přervat, a proto pokojně spočiň a nech ruku Hospodinovu činit, co se Jemu zlíbí.

	„‚S úmyslem, že pak budeš odměněn a korunován,‘“ řekl své ženě. „To nesmím pouštět ze zřetele.“

	Cynthie zvedla oči od novin a usmála se. Vlastně se smála od ucha k uchu. „Copak ti to dali za pilulku?“

	„Oni mi dali nějakou pilulku?“

	„Mluvila jsem s Leonem o tom autě,“ řekla. „Našel na zadním sedadle chladicí kabelu a tak ji vzal domů a strčil do mrazáku – že ti ji vrátí, až si půjdeš vyzvednout auto.“

	Není balzám. Kdepak.

	„Jenže byla u nich na návštěvě jeho tchyně a našla to v mrazáku a…“ zkoumavě na něho pohlédla.

	„A co?“

	„Ty sviště upekla.“

	„Aleluja.“ Byl by zatleskal, ale s hadičkou v každé paži a navíc poslušen příkazu, že nemá zvedat ruce, by to šlo těžko.

	„Že prý se strašně omlouvá.“

	„To je pozdní lítost.“

	„Ale říkal, že byli nejlepší, jaké kdy ochutnal. A za to ti dá zadarmo nové koberečky na podlážku.“

	„To beru.“

	„Nechceš mi náhodou ještě něco říct?“

	„Tomu bys nevěřila.“

	„Já miluju věci k neuvěření.“

	„Až později,“ řekl. „To si nechám jako zábavnou historku na zpáteční cestu. Což mi připomíná – potřebuju něco, na co by se dalo psát.“

	Prohrábla se svou ohromnou víceúčelovou kabelou, která obsahovala neuvěřitelné množství věcí. Předtím byla v knihkupectví a koupila všechno, co ji zaujalo, včetně Wendella Berryho, Grahama Greenea, Thomase Mertona a Annie Dillardové. „Nechceš list z mého skicáku?“

	„Byla by lepší nějaká pohlednice. Chtěl bych poslat poděkování Smokeymu a těm dalším klukům.“

	„Komu?“

	„Ale těm mládencům z železářství, víš.“

	„Já jsem dostala nápad.“ Bylo jasné, že si přeje změnit téma. „Říkal jsi, že bys sem chtěl za pár týdnů zajet podívat se na Henryho. Co kdyby tě dovezl Dooley?“

	„Ale ne. To je zbytečné. Já to zvládnu.“

	„Jenže on by to udělal rád, já to vím.“

	„Vždyť on má svůj život.“

	„Už celé roky moc času se svým tátou nestrávil, a myslím, že by to bylo moc dobré pro vás pro oba. Krom toho jak je to dlouho, co jste vy dva byli spolu deset hodin v jeho dodávce?“

	Zasmál se. „To ještě nikdy nenastalo.“ Byla to zvláštní představa. Ale celkem nic proti ní neměl. Snad o tom bude uvažovat.

	Do pokoje vlétla sestra. Létající sestra. Tedy ne úplně přesně létající, ale přesto hodně rychle se pohybující, jak už to sestřičky dělávají.

	„Máte návštěvu,“ řekla. „Jenom jsem se přišla zeptat, jestli vám to nevadí.“

	„Ale kdepak,“ řekla Cynthie. „Návštěvy my máme moc rádi.“

	Snažil se trošku nadzvednout, aby viděl, kdo za ním přišel, jenže posadit se nemohl. Bodejť, vždyť byl na lehátku. Aspoň natáhl krk ke dveřím a zahlédl červený šátek. Byla to Peggy.

	„Peggy,“ řekl nevěřícně.

	Ošetřovatelka ji přivezla blíž na kolečkovém křesle. Peggy měla přes kolena položenou hůlku.

	„Poprosila jsem bratra Granta, aby mě vzal do Memphisu. Chtěla jsem tě vidět, jak to zvládáš.“

	„Dobře to snáším, moc dobře. Můj ty smutku – takovou dálku, až do Memphisu.“ Mozek měl jako v máselnici; chtěl vstát, ale nepodařilo se mu to. „Viděla jsi Henryho?“

	„Chystáme se za ním. Nejdřív jsme chtěli vidět toho, který snad umožní, aby se Henry uzdravil.“

	„Peggy Winchesterová, moje žena Cynthie.“

	Cynthie objímala Peggy a plakala jako děcko. Jeho žena se snadno rozplakala.

	„Jsem ráda, že vás vidím v životní velikosti, jste moc hezká paní.“

	„Je to úžasné, Peggy, že jsem se s vámi mohla setkat, myslela jsem si, že si budu muset počkat až do nebe.“

	„Mně to připadá jako v nebi už teď, když se nám snažíte pomoct. Bůh vám za to požehná, ale já ani Henry vám nikdy nebudeme moct dost poděkovat. Nikdy.“

	Prosím tě, neříkej to, pomyslel si Tim. Ještě to neskončilo, to je teprve začátek.

	„Tohle je ten mládenec, co jsem ho tenkrát našel u nás na hřbitově?“

	Kousek zprava se ozval basbaryton. A pak před ním stál elegantní postarší černoch. Černý muž v černém obleku s černou knihou v ruce.

	„To je náš kazatel, bratr Grant,“ řekla Peggy. „Že prý už tě jednou viděl jako malého kluka, když jsi mě tenkrát hledal.“

	Bylo to něco úžasného. Mít možnost sledovat v pokoji divadelní hru, v níž hráli skuteční lidé svoje skutečné role. A on si myslel, že bude mít pro povyražení leda noviny.

	„Šel jsem do penze tam, kde bydlí Peggy s Henrym, a před pár lety jsem si vzal ještě jeden malý kostelíček. Oni mě totiž nechtějí propustit, dokud jim nepožehnám, zrovna jako Jákoba.“ Bratr Grant se rozesmál. Timovi připadalo, že by se zvukem jeho smíchu dokázal nasytit.

	„Bratr Grant je starší než já,“ řekla Peggy. „Je mu třiadevadesát.“

	„A vypadá zdravý jako rybička,“ žasl Tim.

	Bratr Grant se usmál. „V žalmu sto šestnáctém se praví: ‚Hospodin je ochránce nezkušených.‘ Pamatujete se na ten den na hřbitově?“

	„Moc dobře. Já jsem brečel a vy jste stál vedle mě – byla to pro mě útěcha. Myslel jsem si, že jste možná anděl, ale to černé oblečení mě mátlo.“

	„Chodil jsem celá léta jenom v černém. Byl to nejlepší způsob, na který jsem připadl, jak bych se uchránil před světskou marností a žil podle třetí kapitoly třicátého verše z Janova evangelia.“

	„‚On musí růst,‘“ ocitoval, „já však se menšit.‘“

	„Přesně tak,“ přisvědčil stařec.

	„A to jste sám řídil celou cestu až sem?“

	„To se rozumí. Vzali jsme to pěkně pomaloučku a rozvážně.“

	„A bratra Granta málem skásli, jak on říká,“ řekla Peggy.

	„Skásli? Dostal pokutu…“

	„Bratr Grant dostal napomenutí, že jede rychlostí pětatřicet mil v hodině v pětapadesátimílové zóně.“

	„Takový mladíček policista se mi naklonil do okýnka a povídá: ‚Víte, proč vás stavím?‘ ‚Jářku, to se ví, protože jsem jediný, koho jste dokázali dohonit.‘“

	Všechny postavy ve hře se daly do smíchu.

	„Je to zázrak,“ řekl. „Nic než zázrak.“ Kdo by si to pomyslel, bratr Grant. A Peggy.

	„Bůh má pořád plné ruce práce s těmi zázraky,“ řekl bratr Grant. „Někteří lidé nevěří, že se dodnes dějí.“

	„Protože se pořádně nedívají,“ řekla Peggy.

	„Amen,“ dopověděla Cynthie.

	„Bůh vám žehnej!“ řekl bratr Grant.

	„Jestli dovolíte,“ řekla Peggy, „tak bychom se za chvíli vrátili a bratr Grant na vás vloží ruce.“

	„Děkuju.“ Připadal si jako dítě, dočista malé dítě. „Prosím, vraťte se.“

	Na chvíli zavřel oči, ani se mu nechtělo věřit, jak se cítil šťastný.

	„Já jsem šťastná i za tebe,“ řekla Cynthie. „Můžeme být vždycky šťastní, pokud budeme důvěřovat v Boha.“

	„No, v tom to je. Vzpomínáš si na ten citát z Elizabeth Goudgeové, který jsi měla připíchnutý nad kreslicím prknem?

	‚Už dávno se smířila s faktem, že štěstí je jako vlaštovky na jaře. Může přiletět a uhnízdit se pod tvým krovem, nebo nepřiletí. Nedá se mu poručit. Když očekáváš, že budeš šťastný, tak nejsi…‘“

	Přidala se k němu. „,… a když to nečekáš, najednou je v tvé duši jako o Velikonocích, byť by to bylo uprostřed zimy.‘“

	Pošetile se na sebe usmáli.

	„Když jsi tenkrát byla tak dlouho v New Yorku,“ řekl Tim, „chodíval jsem do tvého domečku, říkal jsem tomu, že to tam ‚chodím kontrolovat‘. Ve skutečnosti jsem tam chodil, abych se nadýchl tvé vůně, dotkl se tvých krabiček s barvičkami a přečetl si slova, díky nimž jsem si uvědomil, jakým štěstím jsi mě obdařila. Ty jsi mi darovala Velikonoce, které jsem si nezasloužil.“

	„Velikonoce si nikdy nezasloužíme,“ řekla Cynthie. „A nikdy nikomu jsem taky Velikonoce nedala; pokud jsem je dala tobě, byla to milost Boží.“

	Pozorně si svou ženu prohlížel. Musí jí říct, jak moc jí sluší červená. Generál Henry… „Generál Henry E. Williamson!“ vykřikl.

	Další smích. Ten přístroj s dvojitým jak se to jen jmenuje se mu začínal líbit.

	„S tebou je ale legrace, drahý můj. Já si jdu dolů pro kafe, chceš taky?“

	„Ale ne v plastovém hrníčku, prosím.“ Jakožto duchovní si plastových hrníčků užil už dost a dost.

	„Tak v porcelánu Royal Worcester? Nebo v anglickém kostním?“

	„Nejradši v míšeňském, jestli ho mají.“

	Slyšel, jak jeho žena mluví se sestrou u dveří. „Dám si to, co on.“

	V duchu uvažoval, jestli Jack Sutton ví, že má kdesi na Manhattanu nevlastní sestru s třemi dětmi, kterým je on strýcem. Možná o tom ví, ale nikdy se o tom nezmínil.

	Bylo očividné, že po světě pobíhá plno nevlastních bratrů a sester. Například slečna Sadie měla hned dvě sestry, od každého rodiče jednu, a ani o jedné neměla nejmenší tušení. Zvláštní shodou náhod teď jedna z nich, mnohem mladší, obývá starou faru v Mitfordu, hned vedle jejich domu. Vzpomínal na slečnu Sadii, která si vždycky o sobě myslela, že je jediné dítě, a tolik toužila po rodině, a přitom ji celou dobu měla.

	Se zájmem pozoroval strop, když se otevřely dveře. „Time, jsi tu?“

	„Jsem tady.“

	„Jak se cítíš?“

	„Výborně. Rád tě vidím, kamaráde, díky, žes přišel. Vem si sem židli.“

	Tommy si přitáhl židli k lehátku. Stejně jako všichni v jejich věkové kategorii se Tommy scvrkával. A měl bílé vlasy. A ke všemu vrásky. Bylo to zvláštní vidět Tommyho s vráskami.

	„Jak rychle to běhá?“ ptal se Tommy.

	Tim stiskl nějaký knoflík na ovládači a najednou seděl. „Běhá to jako splašené.“

	Když se Tommy usmál, modré oči mu úplně zmizely jako za starých časů. „Já tomu pořád nemůžu věřit, Time. A moje žena taky ne. Všecko o tobě slyšela, a bylo toho hodně.“ Tommyho oči se zamžily slzami. „Hodně.“ Život je krátký; musíš se na všecko zeptat.

	„Jak to, že jsi tenkrát před lety od nás utekl?“

	„Prostě jsem musel.“

	„Rozumím,“ řekl. „Já jsem taky před některými lidmi utíkal.“

	„Asi víš, co se stalo s našimi – oba se upili. Ono to bylo hodně zlé už tenkrát, jak jsme bydleli kousek od vás. Když jsem šel na vyšší školu, už to s nimi šlo rychle z kopce – a se mnou taky. Nikdy jsem nemluvil o tom, co se u nás doma děje; vždycky jsem se snažil chránit jak rodiče, tak sebe. Myslel jsem si, že kdybys věděl, jak to u nás doopravdy vypadá, že by ses už se mnou nechtěl kamarádit.“

	„Ty jsi byl nejlepší kamarád, jakého jsem kdy měl,“ řekl Tim. „A na tomhle se nemohlo nic změnit. Ve skutečnosti jsme oba před tím druhým něco skrývali – ty, protože jsi věděl, co se děje s tvými rodiči, a já, protože jsem nevěděl, co se děje s mými. Děti tenkrát o takových věcech nedokázaly mluvit, a možná to nedokážou ani dnes.“

	„Já jsem všechny ty roky cítil, že mám v sobě peklo,“ řekl Tommy, „a jediný způsob, jak se ho zbavit, bylo zaplašit ho, přehlušit ho. Dal jsem se do armády a skončil jsem jako pěšák ve vietnamské válce u pětadvacáté pěší divize.“

	Tim se vždycky cítil nesvůj, když hovořil s nějakým vietnamským veteránem, protože sám byl otevřeně proti jakékoli válce.

	„Vojáci ve Vietnamu mohli dostat, co chtěli, a já jsem chtěl alkohol. S jinými drogami jsem si nic nezačínal; alkohol byl starý známý, koloval mi v žilách, byl pro mě jako mateřské mléko. Říkal jsem si, že se asi upiju, v duchu rodinné tradice. Ale tváří v tvář tomu všemu utrpení mi to připadalo zbabělé.

	Byl jsem děsně nafoukaný, troufl jsem si skoro na všecko. ‚Pošlete tam Nolese, on to udělá,‘ říkalo se o mně. ‚Noles to zvládne.‘ To mi samozřejmě dělalo dobře.

	Začali jsme zkoumat systém tunelů, co vybudovali Vietkongové. Tomu bys nevěřil – hodně jich bylo víceúrovňových, ze dřeva a hlíny, a táhly se až do Saigonu. Některé byly obrovské a daly se těžko najít a byly tak hluboko, že se nedaly zničit dělostřeleckou palbou ani ze vzduchu – spousta jich přečkala ostřelování B dvaapadesátkami. A přál bych ti vidět, co tam dole všechno měli – nemocnice, kuchyně, ložnice, skladiště zbraní i potravin, co si jen vzpomeneš. Byla to hotová podzemní města.

	Žádný velitel nemohl nikomu nařídit, aby do tunelů šel –to bylo přísně dobrovolné, a z dobrovolníků se potom sestavovala mužstva. Slyšel jsem fůru historek od kluků, co byli dole – říkalo se jim tunelové krysy – a taky jsem věděl, že plno se jich nevrátilo. Ale říkal jsem si, že to zvládnu; měl jsem totiž na to tu správnou figuru, nevážil jsem ani šedesát kilo a taky jsem měl kuráž.

	Věděl jsem, že tam dole jsou jedovatí hadi, škorpioni, žraví rezaví mravenci, pavouci a netopýři – netopýři se mi hnusili, ti nalétnou přímo na tebe. Člověče, o těch netopýrech se mi ještě zdá. Ale čeho jsme se báli nejvíc, bylo, že kdyby se tunel propadl, pohřbilo by nás to tam zaživa. To se taky dost často stávalo, a kdo se dostal ven, musel se tam pak vrátit a vytahat odtud mrtvé.

	Ale že se tunel propadne, to byla jenom možnost. Zato úplně jistě jsme věděli, že dřív nebo později tam dole na někoho narazíme, uvidíme, jak se mu blýskají oči a pak už jen uslyšíme, jak odjišťuje granát.

	Ze všeho nejdřív jsem si zvykl na myšlenku, že umřu. Byl jsem starší než zbytek našeho družstva, ale co na tom – prý nejstaršímu vojákovi zabitému ve Vietnamu bylo dvaašedesát.

	Jednoho dne jsme narazili na padací dvířka. Náš velitel chtěl, aby se vytvořilo družstvo dobrovolníků, které by to prozkoumalo. Přihlásil jsem se.

	Bylo to jako propadnout se do pekla. Věděl jsem, že když přežiju to první, pravděpodobně to přežiju i příště. Lezl jsem do tunelů s jedním parťákem, jistým Rancem Ortegou. Byl napůl Mexikán, napůl Brit, ale stoprocentně do toho zažraný. Rance byl moje zaječí pacička pro štěstí, a byl nejlepší v celé divizi.

	Non gratum anus rodentum: Nestojíme ani za krysí prdel. To bylo heslo, které říkali kluci, co šli do tunelů, a bylo to dost výstižné. Když sis o sobě moc myslel, radši jsi měl zůstat nahoře. Musel jsi jít dolů jako úplná nula, jinak jsi to nikdy nedokázal.

	Spousta kluků nezařvala kvůli zmijím, granátům nebo Vietkongům – jenom propadli panice. Vytahovali jsme je odtamtud, řvali hrůzou a někteří se totálně pomátli.

	Pamatuju se, jak jeden z těch našich krys taky vlezl do tunelu, že ho prozkoumá. Přivázali jsme ho na lano. Nedostal se ještě moc daleko, a už jsme cítili, že lano sebou škublo, to znamenalo, že chce ven. Když jsme ho vytáhli, neměl hlavu.“

	Tommymu se třásla ruka, když si bral z krabice na nočním stolku papírový kapesník a utíral si oči. „Já o tomhle nemluvím, nikomu jsem to nevykládal. Ale chtěl jsem, abytys to věděl. Považoval jsem za důležité, abych ti mohl říct, proč jsem odešel a už jsem o sobě nedal vědět. Bohu díky, žes onehdy nastoupil do mého auta. Už jsem si říkal, že možná umřu, a ty se ani nedozvíš, co se mi všechno přihodilo.

	Pochopil jsem, že celý dosavadní život jsem vlastně směřoval do nějakého tunelu. Teď šlo jen o to, jestli se budu bát a zachráním si krk, nebo se nechám poslat domů na dobírku.“

	„Jaké vybavení na obranu jste s sebou měli?“

	„Nůž, standardní armádní baterku a kolt pětačtyřicítku. Později jsem měl německý devítimilimetrový luger. To byl velký rozdíl.“

	„Opravdu?“

	„Opravdu. Většinou jsem chodil s Rancem, ale někdy jsem operoval sám, i když to bylo proti předpisům. A víš, na koho jsem často myslel, když jsem byl v tunelu? Na tebe.“

	„Na mě?“

	„Sice jsem se plížil vodorovně, ale bylo to stejné, jako když jsme spolu lezli na ten vodojem. Ty jsi lezl po žebříku jako opice, vůbec ses neohlížel za sebe. Já jsem se držel za tebou, ale měl jsem strachy plné kalhoty – pamatuješ, jak kolem nás fičel vítr, až to rumplovalo s konstrukcí. Takže tuhle hru jsem hrál, když jsem byl v tunelu, že lezu za tebou po žebříku, a díky tomu jsem se cítil bezpečně – ale neptej se mě proč.“

	„Mně se teprv neptej, vždyť já jsem byl hrůzou bez sebe, když jsme tenkrát po tom žebříku lezli.“

	„Jenže na tobě to nebylo vůbec znát, vypadal jsi celou dobu, že víš, co chceš a co máš dělat. To já jsem měl nervy v kýblu.“

	„Tomu nerozumím,“ řekl Tim. „Ty jsi byl nejlepší bojovník proti Indiánům v naší pevnosti, byl bys udělal cokoli.“

	„Byl bych udělal cokoli, protože jsem byl nula. Ty jsi byl desítka.“

	„Já a desítka? Nikdy. Nanejvýš čtyřka. A kdoví jestli.“

	„Asi tě nepřekvapí, když ti řeknu, že se celý můj život jaksi obrátil právě v jednom tunelu – byla to zásobárna rýže patnáct metrů pod Železným trojúhelníkem. Šli jsme tam s Rancem; já jsem měl nějaké tušení, že tu noc se možná něco stane – chodili jsme totiž většinou v noci, protože Vietkongové přes den v tunelech pořád šmejdili. Udělali mě velitelem roty – to bylo pro mě vyznamenání. Možná jsem si myslel, že si to nezasloužím, že za to budu muset nějak zaplatit. Říkal jsem si, že tentokrát možná spadnu do propadla, možná zakopnu o drát, kterým se otevřou padací dvířka do jámy plné hadů, nebo šlápnu na minu, která nás oba pošle až do Saigonu a zpátky. Cítil jsem, že na mě jde hysterie, a věděl jsem, že jestli se tomu poddám, jestli se zblázním, Rance mě vytáhne a já už nikdy do tunelu nepůjdu. Už nikdy nikdo neřekne, Pošlete Nolese, nebo Noles je nejlepší krysa, kterou máme; řeknou leda, No jo, je moc starý, už na to zkrátka nemá, pošlete ho domů, vola jednoho.

	A tenkrát jsem zavolal Boha. A on mi odpověděl.

	Tehdy jsem ještě nevěděl, že Bůh je všude, a tak jsem z toho byl úplně vedle, že jsem ho našel v tunelu. Bylo to asi stejné, jako když ho někteří našli v zákopech v první válce.

	Trochu to bylo, jako kdyby nás to tam zavalilo – najednou se kolem rozhostil takový mír, úplně mě to zalilo jako vlna. Bylo to strašně silné; nic takového jsem ještě v životě nezažil. Rance to taky cítil. ‚To je Bůh,‘ řekl. Řekl ještě něco, co nebudu opakovat, on nikdy nechtěl mít s Bohem nic společného, říkal, že si vystačí vždycky sám.

	A tenkrát v noci jsem Bohu slíbil, že jestli vyváznu z džungle živý, že se napravím. Ani jsem nevěděl, co mluvím, nevěděl jsem, jak bych se měl napravit. Bylo to pro mě něco úplně neznámého.

	Když jsem se vrátil domů z Vietnamu, ještě aspoň pět let jsem pořádně nasával. Jako bych se přece jen chtěl zabít. Po první světové válce se tomu říkalo nervový otřes po výbuchu granátu. Po druhé válce to byla bojová únava. A po Vietnamu se tomu říká posttraumatická stresová porucha. Samozřejmě existovala nějaká pomoc, ale těžko se sháněla –málokdo měl chuť se zabývat veterány, co se vrátili z Vietnamu, a já bych byl žádnou pomoc stejně nepřijal, i kdyby mi ji přinesli na stříbrném podnosu.

	Ale nemá cenu to dál rozebírat. Zkrátka stalo se to, že On mě neopustil. Já jsem věděl, že mě nenechá jen tak. A taky nenechal.

	Každou středu chodím do anonymních alkoholiků,“ řekl Tommy, „a jednou týdně se scházím s dalšími čtyřmi maníky, co taky sloužili ve Vietnamu, jeden je kaplan. To je velká pomoc.

	Teď už je to docela dobré. Ale musím se ti k něčemu přiznat, Time. To jsem byl já, kdo tenkrát vyzradil, že jsme vylezli na ten vodojem. Já jsem to zkrátka nevydržel, byl bych asi prasknul. A tak jsem to řekl Jimmymu Swansonovi, a ten to rozkecal po celém městě. Vždycky jsem se cítil strašně kvůli tomu, že jsem nedodržel slovo, a ty jsi dostal hrozný výprask. Promiň mi to.“

	„Dobrá. Odpouštím ti. Ale víckrát už ať se to neopakuje.“

	Věděl, co je smích: je to mana.

	Tommy vytáhl z kapsy saka malou krabičku. „Chtěl jsem, aby ses podíval na tohle,“ řekl a zvedl víčko.

	„Bronzová hvězda?“*5

	„Přesně tak.“

	Utřel si oči hřbetem ruky. ‚Jinak by všichni oslepli,‘ pomyslel si. „Jsem na tebe pyšný, Tommy. Děkuju ti.“ Marně hledal slova. „Děkuju.“

	„A něco pro tebe mám.“ Tommy vytáhl z náprsní kapsy šoférské uniformy obálku. „To je pro tebe ode mě, nemusíš to hned otvírat. Ale chci, abys to používal a pak mi podal zprávu.“ Tommyho modré oči zase zmizely ve škvírkách, když nasadil svůj starý úsměv.

	„Spolehni se,“ řekl.

	„Někdy mluvím s lidmi, když je vozím; vykládám zákazníkům o Bohu, co všechno dělá, když ho necháme. Ty sis z povídání o Bohu udělal celoživotní povolání – ovšem měl jsi mnohem víc posluchačů.“

	„Na množství vůbec nezáleží. Jedna duše pokaždé úplně stačí. To je hodně.“

	„Já budu muset vypadnout. Mám naložit na letišti rockovou kapelu. Objednali si mě až do středy, to se mi nestává tak často, abych měl takové ryto v kuse. Jestli ještě někdy přijedeš do Memphisu, musíš se seznámit s mojí ženou Shirley, ta mi zachránila život. Ataky chci, abys poznal moje dvě děti a vnoučata. A málem bych zapomněl, taky bych ti chtěl ukázat svého psa.“

	„Určitě přijedeme,“ řekl. „Vrátíme se. A budeme se za tebe pořád modlit. Bůh s tebou, bratře.“

	Tommy Noles. Ztracený a znovu nalezený. Nechtělo se mu nechat ho odejít.

	U dveří se Tommy zastavil a zvedl palec. „Do toho jsem se tenkrát řízl vlastním nožem, pamatuješ?“

	Zahýbal taky palcem. „Pamatuju.“

	A pak pronesli tajné slovo.
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	Přečetl si úvodníky v novinách, byl připojen na infuzi s kalciovým roztokem, požádal o bažanta, nechal si změřit tlak a snědl kelímek jogurtu. To bylo asi tak všecko, co se dalo dělat o dárcovském dnu, zejména když se jeho žena odebrala na novorozenecké oddělení, aby tam okukovala miminka.

	„Jednou možná, ale opravdu jen možná, udělám knížku o miminech,“ řekla před odchodem. Viděl, jak jí v očích plane ten zvláštní pohled, a už věděl, co to znamená – že tu knížku udělá zcela určitě.

	Snažil se vnímat, jak jeho krev obíhá kolem dokola, ale nic necítil. Leda že na něj jde spaní.

	„Dobrýtro, Time.“

	„To je přece T! Dobrý den! Propána, co děláte v Memphisu?“ T byl načesaný, vlasy se mu jen leskly.

	„Musel jsem sem zajet pro nějaké žaluzie, pár osvětlovacích těles, to i ono. Když jste volal a říkal, že tady budete kolik hodin přikurtovaný, řekl jsem si, že se za váma stavím. Co to s váma vlastně provádějí?“

	„Celkem nic. Jenom prohánějí moji krev kolem dokola, takhle se dneska sbírají kmenové buňky.“

	„Jak je Henrymu?“

	„Posaďte se, T. Henry bojuje o život.“

	„To je hrozné. Musíte nám pak říct, jak to s ním dopadá.“ T se na chvíli uctivě odmlčel. Pak řekl: „Ray je na chodbě.“

	„Co dělá na chodbě?“

	„On mi říkal, že vám povídal, že už nikdy do Memphisu nohou nepáchne, ať se děje, co se děje, a tak prý nechce, aby to s vámi šlehlo, když jste tady na přístrojích.“

	„Rayi!“ zahulákal Tim. „Už ať jste tady!“

	Ray vkráčel dovnitř a zubil se od ucha k uchu. „Ale dneska už jsem v Memphisu fakt naposled.“

	„No samozřejmě. Rád vás vidím, jste hodný, že jste za mnou přišel.“

	„Musíme si přece předcházet našeho prvního velkýho kunčafta,“ řekl Ray.

	T se naklonil nad lehátkem a ukázal na temeno hlavy. „Sáhněte si,“ vyzval Tima.

	Tim poslechl.

	„Chmýří.“

	„Správně. Chmýří jako broskev. Ani ne týden, a už to raší. Tentokrát se to zřejmě povedlo.“

	„Výborně jste si to načasovali. Já mám totiž pro vás možná jméno.“ Jedné noci v hotelu něco vydoloval ze svého nebohého mozku.

	„Ven s tím,“ řekl T

	„Ale nezapomeňte, že jsem jenom farář. Žádný marketingový expert.“

	„Jo,“ řekl Ray, „Ale právě to, že jste farář, bude dobrá reklama, to bude fajn.“

	„Tak nejdřív balení, abyste si, až vyrukuju s tím jménem, dovedli představit, jak to bude vypadat a působit na spotřebitele.“

	„Výborně,“ řekl T

	„Představuju si bílou tubu.“

	„V tom jsme zajedno,“ řekl T.

	„Modrá písmena. Četl jsem jednu studii, kde se psalo, že muži mají modrou rádi – vzbuzuje to autoritu.“

	„A co ženský?“ ptal se Ray. „Přece nechceme přijít o tuhle skupinu spotřebitelů.“

	„Tak daleko jsem se nedostal,“ řekl Tim. „Ale povedu to v patrnosti. Jako písmo bych zvolil půltučné. Bezpatkový typ.“ Sám si sázel farní věstník, takže věděl, o čem mluví. „Bezpatkové písmo je modernější, dynamičtější, i když já osobně mám radši patkové. Tak. A teď to jméno…“

	Bylo by slyšet spadnout špendlík.

	„Vlasorost.“

	„Nějak nechápu,“ řekl Ray.

	„Zkuste něco jiného,“ poprosil T. „Teda jestli se neurazíte.“

	„Tak dobrá. Tohle snad bude lepší. Zavlasňovač.“

	„Páni!“ zvolal T. „Zavlasňovač. Jako zavlažovač, zatravňovač… To je ono. To se mi líbí. Fakticky. Co tomu říkáš, Rayi?“

	Ray roztáhl ústa v ohromném úsměvu a předvedl téměř celou svou novou zubní protézu. „Král kudzu a reklamní fachman v jedný místnosti.“

	„Pošlete mi celou bedničku,“ řekl Tim.

	„Zavlasňovač,“ opakoval T. „To je za všecky prachy. Jsem rád, že jsem vám řekl, abyste o tom přemýšlel.“

	„Pouštěj chleba po vodě,“ řekl Ray, „a jednoho dne se ti vrátí namazanej máslem.“

	„Musíme už vypadnout, zítra přijede můj brácha s mikrobusem plným právníků a udic. A musím ještě pověsit ty žaluzie, přidělat světla –“

	„Ale nejdřív si musíme zajít na barbecue,“ podotkl Ray. „Támhle hned přes ulici.“

	„Člověče, tos mu neměl říkat,“ napomenul ho T.

	„Hoši, zlomili jste mi srdce.“

	„Grilovaný plátky,“ řekl T.

	„Z panenky,“ dodal Ray.

	„Už ať vás tu nevidím,“ řekl Tim.

	Dovnitř vevlála sestra. „Jak na Hlavním nádraží,“ prohlásila a zřejmě se jí to nezamlouvalo.

	„Není spočinutí pro bezbožníka a spravedlivý ho nepotřebuje.“

	„Vy jste nějak veselý.“

	„Jak se pouští televize?“

	Ošetřovatelka popadla ovládač a zmáčkla nějaký knoflík. Na obrazovce se ukázalo cosi, co vypadalo jako závody tahačů.

	„Ne, počkejte,“ řekl. „Já vlastně na to nechci koukat, já se na televizi nedívám, leda na pořad 60 minut. Jak se to vypíná?“

	Zase zmáčkla nějaký knoflík a obrazovka potemněla.

	„Jak dlouho to ještě bude trvat?“

	„Asi dvě hodiny.“ řekla. „Když budete mít štěstí, tak pětačtyřicet minut.“

	Něco povolila, něco přitáhla a broukala si pro sebe.

	„To je Delta Dawn?“zeptal se.

	„Co to má být, delta dawn?“

	„To, co si zpíváte.“

	„Já si přece nezpívám.“

	„Tak nezpíváte, co si pobrukujete. Nebo si nepobrukujete?“

	„Ani nevím.“

	„Tak promiňte,“ řekl.

	Byl vyčerpaný. Otevřel ústa, aby zívl, ale ani to nesvedl. „‚Napřed k postu vztyčil stánek,‘ odříkával, ‚postavil si wigwam v lese, u bleskotné Velké vody, v líbezné a milé vesně.‘“ Teď byl na vodě, jel v kanoi. Bylo to líbezné a milé.

	„Vidíte, co děláte,“ pokárala ho sestra, „vytáhl jste si kapačku.“

	„Já jsem si kapačku nevytáhl, vytáhla jste mi ji vy.“

	„Pánbů mě netrestej,“ vzdychla sestra.

	„On zlobí?“ Teď se zase znenadání zjevila jeho žena.

	„Nemám ponětí, co mu to dali,“ řekla ošetřovatelka.

	„Koláček,“ řekl Tim.

	„Vidíte, co jsem říkala?“ Sestra opět upevnila jehlu.

	„Jeho lékař u nás doma,“ řekla Cynthie, „tvrdí, že manžel je citlivý na určité léky.“

	„Dali mi koláček; to je toho, vždyť někdo měl narozeniny.“ Nechtěl si to nechat líbit.

	Zřejmě si vzpomínal na Peggy a vysokého černocha v černém obleku, že přišli za ním a četli z černé knihy; pak ucítil na temeni hlavy něco teplého a ten dotek trochu šimral. Potom asi usnul.

	Hledal v tom malém pokoji pohledem svou ženu, ale pak si vzpomněl, že zase odešla, podepsat nějaké papíry. Řekl jí už, jak jí červená sluší?

	„Tak, pane, hotovo.“

	Tuhle sestru určitě ještě neviděl. Vytahovala, odpojovala, sundávala háky, všechno náramně ve spěchu. Najednou se mu vůbec nelíbilo, že ho odpojují; když tam tak seděl, bylo to takové líbezné a milé, velmi líbezné.

	„Máte nějaké příbuzné?“ ptala se sestra.

	„Ano, jistě. Ženu. Syna. Psa.“

	„A sourozence?“

	„Ano, taky.“

	„Co dělají?“

	Cože dělají? „Tak počkat. Jeden je průvodčí na penzi; sloužíval na rychlíku New Orleans cestou na sever.“ Představoval si vlak, jak jede po své trase, lidé mu mávají.

	„Jednou jsem s ním jela, když jsem byla malá,“ řekla ošetřovatelka. „Babička mě vzala na návštěvu k tetě do New Orleansu. Teta měla čtrnáct koček.“

	„Jeden je vietnamský veterán a má vlastní taxislužbu. A jeden dělal údržbáře ve škole, ale už je v penzi.“

	„Hmm hmm,“ udělala sestra.

	„Další prodává auta, momentálně si nemůžu vzpomenout, jak se jmenuje. Snaží se přijít na to, kam vlastně patří.“

	„To je dokonalý popis mého manžela, toho dobráka.“

	„A T, ten umí úplně všecko, nač si jen vzpomenete – instalatérské práce, elektriku, vykopávky dinosaurů.“

	„No tohle,“ řekla sestra. Trhnutím odlepila náplasti, jimiž měl připevněné hadičky. Šlo to i s chloupky.

	„Pak je tu samozřejmě Ray.“ Chtěl seznam dokončit, ale byl už hrozně vyčerpaný „Ten zas vařil pro prezidenty, filmové hvězdy a finanční magnáty – na koho si jen vzpomenete. Kdybyste tak mohla ochutnat, jak dělá sumečka.“

	„Ňam, sumečka miluju. K tomu vdolečky a zelný salát, to je pochoutka.“

	„Billy. Billy. Willie má stánek s ovocem a zeleninou u silnice. Jeho babička mu odkázala farmu. Chybí mu palec.“

	Sestra ho vzala za zápěstí a dívala se na hodinky.

	„A moje žena je moje sestra…“

	„I propána.“

	„… v Kristu, samozřejmě. Počkat, kdo ještě. Peggy táhne na devadesátku, ale pořád ještě rozezná mravence na borůvce. A pak Rosie…“

	„Máte moc zajímavou rodinu.“ Sestra rozhodným gestem něco vyškubla ze zdi. „A velkou.“

	„Ano, prosím.“ Má velkou a zajímavou rodinu.
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	„Tak tys to udělal zas, Time.“

	Henry ležel se zavřenýma očima, omámený sedativy, která mu dali, aby potlačili nucení na zvracení během infuze.

	„Co jsem udělal?“

	„Zachránil jsi mi život, už podruhé. Nejdřív tím, že jsi zachránil život mé matce, čímž jsi umožnil, že jsem vůbec tady, a teď tohle. A já ti nějak věřím, že to zvládnu.“

	Já tomu věřím s tebou, chtělo se mu říct, ale bylo ještě příliš brzy, ještě před nimi ležela příliš dlouhá a nebezpečná cesta.

	Z infuzního vaku právě odkapávalo cosi životně důležitého, co bylo součástí jeho i jejich otce, do Henryho krevního oběhu. Byl to konec dlouhé cesty; byl to zároveň začátek.

	Henry otočil hlavu na polštáři a podíval se na něho. „Maminka mi vyprávěla, jak jste byli spolu uříznout v lese vánoční stromek. A říkala, že jsi potom tři noci bydlel u ní, že ti ustlala na dekách u krbu.“

	Ta vzpomínka byla tak živá, jako by to bylo včera. Kukuřičný chléb a mléko ve sklenici od zavařeniny…

	„Říkala taky, že tenkrát tvoje maminka potratila tvého bratříčka – zrovna v téhle nemocnici.“

	Pane Bože. Ovšem. Jak to, že ho to nikdy nenapadlo? A za celá ta následující léta mu nikdy nikdo neřekl o takové hrozně důležité věci. „Nemusí to být ta odpověď, jakou jsme čekali,“ řekla mu tenkrát maminka, když se modlil, aby dostal bratra, „ale Bůh odpoví vždycky.“

	„Promiň, jestli jsem řekl něco, co jsem neměl, Time. Myslel jsem si, že to dávno víš.“

	„Naopak, je dobře, žes mi to řekl. Jsem rád.“ Šedesát čtyři let uběhlo od té události. Nikdy není pozdě se dozvědět pravdu.

	„Že se teď toho ale na tebe v hrozně krátké době navalilo,“ řekl Henry. „To, jak jsi schopný zpracovat pravdu, je obdivuhodné. Připomíná mi to jednu báseň od Dunbara, kterou nás tatínek učil, když jsme byli děti – říkal tomu báseň o postoji:

	‚Jen kůrka chleba a kout, kde můžeš spát, po hodině pláče minutu se smát, jen kapka radosti na moře běd, nářkem svým člověk by zahltil svět. A to je život náš. Kůrku a kout láska na přepych změní, úsměv tě zahřeje, slza už není, radost je sladší, když přichází v tichu, a nářek je nejlepší doplněk smíchu. A to je život náš.‘“

	Upravil si papírovou masku, která se mu nesmírně protivila.

	„To mi taky něco připomíná. Samuel Rutherford napsal: ‚Kdykoli se octnu ve sklepě deprese, vždycky se začnu poohlížet po víně.‘“

	„Já se rozhodně po nějakém víně poohlížím.“

	„A já se po něm poohlížím s tebou, Henry.“ Tohle aspoň říct mohl, tohle určitě. „Jak se cítíš?“

	„V duši mám klid.“

	„Je ti zle od žaludku?“

	„Momentálně to není tak zlé.“

	„Přinesl jsem ti něco ukázat.“ Vytáhl fotografii z obálky a podržel ji tak, aby na ni Henry viděl.

	Zjistil, že se mu třese ruka, až to vypadalo, že ty ženy pod třešní se pohybují.

	„Už se víckrát nebudeš muset snažit představit si jeho obličej jen tak.“

	Henry nebyl mocen slova, jenom se upřeně díval na obrázek Matthewa Kavanagha.

	Odpolední slunce šikmo svítilo žaluziemi; osvětlovalo obličej smějícího se muže, mísu v ruce hnědé ženy.

	„Měl mateřské znamínko u levého oka – a zdá se mi, že měl zlatý zub.“ Henry studoval rysy tváře jejich společného otce.

	„Ano, měl.“

	„Hezké sako.“

	„Na to sako se pamatuju,“ řekl Tim. „Bylo modré. Mamince se v modré líbil, říkala, že mu modrá sluší k těm stříbrným vlasům.“

	„Opravdu krásné vlasy. A má taky něco v klopě?“

	Tim zašilhal na klopu. Zdálo se mu, že kdyby se jí dotkl, ucítil by strukturu látky. „Patrně sedmikrásku. Maminka mu občas dávala do knoflíkové dírky nějakou květinu.“

	„Má kravatu,“ řekl Henry. „Ale přesto to vypadá, jako by byli někde na venkově.“

	„Byli jsme na jedné mléčné farmě nedaleko od nás. Bylo to ještě před koncem války; majitelé sezvali sousedy na společné jídlo, kdy každý něco přinesl. Otec se vždycky strojil formálně, nepotrpěl si na to chodit jen v košili, leda když pracoval na poli s Louisem.“

	„A tady je moje maminka.“

	„Patrně dává na stůl mísu svého výborného bramborového salátu.“

	„Jak je mladá,“ podivoval se Henry. „Všichni jsou mladí.“

	„Tohle je moje matka, ta v těch šatech se vzorem ibiškových květů.“ Dlouhé tmavé vlasy měla stočené do volného uzlu v týle. Jednou, když se chystala někam jít v těchhle šatech, podívala se na sebe do zrcadla a pak se ho zeptala: „Timothy, nepřipadají ti ty šaty pro Holly Springs moc exotické?“

	„Ne, prosím. Ty se dají vzít kamkoli a vůbec nejsou exotické.“ Potěšilo ho, že mu matka důvěřuje, že zná takové slovo jako exotický.

	Henrymu se zamžily oči slzami. „Byli všichni moc hezcí.“

	„Tu fotku dělala jedna milá paní, s kterou jsem chodil do školy. Je přesvědčená, že Bůh ji pověřil, aby mi ji dala, a já jsem zase pověřen, abych ji dal tobě.“

	„Děkuju.“ Henryho to rozrušení vyčerpalo, znovu zavřel oči. „Děkuju.“

	„Dám ji zpátky do obálky,“ řekl. „Budeš ji mít tady v šuplíku, jen co ti dovolí na ni sáhnout. Teď se snaž usnout. Až se vzbudíš, budu tady sedět.“

	Stejně upřímně, jako si přál, aby ho měl otec rád, se snažil mít ho také rád. Možná teď by si mohl otce zamilovat v Henrym – a snad i v sobě. Určitě by dokázal mít rád toho muže, který stojí v hájku uprostřed funkií a dívá se na svou ženu s neskrývanou něhou. Dokázal by mít rád muže, který byl ochoten zaplatit vysokou cenu jen za to, aby jeden černý chlapec unikl potrestání. Mohl by mít rád muže, který vzal syna za ruku a za mrazivé štědrovečerní noci s ním obešel stodolu.

	Ucítil tíhu vlastního vyčerpání a posadil se do křesla k oknu. Tam na chvilku zdříml a vzbudil se, teprve když sestra přišla pro prázdný infuzní vak.

	Než s infuzemi začali, dovolili mu, aby Henryho zaopatřil svátostmi, což je oba naplnilo nevýslovným klidem. Nyní, když byla infuze dokončena, se pocit bezmoci vrátil.

	„Můžu se jenom modlit,“ řekl, když stál znovu u postele.

	„Ale to je dost. Víc než dost.“

	„Mnoho lidí nyní vznáší modlitby za Boží milost v životě Henryho Winchestera. Tato modlitba snažně prosí Boha, aby vyslyšel všechny, kteří se na něho obracejí, a aby na tuto prosbu odpověděl podle své svaté vůle.“

	Znovu si upravil masku, sklonil hlavu a začal odříkávat modlitbu, kterou měl ve velké vážnosti ještě od dob v semináři.

	„Všemohoucí Bože, který jsi slíbil vyslyšet prosby těch, již k tobě volají ve jménu tvého syna: snažně tě prosíme, laskavě skloň svůj sluch k nám, kdož vznášíme k tobě své modlitby a prosby, a to, oč tě čestně žádáme, učiň dle své vůle, k účinné pomoci v naší nouzi a pro další rozšíření své slávy.“

	Udělal nad Henrym znamení kříže. „Ve jménu Otce, i Syna, i Ducha svatého. Ámen.“ Pronesl to s dlouhým á jako baptisté.

	„Ámen,“ odpověděl Henry.

	Tim byl úplně vyčerpaný, už nemohl nic víc dát ani dostat.

	„I kdybychom se už nikdy neviděli,“ řekl Henry, „chtěl bych, abys věděl, že po zbytek života budu za tebe děkovat Bohu.“

	„Jak to myslíš, že už bychom se neviděli?“ Snažil se spolknout ten knedlík, který se mu udělal v krku. „Já jsem ti to zapomněl říct: za čtrnáct dní jsem zpátky. Tak lehko se mě nezbavíš.“

	„Bratr Grant i někteří jáhnové sem za mnou budou jezdit; Sister přijede každou neděli a taky jeden můj bývalý kolega z dráhy, bydlí tady v Ripley. Nemusíš sem jezdit, kdyby ti to dělalo nějakou potíž.“

	„Poslyš, Henry, řekni mi, co by byl svět, kdyby nebyly žádné potíže? Dunbar by neměl o čem mluvit. A kromě toho doufám, že ti přivezu ukázat synovce.“

	„Synovce.“ Henry se usmál. „Vážně mi to připadá skoro neskutečné. Ale Cynthie je skutečná až až; je to pozoruhodná žena – a krásná zevnějškem i uvnitř.“

	„Alis volat propiis.“

	Henry se na chvilku zamyslel. „Létá na vlastních křídlech.“

	„Přesně tak,“ řekl Tim se širokým úsměvem. „Líbil se jí Langston Hughes, kterého jsi recitoval – to byl pořádný kontrast k tomu Longfellowovi, co jsem blekotal já. No tak já půjdu. Zítra brzy ráno vyrážíme k domovu, ale dnes večer zavolám na sesternu a přinutím je, aby tě vzbudili a zeptali se, jak se ti vede. Takové věci ony mají rády. Mimochodem, musím vzít domů nějaké barbecue. Nevíš náhodou, kam na ně chodil Elvis?“

	„Řekl bych, že všude, kde na ně padl.“

	Tim se zasmál. „Každý den se ozvu. Nezapomeň, že se za tebe modlí půlka Severní Karolíny.“

	„O mě si starost nedělej,“ řekl Henry. „Dokud se ohlížím po víně, vím, že je mi hej.“

	„Ty jsi básník a ani o tom nevíš.“

	„Deus te custodiat, Tim.“

	„Deus tecum, fratercule,“ odpověděl.

	Když vycházel z pokoje, mezi dveřmi stála sestra s plastovou mističkou s pilulkami. „Šmarjá, co jste si to povídali?“

	„Henry řekl: ‚Bůh tě opatruj‘ a já jsem odpověděl: ‚Bůh s tebou, bratříčku.‘“

	„A jakou řečí?“

	„Latinsky.“

	„Pche,“ řekla sestra, „já taky umím latinsky. Kamus jdetus?“

	„Teď jdu do haly, kde vyzvednu svou ženu, a ráno odjíždíme do Severní Karolíny.“

	„Jeďte opatrně.“

	„Dávejte pozorus na Henryho.“

	Zasmála se. „To víte, že budeme. A zase přijeďte.“

	Zasalutoval. „Rozkaz.“ V hale potkal Jacka Suttona.

	„Technolog říkal, že to jde dobře.“

	„Ano.“ přisvědčil.

	„Jdu se na něho podívat, prý vypadá v pohodě.“

	„Ano, taky si to myslím. Ale – kdy budeme vědět, že se buňky ujaly?“

	„Za deset až čtrnáct dní,“ řekl Sutton. „Pak zjistíme, jestli jdeme vzhůru v obojím slova smyslu, nebo míříme k zásadnímu průlomu.“

	Byl by rád věděl, jestli Jack ví, že má sestru. Možná byl v New Yorku, řekněme, na nějaké lékařské konferenci, možná ji navštívil a poobědvali spolu a vzájemně hledali v obličeji toho druhého nějaké klíče k rozluštění záhady společného otce. Mohlo se to přihodit na tisíc způsobů, a třeba k tomu teprve v budoucnosti dojde.

	„Za dva týdny zase přijedu,“ řekl Tim.

	„To je výborná medicína.“

	„A budu pořád v kontaktu.“

	„Byl jste ohromný, Time. Šance, že se vaše krev bude shodovat, byla pět procent, a podívejte se, co se stalo. K tomu musíme připočíst fakt, že jste měl dostatek buněk, které jsme potřebovali, což u člověka vaší věkové kategorie není taky úplně samozřejmé. Udělali jsme všechno, co se udělat dalo, teď už je to na Bohu. Šťastnou cestu, a zavolejte kdykoli.“

	„Děkuju, Jacku.“ Podali si ruce. „Modlíme se za vás. Pozdravujte otce.“

	„Děkuju, vyřídím.“

	Ve své fantazii už byl v kalhotách od pyžama v posteli v hotelovém pokoji – závěsy zatažené, jeho žena si čte v křesle a nohy má na podnožce, termostat je nastaven na dvaadvacet stupňů a větrák pod stropem jede naplno.

	Ženu našel sedět v koutě čekárny s nosem zabořeným v knize.

	„Kavanaghová! Honemus domus!“

	Podívala se na něho a rozesmála se, ale v očích jí viděl nezastíranou radost. „Koukám, že ta pilulka s tebou udělala hotové divy,“ řekla Cynthie.



	




	KAPITOLA TŘICÁTÁ DRUHÁ

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	Bylo mu, jako by byl prošel temným tunelem a octl se v prudkém světle. Věděl, který den v týdnu je; vnímal, jaké je počasí; uvědomoval si, že má hlad jako vlk, a byl zhnusen stavem oblečení, které měl na sobě už kolik dní, i když mu Cynthie z domova přivezla čistou košili a spodky.

	„Klidně si dej ztracené vejce na suché topince, jestli musíš,“ řekl Cynthii u stolu v hotelové jídelně, „ale já si dneska dám to, co si dával J. C. Hogan.“

	„A co by to tak mělo být, drahý můj?“

	„Dvě míchaná vajíčka, kus opečené slaniny, kaše, vdolky, klobása – a miska ovoce.“

	„Já se budu dívat jinam,“ řekla Cynthie. „Ale jen pro tentokrát.“

	„Jak to dopadlo s těmi koberečky?“

	„‚Kupředu, Tygři?‘ Někdo to asi nějak špatně pochopil, a myslím, že to nebyl Leon.“

	Zatímco čekal, až jim přivezou auto, a Cynthie si ještě zašla na toaletu, zavolal Waltrovi.

	„Waltře, tady tvůj bratranec. Sedíš?“

	„Když ses mě takhle zeptal naposled, sdělil jsi mi, že ses v květu dvaašedesáti let zasnoubil. Tohle už těžko trumfneš.“

	„Nechám tě, abys to posoudil sám.“ Na chvilku se odmlčel, aby ještě zvýšil dramatický efekt. „Máš ještě dalšího bratrance.“

	V New Jersey se rozhostilo ticho, jak Walter v duchu hodnotil pravděpodobnost a logiku toho prohlášení. „Dalšího bratrance? Prosím tě. Jak by něco takového bylo možné?“

	Pověděl mu to.

	„Volal jsem Waltrovi,“ řekl, když před vchod hotelu přijel mustang. „Představa dalšího bratrance se mu zamlouvá.“

	„Dominový efekt.“

	„Mimochodem, než odjedeme z Memphisu, musíme udělat ještě něco důležitého.“

	Podívala se na hodinky. „Chtěl jsi odjet z města do půl deváté.“

	„Rozmyslel jsem si to. Vita brevis.“

	„Život…?“

	„… je krátký“

	Zkontroloval si kapsičku u saka, kde měl obálku od Tommyho a dvě vstupenky. A pak s pocitem, že se mu po tváři rozlévá idiotský úsměv, nabídl Cynthii rámě.

	„Výlet ještě neskočil,“ řekl. „Jedeme do Gracelandu.“
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	Za čtyři týdny po infuzi kmenových buněk, jejichž dárcem byl jeho polorodý bratr, byl Henry Winchester propuštěn z nemocnice a vrátil se domů

	Prognóza je v tuto chvíli dobrá.
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Poznámky

		[←1]
	 * Neboť všechno, co je ve světě, po čem dychtí člověk a co chtějí jeho oči a na čem si zakládá, není z Otce, ale ze světa.




	[←2]
	 * Henry W. Longfellow: Píseň o Hiawatovi. překlad J. V. Sládek




	[←3]
	 * Holly Springs = Cesmínové prameny




	[←4]
	 * Píseň o Hiawathovi, překlad J. V. Sládek




	[←5]
	 * Americké vojenské vyznamenání udělované za statečnost
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