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	Když někoho pojmenují podle titulu slavného amerického románu Janice Meredith, což se stalo americké spisovatelce Jan Karonové, která se narodila v roce 1937 jako Janice Meredith Wilsonová, jako by to samo už předesílalo, kam se bude v životě ubírat. Svůj první román napsala Jan v deseti letech, ale skutečný začátek její spisovatelské dráhy nastal až mnohem později. Po létech strávených v reklamě opustila tuto úspěšnou kariéru a odstěhovala se do horského městečka Blowing Rock v Severní Karolíně a začala psát knihy. Podle svých slov si splnila celoživotní přání stát se spisovatelkou. Tomu, jak sama říká, „musela leccos obětovat a hodně riskovat, ale samotný život je hodně o riskování.“ Blowing Rock se stal předlohou Mitfordu, ale jednotlivé postavy, to je vlastně zosobnění typů, které se najdou v kdekterém malém americkém městě. A možná i to přispívá k oblibě knih Jan Karonové. Srdce čtenářů si ale získala především neochvějným optimismem a vírou, že i z tíživé situace je cesta ven.

	Ve svém zatím posledním mitfordském románu Z Mitfordu do Meadowgate dala autorka příležitost všem známým postavám, jejichž osudy dotáhla a obohatila, a mnoha dalším lidem, kteří nebydlí přímo v Mitfordu. Otec Tim s manželkou Cynthií se totiž na čas přestěhovali na farmu nedaleko Mitfordu, kterou si vzali místo svých přátel na nějakou dobu na starost, a otec Tim dostal k tomu ještě mimořádný úkol: přivést k životu starý horský kostelík, který byl přes čtyřicet let zavřený. A právě v těchto končinách žijí tak trochu stranou od ostatních zajímaví a někdy podivínští lidé s obyčejnými osudy a mnohdy nelehkým životním údělem: rázovitý samotářský zálesák Jubal Adderholt je až dojemný tím, jak dává najevo, že nikoho nepotřebuje, někdejší diákonka Agnes se synem Clarencem, v jehož rukou ožívá dřevo, malý Rooter a děvčátko Sissie, kteří jsou nadějí další generace, staré sestry Marta a Marie a mnoho dalších, jimž jsou drsné hory domovem. A otec Tim je všechny bere jako dar, jako cennou zkušenost v tom ojedinělém dobrodružství, jakým je život. Románem Z Mitfordu do Meadowgate se mitfordská sága uzavírá, ale autorka se zdaleka neloučí. Chystá novou řadu příběhů, jejichž autorem bude přímo otec Tim. Možná se podíváme v románech otce Kavanagha do Irska, možná do jeho rodné Mississippi, na tohle překvapení si čtenáři musejí ještě počkat, ale určitě nás autorka znovu uvítá ve svém vlídném, laskavém světě, plném humoru a porozumění.
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	MÉ SESTŘE BRENDĚ WILSON FURMANOVÉ

	A MÝM BRATRŮM

	BARRYMU DEANU SETZEROVI

	A PHILLIPU RANDOLPHU SETZEROVI,

	JEJICHŽ ZÁSLUHOU JSEM SE STALA LEPŠÍ…

	

	A NA PAMÁTKU CLARENCE BUSHE, MILOVANÉHO MLADŠÍHO BRATRA

	MÉ BABIČKY FANNIE,

	KTERÝ ZAHYNUL ZA 1. SVĚTOVÉ VÁLKY,

	I NA PAMÁTKU VŠECH BRATŘÍ A SESTER,

	KTEŘÍ POLOŽILI ŽIVOTY

	VE SMRTÍCÍM KONFLIKTU

	A JSOU PRO NÁS NAVŽDY ZTRACENI



	




	

	

	

	

	

	

	PODĚKOVÁNÍ SI ZASLOUŽÍ

	James Davison Hunter, Colin Hunter, Kevin Coleman, Mac McClung,

	Ed Abernathy, Jessi Baker, Gloria Berberich, Brenda Hyson,

	otec Anthony Andres, Stewart Brown, otec Edward Pippen,

	časopis Cook’s Illustrated, Robert Mares, Betty Pitts, Tanya Faidley,

	Alex Heath, Bobbie Dietz, Kathy Campbell, Melissa Wait. Lacey

	Wood, Wayne Erbsen, Bill Watson, Carol Hill,

	časopis The Anglican Digest, Mike Thacker, Cheryl Lewis,

	Rick Moore, Joel Valente, Bonnie Setzer, Johanna Farmer,

	zvěčnělá Mrs. Scott Newton, Susan Cunningham, Brenda Furman,

	Goldie Stargell, Lillian Ballard, John (J.D.) Diven, Martha Sanusi,

	Tal Bonham, Royce Elliott, Jeff Pozniak, Judy Austin,

	Marcelle Morel, Wendell Winn Jr., David Vander Meulen,

	Mary Ann Odom.

	Dr. Paul Klas, Dr. August Sanusi, Dave Archer, Charlene Norris,

	Dr. Chris Grover, otec Peter Way, Dr. Christopher Holstege,

	Candace Freeland.

	Zvláštní poděkování: biskupu Keithu Ackermanovi,

	Joann Ackermanové, Bradu Van Learovi, Richardu Rankinovi

	a Polly Hawkesové.



	




	

	

	

	

	

	

	

	Světlo z nebes

	Jestliže vskutku tvé světlo je z nebe,

	tu stejnou silou té nebeské záře,

	básníku, zasviť! a pak najdi klid…

	

	WILLIAM WORDSWORTH
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	KAPITOLA PRVNÍ

	Zimní eden

	

	

	

	

	

	

	

	První sněhová vločka přistála na borůvkovém keříčku na dně potoka u farmy Meadowgate.

	V mrazivé hodině před svítáním se sníh snesl na mechem obrostlou střechu udírny, další se sypal na rododendronové houští poblíž severozápadního cípu pastviny, na násadu zapomenuté motyky opřené o plot zahrady.

	Nedaleko rybníčku v ovčím výběhu stáli bez hnutí jelen s laní a dvěma kolouchy a z horních větví borovice se mezitím spustila sova a nehlučně a obezřetně odplachtila na hřeben střechy u stodoly.

	Zahoukala jednou, potom dvakrát.

	Jakoby přivolán jejím sametovým hlasem vyplul náhle z mraku nad rybníkem platinový měsíc a proměnil vodní hladinu v zářivé jezero tekuté perleti.

	Pak se tvář měsíce opět zastřela mrakem a v nastalé nepřátelské temnotě se sněhové vločky hustě a rychle sypaly a vířily jako ve skleněném těžítku.

	Dvanáct minut po šesté začalo nad hřebenem hory Hogbacku šedivě svítat a světlo odhalilo stopy traktorových pneumatik, které vedly od meadowgateského seníku na pastvinu, kde se pásly krávy, a do ovčince. Na cestě ke stodole byly také znát šlépěje pracovních bot a otisky psích tlapek a odtud vedly zase zpátky ke dveřím hlavního stavení, z jehož komína se valily obláčky kouře a za kuchyňskými okny svítila lampa.

	Od liliovníku v severovýchodním cípu pozemku až po železný kůl na jihozápadním konci, celých sto třicet akrů meadowgateské farmy leželo pod prachovou pokrývkou březnového sněhu.

	Cynthia Kavanaghová stála ve vytopené kuchyni obytného stavení, na sobě žinylkový župan, a vyhlížela z okna do bíle zachumlané krajiny.

	„Všechno to zase vypadá tak nevinně,“ řekla. „Zimní eden.“

	U dřevěného stolu listoval otec Tim v notýsku a hledal jeden záznam. „To je neuvěřitelné! Tak od Štědrého dne už sněžilo jednou, dvakrát, třikrát, čtyřikrát… a dneska je to popáté.“

	„Sníh, sníh, nic než sníh!“

	„A pak už jen psi, psi, nic než psi! Vždyť to tu vypadá, jako kdyby nám někdo zacouval ke vchodu a vyklopil tam celý náklad šelem psovitých.“

	Barnabáš, kříženec vlčáka a bouviera, který byl již deset let jeho věrným společníkem, teď podřimoval na krbové předložce, znaven pravidelným ranním proskočením; anglická foxhoundka Sezamka, která už také nebyla nejmladší, se rozvalila přes opěradlo pohovky, welšanka corgi s výstižným jménem Drzka, pochrupovala v ušáku, který si už dávno uzurpovala, a nejnovější přírůstek meadowgateské psí smečky jménem Luther, pes neznámé rasy, se uvelebil ve svém pelechu v koutě břichem vzhůru. Ze zmáčených a zapařených psích chlupů stoupal kolektivní odér.

	„Uf!“ pravila jeho žena, která přivykla pachu pouze jednoho mokrého psa.

	Otec Tim vzhlédl od svého notýsku, kam si zapisoval citáty a všechno možné, co ho napadlo. „Tak co budeš dneska dělat, Kavanaghová?“

	Cynthie opatrně stlačila píst skleněného kávovaru. „Mám rozdělaný obrázek Violety, jak se dívá kuchyňským oknem ke stodole, a zavolám Puny, abych se dozvěděla, jak to vypadá s těmi dvojčaty – však víš, že už je pár dní přenáší.“

	„Máš pravdu. Termín měla kolem čtvrtého nebo pátého března, a už je čtrnáctého. Půjdou rovnou do školky.“

	„A ty musíš zajet do Mitfordu a nakoupit všechno na zítřejší slavnostní večeři Dooleymu na přivítanou.“

	„Můžeš se spolehnout.“

	Srdce se mu rozbušilo při pomyšlení, že jejich chlapec přijede na jarní prázdniny, ale ta druhá myšlenka, že totiž nic jiného kromě zajet do koloniálu na práci nemá, byla skličující. Pánbůh ví, že na farmě se nedalo dělat prakticky nic jiného než odpočívat, číst a venčit čtyři psy; od té doby, co sem v půli ledna dorazili, ani stéblo nepřeložil. Willie Mullis, který sem přišel na plný úvazek jako náhrada za Bo Davise, který pracoval jen na částečný úvazek, na farmě také bydlel a dělal vše, co bylo potřebné, krmil dobytek a staral se o něj; Joyce Havnerová měla na starosti praní a úklid, jak to ostatně v Meadowgate dělala už celé roky; Blake Eddistoe vedl nanejvýš zdatně veterinární kliniku, která byla jen pár kroků od domu; a dokonce někdo přijde přistřihnout živý plot a pokosit trávu, až to ovšem bude aktuální.

	Po pravdě řečeno se mu zdálo, že jediným jeho zaměstnáním při hlídání Owenovy farmy je čekání na zprávu od biskupa Stuarta Cullena, který mu před Vánoci poslal e-mail:

	

	Hlavu vzhůru:

	Téměř jistě pro Tebe na příští rok něco mám. Jak si asi domyslíš, není to nic luxusního, a Bůh ví, že to nebude žádná hračka. Ale zároveň se přiznávám, že Ti to závidím. Zatím Ti nemůžu říct nic víc, ale ozvu se hned po svátcích, a uvidíme, jak se to vyvine (mimochodem, vzpomínám si, že příští rok chcete strávit na Owenovic farmě, ale to by nemělo vadit).

	Celý leden si lámal hlavu a snažil se uhodnout, jaký náročný úkol ho asi čeká. V únoru Stuartovi zavolal a snažil se to z něj vytáhnout, ale ten ho poprosil ještě o pár týdnů strpení, aby mohl plán dokončit, a pak konečně půjde s barvou ven.

	A teď už je půlka března a pořád ani slovo. „Ty vzdycháš, Timothy.“

	„Říkám si, kdy Stuart konečně přestane dělat tajnosti.“

	„Vždyť v červnu odchází do penze a zároveň bude světit katedrálu – a to už je nějaký náklad. Vydrž, určitě se brzy ozve.“

	Podala mu pořádný hrnek černé kávy, který vděčně přijal.

	A tak tam seděl, důchodce po téměř čtyřiceti letech aktivního farářování, opékal se u otevřeného ohně spolu se svou vždy dobře naladěnou ženou, která mu již sedm let byla neocenitelnou společnicí, a navíc se nacházel v kraji, který považoval za nejkrásnější v celičké Americe.

	Tak proč by si měl dělat těžkou hlavu kvůli nějakému úkolu, který možná přijde a možná ne. Což se za svůj dlouhý život nenaplnil úkolů dost a dost?

	Zato jeho žena si strašně ráda dávala nějaké těžké úkoly. Na ten rok, který měli strávit na farmě, výhodně vzdálené od Mitfordu pouhých dvacet minut, si vytkla splnění tří náročných cílů: naučí se vyšívat, naučí se dělat perfektní hranolky na plechu v troubě a přečte Vojnu a mír.

	„Tak jak jsi daleko s Vojnou a mírem?“

	„Přiznávám se k tomu strašně nerada, ale ještě jsem ji neotevřela. Momentálně čtu jednu roztomilou starou knížku, jmenuje se Paní Miniverová.“

	„A hranolky?“

	„Jelikož Dooley přijíždí už zítra, udělám další experiment – vyzkouším, jestli budou chřupavější, když je předtím budu máčet v ledové vodě. A tentokrát určitě použiju arašídový olej.“

	„Já ti na ně oloupu a nakrájím brambory,“ nabídl se. Vzhledem k tomu, že nezaznamenal jakoukoli aktivitu, pokud jde o vyšívání, rozhodl se, že o něm pomlčí.

	„Je to k pláči,“ řekla, jako by mu četla myšlenky. „Jsem na to levá. Asi se to nedá naučit z knížek. Rozhodla jsem se, že poprosím Olivii, jestli by mi neposkytla nějakou lekci, pokud jí vybyde někdy volná chvilka. Krom toho by bylo příjemné někdy zase poobědvat s někým, kdo taky používá oční stíny.“

	„Pokud jde o oční stíny, na to mě opravdu nikdo neužije.“

	Ztěžka dosedla do ušáku naproti a napila se ze svého kafáče. „A co ty, drahý můj? Ty jsi splnil ty celoživotní cíle, které sis vytknul?“

	Ta otázka ho jaksi zabolela. „Řekl bych, že jsem o tom nepřemýšlel.“ Možná se mu prostě nechtělo o nějakých dalších cílech uvažovat.

	Zavřel oči a opřel se v ušáku. „Myslím, že kdyby mi někdo zadal, abych splnil nějaký úkol, byla by to povinnost žít bez rozčilování kvůli maličkostem – žít mnohem plněji v daném okamžiku a ne se pořád upoceně pachtit, jak jsem to donedávna dělal… žít pokorně – a zároveň vnímavě – vůči tomu, co si Bůh přeje.“

	Na chvilku se zamyslel, pak zvedl hlavu a pohlédl na ni. „Ano. To by byl můj cíl.“

	„Ale copak to neděláš?“

	„Ne. Cítím jako svou povinnost vyjít ze sebe, otevřít se pro nějakou novou a užitečnou službu. Těch posledních pár týdnů tady jen sedím jako pecka.“

	„Vždyť na tom není nic špatného občas sedět jako pecka. ‚Upokojtež se‘, říká Hospodin, ‚a vězte, že jsem Bůh.‘ Musíme se naučit na Něho čekat, Timothy. Všechny ty roky, co jsi kázal a sloužil, kdy jsi byl na Whitecapu – a to byl krásný úkol, který ti Bůh dal; a kdy ses staral o Louellu a slečnu Sadii a Hélène Pringleovou a Morisse Lovea a George Gaynora a Edith Malloryovou a Leeperovy a všestranně jsi jim pomáhal…“ Zhluboka nabrala dech. „A tak dále a tak dále, staral ses o celou obec, a to nemluvím o tvé dobrovolné službě v dětské nemocnici, a o tom, že jsi dal dohromady Dooleyho bratry a sestřičku…“

	„Jeden bratr pořád chybí,“ řekl, „a co jsem pro to udělal?“

	„Možná pro to už nemůžeš udělat nic. Nemáme žádné vodítko, není absolutně čeho se chytit. Možná by v tom mohl něco udělat Bůh. Třeba najít Kennyho je už Boží úkol.“

	V krbu zapraskalo; psi chrápali.

	Jeho žena mu právě udělala kázání, a přesně takové, jaké potřeboval. Má družku, která vždycky ví přesně, co má dělat, zvláště když on to neví.

	„‚Tedy vzhůru, s odhodlaným srdcem čelme osudu!‘“ ocitoval Wordswortha. „Kde je seznam toho, co se má nakoupit?“

	„Momentálně ho mám ještě v hlavě, ale hned to hodím na papír.“ Otevřela malou zásuvku ve stolku pod lampou a vytáhla bloček a propisku.

	„Kus hovězího!“ Zapsáno. „Roštěnou?“

	„Určitě roštěnou. Malinko prorostlou.“ Půst nepůst, musí tomu vyhladovělému studentovi nachystat hodokvas, vždyť se tak málokdy dostane domů.

	„Idažské brambory,“ pokračovala v litanii.

	„Ty jsou na hranolky nejlepší.“ Následkem tohoto kulinárního maratonu mu krevní cukr zase stoupne, i kdyby toho z chystaného jídelníčku mnoho nesnědl. Zatímco někteří teologové se dohadovali, která z vážných chorob mohla být onen „osten“ svatého Pavla, on sám byl už celé roky přesvědčen, že světce postihla tatáž zatrápená potíž jako jeho –cukrovka.

	„Strouhanka,“ řekla a psala dál. „No jo, jenže i kdybych se rozkrájela, nevzpomenu si, co všechno přijde do toho jeho čokoládového páje, a samozřejmě svoje recepty jsem nechala doma.“

	„Ale mně ten páj podle tvého receptu stejně nikdy moc nechutnal,“ prohlásil s náhlou upřímností.

	„Ty se čokoládového páje taky nemáš ani dotknout, Timothy, tak co ti na tom záleží? Dooley ho má rád; a podle mne tak špatný zase není.“

	„Ale něco by to ještě chtělo.“

	„A co jako?“

	„Třeba něco jako… víš?“

	„Šlehačku!“

	Jeho žena šlehačku milovala a jakmile se jí naskytla příležitost, byla ochotná ji pod sebemenší záminkou nandat na cokoli.

	„Šlehačku ne. Něco míň… nebo víc, spíš jako…“ Rozhodil rukama: jeho kuchařská představivost ho nadobro opustila.

	„Tak sníh z bílků.“

	„Sníh!“ zvolal a plácl se do stehen. „To je ono!“

	Vyskočila ze židle a rozběhla se k jedné poličce. „Tady má Marge svoji kuchařku… onehdy jsem si v ní listovala a vybavuje se mi… Počkej… Cibulky ve smetanové omáčce, těstoviny s krabím masem, hm, to by mohlo být dobré…“

	„Dál.“

	„Moučníky!“

	„No vidíš!“

	„Buchta z podmáslí… Citronový páj… Dort s čerstvým kokosem…“

	„Ten si založ!“

	„Vaječný krém… Broskvový koláč… Jablečný páj…“

	„Tak dost,“ řekl. „Vždyť jsem jen člověk.“

	„Tady je to. Čokoládový páj pod sněhovým kopečkem.“

	„Kavanaghová, dopiš ten seznam, a já mizím.“

	Ha! Poslední týdny si odpíral jako některý z pouštních otců; a toho páje si vezme jen ten nejtenčí díleček, nebo…

	„Já vím, na co myslíš,“ řekla.

	Natáhl si bundu, zašátral v kapsách po pleteném kulichu a políbil ženu na vlahá ústa.

	„Ty vždycky uhádneš, na co myslím,“ vzdychl.

	Už bral za kliku, když zazvonil telefon.

	„A snaž se taky nechat ostříhat, když už budeš ve městě,“ řekla s rukou na sluchátku. „Už zase začínáš vypadat jako Jan Křtitel. Haló! Farma Meadowgate.“

	Pozoroval ji, jak se zarazila, poslouchá a pak se rozzářila.

	„Díky za zavolání, Joe Joe. To je skvělé! Blahopřeju! Moc pozdravujte Puny. Stavím se za ní ve čtvrtek. Timothy se právě chystá do města, určitě taky zaskočí.“

	„Tak co?“ zeptal se, nedočkavý jako dítě.

	„Kluci! Dohromady váží sedm kilo! Thomas a…“ Odmlčela se a zatvářila se jako vědma.

	„A?“

	„Thomas a Timothy!“

	„Ne!“

	„Ano! Jeden dostal jméno po jejím dědečkovi a druhý po tobě. Tak to vidíš, už jsou na světě dva kluci, co se jmenují po tobě, a doufám, že si uvědomuješ, že nikdo nedává dětem jména po nějakém budižkničemu, který jen vysedává jako pecka.“

	Chlapečci! A protože Punyin otec je už dávno po smrti, bude jejich dědečkem on, stejně jako dělá dědu Punyiným a Joe Joeovým dvěma holčičkám.

	Cítil, jak se mu v prsou rozlévá teplé a zářivé světlo.

	

	Vjel na státní silnici, která už byla s ohledem na školní autobusy protažená, a zamířil na jih podél baptistického kostela, před nímž stálo zasněžené loubí pro letní shromáždění. Pohlédl na tabuli s heslem, které se pravidelně každý týden obměňovalo.

	KDYBY LÁSKA K BOHU BYLA TRESTNÝ ČIN,

	BYL BYS VE VĚZENÍ?

	Jelo se mu dobře. Nebe jim naštěstí nadělilo jen pár centimetrů sněhu a ve farmářské dodávce, konstruované jako tank, se cítil naprosto v bezpečí a nade všechno povznesený.

	… zároveň se přiznávám, že ti to závidím. Závidím. Co může takový velký pán, sám biskup, i když je to jeho dávný přítel, závidět venkovskému faráři? A už to tu bylo zas, v mozku mu běhala kolem dokola jediná myšlenka jako smyčka na pásce a hrozila, že mu udělá do hlavy díru.

	„Celé to tajemství Ti předávám, Pane,“ řekl nahlas, „a děkuji Ti za tento den!“

	Po pravdě řečeno měl celý den pro sebe. Zastaví se v nemocnici a podívá se na Puny a její čerstvé přírůstky; zajede do Domu naděje a navštíví Louellu, a v poledne se staví v Exxonu u Lewa Boyda, kde se teď schází Turecký klub; a taky dá kus řeči s Avisem v Koloniálu…

	Pokud jde o stříhání, neměl v úmyslu svěřit ještě někdy svou plešatící hlavu do péče Fancy Skinnerové, a basta; Joe Ivey je v důchodu a o stříhání vlasů už nechce ani slyšet; aby se jel nechat ostříhat do Wesley, to by zabralo moc času. Takže ne, opravdu a definitivně ne, tentokrát se během jeho výletu do civilizace žádné stříhání konat nebude.

	Slunce se prolouplo olověnými mraky a zaplavilo krajinu vlídným svitem.

	„Holahou!“ vykřikl radostně, až přehlušil i mohutný rachot motoru dodávky.

	Jak to, že se ani ne před půlhodinou cítil tak zdeprimovaný a nanicovatý a najednou si připadá jako znovuzrozený?

	Naladil na rádiu stanici, která hrála country, a dal si ji hodně nahlas; právě běžel pořad Staré, ale dobré.

	„Mám boty z toulavýho telete…“ zpíval kdosi. Přidal se a vůbec mu nevadilo, že nezná slova.

	„Venkov jede do města!“ zavýskl, když vjel do Mitfordu.

	Když se řítil kolem pumpy Exxon, dvakrát zatroubil, to jen aby dal široké veřejnosti na vědomí, že přijel.

	

	Sklonil se a políbil ji na čelo.

	„Gratuluju,“ řekl a cítil, jak se mu svírá hrdlo. Druhá dvojčata! Pán Bůh požehnej…

	„Jsou to pěkní křiklouni,“ řekla s úsměvem.

	V nemocniční posteli ležela jeho pomocnice v domácnosti, která u něho pracuje již deset let, a kterou má rád jako vlastní dceru; vypadala sice unaveně, ale jen zářila.

	Vzal ji za ruku, cítil dlaň zhrublou za ty roky drhnutí, leštění, vaření, praní, žehlení a zkrátka všeho, díky čemuž byl jeho i Cynthiin život lehčí a ovšem i nesmírně radostnější.

	„Děkuju vám, že jste jednoho z těch svých bezvadných kloučků pojmenovala po jistém starém faráři.“

	„Jenže mu nebudeme říkat tím nóbl jménem. Budem na něj volat prostě Timmy.“

	„Timmy. Mně se vždycky taky líbilo, když mi maminka říkala Timmy.“

	„Timmy a Tommy,“ řekla pyšně.

	„Timmy a Tommy a Sissy a Sassy.“

	„A vy taky budete dědeček těch kluků,“ řekla pro případ, že by ho to nenapadlo.

	„Budu si to považovat za čest.“

	„Otče?“

	Od té doby, co ji před několika lety vedl k oltáři, mu připadalo, že kdykoli ho oslovuje jeho kněžským titulem, trochu to zní, jako by byl doopravdy jejím otcem. Pokaždé si toho všiml. Hrome, snad se tu dojetím nerozbrečí. „Ano, děvečko?“

	„Já vás mám doopravdy moc ráda, i Cynthii.“ A už to tu bylo, slzy mu vyhrkly a koulely se mu po tvářích jako hráchy…

	„Však my vás taky,“ vypravil ze sebe přiškrceně.

	„Tak jak vám tady v poslední době vaří?“

	Seděl na taburetce u Louellina houpacího křesla a už zase si připadal na takových osm, deset let, jako tomu vždycky bylo v přítomnosti slečny Sadie nebo Louelly.

	„Ale zlato, někdy bysem řekla, že to docela ujde, a jindy je to zase pěknej blaf.“ Všiml si, že Louella už zase říká bysem, což jí slečna Sadie netrpěla. „No třeba vemte si jen polívku – jak to maj vypsaný na jídelním lístku, tak furt je jen jedna a ta samá, celou tu dobu, co tu sem.“ Zatvářila se dokonale zhnuseně.

	„A jaká je to polévka?“

	„Píšou ‚soup du jour‘! Jestli teda v tomdle nóbl podniku neuměj nic než jednu polívku, tak já se jim vo ni neprosím!“

	„Aha,“ řekl rozšafně.

	„Moje babička, Velká máma, dycky říkala, že polívky jsou akorát pro nemocný, a já nemocná nejsem ani to nemám v plánu.“

	„To vám chválím.“

	Louella pokračovala v houpání. Teplo v pokoji, za okny nízká oblaka, zvuk potichu puštěné televize, to všechno ho uspávalo; víčka mu klesla…

	Louella se najednou přestala houpat. „Jářku, dycky se chci zeptat – co uděláte s těma penězma slečny Sadie?“

	Okamžitě se probral k vědomí. „S jakými penězi?“

	„Copak ste to zapomněl? Dyť sem vám řikala vo těch penězích, co skovala v tom starým auťáku.“

	„V autě?“ opakoval nechápavě.

	„V tom starým plymouthu, co s nim jezdila.“ Louella už začínala určitě ztrácet trpělivost.

	„Louello, já nemám nejmenší tušení, o čem to mluvíte.“

	„Koukám, že už vás taky paměť vopouští, zlato.“

	„Tak mi to řekněte, a pěkně od začátku.“

	„Měla sem dojem, že sem vám volala a všecko sem vám to řekla, ale možná se mi to jen zdálo. Taky se vám někdy zdá tak živej sen, že si pak myslíte, že se to dovopravdy stalo?“

	„Jistě.“

	„Tak nějakou dobu před smrtí se slečna Sadie naštvala, že trh s akciema padá. Dyť víte, vona na tom trhu vydělala slušný prachy.“

	„Ano, prosím, to vím.“ Cožpak neodkázala Dooleymu pěkný milionek a ještě něco navrch? Tento pozoruhodný fakt však zatím Dooleymu nebyl znám.

	„Řekla mi, ‚Koukej, Louello, tady tu trošku dám někam, kam na ni ty neschopný podfukáři nedosáhnou a nebudou ji moct prošustrovat.‘ A já na to, ‚Slečno Sadie, a kam to dáte, přece ne do matrace.‘ A ona povídá, ‚Nebuď hloupá, dám to do auta a tam to zamknu.‘ Vona už tenkrát neřídila a auto stálo na špalkách v garáži. A eště řekla: ‚Ale nesmíš mi dovolit, abych zapomněla, že jsem to tam dala.‘“

	„No a?“ zeptal se.

	„No a já jsem jí to zapomněla připomenout, že to tam je!“

	Plymouth z roku 1958 stál už pár let v garáži za Fernbankem, bývalým domem slečny Sadie na kopci nad Mitfordem. Fernbank nyní patřil mitfordskému starostovi Andrewovi Gregorymu, jeho ženě Anně, která byla Italka, a jeho švagrovi Tonymu.

	„Jistě to nebyla velká suma,“ řekl, aby se uklidnil.

	„Že to nebyla velká suma? To se ví, že byla. Bylo to devět tisíc dolarů!“

	„Devět tisíc dolarů?“ Úplně ho to uzemnilo.

	„Nevykřikujte,“ zchladila ho. „Nikdy nevíte, kdo poslouchá.“

	„Jste si tou částkou jistá, Louello?“

	„To se ví, že jsem si jistá! Dyť sme ty bankocetle se slečnou Sadií počítaly, samý stodolarovky. Kolik stovek by to bylo? Já už jsem to zapomněla.“

	„Hmm, to by bylo devadesát bankovek.“

	„Jo, zlato, devadesát jich bylo, a počítaly sme je celej bóží den, protože pokaždý, když už sme byly hotový, tak slečna Sadie chtěla, abysme začly zas vod začátku.“

	„To bylo prozíravé,“ řekl, protože ho nic jiného nenapadlo.

	„Daly sme vokolo nich gumičku a pak sme je šouply do velký vobálky a já jsem volízla chlopeň a připlácla co nejpevnějc, aby z tý vobálky nic nevypadlo.

	A vona mi pak řekla: ‚Louello, ty seš moje nejlepší kamarádka, ale tam dólu se mnou jít nemůžeš, to je jenom mezi mnou a Pánem Bohem.‘

	No a pak šla do garáže, a když se vrátila, myslela sem, že snad pukne, jak byla pyšná.

	Jářku: ‚Slečno Sadie, kampak ste dala ty peníze, to pro případ, že byste umřela.‘ A vona řekla: ‚Já se umřít eště nechystám, tak si s tím nedělej vrásky.‘ Pak po nějakým čase si na ty peníze vzpomněla, to sme tenkrát bydlely u paní Olivie. Řikala, že by je měla vyndat tam vocaď, kde je skovala, jenže trh byl pořád eště špatnej.

	No a pak sme na to vobě zapomněly jako na smrt.

	A já tudle tady sedim v tom houpacím křesle, koukam na ňákej seriál, a najednou mě to trklo. A řikam si Jéžišmarjá! Jestli se s těma penězma slečny Sadie stane něco zlýho, to bude slečna Sadie vyvádět!“

	Tento nenadálý obrat událostí ho pořádně zaskočil. A pokud jde o to, co by se dalo v této situaci podniknout, měl v hlavě dočista vygumováno.

	

	Cestou na Hlavní ulici projel kolem jejich žlutého domku ve Vistáriové uličce a připadal mu moc hezký, přímo radost pohledět.

	Však si ho vzal na starost Harley, a jistě se o něj stará tak, že mohou s Cynthií ten rok v Meadowgate strávit bez nejmenších obav.

	Zvedl ruku a zamával.

	„My se zas vrátíme!“

	

	Zamířil k pumpě Exxon Lewa Boyda, o níž někteří pořád ještě mluvili jako o Essu, a oknem spatřil Turecký klub usazený v plastikových křesílkách. Přítomni byli J. C. Hogan, dlouholetý vydavatel Mitfordské múzy, realitní agent Mule Skinner, částečně už v penzi, a Percy Mosely, bývalý majitel nyní už zrušeného Grilu.

	Přátelil se s touhle partou už osmnáct nebo snad dvacet let, a bylo to drsné probuzení, když o minulých Vánocích Percy a Velma svou živnost pověsili na hřebík a uvolnili prostor, který brzy zaplnila prodejna s partiovou obuví. Tam, kde býval zadní box, v němž sedával jejich klub, stál teď regál s dámskými lodičkami velikosti 38 až 40.

	„No ne!“ Mule vyskočil a zasalutoval. „A nyní přichází náš slavný filmový producent z Los Angeles!“

	„Kdo? To jako já?“

	„No jasně, příště už si ty vlasy svážete do ohonu a do ucha si dáte náušnici.“

	Otec Tim měl najednou pocit, jako by mu vlasy splývaly na ramena jako pláštěnka.

	„Ale no tak, nech ho na pokoji,“ řekl Percy. „Když přijel z toho jejich zapadákova, nemůže bejt tak vyštafírovanej jako my.“

	„Jestli tomuhle říkáte vyštafírovaný tak já jsem papež.“

	„Jak dlouho tam v té díře budete ještě trčet?“ zajímal se Percy.

	„Hal a Marge mají být ve Francii rok, takže… ještě asi devět měsíců. Jenže nám nepřipadá, že trčíme v nějaké díře, nám se tam líbí.“

	„Já jsem jeden čas taky bydlel na venkově,“ řekl Percy, „a myslel jsem, že z toho budu mít smrt. Tam se nedá dělat nic jinýho než se plahočit na farmě. Přivez tohle, sprav tamto, vokopej tohle, nakrm tamto. Furt něco.“

	„Tak co jste se tu objevil, zrovna jsem se chystal sníst sendvič s rybí pomazánkou.“ J. C. zaryl ve své napěchované aktovce a vytáhl cosi zabaleného ve fólii.

	Mule nasál vzduch. „Jak dlouho jsi to tam měl?“

	„Od sedmi od rána.“

	„Ale nechceš to snad jíst?“

	„A proč ne? Vždyť je jen pár stupňů nad nulou.“

	Otec Tim si ale všiml, že vydavatelova voda po holení by dokázala přebít jakýkoli zápach na sto honů.

	„Co sis přinesl ty?“ zeptal se Mule Percyho.

	„Kousek medové šunky od včerejška v sezamové bagetce s hlávkovým salátem a majonézou a porci pomfritů.“

	„Pane jo!“ řekl Mule. Dalo se čekat, že člověk, který vedl přes čtyřicet let Gril, se vytasí s nějakou extrovní svačinkou, ale tohle přece jen nečekal. Zamžoural do svého papírového sáčku.

	„Tak co?“ ptal se J. C. a ládoval se svým rybím sendvičem.

	„Ani se mi tomu nechce věřit.“ Mule vypadal nešťastně. „Fancy mi zase nasadila nějakou dietu.“

	„Proč si necháváš dělat svačinu od ženy? Už jsi velký kluk, dělej si svačinu sám.“

	Mule znovu prozkoumal obsah svého svačinového sáčku. „Sladký brambor,“ řekl zoufale. „A bez másla.“

	„Sladkej brambor?“ Percy si měřil tu dojemnou poživatinu nevěřícím okem. „A co je to jako za dietu?“

	Mule se zabořil do křesílka. „Já sladký brambor sníst nedokážu, za nic na světě. Je mi slabo, snídal jsem někdy o půl sedmé, a už je po poledni.“

	„A co ti dala k snídani? Tuřín?“

	„Vajíčka natvrdo. Vejce natvrdo mám nerad, jsem z nich nafouknutý.“

	„Tak to vidíte, Percy,“ řekl otec Tim, který si rozbaloval bílou žemli z prodejního automatu obloženou šunkou a sýrem, „vidíte, co jste nám udělal, když jste zavřel Gril? Nechal jste nás dočista na holičkách.“

	„Jasně,“ řekl Mule, „mně to taky nejlíp vyhovovalo, tak jak to bylo.“

	J.C. si nacpal zbývající polovinu sedviče najednou do pusy. „Há hych vek, he nikdo by…“

	„Nemluv s plnou pusou,“ okřikl ho Mule, který hledal po kapsách drobné do automatu.

	J. C. spolkl obrovité sousto a obrátil do sebe půl plechovky spritu. „Vsadím se, že jste neslyšeli poslední zprávu o té čarodějnici ze severu.“

	„Čarodějnici z jihu,“ opravil ho Percy, který hned poznal pod tou přezdívkou svou bývalou pronajímatelku.

	„Tak prý poprvé od toho strašného úrazu v září vyslovila první jasně srozumitelné slovo.“

	„Peníze!“ vykřikl Percy.

	„Co je s penězi?“

	„Určitě to první slovo, co řekla, bylo prachy; ta podraznice, ta vydřiduška jedna, ta skrblilka…“

	„No tak, Percy,“ mírnil ho otec Tim.

	J. C. se zaškaredil na shromáždění. „Tak chcete to slyšet, nebo ne?“

	„Mluvte,“ nakázal otec Tim.

	„Včera byl ve městě Ed Coffey, stěhoval pro ni něco, co si chce vzít s sebou na Floridu. A povídal, že už chtěl odjet, ona prý seděla v kolečkovém křesle u okna a dívala se na ptáčky, a najednou mu naznačila, aby šel blíž…“

	Mule se zatvářil otráveně. „Kdyby mozek byl dynamit, tak Ed Coffey by ho neměl ani tolik, aby si s ním profouknul nos!“

	„Tak mu pokynula, aby šel k ní…“

	Turecký klub nedočkavě poposedl.

	„Ed říkal, že místo té dřívější nesrozumitelné hatmatilky najednou promluvila úplně zřetelně jako každý…“

	„Ale co řekla, herdekfilek?“ Percymu uvízlo sousto medové šunky v hrdle; jestli něco nesnášel, tak tedy když se někdo snažil být za každou cenu středem pozornosti.

	„No jo, říkal, že tedy šel až k ní, a najednou to vyslovila, úplně srozumitelně, bez zadrhávání.“

	„To už jsi nám říkal, ty moulo. Co řekla vona?“

	J. C. si utřel čelo zmuchlaným papírovým ubrouskem. „Hele, nehoň mě,“ utrhl se na Percyho.

	Vydavatel Múzy se opřel v křesílku a ještě jednou si pohledem změřil nedočkavé posluchače. „Řekla Bůh.“

	„Bůh?“ vykřikli unisono Percy a Mule.

	„Tomu nevěřím!“ vrtěl Mule hlavou. „Kdepak by Edith Malloryová řekla Bůh, kdoví, co chtěla říct.“

	„Jasně,“ souhlasil Percy. „Ani náhodou.“

	Ale ano, pomyslel si otec Tim. Ano!

	

	Zastavil se u montážní jámy, v níž vleže na zádech pracoval Harley Welch pod malou dodávkou.

	„Harleyi!“ Posadil se na bobek a hleděl na starého kamaráda.

	„Důstojnosti, ste to vy?“

	„V celé své kráse. Tak jak to jde?“

	„Jen co se mi podaří vytáhnout todlencto účko, tak to pude dobře. Kdypak se vrací náš mladej?“

	„Zítra. Však se u vás za pár dní stavíme. Už jste slyšel o dvojčatech?“

	„Jakpak by ne, je toho plný město. Prej starý starostce jako by z voka vypadly.“

	Zasmál se. „Lace asi taky přijede?“

	„No jo, tudle zrovna mi psala; to víte, že dostala to velký štipendium?“

	„Ano, slyšel jsem o tom. To je skvělé! Mimochodem, kdy jste naposled něco dělal na autě slečny Sadie?“

	„Jémináčku, to už je strašně dávno, abysem si to pamatoval. Tak počkat, že vona umřela na jaře?“

	„Ano.“

	„Tak sem ho měl v práci někdy před tim, než umřela, to eště řídila. Pamatuju si, že jednou ráno sem s tim přijela, musel sem jí vyměnit spojku. Se spojkou teda slečna Sadie zacházela hrozně.“

	„Nevíte, jestli je ten plymouth pořád zaparkovaný v garáži na Fernbanku?“

	„Já nevim, jestli ho pan Gregory neprodal. Jeden čas se ale povídalo, že ho chce dát do pucu… Den nebo dva na ňom taky možná dělal George Gaynor. Já už si to fakt nepamatuju.“

	„Se slečnou Pringleovou vycházíte dobře?“ Hélène Pringleová byla učitelka klavírní hry, jíž pronajal svůj mitfordský dům, a jeho starý přítel Harley tam bydlel v suterénu.

	„Teda řek bysem, že už sem slyšel tolik muziky na piáno, že sem si nikdy ani nedoved představit, že jí tolik bylo napsaný“

	Otec Tim se zasmál. „Přijeďte se na nás někdy podívat na farmu, ano?“

	„Přijedu,“ slíbil Harley. „A přivezu vám plech svejch čokoládovejch sušenek.“

	„Beru vás za slovo.“

	„Jak se daří paní Cynthii?“

	„Výborně.“ Narovnal se a slyšel, jak mu zavrzalo v kolenou. „Tak já už prásknu do koní, jak říkával můj děda, ještě musím do koloniálu. Pozdravujte slečnu Pringleovou!“

	Vrátil se k dodávce a cestou si pohvizdoval písničku, kterou předtím hráli v rádiu.

	Není nad to zajet si do Mitfordu, to hned pozvedne ducha a vlije energii do žil.

	

	Proběhl dveřmi jednoho ze svých nejoblíbenějších míst v Mitfordu a za ním se rozklinkal zvoneček na dveřích.

	„‚Miluji vůni tiskařské černi poránu!‘“ zvolal, cituje Umberta Eca.

	„Otče Time!“ Hope Winchesterová se obrátila od police, na níž rovnala životopisnou literaturu. „Postrádali jsme vás!“

	„A já vás! Jak se vám daří, Hope?“

	Zvedla levou ruku, aby se pokochal.

	„Páni!“ zacitoval Dooleyho Barlowea.

	„Po babičce Murphyové. Scott je tento týden na duchovních cvičeních, dal mi ho před odjezdem.“

	„Klekl před vámi na jedno koleno, nebo na obě?“

	„Na obě!“

	„Tak se to patří!“ Ještě si pořád trochu vyčítal, že sám klekl jen na jedno koleno, když kdysi žádal o ruku svou tehdejší sousedku.

	Srdečně Hope objal. „Felicitaciones! Mazel tov!“

	„Muchas gracias. Hmm. Obrigado!“

	Smáli se a bylo jim spolu dobře. Pomyslel si, že ještě nikdy neviděl majitelku knihkupectví Happyend tak zářit.

	„Mám seznam,“ řekl a zalovil v náprsní kapse bundy.

	„Vaše seznamy pomáhají držet Happyend nad vodou. Tisíceré díky. No, je pořádně dlouhý.“

	„Vždyť už jsem tady taky pěkně dlouho nebyl. A povězte mi, jak se líbí Louise v Mitfordu?“

	„Hned jsem zpátky,“ řekla. Rozběhla se ke schodům a zavolala nahoru na svou sestru, která se nedávno přistěhovala z domu po jejich zemřelé mamince.

	Louisa přišla dolů okamžitě, ale upírala oči na špičky nohou. Hope ji vzala za rameno a přivedla ji k otci Timovi.

	„Otče Time, to je moje sestra Louisa Winchesterová.“

	Jakoby s obtížemi pozvedla Louisa oči a setkala se s jeho pohledem. „Těší mě…“ zašeptala.

	Hope se usmála. „Louisa je stydlivá.“

	„Stydlivost mi připadá jako nesmírně přitažlivá vlastnost. Dneska aby ji člověk pohledal.“

	Vzal Louisu za ruku a zjistil, že je hezčí než její sestra. Měla hřívu kaštanových vlasů a zelené zkoumavé oči.

	„Louiso, jsme moc rádi, že jste se k nám přistěhovala. Víte, vás člověk nepřehlédne. Bůh vám žehnej; štěstí, že jste k nám našla cestu, tak ať se vám daří ve všem vašem konání.“

	Potěšilo ho, když udělala jakoby nevědomky malé pukrlátko.

	„Otec Tim chtěl vědět, jak se ti líbí v Mitfordu.“

	Louise stoupal do tváří pomalý ruměnec. „Připadám si tu… jako doma.“

	„Louisa dělá hotové zázraky, pokud jde o objednávky poštou, a všechno uspořádala od A až do Zet.“

	„Výborně, Louiso!“ Najednou pocítil pýchu, jako by i Louisa patřila k němu.

	„Tady je seznam otce Tima. Z těch devíti knih máme jen tři. Můžeš ty ostatní ještě dnes objednat?“

	„Stačí normálně,“ řekl a cítil, jak se mu Margaret Ann, místní kočka, otírá o nohavice a nechává na nich svoje chlupy. „Mám totiž být někam povolán a nebudu mít tolik času na čtení.“

	„Moc mě těšilo…“ řekla Louisa.

	Pane na nebi, ona to udělala zas! Když na to přijde, Emma Newlandová může jít na školení, jak se dělá pukrle, rovnou sem, na Hlavní ulici.

	„Už máte nějaké plány?“ zeptal se Hope.

	„O tom bychom si právě chtěli s vámi promluvit; mysleli jsme se Scottem tak někdy v říjnu, když se barví listí. Oddáte nás, otče?“

	„Ano!“ prohlásil slavnostně.

	„I když chodíme na bohoslužby do kostela Našeho Spasitele, doufáme, že se nám podaří najít nějaký kostelík někde v horách. Něco…“ zaváhala a zamyslela se.

	„Něco intimnějšího a půvabného?“

	„Přesně!“

	„A přitom skromného a s krásnou vyhlídkou?“

	„To je ono!“

	„Budu na to myslet,“ slíbil.

	

	Vyprávěl jí, jak byl veškerý nemocniční personál úplně bez sebe, když jejich pacientka přivedla na svět druhou várku dvojčat; že chlapci vypadají silní a zdraví a jsou neobyčejně podobní své prababičce z otcovy strany, bývalé starostce Esther Cunninghamové; jak mu Louella svěřila tajemství devíti tisíc dolarů ukrytých kdesi v autě slečny Sadie, a že zatím nemá tušení, co by v tom měl podniknout.

	Také jí sdělil, že sníh na silnicích rychle namrzá; že Edith Malloryová pronesla srozumitelné a navíc zcela nečekané slovo, první slovo od chvíle, kdy před sedmi měsíci utrpěla ten těžký úraz hlavy; že J. C. Hogan už zase používá vodu po holení, jakkoli asi tahle zpráva nestála za opakování; že Avis mu dal dobrou radu, jak vylepšit hranolky pečené v troubě; že Hope Winchesterová dostala zásnubní prsten a chce, aby je otec Tim oddal; že z Louisy Winchesterové zřejmě bude další dobrá občanka Mitfordu; a v řadě neposlední, že viděl ve sněhu rozkvétat krokus, aleluja.

	Určitě byl z toho všeho vyčerpaný, jednak že to nejdřív absolvoval, a teď podruhé, když o tom mluvil; zdálo se mu, že snad byl pěšky na jiné planetě a zpět.

	„Můj ty světe,“ řekla jeho žena, „Já jsem unavená, jenom když tě poslouchám.“

	A jak proběhl její den?

	Joyce Havnerová volala, že stůně.

	Violeta, stárnoucí kočka, která byla předlohou dětských knížek, které jeho ženu proslavily, přinesla do kuchyně mrtvou myš.

	Na kamnech jí překypěl hrnec s polévkou, když si dělala akvarelovou studii Violety hledící z okna.

	Přesně v jednu hodinu předala akvarel řidiči Dodávkové služby; v tuto chvíli už je na cestě k jejímu vydavateli v New Yorku.

	Volala Olivie Harperová a Lace se vrací z univerzity zítra.

	„To je všecko?“ zeptal se.

	„Jen se na mě moc nevytahujte, důstojný pane, jenom proto, že jste byl ve velkoměstě a posbíral tam všecky drby, a zatím vaše žena zůstala bosá doma.“

	Zasmál se. „Stýskalo se mi po tobě.“

	„A mně zas po tobě,“ řekla a zasmála se s ním.

	

	V knihovně na farmě čekal ve frontě e-mail od bývalé sekretářky otce Tima, Emmy Newlandové.

	Milý otče Time,

	loni jste mi poradil, abych si na ten výlet do Anglie koupila černý kabát, který by šel k tmavomodrým šatům. Abych se do těch šatů vešla, měla jsem shodit takových pět kilo. Jenže teď už do cesty zbývá jen pár týdnů, a já jsem přibrala sedm! Ale nikomu ani muk.

	Jelikož neexistuje možnost, že bych do června shodila dvanáct kilo, budu si muset k tomu černému kabátu koupit nové šaty. Tak mám si koupit tmavomodré, jako byly ty původní? Nebo radši černé, které se hodí ke všemu? Srdečné pozdravy všem.

	P.S. Odpovězte co nejdřív, výprodej začíná příští týden.

	P.P.S. Harold už si nemusí nosit do práce toaletní papír; ekonomika je zřejmě na vzestupu.

	

	

	Pomodlili se společně, pojedli skromnou postní večeři a udělali čokoládový páj – jehož chuti určitě prospěje, když se do rána rozleží v ledničce.

	Nyní se přesunuli blíž k ohni a zaposlouchali se do poryvů březnového větru; ona s Paní Miniverovou a on se svazkem z konce devatenáctého století, nazvaným Výběr z nejkrásnějších knih, který našel v ložnici. Nesmírně se mu ulevilo, že se nezmínila o jeho vlasech, tedy o tom, co z nich zbylo.

	„Poslechni si tohle, Timothy.“ Cynthia si narovnala brýle a mhouřila oči na drobný tisk. „‚Při vstupu do manželství je volba správného života stejně důležitá jako volba toho správného partnera.‘“

	„Aha! Takhle jsem o tom ještě neuvažoval.“

	„To já zase ano, když jsem si brala tebe.“

	„Jestli jsem ten pravý muž?“

	„Jestli to bude ten správný život,“ řekla.

	„No a?“

	„A je. Pro mě naprosto perfektní.“

	Jeho žena, která dávala přednost četbě mrtvých autorů, se opět zahloubala do knihy.

	„Jak moc musí být mrtví?“ zeptal se jí jednou.

	„Ne moc mrtví; tu čáru jsem namalovala někde u třicátých a čtyřicátých let, než začala převládat všeobecná sprostota. Tak… mírně mrtví, řekla bych.“

	Přihodil do hasnoucího ohně polínko; zasyčelo a zaprskalo lehkým sněhovým popraškem, který na ně navál vítr do bedny na dřevo za dveřmi. Na okénku spíže trochu rachotila okenice a ten zvuk byl zvláštním způsobem konejšivý.

	„A tady je ještě něco,“ řekla.

	„‚Tohle bylo na manželství to nejlepší, každý večer vyprázdnit kapsy vzpomínek a zručně a ze zvyku je rozdělit mezi dva páry očí, dva páry uší. Svým způsobem tak člověk prožíval dva životy, ačkoli na druhé straně nebyl nikdy sám.‘“

	Pomalu přikýVl a pocítil, jak se v něm rozlévá příval štěstí.

	„Ano,“ řekl vážně. „Ano!“
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	Probudil se ze sna, v němž pociťoval nutkání donést Russellu Jacksovi jeho čtrnáctidenní příděl prejtu.

	Russell čekával na jeho návštěvy u dveří domku Betty Craigové a těšil se jako malý kluk, že si bude moct po dva týdny dopřávat sendviče z bílého chleba s prejtem a majonézou. Jenže Russell Jacks je mrtvý a už nikdy nezatouží po té „paštice chudých“.

	Ani slečna Sadie, o níž se mu také často zdávalo, už není mezi živými. A Absolon Greer je také „na pravdě Boží“, jak by to ten starý kazatel asi řekl.

	Odešli…

	Při pomyšlení na tu ztrátu pocítil podivnou prázdnotu.

	Ne že by se sám bál smrti; však věděl, kam půjde. Nepůjde tam proto, že byl „dobrý“, ale proto, že již dávno odevzdal své srdce Bohu, který se dal poznat prostřednictvím Toho, který zemřel, aby on, Timothy Kavanagh, získal život věčný.

	Zvláštní. Anomálie prejtu se mu zdála mnohem podivnější než ta neobyčejná skutečnost, že Ježíš Kristus se rozhodl, že se obětuje za faráře z jednoho městečka.

	V červnu mu bude sedmdesát a v posledních dnech na to často myslel. Nějak nedokázal tento fakt strávit; nemohl tomu uvěřit. Ale stárnutí neznamenalo, že by se smrti bál –cožpak Thomas Edison neprohlásil: „Je to tam velice krásné!“?, a co Cotton Mather, vždycky se mu líbila jeho poslední slova: „Tohle je to umírání? To je všecko? Z toho jsem měl takový strach, když jsem se modlil za lehkou smrt? Ó, to se dá vydržet! To vydržím!“

	On však měl strach z toho, že nechá nějakou důležitou práci nedodělanou, čímž se mu nepodaří splnit své pozemské poslání. Tento strach ho trápil po většinu života, ať jako aktivního kněze, ať nyní již penzionovaného duchovního.

	Při pomyšlení, že ve vedlejším pokoji spí Dooley, se však rozjasnil; jeho pozemské poslání se teprve začíná formovat.

	Co když Bůh poslal jedenáctiletého vnuka Russella Jackse k jeho dveřím jako nějakou cennou zvláštní zásilku, která se musí ihned otevřít a musí se s ní zacházet opatrně, aby se nepoškodila? Za těch deset let, co se o Dooleyho stará, se ho naučil mít rád jako vlastního syna.

	Někteří podle očekávání říkali, že „zachránil“ Dooleymu život. Jenže pravda byla taková, že spíš Dooley zachránil život jemu. Díky Dooleymu se až po šedesátce proměnil z uzavřeného, do sebe zahleděného starého mládence ve starostlivého otce. A pak se ještě do sousedství přistěhovala Cynthie. Jestli se zázraky dějí, tady se staly hned dva.

	Pane, modlil se, děkuji Ti za Tvou ustavičnou milost. Pomoz mi splnit plán, který máš s mým životem; dej mému srdci uslyšet svůj hlas… A prosím, udělej totéž i pro Dooleyho…

	Přitulil se ke své ženě, jednou rukou ji objal a cítil, jak ho zaplavuje hluboké tajemství spánku.

	

	Po ranní četbě breviáře se společně s Cynthií pomodlili, potom odešel do kuchyně a pustil se do rozdělávání ohně.

	Přidřepl před krbem a poskládal hraničku z cedrových třísek na rošt dosud teplý od uhlíků. Přidal tři polínka dobře vyschlého dubu, přiložil zápalku ke smolnému dřevu, a pak už pozoroval, jak je olízly plameny a dychtivě naslouchal praskání cedru.

	Potom se spokojeně narovnal a nahříval si záda, dokud se k němu nepřipojila Cynthie ve svém oblíbeném, byť již notně ošumělém županu, a společně se dali do přípravy snídaně.

	„Tak mi řekni popravdě, jaké byly ty pomfrity dělané v troubě,“ řekla a mazala topinky máslem.

	„Dobré. Moc dobré,“ prohlásil a rozklepával vejce do vařící vody.

	„Já bych chtěla, aby byly vynikající!“ řekla, když nalévala džus. „Příště je budu máčet ve slané vodě.“

	„To bude asi jednodušší přečíst Vojnu a mír,“ zabručel a stlačoval píst skleněného kávovaru.

	Posadili se u ohně, těšili se z jeho tepla a snídali.

	„Nepřipadá ti, že ještě vyrostl?“ zeptala se.

	„Metr pětaosmdesát.“

	„Kdy myslíš, že mu to řekneš?“

	„Nikdy jsem nestál o to hrát si na nějakého tajnůstkáře. Ale něco mi říká, abych ještě počkal.“

	„Já ti důvěřuju, že poznáš, až ta pravá chvíle nastane.“ Napila se kávy. „Ten jeho džíp je v hrozném stavu; potřeboval by jiné auto.“

	„Souhlasím.“

	„Co kdybys použil peníze ze svěřeneckého fondu a koupil mu auto… Nemusíš mu prozradit velikost daru slečny Sadie, dokud to neuznáš za vhodné.“

	„Taky mě to napadlo.“

	„Mám pocit, že by měl dostat něco, o co by opravdu stál, ne jen další auto z autobazaru se všemi mouchami, kvůli nimž se ho zbavil předchozí majitel.“

	„A co když bude chtít bavoráka?“

	„Lace ho má. Třeba by se mu taky líbil.“

	„Ale BMW je rychlý vůz.“

	„Já myslím, že by jezdil s rozmyslem.“

	„Chci říct doopravdy rychlý.“

	„Timothy, mně se tak líbí, jak ti pokaždé naskočí taková vráska mezi obočím, když si děláš s něčím starost. Je to takové… roztomilé.“

	Roztomilé! Nikdy nepochopil, proč se jiní neznepokojují věcmi, které ho souží. Nejen že BMW jsou rychlá auta, ale taky stojí víc než lecjaký rodinný dům; a takový snobský vůz by mohl Dooleymu pěkně zamotat hlavu, nehledě na to, že ostatní studenti by ho kvůli tomu mohli začít nenávidět…

	Jeho žena naklonila hlavu na stranu a zasáhla ho pohledem chrpově modrých očí. „‚Okuste a uzříte, že Hospodin je dobrý‘ drahý můj, ‚blaze muži, který se utíká k němu.‘“

	„Už mi zase kážeš, Kavanaghová?“

	„Žalm třicátý čtvrtý,“ pravila s úsměvem.

	

	Vřítil se do kuchyňských dveří cestou z dřevníku s ledovým větrem v zádech.

	„Mám jednu dobrou zprávu a jednu špatnou,“ obrátila se k němu.

	„Tak nejdřív tu špatnou.“ Pospíšil si ke krbu a Barnabáš se mu držel v patách.

	„Joyce sem několik měsíců nebude moct chodit. Má ucpané cévy, bude potřebovat bypassy. A lékař řekl, že by v jejím věku neměla vůbec chodit na úklid.“



	




	„Hm.“ Sehnul se a přikládal dříví do krbu. „Je mi jí moc líto. Upeču pro ni šunku a samozřejmě se za ni budeme modlit.“

	„Už jsi připravený na dobrou zprávu?“

	„To vždycky.“

	„Právě volal James. Všem se moc líbil akvarel Violety, jak se dívá z okna na sníh. Udělala jsem to jako pohlednici, a oni by chtěli dvanáct obrázků ze života Violety na venkově – na nástěnný kalendář.

	A jelikož momentálně nepracuju na žádné knížce, přišlo mi to jako výborný nápad. Celý honorář dám dětské nemocnici.“

	„Za ten by se pořídilo celé nové křídlo!“

	„Ještě jsem Jamesovi neodpověděla; chtěla jsem vědět, co ty na to řekneš. Vím, že jsi rád, že co jsme přijeli sem do Meadowgate, nehrbím se celé hodiny u kreslicího prkna. Náramně jsme si to tu daleko od civilizace užívali, když nás nic a nikdo nehonil.“

	Sundal bundu a hodil ji na lavici pod oknem. „Já chci to, co chceš ty, a to myslím vážně.“ Opravdu to tak myslel –i když se mu vždycky ztrácela na dlouhé období, kdykoli pracovala na knize. Jenže tohle není kniha.

	„Ráda bych to udělala,“ řekla. „Myslím, že by to byla zábava. A zároveň jaksi osvobozující.“

	Posadil se do ušáku a přitáhl si ji na klín. „Violeta prohánějící perličky?“

	„Skvělé! A co Violeta ve stodole, kde jsme tenkrát našli hnízdo vajec, které tam zanášela jedna bantamka?“

	„Violeta chycená v mišpuli u výběhu s kuřaty!“

	„Perfektní,“ řekla. „Violeta vyhřívající se na udírně. Nebo ještě líp, sedící na hřebenu střechy udírny a hledící k horám.“

	„Pamatuješ se ještě, jak jsem ti ji jednou musel sundat ze střechy? A ty jsi zatím jela do country clubu tancovat tango s Andrewem Gregorym?“

	„Rumbu,“ opravila ho.

	„Tak kolik měsíců už máme?“

	„Leden, únor, březen, duben.“

	„Bezva. Ber to. To bude hračka.“

	Povískala mu řídnoucí porost na temeni. „To se mi vážně splnil sen. Můžu dělat akvarely, bydlím na venkově v úžasném starém domě na krásné farmě, nemám žádné povinnosti…“

	„Leda venčit psy,“ navázal a pokračoval ve výčtu, „číst nahlas u krbu…“

	„Ahoj.“ Ve dveřích se zjevil Dooley v kalhotách od pyžama a odrbaném triku s nápisem University of Georgia. Protahoval se a strašlivě zíval.

	„Ahojky,“ zahalekala Cynthie. „Je poledne, ty ospalče.“

	„Páni, tolik psů na jedné posteli jsem ještě neviděl, musel jsem vstát a jít spát na gauč v knihovně.“ Barnabáš se přiloudal k Dooleymu a ten ho pěkně podrbal za ušima. „Ty neřáde, půjdeš do boudy, za to, žes mě v noci vyhnal z postele.“

	Cynthie zamířila k ledničce a otevřela dvířka. „Chceš snídani, nebo oběd?“

	„Páj!“ poručil si Dooley.

	

	„To je Marge,“ pošeptala, když přišel z knihovny. „Ano, Marge, je mi to taky moc líto. Doktor říkal, že nesmí ani pomyslet na to, že by se vrátila, dřív než za několik měsíců…

	Ne, kdepak, Timothy a já dokážeme udržet dům v pořádku, jistě ne v takovém vzorném jako Joyce, ale…

	Ne, vážně ne, to nesmíte…

	Ale my nemůžeme…

	Děvčata Flowerova? Že uklízejí a myjí okna a vaří – v devíti domácnostech?

	Ale my určitě nebudeme potřebovat žádnou pomoc. Vždyť jsme jen dva.

	Jistě, ano, je tu moc krásně. Co jste odjeli, napadaly hrozné spousty sněhu, ale dnes by mělo být jasno a také se oteplit. Je tu Dooley, vím, že vás mám od něj pozdravovat. A jak se má Rebecca Jane? Že mluví francouzsky? Ano, praská v tom, tady taky, špatně vás slyším… Flowerovy, ano. Číslo je v tom červeném notýsku? Ale jenom kdyby bylo nejhůř, k čemuž, doufám, nedojde…

	Pozdravujte Hala a Rebeccu Jane, zase se mi ztrácíte…

	Oui, bon soir, ma chérie!“

	

	Když sundával bundu z háčku, slyšel po schodech dupot Dooleyho třiačtyřicítek.

	„Jdu vyvenčit psy, nepůjdeš s námi?“

	„Určitě. A pak se podívám na kliniku, jak to Blake vede.“

	Dooley a Blake Eddistoe, Halův mladší pomocník, měli na provozování veterinární praxe odlišné názory. Zatímco Dooley dával přednost přirozenějším, neinvazivním metodám, kde jen to bylo možné, Blake zase inklinoval k drastičtějšímu léčení a hned nasazoval silné léky Nebylo pochyb o tom, že Blakeovy metody zabíraly, a to se líbilo Halovi, jehož čtyřicet let veterinární praxe nebyla žádná procházka růžovým sadem. Ať tak či tak, toto léto budou Dooley a Blake pracovat spolu, a otec Tim se modlil, aby zase mezi nimi nevyvstaly ty staré, dosud živé rozpory.

	Vyšli na příjezdovou cestu a zahnuli doprava ke stodole, podél domku Willieho Mullise. Willieho bíglové spustili v kotcích bojovný povyk a ryk, když kolem nich mířili dva mužští se smečkou psů z farmy k severu vstříc štiplavému větru.

	„Pojď, střihneme to tamhle vedle přístřešku na traktor na tu loučku u ovčína,“ řekl otec Tim. „Tam jsem to zatím neprozkoumal.“

	Ojíněná tráva pastviny jim křupala pod nohama; dech se jim srážel do malých obláčků.

	„Mám to tu moc rád,“ řekl Dooley.

	„Je to tvůj druhý domov. Pamatuješ, když jsme tu byli poprvé, jak tě Owenovic kobylka shodila do pomyjí?“

	Dooley se ještě smál, když mířili k lesům a tu a tam šlápli na ostrůvek ze zbytků sněhu. Za plotem pod přístřeškem leželo stádečko čtrnácti dorsetských ovcí a přežvykovalo.

	„Líbí se vám to tu s Cynthií?“ ptal se Dooley.

	„Vážně jsme tu jako na dovolené. Ale to právě… působí jakýsi problém…“

	„Jakýpak problém?“

	S tichou radostí si uvědomil, že Dooleyho to doopravdy zajímá.

	„Řekl bych, že si někdy připadám takový nicotný. Byl jsem vždycky zvyklý být tam, kam mě Bůh povolal, abych konal svou práci.“

	„Říkáš být tam – a nemůžeš být tady… a konat svou práci?“

	„Možná, ale…“ Dooley se na něho zahleděl pronikavým modrým pohledem.

	„Celou dobu čekám na rozkaz k pochodu, abych tak řekl. Biskup Cullen pro mě prý něco má, ale zatím se mi neozval.“

	„Však se dočkáš,“ řekl Dooley a hodil klacek Drzce. „Přines, Drzko!“

	„Myslíš?“

	„Jasně. Lidi opravdu potřebují to, co jim ty dokážeš dát.“

	Otec Tim si přetáhl kulicha přes uši. „A co to jako má být?“

	„Bůh,“ řekl Dooley prostě. „Ty dáváš lidem Boha.“

	To ho dojalo a zároveň se upřímně zastyděl. Proč pořád kňourá? Přece nemusí čekat na biskupské povolení s razítkem. Na co vlastně čeká? Náhle pocítil v srdci odhodlání.

	„Děkuju ti, synu, za povzbuzení.“ Usmál se na hezkého pihovatého chlapce, který vstoupil do jeho života – a úplně jej změnil.

	Dooley si ho chvilku zkoumavě prohlížel. „Hmm, ale ty vlasy máš opravdu dlouhé.“

	„Máš pravdu.“ A neměl ponětí, co s tím. Už se nechal stříhat snad od každého počínaje malířem pokojů přes bývalého strážného z Gracelandu až po střelenou ženskou v přiléhavých růžových leginách, ale nikdy mu to ovšem dlouho nevydrželo.

	„Mohl by sem Sammy v létě na nějaký čas přijet?“

	„No jistě! Že se ptáš!“ Dooleyho mladší bratr Sammy zmizel před mnoha lety se svým otcem. Sammyho sice nedávno konečně našli, ten ale odmítl opustit svého otce Clydea Barlowea alias Jaybirda Johnsona, navzdory tomu, že Clyde byl nezaměstnaný a alkoholik a bydlel se synem v přívěsu, kde nebyl ani telefon a nedoručovala se tam pošta. A aby to bylo ještě obtížnější, Sammy mohl navštěvovat Dooleyho a další sourozence v Mitfordu leda na zapřenou – a to nebylo dobré.

	Dooley kráčel s hlavou svěšenou. „Musím pořád myslet na Kennyho.“

	„Bůh ví přesně, kde je, a já věřím, že jednoho dne nám ho pošle.“

	„To tomu opravdu věříš, nebo…“

	„Nebo co?“

	„Nebo to říkáš jenom proto, že si myslíš, že jako duchovní něco takového říkat musíš?“

	„Doopravdy tomu věřím. Cožpak jsi už zapomněl na naši úmluvu? Co jsme uzavřeli loni před Vánoci?“

	„No, asi ano.“

	„Že budeme Bohu neustále děkovat za jeho prozřetelnost, s níž nám dal Míšu, Jess a Sammyho, a že se budeme modlit a budeme očekávat, že nás zavede ke Kennymu.“

	Dooleymu se do očí vrátilo světélko.

	„Ruku na to,“ řekl otec Tim. Plácli si a plesknutí jejich dlaní zaznělo v mrazivém vzduchu ostře a jasně.

	„Tak! Jaké auto bys chtěl?“ Pane, smiluj se…

	„Nějaký pickup.“

	„Ach!“ Oddechl si, jak když uchází pneumatika.

	„Malou ložnou plochu. Velkou kabinu. CD přehrávač. Kožená sedadla. Naklápěcí volant. Omezovač rychlosti…“ Dooley vrhl postranní pohled na otce Tima, aby viděl, co on na to.

	„Tak žádné MG? Nebo mercedes?“

	„To je tak leda pro důchodce.“

	„Ani BMW?“

	„Moc ostrý.“

	S úlevou se zasmál a šli dál. „To jsem netušil, že pro vysokoškoláka je nějaké auto moc ostré.“

	„Kdo je moc ostrý, je vlastně tupý,“ řekl Dooley.

	Tamhle mezi duby vede cestička do lesa… pěkná příležitost pro jarní procházku, pomyslel si otec Tim.

	„Kolik myslíš, že by taková dodávka asi stála?“

	„Možná třicet tisíc.“

	Tolik on zaplatil před mnoha lety za domek 3 + 1, když byl kaplanem v Alabamě.

	Dooley vrazil ruce hlouběji do kapes školní bundy, podložených flísem. „Šestiválec. Stěrač na zadním skle. Elektronické zamykání…“

	„Koukám, že sis připravil domácí úkol. Ještě něco?“

	„Měla by být červená.“

	Otec Tim se zasmál. „Jako tvoje hlava,“ vzpomněl si na jejich starý vtip.

	Zahnuli kolem malého remízku, kde psi zaryli čumáky do voňavého tlejícího listí pod sněhem.

	„Vy mi chcete něco takového koupit?“

	„Je jasné, že potřebuješ dobrý, bezpečný dopravní prostředek. Takže…“ Jak pokračovali v cestě, mluvil čím dál tišším hlasem.

	Dopis, který mu doručil právník slečny Sadie po její smrti, už uměl skoro celý nazpaměť.

	Jak víte, věnovala jsem hodně peněz na různé lidské instituce, a teď bych pro změnu chtěla něco dát nějakému lidskému tvoru.

	Modlila jsem se kvůli tomu a Louella také a Bůh nám dal pokyn.

	Maminčiny peníze odkazuji Dooleymu.

	Myslíme si, že má všechny předpoklady, aby to někam dotáhl. Vy víte, že tatínek byl nevzdělaný, a podívejte se, kam to dotáhl úplně sám. A Willard – podívejte se, co on ze sebe udělal, také úplně bez jakékoli pomoci.

	Otče, nedostat žádnou pomoc může být dobré. Ale začít s pomocí může být ještě lepší – pokud je charakter dostatečně silný. Věřím, že pomáháte v Dooleym rozvíjet takový charakter, který se v tomto světě dostane daleko, a proto ty peníze budou jeho, jakmile dosáhne jednadvaceti let. Jsem staromódní a myslím si, že v osmnácti je člověk příliš mladý, než aby se mohl ujmout dědictví.

	Uložila jsem jeden a čtvrt milionu do banky, kde ponesou úroky, a učinila jsem opatření, aby Dooley mohl dokončit své vzdělání. Až mu bude osmnáct, příjem ze základu mu pomůže vystudovat odbornou školu.

	Spoléhám na Vás, že se o tom před ním nezmíníte, dokud nebude dostatečně zralý, aby se s tou myšlenkou důstojně vypořádal. Také na Vás spoléhám, otče, že budete stále stát při něm v dobrém i zlém jako doposud.

	Dopis slečny Sadie byl poněkud nejednoznačný – ačkoli peníze byly podle zákona Dooleyho, jakmile dovrší jednadvacet let, neměl se o majetku dozvědět, dokud nebude schopen nést tu zodpovědnost důstojně.

	Zastavili se u branky a zvedli závoru.

	„Tak co?“ ptal se Dooley. „Řekl jsi ‚takže‘. A přímo mě provrtáváš pohledem.“

	„Takže ano! Musíme něco udělat. Ale proč chceš dodávku? Co v ní chceš stěhovat?“

	„Až skončím studia na veterině, budu ji stejně potřebovat. A pak bude úplně normální, když v ní budu vozit něco takového jako tuhle psí smečku.“ Hodil fence další klacek. „Přines, holka!“

	Synu, musím ti říct něco důležitého. Až přijde čas, budeš si moct koupit vlastní dům, zařídit si praxi a jezdit ve zbrusu nové dodávce, nebo si koupit rovnou dvě… Proč mu to hned teď neřekne, jak tu spolu stojí u branky v té lezavé zimě? To obrovské tajemství, které v sobě tutlal, ho tlačilo, jako by spolkl meloun.

	„Nebaví mě, že pořád jezdím v Laceině autě.“

	„Jí to vadí?“

	Dooley pokrčil rameny. „Můj džíp jí nevadí. Jenže v jejím autě je v zimě teplo a v létě chládek, a u džípu nejdou otevřít dveře u spolujezdce, takže se musí drápat dovnitř z mojí strany, nebo lézt okýnkem.“

	Dooley se začervenal až po kořínky rudých vlasů. Určitě mu to bylo trapné a otec Tim se také začínal stydět.

	„Tak dobrá.“ Plácl chlapce po zádech. „Postaráme se o to.“

	„Brzo?“

	„Brzo. Ještě než se vrátíš do školy.“

	Dooley se rozzářil. Ale otec Tim zahlédl v jeho pohledu nejslabší plamínek pochyb a podezření; to se v něm objevil starý Dooley, který zažil v minulosti už tolik zklamání.

	

	„Tracy? Tady Tim Kavanagh,“ řekl správci, který měl na starost Dooleyho účet. „Chtěl jsem se jen zeptat, jaká je dnes konečná suma – po zdanění. Jistě. Počkám. Díky.“

	Právě upil čaje, když se Tracy vrátil k telefonu a řekl mu tu cifru.

	„Pane na nebi!“ Málem vyprskl čaj přes celou kuchyni.

	Jeden milion sedm set dvacet pět tisíc dolarů.

	„No výborně!“ pravil procítěně.

	

	Kolem domu se proháněl silný vítr a kvílel; stoleté trámy i prkna v podlaze vrzaly a sténaly, jako by dům plul v bouři přes Atlantik.

	Jeho žena mu ležela po boku a byla klidná jako jehňátko, zatímco on se převaloval a házel sebou a snažil se uklidnit svou přebujelou obraznost.

	Klikaté horské silničky v Georgii i Severní Karolíně, CD přehrávač puštěný na plné pecky, kabina a snad i ložná plocha plná jeho kamarádů, pod kapotou šest výkonných válců; a katastrofický scénář: málo vyspaný nebo vůbec nevyspalý Dooley se řítí dolů z kopce jen se zapnutým tempomatem…

	„Timothy!“ ozvala se jeho žena, která mu četla myšlenky.

	„No jo!“ odpověděl, protože zase četl její.

	Obrátil se a zaryl tvář do poštáře.

	Přemýšlel… Koneckonců, co je špatného na tom jen tak si vegetovat, jak to dělá posledních pár týdnů? Cožpak to není poprvé v životě, kdy si něco takového dovolil? Proč by si nemohl vzít jeden rok volna, když předtím sloužil skoro čtyřicet let? Proč si připadá jako padouch, když nevstane přesně v pět, jako to dělal celé desítky let, a nevsedne na svého oře, aby se vydal na rytířský turnaj mezi prostý dav?

	Cožpak o tom všem celá léta nesnil? Netoužil po tom, aby měl čas jen tak lelkovat, povídat si po libosti se svou nejlepší přítelkyní a sestrou své duše, číst si, co mu zrovna padne do ruky, procházet se v zasněžených lesích, dívat se na 60 minut a občas i na nějaký film pro pamětníky? No a co kdyby občas přepnul na kanál, kde běží kuchařské recepty, co by na tom bylo špatného? Vůbec nic!

	„Timothy!“

	„Ať tě blechy štípou celou noc.“

	

	Jestli tedy je taková suma skutečně schovaná v plymouthu modelu 58 slečny Sadie, musí o tom mlčet jako hrob, nebo se taková zpráva rozšíří po celém Mitfordu jako virus.

	Zavolal do restaurace na Fernbanku a chtěl mluvit s Andrewem.

	Telefon vzal vrchní kuchař restaurace Lucera, Ital Tony, který byl zároveň Andrewovým švagrem.

	„Andrew odjel do Anglie nakupovat zboží pro starožitnictví Oxford a bude pryč tři týdny.“

	„No, nevadí. Zavolám za tři neděle. Jo, jen tak pro zajímavost, Tony – ten starý plymouth slečny Sadie je pořád ještě v garáži?“

	„Stojí na špalkách. Andrew se v něm občas vrtá, něco tuhle, něco tamhle. Říká, že by s ním chtěl vyjet do průvodu na čtvrtého července.“

	„To je úžasný nápad! Až uvidíme v ulicích tu krásnou starožitnost, poveze nám zároveň plno milých vzpomínek. A jak jde podnikání v nejlepší restauraci v našem kraji?“

	„Moc dobře! Doufám, že k nám s Cynthií brzy přijdete. Vždycky budete našimi hosty. Andrew říká, že nebýt vás, Fernbank bychom nedostali.“

	„Však my někdy večer přijdeme a pořádně to roztočíme! Moc pozdravujte svou krásnou sestru. S Andrewem promluvím, až se vrátí. Ciao!“

	Takže auto tam pořád ještě je. Ale co těch devět tisíc dolarů?

	

	Od vrchnosti ani slovo.

	Kdyby ještě žil starý Absolon Greer, teď by se hrbil nad volantem své staré fordky a věrně by objížděl po venkovských silničkách své hrstičky věrných, jak říkával malým kostelíkům rozesetým mezi lesy a kopci. A nad čím se hrbí on? Leda nad svazkem anglických básníků.

	Strčil mezi listy záložku, vstal a zamířil k sedátku pod oknem. Vyhlédl ven a pozoroval, jak na střeše udírny taje sníh.

	… není to nic luxusního, a Bůh ví, že to nebude žádná hračka.

	Otočil se, odpochodoval ke kuchyňským dveřím, odhrnul závěs a nevidoucím pohledem pozoroval stodolu.

	Teď je tady ten úžasný projekt, který má před sebou Cynthie, a co má na práci on?

	Vyvenčit čtyři psy a nanosit dříví.

	

	„Tři,“ řekl Willie Mullis.

	Willie stál v kuchyňských dveřích, prostovlasý a zkormoucený, a držel před sebou obnošený plstěný klobouk s celou dnešní snůškou.

	„Tři nám úplně stačí,“ řekl otec Tim a sáhl do klobouku. „Mockrát děkujeme. Myslíte, že na jaře začnou slepice nést víc?“

	„No.“

	„Výborně. A myslíte, že ještě bude sněžit?“

	„Ne.“

	„A co ta vaše artritida, je to trošku lepší?“

	„No.“

	„Dneska to vypadá, že bude hezky a teplo. Teploměr by se mohl vyšplhat až na takových šestnáct stupňů, co říkáte?“

	„No.“

	„Nepotřebujete s něčím pomoct u dobytka?“

	„Ne.“

	„Ale kdybyste potřeboval, řeknete mi, viďte?“

	„Jo.“

	Položil vajíčka do misky na stole a s uspokojením se na ně zadíval. S troškou strouhaného sýra, kapkou smetany a kouskem cibulky…

	„To byl Willie?“ zeptala se jeho žena, když vešla do kuchyně.

	„Tři vejce,“ řekl a ukázal na misku. „Na jaře prý začnou slepice samozřejmě nést víc; sněžit prý už nebude; dneska bude možná až šestnáct stupňů, a ta jeho artritida se zlepšila.“

	„Pane jo,“ řekla udiveně, „to já se od Willieho tolik věcí nikdy nedozvím. S tebou se vždycky tak rozpovídá.“

	

	19. březen. Otočil list na Owenově stolním kalendáři. Dooley bude několik večerů ve městě u svých pokrevních příbuzných a vezme Lace do kina ve Wesley. Potom se farář společně s Dooleym vypraví do Holdingu, kde mají podle Lewa Boyda dodávky za slušnou cenu. A až budou v Holdingu, pokusí se spojit se Sammym.

	Zatím byl ale otrávený ze svého biskupa a ještě víc ze sebe. Rozhodl se, že už nebude čekat a něco podnikne, i kdyby to byl nesmysl.

	Tak za prvé navštíví svého starého přítele bezdomovce Hobbese, který se dal na vyvařování polévky, a přestěhoval se do lesů nedaleko odtud, když na místě osady u Mitfordského potoka vybudovali nákupní středisko. Třebas by Hobbesovi mohl s tou polévkou pomoct.

	Potom se zastaví u Lottie Greerové, staré sestry kazatele Absolona, která dosud žila v horách, vzadu za venkovským krámkem v domě, který Absolon kdysi zamlada vybudoval. Dooley se jistě nebude zlobit, když Lottii vezme kousek jeho čokoládového páje…

	„Koukej růst tam, kde tě zasadili!“ bručel si pro sebe; to opakoval heslo, které četl na jednom nárazníku. Jenže Wordsworth to dokázal vyjádřit nesrovnatelně lépe.

	„Jestliže, Timothy, vskutku je tvé světlo z nebe…“ Došel k věšáku a vzal si bundu.

	„‚Tu,“‚ zaburácel hlasem, který vždycky dolehl až do poslední řady lavic, „‚stejnou silou té nebeské záře…‘“ Natáhl si bundu, na nohy v tlustých ponožkách obul zimní boty a hledal rukavice…

	„‚kazateli, zasviť! a pak najdi klid…‘“

	„Co to proboha vyvádíš?“ zeptala se Cynthie, která právě vešla do předsíně.

	Cítil, jak rudne. „Dělám si kázání!“

	„Až drnčí okenní tabulky.“

	„No, víš…“

	„To je tím sněhem,“ řekla soucitně. „Už tři měsíce leží sníh a teď nás určitě čeká ještě čtrnáct dní břečky.“

	„Poslechni si tohle, pořád se mi to vrací, nesmím to propást. Tady mluví o hvězdách.

	… Ač půlka země jen ví o jich záři,

	nemají jen proto méně božský původ,

	jsou čistší podstaty než ta, jež hoří

	jak oheň vysoko na horském hřbetu,

	nebo než ty, jež zdají se oku

	jak skromné lucerny, jež v zimním čase

	blikají větvovím bezlistých stromů…“

	„Oheň na horském hřbetu,“ mudrovala. „Skromné lucerny. Moc hezké!“

	Povzdechl si a ztěžka dosedl na štokrle vedle dveří.

	„Potřebuju nějakou práci,“ řekl.

	„A já potřebuju, abys už nějakou měl, drahý můj. Ani nevíš jak.“

	

	Couval s dodávkou k silnici, když Cynthie vyběhla z kuchyně a mávala na něj, ať zastaví.

	Spustil okénko.

	„Stuart volá!“ křikla.

	Rozběhl se po chodníčku zpátky a srdce mu bušilo jako kladivo.

	„Timothy, tady Stuart, nekonečně se ti omlouvám, že jsem se dřív neozval. Mohl bych to nevímkolikrát opakovat, ale – abych to zkrátil…

	Jak by se ti líbilo být vikářem?“



	




	KAPITOLA TŘETÍ

	Hrstka věrných

	

	

	

	

	

	

	

	Našel Cynthii v prádelně.

	„Já mám kvůli tobě takovou radost!“ Vlepila mu na tvář radostný polibek.

	„A já mám zas radost kvůli tobě,“ řekl. „Že už tě nebudu pořád sužovat, vždyť jsme si málem vjeli do vlasů.“

	Zasmála se. „Prosím tě, jaképak sužování. A když je řeč o vlasech…“

	„Nic jsem neřekl.“

	„Teď mi ale řekni, co je to vlastně vikář? Já mám presbyteriánské kořeny, jak jistě víš.“

	„Vikář je kněz v kostele, který nemá statut farního kostela.“

	„Ale kněz jsi pořád!“ Nasypala do pračky prací prášek.

	„No jistě!“

	„A pořád se ti říká otče!“

	„Ano! Ale pár věcí je přece jenom jinak… Tak za prvé peníze.“

	„Aha.“

	„Dostanu jakési stipendium, spíš kapesné. Ale neměj strach, Kavanaghová, na náš výlet do Irska příští rok mám odloženou pěknou sumičku.

	Pak ta světlejší stránka – nebudu muset chodit na schůze staršovstva.“

	„Alelujá!“

	„Tak počkej, podíváme se ještě, na co bychom mohli narazit.“ Šel do kuchyně ke knihovničce a chvíli listoval v jednom z té spousty svazků, které s sebou vzal na farmu, a pak se vrátil do prádelny.

	„‚Vikář: Kněz jmenovaný biskupem k výkonu omezených funkcí v určitém městě nebo okresu diecéze.‘ Tady je jiná definice: ‚Pomocník biskupa, který má na starosti kostel nebo misii.‘ A nakonec,“ řekl, „‚Duchovní, který má na starosti kapli.‘“

	Otočila knoflíkem a spustila pračku. „Já myslím, že mít na starosti kapli, je pro jednoho práce až až, jestli chceš něco vědět.“

	„Zvlášť když ta kaple byla skoro čtyřicet let prázdná jako kaple Nejsvětější Trojice.“

	Srdce se mu rozbušilo, když se nad tím zamyslel. Čtyřicet let byla prázdná! Proč by mu měl Stuart něco takového závidět? Nesmírná práce bude jen vypudit odtamtud myši a veverky, a pak kapli zaplnit lidmi Bůhví odkud…

	„Tváříš se pochybovačně,“ řekla, skládajíc ručník.

	„Kdepak pochybovačně. Ohromeně!“ Zavřel knihu a strčil ji pod paži. „A k tomu jsem pořádně vyděšený, mám-li mluvit pravdu.“

	„Pamatuješ si, miláčku, co řekl James Hudson Taylor; pokaždé jsi mi ho citoval, když jsem se pouštěla do práce na knize o Violetě. ‚Jsou tři fáze v Božím díle: nemožné, obtížné, hotovo.‘“ Zrovna tohle! říkal si v duchu. Zrovna tohle…

	„Pojď, já se za tebe pomodlím.“

	Vzala ho za ruku a on měl v té chvíli bezpečný a útěšný pocit, že její dotek je záchranné lano, které mu háže Bůh, jako kdyby byl přímo osobně přítomen v této místnosti – což samozřejmě také byl.

	

	Společně odříkávali modlitbu pro období půstu. „‚A nyní, když vidíme zapadat slunce, naše oči hledí ke světlu večernice, a Tobě zpíváme chvalozpěv, ó Bože: Otče, Synu a Duchu svatý…“

	Potom pronesl požehnání a na chvíli se na sebe zadívali přes stůl z borového dřeva.

	„Jsem za tebe tak vděčný,“ řekl, „že to ani nedokážu slovy vyjádřit.“

	Psi chrápali, oheň praskal, hodiny odbily sedm.

	Naklonila hlavu na stranu a usmála se na něho. „Sedíme tu pod bání zimního nebe, dva lidé hledící vstříc něčemu neznámému, držíme se přes stůl za ruce v místnosti ozářené jedinou svíčkou a ohněm z krbu. Mně to připadá až příliš úžasné, Timothy, a pokud jde o tvé nové povolání, pociťuji velký mír; Bůh tě povolal, abys vystoupil ještě výš.“

	Věděl, že má pravdu. Co záleží na nějakých myších nebo veverkách, nebo dokonce – Pán Bůh chraň – na nějakých hadech; věděl, že Cynthie má pravdu.

	Dýchalo se mu volně a pak udělal něco, co už dlouho ne. Opřel se zády o židli a pocítil, jak z něho napětí vyprchává. „Aách,“ vzdychl blaženě.

	„Amen,“ dopověděla Cynthie procítěně.

	

	Po poradě s Cynthii se odebral do knihovny.

	Milá Emmo,

	Šaty si kupte černé.

	K nim červenou šálku.

	Srdečně zdraví

	otec Tim

	

	Ačkoli neměl klíč, aby si odemkl, hned za svítání se rozjel na obhlídku Nejsvětější Trojice, které se přezdívalo Malá Trojice – to kvůli malé kapacitě – bylo tam místo tak sotva pro čtyřicet duší. Při pomyšlení na možné překážky se rozhodl, že je přenechá Bohu, aby se s nimi vypořádal; pokud jde o něho, skočí do toho rovnýma nohama, pustí se do toho s vervou, a ať už to dopadne, jak chce.

	Stále bude nosit kolárek a ornát, stále bude sloužit mši a vykonávat další kněžské funkce. Takže se vlastně skoro nic nezmění.

	Před stoupáním zařadil dvojku a zamířil na západ. Ale co když se toho přece jen hodně změní?

	Ta myšlenka v něm probudila nepříjemný pocit, jako by mu v útrobách začalo něco kvasit.

	Pohlédl na Barnabáše, který seděl na sedadle spolujezdce a hleděl upřeně vpřed. „Vikář!“ řekl a poválel to slovo na jazyku. „Co tomu říkáš?“

	Cynthie ho oslovuje drahý můj; bratrancova žena mu říká Béďo, když byl kluk, měl přezdívku Slick, a dodnes ho to mrzí; maminka mu často říkala Timmy; Dooley mu začal říkat tati a všichni mu říkají otče a teď získal ještě další pojmenování, které je evidentně odvozeno od slova vicarius, zástupce nebo náhradník. Opatrně projížděl ostré zatáčky a držel se těsně u krajnice. Někteří řidiči si totiž oblíbili jízdu prostředkem silnice, a tuto nebezpečnou zálibu mu vysvětlili na poště ve Farmeru. „Daně platíme přece na obou stranách,“ řekl tehdy Merle Hoff, jehož pozemky sousedily na severu s meadowgateskými. Tak ze všeho nejdříve zavolá zámečníka; to udělá, hned jak se vrátí na farmu. A koho asi zavolá, aby tam zametl a opravil střechu a komín a vyměnil shnilá prkna v podlaze a vůbec uvedl stavbu do pořádku? Ale to bude řešit, až to bude aktuální. Stuart řekl, že jeho koadjutor měl v plánu tam zajet a celkovou situaci u Nejsvětější Trojice zhodnotit, jenže mu do toho něco přišlo a tudíž nyní skoro žádné podrobnosti neví. Samozřejmě Stuartovo oficiální oznámení o odchodu do důchodu, vysvěcení katedrály a uvedení nového biskupa, což se mělo všechno odehrát v jediném dni, způsobilo v celé diecézi takovou smršť, že všechno je vzhůru nohama, všichni jsou bez sebe a chovají se jako smyslů zbavení. Takže Stuart zkrátka celou Nejsvětější Trojici hodil na krk jemu. Ať se Tim postará o všecko sakumprásk; jinými slovy ať obhlédne situaci, uvede vše do chodu a potom to v chodu udržuje. Podle Stuarta někdo, kdo anonymně věnoval celý milion na pomoc výstavbě katedrály, měl zřejmě zvláštní zájem na tom, aby se obnovila i Nejsvětější Trojice, a k tomu účelu vyčlenil dalších pětadvacet tisíc dolarů.

	Nejsvětější Trojice si dále na základě diecézního výměru smí ponechávat veškeré peníze vybrané při bohoslužbách, a z těch se bude částečně financovat údržba a něco půjde na místní program pomoci sociálně slabším.

	„Ty jsi pro tuhle práci jako stvořený,“ řekl mu Stuart. „Skutečnost, že momentálně to k tomu kostelu máš, co by kamenem dohodil, s mým rozhodnutím nemá nic společného, ale řekl bych, že pro mého nového vikáře je to docela výhodné!

	Ty víš, že si tě nesmírně vážím, Timothy. Nemám v úmyslu o tom pořád dokola mluvit, aby sis ještě o sobě nezačal kdovíco myslet, ale přece musím říct, že patříš mezi nejlepší pastory – a ten význam ber doslovně –, s nimiž jsem měl tu výsadu sloužit.“

	„Jsi víc než laskavý,“ odpověděl mu. „Ale musím ti říct, že jsem Cynthii slíbil, že napřesrok ji vezmu na dva nebo na tři měsíce do Irska. Už moc dlouho jsem seděl na místě a musím ten slib splnit.“

	„A mohl by ses toho úkolu ujmout na jeden rok?“

	„Ano, ale nezlob se, na víc ne.“

	„Tak tě budu citovat, Timothy: ‚Spolehni se.‘ Ty uvedeš Nejsvětější Trojici do chodu a my tam pak pošleme kuráta na záskok.“

	Ale nezeptal se, co přesně mu na tomhle úkolu jeho biskup tak závidí.

	

	Odhadoval, že po klikaté cestě už zdolal výškový rozdíl určitě přes sto metrů, a to po cestě nevalně udržované. Některé vyjeté koleje byly hluboké jako zavlažovací koryta.

	Je nesmírně těžké dokázat, aby příkrou polní cestu nesplavovala voda…

	Ještě pořád jel tichou zimní krajinou, ačkoli už bylo vidět, že pupeny začínají nepatrně rašit. Když se podíval doleva do lesů s holými větvemi, chvilkami zahlédl horské panorama, a to byl pohled, který vždycky zapůsobil na jeho ducha. Na pravé straně se otvíraly nekonečné horské louky s ojedinělými vystupujícími balvany…

	Cesta potom vedla jednu nebo dvě míle po rovině, až náhle končila u prudkého proudu. Ulevilo se mu, když uviděl, že cesta pokračuje na druhém břehu. „To je brod!“ vysvětlil Barnabášovi. Sám už brod neviděl celá léta.

	Opatrně projel s dodávkou proudem vzedmutým tajícím sněhem z vrcholků hor a podíval se na hodinky. Pokud byly pokyny Willieho Mullise správné, už by měl být skoro na místě. Jakmile nechal bystřinu za sebou, stromy se začaly nad cestou spojovat do oblouku; světlo se prodíralo mezi propletenými větvemi a tančilo na kapotě dodávky.

	U letitého bílého dubu se cesta prudce lomila a vtom uviděl kostelík – bílou stavbu krytou plechem, spočívající na kamenné podezdívce a situovanou k západu, a se zvonicí s šindelovou střechou.

	Ale nic takového nečekal, ani v nejmenším.

	Ačkoli byl kostel zády k návštěvníkovi, bylo zřejmé, že budova i základy jsou udržované, ba v nejlepším pořádku. Nic nenasvědčovalo zanedbanosti nebo špatnému stavu.

	Očima zkoumal zelenou plechovou střechu kostela a vysoké zadní okno. Oboje vypadalo rovněž uspokojivě.

	Je to skutečně Nejsvětější Trojice? Rukou psaný, povětrností vybledlý nápis u parkoviště to potvrzoval.

	Vypnul zapalování, natáhl se a otevřel pravá dvířka Barnabášovi a pak vystoupil sám. Okamžitě ucítil v plicích ostrý, čerstvý horský vzduch.

	Z místa, kde stál, mohl pozorovat, jak sluneční světlo zalévá horské vrcholky, ale celkový pohled mu zakrývala nízká kamenná zeď, jíž byl kostel zepředu obehnán.

	„Tak pojď, kluku!“

	Oběhl kostel a cítil, jak se v něm vzmáhá vzrušení, jako by dosud ještě neviděl, jak vycházející slunce ozařuje hory.

	Dobrý Bože!

	Jakmile se ocitl za zdí, přišlo mu, jako by se před ním rozevřelo celé dílo Stvořitelovo. Oceán nejstarších hor na světě se vlnil směrem na západ, zelená za zelenou, a o kus dál modrá za modrou. V dolinách se sbírala malá jezírka mlhy; doruda rozžhavené slunce stoupající nad stromy za ním vrhalo svůj jas na horská úbočí a temena.

	Uchvácen tou krásou se pokřižoval.

	Jako by stál na vrcholu světa a zanechal každou malichernou starost a strach daleko za sebou; vskutku měl pocit, že stojí na posvátné půdě…

	Ale ovšem, vždyť skutečně stojí na posvátné půdě.

	Obrátil se čelem ke kostelu. Otevřenými dvojkřídlovými dveřmi a nízkou chrámovou předsíní svítilo slunce na řady kostelních lavic.

	„Barnabáši! Nezdá se mi to jenom?“

	Pospíšil ke třem kamenným stupňům a vstoupil do chrámové předsíně.

	Ta vůně mu připadala jako kadidlo, směs pachu starého dřeva a zelených větviček, mlhy a kamenných zdí a listovky, vůně celého přírodního amfiteátru, do něhož byla před sto lety Nejsvětější Trojice zasazena.

	Postoupil do hlavní lodě, hluboko se sklonil před dřevěným křížem nad oltářem a náhle ho prostoupila nečekaná radost.

	A to byl připraven na nejhorší!

	Tak tedy dřevěná podlaha byla zametená, ze stropních trámů nevisely žádné pavučiny a dokonce i okna vypadala jako nedávno vyčištěná.

	Poškrábal Barnabáše za uchem, celý překvapený a radostně užaslý.

	Tohle mu tedy Bůh přichystal.

	Došel k oltářní mřížce a rukou přejel po dřevěném zábradlíčku. Dub. Zlatavý a se zřetelnými letokruhy. Krouživým pohybem zamyšleně pohladil dřevo palcem, potom klesl na kolena na holou podlahu a sklonil hlavu k zábradlí.

	Pane, děkuji Ti, žes mne v každém ohledu připravil, abych mohl dostát tomuto poslání podle Tvé vůle a abych mohl co nejlépe splnit účel tohoto povolání. Ukaž mi, jak mám rozpoznat, co je zde zapotřebí, a jak to mám konat k Tvé cti a slávě.

	Pak pokračoval nahlas: „Budiž požehnána památka všech, kteří se shromažďovali v těchto lavicích, a požehnej životům těch, kteří se zde budou opět scházet.“ Barnabáš se přitiskl k vikářovu rameni.

	„Jsem Tvůj, ó Pane. Ukaž mi svou cestu, provázej mě po svých stezkách, veď mě ke své pravdě a stále mě uč.

	Ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého, Amen.“

	Zvedl hlavu a spatřil hru slunečního světla vpadajícího dovnitř otevřenými dveřmi. Kde je člověk, jenž kostel otevřel? Jak to, že je kostelík připraven pro kongregaci věřících, která ještě nebyla ustavena?

	Povstal a rozhlédl se po dřevěných stěnách zdobených oblounky, po stropě podpíraném borovými trámy, po oknech, jež vlídně pouštěla do malého prostoru stromy i oblohu…

	„Haló!“ zvolal.

	Stál v jediné lodi zády k oltáři a vyhlížel přes řady lavic ven k horám, zeleným proti modři a purpuru v proměnlivém ranním světle…

	Kazateli, zasviť! a pak najdi klid!

	Cítil mezi vlasy mravenčení, jak mu naskočila husí kůže jednak očekáváním, a také chladem jarního jitra ve výšce dvanácti set metrů.

	Ještě se rozhlédl, jestli někde neuvidí zpěvníky a modlitební knihy, ale když žádné nespatřil, vydal se zpátky uličkou mezi lavicemi a sešel ze schodů, přiložil dlaně k ústům a znovu zavolal: „Haló!“

	Odpověděla mu však jen ozvěna a sameček pěnkavy z větve borovice rostoucí v blízkosti otevřených dveří.

	

	Vrazili s Barnabášem do kuchyně, kde si Cynthie rozložila svoje malířské nádobíčko u okna na sever.

	„Timothy?“ Zdálo se, že ji pohled na něho překvapil. „Ty jsi omládl o kolik let! Co se stalo?“

	Posadil se na sedátko u okna. „Tomu bys nevěřila.“

	Dooleymu řekl, kdo má zásluhu na jeho nové dodávce – mohou ji koupit díky štědrosti srdce a peněženky slečny Sadie Baxterové; zeptal se správce fondu, jak má převést potřebnou částku na účet prodejce, a obdržel telefonické školení, jak se má při koupi chovat, aby ho neoškubali.

	„Řekněte jim, aby odečetli přepravné.“

	„Aha.“ To by snad zvládl.

	„A neokopávejte pneumatiky, to se už nedělá.“

	Tak to byly veškeré rady od Lewa Boyda, jak kupovat dodávku.

	Jenže samozřejmě žádnou dodávku nekoupili. Mají-li vyhovět Dooleyho seznamu požadavků, vůz se bude muset objednat z továrny a budou na něj muset čekat čtyři měsíce.

	„Nešlo by to aspoň za tři?“ snažil se smlouvat a doufal, že nevypadá jako hlupák.

	„Čtyři měsíce,“ řekl obchodník nekompromisně.

	Čekal, že Dooley třeba z některých požadavků sleví a vybere si z dodávek nějakou, s níž by mohli rovnou odjet.

	Ale kdepak.

	Dooley si pozorně prohlédl jeden modrý model, který řadu jeho požadavků splňoval a byl okamžitě k odebrání, a nakonec prohlásil: „Počkám si na červený.“

	„A jakou červenou si představujete?“ zeptal se prodejce, který určitě používal ještě víc vody po holení než J. C. Hogan. „Já být vámi, vybral bych si Impuls Červenou perlu, je to metalíza a opravdu moc hezký odstín, tak drobátko dohněda. Naproti tomu Ohnivá červená je hrozně nápadná, víc si jí taky všímají policajti.“

	„Určitě tu Červenou perlu!“ vyhrkl okamžitě otec Tim. „Promiň, synu. Je to samozřejmě tvoje volba.“

	Dooley se zazubil. „Impuls Červenou perlu. Zrovna jsem to chtěl říct.“

	Pocítil hrdost na svého chlapce. Dooleyho ochota počkat na to, co doopravdy chtěl, byla podle něho známka charakteru.

	Slečna Sadie by určitě souhlasila.

	

	Vydali se podél bloku Hlavní ulice v Holdingu, kde Sammyho znali nejlépe. Dooley poslal bratrovi dopis poste restante, kde stálo, že ho bude dnes dopoledne čekat v místním bufetu. Ale prodavačka jim řekla, že Sammyho už možná pár týdnů neviděla.

	Muselo to být někdy začátkem února, řekla; dávala totiž zrovna na stojan u pultu valentinky, když Sammy přišel a koupil si tyčinku Snickers.

	„Jak vypadal?“ chtěl vědět Dooley. „Připadal vám nemocný, nebo tak něco?“

	„Kdepak,“ odpověděla. „Vypadal úplně jako jindy, a říkal, že se jde nechat ostříhat.“

	Dooley si vyměnil s otcem Timem pohled. Sammy byl pyšný na to, že se stříhá sám.

	„Kolik to stojí v Holdingu nechat se ostříhat?“ ptal se Dooley.

	„Myslím, že osm dolarů. Můj muž Wayne předloni umřel a od té doby to nesleduju.“

	Když se ocitli zase na chodníku, Dooley se mračil. „Psal jsem mu, že přijedu domů, a divil jsem se, proč mi neodpověděl.“

	Dooley nakopl sloup pouličního osvětlení špičkou tenisky. „Nějak se mi nezdá, že kdyby měl osm dolarů, utratil by je za stříhání.“

	„Víš co, stavíme se v holičství,“ řekl otec Tim.

	Holič vzhlédl od jednoho ze dvou křesel. „Sammy! Ty kluku, co že se tváříš jako na funuse?“

	„Já se jmenuju Dooley a Sammy je můj mladší bráška. Byl tu někdy v poslední době?“

	Holič energicky zamrkal, jako by se usilovně rozpomínal.

	„Ne od tý doby, co jsem ho stříhal, a to bylo někdy v únoru, jo, v únoru. Já ho znám, ještě když byl malej špunt, mockrát jsem ho viděl po městě, ale to bylo poprvý, co se přišel dát ostříhat.“

	„A proč jste ho jako stříhal?“

	Holič se zatvářil zmateně. „No protože si to objednal.“

	„Ne, já myslím, jako jestli měl někam jít nebo jet a tak…“

	„Jo, říkal, že snad někam pojede autobusem. Ale kam, to už si nepamatuju. Ale vy jste si fakt děsně podobní.“ Holič zašilhal na Dooleyho. „On je možná o chloupek větší.“

	„Asi o dva centimetry,“ řekl Dooley. „Kdo ve městě by tak mohl o Sammym ještě vědět?“

	„To fakt netuším. On chodí leda do bufáče a na pool. Ale viděl jsem, že v bufetu už jste byli. Vím, že taky občas chodí na poštu a jednou za čas se stavoval i tady, aby se dozvěděl, co je novýho.“

	Vydali se pěšky ke kulečníkové herně a na poštu a pak k řece, kde chtěli najít Lona Burtieho, vietnamského veterána, kterému zřejmě také leželo na srdci Sammyho blaho. Lon by určitě věděl, kde Sammyho hledat. Jenže Lon nebyl doma.

	Nechali Lonovi za rámem síťových dveří lísteček se vzkazem pro Sammyho, aby zavolal Dooleymu na farmu.

	Co nejdřív. Na účet volaného.

	

	Vraceli se bez dodávky a bez bratříčka.

	Zpáteční cesta do hor proběhla mlčky.

	

	„Vezmu tě na západ slunce.“

	„Západy slunce miluju!“

	„… v dodávce.“

	Natáhla si flísovou bundu s kapuci. „Dodávky miluju.“

	Zasmál se. „Co ty nemiluješ, Kavanaghová?“

	„Pětadvacetiwattové žárovky v lampách na čtení, kočky, které poblinkají koberec poté, co pozřely myš, stařecké skvrny…“

	„To je stará písnička,“ řekl.

	„Jen se koukni!“ Ukázala mu hřbety rukou.

	„Pihy,“ řekl. „Věř mi.“

	Při pomyšlení na to, jak bude sedět s Cynthií na kamenné zídce, s člověkem, s nímž se nejvíc chtěl podělit o ten neobyčejný výhled, měl skoro hlavu v oblacích. Jako dalšího tam vezme Dooleyho – určitě tam s ním někdy o letních prázdninách zajede. Ataky Puny s její drobotinou tam vezme, celou tu rodinku…

	„Já ti budu se vším pomáhat,“ řekla, když s drncáním překonali potok a vyjeli do kopečka na druhé straně. „Jenom po mně, prosím tě, nechtěj, abych pořádala večeře se špagetami.“

	„Nejsvětější Trojice není zrovna typ místa, kde by se podávaly špagety.“

	„A jaké místo to tedy je?“

	„Uvidíš.“

	Posadili se na zídku, drželi se za ruce a žasli.

	„A tohle je teprve jarní západ slunce,“ řekla. „Počkej na podzim! Jak vůbec uneseme tolik krásy?“

	Byl rád, že kostelní dveře jsou zavřené; nechtěl, aby museli dělit tu radost z podívané před sebou.

	Potom se vraceli ruku v ruce v houstnoucím soumraku zpátky k autu.

	„Tak co, jaký typ místa to je?“ zeptal se.

	Šťastně a nedočkavě k němu vzhlédla. „Kde se budou dělat svačiny na trávě!“

	„No vidíš, přesně!“ vykřikl vikář.

	

	V chladném lezavém dešti se setkal se zámečníkem u Nejsvětější Trojice, kde jinak nebylo po nikom ani památky. Dveře byly ovšem zase zamčené.

	Zámečník se hmoždil se zámkem, zatímco otec Tim se ho snažil chránit před deštěm deštníkem.

	„To teda nevím, jak k tomuhle udělám klíč. Ten zámek sem dávali snad ještě za George Washingtona. Ani nemám nářadí, abych takový klíč udělal.“

	„Tak co budeme dělat?“

	„Vyměníme zámek. Jinak si s tím neporadím.“

	„Dneska? Hned?“

	„Musím se vrátit do města a tam opatřit, co potřebuju. Můžem se tu sejít zase zítra ráno tak v osm nebo v půl devátý.“

	„Budiž,“ řekl. „Ale snažte se najít něco, co bude vypadat trochu starobyle, ne aby to svítilo novotou.“

	Na zpáteční cestě na farmu si uvědomil, že se mu to řešení moc nezamlouvá.

	Ten neznámý, který si zvykl tak láskyplně pečovat o Nejsvětější Trojici, se tím pádem nedostane dovnitř; on se potom stane vetřelcem, a ne oni.

	

	Zavolal zámečníkovi domů a nechal vzkaz na záznamníku.

	„Pane Bustere, tady Tim Kavanagh. Prosím vás, nejezděte ráno k Nejsvětější Trojici, já bych s tím raději ještě pár dnů počkal. Doufám, že to pro vás neznamená žádnou komplikaci. Ozvu se vám.“

	Jenže jak se má mezitím spojit s tím člověkem, který se sám pasoval na kostelníka od Nejsvětější Trojice?

	Odpověď, která se nabízela, byla prostinká, ne-li přímo prostoduchá. Nechá mu vzkaz.

	Milý příteli nebo přítelkyně, napsal na dopisní papír s hlavičkou farmy Meadowgate.

	Nechť Vám Bůh žehná za zájem a péči, které věnujete udržování kaple Nejsvětější Trojice. Děláte to úžasně!

	Biskup Stuart Cullen mě jmenoval vikářem u Nejsvětější Trojice s nadějí, že se podaří znovu vytvořit živoucí místní kongregaci.

	K tomuto účelu si však potřebuji nechat udělat klíč od dveří. Můj zámečník bohužel nemá takové vybavení, aby dokázal zhotovit klíč k tomu starému zámku, a proto budeme nuceni, byť neradi, zámek vyměnit.

	Jestliže mi laskavě zavoláte na uvedené číslo, rád s vámi proberu tuto otázku i další detaily týkající se brzkého oživení kaple Nejsvětější Trojice.

	V lásce Boží,

	Připojil k podpisu znamení kříže.

	+ Otec Timothy A. Kavanagh

	

	Hodil do auta kotouček lepicí pásky, jíž chtěl připevnit lísteček se vzkazem na dveře, a zahleděl se na oblohu.

	Červená po ránu věští, že se schyluje k dešti…

	Avšak dnes ráno nebylo nebe červené, tak snad jeho rukou psané sdělení nepřízeň počasí neohrozí.

	Nechal Barnabáše spát a zamířil na západ údolím, potom nahoru klikatou horskou cestou a přes dosud dosti vzedmutý potok a tunelem rašících stromů a ostrou zatáčkou kolem dubu na parkoviště.

	Dvanáct celých šest mil. Dvacet jedna a půl minuty.

	Pospíšil ke kostelu a našel dveře otevřené. Ha! Tak nakonec nebude muset vzkaz nechávat.

	„Haló!“ Jeho vzrušení se stupňovalo, když vešel dovnitř. „Haló!“ zvolal opět.

	Žádná odpověď.

	Co teď?!

	Všiml si lana zavěšeného napravo ode dveří a zatáhl za ně. Ve zvoničce nad hlavou to dojemně klinklo. Asi to bude chtít mocnější tah, než si představoval…

	Bim!

	No tohle, přece to nevzdá! Popadl lano ještě pevněji a zatáhl energičtěji.

	Bim bam!

	Zvuk zahlaholil přes údolí a vrátil se k němu, chvějivý a libozvučný.

	Bim bam!

	Nemá na tu práci nekonečné množství času, asi tak do příštího dubna, takže nemůže jen tak lelkovat.

	Bim bam!

	Už začínal chytat správný rytmus.

	Bim bam!

	Lano se vyhouplo vzhůru, ale on je držel pevně a znovu zatáhl; zvon se rozezněl hlasitěji…

	Bim bam!

	Třeba to vyzvánění přiláká toho záhadného kostelníka. V každém případě to byla v tom chladném jitru dobrá rozcvička pro zahřátí.

	Bim bam!

	Stačí.

	Utřel si orosené čelo kapesníkem. To je stejné jako štípat dříví…

	Vydal se vpřed uličkou a nahlédl po obou stranách oltáře, jestli nenajde vypínač. Také ho našel a rozsvítil. Aha! Loď ozářil malý lustr se třemi žárovkami, ale dosti chabě. A nalevo uviděl dveře. Těch si doposud nevšiml. Asi sakristie…

	Zamčené. Zámečník tady bude mít docela dost práce.

	Vrátil se uličkou, sešel po schodech a obešel kostelík ze severu. Zvenčí žádné dveře k té zamčené místnosti nevedly…

	A také tam nebyla žádná toaleta. To bylo pro staré misijní kostely typické. Budou muset obstarat chemický záchod.

	Vrátil se do kostelní lodi, z kapsičky u bundy vytáhl notýsek a pero a posadil se v přední lavici na epištolní straně.

	Bude muset objednat modlitební knihy a zpěvníky, a to dá rozum, i klekátka. Nemusí to být žádné polštářky vyšívané zlatou nití členkami kongregace, onehdy viděl katalog nabízející koženková asi za padesát dolarů. Kalich a paténu… bílé plátěné ubrusy… nějaké vázy na květiny na oltář…

	Ha! To se ví, taky pulpit. To je dosti důležité. A pultík na čtení pod bibli…

	Přestal psát a podíval se na lustr. Jak má někdo u všech všudy číst při tak skomíravém osvětlení? Až bude pršet nebo bude zataženo, to aby si všichni nosili baterku!

	Co dál? Chléb k večeři Páně, ale ten mohou s Cynthii napéct podle receptu, který kdysi dal dohromady jako kurát. Umývadlo a džbán na vodu do sakristie…

	Bylo to jako zařizovat domácnost. Zatímco většina duchovních přijde k hotovému, ke krásné budově zařízené vším potřebným, on bude začínat úplně od nuly.

	Začínat od nuly! Jakmile překonal ten šok, musel uznat, že to zní docela dobře.

	A hudba… jak to bude s hudbou? Možná kdyby dali na poštu vývěsku, třeba by někdo daroval piano za odvoz. Ale radši ne. Snad se mu podaří schrastit nějaké piano v Mitfordu…

	Zatím dá na poštu a do místního krámu oznámení, že Nejsvětější Trojice bude takříkajíc brzy zase v provozu. Také by mohl zavolat místní okresní realitce, a ti by mu mohli pomoct tu informaci rozšířit.

	Ačkoliv toto všechno bylo moc hezké, hlavní úkol bude spočívat v osobních návštěvách doma, o tom není sporu. Jakmile Dooley v sobotu odjede do školy, hned se do toho pustí.

	Rozhlédl se po lodi a v severní stěně objevil místo, kudy kdysi roura od kamen vypouštěla kouř do mrazivého zimního vzduchu. Zřejmě budou zase potřebovat kamna, protože neviděl žádná topidla ani větrací mřížky naznačující, že by u Nejsvětější Trojice došlo k nějaké modernizaci, pokud jde o vytápění. To ale bude řešit, až to bude aktuální.

	V myšlenkách zalétl ke kostelu Našeho Pána a zejména k jeho dobře sezpívanému, více než dvacetičlennému sboru, a k Richardovi, který neděli co neděli burácel na varhany, až z toho vstávaly vlasy na hlavě. A ta malovaná okna zasazená do kaštanových stěn lodi a svatostánku jako vzácné drahokamy… Ježíš v tyrkysovém jezírku s holubicí vznášející se nad jeho hlavou a svatý Jan v bederní roušce, jakoby nevěřící svým smyslům při tom zázračném zjevení Božského Syna, který je navíc jeho vlastním bratrancem…

	Rozpomněl se, jak býval unavený, když celé týdny musel myslet na tisíc nezbytných maličkostí, ale pak znovu prožíval to vytržení, když vcházel se sborem a celou kongregací z promrzlého venku do vyhřáté lodi, z období půstu do Velikonoc, a všichni spojili hlasy se zvukem trubky v jásavém hymnu, který miloval už od dětských let.

	Povstal dnes náš Spasitel,

	Aleluja!

	Všeho světa Vykupitel,

	Aleluja!

	S trhnutím si uvědomil, že stojí uprostřed tichého kostelíka Nejsvětější Trojice, jako by se právě probudil ze sna.

	Podíval se do svých poznámek. Ano! Osobní návštěvy v domovech místních lidí.

	Ale kde ti všichni místní vlastně bydlí? Nevybavoval si, že by na tomto břehu potoka nějaké domy viděl. Možná je jich pár na druhé straně. Možná.

	Vzdychl. Stuart říkal, že to nebude žádná hračka, tak proč ho to překvapuje? Sklonil hlavu, zavřel oči a pozvedl dlaně v tiché prosbě. Pane!

	„Otče?“

	Trhl sebou. „Ano?“

	Ve dveřích stála žena, která se proti ostrému rannímu světlu rýsovala jen jako silueta.

	Pokročila jeho směrem, a ačkoli jí neviděl do obličeje, okamžitě ho to k ní táhlo a pospíšil si přivítat osobu, již přivolalo jeho vyzvánění. Postřehl, že je vysoká a čiperná, ačkoli už sehnutá a opírá se o hůlku, a když vyšla do světla z okna nad oltářem, viděl, že její citlivý obličej září.

	Usmála se a podala mu ruku. Když ji s hlubokou pokorou přijímal, uvědomil si, že se v jeho dlani trochu chvěje.

	„Otče, jsem Agnes Mertonová – jedna z poslední hrstky věrných.“



	




	KAPITOLA ČTVRTÁ

	Agnes

	

	

	

	

	

	

	

	„Paní Mertonová, jsem Timothy Kavanagh.“

	„Prosím, říkejte mi Agnes.“

	Pomalu si stiskli ruce, jako by už nebylo kam spěchat.

	„Biskup Cullen mě právě ustanovil vikářem u Nejsvětější Trojice.“

	„Mnoho let jsme na vás čekali, otče Kavanaghu. Bůh je dobrotivý Řekl nám, že nám někoho pošle.“

	„A tady mě máte,“ řekl a dál jí tiskl ruku. „Agnes! Tohle jméno se mi vždycky líbilo. Tak to jste vy, kdo se o tenhle kostelíček tak pečlivě stará?“

	„Můj syn Clarence a já. Už přes třicet let.“

	„Třicet let! Při pomyšlení na takové dlouhodobé snažení člověka jímá závrať!“

	„Děláme to po chvilkách, otče. Týden za týdnem, rok za rokem. Ke cti a slávě Toho, jenž nám stále dává najevo svou lásku.“

	„To je neobyčejný projev zbožnosti.“

	„Já už dělám jenom takové drobnosti. To Clarence spravil a natřel střechu, vyměnil ztrouchnivělé trámy a znovu zasklil okna, která se během těch let rozbila. A ještě mnohem víc. Je to hodný a nadaný syn.“

	„Budu vám moc vděčný,“ řekl, „když mi všechno vypovíte. Přicházím k Nejsvětější Trojici nezkušený a nevědomý jako nemluvně. Jediné, co vím, je, že ji mám takříkajíc uvést do provozu. A zjišťuji, že vy a váš syn jste už udělali ten nejhorší, nebo spíš nejlepší kus práce!“

	Usmála se. „‚Započaté dílo je již zpoloviny vykonáno.‘“

	„Horatius.“

	„Ano!“

	V téže chvíli si uvědomili, že si pořád ještě tisknou ruku. Se smíchem se pustili.

	„Pojďte si sednout, prosím vás.“

	Opatrně se posadila do první lavice a hůl si opřela vedle.

	„Vaše hůlka. Smím se podívat?“

	Nad vyleštěnou bronzovou trubkou bylo držadlo vyřezané do podoby jemně vypracovaného beránka. „To je ale krása!“

	„To vyřezával můj syn. Prý beránek je jeden z významů řeckého slova agnes.“

	„Ach, Agnes!“ řekl a dosedl vedle ní. „Už teď za vás děkuji Bohu!“

	„A já za vás!“

	Agnes Mertonová měla bílé vlasy stažené do uzlu a přichycené vlásničkami, ale přesto jí kolem obličeje unikaly neposlušné pramínky. Bystrá a inteligentní tvář, pomyslel si, s pěkně tvarovanými lícními kostmi pod pletí pokrytou jemnými vráskami a bledou jako okvětní plátky bílé růže. Odhadoval, že je starší než on, možná už hodně přes sedmdesát, a ačkoli její dlouhé šaty pod hnědým svetrem byly vybledlé a obnošené, přece nepostrádaly jistou eleganci.

	Po pravdě řečeno připomínala mu někoho, koho znal celý život, jen se nemohl rozpomenout, kdo to byl.

	„Je to dlouhá historie, otče.“

	„Já mám dost času, abych si ji poslechl.“ Podíval se na hodinky. „Tedy alespoň do pěti odpoledne, kdy musím být doma. Můj chlapec si přivede na večeři svou půvabnou přítelkyni.“

	„Vy máte syna?“ Oči jí zazářily.

	„Byl to dar přímo z nebes. Dooley se ocitl u mých dveří, když mu bylo jedenáct, a právě před měsícem oslavil jednadvacáté narozeniny.“

	„Co bychom si počali bez svých synů?“

	„To věru nevím. Patří k mým největším životním radostem. Ale o Dooleym vám budu vyprávět později. Teď je řada na vás.“

	„Vzala jsem s sebou termosku s čajem, otče. Je u dveří, kdyby vás to neobtěžovalo…“

	„Aleluja!“ Zvedl se a pospíšil uličkou. Termoska s čajem! Požehnání dnes neberou konce.

	Zvedl košík a vracel se do první lavice, šťastný jako dítě. Dlouhá historie a k tomu termoska s čajem…

	„Dovolíte,“ řekl a odšrouboval víčko, zatímco Agnes vytáhla dva kameninové hrnky. Když čaj naléval, cítil, jak mu kořenná vůně sasafrasové silice a máty ještě pozvedá náladu.

	„V minulosti,“ řekla Agnes, „se do Nejsvětější Trojice vloupali vandalové a tenkrát vyzváněli na oslavu svých barbarských skutků. Když jsem ale dneska uslyšela zvonění, přepadla mě nevýslovná radost.“

	Byl neobyčejně pohnut tímto vyznáním.

	„A tak jsem udělala čaj.“ Usmála se a hřála si dlaně o hrnek. „Asi bych měla začít od začátku, ne?“

	„To bude asi nejlepší.“

	„Když mi bylo šestadvacet, přišla jsem sem do hor z Rangeley v Maine pod záštitou Domácí a zahraniční misijní společnosti protestantské episkopální církve ve Spojených státech amerických.“ Nadechla se. „Uf, to je název! Není divu, že to zkracujeme jen na episkopální církev!

	Ten oficiální název si pamatuju tak dobře, protože jsem ho napsala snad pětsetkrát, myslela jsem si, že se díky tomu stanu svatou! Po promoci jsem nějaký čas učila a pak jsem se školila dál a chtěla jsem se stát diákonkou. Z celého srdce jsem si přála konat dobro a spasit svět.

	Dočetla jsem se o těchto horách, že jsou nejstarší na Zemi, a taky o tom, jaká je tady bída. Dorothea Langeová a Doris Ulmannová fotografovaly rodiny v Appalačském pohoří a já jsem byla jejich fotografiemi hluboce dojatá, až mě to bolelo.

	V      té době jsem ještě nepoznala pravé světlo, otče, to vůbec ne, ačkoli jsem složila sliby a praktikovala náboženství a vzdělávala jsem se na diákonku. A tak jsem se tady octla z mainského lesnatého kraje, vyzbrojená pocitem vlastní důležitosti a s trochu neochotným požehnáním svého otce. Maminka mi umřela, když mi bylo čtrnáct, takže mi chyběla ruka, která by mě vedla, což se ale nakonec ukázalo jako plus.

	Se mnou sem přišla Jessie Bennettová, ta byla také vyškolená diákonka. Církev v té době totiž většinou posílala na misie po dvou. Kromě kněze, který měl na starosti celou oblast a přijížděl jednou do měsíce, se diákonky staraly o obec věřících a žily v místě.“

	Spokojeně usrkával horký čaj.

	„Církev pro nás vystavěla školu, kde jsme s Jessií učily a také bydlely –, a brzy se z ní stal skutečný domov pro všechny lidi žijící tady v okolí. Také jsme chodily ošetřovat nemocné a rozdělovaly jsme zdarma šatstvo i jídlo, kdo o ně požádal; pořádaly jsme pravidelné biblické hodiny a společné večeře pro celou obec, které se podávaly na dlouhém stole na kozách – ten zhotovil Moses McKinney.

	V zimě jsme samozřejmě udržovaly celý den oheň v krbu i ve sporáku, takže naše škola byla velmi útulné místečko a naši sousedé se tam scházeli za dlouhých studených zimních večerů. Některé ženy šily pokrývky, někdo hrál na nějaký hudební nástroj a všichni si vykládali různé příhody.

	A což teprve Vánoce! Kdybyste tak byl mohl vidět tu starou školu o Štědrém večeru! Moses vždycky uřízl stromek, který sahal až do stropu, a ten byl tři a půl metru vysoký, a farníci nám pak na něj nosili ozdoby – šišky, slaměnky i jiné suché květiny, kousky mašliček a vlny, knoflíky i ptačí hnízda – snad nikdy jste neviděl na stromečku takovou všehochuť, ale nám připadalo, že je úplně nejkrásnější na světě.

	Jessie a já jsme už celé měsíce předtím vyráběly dárečky – chtěly jsme, aby pod tím majestátním stromem každý našel nějaký, byť skromný dárek na památku.“

	Její vyprávění ho okouzlovalo.

	„Kněz se k nám dostal na Boží hod jen jednou za čtyři roky, takže jsme bohoslužbu obvykle vedly spolu s Jessií. Vzpomínám si, jak jsem vždycky chtěla číst z Pavlova listu Titovi: ‚Ukázala se Boží milost, která přináší spásu všem lidem…‘“

	Tvář Agnes Mertonová se zbrázdila vráskami úsměvu.

	„Bylo to šťastné období pro Jessii a pro mne, i pro malou Bertičku.“

	„Malá Bertička?“

	„Berta byla Jessiina neteř. Jessiina sestra a švagr se utopili při výletu lodí a Jessie se stala Bertiččinou zákonnou poručnicí. To vám byla tak milá holčička, to se hned tak nevidí! Očka jí jen zářila a byla hrozně upovídaná, ale dávala se do řeči s každým, i koho neznala.

	Ačkoli jsme s Jessií dělaly všecko možné, abychom si získaly důvěru místních lidí, byla to hlavně Bertiččina zásluha, že k nám lidé začali chodit a brát s sebou svoje děti, takže v té době se z nás stala jedna rodina, rodina žijící tady ve výšce nad mraky.

	Přijely jsme sem v září po dlouhé cestě z Maine a dozvěděly jsme se, že tady bývají velké povodně.

	Tak si nás představte, jak se šplháme po těch úzkých horských cestách v buicku, který se hodí tak na pojíždění po městě – ten daroval můj otec církvi jako dobročinný příspěvek! Veškerý svůj majetek jsme měly vzadu v tom autě a musel být na nás pohled pro bohy. Vzadu rachotily hrnce a pánve a na střeše jsme měly přivázanou dětskou postýlku a obrovský loďák.

	Wilsonův potok byl tak rozvodněný, že vypadal jako řeka a nebylo možné přes něj přejet. Spaly jsme dva dny v autě a čekaly jsme, až voda opadne. Ale pak nás našla jedna sousedka a vzala nás k sobě domů. Pořádně nás nakrmili a trvali na tom, že musíme spát v jejich postelích, zatímco oni si srazili k sobě lavice a spali na tvrdém.

	Pak v následujících letech byly přes Wilsonův potok postaveny mosty. Jeden i železný, otče. Železný, rozumíte. A pak přišla povodeň a odnesla je a už je nikdo nikdy neviděl. Holá pravda je taková, že většina těch, co tady nahoře zůstali, ani o žádný další most nestojí. Když je třeba, jezdíme přes most u McClellanvillu, dvě míle proti proudu.

	Ale hodně rodin se odstěhovalo, buď do Mitfordu, nebo do Wesley a do Johnson City – a to byla další rána misijním kostelíkům. Říká se tomu demografický posun. Mladí odcházejí, staří umírají…“

	„Cesty splavují lijáky,“ řekl, „mosty odnáší velká voda.“ Zvedl termosku. „Agnes?“

	„Ano, prosím. Díky, otče.“

	Dolil oběma čaj. Světlo už svítilo okny šikmo a pěnkava zpívala na keři vedle dveří. „Mám vám říkat diákonko Mertonová, nebo diákonko Agnes?“

	„Jenom Agnes, prosím vás.“

	„Ale vy mi určitě říkejte Time.“

	„Kdepak, otče, žádnému duchovnímu jsem nikdy neříkala křestním jménem, a už s tím nezačnu.“

	Pozvedli hrnky na znamení mírně pobavené shody.

	„Nikdy nezapomenu na ten temný večer, chystalo se k další hrozné bouřce, když jsme konečně dorazily do toho malého prostého stavení, kde jsme měly bydlet, než postavili školu.

	Ustlaly jsme si a navečeřely jsme se při světle petrolejky –elektřina sem byla zavedena až v roce 1954 – a pak jsme se uložily ke spaní, strachy polomrtvé. Už nám to nepřipadalo jako dobrodružství dvou vzdělaných dívek z Maine; najednou to byla velmi reálná a děsivá šlamastika, do které jsme se z vlastní vůle dostaly.

	Pamatuju si, jak po stěnách tančily ohromné stíny vrhané světlem lampy. A ti netopýři, otče, to bylo děsné! Lítali nám nad hlavami, plachtili kolem dokola té místnosti, a najednou se strhla bouřka, a my jsme myslely, že nastala naše poslední hodinka.“

	Dlouze se napila čaje. „Už jste někdy okusil sasafras?“

	„Ano. Já jsem venkovský kluk z Mississippi.“

	„Za školou je jeden keř a máta roste planě na březích.“

	„Takže ta škola ještě stojí!“

	„Jistě. Jako skála, je to odtud krátká procházka tím hájkem rododendronů. Byl to celá dlouhá léta náš domov. Koupili jsme ji od Domácí a zahraniční misijní společnosti protestantské episkopální církve ve Spojených státech amerických.“

	Uvolněně se rozesmáli.

	„Ale celé ty roky, co jsem tu žila, nepamatuju takovou průtrž mračen ani takovou vichřici. Vichr serval střechu z té chalupy a odnesl ji někam do lesa a nám se otevřela nebesa doslova nad hlavou.

	Byl to takový lijavec, že nás bičoval jako krupobití, a protože lampa okamžitě zhasla, ocitly jsme se v dokonalé temnotě.“

	Agnes se při řeči dívala k oltáři, jako by se jí před očima odvíjel film.

	„Ani vám nedokážu vypovědět, jak jsme se bály. Byly jsme úplně dezorientované, šlapaly jsme bosýma nohama po střepech z rozbitého cylindru petrolejky. Utekly jsme z chalupy a snažily se najít auto, ale nedařilo se nám to – a do toho všeho samozřejmě ještě Bertička brečela strachy – nikdy na to nezapomenu.

	Taky si pamatuju, že jsem volala Boha, a v té chvíli jsem pochopila, že ho vlastně vůbec neznám, že jsem nikdy nic svému Bohu zcela neodevzdala. Srdce i duši jsem považovala jen za svoje vlastnictví.“

	Obrátila pohled k vikáři.

	„Říkaly jsme pak s Jessií tomuto našemu seznámení s horami Velký křest, ale ten křest tenkrát nešel hlouběji než na mou umíněnou a zatvrzelou hlavu. Trvalo to ještě mnoho let, otče, než jsem poznala ten pravý křest v srdci. Dalo by se říct, že jsem do víry dorostla, jako dítě doroste do bot, které mu koupili moc velké.“

	„A Jessie?“

	„Jessie říkávala, že než přišla sem do hor, tak se s Bohem znala od vidění. Ale po té velké bouřce se stal jejím nejlepším přítelem. A věřím, že jím zůstal po zbytek jejích dní.“

	Agnes se na chvilku zamyslela a upíjela čaj.

	„O ten automobil jste asi tenkrát přišly…“

	„Představte si, Pán Bůh ho ochránil! On věděl, jak moc na něj budeme v dalších letech odkázané, a tak to auto tu strašnou bouřku přestálo bez škrábnutí.

	Jémináčku,“ řekla najednou zkroušeně. „Vždyť já vás úplně udolám tím svým povídáním!“

	„K tomu nemůže dojít. Nikdy, když máte dobrý příběh.“

	„O Agnes Mertonové už jsem toho namluvila ažaž. Jaké máte plány s Nejsvětější Trojicí, otče?“

	„Budeme mít plné ruce práce, když budeme chtít co nejdřív uvést věci do chodu. Právě jsem si dělal seznam.“

	„Seznam!“ Vytáhla z kapsy svetru brýle. „A co na něm máte, jestli se smím zeptat?“

	„Všechno, snad kromě kuchyňské linky. Kamna. Pulpit. Čtecí pultík. Ubrusy. Klekátka, modlitební knihy. Zpěvníky…“

	„Třicet sedm modlitebních knih je na polici ve školní knihovně.“

	„Neříkejte!“

	„Používáte vydání z roku 1928?“

	„Vyrostl jsem s ním, ale už celé roky jsem ho nepoužíval. Rád se k němu vrátím.“ Už dávno si totiž přál osvěžit si znalosti svého cenného výtisku anglikánské oficiální modlitební knihy z roku 1928.

	„A zpěvníky. Těch máme jedenačtyřicet.“

	„Jedenačtyřicet!“

	„Koupili jsme je totiž krátce před tím, než byl kostelík zavřen, takže jsou ve velmi slušném stavu.“

	„Ještě mi řekněte, že máte pulpit a kamna na dřevo.“ Ovšemže to řekl jako žert.

	„Pulpit máme na půdě; Clarence ho na podzim vždycky natírá voskem, aby se přes zimu nerozeschl; vyrobil ho sám z horského dubu. A kamna stojí u nás v zadní místnosti, kde bývala marodka. Potřebují jen naolejovat.“

	„Agnes…“

	„Ano, otče?“

	„Je to sen?“

	„Mně to rozhodně jako sen připadá. Víte, občas už jsme to s Clarencem chtěli vzdát, ale Bůh nám vždycky dodal další odvahu. Čekání je těžké.“

	„Moc těžké.“

	„Na co čekáte vy, otče?“

	Zamyslel se, ale jen na chvilku.

	„Že se najde Kenny Barlowe.“ Nedej Bůh, aby se Sammy znovu ztratil.

	„Kenny Barlowe. Tak já se zavazuji, že budu čekat a modlit se s vámi.“

	„Děkuju, Agnes. Tak vidíte, co jste udělala. Přišla jste a novému vikáři usnadnila spoustu věcí.“

	S úsměvem si nasadila brýle a podívala se do jeho otevřeného notýsku. „Tak co máte ještě na tom seznamu?“

	„Bílé ubrusy.“

	„Ty jsou ve spodním šuplíku prádelníku, zabalené v hedvábném papíru. Prý hedvábný papír chrání plátno před zežloutnutím.“

	„Kadidelnice.“

	„Tak to nevím, co by si o tom místní pomysleli. Tady to bylo vždycky velmi prosté.“

	„O jednu položku míň! A pokud jde o to, kdy začít s bohoslužbami, myslím, že první neděle v květnu je realistický odhad. To nám poskytne čas, abychom dali dohromady obec.“

	Agnes se zatvářila zamyšleně.

	„Ale kde se vezmou, Agnes?“

	„Mám-li být upřímná, nevím. Z těch, kdo mají jakés takés ponětí o anglikánské bohoslužbě, jsou tady v okolí už jen tři. Dvě osoby jsou už postarší, ale rozumné a milé, a hlavně můžou se pohybovat. Budou mít velkou radost. A mohli bychom se pokusit získat některé členy baptistické církve z druhé strany potoka. Jejich kostel totiž loni o Vánocích vyhořel do základů, něco hrozného. Pošlu jim po Clarenceovi pozvánky a uvidíme, koho nám Bůh do této lodi přivede.“

	Jak to, že si najednou připadal jako dítě, které zachránili před nějakým nebezpečím? Cítil, jak se mu v očích sbírají slzy.

	„Jsem velmi dojat. A velmi… ohromen.“ Utřel si oči kapesníkem. „A nanejvýš vděčný.“

	„Možná vás Bůh požádal, abyste udělal něco menšího, než jste zvyklý. Nebo možná něco většího…“

	Přikývl.

	„… a tím se stal zázrak.“

	Ano! Zázrak.

	„Pojďte se mnou ke škole,“ řekla. „Doliju termosku a připravím nám něco na zakousnutí.“

	„Agnes,“ řekl z náhlého popudu, „neumíte náhodou…“ Cožpak se jí může zeptat na něco takového?

	„Co, otče?“

	„Stříhat vlasy?“

	Jeho žena se předklonila a pořádně si ho prohlédla.

	„Timothy! No konečně ses odhodlal! A musím říct, že to máš moc hezké!“

	Posadil se vedle ní na sedátko pod oknem, vzal ji kolem ramen a políbil na tvář.

	„Co se děje, drahý můj? Směješ se jak kocour na talíř smetany.“

	„Tomu bys nevěřila,“ řekl.

	

	Zaujalo ho, když viděl, že přijeli z Mitfordu v džípu.

	„Já mám dojem, že to tak prostě chtěla,“ řekl mu Doolley, „kvůli vám, víš, kvůli vám všem.“

	Pochopil to. Lace Harperová měla zkrátka ryzí charakter.

	Vyšel s Dooleym, který měl namířeno na veterinární kliniku za Blakem Eddistoem, na zápraží. Jen pár metrů od jejich vchodu zářila světla kliniky do padajícího soumraku.

	„Od Sammyho žádná zpráva?“

	„Ne, a už začínám mít strach. Ale nepojedu za ním; nechci ho ani vidět.“

	To Dooley mluvil o svém otci Clydeu Barloweovi, toho nechtěl ani vidět.

	„Já pojedu dolů příští týden, třeba bychom tam mohli zajet s Buckem. Nedělej si těžkou hlavu. Modli se dál tu modlitbu, která nikdy nezklame.“

	Dooley vrazil ruce do kapes bundy a díval se do země. „Víš, jak jsme spolu mluvili o Vánocích…“

	„Co myslíš?“

	„Jak jsem říkal, že bych si rád vzal tvoje jméno, a ty jsi mi řekl, abych si to ještě pořádně promyslel. Tak já už jsem se rozmyslel.“

	Dooley zvedl hlavu a zadíval se zpříma na otce Tima.

	„Chci si vzít tvoje jméno.“

	Otec Tim chvíli nic neříkal, pohnut skutečností toho návrhu. „Už jsi o tom mluvil s maminkou? Dostali bychom její požehnání?“

	„Buck chce adoptovat Míšu a Jessii, budou se jmenovat Leeperovi. Takže nevím, co by bylo špatného na tom, kdybych já byl… Kavanagh.“

	„Chceš, abychom tě s Cynthii adoptovali? Nebo si chceš jenom změnit jméno?“ Vlastně neměl v úmyslu se na to ptát – co když se mu odpověď nebude líbit?

	Dooley odpověděl bez zaváhání. „Abyste mě adoptovali.“

	Neschopen slova, otec Tim objal vysokého energického mladého muže, kterého dostal už tak dávno, a chvilku ho k sobě tiskl.

	„Spolehni se. Zavolám Walterovi a hned to uděláme.“

	Dooley měl dojetím přiškrcený hlas, když po chvíli promluvil. „Jeden náš beran se složil.“

	„Co mu je?“

	„Berani jsou náchylní k močovým kamenům a špatně se cévkují. Myslím, že Blake by mu měl nasadit antibiotika a něco protizánětlivého a možná změnit dietu. Kameny by se rozpustily a vyšly.“

	„A co si myslí Blake?“

	„To chci právě zjistit.“

	„Synu…“

	„Ano?“

	„Pozdravuj ho a řekni mu, že ho v pondělí čekáme na večeři.“

	Původně chtěl říct Kroť se.

	

	Slyšeli bouchnout přední dveře a potom Dooleyho, jak dusá chodbou do kuchyně.

	Otec Tim viděl, že bobtná zlostí.

	„Blake mu chce udělat otvor do měchýře a zavést cévku; to znamená, že beran bude močit přes žaludek jako ovce.“

	„A co je na tom špatného?“ zeptal se otec Tim.

	„Moč bude pořád trochu samovolně odtékat, kolem toho otvoru se mu udělá zapařenina a nikdo se nedostane k tomu, aby to pravidelně ošetřoval. To se musí každý den umývat, a na to nikdo nemá čas…“

	„Večeře je hotová,“ řekla Cynthie.

	Dooley zprudka odtáhl židli od stolu a přidržel ji Lace.

	„Tak zhluboka dýchej, usaď se a vychutnej si s námi společně jídlo,“ řekl otec Tim. „Pak si můžeme pohovořit o tom beranovi.“

	Cynthie podala Lace modlitební knihu. „Lace, prosím, přečti nám postní modlitbu, ano?“

	Lace lehce zruměněla, ale četla pevným a jasným hlasem.

	„Přispěj nám laskavě svou pomocí, ó Pane naší spásy; nechť přistoupíme s radostí k rozjímání o těch mocných skutcích, jimiž jsi nám daroval život a nesmrtelnost skrze Ježíše Krista, našeho Pána.“

	„Amen!“ zvolali všichni společně.

	Otec Tim natáhl levou ruku k Cynthii, pravou k Lace. Sklonili hlavy.

	„Pane, děkujeme Ti za velkou sílu Tvé milosti, jež se projevila v našich životech. Děkuji Ti za Lace a Dooleyho, které milujeme a s láskou opatrujeme, i za jasnou budoucnost, kterou jsi jim přichystal. Děkuji Ti za dary, jimiž jsi tak bohatě obdařil Lace, což jí pomohlo k získání stipendia. Děkuji Ti, že jsi Dooleymu vložil do srdce dar soucítění se všemi svými tvory, ať malými či velkými.

	Děkuji Ti za Cynthii, která rozjasňuje a obohacuje ducha všech, kteří ji znají. A nyní Ti, Bože, děkuji za toto hojné jídlo, které má Dooley rád, a my si je vychutnáme společně s ním. Jsi dobrý, ó Bože, a neopouštíš své věrné. Obměkči naše srdce, prosíme Tě, jinak by byla křehká a zlomila by se.

	Ve jménu našeho Pána a Spasitele, Ježíše Krista, Amen.“

	„Amen!“

	Hovězí stejk, hranolky z trouby a roketový salát se zálivkou z pomerančové šťávy a s trochou strouhaných ořechů. Zkontroloval si cukr, a nejen že okusí ode všeho, ale dá si i jeden rozpečený rohlíček. A co víc, dá si na něj máslo, aleluja.

	Když se podnos s masem dostal od Lace k Dooleymu, viděl, že Dooleymu se zlepšuje nálada. Zlepšila se díky tomu i jemu.

	„Páni!“ pronesl Dooley, když si nabodl na vidličku stejk, který předtím vybíral ještě v syrovém stavu.

	Cynthie podávala brambory na modrobílé míse. „Nad těmi hranolky jsem se něco natrápila,“ přiznala se, „a doufám, věřím, ba modlím se, abyste řekli, že se mi povedly.“

	„Lace,“ řekl otec Tim, „neboj se, že Dooley nebude mít dost, přidej si ještě.“ Jako vždy byl uchvácen Laceinou mimořádnou krásou a oduševnělou hloubkou jejích jantarových očí.

	Připomněl si jejich první setkání, k němuž došlo před několika lety. Místo aby šel ke slečně Sadii po cestě, namířil si to zkratkou přes houštinu divokého kapradí rostoucího na svahu. Poblíž velkého dubu narazil na někoho v klobouku, jak vyrývá kapradí s kořínky a strká je do jutového pytle.

	Myslel si, že je to chlapec nebo mladý muž, dokud se překvapený pachatel neobrátil. A tehdy poprvé spatřil Lace Harperovou, tehdy ještě Lacey Turnerovou. Jak se k ní blížil, viděl v jejích očích nejdříve strach a potom vztek.

	„Praštím vás do hlavy,“ vyhrožovala mu, „jestli na ten pytel jen šáhnete. A je mi jedno, že ste velebníček.“

	Požádal ji, aby zasázela vyryté kapradí zase zpátky, ale ona se nedala. Kapradí mělo pro ni cenu pár dolarů.

	Popadla pytel a motyčku a utekla bosky a bez klobouku dolů ze svahu.

	Ale Bůh měl s Lace Turnerovou lepší plány, než aby chodila krást kapradí.

	Tato mladá žena, která zažila v dětství tolik zlého zacházení a která se vzdělávala skoro sama, odevzdala svůj život Kristu na jednom náboženském shromáždění vedeném Absolonem Greerem. Pak ji po matčině smrti adoptovali místní lékař s manželkou, a nyní si skvěle vedla ve studiu na univerzitě ve Virginii.

	Pomyslel si, že většina lidí nevěří, že zázraky se dosud dějí. Ale ti lidé se mýlí.

	„Řekl bych, že se ti opravdu povedly,“ řekl Dooley a házel do sebe hranolky.

	„Jsou na povrchu křupavější?“ ptala se Cynthie.

	„Jo.“

	„A vevnitř měkčí? A jsou zlatavější?“

	„Ano, madam.“

	„Dooley Barlowe! Já tomu nemůžu uvěřit! Ty jsi mi řekl madam?!“

	Lace se zasmála. „Jsou opravdu dobré.“

	„Víš, že jsem yankejka a na takových věcech by mi nemělo záležet, ale mohl bys mi dál říkat madam? Mně se hrozně líbí, jak to zní.“

	Dooley se rozesmál svým pověstným řehotem, který zase otec Tim tak rád poslouchal.

	„Tak jak jste je dělala?“ vyptávala se Lace kuchařky.

	„Zkrátka a dobře, nejvíc záleží na plechu. Používala jsem tenký plech, ale hranolky byly bledé a nanicovaté. To Avis mi poradil, abych si pořídila těžký litinový, a tady máte výsledek – silný plech vede teplo rovnoměrněji a tím vznikne tahle krásná zlatá kůrčička.“

	„Výborně!“ zvolal otec Tim.

	Jednou provždy si umínil, že se nenechá deprimovat tím, co občas vídal v Laceiných očích, když se dívala na Dooleyho. Někdy to byl strach. Jindy hněv. Někdy to byla láska.

	Jestliže se rozhodnou, že stráví život spolu, nebudou to mít lehké. Každý si musel v minulosti projít násilím, nezájmem a trpkostí nedůvěry. Aby vůbec přežili, vybudovali si kolem sebe ochranné valy, které se nedaly tak snadno strhnout.

	Ale přece, i když toto vše ještě přetrvávalo, rád by důvěřoval tomu, co viděl právě nyní – záblesk opravdového štěstí u svého chlapce i u té bystré a půvabné dívky, kteří se tak hluboce vryli do jejich života.

	„Dovolte, abych se s vámi podělil o jednu myšlenku,“ řekl vikář. „George Macdonald napsal toto: ‚Člověk jen málokdy dostane to, co chce, protože nechce to nejlepší. Bůh zase těžko plní jeho přání, protože chce dávat to nejlepší, ale člověk si to nechce vzít.‘ Dnes večer nám Bůh dává to nejlepší a my to přijímáme. Buď Bohu díky.“

	Dooley na něho chvíli pozorně hleděl, potom pohlédl na Lace. „Ano, pane,“ řekl potichu.

	

	Když otvíral kuchyňské dveře, aby pustil psy proběhnout, zjistil, že vzduch je vlahý a jako balzám.

	„Jaro,“ vzdychla jeho žena. „Ani si nepamatuju, kdy jsem po něm naposledy tak toužila.“

	„Paní Vesna se již vznáší nad horami ve svém hávu z mechu a blatouchů a určitě už míří naším směrem.“

	Zasmála se. „Díky, Hessie Mayhewová!“

	„Ale zatím je náš ohníček v krbu pravé požehnání.“ Usadil se v křesle a natáhl se přes stolek pod lampou, aby ji vzal za ruku.

	„Večeře byla výborná, moje milá. Děkuju.“

	„Nechtěla jsem u jídla nic říkat, ale na těch hranolkách budu muset ještě zapracovat.“

	„Zbytečná námaha, Kavanaghová. Ty hranolky jsou perfektní.“

	„Uvidíme,“ řekla.

	Ačkoli byl víc než jen trochu unavený, přece pociťoval vnitřní rozjaření. „Dooley je připraven, aby se z něho stal Kavanagh. Ptal jsem se, jestli si chce vzít jenom jméno, nebo abychom ho adoptovali – říkal jsem si, že to by se mělo jasně definovat.“

	„A chce adopci, viď?“

	„Ano. Řekl jsem mu, že se může spolehnout.“

	„To je dobře. Mám z toho radost.“

	„Zavolám Walterovi a uvidíme, co všechno se musí pro to udělat.“

	„Řekni jim, ať k nám přijedou na návštěvu, určitě stráví rádi víkend na venkově.“

	„Udělám to.“

	„Mám Dooleyho moc ráda, je hrozně statečný.“

	„Statečný v jakém smyslu?“

	„Že šel do té nóbl přípravky ve Virginii, i když donedávna chodil jen v kombinéze, všechno se naučil, a teď je z něj vysokoškolák s reálnými plány do budoucnosti. Pomysli, co ho to muselo stát.“

	„Já na to myslím často.“

	„Když teď odcházeli, pevně mě objal, což skoro nikdy nedělá, pokud si o to neřeknu. A řekl mi ‚ano, madam‘!“

	Seděli a hleděli do ohně, celí užaslí a naplněni uspokojením.

	„Mimochodem,“ připomněl, „teď, když je otázka hranolků v troubě uspokojivě vyřešená, předpokládám, že se pustíš do Vojny a míru?“

	„Pff. Nikdy jsem si neměla dávat tak nesplnitelný úkol. Potřebuju to udělat. Měla bych to udělat. A už jsem se o to mockrát snažila. Ale, Timothy…“

	„Ano?“

	„Já to nesvedu.“

	„Tak to prostě vzdej,“ řekl. „Život je krátký.“

	Opřela si hlavu o opěradlo ušáku a něžně na něho pohlédla. „Děkuju ti, miláčku, tohle jsem potřebovala. A co kdybys nám něco přečetl? Třeba nějaký žalm, to je nejlepší čtení na dobrou noc.“

	„Musím si najít brýle,“ řekl a povstal. Je to úžasné mít za životní družku ženu, která považuje žalm za nejlepší čtení na dobrou noc!

	„To bylo od těch mladých moc hezké, že mi pomohli s nádobím,“ řekla. „S Lace je radost pobýt.“

	„Když pomyslíš na to, že skoro veškeré základní vzdělání získala z pojízdné knihovny. Nikdy se tomu nepřestanu divit. Hotový zázrak!“

	„Ale že jsme udělali moc dobře, že jsme se nesnažili je dávat dohromady? Tedy chvíli jsme se o to snažili, což vůči nim nebylo fér – a vůči nám vlastně taky ne, když se to tak vezme.“

	„Souhlasím,“ řekl. „Dáme od nich ruce pryč a budeme se modlit modlitbu, která nikdy nezklame.“

	Cynthie se zabořila do ušáku ještě hlouběji a hrozitánsky zívla. „Prosím tě, já už mám po večerce a zítra musím brzy vstávat a pracovat na únoru.“

	Přejel rukou horní desku ledničky. Tady nejsou. „Ty už máš obrázek na leden hotový?“

	„Šlo to jako po másle. Až mám z toho strach. Neumím si představit, že ten obrázek za něco stojí, když jsem na něm dělala jen tři dny. To se mi ještě vůbec nikdy nepodařilo, vůbec nikdy.“

	„Ty bys svému nehodnému manželovi asi nedovolila, aby se mrknul.“ Á, tady jsou! Měl brýle nad čelem.

	„Jen jestli opravdu chceš.“

	„Jistě že chci. Hrozně moc.“ Jeho žena byla vždycky podivuhodně nevstřícná, pokud šlo o její práci. „Tak se podíváme ráno, až bude dobré světlo.“ Posadil se a otevřel ohmataný výtisk starého překladu bible u žalmů.

	„Kdy půjdeme zítra na bohoslužbu?“ zeptala se. „V devět, nebo v jedenáct?“

	„Víš co, nepůjdeme ke svatému Pavlovi.“ Překvapila ho myšlenka na úplně jinou vyhlídku. „Pojedeme k Nejsvětější Trojici.“

	„Ano! To je nápad!“

	„Vezmu s sebou věci na večeři Páně,“ řekl.

	„A já zapakuju piknikový koš.“

	„Přibal jednu tu malou večku, co jsi pekla minulý týden.“

	„Perfektní!“

	Své nadšené družce o tom neřekl, ale vezme s sebou také fialový ornát pro postní období – bude to takříkajíc kostýmní zkouška.

	Když druhý den ráno strkal do piknikového koše ještě modlitební knihu, až se sám podivil svému vzrušení. Ale opravdu měl pocit, jako by se vracel domů.



	




	KAPITOLA PÁTÁ

	Chleby a ryby

	

	

	

	

	

	

	

	Na panující roční období bylo až nezvykle teplo podobně jako předešlého večera, což by leckdo nezkušený a naivní mohl považovat za předzvěst časného jara.

	Avšak nikdo žijící v okolí Meadowgate nebo v horách směrem na západ by se nenechal tak snadno oklamat. Cožpak nepřišel nejhorší blizard minulého století právě koncem března a nenapadly už mockrát spousty sněhu ještě v květnu? A nezradilo je počasí už nesčíslněkrát falešnými přísliby jara, aby pak zničilo jejich naděje vražedným mrazem?

	Avšak vlhkou listovkou se všude už draly na světlo vonné fialky, zatímco jejich blízké příbuzné, světlejší fialky psí, rozhodily své květy mezi čerstvou trávou horských pastvin. A také už bylo vidět, když jste se podívali pořádně, růžové i bledě fialové hluchavky, kterým se tady v horách říká slepičí zob, údajně proto, že si je v době osídlování hor oblíbily slepice skotsko-irských přistěhovalců.

	„Já už to cítím,“ řekla Cynthie, když projížděli tunelem, který vytvářely spojené koruny stromů.

	Přeřadil na trojku, protože měli před sebou poměrně rovný úsek. „Co cítíš?“

	„Takovou úžasnou živoucnost všeho kolem, pocit, že se něco děje.“ Zachvěla se rozkoší.

	Ano, doopravdy se něco dělo; i on to cítil.

	Když ve tři čtvrtě na deset dorazili na místo, našli na parkovišti dodávku s karosérií notně prožranou rzí a starý sedan dodge z roku 1982.

	Také uviděli, že dveře kostela jsou otevřené dokořán –a ke svému nesmírnému údivu i hrstku lidí sedící tu a tam v lavicích. Zatímco Cynthie stála vzadu a chystala se prostřít ubrus na kamennou zídku, on trčel jako zdřevěnělý ve dveřích, v ruce tašku s ornátem.

	Uvědomil si, že mu poklesla čelist, a honem ústa zavřel. Zažil okamžik panické hrůzy, jako by býval věděl, že se má připravit, a nějak na to zapomněl. Všechny hlavy se k němu naráz otočily.

	„Otče Kavanaghu!“

	Agnes vstala z první lavice a opírajíc se o hůlku, došla uličkou k němu. „Oni všichni včera slyšeli zvonění, a usoudili, že se tím oznamuje bohoslužba v deset hodin, jako za starých časů. Clarence a já jsme sem ráno došli, že si sami uspořádáme bohoslužbu, a… tak nás tu všechny máte!“

	Agnes byla překvapením celá zardělá.

	„Ano! Tedy! To je něco!“ Podíval se směrem ke své zkoprnělé ženě, která se zjevila ve dveřích. „Jsem otec Timothy Kavanagh a to je moje žena Cynthie, a…“

	Zhluboka se nadechl. „… a nemýlili jste se, dnes se skutečně koná bohoslužba u Nejsvětější Trojice, a udělalo se nám na ni nádherné ráno! Všimli jste si, jak stoupá z údolí ranní mlha? A jak stromy začínají rašit? A děkuji vám, že jste přišli, Bůh vám žehnej!“

	Bublal jako potůček a tašku s mešním rouchem stále držel ve vzduchu, aby ornát a albu necoural po zemi.

	„Ranní, nebo s večeří Páně?“ zeptala se Agnes.

	„Ach.“ Hlava se mu točila. „Večeři Páně! Máme s sebou chléb i víno, vína sice jen trochu, ale určitě vystačí.“

	Cynthie pospíšila uličkou s piknikovým košem, postavila ho na sedadlo a vzala mu tašku s oblečením. „Já ti do toho pomůžu.“

	„Paní Kavanaghová bude držet kalich?“

	„Kdepak, já jenom budu sedět v lavici!“

	„Agnes,“ řekl, „ujmete se toho?“

	Zaváhala jen krátce. „Ano.“

	„Babi!“ vykřikl dětský hlásek. „Mně se chce čurat.“ Starší žena s chlapcem se kolem nich protáhli, rychle proběhli uličkou a zamířili do blízkého rododendronového houští.

	„Svíce?“ zeptal se Agnes.

	„Jsou na oltáři.“

	„Sakristie je odemčená?“

	„Bohužel ne.“

	„Je tu někdo, kdo by nesl kříž?“

	„Clarence je tady. On ví, co má dělat.“

	„Výborně. Poproste ho, aby vzal kříž a počkal na mě venku. Převléknu se za javorem. Mohl by někdo zazvonit? Chléb a víno jsou v koši, i kalich.“

	Rychle vytáhl z koše modlitební knihu, strčil ji Agnes a spěšným krokem zamířil s Cynthii uličkou ke dveřím, až taška s oblečením pleskala ve větru.

	Bohudíky, že s sebou nevzal Barnabáše. Jeho věrný pes by běžel v čele tohoto divokého procesí a štěkal by jako pominutý; to by byl tedy pohled pro bohy.

	

	Clarence byl mohutný mužský snad něco přes čtyřicet se zrzavými vousy, začínající pleší a nesmělým úsměvem. Měl na sobě kalhoty s laclem a kostkovanou košili a přes ni vyrudlé sako od obleku. V obou rukou držel hrubý dřevěný kříž, na němž dosud byly znát stopy kůry.

	„Clarenci! Bůh vám žehnej! Tak jděte první, já půjdu za vámi.“

	Podle toho, jak mu bušilo srdce, mohl být mladým nezkušeným kurátem. Vroucně se modlil a vrhl pohled na hodiny.

	Přesně deset.

	Zvon se čtyřikrát rozezněl a jeho hlas zalétl do ohromného amfiteátru kopců a údolí.

	Když Clarence pozvedl kříž, babička s klukem přicupitali z cestičky a zařadili se za nosiče kříže. Vystoupili po schodech a nechali nového vikáře, aby průvod uzavíral.

	

	Za tu chvilku, co se převlékal, Agnes rozžehla svíce, prostřela na oltář prostý bílý ubrus a rozevřela modlitební knihu z roku 1928 na bohoslužbě s večeří Páně.

	Na chvilku ho oblila ledová hrůza, neboť postrádal své známé vydání z roku 1979. Ale nic jiného než starší verzi pro těch čtyři, pět, šest – počítal honem – sedm účastníků stejně neměli, takže bylo zbytečné nad tím uvažovat.

	Byl si jistý, že až otevře ústa, vyjde z nich něco jako žabí kvákání; stres vždycky s jeho hlasem prováděl hrozné věci.

	Ale pak uviděl svou ženu, která se na něho zářivě usmála z první lavice – pro tu, která milovala překvapení, snad bude mít dneškem na nějaký čas vystaráno – a on se jako zázrakem uklidnil, uvolnil, jako by v něm něco povolilo.

	Najednou měl pocit, že je balon, který uvolnili, a nyní svobodně stoupá a pluje, ničím nesvazován nad vše, co ho sužovalo a tížilo.

	Pomohl Agnes pokleknout vedle oltáře na holou dřevěnou podlahu.

	„Krev našeho Pána Ježíše Krista, která byla prolita pro tebe, Agnes, nechť zachová tvé tělo i duši pro život věčný“ Stará a známá slova se mu plynule navracela, lehce a plna půvabu.

	„Vypij toto na památku Kristovy krve, která byla prolita pro tebe, a vzdávej díky.“

	

	Ke konci bohoslužby zjistil, jak hluboce ho dojímá pohled na skloněné hlavy před sebou a vyhlídka, která se otevírala stovky mil směrem na západ.

	„Pokoj Páně, který přesahuje veškeré chápání, neopouštěj vaše srdce v poznání a lásce Boží a lásce jeho Syna, našeho Pána Ježíše Krista: a požehnání Boha všemohoucího, Otce, Syna i Ducha svatého nechť na vás sestoupí a setrvá povždy s vámi.“

	„Amen!“

	„Bratři a sestry,“ řekl, když se účastníci bohoslužby zvedali k odchodu, „prosím, připojte se ke mně a Cynthii a pojezte s námi trochu prostého jídla na kamenné zídce.“ Ta myšlenka ho napadla zčistajasna sama od sebe.

	„Je to piknik původně připravený pro dva, avšak Bůh chtěl, aby se z něj najedlo osm lidí, což mi připomíná onu starou modlitbu před jídlem: ‚Nejmilejší Pane Bože, požehnej náš skromný oběd; dej, ať deset nasytí se, kde je jídla jenom pro pět!

	Dnes dopoledne nám poskytl chleby a ryby, abychom mohli oslavit počátek společné cesty jakožto náboženská obec a abychom mu mohli vzdát díky za novou kapitolu v životě Nejsvětější Trojice.

	Dejme se nyní do práce, kterou On nám určil.“

	Tři hlasy odpověděly. „Bohu díky!“

	Když potom kráčel uličkou ve fialovém rouchu pro postní období, cítil v duši, že Velikonoce se blíží.

	

	„Začali jsme sem nosit ty věci včera večer,“ řekla Agnes.

	„Dvanáct modlitebních knih, oltářní pokrývku a starou misku na milodary, a vidíte, jak se to hodilo! Pan Cowper to řekl velice jasně, že Bůh pracuje velice nevyzpytatelně.“

	„Ano, řekl to tak, že mnozí si myslí, že ten verš pochází z Písma Svatého! Řekněte mi ale, je to pro vás moc obtížné pokleknout – myslím s tou hůlkou, říkal jsem si…“

	„Moc příjemné to není, ale budu si klekat tak dlouho, jak to jen zvládnu –, a pokud mi pak pomůžete zase vstát!“

	Povídal si s Agnes a ostatními návštěvníky, zatímco Cynthie vybalovala obsah koše na kamennou zídku. „A kam se poděl Clarence? Moc mi pomohlo, že se postaral o svíce, nemluvě o tom, že nesl kříž a posílal misku na milodary…“

	„Vrátil se na chvíli domů. On je hrozně nesmělý; tohle je za dlouhý čas největší shromáždění u Nejsvětější Trojice.“

	Cynthie vytáhla dva tlusté obložené chleby z celozrnného bochníku s plátky pečeného kuřete a rozkrájela je na osm dílků. Také vyndala sklenici okurkových řezů od Lewa Boyda a kus čedaru…

	Agnes se svou hůlkou došla k zídce. „Potřebujete s něčím pomoct, paní Kavanaghová?“

	„Prosím vás, říkejte mi Cynthie.“

	„Cynthie. Tak se jmenovala moje babička z otcovy strany. A vy mi zase říkejte Agnes.“

	„Agnes, co bychom si počali bez vás a bez Clarence?“

	„Určitě byste to perfektně zvládli! Dovolte, seznámím vás, to je babi Meadersová a její vnuk Rooter.“

	„Hele,“ řekl Rooter, „můžu si vzít tendle?“

	„Který?“ ptala se Cynthie.

	„Ten kousek, co ste zrovna ukrojila.“

	„Myslíš ten největší?“

	„Jasně. Ten.“

	„Hm, ty jsi asi nejmladší, ještě rosteš, tak ho asi potřebuješ nejvíc.“

	„A taky bysem si dal ňáký ty sušenky.“

	„Jenže v těch není žádný cukr.“

	„Fuj. Tak to je teda nechci.“

	„Paní Meadersová,“ řekla Cynthie a podávala jí ruku. „Těší mě, že vás poznávám.“

	„To je fajn, že ste tady. My sme byli pokřtěný v tom kostele, co shořel vo Štědrým dnu. Prej chytly dráty.“

	„Dráty?“

	„Vadná elektroinstalace,“ řekla Agnes. „Už byla stará. Prý se má kostel znovu postavit, ale víc dole, v údolí.“

	„Mám vám říkat babi?“ ptala se Cynthie.

	„To víte, že jo, zlatíčko, každej mi tak říká.“

	„Prosím, vezměte si ubrousek a já vám na něj nandám, co máme. Chcete nějakou nakládanou okurčičku?“

	„A není moc kyselá? Mně totiž kyselý dělá zle na žaludek.“

	„Nebojte se, je sladkokyselá. Tady sušenka, kousek jablíčka a kousek sýra…“

	„Já skoro nic nepokoušu.“

	„Jenže vona všecko rozžvejká dásněma!“ řekl Rooter, zřejmě pyšný na takovou dovednost.

	„… A samozřejmě máme termosku moc dobrého malinového čaje, jenže máme jen dva pohárky. Hrom do škopku!“

	„Co ste to povidala?“

	„Řekla jsem ‚hrom do škopku‘.“

	„To je jako klení?“

	„No, něco na ten způsob.“

	„To já teda řikam něco jinýho, když kleju.“

	„No jistě, ale když řekneš ‚hrom do škopku‘, určitě tím vzbudíš větší pozornost, než když řekneš ta slova, která říká každý. Tedy chci říct, že toho si už nikdo ani nevšimne.“

	„Teda ten váš čaj bysem si dal. Dyk vy s vikářem můžete pít z jednoho hrnku a my s babi z druhýho.“

	„A z čeho budou pít ostatní?“

	„No Robert se může napít po mně a po babi, a pan Goodnight ať se napije z toho uzávěru vod termosky.“

	„Rootere,“ řekla Agnes, „zaběhni tady po cestičce k tomu malému domu – ne k tomu velkému, k malému, rozumíš, a popros Clarence, ať ti dá osm papírových pohárků. Osm! Utíkej!“

	Rooter se dal do běhu.

	Babi se usmála a odhalila růžové dásně. „Eště že nepotřebujeme těch hrníčků víc, von umí počítat akorát do deseti.“

	„Jsem ráda, že jsem vzala ještě něco!“ Cynthie vytáhla z koše další poživatinu. „Zapakovala jsem jídlo, že budeme oslavovat, a odhadla jsem to správně.“ Rozbalila fólii a ukázaly se dvě malé bábovičky s ovocem. „Ty půjdou rozkrájet na osm dokonale stejných kousků.“

	„To je Lloyd Goodnight, paní Kavanaghová.“

	„Vítáme vás, madam.“ Lloyd Goodnight jí podal velkou upracovanou ruku.

	„Lloyd přišel do tohohle kostelíčka jako dítě.“

	„Pokřtěný jsem dole ve Wilson Creeku. A když mi bylo dvanáct, tak se tenhle kostel zavřel. A už tady v okolí ani nikdo nebydlel, akorát naši, a my jsme se pak taky odstěhovali. Já jsem se sem do hor vrátil teprve loni.“

	Zdálo se, že Lloyd Goodnight je tím faktem upřímně potěšen.

	Cynthie servírovala kousky bábovičky na ubrousku. „Líbila se vám dnešní bohoslužba?“

	„No jéje, madam, a jak. To já jsem zvonil.“ Lloyd se vypjal a rozzářil se.

	„Zvonil jste moc dobře, to se musí nechat!“

	„Já bych byl zvonil dál, ale viděl jsem, že už to začíná.“

	Cynthie se zasmála.

	„Mně se po tom starým kostelíčku stýskalo. Když jsem byl kluk, taky jsem nosil kříž a dělal plno toho, co dneska Clarence. A ještě slyším kazatele, jak říká: ‚Modleme se za celou církev Kristovu.‘ A já jsem si říkal, pane jo, to je něco, to je velká věc, že se modlím za celou církev, po celým širým světě.“

	„Ano,“ řekla Cynthie. „Také že to doopravdy velká věc je. A pořád je zapotřebí, abychom se za ni modlili.“

	„Tamhle stojí Robert Pritchard,“ řekla Agnes. „Roberte, pojďte k nám a seznamte se s paní Kavanaghovou.“

	Robert, který seděl při bohoslužbě až vzadu a nešel k přijímání, stál opřený o strom a pozoroval shromáždění s bezvýrazným obličejem. Byl vysoký a hubený a košile s krátkými rukávy odhalovala hojné tetování.

	Dal si načas, než se k nim přidal. Vrazil ruce do zadních kapes džínů a řekl: „Ahoj.“

	„Ahojka,“ odpověděla Cynthie.

	Rooter se přiřítil bez dechu a třímal pohárky. „Tady máte!“

	„Děkuju ti, Rootere.“ Cynthie vyrovnala pohárky na zídku. „Myslím, že to vyjde úplně přesně, na každého půl pohárku. Agnes, nalila byste ten čaj?“

	„Já ani pořádně nevěděla, co mám při tý mši řikat,“ přiznala se babi Meadersová.

	„Dyk to tam bylo napsaný,“ řekl Rooter. „To ví každej.“

	„Jenže ty písmenka sou moc malinký, já na to neviděla.“

	Cynthie krájela nakládané okurky ze sklenice a na každý kousek obloženého chleba položila plátek. „Ale vás jsem taky neslyšela, pane Rootere.“

	„Já před nikým nikdá nečtu nahlas.“

	„Von je s učením vo dva roky pozadu,“ řekla babi.

	„Ale já už se do školy po prázdninách nevrátim, ani mě nehne.“

	„A co by si asi tak chtěl dělat?“ zeptala se babi.

	„To se rači pudu utopit, než bysem jezdil do školy tim pitomým autobusem, to teda ne.“

	Cynthie vzala do ruky jeden naložený ubrousek. „Roberte…“ Robert si ho vzal, ale neřekl ani slovo.

	„Snáď vám nevadí, že sem si vzala pantofle,“ řekla babi. Všichni se podívali na její pantofle s volnou špičkou a ona zahýbala palci ve vlněných ponožkách. „Já už normální boty ani nevobuju, protože mně strašně votýkaj nohy.“

	Cynthie přikývla. „Já moc dobře vím, o čem mluvíte!“

	„Já sem eště nikdá neviděl faráře v takovejch šatech,“ řekl Rooter. „Jak to, že nosí šaty jako ženská?“

	Otec Tim, který mezitím odložil ornát, se vmísil do společnosti ve svém oblíbeném šedém obleku. „Poděkujme našemu dobrému Pánu za tyto chleby a ryby! Počkáme na Clarence?“

	„On by nechtěl, abychom na něho čekali,“ řekla Agnes. „Však on se za chvíli objeví.“

	Ale Clarence se neobjevil.

	

	„Tak jenom granule pro starší psy,“ řekl Blake Eddistoe.

	„Tenhle pes je až moc dobře živený.“

	„Já jsem si myslel, že to řeknete.“

	„Měl by shodit taková tři kila. Dysplazie kyčelních kloubů se při větším zatížení jen zhoršuje a samozřejmě nadměrná hmotnost neprospívá ani jeho srdci. Kolik jste říkal, že mu je? Deset, jedenáct?“

	„Když ke mně přišel, byl to mladý pes; nevím přesně, kolik mu je, ale ano, odhadoval bych to na jedenáct.“

	„Když se trochu proběhne po louce, určitě mu to prospěje, staříkovi.“

	„Tomuhle staříkovi by trochu proběhnutí určitě taky neuškodilo,“ řekl vikář, který ovšem neměl ponětí, kde na nějaké to proskočení po louce vezme čas.

	Vezmu to zkrátka.

	Koupila jsem černé šaty, dostala chřipku, shodila čtyři kila. Harold říká, že to byla běhavka.

	Teď jsou šaty moc velké. Koupila jsem je ve výprodeji, takže zpátky mi je nevezmou. Přešití by stálo víc než nové. Pokusím se shodit ještě osm kilo a můžu si vzít ty modré. Modlete se za mě.

	Pozdravy všem,

	Emma

	Při setkání s královnou se dělá pukrle, nebo úklona?

	„Adélu povýšili,“ řekl J. C. Hogan. „Zítra se o tom dočtete v Múze.“

	Přišlo mu, že vydavatel je nějaký sklíčený.

	„Na jakou hodnost?“ zeptal se Mule.

	„Z desátnice na seržantku.“

	„Gratulujeme!“ řekl otec Tim. „Jsme hrdí stejně jako vy.“

	J. C. sklonil hlavu a začal se hrabat ve své přetékající aktovce, kterou si postavil na kuchyňskou židli zachráněnou z mitfordské skládky.

	„A dostala po tom povýšení taky větší pistoli než tu devítimilimetrovou?“ Podle Muleova názoru by ženy vůbec neměli brát k policii, tím méně dovolit jim nosit zbraň u opasku.

	„Tu devítimilimetrovku už nenosí,“ odsekl J. C. „Má poloautomatickou Heckler a Koch.“

	„Hned se tak nečerti.“

	„A co je ještě nového?“ ptal se Percy.

	„Gene Bolick je na tom dost špatně,“ řekl J. C. „Nádor je moc hluboko, než aby se dal operovat, a léky nezabírají tak, jak by měly.“

	Mule zamžoural do svého sáčku s obědem. „Ajaj. Co to zase u všech čertů…“

	„Hele, nezačínej s tím zas,“ řekl Percy. „Kdo to má pořád poslouchat.“ Percy vybalil z alobalu kus lasagní a z kapsičky u košile vytáhl plastikovou vidličku.

	„Jé, lasagne!“ žasl Mule a hleděl závistivě přes horní okraj brýlí. „Co jste si přinesl vy?“ zeptal se otce Tima.

	„Kuřecí sendvič s celozrnným chlebem, nízkokalorickou majonézou a okurkové řezy.“

	Mule hleděl do hlubin svého sáčku a těžce vzdychal.

	„Poděkujme Pánu za tento pokrm!“ řekl otec Tim.

	„Amen!“ Percy se bez okolků pustil do zbytků od včerejší večeře. „Lew by si sem měl dát mikrovlnku. Hele, Lewe, proč sem nedáš mikrovlnnou troubu?“

	Lew vyšel z garáže a utíral si ruce do kusu hadru.

	„Můžeš ji sem dát ty. Já tady nevedu žádnou restauraci, jestli sis náhodou nevšimnul.“

	„Koukej,“ řekl Percy, „kupujeme si tu pití, kupujeme si sejrový sušenky, bereme u tebe benzín a všecko k auťáku –dyť by to byla investice, udělal bys to pro štamgasty.“

	„No, to jistě. Celá tahle parta byli štamgasti ve vašem podniku, a koukej, jak to dopadlo, radši jste šli do penze!“

	Všichni se srdečně zasmáli, jenom J. C. se škaredil na svůj neotevřený kelímek jogurtu.

	„Ještě jednou děkujeme za tu nakládanou zeleninu, co jste nám dal k Vánocům, Lewe,“ řekl otec Tim. „Když jste tenkrát vyhrál tu modrou stuhu a Earlene vás políbila na ústa, to byl určitě stejný recept.“

	Lew se začervenal. „No jo, byl to ten recept.“

	„A kdy se Earlene stěhuje do Mitfordu?“

	„V září!“ řekl Lew. „Se vším všudy!“

	„A nezapomeň na její matku,“ řekl Mule. „Se vším všudy a s matkou.“

	Lew ignoroval zmínku o své tchyni, která se sem bude stěhovat z Tennessee i s jeho donedávna tajnou manželkou. „A jak to vypadá s tím vaším novým kostelem, otče?“

	„Musím s radostí říct, že včera byla první bohoslužba.“

	„No výborně!“ řekl Mule. „Kolik tam bylo lidí?“

	„Myslíte i se mnou? Osm.“

	Mule vytáhl ze sáčku průhlednou plastikovou vaničku. „To není zrovna velká účast.“

	„Velké množství není všecko,“ řekl vikář.

	„A kdo vás tak ostříhal?“ ptal se Mule. „Máte to moc hezké.“

	„Jedna žena, která bydlí vysoko nad mraky za potokem, přes nějž nevede most.“

	Percy na něho upřeně zíral. „To se teda nedivim, že to tak dlouho trvalo,“ řekl.

	„J. C., nemáte nějaké novinky o Edith Malloryové?“

	„Slyšel jsem, že zase řekla Bůh a snažila se ještě něco dodat.“

	„Kdes to slyšel?“ ptal se Percy.

	„Od Eda Coffeyho.“

	Mule se zatvářil málem dotčeně. „Co se vybavuješ s tím ničemou? Vždyť jsi s ním mluvil tuhle.“

	„Co je ti do toho?“

	„Děkuju mockrát.“ Mule sundal víčko. „Jéžišmarjá!“

	Percy se odvrátil. „Neřikej nám, co to je, my se ti o to neprosíme.“

	„Co je to?“ zeptal se otec Tim.

	„Ať jsem papež, jestli to vím. Koukněte se.“ Mule to ukázal kolem dokola.

	„Proti tomuhle je ten můj jogurt královská hostina,“ řekl J. C.

	„Je to hnědý,“ řekl Percy. „Nebo tmavozelený? Na todle nemam dost dobrý brejle.“

	Otec Tim to prozkoumal zblízka. „Tmavozelené.“

	„Zavolej jí, a zeptej se, co to je,“ řekl Percy. „Dal bysem půldolar, abysem se dozvěděl, co to je.“

	Otec Tim štrachal po kapsách u kalhot čtvrťáky. „A já přidám druhý půldolar.“

	„Já normálně Fancy do krámu nevolám, ale za ten dolar…“

	J. C. ukázal na stěnu. „Tamhle máš telefon.“

	„Jo, jenže když zavolám, tak to stojí čtvrťáka, a to mi zbyde akorát pětasedumdesát centů.“

	„Jenže pětasedmdesát centů, které jste neměl,“ radil otec Tim.

	„Tak jo. Zavolám.“

	Vyťukal číslo.

	„Fancy, srdíčko? Máš chviličku? Co jsi mi to dala k obědu?“

	Dlouhé ticho.

	„Prosím tě, vážně? Ale nic si z toho nedělej, to bude v pořádku.“

	Další ticho. Turecký klub poposedl zvědavě na židlích.

	„A jaká to byla předtím barva?“

	Ještě delší ticho.

	„Vždyť to není poprvé, co ti někdo kvůli vlasům vyhrožuje soudem. Ale k tomu nedojde, tak si nedělej těžkou hlavu. Jistě. Jistě. Já tě taky miluju.“

	„Ty říkáš ženě srdíčko?“ J. C. vypadal, jako by byl tímto odhalením mírně šokován. „A to jí klidně přede všema řekneš, že ji miluješ?“

	„Tak počkat, počkat,“ řekl Percy. „To sme drobátko vodbočili! Co ti to teda k tomu vobědu zabalila za sajrajt?“

	„Herdek,“ pravil Mule. „Ona mi to zapomněla říct, a já už další čtvrťák utrácet nemíním.“

	„Ale víte, že na tom tratíte,“ řekl otec Tim. „Dolar jste nevyhrál a naopak jste investoval vlastní čtvrťák.“

	„Pravda,“ řekl Mule. „Ale tak ať. Já se do toho prostě pustím a sním to, vždyť jsem hlady polomrtvý.“

	„Tak kdo zase Fancy žaluje?“ chtěl vědět J. C.

	„Jak to, zase? Zatím ji žalovali jenom jednou,“ řekl Mule uraženě.

	„No tak už ji jednou žalovali, a teď ji někdo žaluje zas.“

	„Ty to říkáš, jako by ji někdo žaloval v jednom kuse.“

	„Jéžišmarjá,“ řekl Percy. „To už je z hladu. Potřebuješ něco sníst. Kup si v automatu balíček sejrovejch sušenek, ale hlavně už buď zticha, pro Boha živýho.“ Kdyby tady byla Velma Moselyová, vzala by Mulea Skinnera něčím přes hlavu, a byl by pokoj. Jak to mohli s těmihle nemožnými zákazníky, kterým se nikdo nezavděčí, v Grilu vydržet přes čtyřicet let, to bylo nad jeho chápání.

	„Čuchněte k tomu,“ řekl Mule a snažil se strčit vaničku otci Timovi pod nos.

	„Ne, díky.“

	Mule znovu zabrejlil do vaničky. „Já myslím, že je to avokádová omáčka.“ Zalovil v sáčku a vytáhl plastikovou vidličku. „Ha! Vy budete litovat, že jste se mi pošklebovali. Je to avokádová omáčka a pečené kuřátko!“

	J. C. se vztyčil a popadl aktovku. „Já odtud padám.“

	„Kam jdeš? Toho jogurtu ses ani netknul.“

	„To půjdu radši k těm ženským do čajovny. Sayonara, hasta la vista, na shledanou v humoristické příloze.“

	„Pane jo,“ řekl Mule, když J. C. vyrazil ze dveří.

	„Z tý jeho vody po holení by člověk měl smrt,“ řekl Percy. „Nechte ty dveře vodevřený, ať se to trochu vyvětrá. Ale stejně nevim, co ho žere.“

	Otec Tim na to nic neřekl, ale pomyslel si, že J. C. má asi stejný problém, jakým se dříve užíral i on.

	

	Cestou do Domu naděje rozjímal o Edith Malloryové, za niž se často modlil, i když se mu nechtělo.

	Nedokázal si představit, že by se její logické myšlení mohlo úplně rozpadnout. Vrátila se mu vzpomínka z dětství, jak jednou strčil v železářství ruku do sudu s osivem. Desetitisíce obilných zrnek, která všechna vypadala stejně a byla stejně hedvábně hladká na omak – co kdyby byl hledal v sudu jedno jediné zrníčko, stejně jako Edith hledala jedno určité slovo z toho nekonečného moře slov nazdařbůh rozesetých v paměti?

	Pane, modlil se, dej, ať najde další slovo. A po něm ještě další a další…

	

	„Louello?“

	Louella seděla ve svém křesle u okna a televize běžela, ale s vypnutým zvukem.

	„Slečna Louella spí,“ zašeptala sestra, která vešla po špičkách za ním. „Ona šla včera moc pozdě spát, protože se dívala na soutěž krásy.“

	„Prosím vás, řekněte jí, že jsem tady byl a že se zase stavím, ano?“

	„Jistě, pane faráři.“

	„Jak se jí vlastně daří?“

	Nějak ho zaskočilo, když ji našel, jak spí ve dne; na chvíli si pomyslel…

	„Ale dobře, moc dobře. Víte, měla nějaký zánět močových cest, to jí nebylo zrovna valně, ale něco jí na to dali, a jinak je čilá a chuť k jídlu má náramnou.“

	Když sestra odešla, ještě postál u Louellina křesla a pomodlil se za tuto svou přítelkyni a milovanou společnici slečny Sadie; Louellu by nechtěl ztratit.

	Pak odjel mustangem z Domu naděje do Staré kostelní ulice a zahnul doprava na Hlavní, kde zaparkoval před železářstvím Dory Pughové.

	„Můžete mi udělat duplikát toho klíče?“ zeptal se Dory.

	„Ale otče, to už byste měl vědět, že se mě nemáte ptát, jestli něco můžu udělat.“

	„Dobrá, ale můžete?“

	Dora se zasmála. „Jistěže. Ale řekněte mi, kde jste to našel? Vždyť to vypadá jako něco, co vypadlo ze sedlové brašny zakladateli našeho města, když tudy roku 1846 projížděl. Nebo to bylo roku 1864?“

	S novým klíčem na stříbrném kroužku, který dostal od Waltra a Kateřiny, se vydal po svých do pekárny a cukrárny, kde udělal velkou útratu. Dovolil se Winnie, jestli si smí zavolat, a zkusil zatelefonovat Esther Bolickové, ale telefon nikdo nebral, ani nebyl zapnutý záznamník.

	Potom skočil do koloniálu, kde nechal seznam potravin, které mu má Avis připravit; on si nákup vyzvedne těsně před zpáteční cestou do Meadowgate.

	Na sedadlo spolujezdce položil ještě teplý sáček z pekárny a rozjel se na sever po Hlavní, zahnul doleva do Šeříkové a pak doprava k zadnímu vchodu Porterova domu, též známému jako Mitfordské městské muzeum.

	Zabušil na zadní dveře, vedle nichž visel zelený plastikový košíček s jakýmisi zbytky loňských pelargonií, a pak uslyšel na druhé straně dveří šouravé kroky.

	„Kdo je tam?“ ozvala se křaplavým hlasem paní Róza a rozrazila dveře dokořán.

	Byla bosa, na sobě měla žinylkový župan a přes něj vlněnou vojenskou blůzu, na jejíž klopě se skvělo několik válečných vyznamenání.

	„To jsem já, otec Tim. Přišel jsem se na vás podívat!“ Mluvil hlasitě a snažil se, aby to znělo optimisticky, ale pravda byla taková, že mu paní Róza vždycky naháněla bezmeznou hrůzu.

	„Bill leží v posteli.“

	„Copak, stůně?“

	„Já nevím, já jsem se ho neptala.“

	„Můžu dál a chvíli si k němu sednout?“

	„My ale nemáme nic, co bychom vám mohli nabídnout.“

	„Já tady mám sáček s koblihami, chtěl jsem je dát vám dvěma, ale myslím… že si je vezmu domů a sním je sám.“ Nic tak otevřeně nepřátelského vůči paní Róze ještě jaktěživ neřekl.

	„Pojďte dál, jen pojďte dál!“

	Připadalo mu, že stařena vypadá méně, ale jen o trošičku méně zavile.

	„Ale honem,“ poroučela.

	Svíraje pevně papírový sáček, prolétl kolem paní Rózy a chodbou do ložnice, v níž to silně páchlo močí.

	Poklekl k lůžku strýčka Billyho a všiml si, že stařec má obličej nepřirozeně opuchlý.

	„Přinesl jsem vám koblihu, strýčku Billy. Ještě je teplá. Winnie vás pozdravuje.“

	„Ajcem trajcen,“ vypravil ze sebe s námahou strýček Billy, „esli to nejni pan farář.“ Otevřel oči, zamžikal a zase je zavřel.

	„Strýčku, copak vám chybí?“

	Strýček Billy se rozkašlal. „Sem jako rybička.“

	„Řekněte mi, co je vám.“

	Jeho ruka byla suchá a křehká jako kukuřičné šustí.

	„Strýčku Billy, odpovězte mi, jak je vám?“

	„Dyk vám to povidám,“ zašeptal strýček Billy.

	„Tak mi to řekněte ještě jednou, jestli můžete, já jsem vás pořádně neslyšel.“ Starcova víčka se zachvěla.

	Něco bylo v nepořádku. Moc v nepořádku.

	Rozběhl se do kuchyně a hodil sáček s koblihami na stůl. „Jdu zavolat sanitku.“

	„Tak si ji taky zaplatíte!“ Paní Róza ho obdařila výhrůžným pohledem, popadla sáček a odšourala se s ním přes chodbu na záchod. Slyšel, jak na dveřích zacvakla západka.

	Zkusil nástěnný telefon, ale byl hluchý, a mobil neměl. Ať se mu to líbí, nebo ne, bude muset začít nosit mobil jako každý.

	„Já se ještě vrátím!“ zakřičel.

	Rozběhl se přes zahrádku vedle domu, protáhl se mezi keři a vzal to sprintem přes ulici před pomníkem, vyběhl po schodech radnice a přes chodbu vrazil do starostovy kanceláře, kde si recepční četla časopis People.

	„Honem pošlete sanitku do Porterova domu,“ zasípal z posledního dechu. „Pro strýčka Billyho.“
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	„Srdeční selhání způsobené městnáním,“ řekl Hoppy. „Jeho srdce nepracuje normálně, ale léky zabírají; musíme ho zbavit přebytečných tekutin. Myslím, že se z toho dostane.“

	„Díky Bohu.“

	„Bude hodně močit, díky čemuž se mu bude lépe dýchat a zbaví se toho otoku. Ale co s ním bude, až ho odtud propustíme? V tom je ten háček. Potřebuje omezit sůl, ale opravdu hodně, a někdo by měl dohlédnout na to, aby měl slušnou stravu.“

	„To bude problém. Paní Róza odmítá odejít do Domu naděje a strýček Billy tam bez ní nepůjde. Ale – udělám, co bude v mých silách. Mimochodem, měli jsme velkou radost ze setkání s Lace.“

	„A my jsme zase rádi viděli Dooleyho,“ řekl jeho starý přítel, přepracovaný místní lékař.

	

	Někde z hloubi New Jersey mu telefonická služba pro nepřítomné sdělila, že jeho bratranec Walter si odskočil ze své právnické kanceláře vedle do kavárny a bude zpět každou chvíli, zanechte prosím číslo, na které má zavolat.

	Zavolal Dooleyho matce, Paulině Leeperové, do jídelny v Domě naděje a ptal se, zda by ji mohl někdy koncem týdne navštívit.

	„Stalo se něco?“ Uslyšel v jejím hlase úzkostný tón.

	„Ne, vůbec nic,“ ujistil ji. Byl si jistý, že Paulina bude souhlasit. Ostatně Dooleymu bylo jedenadvacet a toto rozhodnutí mohl udělat bez souhlasu rodičů.

	Pak zavolal Betty Craigové do domečku, v němž strávil Dooleyho dědeček Russell Jacks poslední roky života.

	„Betty! Tady…“

	„Otec Tim! Poznala jsem vás po hlase, a taky vím, kvůli čemu mi voláte.“

	„No, Betty…“

	„Chcete, abych dohlídla na paní Rózu, zatímco je strýček Billy ve špitálu!“

	Co měl na to říct? „Udělala byste to?“

	Dlouhé, vyčkávavé ticho. „Zvedla jsem taxu!“ vyhrkla nakonec.

	„Peníze nejsou problém.“

	„Opravdu?“

	Betty Craigová, která se již několik let marně snažila, aby nemusela vykonávat svoje původní pečovatelské povolání, byla příliš hodná, než aby rovnou odmítla tento těžký úkol.

	„Vůbec ne. Víte, už dávno jste měla zvednout taxu.“

	„Myslíte?“

	„Mohla byste tam zajít hned dopoledne a vzít vyprat prádlo, převléct postele a něco uvařit?“

	„No, ale…“

	„A že bychom váš honorář rovnou zvedli o dvacet procent? Připadá vám to přiměřené?“

	„To ano.“

	„Cokoli budete kupovat v koloniálu, nechte připsat na můj účet. Děkuju vám, Betty, a až pustí strýčka Billyho z nemocnice, počítám s vámi, že se zase o něj budete starat, jako když byl naposledy nemocný. Bůh vám žehnej, jste anděl. A pište si hodiny.“

	Rychle zavěsil, zhluboka se nadechl a vyťukal další číslo.

	„Bucku?“

	„… ve výkopu…“ Praskot.

	„Zavolejte mi na farmu. Číslo máte?“

	Praskání. „V údolí…“ Praskání. Oznamovací tón.

	Zkontroloval e-maily.

	Pět zpráv.

	Nemá na to celý den, musí odjet k Nejsvětější Trojici, kde se má setkat s Agnes… podíval se na hodinky… v půl desáté. Má hodinu času.

	Vytočil číslo.

	„Haló?“

	Dětský křik.

	„Puny! Tady…“

	„Dobrý den, otče! Slyšíte je, jak řvou? Kristepane, ty kluci mi dávají zabrat!“

	„To vám věřím.“

	„Ale nedala bych je ani za nic, všichni jsou z nich úplně hotoví. Musím končit, otče, v životě jste neviděl tolik špinavejch plínek. Já jsem nevěděla, že kluci spotřebujou víc plínek než holky, slyšel jste to?“

	„To jsem nevěděl. Můžu se někdy stavit?“

	„Ale nejdřív zavolejte, tady je všecko vzhůru nohama, a kdybyste viděl, co jsem dneska provedla, dala jsem Joe Joeovi do krabice na voběd plyšáka a jeho sendviče na polici s hračkama. Asi je budu muset sníst sama.

	Tak já už musím letět.“ Cvak.

	Přitáhl si klávesnici a vyhrnul si rukávy flanelové košile.

	Re: Královna

	Jak se dělá pukrle:

	Jednu nohu mírně vpřed.

	Poklesnout v kolenou.

	Mírně se předklonit.

	Srdečně zdraví

	Vybral typ písma. Kliknul na rámeček. Zvolil velikost písma. Naformátoval stránku. Podrbal se na hlavě. Pustil se do psaní.

	Kliknul na Tisk a zadal pětadvacet výtisků. Když viděl, jak dobře vypadají, ještě přidal.

	Všechny papíry pak strčil do desek a s pocitem dobře vykonané práce se rozběhl do kuchyně. I když jeho práce byla prodej a servis, nikoli marketing, přece jen ho výsledek jeho snažení naplnil uspokojením.

	Protáhl se kolem sedátka pod oknem, kde byl štětec v pracovní poloze, vodovky vytažené a únor takříkajíc na startovní čáře. „Co tomu říkáš?“ Strčil jí leták pod nos.

	„Mně se to líbí!“

	„Mohl jsem to udělat plamennější a víc burcující, ale pak jsem se rozhodl, že vsadím na jednoduchost.“

	„To je nejlepší přístup!“ Vtiskla mu pochvalný polibek.

	Co víc si může člověk na tomto světě přát?

	

	Prosvištěl kolem baptistického kostela v Green Valley a souhlasně se usmál po přečtení jejich nového hesla.

	

	SHODA OKOLNOSTÍ JE,

	KDYŽ SE BŮH ROZHODNE ZŮSTAT V ANONYMITĚ.

	

	

	Agnes na něho čekala u zídky a společně se pak dívali na oblaka, která se sbírala v údolích po včerejším nočním dešti. Potom s piknikovým košem v ruce a s papírovými deskami v podpaží s ní vešel do kostelíka.

	Spatřil to okamžitě a téměř mu to vzalo dech.

	„To je krása!“ zvolal a rozběhl se k pulpitu, který stál na evangelijní straně uličky.

	Vdechl tu povědomou vůni, kterou měl jednou provždy spojenou pouze s kostely a salonem své matky; byla to vůně vosku, jímž bylo napuštěno dubové dřevo tak důkladně, že ještě dlouho poté ji sladce vydechuje do okolí.

	Pomalu k němu s hůlkou došla. „Clarence ho udělal před čtyřmi lety, když Bůh obnovil naše přesvědčení, že nám někoho pošle. Byl tady jen krátce, a pak jsme ho radši zase odnesli zpátky do školy, kde se mu nic nemohlo stát.“

	Leštěný dub ve světle padajícího oknem nad oltářem přímo zářil. „Úžasné!“ vydechl.

	„Přenesl ho sem v neděli večer a s velkou radostí jsme ho postavili na místo. Líbí se vám tam, kde jsme ho postavili?“

	„Líp jste to vybrat nemohli! Co se stalo s originálem?“

	„Byl ukraden před mnoha lety. Ti vandalové, kteří se dopustili tohohle, nebyli zloději, ale znesvětitelé jiného druhu.“

	Ukázala na iniciály hrubě vyřezané do levé stěny pulpitu. „Vidíte to, tady… ‚JK miluje CM.‘ Nejdřív jsme z toho byli nešťastní, ale pak jsem si řekla, že to můžeme vyložit jako Ježíš Kristus miluje Clarence Mertona.“

	Zasmál se. „No vidíte, a ke všemu je to pravdivé jako evangelium! A tohle! Takový složitý vzor! To dělal také sám?“

	„Ano, kdysi dostal stará řezbářská dláta.“

	Přejel prsty po opracovaném dřevě a hledal stopy nástroje.

	Trnová koruna. Srdce. Holubice. Kvetoucí větévka svídy. A uprostřed kříž.

	„Agnes…“ Na nic jiného se nezmohl.

	Byla také dojatá a hrdá.

	„Ano.“

	„Vzdejme Bohu díky!“ Ano, musel pronést modlitbu – nebo mu snad pukne srdce.

	Vzal její ruku do svých a sklonili hlavu.

	„Tebe, Bože, chválíme, Tobě, Pane děkujeme, Tobě, Pane žehnáme!

	Děkujeme Ti za zázrak a tajemství tohoto místa, za těch třicet let nepolevující zbožnosti, za Tvé neúnavné povzbuzování ducha a srdce Tvých věrných služebníků Agnes a Clarence, za Tvé úžasné dary umění a tvůrčích schopností, které jsi dal Clarenceovi, i za dar, který jsi uštědřil jim oběma – za sílu vytrvat ve víře a v modlitbách.

	Děkujeme Ti za tento kostelík nad oblaky, v němž Tvé jméno bylo a bude i nadále ctěno, chváleno a oslavováno. Děkujeme Ti, že budeš kráčet před námi, když půjdeme navštěvovat své sousedy, a že jim vysekáš jednomu každému a všem dohromady cestu vedoucí k Nejsvětější Trojici. Přiveď ty, které zvolíš, k něžnosti své bezpodmínečné lásky, sladkosti svého nekonečného milosrdenství a k hojivému balzámu svého odpuštění.

	Ve jménu Otce, i Syna i Ducha svatého!“

	„Amen,“ řekl společně.

	„Tak!“ Měl pocit, že vyrostl a ještě roste. „Udělal jsem leták; chcete ho vidět?“

	„Jistě!“

	Vytáhl ze složky jeden výtisk. „Vzal jsem taky lepicí pásku, abychom je mohli připevnit na dveře, kde nebude nikdo doma, a taky napínáčky na dřevěné sloupky nebo na plot.“

	„Vy jste myslel na všecko!“ řekla nakažena jeho vzrušením.

	Episkopální kostel Nejsvětější Trojice

	Wilsonův hřeben

	zal. 1899 znovu otevře svou bránu

	v neděli 1. května

	v 10 hod. dopoledne

	radostnou bohoslužbou

	ranní mše spojenou

	s večeří Páně

	Přijďte jednotlivě, přijďte společně

	„Chtěl jsem, aby ‚večeře Páně‘ byla na samostatné řádce, i když vím, že ta předložka patří k tomu,“ vysvětloval.

	„To je přece v pořádku,“ řekla. „Udělal jste taky moc hezký rámeček.“

	„Dneska můžeme přečíst litanii pro Popeleční středu a dokončíme seznam lidí, které bychom měli navštívit, a… co dál?“

	„Ukážu vám hřbitov.“

	„A zítra ze všeho nejdřív začneme s těmi návštěvami, jestli se vám to hodí. Vyzvednu vás v deset, co říkáte?“

	„Budu nachystaná,“ řekla spokojeně, „i s termoskou čaje.“

	„Ale zatím jsem moc zvědavý na další pokračování vašeho životního příběhu.“

	Najednou vypadala rozpačitě. „Opravdu to chcete slyšet, otče? Víte, na leccos z toho, co vám budu povídat, nejsem zrovna pyšná.“

	„Chci si to poslechnout. Opravdu.“

	V první lavici vyndala z koše hrnky a on odšrouboval uzávěr z termosky a nalil kouřící čaj.

	Ačkoli ranní slunce již zahřívalo horská úbočí, tady uvnitř kostela bylo značně chladno. Nechal si na sobě bundu a Agnes si přitáhla starý pletený svetr těsněji k tělu.

	„A také bych se rád dozvěděl aspoň něco o lidech, kteří přišli na nedělní bohoslužbu. Třeba o Rooterovi a jeho babičce…“

	„Babi není Rooterova pokrevní babička. Je to sousedka, která se ho ujala, když ho rodiče opustili jako nemluvně.“

	Cítil až u srdce, jak ho to zasáhlo.

	„Cožpak tomu nebude nikdy konec, Agnes?“

	„Ne, otče, nikdy. Svět je zlý a neodpouští, a to je taky jeden z důvodů, proč mě tady dneska vidíte.“

	„Tady?“

	„Myslím tady v horách, zdánlivě daleko od všech krutostí, které nás zasáhnou, když si to necháme líbit.“

	„A co Clarence?“

	„Clarence je tady šťastný, doopravdy je tu moc spokojený; tady našel sám sebe. Má ve dvoře dílnu a vyrábí ze dřeva krásné věci, a ty prodává jednomu člověku, který objíždí obchody tady v horách.“ Skromně sklopila oči. „Clarence už získal mnoho ocenění.“

	„Úžasné! Vůbec o tom nepochybuju. A teď mi řekněte něco o Robertovi.“

	„Robert byl jedenáct let zavřený; žije sám, dole u silnice.“

	Viděl, jak jí přes obličej přeběhl lítostivý stín.

	„Za co byl ve vězení?“

	„Prý někoho zabil.“

	„Znáte ho dobře?“

	„Nikdo ho nezná dobře. Ale já věřím, že byl nevinný Celou dobu tvrdil, že je nevinný. Člověk, kterého měl údajně zabít, byl jeho dědeček.“

	„V jeho očích jsem viděl hlad. Robert touží poznat Boha.“

	„Ano. Je to tak, i když on to možná neví nebo si to ani nedovede představit, že po tom touží. Cítím z něho nesnesitelnou osamělost.“

	Opřel se lokty o kolena, předklonil se v lavici a nepřítomným pohledem se díval na prkennou podlahu. „A co Lloyd?“ Doufal, že o Lloydovi se dozví něco veselejšího.

	„Je to takový dobrák. I on zjistil, že svět je nepřátelský, i když se tam člověk může leccos naučit, a vrátil se sem, protože věřil, že tady bude všecko jako ze zlata, jak si to pamatoval z dětství.“ Agnes se tiše zasmála. „To se ví, že se dožil těžkého zklamání!“

	Narovnal se a opřel se pohodlně v dřevěné lavici. „Já také doufám, že se jednou podívám domů; už je to kolik let, co jsem byl naposledy v Holly Springs v Mississippi. Myslím, že se trochu bojím… nevím určitě, jestli toho, že zjistím, jak se to tam změnilo, nebo naopak že se tam nic nezměnilo.“

	„Já vám rozumím.“

	„Ale prosím vás, začněte tam, kde jste posledně skončila. Prožily jste s Jessií a Bertičkou Velký křest. Co bylo dál?“

	„Místní lidi jsme si zamilovaly a zjistily jsme, že oni nám to oplácejí. Pochopila jsem, že lidé tady nejsou objekty, kterým je třeba prokazovat dobrodiní, ale čistá srdce, kterým jsem chtěla pomáhat, co mi síly budou stačit.

	Jessie i já jsme naléhaly na diecézi, ať nám pošlou kdejaký kousek oblečení, který můžou sehnat, a dokonce jsme se dvakrát vypravily do Ashevillu, abychom mohly osobně přednést prosbu o ošacení a obutí na zimu. Neumíte si představit, jaká tady byla tenkrát bída.“

	Usmál se. „Téměř před čtyřiceti lety jsem sloužil jako mladý duchovní na mississippském venkově. Takže představit si to umím.“

	„Jsem si jistá, že máte zkušenosti s nejrůznějšími druhy lidských duší. Odpusťte mi mou smělost, ale snad mi jednou i vy vypovíte svou životní historii.“

	„Ujednáno!“ řekl.

	„Naším autem, které se hodilo leda do města, jsme vozily lidi k doktorovi, někdy až do Holdingu. Cesta do Holdingu a zpátky trvala celý den a často jsme přejížděly brod už za tmy.“

	„V Mitfordu žádný lékař nebyl?“

	„Jenom v některé dny. Objížděl podobně jako farář. A nikdo z nás nestál o to jezdit do Wesley, tam sloužili jako doktoři takoví protivní dědci – byli dvojčata – vždycky se tvářili, jako by cucali citron!

	Ale náš buick měli všichni rádi. Vždyť někteří z nich do té doby autem ještě nejeli. Vždycky se naskládali na zadní sedadlo jak zemáky v košíku, jak říkávala Jessie, a všichni se drželi, čeho se dalo. Myslím, že jsem tenkrát jezdila hodně rychle, a někteří říkali: Paní učitelka Agnes jezdí tady po těch silničkách jako šlak.“

	Zasmála se. „Pamatuju se, že kolikrát někdo zaklepal na dveře, a zjevily se dvě nebo tři nemyté děti: ‚Paní učitelko, smíme si sednout do vašeho auta?‘ Jednou v zimě pozdě večer šla Jessie do auta se dvěma upečenými koláči – používaly jsme ho totiž taky jako ledničku – a našla na zadním sedadle tři děti ze sousedství. Byly přikryté dekou, co jsme si dávaly na kolena, a spaly jako dudci. Prostě se šly vyspat do auta slečny Agnes. Takový rok nebo dva to byla ohromná atrakce.

	Samozřejmě ne každý tady v tom kraji horuje pro automobilismus. I dneska se najde pár takových, kterým se protiví představa auta jezdícího po úbočí hor.“

	„Já k nim po pravdě řečeno také patřím.“

	„Jubal Adderholt nebyl v údolí čtrnáct let. Chtěla bych, abychom ho zítra taky navšívili.“ Odvrátila pohled „Možná…“

	„Možná co?“

	„Možná bychom si už měli udělat plán vizitací, a ne jenom tady sedět jako pecka.“

	„Tak ještě deset minut.“

	Zaváhala a pak přikývla.

	Připadalo mu, že jí po tvářil přeletěl mráček, ale možná se mu to jen zdálo.

	„Víme, že ani dneska nejsou silnice vždycky v nejlepším pořádku, ale v oněch dobách to bylo nesrovnatelně horší. Představa, jak jsme jezdily v částečně nekrytém voze po nejchudším okrese celého státu, možná může vypadat dobrodružně nebo dokonce romanticky, jenže to nepřiměřené zatěžování se na voze brzy podepsalo – od pneumatik po motor.

	Není to tak dávno, co jsem se zeptala jedné starší paní, co považuje za největší symbol pokroku za celý svůj dlouhý život. Čekala jsem, že řekne třeba ‚Lidé na Měsíci‘ nebo něco podobného, ale ona se na mě podívala a prohlásila s pevným přesvědčením: ‚Dobré silnice, milá Agnes, dobré silnice!‘

	Náhradní díly byly tenkrát strašně drahé, ale slyším, že dneska taky. Několik let jsme si nechávaly náhradní díly posílat z Bangoru v Maine, protože jsme důvěřovaly jejich prodejci; jenže znáte to, co se posílá zdaleka, stejně nakonec přijde draho. Takže dneska mám pocit, že to bylo opravdové požehnání, když ten velkolepý vůz jednoho krásného dne prostě totálně vypověděl, a my jsme byly nuceny přesedlat… na dodávku…“

	Zahleděla se vysokým oknem nad oltářem do větví dubu. Tim cítil, že zapomněla na jeho přítomnost.

	„Není vám něco?“

	Pokřižovala se. „Ne,“ zašeptala. Obrátila se a zpříma na něho pohlédla.

	„Já vím, že vám řeknu úplně všechno, otče, prostě to musím udělat.“

	Podívala se za něho a on viděl, že se její úzkostný výraz náhle změnil. „Clarenci!“

	Ohlédl se a uviděl mohutnou Clarenceovu siluetu zarámovanou ve dveřích.

	„Já jsem se vůbec nedostal k tomu, abych s ním prohodil v neděli pár slov. Jsem rád, že je tady!“ Vstal z lavice a šel naproti Clarenceovi, který se blížil uličkou.

	„Clarenci…“ Podával mu ruku. „Bylo to pro mě velké potěšení, že jsme bohoslužbu začínali společně, a dokonale jsem užasl nad krásou našeho pulpitu.“

	Agnes začala gestikulovat a otec Tim si uvědomil, že používá znakový jazyk.

	Clarence se šťastně usmál a natáhl mozolnatou ruku k otci Timovi. Potom něco ukázal rukama matce a ta tlumočila zase jeho pozdrav vikáři.

	„Říká, že jsme dlouho čekali. A má velkou radost, že jste nakonec přišel.“

	Clarence se díval matce na ústa, když mluvila, a potom souhlasně přikývl.

	„Syn je úplně hluchý, otče, a vůbec nemluví. Ale jeho srdce ano.“

	

	„Podívej, Stuarte, já vím, že máš hrozně málo času…“

	„Ale tolik času mám, abych mohl promluvit s tebou, starý kamaráde. Jak to jde u Nejsvětější Trojice?“

	„Věděl jsi, že stavbu i okolí celých třicet let udržovala jedna žena se synem?“

	„Vlastně jsem to nevěděl až do prosince, kdy jsem ti posílal ten mail. A pak jsem se rozhodl, že se ti o tom nezmíním, abys to objevil sám. Krom toho jsem také nevěděl, kolik pravdy je na tom, co se mi doneslo. Trochu mi to připadalo jak appalačský folklór.“

	„Žádná pohádka to není. A ta žena, jistá Agnes Mertonová, je diákonka, jedna z posledních diákonek ze starých misijních kostelíků. Ani jsem nevěděl, že ještě nějaké jsou.“

	„Ještě jich pár zbylo. Jedna ve Virginii, jedna nebo dvě v Nové Anglii, možná ještě někde nějaká, já nevím. Je to ztracená část církevní historie.“

	„Teď už chápu, proč jsi napsal, že mi závidíš.“

	Stuart se zasmál. „To že jsem napsal?“

	„Ano.“

	„A taky že ti pořád závidím. Jaktěživ jsem nezažil takovou hroznou kumulaci akcí, jako jsou ty tři: vysvěcení katedrály, můj odchod do důchodu a uvedení nového biskupa. Všichni jsme na pokraji infarktu. A zatím ty si žiješ v pohodě na těch svých horách, nic tě netíží, ptáci ti zobou z ruky, horští levharti léhají u tvých nohou…“

	„Jistě. Přesně tak.“

	„Ale musím říct, že podle hlasu bych ti hádal o patnáct let míň, možná o dvacet. Ajaj, už musím běžet. Zase se mi ozvi. Na shledanou v červnu!“

	„Jsi stále v mých modlitbách.“

	„A ty v mých. Nechť ti Všemohoucí poskytne vše, co potřebuješ ke službě u Nejsvětější Trojice.“

	„Stěží uvěřím tomu, čím mě tam již obdařil. Ale všechno ti vypovím někdy jindy. Musíte sem s Martou přijet, určitě.“

	„Snad na podzim. Po vysvěcení katedrály máme v plánu odjet asi na měsíc na ostrovy. Nemám ponětí, co si s tím vším časem počnu.“

	„To zjistíš,“ řekl vikář.

	Měsíc? Na ostrovech? Vůbec si nemohl pro sebe něco takového ani začít představovat. Věděl jenom, že je rád, tam, kam ho Bůh postavil – že může pozorovat mraky z výšky přibližně patnáct set metrů nad mořem.

	Je to jedno, kterou nohu dám dopředu, nebo je předepsané, která to má být?

	Buďte konkrétnější!!!

	Jak moc se má poklesnout v kolenou?

	Jak hluboko se mám poklonit?

	A když už budu jak cvičená opice, můžu se jí podívat do očí? Doufám, že není tak nafoukaná, aby se jí nesmělo do očí podívat!

	A jestli ano, tak kdo se jí vůbec o nějaké setkání prosí!

	A pomyslete na ty staré lidi, co prostě nemůžou poklesnout v kolenou. To jsou navždy připraveni o možnost setkání s Její Královskou Výsostí?

	

	Ten e-mail ještě pokračoval dál ve stejném duchu. Bylo jasné, že Emma je celá bez sebe z vyhlídky na cestu přes velkou louži a není schopná rozumně uvažovat.

	

	Willie Mullis předvedl, co má v klobouku.

	„Devět.“

	„Devět! To je báječné!“ Vzal misku na vejce z police nad věšákem. „Nepůjdete na chvíli dovnitř?“

	„Ne.“

	„Snůška se možná ještě zvedne, viďte – na kolik vajec to odhadujete?“

	Přendaval vejce z klobouku do misky. Čtyři hnědá, pět bílých. „Možná až tucet denně?“

	„Devatenáct.“

	„Devatenáct?“

	„Jo.“

	„Denně?“

	„Jo.“

	„Nám jich ještě pár zbylo od včerejška – nechcete si je vzít?“

	„Ne.“

	„Aha, hm hm. Ale nepomohl byste nám je sníst?“

	„Já mám z vajíček větry.“

	„Chápu. Tak nepůjdete dál a nedáte si šálek kakaa?“

	„Ne, dík.“ Willieho pohled zabloudil k pracovním botám, na jejichž podrážkách bylo nalepeno spousta slámy. „Já jsem byl vod rána ve stáji.“

	„Aha. Tak kdybyste něco potřeboval, klidně mi řekněte. A děkuju, Willie, děkuju.“

	„Jo.“

	„Já myslím, že mě nemá rád,“ řekl Cynthii.

	„Pchá, miláčku. Tebe má rád každý.“

	„Ale, ale Kavanaghová. Ale teď mi řekni, co budeme dělat s devatenácti vajíčky každý den?“

	Vzdychla. „Nemám ponětí. Smaženici. Omelety. Vajíčkový salát. Co s nimi dělá Marge, pro Boha živého? Nikdy mi to neřekla. Péct piškot odmítám, mimochodem ani nemám čas, abych pekla piškot, tak se neopovažuj se o tom vůbec zmínit!“

	„Piškot? V životě by mě to nenapadlo.“

	Jeho žena vypadala nějak pobledlá a ne dvakrát ve své kůži.

	„Copak je, děvečko?“ Objal ji, jak tam tak stála u kuchyňského dřezu.

	„Tak za prvé, špinavé prádlo! Kde se ho pořád tolik bere? Vždyť se snad množí jako ramínka v šatníku! Pak je tady utírání prachu a zametání a vaření a vyklepávání psích pelechů a vyndavání nádobí z myčky a práce na kalendáři a…“

	„Jak pokračuje únor?“

	„Ani se neptej. Nejde mi to. Leden jsem udělala jedna dvě a teď za to platím, jak se mi únor nedaří.“

	„Můžu ti nějak pomoct?“

	„Tenhle dům byl takový hezký a útulný, dokonce mi připadal malý, dokud tady byla Joyce, ale teď vidím, že je obrovský. A ten vysavač! Kdo vynalezl luxování, toho by měli vsadit do klády.“

	„Tak se pojď posadit,“ uklidňoval ji a vedl ji od dřezu dál. „Ode dneška budu prát já, nech to na mně. A když už jsme u toho, budu nosit jednu košili tři dny místo dvou, co říkáš. A dneska udělám večeři! Co bys řekla na omelety? Nebo smaženici, tu umím výbornou…“

	„A ten krb!“ zasténala, když těžce dopadla do ušáku. „Já nevím, co to s ním je, ale stačí sebemenší větříček, a hned začne lítat popel po celé podlaze.“

	Nedokázal se dívat na to, jak je jeho jindy tak optimistická žena najednou zmořená a unavená. A co bylo ještě horší, jak to, že si toho dříve nevšiml? To je slepý jako netopýr, nebo jenom beznadějně tupý?

	Nebo obojí?

	

	„Budu teď dva dny v Holdingu kontrolovat práci, kterou máme rozdělanou s bankou,“ řekl Buck. „Vyhledám Lona Burtieho a kouknu se, jak to vypadá u přívěsu Clydea Barlowea.“

	„Tak dobrá. Určitě mě k tomu nepotřebujete?“

	„To víte, že ne.“

	„Jak jde firma?“

	„Nic moc,“ řekl Buck. „Ale nechci si stěžovat.“

	Před několika lety Dooleyho nevlastní otec poprosil Boha, aby změnil jeho život, a od té doby více než jednou s Buckem spolupracovali při hledání ztracených sourozenců. Mezi vikářem a nekompromisním stavbyvedoucím, který dohlížel na stavbu Domu naděje, se za ta léta vytvořilo pevné pouto.

	„Paulina mi říkala, že jste jí volal. Něco se stalo?“

	„Dooley si chce vzít jméno Kavanagh.“ Nebylo mu to dvakrát příjemné, když to říkal. „Byl bych ale rád, kdybyste to Paulině neříkal dřív, než s ní promluvím. Chci se stavit v Domě naděje ve čtvrtek.“

	„Mlčím jako hrob.“

	„Myslíte, že… jak myslíte, že to přijme?“

	„Já nevím. Možná bude mít pocit, že znovu ztrácí jedno dítě. Neřekl jsem jí, že se Sammy ztratil. Teda, my zatím nevíme, jestli se ztratil.“

	„Pravda.“ Jenom věděl, že pokud jde o Sammyho, nehýří příliš optimismem. S těžkým srdcem myslel na chlapce, který byl tak podobný Dooleymu, že mohl být jeho dvojče, a který měl dar proměnit kus divoké přírody v čarovnou zahradu.

	

	„Jak dlouho to trvá, než člověku přinesou v kavárně kávu?“

	„Proboha, já jsem nebyl v kavárně, byl jsem čtyři dny v Atlantě.“

	„Aha.“

	„Ta služba pro nepřítomné to popletla,“ řekl Walter. „Co se děje, bratranče?“

	„Dooleymu bylo v únoru jednadvacet. Chtěl by si změnit příjmení na Kavanagh. Věřím, že si to pořádně rozmyslel.“

	Walter se zasmál. „To se mi líbí, když si Angličan požádá o irské příjmení. To se stane tak jednou nebo dvakrát za tisíc let. V každém případě je to úžasná zpráva; doufám, že ten tvůj chlapec je dostatečně melancholický, aby z něho mohl být obdivuhodně autentický Irčan. Tak to vidíš, ty budeš otcem! V květu kolika že jar – sedmdesáti?“

	„V šedesáti devíti, jestli to stihneme do dvacátého osmého června.“

	„Moje specializace to není, ale myslím, že by to nemělo být složité vzhledem k tomu, že už je plnoletý. Já se na to podívám a ozvu se ti.“

	„Myslíš, že brzo?“

	„Tak za den za dva, nejpozději řekněme příští středu. Jak se daří tvé okouzlující paní?“

	„Zve tebe i Kateřinu, abyste k nám přijeli v létě na farmu.“

	„Trochu si tam užít mezi krávami a ovcemi? To zní lákavě, probereme to. A co ty vyvádíš ve své stařecké pošetilosti?“

	Stařecká pošetilost! Senilita! Uvědomil si, jak se mu ta představa hnusí; odmítal propadnout stařecké pošetilosti v jakékoli podobě.

	

	Proč se vůbec kdy pustil s Emmou do tohoto tématu, už měl z toho mít rozum.

	Najel na „odpovědět“ a začal psát.

	Pravou nohu.

	Jenom trochu.

	Moc ne.

	S pozdravem.

	

	V nohách jejich postele určitě někdo seděl, a to na jeho straně. Zvedl hlavu z polštáře.

	Slečna Sadie, bosá a v dlouhé bílé noční košili.

	Slečno Sadie! Měl srdce až v krku. Já myslel… já myslel, že jste…

	Že jsem umřela? Taky že ano!

	Kde máte boty? Vždyť z toho budete mít smrt!

	Zachichotala se jako školačka. Pozdě!

	Přišlo mu zvláštní, že vůbec nevypadá staře, ale neobyčejně mladě. Kde vlastně byla, co po celou tu dobu dělala?

	Opravdu se na ni zlobil. Jak to, že předstírala, že je mrtvá, když tím všechny tak zarmoutila a Louelle tím zlomila srdce? A pomyslela aspoň jednou na to, jak moc mu celé ty roky schází? Teď se zlobil ovšem na sebe, že se nechal tak hloupě oklamat.

	Kdy mu to řeknete, otče?

	„Až bude pravá chvíle,“ zabručel nevrle jako medvěd.

	Cynthie se k němu přitulila a položila mu ruku na prsa. „Co jsi říkal?“ zamumlala.

	Slečna Sadie tu byla, zrovna teď, jako živá! Seděla tady, zrovinka tady, a vypadala jako vždycky – do jisté míry.

	„Slečna Sadie!“ řekl omámeně.

	„Hm,“ odpověděla Cynthie a opět začala hvízdavě pochrupovat.



	




	KAPITOLA SEDMÁ

	Běž, řekni to těm horám

	

	

	

	

	

	

	

	Agnes se chytila držadla nade dveřmi, když dodávka nadskočila ve výmolu velikosti škopku na nádobí.

	„Tohle kdysi bývala obchodní stezka Čerokézů!“

	„Obchodní stezka byla určitě lepší!“ Bylo veliké štěstí, že měl k dispozici dodávku z vozového parku farmy; mustang by v jeho nové farnosti byl dávno na cucky.

	Celé ráno se modlil za Sammyho a věděl, že Cynthie se také modlí. „Agnes, přidala byste do svých modliteb další jméno?“

	„S radostí.“

	„Sammy.“ S údivem zjistil, že se mu při vyslovení toho jména zlomil hlas.

	„Clarence se za něj bude taky modlit.“

	„Vám to jistě nemusím říkat, že Clarence je v každém ohledu výjimečný.“ Oči jí zazářily.

	„Jak bych se s ním mohl domluvit?“

	„Já vás to budu učit.“

	„Výtečně!“

	„Clarence a já používáme americký znakový jazyk, už od jeho dětství. Je to kombinace prstové abecedy, různých znaků pro jednotlivá slova, postojů těla a obličejové mimiky. Výrazem obličeje se toho dá sdělit hodně, a děláme to všichni, ale já si navíc myslím, že hluší jej používají mnohem živěji a zajímavěji. Obličej hluchoněmého člověka dovede úplně ožít.“

	Před prudkým svahem přeřadil na nižší rychlost. „A neexistují také znaky, které vyjadřují celé myšlenky nebo věty? Dokonce složité pojmy? Já bych se začal učit znakovou řeč 101.“

	„Ta je všeobecně rozšířená; tak tenhle znak můžete dnes večer ukázat své krásné Cynthii.“

	Zvedla pravou ruku, prostředník a prsteník ohnula do dlaně a natáhla malíček, ukazováček a palec a řekla mu, co to znamená.

	Kdysi tento znak znal, ale zapomněl ho; byla to ztracená vědomost, která se mu navracela, když to potřeboval. Zopakoval gesto levou rukou a pocítil náhle radost.

	„Výborně!“ pochválila ho Agnes. „To je takový pěkný znak, s tím nic nepokazíte, i kdybyste se už nic jiného nenaučil.“

	„A co znaky pro jednotlivá slova?“

	Zpomalil a díval se, jak zvedla ruce nad hlavu dlaněmi dolů a potom je rozevřela.

	„Kostelní věž!“

	„Jste blízko. Nebe.“

	„Aha!“

	„A tohle?“

	Zlehka se dotkla ramen a vytočila ruce ven.

	„Hmm…“ Moc si přál, aby na to přišel, ale nic ho nenapadalo.

	„Anděl.“

	„To je velmi náboženský jazyk!“

	„Je to dokonalý a vzrušující jazyk!“ řekla. „Tak dnes ještě jeden znak. Znak pro to, čím jste pro nás u Nejsvětější Trojice.“

	Pravou rukou utvořila nějaké písmeno, dvakrát se lehce dotkla levé paže a nakonec připažila.

	„To jsem z toho jelen,“ prohlásil.

	„Pastýř!“

	„Je to těžké.“

	„Ano, ze začátku. Ale je to jako u každého jiného jazyka, jednoho dne si uvědomíte, že se vám ten nový jazyk konečně začíná spojovat dohromady. Jeden znak přirozeně plyne do druhého a najednou se dorozumíváte.

	Pamatuju se na tu hrůzu, když jsem se dozvěděla, že Clarence je hluchý, a jakou beznaděj jsem cítila; bylo mu čtrnáct měsíců. V té době se toho o neslyšících mezi námi mnoho nevědělo. V knihovně jsem našla pár knížek; věnovala jsem jejich studiu každou volnou chvilku a bez přestání jsem na něho znakovala.

	Trvalo to dlouho, otče. Už jsem si začínala myslet, že znaková řeč je prostě podvod a že se namáhám úplně zbytečně. A pak přišel den, kdy můj syn začal na mě mluvit, když se začal vyjadřovat rukama, a na to nikdy nezapomenu. Byly mu čtyři roky – a já jsem byla hrozně šťastná, připadalo mi to jako zázrak.“

	Oči měla plné slz; odvrátila pohled ven do větví, komíhajících se ve větru, pak se se zase k němu s úsměvem obrátila. „Tak si projdeme abecedu, bude to taková malá rozcvička.“

	„Budu rád.“

	„Možná, že si toho napoprvé moc nezapamatujete, ale můžeme si to procvičovat pokaždé, když se uvidíme. Tak tohle je A.“

	„No prosím, staré známé A!“

	Sevřela prsty ruky v pěst a opřela palec o ukazováček.

	Opakoval to gesto po ní a pociťoval vzrušení, jako vždy, když se učil něco nového.

	„Výborně! A tohle je B.“ Natáhla prsty rovně vzhůru a palec ohnula dovnitř dlaně.

	„Poctivé, přímočaré B!“ řekl a levou rukou gesto zopakoval.

	Usmála se. „Vy jste pro tuto starou učitelku vděčný a vnímavý žák.“

	„Agnes…“ Má se zeptat? „Já jsem rodem i vychováním Jižan, takže vám snad nemusím říkat, že moc dobře vím, že se na takové věci ptát nesluší. Jestli se vás tím dotknu, tak předem prosím za prominutí…“

	Zatvářila se pochybovačně.

	„Tak tedy… můžu se zeptat… kolik je vám let?“

	„V září mi bude osmdesát sedm.“

	„Neuvěřitelné! Vypadáte o kolik let mladší!“ Po pravdě řečeno, úplně mu tím vyrazila dech. „Michelangelovi bylo osmdesát sedm, když napsal ‚Ancora imparo‘, neboli ‚Pořád se učím‘.“

	„Učení na mě mělo vždycky nesmírně povzbuzující účinek, a s radostí konstatuji, že na Clarence také.“

	„Myslíte, že nevadí, že jste… tak daleko od lékařské pomoci?“

	Zasmála se. „Dospěli jsme k názoru, že od doktorů člověk nikdy není dost daleko! Pro Clarence je nejlepší medicina práce se dřevem a mě udržuje při zdraví zahrádka a knihy. I když…“

	Pohlédla na něho, trochu šibalsky, aspoň mu to tak připadalo. „… Musím se přiznat, že používám ještě jeden zázračný všelék.“

	„Ven s tím!“

	„Jsem totálně závislá na křížovkách.“

	Zasmál se.

	„Doufám, že luštění křížovek zpomaluje odumírání mého nebohého mozku, a také přináší klidný spánek… pokud to neobstará okopávání záhonků! Ale abych odpověděla na vaši otázku, otče, vždycky na jaře si zajedu do Wesley na celkovou prohlídku a na očkování proti chřipce, a důvěřuju v Boha, že i nadále nás bude provázet svou milostí. A vy, jestli se můžu zeptat? Jak dlouho již těšíte svou přítomností tuto zemi?“

	„Koncem června mi bude sedmdesát. Sedmdesát! Nemůžu tomu uvěřit.“

	„Vzpomínám si na citát z George Herberta, to byl moudrý muž. ‚A nyní, když jsem stár, opět nasazuji poupata…‘ Cítím, že Bůh vás poslal na novou a úžasnou cestu, že vstupujete do zlaté brány.“

	„Zlatá brána,“ opakoval. „Děkuji vám, to je krásná myšlenka.“

	„Než budu pokračovat ve vyprávění svého příběhu, musím vás předem požádat o odpuštění.“

	„Nedovedu si představit, co bych já vám mohl tak odpouštět. Ale moje odpuštění máte předem.“

	Kodrcali dál po vymleté cestě a s prstovou abecedou skončili u G.

	„Agnes, umíte zpívat?“

	„Notu jakž takž udržím, otče, ale to je tak všecko.“

	„Já vím, že je to vánoční píseň, ale teď jsem dostal chuť si zazpívat ‚Běž, řekni to těm horám‘.“

	„Píseň, kterou složil pan John Work!“

	„Musím říct, že máte velmi široké vědomosti.“

	„Několik let jsem pracovala jako knihovnice.“

	„Tady?“

	„V Chicagu.“

	„Takže jste z hor přece odešla!“

	„Ano. Všechny sloky asi dohromady nedám; myslím, že jsou tři.“

	„Já si to taky celé nepamatuju. Ale to nevadí, budeme zpívat refrén dvakrát. Hlavně mě nenechte zpívat samotného, nebo budete litovat.“

	S výjimkou své nejlepší přítelkyně, která byla naštěstí i jeho ženou, zjistil, že se s Agnes Mertonovou cítí tak dobře, jako snad s nikým, koho znal. Bůh mu seslal tuto ženu jako anděla Danielovi v jámě lvové.

	„Tak začněte a já se přidám,“ vyzvala ho.

	Zaklonil hlavu a spustil z plných plic.

	„Běž, řekni to těm horám,

	skalám, lesům i lučinám,

	běž, řekni to těm horám,

	Kristus narodil se nám…

	… běž, řekni to těm horám,

	Kristus narodil se nám.“

	„Ale že nám to hezky znělo! Že vy jste zpívala druhý hlas, paní Agnes?“

	Kolem očí jí naskočily drobounké vrásky úsměvu. „Jenom trošičku,“ řekla.

	

	Když zastavili na dvoře u jedné chalupy, opřel se do nich náraz větru.

	„Jubal Adderholt nás asi moc přátelsky nepřivítá.“

	Postavil malou dřevěnou stoličku, kterou vzal na Meadowgate ve stodole, ke dveřím spolujezdce. „Chytněte se mě,“ řekl a podal jí ruku. Agnes se ho chytila, jednou nohou opatrně stoupla na stoličku a pak s pomocí hůlky na zem. Ulevilo se jí.

	„Koukám, že mi lezete na muj pozemek! To je soukromej pozemek!“

	Ve dveřích chalupy o dvou místnostech se zjevil bosý majitel s dlouhými vousy a nepřátelsky zíral na nevítané návštěvníky. Z komína se valil kouř, který vítr okamžitě odnášel pryč.

	„Pane Adderholte! Dobré jitro! Přivezli jsme vám horký čaj.“

	„To je slečna Agnes?“

	„Ano!“ zavolala a pevně sevřela hůl.

	„Už sem vás vyhodil já nevim kolikrát a vy sem porád lezete!“

	„A chodit za vámi nepřestanu, pane Adderholte.“

	„To je hrozný, nenechaj člověka chvilku na pokoji. A koho to máte s sebou? To ste si na mě přivedla ňákej ouřad?“

	„To je otec Timothy Kavanagh, náš nový vikář od Nejsvětější Trojice.“

	„Žádný další pánbíčkáře mi sem nevoďte, vy ste jediná pánbíčkářka, kerou dokážu eště tak skousnout.“

	„My se dlouho nezdržíme, pane Adderholte.“

	„Jděte dál,“ pošeptala Agnes otci Timovi.

	„Že na vás pustim psy!“

	„Je takové studené ráno, máme moc dobrý horký čaj!“

	„Psy?“ zachvěl se otec Tim.

	Když vystoupili po schodech na verandu, Jubalův vousatý obličej zmizel vevnitř.

	„Nemá žádného psa hodného toho jména. Bude to nanejvýš nějaký chudák voříšek, protože jiný by s Jubalem Adderholtem nevydržel.“

	Měl dojem, že Agnes si to přijetí vyloženě užívá.

	Chvíli postáli na vrzajících prknech verandy, která byla zavalená naštípaným dřívím. Na dřevěné stěny chalupy byla hřebíky přibita úctyhodná sbírka veverčích ohonů, ba dokonce i na dveře. Vítr čechral veverčí chlupy.

	„A má je i za rohem,“ řekla Agnes potichu. „Dalo by se říct, že je to chalupa porostlá srstí.“

	„To asi musí v zimě dobře izolovat!“

	Otevřenými dveřmi se linula příjemná vůně nějakého jídla.

	„Jdeme dovnitř, pane Adderholte.“

	„Já tu nejsem, vyskočil sem voknem.“

	Strčila do dveří hůlkou. „Nevadí!“ řekla. „Aspoň na mě i otce Kavanagha zbude víc čaje.“

	„Sem nahatej jako Adam!“ vyhrožoval Jubal z vedlejší světnice.

	„To je jedno, pane Adderholte, my už jsme určitě viděli horší věci.“

	V chalupě bylo přetopeno; v železném hrnci na kamnech něco bublalo.

	Agnes už vyndavala hrnky a termosku z košíku, když se zjevil Jubal ve vlněném triku a kalhotách přidržovaných šlemi. Byl trochu ohnutý, měl tmavé, huňaté obočí a hřívu bílých vlasů, které splývaly na dlouhé vousy.

	Stařec se zlostně zaškaredil na otce Tima.

	„Ne abyste se snažil spasit tady toho starýho hříšníka, rozumíte? A už vůbec ne, abyste mi chtěl mejt nohy, já si nohy umim umejt sám, děkuju pěkně.“

	„To byl kazatel od baptistů, co vám chtěl umývat nohy, pane Adderholte.“ Agnes nalila hrnek čaje a podala ho Jubalovi.

	„No, a vidíte, co se stalo s tim jejich kostelem – shořel do mrtě.“ Vzal si kouřící hrnek a začichal kořennou vůni. „Ten sušenej sasafras, co ste mi přinesla, sem už vypil,“ řekl a podíval se vyčítavě na Agnes.

	„Vy víte moc dobře, kde si ho v lese můžete nasbírat sám.“

	„Chlap v mým věku nemůže sám trajdat po lese.“

	„Slečna Marta je skoro o deset let starší než vy a každé jaro si obdělá a osází zahrádku.“

	„Tak vy ste mě zase přišla votravovat, že jo?“

	„Přesně tak,“ řekla Agnes a pousmála se na Jubala. „Tím se udržuju ve formě, když vás chodím otravovat.“

	„Co že ste se s ní dal dohromady?“ vrhl Jubal pronikavý pohled na otce Tima.

	„Začal jsem vyzvánět u Nejsvětější Trojice a ona přišla.“

	„Pánbu s váma.“ Jubal dlouze upil z hrnku a ještě jednou. Najednou se mu po tvářích začaly koulet slzy. „Zrovna takovej čaj dělala naše máma.“

	Vikář honem nevěděl, jak má na tento nečekaný projev citů zareagovat, a rozhlédl se po světnici. Po stěnách nějaké obrázky vystříhané z časopisů, v rohu u stropu velká pavučina. „Máte to tu hezké.“

	Jubal si utřel oči rukávem. „Moc místa tu nemam, ale mně to stačí. A když už tady ste, pročpak si nesednete?“

	Otec Tim zaznamenal jemný pokyn od Agnes a posadil se na starobylou pohovku, z níž se vyvalil oblak prachu. Agnes se posadila na vyplétanou židli u kamen a Jubal se usadil na pohovku k vikáři, který hned třikrát po sobě kýchl.

	„Pozdrav Pán Bůh!“ řekla Agnes.

	„Dejž to Pán Bůh,“ odpověděl otec Tim a honem vytahoval kapesník. Komínem zadul prudký poryv větru a oheň v kamnech se prudčeji rozhořel. „A jak jste přežil zimu, pane Adderholte?“

	„Řikejte mi Jubal. Jedinej, kdo mi řiká pane, je tady tadlencta ženská. Jo, tak zima byla sakramentsky dlouhá a bylo setsakramentsky zima a nasněžilo toho až hrůza; sem rád, že už je to za náma.

	Co je na zimě jedině dobrý, to sou veverky, a letos byly moc dobrý a samý maso. Já si dycky před vobědem sednul tady se svojí dvaadvacítkou, a trefit veverku, to je úplná hračka. Prásk! Dycky mířim za přední nohu, nikdy na hlavu. Já si je pak dělam dušený vcelku a mozeček vycucnu, jak to dělával muj děda.“

	Jubal se opřel o opěradlo pohovky a podíval se na vikáře. „Se vsadim, že ste neměl šajna, že veverky se nedaj jíst, když je teplo.“

	„Ne, o tom jsem opravdu neměl šajna – tušení.“

	„Když je horko, maj červíky, který se jim zavrtávaj pod kůži. Ale dokaď je zima, veverky sou moc dobrý k jídlu; já si je budu dělat tak do května. Kdybyste chtěli vochutnat, zrovinka si jednu dusim a k tomu si udělam pár noků.“

	„Jste moc hodný,“ řekl vikář, „ale my budeme muset brzy odjet.“

	„No a pak sou tu divoký krocani, krocana zase musíte střelit do hlavy, a musíte mít setsakra dobrou mušku, protože krocan moc velkou hlavu nemá.“

	Otec Tim se podíval poočku na Agnes, co tomu říká, ale tu to zřejmě v nejmenším nevyvedlo z konceptu.

	„Jo, krocan se tu sem tam vobjeví, i když letos jich není tolik, co veverek, se mi aspoň zdá. Taky králíků ubylo, ale ty se zas vrátěj. Já sem jim nasázel řádek zelí, a to je přivede zpátky.“

	„Výborně!“

	„Někerý lidi taky loví hvízdavý prasátka, ale vo ty já nestojim, je to samý sádlo. A se srncem je zase moc práce, než ho člověk stáhne a vykuchá.“

	„Aha.“

	„Zkrátka chci říct, že člověk si může žít docela dobře, dokud mu slouží voči a má pevnou ruku. Koukněte se.“ Jubal natáhl před sebe scvrklou pravičku.

	„Ani se nezachvěje!“ řekl otec Tim uznale.

	„Když chce člověk mít pořád pevnou ruku, musí se držet dál vod kořalky. Já sem kořalku pálil, prodával i pašoval, ale nikdy sem nechlastal. Když sem byl eště kluk, jednou sem se napil ňáký špatný lavórovice a moh sem z toho mít smrt. A vod tý doby sem se toho ani nedotk.“

	„To jste měl veliké štěstí,“ řekl vikář.

	„A voči mam taky dobrý; střílim pořád jako zamlada, a to mi bude dvaavosumdesát.“

	„Jste pašák!“

	„Já sem si nikdy nekazil voči ňákým čtením jako některý. Kdepak, já neumim přečíst ani ň a nikdy sem vo to nestál. Dyť by se z toho jeden pomát, kdyby mu všecky ty slova pak bzučely v hlavě jako včely v úlu.

	Ale zase musim přiznat, že nemam zuby, leda tuhle klapačku, kterou si nasazuju, akorát když ke mně někdo příde.“ Jubal sáhl do úst a vytáhl falešný chrup a mrštil jím na sedadlo značně odřeného otomanu. „Už sem se natrápil dost.“

	„Máte nějaké příbuzné, Jubale? Bratry, sestry?“

	„Bylo nás pět harantů, ale už sme naživu jen dvá. Všecky nás přivedla na svět bába babicí, která dycky přijela přes brod na mule. Všecky děti tady v horách přivedla na svět vona. Za mě jí táta dal kuře – voškubaný, vykuchaný, naporcovaný, tak to bylo domluvený. Za Tobyho dostala dva králíky, zabitý, stažený a vykuchaný. Jahab tátu stál…“ Jubal pohlédl na Agnes. „Co sem řikal, že stál Jahab?“

	„Dobrou nosnici,“ připomněla Agnes

	„No a takhle to šlo pořád dál, až se měla narodit naše malá ségra Romey. Ta přišla tátu na prase.“

	„Prase!“ vykřikl vikář.

	„To bylo úplně nejvíc, co bylo za nás děti, prase, vlastně svině.“

	„Inflace.“

	Jubal dopil čaj z hrnku; do komína se opřel další náraz větru a světnice byla plná kouře.

	„Vlastní děti nemáte? Vy jste se nikdy neoženil?“

	„Tady se mi říká zlej dědek, žádná ženská to se mnou nikdy dlouho nevydržela. Měl sem jednu, ta mi utekla s takovým šejdířem, co prodával hromosvody. Měl sem druhou; ta mi jednoho krásnýho dne upekla bublaninu, a když sem přišel domu z pily z Elizabethtownu, našel sem buchtu na stole a u ní lísteček, na kterým bylo něco napsanýho. Soused mi ho přečet, stálo tam: ‚Jubale, vodešla sem vod tebe, nehledej mě.‘“ Jubal vzdychl. „A to bylo naposled, co sem viděl něco vod Ruthie Adderholtový, to byla ta bublanina.“

	Rozhostilo se zamyšlené ticho.

	„S borůvkama,“ řekl Jubal.

	„Hmm, a na kolik vás dneska přijdou náboje?“ Otec Tim neměl ponětí, kde se vzala tato konverzační perla; připadalo mu, že spadla rovnou z nebe.

	„Teda sou setsakramentsky drahý, to vám teda povim. Chcete se kouknout na moji flintu? Zrovinka sem ji čistil. Už ji mam skoro dvacet let, ale je furt dobrá, jako když byla nová.“

	Když Jubal zamířil ke stojanu, kde měl pušku, táhl za sebou tkaničky nezašněrovaných bot. Vzal zbraň ze stojanu.

	„Je nabitá?“ lekal se vikář. Pušku měl naposled v ruce, když mu bylo dvanáct, a tenkrát se málem střelil do nohy. Ne, střelné zbraně, to pro něj není.

	„No to se ví, že je nabitá. Když chce mít jeden plný břicho, musí mít flintu furt nabitou.“

	Jubal pyšně předváděl pušku s jednou rukou na pažbě, s druhou na hlavni. Otec Tim se nesměle dotkl naleštěné pažby. „Aha!“ Nic víc ho nenapadlo. „Tak, Jubale, my zase pojedeme o dům dál. Přijeli jsme hlavně, abychom vás pozvali k Nejsvětější Trojici, kde první neděli v květnu zase začnou pravidelné bohoslužby.“

	„Já stejně nepřídu.“

	„Jenom jsme vás chtěli ujistit, že jste kdykoli vítán, a kdybyste přišel mezi nás, udělal byste nám tím velikou radost.“

	Jubal se na vikáře zaškaredil. „Já nevěřim na žádný ty farářský kecy, vo tom umírání na kříži, a miluj bližního svýho atakdále. Na to mě nikdo neužije, a kdybysem to řek jen jednou, ale týdle sem to řek už nejmíň stokrát.“ Zlostně se podíval na Agnes, která sklízela hrnky do koše.

	Na Jubala Adderholta s vousy po pás a nabitou kulovnicí v ruce není moc hezký pohled, pomyslel si vikář.

	Už nasedali do dodávky, když Jubal ještě vystrčil hlavu ze dveří a zahulákal na ně z plných plic: „A ne, abyste se za mě modlili!“

	

	Smáli se ještě, když už v autě drncali přes výmoly.

	„Tak teď se, otče, přiznejte. Že se vám na tu veverku, co si Jubal dusil na kamnech, sbíhaly sliny?“

	„No jistě! A ještě se přiznávám, že si budu dávat pozor, abych Jubala Adderholta nikdy nenaštval.“

	„On je samozřejmě dočista neškodný a vždycky je rád, když k němu někdo přijde, přestože nám dával najevo, že ho otravujeme. Je jako dítě, které touží, aby ho někdo pochoval a pomazlil se s ním, ale místo toho kolem sebe kope.“

	Otec Tim přikývl; za svou kariéru duchovního už takových Jubalů Adderholtů viděl víc než dost.

	„Pokaždé, když mu přinesu čaj, tak se rozpláče. Jak ucítí vůni sasafrasu, vzpomene si na svou matku. Jednou něco vařila v jejich chalupě na ohni v krbu a chytly na ní šaty. Jubal se k ní nedostal včas a ona uhořela. Byl tenkrát ještě chlapec a jako jediný ze sedmi dětí uslyšel její křik a pokusil se ji zachránit. Těmi vousy zakrývá hrozné jizvy po spáleninách na obličeji.“

	Chvíli mlčky pokračovali v jízdě po hrbolaté lesní cestě, na niž odbočili ze státní silnice. Ovšemže se bude modlit za Jubala Adderholta, ať ten si to přeje, nebo ne.

	„Co je to to hvízdavé prasátko?“ zeptal se otec Tim.

	Zasmála se. „Svišť.“

	„To mě podržte.“

	„Ještě jsem vám zapomněla říct, že na Nejsvětější Trojici svět úplně nezapomněl. Za ty roky jsem našla jednoho nebo dva sentimentální duchovní, jak nahlížejí dovnitř okny, a také sem tu a tam jezdí lidi na pikniky. A také, i když vzácně, někdo zajde na hřbitov a položí kytičku.

	A představte si, že jednou v létě zaparkoval pod potokem plný autobus turistů. Objížděli historické kostely a vyškrábali se sem až na kopec k Nejsvětější Trojici. Vybrali si na to ideální den a náladu jim nepokazilo, ani že tu nenašli záchod.

	Stalo se to zrovna v ten den, kdy jsem vedla večerní modlitbu. Totiž aby kostel zůstal v majetku církve a nemusela se platit daň, musí v něm být alespoň jedna bohoslužba za rok. Představte si, jakou jsme měli radost, když byl kostel zaplněný do posledního místečka.“ Přímo se rozzářila.

	„To si věru umím představit!“

	„Byl to asi jeden z mnoha způsobů, kterými nám Bůh dával najevo, abychom neztráceli naději.“

	„Hodilo by se vám, abyste dneska pokračovala ve vyprávění svého příběhu od toho místa, kde jste přestala?“

	Uhladila si šaty na kolenou a nic neříkala.

	„Tak váš zasloužilý buick se časem poroučel a vy jste přesedlala na dodávku.“ Pokoušel se představit si Agnes Mertonovou, jak si to v dodávce kalí po místních úzkých a klikatých silničkách.

	Agnes chvíli nepromluvila, jen se dívala z okénka do lesa. Přes cestu se jim mihla červenka jako šarlatový blesk proti dosud bezlistým stromům.

	„Někdy si myslím,“ řekla nakonec, „že mě Bůh pro tento svět správně nevybavil. Možná jsem typ pouštní Matky, která byla transportována do těchto nejstarších hor na světě.“

	Opět se odmlčela, pak se k němu obrátila a obdařila ho jedním ze svých váhavých úsměvů.

	„Nikdy jsem moc nemyslela na vdávání; moje misijní práce mě uspokojovala a často velmi vyčerpávala. Jessie a já jsme doopravdy dřely a její víra mnohonásobně převyšovala mou. Já jsem se namáhala pro lidi, Jessie pracovala pro Boha. Často mi citovala jeden výrok svatého Františka, který jsem se naučila nazpaměť, takže jsme se mohly navzájem povzbuzovat.

	‚Jasným zrakem hleď ku konci života. Nezapomeň na svůj úkol a los, kterého se ti dostalo jakožto Božímu stvoření. Jsi jen to, co jsi v Jeho očích, a nic jiného. Pamatuj, že až budeš opouštět tuto zem, nemůžeš si vzít nic, co jsi dostal… ale pouze to, co jsi daroval; srdce plné a obohacené poctivou službou, láskou, obětí a odvahou.‘“

	Rozpomněl se, že kdysi měl jedno kázání na tato slova a nazval je „Jasný pohled“.

	„Když se ta pasáž rozebere řádek po řádku,“ řekla, „vidíme, jak je návodná. Celá léta jsem si myslela, že jsem celý život zasvětila poctivé službě, lásce, sebeobětování a odvaze, aniž bych pocítila potřebu svěřit svůj život Bohu. Udělala jsem slavnostní úmluvu se svou hlavou, ale nikoli se srdcem.

	Quint Severs odevzdal své srdce Bohu dávno předtím, než jsme sem s Jessií a Bertičkou do hor přišly. Quint byl báječný automechanik a staral se nám o buicka; byl úplný samouk, ale měl úžasný vrozený talent pro veškeré motory, a chápal, jak a proč vůbec něco funguje. Vždycky poskytoval své služby nám stejně jako Bohu. Jestli kdy byl nějaký anděl, pak to byl on.

	Jenže naše dodávka, to bylo něco jiného. Jé, my jsme teď zrovna u sester; sice je máme na seznamu jako poslední zastávku, ale můžeme je navštívit teď místo až na zpáteční cestě… jestli se vám to hodí.“

	„Můžeme k nim zajít hned,“ řekl. „Trocha spontánnosti v mém životě neuškodí!“

	„Tak tady zastavte. Můžete zaparkovat u té staré kůlny.“

	Spatřil nenatřený dům s propadající se verandou a vedle hromadu vyhozených matrací, starou lednici a celou sbírku dalších nepotřebných domácích spotřebičů. Všechno bylo ale řádně srovnáno a chráněno před povětrností modrou nepromokavou plachtou napnutou na čtyřech kůlech z mladých stromků. Na kamenném vodním žlabu seděla rezavobílá kočka a pila. Na dvoře ještě ležely staré pneumatiky úhledně srovnané do komínků, starodávné šasi traktoru a hora rezavých plechovek od oleje. Celkově ta podívaná působila jaksi ceremoniálním dojmem.

	Zaparkoval vedle kůlny, která se nad dodávkou nakláněla, jako by se měla každou chvíli zřítit na kapotu. „Ještě mě něco napadlo,“ řekl, když Agnes otvíral dveře. „Budeme potřebovat k Nejsvětější Trojici ještě přenosný záchod.“

	„Kdepak, sem by nikdo nezajížděl, aby ho vypumpoval. To víte, jsme tu v lesích, otče, s tím nic nenaděláte.“

	„Ale, ale!“

	Zase se tak napůl pobaveně usmála. „Jen se uklidněte. Až se to všechno rozběhne, otevřu pro kongregaci školní budovu.“

	„Vždyť je to váš dům.“

	„Je to Jeho dům,“ řekla a stoupla na stoličku, „a já jsem si jistá, že On by to schválil.“

	„Potřeba je matka vynalézavosti,“ řekl s úsměvem.

	„My jsme byly od kolébky episkopaliánky,“ řekla mu Marta McKinneyová, „a velice nás rmoutilo, když jsme viděly, že náš starý kostel zavřeli, jako by to byla nějaká benzinová pumpa!“

	Sesedli se v kuchyni sester McKinneyových v domě, který jejich otec postavil v roce 1902. Ačkoli byl v kuchyni elektrický sporák, libá vůně se linula z hrnce postaveného na kamnech na dřevo.

	Jestliže se mu zdálo, že se mu na Jubalovu veverku sbíhaly sliny…

	… a co je to v té troubě McKinneových? Bylo jasné, že se tam něco peče, a najednou dostal hlad jako herec.

	Marta sundala brýle se silnými čočkami. „Nakonec jsme udělaly to, co jediné bylo možné,“ řekla rezolutně.

	Otočila se k oknu a podržela brýle proti světlu. „Mastnota!“ Energicky brýle začala čistit lemem zástěry.

	„A co jste tedy udělaly?“ zeptal se a doufal, že není nediskrétní.

	„Daly jsme se k metodistům!“ přiznala se Marta.

	„Daly jsme se k metodistům!“ opakovala po ní jako ozvěna sestra Marie, která seděla u kamen s bosýma nohama na trnoži židle.

	„Aha!“

	„Ale doopravdy jsme nechtěly!“ řekla Marie.

	Marta se na sestru přísně zadívala. „K baptistům bychom se určitě nedaly. A ani nemusím říkat, otče, jak mi chybí naše liturgie!“

	„Chybí jí liturgie!“ řekla Marie.

	Marta si zase nasadila brýle a pohlédla vikáři do očí. „Musíme dát na stůl. Máte radši bílé maso, nebo tmavé?“

	Cožpak jejich nečekaná návštěva přinutila sestry, aby se s nimi podělily o jídlo? Mají pozvání přijmout, nebo se dát na ústup? Jaké společenské zvyklosti vládnou v tomto kraji? Kolem domu se proháněl studený jarní vítr; vikář hledal pohledem u Agnes radu, jak se má zachovat.

	„Slečno Marto,“ řekla Agnes, „my máme rádi všechno, co není upytlačené.“

	

	Kuře a noky v kuchyni horské chalupy vyhřáté roztopenými kamny na dřevo; vůně silné kávy, která bublala na zadním hořáku; blížící se velikonoční čas a veškeré možnosti rozprostírající se před ním.

	Vychutnával si učiněné zázraky své nové farnosti, a tyto dvě sestry k nim rozhodně patřily. Jedna kulaťoučká jako měsíc v úplňku, ale stydlivá, druhá vysoká a vyschlá jako kukuřičný stvol, a kurážná. Slečna Marta McKinneyová vypadala, že by dokázala sama položit střechu nebo zorat čtyřicet akrů s mulou.

	„Pan Adderholt,“ řekla Agnes, „si zrovna dělal dušenou veverku, když jsme u něj byli.“

	Marta se zasmála. „Jubal Adderholt snad postřílel všechny veverky v okrese. Jestli ten dědek zůstane ještě dlouho naživu, z veverky se brzo stane ohrožený druh. Jednou o Vánocích, už je to pět let, mi slíbil, že mi nějakou taky zastřelí, ale neviděla jsem z ní zatím ani chlup!“

	„Já mu to připomenu,“ řekl otec Tim.

	„Tak mu řekněte, ať pošle rovnou dvě, ono masa na nich moc není. Já ale nábojem na veverky plýtvat nebudu.“

	„Vy máte pušku?“ podivil se.

	„No jasně, že mám pušku!“

	„Má pušku,“ potvrzovala Marie s vykulenýma očima.

	„Pche, tady v horách má pušku každý.“

	„Johnny měl taky pušku,“ připomínala Marie.

	Marta, která odmítla jakoukoli pomoc s nádobím, rychle sklízela ze stolu a rezavobílá kočka zatím žrala drůbky z misky u kamen.

	„Johnny paní Marie nám jednou přinesl kus medvědí pečínky,“ řekla Agnes. „Byl to příjemný člověk a vždycky nám zoral zahradu, než byl Clarence dost starý, aby to zvládl sám.“

	Mladší sestra se zeširoka usmála a odhalila běloskvoucí umělý chrup. „Ve dne jsme si s Johnnym vždycky šli z cesty,“ svěřila se vikáři, „ale večer, jak jsme byli spolu doma, byli jsme jak dvě hrdličky.“ Zakryla si ústa a zachichotala se.

	„Tak se to patří,“ řekl otec Tim, a také si to myslel.

	„Byli jsme spolu čtyřicet dva let.“

	„No vidíte? Tak se vám to osvědčilo!“

	Marta rozhodila ruce. „Prosím vás, neposlouchejte ji, ona mluví o Johnnym pořád kolem dokola!“

	„Mluvím, no a co,“ řekla Marie. „Johnny byl částečně Čerokéz, jeho pradědeček byl medicinman. Věděl jste, že čerokézský medicinman nesmí léčit sám sebe? To bylo takové pravidlo. Já se jmenuju Chiltoská, ale každý nám říká sestry McKinneyovy.“

	„Kam jsem jen dala stěrku?“ ptala se Marta. „Sestro, neviděla jsi tu stěrku?“

	„Když Johnny před deseti lety umřel, odešla jsem z našeho domu dole u silnice a přestěhovala jsem se sem k sestře.“

	„A to jste podle mého zase udělala dobře. Slečno Marto, už kolik let jsem nejedl tak výborné kuře a noky jako ty vaše. Určitě nepocházíte z Holly Springs v Mississippi?“

	Marta vyškrabávala zbytky z hrnce do misky. „Narodila jsem se i vyrostla tady v horách a nikdy jsem odtud neodešla, leda když jsem chodila na učitelský ústav v Connelly Springs. Pak jsem se vrátila zase domů a čtyřicet let jsem učila dole v údolí pátou třídu. Chodila jsem míli dolů k potoku, přes který jsem se dostala po kládě místo můstku, nebo jsem si zula střevíce a přebrodila jsem se – jak jen to šlo. Vyzkoušela jsem všecko, jedině snad že jsem ho nepřeskakovala zavěšená na liáně!“

	Marta se tomu srdečně zasmála a s ní i její posluchači.

	„Pak jsem vždycky počkala na Portmana Henshawa, který pracoval v Holdingu jako bankovní úředník, a s ním jsem se svezla do Granite Springs, kde mě vysadil u školy. Ale každý rok jsem musela dostat písemné povolení od jeho manželky, paní Hettie. Prvního ledna jsem ji musela formálně požádat a ona mi poslala odpověď po svém chudákovi ušlápnutém manželovi.

	‚Vážená paní Henshawová,‘ psávala jsem pokaždé, ‚byla bych vám nesmírně zavázaná, kdybych letos mohla jezdit do školy a ze školy s panem Henshawem. Děkuji Vám předem. V úctě, podpis. A vždycky jsem jí k tomu poslala dvoulitrovou zavařovačku zelených fazolek a sklenici jahodové zavařeniny.

	Obratem přišla její odpověď připsaná dole na mém lístečku, a představte si, že to nebylo ani psacím písmem! Ona vám psala tiskacím jako nějaký prvňáček! Vážená slečno McKinneyová, smíte jezdit s panem Henshawem, pokud ho nenecháte čekat u potoka. Prosím, nezamažte koberečky v autě od bláta. S pozdravem.‘ Na konci roku jsem jí vždycky poslala čtvrt metráku brambor, čtyři sklenice zavařených fazolek a pět dolarů, což si myslím, že bylo až dost, protože on to měl stejně při cestě.“

	Marie přikyvovala. „On to měl stejně při cestě.“

	„Portman měl napřed fordku; fordkou jsem vždycky jezdila ráda, ale za ty roky pak ještě vystřídal pět nebo šest různých aut, a jedno bylo taky pontiac.“

	Marta nesouhlasně zavrtěla hlavou. „Nevím, který čert to Portmanu Henshawovi napískal, aby si koupil ten pontiac. Pamatujete se na ten pontiac, Agnes?“

	„Jak by ne. Tmavozelený a měl potahy na sedadla, které ušila paní Hettie.“

	„Kvůli tomu zatrápenému pontiaku jsem ve škole zameškala třiatřicet dní! Byl to zkrátka křáp, to se nedá jinak nazvat, ale stejně jsem jim musela poslat koš proviantu a pět svých těžce vydělaných dolarů.“

	Marta nalila Agnes kávu z otlučeného hrnce na kamnech.

	„No, jezdila jsem s Portmanem, dokud nešel do penze, a pak jsem se snažila jezdit stopem s každým, kdo jel kolem, ale nedalo se na to spolehnout, tak jsem sama taky šla do důchodu. Nic jiného mi nezbývalo, leda si koupit vlastní auťák, a do toho se mi už nechtělo!“

	„A jak si, milé dámy, obstaráváte nákupy a kdo vás bere do kostela?“ ptal se vikář.

	„Nejstarší Portmanův kluk Thomas to po tátovi převzal; vozí nám jednou týdně nákup. Až umřu, odkážu mu ten traktor, co je na dvoře, je to starožitnost. Za ten traktor dostane jednou pěkné peníze.“

	„No a Agnesin chlapec, Clarence, ten nás taky sveze pokaždé, když má příležitost; tomu zase nechám ten žlab na vodu, a může si v tom máčet dýhy. Samozřejmě taky každý rok zasázíme plno sazenic na zahradu, to nás udržuje při síle, a taky pořád chodíme se sestrou na borůvky…“

	Marta otevřela dvířka trouby a do malé kuchyňky se vyvalil závan horkého vzduchu. Otec Tim si uvědomil, že nedočkavě poposedl na židli.

	Marta si natáhla hojně používané chňapky a vytáhla ovocnou litou buchtu, která se v kameninové formě ještě škvířila, a s neskrývanou pýchou ji postavila na převrácenou pánev na stůl. „Natrhaly jsme je první týden v srpnu.“

	Pocítil nutkání se pokřižovat.

	„No a pokud jde o kostel,“ Marta ponořila do kouřící borůvkové buchty dřevěnou lžíci, „když musíme, tak jdeme pěšky. Propáníčka, vždyť jsou to jen dvě míle.“ Aby dala najevo svou úctu vůči duchovnímu, Marta podala první porci otci Timovi, který ji ale poslal Agnes.

	„Dvě míle?“ Neříkala Agnes náhodou, že Marta je o deset let starší než Jubal?

	„Udržujeme se tak ve formě!“ prohlásila Marta. „A krom toho zpátky nás vždycky někdo sveze.“

	Marie přisvědčovala. „Zpátky nás vždycky někdo sveze!“

	Měřil si vůbec dneska ráno cukr? Ani se nepamatuje. Hospodine… Agnes se nadechla vonné páry stoupající z šálku kávy. „Slečno Marto, sundejte tu zástěru a pojďte se posadit k nám.“

	„Co vás nemá, já zástěru nikdy nesundávám!“ řekla Marta.

	„Ona si zástěru nikdy nesundává!“ opakovala jako ozvěna Marie. Otec Tim si všiml, že teplo od kamen všem zbarvilo tváře dorůžova.

	„Slečno Marto, paní Marie, snad je načase, abychom vám řekli, proč jsme přišli. Máme myslím moc dobrou zprávu.“

	„No tohle!“ zvolala Marta. „Dobré zprávy, na to mě užije!“

	„Na dobré zprávy ji užije!“ řekla Marie a ukazovala nový chrup, jak se v té chvíli hodilo.

	

	Palec zvednout, ukazováček ven, ostatní prsty schovat v dlani.

	„Tohle,“ řekla Agnes, „je L. A tamhleto je přívěs Donnyho Lustera. Všiml jste si, že vám toho o vašich nových farnících schválně předem moc neříkám; myslím, že je nejlepší, abyste si udělal vlastní obrázek sám. Jenom vám ale řeknu, že Donny je velice pozoruhodný mladý muž.“

	„Nikde ani smítko,“ řekl, když zaparkoval dodávku a rozhlédl se kolem. „Někdo je hrdý na to, že tady bydlí.“ Agnes se na chvíli zadívala na své ruce, které měla položené na klíně dlaněmi vzhůru. „Otče, já vám stejně něco musím říct, a tak vám to řeknu radši hned. Už s tím nemůžu čekat.“

	Zvedla hlavu a pohlédla na něho; viděl, že má v očích odhodlání.

	„Čím déle to odkládám, tím víc mám ze své zpovědi strach.“

	„Vy se mi ale z ničeho zpovídat nemusíte.“

	„Mně na tom záleží, abych vám to řekla. Pak vám budu moct klidně dopovědět zbytek své historie, která je také historií Nejsvětější Trojice.“

	Za přívěsem zářilo světlo časného odpoledne na louku na kopci, kde se páslo malé stádečko krav.

	Agnes se pokřižovala a pak vyslovila to, co ji tak tížilo.

	„Já jsem nikdy nebyla vdaná,“ řekla.

	„Je mi pět.“

	Sissie Gleasonová ukázala pět prstíků.

	„Pět!“ zvolal vikář. „Já se pamatuju, když mně bylo pět!“ Byl to pouhý záblesk vzpomínky, asi jako když se vystřihne pár filmových políček z dlouhého dokumentárního filmu. Jeho maminka ho houpá na houpačce zavěšené na stromě za jejich domem v Holly Springs. Je to den před jeho pátými narozeninami a ona mu zpívá písničku, kterou on nezapomene, co živ bude.

	Houpy, houpy, halí,

	můj chlapečku malý…

	„Já nejsem žádný malý chlapeček!“ rozkřikl se.

	„Vážně? Já zapomněla, ale opravdu jen na chvilku.“ Pomyslel si tenkrát, že jeho maminka je nejkrásnější na světě…

	„Je mi pět!“ vykřikl znovu a letěl do výšky, naproti dokonale modrému nebi. Chodidla bosých nožek mu hladil hedvábný letní vzduch.

	„Ještě máš před sebou celý den, než ti bude pět! Chtěla bych, aby ten den trval pořád a věčně…“

	„To máš fajn, když je ti pět,“ řekl, sehnul se a zadíval se rozcuchanému děcku do vážných očí. V rohu místnosti kvákala televize o nějakých produktech.

	„A tolik mně bylo předtím, ale to už je dávno.“ Natáhla čtyři prsty. „Kolik je tobě?“

	Zvedl obě ruce s nataženými prsty a ukázal sedmkrát.

	Pozorně sledovala to obšírné sdělení. „To je hrozně moc.“

	„To máš tedy pravdu.“

	„Co to máš kolem krku?“

	„Tomu se říká kolárek.“

	„Na co to je?“

	„Podle toho lidé poznají, že jsem duchovní, kněz. A že můžou za mnou přijít, svěřit se mi nebo se se mnou pomodlit.“

	„A tohle,“ řekla Agnes, „je Dovey Gleasonová, Sissiina maminka a Donnyho sestra.“

	Sklonil se nad postelí a zadíval se do dalšího páru hnědých, vážných očí. „Dovey.“ Vzal ji za ruku a instinktivně ji podržel v obou svých.

	„Dovey,“ zopakoval; to jméno mu připadalo jaksi útěšné. „Smím se za vás pomodlit?“ Nevěděl o ní nic jiného, než co vyčetl z jejího pohledu.

	„Ano,“ zašeptala.

	Posadil se k ní na židli. „Milý Pane Bože a milující Otče, Stvořiteli všech věcí viditelných i neviditelných, děkujeme Ti za Tvou přítomnost v tomto domě, u tohoto lůžka a v srdci Tvého dítěte, Dovey. Dej, ať vidíme Tvou dobrotu v jejím utrpení, dej nám víru, abychom Ti mohli děkovat za její uzdravování, dej nám lásku, která by nás posílila v našem čekání. Ve jménu Otce, i Syna i Ducha svatého, Amen.“

	„Amen,“ řekla Agnes.

	„Amen,“ zašeptala Dovey.

	Když zvedl oči, uviděl, že v nohách postele postává Donny Luster.

	„Amen,“ řekl Donny. „Slečno Agnes, tak jak se daří?“

	„Moc dobře, Donny, děkuju. Dovolte, seznámím vás. Donny, to je otec Timothy Kavanagh.“ Hubený světlovlasý mladík se k němu sklonil a podali si ruce.

	„Těší mě, že vás poznávám, Donny. Byl jsem jmenován vikářem u Nejsvětější Trojice.“

	„To je dobře. Vždyť tady už není, kam chodit do kostela. Náš kostel nám shořel a ten váš byl pořád zavřenej.“

	„S čím vlastně Dovey stůně?“

	„My nevíme, žádnej na to nemůže přijít, a to už jsem ji vzal do Wesley i do Holdingu. Léčej ji na depresi, ale někdo říká, že je to od klíštěte.“

	„Jak dlouho…?“

	„Už takhle leží čtyři, pět měsíců, ale už nějakou dobu předtím se necejtila ve svý kůži.“

	„Vona nemůže dělat nic,“ řekla Sissie. „Někdy nemůže ani vstát a počurá se do postele.“

	Donny se na Sissii ostře podíval. „Nikdo se tě na nic neptal.“ Otec Tim stále držel Dovey za ruku. „Viděl jsem na kopci pár pěkných krav. Ty jsou vaše, Donny?“

	„No jo, pár kusů chovám.“

	„Máte to tu moc hezké. Vzorně uklizené. Můžu se vás zeptat, co děláte?“

	„Von dělá ouplně všecko!“ řekla Sissie.

	„Opravdu?“

	„Vaří…“

	„To je důležité.“

	„… meje nádobí, uklízí tady.“

	„No ne.“

	„Stará se vo mně i vo mámu.“

	„To je ze všeho nejdůležitější!“

	„Dělám trochu v lese,“ řekl Donny. „A taky chodím zdít na sucho a lidem v údolí kosím seno.“

	„A taky hraje na housle a na všecky ty nástroje, co visí na zdi,“ řekla Sissie s neskrývanou hrdostí.

	Teprve nyní si všiml, že na stěně vedoucí do vedlejší místnosti visí plno hudebních nástrojů.

	„Todle je kytara,“ ukázala Sissie. „A tamto je bendžo. A todlencto je… co že je to, Donny? Já to dycky zapomenu.“

	„Citera. Ale pana vikáře to nezajímá.“

	„Právě naopak. Vy na všechny ty nástroje hrajete?“

	„No jo.“

	„Kde jste se to naučil?“

	„To mu přišlo samo vod sebe,“ zašeptala Dovey.

	„A taky hraje na brumli,“ řekla Sissie.

	„Sissie,“ napomenula ji matka, „buď zticha.“

	„Ale mami, dyť já si jenom povídám.“

	Donny se posadil do nohou postele. „Náš děda hrál na všecko možný a byl tady široko daleko nejlepší muzikant; a ten mě naučil na všecko, co má struny. Já sem začal hrát, eště mi nebylo devět, dycky mě postavili na škopek, aby mě bylo vidět.“

	„Kde hrajete?“

	Sissy se vyškrábala na postel. „Von hraje v kostele a na poutích, že jo, Donny?“ Natáhla se a pohladila maminku po tváři. „A Donny i káže.“

	„Káže?“

	Donny zrudl. „Nebojte se, pro vopravdickýho kazatele já nejsem žádná konkurence!“

	„No to je tedy něco. Kácí stromy, vaří, uklízí, suší seno, hraje, káže…“

	„Renesanční člověk!“ řekla Agnes s neskrývaným potěšením. Dovey nadzvedla hlavu z polštáře. „Sissie, prosím tě, podej mi žbáneček, hrníček mám tady.“

	Sissie sklouzla z postele, doběhla ke dřezu a vzala džbánek. „Už tam moc vody není.“

	„Tak ji dolej,“ řekla Dovey. „Musím zapít medicinu.“

	Sissie přicupitala se džbánečkem a postavila ho na noční stolek. „Ten žbáneček patřil její mamince. Babička Ruby dala mámě celou soupravu, když byla eště malá. A máma z ničeho jinýho nechce jíst ani pít.“

	„Dyť je to všecko popraskaný a votlučený,“ řekl Donny nesouhlasně. „Mělo se to všecko dávno vyhodit.“

	„To nádobí bylo maminčiny,“ řekla Dovey prudce.

	Sissy se zhoupla na posteli. „Zahraj nám něco, Donny!“

	„Vono je to nezajímá, a ty buď zticha.“

	„Von umí zahrát, co si jen zpomenete,“ informovala Sissie vikáře.

	„Donny má rád bratry Monroeovic. Chtěl by umět zpívat jako voni.“

	„Já tě asi budu muset něčim přetáhnout.“

	„Zahrál byste nám něco?“ zeptal se otec Tim. „Byl byste tak laskav?“

	„To víte, že jo,“ řekla Sissie.

	Donny se podíval na sestru. „Jenom když Dovey bude zpívat se mnou.“

	„Já nemůžu, Donny. Já teďko zpívat nemůžu.“

	„Ale můžeš, Dovey, to víš, že můžeš. Jen to zkus.“ Donny přešel ke stěně, jako by si vybíral, a potom sáhl po kytaře.

	„Tak Dovey, ‚Co bys mu výměnou za svoji duši dal‘.“ Přitáhl si stoličku k nohám postele a opřel si nohu o trnož.

	„Já nevím, jestli to zvládnu, Donny…“

	„Určitě.“ Přitáhl kolíčky a naladil. „Tak začínáme, stačí refrén, já budu zpívat verše.“

	Donny zabrnkal akord a začal zpívat. Měl čistý, podmanivý hlas.

	Bratře, ty vzdálil ses od Pána svého,

	pro světa hluk nedbáš volání Jeho.

	Kdyby tě milý Bůh k sobě dnes povolal,

	co bys mu výměnou za svoji duši dal

	Co bys mu výměnou…

	Dovey, stále se držíc vikáře za ruku, zazpívala rozechvělým hlasem: „… za svoji duši dal.“

	„Co bys mu výměnou…“

	„za svoji duši dal,“ zazpívala znovu.

	„Kdyby tě milý Bůh k sobě dnes povolal…“ A oba sourozenci dokončili refrén společně:

	„… co bys mu výměnou za svoji duši dal?“

	„Výborně, Dovey. Tak ještě jednu sloku.“

	Dals v sázku duši, ač má větší cenu.

	Spasitel volá, tak pospíchej k Němu!

	Kdyby tě milý Bůh k sobě dnes povolal,

	co bys mu výměnou za svoji duši dal?

	Donny čekal, že se Dovey přidá, a proto zopakoval verš ještě jednou: „Co bys mu výměnou…“

	„Já nemůžu, Donny.“

	Otec Tim pohlédl na mladou ženu a viděl, že má v očích slzy.

	Sissie poplácala matku po rameni. „Maminko, nic si z toho nedělej. Donny, nenuť maminku zpívat, když nechce.“

	„Promiňte,“ řekl otec Tim. „Neměl jsem to po vás chtít.“

	„Nic se nevomlouvejte, vy za nic nemůžete,“ řekl Donny. Prudce se odvrátil od postele, zlostně pověsil kytaru, podíval se na Dovey a natáhl si bundu. „Chtěl sem ti říct, že sem na chvíli zaskočí babi. Já se vrátim až za tmy. Večeři máte nachystanou, já už sem po jídle.“

	„Půjdu s vámi,“ řekl otec Tim, když Donny zamířil ke dveřím.

	Donny vykročil ke svému autu.

	„Donny…“ Už mockrát slyšel, že kázání a strkání nosu do cizích věcí je jedno a to samé, ale ať.

	Donny se obrátil, oči plné slz. „Jen kdyby chtěla, vona by se uzdravila.“

	„Já jsem si všiml, že neměla sílu zpívat; určitě by byla zpívala, kdyby mohla.“

	Donny si zakryl tvář rukou. „Ach můj Bože!“ zavzlykal.

	

	Ačkoli ještě nikdy nepřijímala tělo Páně, Dovey, která byla pokřtěna v jedenácti letech, projevila toto přání. Jakožto vikář od Nejsvětější Trojice se rozhodl, že nikdy nebude cestovat bez kufříku s veškerými náležitostmi pro večeři Páně.

	Na zpáteční cestě Agnes vyprávěla, jak těžce na Donnyho Lustera působí neustálé napětí.

	„Je přesvědčen, že je to jen deprese, a že by ji sestra mohla překonat vůlí. Když jí není do zpěvu, je podrážděný a sklíčený. A samozřejmě se asi co nejdřív udře. Má Dovey nějakého manžela?“

	„Opustil je před třemi lety; Donny si vzal Sissii a sestru k sobě, když tak onemocněla. Někdy přijde babi, když je Rooter ve škole, a občas mě sem zaveze Clarence, když má cestu do Wesley.“

	Cítil tíhu na prsou.

	„Jak jim babi pomáhá?“

	„Hlavně tím, že dělá Dovey a Sissii společnost, a taky Dovey v poledne nakrmí.“

	„Zaplať Pán Bůh za babi.“

	„Babi je opravdu poklad. Její dědeček sem přišel v dobách, kdy vláda přidělila každému kus půdy, jaký byl schopen za jeden den obejít, za předpokladu, že na ní postaví dům. Ten dům dosud stojí, ale jen tak tak. Lloyd Goodnight i někteří další sem tam něco vyspraví, ale to je asi jako dát náplast na otevřenou zlomeninu.“

	Chvíli jeli dál mlčky.

	„Řekl vám Donny, že je jejich matka ve vězení?“ zeptala se Agnes.

	„Co provedla?“

	„Zabila jejich otce.“

	„Ne,“ řekl, zcela otřesen. „Kdy se to stalo?“

	„Dovey bylo šestnáct a Donnymu ještě ani ne deset.“

	„Kolik je vlastně Donnymu teď?“ Hádal mu takových dvacet pět, dvacet šest, i když určitým způsobem vypadal starší.

	„Sedmnáct.“

	Nezmohl se na slovo. Tady slova nestačí.

	

	Když doprovázel Agnes ke dveřím, najednou se zastavil a plácl se do čela.

	„To je k nevíře, jak jsem zapomnětlivý! Celý den jezdíme po návštěvách, a nerozdali jsme ani jediný leták!“

	„Možná…“

	„Možná co?“

	Agnes vypadala odhodlaně. „Možná je to právě dobře.“

	„Jak to?“

	„Není možné, že je na tom letáku špatné datum, otče? Já jsem se kvůli tomu modlila ze všech sil a navrhuju vám tohle. Nebudeme čekat až do května. Vždyť je tady tolik lidí, kteří nutně potřebují to, co jim můžete u Nejsvětější Trojice dát. Pojďte, otevřeme dveře pro všechny už… na Boží hod velikonoční.“

	„Cože? Ale vždyť to je už za tři dny.“

	Ačkoli byla nepochybně unavená z celodenního harcování, oči jí jen hrály. „Každé vznešené dílo se zdá zpočátku nemožné.“

	„Thomas Carlyle,“ řekl a najednou byl podrážděný.

	Květiny, hudba, mešní víno, klekátka – v duchu si odškrtával všechny položky, a těch chybějících bylo samozřejmě mnohem víc, nemluvě o tom, že by si měl připravit nějaké kázání, které by mělo hlavu a patu… Velikonoční bohoslužba se nemůže jen tak halabala zaimprovizovat jako nějaký piknik na kopečku, propánajána…

	„Propánajána!“ vyhrkl popuzeně.

	„A ty vaše krásné letáky nepřijdou vniveč. Prostě to staré datum škrtneme a napíšeme nové a Clarence je rozveze.“

	Zhluboka se nadechl.

	„Tak uděláme to tak, otče?“

	Ona čekala čtyřicet let; a on by měl čekat do května?

	„Ano,“ souhlasil a najednou se na svou diákonku zářivě usmál.

	„Ano! Máte pravdu!“

	

	Připadalo mu, že z Meadowgate odjel před několika dny, co dny, snad týdny. Byla to dlouhá a namáhavá cesta a na určitých místech své tělesné schránky cítil každý výmol. Ale když spatřil Cynthii u kreslicího prkna u okna, najednou ji viděl jaksi jinýma očima. Obrátila se a s úsměvem na něho pohlédla, a v tu chvíli jeho únava zmizela. Došel k ní a položil jí ruku na rameno.

	„Já jsem tak rád, že jsem doma,“ řekl a otřel se jí tváří o vlasy. „Oblékej se, zvu tě na večeři. Do Lucery!“

	„Na večeři? Do Lucery? V půstu?“

	„Musím se ti zase začít dvořit.“

	Šťastně se na něho usmála. „Já jsem si nevšimla, žes s tím přestal.“

	Udělal znak, který ho naučila Agnes.

	„Já tě taky miluju!“ řekla.

	„Jak to, že to znáš?“

	„Když jsem učila v nedělní škole, tak jsme se to s dětmi naučily.“

	Ukázala ke krbu a na popel, který ležel kolem rozfoukaný všude po podlaze, pak obrátila oči k nebi, pokrčila rameny a rozhodila ruce.

	Tohle gesto bylo natolik výmluvné, že nepotřebovalo žádný překlad.

	

	Posadil se na postel a díval se, jak si vytahuje z vlasů růžové natáčky, zrovna jako to dělala tehdy v září v jejich svatební den.

	Že to byl ale den, kdy jeho nastávající zůstala zamčená v koupelně v prastarém žinylkovém županu, zatímco varhaník v kostele preludoval o sto šest a členové sboru se dívali na hodinky.

	Je pravděpodobné, že půlka kongregace si tenkrát myslela, že radši uprchla z města, než by se navždy zaslíbila jejich staromládeneckému faráři. I když ho jeho farníci takříkajíc zbožňovali, nešlo jim zřejmě na rozum, že by ho mohl milovat ještě někdo jiný

	Jelikož ho znepokojilo její opoždění, pro ni tak netypické, rozběhl se do žlutého domku, tak jak byl, ve smokingu a lakýrkách, vysvobodil ji z koupelny a pak se v záchvatu paniky díval, jak se během pěti minut oblékla, pak letěl jako o závod zpátky do kostela a jeho vyvolená po jeho boku na jehlových podpatcích, a tu vzdálenost urazili naprosto neslýchanou rychlostí.

	„Jak to, žes tenkrát neupadla a nesrazila vaz?“ mumlal polohlasem.

	„Proboha, o čem to mluvíš?“

	„O našem svatebním dni. Vzpomínal jsem na náš svatební den, jak sis vytahovala natáčky, jako kdybys škubala kuře. Lítaly kolem tebe na všecky strany, a pak ještě ten sprint do kostela – ty jsi přímo letěla, Kavanaghová!“

	Zasmála se a postříkala se něčím, co proměnilo místnost v rozkvetlý keř vistárie.

	Snad to byla vzpomínka na ten zářijový den nebo úleva, že je konečně doma po tom namáhavém dni v nové farnosti – nebo obojí. Ať už to bylo čímkoli, uvědomil si, že je šťastný, jako už dlouho ne.

	

	Než se vydali do Mitfordu, ještě zaskočil do knihovny. Když poslouchal vzkazy na záznamníku, slyšel, jak plechová střecha ve větru rachotí.

	„Otče, tady Buck. Lon Burtie nemá ponětí, kde je Sammy. Řekl, že Clyde Barlowe se před pár týdny ztratil, a myslí si, že Sammy toho využil a pláchnul. Lon taky říkal, že nejdřív čekal, jestli se Sammy neobjeví, ale teď už se chystal, že nám zavolá sám, když jsem volal. Že prý Sammy vykládal, že se někam chystá. Lonovi dělá jedině starost, že mu Sammy jinak všecko říká, a tentokrát zmizel a ani se nerozloučil. Obešel jsem automat, kulečníkovou hernu atakdále, ale nikdo o něm nic neví. Neměl bych zavolat policii? Ozvěte se mi.“ Píp.

	„Time, tady tvůj jediný bratranec. Jak jsem říkal, je to hračka. Jedině podáš žádost u okresního soudu. Změna jména je něco jiného než adopce, ale dá se to obojí sfouknout jednou žádostí. Naštěstí už mu bylo jednadvacet – tím je to všechno mnohem jednodušší a není vůbec zapotřebí souhlas rodičů. Tímto úkonem v zásadě zanikají jejich práva k biologickému potomkovi.

	Takže ty jsi na cestě stát se otcem, kamaráde, gratuluju. Já osobně jsem rád, že jméno naší rodiny, ač utržilo nejeden šrám, bude pokračovat. Veselé Velikonoce, a pozdravuj Cynthii.“ Píp.

	„Otče Time! Tady Emma. Gene je zase zpátky ve špitále a nevypadá to s ním moc dobře, měl byste se stavit u Esther, jestli ji chytnete doma. Má nervy v kýblu.“ Emma patrně jedla nějakou poživatinu, která proslula svou chřupavostí.

	„Tady celý den strašně fouká. Jestli jste teď někde venku, tak jenom doufám, že máte něco na hlavě. Četla jsem tuhle, že plešatí nastydnou dvakrát častěji než lidi, co mají vlasy.“

	Teď se přidalo srkání nějakého nápoje slámkou…

	„Někdo říkal, že královna v květnu jezdí na své venkovské sídlo, takže můžu pustit z hlavy, že bych na ni někde narazila, čemuž jsem jedině ráda, protože jsem si málem vyhodila plotýnku, když jsem se snažila naučit pukrle podle toho vašeho návodu.“

	Další chroupání…

	„No, ale za deset týdnů už mě tu neuvidíte. Pozdravujte Cynthii, doufám, že tam neobrostete mechem. Ha ha.“

	Nervózní ňafání…

	„No tak, budeš zticha! To byl otec Tim, vždyť se na něj pamatuješ. Ne, ne, už ať jsi dole, kůži od šunky nedostaneš. Je moc slaná. Pak bys chtěl vypít pět litrů vody a musel bys jít čurat na klozet, protože v tomhle větru já s tebou nikam nejdu…“ Píp.

	

	Únava se vrátila, ale na tu večeři do Lucery ji vezme, to je bez debat.

	Když otevřel domovní dveře, vítr je málem vyvrátil ze závěsů. Okamžitě je zase zavřel. „Propánajána!“

	Jeho žena na něho upřela prosebný pohled. „Miláčku –pojď, nepůjdeme nikam.“

	Naklonila hlavu na stranu a usmála se. „Dvořit se mi můžeš i doma, ne?“

	„No jéje,“ řekl s obrovskou úlevou. „To zvládnu.“
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	Přečetli si s Cynthii večerní modlitbu z modlitební knihy z roku 1928, a než zhasli lampičku na nočním stolku, zapsal si ještě do diáře citát od Willa Rogerse: Neboj se vylézt na nejvyšší větev – jedině tam najdeš nejlepší ovoce.

	To by bylo kázání…

	Podíval se na další poznámky, které načmáral na zadní stranu staré účtenky z koloniálu.

	„A to se zredukuje na otázku, kolik máš v sobě opravdového odhodlání.“ Zapsal tuto moudrost od Olivera Wendela Holmese hned pod první citát, pak otočil na prázdnou stránku a zamyšleně se na ni díval.

	Pak napsal: Pan Dooley Kavanagh.

	S úžasem se zahleděl na slova, která napsal, a pak připsal ještě něco.

	Dr. Dooley Kavanagh

	„Koukej,“ řekl Cynthii.

	Zvedla hlavu, přečetla si, co napsal, a usmála se.

	„Ano,“ prohlásila. „Ano!“

	

	Ještě než si stačil uvědomit, co dělá, už byl na nohou. Někde dole se ozvala strašná rána, psi štěkali jako pominutí…

	Cynthie se posadila na posteli. „Pane Bože!“

	„Jdu dolů,“ řekl a po cestě si natahoval župan.

	Pach popela a kouře ze dřeva, pekelné vytí větru…

	Vyrazil do chodby a rozsvítil světlo nahoře na podestě a skokem byl ze schodů dole s Barnabášem v patách. Něco se stalo v kuchyni; slyšel hlasitý rachot, potom strašlivý dutý náraz do boční stěny domu, až zarachotily okenice. Pane Bože, prosím, ať to není ten starý dub…

	Otočil vypínačem vedle kuchyňských dveří a rozsvítil.

	V místnosti se vznášelo mračno prachu z popela; v ohništi i okolo krbu na podlaze ležel rum. Malta, saze, úlomky cihel… vytáhl kapesník z kapsy u županu a přidržel si ho u nosu. Byl jako omráčený.

	Drzka se tiskla k pohovce; ostatní psi se shromáždili po obvodu toho nadělení a štěkali jako o závod kvůli tomu vyrušení.

	„Spadl komín,“ řekl Cynthii, která vešla do kuchyně. „Slyšel jsem, že něco narazilo do domu z boku. Zůstaň u dřezu, kdo ví, co se ještě může všecko stát. Půjdu se podívat ven.“

	Vichr dul od severozápadu; když chtěl otevřít dveře, musel se do nich opřít ze všech sil.

	Skoro půlka zděného komína se zřítila; viděl zubatý obrys proti prvnímu světlu Zeleného čtvrtka.

	

	Willie zahradil otvor krbu kusem překližky, aby zastavil neustálý tok sazí, jenže bylo už trochu pozdě. Vítr neustále hučel v sopouchu, až Willie uzavřel díru ještě větším kusem překližky. Ve vzduchu se vznášel popílek.

	Cynthie seděla naproti němu, na čele šmouhy od sazí, oči celé červené a tvářila se nešťastně.

	Zakrýval si dlaní hrnek s kávou, aby mu do ní nenapadal všudypřítomný prach. „Willie zná nějakého zedníka, říkal, že se ho pokusí sem dostat ještě dnes nebo aspoň hned začátkem příštího týdne. Ten komín je starý víc než sto let, tak není divu.“

	Chytila se za hlavu. „Ach jo.“

	„Willie mi řekl jméno pojišťovny, u které jsou pojištěni, tak tam zavolám, hned jak otevřou kancelář. Až sem někdo od nich přijede, Willie jim to ukáže, kdybych tady nebyl. A taky musím samozřejmě mluvit s Halem, musím mu to dát vědět…“

	„Nechci obtěžovat Marge kvůli úklidu,“ řekla Cynthie. „Jsme dospělí, tak snad přijdeme na to, co máme udělat. Je to po celém domě, dokonce i na nábytku a parapetech v prvním patře. Samozřejmě nemůžu chtít po Puny, aby sem přijela a pomohla nám s tím.“

	„Neříkala ti Marge náhodou jméno nějaké úklidové firmy, když jste spolu mluvily naposled?“

	„Flowerova děvčata!“ Obličej jeho ženy se okamžitě rozjasnil. „Říkala, ať si je najdu v jejím červeném telefonním seznamu.“

	Cynthie se rozběhla ke knihovně a vytáhla seznam. „C, D, E, F… farmy… fasády… finanční poradenství… Flowerová Petúnie, tady to je! Kolik je hodin?“ Silně se rozkašlala.

	„Možná drobátko brzy. Teprve půl sedmé.“

	„Pracující ženy jsou v půl sedmé už na nohou!“ prohlásila a popadla sluchátko nástěnného telefonu.

	

	Musí zajet do Mitfordu ještě dnes. Agnes a Clarence přece jenom nejsou bohatě zásobená prodejna, kde by sehnal vše, co bude potřebovat na velikonoční bohoslužbu. Agnes mu řekla, že pokud jde o svíce, má jen pár ohořelých zbytků, a mešního vína ani kapku.

	Zeptá se v květinářství, jestli mají nějaké rychlené lilie, pak zaskočí do koloniálu pro víno a svíčky a ve žlutém domku si vyzvedne svůj slavnostní velikonoční ornát.

	Narychlo si to všecko sepsal a seznam strčil do kapsy saka. Také musí navštívit strýčka Billyho, Esther Bolickovou a Louellu. Ano, zaskočí za Louellou, až si odbude rozhovor s Paulinou. Zatelefonoval do Domu naděje a poprosil je, aby Paulině, nyní vedoucí jídelny, řekli, že by za ní rád zašel, než začne polední frmol.

	Puny a dvojčata… tahle návštěva bude muset počkat až po Velikonocích.

	Protřel si oči – bylo to, jako by si je přejel smirkovým papírem – a podíval se na hodinky. Jestli mu jeho časový plán vyjde, měla by mu vybýt půlhodinka na potlachání s Tureckým klubem a také na nějaké to občerstvení z automatu.

	Vítr se zaplať Bůh utišil. Ale stejně si připadal jako padouch, že tady nechává svoji ženu samotnou. I když vytřeli podlahu a utřeli stůl, kuchyně byla pořád hotová katastrofa. Naštěstí její rozpracovaný obrázek neutrpěl, protože ho každý večer zakrývala látkou jako ptačí klec.

	„Kvůli mně si starosti nedělej,“ řekla. „Ty máš svou práci a já zase svou. Já se postarám o vnitřek domu, když ty si vezmeš na starost ty stavební práce.“ Mocně kýchla. „Protože nemíním, rozumíš, v žádném případě nemíním jednat s partou zedníků.“

	„Máš moje slovo.“

	Utřel si čelo kapesníkem a udělal známý znak. Ona mu odpověděla a on ji upřímně objal, i když měl přitom trochu provinilý pocit.

	Předešlého večera mluvil s Buckem; společně se po telefonu pomodlili, aby se Sammy objevil, živý a zdravý. Buck říkal, že Lon Burtie se byl podívat u Barloweova přívěsu a díval se do oken. Nic podezřelého tam neviděl.

	Lon se poptával, jestli někdo neví, kam se poděl Clyde Barlowe, a pár lidí tvrdilo, že se někam vypravil s Catem Turnerem, což byl otec Lace Harperové a Clydeův dlouholetý kamarád z mokré čtvrti.

	Nakonec stále zůstávala stejná otázka: Měli by o tom uvědomit policii?

	Otec Tim, Cynthie, Agnes i Clarence budou celou sobotu pracovat v kostele; dokončovat generální úklid a chystat všechno na nedělní ráno. Takže jediná možnost, kdy zajet s Buckem do Holdingu, je zítra, v pátek. Domluvili se, že se sejdou v osm u Exxonu Lewa Boyda a rozjedou se na policejní stanici v Holdingu.

	S Cynthii se dohodli, že svou soukromou večerní pobožnost na Zelený čtvrtek uspořádají v zapopelené kuchyni –nanejvýš vhodné prostředí.

	Pokud jde o papírové vyřízení adopce a změny jména, to vyřídí příští týden se svým právníkem, a až se Dooley v létě vrátí domů, vstoupí do dveří už jako Kavanagh.

	

	Esther nebyla doma, ale nechal jí aspoň lísteček za dveřmi do atria a bonboniérku, kterou cestou koupil.

	Věděl, že je to zanedbatelná pozornost, a srdce mu při pomyšlení na Genea a Esther usedalo; vždyť byli jeho farníky a přáteli dvacet let. Díval se do atria a šlo mu hlavou, kolik stejků se tam za ty roky ugrilovalo, kolik zpěvného ptactva dostalo krmení a kolik pelargonií bylo vypěstováno, a přitom nikomu ani jedinkrát nepřišlo na mysl, že taky existují mozkové nádory, které se nedají operovat.

	

	Slzy jí vhrkly do očí.

	„Já myslím, že je to moc dobře,“ řekla Paulina Leeperová. „Vím, že bude vaše jméno nosit s hrdostí.“

	„On stejně vždycky pobude s vámi, Buckem, Míšou i Jessií, když přijede domů; pořád budete jeho rodina.“

	„To já vím.“ Vytáhla z kapsičky uniformy papírový kapesníček a utřela si oči. „Já asi vypadám,“ řekla se smíchem.

	Najednou se cítil málem trapně a bylo mu těžko na duši.

	„Děkuju vám za pochopení. Jste dobrá a soucitná duše, Paulino.“

	„To se ale stalo jen milostí Boží,“ řekla a slzy se jí řinuly po tvářích.

	

	„Tak co ste udělal s těma penězma slečny Sadie?“

	Hm, pokud si myslel, že Louella je zapomnětlivá, to se tedy mýlil.

	„Čekám, až se vrátí majitel auta, abych s ním o tom mohl promluvit. Nemůžu přece prohledávat plymouth bez jeho svolení.“

	Louella se na tento modus operandi zatvářila skepticky a raději se znovu zaměřila na dia bonboniéru, kterou jí přinesl.

	„Co je todle? Já na to pořádně nevidim. Hledam něco s voříškama.“

	„Nugát.“

	„Ne, nugát ne. A co je todlencto?“

	„Mmm.“ Sbíhaly se mu sliny. „Hořká čokoláda.“

	„Koukejte, zlato,“ řekla a strčila mu bonboniéru pod nos. „Najděte mi něco s voříškama.“

	Tu hořkou čokoládu bez cukru si vzal sám. Nebyla špatná. Ale moc dobrá taky ne. „Co myslíte, že by slečna Sadie chtěla, abychom s těmi penězi udělali, pokud je najdeme?“

	„Abysme je dali Pánu Bohu!“

	„To určitě uděláme. Ale myslíte, že by měla na mysli něco určitého? Střecha na našem kostele je díky její štědrosti v perfektním stavu. I ta rekonstrukce je už dávno zaplacená. Dům naděje běží bez finančních problémů…“

	„Já myslim, že bysme se měli kvůli tomu pomodlit. To sme dycky se slečnou Sadií dělaly, než na něco dala peníze. Já si pamatuju, jak sme se modlily kvůli těm penězům, co pak dala tomu vašemu chlapci. Prokristáčka! Když to slečna Sadie napsala, tak to číslo mělo víc nul, než sem kdy viděla pohromadě! A co s tim vlastně dělá?“

	„On to ještě neví, že ty peníze má. Já jsem mu to zatím neřekl.“

	„A na co čekáte, zlato? Jestli se něco nesemele?“

	„Ani nevím.“

	„Jémináčku, já sem tak ráda, že mně nikdo nedal milion dolarů, to by byl muj konec.“

	„Myslíte?“

	„Protože kdejakej hej nebo počkej by mě vo něj připravili na to tata. Kdepak, zlato, starat se vo peníze, to pro mě nejni.“

	„Podívejte,“ řekl. „Tahle celá řada je s oříšky.“

	Louella na něho vlídně pohlédla. „Víte, že dycky, když za mnou přídete, tak se mi zdá, jako kdyby tady byla i slečna Sadie? Vy ste se měli hodně rádi, že jo, zlato?“

	„Tuhle v noci se mi o ní zdálo.“

	„Jak vypadala?“

	„Vypadala mladě! Byl jsem celý udivený, jak dobře vypadá!“ Vzpomínal si na ten sen, jako by se rozpomínal na návštěvu. Louella sebou náhle škubla.

	„Copak se stalo?“

	„Ale to rameno mi zase dává zabrat. Celou noc mě bolelo.“

	„Ukažte, já vám to trošku namasíruju,“ řekl.

	Vstal z nízké stoličky, na níž sedával, kdykoli byl u Louelly na návštěvě, a dotkl se jejího ramene. „Tady?“

	„Kdepak, zlato, to nejni to místo. Trošku víc nahoru a doprava. Tam. No, eště malinko nahoru.“

	„Tady?“

	„Jo, přesně! Pozor, to bolí, jak kdyby to bylo spálený, tak né abyste moc tlačil.“

	Do dveří strčila hlavu sestra Hermanová.

	„Já jsem na řadě hned po Louelle!“ řekla a zazubila se od ucha k uchu.

	

	Přešel chodbou do pohodlného pokoje Bena Isaaca Bermana. Ben Isaac měl skoro pokaždé dveře dokořán a skoro pořád poslouchal klasickou hudbu. V tuto chvíli poslouchal určitě Mozarta… možná to bylo Divertimento F-dur, ale jenom možná.

	Zaťukal na otevřené dveře. „Pane Isaaku?“

	„Tady jsem, otče, jen pojďte dál!“

	Ukázal se vysoký pohledný muž, který měl na sobě sako s kravatou a tmavé kalhoty, a opíral se o hůlku.

	„Pane Isaaku! Vy jste ale vyšňořený!“

	Ben Isaac se naklonil k vikáři a řekl potichu: „Našel jsem si tady přítelkyni, otče.“

	Otec Tim se mu jal energicky potřásat pravicí. „To rád slyším! Že je hned všecko jiné, viďte?“

	„Máte pravdu. Asi tak za půl hodiny půjdeme spolu na oběd.“

	„A kde žije ta šťastná žena?“

	Benu Isaacovi zazářily oči, ukázal na stěnu vedle sebe a zašeptal: „Je to moje sousedka odvedle.“

	„Sousedka odvedle! Přesně takhle jsem našel svou báječnou ženu!“

	Stařík se potěšeně zasmál. „Tak to vidíte,“ řekl. „Tak to vidíte.“

	

	Zaskočil do kaplanovy kanceláře a byl rád, že Scotta Murphyho zastihl. Scott byl pro Dům naděje skutečným darem od Boha – a nejen pro něj, i pro oblíbenou knihkupkyni manželů Kavanaghových.

	„Gratuluju!“ řekl a přítele objal.

	„Děkuju, děkuju vám, otče. A díky, že jste slíbil, že nás oddáte.“

	„Bude mi potěšením,“ řekl a také to tak myslel. „První bohoslužbu u Nejsvětější Trojice budeme mít na Boží hod v deset hodin dopoledne. Kdybyste tak mohl přijít.“

	„Já mám bohoslužbu taky v deset. Ale přijedeme určitě některou další neděli. Jak dlouho se tam asi jede?“

	„Takových patnáct až dvacet minut je to na farmu a potom asi patnáct až dvacet minut na kopec. Můžete přijet na kafe a pak jet za námi.“ Podíval se na hodinky. „Už budu muset běžet…“

	„Dáte mi před odchodem ještě nějakou radu?“

	„Radu? Čeho by se měla týkat?“

	„Přece zasnoubení. Já jsem ještě nikdy zasnoubený nebyl.“

	Otec Tim se zasmál. „Mne se radši na radu neptejte. Málem jsem to celé zvoral. Ne, počkejte, tady je moje rada; tedy konstatování, co jsem měl dělat, kdybych býval měl jen kus rozumu: děkujte Bohu neustále za jeho milost. A posílejte jí květiny předtím i potom.“

	Scott se usmál. „Poslechnu vás,“ řekl. „A promiňte, máte něco na levé tváři. Vypadá to jako…“

	Vikář vytáhl kapesník a začal si drhnout tvář.

	„Saze,“ řekl. „Ale neptejte se mě, kde jsem k nim přišel.“

	

	„No prosím! Dolar padesát za balíček sýrových sušenek a dia kolu,“ postěžoval si vydavateli. „Nejhorší je, že si pamatuju, kdy stály sýrové sušenky pět centů.“

	„To já si tedy nepamatuju,“ odsekl J. C.

	„Ó pardon, já zapomněl, že vaše mládí vás zařazuje do kategorie deseticentových sušenek.“

	„Patnácticentových,“ zahuhlal J. C. a ládoval do sebe něco blíže neurčeného.

	„Až budou prasata lítat,“ řekl vikář. Přišlo mu, že vydavatel Múzy vypadá, jako by celou noc nespal a jen se převaloval, a to v šatech. „Kde je Mule? A kde je Percy?“

	„Percy je na kolonoskopii. Mule jel s Fancy na oběd do Wesley.“

	Vikář si pomyslel, že by si z těch dvou možností asi vybral kolonoskopii. „Dovolíte, abych se vás na něco zeptal?“ řekl, když otvíral víčko plechovky s kolou.

	„Poslužte si.“

	„Co vás žere?“

	J. C. se zamračil na zbytek svého sendviče. „Nic.“

	„Ale no tak, buďte upřímný.“

	Nikdy se J. C. Hoganovi do ničeho nepletl, jedině tenkrát, když si vydavatel namlouval Adélu, a podle jeho i Muleova názoru na to šel úplně špatně.

	J.C. zase zabalil nakousnutý sendvič a strčil ho do aktovky. „Adéla byla povýšena.“

	„Já vím. A dostala novou pistoli. To jste nám říkal.“

	„Dostala přidáno.“

	„To je jen dobře.“

	„Má nový účes.“

	„Aha.“

	„A dostane nový hlídkový vůz.“

	„Jejda.“

	Rozhostilo se ticho. Otec Tim pozoroval mušku, která lezla po vnitřní straně okna; v mazací jámě se ozval klakson; Lew vešel do místnosti; registrační pokladna zazvonila, jak markoval prodej benzinu.

	Když Lew zase odešel, J. C. se podíval celý nešťastný na otce Tima.

	„A má nového partnera.“

	Tak to je ono. „Partnera, s kterým jezdí, že ano?“

	„Přesně tak.“

	„Podívejte se. Já musím za deset minut odejít. Musím se vás tedy rovnou zeptat na pár věcí. Co s tím vším děláte? Marníte čas přemýšlením, že Adéla je milá na někoho jiného? Snažíte se přijít na to, jestli nemá něco za lubem? Děláte si těžkou hlavu, že už nejste na prvním místě?“

	„Jo,“ přisvědčil J. C.

	„Takže Adéle se přihodilo několik dobrých věcí. Blahopřál jste jí?“

	„Ne.“

	„K neuvěření! Poslal jste jí květiny?“

	„To není můj styl.“

	„Řekl jste jí, že je ze všech nejlepší? Políbil jste ji, když jste přišel domů? Políbil jste ji, když ona přišla domů?“

	„To přece spolu vůbec nesouvisí.“

	„Právě že souvisí, všechno se vším, příteli. Pamatuju si, co jste udělal, když jste se Adéle dvořil. Koupil jste pár vepřových kotlet. A to jste udělal jenom jednou! Tohle je vážná věc, milý J. C, a vy k tomu zase přistupujete jako s těmi kotletami. Pamatujte si, že to ničemu nepomohlo a nikdy ani nepomůže.“

	„Vy mi tady kážete.“

	„Pochopil jste to správně. Když máte skvělou ženu, podobně jako já mám doma skvělou ženu, tak se musíte trochu snažit. Kdy jste naposledy vzal Adélu na večeři? Myslím od té doby, co jste ji získal? Vaše žena jezdí na různá místa. Jezdíte s ní?“

	Žádná odpověď.

	„Myslím, že znám Adélu dost dobře, a vím, že se může v práci přetrhnout, protože chce, aby Mitford bylo bezpečné a ještě lepší město, plus dělá všecko pro to, abyste vy chodil v pořádku. Měl byste jí večer masírovat chodidla a ráno jí nosit kávu do postele…“ Upadal do mississippské výmluvnosti.

	Vydavatel zrudl jako vařená červená řepa. „Masírovat chodidla? Nepřeskočilo vám náhodou?“

	„Tak dobře. Musíte najít něco mezi těmi kotletami a masáží chodidel. A dovolte, abych vám řekl, že novou vodou po holení to nespravíte. A už vůbec to nespravíte, když se budete tvářit, že jste nad její úspěch povznesený a že se vás to netýká. Musíte se o tu ženu ucházet, a dejte se do toho hned.“

	„To si ji mám jako znova namlouvat?“

	„To, jak jste si ji namlouval poprvé, bylo tak nanicovaté, že se to ani nepočítá. Teď se do toho dejte a dvořte se Adéle jaksepatří.“

	„Že jsem radši nemlčel.“ J. C. zacvaknul aktovku.

	„Já vám to říkám jenom proto, že si myslím o Adéle jen to nejlepší a taky proto, kamaráde, že vás mám rád.“ Tak něco takového ještě J. C. Hoganovi v životě neřekl.

	„Už jsem vám to určitě říkal, jak jsem se vůči Cynthii choval jako dokonalý trouba, a to je náramně nebezpečné.“ Vzpomínal si, jak neprávem žárlil na jejího redaktora, jak cítil její úspěch jako svou prohru a jak se pak zoufale bál, že přijde o všechno, co mu Bůh nadělil. „Milujete Adélu?“

	„No jo,“ přisvědčil J. C. „A jak.“

	„Ty sliby, které jste vyslovil, když jsem vás dva oddával, jste myslel vážně?“

	„Ano.“

	„Tak jak já to vidím, nemůžete si dovolit ztrácet čas. Utíkejte k policejní stanici a jděte rovnou dovnitř…“ Podíval se na hodinky. „Před pár minutami jsem viděl její auto na parkovišti – tak jděte dovnitř a…“

	„A co?“

	Nechal se unést vlastní výmluvností. Ano, co dál? Viděl, jak J. C. napjatě poposedává na židli.

	„Řekněte, že se jdete sám udat, protože jste se choval jako hlupák.“

	„No a co pak? Z vás taky aby to páčil!“

	„Poproste ji, aby po práci spěchala rovnou domů, a řekněte, že máte nějaký plán.“

	„Ale jaký plán?“

	„Tak tady už moje vměšování končí.“ Otec Tim zmuchlal papír od slaných sušenek a hodil ho do koše. „Ten už si budete muset vymyslet sám.“

	

	Zapomněl se J. C. zeptat, jestli neví něco nového o Edith Malloryové. Upřímně se za ni modlil a často na ni myslel –představoval si, jak se snaží najít nějaké smysluplné slovo mezi tím, co Jubal přirovnal k bzučení včelího roje.

	A co když to slovo, které pronesla s takovým citem, je opět ztraceno?

	Bůh bylo to slovo! Toho dne, kdy se s ním na Kinlochu zamkla v jedné místnosti, neměla žádné myšlenky na Boha, ani v nejmenším.

	Nechtěl, aby to slovo opět ztratila; připadalo mu, že je životně důležité, aby se toho slova držela.

	Držte se, Edith!, pomyslel si, když na příjezdové cestě k městskému muzeu vytahoval klíček ze zapalování.

	Betty Craigová vypadala zničeně.

	„Jak mu je?“

	„Moc dobře ne.“

	„A co paní Róza?“

	„Otče, je to ta nejprotivnější bába pod sluncem, nic jinýho se o ní říct nedá.“

	„A jak to s ním vypadá?“

	„On prostě schází; skoro nic nejí, a víte, že mu ode mě vždycky šmakovalo. Chtěl dušený kuře s nokama, ale pak sněd jen lžičku šťávy.“

	„Neměl by se vrátit do nemocnice?“

	„Já myslím, že jo.“

	„Jaký má puls?“

	„Slabý.“

	„Kde je paní Róza?“

	„Je v koupelně, když jsem ji naposled viděla, dělala na sebe ksichty do zrcadla. Je zlá!“

	„Není zlá. Je nemocná. Je to strašná nemoc, a nikdo se jejímu léčení nikdy moc nevěnoval.“

	„Tak co budeme dělat?“

	„Zavolám Hoppymu. Mám jít dál?“

	„Já myslím, že jo. Vy jste jako ta nejlepší medicína.“

	„O tom nic nevím,“ řekl upřímně. J. C. Hogan už se před chvílí chystal, že ho něčím praští.

	Stál tiše u postele a díval se na muže, který v minulosti uměl rozdávat tolik smíchu…

	Aniž otevřel oči, strýček Billy stiskl ruku, kterou mu otec Tim podal. „Že je to… pan farář?“

	„Jsem to já, strýčku Billy.“ Hrdlo měl stažené dojetím nad tím, že ho nemocný poznal jenom podle stisku ruky.

	U kolika lůžek nemocných už za život stál? Asi nejtěžší bylo stát u maminčiny postele, a nyní mu to připadalo jaksi podobné. Uvědomoval si to, protože strýček Billy byl víc než milý přítel, víc než dlouholetý farník – byl jako člen vlastní rodiny.

	„Dovolíte, abych se za vás pomodlil?“ řekl.

	„To bude dobře.“

	Avšak když poklekl k modlitbě, nemohl pro slzy promluvit.

	

	Když dojel na Meadowgate se sedmi liliemi v květináčích dílem na podlážce, dílem na sedadle spolujezdce, uviděl u zadního vchodu zaparkovanou zelenou dodávku.

	Jen vystoupil po schodech, udeřil ho do nosu pach popela a kreozotu.

	„Podívej se, miláčku, koho tady máme. To je Petúnie Flowerová, můj manžel, otec Timothy Kavanagh.“

	„Těší mě,“ řekla Petúnie a nepatrně poklesla v kolenou. Tak se podívejme, přece jenom se pukrle neztratilo z povrchu zemského. Naopak – vzkvétá, kam jen oko pohlédne, zkrátka comeback se vším všudy!

	„Tak vy jste Petúnie, jedna z těch proslulých Flowerových děvčat! Moc rád vás poznávám, Petúnie!“

	„Petúnie mi vyprávěla o jejich velké a všestranně nadané rodině,“ řekla Cynthie.

	„No jo, deset je nás! Osm holek a dva kluci. A žádný dítě neumřelo. Já jsem nejmladší.“

	„Aha!“

	„Iris, Lily, Růžena, Hortenzie, Delfinie – té říkáme Del,“ vypočítávala je Petúnie na prstech. „Potom Violka a Gladiola, té se říká Gladys. Kluci Hyacint, tomu říkáme Jack, a Narcis, kterému se říká Billy.“

	Otec Tim si všiml, že se v tom výčtu přímo vyžívá. „Aha, tak teď mi řekněte, Iris šije?“ Cynthie si nachystala notýsek a propisovačku.

	„Ne, madam. Iris žehlí. Akorát teď moc nepracuje, protože má zánět karpálního kanálku.“

	„Tak. Iris žehlí. A šije Lily.“

	„Ne, šije Růžena. Lily lidem chystá pohoštění na večírky.“

	„A Hortenzie?“

	„Ta nedělá nic. Ta si vzala Juniora Bentleyho a bydlej v cihlovým domě.“

	Znaven hledal útěchu ve svém ušáku a vyhýbal se pohledu na díru zahraženou překližkou.

	„Ve zděném domě?“

	„Ano, madam. U tý nový odbočky naproti grilu U Červenýho kance. Mají dvě verandy.“

	„Tak ještě jednou, jestli jsem to správně pochopila. Když budu potřebovat něco ušít, zavolám Růženu, Iris, když budu chtít vyžehlit, a Lily, když budu čekat hosty.“

	„Ano, madam. Jo a zapomněly jsme na Gladiolu, tý je dvaadvacet a dělá s Billym a Jackem, porážejí prasata.“

	„Porážejí prasata!“

	„Ano, madam, od října do března dělají každou sobotu zabíjačku a taky dělají polotovary. Můžete mít klobásy, paštiky nebo sekanou.“



	




	Všiml si, že jeho žena drobátko pobledla. „Prosím vás, napište mi to všecko radši sama,“ řekla a podala notýsek Petúnii.

	„Vás nezajímá, co dělá Violka?“

	Cynthie klesla na židli u borového stolu. „Ale jistě! Sedněte si taky, Petúnie, a všechno mi to řekněte.“

	„Tak Violka přes tejden pracuje a v sobotu večer zpívá na večírkách country.“

	„Na večírcích, na které Lily dodává občerstvení?“

	„Ano, madam, oni pracujou jako tým. Lilyina specialita je maso na rožni a smažený ryby; k tomu zelnej salát s majonézou a bramborový placky. A nebo když chcete smažený kuřata, tak zase zelnej salát, šťouchaný brambory a vdolečky. Violka zpívá úplně jako Loreta Lynn, a hraje k tomu na kytaru.“ Přistihl se, že mu padá hlava, jak jde na něj spaní. „Ona a Lily si účtujou podle počtu lidí. Dvacet dolarů na osobu za vaření a zpívání.“

	„A co když někdo chce jenom jídlo bez zpěvu?“

	„No tak to prostě nejde; musíte vzít, jak se říká, balíček. A taky ne v neděli, leda by to bylo pro nějakou církevní party. Když je to pro církev, Violka zpívá spirituály a dávají desetiprocentní slevu. Ale od církví moc objednávek nemají.“

	„To věřím, protože lidi, co chodí do kostela, si nejradši zpívají sami.“

	„Ano, madam, a většinou si sami taky obstarají i to jídlo.“

	„Tak, Petúnie, já bych ale ze všeho nejvíc potřebovala někoho na úklid. Vidíte tady to nadělení, to se nedá moc dlouho odkládat. Potřebovala bych někoho hned zítra ráno, co nejdřív. Uklízí vůbec někdo ve vaší rodině?“

	„Ale jistě, madam! Teda kromě Hortenzie, která si vzala Juniora Bentleyho a bydlí s ním v tom cihlovým domě, uklízíme všechny.“

	„Zaplať Pán Bůh!“

	„Ale úklid děláme na turnusy.“

	„Na turnusy?“

	„Ano, madam, to je tak, že nikdy nepřijde dva dny po sobě ta samá. Tak teda – v pondělí chodí Lily, v úterý chodí Růžena, já chodím ve středu, Del ve čtvrtek, Iris… ne, počkat, myslím, že Růžena chodí v pondělí a Lily v úterý. Ježkovy voči, já si to taky nepamatuju, je to takovej galimatyáš. Ale nechte to na nás.“

	„S radostí,“ řekla jeho žena a vypadala, že je také zralá dát si dvacet.

	Kříž stál uprostřed holého dřevěného stolu, zahalen fialovou rouškou.

	Chladný vzduch prosáklý neodbytným pachem kreozotu proudil dolů rozbitým komínem a plížil se kolem překližky do kuchyně. Ačkoli Cynthie dělala, co bylo v jejích silách, aby pach přebila nějakým osvěžovačem vzduchu, stejně to nebylo nic platné.

	Tento čas církevního roku ho vždy dojímal a zároveň povzbuzoval. V nejednom kostele již v této noci seděl a bděl, v lodi osvětlované pouze září svic, truchlil nad utrpením a smrtí Spasitele a čekal na hodinu jeho slavného zmrtvýchvstání. Skutečně by nedokázal přijmout opravdovou velikonoční radost, aniž by před tím prošel touto temnou hodinou. Jeho city byly ještě více probuzeny jasným a melodickým hlasem jeho ženy, která předčítala z první epištoly Korintským.

	„‚Já jsem přijal od Pána, co jsem vám také odevzdal: Pán Ježíš v tu noc, kdy byl zrazen, vzal chléb, vzdal díky, lámal jej a řekl: Toto jest mé tělo, které se za vás vydává; to čiňte na mou památku.

	Stejně vzal po večeři i kalich a řekl: Tento kalich je nová smlouva, zpečetěná mou krví; to čiňte, kdykoli budete píti, na mou památku.

	Kdykoli tedy jíte tento chléb a pijete tento kalich, zvěstujete smrt Páně, dokud on nepřijde.‘“

	Přitáhl si svícen a pokračoval v hlasitém předčítání evangelia Lukášova a Janova ze staré modlitební knihy.

	„‚Ježíš řekl: ‚Otče, odpusť jim, vždyť nevědí, co činí.‘ O jeho šaty se rozdělili losem.‘“

	„‚Bylo před velikonočními svátky. Ježíš věděl, že přišla jeho hodina, aby z tohoto světa šel k Otci; miloval své, kteří jsou ve světě, a prokázal jim svou lásku až do konce. Když byli u večeře…‘“

	Zdálo se mu, že zaslechl nějaké ťukání, ale jistý si nebyl.

	„Neslyšelas něco?“

	Zvuk se ozval znovu, tentokrát hlasitěji, od zadního vchodu. „To bude Willie!“ řekl a vstal od stolu. „Určitě se něco stalo.“ Rozsvítil a otevřel dveře, ale nikoho neviděl. „Willie? Jste to vy?“

	Do světla na verandě vstoupila vysoká hubená postava.

	„T-to jsem já. S-S-Sammy.“
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	Na Velký pátek ráno zafoukal do údolí mírný, téměř vlahý vánek. Otec Tim jenom v košili s krátkým rukávem stál před prádelnou se zedníkem, kterému žvanec tabáku vydouval tvář, a zkoumal rozsah škod. „Voni totiž tenkrát zdili komín jenom na jednu cihlu.“

	„A to není dobře, jestli tomu správně rozumím.“

	„Tenkrát jo, ale dneska už ne. To je div, že to neschrástlo už dávno. Koukejte, tady choděj bouřky většinou ze západu, a na tý straně je taky ten komín. A ta mokrota se dycky zasákne do malty, a pak to zmrzne; už víte, co myslím?“

	„Ano.“

	„Jak to zmrzne, tak se to roztáhne, pak to povolí a zase zmrzne. Za chvíli se malta vydrolí, vypadá, a pak příde pořádnej fukejř a je to všecko dole.“

	„Chápu.“

	V celém domě byla pozotvírána okna, aby se dovnitř dostal jarní vzduch a aby průvan vytáhl nepříjemný pach dřevěného popela. Otec Tim slyšel, jak několik vysavačů najednou bzučí na holých prkenných podlahách, a do toho se mísí hučení sušičky a šplouchání automatické pračky.

	Zedník vyplivl tabákovou slinu do kamélií. „Máte tady rušno,“ řekl vikáři.

	Ráno se hlásil do služby příslušný kontingent děvčat Flowerových, a podle výrazu Cynthiiny tváře otec Tim usoudil, že se světem je opět všechno v pořádku.

	

	Seděli se Sammym na schodech u zadního vchodu a dávali si pauzu.

	„Díky, kamaráde.“

	Sammy odpověděl krátkým přikývnutím, spíš trhnutím hlavy. Rumu a ostatního neřádstva, co se nahromadilo za překližkou, bylo několik koleček. Jelikož nakládání toho odpadu na korbu náklaďáčku by bylo moc náročné, vyklopili těžká kolečka na skládku za sklepem na zeleninu.

	„Jsme rádi, že jsi tady,“ řekl otec Tim. „S námi jsi v bezpečí.“

	Další pokývnutí hlavou.

	Déjà vu, pomyslel si vikář. Přesně tady na těchto schodech seděl před mnoha lety s Dooleym při jejich první návštěvě Meadowgate. „Jak ses sem dostal?“

	Sammy zvedl palec pravé ruky.

	„A jak ses dozvěděl, kde jsme?“

	„Z-zeptal jsem se v Mitfordu u p-pumpy, každej to věděl.“

	„Hledali jsme tě s Dooleym v Holdingu. Dooley si dělal hroznou starost, když jsme tě nemohli najít.“

	„Jo.“

	„Co se vlastně stalo?“

	„J-Já jsem chtěl p-prostě vypadnout sám; ch-chtěl jsem to udělat na vlastní pěst jako D-Dooley.“

	„Jenže Dooley to neudělal na vlastní pěst.“ Kolem přeletěla perlička a za ní rozvášněný sameček. Kolem Meadowgate byl čas namlouvání a párování.

	„Víš,“ pokračoval otec Tim, „ani já jsem se hned úplně neosamostatnil. To nemůže nikdo; potřebujeme se navzájem. Proč jsi to neřekl Lonovi?“

	„J-já jsem mu chtěl dokázat, že to zvládnu i b-bez pomoci. N-neměl jsem s kým promluvit.“

	„Teď už ale máš. Dooleyho. Míšu. Jessii. Bucka.“ O Sammyho matce se raději nezmiňoval; věděl, že Sammy jí to má dosud za zlé, že se tak špatně postarala o své děti. „Máš Cynthii. Barnabáše. Mne.“ Položil Sammymu ruku na rameno, a ucítil, že chlapec sebou škubl. Také ucítil, jak je to ramínko kostnaté.

	„S-sehnal jsem si práci ve školce. V-vydržel jsem tam tři neděle.“

	„Tak se ti tam nelíbilo.“

	„Ř-řekli, ž-že jsem ukrad ňáký p-peníze. Ale já to nebyl. V-vzal je jeden tlustej kluk.“

	„Mohli bychom tě zaměstnat za plat rovnou tady, jestli máš zájem. Když chceme dělat rajčatové sendviče, potřebujeme ta rajčata. Já umím docela dobře pěstovat růže, ale s rajčaty nemám zkušenosti.“

	Chlapci zasvítily oči. „T-to jo, rajčata p-pěstovat umím, to byste koukal.“

	„Já ti to věřím.“

	„C-cukety, dýně, melouny, f-fazolky, co si vzpomenete.“

	„Okru taky?“ Po té se mohl utlouct.

	„T-teda ok-okru jsem eště nezkoušel, ale m-myslím, že by-sem to zvládnul.“

	„K otci se vrátit nechceš?“

	„T-to teda ani náhodou. D-dyť von na mě vzal f-flintu, m--musel jsem sedět a nesměl jsem se ani hnout, říkal, že jinak mi ustřelí p-palici. B-byl jak dělo. A za ch-chvíli usnul a já z-zdrhnul. Do rána jsem se skoval u souseda v garáži a p-pak jsem šel, až jsem se d-dostal do M-Morgantonu. A tam jsem si našel p-práci v tý školce.“

	„Kde jsi bydlel?“

	„S-spal jsem v kůlně, kde m-měli květináče a nářadí. D--doufám, že t-táta i Cate T-Turner se už smaží v pekle.“ Rozhostilo se ticho; zvenčí bylo slyšet jen povykování perliček a křik nějakého ptáka.

	„Co se stalo s tvou krásnou zahrádkou?“ Otec Tim si často vzpomínal na ten krásný koutek, který Sammy vytvořil „na pustém místě“, jak se někde praví v bibli; ta krása mu tenkrát vehnala slzy do očí.

	Sammy pokrčil rameny. „Z-zase zaroste a nikdo n-nebude vědět, že tam něco bylo.“

	„Máš nějakou představu, kam odsud půjdeš?“

	„N-nevím, kam bysem šel.“

	„Už jsme o tom s Cynthii mluvili; budeme rádi, když u nás nějaký čas zůstaneš. Ale máme pár pravidel.“ Raději je vyložit hned na stůl.

	„Kouření zakázáno. Klení zakázáno. Musíš si udržovat pořádek ve svém pokoji. Kdykoli někam půjdeš, řekneš nám, kam jdeš. Večerka je v jedenáct.“

	Sammy se díval za perličkami, které zmizely za udírnou. Stará jizva na obličeji mu zrudla.

	„Posloucháš mě, mladíku?“

	„J-jo.“

	„Bereš to?“

	Sammy přikývl. „Jo.“

	„Kdy jsi byl naposled ve škole?“

	„Vod vosmýho ročníku jsem v-ve škole nebyl, a už mě tam taky nikdo n-nedostane.“

	„Kolik je ti?“

	„Š-š-šestnáct.“

	„Kdy přesně ti bylo?“

	Sammy na něho vrhl otrávený pohled.

	„Podívej se, jestli s námi máš zůstat, a já doufám, že chceš, musím to vědět.“

	„M-minulej měsíc.“

	„Takže v březnu.“

	„J-jo. Čtrnáctýho.“

	V Severní Karolíně zákon umožňuje, aby žák ukončil školní docházku, jakmile dovrší šestnáctý rok věku. I když to asi nebylo zrovna ideální, otec Tim pocítil úlevu; kdyby měli Sammyho nutit, aby chodil do školy, mohli by ho ztratit navždy. Otec Tim nasál vzduch; z kuchyňských dveří se šířila libá vůně až k zadní verandě…

	Od chvíle, kdy Sammy včera zhltnul pozdní večeři a pak se zhroutil do Anniiny postele, tak jak byl, v šatech, uplynulo už hodně času.

	„Na ten vdolek, co jsme měli kdoví kdy, se už asi ani nepamatuješ. Pojď dovnitř, dáme si nějakou pořádnou snídani.“

	Sammy okamžitě vyskočil a po tváři se mu začal šířit spokojený úsměv. Vikář si však všiml, že Sammy úsměv zarazil, než se dostal příliš daleko. Ale přece jen to byl sluneční paprsek prodírající se olověnými mraky.

	

	Velký pátek je postní den, a ačkoli Cynthie později přísahala, že objednala jen něco „velmi prostého“, Lily, která připravuje jídlo na večírky, se zřejmě chtěla vytáhnout.

	Sýrový nákyp, opečená slanina, jablka v županu, míchaná vajíčka, vdolečky, smetanová omáčka, to vše trůnilo na dřevěném stole v miskách a na tácech. Ještě upekla jednu pořádnou nohu klobásy, kterou přinesla darem ze zabijačky, a postavila na stůl dvě sklenice zavařeniny z místní spíže. Jeho žena přikvačila z prádelny a jenom zalapala po dechu. „To se mi snad jenom zdá.“

	„Aleluja a třikrát amen!“ řekl vikář. Asi by měl rovnou zavolat do mitfordské nemocnice, aby mu rezervovali postel. „Tak co tomu říkáš, Sammy?“

	Sammy neříkal nic, byl z toho úplně vyvedený z míry. Lily měla ruce až po lokty ponořené v dřezu s horkou vodou se saponátem a drhla hrnce a pánve. Uchichtla se. „Ještě nechvalte, teprv až ochutnáte, jestli je to dobrý.“

	Vikář přidržel židli své žasnoucí ženě. „Tak se nám doneslo, že zpíváte jako Loretta Lynn!“

	„Kdepak, pane, to Violka zpívá jako Loretta. Kdybych zpívala já, jako že teda nezpívám, tak bych zpívala spíš jako Doolly.“

	„Aha! A děkujeme za klobásku, Lily. To bylo od vás velmi pozorné!“

	„Je to ta jemná, ne pálivá; říkaly jsme si, že vy asi neradi moc kořeněné nebo pikantní.“

	„Velmi dobrý úsudek!“ řekl. Ale jak má přistoupit k takové hostině, když by se měl postit?

	„A ta klobása stejně není ode mne, je od Gladys, teda Gladioly. Gladys dělá klobásy. S tím já nechci mít nic společnýho! Je to takový patlání. Kdepak já a dělat klobásy… nikdy.“

	„Já myslím, že Lily ještě obstarává šití, miláčku.“

	„Kdepak, madam, to Růžena, ta šije. Já krom úklidu a vaření nedělám nic jinýho.“

	„Pomodleme se,“ řekl vikář.

	

	Znaveně se usadili v knihovně u dohasínajícího ohně. Sammy se díval ve svém pokoji na televizi na přebory v poolu; Violeta se stočila do klubíčka na klíně své paní; všichni psi už chrápali ve svých obvyklých peleších v kuchyni. Mír se rozléval jako řeka…

	„Chceš, něco nám přečtu,“ řekl. Měl pocit, že jeho kázání jakžtakž drží pohromadě a zbytek už je na Duchu svatém. Listoval svazečkem Longfellowových básní, který našel mezi Margeinými knížkami, a začal číst z Endymiona.

	„… Ó duše, jejímž osudem

	se strach a žal být zdá,

	zas lásku kdos ti dá!

	Vždyť nejsi sudbou postižen

	tak zle, a všemi opuštěn,

	by srdce neznámé

	nečekalo to tvé.

	A na struny, dřív neznělé,

	jak zahráli by andělé;

	a zašeptá mu pak

	‚Kdes bylo dlouho tak?‘“

	„Věříš s panem Longfellowem,“ zeptala se, „že nikdo není tak zle postižen osudem, aby nenašel srdce, které odpoví jeho srdci?“

	„Věřím tomu. Platí to pro Dooleyho i pro Lace. Platilo to pro Bucka a Paulinu…“ Mohl pokračovat dál a dál. „I pro nás.“

	„A já jsem si tolik let myslela, že žádné srdce, ať známé či neznámé, tomu mému už nikdy neodpoví. Nikdy mě ani ve snu nenapadlo, že bych mohla prožít takové štěstí jako s tebou. A to, že mi čteš nahlas, je takový štědrý dar; je to víc, než jsem si kdy dokázala představit nebo žádat.“

	„Pamatuješ se, jak jsi tenkrát přišla za mnou do pracovny?“ zeptal se. „Bylo to uprostřed noci, a já jsem kráčel údolím… a ty jsi mi přečetla žalm stý třetí. Byl jsem tak šťastný, že tě vidím, měl jsem pocit, jako bys mě zachránila před utonutím; a tvůj hlas pro mě v té chvíli znamenal úplně všechno.“ Chvíli seděli mlčky a pozorovali šarlatové uhlíky za mřížkou. „Maminka mi předčítala,“ řekl zamyšleně, „ale ne pro zábavu. Bylo to z čistě vzdělávacích důvodů, měla na mysli moje povznesení, duše dobrá! Ale měl jsem Peggy, jak víš. Peggy neuměla číst, ale vyprávěla mi příběhy. Dlouhé, složité, krásné historky ze svého dětství v zapomenutém koutě Mississippi. A když jsem se pak naučil číst, četl jsem na oplátku já jí.“

	„Snažím se si to vybavit – kdy jsi ji viděl naposledy?“

	„Bylo mi deset, když zmizela. Prostě najednou byla pryč. Byl jsem zdrcený.“ Kam odešla? To se nikdy nedozvěděl… A najednou pocítil ten dávný zármutek, jako by se někde otevřely dveře a vrhly ponuré světlo do chodby.

	Jeho nejvěrnější přítelkyně se prostě už nikdy nevrátila do matčiny kuchyně, už nikdy s maminkou nevařila ani ji nerozesmála; už nikdy mu tajně nepodstrčila zakázané cukrátko ani nevyslechla, co ho trápí, jako kdyby to bylo doopravdy důležité. Poté, co odešla, často zajel na kole do té úzké uličky, vešel do její prázdné chaloupky a volal ji jménem. V chaloupce to vypadalo, že jen někam odběhla a co nevidět se vrátí – na hřebíku visely šaty, přes opěradlo židle byla přehozená zástěra a vedle krbu bylo nanošené dříví nachystané na vaření. Zřejmě ani jeho maminka, o níž v té době věřil, že ví úplně všechno, o Peggyině zmizení nic nevěděla. Nejednou se vydal ke stodole – co když sbírala snesená vejce na půdě a prolomila se pod ní zpuchřelá prkna? Celé měsíce ji vyhlížel na ulicích Holly Springs a jednou ve středu se vydal i do kostela, kam chodívala na večerní pobožnost, a stál na ulici a čekal, jestli nepřijde. Jak teď tady po více než půlstoletí seděl, napadlo ho, že po většinu svého života hledal Peggy. Nebo přesněji že hledal její zvláštní vřelost. V té rozdělené, často chladné domácnosti jeho dětství v něm Peggyina horoucnost zažehla oheň touhy milovat a být milován.

	V tichém úžasu se zahleděl na svou ženu. „Mě to vlastně ještě nikdy nenapadlo,“ řekl.

	„Co tě nenapadlo?“

	„Že mi připomínáš Peggy.“

	Naklonila hlavu na stranu a usmála se. „Jsem hrdá na to, že ti připomínám Peggy,“ řekla. „A co kdybychom teď šli nahoru, drahý můj – máme čistě povlečené postele a všechny kouty jsou vysmýčené.“

	Vzala ho za ruku a vedla ho po schodech a on si opět uvědomil štěstí, jaké prožívá v těch několika posledních týdnech. Jednou udělá pro svou ženu něco úžasného. Udělá všechno, co bude v jeho silách, aby jí oplatil, co ona mu tak štědře rozdává.

	

	Otevřel oči a vyhlédl z okna poblíž jejich postele. V chladném jitřním světle vypadal vzdálený strom jako orámovaný platinou.

	„Jsi vzhůru?“

	„Ano.“

	Obrátil se v posteli a políbil ji na tvář. „Kristus vstal z mrtvých!“

	„Pán náš vpravdě vstal!“

	„Aleluja!“ Jako vždy na Boží hod ráno z něho spadla určitá tíže. „Já se tak těším na naši první opravdovou bohoslužbu u Nejsvětější Trojice,“ řekla. „Promiň, beru to zpátky. Ta bohoslužba minulou neděli byla nádherně opravdová.“

	„Mně se hrozně líbí tvoje uvažování; ty budeš vždycky moje diákonka.“ Vstal z postele. „Dám vařit kávu; slanina je nachystaná, jen ji strčit do trouby.“

	„Já udělám snídani pro Sammyho a pro sebe. Ty si vezmeš topinku?“

	„Ano, jenom topinku. S kousíčkem másla.“ I když se duchovní před eucharistií má postit, jeho zatrápená cukrovka si žádá poněkud změkčilé zacházení.

	Udělali si navzájem známý znak; stala se z toho jejich nová soukromá liturgie.

	Otec Tim otevřel dveře pokoje, kde bydlela Owenových dcera Annie, dokud neskončila studia. Nyní ji práce v diplomatických službách po mnoho let odváděla na dlouhá období mimo domov, ale nyní se už brzy měla přestěhovat do Ashevillu, a tento fakt vzrušoval nejen Owenovy, nýbrž i jeho.

	Barnabáš vnikl do pokoje s ním a nyní stál u postele a mohutně vrtěl ocasem.

	„Sammy! Dobré ráno. Je čas vstávat, synku.“

	„C-co se děje?“

	„Požehnané Velikonoce! Asi tak za hodinu jedeme do kostela, za dvacet minut je snídaně na stole.“

	„Do kostela?“ Sammy se posadil na posteli. Na sobě měl jednu z obnošených Dooleyho mikin. „J-já do žádnýho kostela n-nejdu.“

	„Včera večer jsme o tom mluvili.“

	„J-jo, ale já jsem neřek, že p-pudu.“

	„To je ale pravidlo. Do kostela půjdeme jako jedna rodina.“

	„Ale todle pravidlo nebylo na tom seznamu.“

	„Promiň. Tohle pravidlo jsem považoval za úplnou samozřejmost, a tak jsem se o něm výslovně nezmínil. Prosím, teď vstaň a pojď se nasnídat.“

	„N-nefuň na mě!“ slyšel Sammyho, jak se obořil na Barnabáše, který už dohonil pána na schodech.

	Znovu si uvědomil, jak byl vždycky nerad, když někoho k něčemu nutil. Jenže když člověku přijde pod střechu ztracený chlapec, celkem moc nesejde na tom, co kdo rád nebo nerad. S Dooleym taky nebylo vždycky lehké pořízení, a teď to asi zase nepůjde jen tak snadno.

	Pane, modlil se, děkuji ti, že jsi se mnou…

	

	Přijeli brzy, ale na parkovišti už stála čtyři auta. Když procházel dveřmi s Barnabášem v patách, v duchu si odškrtával jednotlivé položky seznamu. Namnožené věstníky na horní poličce vedle provazu od zvonu. Džus, pohárky a plechová krabice sušenek na spodní polici. Chléb a víno v sakristii; jeho bílý ornát visí za dveřmi. Před oltářem lilie, na oltáři prostřený běloskvoucí ubrus, podlaha čisťounce zametená, okna se jen lesknou…

	Včerejší schůzka se Sammym, Cynthii, Lloydem a Mertonovými, při níž se probraly veškeré detaily, bude patřit ke světlým okamžikům jeho kariéry duchovního.

	Hoře nedočkavostí, povzbuzoval svoje vojsko.

	„Slečno Marto, zpíváte?“

	„A jak nahlas!“ oznámila Marie.

	„Výborně. Přesně to dneska ráno potřebujeme. Nic se neostýchejte, dámy.

	Kavanaghová, na tebe taky spoléhám.“

	„Jistě víš moc dobře, že mám dobrý zrak, ale mizerný sluch.“

	„Žádné výmluvy! Lloyde, zpíváte?“

	„Tenor. Ale z not zpívat neumím, kdybych se rozkrájel.“

	„To nevadí, budeme zpívat staré písně. A tady máme někoho nového.

	Vítám vás u Nejsvětější Trojice. Veselé Velikonoce! Zpíváte?“

	„To by se váš pes rozštěkal,“ prohlásila Jiskra Fosterová.

	„Tak ať štěká. Jsme tady, abychom slavili svátek!“ Spěšným krokem zamířil k sakristii a volal přes rameno: „Kristus, který vstal z mrtvých, nikdy nezemře!“

	Cynthie se usmála na přítomné. „Můj muž je o Velikonocích vždycky takový,“ vysvětlovala.

	

	Jeho žena, dar od Boha.

	Sammy Barlowe, dar od Boha.

	Jeho oči přejížděly kostelní lavice.

	Agnes Mertonová, Clarence Merton, další Boží dary…

	Robert Pritchard… ano, dar od Boha…

	‚Každý světec má minulost‘, řekl jeden básník ze šestnáctého století, ‚a každý hříšník budoucnost‘. A to všechno proto, že On se pro nás z lásky obětoval.

	„Kristus, náš Beránek, byl obětován za nás; proto uspořádejme hostinu. Nikoli s kvasem zloby a zkaženosti, nýbrž s nekvašeným chlebem upřímnosti a pravdy…

	Jak to bylo na počátku, jak je to nyní a povždy bude po věky věků…“

	Ta stará známá slova mu v tuhle chvíli připadala jako nová, znovuzrozená, to jak jeho duch běžel v ústrety jeho nové farnosti.

	

	Shromáždili se na prostranství před kostelíkem, vedle kamenné zídky.

	Kolik duší se již za historii Nejsvětější Trojice shromáždilo u této zdi a hledělo k jasné i zachmuřené obloze? Jedním si byl vikář jist; mnoho tak zářivých velikonočních rán, jako bylo to dnešní, nebylo ani nebude.

	Každý horský hřeben se koupal v měkkém impresionistickém světle; stromy dosud bez listí, které ještě před několika dny vypadaly přísně a odmítavě, se náhle jevily klidné a plné naděje; poprvé si také všiml poupat na rododendronech.

	Barnabáš se opřel předními tlapami o zídku a pozorně si měřil všechny příchozí.

	„Tohle je teda největší čokl, jakýho sem kdy viděl,“ řekl Rooter. „Kouše?“

	„Zatím nikoho nekousl,“ řekl otec Tim.

	„Já bysem nechtěl, aby mě tendle pes sežral.“

	„To snad nehrozí; než jsme sem jeli, dostal pořádnou snídani.“ Stál s Cynthii a Agnes u zdi a poděloval farníky kartony s tuctem vajíček. První na řadě byla Sissie Gleasonová, která se pevně držela babi za ruku.

	Sissie se podívala na otce Tima. „Byl tady dneska Pán Bůh?“

	„Jistě!“ odpověděl vikář. „A ještě tady je.“ Sissie zvedla jednu nožku. „Já jsem mu chtěla ukázat, že mám nový boty.“

	„Že jsou to ty nejhezčí žlutý střevíčky, jaký ste kdy viděli?“ zeptala se babi.

	„To ano!“ souhlasila Cynthie. „Taky bych chtěla takové.“

	Sissie se podívala do kartonu. „Dyť nejsou vomalovaný,“ řekla zklamaně. „Ty se nehoděj ke skovávání.“

	„Vezmi si je domů a uvař natvrdo. Pak si je můžeš omalovat fixkami a schovat si jich, kolik budeš chtít. Máš přece fixky?“

	„Co sou to ficky?“      

	„Tak já ti je příští neděli přinesu. Umíš číst?“

	„To né. Dyť já eště nechodim do školy.“

	„Příště ti přinesu ještě knížku,“ slíbila Cynthie. „Je v ní plno obrázků. Pozdravuj od nás maminku.“

	Otec Tim si k Sissii sedl na bobek. „Děkuju ti, že jsi přišla, Sissie. Řekni strejdovi Donnymu, že ho tady taky rádi uvidíme. A mamince vyřiď, že se za ni modlíme.“

	„Já jsem Jiskra Fosterová,“ řekla žena kolem čtyřicítky a potřásala Cynthii rukou. „Dole pod kopcem mám kadeřnictví, moc mě těší. A tohle je můj muž Wayne.“

	„Jiskro! Wayne! Požehnané Velikonoce!“

	„Vám taky. Tohle je pro nás zase úplně jiná církev. Já jsem byla vychovaná jako metodistka a Wayne vyrostl jako baptista.“

	„No, já jsem nejdřív rostl jako dříví v lese,“ uváděl Wayne manželčinu informaci na pravou míru, „a až pak jsem se dal k baptistům.“

	Cynthie podala karton vajec rusovlasé Jiskře, kterou to gesto zřejmě dojalo. „No děkuju mockrát, to je od vás moc hezké. Má to nějaký zvláštní důvod, že rozdáváte po kostele vejce, kromě toho, že jsou Velikonoce?“

	„Ano, jistě! Naše slepice snášejí mnohem víc, než jsme schopni spotřebovat. Ale řekněte mi, kde jste přišla k tomu krásnému jménu?“

	Jiskra se zasmála. „To jednou moje babička na ně narazila v nějaké humoristické příloze.“

	„Vaše babička má asi kreativního ducha! Jsme rádi, že jste přišli, a doufáme, že přijdete zase.“

	„No, já nevím, jestli zvládneme tu vaši liturgii.“

	Wayne souhlasně přikyvoval.

	„Musíme udělat nějaké lekce o naší modlitební knize,“ řekl vikář. „Však to prospěje každému. Co kdybychom si příští neděli uspořádali společné posezení s jídlem, kdy každý přinese něco? A pak bychom si popovídali o tom, jak probíhá naše bohoslužba.“

	„Báječný nápad!“ rozzářila se Marta McKinneyová, která byla právě na řadě.

	„Já upeču švarcvaldský čokoládový dort.“

	„Ona upeče švarcvaldský dort,“ řekla Marie, zřejmě rozjařená tou vyhlídkou.

	„Slečno Marto, paní Marie, Kristus vstal z mrtvých!“

	„Vskutku vstal!“ odpověděly unisono.

	Marta přijala svůj tucet vajec s neskrývanou vděčností. „My jsme mívali spoustu vajec, kdekdo tady choval slepice. Ale dneska už nemá drůbež skoro nikdo.“

	„Protože slepice utíkají na silnici,“ řekla Marie. „Tak proto.“

	Otec Tim ukázal na otevřené dveře a lidi, kteří přecházeli sem tam po prostranství před kostelem. „Tak co tomu říkáte, dámy?“

	Martě vstoupily slzy do očí. „To je vůbec to nejlepší, co se tady na kopci stalo bůhví za kolik let. Já jsem byla tak rozrušená, půlku noci jsem byla vzhůru!“

	„Obě jsme byly půlku noci vzhůru!“ přizvukovala Marie.

	„Požehnané Velikonoce!“ Objal Marii, zatímco Cynthie objala Martu. Týmová práce!

	„Lloyde!“ Vikář se chopil ruky dalšího rodilého episkopaliána v jejich středu. „Náš Pán vstal z mrtvých!“

	„Vskutku vstal!“ odpověděl Lloyd a přijal svůj tucet vajec se širokým úsměvem. „Počkejte, v létě nechám vám a paní Kavanaghový zase kukuřici. Pěstuju Stříbrnou královnu.“

	„Tu máme oba nejradši. Včera jsem se vás chtěl zeptat, co teď děláte, když jste se vrátil domů.“

	„Já jsem dělal fůru let u stavební firmy jako zedník. Teď už jsem, dalo by se říct, napůl v důchodu, ale sem tam ještě položím cihlu.“

	„Tak to vidíte, to je přímo Boží dílo! Já totiž sháním odhady, kolik by stálo postavit nový komín, který nám tuhle spadl ve vichřici. To bylo nadělení. Udělal byste mi kalkulaci? Bydlíme dole v údolí u doktora Owena.“

	„S radostí. Moc rád! Já vím, kde to je.“

	„Tak v úterý hned poránu?“

	„Můžete se mnou počítat.“

	„Požehnané Velikonoce, babi. Čerstvě snesená.“

	„Rooter je zblajzne, než byste řekli švec.“ Rooter vzal vajíčka. „Jestli budete mít eště ňáký vajíčka, tak nám můžete zase dát,“ řekl Rooter.

	„Jak se říká?“ napovídala babi.

	„Děkuju.“

	„Rádo se stalo,“ řekl vikář a poplácal chlapce po zádech. Rooter se zaškaredil. „Ale žádnou tu písničku, co se dneska zpívaly, jsem neznal.“

	Otec Tim slyšel, jak Agnes přemáhá smích.

	„Tak přijď zase příští neděli,“ řekl, „a uslyšíš další písničky, které ještě neznáš. Ale víš, co se stane?“

	„Co?“

	„Když budeš s babi chodit pravidelně, jednou začneš rozpoznávat slova i notu, a příště už je budeš umět…“

	Rooter se zazubil. „Já třeba budu chodit, ale zpívat ne, to mě ani nehne.“ Obrátil se k Agnes. „Já bysem chtěl říct něco Clarenceovi. Můžete mi ukázat ňáký ty slova, jak děláte rukama?“

	„Co mu chceš říct?“

	„Hele, jak se máš, člověče?“

	„Tak pojď sem a já ti to ukážu,“ řekla Agnes.

	„Mimochodem, já bych také docela rád viděl Clarence při práci. Kdyby se mu to někdy hodilo.“

	„Můžete se spolehnout!“ ocitovala Agnes jeho oblíbenou odpověď.

	„Roberte… to je pro vás. Požehnané Velikonoce!“ Robert přijal karton beze slova, s hlavou skloněnou. Když zvedl oči, otci Timovi pronikl ten pohled až do duše. V očích Roberta Pritcharda se zračilo naprosté zoufalství.

	Otec Tim ho spontánně objal. „Kristus vstal z mrtvých!“ zašeptal a stěží přemáhal dojetí.

	

	Když se Rooter rozběhl zpátky k Agnes, sušenky i džus už

	byly pryč.

	„Já sem to udělal. Co mu eště můžu říct?“

	„A co bys mu chtěl říct?“

	„Já bysem chtěl vědět, jak dělá všecky ty věci v tý dílně. Ty medvědy a jeleny a tak. A taky ty misky, to bysem chtěl vědět, jak se dělají ty misky. Já nevim, jak to může dělat.“

	„Tak se dívej,“ řekla Agnes.

	Udělala znak. „Uměl bys to?“

	„To jo.“ Opakoval gesto.

	„To znamená jak. Uměl bys tenhle znak?“

	„Jo.“

	„To je se dělá. A teď ten zbytek otázky: tohle? Jak se dělá tohle?“

	Rooter ji pozorně sledoval a pak zopakoval poslední znak.

	„Udělal jsem to dobře, že jo?“

	„Udělals to perfektně! Ale teď přijde to nejtěžší; musíš to udělat pohromadě. Jak… se dělá… tohle?“

	Otec Tim se díval. Chlapec byl bystrý.

	„Udělal jsem to znova!“

	„Ano, správně. Jde ti to moc hezky.“

	„Tak ho vidíte, kluka jednoho!“ žasla babi.

	Agnes si odhrnula pramínek vlasů z čela. „Tak pojď, ještě jednou si to zopakujeme.“

	Zopakovali si to ještě jednou.

	„A teď utíkej a najdi Clarence!“

	Rooter vystartoval, ale ještě se vrátil. „Von dovopravdy vůbec nemluví?“

	„Vůbec ne.“

	„A jak se to všecko naučil?“

	„To ho naučil Pán Bůh.“

	„Tomu já nevěřím, Pán Bůh přece není vidět.“

	„Pán Bůh vložil Clarenceovi dar umění vyřezávat ze dřeva do srdce, do mysli i do rukou. Clarence vezme dřevo do ruky a hned vidí to, co většina z nás nikdy neuvidí.“

	Rooter vzdychl. „Tak, a teď jsem zapomněl, co jsem se naučil.“

	„Podívej se.“ Udělala znaky, které Rooter bez chybičky zopakoval.

	„A teď honem! Utíkej!“

	Rooter se rozběhl.

	„No není to šikulka?“ řekla babi.

	

	Právě vyjížděli z parkoviště u kostela, když Lloyd nasedal do své dodávky.

	„Co bys tomu řekla,“ zeptal se Cynthie, „kdybys prostřela k velikonoční večeři ještě pro jednoho strávníka?“

	„Já myslím, že je to bezvadný nápad.“

	Vyklonil se z okénka mustangu a zavolal: „Lloyde!“

	„Ano?“

	„Dal byste si šunku, kukuřičnou polentu, horké rohlíčky a zelené fazolky?“

	

	S Lloydem v těsném závěsu řídil mustanga po štěrkované cestě k potoku a dosud byl jako opilý vůní včelího vosku, starého dřeva, citronové silice a lilií…

	Přál si, aby si šťastný pocit dnešního dne uchoval co nejdéle v paměti.

	„Tak co, Sammy, jak je ti tam vzadu?“

	Rychle střelil pohledem do zpětného zrcátka.

	Stejně jako si Sammy udržoval náležitý odstup od farníků, nechával otec Tim dostatek prostoru i svému spolucestujícímu na zadním sedadle.

	

	Když se Lloyd po večeři vrátil domů na kopec, seděl Tim s Cynthii v knihovně a zabývali se počty.

	Pokud nepočítal svého dobráka psa, počet návštěvníků Nejsvětější Trojice vzrostl ze sedmi na čtrnáct.

	I když čísla nejsou všechno, přece na něj udělalo to tempo růstu návštěvnosti ohromný dojem, neboť činilo závratných padesát procent.

	„Padesát procent!“ oznámil své ženě. „A v rozmezí jediného týdne, prosím pěkně.“

	„Ať tohle dokáže nějaký velký kostel,“ řekla.

	Willie Mullis byl přímo ukázkovým exemplářem toho věčně zasmušilého a ztrápeného člověka, o jakém babička otce Tima říkávala, že vypadá jako špatně vyřezaný svatý.

	„Trojčata.“

	„Trojčata?“

	„Dvě ovečky a jeden beránek. Všecky zdravý.“

	„To je tedy něco! Děkujeme za zprávu.“ Propána, už je devět večer, nevěděl, jestli by za dnešek zvládl ještě jednu mimořádnou událost. „Nezajdete dovnitř na horkou čokoládu? Teď večer už je lezavo.“

	Willie se zamračil. Jak může někdo chtít marnit čas pitím horké čokolády, když se může jít do stáje podívat na něco, co se každý den nevidí? Dvě jehňata najednou nejsou žádná vzácnost. Ale trojčata? Zavrtěl hlavou znechucen městskými lidmi jako takovými.

	Když se Willie obrátil k odchodu, otec Tim ucítil, jak se mu Violeta otírá o kotníky. A najednou jako by se mu v hlavě rozsvítila ta příslovečná žárovka. Pohlédl na svou ženu; ona na něho.

	„Violeta a trojčata!“ vykřikli svorně.

	„Jenom si skočím pro skicák!“

	„Řekni taky Sammymu, ať se jde podívat!“ řekl. „Já vezmu baterku. Hej, Willie, počkejte na nás! Jdeme s vámi!“

	Než našel baterku a obul si boty, Cynthie zatím zburcovala Sammyho, zamířila k věšáku u dveří, našla vlněné ponožky a natáhla si je, nazula kozačky, do nich zastrkala nohavice pyžamových kalhot, přes žinylkový župan oblékla pracovní bundu a na hlavu si narazila kulich, a už byla ze dveří se Sammym a Barnabášem v patách, a za nimi se přibouchly síťové dveře.

	

	Jehňata na dlouhých, nejistých nožkách.

	Pokud existuje něco, co v člověku obnoví ztracené naděje, je to pohled na jehně.

	Cynthie seděla na slámě v ohrádce, kde se jehňátka narodila, skicovala ostošest, zatímco dvě novorozeňata se zdravým apetitem už pila od mámy. Sammy se opíral o ohrádku a vypadal unešeně.

	„Tak myslím,“ řekl otec Tim Cynthii, „že tohle se bude hodit na březen.“

	„Na březen nebo na duben,“ souhlasila.

	Willie přišel a třímal v ruce dětskou lahvičku. „To jsem nachytal tady pro tohohle mrňouse. Von teď nemůže cucat vod mámy a já se musím jít kouknout po vostatních.“ Významně pohlédl na otce Tima.

	„To jako chcete, abych… já… hmmm.“

	„Jo.“

	Vikář si vzal lahvičku a posadil se do slámy vedle Barnabáše. „Tak mi ho sem přistrčte, ale ukažte mi, jak na to. Já jsem to ještě nikdy nedělal.“

	Willie zvedl jehně a převrátil je; ještě bylo celé vlhké a lepkavé od plodové vody a pupeční šňůra natřená jodem byla dosud trošku zakrvácená.

	Po troše přemlouvání beránek našel dudlík láhve a s nečekanou energií začal sát.

	Otec Tim se opřel o prkna ohrádky a po tváři se mu rozhostil široký úsměv. Jeho nová pracovní bunda konečně došla uplatnění.

	

	„Klidně dům zavřete,“ řekl Hal. „Přece nemusíte snášet ten binec, a nechat si přestavovat komín rovnou pod nosem. Willie se o všechno postará.“

	„Ne, ne, my tady rádi zůstaneme. Opravdu se tu cítíme jako doma a těšíme se, že tady strávíme léto s Dooleym. Doufáme, že Mitfordu si ještě pár let užijeme.“

	„Tak jak se vám to hodí, kamaráde. Jsem rád, že se objevil Sammy; to už je čtvrtý z pěti, Bohu díky!“

	Jelikož se zase jako obvykle ozvalo rušení způsobené statickou elektřinou, otec Tim s úlevou zavěsil.

	Jistým způsobem s Cynthii do Meadowgate zapustili kořeny jako tuříny; kdyby je měli zase zpřetrhat a odstěhovat se zpátky do Vistáriové uličky, představovalo by to nemalý problém. Kromě toho se těšil, že uvidí, jak jehňata rostou, chtěl jíst okru a rajčata z úrodné naplavené půdy v údolí.

	„Okra!“ řekl s básnickým zanícením.

	Jeho žena přestala mžourat do skicáku a zamžourala na něho. „Okra?“

	„Pokud možno smažená.“

	„Dušená tedy ne!“ řekla s přesvědčením.

	Ve středu za mírného jarního deštíku zastavilo se skřípěním brzd auto Dodávkové služby na příjezdové cestě. Jelikož se řidiči nepodařilo nikoho přivolat od zadního vchodu, vytáhl rudl a odvezl k zadním schodům dvacet beden. Jelikož nenašel žádný způsob, jak se vyhnout obtížnému úkolu dostat je na zadní verandu, s mocným vzdycháním se do toho pustil sám.

	Dorazila klekátka pro Nejsvětější Trojici.

	Nedlouho poté složil řidič konkurenční doručovací služby těžkou krabici na přední verandu a dal se na spěšný ústup k náklaďáku, než se někdo objeví a požádá ho, aby dal krabici do chodby.

	Svíce, schránka na hostie, vázy a svícny na oltář, kalich, paténa, tabule na čísla písní, to vše pro Nejsvětější Trojici, dorazily na adresu objednavatele.



	




	KAPITOLA DESÁTÁ

	Tak budeš sklízet

	

	

	

	

	

	

	

	Dvě.

	Jedno.

	Jedno.

	Dvě.

	Dvě.

	Jedno.

	Na farmě Meadowgate se objevovala jehňata jedno za druhým jako letadla přistávající na letišti v Atlantě.

	Poskakovala po ovčinci i po pastvině jako na pérkách a prováděla to, čemu se kdysi říkalo skotačení.

	„Taky veselé dovádění a laškování,“ pravila jeho žena, která seděla na bobku s fotoaparátem.

	„Kolik filmů už jsi vyplácala?“

	„Teprv jedenáct.“

	„No jo, jenže jedna věc je fotit a druhá věc je dát filmy vyvolat.“

	„Nezapomeň, drahý můj, že při mém povolání je to položka kompletně odečitatelná z daní!“

	Spokojené bahnice ležely na zelenající se trávě jako vlněné kopečky a klidně přežvykovaly. Tu a tam se nějaké popletené jehně přisálo k cizímu vemínku, ale bylo energicky odstrčeno a zahnáno k vlastní matce.

	Osobní i nákladní auta jedoucí po státní silnici kolem meadowgateských pozemků v tomto období často zpomalovala. Někdy se vyhrnula z auta celá rodina, stoupli si k plotu a žasli.

	Otec Tim zvedl ruku a zamával na Willieho, který, opíraje se o hůl, rázoval směrem k pastvině. Willie mu zamával zpátky.

	S pomocí teleobjektivu Cynthie udělala několik snímků jejich dobrého pastýře, který v tomto čase, kdy na svět přicházela jehňata a telata, rozhodně vypadal vyčerpaně. Na severní meadowgateské pastvině totiž v posledních dnech vrhly telata čtyři krávy a šest dalších se mělo otelit co nevidět.

	„Potřeboval by, chudák, nějakou ženskou ruku na pomoc.“

	„Pomáhá mu kluk ze sousedství,“ řekl otec Tim.

	„To ano, ale copak mu ten kluk ze sousedství nachystá nějaké teplé jídlo, když se Willie dostane domů?“

	„Máš pravdu.“

	„Pošleme mu linecký koláč s jablky. Našla jsem dva v mrazáku, odpoledne je oba strčím do trouby; aspoň nám to navoní kuchyni.“

	„Jeden pro Willieho a druhý pro Sammyho?“

	„Přesně tak. A my dva si pochutnáme jenom na tom aroma.“

	„Jsem pro,“ řekl.

	Zaletěl pohledem do dálky a spatřil, jak se z kopce dolů cosi dosti rychle pohybuje. Perličky. Celé hejno. A zuřivě hnaly před sebou něco bílého… aha!

	„Kavanaghová, pamatuješ se, jak jsme si říkali, že na jednom tom obrázku do kalendáře by mohla být Violeta, jak honí perličky?“

	„Ten mám naplánovaný na září.“

	Karavana se přehnala kolem krkolomnou rychlostí a zmizela za stodolou.

	„Budeš ho muset asi trochu zrevidovat.“

	

	I když strýčkovi Billymu věnovali v mitfordské nemocnici veškerou péči, jeho stav se nezlepšoval. Betty Craigová, která vařila pro paní Rózu a chodila ji třikrát denně kontrolovat, už byla zoufalá; v Domě naděje žádné volné místo nebylo, dokud… „No, však víte,“ řekla žena v přijímací kanceláři.

	Ačkoli neměl sebemenší představu, co by měl dělat, zároveň cítil, že něco udělat musí.

	

	„Lloyde,“ řekl a stiskl ruku jako lopatu zedníkovi, který mu udělal příznivý odhad. „Vítám vás v Meadowgate.“

	„Dneska si udělám přípravu a zítra přijdeme s přidavačem a dáme se do toho. Odvedeme vám dobrou práci,“ řekl Lloyd.

	Na rozdíl od chudáků, kteří slyšeli podobný slib od stavební firmy, si otec Tim s úlevou uvědomil, že Lloydovu slibu může důvěřovat jako slovu Božímu.

	„Pojď, zahrajeme si hru,“ řekl ženě.

	„Já hry miluju!“

	„Co ty nemiluješ, Kavanaghová?“

	„Džíny bez gumy v pase, boty do stáje s traktory na podrážce, stařecké skvrny…“

	„Já to samé.“

	„A,“ pokračovala, „všechny sitcomy, které vznikly později než M*A*S*H.“

	„Takže. Řekněme, že by dva dny v týdnu s tebou někdo pracoval v domě. Vadilo by ti to, teď, když pracuješ na kalendáři?“

	„Nevadilo, pokud by si dělal svou práci a nechal mě dělat mou. Proč?“

	„Konec hry,“ řekl.

	„Kdo vyhrál?“

	„Vyhráli jsme oba,“ řekl. „Důvěřuj mi.“

	

	„Lily?“ zašeptal do telefonu.

	„Kdo volá?“

	„Tady otec Tim,“ řekl, stále šeptem.

	„Proč šeptáte?“

	„Nechci, aby to slyšela manželka.“

	„Teda, že se nestydíte! Už jsem slyšela vo takovejch velebníčkách!“

	„Počkejte, co si to o mně myslíte! Já bych si vás rád objednal na výpomoc pro paní Kavanaghovou. Má to být překvapení.“

	Pochybovačné ticho.

	„Na dva dny v týdnu,“ řekl.

	„A na co?“

	„Na vaření a úklid.“

	„Pro kolik lidí?“

	„Pro tři. A v létě budeme čtyři.“

	„Nemůžu vzít žádnou práci v sobotu, protože to děláme party.“

	„Samozřejmě.“

	„V pátek taky ne, protože to si to chystám.“

	„Jistě. Jistě.“

	„A v pondělí, to se zase dávám po každý tý party dohromady.“

	„Hm.“ Sedl si.

	„Někdy budu muset místo sebe poslat Del nebo Violku.“

	„Já myslel, že Violka je vdaná a bydlí s manželem ve zděném domě a…“

	„To je Hortenzie.“

	„Samosebou.“

	„Teda Del neumí vařit, co by se za nehet vlezlo, ale máma říká, že uklízí jako dračan.“

	„Jako dračan… co to přesně znamená?“

	„Že dá židle na stůl nohama nahoru, šoupe s nábytkem a koberce zásadně klepe. Nic nenechá na místě.“

	Začínal ztrácet naději. „Tak můžete přijít?“

	„Měla bych vám ještě říct, že Violka si při práci zpívá. Doufám, že vám zpěv nevadí. Každýmu se to moc líbí.“

	„To věřím!“

	„Říká tomu lehká country.“

	„Tak můžete to vzít?“

	„Kdy bych měla začít?“

	„Okamžitě. Neprodleně. Zítra.“

	„Jak dlouho by ta práce asi trvala?“

	„Tak někdy do ledna, než se do Meadowgate vrátí majitelé.“

	„Víte, já mám svoje stálý zákazníky. Budu si to muset všelijak přeházet, a s tím jsou vždycky trable.“

	„Rozumím,“ řekl. „A mimochodem, paní Kavanaghová…“

	„Řekla mi, že jí mám řikat Cynthie.“

	„Cynthie… se potřebuje soustředit na práci. Nikdo ji nesmí vyrušovat.“

	Dlouhá pauza. Bylo slyšet, jak hraje rádio.

	„Tak já jsem se teď kvůli tomu modlila,“ řekla Lily, „ale odpověď jsem nedostala. Nula nula nic.“

	„Jak dlouho myslíte, že to může trvat, než dostanete odpověď?“

	„Co se mě ptáte, vy byste to měl věděl líp, jste velebníček.“

	Odevzdaně vzdychl. Uvědomil si, jak je rozmazlený od Puny Bradshawové. „Tak co kdybychom si o tom promluvili… později?“ Geniální nápad.

	„Počkejte, počkejte chviličku, myslím, že už nějakou odpověď co nevidět dostanu. Vydržte.“

	Delší pauza. Bylo slyšet, jak v rádiu vyzpěvuje deejay.

	„Tak já to beru!“ vykřikla. „Každou středu a čtvrtek!“

	„Výborně! Báječně!“

	„Budu u vás ve středu v osm ráno. Přinesu si vlastní hadry a prachovky a slazenej čaj, a protože jsem alergická na kočky, taky masku.“

	„Masku. Správně. Ještě něco?“

	„A končím přesně ve tři.“

	„Výtečně.“

	Zahihňala se. „Už můžete přestat šeptat.“

	

	„Celé je to tvoje,“ řekl Sammymu.

	Stáli se Sammym v zrezivělé brance a pozorovali zelinářskou zahradu koupající se v slunci. Marge mu jednou řekla, že tenhle kousek půdy se obdělává bez přestání už více než sto let, přičemž se hnojilo, alespoň za jejich držení, převážně kravským, ovčím a slepičím trusem.

	„T-to z-zelený je chřest.“ Sammy si pošoupl na hlavě baseballovou čapku a očima těkal po záhoncích a zkoumal škody, které napáchala zima. Zvedl vybledlý sáček od semen. „Tady byla červená řepa. A t-tamdle asi mrkev a c-cibule.“

	„Tam na té laťkové konstrukci byly pnoucí fazole,“ řekl otec Tim. „Předloni jsem jich tam natrhal plný klobouk.“

	„Zemáky asi mají přijít sem.“ Sammy kopl do hrůbku. „A rajčata támdle.“

	„Myslíš, že by se tu našlo místo na dýně?“

	„Jakej druh?“ ptal se Sammy.

	„Žluté.“

	„Jo. A co takhle melouny?“

	„Já nevím. Copak v horách se dají pěstovat melouny? Já myslím, že ty chtějí písčitou půdu.“

	„P-písek se dá koupit ve školce.“

	„No vida, ty se mi líbíš! Jak zaseješ, tak sklidíš!“

	„K-kukuřici bysem dal semdle, asi tak čtyry pět řádků. A t-tu vaši ok-okru hned vedle.“

	„Jak to, že to tak všecko víš?“

	„T-to sem se naučil vod Lona. Von si p-pěstoval všecko, co jed. Jestli máme sehnat semínka a sazenice a všecko, tak sebou m-musíme hodit.“

	„Hned zítra ráno zajedeme do Wesley.“ Sammy měl určitě delší ruce než rukávy Dooleyho mikiny Když už budou ve městě, zajde s ním do obchodního domu, a kdyby se dal ostříhat, taky by mu to neuškodilo.

	„Pokud jde o hnojení, paní Owenová říkala, že používají ovčí a kravský hnůj a slepičince.“

	„To je fajn.“

	„Jediný problém je, že si to musíš sám obstarat.“

	„To jako – jít na p-pastvu a nasbírat si to?“

	„Přesně tak.“

	„Je to z-zralý?“

	„Já nevím. To se budeš muset poradit s Williem. Asi to bude chtít kolečko, vidle a lopatu a je to.“

	Sammy si zase pošoupl čepici.

	„Umíš pracovat s kultivátorem?“

	„T-to nevim, eště nikdy sem to nezkoušel.“

	Poplácal Sammyho po zádech. „To ti ukážu.“

	Přes zahradu přeletěl párek červenek. V ranním vánku se chvěly rašící lístky povíjnice.

	Ačkoli Sammy zřídkakdy dovolil svému obličeji, aby vyjadřoval jeho city, oči přece jenom nedokázal tak ovládat. Otec Tim viděl, že tato zahrada bude něco víc než potrava pro jejich stůl; bude to potrava pro duši Sammyho Barlowea.

	Hurá!

	Někdo mi řekl, že je možné se připojit a prohledat celý federální vězeňský systém, když zadáte jméno vězně. Jakmile zjistím, jak na to, hned se do toho dám. Myslím totiž, že bychom to měli vyzkoušet. Nevíte, jestli se jmenuje doopravdy Kenneth, nebo mám napsat jenom Kenny? Pokud jde o státní systém, musí se hledat stát po státu. A vzhledem k tomu, že jich máme čtyřicet osm – nebo je jich padesát dva?, budu asi potřebovat pomoct. Rozhodla jsem se, že si vezmu ty lodičky, co jsem si už koupila. Ty černé. Budu si je muset nechat trochu vytáhnout. Zatímco jsem se nedívala, nějak mi vyrostla noha, haha. Cestování je královské utrpení.

	Už jsem vás neviděla bůhvíjak dlouho. Veselé Velikonoce Vám i Cynthii. Ozvěte se.

	Zdraví Emma

	

	Emmo,

	Náš Pán vstal z mrtvých!

	Dejte se do toho! Zase jsem dostal další kuráž. Sice doufám, že v žádném tom zařízení K. B. nenajdete, ale na druhou stranu náš cíl je ho najít. Sammy je tu s námi. Zničeho nic se ukázal u našich dveří, Bohu buď za to dík! Je větší než Dooley, i když je o pět let mladší.

	Ozvu se koncem týdne, jestli se neozvete dřív Vy. Nová farnost se už zabíhá. Cynthie maluje dvanáct obrázků na nástěnný kalendář s Violetou. Zatím se narodilo patnáct jehňat. Čtyři telata.

	Kenneth. Druhým jménem Russell. Nezapomeňte, že se píše Barlowe s –e na konci.

	Jsem Vám vděčný za všechno, co jste dosud udělala pro to,

	abychom našli ty zatoulané děti. Nechám vám tento týden

	u Lewa Boyda tucet čerstvých vajec. Nechá Vám je v chladicím

	boxu, než si je vyzvednete.

	Požehnaný velikonoční čas!

	Států je padesát.

	„Willie, tak jak to jde?“

	Willie nesl dva kartony na vejce. „Čtrnáct. V každým tom kartonu pět vajíček chybí.“

	„Jenom čtrnáct?“ A to slíbil tucet Emmě, tucet Percymu, tucet Esther…

	„Slepice asi stávkují.“

	„Vypadá to tak.“

	„Dostávají stejné krmení?“

	„Jako dycky.“

	„Nechodí na vajíčka hadi?“

	„To je moc brzo.“

	„Takže! Jakáž pomoc! Já jsem městský člověk, to víte. Děkuju vám, Willie. Něco nového ve stáji?“

	„Dvě jehňata.“

	„Tak už jsou na světě skoro všechna, že?“

	„No jo. A děkuju vaší paní za ten koláč. Sněd sem ho na posezení.“

	Hrozně nerad dával neplný karton. Percy bude muset počkat.

	

	S Andrewovým srdečným svolením prohledali a prošťourali společně se Sammym celý plymouth. Sammymu řekl, že hledají obálku z tuhého papíru. Při své nevelké výšce a váze pětačtyřiceti kilo by slečna Sadie sotva měla sílu zvednout zadní sedadla a strčit něco pod ně, ale přesto je odtáhli a podívali se tam.

	Ohmatali škvíry kolem palubní desky a podívali se do přihrádky na rukavice; prozkoumali tapetování na stropě píď po pídi. Otevřeli kufr a štrachali mezi nářadím v zrezivělé zelené skříňce, podívali se pod koberečky a dokonce i do popelníků.

	„D-do těch mrňavejch popelníků by se v-velká vobálka nevešla,“ řekl Sammy.

	„To máš pravdu!“ souhlasil.

	Věděl, že jejich pátrání je zatím primitivní. Všechna místa, na něž se zatím podívali, by byla pro slečnu Sadii snadno přístupná, jenže slečna Sadie nebyla žádný prosťáček. Neschovala by devět tisíc dolarů někam, kde by o ně mohl zakopnout kdejaký hej nebo počkej.

	Vzpomněl si na George Gaynora, který vyprávěl o drahokamech ukrytých v olejové vaně, ale slečna Sadie při veškeré své bystrosti nebyla na něco takového ten správný typ.

	„Nic,“ řekl Andrewovi, který vypadal jako ze škatulky, jako vždy, přičemž lamentoval, jak jde dolar dolů, zatímco libra stoupá.

	„Snad abychom o tom nikomu neříkali,“ navrhl Andrewovi.

	„V tom jsem s vámi zajedno.“

	„Tony říkal, že ho snad chcete dát do pořádku?“

	„Před pár měsíci jsem o tom uvažoval. Že by to byl kousek historie do průvodu na oslavách Dne nezávislosti! Jenže uvést ho do provozuschopného stavu by stálo několik tisíc dolarů, a při dnešní ekonomice…“

	„Jistě. Jak vám jde obchod ve starožitnictví?“

	„Pomalu. Je čím dál těžší sehnat nějaký slušný kousek. A jak se žije na venkově?“

	„Pomalu,“ usmál se.

	

	„Páne jo, ty jsi ale vyrost!“

	„J. C. Hogane, Percy Mosely, Mule Skinnere, Lewe Boyde –, představuji vám Sammyho Barlowea, Dooleyho bratra.“

	„To mě podržte!“ řekl Percy. „Já myslel, že je to Dooley.“

	„No tak se posaď, posaď se,“ řekl Lew a poplácával Sammyho po zádech. „Zvu tě na kolu a balíček sýrových sušenek.“

	„A já na pytlík čipsů,“ řekl Mule. „Chceš k nim kyselou smetanu, nebo radši kečup?“

	„K-kečup,“ řekl Sammy.

	„Myslel jsem, že si zajdeme na oběd ve Wesley,“ řekl otec Tim.

	„Tam nejezděte, to je akorát vyhazování peněz.“ Percy hodil do prodejního automatu půldolar. „Co je doma, to se počítá, to jsem dycky říkal štamgastům.“

	Z automatu vypadla plněná bábovička; Percy ji podal Sammymu. „Na, to máš vode mě!“

	Otec Tim pohlížel na bábovičku poněkud pohrdavě. „Chtěli jsme jít do salátového baru ve Wesley, kde se toho za jednu cenu může sníst, co se do vás vejde.“

	Percy obrátil oči v sloup. „Tendle kluk nepotřebuje žádnej salát, ale něco, po čom by se trochu spravil, dyť je kost a kůže! Nemám pravdu, Sammy?“

	„Edith Malloryová řekla další slovo.“

	Konverzace okamžitě ustala; J. C. se rozhlédl po shromáždění a vychutnával si svůj okamžik.

	„Tak ven s tím, brácho.“

	„Že prý ji ondyno ráno přivezli do pokoje na snídani, ona se koukla služce rovnou do očí, a řekla…“ J. C. se opřel v plastikovém křesílku a snažil se dostat z té pauzy, co jen to dá.

	„Už nás zase napíná,“ řekl Mule. „Tak bude to?“

	„A řekla… ‚Bůh je.‘“

	„Bůh je co?“ ptal se Percy.

	J. C. pokrčil rameny. „To je celé. Víc toho neřekla.“

	„Ale to je patrně celá věta,“ řekl otec Tim. Samotná tato dvě slova od Edith Malloryové znamenala nečekané přitakání.

	„Asi chtěla říct, že Bůh je zatracenej ani nechci říct co, že jí nechal spadnout strop na palici. Kdo ví? A vůbec, koho to zajímá?“ Bylo jasné, že hodnocení Percyho bývalé pronajímatelky není dvakrát příznivé. „A jak funguje ten malej kostelíček?“

	„Účast stoupá! Za týden o padesát procent.“

	„To zírám,“ řekl Mule.

	„To mě podržte,“ řekl Percy.

	„N-nemaj tam ani záchod,“ řekl Sammy. „Musej chodit do křoví.“

	Řehot, plácání do stehen, všeobecné veselí.

	Z dílny se vynořil Lew Boyd.

	„Tak se mi to líbí,“ řekl. „Když se zákazníci u Exxonu Lewa Boyda dobře baví.“

	

	Odtáhli veškeré své nákupy do kuchyně, kde je zítra ráno roztřídí: semena, sazenice, sadbovače, zahradní zem, rýč se zaoblenou čelní stranou, sadu příslušenství ke kultivátoru, čtvrt metráku organického hnojiva, čtyři sportovní košile, čtyři trička, mikinu s kapuci, dvoje khaki kalhoty, dvoje džíny, dvanáct párů ponožek, tenisky, pulovr s výstřihem do véčka, větrovku, spodní prádlo, celé balení třešňové limonády Cheerwine a s vyhlídkou na zítřejší Lilyinu návštěvu také čtyři tašky potravin.

	Vejce pro Emmu předtím nechal u Lewa Boyda; tucet pro Esther nechal s lístečkem za jejich síťovými dveřmi; pak se šel podívat na strýčka Billyho, ten však spal; cestou na dálnici zastavil a koupil balení minikarbanátků, které se Sammym zhltli do posledního mastného drobečku, ještě než byli za městem. Pokud jde o Sammyho stříhání, tentokrát to nevyšlo.

	Byl úplně oddělaný a Sammy zrovna tak. V osm večer se odvlekli nahoru do postele a měli toho tak akorát.

	

	„Lily?“ zeptal se, když otvíral zadní dveře.

	„Ne, já jsem Delfínie, můžete mi říkat Del. Těší mě.“ Vysoká, pěkně stavěná žena mu stiskla ruku jako ve svěráku –ten zvuk bylo opravdu lámání jednoho prstu? – a protáhla se kolem něho s kbelíkem plným hadrů.

	To je ta Del, která odtahuje nábytek od zdi! Která dává židle na stůl nohama vzhůru! Která klepe koberce… „Ale já myslel, že Lily…“

	„Lily je blbě. Bleje jako alík!“ řekla Del. „Ukážete mi, co byste ode mě tak chtěli?“

	Neuměl si představit, jak bude Del vycházet s jeho ženou; Cynthii se možná nebude líbit šoupání s nábytkem a klepání koberců.

	„Mám překvapení,“ řekl Cynthii, která právě šla chodbou a mířila do kuchyně.

	„Jsi bledý jako stěna.“

	„Možná se ti to nebude líbit.“

	„Ovšemže se mi to bude líbit; já překvapení miluju.“

	„Měla to být Lily,“ zašeptal.

	„Měla to být Lily?“

	„Jenže přišla Del.“

	„Del?“

	„Ona odtahuje nábytek od zdi a neumí vařit, co by se za nehet vlezlo.“

	„Timothy, proč šeptáš? A o čem to vlastně mluvíš?“

	Nešťastně rozhodil ruce. „Najal jsem Lily, aby ti pomohla, jenže je jí špatně, a tak poslala Del.“

	„Aha, jedna z Flowerových děvčat! Je v kuchyni?“

	„Je hrozně velká,“ řekl.

	Ze zadních dveří vyběhl poklusem, a právě včas. Del si uvázala šátek na hlavu a hotovila se k dílu.

	„Lloyde, jak dlouho myslíte, že vám to asi potrvá?“

	„No, víte, nejdřív musíme rozebrat ten zbytek starýho komína až po ten kus, kde je stavěnej na dvě cihly. A pak ho postavíme na dvě cihly až nahoru.“

	„Jistě.“

	„No a pak si tam budete muset nechat zasadit kouřovou trubku.“ Lloyd se zahleděl na oblohu. „Jestli počasí vydrží jako je dneska, jako že nevydrží, tak to zabere asi šest neděl.“

	„Ještě jsem se chtěl zeptat – může se všechna ta práce provádět zvenčí? Tedy moje paní aspoň doufá, že to půjde.“

	„To teda lituju. Jak se do toho jednou dáme, budem pořád courat sem a tam.“

	Z příjezdové cesty vyjel jako o závod a vyrazil na státní silnici.

	Nové heslo u baptistů nestačil přečíst, mihlo se mu jako rozmazaná šmouha.

	

	„Třicet osm vodorovně; hovadina,“ řekla Agnes. Brýle jí seděly na špičce nosu a byla nesmírně soustředěně zabraná do stránky z přeložených novin. „Na dvanáct písmen.“

	Předtím měli lekci znakování a nyní luštili křížovku za drncání cestou necestou po návštěvách farníků.

	„Co vám tam zatím vyšlo?“

	Řekla mu to.

	„Hmmm.“ Nikdy mu luštění křížovek moc nešlo, zvlášť když se nemohl podívat na papír. Ale aspoň se snažil. „Připomeňte mi ještě jednou, co bylo to dvacet čtyři svisle.“

	„Primitivní zbraň na čtyři. Začíná to P.“

	„Prak!“

	„Jasně! A díky tomu máme P v třicet osm vodorovně. Tak přece jsme se hnuli z místa.“

	„Já bych chtěl zastavit a pozdravit Jubala. Co tomu říkáte?“

	„Že mám něco důležitého na práci,“ řekla a poťukala do křížovky tužkou. „Zůstanu sedět ve voze.“

	

	„Boží lidi mě pořád pronásledujou.“ Ačkoli se Jubal tvářil nepřístupně, otevřel dveře zeširoka.

	Otec Tim překročil práh. „Přinesl jsem vám tucet vajec.“ Ve vzduchu se vznášela libá vůně, jak se něco vařilo…

	Jubal si vzal karton a podezíravě zvedl víko. „No to mě podržte!“ Oči se mu rozzářily. „Těm jsme říkali hnědáčky, když jsem byl malej. Děkuju mockrát.“

	„Není zač.“

	„Nesnažte se mě voblbnout. To faráři rádi dělají.“

	„Doufám, že si na nich pochutnáte.“

	„Ty se budou hodit k tomu mývalovi, co jsem ho střelil včera večer. Právě si ho dělám.“

	„Mývala?“ Uvědomil si, že couvá ke dveřím.

	„Pořádnej chlapák to byl!“

	„Aha!“

	„Jednou sem si koupil psa na mývaly, ale pak se ukázalo, že je cvičenej na vačice.“

	„Tak já už poběžím, Jubale.“

	Jubal na něho zašilhal. „Ale nejste tady kvůli tomu, aby se postavil most přes potok, že ne?“

	„Na to jsem ani nepomyslel.“

	„My tady žádnej most nechceme, to by nám tady furt někdo coural sem a tam. Kdepák, vo žádnej most nestojíme, a tak ať vás to ani nenapadne.“

	„V tom se můžete na mě spolehnout!“

	Vycouval z verandy na dvůr. „Já se tady zase stavím, jestli vám to nevadí, a přinesu vám ještě nějaké hnědáčky.“ Málem řekl ‚Modlím se za vás‘, ale včas se zarazil. „Mimochodem, kdyby vám někdy jedna dvě veverky přebývaly, slečna Marta říkala, že by jimi nepohrdla.“

	Jubal zúžil oči. „Pche, řekněte tý ženský, ať si veverku střelí sama!“

	„No, jak já to vidím, možná by vám někdy poslala štrůdl nebo plech sušenek ještě teplých z trouby.“

	Jubalovi poklesla čelist.

	„Hm, tak se tu opatrujte!“

	Pospíchal k dodávce a zubil se od ucha k uchu.

	

	„Agnes, tu křížovku snad nevyluštíme do Soudného dne. Těch třicet osm vodorovně pořád nemáme.“

	„Do večera to bude hotové,“ řekla sebejistě. „Ale byla bych ráda, kdyby se nám podařilo do té osmatřicítky ještě alespoň jedno písmeno, než se rozejdeme. Mimochodem, jestli bude v neděli po kostele čas, chtěli byste se s Cynthii jít podívat na Clarenceovu práci?“

	„Byli bychom poctěni.“

	„On právě dostal snad vůbec největší zakázku. Bude to práce na celou řadu měsíců.“

	„Budu se za něj modlit, aby měl ke své práci vše, co potřebuje.“

	„Máte tolik chlapců, za které se modlíte,“ řekla.

	„A děvčat taky,“ řekl, když zahýbali k Donnymu Lusterovi.

	

	„Ty máš ty své žluté střevíčky!“ řekl otec Tim.

	„Maminka řekla, že je smím nosit v neděli a eště jeden den v tejdnu, tak jsem si vybrala dneska.“

	„Jsou opravdu moc hezké, a jak se lesknou.“

	Sklonila se nad své botičky a zálibně si je prohlížela. „Já se v nich skoro vidím; Donny mi je přeleštil vdolkem.“

	„Vdolkem?“

	„Maminka říká, že ve vdolku je sádlo a tím se boty hezky vyblejskají.“

	„To si budu pamatovat. To je moc šikovný nápad!“

	„To naučila maminku babička Ruby, s tim vdolkem.“

	Posadil se vedle postele a vzal Dovey za ruku; Agnes se usadila v houpacím křesle.

	„Jak se daří vaší matce, Dovey? Ozve se vám někdy?“

	Sissie se postavila k posteli a pohladila matku po rameni. „Vona ale bude plakat, když bude mluvit vo babičce.“

	„Je dobré se vyplakat,“ řekl otec Tim.

	Dovey začaly proudit slzy z očí a kapaly na polštář. „Daří se jí dobře,“ zašeptala Dovey. „Jednatřicátýho května jí bude dvaapadesát.“

	„Babička Ruby ve vězení učí vo Ježíškovi.“

	„Sissie, prosím tě, buď zticha, neskákej nám do řeči.“

	„Rád bych jí napsal, kdybyste mi dala její adresu.“

	„Sissie, přines mi babiččinu adresu a přines mi taky medicínu v tom hrníčku.“

	Sissie odběhla do přední části přívěsu.

	„Maminka nechtěla tátu zabít,“ řekl Dovey. „Von ji mlátil, eště když sme byli malí, a vona nikdy nic neudělala. Jenže von pak začal mlátit i mě. Vona nikdy nedržela v ruce flintu, ale tenkrát vzala tu jeho a…“

	Odvrátila se. „Maminka ho nechtěla zabít. Jenže von mě tak strašně mlátil…“

	„Chápu,“ řekl. Možná chápal; možná ne.

	„Slečno Marto, já se vám jdu vyzpovídat.“

	„No, vždyť už je nejvyšší čas, aby se duchovní začali zpovídat; však víte, čtu noviny.“

	„No, do ničeho takového se ale pouštět nebudeme, ne?“

	„Alespoň ne u nás doma!“ řekla, dotčena už jen představou.

	„Poprosil jsem Jubala, aby vám a paní Marii poslal pár veverek.“

	„A ten starý neruda odmítnul.“

	Ať se snažil sebevíc, neubránil se smíchu. „Ano. A řekl, ať si Marta střelí nějakou veverku sama.“

	K jeho radostnému překvapení se Marta McKinneyová rozřehtala na celé kolo.

	„A teď ta moje zpověď,“ řekl. „Řekl jsem mu, že si myslím… že si myslím, že byste mu třeba upekla štrůdl. Rozumíte – jako na oplátku.“

	Marta zůstala, jako by do ní uhodil hrom. To tedy pěkně přestřelil.

	Založila si ruce přes svou mocnou hruď a změřila si ho pěkně svrchu. Byla jako mohutný dub a on pouhý červ.

	„Nebo možná,“ – zařazoval zpátečku, ale asi pozdě – „třeba pár sušenek?“

	Pouhý červíček.

	„Jeden nebo dva vdolky?“

	„Pletete se do cizích věcí! Jestli je něco, co absolutně nesnáším, je to, když někdo strká nos do cizích věcí. A tady tuhle beznadějnou slabost jsem u vás vypozorovala, jen jsem se na vás poprvé koukla.“

	Měla pravdu. Je nejhorší šťoural pod sluncem. Sklonil hlavu, vědom si této nevyléčitelné vady svého charakteru.

	„Koukej!“ řekla Marie. „On se modlí.“

	„To bych mu taky radila!“

	Slyšel, jak Agnes potlačuje smích a Marie se nepokrytě chechtá.

	Zvedl oči, jako by očekával smrtící úder popravčí sekyry.

	Marta byla v obličeji rudá jako krocan, jak se snažila nepropuknout v řehot.

	„Tak řekněte tomu protivnému dědkovi, že mu upeču borůvkový koláč, ale jestli ještě jednou provedete něco takového, tak…“

	„Tak co se mnou uděláte?“

	„Vrazím vám do ruky váleček a řeknu, ať mu ten koláč upečete sám!“

	„Ano, prosím!“ řekl, celý šťastný, že zůstal mezi živými.

	Věděl, že ho doma nezastihne, ale přesto tam zašel a nechal mu na polici u dveří karton vajec s lístečkem.

	Milý Roberte,

	tady máte ještě pár vajec ze stejného zdroje.

	Doufáme, že v neděli přijdete k Nejsvětější Trojici. Po bohoslužbě bude neformální posezení, na které každý přinese něco k snědku. Vy ale nic nosit nemusíte, určitě tam toho bude víc než dost.

	Váš přítel v Kristu,

	+ Otec Kavanagh

	Ale sám si s tím pohoštěním dělal starosti. Měl Roberta z povinnosti něco přinést vyjmout, protože žije sám a pravděpodobně si nevaří, nebo ho měl pobídnout, aby také přinesl nějaké jídlo jako zbytek farnosti? Ať tak či tak, vikář přinese pečenou šunku, Lily upeče dort a jeho žena udělá bramborového salátu, že by se jím nakrmila celá římská legie, a bude to.

	„Děkuju,“ řekla Agnes, když se vrátil do auta.

	Zvědavě se na ni podíval, ale nezeptal se, co to znamená.

	„Kde bych tak zastihl Roberta během dne?“

	„Má v Lambertu malý autoservis, asi deset mil odtud. Já už jsem tam nebyla, ani nepamatuju. Lloyd vám poradí, jak to tam najdete.“

	„Chtěl bych se k němu vypravit už brzy. Jela byste se mnou?“

	„Já myslím, že bude nejlíp, když spolu budete mluvit jen mezi čtyřma očima.“

	„Za co jste mi to před chvíli děkovala?“

	„Že se pletete do cizích věcí.“

	

	Další lidé, které měli na seznamu, nebyli doma. Na každé zastávce nechali jeden leták a pár jich i zastrčili do poštovních schránek u cesty.

	Když chvilku před třetí dorazil do Meadowgate, posadil se na horní schod zadní verandy a z hnědého mokasinu vyklepal kousek štěrku. Síťovými dveřmi slyšel, jak si Cynthie povídá s Del.

	„Viděla jsem tu vaši bílou kočičku na udírně.“

	„To je Violeta. Ona se tam chodí vyhřívat.“

	„Já bejt váma, tak ji ven nepouštím.“

	„A pročpak?“

	„Kvůli medvědům.“

	„Medvědům?“

	„Jo, tudle ráno jsem jednoho zahlídla, jak si to štrádoval přes silnici.“ Rozhostilo se ticho, přerušované jen rachocením pokličky na hrnci. „A taky jsou tu rysi a kojoti.“

	„Ale to ne!“

	„Ale jo, madam. Kojoti tady dřív ani nebyli, ale teďkonc choděj dolů z hor a kolikrát vodnesou nějaký malý zvíře, a ne že ne.“

	Slyšel, jak jeho žena prudce nabrala dech.

	„Jo, jo, a určitě jste slyšela vo těch partnerech.“

	„O partnerech?“

	„Vo divokejch partnerech. Voni teda jsou většinou v horách, ale sem tam jsou vidět i v údolí.“

	„Proboha, ale co je to divoký partner?“

	„Taková velká kočka. Jako lev v Africe, akorát trochu jiná. Prej že vyhynuli, ale nevyhynuli. Měla byste je slyšet, jak řvou. Teda já jsem je nikdy neslyšela, ale můj brácha Jack jo. Von říká, že když nechcete, aby vás ten partner roztrhal na kusy a sežral, musíte se svlíkat, a jak utíkáte, dycky kousek těch hadrů zahodit. A ten partner pak se dycky zdrží, že se u toho kusu zastaví a kouše do něj, a vy zatím utečete.“

	„Ještě bych se měla mít před něčím na pozoru?“

	„Před jestřábama.“

	„Před jestřáby?“

	„Ano, madam. To ví každej, že takovej jestřáb vodnese malý zvíře, který se neumí bránit.“

	Jeho žena vyrazila z kuchyně jako blesk, přibouchla za sebou síťové dveře, a cestou k udírně ho málem smetla ze schodů.

	

	„Čtrnáct,“ řekl Willie.

	„Už zas?“

	„Devatenáct jehňat, sedm telat, čtrnáct vajec.“ Willie ho obšťastnil jedním ze svých vzácných úsměvů. „Dneska aby farmář jenom počítal, že jo?“

	

	I když se odpovědi předem děsil, přece jen tu otázku musel položit.

	„Tak jak si vedla Del?“

	„Ta ženská má sílu jako parní stroj. Nikdy jsem neviděla nic podobného. Celý den se nezastavila.“

	„Ale jaké to bylo?“

	„Jsem ti tak strašně vděčná, drahý můj, že jsi to zorganizoval. Bylo to od tebe úžasné.“

	„Ale?“

	„Ale jestli Del ještě jednou přijde, já odcházím.“

	„Toho jsem se bál.“

	„Srolovala koberce, vytáhla je ven na tyč, mlátila do nich, že by z nich duši vyklepala…“

	Rozhodl se, že se zdrží komentářů.

	„… pak šoupala s nábytkem, lezla na štafle a myla lustry a lampy, pak drhla celou kuchyňskou linku, jako kdyby jí šlo o život…“ Jeho žena zbledla. „A pak…“

	„A pak co?“

	„… pak mě málem vyděsila k smrti, když mi vykládala, jak se v okolí potulují medvědi, kojoti a ještě celá zoo hrozných zvířat včetně jakýchsi divokých partnerů.“

	„Panterů,“ řekl.

	„Panterů?“

	„Někteří místní říkají partner místo panter.“

	Usoudil, že není nejvhodnější chvíle, aby se zmínil o tom, že až se dají do práce Lloyd a jeho přidavač, budou – jak to Lloyd sám řekl – pořád courat sem a tam.
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	Ve federálním systému žádný Kenny ani Kenneth Barlowe není. Ve státních databázích teď hledat nemůžu, nevím, co dřív. Snickers dostal nějakou infekci do uší, musím mu 3x denně kapat kapky. Měl byste Barnabášovi taky pravidelně kontrolovat uši.

	Harold dostal chřipku a leží, nemůže chodit na poštu. Sama se taky necítím dvakrát dobře. Určitě pořád noste něco na hlavě, chřipková sezona ještě neskončila.

	Jedu do Atlanty za Kateřinou!!! na tři neděle!!! Modlete se za Harolda a Snickerse, kteří budou beze mě úplně ztracení. Věřil byste tomu, co se děje v královské rodině? Modlete se za ni taky. Emma

	P.S. Genea Bolicka převezli z Charlotte do mitfordské nemocnice, bude mu tam líp.

	

	Milý otče Time, milá Cynthie,

	máme pro Vás potěšující zprávu.

	Morris Love byl pozván, aby hrál na varhany v katedrále sv. Jana v New Yorku!

	Máme ohromnou radost. Mluví se o tom, že bychom měli vypravit z našeho kostelíčka sv. Jana autobus a jet se tam na něj podívat. Otis by nám pomohl s finanční stránkou. Bude to 14. července. Dejte nám vědět, jestli byste také nepřijel, byli bychom radostí bez sebe!

	Malý Timothy roste jako z vody. Všichni, jak jsme tady, bychom zase rádi viděli jeho jmenovce.

	Za Sammyho a Kennyho se stále modlíme, jak jste nás o to požádal.

	Se srdečnými pozdravy

	Sam a Marian

	Milý Same a Marian,

	buď Bohu sláva, neboť vykonal veliké věci! Sammy se objevil u našeho zadního vchodu, pomalu si ho získáváme. Modlete se za něho i nadále. Kenny je stále nezvěstný. Moje nová farnost v horách je veliké požehnání jak pro mě, tak pro Cynthii.

	Doufám, že až mi zde skončí můj jednoroční úvazek, zase se uvidíme.

	S láskou na Vás stále vzpomíná a srdečně zdraví

	otec Tim

	

	Ahoj, tati,

	kdy už si pořídíš mobil?

	Dooley

	

	Ahoj, kamaráde,

	až budeš mít tu dodávku.

	Zdraví táta

	

	Já Ti ho naprogramuju.

	Řekni Sammymu, že mu večer zavolám.

	Doufám, že všechno klape.

	

	Všechno klape.

	Těšíme se, že v létě budeme všichni pohromadě.

	Sammy nás asi zavalí okrou.

	

	Tu já si odpustím.

	

	Milý Timothy,

	tak tady jsme se octli ve své stařecké pošetilosti po letech strávených ve velkém světě, stali jsme se oba kněžími v Zapadákově, Ty v kostele bez jakýchkoli vymožeností, o varhanách ani nemluvě, a já úplně bez kostela; spoléhaje se pouze na svoje dvě nohy (momentálně ozdobené sbírkou kuřích ok a puchýřů) a dodávkou s motorem starším než Listina práv a svobod. Co jsme to proboha udělali – nebo neudělali? Za co pykáme?

	To ovšem jen tak melu, abych udržel mozek v chodu. Musím říct, že mám tuhle misii mnohem radši než ta léta, kdy jsem rozmazloval vlažné věřící a nechal se jimi také rozmazlovat. Odpusť mi!

	Ale zpátky k Tobě: skutečně ses octl nad mraky? My jsme zase pod vodopádem! Mohutné bušení a hukot tohoto vodopádu je jako božská řeč, kterou nedokážu vyjádřit slovy, ale srdcem jí rozumím.

	Když jsme se my tři poprvé utábořili v chalupě o čtyřech místnostech, myslel jsem, že mě ten všudypřítomný ryk připraví o rozum. Ale teď, když jsem den nebo dva dny pryč, jak se příležitostně stává, vysloveně ho postrádám!

	Byl jsem hrozně zklamaný, že jste se s Cynthii nemohli přidat k tomuhle úžasnému poslání – Timothy, na mou čest, určitě by sis to tu zamiloval – ale na druhou stranu jsem rád, že Tě Hospodin vyslal do Tvé vlastní odlehlé oblasti, abys splnil jeho zvláštní a nevšední úkol.

	Možná až budeme staří a šedovlasí (tedy já jsem šedovlasý, ale zatím odmítám připustit, že jsem starý), budeme sedět v ušáku (co to má v sobě ušák za kouzlo, že působí tak konejšivě?), kouřit dýmku a vykládat si o dobrodružstvích, kterými nás On tak štědře zahrnul na této krátké, ale úžasné životní pouti. Pamatuješ se na Abnera? Toho chlapce, který Ti poslal tu scénu s archou Noemovou, kterou vyřezal bez jakéhokoli školení nebo vedení? Zasvětil svůj život Kristu, a musím Ti říct, že je nejlepším hlasatelem evangelia na těchto kopcích a dolinách. Jaký je z něho úžasný člověk, a jakým se ještě v našem Pánu má stát!

	Závěrem Ti dávám za úkol, aby ses polepšil, pokud jde o četnost naší korespondence! A probůh, POŠLI PENÍZE, jako vždy.

	Otec Harry

	I když mu e-maily připadaly velmi vzrušující, ani normální pošta pro něho neztratila své půvaby – a jedním z nich byla i pravidelná nutná odpolední vycházka ke schránce na dopisy.

	Když se vracel k domu po příjezdové cestě s dubnovým větrem v zádech, četl si cestou rukou psaný dopis od George Gaynora.

	Milý otče,

	po všech těch letech jsem konečně našel své pravé místo v životě. Moje povolání kaplana v této poněkud odlehlé věznici je určitě to, co Bůh pro mě dlouho připravoval. Skutečně věřím, že doba, kterou jsem strávil ve vězení jako trestanec, byla duchovním výcvikovým táborem pro to, co dělám dnes… což opět dokazuje pravdivost toho, co Pavel praví v druhém listě Tessalonickým – ve všem…

	Slyšel jsem dobrou zprávu o Hope a Scottovi. Mám v plánu přijet na svatbu a už se těším na setkání s Vámi, s Cynthii a Harleym. Bude to první svatba, nepočítám-li svou vlastní, která se ukázala jako omyl, jíž se od skončení školy zúčastním. Jako družba! Dokud jsem během toho dlouhého studijního pobytu na půdě Vašeho kostela nenavázal vztah s Kristem, patřil jsem k nejhorším lidem na této zemí. Jeho neskonalá milost mě neustále udivuje a zahanbuje.

	Dostal jsem pár řádek od Petea Jamisona, zůstáváme ve styku. Nikdy nezapomenu na Vaše poučení dva za jedno. I on roste ve víře, i když jako většina z nás udělá jeden krok vpřed a dva zpátky.

	Hope mi psala, že jste dostal na starost kostelík kdesi v horách, který byl celá desetiletí zavřený, a pokyn, abyste v něm co nejdříve obnovil bohoslužby. Vy, otče, jste pro takový úkol ten pravý. On Vás opásal silou, Vaše nohy učinil nohama jelena a usadil Vás na vyvýšeném místě.

	Napište, budete-li moci, pro mě je pošta přímo mana nebeská.

	V milosti Boží,

	George

	

	Toho dne byli místní psi na úpravě srsti, takže když se ozvalo klepání na dveře, šel otevřít jenom s Barnabášem.

	„To jsem já!“ hlásila se Lily. „Už jsem tu-u-u!“

	„Díky Bohu!“ řekl. „Nevěděl jsem, koho mám čekat, ale věděl jsem, že mě nenecháte na holičkách.“

	„To ne, pane, to já nedělám, snažím se každýmu pomoct, když to jen trochu jde.“

	„Tak už je vám dobře?“

	„No jo, už jsem zase jako rybička, netrvalo to ani čtyřiadvacet hodin. Ouplně to ze mě spadlo.“

	Lily si dala do ledničky svůj slazený čaj, uložila si kabelku a nasadila si normální masku, jakou nosí zdravotní sestry. „Odvedla Del dobrou práci?“

	Rozhodl se pro přísně diplomatickou odpověď. „Víc než dobrou!“

	„Já tak odhaduju, že vás ouplně udolala. Del totiž udolá každýho, Pánbůh pomáhej, ale tu podlahu nikdo nebude muset drhnout aspoň půl roku.“

	Violeta se přihnala zpod kuchyňského stolu a začala se otírat Lily o kotníky.

	„No vidíte to? To je dycky to samý. Každá kočka, jak mě vidí, už se vo mě votírá. Kššc! Mazej pryč! A už tam vostaň!“

	„Cynthie říkala, že se máte podívat, co tu najdete, a uvařit z toho, co budete považovat za nejlepší. Ale s vědomím, že to bude jíst i diabetik.“ Říkal to strašně nerad.

	Lily si uvázala zástěru. „To není problém. Můj muž má taky cukrovku.“

	Jaksi ho to potěšilo, když uslyšel o dalším chudákovi sužovaném stejnou protivnou chorobou.

	„Museli mu uříznout čtyři prsty na noze.“

	„Probůh!“

	„Ale nebojte se,“ uklidňovala ho, „to nebylo z toho mýho vaření.“

	

	Seděli s Williem na balících slámy a každý držel jednomu hladovému jehněti lahvičku.

	„Byl jste někdy ženatý, Willie?“

	„Jo, jednou.“

	„Aha.“

	„Už je na pravdě Boží. Byla ze všech ženskejch nejlepší. Žádná se jí nevyrovná.“

	„To je mi líto. Nechtěl byste s námi dnes povečeřet? Dnes nám vyvařuje jedna výborná kuchařka.“

	„Ani ne, děkuju mockrát.“

	Otec Tim se narovnával za praskotu kolenních kloubů, kyčlí a podstatné části bederní páteře. Říkal si, jestli je vůbec možné smířit se s takovým chátráním…

	„Ale my vám stejně něco pošleme. Ať už chcete, nebo nechcete.“

	A tu se Willie opět usmál. „To bysem vám teda byl zavázanej.“

	

	„Tak jak to šlo?“

	„Skvěle! Ona je úžasná! V mrazáku plno dobrot, dort je nádherný a Sammyho jsem poslala k Williemu s celou sekanou.“

	„Doufám, že ne s tou podle mého receptu.“

	„To tedy ani náhodou!“ Zasmála se. „Dokonce chtěla upéct tu tvou šunku na neděli, ale řekla jsem jí, že ty trváš na tom, že ji upečeš sám.“

	Pozorně se na něho zahleděla. „Ty jsi snad vzdychl?“

	„Ale tak si říkám – že v poslední době zanedbávám dědečkovské povinnosti.“

	„Jsi zaměstnán svými povinnostmi vikáře. Puny to chápe; zrovna dneska jsem s ní mluvila. Děvčata se tuží ve škole a kluci pijí jako nezavření, Joe Joe chodí na noční a ona je utahaná jako pes – prostě jak to tak normálně chodí, když je dům plný potomků. I když Pánbůh ví, že nemluvím z vlastní zkušenosti.“

	„Ty jsi vždycky chtěla děti…“

	„Ano.“ Chvíli nic neříkala. „A teď mám Dooleyho!“ prohlásila zvesela. „A Sammyho – tedy na tu dobu, kdy nám ho Bůh ponechá.“

	„Jak spolu se Sammym vycházíte?“

	„Asi to ještě chvíli potrvá, než si na mě zvykne. Pamatuješ, jak dlouho to trvalo Dooleymu?“

	„Jistě.“

	„Ale já mám času dost.“

	„Ty jsi ze všech ženských nejlepší, Kavanaghová.“

	„Děkuju.“

	„Žádná se ti nevyrovná.“

	

	Když šel vyvenčit Barnabáše na pastvinu, kde se dříve pásávali koně, přemýšlel o jejich rozhovoru. Jak dlouho u nich Sammy zůstane – to skutečně nechá na Pánu Bohu. V každém případě léto na farmě s bratrem bude moc dobrá věc.

	Prostě to budou brát, jak to přijde.

	

	V pátek večer u Nejsvětější Trojice déšť bičoval okna a vítr rachotil tabulkami ve zpuchřelých rámech. Na spodní větvi rododendronu za kamennou zídkou schoval sameček červenky hlavičku pod křídlo a společně s družkou čekali, až se bouře přežene.

	O kus dál dolů po silnici a za zatáčkou se na chalupě Jubala Adderholta divoce zmítalo ve větru a dešti 129 přitlučených veverčích oháněk; kouře, který se valil z komína, se okamžitě zmocňoval vítr a prudce jej hnal východním směrem, kde stál přívěs dvojnásobné šířky, patřící Donnymu Lusterovi.

	Uvnitř přívěsu se na televizní obrazovce otáčel obraz safírového náhrdelníku, náhle se rozpadl do barevných kostek a v následujícím okamžiku obrazovka potemněla. V zešeřelé přední místnosti hořela v popelníku camelka bez filtru, zatímco Donny Luster seděl u okna a hleděl ven, i když nic neviděl. V ložnici spaly Dovey a Sissie Gleasonovy tulící se k sobě v jedné posteli; ve spánku vůbec nevnímaly, jak se přívěs, postavený na betonových kvádrech, chvěje.

	O dvě míle dál k severozápadu ve dvoře sester McKinneyových plném všemožných starožitností se starý napájecí žlab naplnil vodou, přetekl a voda se valila do korýtka, které za ta léta odtoková voda vymlela. Na verandě se zrzavo-bílá kočka choulila pod starou pračkou zakrytou nepromokavou plachtou, která pleskala ve větru.

	O půl míle dál na západ urval poryv větru Robertu Prichardovi televizní anténu ze střechy a mrštil jí proti trouchnivějící králíkárně. Nakrátko tam zůstala chycená, ale pak se v kotrmelcích vydala dolů po svahu za chalupou. Přistála poblíž hromady kamenů, které kdosi před sto lety vykopal z černé hlíny, protože chtěl osít ten proužek kukuřicí, a svalila se mezi narcisy v plném květu.

	Bez ohledu na kalendář nebo nějakou přesnost nástupu ročních období jaro ohlašovalo svůj příchod na modré vrcholky hor nad zeleným říčním údolím.

	

	Spěchal ze schodů a vnímal křik divokých kanadských hus táhnoucích nad domem k rybníčku za farmou.

	„Aleluja!“ zvolal uchvácen pohledem na zátiší na kuchyňském okně. Na parapetu stály modré skleněné zavařovačky plné tulipánů: jasně červených, tmavě rudých, žlutých jako máslo, růžových se světlounce žlutozelenými skvrnami.

	„Začaly se otvírat dneska ráno, a já je maluju jako divá.“ Jeho žena seděla na stoličce u okna proti malířskému stojanu a měla na bradě červenou skvrnu odpovídající barvy. „Jděte si, milý otče, vaše diákonka dnes plní své poslání.“

	„Sammy vysévá v kůlně semínka do hrnků. Říkal jsem si, že se za ním na chvíli podívám, a pak musím k Nejsvětější Trojici. Musíme se s Agnes dohodnout na té liturgické doučovací hodině. A také musím vymyslet, jak to uděláme s tím plánovaným společným jídlem, jestli nepřestane pršet.“

	„Na meteorologickém kanálu říkali, že bude pršet do soboty. Ale kdyby se náhodou spletli, v kotelně je skládací stůl. Já myslím, že by se vešel za poslední řadu lavic.“

	„Geniální! Pro každý případ ho dneska vytáhnu.“

	„Pán buď s tebou, drahý můj!“ Přimhouřenýma očima si měřila tah štětcem, kterým právě nanesla barvu na papír.

	„I s tebou!“

	Není nad dobré zdravé liturgické rozloučení, pomyslel si, a zaznamenal ve svém kroku jarý pocit.

	

	Jeho plášť do deště visel na hřebíku a kapala z něj voda. Díval se, jak Sammy pečlivě vysévá semínka do černé zahradní země.

	„To sou rajčata.“

	„Kolik keříků budeme mít?“

	„Řek bych osum.“

	„Budeme tady ty, Dooley, Willie, Blake, Cynthie a já, a všichni máme rajčata rádi. Myslíš, že osm bude stačit?“

	„Určitě. A todle sou p-papriky. A taky li-lilky. Já to teda nejim, ale Cynthie říkala, že vy to rádi.“

	„A co okurky a dýně?“

	„T-ty přídou rovnou do země.“

	„Díky Bohu za Lona Burtieho. A za tebe, Sammy.“

	„Já budu m-muset všecky ty květináče vodnýst do domu, aby jim nebylo zima a měly dost světla. Já bysem m-myslel, že v kotelně jim bude akorát. Tam budou mít světlo i teplo.“

	„Ty jsi hotový zázrak,“ řekl a myslel to doopravdy.

	Sammy pokrčil rameny.

	„Co si pamatuješ o Kennym?“

	Sammy odrecitoval známou sútru o rodině Barloweově. „M-máma ho prodala za galon whisky.“

	„Ještě něco?“

	„Dooley řikal, že ten chlap, co si ho vodved, se m-menoval Ed S-Sikes.“

	„Dooley si myslí, že Kennymu by teď bylo osmnáct.“

	„K-Kenny je vo dva roky starší. J-jo.“

	„Má nějaké zvláštní znamení? Je podobný tobě, Dooleymu a Míšovi?“

	„V-von vypadá spíš jako… však víte.“

	„Jako váš táta.“

	„Ale vlasy má jako my.“

	„Co ještě?“

	„J-je menší než já.“

	Vikář se pousmál. „To bych se divil, kdyby nebyl.“

	„A má v-velký mateřský znamínko na vobličeji…“ Sammy se zamyslel. „Na levý tváři. A jedno má taky n-na zádech. V-von dycky chtěl, abysem ho drbal na zádech, ale říkal, ať ho neškrábnu do toho znamínka, jinak že mi j-jednu vrazí – ale von to tak nemyslel, to bylo jen ze srandy.“

	„Víš, co si myslím?“

	„Ne.“

	„Věřím, že Kenny nás najde, nebo že my najdeme jeho. Já to skutečně očekávám. Ale musíme to nechat Bohu, to už je jeho práce.“

	„N-no, zatim se moc nesnažil, jestli chcete něco vědět.“

	„Zamysli se nad tím. V bibli se píše, neprodávají se dva vrabci za haléř? A ani jeden z nich nepadne na zem, bez dopuštění našeho Otce. A jestliže má péči o vrabce, jsem ochoten uvěřit, že má péči o mne – a o tebe – tím větší. Kolik vlasů máš na hlavě?“

	Sammy se ušklíbl a pokrčil rameny.

	„Bůh ví, kolik jich je. Sám Ježíš to říká: Ano i vlasy na naší hlavě jsou všecky spočteny.“

	„Tomu nevěřím.“

	„Ale je to tak. On tě stvořil. On si o tebe dělá starost. On tě miluje. Chce pro tebe to nejlepší.“ Otec Tim se na chvíli odmlčel; bylo toho hodně k pochopení, někdy i pro něho samotného.

	„A kvůli tomu všemu má dokonce pro tebe plán, plán pro celý tvůj život. Proto Mu můžeme důvěřovat, že pro nás udělá to nejlepší, když se modlíme tu modlitbu, která nikdy neselže.“

	„A co je to za m-modlitbu?“

	„Otčenáš.“

	Kolem stodoly se s pokřikem honily perličky ve svém každoročním úsilí o mladé.

	„T-to jako, že může udělat, co se mu zlíbí?“ Sammy byl tou myšlenkou zjevně popuzen.

	„Přesně tak. Cokoli chce udělat podle své vůle. Protože on chce dělat to, co je pro tebe nejlepší. Jinak to dělat neumí –dá se říct, že je tak naprogramovaný.“

	„Co kdybysem ho poprosil, aby našel Kennyho?“

	„On samozřejmě ví, kde přesně Kenny je.“

	„Jestli je teda tak hodnej a já nevim co eště, tak myslim, že už nám ho moh dávno poslat.“

	„Tak když už jsi to nakousl, tak si uvědom, co všechno už udělal – získali jsme Dooleyho, našli jsme Jessii, našli jsme Míšu. Našli jsme tebe.“

	Vzpomněl si, jak poprvé spatřil Sammyho Barlowea, kráčejícího po břehu potoka, s korunou rudých vlasů planoucí v odpoledním slunci jako oheň.

	„Čtyři z pěti, Sammy. Čtyři z pěti! Mně se zdá, že Bůh se v případě Barlowe už dosti zapotil.“

	Sammy roztrhl sáček semen. „J-já se ale modlit nebudu. J-jednou sem to zkusil a stejně sem nedostal nic, čemu by se dalo říkat vodpověď.“

	„Možná to nemusí být odpověď, v jakou jsi doufal, ale můžeš se spolehnout, že ta odpověď bude správná.“

	Sammy na něho tvrdě pohlédl. „Ale stejně se nebudu modlit.“

	„To nevadí,“ řekl otec Tim. „Já se modlit budu. I Cynthie. A Dooley.“ A Emma, pomyslel si, a Buck a Paulina a Marian a Sam a Agnes a Clarence…

	

	Postavili stůl a prostřeli na něj starorůžové plátno, které dodalo malé kostelní lodi nový povznášející vzhled.

	„Necháme ho tady, ať prší nebo svítí slunce!“ řekl vikář. „Budeme na něj dávat farní věstníky a možná i pár knížek –mohli bychom začít s půjčovnou!“

	„A nevypadala by váza tulipánů na tom starém plátně nádherně? Jednu vázu jsme s Jessií používaly ve škole; celé ty roky je uložená v jedné zásuvce.“ Rozhlédla se po prosté místnosti s potěšením. „Není to žádný architektonický skvost s normanskou věží a barevnými vitrážemi, ale stejně je ten náš kostelíček překrásný, viďte, otče?“

	„Ano, Agnes, je!“ Skutečně byl nevýslovně hrdý na Nejsvětější Trojici, i když pro některé jeho kolegy by to byl pouhý drobeček, ne-li urážka…

	„Nemáte chuť na šálek čaje?“

	„S největší radostí.“

	Déšť vytrvale bubnoval na plechovou střechu, když Agnes vytáhla z koše termosku s čajem, dva hrnky postavila na přední sedadla a naplnila je kouřícím čajem.

	„Modlila jsem se kvůli tomu, otče, a jsem připravena říct vám zbytek své životní historie. Jestli jste připraven ji vyslechnout.“

	„Agnes, Agnes! Vy určitě žertujete.“ Déšť na plechové střeše. Vůně chvojí a lesní hrabanky, včelího vosku a citronové politury. To všechno a k tomu ještě příběh. „Tak vaše městské auto se poroučelo,“ řekl, opřel se a chopil se teplého hrnku, „a vy jste si koupily dodávku.“

	Seděla vedle něho a vdechovala vonnou páru z čaje.

	„Používaly jsme to první auto naprosto nevhodným způsobem! Když jsme se konečně odhodlaly je prodat, byl na ně žalostný pohled. Vzala si ho za čtyřicet dolarů jedna rodina, která z něj vyndala veškerý vnitřek a používala ho jako skladiště. Musím dodat, že ho postavili do předzahrádky! Za několik let dokonce na něj začali dávat o Vánocích šňůry žároviček – a byla z toho tradice.“

	Usmál se. Dovedl si to představit tak živě, jako by to viděl na vlastní oči.

	„Quint Severs se v dodávkách nevyznal, tak mě poslal za někým jiným. O tom se povídalo, že je to hotový génius, pokud jde o mechaniku, přirozený talent. Bohužel naše dodávka nám působila samé problémy – a někdy jsme byly stejně zbídačelé jako naši farníci.

	Nechtěla jsem žádat po otci peníze; cítily jsme to s Jessií jako příkaz, že budeme závislé pouze na Bohu a Jeho prozřetelnosti. Patřily jsme do nejchudší diecéze ve státě a nemohly jsme se spolehnout na žádný finanční tok z Ashevillu.

	Náš nový mechanik však dokázal zázraky. Najednou to vypadalo, jako by se stal členem našeho týmu a jako by mu záleželo stejně jako nám na tom, aby dodávka byla v pořádku, abychom mohly vozil lidi k lékaři a do nemocnice – ba i do školy.“

	Agnes vzhlédla k oknu nad oltářem. „Ach, otče…“

	Obrátila se k němu a on snad poprvé spatřil v jejím obličeji její skutečný věk. „Cítím, že bych měla tu dlouhou historii vzít zkrátka.

	Poprvé v životě jsem se zamilovala. Do muže, který ani nebyl věřící a ve skutečnosti měl také…“

	Viděl na ní, jak obtížně hledá výstižné výrazy.

	„… hrubé a kruté zvyky.

	Sblížili jsme se… intimně. Co můžu říct na omluvu svého chování? Nic. Ztratila jsem hlavu. Ztratila jsem srdce. Bylo mi pětačtyřicet.“

	Agnes seděla s hrnkem v dlaních, jako by se proměnila v mramor. Déšť zatemňoval okna.

	„Samozřejmě jsem byla úplně zničená, když jsem se dozvěděla, že jsem…“

	Agnes Mertonová byla z jiného světa a z doby, v níž se takové pravdy jen zřídkakdy vyslovovaly.

	„Rozumím,“ řekl.

	„John Newton napsal: ‚Vina rozladila můj hlas. Jedovaté hadí uštknutí hříchu otrávilo veškerou mou radost.‘

	Stěží jsem dokázala normálně fungovat. Cítila jsem, že všechno, za čím jsem stála, všechno, co jsem dělala v Jeho službě, najednou váží méně než nic. Tajila jsem to před Jessií, jak dlouho to jen šlo, jenže jsem před ní nadlouho nedokázala skrýt, jak jsem rozrušená a nešťastná. Naléhala na mě, abych se jí se vším svěřila. Ta zpráva ji v mnoha ohledech zdrtila stejně jako mě.

	Nedokázala mi odpustit, otče.

	A navíc jsem si dělala velké starosti kvůli svému věku. V té době se… těhotenství po čtyřicítce považovalo za velmi rizikové. A pak jsme se dozvěděly, že kostel i škola budou brzy zavřeny. Na jejich další udržování už prostě nebyly peníze.

	Svět okolo nás se doslova zhroutil; cítila jsem se zodpovědná před Bohem. Zradila jsem Jessii i malou Bertičku. Zradila jsem tuto farnost. A ze všeho nejvíc jsem zradila Spasitele. Jak se dveře horských kostelů jedny za druhými uzavíraly, byla jsem přesvědčená, že Bůh trestá naši církev za mé hříchy. Samozřejmě to byl nesmysl, ale já jsem si v té chvíli připadala pronásledovaná každým představitelným proviněním. Stala jsem se vysušenými kostmi na Ezechielově pláni, avšak nebyl tam nikdo, kdo by pronesl proroctví o Jeho milosti a soucitu.“

	Usrkla čaje. „Padesátý první žalm. Znáte ho dobře, otče?“

	„Opravdu dobře. V jedné temné hodině svého života jsem se jej naučil nazpaměť.“

	„Mohli bychom si ho nyní odříkat?“

	Společně začali recitovat slova žalmu.

	„Smiluj se nad mnou, Bože, pro milosrdenství svoje,

	pro své velké slitování zahlaď moje nevěrnosti,

	moji nepravost smyj ze mne dokonale,

	očist‘ mě od mého hříchu!

	Doznávám se ke svým nevěrnostem,

	svůj hřích mám před sebou stále.“

	Nad roklí se mraky začaly zvedat; na horský hřbet zasvitlo slunce.

	„Ano, v opravdovosti máš zalíbení,

	dáváš mi poznávat tajuplnou moudrost.

	Zbav mě hříchu, očisť yzopem a budu čistý,

	umyj mě, budu bělejší nad sníh.

	Dej, ať slyším veselí a radost,

	ať jásají kosti, jež jsi zdeptal.

	Odvrať svou tvář od mých hříchů,

	zahlaď všechny moje nepravosti.

	Stvoř mi, Bože, čisté srdce,

	obnov v mém nitru pevného ducha.“

	„Během onoho dlouhého postního období,“ řekla, „byla tato slova téměř neustále na mých rtech. Tenkrát jsem ale nevěděla jedno – že On udělal vše, oč jsem ho prosila. Avšak mnoho času mělo ještě uběhnout, než jsem dokázala přijmout Jeho lásku a odpuštění.

	Můj otec věděl, jak jsem tady byla šťastná. A když diecéze zavřela tento kostel a mnoho jiných nemovitostí patřících církvi, otec trval na tom, že pro mě odkoupí školní budovu, i s těmi sto akry, které k ní patřily.

	To bylo ovšem zdrojem další roztržky. Nechtěla jsem zůstat tady v horách; chtěla jsem odtud navždy odejít. Avšak tak štědrou nabídku jsem nedokázala odmítnout. Říkala jsem si, že nemovitost jednou třeba prodám, a pak budu moct zapomenout na všechno, co se tady událo.

	Jessie vzala Bertičku a vrátila se ke své rodině. Pak dostala misijní kostelík někde na západě. Myslela jsem, že to loučení nepřežiju – Jessie se vůči mně chovala naprosto chladně a Bertička se mě zase držela jako klíště a nechtěla se mě pustit.“

	Ve chvíli odmlky se za ni tiše modlil a čekal, až bude ve vyprávění pokračovat.

	„Vzpomínám si, že jsem se doslechla o jisté ženě v Chicagu, která se ujímala mladých žen, které…

	Grace Monroeová byla ochotná mě k sobě přijmout. Zamkla jsem školu a požádala jsem Quinta, aby na ni dával pozor. Dodávku jsem prodala. O svém stavu jsem… otci dítěte neřekla a už vůbec ne svému vlastnímu otci.

	Přijela jsem do Chicaga a měla jsem jen tři sta sedmdesát čtyři dolarů a kufr oblečení.

	Grace byla už postarší a já jsem byla úplně poslední, kdo měl příležitost využít její úžasné laskavosti. Aspoň jsem jí vařila a utírala prach z jejího starožitného porcelánu a vůbec jsem se snažila být co nejužitečnější.

	Když se Clarence narodil, zeptala se mě, jestli nechceme u ní zůstat. Měla Clarence hrozně ráda a když byl ještě úplně malý, vštípila mu, aby se choval jemně ke všemu, čeho se jen dotkne.

	Začala svou trpělivou instruktáž tím, že mu dávala do rukou vzácný kousek raného staffordshirského porcelánu, mlékařku s hnědou krávou. Ukázala mu, jak má figurku opatrně zvednout a utřít pod ní prach.

	Dělal to pořád kolem dokola pod jejím pozorným dohledem a nikdy figurku neupustil ani s ní neťukl, otče, a to byl ještě batole!

	Všechnu tu lásku, která se na něho tehdy vylévala, nyní vtiskuje do svých překrásných dřevěných nádob, zvířat i holí.“

	„Těšíme se s Cynthii, že si v neděli prohlédneme jeho práci.“

	„Už jste celý udolaný?“ zeptala se, ale vypadala, že je sama unavená.

	„Co vás nemá. Ale snad abychom si konec vyprávění nechali na jindy. Cítím, jak jste vyčerpaná.“

	„Vyčerpává mě to pokaždé, když o tom mluvím. Ano, je toho ještě víc. Mnohem víc. Ale teď musíme hovořit o naší nedělní doučovací hodině! Děkuji vám, otče, že jste mě poslouchal. Váš soucit a porozumění jsou pro mě velký dar.“

	Udělal znaky pro tři slova, která ráno také sdělil stejným způsobem Cynthii.

	Její oči se zalily slzami, když mu týmiž znaky odpověděla.
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	Ti, kdo přišli nejdřív, položili svoje příspěvky ke společnému stolování na růžový ubrus.

	Uprostřed stolu trůnil na talíři s nožkou švarcvaldský čokoládový dort od slečny Marty hned vedle Lilyina triumfu, natřikrát proříznutého krémového dortu. Dále tam byly fazole v rajské omáčce od Lloyda, zakryté alobalem, Cynthiin bramborový salát podle Punyina receptu, otcem Timem vlastnoručně upečená šunka s bourbonskou omáčkou, od Agnes makarony se sýrem a babi dodala plněná vajíčka.

	„Babi,“ zeptal se vikář, „jak se liší plněná vejce od vajec po ďábelsku?“

	„Lišej se tim, že jim neřikám ‚po ďábelsku.‘ Ďábelskýho je v tomhle světě už tak dost.“

	„Amen!“ řekl.

	Na druhém konci skládacího stolu stála jako překvapení vysoká a nablýskaná konvice – dar od vikáře, a šířila kolem sebe nezaměnitelné aroma, které tak milují kostelní spolky, ať jsou kdekoli.

	„Francouzská směs,“ řekl Lloydovi a hrdě poťukal na perkolátor. „Čerstvě umletá a neošizená.“

	„Aleluja!“ pravil Lloyd, který obecně vzato neměl o kávě, která se podává na kostelních shromážděních, zrovna valné mínění.

	Sammy nařezal v okolním lese celou náruč rašících větviček a donesl je Cynthii, aby jimi vyzdobila stůl. Vikář se vymanil z chumlu uvnitř a vyšel před kostel, aby přivítal nově příchozí a spolu s babi se pokochal výhledem. Po dlouhém dešti přišel čerstvý vítr a nyní se před nimi zelenal oceán hor a jasný a čistý přímo zářil.

	„Roberte! Dobré jitro přeju!“

	Robert si otřel pravou ruku o nohavici, než ji vikáři podal.

	„Děkuju mockrát za vajíčka, ale na oběd nic nenesu.“

	„To ani není třeba, je tady toho spousta. Roberte, umíte zpívat?“

	„Nikdy jsem to nezkoušel.“

	„Tak to, prosím vás, zkuste dneska. Musíme to tu rozezpívat, abychom se trochu zahřáli. Prostě se ke mně přidejte a nepřestávejte. Nemám sice hlas bůhvíjaký, ale notu udržím, stůj co stůj.“

	„Jiskro! Vy jste jako jarní louka!“

	„Žlutá, modrá, zelená, fialová a růžová a přes to flísová bunda. Jestli se bude pořádat soutěž, kdo je nejhůř oblečený, já chci vyhrát!“

	„Kdepak je Wayne?“

	„Válí se na zádech pod kusem šrotu, kterýmu říká auťák.“

	„Řekněte mu, ať přijde, potřebujeme jeho pěkný baryton.“

	„Jestli se tady Wayne Foster eště někdy ukáže, já odcházím. Dyť minulou neděli vůbec nevěděl, vo co kráčí. A eště si myslel, že vo ty klekátka si snad má vopřít nohy.“

	„To si ovšem myslí i plno episkopaliánů! Co je to ale za nebeskou vůni?“

	Jiskra zvedla alobal ze svého příspěvku ke společné hostině. „Sekaná!“ prohlásila. „Podle receptu naší babičky. Jak ji jednou vochutnáte, podruhý se budete moct po ní utlouct.“

	„To je strašná cena, ale já to riziko podstoupím.“

	Když vyšla ven Agnes s pavoukem, kterého položila na polštářek mechu, spatřili Rootera, jak vybíhá z rododendronového houští.

	„Což mi připomíná,“ řekla Agnes vikáři, „že sociální zařízení ve škole je otevřené; snad to můžete oznámit na konci bohoslužby.“

	„Koukejte, paní Agnes.“ Rooter udělal znak: palcem a ukazováčkem pravé ruky si ukazoval na oči.

	„No vida, Rooter Hicks!“ řekla, evidentně potěšena.

	„Víte, co sem právě řek?“ zeptal se Rooter vikáře.

	„Nemám tušení.“

	„Říkal sem: ‚Na shledanou, kamaráde.‘“

	„Kde ses to naučil?“ ptala se Agnes.

	„Viděl sem to v jedný knížce.“

	„V knížce!“

	„Ve školní knihovně. Voni tam maj spoustu knížek vo znakový řeči. S vobrázkama. A koukejte,“ řekl, mírně ohnul čtyři prsty, palec natáhnul a udělal pohyb směrem k bradě. „Víte, co říkám?“ ptal se Agnes.

	„Říkáš: ‚Podívej se!‘“

	„Jo. To chci říct, až se budu chtít kouknout, jak Clarence dělá ty mísy a vůbec všecko.“

	„Jsi moc chytrý!“

	„Já nejsem chytrej,“ řekl Rooter málem uraženě.

	„Tak bystrý,“ prohlásila. „Jsi velmi bystrý. V každém případě,“ Agnes svou řeč doprovázela zároveň jednotlivými znaky, „mám náramnou radost.“

	„Já se toho eště naučím víc. Jednu tu knížku sem si pučil na doma.“

	„Von si nerad nosí knížky domu,“ řekla babi. „Tak sem hned viděla, že to musí bejt něco extra, a taky sem se do ní koukla.“

	„Výborně!“ zvolal vikář.

	„Jenže sem tomu vůbec nerozuměla!“

	Rooterovi zazářily oči. „Já tě to naučím!“

	Otec Tim se posadil na zídku. „Rootere, já mám nápad. Co kdybych ti dal za úkol, abys každou neděli naučil shromáždění jeden jednoduchý znak? Takový jaký se může naučit každý. A tak se budeme moct všichni naučit, jak si popovídat s Clarencem.“

	Rooter vypadal zaraženě. „To jako myslíte stoupnout si před všecky ty lidi a předvádět jim to, co jsem předváděl teď vám?“

	„Ano. Myslíte si to taky, Agnes?“

	„Samozřejmě!“

	„Příští neděli nás můžeš naučit ‚Jak se máš, člověče?‘ – to už dobře umíš.“

	„Jo.“ Rooter předvedl znak, o němž vikář hovořil.

	„Tu další neděli nás můžeš naučit ‚Na shledanou.‘ A tak dále. Co ty na to, dokázal bys to?“

	„Určitě si nestoupnu před lidi, to teda nikdy.“

	„A proč ne?“ ptal se otec Tim.

	„Protože…“ – Rooter se zašklebil – „protože by se na mě koukali.“

	„Přesně tak. Když se na tebe budou dívat, naučí se přitom mluvit s Clarencem. A teď s ním může mluvit jenom jeho maminka a ty. A možná já… ale já zatím jen trochu. Tři lidé.“

	Rooter chvíli přemítal a potom pohlédl na Agnes.

	„Jedině kdybyste to dělala se mnou.“

	„To by byla pro mě čest,“ řekla Agnes. „Ale teď pojď, už začne bohoslužba.“

	Vikář spatřil svého trpělivého a vlídného nosiče kříže, jak na něho čeká před kostelem s ručně vyřezávaným křížem. Znakovou řečí řekl Clarenceovi tři slova. Ten se zeširoka usmál a odpověděl. Lloydovi, který stál připraven rozhoupat zvon, dal znamení zdviženým palcem.

	Bim…

	Bim…

	Bim…

	Zvuk se ozval chvějivým hlasem z věže a rozlétl se přes údolí ke vzdáleným hřebenům.

	Teprve když kráčel za křížem k oltáři, uvědomil si, že dnes chybí Sissie.

	

	„Za třicet minut,“ řekl s pohledem na hodinky, „se rozejdeme.

	Děkuji všem, kdo připravili pokrmy pro dnešní tabuli společenství. Měl jsem určitě víc než spravedlivý díl a musím říct, že dnešní nabídka byla snad nejlepší, jakou si jen člověk může přát.

	Také bych chtěl poděkovat těm, kteří si na připravených pokrmech pochutnali a řekli to – už to samo o sobě je velmi významné, jak vám potvrdí každý kuchař a kuchařka.

	Agnes mi řekla, že to je první oficiální jídlo na půdě Nejsvětější Trojice za… za kolik let myslíš, Rootere?“

	„Za sto!“

	„Máš dobrý odhad, Rootere. Slečno Marto?“

	„Čtyřicet tři let!“

	„Čtyřicet tři let! A není to podivuhodné, že v čase Jeho požehnaného zmrtvýchvstání i kostel Nejsvětější Trojice povstává ze smrti k novému životu? Aleluja! Nebo jak by řekla babi Haleluja!“

	Babi překvapena tou nečekanou zmínkou o sobě bezděčně zvedla ruku a vikáři zamávala.

	„Já jsem byl původně vychován jako baptista, a proto mám rád i tuto výslovnost. Ale ať už to říkáte jakkoli – a oba způsoby jsou správné – je to příjemné vyslovit toto úžasné slovo chvály. A když už mluvíme o slovech…

	Dnes dopoledne se všichni baptisté, metodisté, luteráni i presbyteriáni zúčastnili bohoslužeb ve svatostánku neboli ve svatyni. Hlavnímu chrámovému prostoru se říká loď a vstupuje se do něj nartexem neboli chrámovou předsíní.

	Vidím, že Lloyd a Robert sedí vlevo neboli na evangelijní straně. A Agnes a vy zbývající sedíte na epištolní straně.

	Těmito a dalšími jedinečnými slovy – a tradicemi – se u Nejsvětější Trojice trochu odlišujeme. Než budeme příští neděli s Agnes hovořit o naší modlitební knize a například o pomoci, kterou najdete v rubrikách, tištěných předpisech pro vykonávání obřadů, dnes budeme hovořit o této budově, domě Božím – který si, jak věřím, všichni zamilujete jako svůj skutečný domov…“

	

	„Tak tohle je jeho poklad, otče.“

	V temném chladném interiéru dílny Clarence nábožně zvedl víko leštěné mahagonové skříňky a odhalil její obsah –staré ručně zhotovené nástroje. Vikář zatajil dech.

	„J-jů,“ řekl Sammy.

	„Já taky říkám jů,“ připojila se Cynthie.

	Clarence jim něco sděloval znakovou řečí a Agnes překládala.

	„Když jsme s maminkou žili v Chicagu, chodil jsem do školy pro neslyšící. Přihlásil jsem se do kroužku pro práci se dřevem, a už tehdy jsem si uvědomil, že chci se dřevem pracovat celý život.“

	Otec Tim si všiml zřejmé radosti, která se zračila ve tváři jeho nosiče kříže.

	„Jeden hodně starý pán nás chodil učit zvláštní dovednosti, třeba jak ručně vydlabat misku, místo co bychom ji vysoustružili. Bylo mu čtyřiadevadesát a měl tuhle skříňku s dláty, kterou nám přinesl ukázat. Nástrojů jsme se ovšem nesměli ani dotknout. Jenže já jsem si to hrozně přál.“

	Clarence vyndal jedno dláto ze schránky a podal je Sammymu. Další podal Cynthii a otci Timovi.

	„Ten muž se jmenoval George Monk a ta skříňka s nástroji se dědila v jeho rodině řezbářů, která pocházela z Sheffieldu v Anglii, z otce na syna. Pan Monk si asi myslel, že jsem na práci se dřevem šikovný, a tak jednou, když všichni z dílny odešli, dovolil mi, abych si vyndal jeho nástroje ze schránky a prohlédl si je. Říkal mi, jak se který z nich používá, a řekl mi, že si myslí, že mám…“

	Clarence sklopil v rozpacích oči.

	„Nadání!“ vysvětlila Agnes. „Řekl, že je Clarence nadaný!“

	Clarence se zarděl a pokračoval ve znakové řeči. „Pan Monk neměl žádné děti,“ tlumočila Agnes, „a když zemřel, přišel za mnou jeho právník se skříňkou. Bylo mi jedenáct let a bylo to to nejdůležitější, co se mi v životě přihodilo.“

	Clarence byl tou vzpomínkou viditelně pohnut.

	„Pan Monk řekl, že ty nástroje jsou lepší, než jaké kdy viděl v muzeu,“ vysvětlovala Agnes. „Byli jsme hluboce dojati tímto jeho gestem laskavosti a důvěry. Clarence říká, že to, co držíte v ruce, otče, je duté dláto. Cynthie, vy máte kozí nožku… vidíte tu značku výrobce, John Green, tady? Sammy, a tohle je šídlo.“

	Clarence se obrátil k Sammymu.

	„Tím se předvrtávaly dírky, do nichž se zatloukaly hřebíčky. Rukojeť je mahagonová s bukovým středem. Násada je skutečně příjemná do ruky a s nástrojem pracovali patrně již čtyři řezbáři, než jej pan Monk zdědil.“

	Sammy ukázal. „C-co je t-tohle?“

	Agnes bleskurychle znakovala otázky i odpovědi.

	„Tomu se říká kolovrátek a používá se k vrtání otvorů, je ručně dělaný.“

	„To používáte při práci všechny ty nástroje?“

	„Většinu těch nástrojů jsem použil, když jsem vyřezával pulpit a vycházkovou hůl pro maminku.“

	Otec Tim žasl nad vybavením Clarenceovy řezbářské a truhlářské dílny; nic podobného ještě neviděl. Každý nástroj visel na svém místě spolu s podobnými, byla tam celá sbírka hoblíků, vrtaček a také kulatina; na dřevěných policích byly vystavené dlabané zadělávací mísy a prkénka na chléb z kaštanového a topolového dřeva. O vyplétanou židli na čistě umetené prkenné podlaze bylo opřené koště. V rohu stála jakási záhadná složitá věc ze dřeva, zalévaná šikmými paprsky odpoledního slunce.

	Agnes se opřela o hůlku. „A tamhle jsou některé zvláště vydařené práce vytvořené pod vlivem pana Monka.“

	Otočili se k zadní stěně, na níž visely v řadách vycházkové hole s vyřezávanými rukojeťmi. Pod holemi se na stole na kozách tísnil hotový zvěřinec vyřezávaných zvířat.

	Vikář zvedl jednoho černého medvěda a podržel si ho ve světelném kuželu. Jako u vytržení ho obracel sem a tam. Zdálo se mu, že ještě nikdy medvěda neviděl – až nyní.

	„Clarence vám každému udělal dárek,“ řekla Agnes.

	„Pro vás, otče, je to Šoupálek čehý-hot. Čerokézové ho používali jako detektor lži; Clarence vám ukáže, jak na to. Pro Cynthii udělal Plavnou ploutev – tou se pokoušíte strefit míčkem do koše – a pro tebe, Sammy, je to Šikulka Jack – uvidíš, jak bude tancovat na té destičce a nebude chtít přestat. A my doufáme, že vás tyhle staré lidové hračky z hor pobaví.“

	Cynthie celá zářila. „Mě pobavily už jen ty názvy!“

	Když odcházel z prostranství před kostelem, otec Tim vzal Agnes za ruku. Srdce mu přetékalo radostnými pocity, jaké nezažil už léta.

	„Vy a Rooter učíte znakovou řeč, my dva učíme, jak se vyznat v modlitební knize… vždyť je to tady hotová univerzita!“

	„‚A ač jsem stár, já vzkvetu zas,‘“ řekla, citujíc jejich oblíbeného básníka.

	„‚Chci znovu cítit mlhu a déšť!‘“ odpověděl. „Mimochodem, co to bylo, to třicet osm vodorovně? Hovadina, pokud se dobře pamatuju.“

	„Úplný nesmysl!“

	„To by bylo dobré hodnocení toho, co církev občas zastává.“ Agnes nedokázala potlačit ironický úsměv. „Ale jistě se u tohoto nepříjemného námětu dlouho nezdržíme.“

	„To určitě ne!“ zasmál se.

	

	„Vezmeme Sissii ty barevné fixky a knížky o Violetě?“ zeptala se Cynthie, když nasedali do dodávky.

	Podíval se na Sammyho, který byl vklíněn mezi Cynthii a dvířky „Myslíš, že ta tvoje semínka bez tebe vzejdou, kamaráde?“

	„J-jo, žádnej problém.“

	Brzy nastane se Sammym ten dlouhý a bolestný proces, který už zažil s Dooleym, naučit ho říkat místo „jo“ „ano, prosím“, odnaučit ho říkat „bysem“ a tak dále. S Dooleym Barlowem již svedl tu dlouhou bitvu, ale přes veškeré to roztrpčení na obou stranách zasetá semínka zakořenila, vyrašila a dokonce vykvetla. Škoda, že o tom nezapředl řeč se Sammym hned na začátku…

	„Určitě k Sissii zajedeme!“ řekl své ženě a z cesty od kostela hned zabočil doleva místo doprava.

	„Jestlipaks vymámil z Jiskry ten recept od její babičky?“

	„Tady je,“ řekl a poklepal si na kapsu u bundy. Už nikdy nedá do sekané vločky. Kdepak. Na to je život příliš krátký.

	

	Sissie jim otevřela v tričku, kalhotách od pyžama a žlutých střevíčkách. Oči měla červené a opuchlé.

	„Máma spí,“ hlásila. „Je tu babi, chtěla, aby něco snědla, ale vona nechce.“

	„Pamatuješ se na Cynthii.“ Jeho žena si na formality nepotrpěla a byla prostě pro každého jen Cynthie.

	„Ahoj,“ řekla Sissie a tvářila se nešťastně.

	„Ahojky. Přinesla jsem ti ty knížky, co jsem ti slíbila.“ Podala jí výtisk knížky Violeta jde na návštěvu a jednu Violeta jede na venkov.

	Sissie si mlčky prohlížela jejich obálky.

	„A tady máš ty fixky.“

	Sissie si vzala nedočkavě krabičku. „Ale já furt nevim, na co sou to ty ficky.“

	„Kde je Donny?“ ptal se otec Tim.

	„My nevíme, kde je. Von nasává.“

	Duchovní si takříkajíc získali právo chodit neohlášení, ale něco jiného bylo vynutit si pozvání dál.

	Podívali se s Cynthii po sobě.

	„Víš co, řekni Sammymu, ať na nás počká,“ řekla. „Třeba se podívá po lese po nějakých vstavačích. A mně nech pár minut, abych si mohla sama promluvit s Dovey a babi, a teprve pak přijď.“

	

	„Mami, musíš papat.“

	„Já nechci, Sissie.“

	„Musíš! Babi říká, že když nebudeš papat, tak umřeš.“

	„Nic takovýho jsem neřekla,“ odporovala babi. „Vůbec jsem nic nemluvila vo umírání, akorát jsem řekla, že nemůže žít, když nebude jíst.“

	Sissie si založila ruce v bok. „To je přece to samý!“

	Sissie přistoupila hlučně k posteli. „Hele, maminko, já ti zatancuju, jo? Votoč hlavu a koukej se na mě, tancuju v těch žlutejch botičkách. Tancuju pro tebe, mami! Ale prosím tě, jez!“

	„Pojď ke mně, Sissie.“ Otec Tim nastavil náruč, Sissie k němu zamířila a neochotně se mu usadila na klíně. „Dovey, víte, že jsou všelijaké věci, které se musí udělat, ať se nám to líbí, nebo ne. A vy teď musíte něco sníst.“

	„Tak mi teda přineste ten talíř.“

	„Sou to zelený fazolky a šťouchaný zemáky,“ řekla Sissie, „A co eště, babi?“

	„Kouštíček dušenýho hovězího, měkoučkýho, jen se rozsejpá, a moc dobrá šťáva.“

	„A co je to, to červený?“

	„To je červená řepa.“

	„Řepu vona nerada.“

	Babi se zatvářila neoblomně. „V řepě je železo. A vona železo potřebuje, jestli teda chce někdy vylízt z tý postele.“

	Sissie mu seskočila z klína a vzala od babi talíř.

	„Žezlo, maminko, ty potřebuješ žezlo,“ řekla a přistrčila matce talíř.

	„Tak mě pomozte posadit.“

	Cynthie pomohla Dovey usednout v posteli a vzadu ji vypodložila polštáři. „Až se najíte, ráda bych vám vykartáčovala vlasy a pomohla převléct pyžamo. Chtěla byste?“

	„Ano, madam.“

	„Pošleme otce Tima na chvíli ven. Nechcete trochu vody?“

	„Ano, madam, děkuju mockrát. A taky potřebuju vzít lék. Můžete mi dát vodu do toho žbánečku, buďte tak hodná.“

	Cynthie zamířila k dřezu, kde byl onen vzácný džbáneček, a za ní Sissie s instruktáží.

	„Musíte ho držet pořádně zespodu, poněvadž ouško je uražený a nadvakrát lepený. Máma ho dostala eště jako malá a to vostatní pěkný nádobí taky. Je to celá souprava s vobrázkama hradů, pak tam jsou krávy a řeka, ale skoro všecko je to potlučený a slepovaný. To jí dala babička Ruby. A máma říká, že to třeba jednou dostanu, až budu velká.“

	„Kdybyste tak někdy mohli vzít tuhle cácorku s sebou, když jezdíte po návštěvách,“ řekla babi vikáři. „Vona se vocaď skoro nikam nedostane, furt je tady zavřená jako v králíkárně.“

	„Sissie, jak by se ti líbilo, kdybys někdy s Agnes a se mnou jela na naši pravidelnou trasu?“

	„Co je to pravidelná trasa?“

	„Jezdíme navštěvovat lidi. A povídáme si s nimi. Ty si přece ráda povídáš.“

	„Kriste Ježíši!“ zvolala babi. „Dyť ta drnda pusu nezavře!“

	„Koukejte!“ řekla Sissie. „Maminka si ukousla! Ona papá!“

	

	Vyšel s babi ven a tam našli Rootera, který si pozorně prohlížel píďalku plazící se po jeho nohavici. Vyčerpaně se svalili do plastikových křesílek, která už něco pamatovala.

	„Kde jsi byl?“ vyptávala se babi Rootera.

	„Ty si říkala, že nemám chodit dovnitř, tak sem šel kousek po cestě a našel sem tohodle červíka.“

	„Tak si na něj nesedni, ať si nezasviníš kaťata.“ Babi se rozhlédla po malé společnosti s uspokojením, že má další příležitost se s někým družit. „Můžeme se koukat, jak jezděj vokolo auťáky!“

	Přestože Sammy v lese žádné vstavače nenašel, přece vlekl vzácný nález. S námahou vyzdvihl velký balvan a uložil ho dozadu na podlážku dodávky. „Budu s ním zakládat vodevřený vrátka do zahrady.“

	„Výborně! Pojď si k nám sednout, kamaráde; za chvíli pojedeme.“

	Sammy si přitáhl jedno křesílko k Rooterovi a pokývl na pozdrav babi.

	„Víte to, že Donnyho máma zastřelila jejich tátu?“ zeptal se Rooter vikáře. Píďalka mu teď lezla po rukávu.

	„Víme.“

	„Dočista ho zabila. A jestlipak víte, že Robert zabil svýho dědu? Von byl dlouho ve vězení; babi říká, že dýl, než já jsem na světě.“

	„Vo takovejch škaredejch věcech nemluv,“ kárala ho babi.

	„Viděl jsi ho při tom?“ zeptal se otec Tim Rootera.

	Rooter sundal píďalku z rukávu a studoval ji. „Dyť sem nebyl na světě, když se to stalo.“

	„Tak jak víš, že to udělal?“

	„Starej Fred, co bydlí ve školním autobuse, řikal, že to Robert udělal, že je to jednou jistý. Fred slyší v hlavě všelijaký hlasy a může mluvit s lidma, který tady ani nejsou.“

	„Tak ty si byl u toho školního autobusu?“ Babi vypadala rozezleně. „Ty to víš moc dobře, že tam nemáš chodit!“

	„Ale ty mi za to nenasekáš, protože mě nechytíš!“

	„Řeknu tady velebnýmu pánovi, aby ti dal vejprask místo mě.“

	„Kdepak, madam, na výprasky já nejsem. Ale Rootere, spíš se tě zeptám, jestli Fred řekl, že viděl, jak se to stalo.“

	„Von to teda neviděl, ale říkal, že šel vokolo po cestě a slyšel, jak se Robert s dědou pere a že děda volal: Roberte, Roberte.“

	„Babi, svědčil Fred u soudu? Víte o tom?“

	„S takovejma já se nezahazuju, vono je dost těžký vyjít se slušnejma lidma.“ Babi se natáhla a popadla Rootera za vlasy.

	„Au!“ zařval Rooter.

	„Budeš brečet eště víc, jestli eště jednou pudeš k tomu autobusu!“ Babi pořád krákala Rootera za vlasy. „Slyšíš mě?“

	Pokořený Rooter se zadíval na Sammyho a otce Tima.

	„Slyšíš babi, synku?“

	„Jo, slyšim,“ řekl Rooter babi.

	Jestliže strávil dopoledne na vrcholu hory, nyní se octl dole; jak doslovně, tak přeneseně. Byl vyčerpán.

	V knihovně se posadil do ušáku proti své ženě, opřel se a zavřel oči.

	Měli by si sem vzít na některý víkend Sammyho mladšího bratra a sestřičku. Vyzvedl by je ve městě; dětem by se určitě líbila jehňata a kuřátka. A Sammy potřebuje kontakt se svými pokrevními příbuznými. Ať se s Cynthii snažili, jak chtěli, tohle mu nahradit nemohli.

	„Kolik bylo dnes vajec?“ zeptala se Cynthie, zívajíc na celé kolo.

	Odpověděl jí, rovněž se zívnutím. „Pořád to samé. Čtrnáct.“

	„Budeme je zase schraňovat v ledničce a nějaká vezmeš a rozdáš při návštěvách,“ řekla Cynthie. „Slečna Marta určitě spotřebovala celý ten tucet na švarcvaldský čokoládový dort. A panečku, jaký dort!“

	„Ani mi o něm nemluv,“ řekl. Byl by přísahal, že Marta McKinneyová do něj zapekla nějaký magnet, protože ho to pořád táhlo ke stolu. Byl to čiročirý zázrak, že se mu podařilo udržet se od něj v patřičné vzdálenosti, i když ochutnal alespoň kousíček toho Lilyina dortu – to pro případ, že by se ho ptala, jak mu chutnal.

	„Já myslím, že ten problém, který sužuje Dovey, není deprese,“ řekla Cynthie.

	„A co tedy myslíš, že to je?“ Sám kdysi prošel vlastním hlubokým údolím, a i když tenkrát nezůstal ležet, pamatoval si, jak rád by si byl lehl.

	„Je to jen takové tušení. Mám pocit, že její stav má kořeny fyzické nebo fyziologické. Možná ta deprese vzniká druhotně jako reakce na to, že její choroba se nelepší.“

	Ač k smrti unaven, zvažoval tuto možnost. „A co takhle malou skleničku na dobrou noc?“

	Psi chrápali, Sammy si telefonoval s Dooleym, jako ostatně téměř každý večer…

	„To by bylo perfektní,“ řekla. „A co kdybych nám ještě něco přečetla?“

	Ochotně jí podal knihu. „To je úryvek z Michaela, z překrásné básně od Wordswortha. Připomíná mi vyhlídku od Nejsvětější Trojice. Když jsem teď znovu tuhle báseň objevil, vždycky si tam mezi těmi balvany představuji ovce. Začni tam od toho místa, kde jsem měl palec.“

	Violeta vyskočila Cynthii na klín a pohodlně se tam uvelebila, zatímco si její paní rovnala brýle a začala číst:

	„Pastorální kopce staví se ti čelem,

	však odvahu! Vždyť u šumného potoka

	se všechny hory samy otevřely

	a přisvojily sobě skrytá údolí.

	Žádné lidské sídlo není na dohled; leč ten,

	kdo putuje sem, nachází se sám

	jen s hrstkou ovcí, skal a kamení

	a s draky, již mu plachtí nad hlavou.

	A je to vpravdě čirá samota…“

	Podívala se do krbu, odkud zedníci odstranili překližku a postavili žebřík do komína. Všimla si, že od té doby, co Lily vyluxovala, už do ohniště zase napadaly další saze, a přemítala o tom, čím že Lloyd a jeho přidavač chtějí podle vlastních slov v pondělí ráno začít. Pak se podívala na svého manžela, který usnul s brýlemi na čele.

	„Čirá samota, drahý můj!“ Řekla to, jako kdyby byl vzhůru. „Dovedeš si něco takového vůbec představit?“

	

	Vůbec nebyl moudrý z té rozhodně atraktivní ženy, která se objevila u jejich zadního vchodu. Měla blond paruku, na to by tedy dal krk, krom toho špičaté kovbojské boty a kožený oblek s třásněmi, které byly v neustálém pohybu.

	„Brýtro! Já jsem Violka,“ řekla a obdařila ho širokánským úsměvem.

	„Violko! Čekali jsme, že přijde Lily.“

	„No jo, copak Lily, tu má každý nejradši.“

	To je tedy moc hezké, chtěl říct, až na to, že se skoro neukáže. Jak to dělá, že ji má každý nejradši?

	„Říkala, že u vás bude přesně v půl desáté. Jenže její dodávka měla prázdnou gumu; musela volat k pumpě, protože její muž je v Hickory nechat přebrousit hlavy. A jelikož jsem jela tímhle směrem, poprosila mě, abych se tu stavila a řekla vám to. Ona nemá mobil, víte? Umíte si to představit, že někdo v dnešním uspěchaném světě nenosí u sebe mobil?“

	Ovšemže si to uměl představit.

	„Já mám svůj mobil zapnutý ve dne v noci. Co vy?“

	„Já mobil taky nemám.“

	Její modré oči jako by se náhle ještě zvětšily. „Tomu se mi ani nechce věřit.“

	„Ale,“ řekl neochotně, „pořídím si ho.“

	„Kdy?“

	„V červenci.“

	„Já vám ho pomůžu naprogramovat, až budu zaskakovat za Lily. No, už musím letět; ve dvanáct jsem v rádiu.“

	„V rádiu?“

	„Budu zpívat.“ A jen to dořekla, hned spustila: „Děvče, děvče, děvče mé, květinami věnčené…“

	Zaslechl podivný zvuk, asi jako kdyby nějaký malý trumpetista vyhrával na malinkou trumpetku.

	„Jejda, to je můj mobil, vidíte to! Co jsem vám říkala?“ Už na schodech začala brebentit. „Rádio Lehká country, sto čtyřicet FM! Přeju vám krásný den! Ahoj, tady Violka, kdo volá…?“

	Všiml si, že Lloyd i jeho přidavač zůstali jako sochy s pusami dokořán.

	

	„Já vždycky nahradím zmeškaný čas!“ vykřikovala Lily, když se hrnula do kuchyně. Jejich momentální hospodyně táhla vysavač po dřevěné podlaze; Cynthie už seděla u stojanu a tvářila se, že asi co nevidět skočí z okna.

	„Výborně!“ křikl v odpověď. „Jsem rád, že jste to bez úhony zvládla!“

	Všiml si, že v krbu někdo je, viděl pracovní boty na spodní příčli žebříku, který se ztrácel v sopouchu.

	„Tak já poběžím, Kavanaghová. Musím se podívat za Lottií Greerovou a bezdomovcem Hobbesem. Už jsem u nich hrozně dlouho nebyl. Také potřebuju dokoupit pár věcí pro našeho pilného zahradníka, a když už budu v tom, taky Lloyd říkal, že by potřeboval novou lžíci, tedy zednickou; ta jeho stará spolehlivá se mu právě po pětadvaceti letech rozpadla. Jen si považ!“

	„To byla tedy kvalita!“ řekla jeho žena stoicky.

	„Tři klekátka přišla s povolenými švy v kožence, musím je vrátit; říkal jsem si, že je odvezu do Dodávkové služby. A Blake dnes nemůže odjet, protože několik ovcí dostalo paznehtnici a to je pěkné nadělení; slíbil jsem, že mu vyzvednu mazání u veterináře ve Wesley. A jestli mi zbyde čas, zajel bych ještě do Mitfordu a navštívil Genea a strýčka Billyho. A ovšem také bych rád zajel do Lambertu podívat se za Robertem Prichardem…“

	„Drahý můj.“

	„Copak?“

	„Jsi úplně zpěněný.“

	Uvědomoval si, že sotva dechu popadá, ale nedokázal pochopit proč.

	„Pojď se mnou,“ řekla a vzala ho pod paží.

	Vyšli na verandu a sešli ze schodů.

	„Kam mě to vedeš?“ ptal se.

	„Pryč! Pryč od toho rozkošného zvuku nahazované malty uvnitř komína a přímo mně před nosem! Pryč od burácení vysavače a chudáka Lily, která se nastotisíckrát omlouvá, že nás zase zklamala, a od dvou košů na prádlo, které jsou plné až do stropu Sammyho hadrů zablácených ze zahrady…“

	Aby ji usmířil, nechal se odvléct jako pytel brambor.

	„Pryč od chumáčů psích chlupů,“ soptila dál, „pryč od bílé kočky, která otravuje, abych ji pustila ven, protože se asi chce nechat sežrat od nějakého divokého partnera! Pryč od obchodu s kalendáři a pryč od jehňat, která vypadají jako psi ve vlněných kabátcích a které musím malovat kolem dokola, a zejména…“

	Blížili se k ovčí pastvině, ostrým klusem, jako by byli na útěku po spáchání trestného činu.

	„… pryč od nového termínu dokončení díla, který mě naprosto rozběsnil a který uvalil na mou maličkost ten zavilý pohůnek, ten vydřidušský zabedněnec, můj redaktor! Pryč!“

	„Ale kam pryč?“

	„Já nevím. To je jedno. Nemám žádný nápad. A navíc ani o žádný nápad nestojím.“

	„Aha.“

	„A i kdybych,“ řekla, sotva lapajíc po dechu, „i kdybych nějaký nápad měla, bylo by to zas něco podobného. Pryč někam, kde je klid. Do samoty. Někam, kde je možno se smát!“

	Najednou se zastavila a sedla si do trávy.

	Posadil se k ní. „Ty jsi tak krásná, když se zlobíš.“ Tohle kdysi jako kluk četl v jednom komiksu. A od té doby si myslel, že je to úžasná promluva.

	Propukla v smích a svalila se do trávy.

	„Ty jsi vždycky byl v poklusu, Timothy, když jsi měl na starosti episkopální kostel nebo i když jsme byli na Whitecapu. A i teď, když žádný kostel nemáš, stejně chodíš poklusem. Ty jsi, miláčku, prostě tak naprogramovaný. Jenže já takhle naprogramovaná nejsem ani v nejmenším, a když všichni okolo mě jsou v poklusu, prostě mě smetou!“

	Nechtěl utéct, když se jeho žena vztekala a potřebovala vypustit páru; protože ani ona nikdy neutekla, když vypouštěl páru on. Ale Lottie Greerová tady nebude věčně…

	„Příští rok pojedeme do Irska,“ poplácal ji chlácholivě po ruce. „A na Whitecap, na dlouhou návštěvu.“

	Posadila se. „Jenže to mi připadá, že mám čekat ještě sto let. Kromě toho potřebujeme něco příjemného a jednoduchého, ale co bychom mohli provést okamžitě. Něco… nekomplikovaného.“

	„Jako když jsme kdysi utíkali do přírody, když jsem ještě sloužil?“

	„To je přesně ono! Třeba, podívej se… na tu půvabnou pěšinu, která vede do lesa. Nebylo by to příjemné se po ní vydat a prozkoumat, kde končí?“

	„Pamatuju se, že jsme po ní šli, když tady byl Dooley.“

	„Hrozně se mi líbí, jak se ten starý plot po obou stranách cestičky naklání a jak se po sloupcích pnou svlačce. Tady určitě bývala branka – a představ si ty krásné polštářky mechu, které bychom našli podél potoka. Ten potok také protéká tím lesem, ne?“

	„Nevím.“

	„Timothy, žijeme na venkově, ale pořád sedíme doma. A vůbec nic mě nenapadá, co bychom proti tomu mohli udělat!“

	„Já jsem slečnu Lottii neviděl víc než rok. Už je jí devadesát, víš?“

	„Ovšemže za ní musíš zajít.“ Vstala a oprášila si kalhoty. „A já musím zavolat do New Yorku a pořádně to s nimi probrat, jak to myslí s tím děsným novým termínem, a do jedenácti hodin připravit obrázek pro FedEx a rozhodnout se, jaký koláč má Lily dneska upéct, a…“

	„Třešňový!“ Za mohutného praskání kloubů se napřímil. „Požádej ji, aby upekla třešňový, a já tě za to zulíbám.“

	„Ty rošťáku jeden,“ řekla. „Spolehni se.“

	Políbila ho na tvář, pak poodstoupila a střízlivě na něho pohlédla. „Nezlob se na mě. Je toho tolik, za co máme být vděční, a já se tak často nechám vyvést z míry drobnými lapáliemi tohoto jinak příjemného života. Jak to, že tebe nikdy nic z míry nevyvede?“

	„Nemůžu tomu uvěřit, že už se mnou žiješ skoro devět let, a něco takového s vážnou tváří tvrdíš.“

	„Tak dobře. Ale ty to líp zvládáš.“

	„Vždyť ty taky všechno zvládáš, Kavanaghová. Sám náš Pán musel prchnout před životními lapáliemi. Tu pěšinu prozkoumáme příští týden. Ale necháme si na to víc času.“

	„Připravím piknikový koš,“ řekla.

	Cítil, jak se mu po tváři šíří úsměv od ucha k uchu. „A já vezmu deku.“

	

	Poté, co marně klepal na její dveře vzadu za Greerovým obchodem se smíšeným zbožím, šel se zeptat do krámu.

	„Paní Greerová šla asi před hodinou ven s jednou sousedkou.“

	„Takže je ještě čilá!“ Bohu díky, že nepřišel pozdě.

	„To se ví.“

	„A její kočka?“

	„Na pravdě Boží, jak sama paní říká. Osmnáct let bylo té kočce!“

	„No to je k nevíře. Promiňte. Já jsem Tim Kavanagh.“

	„Těší mě. Judd Baker z Kalifornie. Koupili jsme to tady se ženou Cindy před rokem a rozhodli jsme se, že obchod dál povedeme pod jménem Greer. Co tomu říkáte?“

	Rozhlédl se. Tak to určitě není ten starý krám, kde si tenkrát s Absolonem otvírali jednu limonádu za druhou a mluvili, až se hory zelenaly; není to ten krám, kde s Absolonem seděli v zadní místnosti a jedli šťouchané brambory s jehněčím v domácí mátové omáčce; a určitě ne ten krám, kde mladý Absolon viděl andělský chór…

	„Výborně! Ano, je to moc hezké. Jenže…“ Vzdychl, aniž by si to uvědomoval.

	„Jenže úplně jiné,“ řekl majitel obchodu a moudře přikyvoval.

	

	Bezdomovec Hobbes také nebyl doma.

	Timův starý důvěrník a vývařovna polévek v jedné osobě se z chýše u Mitfordského potoka přestěhoval do malého bílého domku poblíž štěrkové cesty. Na dřevěném rámu síťových dveří byl připevněný ručně psaný lístek.

	Milý příteli,

	toto je Boží dům. V mé nepřítomnost můžete posedět na zápraží a odpočinout si. Občerstvit se můžete vodou z kohoutku napravo ode dveří. V každém případě se vrátím 23. asi ve čtyři odpoledne.

	Bůh vám žehnej.

	H. Hobbes

	Napsal také vzkaz na kousek papíru a hodil jej do schránky připevněné k zábradlí verandy.

	Milý bezdomovče,

	už zase nežijete tak, abyste si zasloužil svou přezdívku; opatřil jste si velice pěkné bydlení!

	Často na Vás vzpomínám a postrádám naše rozhovory o tom, čemu Jefferson říkal „předpotopní náměty“. Bydlím nyní kus odtud a mám na starosti malý kostelík Nejsvětější Trojice na vrcholu Wilsonova hřebenu. Každou neděli v deset hodin. Měl bych velkou radost, kdybych Vás tam někdy uviděl!

	V Jeho milosti

	+ T. Kavanagh

	Tady je jeden citát pro Vás, milý příteli a knihomole, z Françoise Mauriaka:

	„Chcete-li, abych se něco dozvěděl o srdci nějakého člověka, neříkejte mi, co čte, ale co čte víckrát.“

	Amen.

	

	Během své mnohaleté služby duchovního hleděl do nespočetných párů lidských očí – v některých se zračila pravá láska Kristova; mnohem více jich však bylo ve střehu, z jiných hovořil hněv či nedůvěra. V očích Roberta Pricharda četl něco, co absolutně nedokázal definovat. Byl v nich hlad, to jistě. Také naléhavá prosba. A strašný zármutek, na nějž bylo bolestné pohledět.

	Ukázal na vybledlý nápis nad vchodem do dílny: Prichard – Automoto – Servis. „Takže to je vaše? Gratuluju!“

	Robert vytáhl z kapsy kus hadru a napřed si utřel ruku, než ji podal vikáři.

	„Říkal jsem si, že se u vás zastavím a pozdravím vás. Tady je ale krásná krajina.“ Přes silnici na druhé straně autodílny bylo vidět zvedající se pásmo kopců, vlnících se k západu.

	„Chtěl jsem vám říct, jak jsem rád, že chodíte k Nejsvětější Trojici. Jeden každý a všichni dohromady z té naší hrstky jsou jako dar.“

	Vikář pozoroval Roberta, který si v rozpacích pořád utíral ruce do hadru. Návštěva duchovního často vyvede lidi z rovnováhy.

	„Rád bych si prohlédl vaši dílnu, jestli máte čas mi ji ukázat.“

	„Co by ne, ale není tu nic moc k vidění. Nářadí, montážní jáma, nic zvláštního.“

	„Vidím, že tu máte i prodejní automat. Můžu vás pozvat na nějaký studený nápoj? Docela se nám dělá teplo.“

	„Jenže já musím mít tady ten chevrolet do dvou hotový. Ale jo, to zvládnu. Můžeme si sednout tamhle.“ Robert ukázal palcem dozadu na lavičku ve stínu pokroucené borovice.

	„Výborně. Co si dáte?“

	„Třešňovou limonádu.“

	Z automatu vypadl požadovaný nápoj. Vikář potom zmáčkl knoflík pro dia – už se naučil být ukázněný.

	Přešli přes popraskaný asfalt k lavičce a posadili se. Nastalo rozpačité mlčení; Robert se na vikáře vyčkávavě zahleděl.

	„Já jsem to neudělal, jestli jste tady kvůli tomu.“

	Věděl, že by riskoval, kdyby se snažil vyzvídat, a modlil se kvůli tomu, a tady se mu nabízel jasný a otevřený úvod. „Já jsem vám chtěl říct, že nevěřím, že jste to udělal.“

	Po stromě za jejich zády přeběhla veverka. Robert na vikářovo prohlášení nic neřekl, jen otáčel v prstech plechovkou s pitím.

	„Já jsem o tom nikdy moc nemluvil; lidi o tom neradi slyší a přemýšlejí, zvlášť když si myslí, že jsem to udělal.“

	„Chtělo to odvahu přijít k Nejsvětější Trojici.“

	„To jo.“

	„Můžete mi tedy říct, jak se to sběhlo?“

	Robertovi se napjal sval na čelisti.

	„Je to těžký. Těžko se o tom mluví.“

	„Tak o tom nemluvme, bude to jen zdvořilostní návštěva.“

	„Ba ne.“ Robert vydechl, jako kdyby byl dlouho zadržoval dech. „Povím vám to.

	Já jsem se s dědou chytnul dvakrát. Pokaždý kvůli penězům. Pučil si ode mě a pak mi to nevrátil. Řekl, že si nepamatuje, že jsem mu něco pučoval. Naposled to bylo pět set dolarů, který jsem si šetřil na dodávku, tady člověk nemůže nic dělat, když nemá nějaký auto.

	Šel jsem mu pomoct stáhnout a vyvrhnout jelena a měl jsem s sebou loveckej nůž. Vyřezal jsem si do rukojeti svůj monogram, RP. Když jsme jelena stáhli – byl mladej a netrvalo to dlouho – položil jsem kudlu na polici v kůlně. Ta kůlna byla hned vedle domu. Pak jsme šli dovnitř do domu pro škopek. Maso jsme do něj naložili a vodnesli ho do udírny.

	Začalo hrozně pršet, děda mi řekl, ať prohrábnu v kamnech, a tak jsme si na chvíli sedli. Děda nasával, jako dycky.

	Pamatuju se, že jsem se kouknul z vokna a vidím, jak de někdo kolem. Nepoznal jsem ho, protože pršelo, akorát, že měl na hlavě ňákej klobouk. Jářku, někdo chodí venku, a tak děda vzal flintu a vyšel ven, a za chvíli byl zpátky, celej mokrej, a povídá, nikdo tam neni, dyť seš vožralej.

	Teda upito jsem měl, ale děda mnohem víc. Řek jsem, kdypak mi vrátíš ty prachy, a von na to, že mi nemá co vracet. Že je můj děda a v rodině že se nic vracet nemusí. Začali jsem na sebe řvát a von mě praštil železnou pánvičkou, ale pořádně. Bylo mi jasný, že jestli nepudu pryč, urazim mu palici.“

	Robert pohlédl na vikáře. „Tak jsem utek.

	Rozběhnul jsem se k domu. Pak jsem si vzpomněl, že jsem na polici v kůlně nechal ten nůž; stál mě třicet dolarů.“

	Robert skládal umaštěný hadr do malého čtverečku.

	„Když jsem se vracel, déšť trochu přestával, a když jsem došel ke kůlně, slyšel jsem, jak někdo huláká: ‚Ani necekni.‘ A eště jedno slovo, který nebudu před váma vopakovat.

	A pak jsem slyšel, jak zařval děda, ale nic takovýho už bysem podruhý slyšet nechtěl.

	Strašně jsem se lek, a tak už jsem do kůlny nedošel a utíkal jsem domu. Na druhej den začal u mámy zvonit telefon a lidi jí řekli, že dědu někdo zabil. Teď si řikám, že jsem byl blbej, když mě nenapadlo, že pudou po mně. Šerif a dva chlapi pro mě přišli někdy kolem poledního. Já nevim, kdo ho tou mojí kudlou zapíchnul, ale votisky na ní byly jenom moje.

	Šerif viděl, kam mě děda praštil tou pánví, měl jsem hroznou modřinu a bouli jako hrom. Ve chvíli, kdy mě zabásli, bylo jasný, že to mam spočítaný.

	Já se vám teda přiznám, že jsem se někdy modlil, aby dědka vzal čert. Kolikrát v noci jsem se vzbudil a říkal jsem si, jak ho nesnášim, kvůli tomu, jakej na všecky byl. Ale stejně…“ Robertovi se opět napnul sval ve tváři.

	Otec Tim čekal.

	„Ale stejně jsem ho asi měl rád, nebo co.“

	Robert složil hlavu do dlaní a rozplakal se.

	„Kdybysem se tenkrát vrátil, místo co bysem utek, asi jsem ho moh zachránit.“

	Kdyby byl on, Timothy Kavanagh, ke konci zůstal s otcem, místo co by utekl…

	Dlouho seděl s Robertem Prichardem a celou tu dobu se tiše modlil. Potom se oba zvedli a mlčky zamířili k dílně.

	„Co ten Fred, který bydlí ve školním autobuse?“

	Robert se zamračil. „Co by s ním bylo?“

	„Svědčil u soudu?“

	„Řek, že slyšel, jak se s dědou hádáme.“

	„Jak dobře se s ním znáte?“

	„Já jsem ho skoro neznal. Von se sem s tím autobusem nastěhoval asi dva měsíce předtím, než se to stalo. Děda vo ňom jednou nebo dvakrát mluvil, ale já jsem se s ním potkal leda po cestě a nemluvili jsme spolu nikdy.“

	„Děkuji vám, že jste mi důvěřoval, Roberte. Ani nevíte, co to pro mě znamená. Stále se za vás modlím.“

	„Děkuju.“

	„A musím znovu opakovat, že vám věřím.“

	„Jo, jeden nebo dva se taky najdou. Ale většinou mi nevěří. A já si myslím, že je to jedno.“

	„Ale není,“ řekl otec Tim. „Ani v nejmenším.“
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	„Otče?“

	Pohlédl na hodinky: čtyři hodiny ráno.

	„Můžete přijet?“

	„Už jedu.“

	Ačkoli za svou dlouholetou kariéru duchovního nebyl zavolán uprostřed noci příliš často, přece důsledně dodržoval všeobecnou praxi náčelníků hasičů – pořád měl nachystanou košili a kalhoty a ponožky a boty hned u postele.

	Právě vjížděl do města, když si uvědomil, že profrčel nedovolenou rychlostí kolem jednoho mitfordského policisty.

	Čemu se divím, říkal si, když uviděl ve zpětném zrcátku modrý majáček.

	Policista se sehnul a hleděl do okénka. „Jel jste nedovolenou rychlostí.“

	Je jasné, že Rodney Underwood začal přijímat do služby kluky snad dvanáctileté, ne-li mladší.

	„Ano, strážníku. Omlouvám se.“ Narovnal si kolárek pro případ, že si policista nevšiml, že je duchovní. „To kvůli strýčkovi Billymu.“ Ke svému údivu zjistil, že se mu najednou koulejí po tvářích slzy.

	„Kvůli strýčkovi Billymu?“

	„To je jeden z nejdůležitějších mitfordských občanů. A umírá. Doktor Harper mě k němu povolal.“

	„Tak ať už se to neopakuje.“

	„Já si dám příště pozor.“

	Ten mladý moula vrtěl hlavou, jako by nic nechápal.

	„Stejně je to divné s těmi velebníčky. Každý zřejmě jezdí s cihlou na pedále.“

	Ve svém pokoji v mitfordské nemocnici se strýček Billy snažil rozpomenout, jak začínal ten vtip o advokátovi. Bylo to tak, že ten advokát jel po silnici a přejel sviště, nebo šel pěšky po cestě? A nebylo to náhodou prase, a ne svišť?

	Dneska tedy na vyprávění anekdot nemá ten správný den, v tom to je.

	Podíval se na strop a zdálo se mu, že je celý zatažený nízkými mračny a že pod nimi táhne na jih hejno – snad husí.

	Určitě se blíží zima. Zdálo se mu, že zima přišla už před jedním nebo dvěma týdny, a teď přichází znovu, to aby z toho jednomu šla hlava kolem, jak se to všecko pořád mění.

	Najednou se otřásl zimou a přitáhl si pokrývku až k bradě.

	Sněhové mraky, no jo, to bude ono! To bude pořádná chumelenice, nebo ještě hůř, hrozitánský slejvák.

	Bille Watsone! Na co si pořád stěžuješ?

	Ale on přece vůbec neotevřel pusu, jestli ho paměť neklame. Jen tak koutkem oka se podíval, a už ji tam viděl, sedí vedle něj na posteli a vypadá jak čarodějnice na koštěti.

	Neříkal jsi, že bude sněžit?

	Ležel potichu a bez hnutí jako srnec za lovecké sezony a svíral pevně rty, aby mu neuniklo ani slovíčko.

	Povídáš si sám se sebou, nebo mluvíš na mne, Bille Watsone?

	Ne, hrom do toho, nemluvím s tebou, a neřek jsem ti ani slovo! Pánbůh ví, že ses mě něco nasužovala, že jsem z tebe úplně udolanej. A teď už si lehni!

	A zavřel oči ještě pevněji, co kdyby se mu náhodou otevřely a on by viděl, že je jeho žena vzhůru.

	Za chvilku se pokusí zase zamyslet a třeba se rozpomene, jak to bylo s tím advokátem, a třeba se tomu zasměje někdo, kdo ho přijde navštívit, co kdyby přišel třeba pan farář Kavanagh.

	Hned se mu dýchalo volněji, a když otevřel oči a podíval se na strop, viděl, že husy zmizely.

	Odletěly na jih!

	Že mám držet zobák? zaskřehotala jeho žena.

	Až mu přeběhl mráz po zádech; napadlo ho, že mu jeho žena nakonec čte myšlenky!

	V životě neslyšel o takové sprostotě!

	Pane na nebi, snad tomu nebude nikdy konec.

	Ani nevěděl, kdy si uvědomil, že proletěl mrakem a vznáší se vzhůru jako peříčko unášené vánkem.

	Někde vepředu bylo světlo, a ten mrak, kterým proplouval, byl příjemně teplý, asi jako topení nastavené na přiměřenou teplotu, a bylo mu jako kdysi dávno, když ho maminka chovala v náručí.

	Víčka měl pořád pevně zavřená, aby neviděl, jak se blíží ke stropu, ale pak usoudil, že už jím musel dávno proplout, a tak snadno, jak jen si kdo může přát.

	Světlo nyní postupně sílilo. Přišlo mu divné, že ho vůbec neoslňuje, právě naopak, bylo mu velice příjemné, a měl pocit, jako by jeho dávno unavené a zesláblé oči byly zase jako nové…

	Strýček Billy ucítil něčí ruku na své. Ten dotek byl jaksi povědomý…

	Všemohoucí a milosrdný Bože…

	A teď byl v nejvyšších větvích jabloně a házel jablka dolů své sestřičce Maisii, a tamhle je jeho maminka a čeká na něho…

	… odpusť mu všechna provinění jeho života…

	Zdálo se mu, že ta slova přicházejí z nesmírné dálky…

	Věděl jenom, že je šťastný, opravdu nesmírně šťastný; srdce mu překypovalo, div mu nepuklo. Snažil se vyslovit něco, čím by vyjádřil tu radost…

	„… a milost a útěchu Ducha svatého,“ řekl otec Tim. „Amen.“

	Jeho hlas zněl v prázdné místnosti hluše.

	

	Následujícího rána se Mitfordští dozvěděli, že dva jejich spoluobčané je v noci opustili.

	William Benfield Watson zemřel ve spánku s úsměvem na tváři, a tím dosáhl onoho kýženého cíle každé duše, která prosí o pokojnou smrt.

	Ani ne o hodinu později vydechl naposled Gene Bolick a příčinou jeho smrti byl neoperovatelný mozkový nádor. Jeho žena Esther, nepopsatelně vyčerpaná, na naléhání nemocničního personálu opustila nemocnici teprve malou chvíli předtím.

	Tak se stalo, že u Geneovy postele stála sestra Hermanová, když pronesl svá poslední slova.

	„Řekněte Esther…“

	Sestra Hermanová se naklonila, aby jí z jeho chraptivého šepotu nic neuniklo.

	„… aby zaplatila účet za elektriku.“

	Sestra Hermanová váhala, jestli se má s Esther podělit o tyto pragmatické city; nešťastná vdova patrně čekala něco víc.

	Ale přece jen měla větší starost, aby Esther náhodou elektřinu doopravdy nevypnuli – což by nebylo moc dobré, když teď za ní bude chodit tolik přátel a příbuzných.

	Takže s požehnáním doktora Harpera odrecitovala Esther tato poslední slova, a nesmírně se jí ulevilo, když jí truchlící a vyčerpaná vdova za to připomenutí upřímně poděkovala.

	„Víte to jistě, že nic jiného neřekl?“ Esther si utřela oči zmuchlaným kusem nemocničního toaletního papíru.

	Jakkoli by si sestra Hermanová ze srdce přála tlumočit něco opravdu povznášejícího, pravda je pravda. „Ano, madam, to bylo všecko.“

	Ve skutečnosti chovala pro každý případ v paměti výběr z takzvaných posledních slov, která si vytvořila, aby je mohla nabídnout truchlící rodině – ale opravdu jen když to bylo nezbytně nutné.

	Například Řekněte Esther, že ji miluju by v tomto případě bylo velice hezké.

	Řekněte Esther, že si nesmírně cením všech těch roků, které obětovala mému štěstí by bylo mnohem květnatější, ale ne zcela snadno k uvěření, protože pan Bolick nebyl zrovna květnatý typ.

	Řekněte Esther, že se sejdeme v nebi bylo drobátko ošemetné, protože někdy bylo těžké odhadnout, jestli někdo z dvojice náhodou nepřijde místo do nebe na to druhé místo.

	A pak tady ovšem byla její osobně nejoblíbenější věta: Řekněte Esther, že byla světlem mého života.

	Slýchala o lidech, kteří říkali na úmrtním loži úžasné věci. Nikdy nezapomene, co slyšela v sedmé třídě o posledních slovech Tomáše Alvy Edisona: „Je to tam nesmírně krásné.“

	Přesně takový typ posledních slov byl velkou útěchou pro pozůstalé; přála si, aby umírající pacienti říkali takové věci mnohem častěji.

	V každém případě Esther řekla čistou pravdu, a jakmile si oddychla, že má ta zvláštní poslední slova z krku, podala jí ještě zprávu, že pan Bolick vypadal pokojně, nesmírně klidně, a ke konci netrpěl.

	Willie mu podal karton přes práh.

	„Dvanáct.“

	„Dvanáct? To je tedy dost málo.“

	„Nevím, co to s nima je.“

	Willie měl v posledních dnech práce nad hlavu. Možná ho ani nenapadlo pátrat po příčině poklesu snůšky. Udělá to tedy sám.

	Vydal se přes dvorek s igelitovým pytlíkem zelných listů a jablečných slupek. Cestou se podíval k zelinářské zahradě. Sammy zrovna vezl brankou kolečko.

	„Dobře si vedeš, Sammy!“ zavolal a zapumpoval pěstí do vzduchu. Sammy jenom přikývl, zcela soustředěn na svou práci. Vikář si uvědomil, že výplatní den je už za rohem; jistě se pak na tváři jejich mladého zahradníka objeví úsměv.

	Zvedl petlici a vlezl do kurníku. Dvě slepice seděly na hřadě. Jedna seděla v hnízdě. Další něco vyzobávala v korýtku.

	Čtyři.

	Vyšel ven, zavřel petlici a nahlédl do oploceného výběhu krytého pletivem i shora.

	Šest. Osm. Deset. Dvanáct, třináct. Slepice chvíli klidně neposeděly, aby se daly lehko spočítat. No tak. Šest. Osm. Deset. Jedenáct. Dvanáct.

	Dvanáct.

	Počítá správně?

	Počítal znovu.

	Dvanáct.

	To je divné, pomyslel si. Záhada.

	Otevřel sáček a hodil slepicím zelné listy; okamžitě se za nimi s radostným kdákáním rozběhly. Zbývající čtyři se po jedné vynořily z kurníku a seběhly po šikmé rampě, když dírami v drátěném pletivu přistála na zemi sprška jablečných slupek.

	„Puťa, puťa, puť, puť, puť!“ Takhle na slepice volávala Peggy, a tak se to od ní naučil, když byl malý. Pamatoval si, jak chodíval do výběhu beze strachu z kohouta, a sedával na bobku, aby se podíval na slepice pěkně zblízka.

	Co si asi slepice myslí? Jsou opravdu tak hloupé, jak se lidé domnívají? Jemu hloupé nepřipadaly, spíš nervózní. Jestlipak něco vědí o smetanových omáčkách a o tom, co je jednou čeká? A jak Bůh do slepic ukládá vejce?

	Na závěr toho vědeckého pozorování si Peggy všimla, že se Tim přímo hemží čmelíky. Měl jich plné vlasy, na šatech…

	„Utíkej do prádelny!“ zavelela zděšená matka, „a počkej tam na mě a na Peggy!“

	Byla to podle jeho názoru ohavná procedura; dodnes si pamatoval ten zápach. Síra!

	Strčil si prázdný sáček do kapsy a zamířil do stáje, kde Willie zrovna krmil jedno jehně z láhve.

	„Právě jsem byl u slepic a přepočítával jsem je. Neříkal jste, že jich máme devatenáct?“

	Willie se zatvářil vyjeveně. „No jo, dyť jsem je na Novej rok sám počítal.“

	„Já jsem je teď počítal dvakrát. Je jich jen dvanáct.“

	Willie napřed vypadal šokovaně a pak úplně perplex. „Ale to přece není možný. Nikdy jsem nenašel žádnou pošlou, když je chodím krmit.“

	Otec Tim si přisedl k Williemu. „Nemohly by se nějak dostat ven? Uprchnout z hejna?“

	„Slepičárna je bytelná jako hrad. Žádná cesta ani tam ani ven. Šel jsem se i dívat kolem plotu, jestli se něco nepodhrabalo. Ale nepodhrabalo.“

	„Nemohla by to být lasička?“

	„To bysme našli peří. A taky bysme slyšeli kravál. Jak se do kurníku dostane lasice nebo liška, slepice začnou strašně krákorat. Kdo se tam chce dostat, musí zvednout petlici… jako vy nebo já.“ Zdálo se, že tato myšlenka Willieho poněkud rozhodila.

	„Neměl bych na noc pustit psy ven?“

	„Teda tydle psi vám na noc ven stejně nepůjdou, jsou zvyklí spát doma. To paní Owenová je rozmazlila. A krom toho až na jednoho už mají svoje roky a ani neumí pořádně zaštěkat.“

	„A vaši psi?“

	„Ty já taky nenechávám běhat v noci po venku. Máme tu kojoty, víte.“

	„Slyšel jsem. Mohl by někdo projít kolem kotců vašich psů, aby nespustili štěkot?“

	„Kdyby byl dost chytrej a uměl chodit potichu, řek bych, že jo. V noci není tak těžký dostat se potichu do kurníku a slepice nevzbudit. Slepici můžete sundat z hřadu úplně potichu, když víte, jak na to.“

	„Sousedy znáte?“

	„Znám, ale moc jich tu neni. Občas jednoho dva vidím v krámu u Kirbyho. Ale žádnej z nich nevypadá, že by dneska krad slepice.“

	„Bodejť,“ řekl otec Tim, „vždyť si každý může zajet do Wesley a tam dostane kuře ani ne za tři dolary, už oškubané a vykuchané, připravené na pekáč.“ Vrtěl nechápavě hlavou. „No a jak si vede tenhle mrňousek?“

	Willie se téměř rozzářil, úkaz, který otec Tim ještě neviděl. „Bude ho pořádný kus.“

	„Výborně. Tak mějte oči na stopkách,“ řekl vikář.

	„To víte, že jo,“ řekl pastýř a pořád vypadal zmateně.

	

	„Všiml jste si, otče, jaká zvláštní příjmení mají někteří duchovní? Když jsem sem přišla, náš farář se jmenoval Kaplan a tuhle jsem četla článek, který napsal jistý otec Rajský.“

	Zasmál se. „Kdysi jsem znával taky otce Nebeského a biskupa Kostelníka… a ještě biskupa Zvoníka! Starý biskup Zvoník! To byla síla, s níž se muselo počítat! A v Alabamě byl jistý otec Kříž, Wallace Kříž, jestli si dobře vzpomínám.“

	„A co z toho vyvozujete?“

	Od srdce se zasmál. „Nikdy mě nenapadlo, že bych z toho měl něco vyvozovat!“

	Pohazovalo to s nimi po hrbolaté cestě, když jeli pro Sissii. Bylo citelné chladno, ačkoli obloha byla vymetená a slunce svítilo jako o závod. Agnes se choulila na předním sedadle v těžkém, byť notně ošoupaném kabátě.

	„No, abychom se začali zabývat něčím důležitějším. Co teď říkám, otče?“ Agnes udělala napřed nějaký známý znak a potom něco neznámého, co ho zmátlo. Jejich pravidelná lekce tohoto týdne začala.

	

	„No ne, koukejme, koho to tady máme! Sestro, pojď se podívat, kdo k nám přišel na návštěvu!“

	Paní Marie se šourala do salonu s tvářemi rozpálenými od sporáku.

	„To je slečna Sissie Gleasonová ve svých božíhodových botičkách!“ oznámila slečna Marta.

	Paní Marie zatleskala. „No tohle! Slečna Sissie Gleasonová ve svých božíhodových botičkách!“

	Sissie pyšně ukázala jednu nožku a pak druhou.

	„A my nemáme doma kousek kůrky!“ bědovala slečna Marta. „No, ale pojďte, pojďte dál, něco sladkého na zub se v naší malované skříňce snad najde; aspoň vždycky se tam zatím našlo!“

	„Kdepak, dámy,“ řekl vikář, „my se k vám nejdeme najíst. Naopak chceme vám něco doručit a podívat se na vaše usměvavé tváře. A pak hned budeme pokračovat v cestě.“

	„To byste nám přece neudělali. Nikdo nemůže odmítnout pohostinství sester McKinneových. Pojďte do kuchyně, tam je teplo! Tahle část domu už je pět let zavřená a je tu zima jako v morně!“

	„Pět let!“ zvolala Sissie. „Zrovna tolik mi je!“

	Slečna Marta je postrkovala před sebou jako stádečko ovcí bez ohledu na to, že on i Agnes vehementně protestovali. Ale po pravdě řečeno, vůbec se nezlobil, že ho sestry postrkují do kuchyně, kde se jim dostalo vřelého pozdravu od kamen vytápěných dubovým dřevem.

	„Dámy, Cynthie odhadla, že na ten báječný dort padl celý tucet vajec. Tak tady máte náhradu.“

	„Vidíte to! Tomu říkám vyslyšená modlitba. Není to ani deset minut, co povídám, Pane Bože, není tady nikdo, kdo by nás vzal do krámu pro vajíčka, a už jsme úplně na dně!“

	„Na dně,“ potvrzovala paní Marie.

	„My vás můžeme svézt do obchodu,“ řekl. „S největší radostí.“

	„Ale kam bychom se všichni vešli?“ zeptala se slečna Marta. „Jeden z nás by musel být přivázaný na střeše, a já bych to tedy nebyla!“

	„Já bych to tedy nebyla!“ pípla paní Marie.

	„Já bysem to taky nebyla!“ oznámila Sissie, kterou ale ta představa nepochybně zaujala.

	„Já tady zůstanu a budu se starat, aby nevyhaslo v kamnech,“ řekla Agnes, „takže já to taky nebudu.“

	„A v žádném, ale v žádném případě to nebudu já,“ prohlásil vikář. „Já řídím!“

	Všichni se rozesmáli.

	„Thomas nás sveze na nákup v pátek,“ řekla slečna Marta, „takže dneska si můžeme užít společně odpoledne. Tak jak jste daleko s obděláváním, otče?“

	„Sammy ten pruh vyčistil a rozhodil uleželý hnůj; co nevidět se pustí do rytí. Jak jste na tom vy?“

	„Já se letos do zahrádky nepustím. Je to hrozně moc práce!“

	Paní Marie zuřivě přikyvovala. „Je to hrozně moc práce!“

	„Kde máte tu malovanou skříňku?“

	„No tak, Sissie,“ řekl káravě otec Tim.

	„Je tam v té komůrce za kamny.“ Slečna Marta otevřela dveře do tmavého nevytápěného prostoru s policemi na soustružených stojkách, vyloženými voskovaným papírem a plnými kompotů a zavařenin. „Máme ji zrovna tady; pojďte dál, ale nezakopněte o ten škopek s brambory. Hned rozsvítím.“

	Zamířili s Agnes ke dveřím a na druhém konci místnosti hned spatřili malovanou skříňku.

	Slečna Marta na ni pyšně ukázala. „Ořechové dřevo. Dělal ji náš tatínek, Bůh žehnej jeho duši.“

	„A naše maminka ji malovala,“ řekla paní Marie. „Bůh žehnej i její duši!“

	„To je krása!“ zvolala Agnes.

	„Tatínek byl smutný, když viděl, že maminka omalovala ten krásný ořech, to mi věřte! Ale měl naši milou maminku tuze rád, takže nakonec si té omalované skříňky považoval ještě mnohem víc.

	Vidíte tu krávu na těch dvířkách vpravo? To byla maminčina kráva, kterou měli, když byla malá. Jmenovala se Kytka a maminka ji namalovala podle paměti. A tamhle je náš dům, právě ten, ve kterém teď stojíte. A na těch druhých dveřích je tatínkův pes Mack, s kterým chodil střílet ptáky, a jeho oblíbené dvojspřeží.“

	„To je poklad,“ řekl otec Tim. „Obdivuhodně provedeno!“

	„A co je vevnitř?“ dožadovala se Sissie.

	„Nestarejte se, slečno, a dávejte pozor, dokud vykládám, co je navrch.

	Tady na horní zásuvce je Wilsonův potok; vidíte, jak se klikatí mezi horami? A tamhle je náš pejsek Bobík.“ Sissie si prohlížela obrázek skvrnitého psíka. „Je tady někde v domě? Já bysem ho chtěla vidět.“

	„Bobíček nám už umřel,“ řekla slečna Marta. „Letos v červnu to bude padesát let.“

	„Johnny měl taky psa, jmenoval se Prezident Roosevelt, říkali jsme mu Teddy…“

	„Tak! A na spodním šuplíčku je škola paní Agnes i s tím zvonem – a tady vedle toho knoflíku… co je to, Sissie Gleasonová?“

	„To je ten kostelíček, kam chodíme s babi!“

	„Ano! Nejsvětější Trojice. S břidlicovou střechou, ještě než ji pokryli plechem.“

	„Klenot!“ řekl vikář.

	Sissie už netrpělivě dupla nožkou. „Ale co je vevnitř?“

	„Ještě jednou dupneš, slečinko, a nikdy se to nedozvíš! Slyšíš mě!“ Marta najednou jako by povyrostla.

	„Jo.“

	„Říká se Ano, prosím,“ instruovala ji slečna Marta.

	„Ano, prosím, co je v té skříňce, prosím?“

	Slečna Marta se podívala na vikáře a vzdychla. „Jak čtvrtodenní zimnice,“ řekla a otevřela dvířka.

	„Podívejme! Jablečných povidel, že by se jimi zastavil potok! Ale bohužel žádný vdolek, na který bychom je namazaly.“

	Zavřela dvířka a otevřela zásuvku.

	„Ale sestro, já jsem úplně zapomněla na ty sušenky, co jsem upekla v sobotu! Takové dobré a křehké; z ovesných vloček s rozinkami. Já snad jednou někde zapomenu hlavu. Sestro, nachystej pět sklenic, dáme si k těm sušenkám mléko.“

	Ovesné sušenky s rozinkami! Jeho nejzamilovanější!

	

	Trochu se zdržel pozadu se slečnou Martou, zatímco její sestra šla s Agnes a Sissii k autu.

	„Co víte o Donnym?“

	„Nejhodnější mládenec, jakého si umíte představit, ale má problémy s pitím. Prý nepije pořád, ale je – jak se tomu říká? kvartální piják. Jenže člověk se mu ani nemůže divit.“

	„Znala jste děda Roberta Pricharda?“

	„Tady na horách znal Clevea Pricharda každý, a myslím, že toho gaunera mizerného taky nikdo nelituje.“

	„To je tedy řečeno pěkně bez obalu.“

	„Vždyť s ním byly jen potíže. Na pohřeb mu přišli jen dva lidé. Ten jeden byla Agnes Mertonová, protože jí občas spravoval něco na dodávce, a na toho druhého už si nevzpomenu. Víte, že Robert tvrdí, že to neudělal, a abych řekla pravdu, já mu to věřím.“

	„Já mu taky věřím.“

	„Někdo říkal, že člověk odsouzený za vraždu nemá v kostele co pohledávat.“

	„Kdo to řekl?“

	„Už jsem napovídala dost ošklivých věcí o mrtvém, tak nebudu ještě roznášet klepy!“

	„A co udělalo z Clevea Pricharda takového mizerného gaunera, jak jste řekla?“

	„Chlast a drogy! Zatáhl sem k nám všelijaké pochybné existence! Kazil mládež! A vyráběl tu hnusnou samohonku!“

	„Lidi si tu pořád pálí domácí kořalku?“

	„To víte, že ano; ale nebylo to tady tak odjakživa. A abych byla spravedlivá, musím říct, že ani Cleve Prichard nebyl vždycky tak zlý Byl to pracant a udělal si docela dobré jméno, jenže byl slabá povaha a upadl do špatné společnosti.“

	Od auta se ozvalo zatroubení. Určitě Sissie.

	„Je strašně nezvedená!“ prohlásila slečna Marta. „A jak hrozně mluví! Potřebuje pevnou ruku!“

	

	Leanna Milwrightová doma byla a s ní také sedm nemocných, kašlajících dětí. Vzala si leták a požádala vikáře, aby přišel někdy jindy.

	Rankin Cooper hledal dvě krávy, které se mu někam zaběhly z pastviny; pana Coopera potkali, když s dodávkou zpomalovali před vjezdem na jeho příjezdovou cestu. Řekl o sobě, že je odpadlý baptista, ale jinak bohabojný křesťan a k Nejsvětější Trojici by chodil, kdyby se mu podařilo přemluvit svou ženu, o čemž ale pochybuje, protože ona je zarytá metodistka.

	Každému dali leták a další doplnili v obchodu u mostu. Potěšilo ho, že jeho majitel, Hank Triplett, si ho zapamatoval od předchozí návštěvy.

	„V tom malém kostelíčku na vrcholu hřebenu se zase konají bohoslužby,“ řekl vikář několika zákazníkům. „Každý je vítán!“

	„Do toho kostelíčka chodím i já a babi,“ oznámila Sissie. „Dycky mají sušenky a někdy i dort!“ Pak zvedla jednu nohu pro případ, že by si někdo chtěl prohlédnout její žluté střevíčky víc zblízka.

	Když se vraceli k dodávce, Sissie vzala vikáře za ruku.

	„Mně to baví vám pomáhat,“ řekla.

	

	„Kde je dneska Donny?“ zeptal se Sissie, když se blížili k přívěsu.

	„Kácí dřevo.“

	Nechtěl se ptát, jestli ještě pije. Jestliže je v práci, věci se zřejmě urovnaly. Pán Bůh ví, že pití a kácení stromů by byla smrtící kombinace.

	„Chtěl bych mluvit s tvou maminkou soukromě.“

	„Co je to soukromě?“

	„Jenom my dva. Agnes?“

	„My si sedneme venku a budeme luštit křížovku,“ řekla Agnes.

	„Já jsem si trochu lámal hlavu,“ řekl. „A myslím, že čtyřicet čtyři vodorovně by mohl být heliotrop.“

	„No ovšem! Otče, vy jste génius!“

	„Co je to génius?“ zeptala se Sissie.

	

	Dovey mu podala beze slova ruku. Chopil se jí a podržel ji ve svých obou. „Jste trochu silnější?“

	„Pořád si říkám, že musím, ale nejde to.“

	„Rád bych vás vzal do Mitfordu ke svému příteli, doktoru Harperovi, aby vás prohlédl.“

	„Kdepak, pane, já už k žádnýmu doktorvi nepudu.“

	„Chcete se uzdravit?“

	„Víc než co jinýho.“ Do očí jí vhrkly slzy. „Ale jenom potřebuju čas, aby ta medicína zabrala.“

	„Vždyť už ten lék užíváte několik měsíců, říkal Donny.“

	„Já se tam nechci vrátit. Voni do mě pořád píchali a brali mi krev. Jednou jsem tam vomdlela, a mohla jsem spadnout ze židle, ale sestřička mě chytila.“

	„Sissie vás potřebuje.“

	Vyprostila si ruku a upřela pohled do stropu.

	„Možná vám to bude zatěžko uvěřit, Dovey, ale Bůh dokáže využít tohoto období ve vašem životě.“

	„To teda nevím, jak.“

	„Nemusíme vědět jak, ale musíme Mu důvěřovat, že to dokáže a že to udělá. Možná z vás Bůh jen odřezává suché ratolesti, Dovey. Víte, že v Janově evangeliu Ježíš říká, že jeho Otec jako dobrý vinař odřezává ratolesti, které nenesou ovoce, a ty, které jsou plodné, prořezává, aby rodily ještě více. Ať je Jeho plán jakýkoli, Bůh usiluje v našich životech jen o dobro – pokud ho o to požádáme. Modlíte se, Dovey?“

	„Pořád.“

	„Smím se vás zeptat, jak se modlíte?“

	„Prosím Boha, aby se máma vrátila domů.“

	„Já se modlím, aby nám Bůh odhalil záhadu vaší nemoci. Jenže nevím, jak mu v tom pomůžete, když tu jen tak ležíte.“

	Propukla v pláč, otočila se ke zdi a ramena se jí otřásala vzlyky.

	„Já mám plán,“ řekl konečně. „Budete důvěřovat Bohu, aby mi pomohl jej uskutečnit?“

	„Snad jo,“ zašeptala.

	„Budete?“ nedal se odbýt.

	Otočila se v posteli a pohlédla mu do očí. „Ano,“ řekla. „Ano!“

	

	Mrtvého nebudou vystavovat. Strýček Billy bude pochován na městském hřbitově hned vedle místa dlouho rezervovaného pro paní Rózu, rozenou Porterovou, jejím dávno zemřelým bratrem.

	Betty Craigová, Bůh jí žehnej, se bude starat o paní Rózu, dokud on nevymyslí, co by se dalo dělat, ale Betty to už moc dlouho nevydrží, to bylo patrné z jejího hlasu.

	Zavolal do Domu naděje a doprošoval se.

	„My neumíme dělat zázraky, otče.“

	Leda marnil svůj čas i jejich. Poprosil, aby ho přepojili na kaplana.

	„Scotte, tady Tim Kavanagh. Potřebuju zázrak.“

	„Povídejte.“

	„Strýček Billy umřel a paní Róza nemůže zůstat sama. Příbuzné žádné nemá. Nebylo by místo…“

	„Pokud vím, máme všechno obsazené, otče.“

	„Ale paní Róza je sestra Willarda Portera, který postavil městské muzeum! Slečna Sadie Willarda Portera celý život milovala a já vím, že by si přála, aby paní Róza dostala pokoj v Domě naděje.“ Bublal jako potůček.

	„Rozumím. Moc rád bych vám pomohl. Je mi to moc líto, otče. Slibuju, že se budu kvůli tomu modlit, s tím můžete počítat.“

	Přidělával lidem starosti, byl z toho nešťastný.

	Zavolal Esther Cunninghamovou, energickou a realistickou bývalou starostku, která byla ve funkci snad šestnáct, ne-li osmnáct let. Esther se také zasloužila o to, že paní Róza a strýček Billy měli vždycky dost topné nafty v nádrži, a postarala se o prvotřídní rekonstrukci jejich bytu ve viktoriánském domě proti pomníku, který nyní sloužil jako městské muzeum.

	Esther byla jako tank, jako Tyrannosaurus rex, jako…

	Esther mu pomůže.

	„Tady Ray Cunningham, manžel Esther, otec čtyř dětí, dědeček dvaadvaceti vnoučat a pradědeček nespočetných pravnoučat. Jsme se ženou zase na cestě, asi jedeme prozkoumat Oregonskou stezku. Po zaznění tónu zanechte vzkaz, ale jinak se zvedněte a jeďte taky objevovat Ameriku.“ Píp.

	Pomyslel si, jaké má Sammy krásné, výrazné oči.

	„Děkuji ti za tu pilnou práci, kamaráde. Jsme rádi, že tě tu máme jako vrchního zahradníka.“

	Sammy studoval šek; zvenku se z horní větve hrušně ozýval zpěv drozda.

	„V pátek jedeme do Mitfordu. Budu sloužit mši při jednom pohřbu a druhého se zúčastním. Můžeš jet s námi, jestli si chceš ve městě něco zařídit.“

	„Chtěl bysem si zahrát pool.“

	„V Mitfordu kulečníková herna není. To budeš muset počkat, až pojedeme do Wesley.“

	Sammy pokrčil rameny.

	„Tu mzdu sis opravdu zasloužil, jsme na tebe pyšní.“ Potřásl chlapci mozolnatou rukou. „Výborně!“

	Sammy se díval do země.

	Otec Tim si uvědomil, že neví, co si má počít s chlapcem, který už zažil, že na něho vlastní otec mířil nabitou puškou. Najednou měl srdce jako z olova a uvědomil si, že Sammy má asi stejné pocity. „Kdybys chtěl, tu tvoji mzdu bych ti mohl ukládat. Takhle si koupil Dooley svoje první kolo, naspořil si na ně. Mohl by sis koupit ojeté auto nebo dodávku…“

	„Možná,“ řekl Sammy a strčil přeložený šek do kapsičky u košile.

	Otec Tim ukázal na motorový kultivátor. „Nezapomeň, že ho máš pouštět jen na poloviční plyn, určitě ne na plný, a každý záhon přejeď dvakrát. Kdybys něco potřeboval, zavolej na mě, budu v knihovně.“

	Pak promluvil s Lloydem, který dnes pracoval na lešení.

	„Když jste tady venku, byl bych moc rád, kdybyste občas kouknul na toho chlapce, ano?“

	„Nezdá se mi, že by byl nějak zvlášť spokojenej.“

	Možná, ale jen možná se Sammy trochu rozveselí, až bude mít v zemi brambory a hrášek. A určitě se všechno změní, až se vrátí Dooley.

	Otec Tim se podíval na hodinky s datumkou, kolikátého je. Už počítal dny.

	

	Odchod strýčka Billyho znamenal konec jednoho věku. Ale věku čeho? Snad věku nevinnosti, pomyslel si, když si připravoval pohřební řeč.

	Dlouhá paměť strýčka Billyho sahala až do doby, kdy on i jeho sourozenci a kamarádi běhali v létě bosi, a když bylo peněz opravdu málo, i v zimě; kdy se koláč dělal skoro z ničeho a ovoce na něj se nasbíralo na louce nebo v lese; kdy se kluci vydávali ven s puškou, pastí nebo rybářským prutem a vraceli se pyšně s úlovkem jako každý lovec, který nese příspěvek na rodinný stůl; a kdy hvízdání nočního vlaku probouzelo představivost a nedalo člověku spát…

	Seděl za psacím stolem v meadowgateské knihovně a vzpomínal na anekdoty, které strýček Billy celá léta pilně shromažďoval a potom každému vyprávěl. Z těch snad stovek si nyní vzpomněl jedině na tu o výběrčím daní a plynaři, z nichž ta druhá by si podle jeho názoru zasloužila čestné místo v síni slávy slušných vtipů, pokud něco takového existuje.

	Bude to jistě neobvyklý přívažek k bohoslužbě za zemřelé podle modlitební knihy z roku 1928, ale jeho srdce mu napovědělo, že se ubírá správným směrem.

	Zavolal paní Róze a požádal ji o svolení, což už samo o sobě nebyla snadná záležitost. Potom prolistoval mitfordský telefonní seznam a vypisoval si čísla.

	

	Ucítil na tváři vlhký zrychlený dech. Proboha! Posadil se na posteli a podíval se na budík.

	Dvě hodiny ráno.

	„No jo, no jo, už jdu,“ šeptal Barnabášovi. Choval se víc než divně…

	Vykulil se z postele, vklouzl do bot a natáhl si župan, a už běžel ze schodů za svým psem, který měl zřejmě nějaké potíže.

	Když otevřel zadní dveře, Barnabáš vystřelil jako dělová koule a zmizel do bezměsíčné noci. Slyšel obyvatelky kurníku, jak hystericky povykují, a Willieho psy výt z kotců.

	„Barnabáši!“ zvolal svým kazatelským hlasem.

	Vzbudili se i ostatní psi a evidentně chtěli ven. Budiž. Otevřel jim dveře a celá smečka se vyřítila do noci.

	Další štěkání a další vytí, jak celá ta horda zmizela v inkoustové tmě časného rána.

	

	Jednal ukvapeně, když nedal Barnabášovi vodítko, a také že vypustil zbývající psí smečku jen tak do noci.

	To, co jim vyprávěla Del, uvedlo oba do značně nervózního stavu; měl-li být upřímný, radši by nic nevěděl o nebezpečích a nástrahách venkovského života. Požehnaná nevědomost! pomyslel si, vzpomínaje na oblíbené rčení své matky.

	Nalil si první ranní kávu a posadil se u kuchyňského stolu – měli s Cynthii přesně půldruhé hodiny klidu, než se objeví Lloyd s Busterem.

	„Jestli to nebylo něco, co sežral při naší procházce na pastvinu.“

	Cynthie se zatvářila zkroušeně. „Já se musím vyzpovídat.“

	„Tvůj duchovní tě poslouchá, milá dcero.“

	„Já jsem mu včera večer dala kousek roštěnky i se šťávou.“

	„Aha! Pravda vždycky vyjde najevo, Kavanaghová!“

	Zakryla si tvář rukama v předstírané hrůze a dívala se na něho mezi prsty.

	„Malý kousek?“ vyslýchal ji. „Velký kousek?“

	„Velký. Však je to velký pes.“

	„Ale víš moc dobře, že má dostávat jen granule.“

	Odkryla si obličej. „Ano. A ty víš moc dobře, že smíš jíst jenom dia moučníky.“

	„Cynthie, Cynthie…“

	„Život je krátký, Timothy, jak pro nás, tak pro psy…“

	„Pravdu díš. Ale…“

	„Už mu odpíráme bůhvíkolik týdnů a on včera opravdu chtěl aspoň kousek. Jako připomínku starých časů, abych tak řekla. Jenže to na jeho zažívání asi bylo přece jenom trochu moc. No, jsem připravená na rozsudek.“

	„Nebýt toho přestupku, nebyl by přinesl domů tohle.“ Ukázal předmět doličný. „Ovšem nemám ponětí, co si z toho mám vybrat.“

	„Čili jsem zproštěna obvinění?“

	„Absolutně. Ale příště…“

	„Co příště?“

	Zasmál se. „Příště s ním půjdeš ve dvě hodiny ráno ty!“

	Modrobílá kostička na útržku lehké bavlněné látky. Kousek košile.

	Zatímco Barnabáš chrápal pod stolem, otec Tim opět zkoumal útržek látky, který jeho pes přinesl z nočního běhu.

	

	Co když vysloví tadyten bláznivý nápad a nikdo se nezasměje? Nezesměšní tím muže, kterému chtěli vzdát poctu?

	„V žalmu šestnáctém se praví,“ říkal lidem shromážděným u hrobu, „‚Proto se mé srdce raduje a moje sláva jásá, v bezpečí přebývá i mé tělo.‘ A v knize Přísloví, v kapitole sedmnácté, verši dvacátém druhém, čteme: ‚Radostné srdce hojí rány, kdežto ubitý duch vysušuje kosti.‘

	Jeden z výkladů tohoto přísloví zní: ‚Veselá nálada je zdraví prospěšná; zádumčivost a melancholie vyčerpává i tělo.‘

	Bill Watson nám celým svým životem předváděl, jak máme lépe žít, lépe a zdravěji, neboť nás zval, abychom s ním byli účastni neustálé slavnosti smíchu. Snad ještě smutnější než ztráta tohoto starého přítele je vědomí, že mnozí z nás to nikdy doopravdy nepochopili, že zcela nedocenili důležitost této prosté, ale hluboké služby, v níž on tak věrně setrvával.

	Ano, vlastnost, jíž jsem si na našem dobrém bratru cenil nejvíce, byla jeho věrná vytrvalost.

	I když se všechno stavělo proti lásce, on stejně miloval. Když bylo mnohem snadnější udělat něco nesprávného, on stejně udělal tu správnou věc. A i když okolnosti smíchu nepřály, on se přesto smál.

	Připomíná se mi, že vášnivá kuchařka dává najevo svou lásku tím, že vaří nebo peče, přesně jako Esther Bolicková nám dává svou lásku v podobě svých dortů s pomerančovou zavařeninou. A strýček Billy nás přesně tak miloval v podobě svých anekdot. Jak si užíval, když se mu podařilo nás rozesmát, on se dokonce modlil, aby nás rozesmál! A my jsme se smáli.

	Doufám, že mi pomůžete vzpomenout Billa Watsona prostřednictvím několika jeho oblíbených vtipů. Již jsme plakali a ještě budeme plakat nad ztrátou jeho vřelého a věrného přátelství. Ale já vím, že je v bezpečí v náručí našeho Pána, Ježíše Krista, přesně tam, kde nám Bůh slibuje, že se po smrti dostanou jeho věrné děti.

	Tato úžasná pravda je něco, co bychom měli radostně oslavovat. A já vás zvu, abychom to oslavili smíchem. Ať se tato libá hudba vznáší k nebesům a vyjadřuje naši srdečnou vděčnost za jedinečný a vzácný dar Williama… Benfielda… Watsona.“ Pokynul starému Muellerovi, který ještě před pár lety pravidelně sedával se strýčkem Billym na trávníku před Porterovým domem a společně se dívali na auta kroužící kolem pomníku.

	Stařík se postavil ve svém starodávném žaketu a svátečních kalhotách, odkašlal si a rozhlédl se po dalších asi čtyřiceti účastnících, kteří se toho neobvykle horkého dne shromáždili pod stanem.

	„Přijde chlapík k doktorovi a vykládá mu, co všecko ho trápí.“

	Mueller kýchl a vylovil ušmudlaný kapesník z kapsy u kalhot.

	„No a doktor mu dá spoustu rad, co má jako dělat, aby mu bylo líp.“ Nyní se jal důkladně smrkat.

	„Za chvíli se ten chlapík zvedne a chce odejít, a doktor řekne: ‚Prr! Kampak? Eště jste mi nezaplatil za moje rady.‘ A chlapík řekne: ‚To je v pořádku, já se taky jima nebudu řídit!‘“

	Starý Mueller tvrdě dosedl na kovovou skládací židličku, pod níž spal jeho pes Luther. Stanem profukoval lehký vánek.

	To jsem do toho pěkně šlápl, pomyslel si otec Tim. Vůbec nikdo se nezasmál – ba dokonce ani nepousmál. Tiše se modlil, když vstal Percy Mosely a upravil si límeček úpletové košile.

	Percy hrozně litoval, že si nevzal sako a kravatu; vůbec mu to nepřišlo na mysl, až teď, když tady přede všemi stál a chystal se udělat ze sebe šaška. Ale jestli už ze sebe toho šaška udělat má, ať to za to stojí – kvůli strýčkovi Billymu. „Vložte do toho srdce!“ řekl mu předtím otec Tim.

	„Zástupcce šerifa nachytal turistu, kterej jel moc rychle, že jo. No, tak ho zastavil, vytáh si ho z auta a povídá: ‚Vodkaď ste? A ten turista povídá: ‚Z Chicaga.‘ ‚No to jistě, dělejte si šoufky z někoho jinýho,‘ povídá zástupce. ‚Dyť máte na espézetce napsáno Illinois‘.“

	Percy se lehce zakolébal ze špiček na paty, jak ho oblila čirá hrůza. Skutečně to udělal? Vyprávěl vtip? V hlavě měl úplně vygumováno. Posadil se.

	V poslední řadě se uchechtla starostova sekretářka, ale podívala se na rakev a okamžitě se chytila za pusu. Mitfordský poštmistr, jehož matka bydlela v Illinois, se pousmál.

	Vikář se v duchu pokřižoval.

	J. C. Hogan, vážný jako funebrák, povstal a utřel si orosené čelo kapesníkem. Tohle by neudělal jen tak pro někoho, kdepak, ale kvůli strýčkovi Billymu ano. Podle jeho názoru byl strýček Billy hrdina skrznaskrz, že to celý život vydržel s tou strašnou ženskou.

	Vydavatel si zapnul sako od obleku, které si právě rozepnul; kdyby byl zvyklý pít, určitě by si přihnul, než se do tohohle podniku pustil. A jak to má vlastně udělat? Má mluvit jako strýček Billy, nebo jak mu zobák narostl? Rozhodl se, že to provede kombinovaně.

	„Tak slyšeli jste tu o tom chlapíkovi, který byl poprvé na golfu a hned první ránou se trefil do jamky? No tak teda von praštil holí vo zem a řek: To teda nevim, co na tom golfu lidi maj, taková blbá hra, to se na to můžu vykašlat!“

	Poštmistr se zasmál nahlas. Starostova sekretářka se přímo rozkdákala. Avis Packard, který seděl v rohu u stanové tyče, propukl v řehot.

	Všechny golfisty ve shromáždění člověk poznal na první pohled.

	J. C. se vyčerpaně zhroutil na kovovou židličku.

	Vikář cítil, jak mu po zádech stéká čůrek potu. A kam se poděl jeho vlastní smích? Blábolil před chvílí cosi o útěšné moci smíchu, a teď ze sebe nevydá ani uchechtnutí, ačkoli to celé sám spískal.

	Vztyčil se Mule Skinner, poklonil se shromáždění, zhluboka se nadechl a odkašlal si. Toto byl vtip, který měl z anekdot strýčka Billyho nejradši, a dostalo se mu té cti, že ho směl reprodukovat – tedy jestli si na něj vzpomene. Když si to včera večer zkoušel na Fancy, v půli mu vypověděla paměť a chvíli mlčel, takže z pointy nic nebylo.

	„Tak to spolu seděli na verandě jeden dědek s babkou, že jo.“

	Hlavy přikyvovaly. To byl jeden z Billyho klasických kousků.

	„Babka povídá: ‚Víš, co bysem si teďkonc dala?‘ Děda na to: ‚Nevim. Co by to mělo bejt?‘

	A vona řiká: ‚Velkou porci vanilkový zmrzliny, s čokoládovou polevou, a eště posypanou voříškama!‘“

	Ani strýček Billy by to nepodal líp, pomyslel si vikář.

	„A děda řekne: ‚No co, já skočim do krámu a koupim ji.‘ A babka řiká: ‚Radši si to napiš, ať to nezapomeneš.‘ ‚Ále, nezapomenu,‘ řekne děda.

	De do krámu a za chvíli se vrátí s papírovým pytlíkem. Poda jí ho, babka ho vodevře a vidí dva šunkový sendviče.“

	Pár lidí napjatě poposedlo na skládacích židličkách.

	„Vona vodklopí jeden krajíček a řekne: ‚No vidíš, já ti to říkala, že si to máš napsat. Já jsem chtěla ten muj s hořčicí!‘“

	Celé shromáždění se válelo smíchy, až na paní Rózu, která seděla strnule v první řadě a mračila se.

	„Tenhle vtip strýčka Billyho jsem měl nejradši!“ vykřikl kdosi.

	Coot Hendrick se na chvíli vztyčil a pak si znovu sedl. Říkal si, že to prostě nesvede. Ale nechtěl zase, aby se řeklo, že neuctil strýčkovu památku.

	Proto se zase postavil, odkašlal si, podrbal se – a spustil.

	„Jeden sedlák vez hnůj, že jo, a zrovna před blázincem se mu polámalo kolo vod vozu. Jeden blázen kouká skrz plot a ptá se sedláka: ‚Hele, co s tim hnojem jako budeš dělat?‘

	Sedlák povídá: ‚Dám ho na jahody.‘

	Blázen na to: ‚No, my to možná nemáme v hlavě dobře srovnaný, ale my si dáváme na jahody šlehačku!‘“

	Bingo! Řehot ze všech stran!

	V první řadě se Lew Boyd plácá do stehen; vikář ví, že takovéhle reakce si strýček Billy cenil nejvíc.

	Díky, Pane!

	Doktor Hoppy Harper se pomalu zvedal z kovové židličky jako skládací metr. Byl z celého shromáždění pod stanem největší, a už to samo o sobě vzbuzovalo respekt.

	Městský doktor se obrátil ke společnosti.

	„Tento vtip vyprávěl strýček Billy před několika lety, když přišel i s paní Rózou k otci Timovi na faru na večeři. Na ten večer z mnoha důvodů nikdy nezapomenu, mimo jiné i proto, že byla tehdy přítomna další má oblíbená pacientka – slečna Sadie Baxterová.“

	Další přikyvování. Pochvalné mručení. Slečna Sadie Baxterová!

	„Strýčku Billy, doufám, že vám neudělám ostudu.“

	Hoppy vrazil ruce do kapes sportovního pláště, který měl přes zelené nemocniční kalhoty.

	„Tak to se jeden chlápek chtěl naučit skákat s padákem, že jo. A tak se přihlásil do kurzu a chodil tam pár tejdnů, a brzo už měl jít na svůj první skok.

	Tak vyletěl v tom malým letadýlku, a vyskočil, a padá dólu jako pytel brambor. Padá a padá, že jo, a začne tahat za tu šňůrku, ale nic. Padá dál a furt tahá za tu šňůrku. Nic. Tak zatáhne za tu záložní, ale furt nic – padák se nevodvírá; už vidí pod sebou stromy. A najednou proti němu frčí vod země jinej mužskej nahóru jako raketa. A ten, co padá, na něj volá: ‚Hele, brácho, nevíš náhodou něco vo padákách?‘ A ten, co letí nahóru, povidá: ‚To teda lituju, kámo, ale nevíš náhodou ty něco vo plynovejch sporákách?‘“

	Smích a potlesk. Takový úspěch bude těžké překonat.

	Otec Tim počkal, až smích utichne, a pokročil vpřed.

	„Jeden výběrčí daní chodil po domech, že jo.“

	Výbuch smíchu.

	„Tenhle je moc povedený!“ šeptala Hessie Mayhewová starostově sekretářce.

	„No a přišel k jednomu domu a zaklepal a vyšla ven ženská. Výběrčí povídá: ‚Kolik máte dětí, pani, a jak se menujou?

	Ženská začne počítat na prstech: ‚Tak máme Bětu a Květu, těm je deset. Potom je to Fanda a Vanda, těm je dvanáct. A eště máme Jirku a Mirku, těm je štrnáct.‘

	A ten výběrčí povídá:…“

	Najednou se mu udělal v krku knedlík. Připadalo mu, že strýček Billy je tak blízko, že je snad osobně přítomný, až to vikářem otřáslo. Ale co proboha řekl ten výběrčí? Rozum ho dočista zradil; měl pocit, že se skácí.

	V té chvíli se vztyčila paní Róza, tisknouc k sobě kabelku vyrobenou v roce 1946 z korkových koleček z uzávěrů láhví od limonády.

	„Výběrčí povídá,“ zahulákala z plných plic, „‚Snad mi nechcete říct, že jste pokaždý měli dvojčata?‘

	A ta ženská řekla: ‚Pane na nebi, co vás nemá! To nejmíň stokrát z toho nebylo vůbec žádný dítě!‘“

	

	Smuteční hosté, jaksi očištěni na duchu a zažívajíce nečekaný pocit obnovy, pozorovali, jak rakev klesá do hrobu. Dnes se něco takového již příliš často nevidí a určitým způsobem to vyjadřuje neoddiskutovatelnou konečnost.

	„Bohu Všemohoucímu poroučíme duši našeho bratra, Williama Benfielda Watsona, a odevzdáváme jeho tělo zemi; země zemi, popel popelu, prach prachu; v jisté a bezpečné naději na vzkříšení k věčnému životu skrze našeho Pána, Ježíše Krista…“

	

	Pohled do obličeje paní Rózy ho vždycky děsil, protože na něm byly jasně patrné známky její choroby. Vypadal, jako by odněkud zhloubi vyplul na povrch nějaký strašný vztek a zloba, a tam zatvrdly a zůstaly, aby je všichni viděli.

	Dnes měla na hlavě černý koktejlový klobouček neznámého stáří a na sobě černé šaty, které si pamatoval ještě z dob, kdy v nich chodila do episkopálního kostela. Byly nepřehlédnutelné díky mohutným vycpávkám z let čtyřicátých a ovšem límečku s fazonkou, notně ožraného od molů.

	Betty Craigová pevně podpírala paní Rózu, která vypadala sice vyčerpaně, ale svým způsobem jako by byla povzbuzena, když jí lidé projevovali soustrast a pak odcházeli od hrobu.

	„Paní Rózo…“

	Vzal starou ženu za studenou ruku a sám si také připadal studený a k ničemu. Ačkoliv měl pocit, že je zodpovědný za její blaho, neměl nejmenší tušení, co má pro to udělat.

	Pohodila hlavou nazad a zpražila ho zuřivým pohledem. „Zachránila jsem vás před ostudou!“ zasyčela.

	„Ano, to je pravda! Svatá pravda!“

	Najednou se musel smát své zoufalé neschopnosti, a současně zaplakal nad Rozinou velkou ztrátou. „A Bůh vám za to žehnej!“

	A v té chvíli udělal něco, nač by byl nikdy ani nepomyslel – objal Rózu Watsonovou a poplácával ji po zádech.

	

	„Timothy, u zadního vchodu je slepice!“

	„Pozvi ji dál.“

	„Ale já mluvím vážně.“

	Došel k síťovým dveřím a vyhlédl na verandu.

	Jedna z jejich rodajlendek.

	„Je to čím dál zamotanější,“ řekl.

	Ukázal útržek látky Sammymu. „Podívej se, co dneska v půl třetí ráno přinesl Barnabáš.“

	Připadalo mu, že Sammy jaksi pobledl. Ve tváři mu zacukalo.

	„C-co s tím?“

	„Řeknu ti svou teorii. Když se byl Barnabáš vyvenčit, náhodou byl v kurníku pytlák…“

	„C-co je to pytlák?“

	„To je britský termín pro člověka, který vstoupí na cizí pozemek, aby lovil zvěř, chytal ryby a podobně. Tak Barnabáš začne štěkat, pytlák se dá na útěk, a tumáš! Barnabáš ho chytne a vytrhne mu kus košile.“

	„Jestli se slepice ale m-můžou dostat ven jako tahle dneska ráno, t-tak tady třeba ani žádnej p-pytlák neni. Ty slepice p-prostě nějak…“ – Sammy pokrčil rameny – „… uletěly z hejna.“

	„Já si myslím, že ten pytlák tu slepici upustil,“ řekl vikář.

	„P-pro mě za mě,“ řekl Sammy.

	

	Večer se ochladilo.

	Přiložil zápalku k papíru; plamen ho pohltil a od něj chytily třísky naštípané na podpal. Jelikož Cynthie pracovala u kuchyňského stolu a Sammy se díval ve svém pokoji na televizi, mohl si vyřídit pár hovorů.

	Z kuchyně sem zavála vůně popcornu. Otevřený oheň a popcorn! Tolik štěstí si snad ani nezasloužím, pomyslel si…

	„Chci vás poprosit o laskavost. Umím si představit, kolik práce máte, a tahle prosba je velká, to říkám rovnou.“

	„Já vás znám, otče, a vím, že vy byste to pro mě udělal taky.“

	„Ano,“ řekl.

	„Kdybyste vy mně neprokázal tu největší laskavost, nebyl bych dnes nejšťastnějším mužem. Co potřebujete?“

	Otec Tim mu nastínil svůj plán.

	„Přijdu rovnou v zeleném nemocničním mundůru; v posledních dnech ho skoro nesundávám.“

	„Počkám na vás v poledne na křižovatce od Farmeru a Bentley, budu na parkovišti před Kirbyho obchodem. Budu sedět v červené dodávce, už hodně omšelé.“

	„Já jsem sám taky hodně omšelý, ale přijedu tam.“

	Pane, modlil se znovu, odhal tu záhadu; dej, ať už to není záhada…

	„Ahoj, synu. Stýská se mi po tobě; jenom jsem tě chtěl slyšet.“

	Dooley si nikdy na podobné výlevy nepotrpěl, avšak otec Tim zjistil, že je nejlepší o tom mluvit. Ztráta člověka, kterého jsme měli rádi, vždycky člověka naladí k zamyšlení…

	„Poslední zkoušku mám desátého května a doma budu jedenáctého.“

	„Modlíme se, aby ti závěrečné zkoušky dobře dopadly; neboj se, ty to zvládneš. Neuhodneš, na co jsem tuhle myslel. Pamatuješ si, jak jsme šli spolu do mitfordské školy? – šel jsi tam úplně poprvé. Šel jsi přede mnou, a najednou ses otočil a požádal jsi mě, abych šel já první. Nechtěl jsi, aby si někdo myslel, že tě farář hlídá.“

	Dooley se zasmál. „No, z toho jsem se dostal.“

	Když se ozval smích, který slýchal tak rád, otec Tim se rozjasnil. Letos v létě Dooleymu řekne o těch penězích. Možná si vyjdou na ovčí pastvinu a posadí se na balvan u rybníka, nebo si sednou v knihovně – pro tuto mimořádnou příležitost Dooleymu přepustí ten kožený ušák. No a nebo se projedou po polních cestách v Dooleyho nové dodávce.

	V každém případě se bude muset vyrovnat s ohromující realitou téměř dvou milionů dolarů.

	Pane, modlil se, pomoz mi vybrat čas a místo pro toto důležité sdělení, a děkuji Ti, že jsi vytvořil Dooleyho charakter tak, že bude umět nést tuto zodpovědnost důstojně…
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	Do půl páté odpoledne se v čerstvě nakypřené půdě ocitly brambory, cibule, hrášek, hlávkový salát i mangold. Několik řádků červených prutů, nařezaných ze svídy za kurníkem, bude sloužit jako opora hrachu, až vyleze.

	V deset dvacet pět večer začalo pršet. Mírný, ale vytrvalý déšť, který bubnoval na plechovou střechu stavení a jednotvárně zvonil v okapových rourách.

	Otec Tim spokojeně naslouchal té hudbě. Sen každého zahrádkáře, pomyslel si.

	„Spíš?“ ptala se Cynthie.

	„Poslouchám, jak prší.“

	„Já jsem přemýšlela.“

	„Ty mě děsíš.“

	„Moc vtipné. Myslím, že u Nejsvětější Trojice potřebujeme nedělní školu.“

	„Souhlasím. Jenom jsem se zatím tak daleko nedostal.“

	„Hlásím se dobrovolně, že bych vyučovala Sissii a Rootera.“

	„To je od tebe moc hezké!“ Pokaždé ho nadchlo, když se jeho žena sama hlásila o nějakou práci v kostele, kde sloužil. „Bude jim to nesmírně prospěšné, a tím i pro všechny ostatní.“

	„A jistě přijdou i další.“

	„To jistě. A i kdyby ne…“

	„Ale já bych chtěla, aby bylo něco i pro Sammyho,“ řekla. „On se nikdy nesníží k tomu, aby chodil do nedělní školy s takovými prcky.“

	„Leda…“

	„Leda?“

	„Leda že by ti dělal asistenta.“

	„Jak to myslíš?“

	„Kdyby se našlo něco souvisejícího se zahradou, na čem by se dalo ilustrovat tvoje vyučování… já nevím… semínko, jak roste, příběh nového života… nový život v Kristu…“

	„To je dobré,“ řekla. „Nech mi na to čtrnáct dní, já si to pořádně promyslím.“

	Vzal ji za ruku, políbil ji a přitiskl si ji ke tváři. „Pane, děkuji Ti, žes poslal svou dceru do tohoto pole. Děkuji Ti, žes jí ukázal dokonalý způsob, jak učit o lásce, milosrdenství a milosti Svého Syna. A pomoz nám, abychom i my se stali dětmi, dychtivými po poznání. Skrze našeho Pána, Ježíše Krista…“

	„Amen.“

	„Děkuji ti,“ řekl své diákonce.

	„Já děkuji tobě.“

	„Za co?“

	„Že jsi byl ochotný ujmout se služby u Nejsvětější Trojice. Ze všech tvých dosavadních kostelů ho mám nejradši.“

	„Proč?“

	„Protože je takový dychtivý a nedokonalý.“

	Dychtivý a nedokonalý. „Ano,“ řekl a usmál se do tmy. „Ano!“

	

	V jedné nebo ve dvou kulečníkových hernách byl kdysi jako kluk a nepřipadaly mu jako místa sloužící ke kultivaci žádoucích charakterových vlastností. Ale na druhou stranu, cožpak nemělo každé anglické úctyhodné venkovské sídlo kulečníkový stůl? A není tedy kulečník hra gentlemanů? Obecně řečeno ano.

	Možná kdyby jen změnil terminologii a možná svůj předpojatý postoj…

	„Myslíš, že bych s tebou, hmm, mohl zajít do kulečníkové herny?“

	Všiml si, že Sammy vrhl pohled na ten urážlivý kolárek. Stejně jako Dooley, Sammy nebyl nadšen myšlenkou, že ho hlídá farář.

	„Já už ve Wesley nemám jinak co k vyřizování, a tak jsem si říkal…“

	„Hm, snad by to šlo.“

	Otec Tim si všiml, že šrám na Sammyho tváři zrudl jako pokaždé, když ho něco vyvedlo z míry.

	„Vezmeme to přes Mitford; chci se tam zastavit za pár lidmi. A pak to vezmeme rovnou do Wesley. Potřebuješ ještě něco do zahrady?“

	Sammy vytáhl z kapsy džínů kus papíru; byl popsaný tužkou a neumělými tiskacími písmeny.



	




	„Myslíš dopředu! A teď jsem si vzpomněl – musíš se tam taky dát ostříhat, kamaráde.“

	„J-já se umím vostříhat s-sám, když mám vostrý nůžky. Udělám to v sobotu.“

	Pocítil hrdost, velkou hrdost na Sammyho Barlowea. Ale proč měl strach tomu pocitu důvěřovat? Ačkoli si to nechtěl přiznat, podvědomě čekal, kdy se něco semele.

	Vysadil Sammyho u autodílny a jel zaparkovat dodávku dozadu za dům Lewa Boyda. Vzápětí za ním dorazil subaru J. C. Hogana.

	„Tak jak to jde?“ zeptal se vikář vydavatele.

	Od pohledu to nešlo dvakrát dobře; J. C. měl zarudlé oči jakoby od nevyspání a kalhoty na něm viditelně plandaly.

	„Jak jde co?“ odsekl J. C.

	„Jak vám to jde s Adélou, samozřejmě. Sel jste za ní na stanici, abyste se sám udal?“ To byl přece náramný nápad, i když na něj přišel sám.

	„Přece neudělám ze sebe takovýho troubu.“

	„No tak jste jí přinesl aspoň květiny?“

	„Ne.“

	„Vzal jste ji na večeři?“

	„Ne.“

	„Vůbec něco?“

	„Pokoušel jsem se.“

	„A co se stalo, když jste se pokoušel?“

	„Já na tohle nejsem. Prostě mi to nejde.“ J. C. měl najednou oči plné slz.

	„Pojďte, sedneme si do vozu a promluvíme si,“ řekl vikář.

	„Proč?“

	Protože tady nemůžete stát na parkovišti a brečet jako malý kluk, chtělo se mu říct.

	J. C. se chytil za madlo a vyšvihl se na sedadlo.

	Otec Tim zavřel dveře a zhluboka nabral dech. „Já jsem vás celé ty roky nechával na pokoji, kamaráde, ale teď se vás musím na něco zeptat. Modlíte se?“

	J. C. se díval ven otevřeným okénkem na své straně. „Jednou, kdysi dávno, vám někdo zavolal a požádal vás, abyste mu odříkal tu modlitbu. Pamatujete se na to?“

	Pamatoval se a často si lámal hlavu, kdo asi byl ten volající. Toho dne byl u něho na návštěvě Andrew Gregory; Puny jim vařila čaj. „Bylo to ještě předtím, než se zobrazovalo číslo volajícího, takže jsem se nikdy nedozvěděl…“

	„To jsem byl já. Změnil jsem hlas.“

	Otec Tim ztěžka polkl.

	„Chtěl jsem vám říct…“ J. C. vytáhl svůj ušmudlaný kapesník a vysmrkal se. „Něco se změnilo, cítil jsem, že jsem se… změnil od té doby, co jsem se pomodlil tu modlitbu.“

	„Změnil k lepšímu, nebo…‘“

	„Samozřejmě k lepšímu. Nadlouho. Ale pak se to nějak ztratilo. Jaksi mi to uklouzlo. Nějaký čas jsem se zase modlil jako divý, a zdálo se mi, dalo by se říct, že… skutečně poznávám Boha. A pak jsem potkal Adélu a…“ J. C. pokrčil rameny. „Zase se to změnilo. Myslím, že jsem si říkal, že právě tohle jsem potřeboval.“

	„A je to ono?“

	„Nechtěl bych se Adély dotknout, ale… není.“

	Chvíli seděli potichu. „Nic jiného vám k tomu říct nemůžu.“ J. C. zastrčil kapesník do kapsy. „A ne abyste mi tu teď začal dělat kázání.“

	Otec Tim se zeširoka usmál. „Máte to dobře načasované. Dnes mám volno.“

	J. C. vzal za kliku.

	„Ale mám nápad,“ řekl otec Tim. „Tedy jestli máte zájem.“

	„Možná.“

	„Vy se asi snažíte na Adélu jít podle sebe. A nejde vám to; sám jste to přece řekl. Víte, co mě napadlo?“

	„Co?“

	„Abyste to vzdal. Nechal to být. A pak poproste Boha, aby vám pomohl říct slova, která sám od sebe říct nedokážete… udělat věci, které nesvedete… prožít city, které neznáte.“

	J. C. si ho chladně změřil.

	„To není kázání, kamaráde. To není ani homilie.“

	„Proč by mi On měl chtít pomáhat s věcmi, které bych měl udělat sám?“

	„Protože vás miluje.“

	„Tomu sotva uvěřím.“

	„Já jsem měl celé roky stejný problém. Proč by Bůh měl mít zájem udělat něco pro mě, takového spirituálního nekňubu? Ale v tom to právě vězí. Můžete se spolehnout, že vás má rád, a důvěřovat, že chce pro vás jen to dobré… protože to slíbil nám všem ve Svém slově.“

	J. C. zarytě hleděl z okénka.

	„Co můžete ztratit, jestliže mu budete důvěřovat?“

	Vydavatel Múzy si pohrával s uzávěrem na své staromódní aktovce.

	„Vážně. Co?“

	„Nic.“

	Dvacet let se trápil tady s tím zakyslým rejpalem, dvacet let se snažil snášet jeho zvláštnosti, dvacet let kopal hlušinu, až narazil na skálu…

	„Třeba už je pozdě,“ řekl J. C.

	„Nikdy není pozdě,“ řekl vikář s přesvědčením.

	

	Když vešel do vestibulu Domu naděje, umínil si, že se o penězích nezmíní, leda bude-li přímo tázán. Ačkoli Louella je občas už trochu zapomnětlivá, pokud jde o těch devět tisíc dolarů, které byly údajně uschovány v plymouthu slečny Sadie, dosud mu je vždycky připomínala až urputně.

	Pokud se pamatoval, bankovky byly prý srovnány na sebe a přetaženy gumičkou. Jak vysoký štůsek to asi byl?

	„Já se vám ozvu,“ řekl mu bankovní úředník. „Ještě nikdy po mně nikdo nechtěl, abych peníze měřil.“

	Louella spala v křesle. Samička červenky něco zobala v krmítku za oknem.

	Ačkoli neměl času právě nazbyt, nechtěl ji budit. Ale na druhou stranu nechtěl odejít, aniž by s ní promluvil. Sammyho nechal u Lewa Boyda, aby mu pomohl s vyvážením kol na jednom dodgi.

	Zakašlal. Louella se pohnula, ale spala dál. Na televizi, běžící bez zvuku, se míhaly obrázky ranní talk show.

	Přešel po pokoji těžkým krokem. Louella ze spaní vzdychla.

	„Slečno Louello,“ nasadil svůj kazatelský hlas, „vy máte ale hezké šaty. Ty jste si zase objednala s pomocí své přítelkyně přes internet?“

	Louella otevřela oči a zamračila se. Narovnala si brýle a poposedla v křesle. „Kdo je to?“

	„Přece já, otec Tim!“

	„Zlato…“

	Louella, která kdysi odmítla říkat mu otče, se tenkrát také rozhodla, že mu bude říkat zlato.

	„Ano, madam?“

	„Tak co jste udělal s těma penězma slečny Sadie?“

	Klesl na taburet, který už považoval skoro za svůj. „Udělal jsem všechno, co bylo v mých silách, ale pořád ještě jsme je nenašli.“

	„Kdo je to ‚my‘? Komu jste vo tom řek?“

	„Andrewovi Gregorymu, který je majitelem toho vozu.“

	„Přece nemůžete všude vykládat vo takovým balíku peněz!“

	„Podívali jsme se úplně všude, kam to šlo, když jsme ho nechtěli rozmontovat. Podívali jsme se do přihrádky na rukavice, zvedli jsme koberečky, vytáhli jsme sedadla…“

	„Vytahovali jste sedadla? Slečna Sadie přece nemohla vytáhnout sedadla, byla jako vrabec!“

	„Máte pravdu! Ale chci tím říct, že jsme se prostě podívali všude.“

	Louella se zamyslela. „Teď jde dolar nahoru, nebo dolů?“

	„Momentálně dolů,“ řekl, protože měl tuto informaci od bankéře, který spravoval Dooleyho finance.

	„Slečna Sadie by určitě nebyla ráda, kdyby dolar šel nahoru a jejích devět tisíc někde leželo schovanejch.“

	„Schovávala slečna Sadie věci… normálně?“

	„Jestli slečna Sadie něco skovávala jako jiný lidi? Zlato, ta by nenašla svoji hlavu, kdyby ji neměla přirostlou pevně na krku! Ta každej večer skovávala kabelku, co prej kdyby se k nám v noci někdo vloupal. Atak jsme každý ráno vstaly, něco zakously a pak jsme hledaly tu kabelku.

	Já jsem jí řekla: ‚Slečno Sadie, proč si tu kabelku neskováte pokaždý na stejný místo, abysme ji nemusely každý ráno hledat? A víte, co mi řekla? ‚To by potom každej šel hned najisto!

	A klíčky vod auťáku! Pane na nebi, co my jsme se pokaždý nalítaly, než jsme našly ty klíčky, protože vona nikdy nevěděla, kam je skovala.“

	„Ona si schovávala klíče?“ Už klíče, které nejsou vůbec schované, se většinou těžko hledají…

	„Vona říkala, že kdyby se k nám někdo vloupal a chtěl ukrást to drahý auto, určitě by se ze všeho nejdřív sháněl po klíčkách. No a pak ty drahý pilulky, ty si skovávala do bot. Slečna Sadie nikdy nevyhodila jediný boty, zlato! A že jich měla čtyrycet nebo padesát párů, v takový velký skříni, a chudák Louella nikdy nevěděla, do kterýho se má kouknout.“

	„Proč si schovávala léky?“

	„No že by je ten zloděj třeba někomu prodal.“

	„Aha.“

	„To viděla jednou v televizi v nějakým pořadu. Vidíte ty šedivý vlasy?“

	„Ano, madam.“

	„Měla jsem vlasy černý jako uhel, když jsem se přistěhovala zpátky ke slečně Sadii!“

	Louella se srdečně rozesmála a on se přidal.

	„Měla jsem slečnu Sadii tuze ráda; dyť mě pomáhala vychovávat! Ale řeknu vám, někdy s ní bylo těžký pořízení!

	Jednou nám paní Olivie poslala bonboniéru. Ó jé, to vám byla krásná bonboniéra! Já bych ji nejradši snědla hned celou, aby se náhodou nezkazila, jenže slečna Sadie si vymyslela, že bude přidělovat. Jednou ten bonbon, podruhý zas ten, a kdepak chtít dva najednou!

	Jářku, slečno Sadie, co když nás k sobě Pán Bůh povolá a my to nebudeme mít snězený – taková škoda!

	A vona povídá: ‚Louello, jestli tě Pán k sobě povolá, nebudeš mít na nějaký bonbony ani pomyšlení.‘“

	Louella zavřela oči, zavrtěla hlavou a usmála se.

	„Jednou v noci takhle ležím a přemejšlím vo těch bonbonech, to bylo ještě předtím, než jsme se stěhovaly k Olivii. To jsme pořád každej večer lezly do těch schodů na Fernbanku; bylo jich osumnást, nebo dvaadvacet?“

	„Já myslím, že dvaadvacet.“

	„Víte, že nám to dycky trvalo celej večír, než jsme se tam dostaly, tak proto jsme taky začaly spát v kuchyni!“

	„Na to se pamatuji.“ Jak tam bývalo v té kuchyni krásně!

	„Zlato, tak já vylezu z postele, co jsem měla v komůrce na šití, a du dólu, pomaloučku potichoučku jako smrádek, aby ani schod nezavrzal. Dojdu dólu a začnu hledat tu bonboniéru, ale nemůžu ji najít. Ta krabice byla skovaná, věřil byste tomu?! To bylo poprvý, co slečna Sadie něco skovala přede mnou!

	Můj ty smutku! Tak jsem se sebrala, že se vrátím do postele, ale nemohla jsem vylízt zpátky do schodů. To bylo eště před tou operací kolena. A tak si povídám, Louello, teď seš hotová. Hospodine, musíš mi pomoct!“

	„Napínavé!“ řekl.

	„A tak tam stojim pod schodama, koukám nahoru a modlím se, a najednou tydle starý voči vidí na podestě stát anděla. Takovýho malýho anděla, celýho v bílým!“

	Vikář se přišoupl s taburetem blíž.

	„Jářku, ‚Děkuju ti, Hospodine, že si mi poslal anděla na pomoc!‘ A slečna Sadie povídá: ‚Budeš vopravdu potřebovat anděla, aby ti pomoh, jestli si šmejdila po těch bonbonech!‘“

	Louella se bouřlivě rozesmála, až vyplašila ptáčka na krmítku.

	„Sama šla dólu na ty bonbony!

	Šla a přinesla tu krabici a pak jsme si sedly na schody a snědly jsme ji do posledního kousku. A slečna Sadie řekla: ‚Louello, já jsem si to rozmyslela. Nebudeme tady věčně a tak si radši užijeme.‘ A já na to: ‚Amen!‘ Nevím, co v těch bonbonech bylo, ale milý Pán Bůh nám pomoh, že jsme se najednou mohly hejbat. Nahoru do schodů jsme vyšly jako nic, ale nemohly jsme usnout celou noc! Pak jsme zůstaly nahoře celý dva dny, tak jsme byly utahaný z toho, že jsme tak zlobily!“

	„Kde měla slečna Sadie schovanou tu krabici?“

	„To já nevim, ale brala si na to nějaký náčiní, aby ji vodněkaď vytáhla. Slečna Sadie byla moc šikovná, ta uměla zacházet i s nářadím.“

	„Když tenkrát schovala ty peníze v autě, vrátila se do domu s obálkou?“

	„No to víte že jo, slečna Sadie nikdy nic nevyhodila! Všecko používala, dokud se to nerozpadlo!“

	„Budeme hledat dál, Louello. Slibuju vám, že se vynasnažíme.“

	„Mně se akorát nelíbí, že vo tom ví eště někdo. Peníze slečny Sadie jsou privátní záležitost!“

	„Ano, madam,“ pravil uctivě.

	„Vy se modlete, co s tolika penězma provedeme, jestli je najdete.“

	Vstal a políbil ji na tvář. „Já se modlím,“ řekl.

	Poplácala ho po ruce a s láskou se na něho zahleděla. „No tak to vidíte, zlato, co jste proved. Kvůli vám jsem přišla vo ranní program v televizi.“

	

	Herna, kde se hrál pool, byla prázdná až na jednoho člověka, z něhož se vyklubal majitel.

	Sammy se podíval na nápis na zdi, zalovil v kapse pro čtyři jednodolarovky a položil je na stůl.

	„Rohový stůl,“ řekl majitel.

	Dívali se s majitelem za Sammym, jak kráčí k rohovému stolu. Otec Tim si vzpomněl, jak si v oněch dávných letech toužebně přál, aby slyšel smích Dooleyho Barlowea. Nyní si přál, aby Sammy přestal poraženecky věšet ramena.

	„Dáte si pivo nebo něco?“

	„Nic, děkuju.“

	„Já osobně taky nepiju. Člověk pak akorát musí lítat na záchod.“

	„To je pravda.“

	„Vy jste jeho otec?“

	„Rodinný přítel.“ Vikář natáhl ruku. „Jmenuje se Sammy a já jsem otec Kavanagh.“

	Potřásli si rukama.

	„Nebudete mi věřit, až vám řeknu, jak se jmenuju.“

	„Tak schválně.“

	„Bud Weiser.“

	„Neříkejte.“

	„Někdo říká, že mě pojmenovali podle té reklamy nad barem.“

	„Pravda bývá podivnější než fikce.“

	„K nám ale moc farářů nechodí.“

	Otec Tim pozoroval Sammyho, jak si bere tágo ze stojanu a pozorně si ho prohlíží.

	„Já jsem měl duchovní vždycky rád.“

	„Opravdu?“ To od lidí často neslýchá, což je ovšem škoda.

	„Můj prastrýc byl kazatel. Každé léto jsme s bráchou jezdili k strýčkovi Amosovi na jeho farmu v údolí a byli jsme tam celé prázdniny. Starali jsme se mu o koně, krmili krávy, i jsme mu trochu vařili, když teta Bess umřela.“

	„Co jste vařili?“

	„Já jsem začal vařit, když mi bylo takových deset dvanáct. Hlavně nějaké maso na grilu, zelný salát, kuřata. Tak nějak.“

	„Klasika,“ řekl vikář.

	„Správně. Kde kážete?“

	Otec Tim pozoroval Sammyho, jak se naklání nad stolem a prohlíží si koule. „V takovém malém kostelíčku v lese, skoro v divočině, dalo by se říct. Kostel Nejsvětější Trojice na Wilsonově hřebenu. Episkopální.“

	„Já znám akorát baptisty. Ty ostatní církve jsou asi dost jiné, ne?“

	„To nejdůležitější je vztah ke Kristu. Pokud ten je v pořádku, ty rozdíly jsou menší, než si často myslíváme.“

	Sammy si uvolnil paži a zápěstí několika zkusmými strky, potom udělal prudký šťouch do koule. V prázdné místnosti zazněly údery koulí nečekaně ostře a hlasitě.

	„Propána! Co to provedl?“

	„Rozstřelil trojúhelník.“

	„Omlouvám se vám, samozřejmě ho nahradím.“

	Bud se srdečně zasmál. „Klídek, nic nerozbil.“

	Otec Tim si popostrčil na nose brýle. Už dávno potřeboval nová skla, ale přesto zaznamenal výraz Sammyho obličeje.

	Sammyho Barlowea bavil pool mnohem víc než setí hrachu.

	„Je to šikulka,“ řekl Bud. „Má to v ruce.“

	„Já to nepoznám, nikdy jsem pool nehrál.“

	„Měl byste to zkusit. No koukněte se na to.“

	„Na co?“

	„Zahrál levou faleš a zahnal trojku do vzdáleného pravého horního rohu. Obrazil bílou koulí tři mantinely a shodil sedmičku do pravého dolního rohu.“

	„Aha.“

	Zdálo se, že Sammy je dokonale soustředěný, jako by na všechno kromě stolu zapomněl.

	„Koukám, že se umí soustředit. Problém většiny hráčů spočívá v tom, že se nedokážou soustředit jenom na hru.“

	Buch, a koule letí do pravé horní kapsy.

	„To se mu povedlo. Jak dlouho hraje?“

	„Nevím přesně, pár let. Hrál v jedné herně v Holdingu.“

	Bud se opřel o konec nálevního pultu a pořád poočku sledoval Sammyho stůl.

	Sammy odrazil čtyřku od mantinelu a potopil ji do postranní kapsy. Potom se celým dlouhým tělem naklonil nad mantinel a pravou rukou si udělal opěrku pro tágo. Pozorně studoval stůl a pak vypálil.

	„No vidíte to?“ řekl Bud. „To je teda frajer.“

	

	„T-ten stůl není v pořádku,“ řekl Sammy Budovi.

	„Koukám, že ti to ale moc nevadilo.“

	„U-určitě nestojí úplně rovně. M-měl byste ho vyrovnat.“

	„Lidi si většinou nestěžujou. Ale tady máš peníze zpátky.“

	Sammy se zatvářil otráveně. „A taky je tam pár dolíků.“

	„Jestli chceš ještě hrát, ten stůl nalevo je tak rovný, že určitě bude vyhovovat i tobě.“

	Otevřely se dveře a do místnosti vstoupili čtyři muži, z nichž jeden si nesl pod paží kožené pouzdro na tágo.

	„Už se nám zákazníci scházejí,“ řekl Bud vikáři.

	„Ten kluk v modré bundě je Dunn Crawford, je to soudcův syn. Je chytrý jako opice a má vždycky moc řečí. Je to jediný hráč, co k nám chodí s vlastním tágem.“

	Otec Tim pocítil mírné zneklidnění. Příchodem dalších lidí se atmosféra v místnosti najednou změnila.

	„Dunnovi kamarádi mu říkají Hák. Je to profík a rád si vybírá za soupeře neotrkané kluky. Umí je pěkně navnadit.“

	Otec Tim pozoroval Dunna, jak si zapaluje cigaretu a poočku kouká po Sammym. Sammy se jeho směrem vůbec nepodíval. Sice se bílou koulí do dvojky trefil, ale ta kapsu těsně minula.

	„Už byla málem v kapse,“ řekl Bud.

	Stejně je to pro mě španělská vesnice, pomyslel si vikář. Co španělská, portugalská!

	Pozorovali s Budem, jak si Dunn měří Sammyho, zatímco tri zbývající mladíci se dohadovali, kdo naposledy platil pivo.

	„Vsadím se s vámi, že Hák se chystá nalákat vašeho chlapce ke hře.“

	„Neměl bych Sammyho varovat?“

	„Ale prosím vás, v životě každou chvíli narazí na něco podobného a nikdo ho nebude držet za ručičku. Třeba to bude pro něj dobrá lekce. Víte, já se na to dívám tak, že tahle hra není jenom pool, a tím je to zajímavější.“

	

	„Ti všichni kluci jsou zkažení z vyšší školy.“ Bud si zapálil cigaretu, mocně potáhl a vyfoukl kouř nosem.

	Dunn se trochu rozehrál při dvou hrách a pak přešel k Sammyho stolu.

	„Tebe jsem tu ještě neviděl. Hraješ fakt dobře.“

	„D-dík,“ řekl Sammy. „Ale ne tak d-dobře, abysem měl vlastní tágo.“

	„To mi dal fotr k narozeninám. Ale moc hrát neumím. Koukám, že bych se od tebe mohl něco naučit.“

	„Vidíte, už je to tady,“ řekl Bud polohlasem.

	Dunn udělal na Sammyho stole nazdařbůh dva šťouchy a pokaždé minul.

	„Hele, já nemám moc času, ale co kdybychom si zahráli na dvě vítězné hry ze tří, s devíti koulemi. O…“ Dunn ztlumil hlas.

	Sammy pokrčil rameny. „Já nevím.“

	„Nebuď srab.“

	Sammy opět pokrčil rameny. „Tak teda jo.“

	Dunn vyndal všechny proužkované koule kromě devítky a ty zbylé srovnal ke hře. „Tak začni, máš první šťouch, jestli chceš.“

	Sammy si srovnal tágo a udělal razantní strk.

	Koule se rozběhly po stole; sedmička zapadla do kapsy.

	„Musím si vyřídit telefon,“ řekl Bud. „Nechám vás tu samotnýho.“

	Otec Tim se vyhoupl na barovou židličku a popíjel vodu z láhve. Když hra skončila, Sammyho šrám jen hořel.

	„Kdo vyhrál?“ zeptal se vikář, když se Bud vrátil na konec nálevního pultu.

	„Váš chlapec. To znamená, že zase začíná.“

	Sammy udělal rozstřel.

	„Moc hezky. Dvě koule v kapse na rozstřel a jednička pěkně připravená. Tady měkký šťouch, jo, bezva, jednička je tam. Fajn, teďko lehký šťouch na pětku do horního rohu…“

	Sammy se naklonil nad stůl s bradou téměř na tágu a udělal strk.

	„To bylo moc prudké,“ řekl Bud.

	Dunnovi kamarádi nechali vlastní hry a přesunuli se k levému stolu. Otec Tim viděl výraz na jejich obličejích, když se dívali na Sammyho. Nijak přátelský.

	Dunn zamířil na pětku a odstrčil ji.

	„Tam, kde má teď bílou, mu nedává moc možností na šestku.“ Bud rozdrtil cigaretu a pozoroval Dunna, jak se naklání nad stolem. Dunn šťouchnul bílou kouli falší, takže skončila těsně za šestkou.

	„No jasně! Odrazil šestkou devítku, přímo před postranní kapsu. Bum. A je to.“

	„Hej, Bude!“ zavolal jeden hráč. „Čtyři piva a jedny marlbora!“

	„Kdo vyhrál?“

	„Hák.“

	Vikář vytáhl peněženku. „Já si dám ještě lahvičku vody, když už tam jdete. A přineste mi rovnou dvě.“

	

	Dunn začal hru úderem, kterým zahnal jedničku, šestku a sedmičku do kapes. Zaměřil dvojku, šťouchnul a potopil ji do postranní kapsy.

	„To se mu povedlo,“ řekl Bud.

	Dunn se pokusil zahrát trojku přes celou délku stolu, ale chybil.

	Sammy neměl mezi bílou koulí a trojkou žádnou překážku, ale přímou dráhu do kapsy blokovaly jiné koule.

	„To jsem zvědav, jak si s tím poradí,“ řekl Bud.

	Otec Tim se nemusel ve hře vůbec vyznat, aby vycítil, jaká je atmosféra v místnosti. Napjatá.

	Sammy namířil a zasáhl kouli pravou falší. Bílá koule se lehce dotkla trojky, potom se odkulila pod úhlem přímo na devítku. Devítka se odkutálela k rohové kapse, lehce ťukla osmičku a zapadla do dolní rohové díry.

	„Hotovo,“ řekl Bud.

	Vikář toho nedokázal z tváří hráčů včetně Sammyho mnoho vyčíst.

	„Co se stalo?“

	„Ten váš kluk vyklepnul Háka.“ Bud se obrátil zády, aby nikdo neviděl široký úsměv na jeho obličeji.

	

	„Jestli máš zájem o nějakou práci na léto, rád bych si s tebou promluvil,“ řekl Bud Sammymu.

	„On už práci má,“ řekl vikář. „Je to výborný zahradník.“

	Cítil, že cestou domů to přijde.

	„Já bysem chtěl dělat pro Buda.“

	„Jak myslíš, že by ses tam dostával?“

	Dlouhé mlčení. Nakonec Sammy s pohledem upřeným před sebe odpověděl: „Vy byste mě tam moh vozit.“

	Otec Tim se ovládl, aby se nezasmál nahlas, a omezil se na pobavený úsměv.

	„Já jsem na tom borci trhnul dvacet babek.“

	Teprve teď se otec Tim rozpomněl na to, co mu Lon Burtie vykládal, jak Sammy hrál v herně ve Wesley pool o peníze.

	„Mě vůbec nenapadlo, že dneska budeš hrát o peníze, já jsem v těchhle věcech úplně nezkušený. Asi jsi výborný hráč, Sammy; Bud říkal, že jsi rozený talent. Já bych se na tebe rád díval, jenom jak hraješ pro požitek ze hry. To ať je tvoje odměna.“

	„Ale já se rád nechám vyhecovat. T-to mám nejradši, když si nějakej frajer myslí, že na mě má.“

	„Máš dobrou práci s dobrým platem. Nemusíš hrát hazard, abys sehnal peníze na jídlo nebo se postaral o otce, jak jsi to donedávna dělal. Peníze totiž všechno změní. Zdá se mi, že pool je výtečná hra a zaslouží si něco lepšího.“

	Dalších několik mil uběhlo v naprostém tichu. Radši by to měl vybalit hned, ne až zítra, nebo za týden, až bude Sammy zase chtít jet do Wesley.

	„Tak to uděláme takhle. Já tě do Wesley tu a tam odvezu, aby sis udělal pár šťouchů, ale pod jedinou podmínkou: ne o peníze.“

	

	„Měla bys ho vidět, když hrál pool. Všem to ukázal. Majitel mu nabídl práci.“ Ovšem o zbytku příběhu se zatím šířit nechtěl.

	„Ať si o jejich výchově říká kdo chce co chce,“ řekla Cynthie, „mladí Barloweové mají různé udivující schopnosti. Kde teď je?“

	„Na zahradě, šel se podívat, jestli už něco raší. Která Flowerová tady byla dneska?“

	„Lily.“

	„Zaplať Pán Bůh!“

	„Zítra je na řadě Violka.“

	„Víš, že Violka si při práci prý zpívá.“

	Cynthie nakrčila čelo. „Myslíš, že v jednom kuse?“

	„To nevím.“

	„Musím si přestěhovat stojan, Timothy. V naší kuchyni je to jak na Akropoli v turistické sezoně; je to hlavní třída celé Ameriky! Tam se přece nedá pracovat – ale zase když je tam to severní osvětlení.“

	„Nemáme se vrátit domů do Mitfordu?“

	Přejela si rukou čelo. „Od rána se mi může rozskočit hlava bolestí.“

	„Můžeme na tom zapracovat,“ řekl. „Můžeš být zpátky ve svém ateliéru se vším všudy za dva dny.“

	„Ne, já bych radši přišla na to, jak si dělat svou práci a nechat ostatní, aby se zabývali svou.“

	„Pamatuješ, jak jsme dřív prchali do ústraní? Co kdybychom to provedli zítra – a pokusili se něco vymyslet.“

	Usmála se, to jí zlepšilo náladu. „Vezmu piknikový koš.“

	„A já vezmu deku,“ slíbil.

	

	Když v osm ráno dorazila Violka, neměla na sobě svůj kovbojský obleček, ale byla postrojená v něčem, co vzdáleně připomínalo rakouský dirndl.

	„No ne, podívejme se! Alpská mlékařka!“

	„To jsem si koupila na burze oblečení za tři dolary!“ řekla a otočila se kolem dokola, aby se mohl patřičně pokochat. „Taky jódluju.“

	„Jódlujete?“

	Zaklonila hlavu a hned předvedla. „Jódl-laidý, jódl-laidý, jódl-jódl-laidý!“

	„To je tedy něco!“ řekl a zrudl. „Hmm, ale prosím vás, v domě to nedělejte, moje paní pracuje v kuchyni.“

	„To není žádný problém!“ řekla. „Jestlipak jste mě slyšel v rádiu?“

	„Neslyšel. Ale příště nám to řekněte s předstihem a my si to ohlídáme. Víte, že máme kočku, a ta má podobné jméno? Violeta. Někde tady musí být.“

	„Já mám kočky hrozně ráda. Lily je ráda nemá, může se totiž ukýchat. Fuuuj, co je to za smrad?“

	„Kreozot. Vítr nám shodil kus komína. Právě ho přestavujeme. Máte rodinu, Violko?“

	„Kdepak, pane, jsem bezdětná, a můj drahý manžel umřel v pětatřiceti letech.“ Luskla prsty. „Takhle mi ho Pán Bůh vzal. Srdeční záchvat. V jejich rodině to je dědičné.“

	„To je mi hrozně líto.“

	„Nenašla jsem nikoho tak milého, jako byl Tommy 0’Gra-dy…“

	„To věřím.“

	Violčina tvář se dobromyslně rozzářila. „Ale ne že bych se o to nesnažila!“

	

	„Tak co jí říkáš… zatím?“

	„Líbí se mi, že chce prádlo sušit venku na šňůře a ne v sušičce. Ale projevuje se děsně muzikálně. A když věšela, znělo to, jako kdyby snad dokonce… jódlovala.“ Cynthie vypadala trochu zděšeně. „Ale to se mi určitě jen zdálo.“

	„Určitě.“

	

	Všiml si, že jejich mlékařka se zarazila cestou od šňůry ke dveřím a dívá se na perličky, jak se honí po dvoře.

	Otec Tim se musel usmát, když pozoroval Lloyda, který pozoroval Violku, pozorující perličky. „Lloyde,“ řekl polohlasem, „ať vám nevypadnou oči.“

	Lloydova tvář nabyla purpurového odstínu. „No, málem,“ řekl a zakřenil se.

	

	„Tady je to úplně jiný svět!“

	Cynthie se zahleděla na proplétající se větve stromů, vroubících cestu, které jim nad hlavami tvořily baldachýn. Světlo a stíny vytvářely vzorek na vyšlapané pěšině dosud rozeznatelné pod vrstvou tlejícího listí.

	Okamžitě pocítil, jak jej naplňuje mír. „Wordsworthovský kout!“ řekl přemožen. „Listnaté loubí! Lesní besídka!“

	Na úpatí břehu po jejich levici spěchal potůček na své pouti k New River.

	Cynthie dlouze vzdychla. „Já bych se posadila rovnou tady a nic by mi nechybělo.“

	Nenápadně se podíval na hodinky. Za půldruhé hodiny by měl mluvit se svým právníkem o dokladech k adopci.

	„Já jsem to viděla,“ řekla.

	„Cos viděla?“

	„Že se díváš na hodinky.“

	„Ano. Síla zvyku.“

	„Ten potůček je nesmírně půvabný – co kdybychom se utábořili rovnou tady? Mám moc velký hlad, než abych před obědem chodila na nějaké průzkumy. A podívej se, drahý můj, navíc tady máme krásný výhled na ovčí pastvinu.“

	A skutečně, od cesty s lesem za zády se jim otevřel výhled na zelenou louku, na níž se mezi roztroušenými balvany popásaly ovce s jehňaty. Za balvany byl vidět plot a v dálce za ním vykukovala střecha meadowgateského domu pod rozložitým dubem.

	Spokojeně posbíral kameny a větvičky z jejich vyhlédnutého místa, aby je netlačily, a společně pak rozprostřeli deku na mírném svahu směrem k potůčku.

	Cynthie si lehla na kostkovanou deku a pohlédla na krajkoví větviček proti modré obloze. „Děkuji ti, Pane!“

	„Ano, i já ti děkuji, Pane.“

	Posadil se vedle ní, Cynthie otočila hlavu a spokojeně se na něho zadívala. „Churchill řekl: ‚Stále se chystáme, že budeme žít, ale nikdy nežijeme.‘ Už jsme to měli udělat dávno.“

	„Zlatá slova. A tady je ještě jeden výrok od jistého dobrého muže jménem Henry Camby: ‚Nežijte rychle, žijte hluboce.‘“

	Ptáci na sebe pokřikovali z mlází. „Kdykoli cihelný prach příliš zhoustne, musíme si vždycky včas vzpomenout a vydat se sem, abychom se zachovali podle doporučení pana Cambyho.“

	Vybalil sendviče. „Určitě.“

	Cynthie něco zvedla z listí. „Hnědé peříčko,“ řekla, pozorně je zkoumajíc. „Jednou bych ráda udělala knížku o obyčejných věcech, jak by vypadaly pod mikroskopem. Co bychom asi viděli, kdybychom z něj udělali preparát?“ Točila peříčkem mezi palcem a ukazováčkem. „Co myslíš, který pták ho asi ztratil?“

	„To je přece slepičí pírko,“ řekl otec Tim.

	Slunce časného odpoledne prosvítalo listovím nad jejich hlavami a házelo na ně světlo a stíny.

	Ležel na zádech vedle ní. „Tak jak to uděláme s tím tvým místem na práci?“

	„Lloyd říká, že jsme zatím nic neviděli, to pravé vypukne teprve od pondělka – zatím prý chodili jen tak po špičkách. Pak je tu Lily – jestli má vařit, potřebuje kuchyni, takže se můžeme těšit na pěkný… chaos, mám-li to říct slušně.“

	„Sammyho pokoj má taky příznivé světlo. Třeba by…“

	„Ne, to nechci.“

	„A co kdybychom tě přestěhovali do udírny? Okno tam je.“

	„Brr. Je tam spousta všelijaké hmyzí havěti, pavouci s nohama delšíma, než mám já.“

	„Del by s pavouky zatočila, než by se stačili rozkoukat.“

	„Ne, miláčku. I když je tam okno, stejně je to vevnitř takové ponuré a tísnivé.“

	„Teď mě napadlo něco praštěného…“ řekl.

	„Tvoje praštěné nápady miluju.“

	„Půda nad stájí. Stará dvířka, kudy se ukládalo seno, jsou přímo na sever.“

	„Stáj?“ Na chvíli se zamyslela. „Já nevím. Ale On ví. Co kdybychom se kvůli tomu pomodlili?“

	Vzal ji za ruku.

	„Otče,“ řekl, pamětliv naléhavé výzvy svatého Pavla, abychom se modlili bez přestání, „děkujeme Ti za Tvou péči o to, kde Cynthie pěstuje a rozvíjí ten úžasný talent, kterým jsi ji obdařil. My nevíme, co máme dělat, ale Ty ano. Mohl bys nám dát pokyn? Děkujeme Ti předem za Tvé moudré a laskavé vedení a za Tvé nekonečné požehnání v tomto životě… za stromy nad námi a za dobrou zemi pod našima nohama. Za lidi, jejichž životy se prolnuly s našimi. Za Sammyho, který byl ztracen a nyní se našel. Za Dooleyho, který se vrací domů…“

	„A já Ti děkuji, Pane,“ modlila se jeho žena, „za svého trpělivého a pozorného manžela, za poklad, o němž jsem nikdy ani nesnila, že bych ho mohla dostat.“

	Pokřižoval se. „Ve jménu našeho Pána a Spasitele, Ježíše Krista…“

	„Amen!“ řekli současně.

	„Hned se cítím líp.“

	„Děkuju ti za vlídná slova, která jsi Šéfovi o mně řekla.“

	Popleskala ho po ruce; chvíli poslouchali bečení jehňat.

	„Doufám, že ten nebožák J. C. se vzchopí a dá to do pořádku; jsem si jistá, že má v sobě spoustu něžných citů, které by měl ale dát najevo.“

	„City! To je ono! Právě kvůli citům, kterých jsem se sám bál, jsem se držel tak dlouho zpátky. A pak, když jsem tam tehdy večer stál nahoře u zdi, najednou jsem dostal děsivý strach, že tě ztratím navždy.“

	„Já už jsem pomýšlela na to, že z Mitfordu odejdu.“

	„Co kdybych se ti byl nevrhl k nohám? Byli bychom o všechno přišli. Například o tohle.“ Potůček u jejich nohou statečně bublal; ozvala se pěnkava.

	„A navíc bychom přišli i o ty třešňové dia koláčky schované pod tím ubrusem, které jsme ani nevybalili.“

	„Aha!“ zvolal a okamžitě zaryl ke dnu košíku.

	

	Cynthie se rozběhla domů, aby dokončila obrázek na duben a naskicovala si květen, a on se vydal prozkoumat, kam vede cesta, po níž se kdysi patrně sváželo seno. O ty úřední papíry se postará před pátou.

	Koš i deku nechal u potoka a zamířil do lesa. To by se Barnabášovi líbilo…

	Když zašel za ohyb cesty, ke svému údivu spatřil na mýtině přízemní domeček se šindelovou střechou.

	Nezašel náhodou už mimo Owenovy pozemky a neocitl se na území některého souseda? Ale ne, to se mu nezdálo. Cesta sem vedla od vzdálenějšího konce ovčí pastviny, čili daleko od hranice pozemku, vyznačené státní silnicí…

	V okapovém žlabu to zarachotilo, jak veverka přeběhla přes střechu a přeskočila na blízký kmen.

	Mohlo to tady být kdysi kouzelné, pomyslel si. Vykročil zvolna k domku a cestou si všímal škod, které se jistě daly přičíst povětrnostním vlivům a létům zanedbávání.

	… Velká borovice, která padla na hřeben střechy.

	… Chybějící šindele a odhalené trámy krovu; vytlučená okna; okenice opřená o sloup verandy; řetěz závěsné houpačky po jedné straně vyháknutý…

	Na ten dům se nepamatoval. Když se s Halem před několika lety procházeli po jeho pozemcích, drželi se spíš v lukách a zašli do lesa starých listnáčů na severu.

	Asi to byl dům nějakého nájemce, a od té doby, co v padesátých letech postavili chalupu Williemu, v něm nikdo nebydlí. Očima přejížděl okolí. Kotouč rezavého drátu, vyhozené láhve, celkový nepořádek.

	Kdyby se ale domek opravil, uklidil a znovu natřel, byl si jistý, že právě jeho žena by se pro něj nadchla. Nenadchl by ji ovšem ten strašidelný pocit, který ho přepadl, když vystoupil na verandu.

	Dveře za záplatovanou sítí byly otevřené.

	Všechno to tam působilo opuštěným dojmem, ale pro každý případ…

	„Haló!“

	V přední místnosti prorůstal škvírou v západní zdi břečťan; jelikož byla střecha děravá, značná část podlahy byla shnilá. V kuchyni nezůstaly žádné skříňky ani spotřebiče, byl tam jenom zrezivělý dřez a krb napůl zasypaný popelem. Vedle ohniště leželo na zemi pár nalámaných klacků; na popraskaném zprohýbaném linoleu stála dřevěná židle.

	Ze zvědavosti vzal dlouhý klacek opřený o krbový komín a prohrábl jím kysele páchnoucí popel. Zarachotilo několik sešlápnutých plechovek od nápojů. Plastikový uzávěr láhve. Kuřecí kosti.

	Rozhlédl se po místnosti a spatřil úzká dvířka – patrně se tam kdysi ukládalo žehlicí prkno – a otevřel je.

	Miniaturní spíž měla jen jednu polici a na ní byl plastikový pohárek, sluneční brýle jenom s jedním sklem, neotevřená konzerva vepřového s fazolemi, několik mrtvých včel, načatý balíček slaných tyčinek, půl role toaletního papíru, malá balení hořčice a kečupu, sůl, pepř a otvírák na láhve. Sundal pohárek z police a podíval se do něj. Falešný chrup. Spodní. Nic moc hezkého na pohled.

	Zavřel zase dveře spíže a nechal všechno, jak to našel. Vyšel na verandu a zavřel za sebou síťové dveře.

	Měl v plánu obejít dům ze všech stran, ale když došel k opuštěnému dřevníku, zarazil ho podivný zápach. Nejdříve uviděl ohniště obložené kameny a potom velkou hromadu peří částečně zakrytou překližkovou deskou.

	

	V knihovně osvětlené pouze zapnutým monitorem počítače na něho čekala řádka e-mailů.

	Milý otče Time,

	balíček 90 stodolarových bankovek by byl silný něco přes šest cm. Promiňte, že jsme se neozvali dříve. Přijeďte někdy k nám.

	S pozdravem

	Kaye Abbott, Wesley National

	Dobrá zpráva je, že jsem zhubla o dvě kila. Špatná zpráva je, že Harold měl pravdu – byla to jen voda.

	Zdravím Vás,

	Emma

	

	Timothy,

	modli se za svého biskupa. Blížíme se k závěrečnému sprintu.

	Tvůj v lásce Kristově,

	Stuart

	

	To jsem ještě jednou já, Emma.

	Chtěla jsem Vám říct, že Esther je na zhroucení. Věřil byste, že nechce dělat nic jiného, než péct dorty s pomerančovou zavařeninou a rozdávat je málem na potkání?

	Jeden odnesla paní Róze, a přitom byla její zapřísáhlou nepřítelkyní od té doby, co o ní Róza řekla, že je tlustá! Taky starý Mueller dostal jeden, to se tedy poměl. A teď prý peče pro Madge Thomasovou, která by si nedokázala upéct dort, ani kdyby na ni někdo mířil nabitou pistolí, a už vůbec ne od té chvíle, co spadla ze stoličky v kuchyni a zlomila si ruku. A teď se mi doneslo, že prý jeden upekla sestře Hermanové, ještě než byl chudák Gene v hrobě!

	Esther se oddělá, jestli s tou pitomostí nepřestane. Už jste to někdy zkusil upéct dort o třech vrstvách? Kdybych se do toho někdy pustila já, vezli by mě s houkačkou rovnou do nemocnice.

	Všichni její přátelé si přejí, aby přestala péct a začala truchlit. A jelikož ona pravděpodobně udělá to, co řeknete, pošlete mi e-mailem, že chcete, aby toho nechala, a já jí to vyřídím.

	

	V neděli ráno vikář do sebe soukal topinky, když do kuchyně ze zahrady přišel Sammy.

	Nesl něco částečně zabaleného do novin a podával to Cynthii jako dárek.

	„Chřest!“ zajásala Cynthie.

	„V-von tam vyrazil do vejšky. J-já jsem se byl kouknout na ty záhonky na druhý straně plotu a tam jsem ho našel.“

	„Uděláme si ho s olivovým olejem a troškou česneku, zakápneme citronem – to bude blaho! Díky, Sammy.“

	„Hlávkovej s-salát může bejt už taky brzo, za takovejch osum deset dní, t-teda jestli nepříde mráz.“

	„Chci se tě vždycky zeptat – které jídlo máš ze všeho nejraději?“

	„P-pomfrity.“

	„Perfektní! To jsi na správném místě. V úterý večer ti to předvedu v praxi.“

	Otec Tim si na topinku namazal svůj povolený příděl dia marmelády. „Ten chlapec má v sobě kousek Irčana.“

	Cynthie zašilhala na Sammyho vlasy, které si předchozího večera vlastnoručně ostříhal.

	„Máš to pěkně nakrátko!“ řekla.

	Pokrčil rameny; na rtech se mu objevil úsměv. „Aspoň mi to vydrží, nejmíň než se budou sázet zemáky.“

	

	Hank Triplett, doprovázen svou čtrnáctiletou dcerou Sally, ztěžka dosedl do lavice na epištolní straně, stejně jako devět členů rodiny Millwrightovy.

	Ačkoli Millwrighťata byla již z nejhoršího venku, přesto vyluzovala pro potěšení posluchačů opravdovou kašlavou symfonii.

	Lloyd Goodnight dorazil s Busterem, který se, byť značně proti své vůli, dal viditelně do pořádku.

	Paní Marie a slečna Marta přivedly sousedku Ednu Swansonovou, která pevně doufala, že se zpráva o její návštěvě u episkopaliánů nedonese metodistům, k nimž chodila už přes třicet let.

	Ačkoli jí slečna Marta vysvětlovala, že metodistická a episkopální byly původně jedna církev, přece o tom Edna pochybovala, a ta toho o historii místní církve dost věděla, a dokonce o tom sepsala brožuru, která byla k mání za padesát centů. Výtěžek z jejího prodeje se posílal na podporu misiím.

	Ačkoli Jiskra Fosterová stejně jako většina přítomných nebyla obeznámena s písněmi anglikánského zpěvníku, díky tomu, že se v deváté třídě naučila zpívat z not, cítila se dnes už dostatečně sebejistě a zpívala čistě a nahlas.

	Otec Tim se držel Jiskry, Lloyd ze sebe vydával, co to dalo, a Cynthie se také snažila, i když se držela spíš zpátky. Spolu se spolehlivým, byť trochu tremolovým sopránem paní Agnes a mocným Martiným mezzosopránem se melodie úvodní písně nesla do prostoru nad strží a mísila se s májovým vzestupným proudem teplého vzduchu, v němž bezstarostně plachtilo čtrnáct luňáků.

	V jitřní záři, úsměv v tváři,

	povstal opět nový den.

	A já čilý na svět milý

	hledím zas, když zmizel sen.

	Boha chválí slunce v dáli,

	i ten ptáček na snětí.

	Jak by v ránu neměla Pánu

	moje píseň zazněti?*1

	Několik minut po začátku bohoslužby nakoukly dovnitř otevřenými dveřmi dvě malé děti.

	Slečna Marta jakožto samozvaná uvaděčka pozdních příchozích se zvedla ze zadní lavice a šla se podívat, co se děje.

	„Copak?“ zeptala se hlasitým šepotem.

	Chlapeček byl vyplašený, ale měl kuráž. „Já jsem Roy Dale, a tohle je naše Gladys, je eště malá. My jsme slyšeli, že se tady prej rozdává dort.“

	„Tak pojďte dál, pojďte, podíváme se, co by se dalo dělat!“

	Když směrovala děti do lavice vedle sebe, Marta McKinneyová v duchu děkovala Bohu, že Agnes dala zbytek švarcvaldského čokoládového dortu minulý týden do mrazáku…

	Po skončení bohoslužby a po krátkém seznámení s dalšími oddíly anglikánské modlitební knihy vikář představil shromáždění Rootera Hickse. Rooter, řekl vikář, vám předvede, jak se můžete naučit dorozumívat s naším nosičem kříže, Clarencem Mertonem, nebo kýmkoli, kdo má vadu sluchu.

	Rooter byl strnulý hrůzou, když předstoupil dopředu a měl začít s výukou. Po pravdě řečeno, úplně ho opustila schopnost mluvit, a tak jen mlčky opakoval znaky, než se mu nakonec přece jen vrátil hlas.

	„Tak takhle se říká: Jak se máš, člověče? A teď to udělejte po mně.“

	Otec Tim poslušně opakoval Rooterovo znakování. „Jak se máš, člověče,“ říkal ke každému znaku. „No, a jestli se máme odtud dostat v nějakou rozumnou hodinu…“ – podíval se na hodinky – „… tak myslím, že bychom se do toho měli dát všichni a začít znakovat s Rooterem.“

	Na tuto výzvu se celá kongregace osmělila a opakovala s Rooterem znaky.

	„A už mluvíte!“ řekl vikář.

	

	Cynthie, která se vyžívala v počítání přítomných, radostně hlásila, že se dnešní návštěva u Nejsvětější Trojice vyšplhala na dvacet osm. Samozřejmě včetně jejich dobrého vikáře.

	Nejdříve byl nadšen, ale pak se zachmuřil. Dvacet osm je víc než polovina kapacity jejich chrámové lodi. Co by se stalo, kdyby…

	„Dali bychom další židle do uličky!“ řekla jeho diákonka, která uměla číst myšlenky.

	„Dvě bohoslužby!“ řekl, uchvácen tou myšlenkou.

	Cynthie zvedla obě ruce. „Tak to prr, počkej přece! Teď už se pleteme Pánu Bohu do řemesla.“

	Zasmál se a v tom okamžiku se mu ulevilo. „Díky, Kavanaghová. Já jsem se nějak nechal unést.“

	„Jestliže Roy Dale a Gladys zase přijdou, budeme mít se Sammym v nedělní škole příští týden dvanáct dětí. Považ, dvanáct! Musím říct, že… jsem z toho trochu nervózní.“

	„Ale nebuď. Už jsi se Sammym mluvila?“

	„Ještě ne. Musím si to správně načasovat. Ale myslím, že se nechá přemluvit.“

	„Máš tu hodinu promyšlenou?“

	„Musí se to ještě usadit…“ ukázala si na srdce, „tady.“

	„O to to bude lepší!“ řekl.

	

	Pomodlil se za Esther Bolickovou, která se musela vyrovnat se ztrátou, jakou si dokázal představit jen matně.

	Jelikož ji znal téměř dvacet let, dospěl k prostému závěru: Esther truchlí. A z projevů jejího zármutku pochází mnoho dobrého.

	Kliknul na „Odeslat.“

	

	Nechte Esther péct.



	




	KAPITOLA PATNÁCTÁ

	Shady Grove

	

	

	

	

	

	

	

	Modrý plastový stan, zaujímající velkou plochu před ústím krbu, byl vztyčen proto, aby se do místnosti nedostal zápach kreozotu a cihelný prach.

	Jak se ale každý mohl přesvědčit, nebylo to nic platné.

	Prach i zápach se pořád plížil do kuchyně, obýváku i do jídelny, pak zahnul za roh a táhl se chodbou do jídelny. Saze byly mastné, což znamenalo, že se každý povrch musel oprašovat velmi opatrně.

	A aby toho nebylo málo, hromada vlhkého písku, který složili u zadní verandy, se na podrážkách Lloydových a Busterových bot pomalu stěhovala do domu. Pak tady byl kuchyňský stůl, který se musel přirazit těsně ke sporáku, čímž se velmi ztížilo otvírání dvířek od trouby.

	„Na jak dlouho to vidíte?“ zeptal se Lloyda s pocitem zoufalství.

	„No tak, podívejte se, musíme strhnout obložení, protože se potřebujeme dostat na starou vyzdívku a vybourat ji.“

	„Musíme tam taky zasadit kouřový hradítko,“ řekl Buster.

	„Aha.“

	„A pak budeme zdít na dvě cihly až nahoru a pak to musíme vyspárovat a nahodit, a to není jen tak.“

	„Těžký je to,“ přizvukoval Buster a pokyvoval hlavou.

	Lloyd si sundal baseballovou čapku a snažil se celou věc objasnit. „Koukněte se, nahazovat komín zvenčí zeshora dolu je brnkačka, ale nahazovat zezdola a zevnitř je něco úplně jinýho, jestli mi teda rozumíte…“

	„Jak dlouho?“ Jeho oči dostávaly skelný lesk, ale nemohl proti tomu nic dělat.

	„Moc se omlouváme za ty dva keře,“ řekl Lloyd. „Už si dáme větší pozor.“

	„Jo,“ přizvukoval Buster.

	Tak teď se jich zeptá do třetice: „Jak dlouho?“

	Lloyd se podíval na Bustera, Buster se podíval na Lloyda. Oba se podívali na vikáře a pronesli unisono: „Tři neděle?“

	Neušel mu otazník na konci věty, o níž doufal, že to bude definitivní prohlášení.

	

	„Chytili jste ho při činu?“

	Volal okresnímu zástupci, s nímž se seznámil před několika lety, když se Dooley dostal do střetu s policií.

	„Ani jsme ho nezahlédli. Ale můj pes vyrval kus látky z jeho košile a našli jsme nějaké jeho věci v jiném domě na místním pozemku.“

	„Jsou hranice pozemku jasně vyznačené?“

	„Ano.“

	„Kolik slepic vám chybí?“

	„Sedm. A našli jsme peří a ohniště.“

	„Pokácel nějaké stromy na palivové dříví?“

	„Myslím, že ne, ale po tom jsem se nedíval. Patrně si v okolí nasbíral klestí nebo našel nějakou soušku.“

	„Co mi ještě o něm můžete říct?“

	„Že si v domě zapomněl spodní falešné zuby.“

	Okresní zástupce se zasmál. „Ten se vrátí.“

	„Já si to taky myslím. Tak jaké přestupky se mu dají přičíst?“

	„Krádež. Nedovolené vniknutí na cizí pozemek druhého stupně. Kruté zacházení se zvířaty, což zakládá trestný čin prvního stupně. Jestli si porazil nějaký strom nebo keř na palivo, přidejte k tomu přestupek druhého stupně. Sečteno a podtrženo, jestli má v trestním rejstříku už pět nebo více záznamů, soudce mu může uložit až dvě stě čtyřicet dní.“

	„Děkuju,“ řekl otec Tim. „Já se vám zase ozvu.“

	„Váš zločinec je teď patrně v nějakém supermarketu a vybírá si z regálů s kojeneckou výživou; na nějaký čas máte pokoj.“

	Náramná legrace, pomyslel si vikář.

	

	Než se rozjel na Wilsonův hřeben, zaskočil za Williem, který právě míchal kravám pití. „Řekněte mi něco o tom domku v lese.“

	„No že asi každou chvíli spadne, ne?“

	„Víte o někom, kdo tam bydlel?“

	„To nevím. Paní Owenová říkala, že jejich chlapec, John, tam chodil skládat hudbu, než umřel.“

	Owenových syn zemřel na zánět mozkových blan, nebylo mu ještě ani dvacet. Hal a Marge se s touto ztrátou nikdy nedokázali smířit a hovořili o tom jen zřídka.

	„Nevšiml jste si, že by se tu někdo potuloval po okolí nebo chodil po té cestě?“

	„Kdepak, pane. Já sám jsem tudy šel akorát jednou a ani mě nenapadlo, že tam ten baráček eště je.“

	Otec Tim se již dávno poučil, že zatajovat pravdu před svou ženou se mu nevyplácí. Ale v tomto případě skutečně nevěděl, čemu by pravda mohla pomoct. Všechno nasvědčovalo tomu, že se pytlák vrátí – a taková zpráva by na domácí frontě moc dobrého nepřinesla.

	Bude mít zkrátka oči i uši otevřené, číslo šerifovy kanceláře stále po ruce, a ovšem nepřestane počítat jejich slepice.

	

	„Babi vás bude držet za ruku a otec Tim se bude za vás modlit,“ řekl Hoppy. „Nic lepšího si snad ani nemůžete přát.“

	Dovey byla strachy celá ztuhlá. „Tak jo,“ zašeptala.

	„Tu jehlu do vás zapíchneme, abychom se něco dozvěděli, a já doufám, že až ji vytáhneme, budeme moudřejší.“

	Dovey sebou trochu trhla, když ucítila píchnutí.

	„Já se vám tady asi složím,“ zasténala babi.

	„To vás nesmí ani napadnout,“ řekl Hoppy.

	Když se stříkačka naplnila Doveyinou krví, sundal jehlu a nasadil ochranný klobouček. „Tak jste to přežila,“ řekl pacientce a zalepil místo vpichu.

	„Už je to všecko?“

	„Ještě ne. Teď si pomocí tohohle přístroje poslechnu vaše plíce a srdce.“ Dal si stetoskop kolem krku. „Taky vám změřím puls, tlak a vyšetřím vám játra.“

	„Jak mi budete vyšetřovat játra?“

	„Pohmatem, jenom vám promačkám okolí prsty… tady. Nic to nebude.“

	„Mám ji zase držet za ruku?“ ptala se babi.

	„Už máte volno, sestro Meadersová.“

	Dovey zvedla hlavu z polštáře. „Mohla bych dostat trochu vody?“

	„Já ti ji podám,“ řekla babi.

	Hoppy pomohl své pacientce, aby se posadila na kraj postele. „Co máte v plánu dělat, až budete zase zdravá a budete se cítit na svoje roky?“

	„To nevím, už si to skoro ani neumím představit. Řekla bych, že budu zpívat.“

	„Nadechněte se a zadržte dech. Tak vy zpíváte? Vydechněte.“

	„Ano, pane doktore.“

	„Nadechnout. Zadržet. Vydechnout. Výborně.“

	Teď jí přiložil membránu na srdeční krajinu a pak si Dovey poslechl ještě na zádech.

	„Co je tam vlastně slyšet?“ ptala se babi, která přinášela vodu.

	Hoppy se usmál. „Buch-buch, buch-buch, buch-buch.“

	Po skončení vyšetření se Hoppy posadil na židli a zamyšleně pozoroval, jak Dovey pije ze slepovaného hrníčku; měla zřejmě velkou žízeň.

	„Tak ano, Dovey, a znáte tuhle?“

	Mitfordský doktor, absolvent Harvardovy univerzity, začal zpívat moc pěkným tenorem, který si otec Tim pamatoval ještě ze svého působení v kostele Našeho Pána a Spasitele.

	„Za Shady Grove když jsem přišel,

	stála ve dveřích,

	punčochy a boty v ruce,

	a na tváři smích.“

	Když Hoppy spustil refrén, Dovey se k němu přidala druhým hlasem.

	„Shady Grove, má malá milá,

	jářku, Shady Grove,

	Shady Grove, má malá milá,

	musím odejít…“

	„No výborně!“ zvolal Hoppy.

	„Pane, smiluj se!“ Babi měla oči navrch hlavy. „Tohle radši Donnymu neříkej, že jsi tady zpívala!“

	Hoppy uložil stetoskop a vzorek odebrané krve do aktovky. „Proč by to neměla Donnymu říkat?“

	„Poněvadž Donny ji prosí, já nevim už jak dlouho, aby si s nim zazpívala, a vona nikdy nechce.“

	Hoppy zabalil tlakoměr a zavřel doktorskou brašnu. „Bude to naše tajemství, Dovey. Otec Tim bude se mnou ve spojení a dám vám přes něho vědět, jak na tom jste. Bůh vám žehnej, buďte silná. A Bůh žehnej i vám, babi.“

	„Byl jste moc hodnej, že jste přišel, pane doktore.“ Babi v úsměvu odhalila růžové dásně. „To byla pro Dovey moc dobrá medicína.“

	„Prosím vás, odkud znáte tu písničku?“ ptal se otec Tim, když kráčeli ke svým zaparkovaným vozům.

	„Mám zcela kratičkou minulost jako hippie; a tenkrát zpíval Shady Grove každý.“

	„Měl byste si na ni vzpomenout častěji,“ řekl vikář.

	

	Milí pane pastore Kavanaghu,

	děkuji Vám za heský dopis který jste mi napsal. Mněla jsem velkou radost že jste mi napsal o Dovey, Donnym a malý Sissii a taky že letos hesky kvetou dříny.

	Provedla jsem něco moc špatnýho lidem co mám ráda a oni teď moc skouší. Asi si to nikdy neotpustím, ale Pán Bůh mi dal vědět, že mi otpustil mou velikou vynu. Každý den cítím vedle sebe Pána Ježíše. Taky mi někdy pomáhá porozumět víznamu, když si čteme v Bibli. Ano pane děkujeme, ještě nějaké Bible by jsme tu užili. Asi tak deset nebo dvanáct.

	Děkuji Vám, že se staráte o mně i o moje děti. Snad se někdy uvidíme. Modlete se za moje děti i za babi.

	S pozdravem

	Ruby Lusterová

	č. 10765 L

	Ukázal dopis Cynthii. „Pavel a Mojžíš byli vrazi, Rachab byla nevěstka, David cizoložník. Mohl bych pokračovat.“

	„Což je potvrzením výroku, který ty, miláčku, tak rád opakuješ.“

	„Každý světec má minulost…“ řekl.

	„A každý hříšník budoucnost.“

	

	Nesl tašku zeleného krmení slepicím, když zaslechl, jak si Sammy a jeho bratr se sestrou, kteří ho přijeli navštívit, povídají za udírnou.

	„A před Dooleym radši neříkej bysem,“ upozorňoval ho Míša.

	„Proč ne?“

	„Protože von to nemá rád. Říká, že podle toho se pozná, když je někdo z venkova.“

	„Říká, že podle toho se pozná, že je někdo hloupý,“ upřesňovala Jessie.

	„No, to je jedno,“ řekl Míša. „Já už to zkrátka před ním neříkám.“

	„Jo,“ řekla Jessie, „jenže hned jak vypadne, začneš skákat a hulákat na celý kolo ‚Bysem, bysem, bysem‘!“

	„Když mně se to víc líbí,“ přiznal se Míša.

	„No a když neříkáte bysem, tok co se má říkat?“ ptal se Sammy.

	„Správně je já bych‘, že jo, Jess?“

	„No jo,“ přisvědčila holčička.

	Otec Tim hodil trávu za drátěný plot. To bylo přímo milostí Boží, že o tomto tématu zatím pomlčel. Když o tom sama začala ta nevinná dítka…

	„A Dooley taky říká ‚ano prosím‘, ‚děkuji‘, ‚prosím‘ a tak.“ Míša to říkal skoro dotčeně. „Prej se to naučil ve škole.“

	„Máma i Buck chtějí, abysme taky prosili a za všecko děkovali a vůbec mluvili slušně, a když k nám přijdeš bydlet, tak budeš muset taky tak mluvit.“

	„Já ale s váma bydlet nepudu.“

	„Proč ne?“ ptal se Míša.

	„Proto.“

	„Tak ať!“ vykřikla Jessie pronikavě. „My se tě vo to neprosíme!“

	Otec Tim ji viděl, jak vyběhla zpoza rohu udírny s hlavou sklopenou. Hodil přes plot poslední zbytky trávy a dohonil ji, právě když docházela k verandě.

	„Chlebíčky s opékanou slaninou, salátem a rajčátkem, k tomu limonádu a pak jablečný koláč se zmrzlinou… už je to nachystané!“ řekl. „Co říkáš?“

	„Já říkám, že Sammy je protiva, a k tomu ještě hlupák.“

	

	pro Vanitu Bentleyovou, Mitfordská múza

	Episkopální kostel Nejsvětější Trojice hledá pianino v dobrém stavu jako dar, odpočitatelný z daní. Děkujeme předem.

	Tel. 476-2394. Nebo pište: Otec Tim Kavanagh, PO Box 16, Farmer, NC 28611

	Vanito, prosím, dejte mi vědět, kolik jsem Vám dlužen. Inzerát laskavě, otiskujte, dokud Vás nevyrozumím. Děkuji mnohokrát.

	Vážený otče Time,

	otištění tohoto inzerátu by Vás každý týden stálo 11 dolarů. Můžu Vám ušetřit peníze, jestli mi dáte volnou ruku.

	S pozdravem

	Vanita H. Bentleyová

	

	Máte ji mít.

	Váš v Kristu

	

	Vážený otče Time:

	Episkopální kostel Nejsvětější Trojice hledá pianino v dobrém stavu. Odpočitatelné z daní. 476-2394.

	11 slov

	Celkem: za zveřejnění 4 dolary

	Ta vaše verze má 27 slov. Dneska už dopisy stejně nikdo

	nepíše, takže telefonní číslo úplné stačí.

	Taky jsem vyhodila Děkujeme předem, protože mi to připadá

	přehnané. Dneska už vám stěží někdo za něco poděkuje,

	neřku-li předem. A my jsme tím hodně ušetřili!

	Předložky v a z se za slovo nepočítají. Máte zkrátka šťastný

	den!!!

	Kdybychom vyhodili ještě jméno kostela, dostali bychom se na 7 slov. Inzeráty, to je moje!!!

	Prosím, ozvěte se.

	

	

	„Ale kdo na něj bude hrát?“ ptala se jeho žena.

	„Cynthie, Cynthie! Jestliže ho opatříme, určitě se najde někdo, kdo umí hrát. Zapamatuj si moje slova.“

	„To si tedy zapamatuju,“ řekla Cynthie.

	

	„Sammy!“ Zaklepal na dveře ložnice. „Co děláš?“

	„Koukám na televizi.“

	„Já tam nikdy nic ke koukání nenajdu. Na co se díváš?“

	„Na pool.“

	„Můžu dál?“

	„Jasně.“

	„Tak oni dávají v televizi pool?“

	„Jasně.“

	Zůstal stát a díval se na obrazovku. Pool v televizi!

	„M-měla udělat d-dlouhej šťouch,“ řekl Sammy.

	Tak i ženy hrají pool! Úžasné.

	„Smím se dívat s tebou?“

	„No jasně.“ Sammy vstal a sundal horu vypraného neposkládaného prádla z druhé židle.

	„Děkuju,“ řekl otec Tim a usadil se.

	Sammy očima hltal obrazovku. „To je v pořádku.“

	

	Cynthie jen zářila, když se před spaním svlékala. „Dneska jsem mluvila se Sammym.“

	„No a?“

	„A Svatý duch nám dal úžasnou inspiraci na první hodinu nedělní školy. Jsem úplně unešená! Později to spolu probereme.“

	„Teď mi nic nepovíš?“

	„Ještě to pulírujeme.“

	„Jak se na to tvářil?“

	„Já myslím, že se mu ta myšlenka zalíbila.“

	Vzklíčila v něm jistá naděje.

	„V kuchyni to dneska byla úplná hrůza,“ řekla. „Možná bychom se zítra po večeři přece jenom měli podívat do té stodoly. Ale doopravdy si neumím představit, že bych tam pracovala. Vypadá to romanticky, ale žádná romantika v tom určitě nebude. Nejsou ve stodolách náhodou myši?“

	„Mohla by sis vzít s sebou Violetu, aby si poctivou prací taky jednou odsloužila svoje dobré bydlo!“

	Odhrnula přehoz a pořádně natřásla polštáře z prachového peří. „V každém případě budeme mít zítra k večeři pomfrity podle mého nového vylepšeného receptu. Dooley se vrací za čtyři dny a jsem si jistá, že díky tomuto poslednímu experimentu budou hranolky pro něj na přivítanou přímo skvostné.“

	„Jen aby, Kavanaghová…“

	Rozhodla se tuto poznámku ignorovat a vlezla do postele. „Karbanátky s plísňovým sýrem… a zelný salát s majonézou podle Punyina receptu.“

	„Hlásím se na pomocné práce,“ řekl, když si sedal na kraj postele a zouval si ponožky. „Přijdu domů včas, abych ti nakrouhal zelí.“

	Nastal čas, kdy už může přestat s „verbováním oveček“, jak tomu říkal Lloyd, a začít se věnovat jemnějším stránkám své pastorační činnosti. Dnešní vyjížďka na Wilsonův hřeben a okolí bude na nějaký čas poslední.

	„Chceš jet se mnou?“ zeptal se Barnabáše.

	No to je mi otázka!

	

	Už byli s Barnabášem na cestě k autu, když na něho zamával Lloyd.

	„Říkal jste mi, abych občas kouknul na toho vašeho kluka.“

	„To ano.“

	„Kouří ve stodole. Říkal jsem si, že byste to měl vědět, taky by ta stodola mohla vyhořet.“

	„Víte to určitě?“

	„Viděl jsem ho už párkrát, jak si zapálil, když šel kolem. Víte, já mám na to taky nos. Sice jsem kouření nechal před dvaceti rokama, ale kouř poznám na sto honů.“

	„Díky, Lloyde.“

	„Já vím, že u vás se kouřit nesmí; když si Buster chce dát čouda, jde si sednout do auta. Víte, je hrozně těžký sehnat přidavače, tak mu nic neříkám. Snad vám to nevadí.“

	Co má dělat: Najít Sammyho a hned si to s ním vyříkat? Nebo odjet na Wilsonův hřeben a promluvit se Sammym až večer? George Macdonald má na toto téma případnou radu:

	„Ve dvanáct hodin tě čeká nějaká nepříjemná povinnost. Nepřipusť, aby se ti do černa zbarvily všechny hodiny, které do dvanácti zbývají…“

	„Viděl jste ho dnes dopoledne?“

	„Kydá slepičince v kurníku. Na ten váš záhonek okry.“

	Ten komentář mu vzal vítr z plachet. Jak má jít vynadat chlapci, který se hrabe ve slepičincích, aby mohl pohnojit záhon k uspokojení kulinářského rozmaru Timothyho Kavanagha?

	„Má ten kluk štěstí, že má vás, abyste mu zvednul mandle,“ řekl Lloyd. „Kdyby mi můj tatík včas nějakou vrazil, moh jsem si ušetřit plno trápení.“

	Moderní příručky o výchově tomu říkají přísná láska, a že je to těžké. Ale pro koho?

	Určitě pro obě strany, pomyslel si.

	Na cestě ke kurníku se zastavil.

	Jestli si Sammyho kvůli kouření podá, bude chlapci jasné, že ho někdo špehoval. A kdo to byl – Willie? Cynthie? Lloyd? Buster? Už by nemohl nikomu na Meadowgate důvěřovat.

	Udělí tedy Sammymu Barloweovi to, co Timu Kavanaghovi udělil Bůh už nesčíslněkrát: milost.

	A ještě poprosí Boha, aby během té doby uchránil stodolu před vyhořením.

	

	Se skřípěním brzd vjel před Jubalův dům a vypnul zapalování.

	„Zůstaň,“ řekl Barnabášovi.

	Jubal ho určitě viděl přijíždět, protože když se blížil k verandě, dveře se otevřely.

	„Jubale? To jsem já, otec Tim.“

	Najednou zaslechl, jak se za ním valí jeho pes.

	„Ne, Barnabáši! Okamžitě se vrať!“ Honem, nějaký citát z Písma! Najednou měl v hlavě vygumováno.

	„Jéžišmarjá!“ Jubal Adderholt se oháněl pistolí a řval, jako když ho na nože bere.

	„Nestřílejte, Jubale! Nestřílejte!“

	Barnabáš narazil do verandy takovou silou, až se rozdrnčely tabulky v oknech. Postavil se na zadní, přátelsky vrtěl ohonem a předními prackami se opřel o Jubalova ramena.

	„Pane Bože, zachraň mě!“ křičel stařík a vrávoral zpátky.

	„Jsem ukřižován spolu s Kristem!“ pronesl slavnostně vikář. „Nežiji už já, nýbrž žije ve mně Kristus…“

	Jeho pes se pomalu spustil na všechny čtyři.

	„A život, který zde nyní žiji, žiji ve víře v Syna Božího, který si mne zamiloval a vydal sebe samého za mne.“ Otci Timovi splašeně bouchalo srdce, když dokončoval 20. verš z druhé kapitoly Pavlova listu Galatským.

	V té chvíli už Barnabáš ležel na podlaze verandy jako beránek.

	„Promiňte, Jubale, omluvám se za nás za oba. Propána, on nic takového už neudělal několik let. To asi ty veverčí ocásky. Nic vám není? Já totiž myslím, že se mu líbíte.“

	„Že se mu líbím? Já myslel, že mě spolkne zaživa.“

	„Je neškodný, věřte mi. Jenom se moc chce kamarádit.“

	„Zrovna jsem začal čistit pistol na hady, když vás vidím, jak jedete. A co mně vlastně chcete? Co jste vodevřeli ten kostel, člověk tu nemá chvíli klid.“

	„Jen jsem se chtěl na vás podívat, pozdravit vás, zeptat se, jak se vám daří.“

	„Tak si sedněte.“ Jubal ukázal pistolí na pohovku, kterou už zbavil zimního přehozu z voskovaného plátna.

	Posadil se.

	„Kdepak máte Agnes?“

	„Bolí ji koleno.“

	Jubal se zatvářil uraženě. „Beztak na mě zapomněla.“

	„Kdepak by na vás zapomněla, co vás to napadá, ani v nejmenším. A jak vám jde lov veverek?“

	„No, já v květnu veverky už normálně nestřílím, ale že bylo tak dlouho zima, tak na ně budu eště tak tejden nebo dva chodit.“

	„Ta vaše pistole…“

	„Co je s ní?“

	„No, míříte na mě.“

	„Ale, neni nabitá. Teda myslim.“ Jubal zvedl pistoli nad hlavu a stiskl spoušť. Cvak. „No vidíte, prázdná.“

	Vikář se zvedl. „Už jsme tu pro dnešek nadělali dost nepříjemností, tak my zase pojedeme.“

	„Vajíčka nemáte, co?“

	„Dnes ne. Až příště. Slibuji.“ Pistole mu na rozloučenou zase mávala kolem obličeje; už aby byli pryč.

	„Nepojedete náhodou kolem Marty, že ne?“

	„Ale ano. Pojedu tam rovnou od vás.“

	„Dneska ráno jsem střelil dvě veverky, eště za rosy. Už jsou stažený a jsou moc pěkný, samý maso. Moh bysem jí je poslat po vás…“

	„Já si myslím, že slečna Marta by vás nerada připravovala o úlovek, který jste si opatřil na vlastní stůl.“

	„V lese je jich eště plno.“

	„Tak dobrá, v tom případě jí je rád doručím!“ Otec Tim měl už dlouho podezření, že pod mohutným plnovousem Jubala Adderholta bije šlechetné srdce.

	„Ale víte, že za to budu vod Marty něco chtít.“

	„Aha.“

	„A budu moc rád, když mi to sem rovnou šoupnete, až pojedete nazpátek.“

	Vůbec si neuvědomoval, jak se dostal do téhle šlamastiky.

	Musel teď řídit a zároveň chránit párek stažených veverek pod nohama, zatímco jeho pes na vedlejším sedadle se z toho mohl pominout.

	A Marta samozřejmě ke všemu nebyla doma.

	Tenhle konkrétní dárek jí nemohl strčit za síťové dveře jako ranní noviny. Dnes má být podle předpovědi kolem pětadvaceti stupňů, a co když se sestry vrátí až někdy pozdě odpoledne?

	„Pane, smiluj se!“ vykřikl nahlas jako babi.

	

	„To teda nemám radost, že víte vo mým pití. Sissie mi řekla, že vám to vyzvonila. Ta holka taky co neví, nepoví. A prosím vás, radši mi tu nedržte kázání. Já už jsem si ho držel sám, a vynadal sem si, co se do mě vešlo.

	Já dycky nějakej čas sekám dobrotu, a pak se něco semele, někdy ani nemůžu říct, co to bylo. To je jako když dete po cestě, a najednou cesta končí na vrchu skály. Já vím, že z tý skály musim spadnout, ale jako cvok du dál.

	Chci s tim přestat, modlil jsem se kvůli tomu, zkoušel jsem to sám, ale pokaždý spadnu z tý skály. A já si ke všemu ani nemůžu dovolit pít, dyť musim vydělávat prachy. A musim se starat vo Dovey a vo Sissii.“

	Donny se opřel lokty o kolena a hlavu schoval v dlaních.

	„Můj táta byl ten nejhorší parchant, jakýho kdy svět viděl, a víte, co se píše ve Starým zákoně, ty hříchy otců. Ale já věřím, že Pán Bůh se nad náma smiluje, jinak by nám neposlal Ježíše. Já věřím, že hříchy otců máme v sobě jako jed, ale že nemusíme bejt jako oni. Ježíš za nás umřel na kříži, aby nás vysvobodil.“

	Donny si skutečně udělal kázání; Madelaine Kavanaghová, jeho matka, by o něm řekla, že je pravdivé jako evangelium.

	

	„Můžu zase jet s váma? Můžu?“ Stála na špičkách a natahovala k němu ruce.

	„Dnes ne, Sissie.“ Sklonil se a zvedl ji do náručí. „No ne, ty jsi zase vyrostla!“

	„Protože už nejsem žádný malý dítě.“

	„Jsem rád, že maminka spí. Jak jí je?“

	„Vona ale v noci skoro nespí, tak spí ve dne.“

	Srdce ho zabolelo pro to dítě v jeho náručí, pro stav světa vůbec.

	„Budeme tě v neděli čekat, že přijdeš do kostela. Bude první nedělní škola.“

	Sissie nakrabatila čelo. „A dává se v nedělní škole dort?“

	„Uvidíme.“ Postavil ji na zem a sedl si k ní na bobek. „Smím se za tebe pomodlit, Sissie?“

	Sklonila hlavičku; otec Tim na ni vložil ruku.

	„Otče, děkuji Ti za zázrak, jakým je Sissie Gleasonová. Za jejího bystrého ducha, za její zvídavý rozum, za dobré srdce. Děkuji Ti za požehnání jejího života více než za cokoli, oč mohu žádat, nebo nač smím pomyslet. Připrav pro ni cestu, Pane, aby se mohla stát tím, čím Ty ji chceš mít. Ve jménu Ježíšově…“

	Sissie pevně zavřela oči. „A prosím Tě, Pane Bože, dej, ať se maminka uzdraví, ať Donny přestane pít, ať se babička Ruby vrátí domů a ať máme dneska k večeři párky v rohlíku se sejrem.“

	„Amen!“ řekli unisono.

	Najednou měl lepší pocit.

	

	Než šel do obytného přívěsu, zaparkoval v chládku a sáček s veverkami dal pod vůz. Samozřejmě se přesvědčil, že okna jsou pootevřená jen natolik, aby se jeho pes nedostal ven.

	Když vyjížděl od Donnyho, podíval se na hodinky. Neměl ponětí, jak dlouho byly veverky v Jubalově kuchyni, než si je před pětačtyřiceti minutami vyzvedl.

	Šlápl na plyn a zajel do krámu Hanka Tripletta na křižovatce.

	„Máte tu mrazák, do kterého bych si mohl dát tenhle sáček a vyzvednout si ho o něco později?“

	„Co v tom sáčku máte?“

	„Dvě veverky. Stažené a vykuchané.“

	Hank se zamyslel. „To by asi nebylo moc dobré. Mám tam totiž samou zmrzlinu v oplatkách.“

	„Hm. Co se dá dělat.“ Prošel se kolem regálů a nakoupil preclíky, bramborové lupínky, tyčinky Snickers, různé sušenky a kus sýra. Také vyměnil papírový sáček za igelitový, k obsahu přihodil led a snažil se na to nedívat.

	„Doufám, že v neděli na shledanou, i s vaší paní.“

	„Přijdeme rádi,“ řekl Hank a vypadalo to, že se doopravdy těší.

	Zaklepal ještě na patery dveře, a jenom jedny mu obyvatelé přibouchli před nosem. Nenašel však dost odvahy ani přiblížit se k šestým, které byly u domu uprostřed soukromé skládky. Také strčil pozvánky do sedmi schránek a vylepil letáky na devět telefonních sloupů. Cestou ke škole zastavil jednomu postaršímu chodci, který šel po pravé straně silnice v montérkách a odrbaném klobouku, a chtěl mu nabídnout, že ho sveze.

	Pootevřel o pár centimetrů okénko a zeptal se: „Nechcete svézt?“

	Muž se vyděšeně podíval na čumák psa, jen o málo menšího než dodávka, otočil se a zmizel v lese.

	Tedy Barnabáš nebyl zrovna nejlepší marketingový nástroj.

	

	„Agnes,“ řekl, když přispěchal do školy, „mohl bych si k vám do mrazáku dát tenhle sáček?“

	„Jistě, otče. Můžu se zeptat, co v něm máte?“

	„To je právě ono. Dvě veverky, stažené a připravené na pekáč slečny Marty, jenže ona nebyla doma.“

	Agnes se dala do smíchu. „Tak vy jste byl u Jubala.“

	„Ano, a ptal se na vás. Řekl, že si myslí, že jste na něj zapomněla.“

	„Ten starý neřád. Copak by někdo na Jubala Adderholta dokázal zapomenout?“

	„Já tedy ne!“ řekl s přesvědčením.

	„Kde jste dnes všude jezdil?“

	Strčil sáček do mrazáku a podal jí stručné hlášení.

	„Postavím na čaj, nemůžu se dočkat, co mi povíte o svých plánech, otče.“

	Posadil se k jejímu stolu a z velké obálky vytáhl nějaké papíry. „To má být překvapení i pro Cynthii. Takže, prosím vás – nechte si to jenom pro sebe.“

	„Spolehněte se,“ řekla, jak to říká vikář.

	

	Cestou do Meadowgate učinil ještě jeden pokus.

	Zkusil přední dveře a pak obešel dům k zadnímu vchodu. Nikde nikdo.

	Doufal, že se nic nestalo; sestry jely patrně na nákup mimo svůj obvyklý den.

	Odtáhl ten sáček zase dopředu do auta. Všiml si, že Barnabáš konečně ztratil zájem. Aspoň že to.

	„Zůstaň!“ zavelel kazatelským hlasem.

	Jen stoupl na verandu, Jubal otevřel dveře.

	„Už jsem vás vyhlížel.“

	„To si myslím.“

	„Tak co mi nesete?“

	Všiml si nedočkavého výrazu na Jubalově tváři.

	„Víte, slečna Marta nebyla doma. Stavoval jsem se tam dvakrát, a vůbec mě nenapadá, kde by mohla být. Vaše veverky byly u ledu v mrazáku u Agnes, takže jim určitě nic není.“ Podal mu sáček s pocitem hluboké vděčnosti, že se konečně zbaví té zatrachtilé věci.

	Jubal sáček otevřel a podezíravě do něj mžoural. „Todle přece nejsou veverky.“

	„Že ne? Tedy…“

	„To je… Pán Bůh mi pomáhej, co to je?“

	Vikář se také podíval do sáčku. „To tedy nevím.“

	„Tak já jsem po vás poslal párek pěknejch veverek a vy jste mi vrátil zajíce v pytli!“

	„Počkejte, Jubale.“

	Rozběhl se k dodávce a vytáhl zpod sedadla ten druhý sáček. Původní myšlenka byla, že kdyby se mu podařilo veverky Martě předat, ale ona neměla nic, co by poslala na oplátku, Jubal přece neměl přijít zkrátka.

	Vikář klusal zpátky k Jubalově verandě. Pán Bůh pomáhej Timothymu Kavanaghovi. Někdy měl chuť se natáhnout a pokojně zesnout.

	

	Lloyd a Buster právě odjížděli, když on se ve čtyři hodiny vracel. Díky Bohu, kuchyně byla prázdná; cítil únavu v každém svalu.

	„Tomu neuvěříš!“ řekla jeho žena. Přímo zářila, přímo hořela, byla nabitá elektrickým proudem.

	„Pojď se mnou.“

	Popadla ho za ruku a vedla ho přes chodbu, po schodech nahoru, vedle Sammyho pokoje a za roh k zeleným dveřím. Funěl jako městský pes honící zajíce.

	„Víš, kam ty dveře vedou?“ zeptala se.

	„Pokud se pamatuju, na půdu, ale nikdy jsem tam nebyl.“

	Otevřela dveře a vyšli po úzkém schodišťátku do prostorné, prosvětlené místnosti s třemi okny vedoucími na sever a jedním menším na západ.

	Mlčky ho vzala za ruku a pak se proplétali mezi hromadami starého nábytku a zaprášených krabic, až stanuli u velkého okna uprostřed.

	Viděli odtud na střechu udírny porostlou mechem a na Sammyho zahradu, která už se zelenala, o kus dál na stodolu krytou červeným plechem, a ještě dál na zelené pastviny tečkované kravami, táhnoucí se k modrým horám v dálce.

	Beze slova ho pak zavedla k západnímu oknu s vyhlídkou na ovce s jehňaty a tvrdohlavým meadowgateským beranem, pasoucími se na smaragdové trávě, z níž tu a tam vyčnívaly balvany.

	„Krása přímo nepopsatelná!“ řekl pohnutě.

	„Potřebuje to už jen jedno.“

	„Jednu. Del!“

	„Správně! Jinak je to“ – oči jí zazářily neskrývaným citem – „nebe.“

	„Když je řeč o nebi,“ řekl, „jak to, že jsem tak často překvapen, když Bůh vyslyší modlitbu?“

	

	„Jak pokračuje obrázek na květen?“ ptal se při krouhání zelí.

	„Zatím jsem s ním spokojená nejvíc. Chceš ho vidět?“

	Utřela si ruce a přinesla akvarelovou skicu. Vedle matky leží jehně a usmívá se – tak, jak to svedou jenom jehňata. O kousek dál sedí na kameni Violeta a zvědavě kulí zelené oči.

	„Aha, mně se taky moc líbí! Děvče, já jsem na tebe tak pyšný! A na Violetu samozřejmě taky. Náramně okouzlující.“

	„Díky, drahý můj. Tak už jen sedm obrázků a jen tři měsíce do odevzdání.“

	„Po večeři ti přestěhujeme se Sammym věci do toho nebe.“

	

	Poté, co nakrouhal zelí pro menší regiment vojáků, usadil se ve válečné zóně, dříve známé jako kuchyně, a upřel prázdný pohled na modrý stan. Jeho pilná žena si hleděla svého a dělala všechno pro to, aby jim připravila pokrm.

	Došla k jeho židli a pohladila ho po rameni. „Copak je, srdce moje?“

	„Cítím svůj věk.“

	„Tak to honem vstaň a něco s tím udělej!“

	„Co například?“

	„Běž vyvenčit psy na pastvinu, skoč se podívat k poštovní schránce… zkrátka rozpumpuj krevní oběh, zvyš tepovou frekvenci.“

	„Já jsem si udržoval zvýšenou tepovou frekvenci skoro sedm desetiletí.“

	„Jak jsi na tom s cukrem?“

	„Fajn. A teď vážně nechci nic jiného, než tady sedět a cítit svůj věk. Místo toho, co bych ten pocit popíral.“

	Jeho žena mu věnovala zvláštní, ale nepopiratelně tolerantní pohled a šla si dál po své práci.

	

	Byl přesvědčen o tom, že má čich stejně citlivý jako Lloyd. Když šel do zahrady, aby zavolal Sammyho k večeři, ucítil v jarním vzduchu cigaretový kouř.

	Sammy seděl opřen zády o plaňkový plot a trhnul sebou, když otec Tim otevřel branku. Honem odhodil cigaretu do rohu, kde přistála mezi hráběmi a rýči.

	„Večeře,“ řekl otec Tim.

	Cestou k domu ani jeden nepromluvil. Má se Sammym o tom začít mluvit hned a zkazit Cynthiinu večeři? Ale jestli Sammymu nic neřekne, večeře už je stejně zkažená – cítil, jak má žaludek sevřený. Asi to chce čas.

	„Promluvíme si po jídle,“ řekl otec Tim. Když nic jiného, oběma to poskytne čas, aby si promysleli, co chtějí tomu druhému říct.

	Když sklonil hlavu k modlitbě před jídlem, všiml si, jak Sammyho jizva hoří.

	Kdyby sám měl takovou jizvu, teď by byla určitě také rudá.

	

	Rozhodl se, že pohovor se bude odbývat takříkajíc na jeho vlastním hřišti: v knihovně. Kožená křesla propůjčují jistou autoritu, které se mu, když přijde na věc, možná nedostává.

	„Druhý den po tvém příchodu jsme spolu mluvili o pravidlech.“

	„To jo, jenže jste řek, že z-zahrada je c-celá moje.“

	„Ale řekl jsem žádné kouření, a to se rozhodně vztahuje i na zahradu.“

	„Jo, ale jestli je c-celá moje, tak bysem si tam měl moct dělat, co bysem chtěl, p-protože tam nikdo jinej než já nedělá.“

	„Za to, co tam děláš, dostáváš plat, a platí tě ta domácnost, co tě přijala.“

	„T-tak vy jednou n-něco řeknete, a p-podruhý už to není pravda.“

	Na krbové římse tikaly hodiny. V ohradě zabečelo jehně. „Po mnoho let jsi žil jako sirotek, Sammy. Bez matky a s otcem, který ti otcem ani nemohl být. Po pravdě jsi spíš ty byl jako jeho otec.

	A teď žiješ v rodině. V rodinném životě musí panovat shoda – protože to, co udělá jeden, ovlivní ostatní. Chápu, že je to pro tebe obtížné, protože dlouho sis dělal svá vlastní pravidla.“

	„Ž-žádný kouření, ž-žádnej hazard, žádný klení, uklízet si v pokoji. T-taková b-buzerace.“

	„Já ti řeknu, jak se to má s těmi pravidly. Nejsou tu proto, aby sis připadal jako v kleci, ale abys byl volný. Cožpak pool nemá žádná pravidla? Můžeš ignorovat pravidla a vyhrát?“

	Sammy neodpovídal. Houpal nohou a zjevně už se nemohl dočkat, až výslech skončí.

	„Máš střechu nad hlavou, třikrát denně jídlo, práci, která, jak říkáš, tě baví, máš svůj výdělek, vlastní pokoj a lidi, kteří tě mají rádi. Copak to pro tebe nic neznamená?“

	Sammymu se napjal sval ve tváři; otec Tim cítil, že se hotoví vzít nohy na ramena. Nechtěl to hnát příliš do krajnosti – Sammy měl peníze v kapse a byl zvyklý postarat se sám o sebe.

	„Přemýšlej o tom, synku. Teď si půjdeme lehnout, potřebujeme si odpočinout. Můžeme si promluvit zase zítra; vždycky si můžeme promluvit. S jednou věcí můžeš počítat: vždycky si můžeme promluvit.“

	Sammy vyskočil a pádil ke dveřím knihovny. Ve dveřích se ještě otočil, s rukou na klice a vzdorným pohledem řekl: „J-já to tu nesnáším.“

	Otevřel dveře, zmizel v chodbě a vyběhl nahoru.

	Otec Tim naslouchal dupání Sammyho nohou na schodišti, stejně jako v oněch dávných letech často naslouchával Dooleymu.

	Je bolestné dělat správné věci. Občas měl chuť všechno nechat být, plout s proudem a spokojit se tím.

	Srdce měl těžké jako kámen, když sám namáhavě stoupal do schodů.

	Vůbec nechápal, jak mohl žít tolik let, aniž by měl někoho, s kým by si popovídal v posteli. Podle jeho nepříliš složitého názoru se právě tohle dalo považovat za to nejlepší na společném životě.

	O pomfritech naštěstí nepadlo ani slovo. Chutnaly jako překližka, pomyslel si, ovšem aniž by na tom kuchařka měla sebemenší vinu.

	„Řekl, že to tady nesnáší.“

	Cynthie se k němu překulila a položila mu ruku na rameno. „Chudák Sammy. Asi bys řekl, že nám to nějak všechno přerůstá přes hlavu.“

	„A hodně,“ řekl nešťastně.
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	„Otče Time? Tady Lew Boyd.

	Chci vám říct, že vás tady u pumpy hledal nějaký týpek. Řekl jsem mu, že jste teď v takovém zapadákově. Nevím, kdo to byl, ale připadal mi, že je na společenské příčce hodně nízko. Poradil jsem mu, kde vás má hledat.

	Jo, je to už takových čtrnáct dní, tři neděle, možná ještě víc, já ani nevím – čas strašně letí, když člověk jenom vyvažuje kola.“ Píp.

	Ten hovor musel přijít na záznamník v knihovně určitě už včera, jenže když mluvil se Sammym, byl tak rozčilený, že si blikajícího červeného světýlka nevšiml.

	Po celá léta se opájel takovou zvláštní představou, že ho jednou vyhledá jeho nejlepší kamarád z dětství, Tommy Noles. Avšak také vroucně doufal, že má-li se Tommy, který se mu po střední škole ztratil z obzoru, jednou objevit, že nebude na společenské příčce zas tak nízko.

	Ten člověk, který ho hledal u Lewa Boyda, bude patrně jeden z těch, kteří už kdysi Mitfordem projížděli a dostali příspěvek od duchovního v episkopálním kostele. Měl na to vyčleněn zvláštní fond pod hlavičkou CHAP a jenom on a Emma věděli, že to znamená „chudí a potřební“.

	Znovu stiskl tlačítko záznamníku.

	„Otec Tim? Tady Betty Craigová. Strašně nerada vám přidělávám starosti, ale za chvíli už asi nebudu dělat starosti vůbec nikomu, protože ze mě nic nezbyde. Paní Róza po mně hází poklice, a to není zdaleka to nejhorší. Prosím vás, ozvěte se mi, jakmile na něco přijdete, a já jenom doufám, že to bude hodně brzo.“ Píp.

	Neměl sebemenší nápad, co by se v tom dalo udělat. Kdyby Esther Cunninghamová byla k zastižení, měla by tu záležitost vyřešenou v cuku letu. Po šestnácti letech v úřadě hodila Esther ručník do ringu a už nekandidovala, jinak on by ji volil do soudného dne. Jedinou věc, kterou je nyní schopen udělat, je hrát o čas; zavolá Betty a trochu ji povzbudí, a příští týden se pokusí najít nějaké schůdné řešení…

	Podíval se na hodiny na krbové římse a uvědomil si, že přechází po knihovně sem tam. To samozřejmě není žádný tělocvik na povzbuzení srdeční činnosti. Pociťoval podivnou úzkost, připadal si jako ztracený.

	Na Sammyho bylo ještě moc brzy, aby ho slyšel vstávat. Cynthie bude spát nejmíň do sedmi, protože v noci spala špatně. On už vyvenčil psy a měl v sobě topinky a kávu. A samozřejmě si také četl v breviáři a rozmlouval s Hospodinem, i když ve sklíčené náladě, a myšlenky mu poskakovaly kolem jako teriér.

	Pokračoval v pochodování po knihovně a mnul si bradu.

	Sammymu mohlo být nanejvýš takových šest nebo sedm let, když Paulina opustila své děti a vzala si s sebou jenom Míšu. Clyde Barlowe si vzal Sammyho; Kennyho matka prodala za galon whisky cizímu člověku jménem Ed Sikes; Jessii, tehdy ještě nemluvně, odvlekla Paulinina sestřenice, neschopná se o dítě řádně starat.

	A právě tehdy, v průběhu těchto neblahých okolností, se k němu na faru dostal jedenáctiletý Dooley. Jak to v těch prvních letech s Dooleym zvládli, byla záhada, ba víc, byl to zázrak. A teď Sammy…

	Uvědomil si, že Sammy se patrně ani nepamatuje, kdy naposledy seděl s rodinou u společného jídla, a když, tak jen matně. Všechno, co dělal v Meadowgate, bylo tím či oním způsobem pro něho nové.

	S jedinou výjimkou. Muselo se po pravdě přiznat, že Sammy byl dosti šikovný, pokud šlo o udržování pořádku ve svém pokoji, což udivovalo jak Cynthii, tak Flowerova děvčata. Tento smysl pro pořádek byl u něho patrně vrozený; Sammy ovšem také řadu let fungoval v roli otce vůči svému tatíkovi, takže věděl, co je to zodpovědnost. Lon Burtie jednou řekl, že Sammy hrál pool o peníze, aby měl na živobytí pro oba, když Clyde propil invalidní důchod.

	První, co ráno udělá, bude, že Sammyho pochválí, jak si udržuje v pokoji pěkný pořádek. Však už mu to chtěl říct dřív…

	

	Zvedl se vítr, v domě už byl zase cítit vlezlý pach kreozotu. Cynthie kýchala, on kýchal… pořád stejná písnička. Jestli potřebovali lekci v trpělivosti, spadlý komín jim ji uštědřil…

	Přesně o půl osmé napochodovali Lloyd a Buster s kbelíky mokré malty a tvářili se omluvně.

	„Budeme se snažit, abysme vám nenadělali na podlahu.“

	Buster přikyvoval. „Vynasnažíme se.“

	Za nimi přiklusal Willie.

	„Tucet,“ hlásil. Už se ani neobtěžoval skládáním vajíček do kartonu a přinesl je rovnou v klobouku.

	Otec Tim opatrně vybral vejce z klobouku a přendal je do modré misky. „Takže slepic je plný počet?“

	„Jo. Zatím jsou všecky.“

	Tak třeba se mýlil, třeba se ten pobuda, který jim vybíral kurník, nakonec pohnul o dům dál. Spodní falešné zuby a plechovka fazolí jsou stěží důkaz stálé domácnosti.

	

	„To je Del!“

	Přímo vykřikl, když uviděl, jak na zadní dvorek vjíždí modrá dodávka s obtiskem americké vlajky. Vlajka Konfederace vlála z antény.

	I jeho žena se rozzářila. „Nikdy bych nevěřila, že budu nadšená, když uvidím Del – zvlášť, když jsem čekala Lily.“

	„Tahle děvčata člověka vždycky překvapí.“

	„Má to jenom jeden háček. Del nevaří ani nepeče a my potřebujeme na neděli dort. Sissie se na něj těší a Roy Dale a Gladys taky…“

	„A Lily zítra nepřijde?“

	„Chtěla jsem ti to říct; zítra se musíme o sebe postarat sami; Lily chystá oslavu narozenin pro starostu Wesley.“

	Zamyslel se. „Myslíš, že by mi pečení dortu zvedlo tepovou frekvenci?“

	„Asi ani ne. Ale bylo by to od tebe moc hezké, kdybys to zkusil, a vidělo by se.“

	Tak, a má to; že radši nedržel zobák.

	

	Ve čtvrt na devět už byli na cestě na půdu a táhli s sebou vysavač, smeták, lopatku, dva stojany, čtyři krabice malířských potřeb, bednu knih o umění, stoličku, koš plný prachovek a hadrů, polstrované křeslo, kočičí pelíšek, dvě misky na žrádlo, pětikilové balení kočičích granulí, džbán s pitnou vodou a kočku.

	Po chodbě to rachotilo jako vozy naložené kamením.

	Odtáhne ještě jednu várku a potom zaklepe na Sammyho dveře. Dnes by mohl zajet do Mitfordu a vzít s sebou Sammyho i se sourozenci do cukrárny a při té příležitosti koupit i potřebné přísady na dort.

	Bylo možné, že Sammy už je vzhůru. Ale i mladý člověk může mít problémy se spaním, když byl náhle přesazen z pekla do nebe.

	

	Postel byla ledabyle ustlaná a zakrytá přehozem, v koši na odpadky prázdná krabička od camelek, na židli nesložené vyprané prádlo…

	Ze zběžného pohledu do šatníku bylo zřejmé, že Sammy si vzal černé džíny, modrou mikinu a děravé tenisky, v kterých k nim přišel.

	Možná vstal brzy a šel se podívat do zahrady, nebo dokonce do stáje, a stačí ho jen najít a přivést. Postavil se k oknu a vyhlížel ven, potom se otočil a sešel po schodech dolů. S Williem prohledali celé okolí, ale marně.

	Sammy byl pryč. Řeklo mu to jeho srdce.

	

	„Včera jsem viděla jeho brambory, vypadaly tak pěkně a zdravě. A ten salát…“ Jeho žena seděla u stojanu u půdního okna a vypadala, jako by jí někdo umřel.

	„Však on se vrátí,“ řekl chlácholivě, snad aby o tom přesvědčil oba. „Zahradník vždycky chce sklízet to, co vysadil a zasel.“

	Seděl v polstrovaném křesle, které sem vyvlekli z chodby v přízemí. Nechtělo se mu tuhle otázku položit; věděl, že by se mu její zvuk protivil. „Neměli bychom zavolat policii?“

	„Já myslím, že bychom mu měli dát šanci, aby se vrátil,“ řekla. „Co když si jenom vyšel do lesa, aby si všechno pořádně promyslel? Nebo třeba šel do Kirbyho krámu. V této chvíli mi informování policie připadá jako příliš závažný krok.“

	„Ale Dooleymu radši volat nebudeme, vid?“

	„Probůh, to ne!“

	„Tak se modli, abychom nemuseli.“

	„Však se modlím,“ řekla.

	„Chtěla bys ještě jeden šálek kávy?“

	„Do kuchyně je to taková dálka.“

	„Aspoň si zvýším tepovou frekvenci,“ řekl, rád, že má co na práci.

	„Přijdete zase brzy?“ zeptal se Del.

	„Jestli mě nerozbolej záda.“ Odšoupla kuchyňský stůl od sporáku, aby mohla otevřít dvířka a vyčistit troubu. Na Lloyda a Bustera vrhla takový pohled, že si mohli gratulovat, že ho neviděli.

	„Nevěděla byste o někom, kdo by poseděl a popovídal se starší osobou, něco uvařil a tak?“

	„Víte, s těma staršíma osobama je ta potíž, že se s nima nedá posedět, protože vás prohánějí, až je člověk celej říčnej.“

	„Ale znáte někoho?“

	„Zrovna naše máma to dělala…“

	„Skvělé!“

	„Jenže teď už vona je starší osoba. Takže ne, pane, nevím vo nikom.“

	„Já dneska budu péct dort,“ řekl a snažil se, aby to znělo optimisticky.

	Del si klekla a pokračovala v mytí trouby.

	„Nevíte náhodou něco o pečení dortů?“ Upéct šunku byla jedna věc, ale dort je něco úplně jiného.

	„To teda ani náhodou, a ani se nic dozvědět nechci. Já jsem znala jednu ženskou, která se udávila kokosovým dortem. A to mi dočista vzalo chuť. Já tak upíct leda ovocnej koláč, a to eště jen když musím.“

	Tak tady pomoc čekat nemůže.

	

	Přece mu nijak nevyhrožoval, nevyžadoval po něm žádné sliby ani přísahy, řekl jenom to, co řečeno být muselo, a zpátky by to stejně nevzal. Řekl jenom čistou pravdu a řekl to z lásky, takže by všechno mělo být v nejlepším pořádku.

	Modlil se znovu, ať se Sammy neoctne v nebezpečí, a prosil Boha, aby sňal ze srdcí jich obou tu tíhu a poskytl jim moudrost.

	Cynthie řekla, že bude čekat, než se Sammy vrátí, a vikář od Nejsvětější Trojice ať zatím udělá něco pro sebe, co není spojeno s jeho prací, něco lehkého a zábavného a nevyžadujícího žádnou mozkovou činnost.

	Ale já nevím, jak se to dělá, protestoval.

	Jsem si jistá, že na něco přijdeš, řekla a dívala se na něj, jako kdyby mu byly čtyři roky.

	Tak za prvé, říkal si, když startoval motor dodávky, měl bych se cestou do Mitfordu pro materiál na dort zastavit za Blakem Eddistoem. Vždyť už se s ním neviděli kolik týdnů, leda mu zamával z auta, když ho náhodou zahlédl u psích kotců.

	A pak by měl…

	Když se snažil vymyslet pořad dalšího jednání, zapomněl na své předchozí rozhodnutí a projel mimo veterinární kliniku, ven z brány, a už byl na státní silnici. Kolem se mihlo nové heslo na tento týden.

	JESTLIŽE JE BŮH TVŮJ DRUHÝ PILOT,

	VYMĚŇTE SI MÍSTA.

	A potom…

	Co vlastně? Byl neschopný přemýšlení a bylo mu těžko u srdce.

	Napadlo ho, že Sammy třeba odjel stopem do Wesley. Možná by se měl vrátit domů a zavolat Budu Weiserovi. Ale ne, ještě je příliš brzy, kulečníková herna otvírá až v jednu.

	A najednou se mu v hlavě rozsvítila ta příslovečná žárovka. Byl celý udivený, že v tomhle stavu dokázal přijít na rozumnou myšlenku.

	

	„Je tam někde vzadu,“ řekl mu Judd Baker. „Ráno jsem ji viděl na vlastní oči, kupovala si prášek do pečiva.“

	„Prosím vás, nenechte mě odjet, než koupím materiál na dort,“ řekl vikář. „A ještě před tím bych si od vás rád zavolal, jestli je to možné. Bude to jen místní hovor.“

	„V pohodě. A jaký dort by to měl být? Rád vám to nachystám a rovnou navážím.“

	„O tom jsem ještě nepřemýšlel…“ No prosím. Teď aby ještě vymýšlel, jaký dort chce upéct. „Mně nic nenapadá. Neporadil byste mi?“

	„Já myslím, že čokoládovým nic nepokazíte.“

	„Tak ano, děkuju mockrát.“

	„Chcete na polevu oříšky?“

	„Cokoli vás napadne. Já se nechám překvapit.“ To tedy bude překvapení, jestli se mu podaří vyrobit dort, který by byl poživatelný.

	„Paní Lottie?“

	Zaklepal, protože ji nechtěl poděsit. Když se neozývala, zaklepal hlasitěji – Absolonova ovdovělá sestra možná nedoslýchá.

	Dveře se otevřely a z nich vyhlédla nahnutá bělovlasá žena. „Paní Lottie! To jsem já, otec Tim Kavanagh, Absolonův starý přítel.“

	Nedůvěřivě si ho prohlédla a najednou se usmála, když ho poznala.

	„Přišel jsem ve vhodnou chvíli?“

	„Musíte víc nahlas!“ zakřičel Judd.

	„Přišel jsem ve vhodnou chvíli, paní Lottie?“

	„Ale ano, pro Absolonova přítele je každá chvíle vhodná.“ Ustoupila, aby mohl projít do obývacího pokoje.

	Pocítil závan nostalgie. Pokoj byl krásnější, než si ho pamatoval. Před malým oknem rostl plamének a vypadalo to jako zelená krajka. Nad miniaturním krbem s kamenným obložením byla polička z očouzeného třešňového dřeva a na ní byly vystaveny fotografie Greerova krámu v dobách jeho největší slávy a ručně kolorovaný portrét Absolona Greera jako mladého kazatele.

	„Bylo mi líto, když jsem se dozvěděl, že už nemáte toho kocourka.“

	„Thomas mi osmnáct let chytal myši a dělal mi společnost. To by mělo každému stačit, ale stejně se mi po něm stýská.“

	Když mu pokynula na Absolonovo křeslo, ruka se jí třásla. Potom se usadila do křesla naproti, v němž sedávala tolik let, kdy byla svému bratrovi společnicí, důvěrnicí, ošetřovatelkou a hospodyní.

	„Doufala jsem, že jednou přijdete,“ řekla a sklopila oči do klína. „Absolon měl o vás to nejlepší mínění. Vy jste byl k nám vždycky tak laskavý a pozorný.“

	„Děkuji vám, madam, ale to vy a váš bratr jste byli laskaví ke mně. Nedávno jsem se u vás stavoval, ale musím se stydět, že jsem tu nebyl častěji.“

	„Každý má pořád tolik práce,“ řekla, jakoby udivena touto pravdou.

	„Slyšel jsem, že pořád vycházíte.“

	S úsměvem přikývla. „Když mi to jde.“

	„Stýská se mi po Absolonovi. Patřil k těm nejlepším lidem.“

	„Ano. To ano.“ Jakkoli byla vždycky plachá, teď jako by byla ještě zaraženější. „Chtěla jsem vám říct, jak mě to rmoutí, že jsem ho zradila.“

	„Propána! A jak jste ho zradila, smím se zeptat?“

	„To přece víte, že jsem byla proti jeho známosti se Sadií Baxterovou. Celé ty roky jsem proti Sadii pletichařila, ošklivě jsem ji pomlouvala, protože jsem nechtěla ztratit bratra.“

	Zvedla hlavu a podívala se na něho upřímnýma hnědýma očima. „Jako děti jsme byli s Absolonem nerozluční a on byl na svou malou sestřičku vždycky moc hodný. Vždycky v létě vylezl na třešeň a natrhal mi třešní plný klobouk.“

	„Já jsem si vždycky přál mít sourozence,“ řekl, jako by myslel nahlas.

	„Když můj manžel po krátkém manželství zemřel, Absolon si mě vzal k sobě. Nemusela jsem se starat vůbec o nic. On spoléhal na Hospodina a já jsem se mohla spolehnout na Absolona.“ Přitiskla si ruku k čelu. „Znamenal pro mě všecko, a teď už je pozdě.“

	„Na co je pozdě, paní Lottie?“

	„Abych je oba mohla poprosit o odpuštění. Moc toho lituju, že jsem je nepoprosila dřív.“

	„Ale jistě jste prosila o odpuštění Boha.“

	„To ne,“ řekla, „nikdy. Bůh – to bylo Absolonovo pole působnosti. Takové věci on vyřizoval za nás za oba.“

	„Ach.“

	„Já jsem nikdy Boha nepochopila tak jako Absolon.“

	„Jak to?“

	„Připadalo mi, že Bůh je Absolonovi nablízku, kdežto mně byl vzdálený. Já jsem třeba zašla za bratrem a řekla jsem mu: ‚Bratře, pomodlil by ses, aby byla letos dobrá úroda brambor?‘ A on se pomodlil a Hospodin mu laskavě vyhověl. Když jsem se modlila já, nějak to… neúčinkovalo. Tak jsem s tím přestala. Už dávno.“

	Řekla to melancholicky.

	„Ale nikdy není pozdě, paní Lottie.“

	„Na co, otče?“

	„Požádat Jeho o odpuštění, které vám přinese pokoj.“

	Větřík rozkomíhal plamének v okně a vzorek na krbové předložce se změnil.

	„Kdykoli prosíme Boha o odpuštění – a my Ho musíme žádat – prostoupí nás mír. Tím, že se zbavíme pocitu viny a lítosti, uděláme místo pro Jeho milost.“

	Seděla a upírala pohled na své ruce, které měla pevně sepjaté v klíně.

	„Absolon byl člověk podle Božího srdce, a já nepochybuji o tom, že Bůh ho velmi miloval. Ale vás miluje také. Víte o tom?“

	„Asi ne tak, jak bych měla. Nikdy jsem nepovažovala za nutné tyhle věci týkající se Boha vědět, když je tak dobře znal Absolon. Byla jsem přesvědčená, že můj jediný úkol je sloužit bratrovi, aby on mohl sloužit Všemohoucímu.“

	„Tím, že jste sloužila bratrovi, jste konala i velkou službu Bohu. Podívejte se, jak jste se zasloužila o to, aby Absolon měl dosti sil, když celé roky kázal těm svým hrstkám věrných. Pomyslete jen na duše, které byly spaseny za ta dlouhá léta jeho služby duchovního, a na životy, které se jednou provždy zcela změnily. I vy jste s tím měla co do činění, paní Lottie, něco moc důležitého.“

	V očích se jí zaleskly slzy.

	„Nejvíc ho postrádám po večeři,“ řekla, „to mi pokaždé vyprávěl, co celý den dělal.“

	„Sedával tady, co teď já, viďte?“

	„Ano, právě tam, celé ty roky. To bylo jeho místo. Tam i studoval Písmo, promýšlel si kázání a četl. Víte, že školní vzdělání neměl.“

	„Ano, to vím.“

	„Vzdělával se sám.“

	„Ale to někdy může být ze všeho nejlepší.“ Naklonil se k ní a opřel se lokty o kolena. „Jestli o to poprosíte, budete mít pořád společníka, s nímž si můžete každý večer popovídat.“

	Naklonila hlavu na stranu, jako by uvažovala o jeho slovech.

	„Duch samotného Boha, s nímž nás seznámil Ježíš Kristus, tady bude s vámi sedávat. Jestli o něco takového stojíte.“

	Zakryla si tvář rukama. „Ach, můj Bože.“

	„Copak?“

	„Já na něco takového ani nedokážu pomyslet. Proč by On chtěl… sedět právě se mnou?“ Nevěřícně na něho pohlédla.

	„Paní Lottie, kdybyste měla děti, cožpak byste s nimi nechtěla večer trávit společný čas a nezeptala byste se jich, jak se celý den měly a co dělaly? Nebyla byste s nimi ráda pohromadě?“

	„No jistě!“ řekla.

	„A vy jste dítě Boží. Můžete Mu říct všechno, zeptat se ho na cokoli. A pomyslete, jak On bude vděčný za vaši společnost.“

	Potřásla hlavou, pořád tomu nemohla uvěřit.

	„V knize Zjevení se dočteme, proč nás Bůh stvořil – udělal to pro své potěšení. Skutečně nás stvořil pro sebe.“

	„Absolon to také říkával – že Bůh nás stvořil pro sebe.“ Údiv změkčil její rysy.

	„Ještě není pozdě, paní Lottie.“

	„Ano,“ zašeptala. „Ano, je pravá chvíle.“

	

	Vyšel z pokoje s povzneseným pocitem.

	„Tak tu máte směs na čokoládový dort, polevu v plechovce, vlašské ořechy,“ řekl Judd. „Vejce doma máte?“

	„No jéje!“

	„Cukr taky?“

	„Taky.“

	„Tak už nic jiného potřebovat nebudete. Hotovka.“

	„Mockrát děkuju.“ Zalovil v kapse pro peněženku. „Víte co, dejte mi toho ještě jednu dávku; my totiž rozjíždíme nedělní školu, a víte, jak si děti na dorty potrpí.“ A vlastně každou chvíli se vrátí Dooley. „Tak prosím vás, ještě jednu, celkem třikrát. Má paní Lottie všechno, co potřebuje?“

	„Určitě. Její bratr ji dobře zaopatřil.“

	„Já se tu občas stavím,“ řekl. „Směl bych si teď zavolat?“

	„Určitě, telefon je tamhle na zdi.“

	Ne, řekla mu Cynthie. Sammy se neobjevil. Z jejího hlasu zaznívala úzkost.

	Z Greerova obchodu odjížděl s pocitem strachu.

	

	Cynthie jen zářila, když mu podávala obálku.

	„Blahopřeju, miláčku.“

	Beze slova se objali.

	Právě se stali pyšnými rodiči dvaasedmdesátikilového chlapce.

	

	Milý otče Time,

	dostala jsem Vaši adresu v Mitfordské múze.

	Vy se na mě nebudete pamatovat, ale chodili jsme do vašeho kostela s Frankem na bohoslužby o deváté, pokaždé, když jsme v létě přijeli do Mitfordu z Fort Lauderdale.

	Frank mě navždy opustil a já vyklízím náš dům Na vyhlídce, který je jen ob jeden dům od Jasného dne nešťastné Edith Malloryové. Moc ráda Vám dám naše pianino! Frank na něj hrával, vždycky když jsme měli společnost, celých třicet let. Nejradši měl Gershwina, hlavě jeho „Mám v těle rytmus!“

	A když už jsem v tom vyklízení, nehodil by se Vám také hezký karetní stolek a čtyři židle, běhoun do chodby, stojan na deštníky (velmi zachovalý) a lampa vyrobená z nosorožčích rohů?

	Musím se spousty věcí zbavit.

	Se srdečným pozdravem

	Marsha Fordová

	P.S. Doufám, že se to všechno může odepsat z daní. Musím se už o takové věci starat. Můžete si přijet v úterý po celý den.

	

	Milá paní Fordová,

	ovšemže se na Vás pamatuji. Nosívala jste klobouky takové fazony, jakou každý duchovní ocení!

	Rádi si od Vás odvezeme všechno, co nabízíte, a ovšemže jsou to všechno odpočitatelné položky. Vystavíme Vám nějaké potvrzení.

	Vím přesně, kde bydlíte, a budu u Vás v úterý v jedenáct.

	Přijměte prosím mou upřímnou soustrast. Frank byl takový veselý a optimistický člověk a rádi jsme ho vždycky viděli v našem středu.

	Váš v lásce Boží,

	+ otec Timothy Kavanagh

	Zatímco psal dopis, jeho žena malovala jako zběsilá, a on si teď předehřál úzkostlivě čistou troubu na předepsaných 200 stupňů.

	Ve vzduchu bylo cítit napětí přímo hmatatelné; stále naslouchal, jestli neuslyší na zápraží kroky, jestli někdo nezaklepe na dveře, jestli nezazvoní telefon.

	Pokusí se nemyslet na to, čeho už se začíná bát, a soustředí veškerý svůj um na ten dort…

	Vyndal tři hnědá vejce z modré misky a započal nadmíru mysteriózní rituál, jehož výsledkem by měl být smích a spokojenost na Wilsonově hřebenu.

	

	„Ten je krásný!“ řekla Cynthie a myslela to upřímně.

	Vyšel do nebe a přinutil svou ženu, aby sešla dolů a obdivovala ten zázrak, který vytvořil.

	Položil ho na porcelánový podnos na nožce doprostřed dřevěného stolu a byl úplně unesen.

	„Tak se to povedlo,“ řekl. „Ani se mi tomu nechce věřit.“

	I na Bustera a Lloyda to udělalo dojem.

	„Ale trvalo to dvě hodiny,“ lamentoval. „A to bylo z připravené směsi. Což teprv kdybych to dělal úplně od začátku.“ Cítil skoro pokoření.

	„Dvě hodiny práce,“ pronesla Cynthie, „a u Nejsvětější Trojice to bude za čtvrt hodiny pryč.“

	Nemohl se dočkat neděle.

	

	„Já už nevydržím být statečná,“ řekla. Slunce právě zapadlo za horu a oni seděli na verandě ve starých proutěných křesílkách, celí vyčerpaní nekonečným čekáním.

	„Já si vůbec nepřipadám statečný,“ přiznal se. „Spíš bych řekl, že je mi strachy špatně.“

	„Mně taky.“

	„Takže voláme na policii.“

	„Ano.“

	Vstal z křesílka; udivila ho nesmírná váha vlastního těla.

	Nevědomky celou cestu chodbou do knihovny vrtěl hlavou. Ta představa modrého majáčku v něm probouzela směsici strachu a pocitu na zvracení.

	Když vytáčel číslo, současně se modlil.

	Dobrý Bože, děkujeme Ti, že se na Tebe můžeme vždy spolehnout a že jsi s námi…

	

	Vyšel na zápraží, aby vyčkal příjezdu okresní policie, když zaslechl šramot kroků na štěrku. Okamžitě věděl…

	Sammy se přiloudal k verandě a v padajícím soumraku se rýsovala silueta jeho vysoké hubené postavy.

	„Ahoj.“

	„Ahojka. Kde jsi byl?“

	„Tak různě.“

	„Kde různě?“ Sammy pokrčil rameny.

	„Prosím, odpověz.“

	Sammy se posadil na spodní schod zády k vikáři. „P-pře-spal jsem ve stodole.“

	„Pojď sem nahoru. Chci ti vidět do obličeje.“ Snažil se ze všech sil, aby mluvil klidně.

	Sammy si dal načas, než se zvedl a udělal těch pár kroků po schodech.

	„Posaď se,“ řekl vikář. „Všechno mi povíš.“

	„V-ve stodole jsou h-hadi.“

	„To slyšet nechci.“

	„D-dneska ráno jsem jel stopem do Wesley.“

	„A dál?“

	„P-počkal jsem, až vodevřou biliárovou hernu. B-Bud tam dneska nebyl.“

	Sammy začal houpat nohou a díval se do země.

	„Já čekám.“

	„Všecko jsem p-prohrál.“

	„Všechno?“

	„J-Jo.“

	„Ano, prosím.“

	„Ano, prosím. Dunn mi natrh prdel.“

	„Koledoval sis o to.“

	„Jo.“

	„Celý život jsi neměl nikoho, kdo by měl starost o to, kde jsi a co děláš. Ale okamžikem, kdy jsi před několika týdny překročil tento práh, se to změnilo. Nyní máš někoho, kdo si dělá velkou starost, kde jsi a co děláš. Máš také někoho, komu to musíš hlásit – a ten někdo jsem já.“

	Ticho.

	„Poslouchej dobře a zapiš si to za uši: Už se to nebude opakovat.“

	Sammy pokrčil rameny.

	„Slyšel jsi, co jsem říkal?“

	„Jo.“

	„Ano, prosím. Co jsem říkal?“

	„Už s-se to nebude v-vopakovat.“

	Na štěrku se ozvala kola přijíždějícího vozu.

	„To je policie. Pojď se mnou.“

	„C-co se děje?“

	„Pojď se mnou ven.“

	Otec Tim sešel po schodech na parkovací plochu. Otočil se a počkal na Sammyho, až ho dojde, a pak šli spolu naproti přijíždějícímu autu. Vikář byl vděčný, že přijeli bez modrého majáčku.

	Jeden policista otevřel dveře u řidiče a vystoupil. Jeho kolega vystoupil z druhé strany.

	„Já jsem policista Justice; tohle je policista Daley. Jsme tady dobře?“

	„Otec Tim Kavanagh.“ Potřásl si s Justicem rukou. „Jste tady správně, a já vám dlužím omluvu. Byl to omyl.“

	„Prý pohřešujete nějakého chlapce.“

	„Ano, tedy, už se vůbec nepohřešuje. Stojí tady před vámi živ a zdráv.“

	„Dobrý večer,“ vypravil ze sebe Sammy.

	

	„Ty lotře, ty neřáde jeden!“ Cynthie mlátila Sammyho pěstičkou do ramene. „Ještě jednou uděláš něco takového a zmaluju ti ciferník.“

	Sammy propukl v řehot.

	Cynthie se smála skrz slzy.

	Otec Tim cítil, jak mu z ramen spadla nesmírná tíže.

	„Nedal by si někdo kousek dortu?“ zeptal se.

	

	„Lily dělá ten mejdan k narozeninám u starosty; dělá to už kolik let a všem se to pokaždý moc líbí! Jo, kdyby to bylo večer, tak bysem tam zpívala, jenže už to večer nedělají; mají strach, že se tam pak dějou všelijaký techtle mechtle.“

	„Ó jé.“ Violka na sobě měla džíny a tričko; málem ji nepoznal. „Aha! My jsme totiž nevěděli, že dneska někdo přijde.“

	„Ale jo, když nepříde jedna, příde druhá. Když Lily říkala, že dělá ten mejdan u starosty, tak si určitě myslela, že to víte, že bude za ni náhrada. My to tak děláme dycky.“

	„To je výtečné. Takže, Violko, umíte péct?“

	„Péct.“ Zamyslela se. „A co jako?“

	„Dorty.“

	„Lily peče. Já uklízím.“

	„A nemohla byste péct a uklízet?“

	„Teda dost nerada, to musím říct. A o co vám konkrétně jde?“

	„Já jsem včera už jeden dort upekl…“

	„Ale prosím vás! To vám nevěřím!“

	Zahlédl Lloyda, který prostrčil hlavu otvorem v modrém stanu a mohl na jejich domácí pomocnici oči nechat.

	„… no a večer,“ řekl vikář, „jsme si udělali něco jako… oslavu a Cynthie a Sammy ho skoro celý snědli. A tak bych potřeboval na neděli další dort.“ Zdálo se, že ji to nedojímá. „Je to pro děti!“ snažil se ji přece pohnout.

	Hlasitě zasténala. „Tak teda jo, kvůli vám a kvůli Cynthii to udělám. Ale jenom pro tentokrát.“

	„Nechte si předehřát troubu na 200 stupňů,“ radil. „Nemůžete to jen tak strčit do studené, musíte počkat, až se zahřeje.“

	„Tak chytrá jsem taky. Už jsem ňákej ten dort v životě upekla, akorát že si z toho nechci udělat živnost.“

	Rozpomněl se, jak býval jeho život starého mládence nekomplikovaný.

	Když sundaval červené vodítko z věšáku, něco ho napadlo. Když se do toho dortu pustí Sissie, Rooter, Sammy, Roy Dale, Gladys a sedm malých Millwrightů, nic z něj nezbude. Tato neděle bude výjimečná, a nebyli by dospělí také nadšeni, kdyby na ně na konci bohoslužby čekal na stole čokoládový dort?

	Odkašlal si. „Violko?“

	

	Vyjel na státní silnici s Barnabášem sedícím stoicky na sedadle spolujezdce, s pohledem upřeným vpřed. Musel nechat dokumenty ověřit u notáře, udělat nákup v koloniálu, zaskočit za Harleym a Lewem a pak zase honem, co nejrychleji zpátky do jejich zapadákova. Jeho kázání bylo zatím jenom lehce nahozené a potřebuje dotáhnout.

	Chtěl být se vším hotový, než v sobotu večer dorazí Dooley, patrně unavenější než jindy z dlouhé cesty až z Georgie za volantem předpotopního džípu.

	Zahnul doleva do Šeříkové, aby mohl zaběhnout na Kostelní vršek a podívat se na Fernbank. Viktoriánský dům, v němž je nyní tříhvězdičková restaurace Lucera Andrewa a Anny Gregoryových, dostal totiž nový nátěr.

	Mezi stromy ho sotva zahlédl, ale i z toho mála bylo vidět, jak prokoukl. Nátěr byl světlounce žlutý a vikář byl přesvědčen, že bývalá majitelka se na něj ze svého místa na nebesích jistě dívá se zalíbením.

	Pak zahnul doleva do Staré kostelní ulice, a jelikož si uvědomil, že jeho pes by si asi potřeboval odskočit, zajel k chodníku u Baxterova parku. „Ale vyřiď si to rychle,“ řekl Barnabášovi, když mu připínal vodítko.

	Rád se zase octl v parku; připadalo mu, že už tady nebyl celá léta, a vzpomínal, jak se tady pod listnatou klenbou s Cynthii namlouvali.

	Všiml si, že pod jedním ořešákem je zaparkovaný hlídkový vůz. Občas nějaký policista do parku kontrolně zabrousil, ale pokud mu bylo známo, nejhorší a asi jediný zločin, který se tam kdy stal, byl pokus o zmlácení jednoho studenta z Wesley.

	Aha! Bylo to auto Adély Hoganové. No jistě, zbrusu nové, moc pěkné. Když šel s Barnabášem k houští, všiml si, že hlavy dvou lidí na předním sedadle jsou blízko u sebe. Po pravdě řečeno to vypadalo, jako že…

	… se líbají.

	Krev mu ztuhla v žilách. Odvrátil se a pak se podíval znova.

	Ano! Líbali se! Bylo to úplně jasné.

	Prudce zatáhl za vodítko a utíkal z parku. Srdce ho bolelo.

	

	„Dalo by se to provést… lehce?“

	„Já bysem to sundat uměl, ale kdo by to nandal zpátky?“ ptal se Harley. „A taky si to představte, jak by slečna Sadie dokázala sundat část čalounění a zase ho dát zpátky, aby to vypadalo jako předtím? Já tomu nevěřím, že zrovna do tohodle by se pouštěla.“

	Zatím se Andrewa nedovolil, zda by směl udělat ještě důkladnější prohlídku plymouthu. Chtěl nejdřív vědět, co si o tom myslí Harley.

	„Možná na to použila nějaký nástroj, když schovávala… tu věc.“

	„A co kdyby to skovala pod kapotu? Víte, ten auťák měl motor Golden Commando, osmiválec do V. Páni, to byla síla; a šlapal jako hodinky! Měl dvojitej čtyřválcovej karburátor, speciální dvojitej vejfukovej systém…“

	Otec Tim se podíval na hodinky. „Já bych odhadoval, že pod kapotou to nebude. Slečna Sadie nebyl ten typ.“

	„A co teda přesně jako hledáte?“

	„Něco asi takhle dlouhého, takhle širokého a takhle tlustého.“ Ukázal rukama.

	Harley vypadal zmateně.

	„Přemýšlejte o tom, ano? Já se vás zase zeptám. A Harleyi…“

	„Ano?“

	„Nikomu ani slovo, prosím vás. Nikomu.“

	Harley slavnostně přikývl. „Na mě se můžete spolehnout, důstojnosti.“

	Vešel dovnitř, když Lew právě kontroloval účty z registrační pokladny.

	„Zdravím vás, kamaráde,“ řekl vikář.

	„Jéje, dobrý den, jak se vám daří?“

	„Dobře. Kdo si myslíte, že to mohl být, ten člověk, co mě u vás hledal?“

	„Já vážně nevím. Ptal jsem se ho, jak se jmenuje, ale neřekl mi to. Jenom že vás chce najít.“

	„Byl starý? Mladý? Velký? Malý?“

	„Tak k padesátce. Bylo na něm vidět, že už něco zažil, takže možná mu ani tolik není. Střední postavy.“

	„Přišel po svých? Nebo přijel?“

	„Přišel.“

	„Tak to budeme muset nechat Pánu Bohu,“ řekl.
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	Plná dodávka z Meadowgate přijela brzy a těsně za ní džíp.

	Minulou neděli si Dooley vyžádal, aby ho nechali spát, protože do Meadowgate dorazil až v jednu hodinu po půlnoci, totálně „vyždímaný“, jak řekl, z týdne zkoušek a dlouhé cesty domů.

	Tuto neděli chtěl Dooley vidět, jak si jeho bratr vede u Nejsvětější Trojice. Sammy to nejdřív cítil málem jako potupu, že se Dooley dozvěděl o jeho angažmá v nedělní škole, ale když ho Dooley pochválil a projevil zájem, okamžitě se všechno změnilo.

	Otec Tim si nesl ornát ve vaku z čistírny a spěchal do kostela se Sammym, zatímco Cynthie s Dooleym ještě zůstali u zídky a obdivovali jestřáby, kteří hned plachtili, hned se spouštěli střemhlavým letem do údolí.

	Vikář byl však spokojen při pohledu na pianino, na vínový běhoun natažený v prostřední uličce, na čtyři složené židle opřené o zadní stěnu pro případ, že by přišlo více návštěvníků a na karetní stolek, který stál v předsíni a na němž budou každou neděli rozložené věstníky Sammy položil na stolek několik kartonů vajec a ručně psaný nápis: KDO DŘÍV PŘIJDE, TEN SI VEZME, a pak zamířil s dortovou krabicí k sakristii.

	Kdo by stál o kruchtu s varhanami a malovaná okna, když je tady takové bohatství?

	„Vypadáš božsky,“ řekla jeho žena, když mu pomáhala do ornátu. „Tedy ne doslova!“

	Ale všiml si, že šarlatové mešní roucho a zlatě vyšívaná štóla mu dodávají velkolepého – ano, to bylo to slovo – pocitu, a zároveň ho naplňují nadějí. A i jejich červenka se oděla slavnostním rouchem pro tento Boží hod svatodušní.

	„Ale Timothy…“

	„Copak?“

	„Jan Křtitel.“

	„Už zas? Vždyť jsem se nedávno stříhal.“

	„To bylo v půstu. A teď máme svatodušní svátky.“

	Neštěstí nechodí po horách, říkávala s oblibou jeho babička.

	

	Ještě kontroloval, jak mu Agnes připravila oltář, když zaslechl něčí kroky uprostřed uličky. „Dobrý den, otče!“

	„Violko! To je ale překvapení! Dobrý den!“ Violka byla náramně vyparáděná, jinak se to říct nedá.

	„Lloyd řek, že mi dá dolar, jestli s ním půjdu do kostela, no a tak jsem tady. A tady je ten dolar!“ Zamávala bankovkou, aby se přesvědčil.

	Vikář se usmál. „Za dolar se toho někdy dá pořídit hodně.“

	Prohlížela si oltář, vyřezávaný pulpit, klekátka. „Já jsem v takovýmhle kostele prvně, takže se na mě nesmíte zlobit, když někdy něco zkazím.“

	Zasmál se. „Nedělejte si starost. Jestli máte srdce na pravém místě, zkazit se nedá vůbec nic.“

	„No ne,“ řekla potěšeně, „to jsem hned dostala soukromý kázání.“

	Přijď, ó Duchu přesvatý,

	vyšli v nebi rozžatý

	světla svého paprsek!

	Přijď, Ty Otče ubohých,

	dárce darů přemnohých,

	přijdiž světlo srdcí všech!

	Těšiteli nejlepší,

	hosti duše nejsladší,

	přeslastné osvěžení!

	Obmyj nás, poskvrněné,

	uzdrav nás, poraněné,

	zavlaž duše vyprahlé!*2

	

	

	

	Když došlo na oznámení, pohlédl s láskou na své shromáždění.

	Jiskra zpívala čím dál nebojácněji, jak se seznamovala s jejich zpěvníkem, Marta se svým silným hlasem nezůstávala nikterak pozadu, a když se k tomu ještě přidala Violka se svým působivým vokálním projevem, a capellový zpěv u Nejsvětější Trojice se jasně zlepšil.

	O hodně zlepšil.

	„Náš Pán nám daroval další dokonalý den a my se vynasnažíme, abychom si tu dokonalost vychutnali do každičkého okamžiku. Po ofěře se odebereme před kostel a Večeře Páně se bude odbývat u zídky. Potom na závěr bohoslužby se vrátíme dovnitř a zakončíme ji čokoládovým dortem…“ – s potěšením zaznamenal pochvalné mručení, které se neslo lodí – „a naučíme se od Rootera další znak.

	Tak. A co máme dnes u Nejsvětější Trojice nového?“

	Rooterova pravička vystřelila do výšky.

	„To piáno.“

	„Správně, pianino! Jak se dočtete v našem věstníku, je to dar od Boha – prostřednictvím jedné pozorné a štědré mitfordské paní. A nyní bychom potřebovali ještě jeden dar od Toho, jenž je sám Dokonalým Darem: a sice někoho, kdo by na ně hrál.“

	Podíval se po svých farnících; farníci se dívali po sobě navzájem.

	Kroucení hlavou a pak ticho.

	Po chvíli střízlivého váhání zvedla ruku Jiskra.

	Vikářův úsměv se rozšířil od ucha k uchu.

	

	Všiml si, že toho rána tři farníci znakovali Clarenceovi pozdrav, který se naučili minulý týden: Pokoj s tebou.

	„I s tebou,“ odpovídal jim stejně Clarence. Velmi prospěšné pro jejich milého a nadaného nosiče kříže, říkal si, a neméně prospěšné pro ně pro všechny.

	Otec Tim odhadoval, že jeho znalost znakové řeči už obsahuje skoro celou prstovou abecedu, Rooterův příspěvek z minulé neděle: Jak ti jde práce od ruky? dále Děkuju mockrát, Miluji tě a ovšem Jak se máš, člověče?

	Na tom už by se dala založit civilizace!

	Došel ke kostelním dveřím a rozhlížel se po Rooterovi, aby ho pozval dovnitř na další lekci. Viděl čtyři malé Millwrighty sedět na zdi; před nimi stál Rooter a něco jim s náramným zápalem vykládal.

	„Půlka lidí, co je dneska v kostele, někoho zabila,“ slyšel zřetelně Rootera.

	Millwrighťata jen valila oči.

	„Viděli jste Roberta, toho tetovanýho? Tak ten zabil svýho vlastního dědu.“

	Mamie Millwrightová si zakryla oběma rukama pusu.

	„A babička Sissie? Ta zas zastřelila Sissiinýho dědu. Prásk! Rovnou do hlavy. Mozek mu vystříknul na všecky strany.“

	Otec Tim sešel ze schodů a přešel k severnímu rohu kostela, který byl ve stínu. „Rootere!“ zavolal.

	Rooter se polekaně obrátil.

	„Mohl bys, prosím tě, na chvíli sem?“

	

	Občas měl pocit, že by dokázal létat nad údolím jako ti jestřábi. Když stál s Cynthii, Dooleym a Sammym a loučil se se svými farníky, kteří se vraceli do svých domovů nad mraky, uvědomil si, že se těší na následující neděle jako dítě; Nejsvětější Trojice byla jeho dort.

	„Rootere, to je můj syn, Dooley Kavanagh.“ Cítil, že při vyslovení těchto slov se mu srdce doslova nadýmá.

	Rooter nakrčil čelo a podíval se na Dooleyho. „Jak to, že jste se Sammym bráchové, ale on je táta jenom jednoho z vás?“

	„A já stejně nevěřím, že von je tvůj táta,“ řekl Roy Dale.

	Dooley se usmál. „A proč?“

	„Je moc starej.“

	Vikář mrkl na Dooleyho.

	Babi se podívala zblízka na Dooleyho, pak na otce Tima. „Moc podobnej vám neni.“

	„Má víc vlasů,“ řekl vikář.

	„Vidíte ten kloub?“ Babi ukázala výrůstek u vbočeného palce, který vykukoval z vykrojeného pantofle. „Zejtra si ho dám vosekat. Pane, smiluj se, já mám z tý kudly takovej strach. Já jim tam snad vyskočím z vokna a uteču až do druhýho vokresu.“

	Cynthie babi objala. „My se za vás budeme modlit, babi. A nemějte strach, dobře to dopadne.“

	„Agnes,“ zeptal se, „co bylo v tom sáčku, který jsem si vzal z vašeho mrazáku?“

	„Copak to nebyly ty veverky?“

	„Ne, madam. Obávám se, že ty veverky jsou ještě pořád tam, kde jsem je nechal.“

	Zasmála se. „A tam taky zůstanou, dokud si je někdo nevyzvedne, protože já se toho ani nedotknu!“

	„Jubal nedokázal identifikovat, co jsem to ze školy přinesl. Moc se vám omlouvám – a samozřejmě to nahradím!“

	„Jenže já nevím, co to mohlo být. Z té křepelky, co nám přinesl Jeff Stokes, jsme si udělali výbornou polévku. A žabí stehýnka… ta myslím usmažil Clarence minulý týden, když jsem sázela astry. Když tak o tom přemýšlím, bylo to zřejmě něco, co mu dal jeho obchodní zástupce, ale co to bylo, vážně nevím.“

	Nevěděl, jestli se on se svými stravovacími návyky aspoň přiblíží tabuli některých svých farníků.

	Jeden a každý Millwright prošel kolem s mlčenlivým pokývnutím nebo nesmělým úsměvem. Přišlo mu, že všichni členové této rodiny jsou plaší jako laně – což ale svým temperamentem bohatě kompenzovala Jiskra Fosterová.

	„Já už jsem v kostele na piano hrála,“ přiznala se, když přišla v řadě k vikáři, „ale ke konci už mě to tak unavovalo, že jsem byla ráda, když jsem viděla, že žádné nemáte. Ale když jste nás pak ráno všechny vyzval, najednou jsem měla takový hřejivý pocit, trochu jako když se rozehřívá čokoláda v autě, které zůstane na slunci, a tu jsem věděla, že si Bůh přeje, abych to vzala.“

	„A Bůh vám za to žehnej, Jiskro! To bude změna k lepšímu.“

	„Někdo mi ale bude muset dodat noty. Vy zpíváte úplně jiné písně, než já znám.“

	„Spolehněte se!“

	„A taky musíte pozvat ladiče,“ řekla, „to pianino je strašně rozladěné.“

	Slečna Marta popadla vikářovu ruku oběma rukama a mohutně mu jí potřásala.

	„Krásná bohoslužba, otče. Moc krásná.“

	„Moc krásná!“ přizvukovala paní Marie.

	„A vám, Cynthie, děkuji za novou nedělní školu. Já jsem vždycky říkala, nedělní škola, to je základ.“

	Paní Marie přikyvovala: „To je základ!“

	„Moc se mi u vás líbilo, fakt,“ řekla Violka. „Ale eště že umím zpívat z not! Jo a ten dolar jsem dala do kasičky.“

	„Ujišťuji vás, že je to dobrá investice. Přiveďte ji příště zas, Lloyde.“

	Lloyd potřásl vikáři rukou a strašně se červenal.

	Otec Tim by si rád myslel, že cosi v Robertu Prichardovi povoluje. Ale kdykoli mu pohlédl do očí, viděl tam stále temnotu a světlo zatím v nedohlednu.

	

	„Otrava olovem,“ řekl Donnymu, když se po kostele stavil u jejich přívěsu.

	„Podle doktora Harpera musí alespoň na tři dny do mitfordské nemocnice. Bude ji tam čekat hned zítra ráno. Je hrozně chudokrevná a podvyživená. Udělají jí jaterní testy, nasadí chelátovou terapii, začnou dodávat železo a tak dále.“

	„Takže to není deprese?“

	„Téměř jistě tam deprese byla, ale jako následek neschopnosti postarat se o sebe. Ta deprese není hlavní problém.“

	Donny kopl do pařezu před přívěsem. „Jak to, že na to nepřišli už při těch dvou prvních vyšetřeních?“

	„Měření hodnot olova není vždycky součástí vyšetření příčin únavy.“

	Po štěrkové cestě přejelo kolem auto a zvedlo za sebou obláček prachu.

	„Má pojištění?“

	Donny se na něho tvrdě podíval. „Když Lusterové potřebujou doktora, dycky mu rovnou zaplatí.“

	„A co bude se Sissii? Kdo se…?“

	„To nevím, ke komu ji dám. Ráno budu kácet a večer vozím na pilu. Babi si zejtra jde dát operovat palec u nohy. Ale já něco vymyslím.“

	„Doktor Harper říká, že Dovey se nějaký čas nemůže do přívěsu vrátit.“

	Donny se zamračil. „Proč?“

	„Protože lidé z hygienické stanice potřebují zkontrolovat trubky a zjistit všechny další možné zdroje otravy olovem. Vy ani Sissie tam nějaký čas taky nebudete smět bydlet.“

	„Jak dlouho?“

	„To nevím.“

	Donny zaklel. „Tak teď mám ke všemu vypadnout z vlastního domu?“

	„V sedm ráno na vás budu čekat u mitfordské nemocnice, pomůžu vám při příjmu.“

	„To bysem rád věděl, kdo za todle všecko zaplatí.“

	„Víte co,“ řekl vikář, „pojďte se se mnou pomodlit.“

	„Pomodlit? Já už se kvůli tomu něco namodlil, že jsem nevěděl, čí jsem. Von mě ale neposlouchá.“

	Donny se otočil, z kapsičky u košile vytáhl cigaretu a zapálil si. Vtáhl kouř a vypálenou sirku hodil vztekle do křoví.

	„Modlete se sám,“ řekl vikáři.

	

	Mířili k Meadowgate se Sissii, igelitovou taškou s pyžamem, odrbaným medvídkem a nějakým šatstvem na převlečení. Dooley se Sammym jeli před nimi v džípu.

	Otec Tim pohlédl na Sissii, která se tvářila ponuře. „Můžeš mi říct, co jste se dneska učili v nedělní škole?“

	Sissie okopávala přístrojovou desku špičkou žlutého střevíčku. „Sammy nám každýmu dal jedno semínko a květináč s hlínou. Ale já jsem ho tam zapomněla.“

	„Dáme ti jiný. A říkal něco o tom semínku?“

	„Cynthie říkala, že každý semínko potřebuje světlo… a co eště?“

	„Vodu,“ řekla Cynthie. „A živiny.“

	„Vona říkala, že ve všom je Ježíš, a když žije v nás, že taky rosteme.“

	„Výborně, Sissie. Už jsi někdy viděla, jak semínko roste?“

	„Ne.“

	„Až přijdeš k nám, tak to uvidíš,“ řekla Cynthie. „Věřila bys, že z toho malého semínka, které jste dneska všichni dostali, vyroste opravdu vysoká slunečnice, vysoká jako tohle auto?“

	Sissie zavrtěla hlavou. „Ne.“

	„Já taky ne,“ řekl vikář.

	

	„Fůůj!“ Sissie se rozhlédla po jejich znesvěcené kuchyni a zacpávala si nos. „Tady u vás to ale smrdí.“

	„M-možná ti smrdí z pusy,“ řekl Sammy.

	

	Otec Tim lezl do postele a praštil pěstí do polštáře. Jelikož všechny postele byly už obsazené, uložili Sissii na široké křeslo v jejich ložnici, a teď tam už oddychovala pod pokrývkou.

	„Máme plný dům,“ řekl a pociťoval v této okolnosti zároveň tíhu i projev Boží vůle.

	Jeho žena těžce vzdychla. „Vždycky jsem si přála děti. Ale nikdy jsem nesnila o tom, že to všechno budou děti jiných lidí.“

	Když v pondělí ráno krátce po šesté vycházel z domu, viděl v ranním světle, jak se k verandě blíží Willie. V ruce nesl klobouk a tvářil se zklamaně.

	„Posbíral jsem je včera večer. Jedenáct.“

	„A slepice jste spočítal?“

	„Jedenáct.“

	„Aby do toho… Tak jsme zase o jednu přišli.“

	„Jo, jo. Ale v noci jsem nic neslyšel.“

	Willie vrtěl hlavou. Byl z toho úplně vedle a k tomu notně otrávený. Celá věc byla hrozně mrzutá.

	

	Udělal, co bylo v jeho silách, aby Dovey uklidnil, a slíbil jí, že za ní v úterý přijde. Potom zaskočil k Doře Pughové. Zvonek nade dveřmi se rozklinkal.

	„Už jsem koukala v novinách po vašem nekrologu!“ řekla Dora.

	„Tak s tím ještě počkejte!“

	„Už jste slyšel, že Coot Hendrick má novou práci?“

	„Neříkejte! Coot pracuje?“ Pokud mu bylo známo, za posledních nejmíň dvacet let Coot nikde nedělal.

	„Má pod sebou sto sedmdesát lidí.“

	„Cože?“

	„Hubí plevel na hřbitově.“

	Rozesmál se. „Vy jste ale vykutálená, Doro.“

	„A víte, že se Bill Sprouse od baptistů při holení hrozně říznul do brady? Že prý při tom myslel na kázání.“

	„Vážně? To ho lituju.“

	„Ale lidi říkají, že měl radši myslet na holení a pořádně říznout do kázání, aby nebylo tak dlouhý.“

	„Tak jste mě dostala podruhé!“

	Dora se potěšeně zasmála.

	„Jaké máte rýče?“

	„Chcete opravdu dobrý?“

	„Ten nejlepší.“

	„Tak tenhle by byl za třicet čtyři devadesát pět.“

	„Beru,“ pravil a sáhl pro peněženku.

	Všiml si, že Dora si ho bedlivě prohlíží. „Koukám, že vám nějak narostly vlasy.“

	„Ale jenom kolem límečku,“ řekl. „Nahoře ani tak ne.“

	Spěchal po Hlavní s rýčem a zamířil do koloniálu.

	„Avisi, jak jdou obchody?“

	„Celkem si nestěžuju. A jak vám jde vaše živnost?“

	„Vzkvétá,“ řekl a vytáhl seznam. „Doma je nás najednou plno – máme tam dva výrostky a pětiletou holčičku. Kdybyste mi to mohl připravit, já bych se pro to asi tak za dvě hodiny stavil.“

	„To budete potřebovat náklaďák,“ řekl Avis, když si prohlédl seznam. „A, vidím, že Dooley je doma – stejk a brambory.“ Dál studoval seznam. „Ale koukám, že tady nemáte nic pro tu malou holku; vemte radši taky burákovou pomazánku a nějaký želé.“

	„Geniální! A víte co, přidejte mi tam ještě dvakrát směs na dort. Čokoládový.“

	„Slyšel jste o tom chlápkovi, co se třikrát po sobě vloupal do krámu s konfekcí?“

	„To ne.“

	„Řekl pak soudci, že vzal šaty pro svoji ženu, ale musel jí je dvakrát vyměnit.“

	Otec Tim propukl ve smích. Nepamatoval se, že by Avis Packard, věčně s vážnou tváří, někdy vyprávěl nějaký vtip. Zázraky, připomněl si s potěšením, se dějí pořád.

	

	Měl pár minut na to, aby natankoval a zaběhl se podívat dovnitř, ale na oběd dost času neměl.

	Když zajížděl k Lewovi, uvědomil si, že se bojí setkání s J. C.

	Nepříslušelo mu, aby vydavateli řekl, co náhodou zahlédl, ale neměl by se J. C. přece dozvědět, že jeho nejhorší obavy se vyplnily? Na druhou stranu J. C. se to beztoho brzy dozví – někdo mu to vyklopí, protože to, co se odehrává v hlídkovém voze, jistě v Mitfordu neprojde bez povšimnutí, ani zdaleka.

	Připadlo mu, že vydavatel Múzy je… jaký vlastně? Opálený? Štíhlejší?

	A Percy, jak si všiml, vypadá rozhodně mladší. „To je tím, že můžu ležet nejmíň do šesti,“ řekl Percy, který čtyřicet let vstával před pátou.

	Naopak Mule vypadal pořád stejně, což je ve světě plném neustálých změn svým způsobem uklidňující, pomyslel si otec Tim.



	




	„Víte o tom, že presbyteriáni platí svého duchovního tak mizerně, že je to do nebe volající,“ řekl Mule.

	To nebylo nic nového, tohle se ve městě přetřásá už kolik let.

	„A tuhle k němu vlezl lupič oknem do ložnice a mířil na něj pistolí.“

	„Probůh!“ zvolal otec Tim.

	„A řekl Henrymu, ať se ani nehne, že mu nic neudělá, ale že si přišel pro peníze. A Henry na to: ‚Vy to víte, že tu nějaké jsou? Tak počkejte, rozsvítíme a budeme je hledat spolu.‘“

	Otec Tim se srdečně zasmál a s ním i zbytek Tureckého klubu.

	Percy otevřel svůj sáček s obědem. „A tu anekdotu o tom poštovním holubovi, který dorazil s dvanáctihodinovým zpožděním asi znáte.“

	Nikdo ji neznal.

	„Ten holub si řekl, dneska je tak hezky, že půjdu pěšky.“

	J. C. zakoulel očima.

	„Co se to děje?“ ptal se otec Tim. „Najednou je z Mitfordu město anekdot. Slyším vtipy od Dory Pughové, dokonce i od Avise…“

	„To je dědictví strýčka Billyho,“ řekl Mule. „Musí se udržovat tradice.“

	„Jasně,“ řekl Percy.

	J. C. vylovil z aktovky něco zabaleného ve fólii. „Jezte více vlákniny, vyprávějte více vtipů. To je nejnovější zásada, jak si zachovat zdraví.“

	„Když je řeč o zdraví, zdá se mi, že jste trochu zhubl.“

	„Shodil jsem čtyři kila.“ J. C. rozbaloval fólii.

	„A kde jste se tak opálil?“

	„Při práci na zahradě, kamaráde, na zahradě.“

	Vůně z vydavatelova oběda by porazila vola. Vikář pohlédl na hodinky.

	„A slyšeli jste o tom chlápkovi, který byl tak mrňavý, že když mu operovali slepé střevo, měl jizvu na krku?“ ptal se J. C.

	Mule jenom zasténal.

	To je pozoruhodné, jak se to šíří, říkal si otec Tim, vždyť je to jako neštovice…

	„A znáte tu o těch dvou manících, co si půjčili člun a jeli na ryby?“

	„Já ne,“ řekl otec Tim.

	„Tak první den chytli třicet ryb,“

	„To už je vtip sám o sobě,“ řekl Mule, který v životě nechytil nic, co by stálo za řeč.

	„Když začali veslovat zpátky ke břehu, jeden povídá…“ – J. C. si ukousl ohromné sousto ze svého sendviče – „‚udělejtadyznačkuazejtrasisemzajedemezase‘.“

	„Co říkal?“ ptal se Percy.

	„Propánajána, nemluv s plnou pusou.“ Tohle šlo Muleovi osobně snad ze všeho nejvíc na nervy.

	J.C. polkl. „No a druhý den si jdou zase půjčit loďku, a ten první povídá: ‚Udělal jsi tam znamínko na tom našem místě? A ten druhý na to: ‚Jasně, udělal jsem na dně loďky velký iks.‘ Kamarád povídá: ‚To byla od tebe pěkná pitomost, co když dneska nedostaneme tu samou loď?“‚

	J.C. se začal smát a znělo to, jako když se škvíří šunka na sádle.

	„Ach jo.“ Muleovi pak ještě šli hrozně na nervy lidi, kteří se smáli svým vlastním vtipům.

	Když otec Tim viděl, jak se J. C. srdečně baví, pocítil bodnutí lítosti. Nevědomost je velké štěstí. „Slyšeli jste něco nového o Edith?“

	„Já jsem jenom slyšel, že pořád opakuje to samé. ‚Bůh je, Bůh je‘, nic jiného.“

	Tak to slyšel dobře, pomyslel si vikář. Edith plně vyznává víru v Boží existenci. Další zázrak.

	J. C. se podíval na Muleovu svačinu. „Já mám tuňáka v celozrnném chlebu. Co to máš ty?“

	„Ravioli.“ Mule do toho píchl plastikovou vidličkou, která se zlomila ve dví. „Tak to asi nejsou ravioli. Možná je to…“ Realitní agent koukal vykuleně. „Já tedy nevím, co to je.“

	„Tak já poběžím,“ řekl otec Tim.

	

	„Já vážně nevím, co bych měl dělat,“ řekl Betty Craigové na schodech městského muzea.

	„Ale jestli něco neuděláte, tak příště už mě uvidíte až na marách.“

	„Tak moc je to zlé?“

	„Kdybyste jen věděl.“

	„Tak mi to povězte, ať to vím.“

	„Nebudete to chtít poslouchat.“

	Ale ani nechtěl být tím, kdo odvede Rózu Watsonovou z domu, který postavil její bratr, z domu, který milovala a v němž prožila téměř celý život. A navíc neměl příliš dobré mínění o pečovatelském domě v Holdingu. A jelikož věděl, že má-li se uvolnit místo v Domě naděje, musí někdo umřít, neodvažoval se za to modlit.

	Čas. Nepotřebuje nic jiného než čas. Čas a modlitbu, která nikdy nezklame.

	„Otče, dávám vám ještě další týden, ale pak už jsem hotová. Nezlobte se na mě, já vím, že jste byl na mě moc hodný, ale jsem jenom člověk. Nejsem žádná světice se svatozáří.“

	„Ale ano, jste, Betty!“

	„Nesnažte se mi lichotit, protože já vám na to neskočím.“

	Tak týden. Na provedení nemožného.

	

	V úterý ráno se rozhodl, že se zaskočí podívat k domku v lese, zkontroluje ho a snad bude mít jednou provždy pokoj.

	Nemyslel si, že by o tom měl někomu říkat. Vždyť v Meadowgate je i beztoho tolik rozruchu, na půdě je improvizovaná školka, v níž si Sissie kreslí, vybarvuje a klade otázky tempem asi milion za minutu.

	Chlapce nechá ještě spát a vypraví se tam sám, aby se podíval, co se děje, a kdyby bylo třeba přivolat k tomu okresní policii, Justice a jeho partner vypadali jako někdo, kdo se umí postarat.

	Ale přece jenom by tam možná neměl chodit sám…

	„Barnabáši!“ řekl a sundal červené vodítko. „Nechceš jít se mnou do lesa?“

	

	Už když se blížili k domku, Barnabáš začal vrčet.

	Možná proto, řekl si vikář, že na verandě něco visí.

	Obezřetně se přiblížil a viděl, že na dvou drátěných ramínkách visí obnošené khaki kalhoty, zašedlé spodky, kterým vyprání moc nepomohlo, pár kdysi bílých ponožek a košile.

	Modrobíle kostkovaná.

	Došel až k verandě a podíval se na rukávy. Někdo se pokusil zalátat díru v levém rukávu neumělými stehy. Všechno šatstvo bylo dosud vlhké. Tak dneska mají v lesním domku velké prádlo; při tom pomyšlení mu vstaly vlasy na hlavě.

	Umínil si, že se vrátí tak potichu, jako sem přišel, a rychle se vrátí domů; číslo na policii bylo v notýsku hned vedle telefonu.

	Najednou se Barnabáš od verandy utrhl, divoce se rozštěkal a rozběhl se dozadu. Otec Tim za ním.

	Vedle dřevníku se choulil nahý muž, Barnabáš stál dva metry od něho a štěkal svým burácivým barytonem, až se to v okolních lesích rozléhalo.

	„Zavolejte si toho psa!“

	„Jste protiprávně na cizím pozemku, můj pes koná jenom svou práci.“ Srdce mu splašeně bouchalo. Ten obličej dobře poznal, ačkoliv ho viděl jenom jednou. „A má na to třeba celý den.“

	Barnabášův neutuchající štěkot byl ještě podtrhován hlubokým vrčením, které znělo obzvláště hrozivě.

	„Já jsem nic zlýho neudělal, jenom jsem se tady zastavil, protože jsem si potřeboval přeprat v potoce pár kousků.“ Muž se krčil a snažil se nějak zakrýt nahotu. „Přece nemůžete pohnat před soud bohabojného člověka za to, že použil váš potůček.“

	„Ale můžu ho zažalovat, že používal moje slepice.“

	„Jaký slepice?“

	„Ty, co jste nám kradl a pekl tamhle na tom ohništi. O těch slepicích mluvím.“

	Barnabáš přestal štěkat a přešel do hlubokého vrčení. To vrčení, pomyslel si vikář, je mnohem znepokojivější než štěkot.

	„Já jsem žádný slepice neukrad…“

	„Co kdybychom si nalili čistého vína. Já vím, kdo jste, vy víte, kdo jsem já, a myslím, že taky vím, proč jste tady. Tak přejděme k věci, nebo pustím psa a ten vás požene až na státní silnici a pak ke Kirbyho obchodu. A pak už si jděte, kam chcete.“

	„Já se nebojím; mě už pár psů pokousalo.“

	„Možná, ale tenhle pes vás ještě nekousl.“

	„Tak mě nechte voblíct a já vodsaď vypadnu. A už mě tu neuvidíte.“ Zvedl ruce. Otec Tim si všiml, že se mu třesou.

	„Jen ještě nikam nespěchejte; musíme si napřed spolu něco vyříkat.“

	„Jéžišmarjá, dyť já jsem nahatej…“

	„Snad se přede mnou nestydíte. Vím, že jste se nestyděl ukrást jméno Jaybird Johnson muži, který zemřel na jednom místě, kde jste pracoval, a pod tím jménem jste také znám federálním úřadům.“

	„Nemám šajna, vo čom to mluvíte.“ Jednooký Clyde Barlowe, alias Jaybird Johnson, se náhle pohnul směrem k zadní stěně dřevníku. Barnabáš vyrazil tím směrem a na rohu budovy se Clydeovi postavil do cesty. Ze vzdálenosti sotva pár centimetrů vycenil zuby na svou kořist tak hrozivě, že se i otci Timovi zježily vlasy na zátylku.

	„Pane Bože, smiluj se!“ vykřikl Clyde.

	„Vy si troufáte prosit o smilování? Jestlipak jste projevil smilování, když jste na vlastního syna Sammyho mířil nabitou zbraní?“

	„Zase nevím, vo čom mluvíte.“

	„Přece jste se dovolával Boha.“

	Clyde si uplivl. „To se jen tak říká, žádnej Bůh není.“

	„Tak co kdybych vám tady nechal svého psa a já bych si zatím šel vyřídit telefonát s okresní policií. K domu mi to zabere asi osm minut a policii to může trvat takových deset až patnáct, než sem dorazí. Takže budete mít spoustu času, abyste se lépe seznámil s mým přítelem. Dovolte, abych vás představil – to je Barnabáš. Barnabáši, to je Clyde Barlowe, otec Dooleyho a Sammyho, který nikdy svým dětem ani na chvilku neposkytl lásku ani pocit bezpečí.“

	Clyde strašlivě zaklel a sedl si na bobek zády k dřevníku. „Já vám ukážu, já vám to vosladím, že jste mi ukrad moje kluky. Nikdy jsem nepodepsal nic, kde by stálo, že mi můžete ukrást moje děti.“

	Otec Tim se posadil na pařez. Barnabáš ani na chvíli nespouštěl oči ze svého cíle. „Jsi hodný kluk, Barnabáši, jen tak dál. Tak, Clyde, teď mi řekněte, proč jste tady. A prosím vás, nepřipravujte mě o čas, a nakonec ani sebe, nebo Barnabášovi řeknu, aby přešel k věci.“

	„Když mi Sammy utek, hned mi bylo jasný, kde ho mám hledat. Věděl jsem, že pude k těm samejm lidem, co mi už ukradli jednoho mýho kluka. Tak jsem dojel stopem do Mitfordu a tam mně řekli, kde jste. Když jsem šel vod státní silnice, narazil jsem na tendle baráček. Chtěl jsem si dojít pro Sammyho, aby se vrátil domu.“

	„Ale zdá se mi, že jste nijak nespěchal, abyste se se Sammym spojil.“

	„Když jsem viděl váš kurník, řek jsem si, že je škoda nechat ty slepice jen tak bejt.“

	„Takže jste si naplánoval, že nejdřív sníte slepice a pak si dojdete pro Sammyho.“

	„No, to přece nebyl špatnej plán, ne?“

	„Clyde, vy potřebujete někoho, kdo by vám pomohl střízlivě uvažovat.“

	„Já umím sundat slepici z hřadu, že ani nepípne. A umím se potichu protáhnout kolem psů, kolem oslů, co si vzpomenete.“

	Otec Tim si neuměl představit, jak se dostal potichu kolem perliček, ale to byla jiná historie.

	„Máte na krku plno přestupků včetně vloupání. Soudce by vás odsoudil raz dva – a vydalo by to asi na dvě stě čtyřicet dní.“

	Otec Tim dobře věděl, jakou úzkost oba chlapci kvůli svému otci už prožili. Kdyby zavolal policii, Timothy Kavanagh by musel jít svědčit k soudu; soud by se možná táhl a Dooleyho i Sammyho by to neblaze postihlo, řečeno velmi mírně. Zkrátka léto, na které se všichni tolik těšili, by bylo pokažené.

	„Prosim vás, tak mě nechte aspoň voblíct kalhoty, pro Boha živýho. To by byl přece křesťanskej skutek.“

	„Tak se podívejte, Clyde:

	Já vím, kde stojí váš přívěs.

	Vím o vás něco, co byste rád zatajil před úřady.

	Mám kousek vaší košile, který by vás usvědčil.

	Moje svědectví by vás lehko dostalo za mříže na dvě stě čtyřicet dní.

	A kdyby to došlo tak daleko, budu svědčit proti vám v Sammyho prospěch. Nemáte zkrátka šanci.“

	Slunce vysvitlo zpoza dubu. Clyde si zaclonil oči rukama.

	„Teď vám to řeknu prostě a jasně: Vy už se tady zkrátka neukážete.“

	Barnabáš se posadil, ale Clydea z očí nespustil.

	„Vaši košili si ponechám pro případ, že by ji soudce někdy chtěl vidět. Teď si natáhněte kalhoty a ať je Bůh milostiv vaší duši.“

	Pak eskortoval Clydea Barlowea ke státní silnici, a když se vracel k domu, zjistil, že se sám také třese.



	




	KAPITOLA OSMNÁCTÁ

	Moudře odměřeno

	

	

	

	

	

	

	

	Řekl jí všechno.

	Měl by to také říct chlapcům? Cynthie si myslela, že ne. Jakákoli debata o otci Dooleyho vždycky rozrušila a Sammyho také.

	Clyde Barlowe přišel, Clyde Barlowe odešel. Rozhodli se, že to nechají tak.

	Ve středu u snídaně vypadala jeho žena jako hromádka neštěstí.

	„Zítra si vezmu službu já,“ sliboval, „jestli zvládneš Sissii ještě jeden den.“

	„Ale jenom jeden,“ řekla. „A já si ji vezmu na starost zase v pátek. Co říkáš?“

	Vždycky si myslel, že dělba práce patří ke světlým stránkám manželského stavu.

	

	„Lily! Jste to vy?“

	„Jenom si vemu zástěru a jdu na to.“

	„Od posledka nám tu přibyly dvě nové tváře. Sissie Gleasonová a náš syn, Dooley Kavanagh.“

	Postavila termosku se slazeným čajem na stůl. „Já nevěděla, že máte děti.“

	„Jenom toho jednoho. Od minulého týdne.“

	„Jak je starej?“ Nasadila si masku.

	„Dvacet jedna.“

	„No, to je správnej věk, takhle by měly děti přicházet na svět. Už velký.“

	„Nemusíte si brát masku; Violeta je na půdě, pomáhá tam paničce pracovat.“

	„Kdepak, s kočkama člověk nikdy neví; vyjde z půdy a požene se rovnou ke mně, já to znám. A co je dneska na jídelním lístku?“

	„Lasagne. S omáčkou a se sýrem. Dušené jehněčí…“

	„Dušené jehněčí? Neříkejte mi, že budete jíst někerý to nevinný zvířátko, co se támhle pasou?“

	„Probůh, to ne.“ Té představy se úplně zhrozil. „To je, hmm, kupované maso.“

	„Eště že tak! Co dál?“

	„Sušenky z ovesných vloček s rozinkami. A dva čokoládové nákypy, jeden do mrazáku.“

	„Pozdrav pánbu! Doufám, že nemáte jít teď někdy na kontrolu cholesterolu.“

	„To je hlavně pro tu mládež. Ty starší ročníky si vezmou ovocný salát a tvaroh.“

	„Mám vám nakrájet to ovoce?“

	„To byste byla moc hodná,“ řekl.

	„Mimochodem, zejtra nemám, koho bysem k vám poslala, takže se budete muset zase spokojit se mnou.“

	„Výborně!“ Měl rád předem všechno nalinkované; nikdy si moc nepotrpěl na překvapení. „A Lily…“

	„Ano?“

	„Děkuju, že přijdete pokaždé, kdy můžete, a že pošlete některou svou okouzlující sestru, když se vám to nehodí.“

	„Není zač. Jo a Hortenzie říká, že se chystá zase začít pracovat, takže někdy třeba k vám přijde.“

	„Hortenzie! To je ta, co bydlí v cihlovém domě se dvěma verandami?“

	„Jo, ta, co si vzala Juniora Bentleyho,“ řekla hrdě.

	

	Chystal se rychle zajet na Wilsonův hřeben, kde, jak se právě dozvěděl, už nebydlí ani jeden Wilson. Pak zaskočí do nemocnice podívat se za Dovey, zaběhne na návštěvu k Puny a pak poletí domů pomoct se Sissii.

	V obchodě u Hanka koupil dva žluté melouny, jeden pro Agnes a druhý pro Clarence.

	„Jsou z Georgie,“ řekl Hank. „Slaďoučký jako med. Mimochodem, včera se tady stavoval Morris Millwright a říkal, že do kostela už nepřijdou.“

	Zasmušil se. „To mě mrzí. Říkal proč?“

	„Prý slyšel, že pár lidí, co chodí do kostela, někoho zabilo. A tak si myslí, že to pro jeho děti není vhodná společnost.“

	„Já s Morrisem promluvím.“

	„Já jsem mu řek, že z celý kongregace tam je jen jeden, kdo někoho zabil, a ten si řádně odseděl trest.“

	„Ano, Robert si to odseděl, ale třeba ani celou pravdu neznáme. Jste dobrý člověk, Hanku. Děkuju.“

	Co mám dělat, Bože? Robert Prichard bude za to pykat celý život a teď kvůli tomu utrpěla ránu i Nejsvětější Trojice.

	Když se chtěl dostat ke Nejsvětější Trojici a k Mertonům, měl by z parkoviště odbočit doleva.

	Krátce se pomodlil, pohlédl na hodinky – za pět minut čtvrt na deset – a odbočil doprava.

	Kdosi mu říkal, že starý školní autobus stojí někde na úpatí náspu, kde ze země trčí skalisko. Přibližně dvě míle od Hankova krámu uviděl směrovku – CESTA K MLŽNÉ HOŘE – a zabočil na úzkou štěrkovanou cestu zarůstající plevelem. Jel dál, dokud neuviděl oranžovou střechu autobusu, potom zaparkoval a zkoumal, kudy se dá sejít ze svahu.

	Úzká pěšina byla dobře schovaná a vedla z příkrého kopce k autobusu oklikou.

	Po pravdě řečeno by byl docela uvítal, kdyby měl s sebou na téhle misi Barnabáše.

	

	„Jak tak koukám, vy jste velebníček.“

	„Otec Kavanagh,“ řekl a podával mu ruku.

	Ruka zůstala bez povšimnutí.

	„Dovnitř vás ani nezvu; zrovna vařim kapustu. A to je takovej smrad, že to tu snad budu muset podpálit. Pojďte, sednem si venku; tady tu betonovou desku jsem vodlejval sám.

	Že ale máme krásnej večer, že jo? Koukněte na ty jestřáby, jak si támhle plachtí; já bysem na ně vydržel koukat celej den, kdybysem nemusel chodit do práce do konzervárny.“

	Fred se třikrát plácl do pravého stehna a dvakrát poskočil.

	„Tak si přece sedněte, já žádnou židli nepotřebuju, sednu si na pěst a vopřu se vo palec.“

	Otec Tim nabídku odmítl.

	„Vypadni, Virgile, já nemám čas se tady párat s ňákejma feťákama, máma je doma a vona nám děckám nedovolí, abychom kamarádili s někým, kdo fetuje.

	A já bysem vám taky řek, velebníčku, Fred Lynch Clevea Pricharda nezabil; to byl ten jeho kluk, ten vnuk ho podříz.“ Fred udělal gesto, jako by si podřezával krk, a valil na návštěvníka oči.

	„Já jsem nikdá nezabil nic většího než mývala, a jednou eště hada, ale člověk má právo zabít hada, aspoň se to píše v bibli. Jednou mě had kousnul, vidíte tu ruku, byla celá černá jako tér, a vopuchlá, že ani nikdy nesplaskla. Nechával jsem lidi na ni kouknout za peníze; to přinášelo štěstí tomu, kdo se na ni kouk…“

	Jeho hostitel se třikrát zatočil do kolečka, dvakrát plivl na zem a předvedl zvláštní taneček.

	Jenda, dvanda

	třinda san

	čtvrnda celebes

	tinklum tan.

	Hárum fárum

	rumpasárum

	cinklum sanklum

	ať seš tam!

	„A když je řeč vo králíkách, vidíte ho, jak tam sedí v tý lebedě? Pššt! Ani nemukněte! Přece ho nechceme vyplašit. Zůstaňte tady, nehejbejte se…“

	Fred se odkradl k otevřeným dveřím autobusu a natáhl se dovnitř.

	„Buďte už přece zticha, tady se nedá přemejšlet, když lidi furt melou pantem, a já se se zrovna chystám něco střelit…“

	

	Návštěva školního autobusu mu zanechala v ústech ošklivou pachuť žluči.

	Zaparkoval u Nejsvětější Trojice a vydal se po cestičce ke škole. Pod zataženou oblohou se modré hory zbarvily do fialova.

	„Žluté melouny!“ řekla Agnes. „Tady se pěstovat nedají. To je, panečku, pochoutka.“

	„Jsou z Georgie. Hank mi je sám vybral. A přivezl jsem novou kliku a kování k zámku ke dveřím sakristie. Clarence říkal, že by to tam namontoval.“

	Vrhla na něho znepokojený pohled. „Připadáte mi nemocný“

	„Nic mi není.“ Ale těch pár minut na popraskaném betonu ho jaksi oslabilo. „Jak Clarence pokračuje s tou velkou zakázkou?“

	„Jde mu to moc dobře. Přála bych mu, aby měl někoho k ruce, jenže samozřejmě nikdo nemůže vyřezávat za něj, to by bylo jako falšování podpisu.“

	„Myslíte, že bych se za ním mohl na chvilku podívat?“

	„Určitě bude rád. Právě teď vyřezává rodinku černých medvědů; vlastně medvědí rodinu dělá poprvé.“ Agnes nalila vařící vodu z konvice do čajníku. „Jsem ráda, že jste to stihnul, než začalo pršet.“

	„To ano, ale zároveň bych se nezlobil, kdyby přišel déšť; Sammy se ho rozhodně už nemůže dočkat.“

	„My taky ne, jenže můj špenát už to stejně nezachrání; králíci mi ho sežrali do posledního lístečku.“

	U školního autobusu žádný králík nebyl. Fred Lynch měl na mušce bůhvíjaký seschlý plevel a vystřelil Pánu Bohu do oken. Pak předvedl šílený tanec, při němž povykoval a divoce máchal rukama, až se jeho návštěvník dal na kvapný ústup vzhůru k zaparkovanému autu.

	Nyní otec Tim přešel k jedné z mnoha knihoven ve velké místnosti s dřevěným obložením a ohromným kamenným krbem a prohlížel si obsah polic. Cítil, jak do něho proudí mír tohoto domu.

	„Pojďte,“ řekla Agnes, „posadíme se na verandě.“

	Zatímco se bouře valila přes údolí k východu, popíjel čaj a vyprávěl Agnes, kde byl a co tam viděl. Zdálo se, že jeho návštěva školního autobusu rozrušila i Agnes. Seděla mlčky, celá pobledlá v křesílku a na malém stolku měla na dosah křížovku.

	„Tak to stačilo!“ řekl nakonec. Sasafras začínal na něho působit; když se vydal do kuchyně do zásuvky pro ručník a pro štokrle, které postavil na verandu, cítil se posilněný.

	„Stejně jako naposled?“ zeptala se.

	„Ano, madam, moc bych to ocenil.“

	„Ale víte, že na to nejsem řádně vybavená, otče, jak už jsem to ostatně říkala minule.“

	„Kdepak, vybavená jste. Moje žena výsledek vaší práce nesmírně obdivovala.“

	„Tak dobrá!“ řekla.

	Pod verandou z každého jarního listu kapala dešťová voda z té krátké, ale prudké průtrže mračen.

	„Podívejte!“ Ukázal dychtivě na duhu klenoucí se nad horami. „Toto bych si přál pro celé naše stádečko od Nejsvětější Trojice.“

	„Kéž Bůh vyplní vaše přání, otče.“

	„Víte, že mám výčitky svědomí kvůli tomu, že v této farnosti budu jenom rok. Teď mi cesta do Irska připadá jako projev sobectví, ne-li ješitnosti.“

	„Co vás to napadá, ani v nejmenším. Je to něco, co už dlouho slibujete jak sobě, tak Cynthii, a slib je slib. Pomyslete na to, jak často lidé dávají sliby, které pak nesplní. A kromě toho mám pocit, že potřebujete nějakou změnu.“

	Pevnou rukou střihla do vlasů, které už mu přerůstaly přes límec.

	„To ano. Ale víte, koho vám sem pak pošlou?“

	„Koho, propána?“

	„Nějakého mladíčka, kterému ještě teče mléko po bradě.“

	Zasmála se. „Mne nevyděsíte, otče.“

	„Kdy mi dopovíte ten svůj příběh?“

	Cvakání nůžek na chvilku přestalo. „Příště,“ řekla. „Příště.“

	Podíval se na podlahu verandy. Byla tam pěkná hromada materiálu.

	

	Dovey spala, když za ní přišel. Nechal jí tam ve vázičce tři růžové růže, které vybral v mitfordském květinářství. Pak spěchal do koloniálu, kde vyzvedl přichystaný nákup podle Cynthiiny telefonické objednávky, a pak ještě honem zajel k Lewovi pro benzin.

	„Znáte tu o té babce, jak nabízela buráky?“ ptal se Lew.

	„Neznám.“ Hotová epidemie!

	„Tak důchodci jeli na výlet autobusem. Jedna babka přijde za řidičem a nabízí mu hrstičku buráků. Řidič si rád vezme. Za chvíli přijde důchodkyně znovu a nabízí další. Řidič si je nasype do pusy. Když se to opakuje asi popáté, šofér se ptá: ‚Vy buráky nerada? ‚Ale ráda, jenže nemám zuby,‘ povídá babka. ‚Tak proč si je kupujete?‘ ‚No, víte, já mám stejně nejradši tu čokoládu kolem.‘“

	„To je povedené.“

	„Ale nepřipadá mi, že byste se zrovna smíchy potrhal. Ale o paní Pattii jste slyšel, ne?“

	Paní Pattie byla ve své době hotová legenda. Proslula tím, že se koupala s kloboukem na hlavě, do bot si nasázela fialky a jednou vylezla oknem na střechu dočista nahá, jak Hessie Mayhewová kdekomu vykládala na potkání.

	„Tak co paní Pattie zase vyvedla?“

	„Umřela.“

	Popadl honem vrácené peníze a vyrazil ze dveří tak rychle, že málem porazil reklamní sochu rudocha žvýkajícího tabák, která stála venku. Skočil do dodávky a s kvílícími pneumatikami zahnul doprava na Hlavní, pak to střihl vlevo do Šeříkové a odtud nahoru na kopec k Domu naděje.

	Puny houpala Timmyho na jednom koleně a Tommyho na druhém. „Já i Joe Joe si myslíme, že Timmy vypadá jako jeho dědeček.“

	„To určitě ne!“

	„Ale jo! Jen se koukněte. Plešatá hlava – teda bez urážky. A vidíte ten nos? Nemá ho dočista jako vy?“

	Prohlížel si Timmyho a ohmatával si vlastní nos. „Nějaká podobnost by tu byla.“

	„A Tommy zase vypadá jako prabába Esther.“

	To byl ovšem fakt. Nasaďte Tommymu paruku a brýle a v tu ránu může jít kandidovat. Mitford stejně dosud nepřenesl přes srdce, že jim Esther už nestarostuje.

	„Každému jsem vám přinesl nějakou maličkost!“ Začal vybalovat nákupní tašku. „Pro vás, Puny, tucet vajec, čerstvá, od našich slepic!“

	„To jste hodný! Joe Joe každý ráno slupne dvě.“

	„A tady pro ty chlapečky dvě knížky…“

	„Co je to za knížky?“

	„Tahle je pro Tommyho, to je spis od pana George Herberta, a tahle je pro Timmyho – od pana Williama Wordswortha!“

	„Jsou tam ňáký vobrázky?“

	„Ne, obrázky tam nejsou.“

	„Jenom povídání?“

	„Inu, samozřejmě si ještě nějaký rok budou muset počkat, než je ocení. Sherlock Holmes řekl, že je výborné začít život s malým počtem opravdu dobrých knih, které člověku doopravdy patří; každému jsem napsal věnování na titulní list. A tady jsou dva měkké míčky…“

	Puny vypadala trochu zklamaně, že dědeček jejich dětí je tak vedle, pokud jde o vhodné dárky.

	„Slyšíš?“ řekl a zatřásl jedním míčkem. Něco uvnitř jemně cinkalo. Tommy se po balonku ihned natáhl, ale neuměl ho udržet v ručičkách. Míček spadl na podlahu a zakutálel se pod pohovku. Vikář se svezl na kolena a jal se po míčku šátrat.

	„Prosím vás, nešahejte tam pod ten gauč, já už jsem tam nevytírala, ani nepamatuju.“

	„To přece nevadí,“ řekl a zvedal se, opíraje se o křeslo. „A samozřejmě mám něco i pro Sissy a Sassy.“

	„Nejdřív si sedněte, ať popadnete dech.“

	Doopravdy měl ale od rána pocit, že se ocitl ve víru. „Já se nemůžu posadit; musím zase běžet. Vím, jak vaše holčičky rády čtou, tak tady jsem jim přinesl první čtyři tituly ze série Pro zvídavé děti. Doufám, že je nemají.“

	Puny si prohlédla obálky. „Ne, tyhle nemají! To budou mít holky radost, že jim děda přines knížky; víte, že ty, co dostaly k Vánocům, mají už přečtený nejmíň třikrát nebo čtyřikrát?“

	„Co kdybyste s Joe Joem některý pátek zapakovali celou tu svoji rodinku a přijeli k nám na večeři?“

	„Vy si vůbec neumíte představit, co všecko s sebou musíme táhnout, jak se vocaď hneme – flašky, mlíko, plíny, všecky ty ubrousky a vodičky a jánevímco ještě, něco na převlečení, pro holky knížky, protože čtou v jednom kuse, pro Sissy vycpanýho aligátora…“

	„Tak třeba až na podzim – až trošičku povyrostou. Nám se po vás stýská.“

	„Dyť nám po vás taky. Doufám, že Cynthie má na farmě někoho na výpomoc.“

	„Milá zlatá,“ řekl, „na to, aby nahradily vás, je zapotřebí tří osob.“

	„Třeba se vrátím do práce, až budou děti z domova.“

	„To jistě, jenže v té době my už tady nebudeme.“

	„Pchá, co to vykládáte, vy tu budete do sta let!“

	„Tímhle tempem, kterým žiju, asi sotva,“ řekl.

	

	Odložil tašky s nákupem na kuchyňský stůl a šel rovnou k telefonu v knihovně.

	„Betty? Tady otec Tim. Mám dobrou zprávu…“

	„Zaplať Pán Bůh!“

	„… a taky špatnou.“

	„A jé. Tak nejdřív tu špatnou.“

	„Umřela paní Pattie.“

	„Ale tu já jsem měla moc ráda!“ zanaříkala Betty. „Jednou jsem se o ni starala celý měsíc u nich doma, a byla to jediná moje pacientka, se kterou byla nějaká zábava!“

	„Cynthie si to taky myslela. Slyšel jsem, že prý se koupala v klobouku.“

	„Kdepak, to jste to slyšel úplně špatně. Klobouk ona nikdy nenosila, ale koupala se pod roztaženým deštníkem.“

	„Aha.“

	„Ale to proto, že růžice od sprchy kapala! Já myslím, že to bylo dokonale logické.“

	„Máte pravdu. Tak teď ta dobrá zpráva. Pro paní Rózu se uvolnil pokoj v Domě naděje.“

	„Alelu… jemine, pardon. Jelikož vím, jak se to místo uvolnilo, měla bych si dávat radši pozor na jazyk.“

	„Myslí vám to,“ řekl.

	

	„Dobrý den, otče, tady Connie z Domu naděje. Paní Louella dnes pro mě poslala a poprosila mě, abych vám zavolala. Byla celá rozčilená, říkala, že ji nechcete poslouchat, ale že poslechnete mě. Ale proč si vybrala právě mne, nemám nejmenší tušení. Asi proto, že pracuju v kanceláři, a tak jí to možná připadá, co já vím, takové oficiálnější.

	No, stejně mi nechtěla říct, o co se jí jedná, jenom po mně chtěla, aby se vás zeptala… kde jen mám ten papírek, kdybyste viděl ten můj stůl, hrůza, jak ho mám zavalený… ‚Co děláte ve věci těch, víte čích, peněz?

	Říkala jsem, jestli nechce mluvit trochu konkrétněji, pro případ, že byste nevěděl, o koho se jedná. Ale nechtěla. Tak na shledanou.“

	Píp.

	„Béďo a Cynthie! Vy jste určitě teď někde na louce a dojíte ovce! Tady vaše yankejská příbuzná Kateřina. Sedli jsme si s Walterem nad kalendářem, abychom našli vhodné datum návštěvy v Meadowgate, ale vůbec nám to nevychází!

	Já mám totiž mnohem víc služeb v pečovatelském domě a ty staroušky nemůžu opustit. Navíc jsem se nechala od starostovy tajemnice umluvit, abych v srpnu předsedala velké akci na pomoc dětem s AIDS. Odpustíte nám to? Víte, že bychom vás strašně rádi viděli – ale pomyslete na to, že příštího roku budeme pohromadě v Irsku kolik týdnů; budete nás mít brzo plné zuby!

	Což mi připomíná, Béďo – co bys říkal tomu, abychom se zase ubytovali u té milé paní, co nám dělala ten výtečný rebarborový koláč? Anebo to necháme náhodě a půjdeme, kam nás vítr zavane? Musíme toho ještě tolik probrat!

	Ale teď už se loučím – posílám pusu! Bůh vám žehnej!“

	Píp.

	„Otče? Tady Andrew Gregory.

	Našel jsem někoho, kdo by byl ochoten ujmout se renovace toho plymouthu – a ještě ke všemu za rozumnou cenu! Řekl jsem si, že ho nechám opravit a daruji městu. Můžeme ho používat při přehlídkách a průvodech a také, když budeme chtít dodat patřičnou pompu starostovým oficiálním aktivitám. Abych to zkrátil, za čtyři nebo pět dní ho posílám do Charlestonu, protože ten mechanik má teď čas se do toho pustit.

	Chtěl byste udělat ještě jeden pokus?

	Budu čekat na odpověď. Přeju vám i Cynthii vše nejlepší, a abych nezapomněl, i Dooleymu. Slyšel jsem, že je z něho Kavanagh. Všem vám moc blahopřeju.“

	Píp.

	

	Kdesi v dalekém New Jersey upil Walter ze svého odpoledního espressa. „To pusť z hlavy, bratranče.“

	„Opravdu?“

	„Určitě. Jakmile byl jednou vynesen rozsudek vinen, žádný soud se nepohrne, aby ho napadal, zákon to totiž moc neumožňuje. Navíc nemáš žádný důkaz, který by ukazoval na Freda jako na možného pachatele, a i kdyby ses nevzdal a něco vyšťáral, Freda by patrně uznali jako mentálně nezpůsobilého předstoupit před soud. Každý okresní zástupce, který má trochu filipa, dá od toho ruce pryč.“

	Vzdychl. „A já vždycky věřil, že nikdy není pozdě.“

	„Ty jsi kněz, ty to máš v popisu práce.“

	„Ty jsi právník, já myslel, že ty taky.“

	Walter se zasmál. „Ale ne právník tohoto druhu.“

	„Máš samozřejmě pravdu. Co se dá dělat. Je mi líto, že vám to letos v létě nevyjde, abyste se za námi rozjeli, ale chápeme to. Navíc momentálně máme stejně plný dům. Kromě Dooleyho je tu jeho bratr Sammy a dočasně ještě jedna pětiletá holčička, která má energii jako lokomotiva.“

	„Timothy, kdykoli s tebou mluvím, tak se ujímáš nějakých bezprizorných dětí. Ty jsi ale dobrák!“

	„Já už jsem zkrátka takový.“

	„Abych to ale uzavřel, bratranče, nech toho chudáka slabomyslného jeho neblahému osudu. Pokud neexistuje ještě něco, co nevím, řekl bych, že nemáš energii ani věk na to, aby ses pouštěl do pátrání po něčem, co možná ani neexistuje.“

	Pravda byla, že do jednoho takového pátrání, byť zdaleka ne tak závažného, se už pustil – byl to hon na paklík bankovek možná ukrytých kdesi v hloubi plymouthu belvedere z roku 1958.

	„J-já jsem vás moh v-vostříhat,“ řekl Sammy, když s ohromnou chutí spolykal porci lasagní.

	„To bys svedl?“

	„Jasně. Potřebujete to vobrat trochu víc po stranách.“

	Otec Tim si tam sáhl a připadalo mu, že je to naprosto v pořádku. „Vážně?“

	„Ano, prosím,“ řekl Dooley. „Určitě.“

	Jeho žena se tím náramně bavila.

	A co kdyby si nechal celou hlavu oholit jako koleno; měl by aspoň od nich pokoj.

	

	„To byl parádní rozstřel.“

	„Ona je taky parádní hráčka.“

	„Je t-to nejlepší hráčka v celejch Státech. K-koukej, kolik koulí udělala na jeden šťouch.“

	„Páni,“ řekl Dooley. „Dokázal bys to?“

	Stál v prvním patře u prádelníku a naslouchal hlasům doléhajícím zdola chodbou.

	„J-já nevim. T-těžko.“

	Ale určitě, pomyslel si. Ty bys to dokázal!

	

	Dooley začal letní stáž na Halově klinice a Sammy pracoval bez košile na zahradě. Za dne, který lámal dosavadní rekordy co do teploty i vlhkosti, vzal vikář Sissii na procházku po okolí, vedenou co možná nejdelší trasou – ke kurníku, pak ke kachnímu rybníčku, pak zase zpátky k seníku a nakonec ještě obejít celou pastvinu.

	Dostal za úkol vyčerpat co možná nejvíc její energie, aby se neopakovala scéna z minulého večera. Sissie, která nemohla usnout, si vlezla k nim do postele, kde brebentila nejmíň do deseti hodin.

	„To je asi cukrem,“ usoudila Cynthie u snídaně. „Dnes jí nesmíme dát nic sladkého. Jenom ovoce.“

	„Rozinky!“ řekl, aby přispěl se svou trochou do mlýna. „Jablka!“

	„Neměla jsem všech pět pohromadě, když jsem jí ukázala, kde máme dózu se sušenkami. Teď jsem ji postavila nahoru na kredenc.“

	„Měla bys radši schovat taky schůdky,“ upozornil ji.

	Po obědě, který uvařila Lily a na nějž padlo značné množství hlávkového salátu a zeleného hrášku vypěstovaného Sammym, oznámil, že je čas na odpolední klid. Jistě jejich mladá svěřenkyně poté, co šla pozdě spát a brzy vstávala, usne jako dudek…

	Zatímco se Sissie zachumlala pod deku na pohovce v knihovně, psal si do svého notýsku s citáty.

	Kdyby se zkoušky mnoha let soustředily do jediného roku, opisoval si z jedné staré knihy nalezené v Margeině knihovně, úplně by nás pohltily; protože má Bůh slitování nad naší slabostí, nejprve na nás sešle jednu, po ní další, pak obě odejme a obtíží nás třetí, možná ještě těžší, než byly ty předešlé; ale vše je tak moudře odměřeno pro naši sílu, že se ohýbaný stvol nikdy nezlomí. My ovšem své zkoušky dostatečně nevnímáme jako postupnou a plynulou řadu. Každá zkouška byla na nás seslána, abychom se z ní něčemu naučili, a všechny dohromady představují lekci, kterou nám žádná sama o sobě dát nedokáže. H. E. Manning.

	Znovu se začetl do toho, co právě napsal. Moudře odměřeno pro naši sílu… amen a amen, bratře Manningu, i když nevím, kdo jsi byl…

	Padala mu víčka: Na chvíli si podepřel hlavu rukama, potom se přesunul k ušáku a svalil se do něj. Otevřeným oknem proudil jemný vánek. To blaho.

	Sissie najednou zvedla hlavu z polštáře a tvářila se naléhavě.

	„Jak se do nás Ježíšek dostane?“

	„Tak, že ho o to poprosíme. Když to uděláme, přijde a žije pak v našich srdcích.“

	Dala si ruku na srdce, soustředěně se mračila a pozorně naslouchala.

	„A co tam celej den dělá?“

	Slyšel přibouchnutí síťových dveří a Dooleyho kroky směřující chodbou do knihovny.

	„Ahoj,“ řekl Dooley a zamířil k polici s knihami.

	„Ahojky.“

	Dooley nevěřícně kroutil hlavou. „To se mi snad jenom zdá!“

	„Blake?“

	„Uhodls.“

	„Co zase vyvedl?“

	„Drzka má problémy s krkem; všiml jsem si, že ho nemůže ohýbat. V poslední době taky moc nežere a nechce se jí běhat.“

	„Myslel jsem, že je to tím horkem.“

	„Ne. Určitě má bolesti; nahmatal jsem křečovitě stažený sval na krku. A taky za sebou trochu tahá pravou zadní nohu. Jsem si skoro jistý, že je to vyhřezlá plotýnka.“ Dooley našel knihu, kterou hledal, vytáhl si ji a listoval v ní.

	„Co se s tím dá dělat?“

	„Blake chce zajet k veterináři, který dělá operace páteře. Jenže tady žádný takový chirurg není, museli bychom ji vzít až do Johnson City.“

	„A ty s Blakeovou teorií souhlasíš?“

	„Právě že vůbec ne. Je totiž jen šedesátiprocentní pravděpodobnost, že operace pomůže, a pokud ne, musely by se provádět další a další operace.“

	„Jaké jiné možnosti jsou?“

	„Já myslím, že bychom to mohli zkusit s akupunkturou.“

	„Akupunktura? Není to trochu… šarlatánské?“

	„Spousta veterinářů používá akupunkturu k tlumení bolestí. A k tomu bychom jí poskytli čas; někdy se tyhle věci totiž časem spraví samy od sebe. A kdyby to nepomohlo, potom jsou tu léky na bázi opiátů a steroidy. Chirurgický zákrok bych nechal až jako poslední možnost.“

	V Halově nepřítomnosti ovšem šéfuje Blake. „Blake už je rozhodnutý?“

	„Chce zavolat Halovi a zeptat se ho, co si o tom myslí. Jenže Hal bude vždycky na Blakeově straně.“

	„Opravdu?“

	„Oni uvažují úplně stejně.“

	Dooley se obrátil k otci Timovi a řekl rozlíceně: „Blake je arogantní, samolibý trouba, protivný jak osina za košilí.“

	A ty s ním budeš muset celé léto sloužit, pomyslel si otec Tim. Pane, děkuji Ti předem, že mu budeš moudře odměřovat podle jeho sil.

	

	Se Sissii v závěsu se vydal na krátkou návštěvu za Dovey, ale ještě předtím zajel k Lewu Boydovi.

	„Auto slečny Sadie co nevidět odvezou do Charlestonu na generální opravu,“ řekl Harleymu. „Nešel byste ho se mnou zítra ještě jednou důkladně pročesat?“

	„V kolik jako by to mělo bejt?“

	„Já se přizpůsobím.“

	„Já bysem moh tak kolem čtvrtý. Budu mít totiž děsnou fušku s lincolnem paní Malloryový. Ed Coffey ho sem přiveze asi v deset. Vo ten auťák se nikdo pořádně nestará.“

	„Budu tady ve čtyři.“ Ed Coffey. Možná by se mohl dozvědět, jak je na tom Edith Malloryová.

	„Mimochodem, Harleyi…“

	„Ano, důstojnosti?“

	„Kdyby nám s Cynthii připadl úkol vychovávat dalšího kluka, mohli bychom zase počítat s vaší pomocí?“

	Harleyho bezzubý úsměv se roztáhl tak daleko od ucha k uchu, že to prostě dál nešlo. „Jasně že se mnou zase můžete počítat, důstojnosti.“

	Upřímně řečeno si nebyl jistý, jestli stojí o to vychovávat dalšího chlapce; hlavně nevěděl, jestli k tomu najde dost sil. Dokonce i jeho neúnavnou ženu, jakkoli měla dobrou vůli, ta vyhlídka zřejmě zastrašila. Ale co jiného asi tak měli dělat?

	

	Při pohledu na maminku Sissie propukla v pláč a vylezla si k ní na nemocniční postel. „Kdy pudeš domu, mami?“

	„Brzo, zlatíčko. Brzo, jen neplač.“ Odhrnula Sissii pramínek vlasů z čela. „Koukni, Sissie, Donny mi přines muj talířek a hrníček z domu. Že je to vod něj hezký? Voni mě sice nenechaj z toho jíst ani pít, ale můžu se na to nádobí koukat, když se modlim za babičku Ruby.“

	Otec Tim vzal Dovey za ruku. „Cítíte se silnější?“

	„Možná drobet. Dneska ráno sem vstala a vobešla pokoj.“

	Do pokoje sto čtrnáct nakoukla sestra Hermanová v botách na mechové podrážce.

	„Paní Gleasonová, smím si na chvíli vypůjčit váš džbáneček?“

	„Ano, madam, ale prosim vás, buďte na něj vopatrná, ouško bylo ulomený.“

	„Dvakrát ulomený“ upřesnila Sissie, „ale je přilepený.“

	Sestra Hermanová odvedla otce Tima do chodby, zavřela za sebou dveře a zvedla ruku se džbánečkem.

	„Ten za všecko může,“ řekla.
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	Stavil se u Dory Pughové pro masku a vzal také jednu pro Harleyho. Když se totiž posledně hrabal v plymouthu, prach způsobil, že mu tak strašně začalo téct z nosu, jako by někdo otevřel vodovodní kohoutek.

	„Budete někoho operovat?“ ptala se Dora.

	„Chystáme se operovat jedno auto.“

	„To asi budete vyndavat sloupek řízení.“

	Majitelce jejich železářství nikdy nechyběla vyřídilka.

	„Jenom jestli budeme muset,“ řekl a odpočítával přesnou sumu.

	„A víte, jak ženská pozná, že je doopravdy tlustá?…“

	„Až příště!“ vykřikl a pelášil se svým nákupem ke dveřím.

	„Že když leží na pláži, tak přiběhnou aktivisti Greenpeace a odtáhnou ji do moře!“ vykřikla ještě za ním.

	Pospíchal po Hlavní k zaparkované dodávce.

	Před pekárnou a cukrárnou spatřil malý hlouček lidí. Výborně, jinak by si možná ani nevzpomněl! Cynthie vždycky básnila o Winniiných fíkových tyčinkách, které byly kupodivu relativně nízkokalorické, a dokázala jich sníst na posezení pěkných pár kousků.

	Přešel Vistáriovou uličku a všiml si, že ten hlouček je shromážděn kolem…

	Srdce se mu prudce rozbušilo.

	… kolem Edith Malloryové…

	… na kolečkovém křesle.

	Jak se blížil, viděl, že majitel Manžetového knoflíčku se k Edith naklání a poslouchá, co mu Edith říká.

	„Ano, správně.“ A pak ve zřejmých rozpacích zaběhl do dveří vedle svého krámu.

	Zvonek nade dveřmi do pekárny a cukrárny se rozezněl a ze dveří vyšel náčelník mitfordských hasičů Hamp Floyd s krabicí dortů v ruce.

	„Paní Malloryová! To je ale překvapení!“ Loni v září dělal Hamp Floyd se svými muži vše, co bylo v jejich silách, aby Edith zachránili její krásný dům na kopci, ale ten navzdory jejich úsilí vyhořel do základů.

	Hamp se naklonil k Edith. „Je, madam, jistě je!“

	Winnie Iveyová vyhlížela skleněnými dveřmi, co je to před jejím krámem za sběh, a pak vyšla ven, aby pozdravila ženu, která se neúspěšně snažila koupit její podnik za třetinu ceny.

	„Paní Malloryová! To jsem ráda, že vás zase vidím venku!“

	Winnie jí podala ruku a Edith ji přijala. Otec Tim stál za Edith a neslyšel, co říká, ale viděl, že Winnie se usmála. „Ano, madam,“ přisvědčovala. „Ano, je to tak.“

	Ed Coffey stál trpělivě u držadel invalidního vozíku a rozhlížel se po shromážděných lidech. Jeho pohled se střetl s očima otce Tima.

	Otec Tim se s Edem Coffeym v minulosti několikrát setkal za ne právě příznivých okolností a neměl o něm nejlepší mínění. Nyní byl překvapen, ba pohnut výrazem Edových očí – už v nich nebyla zlost ani vzdorovitost jako dříve, nýbrž vřelost, jakou tam nikdy neviděl. Ed mu pokynul a posuňkem ho vyzval, aby pokročil blíž.

	„Podívejte se, paní Malloryová, kdo je tu. Otec Tim.“

	Ed otočil křeslo.

	Otce Tima zarazilo, jak je jeho dávná, nesmiřitelná pronásledovatelka křehká; byla sice vždycky drobná, ale teď vypadala sražená, spíš jako dítě. Její obličej byl však rozjasněn. „Ti… mo… thy…“ Promluvila stěží slyšitelným šepotem.

	„Edith.“

	„Od… pusť… te… mi.“

	„To už se dávno stalo.“

	„Bůh… je… dob… rý.“

	„Ano. Neskonale dobrý.“ Přidřepl vedle jejího vozíku a vzal její ruku do obou svých. Najednou se neovládl a slzy se mu začaly koulet po tvářích.

	„Dě… ku… ju.“

	„Já děkuji vám, Edith, za vaše svědectví. A Bohu děkuji za jeho věrnost.“

	Podařilo se jí pousmát levým koutkem úst. „Bůh… je… dob… rý,“ zopakovala znovu. Z jejích velkých očí, které mu kdysi naháněly strach, vyzařovalo vnitřní světlo.

	Díval se za Edem a Edith, jak jedou ulicí, a s každým, s kým se potkali, prohodila pár slov. Teprve za chvíli si uvědomil, že je mu jaksi slabo a má roztřesená kolena, jako by se byla přehnala hrozná bouře a nyní konečně zase vyšlo slunce.

	Vešel do zahrádky mezi pekárnou a Manžetovým knoflíčkem a s papírovým sáčkem v ruce se posadil na lavičku.

	Se svým psem na vodítku se k němu posadil Bill Sprouse. „Zázrak, bratře.“

	„To ano.“

	„Bůh jí žehnej, dokázala vtělit pravdu evangelia do tří malých slůvek. A říká je každému na potkání.“

	Otec Tim si utíral oči kapesníkem. Slzy ne a ne přestat; temné břemeno, které ho tak dlouho tížilo, náhle zmizelo.

	„Vím, že jste si s ní taky užil své.“

	„Bohužel víc, než mi bylo příjemné.“

	„Někteří jí říkali satanáš v ženské podobě. Jsem vždycky šťastný, když Bůh pozvedne některého hříšníka a vezme ho do své náruče!“

	„Jako to udělal se mnou,“ řekl vikář a vysmrkal se.

	„A jako to udělal se mnou,“ řekl kazatel od Prvních baptistů.

	

	Nasadili si s Harleym masky.

	Kousek opodál stál Andrew, jako vždycky pečlivě upravený, oblečený v kašmírovém saku. V zapnutém, všiml si vikář. Tony si odskočil z kuchyně restaurace Lucera ještě s měchačkou v ruce, a posadil se na starou lavičku vedle garáže.

	„Tak kde začneme, Harleyi?“

	„Teda já bysem nejdřív pozvodvíral všecky dveře, aby se to tu trochu provětralo.“

	Andrew otevřel levé zadní dveře, Tony pravé; vikář s Harleym otevřeli oboje přední.

	„Týmová práce!“ zvolal otec Tim.

	Harley strčil hlavu dovnitř. „Koukám, že tu asi byla myš. A taky sem slyšel, že ve starejch auťákách se někdy skovávaj hadi.“

	„Ouha, kamaráde, to bych tam radši ani nechodil.“

	Tony zamával bojovně vařečkou. „Já postarám o hady.“

	Otec Tim se zasmál. „Výtečně! Tony si vezme na starost hady, Harley zase myši.“

	„Jestli na mě vyskočí myš, zastavim se až na hranicích vokresu. Na tydle hlodavce já jsem si nikdy nepotrpěl.“ Harley se obezřetně nasoukal do vozu a usadil se na sedadle spolujezdce.

	„Louella řekla, že slečna Sadie byla docela šikovná a uměla používat i různé nářadí. Tedy s vrtačkou nebo francouzským klíčem si ji moc představit neumím, ale se šroubovákem…“ Posadil se na zadní sedadlo, rozhlížel se po interiéru a snažil se, aby hleděl na vše jakoby novým pohledem.

	„Řikal ste, že ste to už proštrachal vodzhora dólu,“ řekl Harley. „Tak to holt vemem eště jednou.“ Harley se jal prohmatávat plstěné čalounění stropu; vyvalilo se mračno prachu.

	I když se do hledání pustil, stále si nebyl jistý jestli má brát Louellinu historku vážně. Bylo jasné, že Louella je o tom skálopevně přesvědčená, ale nemohl to být třeba jenom úryvek nějakého dávného, živého snu? Připadal si jako blázen, když se tady celý říčný a při své nadváze pouštěl do takových ztřeštěností, a to ještě před očima Andrewa Gregoryho, který byl jako vždy upravený, elegantní a klidný.

	„Já jsem si toho vo tomdle auťáku dost přečet,“ řekl Harley. „A má úplně všecko – otáčkoměr, posilovač brzd, posilovač řízení, na co si kdo zpomene.“ Pokračoval v prohmatávání čalounění. „Asi největší problém bude ten posilovač řízení, ten se bude muset celej předělat…“

	Další prohmatávání a další oblaka prachu.

	„… a benzínová nádrž se asi bude muset dát nová.“

	„Až vyjede na ulici, bude dělat parádu,“ řekl Andrew. „A lidé se budou sbíhat, aby viděli tady ty ploutve nad koncovými světly.“

	„Bello!“ zvolal Tony.

	„To se ví, že budou všichni čumět. No, ale pod tim vobložením fakt nic neni. S tim nikdo nic nedělal.“

	„A co kdybychom odšroubovali dveřní panely, co myslíte?“ ptal se otec Tim. „Ty by se daly za pomoci šroubováku odstranit snadno.“

	„Škodit to nemůže.“ Harley se usadil na zadní sedadlo a jal se odšroubovávat panel pravých zadních dveří.

	Ale nebylo tam nic jiného než dutina a ovšem další prach.

	„Tak co myslíte? Máme odšroubovat panely ze všech dveří? Nebo se máme pustit do přístrojové desky?“

	„Dělejte do desky,“ řekl Tony, který si to zřejmě užíval. „Rádio, hodiny a tak dále.“ Na dotvrzení svých slov mával měchačkou.

	„Jestli ta malá pani vyndala rádio, tak vám dam pětku. A jak se začneme vrtat v přístrojový desce, budeme tu do Vánoc.“

	Otec Tim se náhle potřeboval nadechnout čerstvého vzduchu. Prudce se napřímil a uhodil se do temene hlavy o stropní světlo. „Auvajs!“ Vyvrávoral ze dveří a držel si lebku. Podíval se na ruku – krev.

	„Páni!“ zacitoval skřehotavě Dooleyho.

	„Hned skočím pro líh a náplast!“ zvolal starostlivě Andrew.

	„Já přinesu!“ Tony se rozběhl k domu.

	„Nebo byste se radši na chvilku posadil v kuchyni, otče?“

	„Ne, ne, to bude dobré.“ Utíral si mokvající pleš kapesníkem. „Nic to není.“

	„Víte, co mě napadlo?“

	„Co?“

	„Že se kouknu pod to světlo, co jste se do něj strefil. Je pořádně velký.“

	Harley odšrouboval kryt a baterkou si posvítil do dutiny. „No, a máme to tady!“

	Muži se nahrnuli ke dveřím a koukali na Harleyho.

	„Bingo, důstojnosti!“

	

	Když vezl Harleyho zpátky k Lewovi, J. C. zrovna tankoval benzin do svého otřískaného terénního vozu.

	J. C. zvedl ruku na pozdrav a zářil jako měsíček v úplňku. Otec Tim zajel s dodávkou na druhou stranu stojanů.

	„Tak co? Co je nového?“

	„Celkem nic.“

	„Co že tak záříte? Vypadáte, jako kdybyste vyhrál první cenu ve sportce.“

	„Vy jste ale zvědavý.“

	„Říká se to o mně.“

	„Už jste slyšel ten vtip o…“

	„Ne, a slyšet ho nechci. Chci vědět to, co víte vy a co já nevím.“

	J. C. se uchechtl. „Třeba povím, třeba nepovím.“

	„Nehrajte si se mnou, kamaráde.“

	„Tak si pojďte sednout zase vy do mého auta,“ řekl J. C. Otec Tim zaparkoval na druhé straně pumpy a obešel ji dopředu k terénnímu vozu, který J. C. postavil vedle dílny. Přisedl na sedadlo spolujezdce a přibouchl dvířka.

	„Tomu neuvěříte,“ řekl vydavatel Múzy.

	„Tak schválně.“

	„S Adélou už je to zase v nejlepším pořádku. Už asi čtrnáct dní, ale neviděl jsem důvod, proč bych za vámi měl běžet a honem vám to meldovat; nejste můj táta.“

	„Tak co se stalo?“

	„Zatkla mě.“

	Otec Tim zavýskl. „Vážně?“

	„Za… počkejte, mám to tu napsané.“ J. C. zalovil ve své přetékající aktovce.

	„Za to, že jsem chladný, bezcitný, samolibý jo, paličatý… hajzlík,“ četl. „Jo, a za špatné přecházení.“

	„Páni! Odsoudila vás v plném rozsahu.“

	„Sebrala mě na Hlavní; řekla mi, ať si nasednu do hlídkového vozu.“

	„To je žena s velkým Z!“

	„Pak mě povozila. Pěkně mi umyla hlavu.“

	„Ajaj.“

	„A víte, co jsem řekl?“

	„Nemám tušení.“

	„Řekl jsem, máš pravdu. A pak jsem řekl…“

	„Co?“ Vikář nedočkavě poposedl.

	„Řekl jsem, že se omlouvám.“ J. C. zrudl.

	„Hurá! Výborně!“ Najednou si vzpomněl na výjev, který zahlédl v Baxterově parku; jeho nespoutaná radost mu v té chvíli zhořkla.

	J. C. se zubil od ucha k uchu. „No… to je tak asi všecko.“

	„Ale není, já vím, že ne. Ven s tím.“

	„No tak dobře. Teda, někam jsme jeli. A víte… zaparkovali jsme tam.“

	Teď se chopí své šance. Jestli odpověď bude znít ne, nějak se z toho vykroutí.

	„Nebylo to čirou náhodou pod stromem v Baxterově parku?“

	„Jak to víte?“

	„Šel jsem náhodou kolem,“ řekl. Aleluja! „No a k jakému trestu vás odsoudila?“

	„Šest měsíců vynášení.“

	„Cože?“

	„Půl roku musím vynášet smetí, vynášet ji do nebes, a taky vyvádět na večeři, a vyvážet na výlety…“

	„Mohl jste klidně dostat doživotí. Vyvázl jste lehko.“

	J. C. vážně přikývl. „Až moc.“

	„A myslíte, že teď už budete sekat dobrotu?“

	J. C. mu pohlédl do očí. „S Boží pomocí. Je to asi jediná možnost.“

	„Amen,“ řekl vikář procítěně.

	

	Adrenalin měl rozpumpovaný, když prošel otáčivými dveřmi a po chodbě kryté kobercem zamířil k pokoji č. 1.

	Louella právě zalévala gloxinii na parapetu.

	„Louello, Louello, Louello!“ Zvedl ruce, jako kdyby pronášel oficiální projev z balkonu. „Nesu dobrou zprávu!“

	Prudce postavila konvičku. „Vy jste našel peníze slečny Sadie!“

	„Bingo!“

	„Děkuju Ti, Ježíši! Děkuju Ti, Ježíši! A děkuju slečně Sadii, vsadím se, že to vona zařídila, aby vás to místo konečně trklo.“

	„Dalo by se to tak říct,“ pravil.

	

	Hoppy si prsty projel nepoddajnou kštici.

	„Bylo to tam celou tu dobu. Kdykoli jedla a pila, chystala si vlastní zkázu. A už asi víte, že to byla sestra Hermanová, kdo na to přišel.“

	Otec Tim vřele potřásl rukou vrchní sestře mitfordské nemocnice. „Výborně!“

	„Jak už jsem říkala včera, vůbec by mě to nenapadlo, protože ve starém porcelánu se nevyznám ani za mák. Jenže jedna moje sestřenice taky měla otravu olovem. A byl to úplně ten samý případ: vždycky jedla a pila ze starého nádobí s obtisky, které dostala od babičky k maturitě. Deset let ji léčili na chronický únavový syndrom, než se na to přišlo!“

	„To jsem nevěděl, že porcelán může obsahovat olovo,“ řekl vikář.

	„Nejvyšší hodnoty byly zjištěny ve zboží, které se vyrábělo do konce šedesátých let. A ještě něco: jak moje sestřenice, tak paní Gleasonová to nádobí používaly v mikrovlnné troubě!“

	„Mikrovlnný ohřev uvolňuje nebezpečné dávky olova,“ řekl Hoppy. „A jestli je nádobí popraskané nebo otlučené, může to být opravdu smrtelné.“

	„Tak se nebudou muset z přívěsu stěhovat?“

	„To musí rozhodnou lidé z hygieny,“ řekl Hoppy. „Asi ze všeho nejdřív zkontrolují, v jakém stavu jsou trubky – a pokud je tam nějaký problém, může za to asi boiler. Spoje se svařují olovem, a to se časem může rozkládat a usazovat na dně. Je to pak čistý jed.“

	„A navíc,“ řekla sestra Hermanová, „paní Gleasonová mi řekla, že si horké nápoje dělá z horké vody rovnou z kohoutku!“

	„Kdy myslíte, že ji pustíte domů?“

	„V pondělí,“ řekl Hoppy. „Pustil bych ji už dnes, ale přece jen nechci riskovat. Pokud je tady, vím, že aspoň něco sní. Po chelátové terapii se její stav ještě zlepší, ale bude to chtít nějaký čas a stejně bude muset ještě na jaterní testy.“

	„Jak to bude s placením?“ zeptal se otec Tim. „Pojištění nemá a teď dost dlouho nikde nepracovala. Jak se to dělá v takovýchto případech?“

	„Dám ti číslo, na které můžeš zavolat,“ řekl Hoppy. „Nezaručuji výsledek, ale je to nezisková organizace, která už pomohla mnoha pacientům v její situaci. Mohlo by to vyjít. Pokud jde o můj účet, považuj ho za zaplacený.“

	Když se přítel chystal protestovat, Hoppy ho umlčel zvednutou rukou.

	„Já už jsem dávno tvým velkým dlužníkem. Ber to, že jsem konečně měl příležitost dluh splatit.“

	

	Všechno jí vypověděl a připadal si trochu jako svatý Mikuláš. Pokaždé, když sáhl do pytle s událostmi dnešního dne, vytáhl další překvapení pro to dítě s očima navrch hlavy, v něž se proměnila jeho žena.

	Nález peněz pod nástropním světlem (který ilustroval svým zraněním na hlavě) …

	Poslední krok v rozluštění Doveyiny záhadné nemoci…

	Edithino poselství Mitfordu…

	A ovšem také šťastný obrat událostí ve vztahu Adély a J. C.

	„A teď zas ty,“ řekl a vypil naráz sklenici vody.

	„Tohle přece nepřetrumfnu,“ řekla jeho žasnoucí žena.

	„Jen povídej.“

	„Hal nedal souhlas s operací.“

	„Aha!“

	„Ale nelíbí se mu ani myšlenka na akupunkturu. Chce, abychom pár dní počkali, a pak se uvidí. Jestli ztuhlé svalstvo nepovolí, mají nasadit opiáty a steroidy.“

	„Co na to Dooley?“

	„Považuje to za férový kompromis, i když si myslí, že akupunktura by mohla zmírnit bolest.“

	„Takže se věci mezi našimi veterináři urovnaly?“

	„Podle Dooleyho dal Hal jasně najevo, že se nepřiklání ani k jednomu názoru; řekl jenom, co by dělal on, kdyby tady byl. Čímž se mu zřejmě podařilo hodně ulomil hrot jejich nevůli.“

	„A co když ten jeho plán nevyjde?“

	„Mám dojem, že Blake bude i nadále propagovat chirurgický zákrok, kdežto Dooley akupunkturu.“

	„Jak to dneska šlo se Sissii?“

	„Úžasná zpráva! Našla jsem ta videa, která jsi koupil ve Whitecapu pro Jonathana; přivezli jsme je z Mitfordu s knihami! Dvakrát už jsem jí pustila Bambiho a teď, co si tu povídáme, se na něj dívá potřetí.“

	„To je ale hodná holčička!“

	„Na zítřek jsem vám dvěma nechala Malou mořskou vílu.“

	„Tisíceré díky.“

	„Při obědě se hrozně najedla a já jsem ji pak uložila na pohovku v knihovně. Myslela jsem, že bude spát jako dudek, ale kdepak. Ležela asi šedesát vteřin, pak si sedla a zasypala mě otázkami.

	Tak jsme se vydaly na procházku k ovčínu, kde jsem měla na chvilku klid, protože se snažila chytit nějaké jehně, a jak víš, jehňata se chytit nedají. Potom jsme navštívily kurník a místo Willieho jsme posbíraly vejce. Musím přiznat, že byla k pomilování, protože každé vajíčko ji přivádělo k vytržení. Aha, řekla jsem si, Sissie a Violeta sbírají vejce!“

	„Září?“

	„Říjen.“

	„Geniální.“

	„Mimochodem,“ řekl, „jak to vypadá s tvým plánem naučit se vyšívat?“

	„Kalendář,“ řekla lakonicky.

	„Ovšem.“

	Vzdychla. „Splnila jsem jen jeden ze tří úkolů, které jsem si dala.“

	„To je přece docela slušné procento,“ řekl.

	Úderem osmé se zhroutili do postele. Sissie oddychovala na širokém křesle a Barnabáš chrápal na podestě.

	Pokud šlo o zbytek obyvatel, Dooley a Sammy si zajeli do Wesley na pizzu a umýt džíp. Zítra měla přijet domů Lace a Dooley nedokázal skrýt, jak se jí nemůže dočkat. Sice se snažil, ale nebylo to nic platné.

	„‚Žádné předstírání nedokáže zakrýt lásku, pokud existuje,‘“ citoval otec Tim nahlas La Rochefoucalda, „‚ani ji nadlouho předstírat tam, kde není.‘ To jsem si uložil do paměti, když jsem si tě namlouval.“

	„Já myslela, že jsem si namlouvala já tebe.“ Políbila ho na bouli na temeni.

	„No, ta linie byla občas nejasná.“

	„Miluju tě víc než kdy předtím,“ řekla a něžně ho pohladila po ruce.

	„Já tebe taky,“ řekl a pohlazení jí oplatil.

	„Prosím tě, neříkej nikomu, že jsme si šli lehnout ještě za světla.“

	Byl úplně na dně. „Ode mě se to nikdo nedozví.“

	„Pomodlíš se za nás, drahý můj?“

	Začal odříkávat modlitbu připisovanou svatému Františkovi.

	„Opatruj, Ó Pane, dnešní noci ty, kdo bdí, kdo stojí na stráži, či pláčou, a nechť Tví andělé a svatí střeží ty, kdo spí. Pečuj o své choré, Ó Pane. Odpočinutí dej znaveným. Požehnání daruj umírajícím. Utěš všechny trpící. Projev soucit nešťastným. Ochraňuj ty, kdož se radují. A to vše pro Tvou lásku.“

	„Amen,“ řekli společně.

	Vzal ji za ruku a leželi pak tiše, jen hodiny na krbové římse tikaly.

	„Mne vždycky nejvíc dojímá prosba ‚ochraňuj ty, kdož se radují,“ řekla po chvíli, „protože dává najevo, že si uvědomuje, jak strašně křehká je radost a jak snadno nám ji Nepřítel může odejmout. Je to nanejvýš moudrá prosba.“

	Otočila se a pohlédla na manžela, co na to řekne, ale on už spal.

	

	Po snídani vylovil z krabice Malou mořskou vílu a usadil Sissii v obývacím pokoji. Byl ochoten dělat mnoho věcí na tomto světě, ale dívat se na Malou mořskou vílu v úmyslu neměl.

	Svůj vlastní tábor rozbil v knihovně.

	„Violko?“

	„Kdo volá?“

	„Otec Tim. Mám úžasný nápad. Nevolám nevhod?“

	„Vůbec ne. A úžasné nápady, to je moje!“

	„Vy moc hezky zpíváte.“

	„Děkuju.“

	„A Jiskra taky nezpívá špatně.“

	„No to se ví, Jiskra zpívá opravdu dobře. Má moc pěkný alt.“

	„Mne napadlo, že u Nejsvětější Trojice potřebujeme sbor.“

	„Sbor!“

	„Ano. Aby ostatním dodal kuráž a začali taky zpívat; většina se jich prostě bojí v kostele zpívat.“

	„Ale to proto, že neumí zpívat z not; a taky že tyhle písně nikdy neslyšeli. Máte tam totiž fůru baptistů.“

	„Máte pravdu, to já vím. Ale sbor by v každém případě…“

	„Pardon, že vám skáču do řeči, ale já nemám čas chodit do sboru. To je moc velký závazek a to vám nemůžu slíbit.“

	„Chápu. Ale říkal jsem si, že byste si mohla při bohoslužbě sednout třeba hned vedle piana, a když se začne zpívat, jestli byste se nepostavila a nezpívala spolu s Jiskrou? Tak by se dva nejlepší hlasy sjednotily.“

	„Dvoučlenný sbor?“

	„No, vlastně ano.“

	„Vy sám taky zpíváte dosti dobře.“

	„Já si to sice nemyslím, ale děkuju.“

	„Mohl byste si stoupnout k nám a zpívat s námi. No a když bychom byli tři vepředu a slečna Marta vzadu – ona tedy tu a tam úplně ztrácí notu, ale má silný hlas. Tak si říkám, že my tři vepředu a ona vzadu, a tak bychom ten prostředek už nějak udrželi!“

	Violka se uchechtla a jemu se zvedla nálada. „To jste řekla moc hezky!“

	Sbor musí odněkud začít.

	

	Milý otče Time,

	čas se krátí a já jsem z toho celá pryč!!!!!

	Snickers pobíhá kolem, jako kdyby měl nastat konec světa, dala bych si pár facek, že jsem si začala pakovat kufr s takovým předstihem, však víte, co dělají psi, když vidí kufr, měla jsem to nechat na poslední chvíli, ale copak můžu čekat na poslední chvíli, když si mám zabalit na cestu za oceán?????

	A navíc Harold se tváří, že každou chvíli začne brečet. Věřil byste tomu, že dospělá žena si nemůže vyjet na malý výlet, aniž by celá domácnost začala truchlit????

	Teď lituju, že jsem to slíbila, ale už je pozdě, ta moje letenka se nedá vrátit, protože byla tak levná. Za 400 dolarů! Zpáteční!!!

	Ale bez teplého jídla, věřil byste tomu? Leda sendviče a preclíky! Na celou cestu přes oceán!!!!

	Nakonec jsem se smířila s tím, že vypadám jako mašina. Harold mi to řekl nejmíň tisíckrát, abych nešla proti proudu. Tak ho tedy poslechnu. Dokonce jsem se rozhodla, že ani nebudu zastrkovat břicho, protože co na tom záleží. Viděla jsem nějaký magazín s Angličankami, a krom členek královské rodiny, které si můžou dovolit liposukci, skoro všecky vypadají jako já. Tak co bych si dělala starost. Doufám, že mi to schvalujete. Někdy se mi zasteskne po těch starých časech, kdy jsme seděli namáčknutí v té mrňavoučké kancelářičce na faře jak dvě sardinky. Připadá mi, že tenkrát bylo všecko nějak lepší, takové poklidné a beze změn. Čím to, že se všecko pořád tak mění? Proč to nemůže zůstat při starém???? Ale neobtěžujte se mě zahrnout horou biblických citátů o změně, já prostě chvíli chci být kvůli tomu naštvaná, platí?

	Tak Vás všecky moc zdravím. Prosím Vás, modlete se za mě. Jsem na zhroucení. Doktor mi předepsal nějakou pilulku, abych si ji vzala, než nastoupím do letadla. Jestli se letadlo zřítí, doufám, že se budete modlit na mém pohřbu, haha. Ale teď vážně, kdybychom opravdu spadli, tak by to bylo asi do moře, takže by byla jen vzpomínková bohoslužba. Ale kdybychom spadli nad pevninou a tělo se našlo, chtěla bych být pohřbená v těch černých šatech s bílým puntíkem a bílým límečkem.

	Emma

	Vyšel si ke schránce na dopisy, vrátil do knihovny a zavřel dveře před neodbytným mlask, mlask, mlask malty nahazované v kuchyňském komíně a před zvuky videa z obýváku.

	Pozvánka na každoroční slavnost s grilováním masa od družstva elektrikářů. Účet z koloniálu. Výzva k vyzvednutí nové kreditní karty. Informace o pikniku s opékáním ryb u hasičské zbrojnice ve Farmeru.

	Milí otče Kavanaghu,

	děkuji Vám za Bible. Všichni byli moc rádi že každý má jednu pro sebe. Čteme si v Evangeliu Svatého Jana, kde v kapitole 14 Ježíš říká: Když mě člověk miluje, bude dodržovat mé slovo a můj Otec bude milovat jeho a přijde k němu a bude v něm bydlet.

	Je to útěcha vědět že sám Pán Bůh přijde skrz ty zdi vězení a sedne si s námi v naší cele která je naše obydlý a bude s jedním každým ze svích uvězněných dětí. Je to senzační a někdy je tomu těžko uvěřit, ale já jsem cítila že tam je a vím že jeto pravda.

	Ani nevím jestli to mám psát, ale snažila jsem se doopravdy moc, aby mi skrátili trest a vipadá to že bysem mohla brzo jít domu, ale nevím to jistě tak prosím Vás neřikejte to Dovey ani Donnymu ani nikomu. Můj zločin je těšký zločin B2 a ve vězení jsem neudělala žádný předstupek a možná mi skrátí trest z 10-ti na 7 let.

	Byla bysem Vám vděčná kdyby jste se modlil aby to doopravdy udělali. Prosím modlete se za Lucy z naší Biblické skupiny má opravdu zatvrzelé srtce a za Sue a Lonnii.

	Děkuji Vám a Bůh Vám žehnej

	S pozdravem

	Ruby Lusterová

	č. 10765 L

	

	„Tak co že tam celej den dělá? Vy ste mi to neřek.“

	Předklonil se a opřel se lokty o kolena, aby se mohl podívat do jejích zvídavých očí. „Vede a řídí nás a pomáhá nám v rozhodování, když Ho o to poprosíme. Dává nám pocit, že Mu náležíme.“

	„Co je to náležíme?“

	„Někomu náležet znamená, že pro někoho něco znamenáme a že jsme někde doma. A protože On žije v našich srdcích, náležíme Jemu a On je náš domov.“

	Je to moc těžké, pomyslel si.

	Položila si ručku na srdce. „Ale on mi tam dělá jenom buch-buch, buch-buch.“

	„To je tvoje srdíčko, které ti pumpuje krev do celého těla, abys mohla žít a dýchat a chodit a povídat a dívat se na video a jíst burákovou pomazánku. Bůh žije v našich srdcích jako duch. Můžeme Mu říct úplně všecko a poprosit Ho o cokoliv. A On nám chce pomáhat, protože nás má rád.“

	„Jak to, že nás má rád?“

	„Jeden z důvodů je, že nás udělal.“

	„Já jsem ale přišla na svět z maminčina břicha. Ona mi říkala, že mě udělali s mým tátou.“

	Vzal ji za ruku. „Víš co, půjdeme za Cynthii,“ řekl.

	

	

	„Ahoj, tati.“

	„Ahoj, synu.“ Odložil knihu. „Pojď se na chvíli posadit.“

	Dooley se posadil na sedátko u okna vedle krbu v knihovně.

	„Máš pěkně umytý džíp, všiml jsem si.“

	Dooley pokrčil rameny.

	„Ale nemůžeš přece vozit tu krásnou slečnu Harperovou v autě, kterému se neotvírají pravé přední dveře. Víš co? Od té doby, co jsme sem přijeli, v mustangu skoro nejezdíme. Nechceš si ho půjčit, než přijde ta tvá nová dodávka?“

	„No to by bylo super. Opravdu skvělé.“ Dooley se rozzářil. „Děkuju.“

	„Má nějaké mouchy, ale to bych ti ukázal.“

	„Se Sammym jsme to počítali, že moje auto přijde asi ve stejnou dobu, co on začne sklízet. Říkal, že bude mít brambory, rajčata, dýně, všecko kolem půlky července. Senzace.“

	„Těším se na svůj první sendvič s rajčaty. A mimochodem, jeď opatrně, až se budeš vracet večer domů, víš, jak jsou tady silnice samá zatáčka.“

	„Já vím.“

	„Hned jak se vyjede z Farmeru, je jedna vlásenka.“

	Dooley zaťukal špičkou boty.

	„A pak ten rovný úsek za starou mlékárnou – víš, že tam tři lidé přišli…“

	„Vím, tati.“

	„Kdy přivedeš Lace?“

	„Dneska večer ji beru do mexické restaurace ve Wesley. Myslel jsem si, že bychom se mohli u vás navečeřet zítra, jestli vám to tak vyhovuje. Ona to tu má doopravdy ráda.“

	„Stejk. Hranolky. Salát.“

	„Bez avokáda.“

	„A čokoládový páj, jestli si to dobře pamatuju.“

	„Přesně tak.“ Dooley se usmíval. „Včera jsem vzal Sammyho v Holdingu do kulečníkové herny na pool, kam chodíval. Je vážně dobrý. Moc dobrý. Říkal mi, žes ho ve Wesley taky viděl, jak hraje.“

	„Ano. A už jsem se díval po internetu na profesionální asociaci poolu. Možná by mohl v budoucnosti dělat něco, co má opravdu rád.“

	„Až začnu pracovat a vydělám nějaké peníze, určitě mu koupím kulečníkový stůl. A víš, taky mu nechám spravit zuby.“

	„Já jsem se mu o tom taky zmínil, ale mám dojem, že bys ho musel svázat, abys ho dostal k zubaři. Bude na to zapotřebí dvou až tří silných mužů.“

	Dooley se zasmál.

	„Taky bych byl samozřejmě rád, kdyby měl nějaké vzdělání, ale na to by bylo asi zapotřebí víc než tří silných mužských. Pamatuješ, co jsme si s tebou zkusili, než jsme tě dostali do té přípravky?“

	„Byl jsem jako neřízená střela.“

	„Velmi mírně řečeno.“

	„Myslíš, že byste ho s Cynthii… mohli u sebe nechat?“

	„Už jsme to spolu probírali. Napřesrok jedeme do Irska, ale jsem si jistý, že bychom to nějak zařídili. Podstatné je, aby respektoval domácí pravidla i lidi v domě. Bez toho se nedomluvíme.“

	„Jistě.“ Dooley se zatvářil zamyšleně. „Je to těžké. On se ještě nesmířil se spoustou věcí, které musel zažít.“

	„Jenže jeho představa, že bude v tomto věku žít sám, na svou vlastní pěst, není dobrá. Uvědomuje si to?“

	„Jistě. Přímo to neřekl, ale já mám dojem, že se toho přímo bojí. Už párkrát takhle zmizel, ale dostal se do střetu s opravdu ostrými hochy. Tak taky přišel k té jizvě.“

	„Já jsem myslel, že se mu to stalo… doma.“

	Dooleyho výraz se zatvrdil. „V tom přívěsu se staly horší věci.“

	„Jak to vypadá s Drzkou?“

	„Je to lepší. Vlastně tady marním čas, měl bych…“

	Radši tam nechoď, pomyslel si vikář. „Jak jsi na tom s hotovostí?“

	„Pár dolarů mám. Ale šek z kliniky dostanu až příští pátek.“

	Otec Tim vstal a vytáhl peněženku. Musí to Dooleymu říct. Už brzy. Už to těžké břímě příliš dlouho neunese. Ale musí to být ve správný čas; čekal na nějaké znamení…

	„Pamatuješ se na tu první dvacetildolarovku, kterou jsem ti dal?“

	„To bylo k narozeninám.“

	„Říkal jsi, že ji neutratíš, že ji jen tak chceš nosit u sebe.“ Kam se poděly ty časy? Připadalo mu to jako včera… Dal Dooleymu pět dvacetidolarovek. „Ale nemusíš to všechno utratit, synu.“

	„Vynasnažím se.“ Dooley přeložil bankovky a zastrčil je do kapsy sportovních kalhot. „Mockrát děkuju.“

	Zamířil ke dveřím.

	„Doktore Kavanaghu!“

	Dooley se na chvilku zarazil, pak se ohlédl a na jeho rezavé kštici zazářilo světlo od okna.

	„Jsme na tebe pyšní.“

	Viděl, že se chlapec snaží promluvit, ale nepodařilo se mu to; obrátil se a utekl do chodby.

	

	V sobotu ráno se s Barnabášem nasoukali do dodávky naložené lampou z nosorožcích rohů, štosem farních věstníků zhotovených na počítači, třemi tucty vajec a zásilkou, kterou doručila Dodávková služba, a odjeli na Wilsonův hřeben.

	Roztrhl obal, vytáhl noty a položil je na stoličku u pianina. Jiskra slíbila, že přijde ráno dřív a všechno si připraví.

	Když kráčel lodí, zpíval si píseň, která se zpívá při přijímání, a cestou narovnal to, upravil ono.

	„Pojďte, bratři, pojďte spolu,

	k nebeského Krále stolu…“

	Sáhl prstem do váz na oltáři. Byla v nich voda. To znamená, že Agnes už tady byla.

	„… Pln milosti již se blíží, k nám se níží…!“

	S tímhle by baptisté neměli mít žádný problém!

	„Pán se blíží, vítej, Kriste!

	Kdo pokání činili jste…“

	Poslední verš zazpíval někdo s ním.

	„Pánu hříchy vyznávejte a doufejte!“*3

	„Agnes! Dobré jitro přeji!“

	Barnabáš se vyplazil zpod první lavice a rozběhl se uličkou.

	„Dobré jitro, otče! Dobré jitro, Barnabáši! Právě jsme s Clarencem přinesli něco do váz na oltáři.“

	V levé ruce držela koš s květinami a zelenými ratolestmi a pravou se opírala o hůlku. Clarence nesl svazeček suchých větévek ozdobné pokroucené vrby a pozdravil vikáře gestem.

	Láska k jeho nové farnosti nad mraky zaplavila vikářovo srdce náhlou a udivující silou. Zde byl na svém místě, zde mohl zasvítit, jak radí Wordsworth.

	Tady našel klid.

	Vrbové větvičky se kroutily z kytic horského kvítí proloženého rododendronovými snítkami; když Clarence odešel, usadil se s Agnes v první lavici a obdivně si prohlížel výsledek jejich práce.

	„Jak se jmenuje ta vysoká bílá kytka?“ zeptal se.

	„To je čechřice vonná, Osmorbiza claytonii, její kořen voní a chutná po lékořici nebo po anýzu. Druhové jméno, claytonii, dostala na paměť Johna Claytona. To byl botanik, který žil v osmnáctém století ve Virginii.“

	„Vy znáte všechny květiny, které rostou tady v horách?“

	„Znám jich hodně, ale ani zdaleka ne všechny! Vidíte ty krásné okolíky jako bílé krajky? To je kerblík lesní, Anthriscus sylvestris. Používá se jako koření a jeho usušeným kořenem se dá nahradit sůl. Ale nesmíte si ho nikdy splést s bolehlavem, to by mělo fatální následky.“

	„Tady toho roste tolik,“ řekl. Ještě chvíli si prohlížel vázy a pak se obrátil k Agnes. „Takže Grace Monroeová naučila Clarence, jak má zacházet se vzácným staffordshirským porcelánem…“

	Usmála se. „Tedy otče, vy rozhodně zapomětlivostí netrpíte.

	Žili jsme u Grace jedenáct let; já jsem pracovala v chicagské městské knihovně. Když bylo Clarenceovi šest, zapsala jsem ho do školy pro děti s vadami sluchu. Kromě hodin práce se dřevem se mu tam ale nelíbilo, byl tam nešťastný. Chodil tam hrozně nerad a vůbec mi nepřipadal jako spokojené dítě. Já jsem šetřila každý centík, a když Grace zemřela, vrátila jsem se sem do hor, do bývalé školy.

	A byla to naprosto nepředstavitelná proměna. Clarence si ty hory zamiloval a vzpomínka na město zůstala neurčitá jako sen. Přímo tady rozkvetl – získal zdravou barvu, jeho představivost dostala křídla, byl šťastný. Naučil se jména všech stromů, poznal, jaké mají dřevo, a prvního ptáčka vyřezal, když mu bylo dvanáct let.“

	„A co vy? Jaké to bylo pro vás vrátit se sem?“

	„Lidem, kteří se ptali na Clarenceova otce, jsem řekla, že zemřel ještě před jeho narozením a že jsem si vzala zase své dívčí jméno. To jsem řekla i Clarenceovi. Těžce jsem se sebou bojovala, když jsem mu říkala takovou hroznou lež, ale bylo to tak lepší. Bylo to nejlepší. Možná se mýlím, ale myslím, že tady v horách nikdo neví, jak je to doopravdy.“

	Slyšel, jak venku vedle kostelních dveří vyzpěvuje kos jako Pavarotti.

	„Po mnoho měsíců jsem sedávala právě tady v té lavici a modlila jsem se, ale ani na mysl mi nepřišlo, že sem děravou střechou prší, že sem lezou myši a veverky, že tu hnízdí ptáci. Církev Nejsvětější Trojici opustila, ale kostelík kupodivu nikdy nebyl odsvěcen, a já jsem měla pocit, že si ho jenom půjčuju, nebo to, co z něj zbylo.

	Bylo to nějaký čas předtím, než Bůh promluvil k mému srdci, a použil při tom tatáž slova, kterými kdysi oslovil svatého Františka.

	‚Přebuduj můj chrám,‘ řekl, ‚vždyť vidíš, že je v rozvalinách.‘

	Byla jsem ještě mladá a plná energie a začala jsem s tím okamžitě. Zpočátku jsem tu práci vykonávala jako pokání. Za čas se z ní stala povinnost. A nakonec se proměnila v čistou radost.

	Clarence mi začal brzy pomáhat a pracovali jsme spolu na Božím díle. Nikdy nás nenapadlo, že bychom měli od někoho žádat peníze nebo pomoc jakéhokoli druhu. On nám dal tento úkol, toto pověření a my jsme jej vykonávali v poslušnosti; byl to úžasný způsob, jak Mu poděkovat za vše, co pro nás On učinil.

	Clarence je hluboce věřící, otče, jeho víra je možná silnější než má. Když spravoval střechu, vyměňoval shnilá prkna v podlaze, opravoval oltářní mřížku, doslova přitom rozkvetl. A Bůh mu zase požehnal při jeho řezbářské práci, takže měl dostatečný příjem, aby nemusel při ní tak se vším hrozně šetřit a improvizovat – čehož někdy ale kupodivu litoval, protože právě ty obtížné začátky byly svým způsobem také požehnání.

	Tak jsme pracovali rok za rokem. Můj otec zemřel a všechno mi odkázal, i když si myslím, že jsem si to ani nezasloužila. A pak jsme se jednoho dne začali s Clarencem modlit, aby nám Bůh někoho poslal, kdo by nás vedl, kdo by nás tady v horách opět sjednotil – jako rodinu.

	Mnozí si myslí, že odloučenost, v níž tady žijeme, je svého druhu hřích, že bychom měli odtud nebojácně vyjít a sloužit Mu ve velké, dravé bitvě světa. Ale tyto kopce a údolíčka jsou také svět, otče. A my jsme byli poctěni, že si nás zvolil, abychom zachránili Jeho kostel před zbořením – právě pro tento čas.

	A to je můj celý příběh.“ Agnes zhluboka nabrala dech a s úlevou vydechla. „Určitě jste vděčný, že už jsem skončila, ale já jsem vám mnohem vděčnější, že jste to celé vyslechl.

	Jste tady jediný, komu jsem to vyprávěla od začátku do konce.“

	„On vám seslal požehnání v podobě hodného a mimořádného syna. A ze všeho, co jste považovala za špatnost, učinil dobro – jak On to vždycky činí.“

	„Asi bych vám ještě měla říct, kdo byl…“

	„Ne,“ řekl. „Já jenom vím, že jste byla na pohřbu Clevelandu Prichardovi.“

	Zpříma a odvážně na něho pohlédla a oči měla modřejší než jindy.

	„A to,“ ujistil ji, „je všechno, co mělo být řečeno.“

	

	Jubal už sundal voskované plátno, jímž byla přes zimu přikrytá jeho poničená pohovka, a nyní právě seděl na verandě, když otec Tim vjel do dvora.

	Zaparkoval s dodávkou ve stínu stromu a dal Barnabášovi kousek sušené kůže na žvýkání, potom vyskočil z auta a z prostoru za sedadlem vzal karton vajec a šroubovací zavařovačku s čajem.

	Jubal zvedl ruku. „To zvíře nechte v autě!“

	Otec Tim vytáhl zezadu ještě lampu a vydal se ke vchodu. I z dálky viděl, že pod Jubalovým vousem se něco hýbá.

	Složil svůj náklad na lavičku. „Podívejte, Jubale, co vám vezu!“

	„Co to u všech všudy…?“

	Jubal si měřil lampu podezíravě, ne-li přímo zhnuseně.

	„To je lampa! Z nosorožčích rohů! Já vím, jak máte rád všecko z přírody.“

	„Z jakýho že rohu?“

	„Z rohů nosorožce.“

	„V životě jsem nic takovýho neviděl a šeredný je to jako ututlanej hřích.“

	„Většinu hříchů se lidé snaží ututlat, za to vám ručím, ale tahle lampa vám to doma příjemně rozzáří. Nechcete ji hned zastrčit do zásuvky?“ Sám byl z tohoto daru příjemně rozrušený, i když ho jenom předával dál.

	„Zastrčit? Dyť já mám jenom dvě nebo tři zásuvky. Jednu potřebuju na vařič a druhou na holicí strojek…“

	„Na holicí strojek? Vždyť vy se neholíte!“

	„Ale mám ho nachystanej, kdybysem dostal ten nápad. Kdepak máte paní Agnes?“

	„Pozdravuje vás a posílá vám čaj.“

	„Vona už na mě zapomněla,“ řekl Jubal žalostně. „Už jsem ji neviděl, ani nepamatuju.“

	„Kdybyste chodil do kostela, viděl byste ji každou neděli.“

	Jubal se zaškaredil zpod huňatého obočí. „Tak koukejte! Já to věděl, že se budete snažit mě voblbnout; poznal jsem to tu minutu, co jsem vás jen zahlíd.“

	„Nic takového nemám v úmyslu, pouze konstatuji fakt. A tady vám nesu hnědáčky, jak jsem vám slíbil.“

	Jubal otevřel karton a náhle roztál. „No tak se přece posaďte, ne? Nestůjte tady, eště mi vynesete spaní.“

	Vikář se posadil na druhý konec potrhané pohovky, hojně vyspravené izolační páskou. „Jubale, prosím vás, co to máte pod košilí?“ Určitě se tam něco hýbalo.

	„To je moje hvízdavý prasátko.“

	Jejda. Přinutil se, aby zůstal sedět.

	Jubal si odhrnul plnovous, sáhl pod košili a vytáhl malého tlusťoučkého sviště s očima jako korálky a hrabavýma nožkama.

	„Přines sem si ho domu, že si ho vochočim jako domácí zvířátko; je to sirotek.“

	„Kouše?“

	„To si pište; dyť je to divoký zvíře, ne? Asi jim vlezla do hnízda liška nebo kojot. Já jsem byl celý dopoledne na jetelu a mlíčí. Jo, když je člověk sám, nejsou to jen růže… ale taky by to nemuselo bejt jen samý trní.“ Jubal podrbal zvířátko na hlavičce.

	„To měl ale štěstí.“

	„Je to holka.“

	„Aha. Jak jí říkáte?“

	„Říkal jsem si, že bych ji moh pojmenovat Agnes.“

	Vikář se od srdce zasmál. „Určitě bude poctěna.“

	„Kdo? Prasátko, nebo pani Agnes?“

	„Řekl bych, že obě. Poslyšte, Jubale, co bylo v tom sáčku, co jsem vám onehdy přinesl?“

	„Packy. Byly moc dobrý, teda když si na takový věci potrpíte. Já už jsem packy nejed, naposled, když jsem eště dělal na pile.“

	Vikář se podrbal na hlavě. „Tak já jsem vám přinesl… packy?“

	„Vlastní rukou ste mi je dal!“

	„Ale co to je, hmm, ty packy?“

	„Prasečí nožičky přece!“ Jubal byl vysloveně popuzen takovou nevědomostí. „To mě podržte!“

	A mě taky, pomyslel si vikář. „No, tak já zase pojedu. Jenom jsem vám chtěl říct, že náboženská obec u Nejsvětější Trojice se nám pěkně rozrůstá a na konec října plánujeme setkání rodáků. Třeba se nám podaří shromáždit potomky lidí, kteří do toho kostelíka chodili v jeho počátcích. Máte spoustu času, abyste si to rozmyslel, ale už teď doufáme, že se k nám přidáte.“

	„Já přece nemůžu chodit do kostela, když nevěřím na Pána Boha! Dyť by do mě uhodil blesk!“

	„Vy nevěříte v Boha?“

	„To se ví, že ne, a kdyby se mi tady někdy vobjevil, rovnou na něj namířim flintu.“

	„Já myslím, že z Jeho strany se žádných potíží bát nemusíte.“

	„Hlavně si pamatujte, nesnažte se mě voblbnout,“ varoval vikáře stařík.

	Otec Tim se za vrzání kloubů zvedl z pohovky. „Pochutnejte si na těch vajíčkách, Jubale. Já vím, že si rád něco ukuchtíte na kamnech.“

	„Včera večer jsem vařit nemusel. Hank Triplett mi poslal kastrol vod svý mámy; kus jelení svíčkový se sladkejma bramborama a eště pořádnej flák kukuřičnýho chleba.“

	„A když jste snědl tu dobrou večeři, bylo vám jasné, že ji někdo musel uvařit?“

	Jubal se nad tou otázkou chvíli zamyslel a pak zastrčil sviště zpátky pod košili. „Nechcete mě voblbnout, že ne?“

	„Určitě ne.“

	„Nezkoušejte to na mě, nebo na vás pošlu Agnes.“

	Otec Tim se zasmál. „Kterou?“

	Svišť vystrčil hlavičku zpod Jubalova bílého plnovousu.

	„Tudle!“ řekl Jubal.

	

	Sissie pomáhala v kuchyni Cynthii a on se odkradl do knihovny, aby si dal malou pauzu. Dooley asi každou chvíli pojede do Mitfordu pro Lace.

	Stál u police s knihami, když uslyšel chlapce, jak svižně kráčí po chodbě, zřejmě si jde pro klíčky od vozu.

	Dooley před ním stanul úplně zmrazený.

	„Co se děje? Jsi bledý jak smrt.“

	„Vynadal jsem mu. Řekl jsem mu něco strašného.“

	„Komu?“

	„Blakeovi.“

	„Proč?“

	„Hádá se úplně kvůli všemu; už jsem to nevydržel a řekl jsem mu od plic, co si o něm myslím.“

	„Nechce se mi tomu věřit.“ To nebylo dobré.

	„Je to arogantní, namyšlený…“

	„Možná máš pravdu. Ale to tě neomlouvá.“ Zklamal se v Dooleym. Slečno Sadie, nedívejte se tak na mě.

	„Ale neměl jsem mu to říkat. Po pravdě jsem mu chtěl jednu vrazit, musel jsem se držet. Ale bez ohledu na jeho zaslepenost jsem se měl ovládnout. Takže toho lituju. Půjdu se mu omluvit a tobě se omlouvám taky. Vím, jak se ti takové věci protiví.“

	No vida. Chlapec udělal chybu a chce se omluvit všem zúčastněným. Vždyť je to jen člověk, proboha, co čeká? Že jeho syn bude jednou kanonizován? Na to je ještě dost času.

	Pomaloučku vydechl, jako když uchází vzduch z píchlé pneumatiky.

	„Posaď se, synu. Do ušáku.“

	„Ten je přece tvůj.“

	„Ne, myslím to vážně. Právě teď je tvůj.“

	„Chceš, aby si sedl hned teď, nebo mám jít za Blakem a urovnat to s ním?“

	„Tak zajdi za Blakem, ale vrať se co nejdřív, musím ti říct něco důležitého.“ Najednou stěží dokázal čekat další minutu; čekání bylo u konce. Ale kde má začít? Ve své fantazii si tuto konverzaci přehrál nejmíň stokrát…

	Seděl, modlil se a škrábal svého psa za ušima.

	Dooley se vrátil a bylo vidět, že se mu ulevilo. „Přijal to opravdu moc dobře; uvědomuje si, že je s ním někdy těžké pořízení. Kdyby jen poslouchal, co mu kdo říká…“

	„Jak by se ti líbilo mít svou vlastní praxi, až dostuduješ?“

	Dooley se posadil a mrkl na hodinky. „Pokud mi někdo neodkáže milion dolarů…“

	Dooley si ho s úsměvem měřil.

	„Na mě nekoukej, kamaráde. Pokud jde o tohle, já rozhodně nejsem tvůj člověk. Jak by se ti líbilo mít jednou praxi v Meadowgate? Hal půjde za pět let do důchodu, rok po tom, co ty získáš diplom.“

	„Tedy Meadowgate, to by byl přímo sen. Je naprosto perfektní, je tu všechno, co by si člověk mohl přát, ale to by trvalo kolik let, než bych měl dost peněz…“

	„A co kdybys měl dost peněz, aby sis tu praxi mohl koupit?“ Proč mu klade tyhle otázky? Proč nejde rovnou k věci?

	Držel to v tajnosti tak dlouho a teď mu dělá potíže to tajemství vyzradit.

	„No jistě,“ řekl Dooley, „ale ani nevím, za kolik by byl Hal ochoten Meadowgate prodat. Co myslíš, tak asi za půl milionu? Já jsem si už o podobných věcech něco zjišťoval, ale…“ Dooley najednou vypadal podezíravě, snad dokonce znepokojeně. „Proč se o tom vůbec bavíme?“

	„Jelikož Hal nebude chtít prodat i dům a pozemky, myslím, že by to ani půl milionu nebylo. Možná tři sta až čtyři sta tisíc za praxi a pět akrů. A kdybys chtěl, Hal by ti dělal konzultanta. Ale jenom kdybys chtěl.“

	„Jo, a mohl bych vyhodit Blakea. Moc hezký sen.“ Dooley se znovu podíval na hodinky.

	„Tak dovol, abych ti něco pověděl o snu slečny Sadie. Jejím snem bylo, aby se Dooley Barlowe jednou stal tím, čím by chtěl být a čím ho Bůh chce mít. Ona v tebe věřila.“

	Dooleymu se zježily vlasy na zátylku; vikáři bušilo srdce.

	„Odkázala ti skoro dva miliony dolarů.“ Celé ty roky si představoval, jaké to bude, až to číslo vysloví.

	Rozhostilo se naprosté ticho. Vypadalo to, jako by Dooleymu došel dech; otec Tim měl dojem, že chlapec snad omdlí.

	„Promiň.“ Dooley vyskočil a vystřelil z knihovny.

	„Nevypadáš dobře,“ řekl mu otec Tim, když se Dooley vrátil. „Co se stalo?“

	„Já jsem zvracel.“

	„To je pochopitelné.“

	Dooley se omámeně zhroutil do ušáku.

	„Co si o tom myslíš?“ ptal se otec Tim.

	„Já si nic nemyslím. Vůbec nejsem schopný přemýšlet. Neděláš si ze mě legraci, že ne?“

	„O takovýhle sumách se nežertuje.“

	„Jsem z toho smutný, že jí nemůžu poděkovat. Ale hlavně mi nejde na rozum, proč to udělala. Vždyť jsem byl jenom takový hubený kluk, který jí jednou uklidil na půdě a pomohl vyvážet odpadky. Proč to jen udělala?“

	„Možná proto, že muž, kterého milovala, byl také takový chlapec jako ty – pocházel z venkova a snažil se prorazit; byl chytrý, velice inteligentní, ale zcela bez prostředků. A dopadlo to tak, že Willard Porter skutečně uspěl bez jakékoli pomoci, jak bys to asi dokázal i ty. Ale ona chtěla, abys měl lehčí start.“

	Dooleymu se v očích zaleskly slzy. „Páni.“

	„Nechce se ti třeba vyběhnout na dvůr a hulákat – nebo tak něco?“

	„Já mám pocit…“ Dooley odvrátil pohled.

	„Máš pocit?“

	„Že se potřebuju vybrečet.“

	„Tak se vyplač,“ řekl. „Já budu plakat s tebou.“

	

	Cynthie zlehka zaklepala a otevřela dveře. „Já to cítím v kostech. Ty už to víš.“

	Dooley se postavil. „Ano. Ano, madam.“

	„A vy dva tady kvůli tomu bulíte?“

	Otec Tim přikývl a utíral si oči.

	„Vy troubové jedni.“ Přešla k Dooleymu, objala ho, sehnula mu hlavu a dala mu pusu na tvář.

	„Vzpomeň si na mě, až budu stará.“

	Dooley se zachechtal.

	Atmosféra v pokoji se uvolnila.

	Otec Tim zastrčil kapesník do kapsy.

	Začala nová éra.



	




	KAPITOLA DVACÁTÁ
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	Kazatel baptistického kostela v Green Valley vyšel k tabuli u silnice, kam umísťoval týden co týden nějakou zbožnou výzvu, a nesl pod paží černou krabici s plechovými písmeny Za ním běžel jeho pes Malachiáš.

	Kazatel si zaclonil oči a pohlédl na polední oblohu. Po suchém červnu a červenci přišly v září do údolí silné deště. Zaplavily všechny strouhy a rozvodnily kdejaký potůček. Ale od začátku října už zase vysychaly a nikde ani náznak, že by mohla spadnout aspoň kapka.

	Podle jeho názoru jsou lidé uváděni v omyl, protože čekají, až se nedostatek srážek změní v sucho a objeví se v novinových titulcích. Tuto neděli, tedy za dva dny, měl v plánu umístit na tabuli modlitbu za déšť, i když někteří považovali tuto prosbu za předčasnou.

	Sundal všechna černá bezpatková písmena z tabule a umístil je do příslušných přihrádek v plechové krabici.

	Ačkoli původně plánoval jedno heslo, nyní se rozhodoval pro jiné. Cvičte denně, choďte na procházku s Hospodinem, to bylo to heslo, které měl na mysli. Potom si to však ještě jednou rozmyslel a změnil názor, na což měl plné právo, vzhledem k tomu, jak se kvůli tomu modlil. To další heslo bude mnohem více vybízet k přemýšlení, dalo by se říct, nebude v něm humor. Někomu se to možná nebude líbit, ale takoví se najdou vždycky.

	Usmál se, když se sklonil nad krabicí a vybral písmeno L.

	„Malachiáši, umíš ještě pravopis?“

	Jeho pes neodpověděl.

	„Když jsi psal tu poslední knihu Starého zákona, asi tě to strašně vyčerpalo; zdá se, že jsi řekl všechno, co jsi říct musel.“

	Zalovil v krabici a vytáhl A a čárku.

	„Chtěl jsem ti říct, že jsem si zvláště zapamatoval, co říkáš ve třetí kapitole: ‚Tehdy ti, kteří se bojí Hospodina, o tom rozmlouvali; Hospodin to pozoroval a slyšel. A byla před ním sepsána pamětní kniha se jmény těch, kteří se bojí Hospodina a mají na mysli jeho jméno.‘“

	Vybral S.

	„Docela rád bych, kdyby se moje jméno ocitlo v té pamětní knize; a co ty si o tom myslíš?“

	Za chvíli si utřel zpocený obličej a poodstoupil, aby se podíval na to, co dosud napsal.

	LÁSKA JE

	Malachiáš se převalil na bok a usnul; v suché trávě zpívali cvrčci.

	O půl míle dál v zahrádce Sammyho Barlowea mezi dýněmi, cuketami a cibulí bujně rostly kadeřavé kapusty a tuřín. Žlutý postřikovač, napájený vodou z kachního rybníčku, zavlažoval toto podzimní království, nad nímž se ze záhonků vznášela vůně vyzrálého ovčího hnoje.

	Na Wilsonově kopci vrtali Lloyd Goodnight a Clarence Merton díry pod okapy kostelní střechy, aby mohli pověsit ručně psaný transparent zvoucí na nedělní shromáždění. Vrčení vrtaček se vracelo ozvěnou od okolních lesů; Agnes je slyšela ve školní budově, kde leštila bronzové vázy na oltář.

	V kostelní lodi se činili Cynthie Kavanaghová, Dooley Kavanagh, Sammy Barlowe, Jiskra Fosterová, Rooter Hicks, sestry McKinneyovy, Clarence Merton, Lloyd Goodnight a jejich vikář – dokončovali první letošní voskování u Nejsvětější Trojice. Pulpit, oltářní stůl, oltářní mřížka, čtyři skládací dřevěné židle a každá lavice musely podstoupit natírání včelím voskem a energické leštění.

	„Doufám, že ale nikoho nenapadne, aby navoskoval podlahu,“ řekla slečna Marta. „Na to by měl být zákon, který by zakazoval voskování kostelních podlah.“

	„Na to by měl být zákon,“ přizvukovala paní Marie.

	„Bess Sawyerová vždycky sedávala u metodistů v poslední řadě, ale jednou navoskovali podlahy. A jak ona ráno vešla do kostela, ujelo jí to a zastavila se až u pulpitu. Všichni si mysleli, že kazatel Greer vyzval přítomné, aby předstoupili a veřejně vyhlásili svou víru.“

	Clarence se uvolil, že odšroubuje lustr a vyklepe mrtvé mouchy a zase ho pověsí; Rooter se nabídl, že mu bude při té operaci držet štafle. Všichni se shodli na tom, že ty mouchy už jsou tam od pradávna.

	„Já nemůžu dělat nic jinýho, než sedět a povídat si,“ řekla babi, která přišla jen kvůli společenské stránce věci.

	Operovanou nohu, která jí pořád dávala zabrat, si opřela o klekátko.

	Roy Dale a Gladys seděli vedle ní, vyfukovali bubliny ze žvýkačky a sledovali ten čilý ruch. Babi si je kriticky prohlédla.

	„Jste strašně špinaví, haranti. Než sem v neděli pudete, nejdřív se vykoupejte.“

	„My se koupeme pod vodopádem.“

	„To neni špatný. Sama sem se párkrát taky myla ve vodopádu. Ale mejete se mejdlem?“

	„My žádný mejdlo nemáme.“

	„Tak pojeďte se mnou, až mě pan Goodnight poveze s Rooterem domu. Já vám kousek mejdla dám.“

	Žádná odpověď.

	„Jak se říká? Děkujeme.“

	„Děkujeme.“

	„Neni zač.“

	„Hele, R-Rootere, jak je znak pro n-neděli?“

	„To ti nemůžu ukázat, to je tajemství.“ Rooter byl zřejmě pyšný, že byl dotázán, a ještě pyšnější, že není ochoten tuto informaci poskytnout.

	Otec Tim si položil krabičku vosku a hadr na kostelní lavici a hrál si s dvířky u kamen. Otevřel – zavřel; otevřel –zavřel. Vrtošivá, pomyslel si, ovšem dvířka topidla tak úctyhodného už na něco takového měla plný nárok. „Dneska už se taková nedělají,“ řekl všem, kdo byli na doslech.

	Jeden kamnář z údolí se s Clarencem dva dny hmoždili, aby tam tu velkou železnou nestvůru nainstalovali, a vikář od Nejsvětější Trojice také přiložil ruku k dílu a osobně ji natřel havraním stříbrem, až se černě leskla od popelníku ke komínku. Potom si s kamnářem, Clarencem a Agnes vypili po šálku čaje a radovali se z ohně, který na zkoušku založili v té bachraté železné peci. Nakonec ještě vyšli před kostel, aby se podívali, jak se z komína valí kouř jako z lokomotivy. Vítr se jej zmocnil a odnesl nad údolí.

	„Tah má dobrý,“ řekl spokojeně kamnář.

	Otec Tim se zhluboka nadechl té vůně, která mu jakoby stoupala do hlavy a přinášela s sebou vzpomínky na rané dětství. Ano, ta stará kamna budou jejich kadidelnice.

	Cynthie se svezla domů červenou dodávkou s Dooleym a Sammym. Všichni byli cítit včelím voskem. Vikář odbočil doleva cestou podél potoka směrem na Lambert.

	

	„Ahoj, tati.“

	„Ahoj, synu. Copak je?“

	„Nebudeme večeřet doma. Bereme s Lace Sammyho a mrňata na pizzu a do kina.“

	„Škoda. Přijdete o naši dušenou okru.“

	„To jsem celý nešťastný. Ale jsem rád, že používáš mobil.“

	„Je to příjemné, že jsem konečně jako zbytek světa.“ Ale pomlčel o tom, že mobil používá téměř výhradně k hovorům s Dooleym, a možná čtyřikrát za čtyři měsíce také volal Cynthii, když se potloukal kolem Mitfordu.

	„Až se budete se Sammym vracet domů, dávej pozor tam na té rovince u…“

	„Jistě.“

	„Už jste se dohodli, jestli Lace bude u nás na Vánoce?“

	„Ano, prosím. Harperovi opravdu musí na tři dny do Dallasu a ona se rozhodla, že radši zůstane tady, jestli tedy to pozvání ještě pořád platí.“

	„Výtečně! A dávej na sebe pozor v tom červeném autě, tuhle jsem viděl policejní auto zaparkované za keři u…“

	„Jasně, tati.“

	„My tě máme rádi, ty halamo.“

	„Já vás taky.“

	Natáhl si nohy a těšil se z tepla od kuchyňských kamen – jak říkával jeho otec, nohy v teple, nemoc v pekle.

	Ach, a ten pocit míru z dobře vykonané práce – Nejsvětější Trojice byla nachystaná na tu velkou slávu; všecko se tam jen lesklo. A jelikož si kázání napsal už ve středu, teď si mohl užívat nezkalené sobotní pohody.

	„Teď, když máš kalendář hotový, Kavanaghová, co kdybychom si našli zase nějaký malér, do kterého bychom se mohli hned zítra dostat?“

	„Já už jsem žádný malér neměla, ani nepamatuju; to bychom měli napravit!“

	„Jaký druh malérů preferuješ?“

	„Třeba… pořídit si nějakou starožitnost; třeba k té tvé staré židli, co máš doma, nějaký stoleček se zásuvkou. Co kdybychom zítra sjeli do Mitfordu a podívali se, co má Andrew na skladě? Anebo si vyjít na procházku do lesa, naslouchat šustění listí pod nohama a najít ten vodopád, o kterém nám vyprávěla babi.“

	„Já si to beru na starost. Vezmeme dodávku, nebo auto?“

	„Dodávku.“

	„Pojedeme dopoledne, po obědě, nebo na celý den?“

	„Na celý den.“

	„Naobědváme se někde v restauraci, nebo si vezmeme piknikový koš?“

	„Koš.“

	„Spolehni se. Ta okra pěkně voní.“

	„Ta je jenom pro tebe, drahý můj.“

	Jeho žena by se dušené okry ani nedotkla. A on to cítil jako svou svatou povinnost zkonzumovat všechno, co Sammy vypěstoval a Lily zamrazila – což mu vydrží tak do března, pokud nepoleví.

	Cynthie otevřela troubu a podívala se, jak se pečou kuřata; vzduch okamžitě provoněl rozmarýn a citron. „Nechal jsi mi dopis od Hope, abych si ho přečetla, ale jestli mi ho přečteš sám, bude to ještě lepší.“

	Přešel ke stolu, kde nechal dopis.

	„Mimochodem, Timothy, už několik dní se tváříš jako kocour, který sežral kanárka a peříček má ještě plnou tlamu.“

	„Opravdu?“ Usadil se na židli a z modré obálky vytáhl přeložené aršíky papíru.

	„A předpokládám, že neexistuje způsob, kterým bych z tebe vytáhla, jaké eso schováváš v rukávu?“

	Zasmál se. „Tvůj předpoklad je zcela správný. ‚Milý otče Time, milá Cynthie…

	když jsem chtěla po majitelce hostince dopisní papír, řekla mi, že z líbánek dopisy už skoro nikdo nepíše. Ano, odpověděla jsem, jenže ti lidé, kterým se chystám psát, darovali mně a mému manželovi nebe i s hvězdami. Tak to je jiná, řekla a usmála se.

	Scott ani já nebudeme nikdy schopni vám dostatečně vyjádřit svou vděčnost, ale slibuji, že se o to budeme neúnavně snažit.

	Naše svatba byla přesně taková, jakou jsme si představovali a přáli, ba ještě lepší. Kostelíček Nejsvětější Trojice zůstane navždy v našich srdcích, a ty nádherné hory, oděné do vybraných a nanejvýš neobyčejných barev nikdy nevymizí z naší paměti.

	Říká se, že nevěsty si někdy nedokážou vzpomenout na to, co se během obřadu odehrávalo! Ale já si pamatuju úplně živě, jak to v kostele vonělo – trochu mechem a včelím voskem, jablky a cedrovým chvojím. Cítím koberec pod nohama, když jsem šla uličkou uprostřed lodi, i Scottovu ruku na mé, když jsme poklekli. A pamatujeme si Váš hlas, otče, když jste se modlil tu prostou modlitbu, která jako by vyjadřovala veškerou hodnotu a milost života:

	Požehnej, ó Pane, tento prsten, ať ten, který jej dává, i ta která jej bude nosit, přebývají ve Tvém míru, a zahrň je svou přízní až do konce jejich žití, skrze Ježíše Krista, našeho Pána. A pak jsme jedli ten dort, který na Vaše přání pro nás upekla Esther – a byl to nejúžasnější dort, jaký jsem si kdy dokázala představit! A bylo krásné, jak jsme se pak zabalili do kabátů a vyšli jsme před kostel k zídce se všemi, kteří jsou nám drazí, abychom obdivovali první červánky před západem slunce, popíjeli šampaňské a smáli se a plakali a zase se smáli. A pak jsme odtamtud odjeli a byli jsme překvapeni, ale příjemně, že nám někdo doopravdy přivázal k nárazníku prázdné plechovky!

	Laura Ingalls Wilderová píše, že v životě opravdu cenné jsou nakonec ty nejobyčejnější věci.

	Srdce nám překypují vděčností za nejcennější dar Vaší šlechetnosti a přátelství. Kéž i nadále přebýváte v Jeho míru a přízni.

	Scott a Hope

	P. S. Opožděně Vám přejeme vše dobré k Vašemu výročí svatby. Právě jsem si uvědomila, že minulý měsíc to bylo právě osm let, když jsem Vás oba pozorovala při stejném, a ovšemže neobyčejném obřadu!

	P. P. S. Vermont je překrásný.‘“

	„Z toho dopisu čiší spokojenost!“ řekla jeho žena.

	„Chtěl jsem se zeptat – všimla sis, jak se Louisa, sestra Hope, dobře bavila s Georgem Gaynorem, i když je tak nesmělá? A měl bych dodat, že to bylo vzájemné.“

	„To víš, že jsem si všimla.“

	Usmál se od ucha k uchu. „No, bodejť,“ řekl.

	

	Milý Stuarte,

	jak jistě víš, vyčerpal jsem nějaké menší částky z Tvého speciálního fondu pro Nejsvětější Trojici (např. na klekátka a nějaké drobnosti), a vzpomínám si, že jsi říkal, že by v případě potřeby byly i nějaké další peníze.

	Připadá mi rozumnější to probrat s Tebou (než zatěžovat tím nového biskupa), protože se v neděli chystám udělat oznámení. Vymyslel jsem totiž jeden projekt, který by významně zaťal do té zbývající sumy. Dej mi prosím vědět co nejdřív, jestli bych k tomu dostal požehnání od správce financí.

	Ještě jednou musím opakovat, že to červnové Velké Hosana bylo nezapomenutelné. Nestačil jsem Ti sdělit, co řekla Cynthie: že když jsi stál vedle nového biskupa, vypadal jsi dočista jako Tom Sawyer. Jsem si jistý, že čas strávený na ostrovech Ti ubral dalších deset let. V každém případě Ty i všichni ostatní spojení s Velkým Hosana jste nám poskyli nejradostnější zážitek v celé známé historii naší diecéze. Nechť Bůh poskytne Tobě i Martě mnoho let zdraví, štěstí a pohody.

	Brzy se Ti zase ozvu. Navždy zůstáváš v mých modlitbách. Timothy

	

	

	Téměř hodinu před bohoslužbou už našli s Cynthii před kostelem plno lidí zachumlaných do kabátů a bund. Někdo seděl na zídce, jiní se procházeli a kochali se vyhlídkou.

	Když vystoupili z dodávky, ucítil vůni kouře z hořícího dříví; mrknul vzhůru, aby se ujistil, že transparent je na místě.

	Episkopální kostel Nejsvětější Trojice, zal. 1899

	Setkání rodáků, 28. října

	Všichni jsou vítáni

	Nebylo to nic zvláště krásného, ale jestli si kurát přál tuto slavnost opakovat každý rok, transparent rozhodně vypadal, že něco vydrží.

	„Paul Taggart,“ představil se bodrý muž a napřáhl pravici.

	„Timothy Kavanagh. Vy jste určitě příbuzný Ala Taggarta, který chodí sestrám McKinneyovým prořezávat keře.“

	„Naše kráva se napila z jejich louže. Já jsem tamhle z druhé strany, z Lambertu.“

	„Jsme rádi, že jste přišel, Paule. To je moje žena Cynthie.“

	„Těší mě. Moje babička s dědou chodili do tohohle kostelíčka; a já jsem na něj skoro zapomněl. Řekli mi o tom příbuzní.“

	„My teď na chvíli zajdeme dovnitř, já se musím ustrojit, ale hned se vrátíme,“ řekl vikář.

	„Jenom aby bylo aspoň dost jídla,“ šeptala Cynthie, „místa k sezení dost nebude, to je jisté.“

	Vázy na oltáři se blyštěly, okna se jen leskla a kamna hřála, což bylo v tom říjnovém chladu příjemné.

	Na úprku k sakristii ještě pozdravili Lloyda a Violku, kteří právě kladli svůj příspěvek k pohoštění na stůl.

	„Banánový pudink!“ oznamovala Violka a tvářila se náramně spokojeně. „Že by se s ním nakrmil regiment vojáků!“

	„Já jsem přines fazole s rajskou,“ řekl Lloyd. „Mám po přijímání začít vařit kafe?“

	Vikář přisvědčil zvednutým palcem.

	Cynthie mu pomáhala přehodit přes hlavu bílou albu. „To jsem ti chtěl říct,“ řekl. „Ty šaty ti moc sluší.“

	„Děkuji, otče. Je naším cílem se vám zalíbit.“ Zapnula mu knoflíček a dala mu kolem krku štólu.

	„Já jsem do tebe blázen, Kavanaghová.“

	Pomohla mu obléct zelený ornát. „Já do tebe taky.“

	S úsměvem mu zavázala pás, rukou mu přihladila rozcuchané vlasy a přejela ho safírovým pohledem.

	Tepová frekvence se mu zvedla. O hodně.

	Jak příbytky Tvé milé jsou,

	ó velký Bože náš!

	Mé city vždy mě ponesou

	tam, kde Ty přebýváš.

	Má duše touží výš a výš,

	tam, kde Ty, věčně svatý dlíš…

	Clarence Merton v novém černém taláru s bílou rochetou pozvedl kříž vyřezaný z padlého dubu, a kráčel v čele procesí. Za ním uličkou kráčel sbor – Violka O’Gradyová, Lloyd Goodnight a Dooley Kavanagh, rovněž v nových talárech.

	Jen na ptactvo hleď nebeské,

	kam slétá v důvěře,

	vlaštovka staví hnízdo své

	v Tvém chrámu na dveře…

	Ministrant Rooter Hicks v malé komžičce a s vlasy ulíznutými jak pod punčochou, kráčel celý nervózní za sborem.

	Jdem přes údolí moruší,

	poutníci poutnice,

	hledáme nápoj pro duši

	u Boží studnice…*4

	Vikář Kavanagh se poklonil před křížem nad oltářem a přidal se ke sboru stojícímu u piana a zpíval jako o život.

	

	Přivítal nově příchozí a načrtl stručnou historii kostela, pozval všechny, aby po skončení bohoslužby zůstali na malé občerstvení, a přešel bez okolků k věci.

	Za všechny ty roky, kdy sloužil jako duchovní, zažil jen málo nedělí, které by byly tak slibné, ale které ho zároveň naplňovaly obavami, jako ta dnešní.

	„Věstníky, které jsou v předsíni, byly vytištěny již v pátek, dlouho před tím, než jsem dostal jistou vzrušující zprávu, která se dotkne celé naší farnosti – a nad níž jistě zaplesají i nebeští andělé.

	Považuji to za další důkaz Boží přízně vůči Nejsvětější Trojici a troufám si tvrdit, že vaše věstníky jsou zastaralé.“

	Sundal si brýle a zahleděl se na shromážděné; cítil, jak se mu po tváři šíří úsměv. „Zkrátka, buďte připraveni na nejlepší!“

	Někteří lidé v lavicích se nechápavě ohlíželi po sousedech; divili se.

	„V páté kapitole listu Jakubova jsme vyzýváni, abychom se jedni druhým vyznávali z hříchů. A ve třetí kapitole Matoušova evangelia čteme: ‚Tehdy vycházel k němu‘ – tím je míněn Jan Křtitel, ‚celý Jeruzalém a Judsko a celé okolí Jordánu, vyznávali své hříchy a dávali se od něho v řece Jordánu křtít.‘

	Já jsem myšlenku vyznání hříchů měl vždycky ve vážnosti a v mém povolání se s ní člověk setká poměrně často. Ale představa vyznání hříchů jedni druhým je něco úplně jiného. Ano, chce to něco víc než kněze a kajícníka; znamená to veřejné přiznání před společenstvím, za společné účasti svatých.

	Když jsem v pátek odjížděl od Nejsvětější Trojice, měl jsem namířeno domů. Avšak Bůh nasměroval můj vůz opačným směrem.

	Rozjel jsem se za někým, koho jsem se naučil mít rád stejně, jako jsem si od svého příchodu na Wilsonův hřeben zamiloval mnohé z vás.

	Při mých několika návštěvách jsme spolu hovořili a já jsem viděl, jak mu jeho odloučenost od Boha vše ztěžuje. Avšak pokaždé jsem zaváhal, jestli mu mám položit jednu prostou otázku.

	Tentokrát jsem nezaváhal. Zeptal jsem se ho, zda by se se mnou pomodlil jednu jednoduchou modlitbu, která všechno změní.“

	Očima přejel zaplněné lavice i lidi sedící na rozkládacích židličkách po obou stranách uličky. Tamhle sedí Jubal. A všichni Millwrightovi. A Robert a Dovey a Donny a Ruby Lusterová, která chová na klíně Sissii…

	„Představa, že se v našem životě všechno změní, je děsivá. I když ty věci, které se mají změnit, jsou těžké nebo kruté, někteří z nás k nim přesto lnou, a to jen proto, že jsou známé. Ano, náš bratr k nim lnul… a ono to nebylo nic platné.

	Dnes dopoledne jsme v písni zpívali, jak my, poutníci a poutnice, kráčíme údolím a hledáme nápoj pro duši u Boží studnice. Když se rozhodneme, že půjdeme vyprahlým údolím s Ním, On bude naší vodou živou. Nejen že uhasí naši žízeň, ale že nás zavede tam, jak se praví v té krásné písni, kde věčný pramen vyvěrá, v němž naděje i důvěra, kde milost Boží pramení a lidská srdce promění, aj, znamení, věčného spasení.

	Za malý okamžik budeme účastni radostného křtu, prvního od chvíle, kdy se brány Nejsvětější Trojice po čtyřiceti letech otevřely. A náš bratr mě požádal, zda by jako součást svátosti křtu mohl dnes před všemi vámi uskutečnit veřejnou zpověď.

	Dříve než ho povolám, aby předstoupil, rád bych odříkal tu prostou modlitbu, kterou se modlil, podobnou té, kterou jsem se modlil sám… dlouho poté, co jsem ukončil seminář.

	Tuto modlitbu se možná budete chtít také pomodlit v tichosti svého srdce. A až budete zase procházet nějakým vyprahlým údolím, On tam bude, aby kráčel s vámi. A to je pouze začátek toho, co On má nachystáno pro ty, již v Něho uvěřili.“

	Sklonil hlavu a s ním většina přítomných.

	„Děkuji Ti, Bože, za to, že mě miluješ. A za to, že jsi poslal svého Syna, aby zemřel za mé hříchy. Upřímně se kaji ze svých hříchů a přijímám Ježíše Krista za svého osobního spasitele. Nyní jako Tvé dítě odevzdávám Ti celý svůj život.

	Amen.“

	„Roberte Clevelande Pricharde, prosím, předstup.“

	Robert se vydal prostředkem uličky celý roztřesený, kolena měl jako z hadrů a mrazilo ho.

	Postavil se vedle pulpitu a otevřel ústa, avšak nevyšla z nich slova, jenom mu vytryskly slzy z očí. Celé předchozí dva dny se tohoto okamžiku bál. Na chvilku se odvrátil a pak se opět otočil tváří ke shromáždění.

	„Chci se vám vyznat…“ řekl.

	I vzduch uprostřed lodi jako by ztuhl. Robert zvedl pravou ruku.

	„… před tváří Boží…, že jsem to neudělal.“

	Otec Tim se podíval na Martu a Marii, které zapomněly zavřít ústa. Viděl Lace, která seděla jako přibitá úžasem nad tím, co se před ní odehrávalo, a tamhle sedí Agnes, bledá jako stěna…

	„Nebudu vám vykládat, jak to bylo s mým dědou, protože jsou tu děcka. Ale v pátek večer jsem udělal něco, vo čem jsem ani nevěděl, že to chci, dokavad mi to otec Tim nevysvětlil. Předal jsem všecko Kristu Pánu, jak jsem to měl udělat už dávno, jak mi to radil jeden kamarád ve vězení.

	Chci jenom říct, že je to dobře. Je to dobře.“ Robert přikývl, jakoby sám sobě. „Děkuju vám.“

	Mírně se podíval do očí lidí sedících v chrámovém prostoru.

	Agnes Mertonová povstala a společně s Dooleym Kavanaghem podali otci Timovi sto let staré umývadlo. Otec Tim do něj nalil vodu z potoka z cínové konvičky.

	V kamnech se sesunulo hořící poleno; mezi lavicemi se ozvalo cosi jako hluboký společný povzdech.

	Ó shlédni, Bože věčný,

	k svým dítkám laskavě

	a zpěv náš přijmi vděčný

	k Tvé cti a oslavě!

	Na naše nehleď viny,

	viz, jak jsme zkrušeni,

	nám odpusť hříšné činy,

	dej milost spasení!

	V Tvém srdci navždy skryti

	již víme, Bože náš,

	že celé naše žití

	sám ve své péči máš

	a bez Tvé vůle, Pane,

	nám nespadne ni vlas,

	nechť jako oheň plane

	ta víra v každém z nás!*5

	Při všeobecných oznámeních otec Tim představil Lloyda Goodnighta a Clarence Mertona, aniž by naznačil, co bude následovat.

	Oba muži stanuli po stranách pulpitu.

	Lloyd si odkašlal, začervenal se a upravil si límeček u košile. Poklopec si zkontrolovat zapomněl, a to teď už nemohl.

	„Tak teda budou tam dvě kabinky sto padesát na dva metry, jedna pro dámy, druhá pro pány, i s umejvadýlkem a tak.“

	Vytáhl z kapsy papírek, chvíli ho studoval a pak znovu oslovil shromáždění.

	„Postavíme vám to tady s Clarencem. Vodu povedeme z pramene, jako je to ve starý škole. Bude to na betonový desce, bude to mít plechovou střechu a dobrou ventilaci.

	Děkujeme vám.“

	Shromáždění povstalo jako jeden muž a roztleskalo se.

	

	Rooter cítil, že mu vlasy uschly, ještě než se dozpívala první píseň. Nedokázal si představit, na kterou stranu se mu budou ježit až uschnou; babi mu je totiž přistřihla holicím strojkem. Ale na to teď myslet nebude, protože právě dostal signál od otce Tima a věděl, že ho čeká úkol.

	Postavil se co nejblíž k vikáři, aby ho chránil – aniž by věděl, před čím – a udělal znak, který se naučil tento týden od Clarence.

	„Dívejte se na Rootera,“ řekl vikář. Rooter udělal znak, který se skládal ze tří různých pohybů, a třikrát jej zopakoval. Dával si záležet, aby je dělal hezky pomalu.

	„Tak a teď vy.“

	Někteří to zvládli napoprvé, jiní s tím zápolili.

	„Co tady tím říkáme, Rootere?“

	„Bůh… nás… miluje!“ vykřikl Rooter.

	Původně neměl v úmyslu křičet. Cítil, že mu celý obličej jen hoří.

	„Amen!“ řekl kdosi v zadní lavici.

	„A já vás prosím, abyste tento znak dnes někomu předali,“ řekl otec Tim. „A udělejte jej tak, aby bylo jasné, že to myslíte vážně, protože On to také myslí vážně. Ano, chci vás požádat, abyste sami… uvěřili, z nejhlubší duše, že…“

	Jeho oči zkoumavě hleděly na obličeje shromáždění, když společně s Rooterem znovu znakovali.

	„… Bůh… nás… miluje.“

	„Amen.“

	„Amen!“

	Pokynul Jiskře u klavíru a sboru. Clarence pozvedl kříž.

	Srdce k srdci, spěšte spolu

	v srdci Páně spočinout,

	plamen lásky v blahu, bolu,

	nechte k Pánu vyšlehnout!

	Hlava On, my tělo, údy;

	světlo On, my světla svit;

	Mistr On, my bratří všudy,

	Vůdce On, my jeho lid.

	Dítky Boží, pojďte, spějte,

	obnovit tu smlouvu svou;

	Spasiteli přísahejte

	lásku, věrnost srdečnou.

	Když pak vaše milování

	zeslabil by světa ráz,

	proste, lkejte bez přestání,

	až je Ježíš vzpruží zas…*6

	

	Za šera se spustil déšť.

	Rychle sílil a brzy se lil jako souvislá záclona, plnil vyschlá koryta potůčků a zaháněl dobytek pod ochranu stromů i přístřešků.

	Když někdo projížděl kolem baptistického kostela v Green Valley, asi si v tom lijáku ani nevšiml nápisu, který byl vyveden z černých písmen na tabuli vedle silnice.

	LÁSKA JE AKT NEKONEČNÉ OCHOTY ODPOUŠTĚT



	




	KAPITOLA DVACÁTÁ PRVNÍ

	Pospěšme k jesličkám

	

	

	

	

	

	

	

	Byla první neděle adventní. Leželi pohodlně v posteli, poslouchali Mozarta a jedli popcorn.

	Violeta byla stočená do klubíčka v houpacím křesle, Barnabáš chrápal na koberečku u prádelníku; kolem domu hvízdal ledový vítr.

	Všiml si, že jeho žena už nějakou chvíli upírá pohled do prázdna, což mohlo znamenat jednu ze dvou věcí, nebo obě. Buď se vášnivě ponořila do poslechu Mozartovy symfonie Jupiter, nebo se jí v hlavě rodí nápad na novou knížku. Vroucně doufal, že ta druhá pravděpodobnost je hodně vzdálená, ale věděl, že jakmile jeho žena začne zírat do prázdna…

	„Myslím na živý betlém,“ řekla.

	„Pro Nejsvětější Trojici?“

	„Pro nás pro všechny. Myslím tady v Meadowgate. V kuchyni. Po odpolední mši na Štědrý den.“

	„Tak povídej.“

	„Jak vidíš, plánuju hodně s předstihem.“

	„To nemůže škodit.“

	„Dooley a Lace budou Josef a Marie.“

	„Výborně.“

	„Ty bys mohl být pastýř.“

	„Už jsem ti stál modelem pro pastýře do tvé knížky Myška ve stáji. Pózoval jsem s tím směšným ubrusem na hlavě, nebo co to bylo. To mám být zase pastýř?“

	„Ale Timothy, vždyť ty přece jsi pastýř!“

	„Už sis mě zaškatulkovala do určité role!“

	

	Sám si potřeboval leccos naplánovat.

	Otevřel svůj zápisníček s citáty z druhé strany a začal si dělat poznámky.

	Nejdřív zajede do Mitfordu a vezme tam betlém, který loni několik měsíců s takovou námahou restauroval, aby měl pro Cynthii dárek k Vánocům. Těšil se, že ho uvidí zase pohromadě, i s tím andělem, kterého ona slepila z těch neuvěřitelných kousíčků.

	Radši už si napíše, i co bude nakupovat v koloniálu. Jako vždy čokoládové lanýže pro sestry v Domě naděje a také pro sestřičky z dětské nemocnice ve Wesley. A připomenout Avisovi, aby zvlášť objednal čerstvé ústřice pro Cynthii, která je bude potřebovat na svůj vyhlášený ústřicový páj.

	Pro Louellu zase něco čokoládového s celými oříšky a samozřejmě z drogerie rtěnku stejného odstínu jako každý rok…

	Dárky pro dvojčata jsou už koupené a zabalené. To si může odškrtnout.

	Sammy. Toho si může také odfajfkovat. Jejich dárek pro Sammyho ho okouzloval. Musí říct, že to byl geniální nápad, i když byl jeho.

	Dooley. Musí počkat, až přijde plášť do deště, pak má pro něj stříbrný řetízek ke klíčům. Svetr je teprve objednaný. To neměl rád.

	Nedokázal odhadnout, jestli se jeho farníci dostanou na Štědrý večer na mši k Nejsvětější Trojici. Jestli bude sněžit, jak někteří předpovídali, bude cesta ke kostelu velmi riskantní. Poskytni nám, Pane, svou milost, ať se smíme shromáždit…

	Milost shromáždění, poznamenal si. To bude titul kázání. A co daruje své pomocnici za osmiletou pomoc, co dá družce své duše, své o tolik lepší polovici?

	Neměl ponětí.

	Loni vtělil své srdce a duši, o občasném zoufalství nemluvě, do renovace více než dvaceti poničených figurek betléma.

	Tohle už nikdy nepřetrumfne.

	

	Se Sammym to není žádná procházka růžovým sadem.

	Ale to ani nečekal.

	To, že si Sammy skoro každý večer telefonoval s Dooleym, bylo jistě přínosem. O tom se nedalo pochybovat.

	Přes jaro a léto pomáhala zahrada.

	Pomáhala i práce na částečný úvazek s Williem.

	Pokud šlo o občasné návštěvy kulečníkové herny Buda Weisera, ty byly vždycky kvitovány s povděkem, i když by si Sammy odpustil vikářovu přítomnost, navíc s kolárkem na krku.

	Otec Tim chápal, že jeho přítomnost u Budova baru svazuje Sammyho pocit nezávislosti, a tak se rozhodl kousnout do kyselého jablka a udělat něco víc, než jenom v herně posedávat.

	Od ledna se začne sám učit pool.

	Cynthie tomu vůbec nemohla uvěřit. „To čumím!“ prohlásila.

	Vikáři nešlo na rozum, kde jeho žena pochytila takové výrazy.

	

	„J-já myslel, že se modlíte, abysme našli K-Kennyho.“

	„Taky že se modlím. Všichni se modlíme.“

	„Ale zatím se neobjevil.“

	„Možná má Bůh pro Kennyho v záloze něco jiného. Něco mnohem důležitějšího.“

	„C-co může bejt důležitějšího, než aby b-byl se svojí…“

	„Se svou rodinou?“ Pokud bylo vikáři známo, Sammy toto slovo nikdy nevyslovil. „Já nevím. Ale Bůh to ví.“

	„M-možná byste se měl m-modlit nějak jinak.“

	„Já očekávám, že nám ho Bůh pošle, věřím, že ho pošle, ale nakonec…“

	„Nakonec co?“

	„Dál se modlím tu modlitbu, která nikdy nezklame.“

	„Aj-jaká to je? J-já jsem to zapomněl.“

	„Otčenáš. Tu se modlil náš Pán, když věděl, že bude ukřižován, to je…“

	„No, a v-vidíte, co se s-stalo?“ Sammy vypadal hluboce znepokojen. „V-vůbec to nepomohlo.“

	

	„Takže! Doufáme, že Lace a Dooley budou vystupovat jako Marie a Josef, a otec Tim bude samozřejmě pastýř. Z tebe bude perfektní mudrc od Východu, počkej, až uvidíš ten krásný kostým; vyrobím ho sama. Doufáme, že se toho ujmeš; opravdu tě k tomu potřebujeme!“

	Jeho žena si byla moc dobře vědoma, že obsazení téhle role Sammym bude tvrdý oříšek. „Dám mu k večeři všechno, co má nejradši, a ještě řeknu, že ho potřebujeme. Co na to může odpovědět?“

	„Ne,“ řekl Sammy.

	„Mám úžasný nápad.“

	Seděli v kuchyni před krbem, v němž vysoko šlehaly plameny. Lloyd prohlásil, že nový komín potáhne líp než ten starý v dobách své největší slávy, a jak se zdálo, nemýlil se.

	„Jedličku si přineseme z lesa ve čtvrtek před Vánoci. Půjdeme ji vybírat všichni: ty, Dooley, Lace, Sammy i Willie. Jak se ti ta myšlenka zamlouvá?“

	Vzpomínal si, jak jednou šli s Peggy, matčinou pomocnicí v domácnosti, do lesa se sáňkami a sekerou a porazili stromek, který jim připadal přes deset metrů vysoký. Byl to tenkrát ohromný výkon, i když se nakonec ukázalo, že jedle sahala sotva do půlky místnosti.

	„To bude výjev jak z viktoriánské pohlednice,“ řekla jeho žena. „A dokonalá záminka vzít s sebou termosku horké čokolády! Moc se mi to zamlouvá!“

	„Cynthie, Cynthie, co tobě se nezamlouvá?“

	„Nesnáším nákupní centra v kterékoli roční době, a teď dvojnásob; psí šampon proti blechám, který dokáže jedině přilákat další bleší kolonie, a roštěnky, které stojí majlant a jsou pak tvrdé jako podešev.“

	„Kdykoli ti položím tuhle otázku, vždycky máš odpověď na jazyku. Jak to, prosím tě, děláš?“

	„To já, prosím, nevím, prostě asi ji tam opravdu mám, a ona jenom čeká, aby mohla ven.“

	„Kam tu jedličku postavíme?“

	„Snad na sedátko do okenního výklenku, ne? Tam je dost místa. Sice ji nebude vidět ze silnice, což je škoda, já hrozně ráda vidím rozsvícené vánoční stromečky v oknech, jenže bydlíme hlavně v kuchyni.“

	„Platí!“ Šel do šuplíku vedle kamen a hledal metr.

	„Náš syn se vrací domů zítra odpoledne. Co kdybychom si všichni zajeli na večeři do Lucery?“

	„Hmm,“ řekla pochybovačně.

	„Říkáš hmm? Copak ty nechceš jít na luxusní předraženou večeři?“

	„Ne, drahý můj. A vím, že Dooley by taky nechtěl, a Sammy taky ne, a nakonec ani ty. Ale děkuji.“

	„Není zač.“

	Změřil hloubku okenního sedátka a šířku a výšku vybraného prostoru.

	„Malá a baculatá!“

	Jeho žena zvedla oči od knihy.

	„Nemluvím o tobě, Kavanaghová.“

	Občas se prošel po domě kolem sádrového betléma a vrhal na něj zálibný pohled.

	Zatímco Marie s Josefem trpělivě čekali na sedátku pod oknem, kam přijde vánoční stromek, pokorný starý pastýř a jeho stádo čekali na konferenčním stolku v knihovně, a mudrcové od Východu a jejich směšný velbloud byli umístěni přiměřeně „v dáli“, v knihovně v obývacím pokoji.

	Jezulátko bylo ukryto na místě, o němž nevěděl nikdo jiný než vikář, v jedné zásuvce prádelníku, zabaleno do jeho tílka.

	Nemohl se divit, že byl už poněkolikáté poslán do Mitfordu, aby odtamtud přivezl rozličné věci, které budou o svátcích naprosto nezbytné:

	Stará prostěradla na kostýmy, provaz z Harleyho zásob, svíčky, podložky pro věnce, stužky, balicí papír, dárkové krabice…

	„Vezu kořist!“ řekl a složil to všechno na kuchyňský stůl.

	„Řekl jsi Williemu, že budeme potřebovat slámu?“

	„Slámu naštěstí opatříme lehko, s tím si starost nedělej.“

	„Kdybychom mohli vzít dovnitř aspoň jedno nebo dvě jehňata,“ řekla a tvářila se, že to myslí vážně.

	„Nezacházíš už trochu daleko? Nakonec budeš chtít, abych ti jako pozadí postavil betlémské hradby.“

	„A nebylo by to nádherné?“ řekla, a ta myšlenka ji nepochybně zaujala.

	Pokud jeho žena nepracovala zrovna na knize či nástěnném kalendáři, byla to síla, kterou nebylo radno podceňovat.

	

	Při jejich večerním posezení u ohně kolovaly dvě misky popcornu.

	„Říkala jsem si, že bychom mohli ještě něco přidat,“ oznámila jejich režisérka. „Lace, přečetla bys nám na Štědrý večer nějakou báseň?“

	„Určitě!“

	„Tak jelikož je celý ansámbl pohromadě, až na mudrce od Východu, protože ti se dnes špatně shánějí, navrhuji, abys nám tu báseň přečetla už dnes večer. A pak, až ji uslyšíme o Štědrém večeru znovu, měla by mít pro nás pro všechny čerstvou hloubku a význam. Co si o tom myslíte?“

	Lace vzala do ruky knihu, kterou jí Cynthie podala; její jantarové oči rychle přelétly text.

	Odkašlala si, nabrala zhluboka dech a začala číst.

	„Nechť stáj nás znovu plní úžasem;

	sláma, udusaná zem a oči němé tváře,

	uprášené boky oslíků a volků;

	drolící se zeď.

	Žádné lože pro matčinu bolest,

	a náhle je tu dítě,

	v hadrech zabalené, položené

	do žlabu, kde křičí.

	Kdo by si to zvolil?“

	Otec Tim se díval, jak odlesky plamenů hrají na tvářích jeho nejbližších. Uzdravená Drzka pochrupovala u jeho nohou.

	„Což by někdo řekl: Ano,

	nech ať se Bůh nebe

	i vší země

	narodí zde, v tomto nuzném místě?

	Kdo jiný, než týž Bůh,

	jenž stojí v temných koutech

	našich srdcí

	a říká: Ano,

	nech ať se Bůh nebe

	i vší země

	narodí zde – v tomto nuzném místě.“

	Rozhostilo se zamyšlené ticho. Oheň praskal.

	„D-dyť se t-to nerýmuje,“ řekl Sammy.

	„Všechny básně se nerýmují,“ řekl otec Tim, a to bylo také všechno, co mohl k danému tématu říct. „Bylo to krásné, Lace. Máš hlas jako anděl.“

	„Tak snad bychom se mohli všichni shromáždit kolem jeslí, a ty bys potom vešla do místnosti, přečetla báseň a zaujala svoje místo. Co myslíte?“ vyptávala se Cynthie svého souboru.

	„Geniální!“ zvolal otec Tim.

	„No jasně,“ řekl Dooley.

	„Šlo by to,“ řekla Lace. „A pak si mám báseň schovat do roucha a posadit se na otep slámy vedle jeslí?“

	„Perfektní!“ řekla režisérka. „A otec Tim poklekne napravo od Josefa. Samozřejmě s Barnabášem. Timothy, máš pastýřskou hůl?“

	„Nahoře na skříni, nezapomenu na ni.“

	„A pak všichni zazpíváme ‚Tichá noc‘ a Sammy rozsvítí žárovičky na jedličce.“

	„A co budeš ty?“

	„Já jsem hostinská.“

	„To je ale záporná role – musíš říct, pardon, místo nemáme, jděte se vyspat do chlíva.“

	„Obchod je obchod. Když máš hospodu a máš plno, no, co se dá dělat, nemáme místo. Jen si představ všechny ty lidi, co se nahrnuli do města, aby zaplatili daně, chudáci. A kolikpak tam asi tak mohlo být hostinců? Moc asi ne!“

	„A kdo taky mohl vědět, že odmítá Krále Králů?“ řekla Lace.

	„No vidíte!“ vykřikl vikář, který tomu začínal přicházet na chuť.

	„Ovšem, žádné řeči se nepovedou,“ upozorňovala Cynthie herce.

	Dooley byl konsternován. „To bude… jen ticho?“

	„Jistě. Toho času využijeme, abychom se zahleděli do vlastního nitra, abychom se pokusili procítit to, co tehdy cítili oni.“

	„Jak ale máme vědět, co oni cítili?“

	„Jak věděl Lee J. Cobb, co cítil Willy Loman? Nebyl to obchodník, byl to herec. Nebo ještě líp, jak věděl John Gielgud, co cítil Hamlet, když zabil Claudia – pan Gielgud nebyl vrah, byl to taky herec.“

	„Má pravdu,“ řekl otec Tim.

	„Páni!“ řekl Dooley. „Opravdu to musíme dělat? Prý na Štědrý den dobytek mluví; já bych si radši zašel do stáje a poslechl si, co si povídají krávy.“

	„J-já jdu s tebou,“ řekl Sammy.

	

	„Mám dotaz.“

	„Dotazy miluju.“

	Seděli u malého ohníčku v kuchyni. Jelikož Harperovi zatím neodjeli do Dallasu, kde má Hoppyho spolužák podstoupit mozkovou operaci, Dooley vzal Lace domů. Sammy se díval na turnaj v poolu v televizi.

	„Kdo tady bude, aby se díval na náš živý betlém?“

	„No asi nikdo.“ Jeho žena se pokoušela zalátat díru ve svém oblíbeném svetru. „Jelikož ty sloužíš mši, myslela jsem, že bychom si udělali takové klidné Vánoce, jenom nás pět.“

	„Mně to ale připadá hrozně moc námahy, když to budeme dělat jen pro sebe.“

	„Může to být velmi dojemný zážitek.“

	„Ano,“ souhlasil, „to jistě.“ Ale nemyslel si, že všichni členové tohoto souboru budou považovat dojetí za dostatečnou odměnu. „Možná bychom mohli pozvat pár lidí. A nachystali bychom nějaké studené občerstvení. Třeba Willieho? Harleyho?“

	„Cítil by ses na to?“

	„Určitě. Pak je tady Blake Eddistoe, pokud vím, nemá žádné příbuzné, i když možná s někým chodí. A jestli přijde Harley, může přivést Hélène.“

	„Ano, a co pozvat Lona Burtieho? Sammy by byl určitě rád.“

	„Výborný nápad.“

	„Louelle by se večer asi nikam nechtělo. Ale zeptat se můžeme.“

	„No vidíš!“ řekl. „A protože je to právě Louella, jsem si jistý, že by ji přivezli jejich autem, kam se vejde i kolečkové křeslo. A taky paní Lottie, neměli bychom pozvat ještě paní Lottii?“

	„Jistě!“ Pohledem přeměřovala kuchyň. „Kdybychom stůl přirazili do rohu vedle okna, získali bychom tím prostor, a pak bychom si vypůjčili nějaké skládací židle…“

	Podíval se do šuplíčku stolku, o nějž se opíral loktem, a vytáhl odtud notýsek a pero.

	Udělá seznam.

	

	Moje milá teto,

	já vím že jsem se neozval už strašně dlouho ale pamatuješ si že jsem Ti jednou řekl že ani čas ani vzdálenost nedokážou zmenšit mou náklonnost k Tobě? Možná o tom pochybuješ ale tenhle cit zůstává nezměněn.

	Afrika není místo pro žádné měkké povahy aspoň ne tam kde jsem byl já. Po letech harcování světem jsem se rozhodl vrátit domů a nechat odpočinout své znavené kosti byť jen na nějaký čas. Hrozí mi totiž že se ze mně stane starý protiva. Třeba se konečně usadím a budu mít kupu dětí – prý jsou velkou útěchou ve stáří!

	Mohl bych se utábořit zatím u Tebe než si něco najdu? Bylo by to jen na pár dní přísahám.

	Vím že ses znovu vdala – někdy v minulém století jsem dostal tvůj dopis a jsem padouch že jsem Ti neodpověděl dřív –a jsem moc rád že je to nějaký slušný člověk (konečně)!

	Do Států dorazím 23. prosince a následujícího večera bych se objevil u Tvých dveří jestli by Tě to moc neobtěžovalo. Pane Bože teď mi došlo že 24. je Štědrý večer!

	Přivezu dárky.

	Posílám Ti číslo svého mobilu na kterém jsem k zastižení ve dne v noci. Jestli by Ti tenhle dopis kterým se tak neomaleně zvu měl způsobit nějaké potíže najdu si nějaké jiné místo a Ty si se mnou nedělej sebemenší starosti.

	Tvůj milující a oddaný byť adoptivní synovec

	David

	Podala mu s úsměvem dopis. „David se nikdy interpunkcí moc neobtěžoval.“

	Když dočetl Davidův dopis, podala mu další, ještě než se zmohl na nějaký komentář.

	„Úplně se roztrhl pytel,“ řekla.

	Milý otče a paní Kavanaghová,

	maminka prý Vám řekla, že mám začít novou životní éru v horách Severní Karolíny.

	Pokud by Vám to nevadilo, ráda bych s Vámi strávila několik dní v Meadowgate, počínaje 23. prosincem, kdy přijedu do Charlotte. Přijedu sama autem a budu na místě kolem čtvrté hodiny odpoledne. Opravdu bych Vás nechtěla ničím zatěžovat. Ve všem se postarám sama o sebe, jak jsem se to naučila za ta léta služby v zahraničí.

	Příští pondělí si Vám dovolím zatelefonovat a už teď se těším, až s Vámi budu moct mluvit. Vím, jak moc si maminka i tatínek váží Vašeho přátelství, a cení si toho, že se v době jejich nepřítomnosti staráte o dům a vše s ním spojené. Mám příjemnou vzpomínku, otče, jak jsme se před několika lety setkali, a těším se, že se zase uvidíme.

	Se srdečným pozdravem

	Annie Owenová

	„Kam je všechny dáme?“ zeptal se.

	„Já mám v hlavě vygumováno. Co si myslíš ty?“

	Také nevěděl. A hlavně nevěděl, co dá své ženě k Vánocům. To je tedy malér.

	Vytáhl seznam a prohlížel ho.

	Cynthie

	Dooley

	Lace

	Sammy

	T. K.

	Lon

	Harley

	Hélène

	Willie

	Blake

	Laura

	Louella

	Paní Lottie

	David, připsal

	Annie…

	Těch vánočních gratulací! Mnoho jich bylo za nimi posláno z Mitfordu; jedna obálka s poznámkou připsanou poštmistrem: Dlužíme Vám 32 centů. Veselé Vánoce, Jim

	Pohlednice. To bylo milé. Kráva jerseyka uprostřed louky a nad ní vlaječka s nápisem WISCONSIN.

	S mou duší je vše v nejlepším pořádku a modlím se za Vaši. Doufám, že Vás uvidím 24. prosince v Mitfordu, protože můj nový rajón mě přivádí do západní části Severní Karolíny. Nepřestávám děkovat Bohu, že mě tehdy na Den díkůvzdání zavedl do kostela Našeho Pána. Váš bratr v Kristu Pete

	Vzal do ruky seznam a připsal Pete.

	

	Byly dvě hodiny ráno. Slyšel po pokoji nějaké šoupavé zvuky.

	„Ty jsi vzhůru?“

	„Ano!“ zašeptala.

	„Co se děje?“

	„Nic zvláštního.“

	„Aha.“

	„Přemýšlela jsem.“

	„To je děsné.“

	„Potřebujeme pomoc.“

	„Jakou pomoc?“

	„Lily. A Del!“

	„Na Štědrý večer?“

	„No to se rozumí, vždyť nás bude šestnáct, a Bůh ví, koho si ještě přivedeme domů z kostela.“

	„Kde jsi?“

	„Sedím v houpacím křesle.“

	„Pojď zpátky do postele. Spi. Já něco vymyslím. Slibuju.“

	„Budeme potřebovat horu ústřic.“

	„Willie slíbil, že bude dělat mudrce od Východu.“

	To by ji mělo trochu utěšit.

	Milý otče Time,

	teprve po dlouhé době jsem si vzpomněla, koho mi královna připomíná. Moji tetu Kláru! Ovšem královna nosí šaty a klobouky, které se k sobě hodí, kdežto chudák teta nikdy neměla ponětí, co k čemu jde a co ne.

	Když jsem viděla královnu, jak nastupuje do auta – úplně stejně jako my, obyčejní smrtelníci – bylo to snad to nejlepší, co jsem kdy zažila. Jsem ráda, že jste mě naučil pukrle. Jak už jsem Vám říkala, stejně jsem se uklonila, když odjížděli, i když ona mě už asi neviděla. Ale jsem ráda, že jsem to udělala, protože ona si opravdu zasluhuje veškerou úctu. Četl jste včerejší noviny? Jestlipak užívá nějaká antidepresiva, když jí ta její rodina tak dává zabrat? Povídá se, že si na noc dává něco s ginem.

	Esther tráví Vánoce u svých sester. Nedovolili jí, aby upekla na rodinnou sešlost dort. Myslím, že je ráda, i když s sebou bere vánoční páj se sušeným ovocem.

	Jsem úplně tumpachová.

	Nevím, co mám dát Haroldovi k Vánocům. Svetry nemá rád, protože ho koušou. Neraďte mi ale, abych mu kupovala košili, protože nerada žehlím. Kravatu taky ne, protože kravaty nenosí, ani do kostela ne. Ostatně náš farář taky kravatu nenosí. Několik nápadů mám, ale nemůžu se rozhodnout. Kdybyste byl Harold, chtěl byste:

	hezký baloňák

	pěknou knihu o 2. světové válce

	nebo kožený pásek?

	Krásný advent Vám i Cynthii. Jsem ráda, že jste pořád spokojený v tom novém kostelíčku.

	Srdečně zdraví Emma.

	Kdyby byl Harold…

	Kdyby byl Harold, byl by ženatý s Emmou. To pouhé pomyšlení způsobilo, že mu vstal zbytek vlasů na hlavě.

	Pane na nebi, najednou je z něho poradce na výběr dárků – z něho, který není schopen vymyslet dárek pro nejdůležitější osobu na svém seznamu.

	Baloňák a pásek, napsal. Život je krátký.

	Zdraví otec Tim

	O válce žádné pěkné knížky nejsou.

	

	Už nemůže déle čekat, že mu to samo spadne z nebe, navíc dárkově zabalené. Potřebuje konzultanta.

	„Kateřino? Tady Tim.“

	„Béďo! Ráda tě slyším. Požehnaný advent.“

	„I tobě a Walterovi. Já už jsem dočista zoufalý…“

	„Nemáš dárek pro Cynthii?“

	„Ano. Jak víš, jsem teď vikářem v misijním kostelíku, a čas mi nějak utekl. A teď už mě nic nenapadá.“

	„Co takhle perly? Ona mi připadá, že by se jí perly mohly líbit.“

	„Já nevím. Nebo křížek?“ Najednou mu mozek začal pracovat. „Já jsem jí vlastně nikdy nedal hezký křížek.“

	„To je moc obyčejné. Máš tužku?“

	„Mám.“

	„Tak si piš. Safíry, ty budou doplňovat ty její úžasné oči. Zasazené do platiny. Pětačtyřiceticentimetrový řetízek. Oddělení šperků u Tiffanyho. Tady máš číslo.“

	Napsal si číslo. „A bude to stát celý majlant?“

	„Hanba ti, že se vůbec ptáš! Kdepak celý majlant, tak sotva půlku.“

	Od jejich narozenin, které byly v červnu a červenci, jemu bylo sedmdesát a Cynthii šedesát čtyři. Nemají už před sebou celou věčnost.

	„Platí!“ řekl a hned se cítil líp. „Jsem tvůj dlužník.“

	Jeho důsledně abstinující „sestřenice“ se zasmála. „Až budeme v Irsku, pozveš mě do hospody na nealko pivo.“

	Slečna Marta odpoledne prohlédla v kostele výzdobu z chvojí. Ostrá pronikavá vůně borovice a cedrů naplňovala prostor; v kamnech hořela polena tvrdého dřeva.

	„Ve jménu Otce…“

	Pokřižoval se. „… i Syna i Ducha svatého. Amen.“

	„Tento týden jsem si napsal kázání, ale když jsem se nad ním zamyslel, něco jsem zjistil.

	Říkal jsem v něm víc, než bylo nutné.“

	Někdo se uchechtl. Mohl z toho udělat legraci, ale teď šlo o čas; na večer předpovídají velké sněžení.

	„No, Pane, řekl jsem, dej mi prosím to, co potřebujeme vědět. A On to udělal.

	Jak mnozí z vás vědí, tento pulpit sestavil a krásně ručně vyřezal jeden z nás – Clarence Merton. Náš kostel nebyl v té době otevřený; a Clarence doopravdy neměl sebemenší záruku, že někdy otevřený bude.

	A přesto se rozhodl, že ho udělá.

	A proč ho udělal?

	Udělal ho k Boží slávě.

	Potom do kostela vnikl nějaký vandal. Vytáhl nůž a také začal vyřezávat, řezal přímo do tohoto překrásného pulpitu.“

	Někdo prudce nabral dech.

	„Ti, kteří tuto řezbu dosud neviděli, se tady na ni mohou podívat.“ Naklonil se doleva a ukázal rukou na boční dubový panel.

	„A já ji považuji za nejhlubší kázání, které kdy bylo z tohoto nebo kteréhokoli jiného pulpitu prosloveno.

	Je tam napsáno ‚JK miluje CM.‘

	Když Agnes a Clarence viděli, co se stalo, mohli plakat. Ale co udělali? Vzdávali díky.

	Mohli to cítit jako znesvěcení. Ale co udělali? Považovali to za slovo od samého Boha.

	JK, Ježíš Kristus… miluje CM, Clarence Mertona.“

	Mezi shromážděnými se ozval úlevný šepot.

	„Nejúžasnější na tomto nápisu je, že je naplněn pravdou, nejen pro Clarence Mertona, ale pro nás pro všechny, kdo jsme se zde setkali v tento posvátný předvečer Jeho narození.

	Ve všem, co nám Bůh říká Svým slovem, je jedno nejjasnější:

	On nás miluje.

	Ne nějakou beztvarou lidskou masu, ale jednoho každého z nás.

	JK, Ježíš Kristus, vás miluje, slečno Marto. Miluje vás, paní Marie. Miluje vás, Jubale.

	A vás a vás a tebe a tebe – jednotlivě, jmenovitě. ‚Mé ovce slyší můj hlas,‘ říká, ‚a já je všechny znám jménem.‘

	V dnešní večer Jeho narození si někteří z vás možná stále ještě kladou tu věčnou otázku: Proč jsem se narodil?

	V knize Zjevení je psáno, že vytvořil všechno – a tedy i nás! – pro sebe. Proč to udělal? Pro své potěšení, praví Písmo.

	A tady máte svou odpověď. Byli jste stvoření od Něho… a pro Něho, pro Jeho potěšení.

	Přemýšlejte o tom.

	A proč On se narodil?

	Přišel k nám, aby nám poskytl život. Nový život, v Něm. Co znamená tento dar nového života v Něm? V týdnech, které budou následovat, si promluvíme o tom, co to znamená, jak má sílu nás zušlechtit, posílit a přeměnit, a vyvést nás z temnoty na světlo.

	A teď se podívejte, Clarence má pro vás dárek, pro všechny zde přítomné. A je to krásný dar.“

	Pokývl svému nosiči kříže. „Prosím, Clarenci.“

	Clarence postoupil vpřed a držel v rukou velkou leštěnou dřevěnou desku.

	Zvedl ji, aby ji všichni viděli.

	„Dub,“ řekl vikář. „Bílý dub, král lesa.

	To bude místo, kam každý z nás může vyrýt svůj vlastní zápis, podobně jako do pulpitu. Ta deska zde bude každou neděli až do Velikonoc a kdo bude chtít, Clarence mu s tím pomůže. Ani si nemusíte nosit vlastní nůž, bude tady dlátko. Až to bude hotové, tu desku tady pověsíme na zeď, aby ji viděli i jiní, třeba po mnoha letech, a aby jim připomínala, že Bůh je také miluje.“

	Na chvíli se zahleděl na tváře před sebou, na tváře lidí, které Bůh svěřil do jeho rukou. Kazateli, zasviť! A pak najdi klid…

	„Neboť Bůh tak miloval svět,“ řekl, „že dal svého jediného Syna, aby žádný…“

	Mnozí přítomní se k němu přidali a odříkávali verš z Janova evangelia.

	„… kdo v něho věří, nezahynul, ale měl život věčný.

	Pro tuto hodinu,“ uzavřel, „je to vše, co potřebujeme vědět.“

	Tichá noc, svatá noc,

	jala lid v blahý klid.

	Dvé jen srdcí tu v Betlémě bdí,

	hvězdy při svitu u jeslí dlí,

	v nichž malé děťátko spí,

	v nichž malé děťátko spí…

	Tichá noc, svatá noc,

	co anděl vyprávěl…

	Zatímco všichni shromáždění i sbor zpívali tiše a capella, vyšel uličkou za Violkou, Dooleym, Lloydem, Rooterem a Clarencem do chrámové předsíně.

	Na karetním stolečku byla zabalená krabička. Clarence se rozzářil. Udělal znak Pro vás a podal svůj dárek vikáři.

	Že nám je Spasitel dán,

	že nám je Spasitel dán*7

	

	„Veselé Vánoce!“ Lloyd mu stiskl podanou ruku drtivým stiskem.

	„Veselé Vánoce, Lloyde, Violko!“

	„Až přídete domu, Lily už bude mít všecko hotový,“ řekla Violka, „nebudete muset hnout prstem. Doufám, že budete spokojený, a veselý Vánoce!“

	Agnes ho uchopila za ruku. „Joyeux Noël, otče!“

	Rooter se postavil vikáři po boku a dělal znak, který se všichni měli naučit při setkání rodáků. Ale všichni se nerozpomněli. „Z každejch tří lidí mi vodpoví tak jeden,“ postěžoval si.

	„To je ale slušné procento,“ řekl otec Tim.

	„Pánbu nás chraň,“ řekl Jubal, „hlásili, že napadne takovejch, dvacet, možná pětadvacet čísel.“ Narazil si vybledlou vlněnou čepici na hlavu.

	„Kdo vás veze domů?“

	„Veme mě Donny. A svítim tou lampou z toho rohu, co ste mně dal.“

	„Viděl jsem ji v okně, když jsem jel kolem. Jak se má ta vaše malá Agnes?“

	Stařík se usmál. „Je to pěkná potvůrka.“

	Vikář se zasmál. „Svůj k svému,“ řekl a objal starce kolem ramen.

	„Nebyla to vločka?“ zeptala se Lace. „Byla! Padá sníh!“

	„Tak honem domů,“ zavelel otec Tim.

	

	Než odbočili na příjezdovou cestu u Meadowgate, sněžilo už hustě. Věnce na sloupcích u brány měly krásnou sněhovou čepičku a stěrače měly co dělat, aby stačily sníh z předního skla odhrnovat.

	Dnes večer tady budou všichni kromě paní Lottie – ta se rozhodla, že bude slavit u svého vlastního krbu.

	Viděl zasloužilé ctihodné dodávky Lona Burtieho a Harleyho, vůz z Domu naděje už měl na pneumatikách sněhové řetězy. Byla tu i Dooleyho dodávka, která jela před nimi od Nejsvětější Trojice, Laceino BMW a jeden terénní vůz, kterým zřejmě přijel Pete Jamison…

	Všechna okna staré farmy zářila do tmy.

	Když parkoval s dodávkou, uviděl za sebou reflektory dalšího vozu. To bude Blake.

	„Je to tu jak na Hlavním nádraží,“ řekl a políbil svou ženu.

	Tak kromě paní Lottie tu budou opravdu všichni.

	Nechal motor zatím běžet a nespouštěl oči z dárku, který držela Cynthie na klíně. „Přiznám se, že se nemůžu dočkat, co mi Clarence dal za dárek.“

	„A co by na tom bylo špatného, kdyby ses podíval hned?“

	„Cynthie, Cynthie!“ Pokud šlo o to, kdy je a není vhodné rozbalovat vánoční dárky, jeho žena nesdílela jeho konzervativní postoj. „Tak jo, Kavanaghová. Jdi na to.“

	Rozvázala červenou stužku a roztrhla balicí papír a celé to bezstarostně hodila na podlážku.

	„Víko zvedni ty,“ poručila.

	Nakoukl do krabice při světle venkovní lampy; stěrače stále odhrnovaly sníh na obě strany.

	Medvědi. Černí medvědi. Tři, čtyři, pět. Dva větší, jaké viděl v Clarenceově dílně, a tři malí.

	„Jé,“ vydechla.

	Zvedl jednoho velkého medvěda a celý dojatý ho obracel v rukou.

	Cynthie přečetla přiloženou kartičku. „Děkujeme, že jste nás zase sjednotil jako rodinu. Veselé Vánoce, Mertonovi.‘“

	Věděl, že teď si nemůže dovolit promluvit.

	„Víš, Timothy, ty máš doopravdy ten dar dávat lidi dohromady a spojovat rodiny.“

	Vzala mu medvěda z ruky, dala ho zpátky do krabice a zavřela víko.

	Pak se usmála. „Pojď, půjdeme do tepla.“

	

	Vyndal dárkově zabalené tágo z horní police a položil ho na prádelník k ostatním dárkům, které si budou vyměňovat. Potom přes celou tu hromadu přehodil tenkou vlněnou deku, jako by to zakrýval nepromokavou plachtou.

	„Ahoj, tati.“

	„Ahoj, synu.“

	Dooley vešel do místnosti a natáhl si dlouhý plášť jako Josef.

	„Ale víš, že to dělám jen kvůli tobě a Cynthii.“

	„Vím. A vážíme si toho.“

	„Dole je děsná spousta lidí. Nejsi… nervózní?“

	„Ani trochu.“

	„No jo. Já zapomněl, že jsi zvyklý stoupnout si před lidi a dělat ze sebe šaška.“

	Dooley si uvědomil, jak to formuloval, a oba propukli v řehot.

	„Kenny…“

	„Co sis na něho vzpomněl?“

	„Však víš. Přál bych si, aby tady byl s námi.“

	Kenny byl ze sourozenců Dooleymu nejblíž. „Já věřím, že jednoho dne tady bude. Očekávám to. Ty to také očekáváš, jak jsme o tom mluvili o minulých Vánocích?“

	„Ano. Někdy. Někdy ano, někdy ne.“

	„Já ti rozumím.“

	„Tak konečně vymysleli, čím nahradí dítě. Zabalili do Laceiny blůzy bochník chleba. Jesle natočili do takového úhlu, že nikdo nic nepozná.“

	„Výborně.“ Nevěděl, proč zrovna on jako pastýř musí mít něco na hlavě; pastýři byli přece chudí.

	„Ten David je cvok.“

	Otec Tim se zasmál. „Ale roztomilý cvok, ne?“

	„Určitě, mně se líbí. A Annie – teda, to je kus.“

	„Díky, že jste byli ochotní sestěhovat se se Sammym dohromady. A Lace je kandidátka na spolubydlící Annie. Davidovi zřejmě usteleme na pohovce v knihovně.“

	„Doufám, že mu nevadí psi,“ řekl Dooley. Místní psi si totiž gauč v knihovně nesmírně oblíbili. „Jejda, mám dojem, že ta tvoje pokrývka hlavy se ti nějak uvolňuje.“

	„Mně se hned zdálo, že mi klouže dolů z toho kroužku. Můžeš mi s tím nějak pomoct?“

	„Ahoj, chlapi.“ Sammy vešel do místnosti vystrojen jako mudrc z Východu.

	„T-todle je největší pitomost, jakou jsem kdy d-dělal.“

	Otec Tim se zasmál. „Vůbec nevypadáš jako někdo, kdo strávil dva roky na velbloudovi.“

	„Lace ho přemluvila,“ řekl Dooley.

	Otec Tim si převazoval provaz, který měl místo opasku. „Lace asi bude umět přemluvit kohokoli téměř k čemukoli, řekl bych.“ Otevřel zásuvku prádelníku a vyňal zabalenou figurku Jezulátka.

	„Sammy, prosím tě, položíš Jezulátko do jesliček, než rozsvítíš žárovky na stromečku?“

	Sammy ucouvl. „N-neměl by to udělat D-Dooley?“

	„My bychom byli rádi, abys to udělal ty. Jenom s ním zacházej opatrně, a než ho tam položíš, vybal ho.“

	Sammy si vzal balíček. „J-já ho schovám za j-jedličku, než bude ta pravá chvíle.“

	„Dobrý nápad.“

	Dooley zkontroloval svůj úbor v zrcadle na dveřích. „Kuchyň vypadá úžasně. Cynthie nastlala na podlahu slámu, všude hoří svíčky a svítí lucerny ze stáje a hážou na stěny obrovské stíny; všichni si můžou myslet, že jsou doopravdy ve stáji.“

	„Pamatujte si – naše režisérka po nás jedině chce, abychom procítili to, co děláme, jedině tak to bude autentické. Tak pojďte, mládenci, ať jí uděláme radost.“

	„Doufám, že na nás zbyde aspoň k-kousek dortu, než budeme h-hotoví s toudle šaškárnou.“

	„Tak pozor Sammy,“ Dooley si přitáhl provázek v pase. „To radši neříkej, abysem tě nemusel praštit. Tohle není žádná šaškárna.“

	„V-visíš mi padesát centů,“ řekl Sammy. „Řek si ‚abysem‘.“

	

	Chlapci šli napřed a čekali na něho v chodbě spolu s Lace, Williem a hostinskou, než sejde ze schodů.

	Slyšel z kuchyně smích a z obývacího pokoje hudbu; cítil, jak se v něm rozproudil adrenalin.

	Nemohl se dočkat, až řekne Louelle, že s penězi slečny Sadie naložil tak, jak se dohodli. Něco šlo na podporu Dovey, aby jí pomohlo překonat obtížné období, a pět tisíc na zvláštní stipendijní fond Nejsvětější Trojice. Jednoho dne možná Rooter nebo Sissie…

	Co to, neklepal někdo?

	A znovu, někdo klepal dvakrát po sobě.

	Pro jednoho se místo vždycky ještě najde, pomyslel si.

	Otevřel přední dveře a spatřil mladého muže v botách obalených sněhem a s kapucí na hlavě. Kapuce sklouzla dozadu. Mladík měl ve vlasech sníh a na levé tváři mateřské znamínko.

	„Otec Tim?“

	Prudce se nadechl, až ho to zastudilo v hrdle. „Pojď dál,“ řekl hlasem přiškrceným pohnutím. „Pojď dál… do tepla.“

	Ruka se mu chvěla, když ji natáhl, aby uchopil ruku příchozího. Jako by mezi jejich dlaněmi přeskočila jiskra, určitě to byl nějaký elektrický výboj.

	„Čekali jsme tě.“ řekl.
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	Otec Tim ležel na zádech na konci ovčího výběhu a pozoroval, jak se na nebeské báni nadouvá zářivý oblak.

	V jeteli zabzučel čmelák; šla na něho ospalost, ale nespal. Za balvanem ležely tři přežvykující bahnice.

	Za celý svůj život snad necítil takový mír, ani se tolik necítil být součástí toho, co bylo, co je a co navždy bude, jako by nebyl žádný rozdíl mezi jeho tělem prohřátým od slunce a zahřátou zemí pod ním.

	Od dětství se ležení na trávě vyhýbal, protože moc dobře věděl, že tam jsou pavouci a brouci a červi. Místo toho sedával na nepohodlných tvrdých židlích s rovnými opěradly –a vida, oč se připravoval!

	Zavřel oči a položil ruku na hlavu svého psa, který mu podřimoval po boku. „Psi jsou náš spojovací článek s rájem,“ řekl kdesi Milan Kundera, a on si to zapsal mezi své vybrané citáty. „Sedět za krásného odpoledne se psem na úbočí kopce znamená ocitnout se zpátky v Edenu, kde nicnedělání nebyla nuda, nýbrž mír.“

	Zajeli do Meadowgate, aby odvezli velkou bednu knih, kterou tam nechali, když se 10. ledna odtamtud stěhovali. A byla to už skoro poslední položka na seznamu věcí, které se musí do konce června před jejich odjezdem do Irska ještě udělat.

	Ačkoli věděl, že by se měl vrátit k domu a pomoct Williemu naložit ten těžký náklad, nepociťoval žádný spěch a už vůbec žádný neklid a nervozitu, které ho provázely po všechny jeho dny.

	Jdi…

	Zdálo se mu, že slyší vzdálený hlas ze vzdálené minulosti. Jdi a začni nový život…

	Ten hlas byl podivně známý, a on se soustředil celou duší, aby uslyšel, co ještě mu chce sdělit.

	Běž, opakoval hlas…

	Leť… a buď jako motýl.

	Avšak jiný hlas ho vyburcoval natolik, že se posadil a rozhlédl se kolem.

	„Timo-thy-y-y!“

	To jeho žena volá na svého nádeníka, který se tu ulejvá a hrozně se mu nechce přerušit to mystérium.

	Nad ním vykřikl nějaký dravec, druhý mu odpověděl. Zaclonil si oči a pozoroval je, jak nad ním krouží a propadají se v nespoutané svobodě.

	Postavil se, oprášil si šaty a podíval se na otisk, který jeho smrtelné tělo zanechalo na tomto kousku země. Bylo to úžasné lehnout si tady do trávy, ale musel si přiznat, že v něm srdce radostně poskočilo, když uslyšel Cynthiin hlas a věděl, že ho někde někdo potřebuje.

	„Zlý nezná spočinutí,“ řekl, cituje strýčka Billyho, „a spravedlivý ho nepotřebuje.“

	Vykročil k domu a Barnabáš za ním, cestičkou, kterou otec Tim vyšlapal ve vysoké zelené letní trávě.
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	DALŠÍ MILÁ SETKÁNÍ

	S MITFORDSKÝMI PŘÁTELI

	Oblíbená sága z malého amerického městečka, které jako by se dokázalo bránit současnosti a zachovalo si v uspěchaném světě poklidný krok a zdravý rozum. Příběhy mitfordské ságy svou vtipnou laskavostí a humorem připomínají romány Jamese Herriota a Betty MacDonaldové. Také Adolf Born svými milými obrázky příběhy mitfordských postaviček vhodně doplňuje. Kolikrát se jen musel otec Tim ujmout dalšího díla. Když už to vypadalo, že život poplyne poklidně a nic zvláštního se nestane, najednou zde byl pes jako stodola, který si otce Tima adoptoval. Nebo pihovatý chlapec, který se zlobil na celý svět, jemuž otec Tim podal přátelskou ruku. A co teprve Cynthia, sousedka, která se z ničeho nic přistěhovala do domku vedle fary s kočkou, růžovými natáčkami a spoustou nepředvídatelných nápadů, jak se to dá od autorky dětských knížek očekávat… a otec Tim zjistil, že nikdy není pozdě na lásku, přátelství a pěkný život. Takže připomeňme si další oblíbené postavy z řady románů Jan Karonové odehrávajících se v idylickém Mitfordu, kde ovšem život je docela obyčejný a někdy vyžaduje dost odvahy.

	

	Světlo v okně / Znovu v Mitfordu

	Otec Tim zjišťuje, že ani na dovolené v Evropě se mu nepodařilo na sousedku Cynthii zapomenout. Jak se jí však má přiblížit? Ani výchovné problémy s Dooleym, který pomalu, ale jistě spěje do puberty, příliš lásce nesvědčí. A navíc každodenní styk s farníky, jejichž podivínství se léty jenom stupňuje… Světlo v okně je druhým dílem úspěšné ságy, který získal cenu amerických knihkupců – cenu za nejlépe prodávaný titul.

	

	Zlaté dny v Mitfordu

	Opět má český čtenář možnost zavítat do Mitfordu, malého městečka v Severní Karolíně, a znovu se ponořit do poklidného toku vyprávění, které konejší jako perličková lázeň. Ale ne všechno je tak poklidné, jak se na první pohled zdá. Otec Tim, podporován svou podnikavou ženou, se vydává na Floridu, aby mohl splnit slib, který dal sám sobě – že pomůže najít další zatoulané děti…



	




	Svatba v Mitfordu

	V tomto svazku chce autorka napravit to, co opomenula napsat o mimořádné svatbě otce Tima s Cynthii. Co svatbě řekli lidé v městečku? Co na to řekla jeho farnost? A jaké svatební šaty vlastně měla Cynthie? A co na to otec Tim, který se po šedesáti letech spokojeného staromládeneckého života horoucně zamiluje do své sousedky, ilustrátorky a spisovatelky.

	

	Nebe nad Mitfordem

	Od chvíle, kdy čtenáři poprvé vstoupili do amerického městečka Mitford, již uplynulo deset let. A tak je bude jistě zajímat, jak si vede Dooley na vysoké škole, zda se podaří najít jeho další ztracené sourozence, kdo se stal novým mitfordským starostou. Uvidíme, jak se otec Tim dokáže vypořádat s úspěchy své manželky Cynthie, ilustrátorky a autorky dětských knížek. Bude otec Tim svou chystanou knihu esejů psát perem, nebo se přece jenom pustí do boje s počítačem?

	

	Mitfordské jesličky

	Půvab mitfordských příběhů, tak jak jej známe z předchozích románů Jan Karonové, tkví v tom, že zvou do idylického světa malého města, kde sice mají lidé svá trápení a starosti, ale především se snaží spolu dobře vycházet, a právě tato vlídnost je tajemstvím čtenářského úspěchu. Mitfordské jesličky je vyprávění především o otci Timovi, laskavém pastorovi, který má pro každého povzbudivé slovo a vždy je připraven pomáhat. Otec Tim dobře ví, že je mu bližší práce duchovní – zvládne sice vaření, zahradničení a úspěšně vykoupe i psa Barnabáše, ale jinak mu šikovnost rukou zůstala odepřena. Je to tedy velká výzva, když najde staré jesličky a umíní si, že je znovu přivede k životu. V tomhle líbezném vánočním příběhu se setkáváme se všemi postavami z předchozích dílů mitfordské ságy a navštívíme toto poklidné městečko v kouzelném čase Vánoc.
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Poznámky

		[←1]
	 * První sloka písně ze Zpěvníku CČSH, Praha, 1977, upravený text Jana Pelíška.




	[←2]
	 * 1., 2., 3. a 7. sloka písně 261 ze Zpěvníku CČSH, Praha, 1977, text Z. Trtíka.




	[←3]
	 * První a třetí sloka písně č. 285 ze Zpěvníku CČSH, Praha, 1977, text Z. Trtíka.




	[←4]
	 * První, druhá a čtvrtá sloka písně č. 69 ze Zpěvníku CČSH, Praha, 1977, upravený text J. Vyskočila.




	[←5]
	 * První a šestá sloka písně č. 54 ze Zpěvníku CČSH, Praha, 1977, přepracovaný text podle Karlíkova Zpěvníku 1860.




	[←6]
	 * První a druhá sloka písně č. 48 ze Zpěvníku CČSH, Praha, 1977, text J. Pelíška.




	[←7]
	 * První a druhá sloka písně č. 211 ze Zpěvníku CČSH, Praha, 1977, upravený text J. Mohr v Duškově překladu.




cover.jpeg
VYSEHRAD

Jan aronova





images/image-2.jpeg





images/image-1.jpeg





images/image-4.jpeg
....... qam ¥ Mitlory,
i ¢

A i

(y
¥ Milf
P

]






images/image-3.jpeg





