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    Byla polovina února v roce 2012. V půl desáté dopoledne mi volali z Prahy. Zrovna jsem stál před katedrálou na krakovském Wawelu. Bylo třiadvacet stupňů pod nulou, když jsem chtěl rychle něco říct do kamery. Telefon jsem hbitě zvedl, přestože zmrzlé ruce ho neovládaly snadno. Potřetí v průběhu dvaceti let jsem dostal stejnou nabídku. Měl jsem týden na rozmyšlenou. V létě mám nastoupit v Moskvě.


    Sedl jsem si v teplé kavárně uprostřed náměstí. V hlavě se honily tisíce myšlenek. Po dvaceti letech opustit Polsko, kde jsem se cítil jako doma? Právě kvůli Polsku jsem dvakrát odmítnul. Poprvé, když jsem tam byl teprve několik měsíců a nechtěl jsem tak brzy odjíždět, podruhé kvůli dětem a jejich škole. Reagoval jsem už třetí den. Nabídku jsem tentokrát přijal. Jen jsem chtěl dokončit pobyt na fotbalovém mistrovství Evropy v Kyjevě a vybrat si dovolenou. V srpnu 2012 se mi splnil můj novinářský sen. Přistál jsem v Moskvě.


    Nebylo to jednoduché, Rusko není Polsko. Vždy jsem jako zpravodaj říkal, že jsem pěšákem, který si hodí flintu přes rameno a jde tam, kam ho pošlou. Rusko jsem dlouho považoval za vysněnou novinářskou štaci. Co nejdříve jsem se pustil do práce.


    Projel jsem zemi křížem krážem, od Kaliningradu po Sachalin. Nalétal jsem tisíce mil, jedenáctkrát jsem obletěl zeměkouli. Poznal jsem stovky lidí různých národů. Zažil čtyřicetistupňový mráz i padesátistupňový žár. Chodil na vrcholy kamčatských vulkánů i ležel se zápalem plic v nemocnici. Viděl nadšení i radost Rusů stejně jako jejich pláč a zoufalost. Chodil v kravatě i neprůstřelné vestě. Potkával běžné lidi i mocipány.


    Lidé, o nichž píši, existují. Jejich příběhy jsou skutečné. Názory na režim, v němž žijí, stejně jako na lidi, kteří se snaží ovlivnit naše životy a dění kolem nás, jsou zase autenticky moje. Snažil jsem se zachytit to, co jsem až do jara 2020 viděl, slyšel a na co jsem si sáhnul. Na vlastní oči a uši, svýma rukama.


    Píšu o nádherné přírodě, laskavosti a srdečnosti lidí a radosti z prostého bytí, ale i o nadutosti a aroganci politiků z nejvyšších pater, o hanebné praxi zastánců a přívrženců režimu, o jeho krutosti a svévoli. Píšu i o událostech na Krymu a na východě Ukrajiny, kde jsem strávil několik měsíců a poznal boj, nevraživost, zlo a prasárny, jejichž popis by patrně stačil na samostatnou knihu.


    Poznal jsem kamarády, kteří mi zůstanou, fantastické lidi s otevřeným srdcem. Zažil jsem ale i zášť, závist a podlost. Lidé a lidičky jsou všude ve světě takoví a makoví.


    Ohlížím se za roky strávenými v Rusku. Jsem rád, že jsem tam žil a pracoval. Děkuji všem, kteří mi pomohli, zvláště kameramanům. Neměli to lehké.
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    Dubnové sobotní dopoledne spíše patřilo do letního kalendáře. Modrá obloha bez mráčků a hřejivé paprsky mě z domu vytáhly poměrně brzy. Měl jsem za sebou po více než čtvrtstoletí první moskevskou noc a chtěl jsem si zopakovat procházku, kterou jsem si stále pamatoval.


    Ke Kremlu to není daleko. Místní sice říkají, že je to za rohem, tedy asi půldruhého kilometru, jenže pro Rusy je vzdálenost označovaná za rohem třeba i čtvrthodinová jízda autem. Když je něco pro místního blízko, pro jiného je to i kus města. Pojetí času a vzdálenosti je prostě jiné.


    Odbočil jsem doleva a už jsem byl na Tvěrské ulici, stále výstavní tepně města, jejíž sláva a okázalost už ale není taková jako za starých časů.


    Osmiproudá vozovka, běžně hlučná a přeplněná auty, jejichž řidiči jsou hluší, slepí a lhostejní k projíždějícím sanitkám, byla teď prázdná a tichá. Široké chodníky po obou stranách od vozovky oddělovaly kovové plotní zábrany, u nichž v pětadvacetimetrových rozestupech stáli policisté.


    Servírka Olga s barevně potetovaným krkem a předloktím přinesla kávu i s třemi kopečky mnou zbožňované vanilkové zmrzliny.


    „Byla jsem loni v Praze, je nádherná,“ řekla. Strávila tam týden, sehnala si předem levnou letenku a bydlela zadarmo. V Karlových Varech nebyla. Prý je tam plno Rusů a to ona v zahraničí nemusí.


    „A v Praze nejsou?“ ptám se.


    „Taky jich tam je hodně, ale nějak se mezi ostatními lidmi ztrácejí, přitom v metru jich je někdy plný vagón,“ vzpomíná na svůj pobyt.


    Zeptal jsem se, jestli tam má známé, přičemž jsem si byl jistý, že přinejmenším nějaký vzdálený příbuzný v Česku žije.


    „Ano, hodně,“ řekla s jistou hrdostí v hlase, „strýc je v Praze už s celou rodinou.“


    Zatímco strýc je prý skvělý, jiný Rus z Moskvy, jakýsi Alexej, je zlosyn.


    „Patří mu celý dům s dvaceti byty na Smíchově, ale Rusům je pronajímat nechce. Dává přednost Čechům anebo cizincům.“


    Nedivím se mu.


    Přitom se neubráním údivu, s jakou lehkostí Rusové získávají nemovitosti u nás. Zkuste si jako cizinec koupit třeba jen psí boudu na ruské zemi.


    Doposud tichá ulice se otřásá, dlažbou se šíří nevšední vibrace. Ke Kremlu míří tanky. Naleštěné a načančané. V horním otvoru je vidět vrchní polovinu těla vojáka se vztyčenou hlavou. Ani se nehne. Tank za tankem, houfnice, děla, těžké nákladní vozy s ještě těžšími střelami všech možných doletů. Z výfuků vychází hustý páchnoucí dým.


    „To je nádhera, co?“ říká s radostí Olga. „Jsou to naši kluci!“ Na chvilku přistoupila k ohrazení a přidala se k davu lidí kolem. Všichni mávali a tleskali.


    Po hodině byl klid. Jen chvíli se ještě v ovzduší zatoulal pach spáleného paliva z bojové techniky.


    Vydal jsem se ke Kremlu. Kousek od hotelu světové značky leželo na chodníku lidské tělo přikryté černou fólií. Byly vidět jen mužské boty. Přikrytou mrtvolu někteří překročili delším krokem, ani se jí nevyhnuli. Nikdo se nezastavil. Jako kdyby na chodníku leželo smetí.


    Ke Kremlu už jsem nešel. S chmurnými myšlenkami o vztahu k mrtvým a obětem jsem se vrátil domů.
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    Stojím před divadlem Na Dubrovce v Moskvě. Třiadvacátého října 2002 večer tu hráli populární muzikál Nord-Ost. Během něj vtrhla dovnitř skupina teroristů v čele s Movsarem Barajevem a jako rukojmí zajala 916 umělců a diváků, mezi nimiž bylo i mnoho dětí. Nikdo tehdy netušil, že se představení promění v bezmála tři dny trvající drama ukončené tragédií. Pozoruji lidi, kteří rok co rok přicházejí uctít památku mrtvých.


    Korbatovová Kristina Vladimirovna, 13 let


    Koroljenko Arsenij Arturovič, 13 let


    Lavrov Dmitrij Nikolajevič, 31 let


    Jméno své dcery slyšela i Světlana Gubarevová. S mužem, kterého si měla za pár dnů vzít, a dcerou z prvního manželství se rozhodli předsvatební dny zpestřit v divadle. Přežila jen Světlana.


    Od té doby každý rok přijíždí z Kazachstánu do Moskvy. Na hřbitově i tentokrát strávila tři hodiny.


    „Hodně jsme věřili, že přežijeme, ale stalo se, co se stalo,“ říká mi žena, která ani po tolika letech nedokáže zabránit slzám.


    Dodnes má situaci před očima. Diváci si mysleli, že příchod zhruba padesáti ozbrojených mužů a žen patří k představení. Muži měli samopaly a ženy pistole a granáty. Ozval se výstřel a jeden z ozbrojenců oznámil, že je konec představení a že jsou z nich rukojmí. „Řekl, že jsme přepadeni a abychom zatelefonovali příbuzným a známým a řekli jim, že divadlo je přepadeno.“


    Požadovali ukončení války v Čečensku a stažení ruských vojsk. Na jejich požadavky odpověděla protiteroristická jednotka. Chtěla všechny v divadle uspat a pak čečenské komando zlikvidovat. Byla sobota, pět hodin ráno, 56 hodin od přepadení. Z ventilace vycházely bílé chuchvalce plynu. Světlana se probrala až v nemocnici.


    „Vedle ležel zraněný muž a měl rádio. Ve zprávách jsem slyšela Sašino příjmení. Říkali, že zahynula občanka Kazachstánu Alexandra Letjagová. Tak jsem se to dozvěděla.“


    Třináctiletá Saša byla jednou z nejmladších obětí.


    „Nevím, co by dnes dělala, ale snila o práci policistky, aby mohla bránit lidi.“


    Tragédie poznamenala život mužů i žen na vzpomínkové akci. Přišli o otce, matky, partnery, děti. Marina Volkovová před představením oslavila s manželem čtyřicáté výročí svatby a pak se její život změnil. „Pustili plyn a zemřel, nikdo mu neposkytl lékařskou péči,“ je stále plná vzteku.


    Záchranná akce si vyžádala mrtvé. Místo dobře připravené operace bezradnost a zmatek. Lidé umírali na chodníku, udusili se, na místě nebyli lékaři, místo sanitek přijely autobusy, nikdo nevěděl, jak s neznámým plynem v organismu bojovat.


    Nejvyšší místa v zemi ale hodnotí průběh operace jako správný.


    Celou dobu se pozůstalí obracejí na ruské soudy a chtějí znát podrobnosti o použitém plynu a současně slyšet i odpověď na otázku, proč muselo umřít tolik lidí. Nevědí to dodnes, anebo spíše vědí, a nechtějí říct.


    Rusko neodpovědělo ani Evropskému soudu na konkrétní otázky o složení plynu. Pro Kreml je akce Dubrovka jen jednou z mnoha, při níž se oběti nepočítají. Život tu má jinou cenu, než bývá v civilizovaném světě zvykem.


    Nikdo z oficiálních představitelů Ruska na vzpomínkové akci nebyl. A nemohl tak vidět bílé balónky stoupající k nebi, které znovu připomněly, že si záchranná akce z pohledu státu a tragédie pro ty, kteří byli v nesprávný čas na nesprávném místě, vyžádala smrt čtyřiceti teroristů a sto třiceti nevinných lidí.


    Bolest a pocit bezmoci nezmizel ani po patnácti letech. Lidé v Beslanu v Severní Osetii přinášeli květiny, hračky a zapalovali svíčky. Zastavovali se před fotografiemi dětí a dospělých. V Rusku si připomněli patnácté výročí tragédie v Beslanu. Tamní školu 1. září 2004 obsadili ráno čečenští teroristé.


    Až třetí den se zajaté a týrané podařilo osvobodit. Zásah ruských speciálních jednotek si ale vyžádal stovky mrtvých. Přijel jsem do Beslanu den před vzpomínkovou akcí.


    Artur Gutijev přežil, jeho největší kamarád Oleg Džimijev takové štěstí neměl. Přišel uctít jeho památku, přinesl láhev vody.


    „Voda má pro nás přeživší dodnes cenu zlata. Teroristé nám nedali napít, lidé tu umírali žízní,“ vzpomíná Artur.


    Ani po patnácti letech nedokáže být klidný. Pláče. Vzlyká. Pro něj a ostatní ve městě je to dodnes krutá bolest.


    V zajetí zůstalo 1128 lidí. Všechny nahnali do tělocvičny. Dvě desítky mužů útočníci zastřelili bezprostředně po útoku ve vedlejších místnostech. Byli dvaapadesát hodin bez jídla a pití. Tělocvičnu nesměli opustit ani na toaletu. Před údajným jednáním o podmínkách propuštění zaútočily ruské speciální jednotky.


    Larisa Kudzejevová přinesla bílé růže. Sama je celá v černém, jako by šla na pohřeb.


    „V jednu hodinu se venku ozval výbuch. Stříleli před školou a na střeše a asi za půl minuty byla další exploze a pak začal útok,“ vzpomíná Larisa.


    Tajně dětem tehdy rozdávala doslova po kapkách vodu. Za to hrozila smrt. Nic horšího v životě nezažila.


    Na místě zůstalo 334 mrtvých, mezi nimi 186 dětí.


    Susanna Dudijevová přišla o třináctiletého syna. Stejně jako ostatní matky slyší křik dětí dodnes. Nic hroznějšího podle ní neexistuje. Stojí v čele organizace Beslanské matky. Chtějí, aby okolnosti krveprolití byly konečně po tolika letech vyšetřené.


    „Proč naše bezpečnostní složky nebyly připravené, to dodnes nikdo neřekl. Proč nasadili těžké zbraně, tanky a granátomety při osvobození zajatců?“ ptá se rozhořčeně Susanna.


    Vzpomínkových akcí se účastnili i lidé z jiných ruských měst, kde došlo k teroristickým útokům, včetně zmiňované Dubrovky. Pozůstalí chtějí vědět, proč si akce vyžádala tolik mrtvých. Dmitrij Milovidov, otec zabité dcery, cítí stále hořkost a bezradnost.


    „Vinu v prvé řadě nese vedení země, a na prvním místě je Putin,“ říká bez okolků.


    Pozůstalí se obrátili na soudy v Rusku i na Evropský soud pro lidská práva. Stěžovali si na neobjektivní vyšetřování. Obvinili ruský stát, že nedostatečně chránil bezpečnost jejich příbuzných. Operace ruských bezpečnostních složek nebyla podle nich dobře připravená.


    Evropský soud pro lidská práva ve Štrasburku Rusku uložil vyplatit kompenzace za masakr. Moskva musí vyšetřit detaily krveprolití. Soud měl výhrady k plánování a provedení operace speciální jednotky, i k tomu, jak incident vyšetřovaly ruské orgány. Moskva měla zveřejnit pravdu o zásahu.


    „Bohužel k dnešku ani jeden bod rozsudku nebyl splněn, což je velmi smutné,“ říká rozezleně Susanna.


    Příbuzní obětí stále čekají na odpovědi.


    Do někdejší školy v Beslanu přišly tisíce lidí. Smuteční průvod míří do města andělů. Tak se říká místnímu hřbitovu, kde jsou děti pohřbené. V celém městě se nenajde nikdo, kdo by neznal aspoň jednu oběť tragédie. Ve městě trvá třídenní smutek, žáci půjdou stejně jako každý rok po tragédii do školy až 5. září.


    Nikdo ve městě nechce, aby školní rok začal první zářijový den.


    Po jedné z návštěv Černobylu jsem se ujistil, že Rusové v případě, kdy se jim něco nepovedlo, něco zpackali anebo by se měli k něčemu přiznat, vždy zatloukají a lžou. Na černobylskou tragédii, zásah komanda v divadle na Dubrovce nebo v Beslanu jsem si vzpomněl v souvislosti s událostmi v obci Njonoksa nedaleko Severodvinsku.


    Njonoksa leží tisíc dvě stě kilometrů severně od Moskvy. Je to uzavřená zóna, kam se smí jen se zvláštním povolením. Tady na břehu Dvinského zálivu Bílého moře je strategické území. Od roku 1954 tu ruská armáda testuje zbraně. Dřevěný kostel z 18. století je jen pro místní.


    Jenže na konci srpna 2019 se začalo v zahraničních médiích psát, že 8. srpna tu vybuchl jaderný reaktor. Ruská verze, že explodovalo jaderné zařízení při nepovedeném testu rakety radioizotopovým zdrojem energie, byla hned vnímána jako lež. Testy na vojenské střelnici prý souvisely s vývojem zbraní, které Rusko považuje za odvetné opatření kvůli jednostrannému odstoupení USA od smlouvy o omezení protiraketové obrany v roce 2019. Takže za všechno může někdo jiný.


    Navíc úřady vypnuly čtyři senzory z mezinárodní sítě Organizace pro kontrolu úplného zákazu jaderných zkoušek. Prý nastaly síťové problémy. Klasika. Mlžit. Nic nepřiznat. To už je ruská tradice.


    Při výbuchu zahynulo pět vědců. Podle oficiální zprávy pracovali na projektu státní důležitosti. Okolnosti jejich smrti jsou stále tajné.


    Úřady okolí uzavřely, dovnitř se nikdo nemohl dostat, natož novináři, navíc zahraniční. Ruská státní meteorologická služba přiznala, že se ve vzduchu objevily izotopy barya, stroncia a lanthanu, ale nebezpečí nijak nekomentovala. Zahraniční experti však potvrdili, že právě tyto izotopy pocházejí z jaderné řetězové reakce.


    „Samozřejmě se všichni zajímali o radiaci. Řekli nám, že můžeme jíst vše, co rostlo v našich zahradách. Půda ani voda prý neabsorbovaly žádné záření,“ stěžuje si Taťána Belcinová.


    Pod nátlakem mezinárodní veřejnosti Moskva sdělila, že v oblasti na krátkou dobu až šestnáctinásobně stoupla radiace. A lidé začali skupovat jód.


    „Někteří lidé jsou vyděšení. Jiní ne. Vůbec nic jsme nevěděli. Pracuji dvacet šest let v Severodvinsku. Tam je také radiace. Jak bych to řekl s nadsázkou, sami jsme si už vytvořili imunitu,“ popsal situaci na místě Alexandr Davidov. Přes všechna ujištění úřadů o tom, že lidé ohroženi nebyli, nedůvěra přetrvává. Na sociálních sítích se po výbuchu objevily zprávy o zraněných a údajně hospitalizovaných v Moskvě kvůli ozáření.


    „Hodně lidí se bojí. Mnozí ani nesklízeli zeleninu ze svých zahrad. Prostě ji tam nechali,“ říká smutně Tajsja Rjabininová.


    Prezident Putin se k neobvyklé situaci nevyjádřil. Kreml jen oznámil, že exploze byla spojena s novou zbraní s jedinečnými technologiemi. Mohlo jít o zkoušky střely s plochou dráhou letu Burevestnik na jaderný pohon. Putin o tomto typu střely nedávno prohlásil, že bude mít neomezený dolet a nebude zachytitelná radary. Jenže jsou to jen spekulace. Na všem mě zaráží arogance vedení ruského státu. Lenin, Stalin, Brežněv i Putin. Parta chlapců v kraťasech, kteří se nedokážou přiznat, že rozbili sousedovi okno.


    V listopadu, tedy o čtyři měsíce později, Putin předal pěti vdovám po obětech neštěstí Řád za hrdinství a oznámil, že testy zbraní budou pokračovat. V duchu ruské tradice podobné incidenty zamlčovat.


    „Je jasné, že je to všechno tajné. Nikdo nechce říct, co se stalo. Něco vybuchlo. Co mě zajímá, jsou důsledky pro lidi, kteří žijí poblíž. Případ, jako je tento, mi připomíná Černobyl. Bylo to stejné: nula informací, všechno je v pořádku, jen pokračujte a my to vyřešíme. Bylo to tu přesně tak a není to správné,“ rozčiluje se starousedlík Viktor Drenin.


    Informací je málo a často jsou rozdílné. Úřady nepodaly žádné oficiální vysvětlení, proč výbuch způsobil zvýšení radiace. Podrobnosti nesdělilo ani ministerstvo obrany. O stupni nebezpečí se pouze spekuluje.


    „Chápeme, že to není Černobyl, nicméně zdravotní rizika tu jsou. Je potřeba znát podrobnosti a získat z oficiálních míst informace. Požádali jsme o odpověď, ale žádnou jsme zatím nedostali,“ kritizuje postup státu Konstantin Fomin z ruské pobočky Greenpeace Rusko.


    Obyvatelé chtějí vědět, nakolik je ohroženo jejich zdraví. Státem kontrolovaná média se přitom spíše věnují návštěvě prezidenta Putina na Krymu. Sešel se tam s malými baletkami.


    Tragédií, které Ruskem otřásly, si režim obecně moc nevšímá. Dokonce mám pocit, že zavírá oči, zacpává si uši a svazuje ruce. Nechce s nimi mít nic společného.


    Každý rok nosí manželé Safonovovi růže na hrob svého syna Maxima. Bylo by mu už čtyřicet šest let. Často domů psal, že je rád, že se mohl stát členem posádky superponorky Kursk, chlouby ruského námořnictva. Chlubilo se tím, že se ponorce nepozorovaně podařilo dostat až do Středozemního moře.


    Nezničitelná a neviditelná, tak o ní mluvilo velení armády.


    Slzy tekly u pomníků a hrobů s portréty 118 členů posádky.


    „Osmého srpna jsme měli takovou radost, blahopřáli jsme mu k narozeninám a po čtyřech dnech…“ pláče matka Ljudmila Safonovová.


    V srpnu 2000 byla v Barentsově moři mezi třicítkou plavidel ruského vojenského námořnictva i jaderná ponorka Kursk. Útočná ponorka K – 141 byla spuštěna na vodu v květnu 1994. Měřila sto padesát pět metrů, široká byla osmnáct metrů. Měla dvouplášťový trup, čtyřiadvacet torpéd s raketovým pohonem a dvacet osm konvenčních torpéd.


    „Po doplnění zásob jsme připraveni vyplout,“ bylo jedno z posledních hlášení velitele ponorky kapitána Gennadije Ljačina.


    V jedenáct hodin dvacet osm minut explodovalo cvičné torpédo. O dvě minuty později ostatní. Explozi zaznamenaly seismické stanice v celé severní Evropě. Třiadvaceti členům posádky se podařilo přemístit do poslední, deváté sekce na zádi. Ale i je smrt dostihla.


    O osudu ponorky zabořené do mořského dna sto osm metrů pod hladinou informovala oficiálně Moskva až s dvoudenním zpožděním. Znovu. Jako vždy. Mlžila o záchranářské akci a pozdě přijala pomoc zahraničních plavidel. Tragédie otřásla Ruskem i vojenským námořnictvem.


    Putin mlčel. Rusové mu vyčítali, že ani nepřerušil dovolenou.


    Vyšetřování skončilo v létě 2002 a odborníci konstatovali, že na náhodné explozi cvičného torpéda nenese vinu lidský faktor. Výbuch zavinil únik vysoce explozivního kysličníku vodičitého používaného jako palivo pro torpéda. Spekuluje se ale o záměrném zničení kvůli prozrazení tajných zbraní, chybném zásahu ruským křižníkem, sebevražedném atentátníkovi z řad členů posádky anebo srážce s americkou ponorkou.


    Ruské ministerstvo obrany některé informace stále považuje za tajné.
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    Tito dva piloti v tom letadle vůbec neměli být. Vadim Timofejev z vedení společnosti Jak-servis je ale poslal do kabiny, přičemž kapitánovi zařídil falešnou licenci a druhý pilot ani nevěděl, jak se stroj ovládá. Jeden přidával plyn, druhý brzdil. Na konci byla tragédie pro celý, nejen hokejový svět. Timofejevovi hrozí sedmiletý trest, ale zadržen nebyl, neví se, kde je.


    Jsem na zimním stadionu rok po neštěstí. Celé Rusko si připomíná, co se loni stalo. Před prvním zápasem Kontinentální hokejové ligy (KHL) diváci vzdali hold všem, které ne tak dávno sledovali na kluzišti. Mezi nimi i gubernátor oblasti Sergej Jastrebov.


    „V týmu bylo hodně hráčů nejen z Ruska. Všechny považujeme za naše blízké,“ říká při pohledu na dresy těch, kteří zahynuli.


    Tiskový mluvčí klubu Vladimir Malkov byl jedním z prvních, kdo před rokem oznamoval zprávu o pádu letounu s hokejisty. Dnes pokaždé, když vstoupí do hokejové arény, jde nejdříve na konec dlouhé haly ke zdi s fotografiemi členů celého hokejového týmu. V Jaroslavli mluví o zdi nářků.


    „Učiníme pro obnovu slavného týmu vše, aby z nebes viděli, jak Lokomotiv hraje, a byli na něj hrdi. Děkujeme vám a prosíme vás o prominutí, že jsme vaše kluky neochránili,“ říká pohnutě Vladimir a je na něm znát, že se dodnes z tragédie nevzpamatoval.


    Češi Jan Marek, Karel Rachůnek, Josef Vašíček, Slovák Pavol Demitra a další. Místní Lokomotiv přišel o celý tým. Při havárii startujícího letadla zahynulo čtyřiačtyřicet lidí, jeden přežil.


    Prodavačka v obchodě se suvenýry Anastasia Žilovjecová si stále pamatuje číslo na dresu každého hráče.


    „Třeba Josefa Vašíčka milovalo celé hlediště, když dal gól, aplaudovali a volali na něj přezdívkou ‚Ruská skříň‘. Vždy byl připraven rvát se za svůj tým,“ vzpomíná.


    Po roce se Lokomotiv vrací do nejvyšší soutěže. O poslední trénink před zápasem byl mimořádně velký zájem. Jména svých hrdinů mají na dresech. Lokomotiv chce znovu získat titul mistra ligy. První zápas ho čeká večer. A pak tisíce kilometrů do hokejových arén Ruska.


    „Snažíme si vybírat spolehlivou společnost, i když sami víte, že létání je osud, raději na to nemyslet,“ řekl mi prezident klubu Jurij Jakovlev.


    Ostatní kluby KHL poslaly do Jaroslavle hráče a podařilo se tak sestavit nový tým. Jeho sportovní úspěchy a neúspěchy jsem už dál tak pozorně nesledoval. Čekal jsem ale na výsledek vyšetřování.


    Timofejev připustil posádku k letu a porušil tak pravidla bezpečnosti letového provozu. Posádka k letu neměla oprávnění. Školení šlo stranou, šli rovnou do pilotní kabiny letadla Jak-42 – 7. září 2011 do Minsku k prvnímu zápasu sezóny tým nedoletěl.


    Na konci sto dvaceti soudních expertíz a výslechu dvou stovek svědků vyšetřovatelé dospěli k závěru, že příčinou tragédie bylo bezděčné brzdění pilota při startu. Stroj tak nedosáhl potřebné rychlosti ke vzletu. Posádka prý nebyla dostatečně přeškolena a jeden z pilotů byl pod vlivem léku, který je s řízením letadel neslučitelný. Letoun se chvíli po startu zřítil.


    Jako jediný přežil palubní inženýr Alexandr Sizov, který při zřícení stroje nebyl v pilotní kabině, ale mezi cestujícími.


    „Po nějaké době mezi cestujícími zavládla nervozita, když letadlo hned nevzlétlo. Po chvíli mi došlo, že stroj jede po oranici,“ vzpomínal později v televizním rozhovoru na chvíle, kdy stroj opustil ranvej a odpoutal se od země až na poli.


    „Z pole jsme se pak odlepili, ale bylo mi jasné, že letadlo padá a každou chvíli se rozbije o zem,“ řekl Sizov.


    Jak-42 se od země odpoutal jen do výše několika metrů, zavadil o anténu rádiového majáku a zřítil se na břehu řeky Volhy. Jediný obžalovaný dostal trest pěti let odnětí svobody. Soud mu ale současně trest odpustil s tím, že případ souzeného Vadima Timofejeva spadá pod amnestii.


    „Trest se promíjí v souvislosti s amnestií, vyhlášenou k 70. výročí vítězství ve druhé světové válce, záznam o trestu se vymaže,“ uvedl soudce. Celý rozsudek četl dohromady skoro dvacet hodin.


    Doufám, že Timofejev už nikoho neškolí a sedí na zadku doma.
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    Demonstrace jsem pracovně považoval za takzvaný samohraj. Obrazově hrály samy. Nemuseli jsme přitom nic mimořádného vymýšlet. Osnova byla vždy podobná: demonstranti, transparenty, hesla, pokřiky, policie, kordon policie, obušky, policejní auta, zatýkání. Stále dokola. Samohraj.


    Ty moskevské se převážně konaly na Puškinově náměstí, kousek od domu, kde jsem bydlel. Pěšky jsem se tam dostal do deseti minut. Byl jsem tam mnohokrát. Někdy stála demonstrace na místě, jindy se dala do pohybu, cíl byl většinou na prospektu Sacharova.


    Vždy spousta policistů, ulice kolem náměstí lemovaly jejich antony, tedy vozidla s mřížemi na oknech, kam strkali zadržené. Kromě uniforem hodně tajných. Kdybych si měl vzpomenout na každou demonstraci, psal bych opravdu dlouze. Od malých, kam přišlo jen pár desítek lidí, po velké, kde protestovaly desetitisíce.


    V paměti mám demonstrace ze závěru pobytu v Moskvě. Zvláště nebývalou vlnu zatýkání.


    Alexandr Kosťuk chtěl demonstrantům přečíst 31. článek ruské ústavy o svobodě shromažďování. Napadlo ho pět policistů. Patří mezi dva a půl tisíce demonstrantů, které úřady zadržely jen v Moskvě během tehdejších tří týdnů.


    „Jeden z policistů mi vzal ústavu a batoh, čtyři mě svalili na zem a začali bít. Během útoku mě do hlavy udeřili obušky a pěstmi,“ říká mladík.


    Kosťuk strávil tři dny v nemocnici. Stejně jako dvě desítky dalších zadržených demonstrantů se chce kvůli brutálnímu postupu obrátit na soud. Doporučila mu to matka Viktoria Kosťuková.


    „Podporuji ho. Myslím, že má absolutní pravdu. Nenarušil něčí svobodu a právo, naopak porušena byla práva jeho,“ říká matka rozhodně.


    Státem kontrolované sdělovací prostředky však komentují průběh událostí jinak. Televize Rossia 1 řekla, že demonstranti napadali strážce zákona a provokacemi naváděli k narušení pořádku. Několik policistů prý bylo zraněno.


    Radnice považuje zásah za adekvátní, podle ní to byla prý jen odpověď na bezohledné počínání opozice.


    „Snažili se zastavit provoz na silnicích, blokovali ulice a napadali policisty. Prostě přinutili policii k použití síly,“ vysvětlil kroky policie moskevský starosta Sergej Sobjanin.


    Obušky na těle cítil i Andrej Kurgin. Muže v uniformách označil za bandu zabijáků. I on se obrátil k soudu.


    „Chci, aby byla zveřejněna jména těch policistů a aby bylo vyšetřeno, zda postupovali v souladu se zákonem o policii,“ stěžuje si Andrej.


    Advokát Fjodor Siroš zastupuje několik demonstrantů stěžujících si na hrubost policie.


    „Neznám ani jeden případ, kdy použití síly bylo oprávněné,“ tvrdí advokát.


    Dvě desítky demonstrantů soud poslal na třicet dnů za mříže, organizátorům protestů hrozí několikaleté tresty. Kandidáti opozice, které úřady vyřadily z volebního boje o místo v městské radě, jsou rovněž ve vězení. Jeden z vůdců opozice, Ilja Jašin, napsal ústřední volební komisi dopis s žádostí přenést datum voleb na konec podzimu. Chce, aby věznění kandidáti mohli a měli čas oslovit voliče.


    Předsedkyně komise mu ale vzkázala, že pro změnu termínu musí být vážné důvody.


    Protestní akce v Moskvě vyvolalo rozhodnutí ústřední volební komise zamítnout kandidaturu více než padesáti opozičních politiků pro komunální volby. Důvodem byly údajné formální nedostatky při shromažďování podpisů potřebných k registraci. Všichni opoziční kandidáti takovou verzi odmítli.


    Už čtyři soboty v řadě Rusové demonstrovali nejen v hlavním městě.


    Obavy z dalšího brutálního potlačení protestů rostou, přesto chtějí lidé vyjít do ulic znovu. Takovou sérii protestů Moskva nepamatuje. Druhou srpnovou neděli roku 2019 bylo v ulicích padesát tisíc lidí. Nejvíce za uplynulých osm let.


    Může si připadat jako ve špatném filmu. Čtyřiadvacetiletý herec Pavel Ustinov ještě pořádně nezačal kariéru, zatím hrál jen menší role v televizních seriálech. Teď se ale ocitl v roli, o které nikdy nesnil. Stanul před soudem, režisérem byla soudkyně zastupující režim.


    „S verdiktem soudu nesouhlasíme. V každém případě se odvoláme. Žádného přestupku jsem se nedopustil,“ řekl herec.


    Třetího srpna stál na Puškinově náměstí v centru Moskvy. Spolu s ostatními sledoval, co se děje o pár desítek metrů dál, kde demonstrovali stoupenci opozice kvůli vyřazení jejich kandidátů z komunálních voleb. Do dění nijak nezasahoval. V ruce držel telefon. Přiběhli k němu muži v uniformách, povalili ho na zem a bili ho obušky. Skončil jako dva tisíce jiných ten den na policejní stanici. Jeho kolega režisér Michail Městěckij ukazoval nahrávku, kde herec opravdu stojí bokem a nic nedělá.


    „Posoudit jeho vinu mohli všichni. Každý, kdo to viděl na internetu, pochopil, že je nevinný – kromě soudu,“ brání herce režisér.


    Soud ho přesto poslal na tři a půl roku do vězení za napadení policisty, kterému údajně vykloubil rameno.


    Ruská ombudsmanka Taťjana Moskalkovová označila rozhodnutí soudu za spravedlivé a v případu vyzdvihla pozitivní roli generální prokuratury.


    To je fakt ombudsmanka jaksepatří.


    Ustinov vinu odmítl. Přísný rozsudek odsoudily filmové hvězdy i obyčejní lidé. První den bylo pod peticí sto padesát tisíc podpisů.


    „Je to ztráta reputace našich soudů. Ne první, a obávám se, že ani poslední,“ uvedl na obrazovce moderátor televize Dožď Maxim Galkin.


    Pracuje v nezávislé televizi, která je vůči režimu kritická. Režim se jí odměnil tím, že zakázal všem operátorům zařadit televizi do nabídky kabelových televizí.


    „Tři a půl roku za vykloubené rameno? Chápete to, přátelé? A kdyby se to stalo třem příslušníkům, to by ho odsoudili na devět let?“ řekl další herec Garik Charlamov.


    Je to během tří měsíců už podruhé, kdy tlak veřejnosti pomohl. Petici podepsali představitelé církve a médií, lékaři, vědci, hlavně však herci a režiséři.


    Ustinov byl propuštěn do domácího vězení.


    V létě byl osvobozen novinář Golunov, který se zajímal o korupci na moskevské radnici. Povídám si o tom s politologem Dmitrijem Oreškinem. Volali a viděli jsme se často.


    „Kdyby ale propustili i ostatní, byla by to veřejně přiznaná porážka moci, a to není v zájmu Putina,“ říká.


    Po srpnových demonstracích dál zůstává za mřížemi šest lidí odsouzených na dva až pět let, dalších sedm na trest čeká.


    Dodnes vidím mladou holku, jak ji za její dlouhé vlasy policisté tahají do antonu, jak mlátí obušky mladého kluka anebo jak další dívku nesou za ruce a za nohy jak myslivci uštvanou srnku.
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    Nevodím se s nimi za ruku, nelíbám se s nimi. Nevadí mi, že jsou homosexuální. Je to jejich věc. Ať už je to gay, lesba nebo transgender. Vím, že je řada lidí nesnáší, řada lidí je nenávidí. Nesouhlasím s Milošem Zemanem, který tvrdí, že jsou mu „tihleti transgender bytostně odporní“. Řekne to třeba svému vnukovi, když on zjistí, že to prostě cítí jinak?


    Novinář, který chce získat roční vízum v Rusku a akreditaci na stejné období, musí předložit potvrzení, že není HIV pozitivní. V zemi, kde je téměř nejvíce případů na světě.


    Devětatřicetiletý Viktor je inženýrem v jedné moskevské firmě. Před pěti lety zjistil, že je nakažený virem HIV. Netušil, že měl styk s nemocnou osobou. Informace ho šokovala. Nesvěřil se ani rodičům.


    „Ví to jeden, dva, tři, čtyři, pět, ano pět nejbližších přátel,“ říká hubený muž chvíli poté, co jsme se seznámili.


    Dali jsme si sraz u vchodu jedné ze stanic metra. Obává se, že někteří známí by se s ním nechtěli stýkat. Není jednoduché s virem žít. Jeden jeho přítel tlak okolí nevydržel a skončil tragicky. Je rád, že je v Moskvě, kde má přístup k léčení, horší situace je mimo hlavní město.


    Úřady nedávno zaznamenaly miliontý případ. Skutečný počet může ale být o půl milionu vyšší. Nemocní přicházejí k lékařům pozdě. Šedesát procent infikovaných jsou muži, čtyřicet procent ženy. Podobný poměr je i v případě způsobu nakažení. Pětapadesát procent jsou narkomané, čtyřicet pět procent nemocných virus získali při pohlavním styku.


    Osobností v boji s AIDS je v Rusku akademik Vadim Pokrovskij. Prudký růst počtu nakažených zaznamenal v uplynulých pěti letech.


    „Jde hlavně o skupinu lidí ve věku od pětadvaceti do čtyřiceti let, kteří mají sexuální zkušenosti,“ říká odborník z Federálního střediska pro boj s AIDS.


    První případ HIV byl v Rusku zaznamenán v roce 1987. Od té doby nemoci podlehlo na dvě stě osmdesát tisíc Rusů. Počet nakažených virem HIV stále roste. V ruských laboratořích zaznamenávají denně tři stovky nových případů. Hlavně v Moskvě a velkých sibiřských městech.


    „Zvláště tam působí dealeři drog, kterým se podařilo před více než deseti lety proniknout mezi lidi, a tehdy se nakazilo hodně mužů,“ říká Vadim Pokrovskij.


    Nejhorší období jsou údajně novoroční dvoutýdenní oslavy. Během nich se může podle Pokrovského nakazit i šest tisíc Rusů.


    Experti volají po větší osvětě, po zapojení škol i nevládních organizací, sdělovacích prostředků i státních orgánů. Vyzývají lidi, aby se nebáli kontrolního vyšetření, aby používali ochranu, přestože ji církev zakazuje.


    Jevgenija Alexejevová už roky Rusy přesvědčuje, že se nemoc nepřenáší podáním ruky, čemuž hodně lidí věří. Nemoc Rusové spojují s homosexualitou a cizoložstvím. Vliv má i pravoslavná církev, která se staví proti používání prezervativů.


    Ruská pravoslavná církev sto let neměla v zemi takovou pozici jako nyní. Přítomnost kněze na úředních akcích je pravidlem. Někdejší důstojník KGB Putin se modlí v chrámech po boku patriarchy Kirilla. Církev staví nové chrámy. Neplete se tak okatě do politiky, jako je tomu v Polsku, ale vliv bezesporu má.


    Zaskočila mě zpráva o Michailu Kalašnikovovi. Od úmrtí konstruktéra kultovní ruské zbraně neuběhl ani měsíc, konkrétně dvacet dnů, a mluvilo se o něm znovu. Autor legendární jednoduché a spolehlivé automatické pušky AK47 se prý před smrtí kál z toho, že jeho zbraň zabíjela a zabíjí lidi na celém světě.


    Přitom Kalašnikov nikdy ničeho nelitoval. Ano, prohlásil sice, že by byl raději, kdyby jeho jméno bylo spojováno s něčím bezpečným, co by lidem pomáhalo, třeba sekačkou na trávu, ale na svůj vynález byl hrdý. Jak říkával, nenesl žádnou odpovědnost za to, jak se samopalem naložili politici.


    A teď se najednou objevil dopis napsaný rok a půl před smrtí Kalašnikova a adresovaný moskevskému patriarchovi Kirillovi. Kalašnikov v něm píše, že jeho duševní bolest je nesnesitelná a že se stále nesmířil s tím, kolik lidí jeho zbraň zabila. Je to moje vina? ptá se Kalašnikov.


    Že by rok a půl před smrtí změnil názor? Že by se v něm hnulo svědomí? Je tu sice dopis, ale je vytištěn z počítače. Pod textem je pouze podpis Kalašnikova. Je ale pravý? Není to podvrh?


    O pravosti dopisu pochybuje i Kalašnikovova dcera Jelena, která vyřizovala jeho korespondenci. Od dopisu se doslova distancovala. Její otec šel údajně poprvé do kostela v jednadevadesáti letech, necelé tři roky před smrtí. Neví tedy, proč by se svěřoval zrovna duchovním.


    Ruská pravoslavná církev o pravosti dopisu nepochybuje. Autora zbraně vždy bránila a označila ho za vzor vlastenectví a kladného vztahu k vlasti. Je možné, že autorem textu je kněz Viktor, který stařičkého Kalašnikova v jeho bytě před smrtí navštěvoval.


    Zda text ale diktoval Kalašnikov, to se neví, a patrně ruská pravoslavná církev už neřekne více. Neporuší tradici.


    Ale zpět k nemoci.


    „Kolem třiceti procent lidí si myslí, že se mohou nakazit bodnutím komára anebo polibkem,“ říká mi ředitelka Focus Media.


    Slyší i to, že zájem na vyšším počtu nemocných mají zahraniční farmaceutické společnosti. Chtějí prý, aby nemoc pokračovala a tím nepřišly o peníze. Někteří nemocní lékaře a léčbu odmítají, raději se modlí. Nemoc je stále na vzestupu. Ruští experti mluví o národní katastrofě.


    V roce 2019 bylo milion dvě stě tisíc nakažených, každý stý třicátý pátý Rus. Zemřelo dvě stě sedmdesát sedm tisíc lidí. Neoficiálně o třetinu více. Virem HIV je infikován téměř každý stý ve věkové skupině čtrnáct až čtyřicet devět let. Každý padesátý Rus mezi pětadvaceti až čtyřiceti lety je HIV pozitivní. Každý měsíc se podle úředních údajů objeví v Rusku osm tisíc nových případů.


    Ruská vláda sice přijala plán boje s šířením viru, ale vnímám to spíše jako prázdná slova. Na papíře to vypadá slibně. Ale aktivně hledat nakažené osoby a poskytnout jim podporu jsem nikoho neviděl, nepotkal, neslyšel jsem o něm. Možná to funguje ve věznicích, které jsou jedním z hlavních zdrojů nemoci. Nebyl jsem tam, takže nevím.


    Nemocní si stěžují na nedostatek léků, především ve velkých městech, kde žije hodně narkomanů. Rusové se na nakažené dívají skrz prsty. Často je slyšet názor, že si za to mohou sami, ať si tedy i sami pomohou. Narkomani a homosexuálové, kteří jsou považování za méněcenné lidi, jsou pronásledováni. I proto se nechtějí u ruských lékařů vyšetřit, natož léčit.


    Málokdy a málokde jsem v Rusku slyšel tolik varovných slov. Boj s nemocí je příliš slabý a režimu je to úplně jedno. Peníze určené na léčbu a pomoc mizí někde u známých těch, kteří jim je svěřili.


    Sedím s Viktorem v jeho skromně zařízeném bytě. Žije sám.


    „Mám problémy dva. Jsem HIV pozitivní a žiju v Rusku,“ smutně kývá hlavou.


    Ani se neptám, jaké má plány a co chce dělat.


    „Potřeboval bych moderní léky, potřeboval bych hlavně elementární úctu a pochopení,“ pokračuje.


    Nejspíše nic nedostane.


    O své sexuální orientaci nemluví. Bojí se. Přesto ale šel do průvodu homosexuálů v Moskvě. Byla to zakázaná akce. Město nasadilo policii. Moskevská radnice akci homosexuálů zakázala už podesáté. I tentokrát účastníky varovala před narušením veřejného pořádku. Přišli i takzvaní ochránci morálky, kteří se netají, že by gaye a lesby nejraději vyhnali z Ruska, protože je považují za vřed na národě. Čtyřiadvacetiletá organizátorka demonstrace Anastasia Zotovová rovněž ví své.


    „Ruská společnost je velmi konzervativní a nepřijímá nějaké netradiční vztahy,“ říká zarmouceně.


    Jiná sexuální orientace je v Rusku vnímána negativně. Každý druhý Rus je přesvědčen, že by měla být trestána. Homosexuálové velmi často čelí slovním i fyzickým útokům. Bylo tomu tak i na demonstraci. Policie útočníkům nebránila. A těm narostly svaly.


    „Vždy byl v Rusku proti nim takový odpor a vždy bude. Ruský národ nikdy nepřipustí, aby ho špinila taková hovna,“ křičí vyholený Roman na adresu homosexuálů.


    „A co kdyby jednou tvůj syn oznámil, že žije s mužem?“ ptám se.


    „Asi bych ho zabil.“


    Koukám na něj.


    „No, asi bych ho vyhodil z domu,“ mírní se.


    Před olympijskými hrami v Soči postoj k homosexuálům ovlivnil vztahy mezi Bílým domem a Kremlem. Moskva představila kontroverzní zákon, kvůli němuž mohli za mřížemi skončit homosexuálové, kteří do Ruska přijedou na olympiádu anebo na atletické mistrovství světa. Rusko bylo připraveno propagaci homosexuality, tedy i duhové vlajky trestat. Kvůli represím Moskvy vůči homosexuálům se tehdy ve světě například zbavovali ruské vodky.


    Hodně zkušeností má s negativním přijetím i Alexej Davydov.


    „Je to pravda?“ ptám se.


    „Ano, je to pravda. Není dne, abych se nesetkával s útoky a urážkami na internetu anebo fyzickým napadením.“


    Šestatřicetiletý Alexej už několikrát skončil v nemocnici, naposledy na jednotce intenzívní péče. Přiznává, že se bojí honů na gaye a lesby. Ty se dějí na internetu, kde jsou homosexuálové lákáni na schůzky, ale na místě jsou napadeni takzvanými ochránci morálky.


    Maxim Marcinkevič je bývalý skinhead, který strávil tři roky ve vězení. Homosexuály považuje za nepřátele číslo jedna. Založil organizaci Restrukt, která chce, jak říká, napravit svět. Organizuje právě falešné schůzky s homosexuály. On a jeho kolegové s nimi navážou kontakt, pozvou je a na místě je seřežou.


    „V podstatě jde o způsob, jak chytnout okouna na živou návnadu,“ netají se lovec gayů Marcinkievič.


    Líbí se mu, když se zmlácený gay válí na zemi v krvi.


    „Jde o lidi, kteří na sebe vzali roli morálního kontrolora. Nedodržují právo a zákony a stát je ještě povzbuzuje,“ smutně říká na adresu Maxima a jeho přátel Alexej.


    Popularita těch, kteří chtějí pěstmi napravit ruskou společnost, roste. Zákonu o trestech za propagaci homosexuality tleská devět z deseti Rusů. Jenže tyto mlátičky vzestup epidemie HIV nezastaví.
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    Na víkendové výlety jsem moc času neměl. Sobota byla ale jediným dnem v mém kalendáři, kdy jsem měl práce méně. V televizním zpravodajství nejsou běžné pořady, do nichž musíte přispívat. Takže je čas na úklid a nákupy. Nebo výlety někam, jak říkají Rusové, za Moskvu a mají na mysli vzdálenost větší než sto kilometrů.


    Vydal jsem se asi sto sedmdesát kilometrů jižně od hlavního města do Tuly. Stejně jako jinde, i tady jsem se snažil dostat se co nejvýš. Je to takový můj rituál. Podařilo se. Zdolal jsem sto padesát čtyři schodů. Zvonice je vysoká sedmdesát metrů a cestou jsem napočítal dvaadvacet zvonů.


    První zmínka o městě je z roku 1146, o rok dříve, než byla založena Moskva. Tula se brzy stala strategickým místem. Jak mě ujistil historik Konstantin Laskin, na začátku 16. století tudy vedla hranice Moskevského knížectví. Bylo nutné ji bránit před nájezdy krymských Tatarů, proto byla v Tule postavena velká pevnost Kreml.


    Tulský není tak rozsáhlý jako moskevský, patří v Rusku spíše k těm středním. Na rozdíl od jiných nebyl zbudován na pahorku, ale přímo u břehu řeky Upa. V roce 1509 postavili pevnost z dubového dřeva, ale ještě v první polovině 16. století bylo dřevo nahrazeno kamenem. Kilometr dlouhá hradba je vysoká deset metrů a tři metry široká. V Kremlu je devět věží. Čtyři sloužily současně jako vstupní brány, v dalších se skladovaly potraviny, zbraně a nářadí.


    Erb Tuly vznikl v roce 1778, v době, kdy město proslavily výrobky tulských mistrů zbrojířů, mečířů, nožířů, puškařů a platnéřů. V erbu jsou dvě zkřížené čepele mečů, hlaveň a dvě kladiva. V roce 1552 obránci pevnosti čelili nájezdu krymských Tatarů. Třicet tisíc útočníků ale Tulu nedobylo. Bohatá naleziště železné rudy v okolí z města učinila zbrojařskou dílnu.


    Nepřátel v tehdejších časech bylo neskutečně hodně. Ať už přicházeli z východu, severu a zvláště z jihu. A k obraně před nepřáteli byly potřebné zbraně. Z Tuly pocházejí jednoduché nože, které se později objevily i v jiných evropských zemích.


    První zbrojovku v Rusku založil car Petr I. v roce 1712 právě v Tule. Zde se vyráběly zbraně, které patřily nejen carským důstojníkům, ale i carské rodině. Zlatým věkem tulských zbrojířů byl konec 18. a celé 19. století. Z té doby pocházejí nejlepší a nejhezčí zbraně, často nádherně zdobené zlatem a stříbrem a drahými kameny. V tulské zbrojovce se začala vyrábět i nejrozšířenější a nejznámější zbraň rudoarmějců ve druhé světové válce, samopal PPŠ 41. Za války jich bylo v Rudé armádě na šest milionů kusů.


    Průvodkyně muzea Viktoria Studěnkovová mě zaskočila. Přišla na schůzku v uniformě rudoarmějce. Vypadala jako matka pluku.


    „Podívejte se na zásobník pro jednasedmdesát nábojů. Nebyl ani příliš těžký, vážil pět a půl kilogramu a střelba byla snadná. Stačilo natáhnout a zmáčknout spoušť,“ říká statná žena a mazlivým pohybem pohladí pažbu.


    Kdysi existovaly v Tule také desítky malých dílen, kde se zbraně vyráběly doslova na koleně. Jenže s časem přicházely zbraně modernější a takové nebylo možné v kovárně vyrobit. Někteří kováři a mečíři přišli o práci, nemohli totiž konkurovat velkým výrobcům.


    „Najednou zjistili, že nemají na chleba. Hledali proto něco náhradního, aby měli na obživu. Začali dělat samovary, nebylo to náročné a mohli je vyrábět v dílně, kde se dosud věnovali zbraním,“ říká výrobce samovarů Vadim Volgin.


    A tak se místo nožů, mečů a pušek začaly vyrábět samovary. Psal se rok 1646. Ulice doposud plné dílen se zbraněmi se změnily. Samovary se sice nedostaly do městského erbu, ale symbolem města jsou dodnes.


    Se samovarem do Tuly nejezdi, říká se od nepaměti v celém Rusku. Jako kdybychom u nás nosili dříví do lesa. Tula je totiž hlavním městem ruských samovarů. Ty nejznámější a nejcennější se tu vyrábějí už od carských dob.


    Samovary naučili Vadima Volgina vyrábět otec a děda. Jeho rodina je už šestou generací rodu, který se tradičnímu ruskému výrobku věnuje. Jeho rukama prošly už stovky samovarů, obyčejných i velmi drahých. Jednoduchý samovar se nacházel prakticky v každé domácnosti, asi jako je dnes varná konvice.


    „Dříve něco takového nebylo. Přišli jste domů a museli jste rozdělat oheň, nasypat uhlí a za čtyřicet minut jste mohli pít horký čaj,“ přibližuje mistr dávné časy.


    V rodinách mnohdy byly tři kusy, své samovary měli zvlášť muž i žena a třetí, ten nejhezčí, byl pro hosty. Horká voda na čaj musela být v každém domě stejně jako v hostinci. Bohatí lidé si objednávali exkluzivní samovary a předháněli se, kdo má doma lepší.


    Pro výrobce to byly zlaté časy. Samovar se skládá z dvanácti částí a všechny, ať už mísa, držadla, šíje anebo topeniště, do něhož se vkládá uhlí, které vodu ohřívá, jsou důležité. Na samovaru, který si prohlížím, je zlatem zdobená šíje, kohoutek a hlavně mísa, do níž se vejdou čtyři litry vody. Cena? Zhruba sedmdesát tisíc korun. A přitom patří k těm levnějším. Jsou i dražší, hlavně ty, kde se používá i čtyřiadvacetikarátové zlato.


    Do Tuly jsem ale nejel jen kvůli zbraním a samovarům. Zajímaly mě i zdejší hračky. Ty se kdysi vyráběly z modré hlíny zvané sinnika, která je ale spíše černá. Teprve v peci při 800 °C se figurky promění v bílé. Tak vznikají tradiční hračky z Tuly v červené, žluté a zelené barvě. Každá figurka je současně píšťalkou. Před čtyřmi sty lety je začali vyrábět ve vesnici Filimonovo, proto se jim říká filimonovské figurky.


    Jenže po nástupu bolševiků výroba figurek skončila, připomínaly totiž život u carského dvora a to se po revoluci příliš nehodilo. Je příznačné právě pro Rusko, že tyto hračky byly na dlouhou dobu zakázané. Nyní jsou opět populární.


    Tím ale výčet tulských výrobků nekončí. Neznám žádnou oslavu v Rusku, která by se obešla bez harmoniky. Tři ze čtyř, tedy celých sedmdesát pět procent harmonik v Rusku, byly vyrobeny v Tule. Harmonika, kterou mám v rukou, se skládá ze čtyř set součástí. Ročně tu dnes vyrobí pět tisíc nástrojů, v osmdesátých letech minulého století jich za rok udělali i sto šedesát tisíc.


    První harmoniku vyrobili v roce 1830 v jedné zbrojířské dílně, měla pouze pět kláves a nástroj byl malý. Od toho roku se šíří sláva tulských harmonik, které spolu s balalajkou patřily a patří k nejrozšířenějším hudebním nástrojům v Rusku.


    Než výlet skončí, musím ještě každopádně ochutnat perník. Zvláště když Tula je hlavním městem ruského perníku, něco jako u nás Pardubice. Perník se tu vyrábí už tři sta let. Některé formy z březového dřeva se dědí z otců na syny. Perníkáři byli ve městě váženými občany. Jejich medové výrobky kdysi patřily k cenným dárkům. Bývaly i svatebním darem, lidé ho dostávali k narozeninám s různými ozdobami, ale nosily si ho i děti do školy.


    Nikdo o ruském perníku neví více než Anastasia Govorová, průvodkyně v místním muzeu. Už jako dítě ho dostávala pravidelně k narozeninám. Takový dárek se nesměl hned sníst. Musel být vystaven s ikonou na celou noc. Říkalo se, že získá zázračnou moc, že může uzdravit člověka.


    Lidé si nosili malé perníky v kapse, aby měli co zakousnout, ve válečných dobách pak vojáci při dlouhém vyčkávání k boji měli u sebe perník jako jediné jídlo. Vracím se do Moskvy s perníkem.
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    Novinář z Evropské unie a navíc členské země Severoatlantické aliance nemá šanci se dostat k vojenskému útvaru ruské armády. Ledaže ona sama organizuje novinářskou návštěvu.


    Možná právě při organizování natáčení v armádě jsem nejvíce cítil rozdíl v práci televizního zpravodaje v Polsku, kde jsem dříve působil, a v Rusku. Ve Varšavě nešlo zařídit návštěvu bojového útvaru ze dne na den, ale nikdy to netrvalo nepřiměřeně dlouho.


    Byl jsem v ponorce vojenského námořnictva, letěl armádním nákladním letadlem nebo vrtulníkem, seděl jsem i v obrněném transportéru. Podobně tomu bylo i v pobaltských zemích, v Litvě, Lotyšsku nebo Estonsku, kde jsem natáčel ve speciálních jednotkách.


    V Rusku šlo vše ztuha a hned na počátku byly šance mizivé.


    Když jsem třeba v Polsku potřeboval natočit reportáž, kde byl nutný rozhovor s mluvčím krajského velitelství anebo i policejního prezídia, neměl jsem nejmenší problém. Mluvčímu jsem zavolal a požádal o schůzku třeba za hodinu. Čas hrál roli, protože reportáž jsme museli natočit, napsat text, sestříhat a poslat do Prahy tak, aby ji kolegové stihli zařadit do vysílání.


    Stačilo opravdu na mobil zavolat hodinu předem a mluvčího navíc požádat, aby vyšel ven před budovu a nasadil si policejní čepici na hlavu. Žádný problém.


    V Rusku je absolutně nemožné získat mobilní telefon na úřední osoby, natož na mluvčí centrálních úřadů, ministerstev anebo policie či armády. Nezbývá než volat na pevnou linku. Buď je obsazeno, anebo nikdo telefon nezvedá. Ke zbláznění. Po deseti patnácti pokusech to vzdáte a odložíte na příští den.


    Mezitím u kolegů z jiných zemí zjistíte, že měli a mají podobný problém. Získal jsem jiné číslo, které není uvedeno na webových stránkách, a po zhruba deseti pokusech jsem se přece jen dovolal. Cítil jsem se skvěle. Pouze do chvíle, když mi jakýsi bezejmenný úředník sdělil, že mám poslat otázky faxem. Ten už roky nepoužívám. Opět pomohli známí a fax poslali. Druhý den přišla informace, že odpověď obdržíme do třiceti dnů. Na mou prosbu, že jsme zpravodajská televize, která se tématu aktuálně věnuje a chce reportáž zařadit ještě dnes, už žádná další informace nepřišla.


    Spolupráce s úřady v Rusku lehká není.


    Někteří moji kolegové v Praze tomu ale příliš nevěřili. Byli zhýčkaní praxí doma, kde jim ministr na počkání odpoví, premiér se zastaví, aby něco komentoval, a prezident taky něco vyřkne. Jenže v Rusku se s vámi nikdo bavit nebude a vy se k nikomu nepřiblížíte.


    Jednou mě kolega z Prahy vyzval, abych natočil ruskou reakci na pád ceny ropy. Vysvětlil jsem mu, že na naše žádosti o poskytnutí informace nereaguje ani ministerstvo, ani vláda, ani Gazprom či Rosněfť. Doporučil, ať jdeme na schody k východu ze sídla Gazpromu a zeptáme se tam, ať někoho chytneme. Za kabát? Koho a za co? Představy některých mladých jsou děsivé. Kdo si v Rusku troufne jen tak na ulici oficiálně komentovat pád ceny ropy s tím, že bude představen jako zaměstnanec světového koncernu? Opravdu naivní představa.


    Stejná jako údiv jedné kolegyně, že nenatočíme rakety Iskander, když už jsme v Kaliningradu, tedy kousek od strategických raket. Vždyť se k nim dostane jen hrstka vybraných a prověřených ruských novinářů. Někdy bylo opravdu složité vysvětlovat, že v Rusku se práce zpravodaje hodně liší od toho, na co jsou mnozí doma zvyklí.


    Bylo to únavné. Brzy jsem ocenil doporučení mého tehdejšího šéfa Zdeňka Šámala, který mi po vlastních zkušenostech v Rusku řekl, že je nutné pravidelně vyjet z Moskvy někam ven, do přírody nebo jiného města, protože by se jeden mohl časem ze všeho zbláznit. Měl pravdu. Každodenní nasazení si vyžádalo hodně sil.


    Rád jsem tedy využil nabídku ruského ministerstva obrany a odcestoval na vojenské cvičení Vostok 2018.


    Nikdy v novodobé historii Ruska se jeho vojáci neúčastnili tak rozsáhlých manévrů na tak obrovském prostoru. Armáda sem techniku i lidi svážela několik týdnů.


    I novináři jeli na místo dlouho. Ve tři hodiny v noci jsme se museli sejít na Frunzenském nábřeží před sídlem ruského ministerstva obrany. Autobus ale dveře otevřel až za hodinu, čekali jsme na ulici. Pak přišla přísná Maria, kapitánka. Měla vojenské návyky, doma bych ji nechtěl. Považovala nás za vojíny základní služby. Vydala rozkaz nasednout. Zhruba hodinu jsme jeli na letiště Ramenskoje, asi čtyřicet kilometrů od Moskvy.


    Znovu nás spočítali a vydali rozkaz čekat.


    Čekali jsme další tři hodiny. Znovu jsem si uvědomil ruské pojetí času, přesnosti a dochvilnosti. Široké a nekonečné jako ruská tajga.


    Přímo tady na tomto místě se vojáci na dnešní den připravovali dva týdny. Všichni jsou z východního nebo centrálního vojenského okruhu. Kreml do světa vysílá signál, že umí přemístit jednotky i techniku tisíce kilometrů a že je schopný bránit své zájmy.


    Dnes v jednom z nejznámějších a největších výcvikových prostorů, v Tělembě v Burjatsku, nacvičovaly jednotky protivzdušné obrany.


    „Byl to nejdůležitější den, který završil jejich bojové mistrovství,“ říká stroze Sergej Kuryškin, velitel jednotky protivzdušné obrany.


    On i jeho vojáci ze Samary jsou šest tisíc kilometrů od své domovské základny. Po železnici se přesunovali měsíc.


    „Museli jsme připravit techniku a naložit ji na vagóny. V nich byli i lidé, potom jsme museli všechno zase vyložit a přemístit sem. Nebyl to lehký úkol,“ hrdě hodnotí práci svou i podřízených velitel divize Sergej Tichonov.


    Klást otázky nemůžeme. Vysocí důstojníci i mluvčí mlčí. Řekli, co měli říct, a je vymalováno. Nic více. Přednost měli jen novináři z vybraných ruských televizí, hlavně z Hvězdy, speciálního armádního programu, a z Rossija 1. S nikým z nás se nebavili, s mnohými důstojníky si tykali. Vypadali na první pohled, že jim lezou do zadku. Měli na sobě vždy vojenské maskáče a chtěli vypadat jako Rambové. Působili jako směšní blbečci.


    Rusové přemístili na východ tři sta tisíc vojáků, tisíc letadel a vrtulníků, třicet šest tisíc tanků a obrněných vozidel. Do cvičení se zapojilo i osmdesát lodí vojenského námořnictva.


    Do akce byly nasazeny protiraketové systémy S-300 a S-400, zapojila se i letadla SU-27 a 35. Zavedli nás na jakési vyhlídkové místo na okraji louky a oznámili, že protivzdušná obrana zahájila činnost. Na blankytném nebi kdesi párkrát něco bouchlo a bylo po všem.


    Akce skončila. Nikdo nic neviděl, nikdo nic nenatočil. Velitel hlásil splnění úkolu. Nepřátelské rakety prý byly zasaženy. Kvůli tomu jsme jeli tolik hodin. A teď zase zpátky.


    Prověrka možností reakce na regionální konflikt se vydařila.


    Ubytovali nás asi třicet kilometrů za Čitou. Ve městě jsem už byl před třemi roky a v paměti mi utkvělo, že mě nic nezaujalo, že opravdu nebylo na co koukat. Jako v každém městě zohyzděném sovětskými architekty stál uprostřed náměstí bronzový Lenin, dále pak sídlo někdejších komunistů, dnes místních úřadů, a kulturní dům.


    Nemohli jsme ani tam. Z rekreačního střediska, které bylo dříve odborářskou ubytovnou, jsme se neměli jak dostat. Byli jsme totálně odříznuti od civilizace. Samotné ubytování trvalo necelé tři hodiny, protože paní v modré zástěře dlouho nemohla najít klíče od pokojů a pak nás stále počítala. Nakonec jsme s kameramanem dostali pokoj.


    Z kohoutku tekla pouze studená voda, sprchy nebyly. Myli jsme se v umělohmotném lavoru. Ženy, které rovněž byly v novinářských týmech, naříkaly. Nakonec jim bylo umožněno na pár minut navštívit důstojnickou koupelnu. My ostatní jsme zapáchali.


    Ráno jsme museli být ve čtyři hodiny na snídani. Dostal jsem studené kuřecí křidélko, studenou rýži a párek. Znovu do autobusu a dvě hodiny kamsi na letiště. Tam nás čekala kráva. Tak vojáci nazývají nejtěžší a největší vrtulník na světě MI-26. Čtyřicetimetrový stroj pro osmdesát vojáků a desítky tun nákladu nás dopravil na další místo vojenského cvičení.


    Přiletěl i Putin.


    Museli jsme čekat, až vejde na tribunu, pak jsme mohli na vedlejší, menší tribunu vstoupit my novináři.


    Tolik vojáků pohromadě nikdy neviděl. A to je Vladimir Putin vrchním velitelem jedné z největších a nejmocnějších armád světa. V samostatné historii Rusko takové cvičení nikdy nemělo. Putin pronesl znovu tolikrát pronesená slova. Rusko vždy bude bránit své národní zájmy, bezpečnost a suverenitu. Slíbil armádě další peníze. Loňských šedesát šest miliard dolarů je málo.


    Rusko představilo svou nejmodernější techniku. Blízko k ní měli i čínští vojáci. Na cvičení jich přijelo tři a půl tisíce, s sebou vzali přes šest set kusů bojové techniky. Jejich přítomnost je podle ruských médií vzkazem Západu, že Rusko a Čína dokážou spolupracovat i ve vojenské oblasti.


    Potvrdil to Shao Juen Ming, zástupce náčelníka Generálního štábu armády Číny, když slavnostně před nastoupenými uniformami prohlásil, že čínsko-ruské vztahy jsou dnes pevným a strategickým partnerstvím a jejich kvalita roste. Všichni na tribuně tleskali.


    Tři sta tisíc mužů ve zbrani je rozmístěno od Bajkalu až ke břehům Pacifiku. Velitel Východního vojenského okruhu Alexandr Žuravlev prezidentovi připomněl, že manévry probíhají na osmnácti výcvikových prostorech včetně tří leteckých a tří námořních.


    Cvičení ohromuje nejen počtem lidí a kusů techniky, ale i svým rozsahem. Abychom se dostali na další místo, musíme vrtulníkem letět více než hodinu a půl.


    Modernizace armády, její prestiž a vyspělost. Slova, která slyším z úst velitelů na cvičení na každém kroku. Zvláště zpravodajové z členských zemí NATO jsou adresáty tvrzení, že nasazení v Sýrii a militarizace Arktidy je prosazování geopolitických zájmů Moskvy.


    Poslední zastávkou byl Vladivostok. Konečně jsme se dostali k teplé vodě. Řada z nás odmítla nocleh v ubytovně. Sami jsme si zaplatili hotel a slíbili, že dorazíme na místo zítřejšího srazu včas. Každý z nás byl ve sprše dlouho.


    Už jsme nezapáchali.


    Zpáteční let iljušinem byl ve znamení radosti z návratu. Podařilo se mi do letounu nastoupit mezi prvními. Mohl jsem si vybrat poměrně dobrou řadu křesel a nesedět u záchodu, kam kuřáci chodili za letu kouřit. Na mezipřistání v Novorossijsku někteří účastníci našeho zeleného letu skákali z otevřených dveří přímo na letištní plochu. Museli si zapálit cigaretu.


    A za rok znovu. Další manévry. Tyto pod názvem Střed 2019. V onom roce největší cvičení Ruské armády. Navazuje na obří manévry Východ 2018, kterých se účastnila třetina ozbrojených sil.


    „Je možné ho srovnat se cvičením Východ 2018. V ničem mu neustupuje,“ říká hrdě velitel praporu Nikolaj Ponomarjov.


    Menší než loňský Východ, ale opět ohromující čísla. V zemích EU a NATO se opět vědělo, že Rusové mají silnou armádu. Tentokrát dorazilo dvacet tisíc kusů techniky, v tom šest set letadel a vrtulníků a patnáct lodí vojenského námořnictva. Manévry jsou nejen na jihu evropské části Ruska, ale i na Sibiři a ve vodách Kaspického moře.


    Teď se vojenské jednotky pohybují hlavně v jižních oblastech a v sousedním Tádžikistánu.


    „Velký rozdíl je hlavně v klimatických podmínkách, je tu velké vedro a pak i to, že jsme v hornatém terénu,“ říká velitel roty Oleg Pavlov.
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    Vojenské cvičení ruské armády má hodně podob.


    Na cvičišti je složité mluvit s řadovými vojáky. Náš doprovod nás upozorňuje, že se s námi později sejde mluvčí. Jeho strohost nám ale už leze na nervy. Chceme řadové vojáky. Marně.


    Tady na severu Tádžikistánu v Ljauru nacvičují boj s teroristickými skupinami, které se snaží dostat do vnitrozemí. Podle scénáře cvičení jednotky bojují s domnělým nepřítelem, který na cizí území zúčastněných zemí posílá ozbrojená komanda.


    „Hraničíme s Afghánistánem, všem je známo, že vojenská a politická situace je v tomto regionu velmi složitá a rychle se mění,“ úsečně oznamuje Miralizoda Rachmatzoda, velitel pozemních sil armády Tádžikistánu.


    Velení armády Tádžikistánu v uplynulých letech ochranu hranic proto posílilo.


    Rychle nás nahnali do autobusů a mazali jsme domů.

  


  
    • • •


    Volha. Matka ruských řek. Protéká celou evropskou částí Ruska. Pramení zhruba čtyři sta čtyřicet kilometrů severozápadně od Moskvy a po třech tisících pěti stech třiceti čtyřech kilometrech se vlévá do Kaspického moře. Je to nejdelší řeka Evropy, dvě stě přítoků ji proměnilo ve veletok.


    Horní tok je klidný, voda doslova nikam nespěchá, břehy jsou obsypány borovicemi a břízami, všude je hodně keřů. Za Samarou se ale okolí řeky mění. Volha je najednou širší a břehy jsou pusté jako okolní step. Je bezpečnou řekou, jen na dolním toku za Volgogradem je úsek, kde proud sílí a mnozí si raději najmou zkušený doprovod, který je provede zrádnými místy.


    V přírodní rezervaci uvidíme zblízka ptáky, které je běžně složité zahlédnout. Žije jich tu kolem tří set druhů. V přísně střeženém prostoru je téměř hrobové ticho, bez povolení sem nikdo nesmí vstoupit.


    Nastupuji do člunu. Slyším jen šplouchající vodu a křik opeřenců. Vidím, jak ryby skáčou nad hladinu, aby hned zmizely pod ní. Nad hlavou nám krouží stovky kormoránů. Pak letí těsně nad vodou, rychle se ponoří a v zobáku odnášejí rybu. Někdy tak velkou, že ji neudrží a vypadne jim. Proto mnohdy zůstanou s rybou rovnou na hladině.


    Kormorán zmizel pod vodou a vynořil se někde dál, aniž bychom si ho všimli. Dokáže se ponořit do hloubky až čtyř metrů a takto vydrží i půl minuty. Na ptáky jsou to velmi dobří plavci. Hnízdí blízko vody, často přímo na břehu. Stavějí si velká hnízda, která jim slouží několik let.


    Zooložka Galina Kašinová mi šeptá do ucha, že kormorán je symbolem rezervace. Hnízdí na stromech, kde si z větví staví hnízda a počátkem dubna jsou v nich vajíčka. V květnu se líhnou mláďata. Teď v říjnu se připravují k odletu do teplých krajin.


    Míří na jih do Íránu. Nabírají sílu, denně proto spořádají mnoho ryb. Zatímco na jaře se kormoráni o potravu dělí s mláďaty, vylíhnou se tři, někdy čtyři, na podzim se už každý stará o sebe.


    Máme štěstí. Před námi majestátně na větvi sedí orel mořský. Největší evropský orel se v deltě Volhy objevuje často.


    Kij, kij, kij – slyšíme kolem sebe. Má tmavě hnědé tělo a bílý ocas, až dvoumetrové rozpětí křídel a silný žlutý zobák. Plujeme zvolna, abychom ptáky nevyplašili. Příliš nás nevnímají, sledujeme, jak rychle unášejí malé ryby.


    Člun vplouvá do listnatého pole na hladině. Dno je asi metr pod námi, voda je spíše stojatá. Jsou to proslulá lotosová pole. Od půlky srpna do poloviny září je Volha růžová ve všech možných odstínech. Květy mají v průměru okolo třiceti centimetrů.


    „Musíme tě pokřtít Volhou,“ říká majitel loďky Sergej a jeho kolega rybář Vadim. Tady a teď. Na tvářích mých známých vidím, že budou mít radost.


    Do plechového hrnku na čaj Sergej nabral vodu a vylil mi ji na hlavu. Mezitím Vadim utrhl rozložitý list lotosu a položil ho tak, aby připomínal talíř nebo mělkou misku. Sergej už měl volné ruce a mohl sáhnout do batohu pro láhev vodky. Otevřel ji, naklonil a do složeného listu vylil pořádného panáka.


    „Vítáme tě na Volze,“ křiknul Vadim.


    List jsem si přiložil ke rtům a vodku vypil.


    „Na zdraví.“


    „Na zdraví.“


    Ačkoliv nikdo nic nepronesl nahlas, jako by batoh slyšel povel: ubrousku, prostři se.


    Vadim vytáhl pečené pirohy plněné rybou, uzenou štiku a krabičku černého astrachaňského kaviáru. Do mísy nasekal meloun. Na stůl položil vodku a panáky.


    Čekáme, až zabere candát, toho bych nejraději. Nikdo z nás nepohrdne ani okounem nebo štikou. Sergej si přinesl ručně vyrobené návnady. Používá chlupy z kozí brady, jsou jemné a ryby prý přitahují. Zatím ale žádnou nemá, je ještě brzy. Asi po hodině mám záběr. Nádhera. Štika. A jaká!


    Volha protéká řadou známých ruských měst. Nižnyj Novgorod, Kazaň anebo Samara. Posledním je Astrachaň. Všude kolem hodně vody, přitom je to nejsušší místo v Evropě. Nadmořská výška v centru je minus dvacet tři metrů. Volha kdysi sahala až ke zdem Kremlu.


    Řeka postupně své koryto změnila a od Kremlu se vzdálila. Město bylo založeno v roce 1344, ale už o sto let dříve se psalo o osadě na západním břehu řeky. Jako jiná města v té době byla Astrachaň několikrát vypálena a zničena. Anebo řádil mor. V roce 1670 z šestnácti tisíc obyvatel zůstal na živu jen každý třetí.


    Nejdůležitější stavbou ve městě je už přes tři staletí Kreml s hradbami ve tvaru trojúhelníku. V Rusku je devatenáct Kremlů a každý je něčím významný. Uvnitř astrachaňského je čtyřiadvacet metrů vysoký Uspenský chrám. Patří k nejhezčím v Rusku. Hned ve dveřích zaujmou čtyři mohutné sloupy. Pod kupolí za zábradlím stáli pěvci, dostali se tam po žebříku. Kupole byla vidět zdaleka a její osvětlená úzká okna sloužila lidem ve stepi jako maják.


    Stavba začala 1. října 1699. V Klučarevských letopisech se píše, že se tehdy na místo dostavilo třicet kamenických mistrů. Dřeli od rána do večera. Za dvanáct let si vydělali třicet rublů, přičemž si sami museli platit chléb a svíce kvůli světlu. Pro srovnání: jedna kráva tehdy stála tři ruble. Takže si za těch celých dvanáct let vydělali na zhruba deset krav.


    Astrachaň navštívil i car Petr I. S jeho příchodem město rozkvetlo. Stalo se sídlem rozlehlé gubernie a začaly se stavět zděné domy. V polovině 18. století jich byly dvě stovky, zatímco v Moskvě v té době stály pouze dřevěné. Už tehdy tu stála zvonice. V 18. století ji ale rozebrali, protože se začala naklánět. Současná je z roku 1909, je vysoká osmdesát pět metrů a také je nepatrně šikmá.


    Opět se snažím dostat na nejvyšší místo. Mám za sebou dvě stě dvaasedmdesát schodů. Ke zvonům a hodinám vede ještě dalších dvacet osm schodů.


    Už více než třicet let je zvoníkem šedesátiletý Sergej Nefjodov. Jedenáct zvonů rozhýbe během chvilky a pak patnáct minut tahá za lanka. Do dalekého okolí pak zní zvony.


    „Základem je rytmus. K tomu základnímu se zvolna přidávají další a další, až vznikne rytmická skladba. Nutný je vrozený cit a hudební sluch. Mohu lehce improvizovat, takže konečná podoba je čistě mou záležitostí. To je takový můj autorský vklad,“ říká zvoník.


    Kromě zvonů má na starosti sto padesát let staré německé hodiny. Pravidelně je dvakrát týdně natahuje a sleduje, jestli jdou přesně. Věž je vidět ze vzdálenosti třiceti kilometrů. Ciferníky jsou čtyři, na každou světovou stranu. Jejich průměr je dvě stě šedesát centimetrů a čitelné jsou ze vzdálenosti jednoho kilometru.


    Astrachaň byla obchodní křižovatkou, říkalo se jí obchodní brána do Ruska, zboží odtud mířilo až do Benátek anebo na Kavkaz. Po Volze lodě vozily suroviny daleko na sever do vnitrozemí. V kronice z 16. století se psalo, že každé léto vynesli na břeh Volhy z lodí pět set sudů se zbožím, třeba s voskem a medem.


    Zdejší švec Ildar Tagirovič mi říká, že bot, které ušije z obyčejné kůže, si nejspíš nikdo nevšimne. Budou prý vždy pěkné, ať už v jakékoliv barvě, budou ale obyčejné. Zatímco tyto z kapří kůže jsou výjimečné. Ildar šije boty z rybí kůže!


    Nechce prozradit svůj výrobní postup do detailu. Ukazuje mi pouze kůži štiky před zpracováním. Vytáhl ji z kbelíku se solným roztokem. Další postup si nechá pro sebe.


    „Rád pracuji se štikou anebo sumcem, jeho kůže spíše připomíná semiš, je velmi měkká a elastická,“ popisuje svou dovednost švec.


    Před týdnem dokončil pár mužských polobotek, které mi padly do oka.
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    Na věž Kremlu v Astrachani musí zvoník často. Sám si zvonkohru skládá.


    „Dal jsem dohromady štiku se sumcem. Jsou to boty z kůže dvou různých ryb,“ převrací v rukou boty švec.


    O boty mají zájem muži i ženy. Samotné šití mužských bot si vyžaduje zhruba tři desítky hodin práce. Ildar před zimou šije hlavně dámské kozačky. Objednal jsem si dva páry. Mám je dodnes.


    Chvíli po zemi, chvíli po vodě. V deltě Volhy se suchou nohou daleko nedostanete. Čeká mě dnes už třetí přívoz, tentokráte přes Buzan, levé rameno Volhy, matky všech ruských řek. Odpojí se od ní zhruba čtyřicet pět kilometrů severně od Astrachaně, aby si pak jako řeka našla svou cestu na jih ke Kaspickému moři.


    Přívoz nemá jízdní řád. Od břehu k břehu pluje, až převozník zjistí, že má dostatečně naloženo. Kvůli jednomu autu nepojede, snad jen pokud mu zaplatíte, aby se mu plavba vyplatila. Provoz dnes není malý, aut je dost, takže čekat nemusíme dlouho.


    Pomocník kapitána volným krokem přišel ke klice s řetězem a spustil závoru, na přívoz už nikdo nesmí vjet. Můžeme vyplout. Pěší to mají zdarma, za koně, krávu a velblouda se platí pět rublů, tedy asi dvě koruny, za auto čtyřikrát více. Pár minut a jsme na protějším břehu.


    Jenže po několika kilometrech zpátky na vodu. V deltě je na pět set ramen, říček a průtoků. Ve Volze žije na sedmdesát druhů ryb. Delta Volhy je opravdový ráj rybářů, sjíždějí se sem nejen z ruských, ale i evropských končin. Delta vzniká tam, kde se od Volhy odpojí Buzan, oněch čtyřicet pět kilometrů nad Astrachaní, a pak se všechny ty říčky a ramena klikatí dalších sto kilometrů, než se postupně spojí s Kaspickým mořem.


    Ač je Volha evropským veletokem, její povodí zabírá třetinu evropské části Ruska, tedy kus světa. Díky deltě samotná Volha už tak majestátně nevypadá. Vodu, kterou na své pouti dlouhé přes tři a půl tisíce kilometrů dostane od svých dvou set přítoků, zase v deltě rozdá. Rozloha delty je zhruba dvacet sedm tisíc čtverečních kilometrů, to je přibližně jako kraje Plzeňský, Středočeský a Jihočeský dohromady.
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    Pohybovat se v deltě Volhy není bez loďky snadné. Přívozy už leccos pamatují.


    Dnes už pošesté musíme zdolat další řeku. Po ní míříme pár kilometrů po proudu na jih. Na široké loďce s motorem vzadu, kde sedí Alexej, plujeme asi hodinu. Zastavíme. Musíme se postarat o večeři, mají být ryby, které zatím nemáme. Dlouho to netrvalo a z vody jsem vytáhl plotici. Pak ještě candáta a pár svých jmenovců.


    K jídlu ryby. Pečené, vařené, smažené, uzené, sušené. Výběr je obrovský. V kuchyni u Alexeje je specialitou candát pečený v troubě s brambory, rajčaty a sýrovou omáčkou.


    Doposud byla všude kolem samá voda, a teď sucho a vyprahlá zem. Jsme ve stepi jen dvě desítky kilometrů od rusko-kazašské hranice.


    Zdejší koně jsou celý rok ve stepi, neznají stáj. V horkém létě jim pastevci přivážejí vodu, v zimě je dokrmují senem. Na rozdíl od velbloudů stádu vládne samec.


    „Stádo si vytvoří sám hřebec. Ostatní koně ho poslouchají a jdou tam, kam on určí. Jsou celý den i noc venku, stále pod širým nebem. Ve stepi přivádějí na svět i hříbata,“ říká mi chovatel Artur Iljeusinov.


    Jedeme po písčité cestě, za námi zůstává dlouho neprůhledná clona. Nechápu, proč jede Artur tak rychle. Kolem pobíhají koně, někdy přeběhnou přímo před kapotou.


    Máme za sebou třicet kilometrů, dalších dvacet před sebou po klasické stepní cestě. Zhruba po hodině jízdy jsme narazili na velbloudí stádo. Uvnitř je velbloudí matka. Mívá zpravidla pětadvacet, třicet let. Kolem ní jsou její potomci, převážně samice, protože samci opouštějí stádo už ve třech letech. Pastevec velbloudů Amangeldi Besengalijev žije ve stepi přes čtyřicet let.


    „Velbloudí matka stojí v čele celého stáda. Ví přesně, kde je zdroj vody, kudy má ostatní vést, všichni jdou poslušně za ní,“ vysvětluje muž s černýma očima a třemi zlatými zuby v ústech. Lidí se zlatým chrupem potkávám v Rusku poměrně hodně, zvláště mezi staršími. Viděl jsem dokonce ženu, která měla celé horní patro ze zlata. Kráska to ovšem nebyla.
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    Velbloudí stáda pastevci každý rok shromáždí v jednom místě, aby všechna zvířata zkontrolovali a označili.
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    Pastevci na zvíře neberou ohled. Svalí ho k zemi, svážou mu nohy a ocejchují žhavým kusem železa.


    [image: ]


    V jihoruské stepi žijí pastevci velmi skromně. Návštěv je málo a pitnou vodu přivezou jednou za týden. Do města se ale nikomu nechce.


    Když tudy už před staletími se svými stády a zbožím projížděli kupci, nešli přímo za nosem. Cesta vede místy, kde jsou, mnohdy daleko od sebe vzdáleny, vodní zdroje. Ty byly a jsou dodnes nepostradatelné. Proto před mnoha staletími vedla obchodní stezka právě tudy.


    „Spojuje střední Asii s centrální oblastí Ruska. Vede do Kazaně, proto se jí říká kazaňka. Toto je úsek, který vede do osady nazvané Step. Tudy vozíme vodu, seno a vše, co potřebujeme na farmě,“ říká její majitel Alexej Sundětov.


    Velbloudi bloudí stepí celý rok, někde stráví hodiny, jinde dny. Žijí i jinde v Rusku, ale v Astrachaňské oblasti jich je nejvíc. Asi čtyři a půl tisíce, tři čtvrtiny všech velbloudů v Rusku.


    Pastevec Muchtar Kondychovič se ve stepi narodil a opustil ji jen párkrát. Říká, že velbloudi jsou pro chov nenároční a nejsou s nimi žádné starosti.


    „Prakticky se jenom pasou. Na jednom místě se dlouho nezdrží, spasou, co je třeba, a jdou dál. Pozornost věnujeme jen březím velbloudicím,“ povídá Muchtar.


    Každoročně vždy v říjnu pastevci svá stáda shromažďují na jednom místě. Značkují mláďata, všechny velbloudy zváží a zjistí, zda jsou zdravotně v pořádku.


    Každé narozené mládě dostane nejdříve čip. Letos na této farmě přišlo v březnu na svět tři sta deset velbloudů. Po půl roce vážili už kolem sto padesáti kilogramů.


    „Čip vkládáme na hřbet do oblasti lopatky. Tento přístroj k čipu přiložíme, abychom si přečetli, o jaké mládě jde. V období října a listopadu pak velbloudi dostanou čísla, jedno je rok narození a druhé pak jeho osobní číslo,“ vysvětluje pastevec Amangeldi Besengalijev.


    Nebyl to příjemný pohled. Velbloudovi nejdříve dva pastevci svážou nohy a pak ho skolí k zemi. Na vedlejším ohni další pastevec rozpálí kus železa ve tvaru čísla a to přiloží velbloudovi na zadek. Daleko široko je cítit spálenou srst a kůži a slyšet velbloudí sténání a řev. Velbloudí trus a zvratky potvrzují brutalitu zásahu.


    Tvrdí, že je to jediná správná metoda, jak velbloudy označit. Byl jsem rád, že jsem rychle zmizel.


    Ujeli jsme dalších zhruba dvacet kilometrů a od rána jsme narazili na první stavení. Bydlí tu tabunščik, tak se tu říká pastevci velbloudů. Adilbek Ažmichanbed na samotě ve stepi bydlí stejně jako kdysi jeho otec i děda. V rozlehlé krajině spíše potkáte koně a velbloudy, ne lidi. Z domu mají k nejbližším sousedům osmnáct kilometrů na koni anebo třicet kilometrů autem.


    Majitel skromného přízemního domku říká, že s manželkou tu žijí stejně jako jiní lidé kdekoliv na světě. Prý nemusí za prací dojíždět, má ji přímo pod nosem. Má sto šedesát čtyři velbloudů. Dříve mu pomáhali jeho dva synové, jenže ti si založili své rodiny, odstěhovali se a otci už nemůžou tolik pomáhat. Navíc i oni mají svá stáda velbloudů.


    Na poněkud drsné podmínky si zvykl. Kolem domu je smetiště, sklad, harampádí a vše další, co připomíná neskutečný nepořádek.


    „Pracovní podmínky jsou spartánské. Vodu nám musejí dovážet. Je dobře, že máme solární baterie, protože tak můžeme sledovat televizi. Máme i ledničku,“ vychvaluje živobytí pastevec.


    Je tu sice studna s podzemní vodou, ale je poněkud slaná a nehodí se ke všemu. Pitná ale je. Přesto používají hlavně vodu z cisterny, kterou jim dvakrát za měsíc vymění.


    Slyšíme, že jsme první návštěva po půl roce, jinak tu jednou za měsíc přijede jen někdo z hlavní farmy kvůli práci a pak ještě řidiči s vodou. Jinak nikdo.


    Jeho velbloudi se pasou asi deset kilometrů odtud. Prý se nemohou zatoulat, navíc ve stepi se neztratí, jsou totiž vidět z velké dálky. Nakonec se mi dokonce zdá, že ho velbloudi ani moc nezajímají.


    Možná je to ale jen můj pocit. Připadá mi jako majitel psa, který je na zvíře zvyklý celý život a přitom neumí dát najevo, že bez zvířete by nemohl být.

  


  
    • • •


    Devátý květen je pro Rusy jedním z největších svátků v ročním kalendáři. Pro drtivou většinu lidí vůbec tím největším. Ve válce zahynulo dvacet sedm milionů občanů bývalého Sovětského svazu. I proto je Den vítězství v ruských městech mohutně oslavován.


    V Moskvě se pravidelně od poloviny šedesátých let koná za účasti prezidenta tradiční vojenská přehlídka. Asi pětkrát jsem přímo na Rudém náměstí byl.


    Účast na místě má své plusy i minusy. Jste doslova pár metrů od projíždějících tanků a děl a můžete přímo do kamery sdělit podrobnosti z místa. Diváci vás vidí na Rudém náměstí.


    Navíc, pokud se to podaří, můžete zachytit někoho, kdo přehlídku sleduje z čestné tribuny. Třeba někdo z politiků, ovšem ne těch nejvyšších, Putin s premiérem a dalšími stojí na ochozu mauzolea. Blíže je rovněž k pozvaným veteránům.


    „Praha byla definitivně osvobozena 9. května. Přinesli jsme vám svobodu. Ano, byl pak rok 1968, ale my jsme se tehdy jen snažili, aby se NATO nepřiblížilo k naší hranici,“ řekl mi před tribunou Vladimir Žirinovskij. Dalších politiků už jsem se neptal.


    Tradičně v čele kolony vojenských vozidel jel tank T-34. Na tribunách hlavně ti, kteří prošli bitevní pole války. Čtyřiadevadesátiletý Nikolaj Kolikov dojel na vojenském motocyklu až do Berlína a pak 9. května ráno do Prahy. Jedna z medailí je právě za její osvobození.


    „Jako motocyklista jsem tam přijel mezi prvními,“ vzpomíná.


    Podle prezidenta Putina dnes nejmenované státy o hrdinech východní fronty lžou a vědomě zkreslují válečné události.


    „Přehlídky musí být, aby ukázaly sílu Ruska. Západ nás totiž už dlouho nenechává v klidu,“ stěžuje si veterán Vladimir Borcov.


    Ukázka vojenské síly je vždy příležitostí pro ruské komunisty. Jejich předseda Genadij Zjuganov pokaždé na náměstí řeční dlouho.


    „Kdyby zvítězili fašisté, neoslavovali byste dnešní den, ale narození Hitlera a wehrmacht,“ řekl mi o svých pocitech.


    Často se znovu vyslovovalo jméno Stalina. Třímetrový pomník mu dnes odhalili v Novosibirsku. Mluvčí Kremlu k tomu řekl, že není kompetentní, aby to komentoval.


    Komentuje přitom řadu pitomostí.


    Moskevská radnice tradičně zaplatila za čisté nebe nad městem. Letadla rozehnala mraky a zajistila tak dobré počasí. Město za to zaplatilo v přepočtu třiatřicet milionů korun.


    Nevýhodou ale je, že novináři musejí celé akci věnovat hodně času. Pokud se včas akreditujete, pár týdnů před májovými oslavami, a akreditaci získáte, musíte přijít zpravidla o tři hodiny dříve. Během přehlídky pak stojíte na jednom místě a bojujete o prostor s dalšími. Je velmi pravděpodobné, že zrovna před váš stativ s kamerou se postaví voják hlídající, aby nikdo na náměstí nevstoupil.


    Kameraman mnoho prostoru nemá a navíc vše natočí pouze z jedné pozice, takže jste stejně odkázáni na servis agentur, které nabízejí záběry z desítek kamer včetně té v pilotní kabině suchoje, který přelétává nízko nad náměstím.


    Minusem bývá i zájem všech kolem, kteří mají mobily v rukou a chtějí si vojenskou techniku zaznamenat. Vtrhnou bezohledně mezi novináře, ačkoliv tam nemají co dělat, a jen překážejí.


    Tentokrát před Kremlem pochodovalo jedenáct tisíc příslušníků všech složek ruské armády. Představila i bojovou techniku včetně mezikontinentálních raket Topol, tanků T90 i raketových komplexů Iskander.


    Jednou, to bylo v květnu 2015, jsem na přehlídku musel, protože na oslavy přijel český prezident Miloš Zeman. Před vojenskou parádou se přivítal s ruským prezidentem Putinem, ale největší přehlídku v ruské historii s ním nesledoval. Za zdmi Kremlu jednal se slovenským premiérem Ficem.
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    Slib pionýrů bývá zpravidla po vojenské přehlídce přímo na Rudém náměstí v Den vítězství 9. května. Gratulují přímo nejvyšší funkcionáři Leninovy partaje.


    Do Moskvy tehdy přijelo dvacet sedm státníků. Kromě generálního tajemníka OSN například i prezidenti Číny a Kuby, hlavně ale zástupci zemí bývalého Sovětského svazu. Řada nejvyšších představitelů západních zemí scházela.


    Český prezident spolu s kyperským prezidentem byli jedinými nejvyššími představiteli zemí Evropské unie. Přijeli, ačkoliv ostatní země Unie odmítly své zástupce na přehlídku armády, která před několika měsíci anektovala ukrajinský Krym, poslat. Západní státníci nechtěli stát vedle Putina a sledovat uniformy, které se zbraněmi v rukou sáhly na celistvost sousední země.


    Miloš Zeman se ještě před odletem sešel s Vladimirem Putinem. Na schůzku přivedl poradce Nejedlého a kancléře Mynáře. Proti všem dosavadním zvyklostem za dveřmi nechal stát českého velvyslance Vladimíra Remka. Přednost dostal Nejedlý, který ve formátu 3+3 seděl naproti šéfovi ruské diplomacie Lavrovovi.


    Mohli jsme být při tom. Putin zpravidla přichází se zpožděním, nehledě na to, zda na něj čeká Merkelová nebo Zeman. Snad si v tom libuje. Jeho okolí to omlouvá velkou pracovitostí, prý je vždy zaneprázdněn. Chudák, má toho přespříliš.


    Jenže někteří státníci to považují za neslušnost, za projev arogance a nadřazenosti. Jako formu nátlaku na druhou stranu. Politolog Dmitrij Abramov mluví rovnou o záměru. Putin prý chce ukázat, jaké místo mu ve světové politice patří – stejné jako carovi v dobách ruského impéria.


    Připomíná slova cara Alexandra III., který svému ministrovi na naléhavou prosbu, aby už konečně přijal velvyslance jedné evropské země, řekl, že „když je ruský car na rybách, Evropa může počkat“.


    Vzpomínám si na summit v Helsinkách. Putin na schůzku s Donaldem Trumpem přišel o čtyřicet minut později. Stejnou dobu čekal i Barack Obama v Mexiku na summitu G20. Dvě hodiny na něj v prosinci 2015 čekal i japonský premiér Shinzo Abe.


    A další. Téměř hodinu se Putin zpozdil na setkání s papežem Františkem. Když na něj čekala v listopadu 2013 jihokorejská prezidentka Park Geun Hye, deník Korea Times si nebral servítky a napsal rovnou: „Pane Putine, příště přijďte přesně!“


    Ruská média tehdy odpověděla žertovně, že zpoždění půl hodiny je spíše výrazem úcty, protože prezidentova zpoždění přesahují i několik hodin. Nejdéle, čtyři hodiny, čekal na přijetí v sále někdejší ukrajinský prezident Viktor Janukovyč.


    Zpoždění k Putinovi patří. A on o tom ví.


    Nejsou to pouhé minuty, ale i desítky minut. Bylo tomu tak i v případě české delegace. Stál jsem od ní pár metrů.


    Nemohl jsem si nevšimnout, jak poradce Nejedlý v ruce převrací mobil v silikonovém obalu, na jehož zadní straně byl portrét Putina. Takový, jaký nosí mnozí Rusové. Jak ubohé! Netuším dodnes, čím schůzku tento muž obohatil a čím jako reprezentant České republiky jednání na nejvyšší úrovni ovlivnil.


    Trojice českých politiků přijela na české velvyslanectví. Postavili ho po válce němečtí zajatci a budova patří k těm nejhezčím zastupitelským úřadům v Moskvě. Opravdu, nemáme se za co stydět.


    Do hlavního sálu budovy K-5, které se běžně říká pětka a kde se pořádají plesy, recepce a slavnostní shromáždění, vede dlouhé schodiště. Po něm pomalu, opřeni o zábradlí anebo pomocnou ruku stoupali pozvaní váleční veteráni. Starci. Nemocní lidé. Schody jim viditelně dělaly problémy, cesta do sálu byla náročná. Nemohli použít zadní výtah, ten byl jen pro prezidenta Zemana. Ostatní museli v pokročilém věku přes devadesát let pěšky.


    Výtah, kam se vejde pár lidí, přitom vede přímo do salónku označovaného Pod Prahou. Na zdi totiž visí velký obraz hlavního města. Ze salónku je to asi dvacet kroků do hlavního sálu. Veteráni by v něm byli, stejně jako prezident, za minutu, po schodišti jim to trvalo mnohokrát déle.


    Uvnitř přítomní seděli u velkých kulatých stolů, Češi spolu s Rusy. Před mikrofon se postavil prezident a nejdříve urazil dva novináře, mě a kolegu z rozhlasu. Začal totiž mluvit rusky s tím, že mu v sále určitě všichni rozumějí kromě novinářů, na něž ukázal. Myslel jsem si své a těm, kteří pohled přenesli na mě a kolegu, jsem radostně kývl hlavou na pozdrav.


    Zeman se potutelně usmíval, jak to rusky zvládl. Vydal se k prvnímu stolu a sedl si na uvolněnou židli. Než si začal se starci povídat, zapálil si cigaretu v sále, kde se nekouří. Nikdo jiný si to nedovolil. Protože někteří veteráni byli zjevně nedoslýchaví, musel se k nim český prezident naklonit a mluvit zřetelněji a hlasitěji. Přitom jim cigaretový dým prohnaný plícemi vydýchával přímo do obličeje. Fakt nechutné.


    Zasáhl jsem. Kancléři Mynářovi jsem řekl, že nepovažuji za vhodné, aby prezident kouřil tímto způsobem před starými lidmi. Naznačil jsem, že bych do připravované reportáže rád zařadil záběry, které nebudou nikoho urážet. Po zhruba pěti minutách, kdy se v sále nic nezměnilo, jsem šel přímo za prezidentem už ke druhému stolu, kam zamířil.


    Požádal jsem ho o krátký rozhovor před kamerou. Souhlasil. Ujistil jsem ho, že se mýlil, když všem oznámil, že nebudeme rozumět rusky.


    „Ano?“ naklonil mírně hlavu a potáhl si z cigarety.


    „Ano, pane prezidente, já stejně jako můj kolega mluvíme rusky denně už několik let, ten jazyk nás živí,“ odpověděl jsem a požádal ho, aby přestal kouřit. Suše jsem pronesl, že by to na obrazovce nepůsobilo dobře. Zeman zbytek cigarety típl do někým přineseného popelníčku.


    „Takže já jsem sem přijel, abych se poklonil hluboko, jak jsem vám i s touto hůlčičkou předvedl, těm dvaceti milionům mrtvých, kteří samozřejmě neosvobozovali jenom Československo,“ nečekal prezident na otázku a rovnou řekl, co chtěl.


    Zeptal jsem se, jak hodnotí velkou neúčast prezidentů a premiérů zemí Evropské unie.


    „Přijel jsem proto, abych vyjádřil úctu nejenom těm, kteří zemřeli v době osvobozování bývalého Československa, bylo to asi sto padesát tisíc lidí, ale chtěl jsem vyjádřit úctu všem občanům Sovětského svazu, ne jen vojákům, ale také civilistům. Někteří mluví, že jich bylo dvacet milionů, někteří mluví o dvaceti sedmi milionech,“ prohlásil český prezident.


    „Obrovské díky všem, kdo naplnili své životy a bojovali za svou vlast, ať ruskou, nebo českou,“ řekl později v ruštině všem přítomným.


    České veterány v Moskvě čekalo přes padesát bývalých sovětských spolubojovníků, kteří se zapojili do osvobozování Československa. Mezi nimi i dvaadevadesátiletý Vladimir Lebeděv. Byl ostřelovačem. Bojoval u Moskvy, Kursku, v Dukelském průsmyku, v berlínské operaci a na tanku dojel až do Prahy.


    „Vždy jsem u sebe měl svou pušku. Ještě v Praze jsem zastřelil několik esesáků,“ šeptal veterán.


    Veteráni Rudé armády se viděli s deseti českými kolegy, těmi z východní i západní fronty, kde válčil čtyřiadevadesátiletý Pavel Vranský. Byl na začátku války v Sovětském svazu, ale odjel na Západ a bojoval u Tobruku a v anglickém letectvu.


    Český prezident se osobně pozdravil s každým veteránem.


    Už nekouřil.


    Zatímco na Rudém náměstí v Moskvě jsou oslavy Dne vítězství velkolepé a sledují je politické špičky země a miliony Rusů u televizních obrazovek, pak v malém městečku Syčovka, asi tři sta kilometrů od hlavního města, mají oslavy konce války jiný charakter. Místní pohřbívají těla padlých, která našli teprve před několika dny v nedalekých lesích, více než sedmdesát let po válce.


    Jeden rok jsem dal před Rudým náměstím přednost právě Syčovce. V rakvích jsou ostatky 477 ruských vojáků. Jen šest se jich podařilo identifikovat. Teď mají svůj hrob, doposud byla těla zahrabána na bitevním poli. Jejich ostatky po celém Rusku hledají pátrací skupiny dobrovolníků.


    Jedeme do vesnice Malé Karpovo, pár kilometrů od Rževa. Do oblasti, kde probíhala vojenská operace Mars. Tady byla v roce 1942 frontová linie. Tu stála Rudá armáda, naproti německá vojska. Byla to krvavá bitva, která později přešla do historie pod názvem „mlýnek na maso“. Zahynuly tady statisíce vojáků na obou stranách. Jen na okolních polích, kam dohlédnu, padlo na sedmdesát tisíc vojáků.


    Boris Michajnikov se s kamarády věnuje hledání ostatků padlých vojáků. Skupina těchto mužů za dvacet let přenesla do hrobů na hřbitově ostatky více než sedmi tisíc vojáků.


    „Nedávno jsme po pěti dnech hledání padesát metrů odtud objevili hrob asi šedesáti mužů,“ říká mi Boris, pětatřicetiletý blonďák v zaprášených vojenských maskáčích a vysokých kožených botách.


    Podle starých map a leteckých snímků lze určit, kde byly jámy a zákopy, v nichž mohou být metr pod povrchem ostatky. Navíc i sedm desítek let po válce zkušený pozorovatel vidí, kde na poli byl zákop. Jevgenij Mravlov věnuje od jara do podzimu hledání obětí téměř každý víkend. Necelý metr pod povrchem narazil na lžíci.


    „Bohužel je v takovém stavu, že na ní nelze nic přečíst,“ krčí zklamaně rameny Jevgenij.


    Vojáci si často na lžíce vyryli svá jména. Tento nalezený v pozici se skrčenými koleny a hlavou v dlaních zůstane bezejmenný. Na bitevních polích na území Ruska stále zůstává přes milion vojáků. K zapomenutým místům se vracejí ti, kteří chtějí ostatky přenést na hřbitovy.


    Práci dobrovolníků obdivuji. Žádné fráze, ale skromnost a lidská samozřejmost. Naši předci si zaslouží, aby byli pohřbeni, aby jejich těla nezůstala v zákopech, slyším od všech, s kým mluvím.


    Denis nás vyzvedl před hotelem před sedmou ráno. Gazík byl plný lopat, krumpáčů, motyk a dalšího nářadí. Kromě toho balená voda, sušenky, okurky a klobásy. Z asfaltové silnice jsme sjeli na polní cestu, zhruba čtyřicet kilometrů severně od Volgogradu. Míříme na rozlehlá pole kolem vesnice Samofolavka.


    Čtyřiatřicetiletý Denis Ivanov patří k nejzkušenějším hledačům ostatků vojáků, kteří padli v rozhodující bitvě války. S potřebným nářadím je na polích téměř každý víkend. Už se mu podařilo najít ostatky pěti stovek vojáků.


    „Válka neskončila, dokud není pohřben poslední voják, to je hlavní motto mého života, pro mě válka pokračuje,“ pronesl bez známek patosu Denis.


    Jeho skupina za třináct let objevila ostatky více než tří tisíc sovětských vojáků. Jen u sto dvaceti osmi z nich se podařilo získat i jejich jména. Všichni byli slavnostně pohřbeni.


    „Tam u těch stromů byla stanoviště německého dělostřelectva, kolem pak bunkry a zákopy,“ popisuje Denis okolní pole.


    V bojích o Stalingrad v zimě 1943 nebyl čas ani možnosti těla mrtvých vojáků pohřbít. Byla zasypána do zákopů anebo kráterů po vybuchlých granátech.


    Je sobota. Už před polednem je strašné horko. Nevzal jsem si čepici a cítím, jak slunce ničí mou hlavu. Stojím na vyschlém poli, kde kdysi ze zákopů rudoarmějci mířili na stanoviště německých vojáků vzdálené asi čtyři sta metrů.


    „Tady budeme kopat,“ rozhodne Denis.


    „Proč zrovna tady?“ ptám se.


    „Podívej se, jak je tu propadlá zem,“ ukazuje Denis rukou na místo, kde je půda opravdu propadlá o několik centimetrů.


    „Tam, kde se už do země kopalo, kde byl zákop, vejde sonda snadno a samozřejmě tam, kde je země nenarušena, se sonda brzy zastaví,“ vysvětluje Denis a jeden a půl metru dlouhou kovovou asi centimetr širokou sondou píchá do země.


    Necelých třicet centimetrů pod povrchem narazil na kov. Rýčem opatrně odstraňujeme horninu. Padáme na kolena a rukama se opatrně prohrabujeme hlínou. Po chvilce mám na hromádce desítky šedých dlouhých nábojnic. Ležely tu přes sedmdesát let.


    „Ležel tu střelec s protitankovou puškou,“ vysvětluje velký nález Denis.
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    Hledači ostatků obětí války vždy najdou kusy zbraní a nábojnic. Tyto jsou z místa, kde ležel kulometčík.
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    Neznámý voják tu padl v bitvě u Stalingradu. Ostatky budou sebrány a důstojně pohřbeny na nedalekém hřbitově.


    PTRS vzor 1941. Tuto zbraň měl voják, jehož život přesně tady vyhasl. Více než dva metry dlouhá zbraň vážila dvacet kilogramů a náboje ráže čtrnáct a půl milimetru dokázaly probít pancíř německé techniky. Zůstaly po něm ostatky, opasek, rezavá helma a desítky nábojnic.


    Z chlapů leje pot. První skupina jen hloubí jámu, druhá opatrně vyzvedává ostatky, třetí zbavuje lidské kosti hlíny a srovnává je vedle na pole. Pozorně se dívají, jestli v zemi není něco, průkaz, přívěšek se jménem, fotografie, co by pomohlo při identifikaci.


    Denisův tým se snaží ostatky najít a přenést je na hřbitov. Většina je pohřbena ve společném hrobě, náhrobní kámen se jménem mají jen ti, kteří měli u sebe nějaký doklad. Takových je minimum. Odpoledne se na plachtách hromadí ostatky desítek vojáků. Padli u Stalingradu.


    Nejvíce jich dnes objevil Andrej Oreškin.


    „Za téměř dvacet let jsme vyzvedli ostatky více než sedmnácti tisíců vojáků,“ říká zpocený a od prachu špinavý Andrej.


    Německé letecké snímky z období bitvy i tady pomáhají zákopy najít. Stačí je srovnat s dnešní mapou a pravděpodobnost nálezu je poměrně velká.


    Ani tolik let po válce není těžké v polích najít stopy války. Ani ne třicet centimetrů pod povrchem jsem našel dělostřelecký granát. Někdy chlapi musejí kopat půl metru, jindy i tři. Nacházíme často opasky a boty. Ale i munici. Anebo jídelní příbor s vyraženým datem 1939. Pozdě odpoledne se nám podaří na povrch dostat zbytek miny. Pár metrů od nás našli metr pod zemí polní lopatku.


    Albert Galjunin hlásí, že objevil malé úlomky kostí a hodně nábojnic z pistole i pušky. Takový nález svědčí o místě, kde byl kulomet. Bezejmenný kulometčík bude rovněž přenesen do společného hrobu.


    Kdesi ve městě mezitím slavili papaláši vítězství ve válce. V hotelovém výtahu jsem k jejich úžasu potkal i české politiky. Z KSČM a SPD. První vešel Skála, pak myslím, že to byl Kobza, a hned za ním Ondráček, ten, který přijímal pocty v samozvané Doněcké lidové republice. Ten člověk opravdu ví, kde má být. Lépe mi bylo na poli.


    Komunisté stále k Rusům rádi jezdí. Ondráček například navštívil proruské separatisty v Doněcku. Nechal si přitom zahrát českou státní hymnu a choval se, jako by mu patřilo celé Česko.


    Komunisté a jejich pomahači rádi navštěvovali Český dům v Moskvě. Udělovali moudra, prý chodili i do Kremlu k bývalým soudruhům.


    „Co tady děláš, ty hajzle,“ řekl mi jednou Ivo Grim, když procházel kolem stolu, u něhož jsem seděl. Trnem v oku mu jsou patrně moje reportáže, zvláště ty o lidských právech v Rusku.


    Byl jsem tak šokován, že jsem nestihl ani odpovědět.


    Známý, který seděl se mnou, mi doporučil, ať zůstanu v klidu, že to nestojí za to. To jen na okraj, kdo do Moskvy rád jezdil a nejspíš si stěžoval na pořádky v Praze.


    Do Českého domu chodili Rusové rádi. Restaurace sice byla jen pro držitele českých pasů a pro ruské spolupracovníky českých firem, ale ti to neskrývaně zneužívali a zvali si třeba i deset dalších místních. Kravál pak byl jako v ruské knajpě.


    Byli hluční a k pivu si často dávali vodku. Objednávali si více jídla, než byli schopni sníst. To bylo ale běžné i u ostatních Rusů, zvláště v Moskvě. Musí mít na talíři hodně jídla a talířů může být několik. Pak se dlouze vidličkou hrabou v porcích a hodně jídla nechají na talíři. Někteří nepoužívají nůž, nabodávají a ukrajují sousto vidličkou.


    Zhruba za tři měsíce čekám na známého hledače obětí v okolí Volgogradu Denise před Kurským nádražím v Moskvě. Je příjemné letní ráno. Muž ve vysokých kožených botách a v čistých maskáčích nese na zádech batoh a v ruce krabici. Káva a mizerný párek v rohlíku přišly vhod spíše jemu než mně.


    „Vezu ho,“ řekl stručně na můj dotaz v očích, zda má s sebou nález z pole.


    Raději jezdí autobusem, kvůli zastávkám na kouření. Jenže řidič ho odmítl vzít, když se dozvěděl, že Denis veze lidské kosti. Nepomohla ani slova, že patří hrdinovi války. Ve vlaku se nikdo neptal.


    Vzpomínáme na mou návštěvu nekonečných plání kolem Volgogradu. Jak bylo horko, třicet osm stupňů, a jak mě pak bolela hlava. Na prašnou polní cestu do údolí smrti, jak nazývají místo, kde během stalingradské bitvy na tomto malém území padlo přes sto padesát tisíc vojáků.


    V zimě 1943 nebyl čas ani možnosti pohřbít padlého Michaila Gušena. Jeho tělo zasypali do kráteru po granátech. Byl sám v jámě, měl u sebe dokumenty a kromě nich pár osobních věcí.


    V identifikační známce byly ukryty dva papírky se jménem, datem narození a adresou rodiny. Mohli tak padlého identifikovat. Radost z nálezu byla obrovská.


    Na Denise čekala v Moskvě vnučka padlého rozvědčíka. Přijela bavorákem, velkým černým suvem.


    „Tady máte jeho osobní helmu a další věci,“ rozkládá Denis na dno kufru pomalu vše, co přivezl.


    Hrnek, kožený pásek, břitva, hřeben a pár drobností. Na zprávu o padlém čekala rodina sedmdesát pět let. Marně hledala cokoliv v archívech.


    „Bohužel jsme nenarazili na žádné informace, vždy přišla odpověď, že zmizel beze stopy,“ říká Viktoria Popovová.


    Rodina chce svého předka uložit do hrobky na hřbitově, kde jsou pohřbeni i vojáci, kteří padli spolu s ním v bitvě u Stalingradu.


    „Voják se vrátil domů, mám ohromnou radost. Rodina, která ho velmi dlouho hledala, ho může pohřbít jako hrdinu,“ spokojeně hlásí splnění úkolu Denis.


    Vnučka si nález převzala a odjela.


    „Poděkovala ti aspoň?“ ptám se.


    „Ale jo,“ kýve rozpačitě hlavou.


    „A zaplatila ti cestu?“


    „Cestu do Moskvy ano.“


    Zpět do Volgogradu pojede autobusem. Za své. Hroznou cestu mu vůbec nezávidím.

  


  
    • • •


    Vím, Petrohrad zná snad každý, kdo byl v Rusku. Přesto se podělím o informace, které jsem slyšel poprvé, a o zážitky z míst, kam bych se rád vrátil. Začněme legendou. Stalo se to 27. května v roce 1703. Všude kolem se táhly močály. Nedaleko odtud se široká Něva vlévá do Finského zálivu.


    Mladý car, bylo to pár dnů před jeho třicátými prvními narozeninami, na malém pahorku nad řekou položil na sebe do tvaru kříže dva drny a prohlásil: „Tady bude město!“ A pak sám vlastníma rukama postavil dřevěný domek a začaly se psát první kapitoly historie města. Tím carem byl Petr I., tím městem Petrohrad.


    Příliš si nedovedu představit cara se sekerou a dlátem, navíc samotného, při stavbě domku. I když takovému obru, jakým byl právě Petr I., který měřil 204 centimetrů, to možná tolik práce nedalo. Každopádně si Zaječí ostrov jako příští centrum města vybral dobře.


    Pevnost stála v cestě nepřátelským lodím a vytvořila základ města. Tady vyrostl první chrám. Je zasvěcený svatým Petrovi a Pavlovi. Jsou v něm hrobky carů a careven a členů jejich rodin.


    Z původních domků a chýší vyrostlo v močálech a bažinách město, které se stalo oknem Ruska do Evropy. Dnes je z měst s více než milionem obyvatel nejsevernějším na světě. Turisty nejvyhledávanější cíl v Rusku láká svou atmosférou někdejšího carského sídla, vodními kanály, řekou Něvou, čtyřiceti ostrovy a stovkami mostů.


    V první polovině 19. století se stavěly především paláce. Jeden z nejluxusnějších patřil hraběti Alexandru Sergejevičovi Stroganovovi. Palác byl postaven mezi prvními, jedna z nejbohatších rodin měla vskutku velkolepé sídlo. Říkám si, měl hrabě Stroganov něco společného se známým jídlem beef stroganov? A víte, že měl?


    Starý Stroganov měl potíže s kousáním větších kousků masa, proto kuchaři nařídil, ať mu dává kousky menší. A vznikl beef stroganov.


    Nad všemi petrohradskými střechami ční od poloviny 19. století hlavní chrám bývalého carského Ruska, symbol velikosti a pýchy impéria po vítězství v napoleonských válkách. Sto a jeden metr vysokou dominantou města se stal hned poté, co byl postaven. Jeho kupole pokrytá sto kilogramy zlata nadchne každého návštěvníka města. Dodnes je chrám svatého Izáka nejznámější, nejrozlehlejší a pro mnohé i nejhezčí.


    Je to jedna z největších katedrál na světě, vejde se do ní čtrnáct tisíc lidí. Hlavní stěně dominuje uralský nazelenalý malachit spolu s modrým lazuritem, interiér zdobí šestnáct druhů mramoru. Kvůli bažinám, na nichž chrám stojí, muselo být do země vbito deset a půl tisíce šestimetrových kůlů. Jen to trvalo pět let, teprve pak se začalo stavět. Na stavbě se za čtyřicet let vystřídalo čtyři sta tisíc dělníků, každý čtvrtý na ní zahynul.


    Ředitel slavné Ermitáže Michail Piotrovskij mi dal jednoznačně najevo, že pokud někdejší Zimní palác nenavštívím, udělám velkou chybu.


    „Musíte ji navštívit! Jen jejím poznáním se seznámíte s Ruskem.“


    Ermitáž je se svými třemi miliony uměleckých děl největší obrazárnou na světě. Návštěva by mohla trvat týdny. Sálů, jako je Zlatý, asi vůbec nejhezčí v Ermitáži, je celkem tisíc padesát sedm. Kdo chce navštívit všechny, musí ujít téměř dvacet kilometrů.


    Car Petr I. se během cest do Holandska zajímal mimo jiné o anatomii, biologii a stomatologii. Do Petrohradu přivezl řadu exponátů a chtěl, aby je vidělo co nejvíce lidí. Tušil, že někteří mohli při pohledu na části deformovaných embryí a dětí omdlít. Proto každému návštěvníkovi nabízeli malý dárek: panáka pálenky.


    Ve třetím patře Kunstkamery je dar, který si Petr I. přivezl z Evropy. Tehdy to byl největší globus na světě.


    V průměru měří tři metry a jedenáct centimetrů. Váží přes čtyři tuny. Na povrchu je mapa Země, uvnitř mapa hvězdného nebe. Ano, vchází se dovnitř jako do pokoje. Obrovskou pákou se globus dává do pohybu. Dívám se a na stropě jsou hvězdy a planety. Vypadá to jako v planetáriu. Dovnitř se vejde až dvanáct lidí.


    Tři a půl roku trvala jeho přeprava po vodách Baltského moře a v zimě po ruských zasněžených pláních na saních. Bohužel původní globus shořel a zůstaly jen jeho zlomky, carští mistři ale vyrobili globus nový.


    Po nábřeží mířím k lodi. Mám raději Krasin než Auroru.


    I kvůli tomu jednomu výstřelu.


    Psal se rok 1928. K severnímu pólu se chtěl vzducholodí Italia dostat Umberto Nobile. Na palubě bylo patnáct mužů, kromě Italů i dva cizinci, český fyzik František Běhounek a švédský meteorolog Finn Malmgren.


    Stojím v malé kapitánově kajutě. Co asi tehdy prožíval?


    Italia 25. května 1928 ztroskotala po návratu ze severního pólu, nad nímž kvůli bouři pouze proletěla. Posádka čekala bezmála padesát dnů na záchranu. Na ledoborec Krasin. Některé dny překonal jen takovou vzdálenost, kolik sám měří. Tak silný byl led. Nakonec se podařilo 12. července posádku zachránit.


    Díky potravinám a oblečení, které shodila letadla, přežilo devět členů posádky, mezi nimi i Běhounek.


    Do města mě zavedl také osud dalšího Čecha. Mariinské divadlo má už skoro čtvrttisíciletí a celou dobu je centrem ruské opery a baletu. Jsou s ním spojeny premiéry světoznámých ruských oper, ale i baletních představení, jako například Čajkovského Labutího jezera.


    Padesát let v Mariinském divadle strávil český dirigent a hudební skladatel Eduard Nápravník. Petrohradští o něm dodnes mluví jako o vůbec nejslavnějším dirigentovi carské opery. Nastudoval osmdesát premiér, jeho důvěrným přítelem byl Čajkovskij, získal i šlechtický titul.
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    Křižník Aurora prošel kompletní opravou, protože hrozilo, že půjde ke dnu. Výstřel z děla je dodnes pro mnoho Rusů zásadním historickým okamžikem, přestože možná ani neznamenal začátek revoluce.


    Petrohrad je považován za Benátky severu. Všude voda a mosty.


    V centru jich je čtyři sta třicet tři. V celém městě pak na osm set. Některé jsou krátké třeba jen několik metrů, jiné zase dlouhé bezmála tři kilometry. Dvaadvacet mostů je zvedacích.


    Něvský prospekt v centru protíná říčku Fontánku. Most je pojmenován po plukovníkovi Aničkovovi, kterému car Petr Veliký v roce 1715 svěřil stavbu dřevěného mostu. Aničkov byl nejen carským důstojníkem, ale i architektem. Most několikrát změnil svou podobu, sousoší z bronzu tu je už sto sedmdesát let. Z malých mostů, měří jen padesát pět metrů, je asi nejznámější. Je prakticky nemožné si ho vyfotit bez lidí, jsou tu ve dne i v noci. Patří k nejhezčím mostům v Petrohradu. Sousoší zobrazuje mužem zkrocené koně, což symbolizuje vítězství člověka nad přírodou.


    Mostům se prý máme klanět, jinak nás potrestají. Opravdu. Některé jsou nad hladinou jen dvě stě centimetrů. Stát v loďce je nebezpečné, hrozí úder do hlavy.


    A tak se klaním. Plujeme k mostu Čtyř lvů.


    Je jen dva a půl metru široký, takže auta sem nesmí. Spojuje břehy Gribojedova kanálu a je v klidnější části centra. Ideální místo, kde si lze aspoň na chvíli odpočinout. Je to jeden z nejhezčích mostů, jeden ze tří zavěšených ve městě. Velcí lvi drží malý most. Je starý téměř dvě stě let, a když ho otevírali, tento zázrak pozorovaly davy lidí. Je to rovněž místo, kam chodili třeba Dostojevskij a Gogol.


    Dřevěný most je nejstarší ve městě. Vede na Zaječí ostrov a k Petropavlovské pevnosti. Car Petr I. měl patnáct sourozenců. Jeho starší bratr se jmenoval Ivan a právě po něm most nese jméno.


    Dále proplouváme pod Modrým mostem, jsme pod ním dlouho. Je totiž v Petrohradu nejširším. Prý možná i na světě. Měří devadesát sedm metrů. Postaven byl v roce 1737 a až do roku 1861 sloužil jako tržiště, kde se prodávali a kupovali nevolníci. Je tak široký, že bývá považován za náměstí. Parkují na něm auta a mnozí turisté ani nevědí, že jsou na mostě.


    Běžně se tu potkávali velikáni ruské hudby a literatury. Čajkovskij anebo Dostojevskij. A Gogol, který bydlel v ulici vedle, v Malé Mořské. Když šel do práce jako carský úředník do zadní budovy naproti, určitě se potkával s Lermontovem, který šel do práce hned vedle, do vojenského učiliště.


    Symbolem Petrohradu je Palácový most. V carském Rusku byl považován za hlavní most Ruska. Je dvě stě šedesát metrů dlouhý a spojuje centrum města, Zimní palác, s Vasilevským ostrovem. Jeho konstrukce váží 7777 tun.


    Řeka Něva vytéká z Ladožského jezera a vtéká do Finského zálivu Baltského moře. Ve městě vytvořila devadesát tři ramen, říček a kanálů, vzniklo tak dvaačtyřicet ostrovů. Prý je nikdo nedokáže všechny vyjmenovat.


    V létě bývá večer na Něvě a přilehlých kanálech a říčkách přes pět set lodí. Denis Anson, který mě pozval na člun, přiznává, že byl sice mezi mosty v noci více než šestsetkrát, ale stále má co dělat, aby se vyhnul kolizím. Přestože je rychlost omezena, na Něvě ji dodržuje málokdo.


    „Některé kanály jsou jednosměrné, můžeme se jimi dostat k Něvě. Dodržujeme pravidlo hodinových ručiček, míjíme se vpravo. Ale mnozí na pravidlo zapomínají.“


    O půlnoci se nám nabízí zcela ojedinělý a výjimečný pohled. Jsme v útrobách Palácového mostu otevřeného v roce 1916. Asi jen tak tři a půl metru nad hladinou řeky a jen kousek pod vozovkou, kde jezdí auta. Službu má Stanislav Pustašinskij. Podrobně sděluje celý proces zvedání mostu. Je prý jednoduchý a rychlý.


    „Samozřejmě to není velký fofr, ale chvíli to trvá. Protiváha se zvedla, podpěry se odklonily, závaží kleslo a je hotovo. Je to poměrně rychlé. Spíše se více věnujeme zajištění bezpečnosti. Když most začne dýchat, nesmějí na něm být lidé ani auta.“
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    Všechny zvedací mosty v Petrohradu nabízejí noční zážitek, který nemá ve světě obdoby.
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    Uvnitř zvedacího mostu na Něvě to vypadá jako ve strojovně.


    Křídla, tak nazývají zvedací část. Aby se mohla otevřít a most mohl začít dýchat, tak tomu říkají, musí se odjistit protilehlá závaží. Na každé straně má 1430 tun. Během zvedání se ukryjí do hluboké jámy a zaklíní se velkými kovovými klíny.


    Na obou stranách mostu padla závora. Je ticho. Stanislav vydává pokyny a poslouchá ve vysílačce kolegu.


    „Pozor, uvolnit klíny!“


    „Klíny uvolněny!“


    „Rozumím! Jak to vypadá nahoře?“


    „Je klid, můžeme pokračovat v práci.“


    „Pozor! Zvedáme!“


    Most se pak zvedá dvě minuty a čtyřicet sekund. Od dubna do listopadu tu každou noc platí přísná pravidla. První most se zvedá v jednu hodinu a deset minut po půlnoci. Pak se přidává dalších sedm. Opět průjezdné jsou po třech a půl hodinách.


    Řidiči, kteří nestihli projet na protější břeh, mají smůlu.


    Možná to funguje jako dobrá výmluva pro pozdní návrat domů.


    V prvním a druhém desetiletí minulého století byl Petrohrad nejvýznamnějším ruským městem. Tady žila rodina posledního ruského cara Mikuláše II. Za blízkého přítele rodiny byl považován Grigorij Jefimovič Rasputin.


    Narodil se v roce 1869 v sibiřské vesnici Pokrovskoje, vzdálené téměř tři tisíce kilometrů od Petrohradu. Přijel sem v roce 1903 a už o dva roky později se setkal s carem. Mikuláš II. si tenkrát zapsal, že ve čtyři odpoledne vypil čaj s božím člověkem Rasputinem. Už tehdy byl považován někým trochu za podivína, jiným za člověka s nadpřirozenými schopnostmi.


    Rasputin žil v Hrachové ulici ve druhém patře. Byla to jeho poslední adresa. Odtud to měl k carovi do Zimního paláce pěšky asi tak půl hodiny. Byt od města koupil Dmitrij Filatov. Chce, aby všechno zůstalo tak, jako v roce 1916. Vznikne tu soukromé muzeum.


    „Chci ukázat, jaký to byl člověk, kdo byli lidé v jeho okolí a jaké jsou s ním spojeny události. Mým cílem je představit ruskou historii,“ říká majitel bytu.


    Rasputin tu bydlel poslední dva roky svého života v letech 1914 až 1916. Ochrannou ruku nad ním držela carevna Alexandra Fjodorovna zvláště poté, co se Rasputinovi podařilo vyléčit carova syna Alexeje.


    „Car Mikuláš II. a jeho manželka ho považovali za přítele celé carské rodiny, doslova za člověka od Boha. Hodně mu důvěřovali, vyléčil přece carova syna. A měl navíc pozici důvěrníka carevny, což tehdy hodně znamenalo. Navíc v něm car viděl i pojítko s lidem, protože Rasputin působil jako jeden z nich,“ přibližuje vztah historička Julia Větrovová.


    Ještě před třemi roky v tomto bytě žilo pět rodin, byl to takzvaný komunální byt. Pět bytů v jednom. Všichni měli dohromady jednu toaletu, koupelnu a používali společnou kuchyň. V ní se mohli potkávat. Stávalo se, že tu žilo i přes dvacet lidí.


    Komunální byty jsou v Rusku zcela běžným typem bydlení. Několik mých známých v Moskvě takto bydlí. Obývají jeden pokoj a se sousedy bojují v kuchyni o sporák, hlídají si lednici a šklebí se nad toaletní mísou. Kolik hádek měsíčně absolvují!


    Už druhý rok trvá v rozlehlém bytě rekonstrukce. Má ji na starosti Ivan Abramovskij. Přiznává, že má poněkud jednodušší práci.


    „Díky tomu, že tu nikdy neproběhla žádná velká rekonstrukce, to zůstalo hodně v původním stavu. Ať už jsou to zdi, stropy anebo dveře. Snažíme se nic příliš neměnit.“


    Mnoho věcí zůstalo v původním stavu z dob Grigorije Jefimoviče Rasputina. K velkým změnám nedošlo ani v době, kdy tu byl komunální byt. Například kuchyně, její dveře, skříň anebo podlaha. I klika a zámek jsou původní.


    Jaksi nemohu pochopit, proč v opěvovaném sovětském období lidé žili v takových podmínkách.


    Nejvíce času trávil Rasputin v pracovně. Seděl u stolu a poslouchal přání a prosby lidí, kteří za ním přišli. Někteří chtěli, aby jim pomohl získat práci v pěveckém sboru v Mariinském divadle anebo se chtěli dostat k carovi. Věděli, že Rasputin s ním má dobré vztahy, proto přišli právě za ním, aby jim pomohl schůzku s carem zařídit.


    Rasputin prý předvídal, že bude zavražděn. Mnohokrát řekl, že nedožije do ledna 1917. Konec carské rodiny viděl rovněž černě stejně jako dobu, která přijde. Vzrušeným hlasem často tvrdil, že třikrát dvacet pět let, tedy tři čtvrtiny století, budou vládnout lidé, kteří budou ničit kostely, zavírat kněze a hanobit carské období Ruska.


    „Psal, že po jeho smrti budou zabiti i otec a matka, jak cara a carevnu nazýval. Předpověděl, že budou zavražděni do dvou let,“ říká majitel bytu Filatov.


    A v červenci 1918, rok a půl po vraždě Rasputina, byly popravčí četou ukončeny životy členů carské rodiny.


    Druhý vchod do Rasputinova bytu vede na takzvané černé schodiště. Už v době, kdy tu žil Rasputin, měl byt dva vchody. Luxusní petrohradské byty měly bohatě zdobený přední vchod a obyčejný zadní používaný hlavně služebnictvem. Hlavním vcházeli hosté, které Rasputin přijímal ve své pracovně.


    Byla sobotní noc 30. prosince 1916, dvě hodiny v noci. Kníže Felix Jusupov, později označen jako vůdce atentátníků, zazvonil u zadních dveří. Jak poté uvedla Rasputinova služebná Káťa, oba muži si zhruba půl hodiny povídali v pokoji. Rasputin si pak oblékl plášť, který dostal darem od carevny, a zadními dveřmi byt v doprovodu knížete opustil.


    Oba zamířili do nedalekého Jusupova knížecího paláce, kde se u stolu sešel se svými vrahy. Do vína a koláčů mu dali jed, cyankáli, ale ten nepůsobil.


    Stojím u kované brány před zahradou paláce. Kníže Felix Jusupov seděl poblíž Rasputina, když mu podali jed. Rasputin pochopil, že ho chtějí otrávit, rychle vstal a utekl ven do této zahrady směrem k bráně, kde ho chytli a střelili do něj. Tělo naložili, odvezli a hodili do řeky.


    Rasputin, zasažený střelami do břicha, zad a hlavy, stále žil. Pitva potvrdila, že se pokusil z vody dostat na břeh, měl silné odřeniny na rukou, ale nakonec se utopil. Vyšetřování vraždy začalo hned následující den v deset dopoledne.


    Život i smrt Rasputina doprovázejí legendy. Dodnes mnozí, a nejen v Rusku, jeho proroctví považují za pravdivá.


    V Petrohradu, tehdejším Leningradu, se odehrála i jedna z klíčových operací druhé světové války. Hitler se snažil získat město a zasadit tak Stalinovi osudovou ránu. Město se ale bránilo. Němečtí vojáci chtěli obyvatele vyhladovět. Trvalo to téměř devět set dnů.


    Město bylo zcela obklíčeno. Když zamrzlo Ladožské jezero, stalo se významnou dopravní cestou. Říkalo se jí „cesta života“, proudily po ní do Leningradu potraviny.


    Stojím na břehu. Snažím se přiblížit si válečné hrůzy. Historik Alexandr Vojciechovskij mi říká, že představivost je prý tak nedokonalá a omezená, že utrpení, hlad a zoufalství překročily všechny hranice. Věřím mu.


    Vím. O blokádě Leningradu byly napsány miliony slov. Myslel jsem, že nemohu a neumím říct a napsat něco navíc. Jenže setkání se ženou, která má v každé vrásce na tváři vrytou vzpomínku na dny, které nedokáže z paměti vymazat, mě přinutilo zamyslet se nad krutostí, kterou dokáže způsobit jen člověk člověku.


    Obklíčený Leningrad měl spojení s východem, kde Němci nebyli, pouze přes zamrzlé jezero. Cesta přes jezero dvacet sedm kilometrů. V ledu ale zely díry od bomb.


    „Během prvních dvou týdnů fungování ledové cesty se pod led propadlo sto padesát sedm aut,“ popisuje těžkosti historik.


    Na dodávky jídla tehdy čekala i v době našeho setkání stoletá Lidia Dubovická. Vzpomíná hlavně na bombardování, nedostatek jídla a svozy mrtvol na saních do společných hrobů.


    „V roce 1941 byly takové těžké dny, že do kornoutku z novin nasypali pouhé dvě nebo tři lžičky mouky, nic víc,“ vzpomíná stará žena s jiskrou v oku. Pláče. Za chvíli se usmívá.


    Na začátku blokády byly ve městě zásoby jídla jen na pětadvacet dnů. Město bylo bez dodávek proudu.


    „Zamrzla kanalizace a vodní potrubí. Vůbec nefungovalo topení a v domech byl samozřejmě mráz a hlad. Lidé dostávali na den sto dvacet gramů chleba, nic víc,“ upřesňuje historik.


    Žila v blízkosti říčky Fontánka, ale její voda byla tak znečištěna, že museli spoléhat na čerstvý sníh, který rozpouštěli. Jedna z jejích dvou dcer nepřežila. Zatímco Jevgenija ji dodnes doprovází na každém kroku, Irina zemřela ve dvou letech v zimě 1942.


    „Irenka mi umřela, protože jsem jí dala najíst,“ kýve hlavou stařenka.


    Vyhladovělý dětský organismus totiž nevydržel větší porci jídla, kterou matka dceři dala. Jedna z milionu tragédií Leningradu.


    Krutá zima byla na přelomu let 1941 a 1942. Nebylo prakticky žádné jídlo, z ulic zmizeli psi, kočky a další zvířata. Jen v prvních dvou měsících roku 1942 si hlad a mrazy vyžádaly přes dvě stě tisíc obětí.


    Počty obětí rychle rostly. V pololetí už úřady hlásily pět set čtyřicet tisíc mrtvých.


    „Sousedka se mě ptala, zda má sníst svou milovanou kočku. Co si prý myslím. Povídám jí, Julko, co ti mám říct? Můžeš ji sníst, jak chceš. A ona ji snědla,“ vzpomíná Lidia.


    Zmrzlé mrtvoly ležely na chodnících i několik týdnů.


    „Nebylo možné těla odstranit. Lidé byli tak zesláblí, že umrzli, a nebyl nikdo, kdo by těla uklidil. Až v dubnu, kdy se oteplilo, město uklidili,“ popisuje dobu historik.


    Hrdinství obyvatel při obraně Leningradu doprovázely ale i události, o nichž se desetiletí nepsalo. Boj o přežití vedl i ke kanibalismu. Jen za první pololetí roku 1942 bylo zatčeno za kanibalismus přes dva tisíce lidí, vojenské soudy tehdy vynášely okamžitě tresty smrti.


    Nejhorší byl mrazivý únor 1942.


    „Na ulici našli mrtvolu, odstranili vnitřnosti a doma udělali řízky, které šly prodat na tržnici,“ popisuje události zimy v oněch letech historik Vojciechovskij.


    Pamětnice hned doplňuje: „Na trhu prodávali nějakou tlačenku, říkali, že je to prý lidské maso.“


    Často vojenské hlídky vzaly moc do svých rukou a za kanibalismus viníka zastřelily na místě.


    Obležení města definitivně skončilo v lednu 1944. Obě strany zaznamenaly rozsáhlé ztráty vojáků i techniky a ve městě zemřelo hladem odhadem kolem jednoho milionu lidí.


    Stoletá Lidia prý zažila ve svém životě hodně, nejhorší období ale byla právě blokáda města. Musela to být taková hrůza, že ji nelze z hlavy stoletého člověka vytěsnit.

  


  
    • • •


    Rusové se dočkali. Olympijské hry s nálepkou nejdražší, největší a nejlepší, které mají být vizitkou současného Ruska, byly slavnostně zahájeny velkolepým ohňostrojem.


    Olympijskou slávu nesmělo nic narušit. Zatímco nad Soči vzplanul oheň, ve stejném čase v Moskvě na Rudém náměstí zasáhla policie proti účastníkům demonstrace za práva homosexuálů. Pořadatelé zimních her pracovali ještě za pět minut dvanáct, co nestihli, doháněli později. Ještě nedávno nevlídné Soči se změnilo v město, které díky investicím vyčnívá nad všemi v Rusku. Kde nic nebylo, je asfalt.


    Padesát miliard dolarů je vidět na každém kroku. Nové letiště, nádraží, železniční trať, desítky mostů a tunelů, čtyři sta kilometrů nových silnic.


    Olympijský park na břehu moře je impozantní, nové haly, nové hotely, nová olympijská vesnice. Jediné místo, které nelze navštívit, je hřbitov, chráněný policií a ukrytý za stromy a plotem přímo uprostřed parku, nedaleko největší ledové arény. Ještě před olympiádou tady zemědělci pěstovali zeleninu, jenže pak pořadatelé navezli tuny zeminy a štěrku a začali stavět olympijské objekty. Místním se ale podařilo svůj více než stoletý hřbitov ubránit.


    Ačkoliv od Vánoc uběhly už dva měsíce a teploměr dnes v Soči ukazoval plus sedmnáct stupňů, snažil se atmosféru zimy dohnat aspoň Děda Mráz. Lidé v tričku a šortkách si s ním dělali olympijská selfíčka. Jednou trápí sportovce mlha, podruhé zase teplo a tající sníh.


    „Nejteplejší závod v historii zimních olympijských her byly skoky na lyžích,“ říká expert na sníh Mikko Martikainen.


    Běžkyně na lyžích odhalily ramena, na trať některé vyrazily bez rukavic a termoprádla. Na sjezdovkách to bylo na opalování. Zimní hry v Soči mohou připomínat letní olympiádu. U moře je dvacet stupňů tepla, a přitom jsme jen kousek od stadionu, kde o medaile soupeří hokejisté a kde své závody mají krasobruslaři.


    Olympiáda změnila nejen Soči, ale i chování místních. Na rozdíl od jiných měst v Rusku jsou lidé milí a úřady vstřícné. Alespoň po dobu olympiády jim to bylo doporučeno.


    Úsměv na tváři ale nemají všichni. Stovky rodin se musely přestěhovat. Místo jejich domů jsou sportovní objekty a silnice. Jsou místa, kde mají kvůli olympiádě stále velké problémy.


    Jedním z takových příkladů je Bakinská ulice, zhruba necelý kilometr od olympijského parku. Sesuv půdy poškodil patnáct domů. Některé jsou úplně nakloněny. Čtyři z nich, které byly z olympijského parku dobře vidět, byly raději odstraněny, aby nepřekážely.


    Může za to odbytá práce. Když se v roce 2010 začal stavět areál u moře, byly odvezeny tisíce tun země. Vedlejší svah se pak sesunul a vzal s sebou i domy. Už čtyři roky Skibovi a jejich sousedé píší desítky dopisů, žádostí, proseb. Museli si zvyknout. Pomoc nepřichází. Jediný, kdo by prý mohl situaci změnit, je už jen prezident Putin. Poslali mu dopis i s fotografiemi, ale reakce žádná.


    „Kdyby Putin přijel, ani už nevím, co bych mu řekla, ale bylo by to ideální,“ rozhazuje rukama Taťána Skibová.


    V domě jich bydlí osm, i s malými dětmi.


    „Všechno tu je nakřivo, nedá se tu žít, špatně se spí. Malé děti se ani nemohou naučit chodit, zkouší to, ale za chvíli padají,“ říká mi nahněvaný Amid Abžan.


    Rodiče jsou ale rádi, že mají vůbec střechu nad hlavou, v jiných domech se žít nedá vůbec.


    „Dobrý den, drazí hosté, vítáme vás na zimních olympijských hrách v Soči.“ V olympijském parku se naposledy rozléhalo každodenní vítání. Zbývaly už jen závěrečné boje o medaile a slavnostní ukončení.


    Ti, kteří bydlí hned za plotem olympijského parku, každý den vše uslyší, ale neuvidí. Světlana Arakiranová z okna vidí olympijský oheň, park i sportoviště. Dovnitř se nedostane. Vstupenky jsou příliš drahé. V přepočtu přes sedm tisíc korun, ale byly i za deset tisíc. Pro řadu fanoušků byl pobyt v Soči drahou dovolenou.


    Jsou to zvláštní příběhy lidí, kteří mají hry na dosah ruky, ale nic z nich nemají. Mnozí čekali, že dostanou zdarma lístky jako projev díků za všechno, co museli během stavby parku vytrpět. Hluk, prach. Nic z toho.


    Finálový zápas hokejistů přišel v přepočtu na dvanáct tisíc korun, lepší sezení na dvakrát tolik. To jsou pro místní přibližně dva měsíční platy. Proto zůstávají doma a naříkají.


    Olympiádě se nevyhnula politika. V Soči byly zadrženy bývalé členky skupiny Pussy Riot, když chtěly zazpívat píseň o Putinovi. Události na Ukrajině zase přiměly ukrajinskou lyžařku Bohdanu Macockou k předčasné cestě domů, ostatní drželi minutu ticha za mrtvé v Kyjevě.


    Olympiáda už je loňským sněhem.


    Hry skončily a pořadatelé začínají psát závěrečný účet. Zimní hry se povedly. Nejdražší a největší olympiáda v historii byla úspěšná. Rusům ke stoprocentní spokojenosti schází jen jediná věc, vítězství v hokejovém turnaji. Domácí chtěli mít svoje Nagano. Nepodařilo se. Rusko ale získalo nejvíce medailí, takže úspěšnost obrovská.


    K žádnému atentátu či teroristickému útoku nedošlo. A to je pro pořadatele a pro Putina nejdůležitější zpráva. Severokavkazští extremisté vyhrožovali, ale zůstalo jen u slov.


    Získalo i samotné město Soči, kde se investovalo mnohonásobně více než kdekoliv jinde v Rusku. U moře vznikl olympijský park s moderními halami, v horách pak lyžařské areály. K tomu stovky kilometrů nových silnic a železnic.


    Získal i prezident Vladimir Putin. Olympiáda byla považována za jeho dítě. Putin si svou pozici upevnil, pro Rusy se stal člověkem, který světu ukázal, že Rusko dokáže hry uspořádat, ať to stojí, co to stojí.


    Na co budu vzpomínat?


    Byla to moje první a patrně zároveň i poslední olympiáda, kterou jsem viděl na vlastní oči. Slavnostní zahájení jsem si užil.


    Šárka Strachová, lyžařka, olympijská medailistka a mistryně světa už má ze startu her zkušenosti. Slavnostní atmosféru, i když v menším vydání, už zažila během přivítání české výpravy v olympijské vesnici v horském areálu. Sedíme u ní v pokoji, kde odpočívá.


    „Samozřejmě by bylo krásné slyšet hymnu a vidět, jak stoupá vlajka.“


    Šárka Strachová bydlí v olympijské vesnici v horském areálu v nově postaveném domě ve třetím patře. Na svou sjezdovku se odtud dostane autobusem a lanovkou za zhruba necelou hodinu. 


    Natáčíme rozhovor jen pár desítek minut po tréninku. Chvíle klidu na pokoji. Spíše skromné podmínky, říká ale, že jí to stačí. Jednu medaili, bronzovou z Vancouveru, už doma má, vyhrála i svůj boj s nádorem na mozku, snad i proto je Šárka Strachová tři dny před svým velkým závodem tak klidná.


    „Máme tady postel, kde můžeme spát, máme dobrou koupelnu a myslím, že o moc více nepotřebujeme,“ říká skromně.


    Na olympiádě oslaví už za čtyři dny devětadvacáté narozeniny. Mohla by oslavit i zisk medaile. Především se jí splnil sen: je na dalších, v pořadí už třetích zimních hrách.


    „Ve startovním poli patřím k těm starším a doufám, že zkušenosti, které jsou potřebné i psychicky, zužitkuji,“ povzbuzuje se.


    Velká sláva ji čeká brzy. Na setkání vlajkonošů dostane do rukou českou vlajku a postaví se do čela výpravy.


    „Já se na to hrozně těším, bude to určitě velmi silný zážitek. Měla jsem ohromnou radost, je to pro mě i čest, že mi toto bylo nabídnuto a že mě sportovci zvolili za svého vlajkonoše. Olympiáda zůstane pořád olympiádou, je to jeden závod za čtyři roky. Máte tady jednu možnost, další bude až za čtyři roky a pro některé už nebude, protože jsou to poslední olympijské hry,“ říká Šárka.


    Po medaili touží o to víc, že letošní hry jsou i její poslední.


    „Pořád je to sport, je to hra, je to zábava, mělo by nás to hlavně bavit.“


    Na medaili v Soči nedosáhla. Ve slalomu skončila desátá, v superkombinaci devátá. Slovy Paroubka: Kdo to má?


    Dopředu vím, jak budou vypadat olympijské medaile. Potěžkal jsem si tu, která v případě vítězství čeká na české hokejisty. Navštívil jsem asi tři týdny před hrami utajované pracoviště, kde se medaile vyrábějí. Byla to nevelká dílna na okraji Moskvy.


    „Medailí bude celkem tisíc dvě stě padesát šest. Hodně, pro obojí hry, olympijské i paralympijské,“ říká výrobce kovů Alexander Kozlov.


    O výrobu usilovalo jedenáct ruských firem. Vyhrál Kozlovův tým. Půl roku teď nedělali nic jiného, vše šlo stranou. Dva měsíce před hrami musely být všechny sady medailí připraveny na cestu do Soči.


    „Na výrobě medailí se podílí třicet lidí. Pracujeme ve třísměnném provozu,“ popisuje uplynulé týdny vedoucí technolog Andrej Ručijkov.


    Kromě pěti olympijských kruhů a dějiště her jsou na každé medaili vyryty typické ruské motivy a název disciplíny.


    „Jsou velmi jednoduché, mají originální vzhled, jak se říká, v jednoduchosti je genialita,“ vysvětluje vedoucí výroby Alexander Kajzer.


    Na rukou musím mít bílé rukavice. Držím zlatou medaili určenou hokejistům, vítězům olympijského hokejového turnaje. Váží pět set třicet jedna gramů, přičemž zlata je v ní jen šest gramů. Celkem byly na olympijské medaile použity dvě tuny stříbra a tři kilogramy zlata.


    Výrobce je připraven i na situace, kdy na zlaté, stříbrné či bronzové příčce skončí se shodným výsledkem dva sportovci. Některá zařízení a stroje převezou do Soči a přímo na místě medaili vyrobí během jednoho dne.


    Výroba jedné olympijské medaile trvala osmnáct hodin. Vyžadovala si i ruční práci. Zvláště v případě medailí pro postižené sportovce.


    „Pro nevidomé dělám znaky Braillova písma,“ říká mi rytec Vladimir Mycykov.


    Medaile byly do Soči převezeny za mimořádných bezpečnostních opatření. Vědělo o tom málo lidí.


    Určitě mi v paměti zůstane Martina Sáblíková. Mohutně ji povzbuzovali čeští fanoušci v Adler aréně. Hrdě mávali desítkami vlajek skupinky fanoušků roztroušené po celém stadionu.


    Po čtyřech letech je tu další olympijská medaile. Sada cenných kovů se Martině rozrůstá, teď o stříbro ze Soči. Radost po závodě byla veliká.


    „Děkujeme, děkujeme,“ znělo arénou.


    Přišel i prezident Zeman.


    „Blahopřeji a smím na tvářičky, takhle a takhle?“ nečekal na odpověď prezident.


    „Jsem strašně šťastná, protože ta jízda byla těžká, ten led byl těžkej, já jsem strašně ráda, že se to povedlo, protože takovou podporu, jakou jsem tady měla, jsem měla možná ve Vancouveru, takže jsem moc šťastná a nevím, co k tomu mám říct,“ řekla mi doopravdy šťastná rychlobruslařka.


    Souboj o zlato, které nakonec získala nizozemská favoritka, sledoval na závěr pobytu na olympiádě i prezident Zeman.


    „Já jsem samozřejmě blahopřál se zaťatými zuby holandskému králi, no ale na druhé straně druhé místo je skvělé, takže ty zuby byly zaťaté jenom napůl, až se teď pojede těch pět kilometrů, tak pevně věřím, že to bude ještě lepší,“ se stejnou mimikou a tónem v hlase jako vždy poznamenal Zeman.


    Slavnostně v Soči otevřel Český dům. Přiznal, že jeho přítomnost výkony českých sportovců neovlivní, ale že může přinést štěstí jako maskot.


    „Protože každé družstvo potřebuje svého maskota, tak jsem se po dobu olympijských her dobrovolně vnutil do této role,“ pasoval se do ní prezident.


    Sportovcům požehnal kardinál Dominik Duka, který v Soči za české sportovce sloužil mši.


    „Dneska se při každé příležitosti haraší zbraněmi a teroristickými útoky, tak ať moje přítomnost holubici míru roznese nad Soči,“ pronesl důstojně kardinál.


    Trenér Petr Novák považuje výsledek za skvělý, během jízdy na svou svěřenkyni křičel, že jede dobře. Teď je prý čas na českou hymnu. Dívám se na něj a dávám najevo, že držím palce.


    „Po tom, co Martina předvedla na trojku, je obrovská šance na zlatou na pětku. Teď už nebudeme říkat medaili, ale chtěli bychom to zlato,“ bez váhání odpověděl trenér.


    Byly to v Soči nádherné chvíle. Českou hymnu Martina Sáblíková slyšela za deset dnů. Usmívala se jako malá holka. Hvězda se zlatou hvězdou.


    „Jsem samozřejmě hrozně spokojená, protože nic více jsem si přát nemohla, k tomu nemám více co mluvit, jednoduše pecka,“ jásala Martina.


    Češi odvezli domů osm medailí. Dvě zlaté, čtyři stříbrné a dvě bronzové.


    „Rekordní počet medailí, to se nám nikdy nepodařilo získat tolik medailí na žádných olympijských hrách,“ nadšeně počítal předseda Českého olympijského výboru Jiří Kejval.


    Nic než zlato! Média i fanoušci ženou ruský národní hokejový tým k vítězství, chtějí v Soči svoje Nagano.


    „Od domácího týmu se vždy očekává vítězství. Ne vždy se to domácím týmům na mistrovství světa podařilo, ale zvládala to na olympiádě Kanada, proč bychom to nemohli zopakovat právě my,“ hlásí před olympiádou v Soči sebevědomě prezident Kontinentální hokejové ligy Alexandr Medveděv.


    Rusové vyhráli olympijský hokejový turnaj naposledy v roce 1988, od rozpadu Sovětského svazu získali jen jedno stříbro a jeden bronz. Medaili určenou pro vítěze chtějí mít za každou cenu.


    „Dnes si jiný cíl a jiný výsledek nepřipouštíme,“ říká mi legendární útočník Vladimir Petrov, hrdina mých dětských hokejových válek.


    To potvrzuje i další hokejová legenda Vladislav Treťjak, brankář hvězdných časů ruského hokeje.


    „Pro nás je velmi důležité hrát dobře, chceme vyhrát, jsme u sebe doma,“ říká mi v olympijském parku. Ruští hokejisté si uvědomují enormní tlak.


    „Cítím stejný tlak jako na všech jiných turnajích. Není důležité, kde hraješ, zda v NHL, KHL či na olympiádě, jako sportovec se musíš s tímto tlakem poprat, samozřejmě všichni chtějí zlato, já taky,“ říká eso týmu Semjon Varlamov.


    Tlak vnímá i Vladislav Treťjak.


    „Všichni chtějí jenom vítězství. Náš tým musí přistoupit ke každému zápasu jako k finále.“


    Do Soči se sjela ruská esa světového hokeje včetně Alexandra Ovečkina.


    Žádné olympijské zlato nebude mít pro Rusy takovou cenu jako to hokejové. I pro nejvlivnějšího fanouška, jakým je sám Vladimir Putin.


    Potkávám celé trio z hvězdné útočné formace: Petrov, Michajlov, Charlamov. Někdejší kapitán ruské sborné Boris Michajlov se hlavně těší na hokejovou bitvu s Českem.


    „Zápasy Československa a dnes Česka se Sovětským svazem, respektive Ruskem byly a jsou tvrdé, vyrovnané a těžké. Vždy vyhrál tým, který byl v daném zápase lepší, a tak tomu bude i na turnaji v Soči,“ soudí Michajlov.


    Rusko chce napodobit největšího rivala Kanadu, vítěze posledního turnaje ve Vancouveru. Počítá se pouze olympijské zlato, jiné umístění by byla tragédie.


    „Samozřejmě nejsme výjimkou, hrajeme u sebe doma. Nejdůležitější je, aby trenér vybral tým, který úkol může splnit,“ vysvětluje postoj někdejší gólmanská superstar a dnes prezident Ruského hokejového svazu Treťjak.


    Vedení ruské reprezentace zhlédlo desítky hráčů nejen v domácí KHL, ale i v zámořské NHL. Chtějí složit nejlepší tým posledních let s největšími hvězdami. Rusové mají ještě v živé paměti kanonádu, kterou jim připravili na posledním mistrovství světa Američané. Porážka 3:8 byla krutá a na hlavy realizačního týmu se snesla nebývalá kritika.


    Nepovedlo se. Ruský tým vypadl ve čtvrtfinále po porážce s Finskem 1:3 a obsadil celkově až páté místo. Bylo to velké zklamání.


    Přesto je hokej i nadále sportem číslo jedna. Pokud jsem měl čas, chodil jsem rád na zápasy Dynama Moskva v nové aréně. Byl jsem držitelem akreditace a mohl jsem navštívit kterýkoliv stadion, kde se hrála KHL. Sledoval jsem utkání ve Vladivostoku, Chabarovsku, Novosibirsku, Petrohradu i v Moskvě. Hokej mám rád.


    Bydlel jsem v Moskvě poměrně blízko, jen tři stanice metra od místa, kde se psaly první řádky historie ruského hokeje. Místo někdejší slávy zůstaly jen ruiny. Na původním stadionu Dynama Moskva byly vidět jen buldozery, bagry a náklaďáky. V únoru 1948 tu Rusové poprvé přivítali cizí hokejisty.


    Do Moskvy tehdy přijel jeden z nejlepších klubů v Evropě, LTC Praha, v čele s legendárním brankářem Modrým a kapitánem Zábrodským. Zasvěcení pamatují dobu, o níž se dnes v Rusku nemluví.


    „Rusové nás pozvali, abychom jako klub LTC ukázali, jak se vlastně hokej má hrát,“ vzpomíná hvězda československého hokeje Vladimír Zábrodský.


    „Samozřejmě, oni byli našimi učiteli,“ přiznává nad šálkem čaje hokejový historik Vsevolod Kukuškin.


    Byl to vůbec první mezinárodní hokejový zápas v tehdejším Sovětském svazu. Uskutečnil se právě v místě dnešní stavby nového stadionu. Část fotbalového hřiště se tehdy proměnila v ledovou plochu. Hokej byl velkým překvapením pro diváky i hokejisty.


    Rusové byli dobrými bruslaři, místo puku ale hráli s míčkem a v jedenácti. Fyzicky byli dobře připraveni. Taktiku ale vůbec neovládali. Prakticky z hokeje, kterému dnes kralují, neznali nic.


    „Když čeští hokejisté po zápase odešli a nechali svou výstroj sušit, náš fotograf vyfotil vše včetně chráničů a rukavic, protože u nás nic nebylo,“ popisuje tehdejší časy historik.


    První moskevské zápasy se hrály podle pravidel, která domácí dříve neznali. „Když byl jeden z Rusů vyloučen, tak se převlékl na střídačce a oni mu vyměnili tričko,“ vzpomíná na úsměvné okamžiky Vladimír Zábrodský.


    Ze tří zápasů vyhráli jeden Rusové, hned ten první 26. února 1948, den po komunistickém puči v Československu, skončil 6:3. Na vítězství měli největší zásluhu Bobrov, Blinkov a Trofimov.


    Co se Rusové od českých hokejistů naučili? Pamětníci na prvním místě mluví především o technice a o kouzlu s pukem a hokejkou. Současně se zmiňují o tom, že Rusové začali poprvé hrát se třemi muži v útoku a se dvěma obránci. Uvědomili si i důležitost hry tělem, zvláště při bránění.


    Nová hra okamžitě zaujala. O vstupenky byl obrovský zájem. Přišlo osmnáct tisíc diváků.


    „Lístky nebylo možné sehnat, tak se hra zalíbila. Sám jsem pak jako kluk na dvorku hrál s hokejkou vyrobenou z ohnutého kovového prutu,“ vzpomíná historik Kukuškin.


    A místo puku sloužila konzerva obalená izolační páskou. Doposud neznámý hokej se rychle rozšířil po celé zemi. Ale zpět k zápasům. Druhý vyhráli 5:3 Češi, kteří se poučili a více hlídali Bobrova. Nakonec byla remíza 2:2.


    A co utkání přinesla hráčům LTC Praha? Čeští hokejisté naopak u Rusů ocenili obrovské nasazení a tempo hry a především samotné bruslení. Kapitán Zábrodský tehdy poznamenal, že reprezentace Sovětského svazu bude hrát důležitou roli ve světovém hokeji.


    A nemýlil se. Rusové se už za šest let stali mistry světa a o dva roky později i olympijskými vítězi.


    „Českoslovenští hokejisté se absolutně právem považovali za naše učitele, ale po nějakém čase žáci rychle vyrostli a začali vyhrávat. Je to poněkud nepochopitelné, že je někdo učil a oni s ním začali vyhrávat,“ říká Kukuškin.


    O čtyři roky později, při hrách v Pchjongčchangu v roce 2018, znovu žiju olympijským hokejem. Všichni vzpomínají na Nagano. Pro Čechy zlatý turnaj století, pro Rusy velké zklamání. Ruští účastníci slavného finále nejčastěji skloňují jména dvou českých hráčů.


    „Svobodu, který nám dal gól, a Haška, který nám nic nepustil,“ říká mi v sídle KHL Alexej Morozov.


    Byl jedním z nejmladších ruských hokejistů na turnaji. Pravé křídlo a později i kapitán Alexej Morozov si Nagano vybavuje přesně. Týden před utkáním mu bylo 21 let. Myslel, že narozeniny oslaví zlatou medailí.


    „Byl to velký smutek. Nevyšlo to. K vítězství nám opravdu scházelo málo, ale Češi si to díky skvělému týmu zasloužili,“ přiznává.


    V muzeu sovětského a ruského hokeje je zlatých pohárů a medailí nepřeberně. Jen z olympiád dvanáct, z toho osm zlatých. Naganu jsou věnována tato slova: „Po sérii neúspěchů v devadesátých letech na olympijské hry přijeli naši nejlepší hráči, mnozí z nich hráli v klubech NHL. Výsledek? Stříbrná medaile.“ A vedle ještě portrét tehdejší největší ruské hvězdy, útočníka Pavla Bureho.


    Ruská raketa, jak se nejlepšímu útočníkovi a střelci devíti gólů přezdívalo, nepomohla.


    „Bohužel nedal na olympiádě v Naganu ve finálovém zápase Haškovi gól, prohráli jsme 1:0, ale tým byl hvězdný, jeden z nejlepších za dobu, kterou si pamatuji,“ pokračuje ve vzpomínkách Treťjak.


    Tehdejší trenér Jurzinov má doma tři zlaté olympijské medaile, utkání na olympiádě má stále před očima. Nejvíce prý štěstí, které vyzařovalo z Ivana Hlinky.


    „Upřímně vám řeknu, že se snažím na tyto hry nevzpomínat, přednost dávám jiným osmi olympiádám. Mám tři zlaté, proto zrovna na tyto hry nevzpomínám lehce,“ říká mi poněkud smutněji Vladimir Jurzinov.


    Rusko si ze zimní olympiády v roce 2018 odvezlo zlaté medaile.


    Byla to zase velká sláva.

  


  
    • • •


    Je poslední únorový den. Světová média se ještě věnují olympiádě v Soči. V poznámkách se k nim nakonec vracím i já sám, přestože jsem po ukončení her nezůstal v Soči ještě dva dny, jak jsem původně plánoval. Odletěl jsem brzy ráno kvůli událostem na Krymu rychle do Moskvy. Doma jsem se zdržel jen pár hodin. Sbalil jsem potřebné věci a jel zpátky na letiště Šeremetěvo.


    Pozdě odpoledne jsem už vystupoval z letadla v Simferopolu, hlavním městě ukrajinského Krymu. Ozbrojenci jsou stále na letišti. Nejsou nijak označeni a s novináři nechtějí vůbec mluvit. Nikdo kolem netuší, že se později o nich bude mluvit jako o zelených mužících.


    Jeden z vojáků, na něž míří kamera, udělal pár kroků a dlaní zakryl objektiv. Ptám se, co se tu děje, proč tu jsou vojáci a proč máme problémy s opuštěním příletové haly. Mohl bych se ptát stokrát, a nic.


    V hale se šíří informace, že má přistát letadlo z Kyjeva s příznivci nové vlády. Příznivci svrženého prezidenta Janukovyče ale vykřikují, že jsou připraveni je vyhnat.


    „Nepustíme je na naši zemi,“ říká mladík v maskáčích, které tu nosí místní nejen na ryby a do lesa, ale i běžně venku.


    Nechtějí říct, odkud jsou, kdo jsou a proč tu jsou. Ukrajinský ministr vnitra přítomnost uniformovaných mužů označil za ozbrojenou invazi a okupaci. Kreml ale okamžitě popřel, že by měl s ozbrojenci cokoliv společného. Večer se muži se samopaly ze simferopolského letiště stáhli.


    Dav skandováním podporuje okupanty.


    „Rusko! Rusko!“


    „Rusko! Rusko!“


    Dojeli jsme do centra. Před parlamentem jsou stovky místních Rusů. Mávají ruskými vlajkami. Z reproduktorů hřmí hesla o ukončení svazku s Ukrajinou, zpívá se ruská hymna. Považují všechny, kteří na Majdanu v Kyjevě protestovali proti Janukovyčovi, za divochy a bandity podporované Západem.


    „Opravdu si myslíte, že v Kyjevě demonstrují bandité?“ ptám se Žosefiny Jeftaronové, která přišla s dalšími ženami z obchodu.


    „Jsem kategoricky proti vměšování Ameriky a Evropské unie do vnitřních záležitostí Ukrajiny.“


    Ostatní ženy to opakují. Stejný názor mají všichni kolem. Podle nich jediné Rusko může pomoct.


    Budovu parlamentu chrání neznámí vojáci, ale i místní lidé.


    Ozbrojenci zůstávají i uvnitř v budově parlamentu. Lidé shromáždění před ním na náměstí odmítají na otázku kohosi na pódiu uznat novou ukrajinskou vládu a požadují připojení Krymu k Rusku. Dav zpívá píseň „My Rusové…“


    Jsem na Krymu pár hodin a následující dny už teď považuji za zásadní. Ve vzduchu visí napětí. Spekulace o odtržení Krymu od Ukrajiny a připojení k Rusku sílí, místní Rusové mluví hlavně na toto téma. S radostí přijímají zprávy o údajném narušení ukrajinského vzdušného prostoru deseti ruskými vojenskými letouny.


    Mezi novináři se šíří zprávy o přesunu ruských vojáků z 810. námořní brigády černomořské flotily. V tu chvíli nezjišťuji, odkud zprávy pocházejí. Je chaos a v něm mají své místo i informace z úst kolegů.


    Ve vodách nedaleko Sevastopolu, kde mají Rusové podle dohody s Ukrajinou svou vojenskou základnu, kotví raketová loď Ivanovec. Prý má problém s motory a nemůže odplout. Příliš mnoho otázek bez odpovědí.


    Moskva oznamuje, že jde pouze o běžné operace na pronajaté základně a že Rusko bude respektovat územní celistvost Ukrajiny. Předseda ukrajinského parlamentu Turčynov přesto Moskvu varoval, že pohyb ruských vojsk mimo základnu bude považován za akt vojenské agrese. Místní Rusové vypadají spokojeně a potvrzují, že by jim pohyb ruských vojáků mimo základnu nevadil. Prý by se cítili bezpečněji.


    Situace začíná být nepřehledná. Přicházejí nepotvrzené zprávy, ukrajinské a ruské zdroje se rozcházejí. Je těžké si informace ověřit. Nikdo nic oficiálně nepotvrdil, přístup k agenturám je těžší. Jisté je, že Kyjev vyhlásil pohotovost ukrajinské armády na Krymu. Premiér Arsenij Jaceňuk znovu vyzval Kreml, aby zastavil přesuny vojenské techniky na Krymu. Mluví o dalších tisících vojáků.


    V Kyjevě se schází vláda, která kritizuje přítomnost vojenské obrněné techniky mimo pronajatou základnu v Sevastopolu. Moskva všude kolem se šířící obavy z vojenské intervence odmítá.


    V sobotu prvního března ráno mířím k parlamentu. Kolem něj jsou vojáci bez označení, které jsem viděl na letišti v Simferopolu. Každý má v rukou automatickou zbraň kalašnikov. Živě diskutují s místními muži, kteří se k nim v maskáčích připojili a považují se za muže zákona. Dovnitř nemůžeme.


    Moskva oficiálně vojenskou intervenci na Krymu odmítá, ale podle posledních informací se početní stav na základně vojenského námořnictva z včerejších dvou tisíc zvýšil na šest tisíc vojáků. Současné vedení Ukrajiny to považuje za porušení veškerých smluv a vyzývá Kreml, aby provokace ukončil.


    V Simferopolu jsou problémy s internetem a mobilní telefonní sítí, telekomunikační úřad obsadili neznámí ozbrojenci. Předseda proruské krymské vlády Sergej Aksjonov oznámil, že speciální jednotky Berkut, které stály za zásahem proti demonstrantům v Kyjevě, přecházejí plně pod kontrolu jeho vlády. Odmítá poslechnout výzvy Kyjeva a obrací se s žádostí o pomoc na Moskvu. Protože Rusko už předem oznámilo, že bude chránit život a zdraví každého Rusa bez ohledu, kde se ve světě nachází, obavy z vojenského zásahu sílí.


    Proruské ozbrojené hlídky, které se každou hodinou rozrůstají v početné oddíly, obsadily i průsmyk mezi poloostrovem a pevninou. Kontrolují vjezd aut na Krym a některá nechtějí pustit, čímž je znemožněn kontakt s Krymem. Stále je uzavřeno letiště v Simferopolu, letecky není možné se na Krym dostat ani jej opustit. Ozbrojenci se samopaly jsou stále uvnitř parlamentu. Několik desítek z nich vytvořilo kordon před budovou. Postavili i tři kulometná stanoviště.


    Zůstáváme v Simferopolu. I proto, že nemůžeme Krym opustit. Uvědomuji si, že tak brzy se do Moskvy nevrátím. Netušil jsem tehdy, že na místě budu měsíc.


    Ubytování jsme si sehnali rychle. Hotel Moskva sice není v centru, ale měl celkem slušné zázemí. Na snídani se servírky tvářily kysele, ale neřešili jsme to. Navíc v Rusku je běžné, že obsluha nejen v hotelu, ale i prodavačky, zdravotní sestry a uvaděčky v divadle mají výraz maximálně slušně napsáno naštvaného člověka.


    Příchod na snídani byl vždy srážkou s neochotou a leností. Stupňovalo se to každý den. Po týdnu vzhledem k dění na poloostrově a šíření zpráv, že my novináři z NATO jsme nepřátelé a škůdci, se zdálo, že ke snídani už nám nedají nic. Nechutný čaj a ovesná kaše. Uzeniny skončily stejně jako ovoce, bylo hodně chleba. Zvykli jsme si.


    Důležité bylo sehnat si řidiče s autem. To je totiž podstatné pro práci v terénu. Neztrácíte čas. Nemusíte se starat o tankování a parkování. Především ale vždy dojedete do cíle. Jen místní znají silnice a zkratky.


    Sehnali jsme Jurije. Po prvním dni jsme se ale rozešli. Nemohl snést, že má v autě někoho, kdo nechápe ruskou pomoc. Žije sice na Krymu padesát let, ale nesnáší Ukrajinu. V Kyjevě jsou fašisti. Já jsem také fašista.


    Jurij nezavře ústa. Vydrží mluvit dvě hodiny. Už mu ani neodpovídám, nemá to smysl. Propadl spikleneckým teoriím. Krym podle něj chtěli získat Američané, aby na jeho území umístili atomové zbraně. Pak se chtěli postupně dostat na ruské území a část Ruska okupovat. Západ chce válku. Mlčel jsem. Našel jsem si nového řidiče. Dmitrij většinou mlčel.


    Měl větší auto, takže se nás do něj vešlo více.


    V hotelu bydlela řada novinářů ze zahraničí, každý den někdo přijel. Postupně byl hotel plný. U snídaně jsme si sedli k velkému stolu. Každé ráno jsme měli poradu. Já, Arleta z Polska a Olga z Bratislavy. Radili jsme se, co dělat, kam jet, co natočit. Někdy si přisedli další. Vyměňovali jsme si informace a telefonní čísla.


    Opravdu jsme byli parta, kde všichni drží basu. Nikdo nehrál na sebe, protože jsme byli na jedné lodi. Museli jsme si pomáhat, žádná konkurence. Vyjížděli jsme spolu rovněž proto, aby nás bylo více při kontrolách, které samozvaní domobranci a neznámí vojáci dělali téměř na každém kroku. Hned po snídani jsme sedali do aut a vyjížděli natáčet reportáže. Den co den.


    Situace na poloostrově se neuklidňovala. Předseda regionální vlády Krymu Sergej Aksjonov naléhavě vyzval prezidenta Putina, aby Rusko pomohlo se zajištěním míru a pořádku na Krymu.


    „S vědomím své odpovědnosti za životy a bezpečnost občanů žádám ruského prezidenta Vladimira Putina o pomoc se zajištěním míru a klidu na území autonomní republiky Krym,“ prohlásil Aksjonov.


    Považoval jsem to za nijak nekamuflovanou pozvánku. Vím, jak to bylo v šedesátém osmém v Československu, a vím, co taková pozvánka dokáže způsobit. Z Moskvy přišlo ujištění, že nebude žádost ignorovat.


    Aksjonov oznámil, že přebírá velitelské pravomoci nad ukrajinskými jednotkami ministerstva vnitra, kontrarozvědkou SBU, námořnictvem, sbory civilní ochrany a dalšími silami rozmístěnými na Krymu.


    „Kdo toto nepřijímá, toho prosím, aby službu opustil,“ vzkázal Aksjonov. Znovu se postavil za sesazeného prezidenta Janukovyče a odmítl uznat nové vedení Ukrajiny.


    Nebylo hodně možností dalšího vývoje.


    „Rusko, Rusko!“ neslo se znovu náměstím před parlamentem. Tolik ruských vlajek jsem dlouho neviděl.


    V ulicích přibylo uniformovaných lidí bez označení. Doprovázejí je místní, kteří mají zbraně a nože. Všichni mluví rusky. Nad parlamentem i vládou vlají ruské vlajky.


    Všichni čekáme, co uslyšíme z Moskvy. O vojenské přítomnosti navýšené o šest tisíc ozbrojenců nic. Odmítá, že by připravovala intervenci. Nicméně ruské ministerstvo zahraničí oznámilo, že Rusko je extrémně znepokojeno vývojem, který podle Kremlu potvrzuje touhu kyjevských politiků destabilizovat situaci na poloostrově.


    U snídaně jsme se dohodli, že pojedeme na sever. Kameramani drží kamery na kolenou. Je to pro ně nevýhodné, ale chceme mít možnost pořídit záběr hned. Na silnici vidíme vojenské vozy, mají ruské značky. Míříme do místa, kde se neznámí muži snaží odstřihnout Krym od Ukrajiny.


    Jsme pár kilometrů za městem Armjansk. Místo je označováno jako Turecký val. Je to nejužší místo, tady začíná Krym. Před námi je ukrajinská pevnina. Maskovaní muži nás ale nechtějí pustit dál, dokonce ani nesmíme natáčet.


    Ještě před několika dny tudy běžně projížděla auta, dnes jakoby tady vznikla nová hranice, přičemž jsme stále na Ukrajině. Jenže nyní tu vlají ruské vlajky a všichni tito muži, kteří jsou kolem, napočítali jsme jich zhruba sto, kontrolují velmi pozorně každé projíždějící vozidlo.


    Kolem nás stojí zhruba šest mužů. Všichni mají pušky anebo samopaly. Zhruba čtyřicetiletý muž se hlavní své zbraně dotýká mého těla. Upozorňuji ho, že nejsem ozbrojen a že si nepřeji, abych byl vystaven nebezpečí.


    Je mu to jedno. Přichází jakýsi velitel s kozáckou beranicí na hlavě. Muže se samopalem okřikne stejně jako asi šestnáctiletého kluka, který v ruce drží dlouhý nůž. Všichni jsou představiteli mírumilovného národa. Banda špinavých, páchnoucích a nevychovaných drzounů, kteří si hrají na povstalce.


    Nehodlám ustoupit. Mluvím rázně a jasně, mluvím rusky. Po zhruba půl hodině vyjednávání jeden z mužů souhlasí s krátkým natáčením. Slyšíme, že jsou tu proto, aby se sem nedostali, jak říkají, bandité a fašisté z Kyjeva.


    Ptám se, kdy přijdou.


    Nevědí.


    „Přijeli jsme a postavili tento přechod, abychom zajistili veřejný pořádek a zabránili vstupu reakčním silám na území Krymu,“ vysvětluje mi Saša, velitel svévolně postaveného přechodu.


    Nikdo nám nechce říct, odkud jsou a kdo je sem poslal. Nejsou to ale ukrajinští kozáci, takové odznaky na čepicích nosí kozáci z ruské Kubáně. Jsem si jistý. Pořádek tu zavádějí Rusové. Pokoušíme se dostat dál, ale už nemůžeme. Odtud vidíme polní kuchyni a pak především zátarasy, kde se musí každé auto zastavit.


    Nikdo je odtud nevyhání. Naopak cítí podporu místních Rusů, kteří jim přivážejí potraviny.


    Kyjev ztrácí nad Krymem kontrolu. Hlavní silniční spojení s Krymem se uzavírá, na poloostrov není jednoduché se dostat. Zavřeno je i letiště v Simferopolu. Atmosféra se zhoršuje s každou informací o růstu počtu ruských vojáků na Krymu.


    Vracíme se do Simferopolu a všichni mlčíme. Kameramani si prohlížejí záběry a my redaktoři tlučeme do notebooků reportáže.


    Je 2. března 2014. Ruští vojáci postupně obsadili všechna důležitá místa: letiště, parlament, komunikace i vojenské základny. Zátoka u Balaklavy patří rovněž ke strategickým místům, proto ho obsadili jako jedno z prvních. Cestování po Krymu se komplikuje. Na silnicích je stále více kontrolních průjezdních stanovišť, kde hlídkují ozbrojení civilisté.


    Většina lidí postup ruské armády schvaluje, vítají je jako hrdiny. Manželé Delicenovi mají vojáky hned za plotem. Nemají strach z možné střelby, nevěří, že by naši, jak říkají ozbrojencům v neoznačených uniformách, samopaly a kulomety použili.


    „Ničeho se nebojím, nic špatného a hrozného v tom nevidím,“ říká mi Zina Delicenová. Její soused Stanislav Sivelanov přítomnost vojáků schvaluje.


    „Samozřejmě by si sousedé měli pomáhat, tak by postupovali i vaši sousedé, kdyby byl váš život ohrožen. To je normální.“


    Přemýšlím, zda je opravdu normální, aby ke mně vtrhnul soused se zbraní v ruce a tvrdil, že mě chce zachránit.


    Zatímco jedni ruským vojákům provolávají slávu a vítají je s nadšením, pak jiní, a jsou jimi především krymští Tataři, se jich bojí. Manželé Beljajovové jsou krymskými Tatary. Na rozdíl od místních Rusů do Ruska nechtějí. Teď mají strach z dalšího vývoje, už po válce jejich dědové poznali útlak Rusů, kteří je z domovů vyhnali.


    Fazilia Beljajovová neskrývá strach. Manžel Mariman je stále v šoku z ruského zásahu.


    Už tak křehké sousedské vztahy utrpěly další ránu. Píšu si poznámku, že dobré časy už nejspíš nepřijdou.


    I od jiných sousedů slyšíme, že chtějí mír, který jim má zajistit Rusko. Mír v zemi, kde se nestřílí, kde není válka. Prezident Putin stále tvrdí, že ozbrojenci nejsou ruskými vojáky, ale domobranou, a stále to slyšíme i od místních Rusů.


    Odkud tedy vojáci, používající ruskou vojenskou techniku a mluvící rusky, jsou? Přijalo se označení zelení mužíci.


    


    „Dvaadvacet let jsme byli na kolenou, to stačí. Díky Rusku, ať nás drží jen ono,“ říká mi na mítinku Věra.


    „Rusko, Rusko!“ zní všude kolem.


    „Jsem Ruska, což znamená, že nikým jiným nemohu být,“ říká stroze a hrdě Věra.


    Sevastopol je přístav námořní flotily. Ze základny ruští vojáci vyjíždějí obsazovat Krym. Pomáhají jim stovky místních. Nevadí jim, že vojáci cizí země obsazují Ukrajinu. Sami dokonce vytvářejí takzvanou krymskou domobranu, hlídky, které ovládly důležité komunikace, jako je i ta mezi Sevastopolem a Simferopolem. Znovu se musíme zdržet vysvětlováním, odkud kam jedeme, proč, kdo jsme, co jsme natáčeli a co budeme říkat v našich médiích.


    Jurij Usov je velitelem hlídky domobrany pár kilometrů od Simferopolu.


    „Chceme bránit naše město před hrozným ukrajinským nacionalismem,“ tvrdí muž v maskáčích. Tváří se jako někdo, kdo vzal osud poloostrova do svých rukou.


    Na silnici do Simferopolu jsme viděli dlouhou kolonu nákladních aut, většina z nich byla plná vojáků. Ve vesnici Perevolnoje přijely ke zdejší základně stovky ruských vojáků. Snaží se obsadit i 36. brigádu, jeden z klíčových tankových a dělostřeleckých útvarů ukrajinské armády. Zatím se jim nepodařilo dostat dovnitř, útvar pouze obklíčili. Chtějí mít kontrolu nad zbraněmi uvnitř. Prý kvůli tomu, aby se zbraně nedostaly do rukou lidí, kteří nemají právo je mít. Přitom oni sami zbraně mají, ale právo si přivlastnili.


    Zástupce velitele základny Valerij Bojko neví, co má dělat. Žádné instrukce z Kyjeva nedostal. Je vidět, že ho to štve. Na budově naproti ukrajinské vlajky nahrazují ruskými. Každou hodinou tu Kyjev ztrácí svůj vliv.


    Následující den se vracíme do Sevastopolu. Většina lodí černomořské flotily přístav opustila, zůstalo jen několik ponorek a menších lodí. Válečné lodě se přesunuly do strategicky důležitého Kerčského průlivu. Míříme na jihozápad na základnu ukrajinské armády, vidíme nová ruská stanoviště. Kontakt s vojáky je nemožný. Stejná situace se opakuje o hodinu později. Vojáci na nás křičí a natahují ruce před objektiv kamery. Máme vypadnout.


    Ruské jednotky postupně obsazují základny ukrajinské armády. Některé už získaly, jiné jen obklíčily. Přesunuli jsme se do Bachčisaraje, díky Puškinovi snad nejznámějšímu místu na Krymu. Už na křižovatce zhruba dva kilometry před vjezdem do města stojí zátarasy a hlídka. Znovu nějakým místním kolaborantům vysvětlujeme, proč a kam jedeme. Vpravo od silnice před historickým centrem je základna ukrajinské armády.


    Uvnitř probíhají jednání. Ruští vojáci vyzvali ty ukrajinské, aby složili zbraně a aby se vzdali. Přijeli na transportérech v šest ráno a s kulomety čekají, až Ukrajinci zbraně odevzdají. Ti jsou odhodláni se bránit. Na rozdíl od mnoha jiných míst tady ale stále ještě vlaje ukrajinská vlajka.


    Stojíme s kamerou před hlavní branou do základny. Ozbrojenci ale nechtějí pustit nikoho ven ani dovnitř. Čekáme asi dvě hodiny. Branou vjíždějí a vyjíždějí velká nákladní auta s plachtami na korbě.


    Kolem zdi kasáren stojí každých dvacet metrů zelení mužíci. Jsou dobře vystrojeni i vyzbrojeni. Nové boty, nové uniformy. Nikde žádné označení, žádná nášivka ani odznak.


    Snažím se oslovit mladíka se samopalem u příkopu mezi zdí a silnicí. Na hlavě má maskovanou helmu a část obličeje kryje maska. Nechce odpovědět na žádnou otázku, přesto se ale po chvíli mého naléhání pološeptem pouští do výměny vět.


    Na Krymu je už téměř týden. Ze Sevastopolu ho s dalšími přivezli do Bachčisaraje.


    „A odkud bych asi byl?“ odpoví na mou už čtvrtou otázku, zda je Rusem a přijel na Krym z Ruska. Pochází ze Samary, ale nechce prozradit sídlo základny, kde slouží.


    „Je to speciální jednotka?“ ptám se.


    „Ano.“


    „Vtrhnete dovnitř?“


    Ticho. Žádná odpověď.


    „Jaký máte rozkaz?“


    Ticho. Žádná odpověď.


    „Máš ostré náboje?“


    „Ano.“


    Poděkoval jsem.


    Byl to Rus. Byl z Ruska.


    Patří k té skupině vojáků, kteří posílili základnu v Sevastopolu jako první. V noci z 26. na 27. února. O akci rozhodl Putin na noční poradě o čtyři dny dříve. Až o mnoho týdnů později přiznal, že v noci 22. února svolal tajnou poradu a po sedmi hodinách přítomní rozhodli o zahájení prací na návratu Krymu do mateřského přístavu, jak později média komentovala připojení poloostrova k Rusku.


    V té době jsem byl ještě v Soči a sledoval závěrečný ceremoniál olympijských her. Putin slyšel slova chvály na adresu Ruska, přičemž nikdo ve světě netušil, co se za pár hodin stane. Kromě něj. Zelení mužíčci obsadili letiště v Simferopolu a Belbeku, vyvěsili ruské vlajky nad vládními budovami a zastavili trajekt z pevniny na poloostrov.


    Dostáváme zprávu, že máme základnu obejít a čekat u zadního vchodu. Vychází velitel útvaru plukovník Sergej Stešenko.


    „Přišel kapitán Ruské armády a navrhl, abychom přešli na stranu Ruské federace. Samozřejmě jsme to odmítli a oznámili jim, že náš vojenský objekt budeme bránit a že jsme věrni přísaze. Pak jsme je požádali, aby odešli.“


    Příslušníci ukrajinské armády, kteří jsou tu doma, jsou na svém území, chtějí základnu udržet. Rusové už mají pod kontrolou ale jiné vojenské objekty ukrajinské armády. A kam nemohou vojáci, tam pomohou místní Rusové.


    Prakticky všechny hlavní silnice na Krymu už kontrolují členové domobrany. Jen oni rozhodují, kdo smí projet a kdo ne. Takových stanovišť jsou už desítky a všude jeden vzkaz: Kde jsme my, tam je Rusko. Příslušníci krymské domobrany jsou ozbrojeni a říkají o sobě, že jsou vlastenci. Krym chtějí bránit i před ukrajinskou armádou.


    Jsou pyšní, že právě oni jsou těmi vyvolenými. Těmi, kdo otevírají bránu ruským vojákům při okupaci Krymu.


    „Budeme se bránit, bránit až do smrti,“ prohlašuje Aljoša a ostatní rusky mluvící kolem mu říkají, že je chlapík.


    Opravdu se pochlapili.


    Jako by to byl úplně jiný svět. Jen pár desítek kilometrů odtud jezdí ozbrojenci, k nimž se Rusko stále nemíní přiznat. Tady diktuje příchod jara, co je důležité a co ne. První Češi sem do krymského vnitrozemí přijeli před více než sto padesáti lety. Založili vesnici Bohemku a usadili se.


    Domov tu našlo zhruba šedesát rodin. Dodnes se snaží udržovat tradice a náboženské obřady. Za druhé světové války se řada mužů přidala ke Svobodově armádě a dostala se s ní do Československa.


    Potomci českých osadníků mají na začátku března plno práce v broskvových sadech, politice se příliš nevěnují. Přesto je poslední události na Krymu zasáhly. Zažili řádění bolševiků ve třicátých letech i stalinské represe po válce, kdy řada mužů skončila v gulagu. Současné dění sledují s obavami.


    „My jen čekáme, čím vším to skončí. Nevíme, co bude, a jen se modlíme, aby nebylo nic strašného, aby nebyla válka,“ říká mi Ljudmila Prochasková.


    Vladimír Ploc je v sadu od ranních hodin. Prostříhává stromy, aby byla úroda broskví bohatá. Sleduje, co se na poloostrově děje, ale spíše ho trápí, že silné mrazy zničily část sadu.


    „Držím se daleko od politiky, já na to nekoukám,“ říká mezi stromky.


    Jeho sousedé naopak vývoj událostí bedlivě sledují. Přítomnost ozbrojenců se samopaly jim nevadí.


    „Ruská vojska přišla, protože jsme my jako krymský národ poprosili, aby nám pomohli zabránit nepořádku, jaký je v Kyjevě,“ připojuje se do debaty Vítězslav Majkov.


    Česky kdysi uměli, ale už zapomněli. Raději se vyjadřují v ruštině, jako všichni kolem. Až bude Anatolij Suchanik v referendu hlasovat, podpoří odtržení Krymu od Ukrajiny a připojení k Rusku.


    „Chválabohu. Chválabohu, bude to lepší pro nás všechny.“


    Ostatní mlčky přikyvují.


    Jako houby po dešti rostou na silnicích kontrolní stanoviště krymské domobrany. Vyjadřují poslušnost nové proruské krymské vládě. Její premiér Sergej Aksjonov odmítl jednání s novým ukrajinským režimem v Kyjevě o autonomii poloostrova. O případném odtržení Krymu od Ukrajiny podle Aksjonova rozhodnou sami obyvatelé Krymu v referendu 30. března.


    „Vládu v Kyjevě, která nám nabízí jednání, nepovažujeme za legitimní,“ řekl Aksjonov. Prý se už setkal s dvěma emisary z Kyjeva, ale odbyl je rozhovorem na chodbě. Na dotaz ohledně případného odtržení Krymu od Ukrajiny uvedl, že o tom mohou rozhodnout jen obyvatelé poloostrova a že současné vedení Ukrajiny k tomu nemá co říct.


    „Občané, kteří žijí na našem autonomním území, mohou vykonat jakýkoliv výběr a my splníme jejich vůli,“ prohlásil Aksjonov.


    Na Krymu je nejbližším spojencem Moskvy. Byl zvolen novým premiérem na jednání místního sněmu, které se odehrávalo pod kontrolou zamaskovaných ozbrojenců.


    Aksjonov se na demonstraci před parlamentem pochlubil, že odeslal ruskému prezidentovi Vladimiru Putinovi dopis s žádostí o pomoc. V Moskvě tím nikoho nezaskočil. Putin bez prodlení od horní komory parlamentu získal jednomyslný souhlas s případným nasazením ruských ozbrojených sil na území Ukrajiny až do normalizace situace v sousední zemi.


    Pročítám si tiskové agentury, zpravodajské portály a sleduji televizi. Putin znovu tvrdí, že na Krymu nejsou ruští vojáci, ale místní domobrana. Působí klidně, když oznamuje, že nevidí nutnost vyslat vojáky na Ukrajinu. Kyjev naopak tvrdí, že Moskva na Krymu nasadila nejen jednotky Černomořské flotily, ale i tisíce vojáků, včetně výsadkové brigády z Uljanovska, brigády speciálních sil z Krasnodaru či čečenského praporu Východ.


    Hned ráno 6. března jsem si přečetl několik textových zpráv v telefonu od přátel, kteří mi k svátku přáli hlavně klid. Ten den jsme nikam nevyjeli, rozhodli jsme se zůstat v Simferopolu. Proruský krymský parlament rozhodl, že ukrajinská vojska jsou okupační a legitimní je pouze ruská armáda. Ukrajinci se mají vzdát, anebo rychle Krym opustit.


    Zatímco u vojenských objektů byl klid, před parlamentem bylo hlučno. Rozhodnutí poslanců o okamžitém vstupu Krymu do Ruska dav přijal s nadšením.


    „Rusko! Rusko!“


    „Rusko! Rusko!“


    Požadavky jsou hlasité.


    „Jsme pro sjednocení autonomní republiky Krym s Ruskou federací,“ říká mi Sergej Cekov z organizace Ruská jednota.


    Nikdo už ani nechce čekat na referendum. Do Ruska hned, bylo slyšet v davu před parlamentem. Proto byl znovu termín referenda změněn, bude už za deset dnů, 16. března. Urychlení hlasování zdůvodnil stručně místní poslanec s ruskou vlajkou v klopě saka Sergej Šuvalnikov.


    „Protože potřebujeme pracovat rychle, jinak může dojít k různým provokacím proti národu a poslancům.“


    Kyjev ale taková rozhodnutí neuznává. Jenže slova premiéra Jaceňuka, že Krym byl a bude součástí Ukrajiny, dav odmítá. Hrstka demonstrantů, kteří přišli Putinovi vzkázat, ať dá ruce pryč od Krymu, dlouho skandovat nevydržela. Nosit dnes ukrajinskou vlajku, to vyžaduje velkou odvahu.


    Tu musely mít i tisíce žen. Namísto oslav na Ukrajině oblíbeného Mezinárodního dne žen vyšly na silnice se vzkazem ruským ozbrojencům, ať táhnou domů. Už více než týden sledují, jak se po poloostrově pohybuje třicet tisíc ruských ozbrojenců, kterým nadšeně se samopaly a noži pomáhají polovojenské hlídky domobrany.


    Vytvořily řetěz těl kolem silnice ze Simferopolu do Sevastopolu. Rusů se bojí.


    „Do cizí země vtrhli jako ozbrojení bandité, takové napětí je už několik dnů, nejíme, nepijeme, děti jsou vystresované, vidí to kolem sebe a drží se stále jen u mě. Moc se bojím,“ říká mi Ela a ostatní ženy kývají souhlasně hlavou.


    Po celé zemi křičelo na projíždějící ruská vozidla patnáct tisíc žen.


    „Vraťte se domů, okupanti, tady je Ukrajina!“


    „Nechceme válku!“


    „Krym patří Ukrajině!“


    Je to zatím největší protiruský protest na Krymu. Ženy patří ke krymským Tatarům. Ti už poznali stalinské represe a vyhnání ze svých domů, před dvaceti lety se vrátili. Nemají s Kremlem dobré zkušenosti. Teď na některé jejich domy kdosi namaloval kříže.


    Ženy stojí i u nejbližší vojenské základny. Přišly vyjádřit podporu ukrajinským vojákům, kteří svůj útvar brání před ruskými vojáky. Množí se vážnější incidenty. Poprvé od obsazení Krymu ozbrojenci nestříleli jen do vzduchu. Údajně mířili na auto stoupenců současného vedení Ukrajiny.


    Urrááá! Urrááá!


    Dav na simferopolském náměstí Lenina skanduje na další demonstraci. Místní Rusové počítají dny, za týden už chtějí být v Rusku. O ničem jiném nechtějí slyšet. Záruku bezpečnosti i budoucnosti vidí v ruských vojácích, kteří na Krymu posilují a zvyšují svůj stav.


    „Vrátíme se do Ruska, jsme Rusové, vrátíme se do Ruska, ano!“ hřímá z tribuny Julia Naskovová.


    Ukrajina je podle ní zemí fašistů, zrádců a válečníků.


    Kousek dál od centra v parku Ševčenky se sešli ti Ukrajinci, kteří chtějí zůstat žít na ukrajinském Krymu.


    „Sláva Ukrajině!“


    „Hrdinům sláva!“


    Demonstrant Mihailo Pišto je v tradiční ukrajinské košili a mává modrožlutou vlajkou. Všichni zpívají ukrajinskou hymnu. Pár stovek místních Ukrajinců sleduje kordon policie a místní Rusové naopak horlivě tleskají. Vzájemně se okřikují. Padly první rány. Radikálové zaútočili na prokyjevské demonstranty pěstmi a biči.


    S blížícím se referendem jsou Rusové na Krymu sebejistější. Na místním nádraží už dokonce svévolně nutí cestující z Kyjeva, aby jim ukázali zavazadla. Nemají k tomu žádné oprávnění, jen zbraně a agresívní chování. Projížďky ozbrojených členů domobrany městem jsou stále častější. Členové polovojenských oddílů byli ještě před několika dny běžnými občany, dnes se před svými sousedy ukazují se zbraněmi v rukou.


    Zelení mužíčci obsadili základnu ukrajinské armády blízko města Novoozerne. Natočili jsme si jejich pohyb před hlavním vchodem. Zachytili jsme i stahování ukrajinské vlajky. Vůbec se s tím nemazlili. Ani s námi. Přišli k nám dva ozbrojení vojáci, jeden z nich se představil jako důstojník ruské armády a z rukou kameramana vytrhli kameru. Přitom na nás mířili zbraněmi. Z kamery vytáhli záznamovou kartu a kameru vrátili s tím, že máme počkat s dalším přivolaným vojákem v blízkém bufetu, kam běžně chodili vojáci na kávu.


    Po sepsání údajů z našich pasů jsme více než hodinu čekali na vrácení naší karty. Přinesl ji mladý voják a předal ji se slovy, že je vše v pořádku. Zůstali jsme sami, odešel i náš ozbrojený doprovod.


    Byl jsem rád, že máme kartu zpátky, protože novou bychom rychle nesehnali. Předpokládal jsem, že si záznam stáhli, všechny záběry, které na ní byly.


    Netušil jsem ale, že kartu poškodí. Nedalo se na ni už nic natočit. Mohl jsem si stěžovat na hlavním nádraží.


    Pacholci.


    Ministr zahraničí Lubomír Zaorálek incident odsoudil a označil za hrubé porušení novinářských svobod.


    Po počáteční zdrženlivosti, kdy se neoznačení ozbrojenci na Krymu pouze obraceli ke kamerám zády, dělají nyní vše pro to, aby je nikdo nenatáčel. Argumentují tím, že novináři jsou na ruském území a vojáky natáčet nesmějí, což přitom ještě před několika dny možné bylo.


    Vzpomněl jsem si, jak mě ruská policie na čtyři hodiny zadržela v Krasnodarském kraji při natáčení reportáže o přípravě olympiády v Soči. Prý jsme nedovoleně překročili hranice.


    Nelíbilo se mi to, ale už jsem si v Rusku zvykl.


    Neoznačení vojáci jednoho večera vtrhli k nám do hotelu Moskva. Asi třicet ozbrojenců přepadlo patra, kde bydleli zahraniční novináři. Řvali na nás. Některým štábům vyrvali z kamer paměťové karty a zničili je. Slovenský kameraman si jen lehce stěžoval a musel čelit tvrdé ráně pažbou zbraně do objektivu.


    Chovali se drze. Trvalo to asi hodinu. Shromáždili jsme se v recepci a požadovali vysvětlení po muži, už si nepamatuji jeho jméno, který se představil jako ministr obrany místní vlády. Sdělil jen, že šlo o poplach.


    Začali mezi novináři šířit strach a hrůzu. Jednoho rána se vojáci objevili ve vedlejší místnosti v restauraci na snídani. Chodili pak pravidelně. Měli vydatnou stravu, my stále jen tu studenou kaši a chléb.


    Jednou večer, už bylo po osmé, se bez zaklepání otevřely dveře a vstoupil muž v koženém kabátě. Bez pozdravu se začal vyptávat, odkud jsem a pro koho pracuji.


    „Neznám vás, proč bych měl odpovídat?“ ptal jsem se.


    „Na něco jsem se tě ptal,“ řekl.


    „Netykáme si.“


    „Jaký úkol ti šéfredaktor dal? Co budeš zítra natáčet?“


    „Život na Krymu.“


    Nečekaně vstoupil polský kameraman Marcin, který bydlel v pokoji vedle. Pomohl mi. Koženého kabátníka poslal pryč.


    Nebyli jsme vítanými hosty, cítili jsme to na každém kroku. Ať už to bylo v hotelu anebo na kontrolních stanovištích na silnicích mezi městy. Ani v restauraci, kam jsme denně chodili na večeře po práci, to nebylo jako na začátku. Najednou nebyl volný stůl, přestože uvnitř bylo lidí málo. Velký stůl, u kterého jsme sedávali, abychom byli kvůli výměně informací spolu, byl prázdný.Jenže servírka nám ho nenabídla. Najednou jsme museli dlouho čekat na obsluhu. Najednou byly zásuvky, kam jsme si běžně připojili notebooky, obsazené. Najednou nám tam nebylo dobře. Prostě nás tam nechtěli.


    Velmi nepříjemným zážitkem se stávaly každým dnem živé přenosy do Prahy. Podobné zkušenosti měli i kolegové z jiných zemí. Byli jsme odkázáni na servis ruské obsluhy přenosového vozu. Byli to ale profesionálové, dělali svou práci dobře. Dostali dobře zaplaceno a nedělali žádné problémy. Ty naopak byly na straně místních lidí, mezi nimiž se pohybovala řada provokatérů.


    Na živý vstup v Událostech nebo jiných zpravodajských pořadech jsem se musel připravit. Nejdříve dohodnout s kolegy v Praze čas, kdy vstoupím. Ten pak bylo nutné objednat, abych získal desetiminutové okénko na satelitu, přes nějž šel do Prahy signál. Technické záležitosti jsou víceméně jednoduché. Pár hodin před vysíláním, někdy i raději den předem, produkce vyšle objednávku a potvrdí ji. Redaktor ví, že jeho vstup do vysílání bude někdy mezi 19.00 a 19. 10. Přesný čas se ustálí odpoledne, vstup zpravidla trvá zhruba dvě minuty.


    Asi hodinu a půl před přímým vstupem z místa jsem se z Prahy dozvěděl přesnou otázku. Zjistil jsem informace, které jsem potřeboval, a v hlavě si srovnal myšlenky. Nic jsem se neučil zpaměti. Vím, že si někteří kolegové před vstupem opakovali odpověď jako básničku. Nikdy jsem to takto nedělal.


    Zpravidla pět minut před vstupem jsem se postavil na místo, vzal si mikrofon anebo ho připnul na klopu a do ucha si vložil sluchátko. Měl jsem svoje, nechtěl jsem si do ucha vkládat takové, které patří všem. Postavil jsem se a už se příliš nehýbal. S radostí jsem zaslechl hlas z pražské režie, který potvrdil, že mě slyší a vidí. Věděl jsem, že teď už je to jen na mně.


    A tehdy to začalo. Vysílali jsme z ulice kousek od parlamentu, ale byli jsme zastrčeni na malý plácek nedaleko hotelu Evropa. Večer se tu vždy shromáždilo několik místních výrostků, kteří vás obklopili na několik metrů a poslouchali, co říkáte. Přitom si vše nahrávali na mobily. Pár sekund před vstupem křičeli, že si to s námi vyřídí, když neřekneme pravdu. Pravdu. Stále omílali dokola to slovo.


    Pravda byla, že Západ je zlý, krvelačný a nebezpečný, zatímco Rusko je mírumilovné a jedinečné. Na slovo separatista, nacionalista, proruský aktivista byli tito lidé alergičtí. Byli vulgární a vyhrožovali. Divák to neviděl. Kamera mířila jen na mě a za mnou nikdo nebyl. Přede mnou ale tlupa lidí, kteří vám slíbili, že vás naučí, jak se máte chovat. Zažil jsem dříve i později chvíle, kdy atmosféra nebyla příznivá, milá a přátelská, ale chvíle z Krymu dodnes považuji za výjimečné.


    Poslední základnou, kde ještě vlaje ukrajinská vlajka, je štáb 204. brigády stíhacího letectva. Ukrajinští vojáci odmítají složit zbraně a čekají na další rozkazy. Je jich více než pět set. Všichni do jednoho zůstávají. Už třiadvacet dnů je s nimi nepřetržitě zástupce velitele major Vladislav Kardaš.


    „Vědí, že jsou na svém území. Neznám ani jednoho, kdo by chtěl odejít a zradit,“ říká.


    Slyšeli, že řada jejich kolegů se vzdala Rusům. Takový krok ale mnozí chápou, neodsuzují ho a nepovažují ho za vlastizradu.


    Příslušník jednotky Alexandr má jasno.


    „S rukou na srdci nelze říct, že jsou dezertéry. Co dělat, když tu mají domy a jsou tu hroby jejich prababiček a pradědů?“ ptá se.


    Jsou to pro ukrajinské vojáky těžké časy. Hodně z nich se narodilo ruským rodičům, dnes mají ruské manželky. Alexandr ale říká, že on i další vojáci jsou připraveni se bránit Rusům, kteří si podle něj nechali právě tuto vzdorující jednotku jako zákusek na konec obsazování poloostrova.


    „Složili jsme přísahu a plníme ji. Za dvacet let jsem ji neporušil a nebudu to měnit ani teď,“ dodává Alexandr.


    Velitelem základny je plukovník Julij Mamčur. Ví, že budou napadeni. Pokud přijde rozkaz bránit se, poslechnou ho.


    „Všichni moji vojáci, kteří tu slouží se mnou, se dívají na svého velitele a plní moje rozkazy,“ spoléhá na své podřízené.


    Sedím s ním v jeho kanceláři v prvním patře kasáren. Přiznává, že čekal od velení armády v Kyjevě jasné rozkazy. Necítí podporu nadřízených. Má pocit, že boj vzdali. Mamčur se chce bránit, ale tuší, že se za něj nikdo nepostaví.


    Plukovník čeká, co rozhodne vedení armády. Se svými podřízenými může odjet do ukrajinského vnitrozemí, anebo přejít k Ruské armádě. To by ale považoval za zradu.


    „Složil jsem přísahu Ukrajině, jsem ukrajinský důstojník,“ opakuje Mamčur. Vlajka jeho země tu stále vlaje, zítra ale může být všechno jinak.


    Noc byla bouřlivá. V ulicích Simferopolu se konaly velkolepé oslavy. Krym se definitivně stal součástí Ruska. Po referendu, v němž drtivá většina obyvatel, devadesát sedm procent, rozhodla o připojení k Rusku, došlo na další kroky. Na samotné připojení.


    Všude vlají ruské vlajky. Je možné okamžitě platit ruskými rubly, o ukrajinské hřivny není zájem. Z obrazovek zmizely programy ukrajinské televize, nahradily je ruské. Začínají čistky. Z Ruska přijíždějí policisté, soudci, prokurátoři, novináři, úředníci. Rusko si dosadilo věrné.


    Následující ráno jsme na základně znovu. Na kopcích a stráních kolem základny stojí tři obrněné vozy. Na základně vidíme ještě ukrajinskou vlajku a slyšíme hymnu. Příslušníci brigády stíhacího letectva jsou posledními, kdo nesložili zbraně a neodevzdali je Rusům. Jsou připraveni se bránit. Jdu rovnou za velitelem Mamčurem.


    „Ranní nástupy budou každý den, dokud tu jsme a jsme živi a zdrávi,“ říká hned ve dveřích plukovník. Je na něm znát, že málo spí. Po zhruba hodině přijíždí ruský důstojník. Nevyjednává, diktuje.


    Oba s plukovníkem stojí před vchodem do základny, já jen pár metrů od nich. Snažím se zachytit každé slovo. S kameramanem jsme jedinými svědky jejich rozhovoru.


    „Složte zbraně, odvezeme je do skladu a můžete v klidu jít domů. Území budeme kontrolovat, jste v Ruské federaci,“ sděluje Mamčurovi ruský důstojník.


    Mamčur odmítá.


    „Jste na základně ukrajinské armády,“ říká.


    „Zasáhneme. Chcete bojovat?“ ptá se Rus.


    „To přece nemyslíte vážně.“


    „Myslím.“


    Přitom se ruský důstojník otáčí směrem k obrněným transportérům na louce za základnou.


    Od Mamčura slyší, že se přes bránu nedostanou.


    „To vůbec není problém. Máte dvě hodiny. Pak to ukončíme,“ sděluje rezolutně ruský důstojník.


    Posílám řidiče s autem zhruba o dvě stě metrů dál. Tuším, že může dojít k panice. Uběhla hodina a velitel Mamčur předstupuje před své vojáky. Vydává rozkaz připravit se na vpád nepřítele.


    Je půl třetí. Vojáci se dozvěděli, že se mají rozejít na svá stanoviště a připravit se k boji. Mají použít i střelnou zbraň. Každou minutou atmosféra houstne.


    Po zhruba další hodině ruští vojáci vtrhávají na základnu. Obrněný transportér proráží zděný plot a Rusové začínají střílet. Ukrajinci jen s holemi v rukou se k nim obracejí zády. Dávají najevo, že nechtějí střílet. Střelné zbraně nechali uvnitř skladů.


    Uvnitř základny pobíhají ruští vojáci a postupují k velitelství. Novináři si v obavě o život lehají na zem. Kolem řev a střelba. Nedokážu v té chvíli odhadnout, zda už Rusové někoho nezastřelili. Střelba neutichá, kolem projíždějí obrněné vozy.


    Už dříve jsem si všiml, že za strážní budkou u hlavního vchodu je díra v plotě. Jako by si ji vyrobili tajně vojáci sami, aby mohli bez kontroly základnu opustit. Předem jsem kameramanovi, produkční i dvěma zahraničním štábům sdělil, že v případě napadení se pokusíme co nejrychleji základnu opustit.


    Využíváme chaos, hluk a paniku k útěku k plotu. Je to jen zhruba třicet metrů. Za chvíli jsme na druhé straně. Ztrácíme se v davu lidí na ulici a spěcháme k autu. Telefonuji zprávu do pražského vysílání a slyším stále střelbu.


    Rusové jednotku rychle obsazují a velitele odvádějí neznámo kam. Plukovník Mamčur byl obklopen ukrajinskými vojáky, kteří zazpívali hymnu a pak se smutkem stáhli ukrajinskou vlajku a odnesli ji. Vojáci z brigády stíhacího letectva byli poslední, kdo Rusům vzdoroval.


    Poslední ukrajinská jednotka padla. Novinářům, kameramanům a fotografům, kteří zůstali ležet na zemi, Rusové zabavili pořízený záznam. Večer jsme v hotelu na poradě na jejich adresu vyslovili sprosté nadávky. Kolegyně se připojily a vznikl docela výstižný seznam oslovení v několika jazycích.


    Podle ruského ministerstva obrany vlála ruská vlajka nad 189 ukrajinskými armádními zařízeními poloostrova. Ukrajina také přišla o kontrolu nad většinou svých lodí v krymských přístavech a zátokách.


    Rada národní bezpečnosti a obrany Ukrajiny nařídila ministerstvu obrany stáhnout z Krymu ukrajinské jednotky. Rusové Krym definitivně získali.


    Po pěti letech od těchto událostí se scházím s plukovníkem Julijem Mamčurem v Kyjevě. Je poslancem parlamentu.


    V hlavě má stále film z obsazení jeho jednotky. Byl čtyři dny v ruském zajetí.


    „Ty události jasně nastavily priority. Teď dobře víme, kdo je naším nepřítelem a kdo je náš přítel. Rusko proti nám vede agresívní válku,“ říká mi někdejší velitel základny.


    Vybavuje se mu především situace z 27. února 2014, kdy před jeho základnu kolem půl desáté večer přijelo v nákladních autech Ural a Kamaz asi čtyři sta padesát vojáků.


    „Slyšeli jsme, jak si mezi sebou povídají. Jak provokují. Věděli jsme hned, že jsou to příslušníci Ruské armády,“ vzpomíná Mamčur.


    Snažili se prý přetáhnout na svou stranu ukrajinské vojáky, ale nikdo jejich výzvy nevyslyšel. Od 22. března byl držen na samotce.


    „Drželi mě na základně ruské černomořské flotily a po čtyřech dnech mě a tři další vojáky vyměnili za nějakého hodně důležitého ruského plukovníka. Někdy kolem půlnoci mě v Čongaru předali ukrajinským pohraničníkům,“ popisuje události Mamčur.


    Je 9. květen 2014, dva měsíce po anexi Krymu. Jsem na Rudém náměstí. Vrcholí vojenská přehlídka.


    Jedenáct tisíc příslušníků všech druhů ruských ozbrojených sil, sto padesát vozidel, šedesát devět vrtulníků a letadel. Oslavy konce války jsou velkolepé, je to větší sláva než loni.


    Silná armáda, silné Rusko – tato slova zazněla mnohokrát. Slyšel je i jednadevadesátiletý Spartak Sejčov, který tento den před šedesáti devíti lety trávil v Praze, kam dorazil jako tankista. Osvobození Prahy mu připomíná medaile.


    „Dali nám jídlo, hostili nás vínem, volali na nás ‚nazdar‘. Je to nejlepší vzpomínka mého života,“ říká veterán.


    Den vítězství je pro Rusy příležitostí dát najevo svoje vlastenectví. A nyní, v době ukrajinské krize a po připojení Krymu k Rusku, se o vlastenectví mluví všude.


    Nacionalista Vladimir Žirinovskij ani nečeká, až dokončím svou otázku, a hned na mě vyhrkne:


    „Na Ukrajině dojde k přelomu, znovu bude svobodná. Teď je tam opět hnědý mor, skuteční nacisté.“


    Vladimir Putin mluví nyní o armádě častěji než kdykoliv předtím. Osobně sledoval přípravu na odvetný jaderný útok, nebývalé rozsáhlé cvičení pozemních, raketových vzdušných i námořních sil. Před mauzoleem Lenina pod zdmi Kremlu projížděly těžké vozy s raketovým protiletadlovým systémem dlouhého dosahu S 300, mezikontinentální balistickou raketou Topol, tanky T90 a nízko nad náměstím létaly vrtulníky Ka52.


    Ruské zbraně mají být slyšet a vidět i v nedostupných severních končinách. Raketa Topol úspěšně zasáhla cíl na Kamčatce. Další rakety byly vystřeleny z ponorek. Moskva posiluje svou vojenskou přítomnost v Severním ledovém oceánu a chce být co nejblíže severnímu pólu.


    Rusko proto vydá dvacet tři trilionů rublů na modernizaci armády, na atomové ponorky, jaderný raketový systém i letectvo. Rusové jsou nepopsatelně hrdi na obsazení a připojení Krymu k Rusku.


    Putin odjel přímo z Rudého náměstí oslavovat na Krym. Navštívil ho poprvé od anexe. V Sevastopolu označil rok 2014 za rok, který vejde do historie poloostrova, protože se jeho občané rozhodli žít v Rusku. A zase slova, že Krym se vrátil do mateřského přístavu. A zase potlesk a hurrráááá.


    Vladimir Putin byl po anexi na vrcholu popularity. Jeho postoje, kroky a rozhodnutí ve funkci hlavy státu schvalovalo v květnu v době vojenských přehlídek osmdesát šest procent Rusů.


    Od anexe Krymu uplynul přesně rok. Až teď Putin přiznal, že v době březnového referenda na poloostrově působili spolu s místní domobranou ruští vojáci. Doslova řekl, že „za zády sil krymské domobrany samozřejmě stáli naši vojáci a jednali velmi korektně, ale rozhodně a profesionálně“.


    Odmítl názor, že by Moskva anexi plánovala předem.


    Rozhodlo prý až únorové svržení ukrajinského prezidenta Viktora Janukovyče a následné akce v Kyjevě, které označil za klasický státní převrat. Lidé na Ukrajině se prý začali obávat o svou budoucnost a se znepokojením sledovali, jak řekl, vlny nacionalismu.


    Proto Rusko muselo zasáhnout. Na území cizího státu!


    „Hrozby vůči Rusům a ruskojazyčnému obyvatelstvu byly konkrétní a hmatatelné,“ řekl Putin.


    Situaci na Krymu ovlivnilo i rozšiřování NATO na východ.


    „Když se vojenská infrastruktura rozšiřuje k našim hranicím, musíme učinit odvetné kroky. A rozhodnutí ohledně Krymu s tím bylo částečně spojeno,“ oznámil ruský prezident.


    „Reálně za nitky tahali naši američtí partneři a přátelé. Připravovali nacionalisty, pomáhali s přípravou bojových oddílů.“


    Televizní dokumentární film „Krym. Návrat do vlasti“ potvrdil pro Putina typickou lež a nárok na rozhodování o osudech lidí v cizích zemích. Od prvního dne, kdy se na Krymu začali pohybovat neoznačení vojáci, Putin stále opakoval, že nejde o Rusy.


    A najednou ve filmu přiznal, že na Krym vyslal speciální jednotky vojenské rozvědky a námořní pěchoty pod záminkou ochrany ruských objektů. Putin použil služeb vojenské rozvědky GRU.


    „Abychom blokovali a odzbrojili dvacet tisíc dobře vyzbrojených lidí, potřebovali jsme určitý počet personálu. Nešlo přitom jen o množství, ale i o kvalitu. Byli zapotřebí odborníci, kteří to dokážou. Proto jsem přikázal ministerstvu obrany, proč to skrývat, aby tam pod záminkou posílení ochrany našich vojenských objektů na Krymu byly přepraveny speciální jednotky GRU a námořní pěchoty,“ řekl Putin a tvářil se, že se přece nic nestalo.


    Proč to skrývat? Asi jako kdyby vrah lehce poznamenal, že vražda vlastně měla být. Vlastní angažmá na Krymu Putin nijak nepopírá. Chlubí se tím, sám je na sebe hrdý.


    „Naše výhoda spočívala v tom, že jsem se tím zabýval osobně. Když se do věci vloží nejvyšší činitel, exekutiva pracuje snadněji. Oni cítí a vědí, že plní rozkaz, a nedopouštějí se svévole.“


    [image: ]


    Krym. Rusko. Navždy. Takových rozměrných plakátů se na poloostrově objevily brzy po začátku okupace stovky. 


    Ruská média se předháněla, kdo bude více a ostřeji psát o ukrajinském nacionalismu a fašismu.


    „Situace na Ukrajině se vyvinula tak, že jsme museli začít pracovat na návratu Krymu do Ruska, protože nemůžeme toto území a tyto lidi ponechat jejich osudu a vydat je na pospas nacionalistům,“ řekl Putin a dal najevo chystané kroky Kremlu.


    Přiznal, že rozdělil úkoly a vydal instrukce, jak postupovat. Moskva nechala na Krymu provést tajný průzkum, který údajně ukázal, že myšlenku spojení s Ruskem podporuje sedmdesát pět procent obyvatel poloostrova.


    Realizovat referendum nebylo složité. Výsledek byl zřejmý a argumenty Putina jen posílil. Konečných devadesát sedm procent mluví za vše.


    Klasika. Na vině jsou všichni kromě Putina samotného. Vpád ruské armády na Krym vyvolala exploze nacionalismu na Ukrajině! Někdo má Rusů plné zuby v zemi, kde oni nejsou doma, a už je z toho nacionalismus.


    „Nikdy jsme o odtržení Krymu neuvažovali. Do okamžiku, než začaly události na Majdanu a státní převrat,“ řekl Putin ve filmu a odvolal se na demonstrace Ukrajinců v Kyjevě.


    „Jednali jsme tak, jak jsme museli jednat,“ řekl prezident. Přes takový postoj opravdu vlak nejede.


    Putin dál přiznal, že po anexi byl připraven uvést v pohotovost ruské jaderné prostředky. Nebylo prý hned jasné, jak na anexi zareaguje Západ.


    „Byli jsme připraveni to udělat. Nehodlali jsme do toho jít čelem, ale přinutili nás k tomu. Je to naše historické území, žijí tam Rusové. Byli v nebezpečí. Nemohli jsme je v tom nechat.“


    Namísto jaderných hlavic na poloostrově nechal instalovat alespoň systém pobřežní ochrany Bastion.


    „Rozmístili jsme tyto zbraně tak, aby byly vidět z kosmu. Udělali jsme to proto, aby bylo jasné, že Krym je spolehlivě chráněn.“ Putin znovu dal najevo, že Krym je ruský a bude tak až do konce světa a třeba i o jeden den déle.


    Na otázku, jestli někdy uvažuje o vrácení Krymu Ukrajině, zazněla jednoznačná odpověď.


    „Cože, zbláznil jste se? Neexistují žádné okolnosti a nikdy ani nebudou.“


    Na film „Krym, návrat do vlasti“ čekalo celé Rusko. Nechtěli si ho nechat ujít ani manželé Jelena a Miron Žuravští. Oba tvrdí, že jim připomněl okamžiky, které si budou pamatovat do konce života. Vyzdvihují hlavně roli Vladimira Putina. Jsou na něj hrdi.


    „Je elegantní, skvělý a o Krymu mluví jako o rodné zemi. Upřímně řeknu, že my Putina považujeme za spasitele,“ říká mi v malé kuchyni Jelena.


    Miron Žuravskij ocenil, že film představil Rusko jako mocnost, kterou je nutné respektovat.


    „Amerika hrála do poslední chvíle roli světového četníka, Obama si myslel, že vše, co řekne, ostatní udělají,“ říká rozhorleně Miron.


    Všechno vyvrcholilo přesně před rokem, kdy se konalo Západem neuznané referendum. Na jaře 2015 místní oslavovali a ti, kteří referendum vedoucí k anexi poloostrova uspořádali, obdrželi vyznamenání. Zatímco shromáždění na podporu místní vlády a Kremlu jsou povolena, pak shromáždění odpůrců připojení Krymu k Rusku jsou zakázaná.


    Pětadvacetiletý Leonid Kuzmin byl ještě minulý týden učitelem dějepisu na jedné ze simferopolských škol. Poté, co mu ale soud za nošení stuhy v ukrajinských barvách udělil čtyřicet hodin veřejných prací, mu ředitel dal okamžitou výpověď.


    „Jsem prý americkým agentem a rozvracím ruský stát. A lidé s takovými názory nemají právo pracovat ve školství,“ říká propuštěný učitel. Ví, že si práci hned tak nenajde.


    Věrné vyznamenal, aby byli ještě věrnější.


    Šuškalo se, až to prasklo. Putin tajně vyznamenal za podíl na připojení Krymu desítky osob. Podle opozičního listu Novaja gazeta jsou mezi nimi radikální nacionalisté z fotbalového prostředí, příslušníci motorkářských gangů a osoby se zločineckou minulostí. Putin prý předal dvě stovky řádů, medailí a čestných uznání bez přítomnosti médií.


    K vyznamenaným patří i Alexandr Korněv. Na Krymu byl ve funkci zástupce velitele.


    „Blokovali jsme vojenské základny, aby z nich nevyšli ukrajinští vojáci se zbraněmi,“ přiznal novinářům bez okolků Korněv.


    Vyznamenáni údajně byli i členové motorkářského gangu Noční vlci Felix Čerňachovskij a Konstantin Karakovskij. První z nich figuruje v trestním spisu o přestřelce, při níž byl zabit člověk. Karakovskij zase falšoval vysokoškolský diplom. Jiný vyznamenaný motorkář má prý za sebou trest vězení za ozbrojené přepadení a je stíhán za loupež v pravoslavném kostele.


    Další oceněný Andrej Ivonin byl kvůli podezření z defraudace zařazen na seznam celostátně hledaných osob. Nejspíš mu k cestě do Kremlu pomohlo, že při obsazování Krymu velel útoku proruských radikálů na budovu simferopolské radnice.


    Anexe poloostrova rovněž vynesla vyznamenání několika skupinám lidí, jejichž jména Kreml nikdy nezveřejnil. Bylo mezi nimi i tři sta redaktorů provládních sdělovacích prostředků. Ti se fakt vyznamenali. Upoutali i mě samotného. Na reportáže vyráželi v doprovodu proruských radikálů a na sobě měli maskáče s ruskou vlaječkou na rukávu.


    Vzor pro ostatní nezávislá média!


    První výročí podepsání dekretu o připojení Krymu do Ruské federace jsem byl v Moskvě. Sto tisíc lidí v centru slavilo událost, kdy Putin s proruskými kolaboranty na Krymu dokument podepsali. Bezpečnostní složky spočítaly, že účast celostátně dosahovala počtu tři sta šedesát pět tisíc lidí. Podle kritiků musela část z nich, zejména studenti a školáci, dorazit na manifestace povinně.


    Připojení Krymu k Rusku byla v Kremlu věnována i zvláštní porada, kterou řídil prezident.


    „Blahopřeji obyvatelům Krymu a všem občanům a děkuji těm, kdo na Krymu a v Sevastopolu žijí, za vytrvalost a statečnost, kterou před rokem projevili,“ vzkázal z porady prezident. Pochválení Rusové na náměstích skandovali.


    „Rusko! Rusko!“


    „Rusko! Rusko!“


    Moskevský koncert vlasteneckých písní nazvaný „Společně“ přiměl mnoho posluchačů k tanci na ulici. I v řadě jiných ruských měst vyhrávaly vojenské kapely a sbory zpívaly válečné a patriotické písně.


    Některé melodie mi v uších znějí dodnes. I slova si vybavuji. Hitem se stala píseň s tímto textem:


    Někoho, jako je Putin. Někoho, jako je Putin.


    Můj kluk je zase v průšvihu. Porval se a je sjetý jako dělo.


    Už ho mám dost, skončila jsem s ním.


    Teď chci někoho, jako je Putin. Někoho, jako je Putin. Plného sil.


    Někoho, jako je Putin. Aby nepil. Někoho, jako je Putin.


    Aby na mě nebyl zlý. Někoho, jako je Putin. Aby mi neutekl.


    Viděla jsem ho včera ve zprávách. Mluvil o tom, že je svět na rozcestí.


    S někým, jako je on, musí být fajn doma i venku.


    A teď chci někoho, jako je Putin. Někoho, jako je Putin. Plného sil.


    Někoho, jako je Putin. Aby nepil. Někoho, jako je Putin.


    Aby na mě nebyl zlý. Někoho, jako je Putin. Aby mi neutekl.


    No to je fakt pecka. Už v roce 2002 se hit Alexandra Jelina stal součástí vynášení do nebes ruského prezidenta Vladimira Putina. Ideální muž. Odvážný. Milý. Hodný. Nepije.


    Divím se Putinovi, že umí zasáhnout všude tam, kde chce, ale tohle ho nezneklidňuje. Zpívá celá země. To se mu musí líbit.


    Na koncert přímo pod Kremlem nečekaně přišel i Putin. Dav šílel, jako by dorazil car s Bohem dohromady. Jeho slova o Krymu jako kolébce ruských dějin a o potřebě podpořit zápas krymských krajanů v době ohrožení vyvolala bouři nadšení.


    „Pokusy vnutit Rusku cizí vůli jsou marné,“ prohlásil prezident.


    Jen tak na okraj byla současně agenturami vydaná zpráva, že po celé zemi probíhají manévry za účasti desetitisíců vojáků, moderní bojové techniky, válečného loďstva a letectva. Vojenská cvičení jsou v plném proudu v Arktidě i v Arménii, na Sachalinu i v Kaliningradu, na Uralu i v Povolží, v Baltském, Černém i Severním moři.


    To aby svět věděl, že Rusko buduje mír.

  


  
    • • •


    Vracím se na Krym.


    Ukrajinské úřady sledují, zda se lidé na poloostrov dostávají z ruského území. Považují to za nelegální překročení hranice. Nechci porušit předpisy, proto absolvuji časově, organizačně i technicky náročnou cestu.


    Cesta letadlem z Moskvy do Simferopolu trvá přes dvě hodiny, ale Kyjev hrozí postihem, třeba zákazem vjezdu na Ukrajinu na několik let. Přestože cesta přes Kyjev trvá místo dvou hodin několik dnů, vybírám druhou variantu.


    Nejdříve je nutné oslovit ministerstvo informací v Kyjevě a požádat o vstup na Krym kvůli natáčení. Po dvou dnech jsme dostali odpověď, že si můžeme potvrzení se souhlasem osobně vyzvednout. Odletěli jsme tedy z Moskvy. Pravidelné letecké spojení ale už celou dobu od krymských událostí neexistuje, musíme se do Kyjeva dostat přes třetí zemi.


    Nejrychlejší cesta vede přes lotyšskou Rigu. S mezipřistáním z Moskvy do Kyjeva trvá necelých šest hodin. Je to méně než přes Prahu anebo Vídeň. Jednou jsme to zkusili i přes gruzínské Tbilisi.


    Brzy ráno jsme vyrazili z hotelu. Nejdříve ministerstvo informací. Julie nám potvrzení předala v hale v přízemí úřadu. Pak jsme jeli na Státní migrační úřad daleko od centra mezi kyjevské paneláky. Fronta jak na mandarinky na Dni horníků za českého bolševika. Zkouším klepat na dveře náčelníka úřadu Alexeje Tabarukina. Jsme snad první novináři, kteří o vstup na Krym tímto způsobem žádají.


    Vychází nám vstříc. Mladá úřednice z vedlejší kanceláře mi pomáhá vyplnit dotazník. Přikládám tři fotografie. Ukazuji pas.


    „Máte jeho notářem ověřený překlad?“ ptá se úřednice Svitlana.


    „Ne.“


    „Bez toho to nejde.“


    Posílá nás do budovy naproti. Jiná úřednice nás ale posílá jinam. U nich v poledne zavírají a na překlad nikdo nemá čas.


    Jedeme asi tři kilometry daleko. Platíme za expresní překlad a ověření. K vyzvednutí bude ale až ráno. S tím nic neuděláme. Vracíme se do hotelu a doufáme, že příští den s orazítkovaným lejstrem odletíme. Raději ale letenky nekupuji. Nechávám to na poslední chvíli.


    Následující den spěcháme vyzvednout notářsky ověřené pasy. S nimi k náčelníkovi. Musíme čekat zhruba hodinu. Letadlo na jih už nestihneme. Další den zůstáváme v Kyjevě. Známí ukrajinští novináři mě u večeře uklidňují, že jsem vše zařídil velmi rychle.


    Kupuji letenky do Chersonu. Získal jsem kontakt na tamního řidiče, který mě odveze na hranici s Krymem. Cenu jsme dohodli předem, vyhnul jsem se tak trapnému vyjednávání u auta.


    Jurij nás čeká před letištní halou. Dvacetiletým bavorákem jedeme zhruba dvě hodiny. Hrozná silnice. Jurij je elektrikář, ale přivydělává si jako smluvní řidič. Jinak by neuživil mladou rodinu. Během jízdy telefonuji Sergejovi. Žije v Simferopolu a jede nám naproti na hranici, kde nás nechává Jurij. Operace jako z filmu.


    Zdá se, že vše klape. My jedeme k hranici, Sergej jede k hranici.


    Jenže komplikace na přechodu v Kalančaku na sebe nenechaly dlouho čekat.


    Vystupujeme před nízkými budovami doplněnými obytnými kontejnery na ukrajinské straně. Chceme se připojit k místním, kteří s dokumenty v rukou vytvořili frontu před jediným otevřeným okénkem. Jsme podezřelí na první pohled. Kameraman má na rameni kameru, já stativ. Oba za sebou vláčíme kufr na kolečkách a na druhém rameni nám visí batoh. Je zřejmé, že nejedeme navštívit příbuzné, kteří žijí na druhé straně hranice.


    Z řady nás vytahuje uniformovaný pohraničník. Zavede nás k okénku, kde odevzdáme pasy. Máme čekat. Za chvíli nás vede k dlouhé přízemní budově. Nejdříve pouští dovnitř mě. Sedám si na židli v uboze zařízené umakartové místnosti a čekám na pas. Místo něj na mě ale padají desítky otázek. Klade je důstojník Ukrajinské bezpečnostní služby.


    Proč jedeme do Ruska?


    Proč zrovna přes tento přechod?


    Jak jsme doposud informovali o Krymu?


    Kdo nás tam čeká?


    Jak dlouho tam budeme?


    Co budeme dělat?


    Co víme o ukrajinské armádě?


    A co o ruské?


    Máme tam nějaké známé?


    Byli jsme už na Krymu?


    Další a další otázky. Téměř hodina fuč. Na řadě je kameraman. Vychází dříve. Slyšel stejné a podobné otázky.


    Okénko, kam jsme odevzdali naše pasy, je zavřené. Zjišťujeme situaci, chceme pasy. Asi po půl hodině se otevírá okénko vlevo. Tajemná ruka pasy položí na dřevěný rám a okno zavře. Máme pasy. Přichází voják a ukazuje, kam máme jít. Do Ruska.


    Procházíme úzkým koridorem po krajnici asi padesát metrů, teprve pak můžeme vstoupit na vozovku. Jdeme ke stanovišti ruské pohraniční služby. Je vzdálené tisíc dvě stě metrů. Vlevo i vpravo jsou hluboké a široké příkopy. Kolem nich ostnaté dráty. Přes příkopy by neměl projet tank. Asi dvě stě metrů vlevo vidíme ruskou hlídku.


    Rád bych tu něco natočil, ale nechceme provokovat. Využíváme však zdánlivého klidu a konečně se můžeme vymočit. Činíme tak s radostí. Jdeme dál a nadáváme na kufry. Za chvíli nadáváme na celý svět kolem.


    Přicházíme k Rusům. Ukazujeme pasy s ruským vízem. Všichni kolem se diví, proč z Moskvy cestujeme tak složitě. Nechci jim vysvětlovat, že jen tak je to pro občany Evropské unie legální. Ani jim připomínat, že nechceme na Krym cestou, kterou zvolil mladý Babiš, syn premiéra, když cestoval za nějakou svou přítelkyní na Krym. On nelegálně, my ano.


    Pohraničníkům jsem řekl, že nás tak poslalo vedení, a byl klid. Už dál nepátrali. Stejně jim ale vrtalo hlavou, proč někdo jede z Ruska do Ruska přes malý hraniční přechod na Krymu. V Rusku často platí, když řeknete, že rozhodl někdo nahoře. Čím výš postavený, tím líp.


    Volal Sergej. Už tři hodiny čeká na ruské straně. Prosím ho, aby měl strpení.


    Znovu si nás odvádějí. Tentokrát Rusové. Podobná je i budova.


    Znovu desítky otázek.


    Kolik bojové techniky jsme viděli poblíž hranice na ukrajinské straně?


    Kam jedeme a kde budeme bydlet?


    Co budeme natáčet?


    Budeme říkat pravdu?


    Další a další otázky. Opět hodina. Nekonečný den. Můžeme jít k okénku, kde čeká uniformovaný Rus a v ruce drží naše pasy. Musíme vyplnit vjezdový formulář. Slyším stejné otázky jako od důstojníka ruských tajných služeb.


    Dávám najevo, že jsem nic neprovedl a že už toho začínám mít dost. Ať se zeptá toho tajného, nechci se opakovat. Na razítko čekáme asi půl hodiny, přestože jsme v místnosti sami. Přivítali nás s otevřenou náručí.


    Oploceným koridorem opouštíme prostor pohraniční stráže a po šesti hodinách se vítáme se Sergejem. Máme hrozný hlad a žízeň. Zastavujeme u první restaurace na okraji Armjansku. Mají kvůli nějaké oslavě zavřeno. Sergej je ale přesvědčí, že nám stačí soljanka.


    Jedeme tři hodiny do Simferopolu. Pozdě večer padáme do postelí. Po čtyřech dnech jsme z Moskvy dojeli do cíle.


    Sakra.


    


    Krymští Tataři se s anexí nesmířili. Mluví o zastrašování. Někteří zmizeli beze stopy, jiné našli mrtvé se stopami mučení. Musejí čelit častým kontrolám místních úřadů. Nečekané prohlídky úředníků a policie poznali Tataři ve svých firmách, restauracích, hotelech nebo domech.


    Sedím nad šálkem přeslazené kávy s Ilmi Umerovem, členem vedení Medžlisu, neformálního tatarské shromáždění v kavárně v Bachčisaraji.


    „Během těchto prohlídek hledají zakázanou literaturu, údajně pátrají i po drogách a zbraních,“ říká smutně. Rok od anexe hodnotí veskrze negativně.


    Neohlášené prohlídky jsou i v mešitách. Úředníci knihy, které dosud nikomu nevadily, najednou považují za extremistické. Asan Džemilev mi přímo v mešitě nad městem říká, že přišel policejní náčelník a nařídil spálit papíry a knihy. Novodobý ruský jezuita, napadlo mě.


    Dva lídři krymských Tatarů, Džemilev a Čubarov, stále nesmějí na Krym, ruské úřady jim na pět let dali zákaz vstupu. Důvod našly rychle. Manželka prvního z nich Safinar Džemilevová jen stroze poznamenala, že její manžel prý podrývá obranyschopnost Ruské federace.


    Zamira Ametovová prožívá od připojení Krymu k Rusku těžké období. Její manžel Rešat šel před rokem na demonstraci a už se nevrátil. Zůstala s třemi dětmi.


    „Přišli k němu tři muži a vsadili ho do auta. Hledali jsme ho dvanáct dnů a pak jsme ho objevili mrtvého,“ pláče Zamira.


    Policie vrahy nenašla.


    Krym jen během prvního roku od připojení k Rusku opustilo přes dvacet tisíc Tatarů. Odejít chtějí mladí muži, kteří by jinak museli narukovat do ruské armády.


    Ruské úřady nařídily změny i ve vysílání tatarské televize.


    „Nesmí se mluvit o Ukrajině ani disidentech. Kritika vlády není na místě. Vše, co říkáme a ukazujeme, není velmi oblíbené. Informujeme o tom, co se děje. Někde koušeme a informujeme o věcech, které státní moc poslouchá těžce,“ říká mi ředitel televize ATR Ševket Memetov.


    Policie jim zabavila archív. Úřady už třikrát vrátily žádost o prodloužení licence. Po třetím odmítnutí přišel úplný zákaz vysílání. Televize byla umlčena.


    Několik krymských Tatarů skončilo za mřížemi kvůli účasti na demonstracích proti připojení poloostrova k Rusku. Odmítají odevzdat ukrajinské pasy. Ruské úřady ale nasadily všechny páky, aby je přinutily.


    Jedním z těch, kteří to denně cítí na vlastní kůži, je architekt Edem Dudakov. V Bachčisaraji mi ukazuje domy svých známých. Ve vězení jich je osmdesát šest. Rusko se zkušenostmi z Kavkazu se k aktivnímu odporu krymských Tatarů staví tvrdě. „Snažíme se teď pomáhat jejich sto jedenácti dětem. Organizujeme finanční sbírky. Každé dítě měsíčně dostává sto dolarů,“ říká mi Edem.


    Na anektovaném poloostrově zůstal, přestože hodně jeho blízkých odjelo. Většina lidí, kteří Krym opustili, žije na Ukrajině, část v Turecku. Mnoho domů je stále opuštěných. Podle odhadu z Krymu odjelo asi třicet tisíc Tatarů, zhruba každý desátý. V exilu žije i druhý vůdce krymských Tatarů Refat Čubarov.


    „Představte si, že vás vyženou z vašeho domu a všichni vaši blízcí, celý národ žije v těžkých podmínkách okupace své země,“ přibližuje situaci Čubarov.


    Drobní podnikatelé, majitelé kaváren a restaurací či rodinných hotelů mnohdy čelili přísným kontrolám. Jejich podniky úřady zavřely. Nevyhnou se přitom ani domovním prohlídkám.


    „Je to opravdu hrozné. Přicházejí se samopaly, v zelených uniformách, a dokonce i maskovaní a straší tak děti. Je to nepříjemné i dospělým,“ stěžuje si Edija Dasilovová.


    Současné vedení tatarských orgánů, které spolupracuje s ruskými úřady, považuje Dudakov a jeho známí za kolaboranty.


    Už po několika minutách natáčení se o nás zajímá policie. Podle Dudakova každý kontakt cizince se zástupcem tatarské menšiny budí zájem úřadů. Stejně jako vyvěšení ukrajinské vlajky, i tehdy zasahuje policie.


    Na Krym nesmí ani Mustafa Džemilev, bývalý sovětský disident. Za mřížemi v sovětských lágrech strávil patnáct let, i za protesty proti okupaci Československa v roce 1968. Ruské úřady na něj vydaly zatykač. Vůdce krymských Tatarů teď žije v Kyjevě.


    Na Krymu zůstala Džemilevova manželka. Stěžuje si, že Tataři tady mají stále těžší život. Nemohou pořádat ani společenské akce. V menším počtu než dříve přicházejí na pravidelné modlitby. Mítinky, slavnosti a demonstrace krymských Tatarů jsou zakázané.


    „Všechno rozpustili. I sídlo organizace krymskotatarských žen. Nejdříve nám vypnuli elektřinu a nakonec nám napsali, abychom místo opustili,“ říká mi Safinar Džemilevová.


    Čas letí. Rusko anektovalo Krym před čtyřmi lety. Po mezinárodně neuznaném referendu se poloostrov stal součástí Ruské federace. Šéf ruského parlamentu chce, aby Kyjev Moskvě zaplatil miliardy za údajné zpustošení Krymu.


    Ruský smysl pro spravedlnost. Ukrást a křičet na majitele, že chce ještě další peníze, protože se mu lup nezdá dost dobrý.


    Ptám se politologa Dmitrije Omelčuka, zda jsou vidět změny.


    „Krym samozřejmě částečně ožil. Začalo se více stavět, spousta lidí se začala cítit jako doma, což je jim příjemné, ale jsou i lidé, pro které to žádnou velkou změnu nepřineslo. Nelze říct, že by se místním vedlo lépe po materiální stránce. Po prvotním nárůstu platů se jejich výše opět snížila a k dnešnímu dni je průměrná mzda na Krymu dvacet dva tisíc rublů, což se od jiných regionů Ruska příliš neliší.“


    Pro obyvatele Krymu je to sice méně, než čekali, ale jsou prý přesto spokojeni. Přestaly je zajímat volby. Účast ve volbách po roce 2014, do ruské dumy i do místních orgánů, nedosáhla ani padesáti procent. Ti, co se tak aktivně zúčastnili referenda, dnes říkají, že volby nic nezmění. Především proto, že výsledek považují za předem daný a nepochybují, kdo zvítězí.


    Stavba století. Hrdost. Vlastenectví, ruský Krym. Tato slova jsou slyšet nejčastěji. Kreml mluví o mimořádném dni v ruské historii, který si prý prezident Putin nemohl nechat ujít. Čtyři roky po připojení poloostrova k Rusku je mezi pevninou a Krymem most.


    „Tento projekt a tento zázrak se uskutečnil. Mockrát děkuji!“ řekl přímo na mostě Putin.


    Sám si jízdu přes něj vyzkoušel za volantem nákladního auta Kamaz. Stavbu nejdelšího mostu v Evropě zvládlo deset tisíc ruských dělníků s půlročním předstihem, za dvacet sedm měsíců. Měří devatenáct kilometrů. Visí pětatřicet metrů nad hladinou Černého moře. Přišel v přepočtu na osmdesát miliard korun.


    Nikdy jsem na něm nebyl.


    Zatímco Moskva mluví o definitivním spojení Krymu s Ruskem, Kyjev stavbu na okupovaném území považuje za nelegální politický projekt a za narušení mezinárodního práva.


    Rusko podle Putina čekalo, že bude čelit mezinárodní izolaci. Přiznal, že sankce škodí. Problémy obyvatel Krymu je třeba řešit bez průtahů.


    „Na chyby byrokratů je třeba bleskově reagovat,“ řekl Putin.


    Jenže na všech úrovních slibovaná prosperita na Krym rychle nedorazila. Růst platů a penzí spolkla inflace. Krym sužuje nedostatek energie a vody.


    „Především zmizely iluze, že připojení k Rusku nám přinese velmi rychlé zvýšení životní úrovně, že se budeme mít přímo výborně a velkolepě. Takové naděje se samozřejmě nenaplnily,“ říká mi Dmitrij Omelčuk, sociolog z místní univerzity.


    Osmnáctý březen je dnem připojení Krymu a datum prezidentských voleb pochopitelně nebylo vybráno náhodou. Nahrává Vladimiru Putinovi, který tím chce Rusům připomenout jeho, jak on říká, veliké vítězství a získat tak další hlasy.


    Každá volební místnost ho označila za vítěze. V Moskvě dostal sedmdesát jedna procent, v Petrohradu o čtyři více, Krym hrdě hlásí devadesát jedna procent, u Rusů v Sýrii Putin získal sto procent. Radost měli i členové ústřední volební komise. Její předsedkyně Ella Pamfilovová ani nestačila dokončit pro Putina vítěznou volební číslovku 76,6 procenta a sálem zněl bouřlivý potlesk.


    „Rossija! Rossija!“


    První podpis staronového prezidenta rovněž vyvolal skandování. Svůj úspěch Putin potvrdil podpisem na volební plakát s vlajkou a doprovodil ho slovem vítězství. Už večer ke Kremlu přišlo třicet pět tisíc jeho příznivců. Oznámil jim, že Rusko je odsouzeno k úspěchu. V délce funkčního období může překonat už jen Stalina.


    „Copak já tu budu sedět do sta let? Ne. Ne.“


    Jenže dav ho hned vyvedl z omylu.


    „Sto let. Sto let.“


    Putin se usmívá jako malé dítě, když dostane novou hračku.


    Příznivci Putina se shodují, že prezidenta nikdo nenahradí. Jen on je zkušeným a správným vládcem Ruska, podařilo se mu získat Krym a uspět v Sýrii, kde předvedl moderní vojenskou techniku.


    „Je rozumný, skvěle mluví, výborně nás vede. Ještě hodně bych mohla říct, co dobře dovede. Jakou štiku ulovil, ve stíhačce létal, plul v ponorce, nikdo se mu nevyrovná,“ jmenuje Putinovy přednosti Viola.


    Opozice upozornila na podvody. V sedmi volebních místech na jihu Sibiře výsledky neplatí, do urny byly vhozeny svazky se třemi tisíci hlasů. Pozorovatelé si stěžují na nesprávné seznamy voličů i na kamery, které byly umístěny jen účelově. Před jednou z nich například stála váza s květinami. Volební komise ale tvrdí, že nezaznamenala porušení volebních pravidel, které by výsledek hlasování jakkoli ovlivnilo.


    Ještě aby tvrdila něco jiného.


    Čas letí dál. Sedm let po anexi Krymu se podpora připojení poloostrova k Rusku nemění. Je stejná jako v březnu roku 2014. Osmdesát šest procent Rusů je pro, jen devět procent proti.


    Ruské sdělovací prostředky nepsaly a nemluvily o ničem jiném. Jen o Ukrajině, fašistech, zabíjení a ochranné ruce Západu. Žádné zprávy z velkého Ruska.


    Kousek od Olympijského prospektu jsem potkal Alexandra Ryklina, šéfredaktora Týdeníku. Stojí v čele nezávislého internetového časopisu a má jen problémy. Začali jsme samozřejmě o Ukrajině, odkud jsem se vrátil.


    „Jak vnímáš informace o dění na Ukrajině v ruských sdělovacích prostředcích?“ zeptal jsem se.


    „Kontrola celostátních sdělovacích prostředků dosáhla takové úrovně, že už nepotřebují žádné instrukce či pokyny. Dnes jsou ve vedení velkých televizí a celostátních novin lidé, kteří sami velmi dobře vědí, co se o Ukrajině smí a co nesmí psát. O svobodě tisku v politickém slova smyslu nemůžeme v Rusku mluvit.“


    „A o objektivitě?“


    „Samozřejmě že ne. Všechny informace, které dnes ruský občan získává z televize, rozhlasu a novin, jsou jasnou propagandou. Od prvního do posledního slova je to palba informací, jejichž jediným úkolem je rozněcovat nenávist vůči Ukrajině a jejímu národu. O Ukrajině neslyšíme ani jediné pravdivé slovo, příkladů je spousta. Ať už jde o otřesný případ ukřižovaného chlapce na prvním televizním programu konče čímkoliv, co se hodí. Všechny informace o Ukrajině mají působit odporně.“


    „Myslíš, že editoři mohou svobodně rozhodovat, co se bude psát? Nebo je tvrdá cenzura?“


    „Myslím si, že vedoucí pracovníci v televizi už přímou cenzuru nepotřebují. Redakce vědí, co mohou a co naopak nesmí. Vědí, jaký výmysl se vedení bude líbit a jaký nebude. Funguje to už jako stroj.“


    „A lidé tomu všemu věří?“


    „Přiznám se, že na počátku, kdy hysterie v ruských sdělovacích prostředích před rokem nabírala na síle, myslel jsem si, a v tom jsem se zmýlil, že se taková tupá hloupá propaganda neujme. Ukázal se opak. Lidé se jí chytli a věří tomu. Nálada ruské společnosti to jasně potvrzuje.“


    „Proč ruské sdělovací prostředky nepíší o podpoře separatistů a dodávkách zbraní z Ruska?“


    „Vztah ruské společnosti k Ukrajině je navzdory propagandě dnes takový, že většina velmi dobře chápe, odkud bandité mají zbraně. Velmi dobře si to uvědomují. Hrůza je ale v tom, stav společnosti je takový, že velmi mnoho lidí s tím souhlasí. Považují to za správné. Stejně jako lži novin. Říkají si, my víme, že lžou, ale budu se tvářit, že tak to má být. Vidíte, čeho propaganda dosáhla. Překrucování vědomí. Jde o záměr nepředstavovat pravdu, záměr nepovažovat se za část státu. Uvažují takto: všechno to předávám režimu, ať to řeší ti nahoře, já jim věřím. Prostě je to příšerný stav společnosti. Sdělovací prostředky jsou různé. Pokud mám na mysli celostátní, pak zcela jistě sto procent ruských sdělovacích prostředků hraje podle jedněch not. A velmi dobře formulují události na Ukrajině tak, aby to bylo v zájmu moci.“


    Návrat domů do Moskvy jsem si představoval jinak. Při cestě ze Simferopolu do Kerče jsme měli bouračku. Na silnici E97 jsme se srazili s protijedoucím vozidlem. Seděl jsem na pravém zadním sedadle, přede mnou kameraman a vedle mě produkční. Čelnímu nárazu náš řidič Jura zabránil stržením volantu vlevo. Ránu dostala pravá zadní část vozu.


    Byl to okamžik. V bezpečnostním pásu jsem se přesunul vlevo a narazil na středový loketní panel. Vbil se do mě tak, že mi zlomil čtyři žebra. Docela to bolelo. Reportážní cesta skončila.


    Přijela policie. Začalo vyšetřování. Mě odvezla sanitka do nemocnice v Lenině. Vynesli mě na nosítkách do prvního patra. Přišel ke mně obézní muž ve vysoké bílé čepici. Vypadal jako šéfkuchař. Byl lékař. Položili mě na kovový stůl a nade mnou trčely zelené trubky a přístroj.


    „Uděláme vám rentgen,“ řekl doktor.


    „Kde?“


    „Tady.“


    „A kde ho máte?“


    „Nad vámi.“


    „To je snad ten přístroj, který vymyslel sám Röntgen,“ utrousil jsem v bolesti.


    Mému údivu lékař příliš nerozuměl. Nepochopil, že rentgen v Lenině mi připomínal zařízení z roku raz dva.


    „Máte zlomené žebro,“ vyhodnotil po chvíli snímek.


    Odvedli mě do pokoje, kde mi nabídli lůžko. Scházela v něm matrace, tu ale po několika minutách sehnali. Byla propocená, s hnědými skvrnami. Stejně jako polštář. Odmítl jsem nabízenou pomoc. Požádal jsem o propuštění. Nechtěl jsem v Lenině zůstat.


    Druhé ráno jsme sehnali auto a vrátili se do Simferopolu. Poněkud jsem trpěl. Nemohl jsem sedět, spíše jsem se nějak schoulil. Nemohl jsem kašlat ani bez problémů použít toaletu. Do letadla mě odvezli na vozíku. Stejně z letadla v Moskvě. Jel jsem hned do nemocnice na vyšetření. Tam zjistili, že mám zlomená čtyři žebra.


    Při kašli nebo náhlém kýchnutí mi pomáhalo stažení horní poloviny těla ručníkem.


    Musel jsem zrušit dovolenou. Poměrně brzy jsem se ale dal dohromady.


    Zážitek z Lenina mi připomněl léčení oboustranného zápalu plic brzy po příjezdu do Moskvy. Známí mě s horečkou převezli do jedné z moskevských nemocnic. Vyšetřili mě a nabídli léčení. Postel na mě čekala na chodbě, ale nejdříve jsme si museli sehnat prostěradlo a povlečení. Nakonec mě po intervenci pojišťovny naštěstí převezli do jiné nemocnice.

  


  
    • • •


    Kdo nebyl třeba jen deset let v Moskvě, hned na první pohled si všimne, jak se velkoměsto mění. Zmizely načerno postavené stánky a kiosky. Jednu sobotu prostě přijela těžká technika a centrum se okamžitě změnilo. Dokonce i stavby, na které si Moskvané zvykli. Trvalo to jen pár dnů a bylo čisto.


    V Moskvě se hodně staví, jeřábů je přehršle. Všude dělníci z bývalých sovětských republik. Rus dnes nevykonává profese jako dříve. Vzpomínám si na sovětské ženy, hrdinky socialistické práce v továrnách. Kdepak. Dělnické profese si rozebrali hlavně lidé ze střední Asie, z Tádžikistánu, Uzbekistánu, Kyrgyzstánu a Turkmenistánu. Slovo Tádžik se stalo obecným pojmenováním dělníka v Rusku.


    Žijí na sídlištích na okraji města. Řada z nich žije v Moskvě nelegálně. Jeden dvoupokojový byt si pronajímá i deset přistěhovalců, složí se na nájem a šetří. Téměř všechny vydělané peníze posílají svým rodinám do zahraničí. Většinou vezmou jakoukoliv práci. Stavějí, uklízejí, vaří, prodávají. Pracují jako řidiči taxíku. Opravdu je problém vidět v těchto profesích pracovat Rusy, výjimkou jsou snad starší ženy sedící u eskalátorů v metru.


    Moskva láká i obchodníky s bílým masem. Podařilo se mi přesvědčit pracovníky Nadace Alternativa, aby mě seznámili s jednou z obětí. Slíbil jsem, že nezveřejním její jméno a neukážu její tvář. Ještě před několika dny byla dvacetiletá Nigerijka nucena poslouchat rozkazy ženy, která ji tři čtvrtě roku hlídala v jednom z moskevských domů.


    „Musela jsem pracovat jako prostitutka. Nesměla jsem nikam jít, nedávali mi jídlo,“ říká vystrašeně bývalá prostitutka.


    Je jednou z patnácti mladých Nigerijek, které jen za jediný týden Nadace Alternativa osvobodila. Scházíme se na utajeném místě, které nesmím zveřejnit. Bojí se pomsty. Všechny přijely ze státu Edo, z města Benin City na jihu Nigérie.


    Už sedm let se Nadace Alternativa snaží zachraňovat lidi, kteří jsou přinuceni proti své vůli pracovat. Ať už jako dělníci na stavbách anebo prostitutky. Pocházejí z různých ruských regionů, hlavně ale bývalých zemí Sovětského svazu a Afriky. Zachránili za tu dobu už zhruba sedm set lidí.


    „Nabízejí jim různou práci, třeba vychovatelky dětí, uklízečky anebo studium na některé ze státních univerzit,“ říká Julia Silujanovová z nadace.


    Jenže okamžitě po příjezdu do Ruska jim vezmou pasy a rozvezou je do různých měst. Drtivá většina mladých Nigerijek zůstává v Moskvě.


    Bijí je, na několik týdnů je nahé zamykají ve studených místnostech, trpí zimou a hladem a nakonec jsou psychicky na dně a souhlasí, že budou pracovat zadarmo jako prostitutky,“ přibližuje život mladých dívek psycholožka Sofia Dukovnová.


    Bez pasu nemají možnost vrátit se domů. Nesmějí k lékaři. Celou dobu jim je vyhrožováno, že v případě útěku přijde někdo z rodiny o život. Slibují jim, že se dostanou na svobodu, až vydělají šedesát tisíc dolarů.


    Organizované skupiny pronajímají byty. V samotné Moskvě jich je několik set. V každém z nich žijí zpravidla tři dívky.


    V uplynulých několika letech přijelo z Nigérie do Ruska zhruba pět tisíc žen ročně. Rekordní byl rok 2018, kdy se konalo mistrovství světa ve fotbale. Mladé ženy marně hledají pomoc.


    Ale zpět k městu jako takovému.


    V evropském souboji mrakodrapů si Rusko vede skvěle. V první desítce mu patří osm nejvyšších budov, sedm v Moskvě a jedna v Petrohradu. Moskva zásluhou mrakodrapu vysokého 374 metrů. Stavba je konstruována tak, aby odolala i teroristickému útoku, který by mohl být proveden uneseným letadlem. Stejně jako celý komplex Moskva City s výškovými budovami je vizitkou patnáctimilionové ruské metropole.


    Sledoval jsem, jak se budova vzpíná k nebesům. Z auta během jízdy po třetím okruhu anebo během procházky po Kutuzovském prospektu. Podařilo se mi dostat do Jižní věže, která byla dokončena jako první, už v roce 2015.


    Do šedesátého druhého patra jsem vyjel výtahem. Nade mnou už jsou jen tři patra. Jsem dvě stě čtyřicet pět metrů nad zemí. Pod námi byty, kanceláře, obchodní centrum, vedle bazén, nejvýše položený v Evropě. Může sem jen šedesát mužů, na přísně sestavený seznam se dostali jen prominentní politici a byznysmeni.


    „Dnes patříme k nejdražším fitness v Rusku,“ říká hrdě manažerka Irina Sandrjevová. Nechce sdělit jméno ani jednoho člena klubu, dává ovšem najevo, že jsou to lidé z prvních novinových stran. Putin ale členem není.


    O byty v moskevských mrakodrapech je zájem nehledě na cenu. Lze koupit celé patro. Realitní makléřka Julia Bražencevová mi nabízí ještě pár volných bytů.


    „Průměrná cena patnáct tisíc dolarů za metr,“ říká tónem, jako by to bylo skoro zadarmo.


    Moskva patří k nejdražším městům světa a rychle dohání zpoždění, které v dobách komunismu nabrala. Z luxusu je stále ale ještě blízko k chudobě. Jen pět kilometrů od mrakodrapů se doslova zastavil čas. V Těrechovu je čtyřiadvacet domů a žije tu osmdesát šest obyvatel.


    Vesnice, která vznikla za vlády cara Ivana Hrozného v 16. století, je dnes zapomenutou součástí Moskvy. Všude běhají hladoví psi. Ulice nenesou jména, není tu obchod ani plyn. Každý den s vědrem pro vodu.


    „No a co je na tom špatné? Už jsme si zvykli. Vodu bereme z pumpy a zatopíme si v peci,“ říká Věra Andrejevová.


    Bydlí tu od narození. Když se rozední, vidí přes okolní stromy jen mrakodrapy. Ona ani sousedé by nikdy starou dřevěnku nevyměnili.


    Viktor Alexejevič se rovněž nikam stěhovat nechce.


    „Nemusím platit. Je to moje. Tam platíte a zítra to bude stát ještě víc.“


    Dvě tváře Moskvy stejné jako dvě tváře dnešního Ruska. Luxusní život nových miliardářů a na druhé straně skromné živobytí. Stařík šetřil celý rok, aby si koupil náklaďák uhlí. Za stejné peníze by si v blízkém mrakodrapu nemohl koupit ani čtvrt metru bytu.


    Jsem v centru města kousek od Rudého náměstí. Nedaleko je Kreml. Mým cílem je čtvrtá největší knihovna na světě. Mnozí místní jí dodnes říkají leninka. Dlouho totiž nesla jméno bolševického revolucionáře Vladimira Iljiče Lenina, od roku 1924 až do roku 1992.


    Přestože na mapách Moskvy je dnes napsáno Ruská státní knihovna, leninka zůstává v paměti lidí. Navíc stanice metra se dodnes jmenuje Knihovna V. I. Lenina.


    Hlavní budova knihovny se začala stavět ve třicátých letech minulého století. Architekti dostali od tehdejšího vůdce země Stalina jasný úkol. Postavit knihovnu, která bude svým vzhledem patřit k dominantám Moskvy. Budova byla postavena ve stylu sovětského art deco a stavělo se dlouhých třicet let.


    Mramorem nikdo nešetřil, je ho tu mnoho druhů. Dlouhé schodiště, zdobená zábradlí, stropní výzdoba, sloupy, lustry. Člověk se rázem ocitne v jiném světě.


    Nejdříve jdu do největší čítárny. Kromě toho nejznámější a nejhezčí.


    „Není největší jen v naší knihovně, ale je i největší v Evropě. Na židle si ke stolům může sednout čtyři sta šedesát osm lidí, tolik si jich tu najednou může číst,“ říká Darja Chadějevová.


    Nepamatuji si, kdy jsem viděl takto velký obraz, jeho rozměry jsou sedm krát jedenáct metrů. Tedy asi tak rozměrný jako třeba třípokojový byt. Olejomalba vznikla v zimě roku 1961 a tvůrci ho nazvali Budovatelé komunismu. Později obrovské plátno přejmenovali na Přátelství mezi národy. Proto tu jsou dělníci, rolníci, geologové, sochaři, elektrikáři, architekti, lékaři.


    Ti všichni a další a další nemají nic jiného na práci než budovat komunismus. Před plátnem sedí Vladimir Iljič Lenin, neví se ale, jakou knihu drží v ruce. Nejsou v ní písmenka.


    Přemístíme se do zadní devatenáctipatrové budovy, kde jsou na osmdesáti pěti tisících čtverečních metrech seřazeny abecedně knihy jedna vedle druhé. V patnáctém patře jsme v samotném srdci knihovny. Nesmějí sem čtenáři. Většina zaměstnanců rovněž ne, jen na speciální propustky. Najdeme tu nejstarší tištěné knihy.


    Dívám se z okna a vidím Kreml. Takto jsem ho nikdy neviděl. Je pode mnou, je to ojedinělý pohled. Chceme pořídit záběr na kameru. Otevíráme okno, ale v tu chvíli je zle. Hned okno zavřít, žádné natáčení Kremlu nebude!


    Nikdo z přítomných zaměstnanců knihovny neumí odpovědět, proč nesmíme zapnout kameru. Nevědí to, ale raději jsou proti. Co kdyby? Co kdyby někdo řekl, že dovolili cizincům natočit Kreml? Vždyť tam sedí přece Putin. Pokouším se je přesvědčit, že neděláme nic zlého. Ale oni trvají na svém. Žádný Kreml!


    Mám bílé rukavice a držím knihu z roku 1602. Má dvě stě třináct stran a píše se v ní o italských městech.


    „V oddělení starých knih je původní sbírka, kterou ruskému národu věnoval hrabě Nikolaj Petrovič Rumjancev. Je velmi těžké říct, jakou má dar hodnotu. Hrabě byl tak štědrý, že je složité najít srovnání ve světové historii,“ přibližuje Darja.


    Osmadvacet tisíc svazků unikátních tištěných knih, osm set rukopisů, mapy. To vše tu je. Hrabě byl opravdu štědrý, knihy nakupoval v Evropě, byl velmi bohatý. Nakonec nebyl neznámý. V době napoleonských válek byl carským ministrem zahraničí, později kancléřem.


    Dnes už nikdo neví, kolik za dvacet osm tisíc knih zaplatil, ale málo to nebylo. A jednoho dne si prý řekl, že číst by měli i ostatní, a založil knihovnu. Původní knihovna sídlila ve vedlejší budově. Je to jedna z nejhezčích budov ve městě. Nechal si ji v roce 1786 postavit bohatý moskevský kupec Pjotr Paškov. Na tehdejší dobu to bylo opravdu exkluzívní bydlení. Kdo si mohl dovolit postavit si svůj palác jen pár desítek metrů od Kremlu? Navíc všude kolem byla Moskva ještě dřevěná.


    Paškov obchodoval s vodkou, proto byl bohatý. Tehdy se jí říkalo chlebové víno. Vůbec nemohl tušit, že o několik desítek let později tu bude ruská knihovna.


    Byla to velká sláva, když v roce 1861 v Paškovově paláci otevřeli dveře prvním návštěvníkům knihovny. Nejspíš nikoho nenapadlo, že za pár desítek let bude knih tolik, že se sem nevejdou.


    Tady jsou největší skvosty, které v knihovně mají. Rukopis z 11. století anebo z dob cara Ivana Hrozného. Jsou tu i rukopisy Bulgakova anebo Gogola.


    Zaujala mě kniha Evangelium podle Matouše. Četl si ji slavný ruský spisovatel Fjodor Michajlovič Dostojevskij. Zajímavé je to, co si psal na stránky, dělal si poznámky anebo zvýrazňoval text.


    Zajímavá je i poznámka, kterou napsala jeho manželka: „Tyto řádky jsem četla na prosbu Fjodora Michajloviče v den jeho smrti ve tři hodiny.“ Nic dalšího už nedopsala.


    Rád bych viděl Archangelská evangelia, čtvrtý nejstarší rukopis, který v Rusku je. Má dvě stě stran a byl napsán v roce 1092, je opravdu velmi starý. Hlavní archivář Dmitrij Čudinol mi řekl, že historie knihy je až do roku 1876 prakticky neznámá. Nevíme, kde byla ani co se s ní dělo.


    V onom roce ji ale z Archangelska do Moskvy přivezl tamní kupec, chtěl knihu prodat. Neví se už za kolik, ale prodal. Vzácnost se dostala posléze do Petrohradu. Nakonec do moskevské knihovny a už zůstala.


    „Kniha je napsána na pergamenu, ne na papíře. Desky jsou původní, jen schází kůže, kterou byly potaženy. Kniha nebyla ani jednou restaurovaná, zachovala se ve stavu, v jakém vždy byla,“ doslova hladí knihu hlavní archivář.


    Darja nám přinesla několik knih. Všechny měl ve své knihovně poslední ruský car Mikuláš II.


    „Tady je francouzská bible ze 17. století a dvě německé Lutherovy bible. Na jejich příkladu vidíme, jak se knihy tehdy zdobily. Desky jsou potažené kůží, rohy jsou chráněné kovovými ozdobami. Předsádka je vyrobena z mramorového papíru, což bývá v knihách vydaných v té době časté,“ opatrně listuje Darja.


    O její kolegyni Jekatěrině kolegové mluví jako o lékařce knih. Uvnitř jsou portréty antických hrdinů a krátké zmínky o jejich životě, legendách a bájích. Kniha svým stářím doslova voní. Do rukou se jí dostala vzácná kniha z 19. století. Vydali ji v Londýně v roce 1855. Ukazuje, že ji nejvíce zajímá vazba. Potřebuje opravit. Desky jsou vyrobeny z mramorového hnědého papíru z Itálie, v některých místech je poškození značné.


    „Začnu od hřbetu. Používám temperové, ale rovněž i vodové barvy. Mám tu speciální tenké štětečky, kterými opatrně nanáším barvu na poškozený povrch. Snažím se maximálně přiblížit originálu, raději ale nanesu o půl tónu světlejší barvu, než je původní,“ popisuje práci konzervátorka Jekatěrina Arakčejevová.


    Kniha ale nebude opravena rychle. Jekatěrina musí nanést na okraje hřbetu a vazby kůži a vyhladit ji tak, aby nevypadala nově.


    „Bude se trošinku lišit od originálu, jen lehce, asi tak o půl tónu, jak jsem říkala, ale až bude někde vystavena, všimnou si toho jen profesionálové,“ ujišťuje konzervátorka.


    Denně tudy projdou tři tisícovky návštěvníků, k dispozici mají třicet šest sálů, kde mohou číst. V knihovně je dnes zhruba čtyřicet sedm milionů výtisků knih a časopisů ve dvou stech čtyřiceti sedmi jazycích. Je z čeho vybírat.


    Nikdo nedokáže přesně říct, kolik knih teď v knihovně je. Každý den totiž malé nákladní auto přiváží dva tisíce nových knih z celého Ruska.


    To jsem opravdu nevěděl.


    Dostal jsem dárek. Vstupenku na baletní představení. Přiznám se, že jsem je doposud nevyhledával. Jenže teď mě čekal balet v moskevském Velkém divadle. Známí mi zařídili dokonce jeho prohlídku. Velké divadlo baletním představením končilo svou dvoustou čtyřicátou sezónu.


    Ruská první scéna ročně nabízí zhruba pět set představení v historické budově anebo na Nové scéně. Největší zájem je tradičně o balet. Nová sezóna ještě nezačala, ale členové baletu i opery se na ni připravují i teď v létě. Rozpočet na sezónu je v přepočtu dvě miliardy koruny, nejvíc ze všech divadel v Rusku.


    Největší, nejznámější, nejslavnější, nejlepší – to je moskevské Velké divadlo. Uvnitř jsou nekonečné spletité chodby a desítky sálů.


    Vedení divadla nesahá k experimentům. Některá představení hraje několik let, pouze se mění umělci. Jsou však i představení, která divadlo uvádí nepřetržitě dokonce desítky let. Například operu Boris Godunov přes šedesát let a balet Labutí jezero více než sto sezón.


    Umělců je zhruba tisíc. Členů orchestru je přes dvě stě, stejný počet má baletní soubor, šedesát jich tvoří operní soubor.


    Bolšoj těatr nezničily požáry, války ani menší či větší skandály. Budova patří k nejhezčím v Moskvě, je dominantou metropole. Kousek od Kremlu, kousek od Státní dumy. Má deset pater nad zemí a pět pod ní.


    Divadlo se do historie země zapsalo nejen kvůli baletu a opeře, ale i kvůli politickým událostem. Se svým posledním projevem tu vystoupil Vladimir Iljič Lenin a v prosinci 1922 tu bylo oznámeno, že vznikl Sovětský svaz.


    Už téměř dvě stě padesát let je symbolem Moskvy a celého Ruska. Kdo chce vidět patrně nejlepší balet na světě, musí do Moskvy. Sehnat lístky do tohoto hlediště je kvůli mimořádnému zájmu velmi složité.


    „V Rusku prakticky nehrajeme, protože dnes není v zemi takové divadlo, kde bychom mohli hostovat, stálo by to prostě hodně peněz,“ říká s hrdostí ředitel divadla Vladimir Urin.


    Ruská první scéna hostuje často v zahraničí, pár týdnu po mé návštěvě balet míří do Londýna a potom do Tokia, opera se představí v USA a Francii. V repertoáru je pětadvacet oper a stejný počet baletních představení. Ročně divadlo uvádí osm premiér.


    Jednu z nich mají před sebou sólisté baletu Denis Roďkin a Julia Stěpanovová. Cvičí v zrcadlovém sále, musím počkat na krátkou přestávku. Konkurence v souboru je obrovská.


    „Nejdůležitější je hned v prvním vystoupení dokázat, že zvládnu vystupovat na jevišti Velkého divadla, to je složité po psychické i fyzické stránce,“ říká mi mladý sólista baletu.


    Před lety otřásl baletním souborem skandál, který vyvrcholil napadením šéfa baletu. Veřejnost se dozvěděla o nebývale napjatých vztazích mezi sólisty. Vedení souboru bylo vyměněno.


    Balet moskevského Velkého divadla stojí na vrcholu pyramidy všech baletů světa. Nejlepší, největší, nejstarší. Jeho vizitku ale značně poleptala kyselina, kterou šéfovi baletního souboru v rámci vyřizování účtů nechal chrstnout do tváře jeho konkurent. Léčení dvaačtyřicetiletého šéfa souboru Sergeje Filina si vyžádalo třicet operací.


    Nakolik je ale nemocné samotné Velké divadlo? Baletní soubor je prosycen intrikami a nenávistí.


    „Velké divadlo se bohužel stalo místem pro intriky,“ řekla mi hned na úvod ve své kanceláři bývalá primabalerína Anastasia Voločkovová. Baletní krasavice, tak ji někteří titulovali.


    Na schůzku přijela s více než dvouhodinovým zpožděním. Neřekla k tomu ani slovo. Naopak, vystupovala jako hvězda, která si může dovolit vše. Ani písmenko z omluvného slova.


    Někdejší největší hvězda nejznámější baletní scény v Rusku nemá o věhlasné světové scéně nejlepší mínění. Velké divadlo považuje za veřejný dům.


    Vodka a balet, balet a vodka, dlouhodobě nejznámější ruské značky. Nejstarší a nejlepší balet je už více než dvě staletí vizitkou carského, bolševického i putinovského Ruska. Sem se vodí delegace. Kdo prý nebyl na baletním představení, nebyl v Rusku.


    „Velké divadlo je jednou z našich největších národních značek,“ říkával při každé možné příležitosti bývalý prezident i premiér Dmitrij Medvěděv.


    Do Velkého divadla není jednoduché se dostat. Vstupenky jsou hned vyprodané, na své si proto před takovými stánky s lístky přijdou překupníci. Většina běžných návštěvníků z hloubi Ruska vůbec netuší, že ve slavném baletním souboru už léta panují vyhrocené vztahy.


    Muž, kterého moskevská policie hledala sedm týdnů, byl sólista baletu Pavel Dmitričenko. To on si objednal útok kyselinou na šéfa baletního souboru Sergeje Filina. Když se Filin večer vracel domů, přistoupil k němu neznámý muž. Filin dostal strach, že ho chce zastřelit, a tak začal utíkat. Jenže muž ho dostihl.


    „Zespoda mi do obličeje chrstnul obsah kovové nádoby,“ řekl zraněný Filin.


    Byla to kyselina, která mu poškodila oči a poleptala tvář. Policie zadržela tři muže v čele s Dmitričenkem. Chtěl se Filinovi pomstít. Objednal si v přepočtu za třicet tisíc korun fyzické napadení Filina. Použití kyseliny prý už ale ne. Před vyšetřovateli vypadal zničeně.


    „Organizoval jsem ten útok, ale ne v takové míře, v jaké proběhl,“ přiznal Dmitričenko.


    Mluvilo o něm celé Rusko. Jenže už ne jako o skvělém sólistovi, ale jako o padouchovi. Přiznal se, že si útok objednal a že nese morální odpovědnost. Nechal Filina pouze zbít. S kyselinou už to byl nápad útočníka Zaruckého.


    „Vyprávěl jsem mu o praxi, která v divadle panuje, o pochybeních a korupci. Tehdy mi navrhl, že Filina zbije, a já jsem souhlasil. To je jediné, co přiznávám. Když jsem se ale dozvěděl, že zaútočil i kyselinou, byl jsem v šoku,“ řekl Dmitričenko.


    Útok si objednal z rozhořčení nad Filinovým obsazováním hlavních baletních rolí a rozdělováním prémií. Navíc prý chránil čest sólistky Anželiny Voroncovové, s níž udržoval vztah.


    Soud ho poslal na šest let za mříže. Útočník Jurij Zaruckij, který kyselinu použil, vyfasoval vězeňský oblek na deset let. Filin za zranění vysoudil v přepočtu devatenáct milionů korun.


    V příštím představení, kterým by měl být Čajkovského balet Šípková Růženka, se už Dmitričenko na prknech divadla neobjevil.


    Případ Filina odhalil dění v zákulisí. Na scéně se tanečníci drží za ruce, padají si do náručí a usmívají se. Jenže za oponou zuří nelítostný konkurenční boj.


    Sedmatřicetiletá Voločkovová je v Rusku stále celebritou. Kdysi tančila hlavní role v nejlepších představeních Velkého divadla. V roce 2009 neúspěšně kandidovala na starostku olympijského Soči. Chvíli byla i vizitkou vládní strany Jednotné Rusko.


    O zastrašování, vydírání a fyzických útocích ví své. Jako primabalerína Velkého divadla to zažila na vlastní kůži, když se dostala do křížku s ředitelem divadla.


    „Přišli pánové s kyticí květin a vytáhli z ní nůž. Ohrožovali mě a chtěli, abych stáhla u soudu žalobu na ředitele,“ vzpomíná.


    Nestáhla a soudní proces vyhrála, přesto se ale už na jeviště nevrátila.


    „Sama jsem si ve Velkém divadle zažila své: přeřízli mi podrážku v piškotech, aby se mi rozpadly na scéně při tanci. I kostým mi zničili, to vše bylo hrozné,“ jmenuje případy.


    Útok na Filina ji šokoval. Rusko je zvyklé na vyřizování účtů mezi mafiány. Umělecký svět to ale dosud nepoznal. To je více než střepy skla v piškotech tanečníků, více než špendlíky v kostýmech.


    Korupce a peníze mají navrch před talentem a nadáním.


    „Přijde jakýsi člověk s penězi a řekne: Ten bude hrát a ten nebude,“ suše konstatuje slavná baletka.


    Kvůli problematickým vztahům v ruských divadlech svou zemi opustil Alexandr Kacapov. Usadil se v Česku. Velké divadlo považuje za zkostnatělou instituci s přísnou hierarchií, s vyhrocenými vztahy na ostří nože.


    „Já třeba musím tancovat večer Romea a Julii. Přitom tu dívku nenávidím, nebo ona nenávidí mě, a musíme se dostat do vizuálního mileneckého vztahu, aby tomu divák uvěřil,“ popisuje atmosféru Kacapov.


    Svět sám pro sebe, intriky a konkurenční boje.


    „Když v divadle působí dvě stě lidí, jaké jsou tam vztahy? Každý chce být ten, kdo reprezentuje divadlo, každý chce dělat hlavní role,“ říká sólista.


    Prkna Velkého divadla – nic víc, nic výš pro ruského tanečníka není.


    Tady se stává celebritou, tady vydělává velké peníze, má slávu a prestiž. Tady jsou velké role, stejně jako právě tady je velká závist a ohromná nenávist.


    „Co se ještě musí ve Velkém divadle stát? Střílení, vražda, válka? Co ještě, aby se někdo v tomto státě zeptal, co se tam uvnitř divadla děje?“ ptá se rozhořčeně někdejší hvězda Voločkovová.


    V zrcadlovém sále, kde se připravují Denis Roďkin a Julia Stěpanovová, je na první pohled přátelská atmosféra.


    „Upřímně říkám, že jsem se toho divadla a kolektivu bála, ale teď můžu říct, že přijetí bylo milé a nevidím kolem nic hrozného,“ uzavírá Julia.


    Pokračuji v návštěvě Velkého divadla. Poslední dny před premiérou Čajkovského opery Undina je živo nejen ve zkušebnách, ale i krejčovských dílnách.


    „Nedokážu ani říct, kolik těch kostýmů je, velmi mnoho. Jsou z různých materiálů a je jich doopravdy hodně,“ nezvedne oči od látky švadlena Natalia Blenovová.


    Tanečníci uznávaného baletního souboru potřebují kvalitní špičky.


    „Pro tanečnici jsou nejdůležitější nohy, samozřejmě i ruce, ale podstatné je, aby si vybrala nejvhodnější baletní špičky,“ ukazuje baletka Julia Ochricová.


    Devatenáctiletá Reina Carlillová přijela kvůli baletu před sedmi měsíci z Mexika. Chce vystudovat proslulou moskevskou Státní choreografickou akademii. Šestkrát týdně zkouší.


    „Ruský balet je velmi pěkný, je to pravé umění. Je to nejlepší balet,“ chválí své rozhodnutí Reina.


    Baletní špičky si kupuje poměrně často. Jako studentce jí vydrží zhruba měsíc, profesionální tanečnice mívají na každé představení nové. Baletní špičky z této moskevské dílny míří do sedmdesáti pěti zemí světa. Od začátku do konce jde o ruční práci. Měsíčně tu vyrobí třicet tisíc takových párů.


    Sergej Murza vyrábí baletní špičky už sedmnáct let, patří k mistrům ve svém oboru. Denně jeho rukama projde kolem padesáti párů. Výroba jednoho páru trvá asi tři dny. Každá špička má uvnitř několik čísel a podle jednoho z nich se ví, který konkrétní mistr na obuvi pracoval.


    „Je to trochu o tvůrčí práci, trpělivosti a přesnosti.“


    Baletní špičky se vyrábějí v různých barvách, nejčastěji v odstínech světle růžové. Všechny špičky mají atlasovou lesklou saténovou látku z Česka. To je pro mě opravdu novinka!


    „Barva, kterou jsme si vybrali, je chráněna značkou. Je to naše firemní barva,“ říká mi v dílně se stovkami metrů látky Alena Pučkovová ze společnosti Grishko.


    K předním světovým výrobcům baletních špiček patří právě tato firma. Její majitel před třiceti lety začínal s dvěma mistry, dnes prodá půl milionu špiček ročně.


    Na nohou je nosí velikáni baletu na celém světě. Všechno ale začíná v dílně na okraji Moskvy.


    Patnáct tras, dvě stě čtyřicet jedna stanic, čtyři sta čtrnáct kilometrů, devět milionů cestujících denně – to je moskevské metro. Bez podzemní dráhy by doprava v Moskvě zkolabovala. Podzemní dráha ruské metropole patří k největším na světě, počtem cestujících je na prvním místě na světě. Místní na ni nedají dopustit.


    Ani já ne. Neznám v Moskvě rychlejší způsob dopravy. Automobilové zácpy jsou pověstné, můžete v nich strávit hodiny a ujet jen pár kilometrů.


    Je jedním z nejhezčích na světě. Vzniklo ještě za Stalinovy vlády a bylo pýchou Sovětského svazu.


    Plány postavit podzemní dráhu se zrodily už v 19. století, jenže tehdy ještě zůstalo jen u nich. V carském Rusku se nové plány objevily v roce 1902, ale ani tehdy se nezačalo stavět. Projektů bylo ještě několik, ale začalo se pracovat až na konci roku 1931. Do otevření první trasy, do května 1935, tedy za tři a půl roku byla postavena jedenáctikilometrová trasa se třinácti stanicemi.


    Moskevské metro charakterizují architektura, rychlost a zápach. Některé stanice připomínají galerie, vlaky ve špičce jezdí každou minutu a zdejší podzemku poznáte i se zavřenýma očima. Nepopsatelný mírný zápach vzduchu patří jen jí.


    První kilometry byly ostře sledovanou stavbou. Vedení země v čele se Stalinem se pravidelně zajímalo o postup prací. Nakonec se Stalin slavnostního otevření osobně účastnil. Moc se nešetřilo. Do Moskvy stavbaři dovezli tuny mramoru. Sjeli se nejlepší odborníci z celé země, kteří už měli za sebou velké stavby. Termíny musely být dodrženy, pomáhali i členové komunistické mládežnické organizace.


    Airat Bagaudtinov se moskevksému metru věnuje celý život. Napsal o něm hodně publikací. Byl na všech stanicích a dokáže je zpaměti vyjmenovat.


    „Naši komsomolci, kteří tu pracovali, si zvykli překračovat plány. Dokázali v ražbě tunelu postoupit o tři metry za den, což bylo čtyřikrát více, než se původně plánovalo,“ přibližuje léta stavby Airat.


    Vím, co ve světě sovětští komsomolci a jejich soudruzi dovedli a provedli, takže si jejich nasazení dokážu představit.


    Tehdejší vedení sovětských komunistů rozhodlo, že stanice metra mají být architektonicky bohaté.


    „Metro se mělo stát nejen obyčejným dopravním prostředkem, ale i důležitým ideologickým objektem. Mělo lidem ukázat sílu Sovětského svazu a sloužit jako opravdové podzemní paláce,“ říká Airat.


    Stanice jsou mnohdy hluboké několik desítek metrů, nejhlubší je Park vítězství, tedy Park pobědy, osmdesát metrů pod zemí. Tam je i se svými sto dvaceti šesti metry nejdelší eskalátor. Ty jsou důležitou součástí metra. Fungují už od začátku provozu moskevské podzemky, dnes jich je přes sedm set, jejich celkovou délku jsem ani nepočítal, klidně byste se ale bez jediného kroku mohli přemístit o více než dvacet kilometrů.


    V prvních letech války 1941–1942 metro sloužilo Moskvanům jako kryt v době náletů německých bombardérů. Jedna ze stanic byla určena pouze pro členy nejvyššího vojenského velení. Vlaky tu tehdy nezastavovaly, protože nástupiště připomínalo podzemní štáb.


    Stanice metra slouží i jako místa srazů anebo k posezení a popovídání. Na hluk si Moskvané nejspíš už zvykli. Na dlouhých chodbách v podzemí jsou lavičky, kde lidé vysedávají desítky minut.


    Cestování v metru je někdy spojeno i s poměrně dlouhými pěšími procházkami. Například ze zelené na červenou trasu. Ode dveří ke dveřím vagónu je to zhruba dvě stě padesát metrů, a to nepočítám schody a eskalátory.


    Stejně jako podzemka mě zajímá i to, co je pod ní. Mám na mysli údajné tajné metro. Má mít dokonce čtyři trasy, jejichž celková délka je přes sto kilometrů.


    Historik moskevské dopravy Nikita Mironov je o existenci tajné podzemní dráhy přesvědčený.


    „Tunely jsou výrazně užší a jezdí tam, aspoň se to říká, vlaky po trasách, které spojují Kreml s letištěm, aby se tam vládní činitelé mohli rychle dostat. Ale dodnes mi tyto informace nikdo nepotvrdil ani nevyvrátil.“


    Danillo už osmnáct let zkoumá podzemní Moskvu. Svět nad povrchem prý člověk pochopí až poté, co pozná ten neznámý, skrytý pod zemí. Ukazuje nám, kudy ještě před několika lety vstupovali do podzemí nadšenci, kteří pátrají po tajných chodbách a tunelech a snaží se objevit místa, která nejsou určena běžným cestujícím.


    Jsme jen pár desítek metrů od vstupu do stanice metra Begovaja. V doprovodu Danilla jdeme do nedalekého parčíku. V trávníku je vidět poklop vchodu. Není uzamčen, stejně jako mříž pod poklopem. Odkládáme víko stranou a po kovovém žebříku na stěně šachty se spouštíme dolů. Zhruba šest metrů.


    Tam je malá plošina a další šachta s jiným žebříkem. Z horního otvoru sem sice míří denní světlo, ale už znatelně slábne. Máme připevněné čelovky. Asi osm metrů sestupujeme po stupíncích žebříku do nevelké haly. Z ní ale nikam další cesta nevede. Zazděná stěna však napovídá, že tudy před časem bylo možné projít.


    Danillo ukazuje ve tmě na protější zeď, kde končí kabely.


    „Tyto kabely vedou do tunelu metra, dříve jste díky nim mohl projít až na stanici, ale potom tu postavili zeď a kabely v ní končí. Do metra se tudy už nedostaneme,“ říká Danillo a je nám jasné, že tudy už cesta nevede. Přemýšlíme ale, proč tu postavili novou zeď.


    Metro je strategickým místem na politicko-bezpečnostní mapě Moskvy. Dostat se do něj kanály, šachtami a kolektory je dnes už prakticky nemožné. Navíc hrozí vysoká finanční pokuta.


    Přesto jsou stále nadšenci, kteří chtějí objevit nejen obranné chodby mezi kláštery anebo ty pod Kremlem, ale i tajné tunely metra mezi nejdůležitějšími vládními budovami. Prý jsou nenarušené. Metro 2 anebo také vládní metro, tak je nazývána údajná přísně střežená tajná podzemka, doprovázená mýty a legendami.


    „Nemohu přesně říct, jak je ta trasa dlouhá, ale připouštím, že celková délka je asi třicet kilometrů. Ta trasa je jednosměrná, jiná než v metru, které známe, kde se jezdí oběma směry. Tam se jezdí jen tam a zpět,“ říká tajemně Danillo.


    Z otvoru do parku slyšíme hlasité volání. Chvíli váháme, co dělat. Být zticha a nereagovat? Odpovědět? Komu?


    Mlčíme a ani se nehneme.


    Policie!


    Musíme okamžitě nahoru.


    Vypínáme mikrofon i kameru. Pouze jsme rychle vyměnili záznamovou kartu v kameře za jinou pro případ, že by nám tu se záběry někdo chtěl zničit. Ani jsme se nestačili domluvit na verzi, kterou bychom policii řekli. Nebyl čas, někdo na nás řval tak, že jsme po žebřících stoupali poměrně rychle.


    Nahoře kolem otvoru do podzemí stálo deset mužů, někteří v policejních uniformách, jiní v civilu. Kousek dál tři auta. Dva muži měli automatickou zbraň.


    Zrzavý podsaditý chlapík na nás hulákal. Jestli prý víme, kde jsme.


    Představil jsem se a ukázal novinářskou akreditaci udělenou ministerstvem zahraničí. Ještě pas.


    „Natáčíme o muži, který zkoumá podzemní Moskvu,“ řekl jsem a ukázal na Danilla. O hledání tajného metra ani slovo.


    Půl hodiny jsem odpovídal na spoustu otázek.


    Někdo nás jednoduše prásknul, když viděl, že vcházíme do díry v zemi, anebo je okolí tak monitorováno, že pozorovatelům neprojde ani myš. Nevím.


    Bylo mi sděleno, že jsem mohl narušit bezpečnost ruského prezidenta, který tudy jezdí autem po široké vozovce vedle do práce, do Kremlu. Museli si ověřit, že naším cílem nebylo umístit v podzemí blízko strategické trasy bombu.


    „Nejsem terorista,“ řekl jsem.


    Chtěli nám odebrat otisky palců, ale jeden z civilistů rozhodl, že to není nutné.


    Propustili nás, odjeli jsme poměrně utahaní domů. Danilla si odvezli policisté na vyšetřovnu.


    Následující den jsme šli natočit zbývající záběry do reportáže. Začali jsme na stanici Ochotnyj rjad, kterou znám poměrně dobře. Dost často tu přestupuji, křižují se tu totiž tři trasy. Modrá, červená a zelená, kde bydlím.


    Zhruba šestnáct metrů nad námi v sedmnáctém a osmnáctém prodávali zvěřinu a drůbež, odtud název stanice. Pár desítek metrů dál je už Rudé náměstí a Kreml.


    Čtyřiačtyřicet stanic je na seznamu ruských kulturních památek. K nejhezčím bezesporu patří stanice Náměstí revoluce, postavená v roce 1938. Zdobí ji 76 bronzových soch ze třicátých let. Najdete tu studenta, fotbalistu, otce s dítětem a další, například revolucionáře se zbraní, úderníka se sbíječkou anebo zemědělce. V každé vlakové soupravě se najde cestující, který při výstupu některou ze soch pohladí.


    Pozoruji lidi, jak hladí bronzové psí čumáky.


    Dívám se i na ženu v červenomodré uniformě zaměstnankyně metra. Stojí na začátku nástupiště a telefonuje z přístroje ve skříňce na zdi. Míří k nám a oznamuje, že nesmíme dále natáčet. Ukazuji povolení a pokračujeme v práci.


    Za tři minuty k nám přicházejí dva muži se sdělením, že povolení už neplatí. Na vedení moskevského metra nám druhý den sdělili, že do odvolání pro nás trvá zákaz natáčení v metru v souvislosti s dva dny starým incidentem pod zemí.


    Takže trest přišel.


    Po třech týdnech si chci odpočinout o víkendu. Jenže prší a nikam za město nejedu. Chtěl jsem se známými na ryby, ale zůstalo jen u přání.


    Sedl jsem do auta. Musím totiž naplnit lednici a koupit něco k obědu. Rád vařím. Zvláště hovězí vývar, který nechávám probublávat i osm hodin. Mám chuť na rybu. Za Velkým kamenným mostem na mě mává policista. Poslušně zastavuji. Čte doklady i akreditaci ministerstva zahraničí, kterou mám vždy u sebe. Prý jsem vjel do pruhu pro autobusy. Namítám, že tomu tak určitě nebylo, protože vím, kudy jsem jel.


    „Chcete, abych případ předal soudu?“ zeptal se muž v uniformě.


    „Ne.“


    „Můžete přijít o řidičák, zaplatíte vysokou pokutu a hrozí vám i jiné tresty. Máte velký problém,“ hrozil policista.


    „Ale vždyť jsem nic neudělal. Jak mi to prokážete?“ namítal jsem.


    „Chcete se dohadovat?“ přitvrdil.


    „Ne. Kolik mám zaplatit?“ zeptal jsem se.


    „Pět tisíc.“


    Pronesl jsem polohlasem jadrné české slovo a otevřel peněženku. Vytahuji červenou bankovku a natahuji ruku z okénka.


    „Schovej to, dej ruku dovnitř! Všude tu jsou kamery!“ přikázal ochránce zákona.


    Do okna strčil černobílou hůlku, kterou používá při řízení provozu. Na konci měla díru, uvnitř byla dutá. Nařídil mi bankovku srolovat a zastrčit do díry. Učinil jsem. Hůlku pak s pětitisícovkou uvnitř vytáhl a dělal, jako by se nic nestalo. Mohl jsem odjet. Přišel jsem o pět tisíc rublů, ale měl jsem klid.


    Srážka s ruským policajtem bolí více než srážka s blbcem.


    Všichni mají vztek a cítí zlobu. Přišli, aby se mohli vyřádit. Prý je to ideální metoda, jak se v dnešních časech zbavit stresu. Ve starém skladu pár kilometrů od centra mohou zničit vše, co jim přijde pod ruku.


    Správce zařízení Alexandr Kuzmin mě vítá mezi hromadami starých věcí. Nábytek, nádobí, elektronika.


    „Každý den přicházejí lidé, někdy třeba jen jeden, jindy deset,“ říká.


    Skupina mladíků sváží věci z moskevských skládek sem. Něco prodají, zbytek nabízejí ke zničení. Na hodinu si člověk pronajme odhlučněnou místnost, dostane nářadí a může kolem sebe mlátit. Kdo chce ještě klavír, kytaru anebo prosklenou skříň, musí si připlatit.


    „Někdo si objedná vybavení kanceláře. Představuje si, že zničí pracovní místo svoje anebo svého nadřízeného, když roztříská počítače, klávesnice, monitory a tiskárny,“ popisuje chování klientů Eduard Grybač.


    Často přicházejí mladé ženy, zájem mají i muži v kravatách. Paní Jelena přišla s vnučkou. Možnost rozbít vše kolem sebe jí dala k narozeninám.


    „Chci ze sebe dostat negativní energii, kterou jsem nashromáždila za poslední pracovní dny,“ říká dvacetiletá vnučka Lana.


    Správce Alexandr Kuzmin všechny prosí, aby věci rozbíjeli na co nejmenší kousky, protože to pak bude snazší uklízet.


    Za zavřenými dveřmi slyšíme hlasitou hudbu a silné údery. Vstupujeme, když výkřiky a rány kladiv a tyčí utichly. Už jen poslední údery.


    Upocená, udýchaná a unavená Jelena Vdovinová se vyřádila. Vypadá šťastně. Fyzicky je to poměrně náročné, proto si ženy raději vybírají nádobí, sklenice anebo kuchyňské spotřebiče. Největší zájem je ale o televizory, hlavně staré s objemnými obrazovkami.


    Stačilo zaplatit v přepočtu tři tisíce korun, půjčit si nářadí a vyřádit se. Podle odborníků mluví lidé o stresu častěji než před lety. Život v ruském hlavním městě není lehký.

  


  
    • • •


    Jsem v Soči, už po několikáté. Strávil jsem tu skoro měsíc během zimní olympiády v roce 2014. Její vyvrcholení bylo přítomnými novináři poněkud potlačeno do pozadí, protože Moskva realizovala okupaci Krymu bedlivě předem připravenou v Kremlu. Byl jsem v Soči i před olympijskými hrami i po nich. Naposledy v rezidenci prezidenta Putina, kam zve jiné státníky.


    Rusové do Soči, nejznámějšího letoviska v zemi, jezdí už sto let. Město je roztaženo do délky sto čtyřiceti sedmi kilometrů a je tak nejdelším v Evropě. Když v roce 1902 místní zjistili, že zdejší voda mimořádně bohatá na sirovodík má blahodárné účinky, začali se léčit. A léčí se dodnes.


    V Soči je na osmdesát léčebných ústavů. Macesta – v jazyce původních obyvatel jde o ohnivou vodu – je nejenže nejstarší, ale i nejproslulejší. Léčili se tu sovětští mocipáni, Stalin i Brežněv. Ředitel sanatoria mi ukazuje bílými obkladačkami zdobené obrovské haly s vanami a sprchami. Do levého křídla budovy ale nesmíme.


    „Uvnitř je náš pravidelný host a nesmíme ho rušit,“ mluví pološeptem ředitel.


    „Opravdu?“ ptám se zvědavě.


    Navíc ochranka by nás prý dále stejně nepustila.


    „Prezident?“ snažím se uhodnout, o koho jde.


    „Ne, ne.“


    Cítím, že se zdráhá prozradit jméno papaláše. Až po chvíli vyhrkne.


    „Vladimir Volfovič.“


    „Žirinovskij?“ ptám se udiveně.


    Kvůli němu je zavřená část objektu. Vzpomínám si, jak se svět obával v devadesátých letech člověka, který hrozil všem kolem sebe. Jednou jsem se s ním potkal na nějaké demonstraci, byl jsem u něj i v jeho kanceláři ve Státní dumě. Na stole měl hodně telefonů, jako ruští generální tajemníci ve starých filmech.


    Rozhovor s ním nepatří k příjemným. Nepustí člověka ke slovu, mluví dlouze a má tik. A kvůli němu, populistovi a nacionalistovi, mluví lékaři a sestry v sanatoriu tiše a vystrašeně. Mocipán šíří zlost a hněv všude, kam vejde.


    Soči si oblíbil i Stalin.


    Nebyl první ani poslední. Tím je Putin.


    Město přitahovalo i carské rodiny. Po říjnové revoluci, kterou Rusové a jeho někdejší vazalové slavili a slaví v listopadu, přišel Lenin s myšlenkou nabídnout lázeňská zřídla v Soči dělníkům a rolníkům, proletariátu. S realizací nápadu přišel Stalin. Ve třicátých letech padla na přestavbu Soči v rekreační cíl sovětského lidu miliarda rublů. Na tehdejší časy neskutečná suma.


    Stalina trápil revmatismus a chtěl mít vlastní sídlo, kde by se léčil. Soči bylo ideální.


    Stalin měl celkem osmnáct rezidencí. Tu v Soči si nechal postavit v roce 1936. Jezdil sem poměrně často, trávil tu i tři měsíce v roce, nejčastěji od srpna do října. Nechtěl, aby rezidenci bylo vidět z moře, chtěl, aby byla ukryta v okolním lesíku, proto ji nechal natřít zelenou barvou.


    Stalin se panicky bál o svůj život, bál se atentátu, a tak se jeho zelená vila maskovala mezi stromy.


    Hlavní zvláštností paláce je ale jeho geografické umístění. Experti vypočítali, že musí stát na kopci ve výšce sto šedesáti metrů nad mořem, kde se mísí mořský a horský vzduch a je tak o něco sušší a studenější než dole u břehu moře.


    Ze všech Stalinových rezidencí byla nejhezčí tato, možná i proto si ji po jeho smrti jako jedinou nechalo vedení ruských komunistů, odpočívali tu nejvyšší představitelé země. Ostatní vily byly rozdány odborům anebo ministerstvům. Rezidence je v původním stavu, nová je pouze střecha, žádné velké opravy dodnes nebyly potřebné.


    „Nic se nezměnilo, ani vnitřní uspořádání domu, bez problémů by se tu orientoval a pohyboval,“ říká smutně Anna Chovancevová.


    Jako kdyby jí bylo líto, že tu už není.


    Stalinovi vyhovovalo zdejší subtropické podnebí. Jezdil sem pětadvacet let. Naposledy byl v Soči pár měsíců před smrtí. K moři měl poměrně blízko, ale přitom se v něm nikdy nekoupal, protože se styděl. Nechal si proto postavit bazén a do kopců mu vozili mořskou vodu.


    V blízkých vilách bydleli v době Stalinova pobytu jeho nejbližší spolupracovníci. Vjačeslav Molotov i Lavrentij Berija ho navštěvovali hlavně v době oběda.


    Často pobýval v kinosále, měl rád filmy. Sám rozhodoval, které budou veřejně promítány. Sto dvaašedesát centimetrů vysoký Stalin velkou postel nepotřeboval, byla proto krátká. Někdy v kinosále i spal, přestože měl k dispozici celkem čtyři ložnice. Nesměly ale být v blízkosti kuchyně, nesnášel prý zápach připravovaného jídla a řinkot talířů.


    Místnosti byly speciálně akusticky upraveny. Stalin totiž mluvil tiše a chtěl být slyšen. Mnoho osobních věcí bylo po smrti Stalina zničeno a rozkradeno.


    „Z původních věcí tu máme především stůl, stejný, u kterého Stalin pracoval. Je tu i telefon s přímou linkou do Kremlu. Nejcennější je psací souprava, kterou dostal k sedmdesátým narozeninám v roce 1947 od Mao Ce-tunga,“ dotýká se jemně předmětů průvodkyně.


    Dřevěné obklady jsou z patnácti druhů dřeva pocházejícího z okolních lesů, převažuje dub. Nebyl použit ani jeden hřebík, protože by byly kvůli vysoké vlhkosti brzy rezavé. Nechali proto dřevo půl roku vyschnout a teprve pak s ním začali pracovat.


    Zaujala mě šachovnice. Pro malého člověka dost velká.


    „Stalin trpěl bolestmi kloubů, proto potřeboval tak velké šachové kameny, aby je mohl lépe držet,“ vysvětluje Anna.


    Hrál rád, ale prý špatně. Jiné věci mu šly.


    „A jak asi trpěly jeho oběti?“ ptám se spíše sám sebe. Rychle se mi vybaví desetitisíce popravených v době velkých čistek ve třicátých letech minulého století, statisíce v době hladomoru a miliony těch, kteří museli změnit své domovy, anebo skončily v lágrech v ledových končinách.


    „Jaké oběti?“ odpoví rázně Anna. Prý koho mám na mysli, ona o žádných neslyšela.


    Raději se loučím.


    Často slýchávám i z nejvyššího pražského hradního patra, že dnešní Rusko není Sovětský svaz. Jenže se nestačí dívat pouze na mapu. Už to sice není rudá šestina pevniny na zeměkouli, ale homo sověticus je tu furt. V hlavách se jim honí stále myšlenky zrozené v dobách sovětských, kdy hrdost ukotvená v dobývání vesmíru předčila vše ostatní včetně bídného stavu nemocnic a toalet.


    Není to žádný objev: v Rusku několik let roste nostalgie po Sovětském svazu. Nejspíš to nepozná, nebo to nechce vidět a slyšet, jedna lékařka, kterou jsem před časem potkal v Ostravě a která se do Ruska zamilovala – a není sama – po týdnu stráveném na dovolené v Moskvě. Stačí ale v zemi strávit aspoň několik měsíců, poznat lidi mimo hlavní město, a tu nostalgii vidíte a cítíte.


    V zemi se například postavilo několik soch Josifa Stalina. Nastupující mladé generace jsou čím dál méně obeznámeny s historií sovětských zločinů. Průzkum nezávislého Centra Levada ukázal, že jednačtyřicet procent Rusů ve věku od osmnácti do dvaceti čtyř let ví o stalinských represích velmi málo, nebo vůbec nic.


    Na prahu roku 2021 se Rusové vyjádřili k možnosti postavit někomu sochu v Moskvě. Kdo by měl být zvěčněn? Na prvním místě Vladimir Putin a hned za ním – Stalin! Ať mi nikdo neříká, že Rusko není Sovětský svaz. Je. V srdcích i hlavách.


    Šedesátitisícovou Revdu mnozí považují za poslední evropské město, o několik kilometrů dále na východ začíná Asie. Už přes padesát let tu stojí socha Vladimira Iljiče Lenina, podobně jako jich je od Kaliningradu až po Kamčatku přes šest tisíc. Čtyřmetrová socha na pětimetrovém podstavci se příliš neliší od těch ostatních v ruských městech.


    Přijel jsem do šedivého postsovětského města, kde jen myšlenka přesunout pomník z náměstí do Leninovy ulice kousek dál vyvolala ostré protesty.


    „Lenin je spojen se Sovětským svazem, se socialismem, s obdobím, kdy u nás bylo zdarma vzdělání, zdravotnictví, zdarma jste dostali byt, lidé měli práci a slušný plat,“ řekla mi nadšeně a se zápalem Irina Skomorochovová, tajemnice Oblastního výboru Komunistické strany Ruska.


    Pro mnoho Rusů jsou pomníky nedotknutelné. Připomínají staré časy.


    Putin sice vyřadil z kalendáře státních svátků výročí bolševické revoluce, přitom Leninova nabalzamovaná mrtvola stále spočívá v mauzoleu na Rudém náměstí. Leninovy sochy dodnes zdobí ústřední náměstí ruských měst, jejichž hlavní ulice často nese Leninovo jméno.


    Litujete rozpadu Sovětského svazu?


    Tak zněla otázka ve výzkumu veřejného mínění Centra Levada v listopadu 2018.


    Ano 66 %.


    Ne 25 %.


    Roste počet těch, kteří rozpadu Sovětského svazu litují. Je jich nejvíc za posledních 15 let.


    Je v srdcích a hlavách?


    Je.


    Vzpomínám si na návštěvu města Penza. Tamní komunisté se rozhodli postavit Stalinovi pomník. Prostě se rozhodli.


    Navíc se usnesli, že budou požadovat zrušení závěrů 20. sjezdu sovětských komunistů, který v roce 1956 odsoudil kult osobnosti. První tajemník komunistů v Penze Dmitrij Filjajev dlouho argument nehledal.


    „My komunisté v Penze stejně jako mnoho komunistů v zemi, možná většina, jsme si jisti, že to byl omyl, který vedl k rozkolu v mezinárodním komunistickém hnutí,“ rezolutně a bolševicky mi to vysvětlil.


    Komunisté v Penze, kteří údajně patří k těm nejaktivnějším v Rusku, chtějí, aby se Rusové vrátili k myšlenkám Stalina. Považují ho za vůbec nejúspěšnějšího politika v dějinách země.


    Odmítají, že se diktátor evropského a světového formátu dopustil nějakého zločinu, že má na svědomí popravy a smrt milionů Rusů. Jsou to podle nich pomluvy a lži. Svého někdejšího vůdce komunisté považují za spravedlivého a poctivého politika, který nemá s represemi nic společného.


    V sekretariátu strany s plakáty a vlajkami pobíhala mladá soudružka, více jak pětadvacet jí nebylo. Svěřila se, že jejího dědečka v padesátých letech popravili.


    „A přesto máte Stalina ráda?“ ptám se udiveně.


    „Samozřejmě.“


    „Vždyť vaše rodina trpěla.“


    „V podstatě si to lidé zavinili sami. Byli potrestáni vězením a prací v táborech, protože něco provedli.“


    Díval jsem se na ni a nezmohl se na slovo. Ani se nesnažila zjistit, co děda spáchal, ale ví, že si to určitě zasloužil. Co má v hlavě? Stalinovy kecy? Mladá komunistka věří, že jde správnou cestou.


    Komunisté chtějí, aby se Rusko řídilo stalinskými zkušenostmi z časů industrializace země a kolektivizace zemědělství. Volají po vládě skutečné tvrdé ruky. To by prý mělo Rusko dostat na pozici první světové mocnosti. Stejně jako čeští komunisté vzpomínají na vítězný únor, který prý otevřel lidstvu cestu k naději, i ruští komunisté vzpomínají na z jejich pohledu nejlepší časy.


    Šéf ruských komunistů Gennadij Zjuganov to vidí jasně: „V historii našeho státu není nic vyššího než sovětské období.“


    Více než polovina Rusů si myslí, že Stalin sehrál v dějinách země kladnou roli. Stalin je považován za nejuznávanějšího muže v ruské historii, hned za ním revolucionář Lenin a básník Puškin. Čtvrtý car Petr I., pak Putin, Gagarin, Brežněv, Tolstoj, Lermontov a další.


    Ruská společnost Stalina omlouvá. Zapomíná na politické procesy, čistky a popravy. Připomínány jsou hlavně úspěchy.


    Lidé v něm vidí především tvůrce vítězství ve druhé světové válce a kromě toho teď, za Putinovy vlády, je považován za efektivního manažera, který zemi přivedl k moderní průmyslové supervelmoci. V květnu 2021 padesát šest procent Rusů odpovědělo na otázku, zda byl Stalin velký vůdce, kladně. Sedmadvacet procent, že ano i ne, a jen čtrnáct procent ho za vůdce nepovažuje. Šedesát procent Rusů hodnotí jeho roli pozitivně, jen jedenáct procent negativně.


    Období SSSR je oslavováno. Pochvalně se o něm zmínil i prezident Vladimir Putin. Sovětský Kodex budovatele komunismu mu prý svým myšlenkovým obsahem připomíná Bibli.


    No, Putin se nám vybarvil.


    Takto velebit období, kdy v zemi řádil diktátor Stalin, tyran, vrah, jeden z největších zločinců 20. století. Jeho stoupenci to ale nechtějí slyšet.


    Květnového rána se od devíti hodin na Manéžním náměstí v centru Moskvy scházejí stovky lidí. Mnozí nesou rudé vlajky se srpy a kladivy, jiní podobizny Stalina. Mezi přítomnými je Oleg Sergejevič, který mi hned dává najevo, kdo je pro něj životním vzorem.


    „Všechny ty řeči proti němu nejsou pravdivé, všechno to jsou pohádky pro mateřské školy,“ gestikuluje asi padesátiletý muž.


    Přidávají se i další. Pějí chválu na adresu člověka, který byl pro ně vzorem odvahy a šlechetnosti.


    „Je to příklad nezištné služby vlasti, lásky k vlasti a ruskému národu,“ tvrdí Alexandr Galdin a vzpomíná na vyprávění babičky, která sledovala Stalinův pohřeb. Jako tehdy všichni od Moskvy až po Kamčatku. Před rakví bylo ušlapáno na tisíc pět set lidí. Stalinovy ostatky byly uloženy do mauzolea po boku Lenina, po několika letech byly ale přeneseny ke Kremelské zdi.


    Neznám všechna hlavní města světa, ale myslím si, že Moskva je jediným, kde je na hlavním náměstí v centru hřbitov.


    Stalin byl bezmála třicet let nejmocnějším mužem v zemi. Čistky, pracovní tábory, popravy, hladomor, to vše bylo za jeho vlády.


    „Mluvíme o jedenácti milionech obětí politických represí, o popravených a o umučených v táborech,“ říká mi Nikita Petrov z renomované organizace Memorial.


    Seznámil mě s disidentem Vladimirem Kantovským. Stalin ovlivnil i život devadesátiletého muže, který ve vězeních a gulazích strávil třináct let.


    „Nikdo si nemohl být jistý, že může zítra skončit v gulagu, kterýkoliv ředitel, mistr dílny, profesor, ale i dělník nebo traktorista,“ říká vrásčitý stařec.


    Když Stalin zemřel, neplakal. Pro něj skončilo nejhorší období života.


    Pro nosiče srpů a kladiv, kteří se překřikují v oslavě svého hrdiny na Manéžním náměstí kousek od Kremlu, to byly ale nejlepší časy. Na rozdíl od Lenina, který má jen v samotné Moskvě přes dvacet pomníků, byly Stalinovy pomníky odstraněny, ale vzpomínka na něj je stále živá.


    Dvanáct hodin bylo slyšet jména popravených v období perzekucí a represí. Často přímo z úst příbuzných. Poslední říjnový den je v Rusku od roku 1991 spojován s památkou obětí politických represí Stalinovy éry. Je označována jako Velký teror. Josif Stalin ji spustil ve třicátých letech minulého století, aby se zbavil opozice a získal neomezenou moc.


    Oběti byly popravovány anebo vězněny bez soudu. Rozhodovaly trojky, skupinky důstojníků tajné policie NKVD. A pokud už k soudu došlo, byly to zinscenované politické procesy.


    Za čtvrtstoletí Stalinovy vlády prošlo tábory gulagu nejméně osm milionů lidí. Na Sibiři existovalo kolem dvou stovek táborů nucených prací. Řada z nich se stala tábory smrti. Vězni pracovali i šestnáct hodin denně. Strava minimální. Hlad, umrznutí, nemoci.


    Ina Šelezovskaja přišla uctít památku svého otce, který se s rodinou před cestou do gulagu nestihl ani rozloučit.


    „Trpěl pět let v koncentračním stalinovském táboře a zemřel tam hladem,“ řekla trpce starší žena.


    V řadě na náměstí před budovou někdejší KGB v centru Moskvy, kousek od Kremlu, stál i český historik, který přijel do Moskvy představit výsledky práce týmu Slezské univerzity.


    „Čechů a československých občanů, kteří byli zastřeleni v Moskvě, bylo nejméně sto dvacet. První z nich byli zastřeleni už ve dvacátých letech, ale naprosto nejvíc jich zahynulo za velkého teroru v letech 1937 až 38,“ říká historik Mečislav Borák, který zkoumání osudů našich občanů věnoval roky.


    Mezi popravenými byl i Leonid Frček, člen konstrukčního týmu slavného italského vzduchoplavce Umberta Nobileho. Ten ve třicátých letech vyráběl pro Sovětský svaz vojenské vzducholodě a Frček se tak dostal do Moskvy. To se mu ale později stalo osudným.


    „V březnu 1937 byl zatčen i on, během několika týdnů obviněn ze špionáže pro Itálii a v červnu 1938 byl popraven,“ říká zpaměti Borák.


    Večer jsme šli na jedno do restaurace v Českém domě. Nějakou dobu jsme se už znali. Mluvili jsme hlavně o historii. Přišel i Jan Machonin, který tehdy pracoval v Českém centru. Osudy popravených krajanů zaplnily celý večer.


    Natolik, že jsme nakonec ve třech založili neformální Skupinu zájemců o historii. Dohodli jsme se, že necháme zhotovit pamětní tabulku se jménem oběti. Brzy se objeví na domě, kam si pro Frčka tajná policie přišla.


    „Jen v tomto domě bylo zastřeleno dvacet lidí, jedním z nich byl Leonid Frček. Proto bychom rádi umístili na dům pamětní tabulku. Neděláme to pro žádnou instituci, je to naše vyjádření dluhu vůči zastřelenému,“ konstatoval po založení Skupiny Honza.


    První tabulky se jmény obětí represí se na fasádách moskevských domů objevily v roce 2015. Ta naše se k nim měla připojit. Složili jsme se na výrobu. Jeli jsme asi třicet kilometrů od Moskvy, kde Honza objevil muže, který souhlasil s výrobou našich tabulek. Alexej Chrapov je dodal včas.


    Honza vyjednal umístění tabulek na domech, nutný byl souhlas všech nájemníků. Odvedl kus neskutečné práce. Dřel.


    A pak jsme jednoho dne šli s vrtačkou a kladivem tabulku umístit. Celý svět ví, kde Leonid Frček žil a kde a jak zemřel. Přibyly cedulky dalších popravených Čechů. Později se k naší skromné iniciativě připojil v Praze Ústav pro studium totalitních režimů a na nás tři si už nikdo nevzpomněl.


    Těžce jsem pak nesl úmrtí Míti Boráka. Skvělý chlap.


    Blagověščenská ulička číslo čtyři v centru Moskvy. Tady byl prvního dubna 1938 zatčen Čech Alexandr Fiala. Tajná policie ho obvinila ze špionáže pro Německo. Po pěti dnech ho odsoudili k trestu smrti. Rodina zeměměřiče se to dozvěděla až po válce. Rychlé soudy mi potvrdil i historik Boris Bělenkin.


    „Člověka mohli velmi rychle po zatčení odsoudit a rozsudek byl vykonán. Zastřelili ho,“ říká.


    O obětech rozhodla přímo tajná policie NKVD. Zeměměřič Fiala teď bude mít na domě, kde žil, pamětní tabulku. O pár ulic dál, v Ananěvské ulici číslo pět, vrtáme do zdi díry pro jinou tabulku.


    Tady byla poslední adresa Jana Březiny. Palubní mechanik Březina byl účastníkem velké arktické expedice, od Stalina dostal vysoké vyznamenání. Stal se obdivovaným hrdinou. Ale už po deseti měsících ho zatkli. Scénář byl stejný jako v případě mnoha jiných. Trest smrti.


    Marina Bobriková z ruské Nadace Poslední adresa se o tabulky stará už několik let.


    „Bude jich několik tisíc, alespoň doufáme, zatím máme přibližně devět set žádostí,“ řekla a ocenila, že chceme přispět.


    Archívy tajné komunistické policie odhalily krutou kapitolu ruských dějin. Jan Račinskij z organizace Memorial se dlouhodobě obdobím represí zabývá.


    „Je to přes milion popravených zastřelením, přibližně čtyři a půl milionu lidí poslaných do pracovních táborů a šest milionů přemístěných a deportovaných,“ řekl.


    Některé rozsudky podepsal osobně Stalin.


    Jen v Moskvě bylo v letech 1937/38 popraveno přes třicet tisíc lidí, většinou ve věznicích. Mnozí přímo v budově na Lubjance. Ve sklepení domu, kde sídlila tajná policie.


    Ve zmíněných dvou letech bylo v celém Rusku popraveno přes sedm set tisíc lidí. To je přibližně 1300 lidí denně. Represe kulminovaly po válce obdobím gulagů. V roce 1952 bylo v pracovních táborech 13 milionů lidí.


    Osmapadesátiletá Irina Ratušinská poznala komunistické věznice na vlastní kůži. Zatčena byla v září 1982, v březnu následujícího roku, den před svými devětadvacátými narozeninami, už putovala na sedm let za mříže jako státu nebezpečná osoba.


    „Pouze stát mohl určit, kdo má právo psát verše a publikovat je a kdo právo nemá,“ říká básnířka Ratušinská.


    Více než rok strávila na samotce. V cele muselo být chladno a příděl jídla byl velmi omezený.


    „Jeden den nám dali jakousi polévku a další den, tomu jsme říkali hladový, dali džbánek s pitím a kousek chleba,“ vzpomíná drobná žena.


    V roce 1986 byla po nátlaku západních politiků před schůzkou amerického prezidenta Reagana se sovětským vůdcem Gorbačovem propuštěna. Její autobiografie „Šedá je barva naděje“ obletěla na konci osmdesátých let celý svět.


    Vězení, pracovní tábory, popravy. Součást režimu, který si nachází stále více obdivovatelů. Putin se rád, promyšleně a často v projevech vrací do sovětské historie. Vidí ji pouze v pozitivním světle a skrze ni obhajuje autoritářský styl vládnutí.


    Putin se kriticky vyjádřil ke Stalinovi, k jeho osobnímu podílu na čistkách a represích, ale stalinismus jako takový neodsoudil. Růst obliby diktátora nekomentuje stejně jako stavění jeho pomníků anebo projevy, v nichž je Stalin prezentován jako efektivní manažer a úspěšný vojevůdce, který dokonale vybudoval mocnou sovětskou říši.


    Sovětský člověk, sovětská doba, Sovětský svaz je Putinovi blízký. Jinak by nejspíš neschválil návrat k sovětské hymně. Text je sice nový, už se nezpívá o Leninovi a komunistické straně, melodie ale zůstala původní.


    Není to cesta k nostalgii? Ke stýskání po, jak dodnes říkají mnozí Rusové, zlatých sovětských časech? Je.

  


  
    • • •


    Známý divadelní režisér Alexandr Burdonskij přes čtyřicet let pracoval v Ústředním armádním divadle v Moskvě. Jeho otec byl generálem letectva a jeho dědeček stál dlouho v čele země. Jmenoval se Josif Stalin. Režisér přišel na schůzku jedno květnové ráno v roce 2015 přesně, což v Rusku nebývá zvykem. Seděli jsme spolu na jevišti na obyčejných židlích. S rozhovorem souhlasil. Působil bezprostředně, usmíval se ale zřídka.


    „S dědou jste se setkal pouze jednou v životě, a to na jeho pohřbu, předtím jste ho měl možnost vidět stejně jako jiné děti v tehdejším Sovětském svazu na prvomájových oslavách, na oslavách Velké říjnové socialistické revoluce anebo na vojenských přehlídkách. Stalin na vás neměl čas, anebo ho rodina nezajímala? Vy jste se nenavštěvovali?“ ptám se.


    „Nebylo to jen na pohřbu, vídávali jsme se, ale velmi zřídka. Dostat se k němu bylo pro kohokoliv velmi obtížné. Muselo se zavolat jednomu, druhému, třetímu, zjišťovat, jestli má čas, zda vás může přijmout, nebo ne.“


    „Vy jste si nemohli v pátek říct, pojedeme k dědovi na víkend? To nebylo možné? Jaké bylo vůbec vaše dětství?“


    „Mohl bych vyprávět hodně dlouho, ale taky to můžu shrnout slovy, že takové dětství bych nepřál nikomu. Proto jsem sám nikdy nechtěl a neměl děti. Bylo to hodně komplikované. Vždy jsme žili ve velmi přísném režimu a všechno bylo složité.“


    „Když vám bylo šestnáct let, tak jste si změnil příjmení a nechtěl jste se jmenovat Stalin. Proč jste si vybral rodové jméno matky?“


    „Chtěl jsem se věnovat umění. Moje sestra, která už bohužel není mezi námi, si příjmení Stalinová ponechala. Kdybych se věnoval něčemu jinému, možná bych se rozhodl jinak, ale chtěl jsem být v umění sám sebou. Nikdo mi nikdy nepomáhal, neměl jsem žádnou protekci. Všechno, co v životě mám, veškerá ocenění, souvisí jenom s mojí prací. Věnuji se své práci, kterou miluji a která miluje mě. Mají mě rádi herci, ať přijedu kamkoliv, v Litvě, Japonsku, Izraeli. Když odjíždím, herci hořekují, nechtějí se se mnou loučit. To pokládám za moji zásluhu, zásluhu mojí matky, velké žákyně režiséra Stanislavského, u které jsem studoval a kterou blahořečím, a taky baletky Galiny Ulanovové, která tančila titulní roli při světové premiéře Popelky, protože ona dokázala navždy prodchnout moje dětské srdce. Někdy se mě ptají, jestli lituji toho, že jsem prožil takový, dalo by se říct tragický život. Víte, ne, pomohlo mi to, abych se nestal mocipánem, takovým tím, který říká, víte, kdo já jsem? Nikdo. Umožnilo mi to zůstat normálním živým člověkem. Můžu plakat, křičet, být něžný, pečovat o vás, když u mě pracujete. Za to vděčím matce a životu, protože hlavní učitel z těch, které jsem jmenoval, je život.“


    „Jaké je to být vnukem Stalina? Kdysi jste řekl, že to je něco jako nést těžký kříž.“


    „Ano, samozřejmě, kříž. Já se necítím jako princ v nuceném exilu. Cítím se jako obyčejný člověk. Nedávno mi volali z televize a nabízeli mi účast v pořadu VIP vnuci. Málem jsem zlostí rozšlapal telefon a poslal jsem je kamsi. To je hnus. Možná se během mého života ještě něco stane, v Rusku je život na události bohatý, ale mě nikdy nikdo z tohoto důvodu neurazil. To přece o něčem jen vypovídá. Mnozí mě poznávají na ulici, přistupují ke mně a říkají mi různé věci. Takoví, kteří by řekli, ať žije Stalin, mě neoslovují. Oslovují mě ti, kteří říkají, viděl jsem vaší inscenaci.“


    „Není vám líto, že jste mu nemohl sedět jako vnuk na kolenou?“


    „Ne, děkuji, nechci. Nelituji toho a nechybí mi to. Když jsem natáčel, myslím s Američany, probíhalo to na dědově chatě. Já jsem tam byl jen jedinkrát po jeho smrti, teď jsem tam znovu přijel. Byla to hrůza. Fyzicky jsem pocítil, nakolik byl ten člověk osamělý. V každém pokoji pohovky, stoly a kolem nich židle. V ložnici úzká postel a nějaká malá skříň, přitom ložnice měla třicet metrů. Vedle gauče, na kterém odpočíval, postavili židli a na ni stolní lampičku. Byl to dům, ve kterém není život. Tehdy jsem vyšel ven a řekl si, bože, jaké mám štěstí, že nejsem car.“


    „Jednou jste o něm řekl, že byl tyranem. Myslíte si to stále?“


    „To nevylučuje schopnosti člověka. Nevylučuje to rozum nebo vůli. Někteří lidé se z něj snaží udělat takového pitomečka, který seděl na glóbusu a roztáčel válku. Takhle to ale nebylo. Existuje kniha Volkogonova, myslím, že se jmenuje Triumf a tragédie, je o Stalinovi. Celé tři díly. Jeho spolupracovníci tam píšou, že mohl z hlavy nadiktovat dvacet sedm filozofických titulů, které pro jeden konkrétní den potřebuje. Když si to jeho asistent zapsal, málem omdlel. Stalin je stále ještě taková hádanka, kterou nikdo nikdy neuhodne. Je to moc zajímavé, pro budoucí generace možná víc než pro ty dnešní. Takový typ postav se objevuje u Shakespeara. Shakespeare nemá jednoznačné hrdiny, je v nich namícháno vše, genialita, šílenství a vše, co chcete. Stalin v sobě všechno tohle měl. Nebyl den, abych si v novinách nepřečetl něco o dědovi. Nebyl den, abych zapnul televizi a nemluvili tam o Stalinovi. Otevřete si jakékoliv noviny a uvidíte fotografii s knírem. Zdá se mi, že uběhlo přes šedesát let, už je čas se vzpamatovat a jít dál a nesvalovat na něj všechnu vinu. Je to jako zákon padajícího listí. Existuje něco, čím není vinen? Včetně toho, že já jsem plešatý, i tím je vinen? Jsem pro spravedlnost. Řekněte, tohle bylo dobře, tohle udělal, ale tohle a tohle ne. Shakespeare Othellovými ústy říká: Až budete psát o těch hrůzách, nezobrazujte mě jinak, než jaký jsem. Nesnažte se přidat černé odstíny, ani zesvětlovat barvy. Tak to vidím já. Dědův portrét malovat nebudu.“


    „Váš bratr si nechal jméno Jevgenij Džugašvili, vaše názory jsou mnohdy zcela odlišné. Stýkáte se? Vzpomínáte na svého předka?“


    „O tom nechci mluvit.“


    „V roce 1951 vás otec poslal do vojenského učiliště, protože z vás chtěl mít letce?“


    „V roce 1945 moje matka opustila otce, ale on nás nenechal s ní odejít. My jsme se s ní dlouho neviděli. Pak jednou přišla za mnou do školy. Viděli ji tajní, kteří na mě dohlíželi. Ani jsem to tehdy nevěděl. Po setkání s ní mě otec poslal do vojenského učiliště. Nikdy jsem nechtěl být voják, ale osud to zařídil jinak. Dva roky jsem tam studoval, pak umřel Stalin a matka si nás vzala k sobě. Roky běžely a já jsem se ocitl v divadle ruské armády, kde jsem strávil čtyřiačtyřicet let.“


    „Četl jsem, že během dvou let, kdy jste byl na učilišti, jste poznal život, který jste doposud nemohl znát. Vulgaritu, hrubost, aroganci. Ovlivnilo to nějak váš život?“


    „Nikdy předtím jsem neslyšel vulgarismy. Tam jsem je slyšel a nerozuměl jsem tomu. Všichni kluci znali život, ale já jsem do té doby žil za plotem a život jsem moc neznal. Všechno tam pro mě bylo nové, v učilišti jsem poznal všechna tajemství. Kdo jsme, co jsme, kým jsme a jací jsme. Myslím, že právě tady začala moje škola života. Růžové brýle, kterými jsem se do té doby díval na svět, začínaly ztrácet zabarvení a získávaly odstín reality. Pak jsme žili s matkou, byla velice zajímavý člověk. Byli jsme přátelé, můj nejbližší životní přítel byla moje matka, tam postupně začala svoboda. Ne ve smyslu dělej si, co chceš, ale opravdová svoboda, kterou jsem postupně začal vnímat.“


    „Žili jste jako normální běžná rodina v tehdejším Sovětském svazu, anebo jako příbuzní Stalina líp?“


    „Určitě líp, protože jsme žili ve venkovské vile za plotem. Měli jsme všechno, neměli jsme ale štěstí. Docela brzo jsem začal věci chápat. Když mi bylo osm let, poprvé jsem se dostal do Velkého divadla a viděl jsem Galinu Ulanovovou. To největší, co jsem kdy v životě viděl. Byl jsem ohromen tím světem, plakal jsem tak, že mě nemohli vytáhnout z lóže. O týden později jsem viděl v tomhle divadle, kde teď pracuji, Učitele tance s Vladimirem Zeldinem, kterému je dnes sto let a stále tu hraje. Hrál v pěti mých inscenacích, ale tehdy by mě to ani nenapadlo. Svět krásy a fantazie mě však pohltil, od té doby jsem se nakazil divadlem. Na celý život. Vidíte, už jsem starý mazák, ale stále ještě hořím divadlem. Někdy se mě ptají, zůstalo vám něco po Stalinovi? Odešel jsem z toho carského domu v tom, co jsem měl na sobě. Jestli mi po něm něco zůstalo, pak je to mozek.“


    „Váš otec byl už ve svých dvaceti letech plukovníkem, o čtyři roky později byl generálem, pak velel vojenskému letectvu v moskevském vojenském okruhu, ale už dvacet osm dnů po smrti Stalina byl zatčen za protisovětskou propagandu a agitaci a odsouzen k osmi letům ve vězení. To byla pomsta? Kdo za tím stál?“


    „Ne, kladli mu za vinu, klást za vinu přeci můžete, co chcete, ale jemu kladli za vinu, že říkal, co neměl. Nevěděli, co s ním.“


    „Prý věřil tomu, že Stalina otrávili jeho kolegové. To měl být údajně ten důvod, proč ho poslali do vězení?“


    „O tom nechci mluvit. Pořádně o tom nic nevím, navíc existují názory takové a přesně opačné. Když jsi u toho nebyl a neviděl jsi to na vlastní oči, tak se k tomu nemá smysl vyjadřovat, protože, popravdě, podle mě je Stalin historická postava, která je opředená snad největším množstvím lží. Nezastírám jeho krutosti, tyranii ani nic jiného. Jisté období jsem byl jeho velký odpůrce. Často jsem se kvůli tomu hádal s matkou. Nyní, když mám za sebou kus života, si ale myslím, že vše nebylo tak jednoznačné, tak jednoduché. Zůstává pro mě velkou osobností 20. století, velmi mocným a silným člověkem. Ano, byl krutý, i doba byla taková. Přišel k moci po světové válce, po občanské válce, po revoluci. Umíte si představit, co se dělo v Rusku? Chápu, že je snadné všechno jednoduše uzavřít s tím, že všichni byli hodní a on byl špatný. Tak to ale není. Každý národ si zaslouží svého Krista. To je podle mě velká moudrost. Ani v jeho době o něm nelhali tolik, jak o něm lžou teď, ve prospěch režimů, pravice, levice. On zůstává z mého úhlu pohledu někde na úrovni Petra I. Když Petr I. umřel, vzpomínalo se na něj s oslavami ještě šedesát let. Dnes mu stavíme památníky, říkáme, bože můj, Veliký Petr I. Historie je složitá věc, krutá, špinavá a velice komplikovaná. Samotný podíl Stalina na vítězství ve válce? Věřím spíš Žukovovi, Koněvovi, Rokosovskému, Vasiljevskému a dalším, kteří s ním pracovali, vědcům, kteří s ním pracovali. Mají na něj jiný pohled. Hledí na něj jako na velikána. Možná i v tom je pravda.“


    „Jaký byl váš otec?“


    „Chápu, že je to postava tragická, která nepatřila sama sobě, život měl zmrzačený. Osud zmrzačený. Byl to člověk mnohostranný, talentovaný, nebyl hloupý, měl talent i od boha, i lidské schopnosti, ale matka si myslela, že ho poznamenala válka.“


    „Často mluvíte o matce. Jaký jste měl k ní vztah?“


    „Moc jsem ji miloval. Osm let nás neviděla, své děti, to je kříž. Když už byla těžce nemocná, mluvili jsme o štěstí, o otci, já jsem říkal, ty ses tehdy zamilovala do otce, ale měla jsi těžký život. A ona mi řekla, nebuď bláhový, já ho miluju ještě teď. O Stalinovi nikdy nemluvila zle a neměla ráda, když o něm někdo ošklivě mluvil před ní.“


    „I když jí provedl hodně zlého?“


    „To jsem jí taky připomínal. Ona říkala ne, ne. Matka se snažila odejít v roce 1943 od otce a Stalin jí dal byt, auto, všechno. A otec přiběhl a ona mu odpustila. Když se to stalo podruhé, Stalin řekl, vy ženský jste všechny slepice. Dal jí vše, co jí chybělo, ať se zařídí po svém, a víckrát už jí nepomohl. Tím také ovlivnil náš osud. Bylo to těžké.“


    „A co říkáte tomu, že se dnes stále více Rusů ke Stalinovi hlásí a hodnotí jeho roli jako kladnou?“


    „Na to kašlu. Občas se mě ptají, proč jsem nikdy nevystoupil s obhajobou Stalina? Je to hloupost. Proč bych to dělal? Myslím, že on tehdy dobře věděl, co dělá. Není náhoda, že se před smrtí vyzpovídal. Určitě nevěděl všechno, ale dobře chápal, že v zemi se pod jeho pěstí nežije snadno. A proč bych s tím teď vylézal? Sám správně řekl, že uplyne čas a na můj hrob nakydají novou špínu. Nedávno mě ohromilo, když jsem si přečetl, že de Gaulle přijel za Brežněvem a chtěl jít k hrobu Stalina, ale řekli mu, že to není třeba. On tam přesto šel, položil květiny a mlčky tam zůstal stát čtyřiadvacet minut. Pak mu vzdal hold a odešel. Označoval Stalina za krutého asijského tyrana, jenže věděl, že Rusko by nikomu nedal.“


    „Zajímáte se o současnou politickou situaci v Rusku?“


    „Jestli máte na mysli politiku, kterou dělá Putin, tak si ho musím vážit. Je silný vládce a hlavně je státník. To, co zdědil po předchůdcích, není záviděníhodné. S něčím můžu souhlasit, s něčím nesouhlasit, to je moje soukromá věc. Něco se mi líbí, něco se mi nelíbí vůbec. Myslím, že všemi neštěstími, která se dějí, jsme vinni my sami. Nejsou to vnější vlivy, ale my sami. Ruský národ je velmi zvláštní národ. Když německé zajatce hnali skrz Moskvu, Rusové, kteří kvůli nim trpěli jako nikdo jiný, jim dávali vodu a chléb. To jsou taky Rusové. Vidlemi zabít souseda, to jsou taky Rusové.“


    Loučili jsme se nad šálkem poměrně dlouho. V hlavě se mi honily stovky myšlenek a vět bez odpovědí.

  


  
    • • •


    Jen pár dnů po setkání s režisérem jsem navštívil dceru válečného hrdiny maršála Sovětského svazu Ivana Stěpanoviče Koněva, Natalii. Její otec za druhé světové války velel několika frontům, naposled prvnímu ukrajinskému, který se účastnil závěrečných bojů o Berlín a jako první vstoupil do Prahy.


    Vznikl následující rozhovor. Tehdy se ještě netýkal sporu o pomník v Praze 6, který ovlivnil vztahy mezi Prahou a Moskvou do dříve nepředstavitelných rozměrů. Zajímal mě hlavně vztah Koněva a Stalina.


    Seděli jsme v pokoji s dřevěnou prkennou podlahou. Na zdech viselo hodně obrazů. Velká okna vedla do poměrně rozlehlé zahrady plné borovic. Z domu zhruba třicet kilometrů od Moskvy starší žena vyjížděla málokdy.


    „Jak vzpomínáte na svého otce?“


    „Víte, v životě se stávají velice zvláštní věci. Když jsem byla malá, vnímala jsem svého otce už jako muže středního věku. Na konci války mu bylo čtyřicet osm let a já jsem se narodila až dva roky po válce. Pamatuju si ho už jako solidního moudrého člověka. A když se dívám na záběry z filmových týdeníků, vidím otce úplně jinak. Vidím ho jako mladého statného člověka. Viděla jsem, jak energicky se pohybuje po bitevních polích. Byl to člověk cílevědomý. A tyto dva obrazy, to jsou dva obrazy mého otce, kterého jsem znala jako dívka, která dospívala, a druhého otce už vidím právě díky televizi, filmům, vyprávění a literatuře.“


    „Hovořil doma často o válce?“


    „Otec patřil ke generaci, která prožila dvě světové války. To je velice specifická věc. V první světové válce od roku 1916 působil jako poddůstojník carské armády. Ocitl se také na území Ukrajiny, kde bojoval i během druhé světové války a vlastenecké války.“


    „Maršál Koněv měl za sebou řadu bitev. Vzpomínal na poslední dny války, kdy přijel do Prahy?“


    „Samozřejmě. Praha vstoupila i do mého života. A nejen Praha, ale i cestování po Československu. Tehdy to byl jeden stát. Protože můj táta měl velice rád západní Čechy, kde odpočíval. Už před válkou ho trápily žaludeční vředy, proto měl rád karlovarskou minerální vodu. Také rád cestoval do přírody v západních Čechách, kde rybařil a věnoval se myslivosti. To bylo jeho tradiční trávení volného času. Cítil se dobře, když se mohl projít po lese se zbraní a lovit. Když jsme spolu s otcem navštěvovali Prahu, vždy mi ukazoval radnici a pamětní desku, na které je napsáno, že vojska 1. ukrajinského frontu osvobodila Prahu od fašistů. A tehdy mi řekl: Velice si přeji, aby deska zůstala na památku všem, kteří sem přijdou, aby nezapomněli na to, že jsme tuto zemi osvobodili od fašistů a už zde navždy bude svoboda. Byl na to velice hrdý. Já jsem tomu tehdy málo rozuměla. Když jsem před dvěma lety navštívila Prahu, v myšlenkách jsem otce pozdravila a skutečně jsem musela uznat, že otec se před Čechy rozhodně nijak a ničím neprovinil. Deska na radnici byla opravdu důležitá nejen pro mého otce, ale i pro všechny vojáky, kteří v květnu roku 1945 šli do Prahy pouze s myšlenkou na osvobození. Den vítězství mému otci připomínaly květy šeříků a džbány, nikoliv s vodkou, ale tradičními českými nápoji, možná i se slivovicí. Hostili je, všichni měli radost, protože chápali, že přišel den vítězství a osvobození. Slavnostní ohňostroj v Moskvě zářil a salvy zněly až poté, co otec do hlavního stanu Stalinovi a vedení země poslal zprávu o osvobození Prahy.“


    „Ve třicátých letech mnozí sovětští důstojníci museli čelit represím. Jaký byl v té době vztah vašeho otce ke Stalinovi?“


    „V roce 1937 byl můj otec v Bělorusku, kde velel divizi. To už v té době bylo poměrně vysoké postavení. A velitelem celého vojenského okruhu byl generál Jeronim Uborevič, který byl později zastřelen jako nepřítel lidu. Vztah mého otce a Uboreviče byl velmi dobrý. Otec ho považoval za učitele. Skutečně ho mnohému naučil. A když se ho po válce ptali, co by bylo, kdyby celá řada lidí, kteří byli na konci třicátých let popraveni, zůstala naživu, jak by válka probíhala, kdyby oni stáli v čele vojsk, otec odpovídal, že si umí představit v čele celé armády právě Uboreviče. A je to skutečně velká škoda, že byl zastřelen jako nepřítel, protože byl velkým učitelem vojsk. Ještě před válkou otci volali z Moskvy a řekli mu, aby si vzal pouze kufr a náhradní spodní prádlo. Když to otec uslyšel, ztuhl a jediné, co ho napadlo, že mu asi hrozí nějaké strašné věci. Takový telefon mohl znamenat hrozbu zatčení. Národní výbor pro obranu, v jehož čele tehdy stál maršál Vorošilov, mu položil jen jednu otázku: Ivane Stěpanoviči, znáte Dálný východ? On řekl, že ano, protože během občanské války tam bojoval. Pak se Vorošilov zeptal: Nebudete mít nic proti tomu, když vás pošleme do Mongolska? A otec se zeptal: Proč? Řekli mu, že se tam vyvíjí velice komplikovaná situace, protože Japonci vstupují do Mandžuska. Další už proběhlo rychle. Oznámili mu, že vedení země chce, aby se vypravil do Mongolska, kterému Sovětský svaz poskytne vojenskou pomoc, aby tam nedošlo k invazi japonských vojsk, a že otec tam bude velet speciální jednotce. A tak se v roce 1937 ocitl ve stepích. Po návratu z Mongolska o rok později si ho přizvali na vojenskou radu v čele se Stalinem. Mongolsko bylo skutečně zachráněno před okupací a Stalin se ho začal vyptávat na situaci na Dálném východě. Otec říkal, že byl velice pozorný posluchač a hlavně ho ohromila obdivuhodná Stalinova informovanost.“


    „V době Velké vlastenecké války byl váš otec jedním z hlavních velitelů armády. Jaký byl vztah se Stalinem tehdy?“


    „Říkal, že v taktice nebyl zvlášť silný a ani ve strategických otázkách se zpočátku nevyznal. Ke konci války se to naprosto změnilo. Skutečně velice pozorně naslouchal názorům generálního štábu. Když naše vojska překročila Odru a bylo zjevné, že válečné dějiště se tam přesune, Stalin rozhodl, předtím tomu tak nebylo, aby byly koordinovány akce postupujících frontů, které šly tímto směrem. Prvního dubna 1945 přijel otec spolu se Žukovem do hlavního stanu a tam se setkal se Stalinem. To bylo poslední setkání před koncem války.“


    „Zmínil se otec o něm?“


    „Otec vyprávěl, že Stalina na setkání v hlavním stanu velmi zajímaly jejich názory. Kéž by byl takový na začátku války, kdy byl přesvědčený o tom, že to je on, kdo rozhoduje a všemu rozumí, křičel a nadával! Ano, to bylo, to všichni vědí. Ale toho prvního dubna to byl člověk, který dá na ty, kteří bezprostředně byli v této situaci a odpovídali za postup na Berlín. Stalin byl doopravdy jiný a otec si toho všiml. Ten den v hlavním stanu dostal Stalin telegram od generála Ivana Susloparova, velitele styčných vojenských misí u spojeneckých expedičních sil v Evropě, ve kterém se psalo, že angloamerická vojska jdou na Berlín a že se tam plánují dostat před sovětskými vojsky. Stalin samozřejmě, asi to každý pochopí, minimálně v naší zemi s těmi strašnými oběťmi, které jsme položili, a prošli jsme tolik tisíc kilometrů, řekl, že je nepřípustné, abychom předali věnec vítězství do rukou Angličanům a Američanům. Stalin prohlásil: Soudruhu Žukove, soudruhu Koněve, kdo půjde na Berlín? Samozřejmě my, soudruhu Staline!, odpověděl otec. Stalin se ale zajímal, jak to udělají, když potřebují mít rozmístěná vojska ve Slezsku, kde je fronta dlouhá pět set kilometrů. Odpověděli, že změní rozložení sil na frontě. Bylo jasné, že to zvládnou.“


    „Jaký měl váš otec vztah ke Stalinovi po válce? Sovětský svaz zvítězil, ale jak si rozuměli po válce?“


    „V létě 1946 Stalin zaslechl, že si Žukov nárokuje veškeré zásluhy. Otec tehdy poprvé dostal dovolenou a trávil ji v Karlových Varech. Najednou obdržel telefonát z Moskvy, aby okamžitě přijel do Moskvy, protože nejvyšší vojenská rada v čele se Stalinem je připravená vystavit Žukova represím za to, že nesprávně vykládá svoji roli ve válce. Otec pochopil, že je třeba veřejně sdělit svůj názor. Řekl: Ano, Žukov není jednoduchý člověk, měli jsme nějaké konflikty, a to i v Berlíně, když se dva fronty dostaly do jednoho města, nebylo to jednoduché, ale Žukov je skutečný velitel, je to vlastenec. Potom promluvili ještě Rybalko, Rokossovskij a další, to byla elita armády, tak Stalin pochopil, že se mu nepodaří jednoduše Žukova zbavit nebo ho zatknout, to nemůže, že by s tím nesouhlasila armáda. Skončilo to tak, že Žukova poslali do Oděsy, kde velel vojenskému okruhu, a můj otec začal velet pozemním vojskům.“


    „Jak tedy silné bylo přátelství mezi Koněvem a Žukovem?“


    „Oba stejně prošli válkou, oba bojovali pod Moskvou. Můj otec velel západnímu frontu, Žukov ho nahradil na tomto postu, když došlo ke sjednocení vojsk v moskevském směru. Žukov měl obrovskou autoritu. Samozřejmě v jejich vztazích byly i problémy, hlavně v Berlíně. Po válce byla viditelná soupeřivost, ale vždy stáli vedle sebe, ať už to bylo na vojenských přehlídkách či jinde. Když se Žukov stal ministrem obrany, můj otec byl jeho prvním náměstkem a spolupracovali velice efektivně. Až po roce 1957, kdy byl v Pravdě zveřejněn článek, že se Žukov choval jako Bonaparte, a kdy se Žukov zapletl do politických intrik, vztah ochladl. No, na vodku spolu nešli. Když mému otci bylo sedmdesát let, to bylo v roce 1967, Žukov přišel na oslavu narozenin, já si to dobře pamatuji, a objali se. Tu vodku vypili po mnoha letech u nás doma. A myslím, že to bylo takové vnitřní rozhodnutí jich obou. Válka vás spojí tak, že jakékoli politické intriky a střety přestanou hrát velkou roli.“


    „Proč Chruščov poslal vašeho otce stavět Berlínskou zeď? Proč zrovna váš otec byl v Maďarsku v roce 1956?“


    „Po válce, jak víte, začala studená válka a střet těchto bloků na politické, ekonomické i vojenské aréně. Vznikla Varšavská smlouva a můj otec jako velká vojenská autorita se stal prvním předsedou ozbrojených vojsk zemí Varšavské smlouvy. A když začalo to, co nazýváme událostmi v Maďarsku v roce 1956, byl už Žukov ministrem obrany a spolu s Chruščovem přijímal rozhodnutí. Věděl, že otec je velice zkušený člověk, který se bude snažit zabránit krveprolití, i když to samozřejmě byla krvavá situace, tak tam poslal mého otce. Mnohá rozhodnutí i mnozí očití svědci hovoří o tom, že se skutečně zasadil o to, aby bylo krveprolití co nejmenší. Byla to občanská válka. Když odlétal do Budapešti, seznámil se s Kádárem a vážil si ho, protože se doopravdy snažili zabránit zbytečným obětem. A případ Berlínské zdi? To bylo velice těžké. Kdyby se události vyvíjely možná jinak, mohlo dojít k vypuknutí třetí světové války, protože tanky Američanů a Sovětů stály doslova dělo proti dělu. Otce vybral osobně Chruščov. Tehdy řekl: Budeme táhnout koněm a měl na mysli právě otce, jeho příjmení Koněv. A vybral ho proto, že ho znali všichni, znali ho velmi dobře i Američané, dobře ho znali i Angličani, byl vrchním komisařem v Rakousku, které bylo tehdy rozděleno v roce 1945 mezi spojenecká vojska. Působil ve Vídni. Měl velkou schopnost přesvědčovat, měl charisma a také osobně znal některé americké generály, konkrétně generála Clarka, s kterým společně korigovali situaci ve Vídni.“


    „Zaznamenala jste někdy, že by váš otec něčeho litoval, že by chtěl něco ve svém životě změnit, že si řekl, že něco udělal špatně?“


    „Patrně měl určité pochybnosti a dlouho se snažil vůbec o válce nic nepsat, možná až do roku 1965. Uběhlo v podstatě dvacet let, a on stále nebral do ruky pero. Možná ještě všechny věci nedokázal dostatečně vstřebat. Týkalo se to jak bitev pod Moskvou, tak dalších situací, kdy bylo nutné držet frontu s velkými ztrátami. Kdyby se nepodařilo udržet Moskvu před nacisty, skutečně bůhvíjak by skončila válka. Psal pak jen o tom, co bylo spojeno se samotným vítězstvím. O roce 1945. O letech 1941 a 1942 napsal mnohem méně.“


    S Natalií Koněvovou jsem se u ní doma znovu setkal v září 2019. Téma bylo aktuální. Socha jejího otce v Praze. Teď už nechce, aby sochu jejího otce převezli do Moskvy. Prý jen dříve emotivně reagovala na informaci, že by pomník měl zmizet z náměstí v Praze. V paměti má totiž scénu z polského Krakova, kde sochu strhli s oprátkou na krku.


    „Pomník není naše rodinná historie. Je to pomník historické události, vítězství ve druhé světové válce. Ať to tedy řeší český národ, ať to řeší potomci těch, kteří bojovali s fašismem,“ říká Koněvova dcera.


    Usrkla z šálku čaje a připomněla, že pomník nepostavil Sovětský svaz ani současné Rusko. Varovala před radikálními kroky ze strany vedení Prahy 6.


    „Nikdy by se nemělo pohrávat s historií. Bývá velmi krutá a má tendenci se opakovat,“ pokračuje starší žena.


    Podle maršálovy dcery neměl její otec s událostmi v Československu v roce 1968 nic společného. Byl už vyřazen z armády. Diví se, že pomník otci, který Prahu zachránil a který obdržel vysoká vyznamenání i na Západě, vyvolává v Praze takové reakce. Připomíná květnové dny, kdy Pražané ruské vojáky spontánně vítali.


    „Neviděli v nich přece okupanty ani opovrženíhodné nepřátele,“ říká s jistotou v hlase. Odmítá i názor, že Rudá armáda o Prahu nebojovala.


    „Podívejte se na Olšanský hřbitov, kdy ti lidé padli. Bylo to 9., 10., a dokonce i 11. května,“ argumentuje s klidem.


    Vzpomíná, že její otec často mluvil o posledních dnech války. Stalin mu nařídil okamžitý přesun z Berlína do Prahy, odmítl tehdy americkou pomoc. A Koněv měl pomoct pražskému povstání. Na tom se prý nic nezmění.
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    O den později jsem se setkal s ruským ministrem kultury Vladimirem Medinským. O rozhovor jsme nemuseli žádat dlouho. Naopak. Napětí mezi Prahou a Moskvou bylo zřetelné a spíše jsem cítil, že Medinský se chce vyjádřit. K setkání došlo hned následující den po prvním kontaktu.


    Přijal mě v obrovské vile v centru Moskvy. Stěny pokoje byly obložené dřevem, nábytek luxusní. Medinský, o němž se říká, že píše Putinovi některé projevy, přišel v saku a bílé košili.


    Vzpomínal na svá studentská léta, kdy jezdil do Prahy.


    „Bydlel jsem v Koněvově ulici, a nikdy mě nenapadlo, že se jednou budu zabývat sochou maršála v Praze. Prostě nikdy neříkejte nikdy,“ řekl ministr.


    „Kdybyste mohl vystoupit před zastupiteli Prahy 6, co byste jim řekl?“ zeptal jsem. Nemusel jsem mu o případu nic říkat, bylo znát, že si téma nastudoval.


    „Nemluvil bych krátce. Vzpomněl bych naši společnou historii a věnoval bych se maršálovi Koněvovi. Byl mladým maršálem, nebylo mu ještě padesát, a velel ukrajinskému frontu. Osvobodil přibližně devadesát procent území Československa. V samotném začátku května 1945, kdy v Praze začalo povstání, k ní vyrazil s tanky. Povstání, které bylo podobné i ve Varšavě. Rudá armáda se rozhodla přijít na pomoc povstalcům. Výsledkem bylo, že povstalci zvítězili, město bylo osvobozeno od hitlerovců a byly zachráněny životy desítek tisíc Čechů.


    Přitom šlo o těžkou bojovou operaci, během které položilo život dvanáct tisíc vojáků. Padesát tisíc bylo zraněných. Byla to vítězná tečka ve válce s nacistickým Německem. Koněv při osvobozování Československa zakázal nasazení letectva a těžkého dělostřelectva v případě starých českých měst. Zakázal to. Vedlo to ale k velkým ztrátám na naší straně. Připomenu, že Rudá armáda přišla při osvobozování Československa o sto čtyřicet tisíc lidí. Přibližně dva tři tisíce Čechů padlo na území Československa v řadách Rudé armády. V tom nejsou ti, kteří proti Německu bojovali mimo zařazení do Rudé armády.


    To česká města zachránilo. Zachránilo to zlatou Prahu. Proto vděční obyvatelé Prahy v roce 1980, mezi nimi byli ti, kteří si válku pamatovali anebo ji prožili oni či jejich rodiče, postavili pomník osvoboditeli Prahy, Koněvovi. Nejen osvoboditeli, ale člověku, který Prahu zachránil. To, co vidíme dnes, je prostě hrůza, je to v první řadě plivnutí do tváře občanům, kteří bojovali proti nacismu, těm, kteří s vděčností vybudovali pomník osvoboditeli.“


    „Takže byste na zasedání zastupitelstva Prahy 6 řekl, ať to nechají být tak, jak to je?“


    „Pokud si vážíte vzpomínek na své předky, kteří bojovali za svobodu Československa, pokud si vážíte vzpomínek na své otce, kteří se rozhodli pomník postavit, pak alespoň v mysli o nich rozvažujte. Snažte se oprostit od aktuální politiky a pochopte jejich důvody. My nikdy neposloucháme cizí důvody. Snažte se je pochopit.


    Pamatuji si Československo v roce 1989, kdy byla sametová revoluce, už tehdy se objevili blázni, kteří pomníky nabarvili růžovou barvou. To už začalo v roce 1989. Ale tehdy blázni nebyli u moci. Byli někde na okraji. Přicházeli dělníci a barvu smyli. K tomu dochází v mnoha zemích, chuligáni se spreji jsou všude. V Paříži, New Yorku i u nás.


    Jenže teď v Praze došlo ke kvalitativnímu posunu. Místo těch marginálních chuligánů obsadili vedení městské části zvolení politici. Podle nás to není jen urážka historické paměti, je to hrubé narušení smlouvy o přátelství a spolupráci mezi Ruskem a Českou republikou z roku 1994 nebo 1996.


    Černé na bílém tam stojí, že obě země se navzájem zavazují uctívat kulturu a učinit všechny kroky k ochraně pomníků, které se nacházejí na daném území. Tím, že politik podporuje chuligány, by měl pochopit, že nedodržuje smlouvu mezi oběma zeměmi. Koná v rozporu s touto smlouvou.“


    „Jak hodnotíte vystoupení některých českých politiků, kteří reagovali na vaše slova pronesená v Murmansku. Ta se v Česku opravdu setkala s velkým ohlasem. Reagovali i předsedové některých parlamentních stran. Zazněla slova o tom, že jste promarnil chvíli, kdy jste mohl mlčet. Někteří požadují, aby si ministr zahraničí předvolal ruského velvyslance. A to vše kvůli tomu, že není možné, abyste ve 21. století označil českého politika za nacistu.“


    „Vysvětlím vám to. Nebudu znovu opakovat, že Koněv je ve skutečnosti pro Pražany hrdina a osvoboditel českého národa. Je to člověk, který nemá žádný vztah ke složitým událostem roku 1968 ani k ničemu jinému. Je to voják, který osvobozoval město a zemi. A přitom zachránil města. Nebudu ani zmiňovat, že pokud by se prokázala rozporuplnost Koněvovy osobnosti, nic by to nezměnilo.


    Nelze bojovat s pomníky. Podívejte se na české legionáře. U nás v Rusku se po první světové válce ocitlo dvě stě padesát tisíc československých zajatců. Dvě stě padesát tisíc! Část z nich bojovala v řadách carské armády proti Německu a Rakousko-Uhersku.


    Češi a Slováci patřili k nejméně spolehlivým v Rakousko-Uhersku. Přecházeli na ruskou stranu se svými pluky včetně jejich velitelů. Po revoluci bojovali na straně Bílé armády. V Rusku začala občanská válka.


    Minimálně polovina země je považuje za okupanty, kteří se pletli do cizího života. Dostali zbraně i dopravní prostředky k tomu, aby se vrátili domů, a oni zasáhli do občanské války tím, že podporovali jednu stranu. To vedlo k desítkám tisíc obětí.


    Rozporuplná situace minimálně pro polovinu našich občanů. Co s tím děláme? Učíme o historii českých legionářů. Ani v jedné knize, která teď v Rusku vychází, ani v jednom filmu, nikde nejsou čeští legionáři zobrazeni jako ruští nepřátelé. Jsou to lidé, kteří se ocitli ve složité situaci. A v době občanské války přijali složité rozhodnutí.


    Kromě toho se v Rusku nachází dvaadvacet pomníků v místech, kde jsou hroby českých legionářů. Všechny jsou udržovány, pečuje se o ně s úctou, protože jsou to vojáci. A to i přesto, že v naší historii sehráli rozporuplnou roli. My totiž dodržujeme smlouvu mezi námi a Českem, prostě nás jako kulturní lidi zavazuje.


    Pokud jsem jednoho z městských politiků přirovnal ke gauleiterovi, měl jsem na mysli velmi jednoduchou věc. Kulturní lidé v Evropě si navzájem chrání pomníky i kulturu. Když fašisté napadli jinou zemi, tak v místech, kde zuřila krutá válka, v Rusku, Bělorusku, Polsku, na Ukrajině, v Československu, v Jugoslávii, začali tím, že ničili pomníky, podpalovali chrámy, podpalovali muzea. Bojovali s pamětí národa a kulturou. Pokud budeme postupovat tak, jak navrhuje onen český politik, pak samozřejmě dalším krokem bude pálení knih v ruském jazyce nebo něco podobného. Nelze bojovat s kulturou a pamětí, i kdyby někdo měl být nesympatický.“


    „Slova českého ministra zahraničí Petříčka, že vaše omluva by situaci uklidnila, vás neoslovila?“


    „Slyšel jsem je. Slyšel jsem, že požádal o omluvu. Já si myslím, že by se měl omlouvat starosta Prahy 6 občanům Prahy, svým voličům, svým rodičům, rodičům svých voličů, jejich otcům a dědům. Těm především by se měl omluvit. Udělal chybu, to se stává.“


    „Chápu to tedy tak, že omluva z vaší strany prostě nebude?“


    „Samozřejmě že ne.“


    „Na svých slovech, která jste řekl na adresu starosty Prahy 6, stále trváte?“


    „Už jsem vám řekl, proč jsem jeho kroky přirovnal k německému gauleiterovi. Fašisté, když okupovali cizí zemi, začali od ničení pomníků, chrámů, muzeí, divadel a potom přešli k pálení knih a končili stavěním šibenic na hlavních náměstích.“


    „Zopakoval byste starostovi Prahy 6 svá slova znovu?“


    „Požádal jste mě, abych reagoval, a já jsem reagoval. Žádná další reakce nebude. Je to moje přesvědčení.“


    „Zůstaňme u českých legionářů. Slyšel jste, že jsou v některých městech s pomníky problémy? Například v Samaře ho úřady vůbec nechtějí, v Kultuku měla socha dlouhou dobu useknutou hlavu. Jsou poničeny i jinde. Na druhou stranu například ve Vladivostoku o ně tamní lidé pečují vzorově. Nechci to dávat do souvislosti s pomníkem Koněva, ale můžete říct, proč taková situace nastává?“


    „Je možné, že stav dvaadvaceti pomníků je různý, ale nikde je neodstraňují. Pokud místní úřady nemají peníze, jsem si jistý, že jim můžu pomoct. Vyvineme úsilí, aby tyto pomníky byly v pořádku. Nabízím administrativní i organizační pomoc. Někde úřady k legionářům přistupují jako k bělogvardějcům.


    Je to dodnes bolestné téma. Legionáři jsou cizí vojáci, kteří se ocitli ve složité situaci, a my se snažíme k tomu přistupovat s úctou. Vyvineme veškeré úsilí, aby pomníky byly opraveny a byly v dobrém stavu.“

  


  
    • • •


    Až v Rusku jsem se začal více zajímat o československé legionáře. Až v Rusku jsem si uvědomil, že o nich víme málo, mnozí téměř nic. V červnu 1918 českoslovenští legionáři obsadili ruskou Samaru. Na straně bolševiků bylo tisíc pět set mrtvých a přes dva tisíce zajatých. V močálech se utopilo dalších asi tři sta rudoarmějců.


    Čechoslováci měli jen třicet mrtvých a necelou stovku raněných! Získali veškerou výzbroj a vybavení poražených. Uvolnili si tak cestu dál na východ, domů.


    Město na Volze s jedním a půl milionem obyvatel asi tisíc pět set kilometrů jihovýchodně od Moskvy. V Samaře by podle vládní dohody měl stát pomník. Po letech vyjednávání ale stále není.


    Česko chce postavit pomník blízko místa, kde před sto lety stál původní pomník věnovaný padlým legionářům. Na místě je ale jen podstavec. Když se totiž o záměru postavit, přesněji obnovit pomník dozvěděli místní, tak protestovali a bylo nutné najít jiné místo ve městě.


    Rudé vysvětlování dějin ovlivňuje myšlení místních dodnes. Brzy po příchodu k moci začali bolševici mluvit o Češích jako o vrazích. Místní děti nestrašili čertem, ale Čechem. V písních vystupovali jako představitelé zla. Legionáři prý místní bezohledně upalovali.


    „To jsou mýty, které vznikly hned po ukončení občanské války. Jenže ta v našich hlavách stále neskončila,“ říká mi Pjotr Kabytov z katedry historie Samarské univerzity.


    Je odvážný, takový názor neslyšíte v Samaře běžně. Podle profesora místní univerzity v mnohdy vyhrocené diskusi neznají fakta. Pjotr Kabytov v Samaře pomník se jmény padlých chce. Většina je ale proti.


    Jako druhé bylo vybráno místo na okraji parku s dětským hřištěm, kde byl původně hřbitov povolžských Němců. Jenže ani tento návrh neprošel.


    Hlasitým odpůrcem je místní dokumentarista, asi čtyřicátník. Oleg Rakšin mi to dal okamžitě najevo.


    „Osobně jsem proti umístění jakéhokoliv pomníku českým legionářům.“


    Vidí to jasně: Češi nebyli na straně bolševiků, proto si pomník nezaslouží. Prý by pomník možná ale mohli mít ti legionáři, kteří se k bolševikům přidali.


    „Celá řada lidí tady je má za vrahy. Přitom místa, kde působily československé legie, patřila v té krvavé občanské válce k těm, kam se stahovalo ruské obyvatelstvo právě pod ochranu Čechoslováků,“ konstatuje historik Eduard Stehlík.


    Jediné české, co může ve městě být, je socha sedícího Švejka v centru. Nic více. Na pomoc Československa v letech 1922−23, kdy bolševické Rusko dovedlo zemi k hladomoru, se však zapomnělo. Přitom dodávky jídla a léků na místě řídil český legionář Alois Babka. Dodnes prý trvá černobílé vidění událostí před sto lety. Jedni, k nim patřili Češi, zabíjeli, druzí – bolševici – přinesli Rusku ideje komunismu, mír a svobodu.


    „Konkrétně československý Červený kříž tady v Samaře zachránil před smrtí hladem třicet tisíc lidí,“ staví se na stranu Čechů místní historik Grigorij Cidenkov. Kvůli takovému postoji mu řada lidí dala najevo, že už s ním nechtějí mít nic společného. Prý hájí zájmy cizí země.


    Podle posledního návrhu by pomník měl stát před místním evangelickým luteránským kostelem svatého Jiřího. Během naší návštěvy tu ale zrovna stavějí plot. Takže nejspíš další zdržení. Přitom česká vláda dala na stavbu a rekonstrukci válečných hrobů legionářů padlých v Rusku v boji proti bolševikům téměř dva miliony korun.


    „Uctít památku samozřejmě patří do civilizované společnosti,“ kýve hlavou náměstek gubernátora Alexandr Fetisov.


    Zbývá se prý dohodnout na správném místě. Jenže to už v Samaře hledají několik let. Nějak tomu nerozumím. Pomník, který už byl zhotoven a Českem zaplacen, leží podle mých informací ve stodole jednoho z místních oligarchů už řádku let, a oni stále hledají místo.


    Oni.


    Je to pro mě jen další kamínek do mozaiky poznávání neskutečně ruského a nenapodobitelného umění lhát. Oni se snaží… Už roky, a budou se snažit do skonání světa, a možná o jeden den déle. Fakt je to dřina.


    Zlatoust. Další české místo na ruské mapě. Tady se 27. května 1918 ráno nečekaně ozvaly výstřely. Bolševici zahájili palbu do legionářů z prvního střeleckého pluku.


    Historik Alexandr Kručinin spolu se mnou sleduje jízdu vlaku po koleji ven z města.


    „Stejně jako teď jede tento vlak, jela i souprava s českými legionáři a tady na této cestě byli rudoarmějci s dvěma kulomety,“ ukazuje na nízký val kolem trati.


    Byla to léčka. Legionářům řekli, že vlak posunou na jinou kolej. Zastavil, aby couvnul, a v té chvíli bolševici zahájili palbu. Místní strojvedoucí utekl a zanechal vojáky jejich osudu. Legionáři se hnali proti Rusům s kameny a noži v rukou. Na místě zůstalo sto dvacet pět mrtvých, padesát z nich v legionářských uniformách.


    Po sto letech si událost na místě připomněla výprava Obce legionářské. Mezi zhruba osmdesáti lidmi byli i potomci českých hrdinů. Vedení města na vzpomínkovou akci svého zástupce nevyslalo.


    „Nechtějí se smířit s tím, že například tady ve Zlatoustu bolševici napadli Čechy. Sovětský výklad historie události představoval zcela jinak,“ přibližuje postoj úřadů historik Nikolaj Dmitrijev z Uralské univerzity.


    Podobně tomu ale bývá i v jiných ruských městech. Čeští legionáři ani tady svůj pomník nemají. Léta běží a Rusko stejně jako dříve Sovětský svaz legionáře hodnotí negativně. Proto jsou pomníky tak kontroverzní a místní úřady je odmítají.


    „To se bohužel nedaří. Už přes sedm let jsou nám nabízena nejrůznější místa, která jsou vzápětí rušena,“ konstatuje na místě Eduard Stehlík.


    Legionáři jsou i tady dodnes představováni jako nepřátelé, kteří se vzepřeli ruským bolševikům.


    Jak dlouho ještě?


    Po čtyřech měsících jsem se v říjnu 2018 do Samary vrátil. Začala tu vzpomínková pouť po stopách československých legionářů. Téměř stovka lidí chce navštívit místa spojená s legiemi. Prvním je právě Samara, kde se kvůli postoji místních úřadů stále nepodařilo postavit pomník, přestože se na tom obě země dohodly.


    Znovu se dívám do smlouvy mezi oběma zeměmi. Postupujeme podle ní. Za válečný hrob je považováno místo, kde jsou pohřbeny ostatky lidí, kteří zahynuli kvůli své aktivní účasti ve vojenské operaci nebo v důsledku válečného zajetí. Počítá se k nim i místo, kde jsou pohřbeni odbojáři nebo oběti vojenských operací z období války.


    Válečným hrobem je i evidované místo s nevyzvednutými ostatky nebo pietní místo jako pamětní deska, pomník, památník nebo obdobný symbol připomínající válečné události a jejich oběti.


    Česko chce pomník blízko místa, které se před sto lety stalo společným hrobem československých legionářů, tam, kde je stále jen ten podstavec.


    „Byl tu kostel a u něho jsme měli nejčestnější místo na pohřbívání svých mrtvých,“ argumentuje stroze Milan Mojžíš, tajemník Československé obce legionářské.


    Když se před osmi lety o záměru postavit tu pomník dozvěděli místní, protestovali a názor nezměnili dodnes. Znovu se setkávám s dokumentaristou Olegem, který na místo přišel, jen co se dozvěděl, že jsou tu Češi a znovu mluví o pomníku.


    „Není lepší umístit pomník padlým na hřbitově, kde by měl být a kde jsou si všichni rovni, a ne na hlavní ulici města?“ ptá se Oleg Rakšin.


    Znovu mi připomíná, že lidé v Samaře považují legionáře za nepřátele. Na pomoc si přivedl sobě rovného.


    „Vy taky nebudete stavět pomníky našim chlapcům, kteří v době pražského jara přišli do Prahy a zavedli ústavní pořádek, jak se tehdy říkalo,“ říká drsně Sergej Bobrov.


    Jsem si jistý. V Samaře nic nenasvědčuje tomu, že tu pomník bude brzy. Místní úřady na malé vzpomínkové akci Čechů opět nikdo nezastupoval.


    Vracím se k evangelickému luteránskému kostelu svatého Jiří, kde jsem byl nedávno a kde stavěli plot. Zjišťuji, že plot už stojí. Tak šikovně, že se pomník už nikam nevejde.


    To je ale vstřícnost!


    Poslední zastávka na pětidenní cestě vzpomínkové akce potomků legionářů je u železniční stanice Lipjagi, zhruba dvacet kilometrů od Samary. I tady by měl stát pomník legionářů. Jenže místní ho odmítají, což dali jasně najevo hned po našem příjezdu. Neznámí lidé na pusté podstavce namalovali nápisy „Češi, postavte pomník Němcům v Lidicích“ anebo „Žádný pomník zlodějům a vrahům“.


    Městské služby chtěly nápis odstranit, ale komunisté jim v tom zabránili. Nápisy tak kromě slova „Češi“ zůstaly.


    Češi jsou rozhořčeni a šokováni. Za všechny mluví ředitel odboru válečných veteránů ministerstva obrany Eduard Stehlík.


    „Všude byla podpora bez sebemenších problémů, účast na pietních aktech spolu s námi, tohle je první provokace, kterou jsme tu zažili.“


    Péče o české válečné hroby v Rusku, stejně jako péče o ruské válečné hroby v Česku, je založena na Dohodě mezi vládou České republiky a vládou Ruské federace o vzájemném udržování válečných hrobů z roku 1999. Rusové ale dlouhodobě neposkytují pomoc při vyhledávání a evidování válečných hrobů legionářů. Drtivá většina těchto válečných hrobů byla totiž v letech sovětské vlády zničena.


    Česko na obnovu tisíců ruských válečných hrobů pravidelně dává milionové částky ročně, na obnovu českých válečných hrobů Rusko nikdy nepřispělo, přičemž podepsaná dohoda to předpokládá. Obnova českých válečných hrobů se zastavila.
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    Místní v Lipjagách o pomník československým legionářům nestojí. Nechtějí ho. Nápis vzkazuje Čechům, ať postaví Němcům pomník v Lidicích.


    Nezájem ruských úřadů, neustálé výmluvy, další vandalské útoky na některé pomníky, například v Kultuku či Čeljabinsku, a šíření lží o legiích ve mně vyvolávají spíše pesimismus.


    Zdejší lidé o legionářích mluví jako o běločeších. A zase stará známá písnička: Protože nebyli na straně bolševiků, pomník si nezaslouží. V čele odpůrců, kteří vypadají, že jsou odhodláni bránit kousek země před postavením pomníku, je Alexej Leskin, první tajemník Oblastního výboru komunistické strany.


    „Místní obyvatelstvo muselo čelit rabování, terorismu, vraždění. Zločincům máme stavět pomník?“ ptá se.


    Nápisy na podstavci viděl i vnuk generála Petříka, který tu před sto lety bojoval. Václav Petřík nevěřícně kroutí hlavou.


    „Pro mě je to samozřejmě velmi intenzívní pocit právě proto, že je to moc osobní, můj dědeček se tady zúčastnil bojů u Lipjag, v té době v hodnosti poručíka.“


    V tvářích místních vidím nenávist a pohrdání. Nic, co by vedlo k dialogu.


    Je to takové ruské San Francisco. Slyšel jsem nejednou od místních, kteří hrdě mluví o Vladivostoku. Obě města spojuje Pacifik, pak snad trochu zvlněný městský terén, ale pak ani nic. Přirovnat Vladivostok k americkému městu může snad jen ten, který ho nikdy nenavštívil.


    Vladivostok byl vysněný cíl československých legionářů na cestě celým Ruskem. Tady na břehu Tichého oceánu mohli nasednout do lodí a vydat se domů, kde válka už dávno skončila. Ze zdejšího přístavu první loď vyplula v lednu 1919. Celkem jich bylo třicet šest. Poslední vyplula v září 1920.


    Z Vladivostoku odplulo na sedmdesát tisíc legionářů. Mnozí z nich si do vlasti odvezli i ruské manželky a děti, někteří ale s novými rodinami zůstali na Dálném východě. Jedním z nich byl Leopold Dvorný.


    „Nikdy jsem ho neviděl. Zemřel v roce 1920. Otec mi nic neřekl, nic nepředal,“ říká mi Boris Trizna.


    Dvorný byl jeho dědeček. O jeho příslušnosti k legiím se vnuk dozvěděl teprve před sedmnácti lety. Doma se o něm nemluvilo. Rodina si dokonce změnila příjmení. I tady, daleko od Moskvy, bolševici Čechy považovali za nepřátele státu.


    „Kdyby si nechali příjmení Dvorný, dítěti by zničili život,“ konstatuje s jistotou v hlase. Je nejspíše jediným vnukem legionáře ve Vladivostoku a na Dálném východě.


    Ze starého batohu vytahuje malé fotografie. Ukazuje matku, otce, sebe i dědečka. Ten mě zajímá nejvíce. Dvorný si ruskou manželku prý našel někde v okolí Pskova nebo Petrohradu. Do Vladivostoku se dostali v dubnu 1918, ale v září 1920 Dvorný odjel do Evropy.


    Více Trizna neví. Rodinným tajemstvím nejspíše je, že dědeček babičku nechal v Rusku a nechtěl si ji domů vzít. Je prý možné, že doma měl už manželku.


    Dvaasedmdesátiletý vnuk Leopolda Dvorného neví o žádném jiném potomkovi českého legionáře ve městě nebo okolí. Na stará kolena začal po svém předkovi pátrat.


    V místním muzeu se zachovaly výtisky několika novin, fotografie anebo obrázky, které malovali legionáři. Na rozdíl od jiných měst ve Vladivostoku pomník přijali.


    Velkou zásluhu na tom má historik muzea Pjotr Aleksandrov.


    „Spíše bychom to mohli charakterizovat jako neutrální postoj. Prostě se ví, že to byla naše historie.“


    Nasedáme do staré lady a jedeme na okraj města, na Mořský hřbitov. Pohřbeno je tu přes tři sta legionářů. Pomník ve Vladivostoku je vůbec největší v Rusku. Byl postaven na jaře 1919. Jsou tu hroby padlých nejen ve Vladivostoku, ale i v nedalekém Usurijsku a Dálném Spasku.


    Český hřbitov je uklizený. Na první pohled je vidět, že o něj místní pečují. Skupina lidí kolem historika Aleksandrova tu pravidelně uklízí.


    Vida, jde to. Když se chce.
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    Pomník ve Vladivostoku je udržován díky místním nadšencům. Starají se o něj.


    Po několika měsících se vracím do Vladivostoku znovu. Na mou nedávnou reportáž reagovala Blanka Chvojová z Prahy. Rozhodla se navštívit Borise Triznu a město, kde byl i její dědeček, rovněž legionář.


    „Ano, oba legionáři se mohli potkat. Přes Vladivostok prošli absolutně všichni, když byli z Ruska evakuování z místního přístavu,“ říká starý známý Piotr Alexandrov.


    Celá evakuace trvala jeden rok a osm měsíců. Poslední loď s lidmi z přístavu ve Vladivostoku vyplula 2. září 1920. První lodě pluly do Francie a Itálie, další do Hamburku přes severní Ameriku a Kanadu.


    Se svým dědečkem Václavem Doskočilem strávila Blanka Chvojová část dětství a o jeho životě shromáždila řadu dokumentů. Byl příslušníkem 8. slezského střeleckého pluku a ještě dříve strávil v ruském zajetí tři a půl roku. Jeho vyprávění si pamatuje.


    „Jak jim byla zima v noci, jak neměli co jíst, jak o vlásek unikl smrti, když je decimovali, stáli v řadě a každého desátého zastřelili, on byl naštěstí devátý.“


    Zato Boris Trizna o svém prapředkovi neví stále téměř nic. Neví, co se s Leopoldem Dvorným po roce 1920 stalo. Babička ze země bolševiků nakonec do Československa neodjela, přestože původně o tom uvažovala.


    Paní Blanka navštívila několik sibiřských měst, kterými její tehdy šestadvacetiletý prapředek s dalšími legionáři na cestě k Pacifiku prošel. Je ráda, že tak daleko poznala potomka jiného legionáře.


    Boris Trizna se rozhodl, že na stará kolena odjede do Prahy a bude hledat stopy svého předka.

  


  
    • • •


    Už jen kousek a budeme v táboře. Máme za sebou čtyři hodiny jízdy. Někdy to s námi pěkně házelo. Jsme rádi, že můžeme nákladní autobus, tak mu říkáme, opustit. Bez něj bychom se sem ale nedostali. Proto je původně vojenské nákladní auto Ural tak vyhledávané. Pod kapotou má dvě stě deset koní.


    Je to nákladní auto s obrovskými koly a na korbě veze boudu se sedadly. Do kabiny se vejde čtyřiadvacet lidí. Spotřeba ohromná. Třicet litrů na asfaltu, padesát litrů na nezpevněné silnici. Ale jen takové vozidlo vás doveze do nedostupných míst pod kamčatskými sopkami.


    Jsme ve výšce osmi set metrů nad mořem. Kolem nádherných gejzírů míříme na Mutnovskou sopku, ta je vysoká přes dva tisíce metrů a říká se, že kdo na ní nebyl, jako by ani nebyl na Kamčatce.


    Celou dobu to kolem nás syčí a doutná. Země je místy teplá asi jako pec na chalupě v zimě. Svahy vulkánu nejsou nijak strmé, je příjemné po nich stoupat, jen je nutné se vyhýbat místům, kudy uniká pára. Mutnovská sopka je jednou z nejaktivnějších v oblasti, a je proto bedlivě sledována experty.


    „Mutnovský vulkán nespí, uvnitř se něco děje. Kdykoliv může dojít k průniku magmatu na povrch. K poslednímu došlo v roce 2013,“ říká mi vulkanoložka Olga Girinová.


    Kdo chce, může se v teplé vodě vykoupat. Jenže pozor, může být až příliš horká, raději si to předem ověřte a vstupujte do vody opatrně.


    Kolem nás je vrtné pole. Vrtů je v okruhu půl kilometru čtrnáct. Každý je hluboký dva tisíce osm set metrů a žene potrubím do místní nedaleké elektrárny páru, která je horká dvě stě stupňů.


    Jsme pozváni na návštěvu geotermální elektrárny. Devět měsíců je zasypána sněhem, ten sahá až po střechu. Předloni ho bylo devatenáct metrů. Elektrárna nepotřebuje palivo, na které jsme běžně zvyklí. Ani uhlí, ani atom, ani tekoucí vodu. Stačí pára. A té je tady dost. Sto šedesát stupňů horkou páru stačí zpracovat a zbavit příměsí.
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    Kamčatský autobus. Původně vojenské nákladní auto Ural má pod kapotou dvě stě deset koní. Několikahodinová jízda je sice zážitek, ale po opuštění prostoru se člověku uleví.


    Bez elektrárny by to lidé na Kamčatce měli těžké. Asi jako v devadesátých letech minulého století, kdy k vybavení domácnosti patřila svíčka a svítilna. Tehdejší elektrárna v Petropavlovsku byla odkázána na mazut, jenže ten se nejříve musel na Kamčatku dopravit, což nebylo vždy samozřejmostí. Natalja Kuličovová si nelehké období pamatuje.


    „Obyvatelé města neustále vyhlíželi tankery s mazutem. Dodávky nebyly pravidelné, mívaly zpoždění. Někdy několikadenní, jindy i týden anebo měsíc. Lidé si museli zvyknout na to, že elektřinu mají několik hodin a pak zase několik ne.“


    Jsme v místě, kterému místní říkají Medvědí lázně. Kvůli tomu, že medvědi, a těch je v okolí spousta, se sem pravidelně chodí koupat. Teď nikde žádný není, a proto v klidu do horké vody jednoho z gejzírů, kterých tu jsou desítky, možná stovky, vkládám vejce. Za pár minut bylo vejce natvrdo.


    V údolí stavíme na břehu horské říčky stanový tábor. Jsme členy dvacetičlenné výpravy. Na ohni jsme si uvařili boršč a pak uklidili zbytky jídla, které by mohly v noci přilákat medvědy.


    Šli jsme si lehnout dříve, abychom mohli v pět ráno vstát. Nemohl jsem usnout. Snažil jsem se, ale po necelé hodině jsem se stejně probudil a bylo po spánku. Vyšel jsem ze stanu, ještě byla tma. Ticho kolem. Jen oheň praskal.


    Sedl jsem si k němu, přiložil pár kousků dřeva a doufal, že se dostaví únava, která mě vyžene zpátky do spacího pytle. Nedostavila se a nevyhnala. Začalo svítat. Šel jsem opatrně k říčce s ledovou vodou a nabral vodu do kotlíku. Chtěl jsem uvařit ranní čaj. Podařilo se. Sklidil jsem potlesk a slova chvály, zaznělo i slovo hrdina.


    Vyrazili jsme podle plánu. Po zhruba půl kilometru jsme se dostali do Malého údolí nazvaného podle nevelké rozlohy. Srázy jsou poměrně strmé, ale musíme údolím projít, abychom mohli pokračovat v naší cestě. Mohli bychom se sestupu do údolí vyhnout, ale křovinami na hřebenu bychom se prodírali minimálně hodinu.


    Cítíme síru, pěkně nás štípe v nose, především je tu ale pořádný hluk, jako by tu někde stály parní lokomotivy a z komínů jim syčela pára. Je krátce po sedmé hodině ráno. Náš tábor už není skoro vidět. Je tam dole v úžlabině.


    Nahoře nás čekala nádherná vyhlídka! Pokud přeje počasí, tak jak tomu bylo v našem případě, je opravdu na co koukat. Zprvu jsme šli víceméně po rovině, široké údolí ale po několika kilometrech přecházelo v průsmyk, za nímž už bylo jen stoupání. Stálé, ale mírné. Nohy ještě zátěž necítily, za námi bylo pouhých osm kilometrů.


    Už zhruba dvě hodiny jsme nikoho nepotkali. Doprovází nás jen pár svišťů na jižním svahu. Typická je pro ně černá srst na hlavě, jako by měli černou čepičku. Říká se jim taky černočepičkáři.


    Z vrcholů pokrytých sněhem utíkají potůčky ledové čisté vody. Někdy jsou ovšem tak široké, že je nelze jen tak přeskočit. Nejednou jsem musel vyhledat větší kameny, abych mohl pokračovat v cestě.


    Jenže počasí se během několika minut změnilo. Ochladilo se a v této dolině nás čekala mlha. Raději jsme se drželi ve skupině, abychom se neztratili. Mlha se dala krájet, viděli jsme jen na pár kroků.


    Opustili jsme průsmyk a znovu nás přivítalo hezké počasí. Chvíli si odpočineme, což jsem přijal s neskrývanou radostí. Každý přibývající kilometr jsem už přece jen cítil, i když jsem si nestěžoval a nenaříkal, zatím.


    Se stoupáním se postupně začalo ochlazovat, dlouhé sněhové pláně se vyskytovaly stále častěji a výhled do okolí potvrzoval, že jsme o poznání výše. Naše skupina se protáhla, někdo šel rychleji, jiní pomaleji a zaostávali. Patřil jsem k té druhé skupině, přesněji k jejímu závěru.


    Zase jsme o něco výš. Modrou oblohu vystřídaly šedé mraky a pořád se ochlazuje, už to není na krátký rukáv. Míříme po vyšlapané stezce dále k vrcholu. Úbočí je poseto velkými kameny, které tu zůstaly po poslední erupci. Kolem sebe stále častěji vidíme stopy sopečné aktivity, převažuje šedá struska a žlutočervené kameny.


    Blížíme se k cíli, jsme kousek od okraje kráteru. Stoupáme jeho pravou stěnou. Teď můžeme říct, ano, jsme na Kamčatce. Ve skupině se navzájem povzbuzujeme, poslední úsek je totiž ve strmém stoupání nejtěžší. Každý, kdo přichází na vrchol, je odměněn potleskem těch, kteří sem přišli dříve. Jsem poslední, sklízím tedy nejsilnější potlesk. Jsem vyčerpaný. Všichni máme radost, jako bychom vystoupili na nejvyšší horu světa.


    Mutnovská sopka měří 2322 metrů. Kráter je rozměrný, má dva na jeden a půl kilometru. Cítíme síru a slyšíme syčení unikajících plynů. Jako když z hrnce uniká pára.


    Severní stěnou jsme sestoupili do nitra kráteru. Je to pořád aktivní sopka. Trochu mě štípou oči, ale několik minut tady určitě vydržíme. Jenže taková nádhera nás zdržela téměř hodinu.


    „Všude kolem nás jsou fumaroly, které svědčí o sopečné činnosti. Vidíte, jak vulkán dýchá. Je stále aktivní, mění se jen tvar kráteru, něco se propadne a povrch klesne, anebo naopak někde zase něčeho přibude. Stále je v pohybu, žije,“ vysvětluje mi Natalja Suslinová, která má za sebou několik kamčatských vulkánů.


    Pozorujeme kráter sopky, která v minulosti nejednou ukázala, co dokáže. Je zaznamenáno šestnáct případů, kdy se na povrch dostalo magma a sopečné plyny. K největší erupci došlo v roce 1848, k té poslední v roce 2000 a byla silná. Sopečný popel vítr přinesl až do petropavlovských ulic vzdálených osmdesát kilometrů.
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    Mnohahodinový výstup na vrchol Mutnovské sopky stál za to. Sopka měří 2322 metrů. Kráter je rozměrný, má dva na jeden a půl kilometru. Cítíme síru a slyšíme syčení unikajících plynů. Jako když pára uniká z hrnce.
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    Vrcholy kamčatských sopek jsou nádherné. V létě odkrývají svou krásu. Změna počasí ale vše komplikuje.


    Stojíme v novém kráteru, vznikl po poslední erupci. Stěna starého kráteru byla prolomena, proto jeho současná podoba připomíná osmičku, v tom je to zajímavé.


    A nikdo přesně neví, kdy bude další erupce. Od místních slyšíme, že určitě brzy. Zvláště když sopka patří mezi největší na světě, pokud jde o počet míst s unikajícím plynem.


    „Jsme teď v kráteru Mutnovské sopky ve výšce 1503 metrů. Fumarol je hodně, je jich celé pole, jimi na povrch vycházejí pára a plyny. Některé fumaroly vydrží desítky let, některé třeba jen pár dnů. Záleží na aktivitě sopky, jinými slovy, dokud se přitápí pod kotlem, vycházejí plyny a pára na povrch,“ vysvětluje Natalja.


    Kvůli výskytu síry se nám hůř dýchá. Síra ale současně zbarvila povrch na mnoha místech do žlutých, zelených a červených odstínů. Vyrážíme zpět. Do našeho tábora jsme se unaveni a vyčerpáni vrátili navečer. Teprve až další den jsem cítil každý sval v nohou. Dvaatřicetikilometrová túra na jednu z dvaceti devíti kamčatských sopek ale stála za to.


    Tolik psů pohromadě jsem ještě nikdy neviděl. Je jich tu stovka. Když začnou štěkat, neslyšíte vlastní slovo. Na Kamčatce se říká, že pes není jen největším přítelem člověka, ale i členem rodiny a partnerem v práci.


    Na poloostrově velkém jako Anglie, Portugalsko, Belgie a Lucembursko dohromady není železnice a silnic je poskrovnu, většinou jen na jihu a v okolí měst a vesnic na pobřeží. Psi po staletí místním pomáhali a dodnes pomáhají v práci a psí spřežení slouží i jako dopravní prostředek.


    Nasťa Semaškinová už osm let žije uprostřed lesů asi hodinu jízdy od Petropavlovsku, sídelního města Kamčatky. Vystudovala hru na flétnu. Seznámila se s Andrejem a její život se změnil. Manžel je potomkem Alutů, původních obyvatel Kamčatky. Stejně jako jeho předci i on má blízko k přírodě.


    Nasťa odložila flétnu a odstěhovala se s ním sem, ke psům. Těm, kteří se každoročně účastní slavných závodů psích spřežení Beringija. Má ráda všechny, ale přiznává se, že nejvíce šestiletou fenku Tesu. Není to sibiřský husky, ale kříženec.


    „Na první pohled nejsou tak hezcí a statní, určitě by s takovým vzhledem na výstavách neuspěli, ale pro běhání je jejich velmi důležitou předností odolnost a klidná povaha,“ chválí své psy Nasťa.


    Sibiřský husky se spíše hodí na sprinty, k závodům na kratší tratě. Tesa už velké závody absolvovala jako vedoucí pes. Má ideální váhu patnáct kilogramů.


    „Nemají příliš dlouhou srst, ale to je pro ně přednost. Jsou lehčí, lépe se jim běží. A s nižší vahou lépe zvládají dlouhé vzdálenosti, zvláště v hlubokém sněhu.“


    Psi musejí trénovat i v létě. Spíše ráno a v podvečer, kdy není příliš teplo. Místo saní táhnou vozíky. Vyznavači závodů psích spřežení nečekají na velkou zimní událost, se svými mazlíčky vyrážejí na tratě i v létě.


    Když se sem vracím po půl roce znovu, je zima. Je čas se připravit na start závodů na sněhu a v mrazu. Blíží se slavný závod Beringija.


    Valentin Levkovskij musel se svými psy přiletět vrtulníkem. Silnice v zimě do jeho vesnice vzdálené tisíc kilometrů nevede. Týden před závody tráví v této osadě, kde je klid.


    Ve více než dvacetistupňových mrazech se psi na závody nijak zvlášť nepřipravují, dostanou pouze větší porci masa. Každý denně zhruba tak jeden a půl kilogramu, hlavně rybího.


    Valentin už dlouho ví, že vpředu budou Lisa a Grust, dva nejinteligentnější členové smečky. Nejslabší a nejmladší budou vzadu.


    „Všichni psi jsou mými miláčky, mám rád každého. Pochopte, vychovávám je od jejich narození, dávám jim jídlo a pití, léčím je. Musíte se prostě o ně starat.“


    Vše se naučil od svého otce, který už slavný závod třikrát vyhrál. Teď synovi pomáhá.


    „Ať stále sleduje psy, aby byli v pořádku, a krmí je podle plánu. Musí je dobře krmit a snažit se udržovat správné tempo,“ říká Leonid, psovod a otec.


    Důležité je střídat tempo a nehnat psy bezhlavě kupředu. Do kopce jim je nutné pomáhat. Valentin mazal mastí psí tlapy už několik dnů před startem. Do spřežení mohou jen zdravá zvířata. Bude to těžký závod. Úvodní etapa je nejlehčí ze všech, takové rozehřívací kolo. To nejhorší patnáct mašérů a jejich psy teprve čeká.


    Mají před sebou tisíc čtyři sta kilometrů, cílem by měli proběhnout za devatenáct dnů. Náročná bude už následující etapa, která měří sto dvacet kilometrů. Trasa se každoročně mění. Tentokrát vedla z jihu Kamčatky do hloubi poloostrova. Na startu jsou i naši známí, Andrej a Valentin.


    Andrej Semaškin se závodů zúčastnil poprvé v roce 2010, čtyřikrát je vyhrál. Na závodech i trénincích se psím spřežením už ujel tisíce kilometrů. Možná tolik jako někteří řidiči aut za rok. Každý ročník je ale jiný, nová trať, jiní soupeři. Má tolik zkušeností, že by ho už nemělo nic překvapit.


    „Na trati narazíte na všechno možné. Na podmínky počasí, silné sněžení i mrazy. Ale i oteplení, kdy prší,“ říká před závodem Andrej.


    Nováčkem není ani Valentin. Loni skončil druhý. Na start s sebou přivezl všech čtrnáct tří- a čtyřletých psů. Na sobě má sobí kůži a lehké teplé boty. I když silně fouká, v kůži je teplo.


    „Můžu si i sednout, zapnu se a je mi teplo, schovám si ruce. Pak jen jedeš. Psi povelům rozumí, říkám jim vlevo, vpravo a jedu jako v autě,“ pochvaluje si Valentin.


    Závody psích spřežení Beringija se pravidelně konají od roku 1990. O rok později už byly zapsány do Guinnessovy knihy rekordů. Byly i nejdelší na světě, ale rekordní trasu 2024 kilometrů zkrátili. Brzy se k ní organizátoři však chtějí zase vrátit.


    Organizátorka závodu Anna Jevstratovová všude chodí s vysílačkou a vydává povely. Vysvětluje mi název závodu.


    „Pojmenovali jsme je Beringija, což je neexistující země, něco jako Atlantida. A to na počest slavného Vituse Beringa, který se plavil průlivem mezi východní Asií a Aljaškou.“


    Podle pravidel se nesmí během závodů zařadit do spřežení nový pes. Počet psů ve spřežení nesmí ale klesnout pod pět.


    Jana Čikinová má jako rozhodčí letité zkušenosti.


    „Nesmí být narušena pravidla závodu, žádný mašér nesmí psy nutit, pokud pes nechce běžet, je zakázáno fyzicky psa k běhu nutit.“


    Mrzne, ale psům to prý nevadí. Naopak. Cítí se lépe než v teple. Mohou spát na sněhu, přesto jim organizátoři vždy vozí seno. Psi na Kamčatce jsou prý na takovou zátěž zvyklí.


    Hlavní veterinářka závodu Taťána Konovalovová sleduje každého psa.


    „Tito psi nic jiného neznají. Svým majitelům běžně tahají saně se dřevem, stále žijí v přírodě. Žádnou újmu nepoznají. Navíc je stále kontrolujeme, pokud má některý z nich problémy, samozřejmě takového okamžitě stáhneme ze závodů.“


    Stovky kilometrů, sníh, zima, a pak cíl! Nadšení diváci a šťastný vítěz. Letos se jím stal náš nový kamčatský známý Valentin. Na trati strávil v patnácti etapách celkem sedmdesát sedm hodin a čtyřicet sedm minut, v té nejdelší téměř osm hodin. Gratulujeme! Já mu to říkal, že vyhraje, že mu budu držet palce.


    „Stále tomu nevěřím. Jsem prostě šťastný. Skvělá nálada, uvnitř to hrozně prožívám.“


    V cíli čeká na vítěze odměna v přepočtu milion korun, ale důležitější je prý sláva rodu mašérů ze západního břehu poloostrova než peníze.


    Vzdálenosti jsou tady opravdu veliké. Abychom se dostali na západní břeh Kamčatky k Ochotskému moři, musíme hodinu a půl letět vrtulníkem. Pro místní je to zcela běžný způsob dopravy.


    Motory byly nahozeny, vrtule se točí, pozemní obsluha odjela na kole. Můžeme startovat. Opouštíme vrtulníkovou základnu a chvíli míříme na sever, abychom po několika minutách stočili západním směrem. Musíme proletět mezi horami. Někdy letíme tak nízko a blízko svahů, až mám obavy. Ale pilot je zkušený, létá takto denně. Pod námi se klikatí písečná cesta, tou bychom však museli jet deset hodin a překonat koryta potoků a říček.


    Myslel jsem, že se mi to zdá. Věděl jsem, že jsme na pobřeží, kam se vracejí z moře lososi, ale že uvidím stovky třpytivých těl, jsem nečekal. Šedesát procent v Rusku vylovených ryb je z vod u břehů Dálného východu, nemalé množství se zpracovává i tady. Ryba sem dorazila, už se to začíná třpytit.


    Vypadá to velmi jednoduše. Jsme zhruba dvanáct set metrů od ústí řeky. Před námi je moře. Lososi během přílivu dopluli až sem, do těchto míst. Rybáři velmi jednoduše rozhodili síť v řece a snaží se teď lososy vytáhnout na břeh.


    Vyplouváme s Romanem na jeho úsek kousek proti proudu k protějšímu břehu. Každá skupina rybářů má svůj úsek, dlouhý asi tak sto metrů. Loví se ve velkém, řekl bych, že to není lov, ale výlov.


    Roman říká, že určitě ulovíme hodně ryb, klidně několik tun. Prý jsou dobré dny a lososi hojně míří k hornímu toku řeky. Jeho kolegové na druhé loďce už rozhazují síť. Chvílemi vidíme dno, je dva tři metry pod námi.


    Roman už všem vydal patřičné pokyny. Roztáhli jsme sto osmdesát metrů dlouhou síť mezi oběma břehy řeky. A za chvíli síť začnou stahovat ke břehu a budeme lovit. Takových akcí běžně dělají i třicet za den. Během jednoho výlovu jsou schopni získat až čtyřicet tun lososa.


    Síť je rozhozena. Všichni muži z naší skupiny vstupují do vody. Každý uchopí okraj sítě. Pak ji začínají stahovat. Její obvod se stále zmenšuje. Vytažení sítě na břeh není snadné, proto se koncové smyčky nahodí na hák náklaďáku a ten těžkou síť hravě vytáhne na břeh.


    „Průměrně ulovíme dvacet tun, ale vše záleží na tom, kolik ryb sem připlave. Teď jich je tu dost, můžeme mít pět, ale i deset, dvacet nebo třicet tun, vše je v rukou přírody,“ říká Sergej Girov ve vysokých gumových kalhotách.
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    Lososů je v řece při jejich návratu tolik, že na první pohled není ve vodě kousek volného místa.
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    Na Kamčatce se loví lososi ve velkém, rybáři vstupují do vody několikrát denně.


    Ryby hned zpracují. Na trh pak míří syrové anebo uzené. V udírně jsou plátky deset hodin.


    Lososi se vracejí i do malých říček. Dostali se až sem, jen pár desítek metrů od míst, kde jejich život začal. Tichomořský losos se od atlantického liší.


    „Atlantický losos se může vytírat několikrát. Vrací se do řeky, pak do moře a zase zpátky. Náš tichomořský losos se z řeky jednou dostane do moře, pak se vrací, vytře se a hyne. Vytře se jen jednou za život a po návratu do rodných vod jeho život končí,“ říká Jelena Stavěnková, vedoucí lososí farmy.


    Drobné farmy, jednou z nich je i tato na říčce Ozernaja, kde pracuje jen pár lidí, z lososů vybírají jikry. Dva tisíce jiker v jedné rybě. Je nutné je co nejrychleji zpracovat. Andrej Osipenko se na farmě stará o nový rybí život.


    „Koncem ledna, tedy za půl roku, se začnou líhnout mladí lososi. Ty pak krmíme a na jaře je pouštíme zpět do moře.“


    Jsme v hale, kterou zdejší zaměstnanci nazvali inkubátorem. Jsou tu miliony oranžových kulatých jiker. Nyní prý kolem patnácti milionů, ale vejde se jich tu i padesát milionů. Musí se stále proplachovat studenou vodou, jejíž teplota nepřesahuje šest stupňů. Nesmí se s nimi hýbat. Tento proces trvá tři měsíce. Pak do moře. A za tři roky se ryby zase vracejí k vytření do rodných vod zpět. Je to stále se opakující koloběh.


    Zpět na východní břeh Kamčatky, piloti už čekají jen na nás. Poletíme ve výšce tisíc dvě stě metrů. Přesedáme do auta a jedeme k deltě řeky Paratunka. Dále ve člunu. Andrej ví, kde je mělčina a jak se dostat k jednomu z ramen řeky. Pracuje tu už léta a své zkratky zná nazpaměť.


    Andrej Usikov je inspektor. Spolu se svými kolegy brání řeku před pytláky. Jsme v rozvětveném ústí řeky Paratunka. Tady je místo tření prakticky všech druhů lososů, které se vracejí na Kamčatku. Je tu čevyča, garbuša, keta, kisuč i nerka. Nevěděl jsem, že lososů je tolik druhů.


    Vyrážíme spolu s inspektory na kontrolní jízdu. Musíme nejdříve překonat řeku Trizubjec, abychom se dostali k hlavnímu toku Paratunky. Tam řádí pytláci, kteří se snaží získat kamčatské zlato, tedy jikry, které mohou výhodně prodat.


    Sem proti proudu sto kilometrů dlouhé Paratunky míří tisíce lososů. Vracejí se do svých rodišť, do míst tření, aby tam vyvedli další generace. Je jich tolik, že bychom se jimi ve vodě museli doslova brodit. Tohle období představuje zlaté časy pro pytláky.


    Inspektoři mají nelehkou práci. Pytláci používají moderní techniku, předávají si informace o pohybu inspektorů. Inspektoři nám řekli, že i nyní pytláci velmi dobře vědí o naší cestě sem.


    Igor Grjaznov je inspektorem už téměř deset let. Boj s pytláky je prý nekonečný. A nerovný.


    „Někdo odnese kilogramy, jiný tuny. Jsou odlehlá nedostupná místa, kam se lze dostat pouze velkými terénními vozy, a tam loví tuny.“


    Andrej si vzal zbraň, to kvůli medvědům, je jich tu dost, a šel na houby. Doma slíbil, že udělá smaženici. Vrátil se asi za půl hodiny a mohl se pochlubit.


    Jedna ryba v přepočtu pět set korun, kilogram jiker dva tisíce korun. A k tomu zabavení loďky i auta, jímž pytláci k řece přijeli. Takové jsou pokuty. Jen za letní měsíce inspektoři zasahovali v sedmnácti stech případů, jednadvacetkrát denně.


    „Sedí naproti nám na skále, jeden z nich s dalekohledem, a celou dobu nás sleduje. Vysílačkou informuje ostatní. Vědí, kam jdeme, co děláme,“ říká u čaje další inspektor Roman Durov.


    Pytláctví je na Kamčatce obrovský problém. Někteří inspektoři žijí na břehu řeky čtyřicet dnů, pak mají pár dnů volna a zase zpátky k vodě. Ve dne i v noci drží hlídky. Svou práci by prý za žádnou jinou nevyměnili.


    Kamčatka je spolu se Sachalinem hlavním dodavatelem ryb na ruský trh. Teď v srpnu je výskyt všech druhů tichooceánského lososa největší. Rybářský průmysl na Kamčatce se snaží dodat na trh rekordní počet ryb. Zásobit musí nejen ruský trh, snaží se prodat co nejvíce i Japonsku.


    Zhruba kilometr od ústí řeky do Ochotského moře míří hejna lososů proti proudu do svých rodišť. Tady na ně čekají rybáři z místního závodu. Rozhazují sítě a na břeh vytahují úlovek. Několikrát za den.


    „Pokud ryby stále potáhnou, můžeme dnes sítě rozhodit ještě pětkrát, ale i desetkrát nebo dvacetkrát,“ říká Jurij Smurygin.


    Poptávka po rybách roste. Jen lososů ve srovnání s loňským rokem vylovili ruští rybáři na Dálném východě o osm procent více. Nejvíce na Kamčatce, v Ochotském moři.


    Dojeli jsme na konec Kamčatky. Za námi už je jen Tichý oceán. Mohl bych říct, že jsme i na konci Ruska. Místní by mě ale okamžitě opravili a řekli: Kdepak, tady Rusko začíná.


    Ideální nedělní dopoledne. Modrá obloha, příjemný vánek a nádherný pohled na mořské vlny. Lidí je tu poskrovnu, dorazí až po poledni z Petropavlovsku, hlavního města Kamčatky. Z Moskvy sem doletíte za necelých deset hodin. V dobách, kdy letadla, auta a vlaky nebyly, cesta trvala více než rok. Je to hrozně daleko, nevede sem ani silnice, ani železnice. Na Kamčatku se dostanete jen letadlem nebo lodí.


    Ani letadlem nebylo v dobách Sovětského svazu jednoduché se na poloostrov dostat. Cizinci vůbec ne a Rusové jen se speciální propustkou. Bylo to zakázané území kvůli přítomnosti zbraní a vojenských jednotek. Až po roce 1990 se světu odhalila nádherná příroda.


    Na Kamčatce je přes sedm tisíc hor sopečného původu, aktivních vulkánů je dvacet devět. Všechny kromě jednoho jsou na východním pobřeží.


    „Nejnebezpečnějšími jsou sopky Šiveluč a Klučevskaja. Bezymjannyj teď o sobě nedává tři roky vědět, dříve ale každoročně dvakrát chrlil popel do výšky patnácti kilometrů. Teď je v klidu, ale my vulkán pozorně sledujeme,“ popisuje situaci vulkanoložka Olga Girinová.


    Lidé jsou na sopečnou aktivitu zvyklí. Nikde jinde na světě není taková hustota aktivních sopek. Petropavlovsk je výchozím bodem pro výpravy na vulkány. Z města jich je vidět několik. Třeba z pláže. Viljučenská sopka měří 2175 metrů. Z nábřeží lze pozorovat Avačinskou sopku, rovněž aktivní, vysokou 2741 metrů. Patří k nejčastěji navštěvovaným.


    Město je rozloženo u břehu zálivu, koukat se na něj ale lze i z ptačí perspektivy. Výškový rozdíl je pět set osmdesát metrů. Patří k nejstarším městům na ruském východním pobřeží.


    Když 17. října 1740 dánský mořeplavec Vitus Bering, který se tehdy plavil ve službách ruského carského námořnictva, město založil, vůbec netušil, že se jednou stane jedním z nejdůležitějších měst ruského Dálného východu.


    Dal mu jméno podle svých dvou lodí, které měl v kamčatské výpravě: Svatý Petr a Svatý Pavel. Díky své poloze Petropavlovsk sehrál i důležitou roli v období války v polovině 19. století. V roce 1854 se v těchto místech anglofrancouzská vojska snažila město dobýt šest dnů. Ale Petropavlovsk vydržel. Dnes je největším nejvýchodnějším městem na světě, které má více než sto tisíc obyvatel.


    Vůbec první ruskou lodí, která do zdejší zátoky vplula, byl Svatý archanděl Gabriel. K břehu ho navedl dvaatřicetiletý kapitán Ivan Jelagin, člen druhé Beringovy kamčatské expedice. Zátoka se posádce zalíbila, zvláště když námořníci viděli kolem vysoké vulkány.


    Osada rostla poměrně rychle. Už na podzim byl postaven dům pro důstojníky, ubytovna pro posádku a malý kostelík. Petropavlovsk byl dlouho spíše vesničkou. Sedmdesát let po svém založení tu žily dvě stovky lidí v padesáti domech. Dnes necelých dvě stě tisíc.


    Zpátky k moři. Míříme ke třem bratrům. Tak se jmenuje skála v Avačinském zálivu. Je dvacet kilometrů dlouhý a má dvě stě čtverečních kilometrů. Místní mě ujišťují, že by se tu vešly všechny lodě světa. No, nevím. Plujeme ze zálivu směrem k otevřenému moři. Hladina už není tak klidná.


    Světlana Surkovová míří z přídě lodi ke mně.


    „To jsou naši tři bratři, byli to naši silní hrdinové v dávných dobách. Když do těchto míst přišli nepřátelé, bránili ho. Jenže byli v bojích zraněni a bolestí zkameněli.“


    Taková je legenda. Za sebou vidíme na mysu Stanického maják, který nechal postavit car Mikuláš II. Po zhruba půl hodině připlouváme ke strmým skalám vyčnívajícím z mořské hladiny. Krouží nad nimi početná hejna ptáků. Slyšíme je zdaleka.


    Jsme v Jeskynní zátoce. Ptáků je tu přes sto druhů. Pochopitelně racek, kormorán, alkoun, ale i orel mořský anebo papuchalk s červeným zobákem.


    „Proč jich tu je tolik?“


    „Nemají tu žádného nepřítele, cítí se tu bezpečně. Vzájemně si nepřekážejí, jeden druhého neohrožuje,“ vysvětluje Roman Ginijatulin.


    Končíme v Tiché zátoce. Proplouváme tmavými vodními chodbami. Připadám si jako středověký pirát, který tu chce najít místo s pokladem. Už dlouho jsem si tak neodpočinul.

  


  
    • • •


    O srpnu 1968 se v Rusku nikdy moc nemluvilo ani nemluví. Na vysokých vojenských školách je dokonce vpád vojsk označován za příklad dobré organizace vojenské bratrské pomoci. Někdejší ruský prezident Boris Jelcin v Praze v roce 1993 srpnovou invazi do Československa odsoudil jako nepřípustnou.


    Jeho nástupce Putin v roce 2006 uznal jen morální, ale ne právní odpovědnost Ruska. „Musím říci naprosto otevřeně, že samozřejmě neneseme žádnou právní odpovědnost, ale mravní odpovědnost tady je.“


    Padesát let po okupaci Československa svědčí výsledky výzkumu veřejného mínění, že události jsou téměř zapomenuty.


    Otázka: Víte, co se stalo v roce 1968 v Československu?


    Odpověď: 11 % vím dobře, 21 % slyšel jsem o tom, 22 % přesně nevím, 46 % nic nevím.


    O roce 1968 v Československu ví jen třetina Rusů, spíše starší lidé. Z mladších jen každý desátý. Převažuje názor, že se v Československu připravoval převrat řízený Západem a že vpád vojsk byl proto oprávněný. Podle jednoho komentáře ze srpna 2018 prý Sovětský svaz jen bránil to, co mu patřilo.


    „Čím jsou lidé mladší, tím méně vědí. Samotné téma je dnes umlčováno, platí to od příchodu Putina,“ krčí rameny ředitel Centra Levada Leonid Gudkov.


    Učebnice o invazi mlčí. Sdělovací prostředky ji nijak nepřipomínají.


    Socioložka Natalja Zorkaja z Centra Levada vidí jasnou příčinu:


    „V dnešních podmínkách, kdy máme neoficiální válku na Ukrajině, jíž se účastní Rusko, je těžké si představit snahu sdělovacích prostředků psát pravdu o tom, co se stalo v době Pražského jara.“


    Běžní Rusové nemají o invazi tušení, považují ji za správný zásah proti kontrarevoluci. Ti, kteří vpád vojsk odsuzují, mají problémy s režimem. Když si v květnu 2015 skupina patnácti lidí chtěla invazi připomenout na Rudém náměstí, deset z nich skončilo v policejních celách.


    Padesát let po okupaci Československa se na den přesně pár metrů od Kutuzovského prospektu v Parku vítězství vítali v zelených uniformách s různými daty výroby jako staří známí, přestože se neviděli dlouhá léta. Poznali se v Československu, kde sloužili u jednotek Střední skupiny vojsk Sovětské armády.


    Někteří se se mnou po zjištění, že jsem Čech, chtějí bratrsky vítat. Objímat. Všichni se chválí a plácají po ramenou při vzpomínkách na dny, kdy, jak říkají, zachránili Československo.


    Nastupují do řad jako na povel.


    Hurá, hurá, hurá! Pokřik zaplnil všechny kouty prostranství.


    Vyměňují si odznaky. Dostávám vlaječku připomínající padesát let od československého srpna.


    Slova se ujal organizátor setkání Igor Kakonin. Přivítal zhruba stovku někdejších vojáků. Považuje je i sebe za hrdiny.


    Dívám se na okupanty.


    „Jsou tu ti, které spojuje splnění internacionálního dluhu vůči tehdejší Československé republice,“ říká mi za chvíli Kakonin.


    „Přišli jsme s pomocí v té nejtěžší době,“ dodává vedle něj stojící Oleg Šatonov.


    Vzpomínají na Milovice, Bruntál, Mladou Boleslav, Vysoké Mýto, Olomouc a další místa, kde se jim, jak všichni tvrdí, moc líbilo. Každý z nich působil v Československu minimálně dva roky. To období většina z nich považuje za nejhezčí léta svého života.


    Někteří si odnesli medaile k 50. výročí Operace Dunaj, jiní odznaky veterána vojsk Varšavské smlouvy. Každý se poté, co odznak obdržel, postavil do pozoru a salutoval.


    „Sloužím Sovětskému svazu!“ vyhrkl radostně každý vyznamenaný.


    Nikdo nic nenamítal, nikdo se netvářil udiveně. Nikdo z hostů, nikdo z představitelů města.


    Vypadali všichni, jako by sloužili Sovětskému svazu.


    Viktor Kozlov mi ukazuje dřevěný suvenýr, který si přivezl domů.


    „Tady mám československý erb, nechávali jsme to dělat. Pokud vás to zajímá, podívejte se,“ podsouvá mi kousek dřeva s českým lvem.


    Anatolij Karpus do Československa přijel v srpnu 1969 pár dnů před prvním výročím invaze. Jeho jednotka v Bruntále vyhlásila zrovna pohotovost, vojáci slyšeli, že kontrarevolucionáři chystají protesty. Pamatují si hesla na zdech kasáren „Okupanti, vraťte se domů“, ale s projevy odporu a nesnášenlivosti se prý nesetkali.


    „K rozhovorům ale docházelo. Po nějakém půl litru piva padaly otázky, proč jsme přišli, nicméně to bylo v klidu, později nás dokonce začali hostit. Uráželo nás srovnání s Němci. Říkali jsme, jak je možné nás odsuzovat, vždyť my jsme nestříleli, nic jsme nevzali, nikoho neznásilnili,“ říká Karpus.


    O obětech invaze neslyšeli, nechápali, že Češi nechápou. Sovětský svaz se prý rozhodl správně. Nesnažím se už dál diskutovat. Můj názor hodnotí kriticky, někteří dávají najevo, že bych si zasloužil, aby mi to celé vysvětlili jinak, po svém. Na slovo okupace jsou alergičtí.


    Anatolij Kuzmin se zhluboka nadechl a za všechny prohlásil: „Byla to obrana celé Evropy před vpádem Západu, konkrétně Američanů.“


    Aby bylo jasno.


    Dva veteráni.


    Jednasedmdesátiletý Jurij Sinělščikov československou hranici projel v nákladním voze v noci na jednadvacátého srpna. Za sebou měl osm hodin jízdy z posádky v Postupimi ve východním Německu. V Praze byl před osmou ráno. Byl seržantem, spojařem u 35. motostřelecké divize.


    „Když začalo svítat a viděli jsme první lidi před jejich domy, ptali se nás, kam a proč jedeme, a my jsme jim řekli, že je to vojenské cvičení.“


    Podle Sinělščikova vojáci přesně věděli, kde jsou. Před odjezdem dostali instrukce. Řada z nich ale prý netušila, proč do Prahy přijeli.


    „Samozřejmě že nás připravili, jako k válce. K válce. Velitelé měli mapy, připravovali jsme se na boj s NATO. Byli jsme po zuby ozbrojení, každý měl k samopalu dva zásobníky, měli jsme granáty. Neskrývám, že jsme měli rozkaz na střelbu reagovat střelbou.“


    Tehdy jednadvacetiletý spojař tvrdí, že slyšel střelbu několikrát. Museli údajně reagovat na české útoky. Dodnes si prý pamatuje lidi v civilu v okně Národního muzea na Václavském náměstí. Incident, kteří očití svědkové dodnes popírají.


    „Z kulometu stříleli po náměstí a do ulice vpravo. Snažili jsme se je vyzvat megafonem, dostali se nahoru i ostřelovači, ale nic nepomohlo, stále se střílelo, trvalo to asi hodinu.“


    Rusové se museli bránit. Čelili přece útokům Čechů.


    „Poslali jsme tam tank, ten tam zamířil a byl klid. Sám jsem viděl, jak jsme stříleli my i oni.“


    Jurij Sinělščikov je poslancem ruské Státní dumy za komunistickou stranu. O srpnových událostech mluví často. Podle něj v prvních hodinách přišlo několik ruských tankistů o život a do půlky listopadu celkem sto pět.


    „U nás shořelo šest tanků. V jednom z nich zemřeli vojáci. Všichni do jednoho uhořeli.“


    V ulicích centra Prahy se svou jednotkou strávil dva dny, pak se přemístili do tehdejšího Parku kultury a oddechu Julia Fučíka. Tam ruští vojáci sváželi zbraně, které prý našli v pražských podzemních skladech. Nejen granáty, pistole a samopaly, ale i kulomet a protitankové střely.


    „Byly v domech, v jednom muzeu, nevzpomínám si teď, ve kterém, nebo to byla galerie obrazů, v podzemí to bylo, byly podle mě i myslím v ministerstvu dopravy.“


    Co ti Češi nevymyslí, říkám si.


    Operaci Dunaj dodnes považuje za velmi dobře zorganizovanou, v souladu s právem, rychlou, efektivní a perfektně provedenou. I on je přesvědčen, že byla nutná. Hrozil prý útok vojsk NATO. Slova agrese a okupace odmítá. Rusko se prý nemusí omlouvat za něco, do čeho bylo vtaženo i dalšími zeměmi.


    „Není se za co omlouvat.“


    Podobný názor měl původně i sedmdesátiletý Boris Šmeljov. Sešel jsem se s ním pár dnů před padesátým výročím okupace naproti areálu VDNCH. V Praze byl mezi prvními, ve třetím letadle, které na pražské Ruzyni přistálo. Byl výsadkářem.


    Jeho letadlo vystartovalo v Litvě, v Praze byl kolem čtvrté ráno.


    „Řekli nám, že letíme do Prahy pomoct Československu, bratrskému československému národu.“


    Všichni prý věřili, že jde o kontrarevoluci. Byli varováni, že mohou čelit ozbrojenému odporu, ale že si s tím musejí poradit. Měli obsadit důležitá místa v Praze a připravit tak zázemí pro přijíždějící jednotky. Pamatuje si ranní diskuse s šokovanými Čechy. Pak i noční střelbu. Brzy si začal klást otázky sám.


    „Pomalu jsem chápal, že nemáme v cizí zemi co dělat, zvláště v malé a slabé zemi. Nelze se vměšovat do věcí cizí země takovým ozbrojeným způsobem. Nikdy.“


    Nebyl, jak říká, slepý ani hluchý. Na místě pochopil, že agresi bylo nutné se postavit.


    „Samozřejmě že to byla okupace, co jiného? Okupace. Žádná pomoc.“


    Všímal si hesel na zdech o okupantech a Brežněvovi, ale necítil prý ze strany Čechů projevy nesnášenlivosti. V Československu byl Boris Šmeljov jen do října 1968, pak z armády, přestože se do ní zprvu přihlásil, odešel. Na rozdíl od jiných bývalých vojáků na setkání účastníků operace Dunaj nechodí.


    Jsem ve Volgogradu. Do muzea stalingradské bitvy se pomalu trousí veteráni. Mnozí z nich mají na hrudi a zčásti i břiše desítky vyznamenání. Všichni tito bývalí vojáci byli příslušníky jednotek první linie. Na území Československa byli už v časných ranních hodinách 21. srpna.


    Tehdejší výsadkář Vasilij Žemčužnov přistál na ruzyňském letišti, náklad prý musel být vyložen do minuty. Ukazuje mi malé černobílé snímky.


    „Toto jsou první minuty po přistání, vyložení nákladu, 21. srpna ve čtyři ráno.“


    Na fotografiích ukazuje letadlo i další vojáky. Někteří v letadlech, jiní hranici překročili v autech a tancích.


    Nikolaj Milovanov mi odpovídá vojensky.


    „Nevím, možná to nebylo od nás správné, možná ano, ale povinnost je povinností, rozkaz rozkazem.“


    Asi dvě stovky lidí míří k pomníku hrdinům Stalingradu. Někteří se snaží pochodovat. Položili věnec. Na stuze je nápis „Věnec od internacionalistů a veteránů Operace Dunaj“. Všichni nás ujišťují, že v srpnu 1968 přijeli Československo zachránit. Nikdy prý nestříleli jako první, jen se bránili.


    „Bránil jsem se, a proto jsem i já musel v Ostravě střílet, ne ze samopalu, ale jen z pistole jsem vystřelil, pro výstrahu,“ říká mi přesvědčivě Nikolaj Arapov.


    Převzali medaile k výročí Operace Dunaj, která si podle nich vyžádala po útocích z české strany oběti mezi ruskými vojáky. Považují je za hrdiny. Za mnohé to shrnul v hloučku, který mě obklopil, Gennadij Tichonij: „Kdyby na naší straně nebyli mrtví, pak byste nestříleli. A jak tedy naši zemřeli? Oficiálně jich bylo sto pět, ale bylo jich víc.“


    Zhlédli i film, v němž autoři mluví o mírumilovných sovětských vojácích, kteří prý na poslední chvíli zabránili třetí světové válce. Rozpoutat ji podle autorů chtělo NATO.


    Po několika minutách jsem vyšel na čerstvý vzduch. Pohled na Volhu mi pomohl.


    Každý rok jsem v srpnu přicházel na Rudé náměstí.


    Poprvé v roce 2013.


    Naděždu Mitjuškinovou policie zadržela už více než dvacetkrát, k soudu nešla poprvé. Tentokrát jí hrozilo až patnáct dnů vězení.


    „Jsem v pohodě, očekávám spíše pokutu,“ řekla mi jako vždy usměvavá Naděžda před soudní budovou.


    Musí zaplatit pokutu v přepočtu dva tisíce korun. Za to, že si 25. srpna připomněla na Rudém náměstí spolu s dalšími patnácti lidmi protest osmi Rusů, kteří v srpnu 1968 protestovali na stejném místě proti invazi do Československa. Mezi přítomnými byla i jedna z osmi statečných, disidentka, básnířka a překladatelka Natalia Gorbaněvská.


    „Toto je fotografie plakátu, který jsem tehdy udělala. A na druhém plakátu bylo napsáno v češtině: Ať žije svobodné a nezávislé Československo!“ ukazuje mi prstem nápis drobná žena.


    Tehdy i tentokrát zasáhla policie, deset lidí skončilo v policejních celách.


    „Žádali jsme policii, že tam budeme jen pět minut, že nejde o politickou akci a že nemáme žádná hesla, ale bohužel se s námi nechtěli bavit,“ popisuje situaci Jelena Makrovová.


    Jsme uvnitř soudu. Všem odebrali věci, mobilní telefony a umístili je v cele s mřížemi. Začátek jednání byl nečekaně o hodinu a půl odložen.


    „Případ Mitjuškinová začne ve dvanáct hodin,“ zařvala na celou chodbu žena v uniformě.


    Nakonec začal ještě o další dvě hodiny později. Z přítomnosti českých novinářů nebyla soudní stráž nadšena. Do soudní síně jsme s kamerou nesměli.


    Advokát Oskar Ramajev hned na úvod řekl, že událost na Rudém náměstí s účastí Naděždy nebyla žádná politická akce, jen vzpomínková, věnovaná tragickým událostem v roce 1968.


    Naděžda Mitjuškinová odešla od soudu s podstatně nižší pokutou než jiná účastnice srpnového shromáždění. Své podle ní sehrál zájem českých novinářů.


    „Jsem vám velmi vděčna, že jste nás přišli podpořit,“ řekla téměř dojatě.


    O tři měsíce později, předposlední listopadový den, mě zasáhla smutná zpráva. V Paříži zemřela Natalia Gorbaněvská. Její přátelé si na ni chtěli vzpomenout na Rudém náměstí, tam, kde projevila tolik odvahy v srpnu 1968.


    Pět minut svobody, jak svůj protest osm Rusů nazvalo, ovlivnilo jejich životy. Skončili ve vězení a v pracovních táborech na Sibiři. Gorbaněvskou komunisté na dva roky poslali do psychiatrické léčebny. V polovině sedmdesátých let emigrovala do Francie.


    Zemřela u sebe doma v Paříži. Lidská práva bránila do poslední chvíle. Ještě měsíc před smrtí kritizovala soudně nařízenou psychiatrickou léčbu pro jednoho z Putinových odpůrců. Tedy stejný trest, jaký sama dostala v roce 1968 za demonstraci proti invazi Československa.


    Gorbaněvská měsíc před úmrtím navštívila Prahu, město, kde se, jak říkávala, cítila vždy skvěle.


    


    Stmívalo se. Na vzpomínkovou akci na Rudém náměstí jsem vzal i dceru. Raději jsem ji nechal patnáct metrů dál v bezpečí. Udělal jsem dobře.


    Jen co se shluklo na náměstí asi deset lidí s květinami a svíčkami, které chtěli zapálit, byli na místě policisté. Zakročili okamžitě. Do květin, fotografie Gorbaněvské a svící na zemi kopali a šlapali.


    Přítomné začali legitimovat, tři z nich si odvedli.


    „Řekli nám, že je to Rudé náměstí a sídlo prezidenta a že jsme měli podat žádost před třemi měsíci, jenže Natalia Gorbaněvská nás opustila včera,“ popsal smutně zásah policie disident Sergej Šarov Delone.


    Přišel jsem na Rudé náměstí i v roce 2018.


    Z osmi statečných Rusů, kteří v srpnu 1968 přímo v srdci Moskvy pod zdmi Kremlu odsoudili okupaci, přišel jeden ze tří žijících. Pavel Litvinov.


    Každého dalšího zastupoval někdo z rodiny, syn, vnuk, vnučka.


    „Vzpomínám teď na mé přátele, kteří už nežijí, i na znamenité Čechy, kteří zemřeli v prvních dnech okupace, ale hlavně doufám, že v budoucnu moje země nenapadne jinou zemi,“ řekl mi klidným hlasem Litvinov.


    Čtyři dny po invazi, 25. srpna přesně před padesáti lety v poledne, se sešli na Rudém náměstí na tomto místě a vzali si třímetrový transparent. Ten dnešní se originálu z roku 1968 hodně podobá. Sergej Delone mi ho ukázal doma před týdnem. Kopie byla dokonalá. Snažil se psát stejně jako tehdy Natalia Gorbaněvská. Text jako před padesáti lety. Na náměstí se mu ale transparent rozvinout nepodařilo. Policista mu v tom zabránil.


    „Federální zákon číslo 64 je o organizování shromáždění na území, které je v blízkosti sídla prezidenta Ruské federace.“


    „A co dál?“ namítá Delone.


    „To je všechno, i protest jednoho člověka je zakázán,“ trvá na svém policista.


    „Ale dnes je padesáté výročí demonstrace v roce 1968,“ pokračuje Delone.


    „No a co? Žádné výjimky neplatí,“ uzavírá policista a jeho kolegové mu pomáhají transparent sbalit.


    Nápis „Za naši i vaši svobodu“ si prakticky nikdo nemohl ani přečíst.


    Vysvětlování nepomohlo. Sergej Delone i Leonid Gozman byli odvedeni na nejbližší policejní stanici. Spolu s nimi i vnučka Natalie Gorbaněvské Anna Krasovickaja. Všichni byli propuštěni po třech hodinách, čeká je soud, hrozí jim pokuta v přepočtu sedm tisíc korun.


    „Myslím, že nastal čas, aby Česko přispělo ke svobodě Ruska,“ komentoval situaci syn Natalie Gorbaněvské Jaroslav.


    Ano, ale nesmějí v tom bránit čeští kolaboranti, kteří chtějí mít v Česku svého Putina.


    Ruští okupanti se domáhali, aby byli zákonem povýšeni na válečné veterány. Chtějí mít stejné výhody jako například veteráni z druhé světové války. Hlavně peníze. Ti, kteří na tancích drtili Pražské jaro a zvedli závoru následné normalizaci, chtějí odměnu za své nasazení v akci.


    Drzost.


    Stejně přemýšlejí i další uniformovaní Rusové. Sešli se na stejném místě jako loni jejich kolegové veteráni, kteří v srpnu 68 přijeli na tancích do Československa. I oni vzpomínali na roky v uniformě na cizím území. Shodují se, že to nebyla válka, ale bratrská pomoc. Válčili v Afghánistánu.


    „Byli jsme prvními v historii, kteří postavili bariéru mezinárodnímu terorismu, a čestně jsme tento úkol zvládli,“ chválí boje za ruskými hranicemi Nikolaj.


    Má na sobě vytahanou uniformu a na levé hrudi medaile. Prakticky každý kolem něj má na hrudi něco kovového. Příslušníci někdejší 40. armády přijeli ze všech ruských regionů, i z bývalých republik Sovětského svazu.


    V hloučku s někdejšími spolubojovníky plamenně hovoří senátor Michail Kozlov. I on bojoval na jihu.


    „Byla to správná obrana zájmů našeho státu, a pokud se dnes někde objevují otázky týkající se bezpečnosti země, podnikneme samozřejmě vše pro to, abychom zajistili mír našim občanům,“ říká Kozlov.


    Moskva tehdy do Afghánistánu poslala sto patnáct tisíc vojáků, každý sedmý padl. Z bojů se vrátilo čtyřicet tisíc invalidů. Další účet? Vojenský neúspěch. Šest milionů uprchlých Afghánců do sousedních zemí. Statisíce obětí mezi civilisty. Desetiletý konflikt bývá označován jako sovětský Vietnam.


    Místopředseda bezpečnostního výboru Rady federace Franc Klincevič bojoval v Afghánistánu jako major. Moskva podle něj tehdy obdržela po státním převratu dvacet žádostí afghánského vedení s prosbou o pomoc. Vzpomíná na kritický postoj západního veřejného mínění a naopak podporu komunistických zemí včetně Československa.


    „Armáda bránila jižní hranici své vlasti, přičemž tam působila na základě platných dokumentů mezinárodního práva,“ vzpomíná senátor.


    Vraceli se, ale nikdo je doma nevítal jako hrdiny.


    „Nebylo dobré to prodlužovat, v Sovětském svazu byly nečekané problémy, bylo potřeba to ukončit a odejít,“ přiznává jeden z vojáků Genrik Levkovič.


    Kdysi rozsáhlá diskuse, zda byl vojenský zásah chybou, spíše skončila. Není to aktuální téma dne. Většinu lidí to už tolik nezajímá. Vojenský neúspěch, finanční i lidské ztráty a následný odchod z Afghánistánu urychlil rozpad Sovětského svazu. I proto je dnes čas od času slyšet, že armáda tam měla raději zůstat.


    Osmdesátiletý muž mluví zřetelně a jasně. Gestikuluje a artikuluje. Chodí rázně a vzpřímeně. Na stole má fotografii posledního sovětského prezidenta Michaila Gorbačova. Sešli jsme se v jeho knihovně se stovkami svazků.


    Eduard Vorobjov byl posledním sovětským vojákem, který opustil v roce 1991 Československo. Byl velitelem, generálem. Jeho vojáci odjeli o šest dní dříve. Celý život byl vojákem. Otec padl na jaře 1945 při útoku na Vratislav. Byl kapitánem Rudé armády.


    Vorobjov vystudoval v roce 1961 vojenskou vysokou školu v Baku. Nastoupil k útvaru na Ukrajině a po dvou letech odjel do východního Německa. V srpnu 1968 jako kapitán velel svým podřízeným, kteří přijeli na tancích z Německa. V roce 1981 už byl generálmajorem. Kariéra se vyvíjela slibně. Zodpovídal třeba za výcvik ruských vojsk posílaných do Afghánistánu.


    Do Československa se vrátil po devatenácti letech v roce 1987 už jako velitel Střední skupiny vojsk. Pak musel domů. Byl jmenován prvním zástupcem velitele pozemních sil. Velel i mírovým silám v Moldávii a jednal s Tádžikistánem o osudu ruských vojsk na jeho území. V prosinci 1994 byl jmenován velitelem v Čečensku, ale překvapivě odmítl a odešel dobrovolně z armády.


    V roce 1989 už prý tušil, že se bude spolu se svými vojáky pakovat domů. Sledoval události v Československu a bylo mu jasné, co bude následovat.


    „Nebylo to pro mě velké překvapení. Často se mě ptali, jak jsem se dozvěděl, že sovětská vojska budou stažena z Československa. Jestli jsem o tom věděl dříve, než to oficiálně oznámilo politické vedení Sovětského svazu. Viděl jsem, co se u vás děje, vnímal jsem to a dokázal jsem si udělat vlastní analýzu. Pochopil jsem hned, že budeme muset Československo opustit. Sledoval jsem změny v Československu, odhadoval jsem vcelku přesně jiný kurz země. Jako velitel Střední skupiny vojsk jsem velmi dobře chápal, že v případě změny ve vedení země a změny režimu přijde okamžitě nové vedení Československa s iniciativou stažení sovětských vojsk. To mi bylo jasné.“


    V Československu bylo v tu dobu přibližně sedmdesát tři tisíc sovětských vojáků a čtyřicet tisíc jejich rodinných příslušníků, třikrát méně než v roce 1968. Do konce osmdesátých let byli rozmístěni v osmdesáti třech posádkách v celé zemi, převážně v Čechách a na Moravě. Hned po pádu komunistického režimu byl na seznamu změn právě odchod všech sovětských vojsk.


    Už v únoru 1990 pak ministři zahraničních věcí Jiří Dienstbier a Eduard Ševardnadze podepsali dohodu o odchodu vojsk z Československa. Koncem února 1990 začal jejich odsun.


    „Jak jste to vnímali? Sice jste to věděli předem, ale přece jen jste si nejspíš na život u nás zvykli a domů se mnohým asi moc nechtělo,“ ptám se.


    „U nás doma v Sovětském svazu byla velmi složitá ekonomická situace. Byl totální deficit všeho. Kdo šel na domluvené setkání nebo s manželkou někam na návštěvu či k dětem a chtěl přinést nějakou pozornost, vždy si musel okamžitě stoupnout do některé z nekonečných front, aniž by tušil, na co v ní lidé vůbec stojí. Na všechno byly fronty. Všude. To naši lidé silně vnímali.“


    Bojový arzenál armády, která podle smlouvy „zůstala dočasně na československém území za účelem zajištění bezpečnosti zemí socialistického společenství před sílícími revanšistickými snahami západoněmeckých militaristických sil“, tvořilo přes dvanáct set tanků, dva a půl tisíce bojových vozidel a obrněných transportérů, dvanáct set děl a přes dvě stovky letadel a vrtulníků.


    „Nikoho nenapadlo s nimi z posádek vyjet?“ ptám se.


    „V roce 1989 jsme plánovali po dohodě s naším ministerstvem obrany zkrácení manévrů. Už nebyla plánovaná rozsáhlá divizní cvičení s bojovou střelbou. Nebylo to jako v minulosti. Všechny velitele, samozřejmě i mě, který jsem navíc byl zplnomocněncem ruské vlády pro otázky pobytu našich vojsk v Československu, zajímalo, jaká bude role našich vojsk. Mluvili jsme o tom poměrně často. Osobně jsem s těmito otázkami nepřicházel, ale nastolilo je samotné sovětské politické a vojenské vedení. Slyšel jsem, že vše, co se děje v Československu, je jeho vnitřní záležitostí. Střední skupina měla situaci sledovat, ale ničeho se neúčastnit, měla se zabývat sama sebou. Navíc nám bylo Moskvou doporučeno, abychom omezili pohyb techniky mimo útvary. Žádné rozsáhlé přesuny na cvičiště. Snažili jsme se nevyvolat obavy, že se pokoušíme obsadit nějaké pozice. Navíc jsme měli za úkol informovat v rodinách našich důstojníků o situaci ve vaší zemi. Slyšeli, že mají omezit jízdu do měst, nákupy v obchodech, nechodit do kin a divadel, aby nedošlo k provokacím. A to jsme dělali. Byl jsem připraven vydat rozkaz zákazu vycházení z kasáren.


    Pokud někdo tvrdí, že jsme v roce 1989 něco skrývali a měli tajné rozkazy, není to pravda.“


    „Tehdejší sovětský prezident Gorbačov vám nic neřekl?“


    „Když mě povýšili do funkce velitele Střední skupiny vojsk, pozval mě hlavní velitel a prezident Michail Gorbačov. Seděli jsme spolu jen my dva v jeho velké pracovně. Bylo to příjemné setkání, tykal mi hned od začátku. U něj to bylo zvykem, oslovoval tak každého stranickým způsobem. Řekl mi, že se mě nebude ptát na bojovou hotovost a připravenost, protože v šuplíku měl o mně všechny údaje. Ale ty budeš velet velkému kolektivu za našimi hranicemi, ne u nás doma, řekl mi. Když armáda udělá ve vlastní zemi něco negativního, je to špatné, ale je to doma. Pokud to však udělá za hranicemi, pak je to neomluvitelné a velmi zlé. Jeho poslední slova byla: Prosím tě, vynalož veškeré úsilí, aby v Československu, kde jsou sovětská vojska, bylo minimálně nepříjemností směrem k občanům, a nejlépe aby vůbec nebyly. Gorbačov chápal, že sto tisíc lidí, vojáci a jejich rodiny, je značná síla. Stále mi opakoval, že nesmí být žádná bojová příprava, žádný přesun techniky. Vyzval mě, že je nezbytně nutné respektovat zákony země, kde sloužíme, a dodržovat veřejný pořádek. Později jsem si uvědomil, že tato slova Gorbačov řekl možná už s tím, že připravuje odchod našich vojáků. Když jsme odjížděli, samozřejmě jsme s naší technikou zacházeli vzorně a organizovaně. Odešli jsme z Československa tak, abychom co nejméně narušili pravidla. Prostě jsme se na to dobře připravili.“


    Pobyt sovětských okupantů si vyžádal smrt dvou set devadesáti šesti lidí. Šest stovek jich bylo těžce zraněno. Sovětští vojáci způsobili škody za téměř patnáct miliard korun.


    „Když byla zveřejněna oficiální informace našeho politického vedení o roce 1968, která vstup armád označila za chybný a nepřiměřený, bylo jasné, že po chybě může následovat pouze omluva. Odchod z Československa bylo správné rozhodnutí. Přišla historická spravedlnost. Našli jsme sílu se omluvit a říct, že vstup byl chybou. V rámci odchodu jsme se snažili nezanechat negativní dojem. Viděli jsme plakáty ‚Vraťte se domů‘, byl to psychologický tlak. Ale ustáli jsme to a organizovaně jsme odešli. Naši kritici s námi dobře spolupracovali, hlavně Michal Kocáb anebo generál Ducháček. Řešili se i detaily, například kontrola upevnění techniky na vagóně. Odchod byl společným úkolem, my jsme plnili rozkaz a československá strana na to dohlížela.“


    Generálplukovník Eduard Vorobjov je přesvědčen, že odchod vojsk z Československa byl ve srovnání s Maďarskem či Polskem nejlépe zorganizovaný.


    Na rozloučenou jsem mu řekl, že jsem taky rád, že už jsou doma.
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    Soněčka a jiné povídky, Ženské lži, Daniel Stein, Zelený stan anebo Případ Kukockij – to jsou některá díla ruské spisovatelky Ljudmily Ulické, která byla přeložena do češtiny. Posledním je právě Případ Kukockij.


    Autorka rozehrává na pozadí poválečné euforie a stalinských kampaní proti genetice příběh nadaného lékaře, který se snaží prosadit znovuzavedení práva na potrat, o něž ženy přišly nařízením Stalina v roce 1936. Tento boj ale překazí jeho slibně zahájenou kariéru a poznamená i jeho rodinný život.


    „V jistém slova smyslu je tento román výrazem díků velkým lékařům, kteří ve velmi složitém období života naší země vykonávali svou práci, a proto bylo pro mě důležité takový román napsat,“ říká spisovatelka v pokoji svého bytu nad šálkem čaje.


    Vystudovala biochemii a genetiku a zůstala by u ní nejspíš dodnes. Z výzkumného ústavu byla ale za šíření samizdatů propuštěna a začala se věnovat psaní. Biochemie a genetika ji ale zajímá stále, tento vědní obor je po psaní hned na druhém místě jejího zájmu. Přátelí se s řadou vědců.


    „Ve vaší knize Zelený stan i v Případu Kukockij popisujete Stalinův pohřeb, při němž umírali lidé. Proč jste měla potřebu se k těm otřesným událostem vrátit znovu?“


    „Den jeho pohřbu si pamatuji velmi dobře. Bylo mi deset let. Byla jsem v té době ve škole. Všechny nás, byla jsme tam samá děvčata, protože to byla dívčí škola, odvedli. Všichni plakali. Učitelky i učitelé, všichni měli oteklé tváře od slz. Stála jsem v tom ohromném davu a cítila jsem se velmi špatně. Nechtělo se mi totiž plakat. Byl to zvláštní pocit, když všichni kolem pláčou, a tobě se nechce, stejně jako když se všichni smějí, a tobě ke smíchu není.


    Možná si na ten den pamatuji právě kvůli tomu. Poprvé jsem pochopila, že mám jiný názor než dav, což nebylo pro mě nijak příjemné, protože výhodnější je mít pocity davu. Bylo to vůbec poprvé, kdy jsem si uvědomila svou individualitu. Pochopila jsem tehdy, že mám právo nepřemýšlet jako ostatní a nemít stejné pocity. Ve svém životě jsem se k tomu poznání vracela, což se ukázalo jako velmi důležité. Ten den si pamatuji detailně. Po mnoha letech jsem začala potkávat lidi, kteří přemýšlejí stejně jako já.“


    Ljudmila Ulická, jejíž dědeček byl vězněn v gulagu, je známá i svými postoji na veřejnosti. Podepisuje petice na ochranu lidských práv, chodí na mítinky opozice. Aktivisty podporuje svou účastí na soudních procesech.


    „Život sám přináší otázky, na něž je potřeba odpovědět ano, či ne. Dostávám-li takové otázky, odpovídám na ně.“


    Kritizuje ruské zapojení do bojů na východě Ukrajiny i samotné současné vedení Ruska. Současný kurz země se jí nelíbí.


    „Život směřuje od současnosti k budoucnosti. Mám ale silný pocit, že se dnes život ubírá nesprávným směrem. Nemíříme k budoucnosti, ale k minulosti. Mnoho věcí, které se mi v minulosti nelíbily, dnes vidím opět, vracejí se. Ve skutečnosti je hrozné to sledovat.


    Jde o nostalgii. Přání vidět v minulosti všechno dobré, a to mě velmi zneklidňuje. Celý svět jde jedním směrem, a my obracíme hlavu a jdeme někam zpět. Všechny náznaky autoritářské moci, jakéhosi hlasu strany, že máme přemýšlet tak, a ne jinak, jsou mířeny na opozici. Ta je nezbytná, protože jakýkoliv stát se rozvíjel jen tehdy, když existoval jiný názor.


    Nutná je jistota takového hlasu pro rozvoj a směr pohybu vpřed. Jiný názor může být dobrý, může být špatný, dokonce opozice může být zcela špatná, ale jiný úhel pohledu dovoluje se pohnout.“


    Rusko se podle ní už tři sta let nemůže rozhoupat, jakým směrem chce jít, zda k Evropě anebo Asii.


    „Ten proces pokračuje, kyvadlo je jednou blíže k Evropě, jednou dál. Nyní se nacházíme v maximálně vzdáleném bodě od evropských tradic, evropských idejí a evropské civilizace.“


    „Kdyby na mém místě seděl prezident Putin, co byste mu řekla?“


    „Myslím, že to spíše není možné. Myslím si totiž, že by to nebyl dialog. Pokud chcete hovořit s jakýmkoliv člověkem, nutná je společná základna, společné pohledy na věc. Předpokládám, že bychom je spolu nenašli. Rozdílná je logika, diametrálně se liší náš vztah k životu. Prostě si myslím, že dialog by nebyl možný.“


    Ljudmila Ulická si už dvaačtyřicet let každý den píše deník. Přemýšlí o tom, že by se její poznámky mohly stát základem pro příští knihu. Bude v ní mít místo i její přítelkyně, básnířka Natalia Gorbaněvská, jedna z osmi statečných Rusů, kteří v srpnu 1968 na Rudém náměstí protestovali proti okupaci Československa.
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    Jantarnyj. Jaký jiný název by mělo mít městečko, kde se po staletí těží jantar? První zmínky o osadě jsou ze 14. století, o čtyři sta let později zdejší lidi už těžba jantaru živila, ale až na konci 19. století se těžilo ve velkém. Dodnes jsou z pláže vidět zbytky dolu Anna.


    Podle jedné z verzí se slavná Jantarová komnata nachází ve spletitých chodbách dolu několik set metrů pod povrchem. Jenže verzí jsem už slyšel hodně, a to nejen v Rusku, ale i jiných zemích.


    Poslední bouře tu byla před dvěma dny. Teď už se moře uklidnilo. Přesto jsem se zpozdil, měl jsem přijít dříve, kdy sem místní lidé přicházejí bezprostředně po bouři hledat na pláž kousky jantaru, který moře vyplaví. Mohu sáhnout kamkoliv, ale žádný jantar, jen písek.


    Tady jsou vůbec nejširší písečné pláže v této části pobřeží Baltu. Pár kilometrů od nich směrem do vnitrozemí až po horizont je rozlehlá hluboká jáma. Jediné takové místo na světě.


    Od roku 1976 se tu těží jantar. Žádné hledání v písku. Těžká technika najde pořádné kusy. Největší měl přes čtyři kilogramy, to je už opravdu cenný výstavní kousek. Je ale nutné odkrýt padesát až šedesát metrů horniny.


    „Tam se nachází vrstva vysoká asi šest metrů. Je poměrně bohatá na jantar, je ho tam od osmi set gramů do tří kilogramů, průměrně dva kilogramy na metr kubický. To je velmi bohaté naleziště,“ říká mi Olga Markovová z důlní společnosti.


    Lom je rozsáhlý a bude ještě větší. Těžba pokračuje. Protáhne se dál o jeden a půl kilometru. Pak se bude těžit asi dvacet kilometrů odtud, zásoby jantaru jsou tam prý na tři sta let.


    Říkají mu baltské zlato anebo také sluneční kámen. C10H16O – to je chemické složení, stáří přibližně padesát milionů let. To je jantar neboli fosilizovaná pryskyřice stromů, v našich zeměpisných šířkách jehličnanů. Pryskyřice ztvrdla a v sobě uvěznila i drobné bezobratlé živočichy z časů opravdu dávno, dávno minulých.


    „Existuje bílý jantar, který se vyskytuje zřídka, říká se mu královský a je vyhledávaný dodnes. Náš jantar má mnoho odstínů. Je žlutý, oranžový, červený, rudý, černý, zelený nebo modrý,“ hodnotí místní nálezy geoložka Marina Kuzněcovová.


    Odstínů je prý na tři sta. Největší naleziště jantaru na světě je právě tady. Podle odhadů je devadesát procent všech světových zásob v okolí Kaliningradu. Dříve Königsberg a ještě dříve Královec založili křižáci v roce 1255 na počest českého krále Přemysla Otakara II. Byl sídlem velmistra Řádu německých rytířů, město s přístavem vzkvétalo v 18. století, kdy tu byl korunován pruským králem Fridrich I.


    Jsem rád, když v cizině vidím české stopy. O českém králi toho ale místní moc nevědí. Hodně místních nemá ani tušení, že je spojen se vznikem města. Dokonce jsem slyšel tvrzení, že město vzniklo až v dobách Sovětského svazu a největší zásluhu má Kalinin.


    O vztahu k tradici, pravdě a historii svědčí i dlouhá desetiletí zničená socha českého panovníka na městské bráně. Otakaro, jak se mu tu říká, měl za vlády bolševiků a jejich synů a vnuků odstraněnou hlavu.


    Zkuste někde sáhnout na sochu Lenina. Useknou vám ruku.


    Hrad postavili na pahorku jen pár desítek metrů nad řekou Pregola. Kousek odtud vedla tehdy Jantarová stezka. Přemysl Otakar II. vybral strategické místo, bylo nejvyšší v okolí a chráněné vodou.


    Historik Alexandr Popadin má město rád. Ví o něm jako málokdo. Trpělivě neznalým vysvětluje, že Kaliningrad má delší historii než komunistická éra země. Už si zvykl, že mu lidé vytýkají prozápadní orientaci, když mluví o českých a německých panovnících. Slyšel dokonce, že je zrádce a zaprodanec.


    „Kdo ovládal tento vrch, měl pod kontrolou vše, co po stezce projíždělo do centra Evropy a naopak,“ říká historik.


    Jen krčí rameny při hledání odpovědi na otázku, proč zakladatel města nemá pomník na důstojném místě.


    Město bylo vždy pevností. Už od svého vzniku až do druhé světové války. Kolem města bylo dvanáct mohutných opevnění. Celému systému se říkalo Noční polštář.


    Přístav má strategický význam, odtud mají ruské lodě nejblíž k evropským přístavům. Po válce se přístav stal sídlem Baltské flotily a město se na čtyři desítky let zavřelo před cizinci. Právě kvůli vojenskému významu v době studené války sem zahraniční turisté nesměli.


    Máme štěstí! Je tady! Čtyřstěžník Sedov. Jeden z nejkrásnějších na světě. Musíme si pospíšit, chceme dovnitř, protože za dva dny bude vyplouvat na cestu kolem světa.


    Námořníci stále něco nosí, někam spěchají, něco dělají, žádný klid, taková je závěrečná fáze přípravy na vyplutí. Otevíráme dveře místnosti, kde sedí kapitán a jeho zástupce. Udílejí rozkazy, kontrolují splněné úkoly. Kapitán Jevgenij Romaškin se tváří jako přísný muž.


    „Není důležité, v jakém oceánu jste, zda v Tichém, Indickém anebo Atlantickém. Před vyplutím se musíte na všechno dobře a pečlivě připravit,“ popisuje dění na palubě i pod ní.


    Byla to velká sláva. S posádkou se přišli rozloučit nejen místní, ale hlavně příbuzní. Kromě šedesáti zkušených námořníků je na palubě i sto deset kadetů, kteří absolvují výcvik přímo na moři. Zástupce kapitána Viktor Nikulin je na moři více než doma, slouží už třicet let. Zeměkouli už obeplul několikrát. Ukazuje nám místo, které má na lodi nejraději.


    „Tam, kde stojí první kormidelník. Kurs mu pomáhají držet čtyři kadeti,“ říká starší mořský vlk.


    Loď byla na vodu spuštěna v březnu 1921 v německém Kielu jako tehdy čtvrtá největší plachetnice na světě. Nesla jméno manželky majitele lodní společnosti Magdalena Vinnenová. O patnáct let později už na její přídi zářil nápis Kommodore Johnsen. To kvůli novému majiteli. Německá společnost zvolila jméno legendárního admirála společnosti Hapag Lloyd.


    „Je to největší školní plachetnice na světě. Píše se to v Guinnessově knize. Délka lodi je 118 metrů a šířka 14,6 metru,“ mává rukama zástupce kapitána.


    Po druhé světové válce loď na základě postupimské dohody o válečných reparacích získal Sovětský svaz, v roce 1952 se naposledy změnil nápis na přídi. Čtyřstěžník nese jméno slavného ruského polárního badatele Georgije Sedova.


    Alexandr Verbickij je jedním ze čtyř loďmistrů, kteří odpovídají za pořádek na lodi a rozdělují práci na palubě. Má na starosti první stěžeň. Plachty jsou na celé lodi napnuté do čtyřiceti minut. Nevadí mu, že po vyplutí si poprvé sáhne na zem až na Kanárských ostrovech. Dříve loď nikde kotvit nebude.


    „Pokud vítr fouká do plachet, máme je stále napnuté. Jen co vyplujeme z přístavu, hned je napneme, srovnáme je a s plachtami plujeme celou dobu,“ říká silným hlasem loďmistr.


    Prší jako z konve. Ale staří a zkušení námořníci mi řekli, že to je dobře, že kapky deště posádce přinesou štěstí. Čtyřstěžník Sedov má před sebou osmdesát tisíc kilometrů. Podobná sláva bude, až se po třinácti měsících vrátí do mateřského přístavu. „Vítr do plachet a sedm stop pod kýlem,“ řekl jsem podle místní tradice na rozloučenou kapitánovi.


    Máme za sebou několikahodinový let letadlem, desetihodinovou jízdu autem a teď nás čekají dvě hodiny v tomto vrtulníku nad severozápadní Sibiří. Letím směrem k severnímu polárnímu kruhu.


    Jinak se do Saranpaulu a Ščekurije, kam máme namířeno, nedostanu, jen vrtulníkem, žádná silnice tam totiž nevede. Kdosi tvrdí, že zná někoho, kdo dokáže těch dvě stě sedmdesát kilometrů ujet autem za šestnáct hodin, ale přece jen dáváme raději přednost vrtulníku s tvrdými lavicemi po obou stranách trupu.


    Pilot Jurij Lebeděv mi umožňuje z většího okénka sledovat stáda sobů. Prohledával jsem očima každou zasněženou pláň. Takové lesy jsem snad ještě nikdy neviděl.


    Ještě sedm kilometrů na sněžném skútru. Přesněji řečeno na saních za skútrem. Zprvu se těšíte. Jízda na nich ale není dvakrát příjemná. Možná pár set metrů ano, ale ne pár kilometrů. Na první pohled romantika. Nejsou to sáně jako dědy Mrazíka, jen hrubá vrstva kožešin mezi dvěma útlými kmeny stromů. Ve skutečnosti cítíte každou nerovnost, a pokud by se člověk na chvíli pustil rámu, mohl by být vymrštěn do hlubokého sněhu. Ale cesta na vrchol Černé hory stála za to.


    Výhled je nádherný. Za mnou, kde jsou bílé vrcholky, je severní polární kruh. Vlevo ode mne Asie, vpravo ode mne Evropa. Tuhé mrazy nejsou ničím mimořádným. Za Uralem mrzne nehledě na jarní či letní měsíce. Sníh tu vydrží až do prvních červnových dnů.


    Už dlouho nebylo v Saranpaulu tolik lidí najednou. Kdo ze sousedních vesnic mohl přijít, přišel. Po roce budou všichni sledovat dovednost a zručnost mužů, kteří dokážou dlouhé hodiny uhánět se sobím spřežením po zasněžených pláních.


    „Provaz chytnu do pravé ruky, tyč do levé. Tyčí soby poháním, provazem je ovládám. Když s ním takto třesu, běží vpravo, když ho táhnu k sobě, běží vlevo,“ prozrazuje Nikolaj způsob, jakým soby ovládá.


    Kolem trati není volné místo, všichni povzbuzují. Sobi dokážou běžet rychlostí až padesát kilometrů za hodinu, kilometrovou trať zvládají poměrně rychle.


    Jsou neoddělitelnou součástí života zdejších národů na severu, kolem soba se tu točí všechno. Místní ho nazývají severským jelenem. Saně tažené sobím spřežením jsou tradičním dopravním prostředkem, sobi navíc nabízejí i maso, kůži, kožešinu a parohy. Ty nosí nejen samec, ale i samice.


    Sob není moc velký, měří něco málo přes metr, váží však i přes tři sta kilogramů. V zimě mají srst světle šedou, v létě červenohnědou. Zvláště mladí muži rádi ukazují své ručně šité boty z mladé sobí kůže, jsou nejen teplé, ale i doplňkem, jímž se lze pochlubit.


    [image: ]


    Pastevci sobů za polárním kruhem se o stáda musejí starat i v mrazech a hledat pro zvířata místa s lišejníkem.
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    Sobi se pasou na sněhu. I pod ním dokáží najít potravu, třebaže je desítky centimetrů hluboko.


    Anatolij si oblékl slavnostní plášť, nazul si nejlepší boty a vzal si s sebou i stařičký nůž ze sobího paroží, který dostal od otce a ten od svého otce. Mráz na rozdíl ode mne vůbec nevnímá. Jsou to prý normální podmínky.


    V zimě jim je rozhodně lépe než v létě. I více než čtyřicetistupňové mrazy jsou příjemnější než miliony komárů, které si v létě lebedí nad močály a bažinami. Navíc v zimě se dá i lépe cestovat. Zatímco v teplých měsících silnice neexistují, do měst se lze dostat jen lodí po řece, v zimě je možné jezdit po zamrzlé půdě a po zamrzlých řekách.


    Po řece Sosvě jsme ujeli pěkných pár kilometrů. Stejně jako řada lidí, kteří sem přijeli nakupovat. Slavnosti jsou dobrou příležitostí k nákupu masa. Prodává se ve velkém, žádné řízky, ale rovnou kus soba, žádná porce pod deset kilo. Maso je zmrzlé na kost. Ochutnávám plátek zmrzlé kýty. Syrový, ale dobrý. Všichni kolem mě přesvědčují, jak je sobí maso mimořádně zdravé a měl bych ho jíst každý den.


    „Sobi se živí tím, co nabízí příroda, bylinkami a lišejníky, pijí pramenitou vodu v horách, nic špatného. Vše je přirozená potrava, proto je sobí maso pro člověka tak zdravé,“ nabádá mě k dalšímu soustu Anatolij.


    Žádné jiné maso tu nejedí. Jen sobí. Mražené, sušené, uzené, pečené i vařené, nejlepší je ale prý syrové. Specialitou jsou játra, ovšem nejchutnější je jazyk.


    Ve Ščekuriji je minus třicet sedm stupňů. Ve vesnici se nic neděje, jako by se zastavil čas. Ticho přerušují jen štěkající psi. Některé dřevěné domy tu stojí už sto padesát let. Žádný obchod, žádná hospoda. Za vesnicí hluboké lesy tajgy, jezera a řeky.


    Dvaašedesátiletý Vasilij Vjutkin je jedním z devadesáti obyvatel. Buď je doma, anebo na lovu. V osmitisícovém okresním městě byl naposledy před devíti lety. Možná i proto, že je vzdálené dvě stě sedmdesát kilometrů.


    Vasilij říká, že je celý život spokojen, nic navíc nepotřebuje. Neví, co je internet, nezná vysedávání v hospodě ani kino. Ani slovo nepadlo o politice.


    Ve vesnici se narodil a nenapadlo ho, že by mohl žít jinde. Jednou za týden sem přivezou základní potraviny, maso mají všichni od pastevců sobů. Vasilij koupil dva kusy, stačí mu na dva měsíce.


    Vše ukládá do malého domku vedle.


    „Tady skladujeme potraviny, například mouku, cukr nebo kroupy. Díky těm sloupům se do domku nedostanou hlodavci.“


    Jsou to domky na kuřích nožkách jako z ruských pohádek. Do domku nelze vstoupit, pouze po žebříku nahoru.


    Jsme pozváni na sobí pečínku a kolas, polévku z tetřeva. Uvnitř je vytopeno, i když trochu vlhko z vaření. Paní domu, její sestra a sousedka se tísní v malé kuchyňce u kamen, v nichž se topí dřevem. Tetřeví vývar je jejich oblíbenou polévkou, je totiž velmi sytá.


    „Zvláště lovci a pastevci sobů ji jedí ráno, protože jsou pak celý den bez jídla a taková polévka je dostatečně nasytí,“ říká Galina Larionovová.


    Na stole toho máme hodně. Sobí maso s brambory. Malé rybičky jsou z místní řeky, z pece v kuchyni je chléb. Rybičky jsou syrové. Mám jen utrhnout hlavičku a vložit do úst.


    Pak sobí játra, ta se mají trochu osolit, aby lépe chutnala. Jsou syrová a zmražená a je nutné je rychle sníst. Mražená chutnají totiž lépe, ale především každé delší držení kousku v ruce způsobí, že se vám dlaně začnou velmi rychle barvit sobí krví. Nevyhovuje to každému. Fakt dobré.

  


  
    • • •


    Byl pátek 27. února 2015, pár minut před půlnocí. Pětapadesátiletý někdejší vicepremiér Boris Němcov se vracel ze studia rozhlasové stanice Echo Moskvy a následné večeře do svého bytu vzdáleného asi pět set metrů od místa vraždy. Došel zhruba do čtvrtiny Velkého kamenného mostu, když zazněly první výstřely.


    Boris Němcov byl zastřelen. Kousek od Kremlu.


    První informace jsou velmi strohé. Z kolemjedoucího auta vrah vystřelil šest, podle jiných osm střel. Čtyři z nich Němcova smrtelně zasáhly. Elitní tým vyšetřovatelů má k dispozici záběry pouličních kamer i telefonáty osob, které byly blízko. Je i několik očitých svědků. Žádná stopa se ale nepotvrdila.


    Následující den od rána přicházejí skupiny lidí s květinami a svíčkami. Mluví o šoku a velké ztrátě pro opozici. Němcov patřil k největším kritikům Putina. Vyčítal mu válku na Ukrajině.


    „On rozpoutal válku, nese za ni plnou odpovědnost,“ řekl mi Němcov pár týdnů před vraždou v salónku na letišti Šeremetěvo.


    Potkávali jsme se poměrně často. Byl vstřícný, na rozdíl od jeho nástupce v čele opozice Alexeje Navalného, který se povýšeností netají. Na letišti jsme spolu seděli zhruba půl hodiny, odlétal dříve než já. Kritizoval hlavně všudypřítomnou korupci a politiku prezidenta Putina, zvláště jeho postoj k ukrajinské krizi. Obviňoval ho z potlačování základních lidských práv.


    Byl několikrát zatčen a odsouzen k patnácti dnům vězení. Byl mezi prvními signatáři, kteří podepsali výzvu „Putin musí odejít“.


    Opozice přišla o svého charismatického lídra.


    Od vraždy uplynuly dva dny.


    Opozice za hlavního viníka považuje prezidenta Putina. Mluví o politické vraždě. Němcov jen pár dnů před vraždou tvrdil, že je mu vyhrožováno a že ho čeká násilná smrt. Nestačil už dopsat knihu o Putinovi.


    Prezident byl prý o vraždě okamžitě informován, vyjádřil soustrast a nařídil bezpečnostním složkám vyšetření případu, na které hodlá osobně dohlédnout. Podle Kremlu to mohla být provokace, která má destabilizovat vnitropolitickou situaci.


    Vyšetřování smrti jedné z nejvýraznějších postav opozice v prvních dnech nic nepřineslo. Jen informace, že to prý byla dobře zinscenovaná vražda.


    Boris Němcov byl zastřelen jen den před plánovanou opoziční demonstrací. Ta se tak proměnila ve smuteční průvod.


    Zprávy ruských agentur potvrdilo ministerstvo vnitra.


    „Neznámý pachatel vystřelil čtyřikrát na Borise Němcova. Politik na následky zranění zemřel,“ řekl agentuře Interfax zdroj.


    Měl být v čele pochodu, ale teď tam nesou jen jeho portréty.


    Opozice původně plánovala demonstraci proti hospodářské krizi a válce na Ukrajině. Radnice ji povolila jen na okraji města, jenže po smrti Němcova a po dlouhém jednání radnice nakonec souhlasila se změnou místa i se smutečním pochodem.


    Lidé nesli ruské vlajky se smuteční stuhou anebo hesla „Já jsem Boris“ či „Tyto střely zasáhly každého z nás“.


    Byla zvýšena bezpečnostní opatření, účastníci pochodu museli projít bezpečnostními rámy. Pochod sledovaly stovky policistů a vrtulník.


    Žádné podezřelé se policii dosud nepodařilo dopadnout. K dispozici už má ale záznam pouliční kamery z okamžiku vraždy. Jenže zorné pole kamery zakrylo čisticí auto. To je ale náhoda!


    Vyšetřovatelé se obrátili na veřejnost a požádali případné další očité svědky či osoby s informacemi o vraždě, aby se jim přihlásili. Vypsali také třímilionovou odměnu za informace vedoucí k objasnění zločinu. Posuzují stále několik verzí. Od provokace kvůli destabilizaci vnitropolitické situace v Rusku přes stopu extremistů a islamistů až po souvislost s ukrajinským konfliktem.


    Objevují se další informace, že Němcov měl údajně zveřejnit důkazy o podílu Rusů v ukrajinském konfliktu.


    Řada představitelů opozice vidí za vraždou Němcova snahu Kremlu opozici vystrašit.


    „Vražda na mostě pod zdmi Kremlu, kde všichni všechno vidí, má jasně ukázat, kdo má moc, kdo je silný a kdo se té síly a moci má bát,“ řekl mi historik Andrej Zubov, který se smutečního pochodu účastní.


    Řeka lidí míří k místu vraždy. Slyším hesla „Rusko bez Putina“.


    Byla to jedna z největších akcí opozice za poslední roky.


    Informací z vyšetřování je stále velmi málo, elitní tým moskevských vyšetřovatelů podrobnosti nesděluje. Vrah údajně střílel na Němcova ze staré pistole. Hodně měly napovědět pouliční kamery, kterých je tady kolem Kremlu mnoho. Kolem jedné z nich projížděl zrovna čisticí vůz a ty naproti, které jsou nejblíže místu vraždy, shodou okolností nefungovaly, byly prý v opravě.


    Moskevská radnice ale tvrdí, že všechny prý byly funkční a záběry mají k dispozici federální vyšetřovatelé. Média mlčí.


    Co pár dnů po smrti Němcova víme? Před tragédií byl v přízemí obchodního domu GUM na Rudém náměstí. Vstoupil do kavárny a chvíli po něm i jeho ukrajinská přítelkyně třiadvacetiletá Anna Durycká. Odešli mezi posledními ve 23.35, kavárna zavírala. Po šesti minutách byl zastřelen. Smrtelná rána zasáhla srdce.


    Pohřeb Borise Němcova bude zítra odpoledne na Trojekurovském hřbitově nedaleko hrobu Anny Politkovské. Novinářky, která rovněž kritizovala ruského prezidenta a byla zastřelena.


    Z lidí, kteří přišli vyjádřit poctu zavražděnému Němcovovi, vyzařovaly nejčastěji smutek a vztek. Většina ho osobně neznala, ale jeho násilná smrt je sjednotila. Lidé s květinami a svíčkami stáli ve frontě dlouhé více než kilometr. Se zavražděným politikem se přišly rozloučit tisíce lidí. Ve frontě čekaly více než dvě hodiny. Ruské úřady přitom mnoha lidem účast nepovolily.


    Na letišti policie vrátila lotyšskou europoslankyni. Vstup byl zakázán i předsedovi polského senátu. V obavě o svou bezpečnost nepřijel například kritik Putina, šachový velmistr Garri Kasparov.


    Rakev s ostatky byla uprostřed největšího sálu v Centru Sacharova. Boris ležel se spojenými dlaněmi. Stál jsem vedle něj a vzpomněl si na poslední setkání. Rozloučil jsem se tiše.


    Smutečního aktu se společně účastnili velvyslanci zemí Evropské unie. Mezi nimi i Vladimír Remek. Na rozdíl od svých unijních kolegů, kteří hodnotili práci Němcova, nechtěl do kamery nic říct. Vyzval jsem ho, že by měl postupovat stejně jako ostatní západní ambasadoři. Zdráhal se.


    „To je vždy tragické bez ohledu na to, co za tím je, je to tragédie osobní i lidská, vždy je mi to líto,“ řekl pouze český velvyslanec.


    Policie se dlouho oficiálně nepřiklonila k žádné verzi jako hlavní.


    Až dva a půl roku po vraždě byl odsouzen k dvaceti letům odnětí svobody Čečenec Zaur Dadajev, další čtyři odešli s nižšími tresty. Vykonavatelé byli dopadeni, alespoň tak zní oficiální verze. Kdo si vraždu objednal, neví se dodnes.


    Marné jsou i snahy pojmenovat most kousek od Kremlu na Most Borise Němcova. Úřady odmítají každý návrh.


    Jak příznačné!


    Rusové si v roce 2020 páté výročí zavraždění Borise Němcova připomněli od Vladivostoku po Moskvu. V hlavním městě přes dvacet tisíc lidí požadovalo, aby vyšetření odhalilo, kdo si vraždu objednal. Politolog Dmitrij Oreškin mi řekl, že veřejnost zná muže, který střílel, ale to je málo.


    „Nebyly učiněny kroky, které jsou ve vyšetřování samozřejmostí, aby se zjistilo, kdo si vraždu objednal. Nebyli vyslechnuti čelní představitelé Čečenska, kteří mají s případem nejspíš hodně společného. Divné je i to, že zmizel záznam na kamerách kolem Kremlu, přičemž k vraždě došlo pár set metrů od Kremlu a desítky kamer vidí všude a všechno. A najednou nefungovaly. Takže, krátce řečeno, vyšetřování skončilo ve druhém patře a třetí, čtvrté a páté vyšetřovatele nezajímá, protože je možné, že jsou nějak spojené s vedením země,“ řekl.


    Oreškin se domnívá, že stopy vedou hlavně do Čečenska, tam je údajně možné najít i odpověď, jak se v případu angažovali lidé z Moskvy. Jenže odpověď nemáme, a proto jde o pouhé spekulace. Borise Němcova hodnotí jako hlavního představitele opozice, který Putina kritizoval za účast Ruska v konfliktu na východě Ukrajiny a korupční skandály.


    „Faktem je, že v Putinově Rusku nemůže být skutečná opozice nezávislá. Za Jelcina byla skutečná demokratická opozice, za Putina je každý z opozice ve skutečnosti hrdinou, který bojuje proti režimu. Samozřejmě Boris Němcov byl silným, nejnebezpečnějším a nejméně přijatelným lídrem opozice pro současné vedení. Byl jasný, přesvědčivý, nezávislý a vlivný, více než řekněme Navalnyj anebo Javlinskij. Možná právě kvůli tomu byl zavražděn,“ rezolutně říká muž, který se ruské politické scéně věnuje desítky let.


    Účastníci pochodu kritizovali změny v ústavě navržené prezidentem Putinem, které by vedly k jeho dalšímu setrvání ve funkci.


    „Hlavním úkolem Putina bylo vyřešit problém roku 2024. Nemůže odejít, protože z principu nevěří žádným zákonným garancím, protože on sám je často nedodržoval. Mohou mu slibovat cokoliv v rámci nedotknutelnosti, ale on věří pouze síle. Nemůže ztratit kontrolu nad silovými složkami, protože lidé, kteří mu dnes slouží, ho sami v boji o moc mohou později odstranit. Myslí si, že pozvedl Rusko z kolenou a že je silný lídr, který je přesvědčen, že když odejde, tak Rusko znovu padne na kolena. Z jeho pohledu vůdce nemá právo odejít, chápe to jako dezerci. Kvůli osobní bezpečnosti i představě o státní funkci bude držet kormidlo do smrti,“ kývá hlavou Oreškin.


    A znovu jako při každé podobné akci. Lidé požadují změnu názvu mostu. Přitom ocenili přístup řady měst v zahraničí, která po Němcovovi nazvala ulice nebo náměstí.


    Jdu kousek od Navalného, který kráčí v čele průvodu. Jeho příznivci kolem něj vytvořili lidský řetěz, aby se k němu nikdo nemohl dostat. Přesto na něj mávám, abych se k němu mohl dostat. Dává pokyn, aby mě k němu chlapci se svaly pustili. Ocenil vedení Prahy, které přejmenovalo náměstí před ruskou ambasádou.


    „Je to úžasné a skvělé gesto solidarity! Opravdu mohu směle mluvit za všechny tady, že velmi oceňujeme český národ a všechny ty, kteří prosadili tento návrh. Uběhlo pět let od vraždy Němcova, a my stále neslyšíme pravdu, ale jsme velmi rádi, že nejen tady v Moskvě, ale na celém světě si lidé pamatují, že jde o nevyšetřený trestný čin a že jeho organizátoři se ukrývají,“ řekl mi lídr opozice Alexej Navalnyj.


    Na demonstraci přišly i matky politických vězňů. Požadují propuštění svých dětí.


    „Víme dnes o třech stech čtrnácti politických vězních, ale bezpochyby to není úplný seznam, protože každý týden přibývají noví,“ říká Sergej Davidis z hnutí Memorial.


    Počet odsouzených roste zvláště v uplynulých dvou letech stejně jako doba za mřížemi. Přišla i Julia Pavlikovová kvůli dceři Anně. Pracovala na veterinární klinice a chtěla letos začít studia na vysoké škole. Jenže nezačne. Maskovaní ozbrojení muži vtrhli v pět ráno do bytu a dceru obvinili z členství v extremistické skupině.


    „Stalo se to před volbami a u ní našli odznaky s portrétem Navalného,“ vzpomíná rozhořčeně Julia.


    Dcera je ve vazbě a čeká na soud. Spolu s ní devět dalších známých. Hrozí jim deset let vězení za pokus násilně svrhnout režim.


    „Když tato slova slyším, jako by se mi zastavilo srdce,“ nebrání se slzám matka obžalované.


    Pět let po vraždě. 1826 dní. A každý z nich hlídka na mostě. Jako vzpomínka na Borise Němcova i jako ochrana jeho památky. Místo, kde byl zavražděn, není nikdy opuštěné. Zhruba sedmdesát lidí tu ve dne i v noci za každého počasí hlídá květiny. Už několikrát se stalo, že museli čelit vandalům, ale i policejním zákrokům. Úklidové služby se mnohokrát snažily místo zbavit květin a fotografií.


    Arkadij Konikov je členem mostní hlídky tři roky. Chodí hlavně v noci spolu s kolegou.


    „Policie přijela v noci, zadržela členy hlídky a mezitím odtud vše zmizelo. Stalo se to i třikrát za noc. Za celou dobu téměř stokrát,“ říká Arkadij a se zlobou se dívá na dva policisty, kteří stojí asi o dvacet metrů dále.


    I v těchto dnech jsou na místě policisté i příslušníci tajných služeb. Pokoušeli se i nám zabránit v natáčení. Ukázali jsme ale platné dokumenty a tvrdili, že pracujeme na veřejném místě a ničím neporušujeme zákony.


    „Je to takový ostrůvek svobody,“ říká členka hlídky Inna Šefanovová.


    Oba tu drželi hlídku více než stokrát, střídají se po čtyřech hodinách. Často cizincům vysvětlují, co se tu před pěti lety stalo.


    Ruští politici si páté výročí smrti opozičního politika nepřipomněli. Naopak na místo tragédie přišli zástupci Evropské unie a západních demokracií. Nástupce Vladimíra Remka ve funkci velvyslance Vítězslav Pivoňka neváhal dopoledne na most přijít.


    „My tím dokazujeme nejen jednotu, ale snažíme se tak podpořit svobodnou občanskou společnost,“ řekl Pivoňka.


    Snah přejmenovat Velký moskvoretský most na Němcovův bylo za pět let od vraždy několik. Úřady však dodnes mlčí. Petici podepsalo přes sto tisíc lidí.


    Ticho.

  


  
    • • •


    Před prezidentskými volbami v roce 2018 se všichni kolem Putina, nejen v Kremlu, snažili. Státní média denně papouškovala: Provokace Západu. Téma dne znělo: Sledujeme útoky západních médií na Vladimira Putina!


    Vážnost situaci dodal svým prohlášením Putinův mluvčí Dmitrij Peskov.


    „Jsme si jisti, že nejen novináři, ale i představitelé jiných organizací a služeb se v nejbližších dnech připravují v Německu, USA, Velké Británii, Francii, Švýcarsku, Rusku a několika jiných zemích zveřejnit další materiály, které podle nás vznikly na objednávku.“


    Kreml najednou začal mluvit a psát o snaze diskreditovat vedení země před volbami. Terčem kritiky se stala západní média. Provládní politolog Valerij Solovjev se nechal slyšet v hlavních ruských médiích: „Rusko se teď snaží celý svět ujistit, že postupuje správně, že brání nejen své zájmy, ale i obecné principy světové spravedlnosti.“


    Kritice za štvavou protiruskou propagandu se nevyhnulo ani Česko. Ze studie ruského Ústavu pro strategický výzkum, původně ústavu ruské rozvědky, vyplývá, že nejvíce negativních zpráv o Rusku pochází z Česka, Polska a Německa.


    Autoři zprávy mluví o první světové informační válce rozpoutané proti Rusku v roce 2014. Západní země se údajně snaží Rusko představit jako rozpadající se regionální mocnost zmítanou korupcí.


    Dvouapůlhodinový pořad o informační válce odvysílala stejná televize, která loni tvrdila, že přátelská vojska v roce 1968 musela přijet do Československa, protože se do země chystalo vtrhnout NATO a použít tajné sklady zbraní. V pořadu bylo pražské sídlo Svobodné Evropy označeno za sídlo štábu v informační válce.


    Následující prohlášení Rádia Svobodná Evropa je výmluvné: „Šlo o typický pořad z dílny Kremlu založený na překrucování a lžích. Ohrazujeme se proti chybné interpretaci naší práce a ostře protestujeme proti rizikům, které tyto lži představují pro naše kolegy. V naší práci budeme pokračovat jako vždy. Kremelská propagandistická kampaň dokazuje, že naše práce je důležitá jako nikdy předtím a že musíme dělat víc.“


    V pořadu rovněž zaznělo, že žáci a studenti v Česku se v doplňkových programech dozvídají, že Rusko anektovalo Krym, poslalo své vojáky na Donbas a vyhrožuje celé Evropě.


    A co jiného se měli dozvědět?


    Státní média před volbami hlavy země představují Putina jako osvoboditele a připomínají jeho úspěchy v Sýrii a na Ukrajině, které Západu vadí. Slabí evropští politici se údajně Putina bojí.


    „Není tajemstvím, že popularita ruského prezidenta ve světě jen roste. Je jasné, že to mnoho lidí dráždí, rovněž lídry některých zemí, kteří by rádi chtěli hrát hlavní roli,“ vysvětluje Alexej Martynov, ředitel Mezinárodního institutu.


    Krize na východě Ukrajiny ovlivnila vztahy mezi Ukrajinou a Ruskem. Kdysi přátelské vztahy skončily hned v roce 2014 po anexi Krymu a každý následující rok se zhoršují. Dva bratrské národy – tak ještě nedávno psaly o Ukrajincích a Rusech ruské sdělovací prostředky.


    „Odpovědí na negativní pohled Západu a Ukrajiny na Rusko bylo formování kritického vztahu Rusů k Západu a Ukrajině,“ formuloval stručně sociolog z Centra Levada Alexej Graždankin.


    Na hrubý pytel hrubá záplata, řekl mi jeden ruský známý, když jsme spolu na toto téma mluvili.


    Nevraživost mezi oběma národy roste. Osmdesát pět procent Rusů schvaluje postoj Kremlu k ukrajinskému konfliktu. Připojení Krymu považují za historickou spravedlnost a ochranu ruskojazyčného obyvatelstva před fašisty, jak místní média označují kyjevskou vládu.


    Na vzájemných vztazích se podepsala i tíživá hospodářská situace v obou zemích. Životní úroveň se snížila, ceny rostou, platy a důchody ale ne. Rusové přesto vyjadřují vedení země rekordní podporu. Vyjadřují ji mimo jiné i tím, že si kupují trička s prezidentovou podobiznou. Putina podporuje přes osmdesát procent Rusů.


    Předseda Ruské volby Vladimir Ryžkov to komentoval stručně: „Málokdy jsme se měli dobře. Velmi často jsme strádali a trpěli. Národ nyní věří Putinovi, který řekl, že krize bude dva roky a potom bude všem dobře. Lidé proto budou dva roky čekat.“


    Důležitá pro samotného Putina byla skutečnost, že pokračování konfliktu v Donbasu posiluje u Rusů pocit vlastenectví. Západ je nepřítelem číslo jedna a přibývá Rusů, kteří věří, že jejich země může být napadena.


    „Hlavním nepřítelem jsou USA, to je pochopitelné, ale na druhém místě už je Ukrajina a hned za ní Polsko, to je rovněž nepřítel. To je výsledek práce ruských sdělovacích prostředků,“ říká mi Alexandr Ryklin, šéfredaktor Týdeníku.


    Stejně jako řada sociologů předpovídá, že Ukrajinci a Rusové k sobě dlouho nenajdou cestu. Může to prý trvat několik generací.


    Optimista.


    Před prezidentskými volbami bylo Putinovi šedesát pět let. Rád si pečlivě udržuje pověst silného a rozhodného člověka, který se ničeho nebojí. Kromě klasického rybaření během dovolené v roce 2013 naháněl pod vodou štiku − podle jeho týmu skoro dvě hodiny. Vypjaté situace zvládá před kamerou s ledovým klidem.


    „Je to člověk s obrovským sebeovládáním a je pochopitelné, jak tuto vlastnost získal. Nejprve ze sportu, v němž je mistrem v judu, a pak ve zpravodajské službě,“ prohlašuje mluvčí Putinova štábu Andrej Kornašov. A mluvčí samotného prezidenta Peskov dokáže přitvrdit: „Vladimir Putin prakticky nemá na spánek čas, protože stále usilovně pracuje.“


    Taky je to vidět!


    Veřejnosti prezident ukazuje i intimnější stránku. Po třicetiletém manželství se rozvedl. Během návštěvy Číny v roce 2017 si zahrál na piano. U fanynek přitom slaví úspěchy hlavně díky image drsného dobrodruha. V akci se prezident představil jako pilot hasičského letadla, lovec tygrů nebo pilot formule jedna.


    Zpátky do chovné stanice se vrátili i jeřábi, které se snažil dovést do teplých krajin. Jeho chvástání je i terčem posměchu. Starověké amfory, které před kamerami vylovil z moře, na dno před potopením naaranžovali členové jeho týmu.


    Více než sedmdesát procent Rusů ho považuje za světového vůdce, který před nikým necouvne. Vladimir Putin se půl dospělého života pohybuje v nejvyšších patrech politiky, v níž zůstane i v důchodovém věku. Demokrat bude demokratickou zemi demokraticky řídit až do roku 2036.


    To se někdo má!


    Taky má předpoklady. Nejdříve hned po studiích práv v Petrohradu pracoval pro tajnou službu, byl to prý jeho sen z dětství. V KGB nastoupil jako nadporučík, do Německa odjížděl už jako major.


    Jeho okolí potvrzuje, že Putina nelze vyvést z rovnováhy. Sebeovládání patří k jeho přednostem. Jako agent pracoval pět let ve východním Německu, později nástupkyni KGB – Federální bezpečnostní službu FSB vedl.


    Kdysi nenápadný Putin se stal jedním z nejvlivnějších mužů světa. Uplynulé dvacetiletí je v Rusku považováno za období putinismu.


    Blíží se konec roku 2015. Pošestnácté za sebou se Vladimir Putin stal člověkem roku. V anketě výzkumného Centra Levada získal rekordní počet hlasů, padesát sedm procent. Za prezidentem dlouho nikdo, až s devíti procenty ministr obrany Sergej Šojgu a s devíti šéf diplomacie Sergej Lavrov.


    Ženou roku Rusové vybrali předsedkyni horní komory parlamentu Valentinu Matvijenkovou, která za sebou nechala zpěvačku Allu Pugačovovou. Německá kancléřka Angela Merkelová skončila na páté příčce. Je jednou z mála žen světové politiky, kterou Rusové berou.


    Napětí mezi Moskvou a Západem Putinovi přináší doma body. Socioložka Karina Pipiiová mi to řekla v jedné větě:


    „Konfrontace opravdu zvyšuje podporu prezidenta.“


    Rusové západní kritiku svého prezidenta, systému i způsobu prosazování svých zájmů na východě Ukrajiny považují za projev rostoucí rusofobie. Pevnou pozicí prezidenta neotřásly ani události v Sýrii, na Ukrajině anebo v roce 2015 napjaté vztahy s Tureckem.


    Konflikt s Ankarou naopak zvedl vlnu ruského patriotismu a protiturecké hysterie. Lidé odmítají turecké potraviny, fotbalové kluby tam ruší zimní přípravu, cestovky už neprodávají zájezdy.


    Například radní v Simferopolu na Krymu navrhli přejmenovat ulici, která nese název Turecká. Podobně je tomu i v jiných ruských městech. Putina Rusové vnímají jako garanta ruského úspěchu. Tleskají mu, když Turecko tvrdě kritizuje.


    „Jestli se někdo z tureckého vedení rozhodl lízat ono místo Američanům, nevím, zda postupoval správně, nebo ne,“ řekl za bouřlivých ovací Putin.


    Každý čtvrtý Rus se obává válečného konfliktu se Západem a roste počet těch, kteří si myslí, že USA a jejich spojenci chtějí na Rusko zaútočit. Zapojení Ruska do vojenských akcí v Sýrii posílilo mezi Rusy pocit, že se Rusko se svou modernizovanou armádou vrátilo mezi světové mocnosti. V médiích sílí názor, že za uplynulých patnáct let Vladimir Putin učinil hodně pro to, aby Rusko neřešilo jen své vnitřní politické a ekonomické problémy, ale i zahraniční věci.


    Rusko je Putin a Putin je Rusko.


    „On je Putin! Nespí, on pracuje!“ řekl prezidentův mluvčí Dmitrij Peskov v dubnu 2019. Odpověděl tak na zvídavou otázku ruských novinářů, které zajímalo, kdy se Putin stihne vyspat během náročného programu, v jehož rámci navštívil Čitu, Vladivostok a Peking. Ruské novináře ani tak nezajímalo, co prezident dělal, ale jak spal. Někteří z prezidentova doprovodu si opravdu místo blízko Putina zaslouží. Jsou tak milí! Žádná žumpa.


    Byla polovina léta. Byla to pravda, nebyl to úžehový úlet z veder. Žádná okurková sezóna. Novináři z Chabarovska přišli s iniciativou, nazvali ji občanskou, udělit Putinovi za připojení Krymu nejvyšší státní vyznamenání, titul Hrdina Ruska. Během několika dnů se přidávali další novináři z Dálného východu.


    „My, ruští občané a dálněvýchodní novináři, předkládáme návrh udělit státní vyznamenání Hrdina Ruska jako nejvyšší ocenění za zásluhy o stát a lid prezidentu Ruské federace Vladimiru Putinovi,“ píše se v návrhu. Podle autorů hlavní Putinova zásluha spočívá v připojení Krymu, ale prý se zasloužil také o „zachování územní celistvosti Ruska“, vyznačuje se neochvějným vlastenectvím, prosazováním ruských zájmů po celém světě a „hlásáním svobody slova v rámci zákonů“.


    Takto dokonalou novinářskou vazelínu jsem opravdu dlouho neviděl. Novináři našli svého hrdinu!


    „Napsal jsem všem, koho jsem znal, a všichni to podpořili,“ prozradil pozadí iniciativy Konstantin Pronjakin.


    Na ostrově Sachalin prý navrhli dát prezidentovi titul generalissimus. Vladimir Putin je nositelem mnoha domácích vyznamenání, včetně medailí Za bezúhonnou službu v někdejší sovětské tajné službě KGB. Prý i místní politici měli pochybnosti, zda by se novinářští žraloci měli vyznačovat až takovou podlézavostí.


    Ať mi nikdo v pražském zámku i podzámčí netvrdí, že současné Rusko nemá se Sovětským svazem nic společného. Lidé jsou vyhazováni ze škol, protože sympatizují s lídrem opozice Navalným.


    Typické pro současné Rusko je i tato zpráva rádia Echo Moskvy z 15. května 2021: Asi sto zaměstnanců moskevského metra bylo propuštěno kvůli podpoře Alexeje Navalného. Strojvůdci i ženy sedící u eskalátorů, kde hlídají, aby nikdo nevyváděl, dali najevo, že demonstrace na podporu lídra opozice jsou správné. Jako důvod propuštění od nadřízených slyšeli, že nemají patřičný vztah ke státním úřadům.


    To je fakt svoboda, po níž tak neskrývaně touží řada Čechů.


    Není to aprílový žertík. Zpráva se objevila v únoru 2020. Ruská komise připravující návrhy na změnu ústavy zvažuje možnost změnit název nejvyšší ústavní funkce Ruské federace. Titul prezident by měl být nahrazen označením Vrchní vládce.


    Vrchní vládce Putin. Hned jsem si vzpomněl na pohádky, říkadla a šprýmy. Sluníčko naše jediné. Zlatíčko naše věčné. Hlavička naše moudrá.


    Kreml na iniciativu reagoval zdrženlivě, Vladimir Putin prý na to nemá názor. Proti používání titulu prezident je hlavně šéf nacionalistů Vladimir Žirinovskij. Rusko by mělo odmítnout cizí označení státních funkcí.


    Politolog Andrej Kolesnikov se usmívá stejně jako já. Slova Žirinovského hodnotí jako klasický populismus.


    „Žirinovskij jako vždy takto sděluje, co šíleného sedí v hlavách našich elit. Soustavně a intenzívně jim hlavou běží procesy, které míří k tomu, že se Putin opravdu jako Vrchní vládce jednou stane z titulu této funkce předsedou státní rady. To bude nová struktura a on bude mít zase práci.“


    Namítám ale, že má přece zajištěno pěkných pár let v Kremlu. To mu nestačí?


    „Putin chce především mít situaci pod kontrolou v době, kdy přestane být prezidentem. Proto se mluví o nové funkci. Navíc se stará o svou vlastní bezpečnost. Než být obyčejným důchodcem, je pro něj lépe být osobou s pravomocemi.“


    Inaugurací si Vladimir Putin užil už několik a nejspíš ho další ještě čekají, když si změnou ústavy zařídil, že bude prezidentem prakticky navěky. Stejně jako dříve i při zatím poslední inauguraci v květnu 2018 prošel v pravé poledne třemi sály, kde byli korunováni ruští carové, aby si poslechl větu, na kterou čekal nejen on, ale celé Rusko.


    „Vážený Vladimire Vladimiroviči, žádám vás, abyste složil přísahu,“ pronesl předseda Ústavního soudu Valerij Zorkin.


    Rusové mohli v přímém přenosu na třech celostátních televizích sledovat velkolepou obrazovou show. I Putinův odchod z kanceláře a několikaminutovou cestu dlouhými chodbami. Už počtvrté byl ve stejné situaci. S rukou na jediném takovém výtisku ruské ústavy a třiceti třemi slovy přísahy.


    „Považuji za svou povinnost a za smysl celého svého života dělat vše pro Rusko, pro jeho přítomnost a budoucnost,“ prohlásil Putin.


    Rozezněla se hymna. Hudba stejná jako za sovětských časů, složil ji Alexandr Alexandrov. Ten, který vedl slavný sbor Alexandrovců. Složil i za války asi nejznámější píseň Svatá válka. Slova ruské hymny napsal Sergej Michalkov. Napsal i text hymny Sovětského svazu.


    Takže vše zůstalo při starém, jen se už nezpívá o Sovětském svazu a Leninovi.


    Rusko pro lidi – to je Putinovo nové heslo. V krátkém projevu slíbil rozvoj měst a vesnic, lepší sociální politiku, vyšší kvalitu vzdělání a zdravotnictví.


    Tehdy jsem si do poznámek napsal: Jeho cílem bude služba lidem a vlasti. Rusko bude nadále upevňovat svou sílu a lidem se bude lépe žít. Rusko musí upevňovat svou pozici. Udělá vše pro prosperitu a slávu Ruska. Připomněl devadesátá léta, kdy Rusové prošli těžkým obdobím. Rusko se vždy obrodilo jako bájný Fénix, tak tomu bude i dnes, láska k vlasti ať inspiruje každého pro práci, pro rodinu i zemi. „Věřím v úspěch, udělám proto vše, co je v mých silách.“


    Psal jsem si, co říkal.


    Moc sliby neplní.


    [image: ]


    Uvnitř Kremlu jsou desítky sálů beroucích dech hned na první pohled. Bohatství je okázalé. Právě v nich skládal Vladimir Putin své prezidentské sliby.


    Rusové na Putinovi v den jeho nástupu do dalšího funkčního období nejvíce ocenili, že Rusko vrátil na pozici uznávané světové mocnosti. Nejvíce kritických bodů dostal za to, že se mu nepodařilo zajistit sociální spravedlnost, vyšší platy a důchody.


    Pak vystřelilo dělo. Skutečně rána jako z děla.


    Na prahu dalšího funkčního období jeho práci schvalovalo osmdesát dva procent Rusů, za jeho kritiky se považovalo jedenáct procent Rusů. Po dvou letech v úřadu ale podpora klesá, na počátku roku 2021 Putina podporovalo šedesát pět procent, proti už tentokrát bylo třicet čtyři procent. Odmítají jeho styl vládnutí. Když dva dny před inaugurací zhruba ve stovce měst vyšli do ulic jeho odpůrci, šestnáct set jich policie zadržela. Heslem demonstrací bylo „Pryč s carem!“.


    Inaugurace se tentokrát obešla bez projížďky hlavy státu městem. V Kremlu bylo pět tisíc hostů, dvakrát více než před šesti roky. Oslavná slova připojil i Alexandr Zaldostanov, šéf Nočních vlků.


    „Byl bych velmi rád, kdyby tu mohl být ještě déle. Je to důstojná hlava státu,“ řekl organizátor jízd ruských motorkářů po Evropě. V Kremlu byli i americký herec Segal, ruský krasobruslařský mistr Pljuščenko anebo někdejší spolkový kancléř Schröder.


    „Budu ctít a chránit lidská práva a svobodu občanů. Dodržovat a chránit ústavu Ruské federace, bránit suverenitu a nezávislost, bezpečnost a celistvost státu,“ slíbil slavnostně Putin.


    Hlavně v lidských právech jde příkladem.


    Při té poslední inauguraci bylo ale něco poprvé. Limuzína, s níž ten den jel. Její vzhled byl do poslední chvíle utajen, proto takový zájem.


    Téma pro odborníky i laiky. A to i přesto, že prezident v autě ujel pouhých dvě stě metrů uvnitř Kremlu. Vývoj přišel v přepočtu na čtyři miliardy korun. Prezidentská kancelář začala o zcela nově vyvinutém voze mluvit dávno před inaugurací. ZIL, známý desítky let výrobou limuzín pro papaláše, přispěchal s první nabídkou. V autě, které mělo patřit Putinovi, jsem seděl. Šlo o prototyp limuzíny ZIL.


    „Auto musí být pohodlné, plynule se rozjíždět a klidně brzdit. Mělo by vyhovět potřebám nejvyšších představitelů. Jízda musí být příjemná a bez otřesů kvůli práci s dokumenty anebo jednání uvnitř vozu,“ říká automobilový expert Andrej Geronin z muzea automobilů.


    Auto je dlouhé téměř sedm metrů. Má rovněž elektrický pohon, neprůstřelná kola i okna. Vůz pohání téměř osmilitrový osmiválec s výkonem čtyři sta koní. Do nádrže se vejde sto dvacet litrů paliva. Rychlost až dvě stě kilometrů za hodinu.


    Nová limuzína je nepotopitelná, posádka má k dispozici i zdroj kyslíku. Vybavení čistě ruskými ochrannými prostředky je tajné. Je to nezničitelný vůz.


    „Současný prezidentský automobil je ochranná kapsle zabalená do nové originální karosérie. Útok na tento vůz je nejen těžký, ale prakticky nesplnitelný úkol,“ tvrdí automobilový expert Sergej Aslanjan.


    Pancéřovaný vůz má zajistit bezpečí i před výbuchem dělostřeleckého granátu. Žádné auto doposud tak chráněno nebylo. Vůbec prvním, kdo měl speciálně chráněné auto, byl Stalin. Jeho vůz ZIL 115 vážil sedm tun, měl sedmicentimetrová neprůstřelná okna.


    „Zpočátku auta neměla ochranu, ale po pokusech o atentát ve třicátých letech si to Stalin rozmyslel,“ říká Genadij Narikov z moskevského Muzea dopravy.


    Od té doby je pancéřové auto samozřejmostí. Příchodem Putina skončila éra slavných značek. Značka ZIL byla desítky let chloubou Sovětského svazu, v limuzínách podobných americkým silničním korábům jezdili Stalin, Brežněv i Gorbačov. Těch, co měl Gorbačov, bylo vyrobeno jen šestnáct.


    Vládní limuzínou v šedesátých letech byla Čajka. Na tu dobu úctyhodných sto devadesát pět koní, sto šedesát kilometrů za hodinu, spotřeba jednadvacet litrů na sto kilometrů. Jako dárek tento vůz dostali například i kosmonauté Jurij Gagarin anebo Valentina Těreškovová.


    Kreml se rozhodl zbavit dosavadních značek BMW a Mercedes. Má to být ruské auto, ne zahraniční značka. Přesto ale nakonec polovina dílů pochází z ciziny.


    „Naším úkolem bylo představit automobil, který bude vizitkou státu. Je to pompézní vůz, za nějž se při slavnostech prezident země nemusí stydět,“ hrdě tvrdil technický ředitel Sergej Sokolov.


    Sedím ve voze ZIL 4112 R, který by měl z garáží v Kremlu vytlačit mercedesy.


    „Ano, slyším vás,“ odpovídá řidič poté, co jsem se s ním ze zadního sedadla spojil zmáčknutím tlačítka s mikrofonem.


    „Kdybych byl řidičem ruského prezidenta, seděl bych na vašem místě. A kde by seděl Vladimir Putin?“ ptám se.


    „Prezident může sedět, kde chce, ale sedí hlavně vzadu vpravo. Ale záleží to jen na něm.“


    Všude kůže a vzácné dřevo. K dispozici bar, počítač, televize. Kancelář a obývák najednou.


    „Sedíte vzadu a na monitoru vidíte vše, co se děje před vámi i vedle vozu. Můžete se sami rozhodnout, kde zastavíte. Třeba když zahlédnete osobu, kterou znáte a chtěl byste si s ní potřást rukou,“ dodává ředitel Sergej Sokolov.


    Pancéřovaný vůz bude ještě o další dvě tuny těžší, okenní skla jsou tlustá pět centimetrů, autu by neměla ublížit ani mina. ZILy byly vždy malou pevností.


    „Na auto se střílelo ze samopalu kalašnikov, z pistole i kulometu, a nic se nestalo,“ přesvědčuje Andrej Geronin.


    Tento ZIL byl připraven. Mohl ujet své první kilometry. Čekal jen na odpověď Kremlu, zda se stane vládní limuzínou. Ale výroba nakonec ani nezačala.


    Putin si sedl do jiného vozu.


    Patří mu šestapůltunový Aurus Senat. Pod kapotou je šest set koní. Je zajímavé se podívat na dveře ve chvíli, kdy se budou otevírat. Pak lze vidět pancéřování vozu, dveře spíše patří do letadla, tak jsou těžké a masivní. Speciální jsou pneumatiky, podvozek je krytý dvanácticentimetrovým kovovým pláštěm.


    Ruský prezident má kromě limuzíny i luxusní letadlo.


    Zatímco jsem s polským prezidentem Lechem Kaczyńským létal poměrně často v novinářském doprovodu, na palubě vládního letadla s Vladimirem Putinem jsem nikdy nebyl. Létá s ním pouze vybraná a prověřená skupina ruských novinářů.


    Český prezident létá airbusem se salónní úpravou v přední části letounu. Poměrně pohodlné, ale jen zlomek komfortu, na který jsou zvyklí prezidenti Spojených států nebo Ruska. Nemluvě o ruském Tupolevu 154, který až do tragické nehody ve Smolensku v roce 2010 používal polský prezident.


    Putin létá strojem ruské výroby IL 96-300 PU. Je to modernizovaná, luxusně vybavená verze jinak běžného typu letadla, které ruské aerolinky v počtu asi dvaceti kusů provozují. Do flotily Létající Kreml patří čtyři iljušiny.


    Do místa, kam Putin letí, míří vždy dva letouny. Tak tomu bylo například během summitu s Trumpem v Helsinkách anebo s Bidenem v Ženevě. V jednom letí prezident a ve druhém, které vypadá úplně stejně, část doprovodu.


    Říká se, že před cestou prezidenta jsou připraveny všechny stroje k odletu, a o tom, který poletí, prý rozhodne před startem Putin. Ale to se jen říká, nikdy jsem u toho nebyl. Vybavení uvnitř je luxusní. Převažuje bílá kůže a tmavé dřevo. Na stěnách i opěrkách je ruský státní znak.


    Putin může za letu spát ve velké posteli v ložnici. Vedle baru je konferenční místnost s velkým stolem. Některá sedadla lze změnit do lůžkové pozice. K dispozici je malá posilovna. Nikdo ale nikdy neřekl, zda ji Putin využívá.


    Vladimir Putin překonal rekord. Od svých spoluobčanů dostal v dubnu 2016 přes tři miliony otázek. Mailem, esemeskou, telefonem anebo videonahrávkou. Za čtyři hodiny stihl odpovědět na šedesát z nich. Celou čtvrtinu času věnoval Ukrajině. Obvinil Kyjev, že záměrně odřízl Donbas od Ukrajiny. Znovu odmítl zapojení Ruska do konfliktu.


    „Ruští vojáci na Ukrajině nejsou,“ řekl důrazně sedmilhář.


    Směrem k Západu mířilo i několik jiných vzkazů. Šéf Kremlu se dotkl účasti státníků na oslavách konce války v Moskvě s tím, že je to volba každého politika a každé země.


    „Někdo sám nechce a někomu to nedovolují ve Washingtonu a říkají, že to nelze, přestože by mnozí chtěli.“ Nikoho přitom nejmenoval.


    Prezident taky prohlásil, že Rusko pod sankcemi netrpí. Pomohly prý ruským zemědělcům nabídnout domácí výrobky.


    „Produkty jsou, ale kvalita se snížila a cena stoupla. A nám říkají, že se s tím máme smířit, protože jinak upadneme do závislosti na Západu,“ kroutí hlavou politolog Dmitrij Oreškin.


    Vzpomněl jsem si přitom na ruskou reakci na sankce, konkrétně na dovoz západních potravin. Rusko dovoz potravin ze Západu zakázalo před rokem. Z pultu zmizely mléčné výrobky, ovoce, maso, ryby a další výrobky ze Západu. Když se nyní objeví, musí se zničit. Moskva je zakázala, přitom se ale na pulty občas dostaly. Putin podepsal dekret o povinné likvidaci takových potravin.


    Úřady chtějí v ničení potravin pokračovat přes negativní reakce občanů. Odpor veřejnosti sílí. Rusové mohou podpořit internetovou petici proti ničení jídla. Organizátorka petice Olga Savelevová byla po několika dnech spokojena.


    „Nyní může mít už tři sta dvacet tisíc podpisů, pod peticí se jejich počet velmi rychle zvyšuje. Je velmi populární,“ řekla.


    Internetem se šíří parodie a vtipy. Terčem je hlavně prezident Putin, označovaný třeba jako Spalovač sýru. „Jídlo nyní skončí v plamenech a vodě, a lidé budou toužit jen po něm, a ne po svobodě,“ napsal básník Dmitrij Bykov.


    Podle mluvčího Kremlu je to ale správné řešení, protože zakázané zboží může být zdraví škodlivé. S heslem „Jez ruské zboží“ obcházejí obchody kontrolní hlídky. Slanina, sýry, ovoce, mléčné výrobky – proti nim jsou teď v pohotovosti buldozery, bagry, drtiče a válce. Například dánská slanina skončila ve spalovně. Úředníci mají všude stejnou odpověď.


    „Toto zboží je nebezpečné, protože nemá žádné označení ani informace od výrobce, ani dobu trvanlivosti a datum výroby,“ tvrdí Andrej Palčikov z potravinářské inspekce.


    Těžká technika musela nastoupit proti sýrům v západoruském Belgorodu. Rozkaz zní zničit vše, co se do Ruska dostalo i přes zákaz dovozu potravin ze Západu. Třeba i ty výrobky, které mají podle ruských úřadů falešné označení země původu. Podezřelé bylo brazilské vepřové.


    „Jde o jasný podvod, zboží podle našich expertů pochází z Evropy, nejspíš z Polska anebo Německa,“ horlivě hlásí inspektor Alexej Aleksejenko.


    Místní úřady vyzývají občany, aby iniciativně a snaživě hlásili, kde všude viděli zakázané západní potraviny. Umožní to prý rychlejší zásah. Teplý bonz, dobrý bonz. Udej ho kvůli parmezánu!


    V době reakcí na sankce jsem zaznamenal další pozoruhodný krok Moskvy. Vzpomínám si, jaká byla v lednu 1990 velká sláva a nekonečné fronty, když se otevírala první restaurace americké sítě rychlého občerstvení McDonald’s, kterou Rusové znali jen z filmů. Porce si tehdy odnášeli domů, aby je ukázali příbuzným a sousedům. Americké fastfoody si rychle získaly oblibu, Rusové jim dávali přednost před domácími mléčnými bary.


    Jenže zasáhl Ruský úřad na ochranu spotřebitelů. Na dveřích je teď pouze nápis, že je z technických důvodů zavřeno a že se provozovatel omlouvá. Nikdo už ale nevysvětlil, proč se úředníci zaměřili zrovna na síť, která je jedním z amerických symbolů. Jakákoliv spojitost s napjatými vztahy mezi Moskvou a Washingtonem je prý scestná, jde jen o porušení hygienických předpisů.


    Obchodní inspekce v honu na americké hamburgery pokračuje, chce prověřit všech zhruba čtyři sta poboček v Rusku. Pomáhají jí i vlastenecké odkazy na internetu odsuzující vše, co je ze Západu.


    „Zahraničním výrobcům nejenže platíme penězi, ale i zdravím, a dokonce životem. Svým, svých příbuzných. Je to poněkud vysoká cena,“ koluje po internetu dramatická výzva namířená proti doposud oblíbeným hamburgerům.


    Ty jsou poslední v řadě postižených produktů. Rusko přišlo s dalším zákazem dovozu zemědělských a potravinářských výrobků před dvěma týdny. Povolilo sice znovu dovoz například rybího potěru a některých semen a sazenic, ale jsou to jen nepatrné změny.


    Rusové jsou ujišťováni, že o nic nepřijdou, americké a australské maso, evropské ovoce a sýry nahradí produkty z Číny, Jižní Ameriky anebo Turecka. Má to být výzva pro kuchaře. Teď budou vařit z jiných produktů.


    Sankce Rusové podporují a jsou ochotni přijít o své dosud oblíbené zboží. Rostou ceny, ale Rusové to chápou.


    Ale zpět k Putinovi a jeho spojení s národem.


    Ruské televize už několik dnů předem informovaly, kdy bude velká televizní debata. V dolním rohu obrazovky běžel čas, hodiny a minuty do začátku.


    Tři miliony otázek, ne každý však slyšel odpověď. Příležitost v televizní show s pečlivě vybranými dotazy dostal taky anglický farmář John, žijící dvaadvacet let v Rusku, který prezidenta upozornil na absenci pravdivých informací o stavu hospodářství.


    „Věříte statistikám, které vám ukazují ti, kteří lžou, protože se vám bojí říct pravdu?“ ostře vystřelil John.


    „Já těm údajům, které mi dávají, věřím,“ odpověděl ihned Putin.


    Co měl říct, že všichni lžou, protože i on lže? Těžká témata ve scénáři pravidelně střídaly odlehčenější dotazy. Vraždu opozičního politika Borise Němcova označil za ostudnou, pochválil přitom vyšetřovatele za rychlé vypátrání vrahů, ale na otázku ohledně okolností vyšetřování zločinu neodpověděl. Zato slíbil obyvatelce jižní Sibiře, že přesvědčí jejího manžela, aby jí splnil přání k narozeninám.


    „Borisi, prosím tě, buď tak dobrý, dovol ženě koupit psa,“ vzkázal Putin.


    Řada lidí svého prezidenta pozvala na čaj. Na otázku, zda se chce stát generálním tajemníkem OSN, odpověděl, že ne. Stejně tak Vladimir Putin nestojí o to, aby byl naklonován.


    Bohudíky!


    Už tak rekordní obliba ruského prezidenta po dnešku stoupne. Slíbil totiž řešit problémy, které běžné Rusy trápí – inflaci, platy, důchody, ceny léků i nedostatek bytů.


    Stejné sliby zazněly i o rok později. Ruský prezident si přál, aby přímý přenos, který celostátní televize a rádia vysílaly živě, nebyl obdobou knihy přání a stížností, ale spíš návodem, jak zlepšit život v Rusku.


    Tentokrát dostal jen dva a půl milionu otázek, hlavně telefonicky a prostřednictvím sms zpráv. Během čtyř hodin a dvaceti minut stačil odpovědět na sedmdesát devět dotazů. Rusy zajímal prudký růst cen benzínu, nedostatek bytů, špatná situace ve zdravotnictví, slabá infrastruktura, zaostalý venkov, ale i to, co by prezident do života radil vnukům.


    „Nelhat,“ řekl.


    Ano, od něj to sedí.


    Zkušenost z živého telefonátu s Putinem má i Ivan Tarkin, se kterým jedeme na sever od Vladivostoku zhruba padesát kilometrů. Loni se prezidenta zeptal, proč je takový problém dostat v rámci vládního programu zdarma hektar pozemku.


    „Jako občan své země jsem prezidentovi řekl o svém problému. Prezident se mnou souhlasil a přijal řešení k vyřízení,“ chválí postup hlavy státu.


    Do čtyř měsíců získal pozemek na břehu říčky, kam jezdí už třicet let. Teď tu chce postavit dům. S pomocí sousedů chce zřídit zázemí pro rybáře a myslivce.


    Vládní program „Hektar zdarma“ měl vyřešit problém s odlivem lidí z Dálného východu. Ten je větší než Evropská unie, přitom na něm žije tolik lidí jako na Slovensku. Dálný východ tvoří třicet šest procent celkové rozlohy Ruska, ale žijí tam jen čtyři procenta obyvatel. A lidé stále odcházejí. Vláda je chce udržet, proto jim nabízí půdu zdarma.


    Úřady očekávají, že největší zájem bude o pozemky poměrně blízko města, zhruba třicet až čtyřicet kilometrů, vede sem silnice a je zde i přístup k elektřině. Za uplynulých dvacet let odešel každý třetí, celkem tři miliony lidí. Klima a život jsou tu těžké.


    Grigorij Smoljak z ministerstva rozvoje stojí před velkou mapou Dálného východu.


    „Příznivé podmínky pro zemědělství jsou právě v této oblasti. Hlavním cílem je udržet lidi, kteří tu žijí, a dát jim možnost nakládat s půdou za účelem jakéhokoliv podnikání, které není zakázáno zákonem,“ vysvětluje vládní program.


    Noví majitelé pozemku si mohou postavit dům a hospodařit. Už zveřejnili katastrální mapu s volnou půdou. Kdo se dřív přihlásí, stane se majitelem hektaru. Rodina se dvěma dětmi může dostat hektary čtyři. Úřady nabízejí vyšší platy a řadu výhod. Jde o ekonomicky atraktivní region. Hrubý regionální produkt Dálného východu je v kladných číslech. Tempo růstu se má udržet mimo jiné díky obchodním vztahům s Japonskem, Čínou a Koreou.


    Půlmilionové centrum Dálného východu Vladivostok s kontejnerovým přístavem a konečnou stanicí Transsibiřské magistrály je ruskou branou do Tichomoří. Doprava, rybolov a zemědělství mají být páteří ekonomiky Dálného východu. Přístav ve Vladivostoku je největší v regionu. Ročně se tu přeloží více než půl milionu kontejnerů.


    Ruský Dálný východ se má stát hospodářským tygrem uvnitř Ruska.


    I proto úřady očekávají velký zájem o půdu zdarma. Hlavně lidí z Moskvy a evropské části Ruska. Cizinců se to netýká.


    Větší zájem bude o jižní oblasti než o neobydlená a zamrzlá území na severu. V první etapě se mohou přihlásit obyvatelé Dálného východu, ve druhé pak i Rusové z jiných regionů.


    „Lidé, kteří chtějí vidět skutečnou nenarušenou přírodu a žít v ekologicky čistém prostředí a přitom nebýt odtrženi od civilizace, mají u nás šanci,“ láká spoluobčany Grigorij Smoljak z ministerstva rozvoje.


    Ivan Tarkin si stěžoval přímo prezidentovi, protože viděl kolem hodně korupce a byrokracie. Lepší pozemky dostávali známí známých, ostatní měli smůlu. Měl štěstí, Putin mu pomohl k lepšímu hektaru.


    Ne každý se ale k prezidentovi dostane.


    Nikolaj Markovcev z opoziční strany Jabloko rovněž poslal svou otázku, ale odpověď ani nečekal.


    „Poslal jsem tento vzkaz: Vladimire Vladimiroviči, už devatenáct let stojíte v čele státu. Za tu dobu jste začal válku v Sýrii, na Ukrajině a nezákonně jste připojil Krym. Populace přitom klesá, dvacet milionů lidí žije pod hranicí bídy,“ zopakoval pro nás.


    Naopak Putin slyšel chválu za most na Krym anebo za přípravu Ruska na fotbalový šampionát. Otázky stoupenců opozice nezazněly. Podle Putina jde Rusko správným směrem, rozvíjí se a lidem se začíná dařit.


    Nechodil jsem tam. Každoroční speciální tiskové konference s Putinem byly pro mě ztrátou času. Začínaly v poledne moskevského času. Na tiskovku bylo ale nutné přijít tři hodiny předem. Samotné kolo otázek a odpovědí trvalo několik hodin, pak návrat do redakce.


    Bylo velmi nepravděpodobné, že bych měl možnost se Putina zeptat. Hlavně ale pražská redakce chtěla ode mne pravidelné živé vstupy v době tiskovky. Seděl jsem tedy před televizorem a poslouchal. Zapisoval vše podstatné a pravidelně vstupoval do vysílání.


    Bylo efektivnější diváky informovat ve zprávách než sedět v sále a sledovat ruské novináře, z nichž mnozí přicházejí v národních krojích. Letos poprvé museli zástupci médií přijmout podmínku Kremlu a nechat doma velké plakáty, jimiž na sebe doposud poutali pozornost a doufali, že budou vybráni, aby položili otázku.


    Putin se podle svého mluvčího na vystoupení připravoval uplynulé dny intenzivně, dlouho do noci. Mezi novináři převažovali zástupci ruských sdělovacích prostředků, byly jich více než tři čtvrtiny. Někteří si v předcházejících letech vyrobili plakáty podle předepsaných rozměrů, aby si jich prezident všiml. Příprava sálu, odkud je přenášen signál a obraz pořízený sedmnácti kamerami, trvala sedm dnů. Podle agentury RIA Novosti mají Rusové o přenos velký zájem, během jedné minuty organizátoři tradiční akce obdrželi tři tisíce sto dotazů.


    Ruští novináři se ptají na hlouposti a mnohdy nezapomenou říct, jak jsou rádi, že je Putin prezidentem, a jak je dobrý člověk a hospodář země. Mnozí z nich prezidentovi poděkovali za jeho práci. Otázky se často týkaly lokálních problémů. Jsou to patolízalové.


    Nešel jsem ani na poslední tiskovku před mým odjezdem z Ruska. Těsně před ní byly zveřejněny zajímavé výsledky sondáže.


    Průzkum veřejného mínění z prosince 2019 potvrdil, že Rusové chtějí změny. A to včetně celého politického systému. Kreml na výsledky okamžitě reagoval slovy, že neví, nakolik jsou důvěryhodné. Za sondáží přitom stojí vlivné a respektované Centrum Levada. Počet lidí žádajících změny se zvýšil skoro o pětinu.


    Nejde pouze o finanční a sociální situaci rodin. Vůbec poprvé se dotazovaní mohli vyjádřit k politickému vedení země.


    „Padesát devět procent dotázaných chce rozsáhlé a zásadní změny, to je už velmi vážný údaj ve srovnání s dvaačtyřiceti procenty před dvěma roky,“ argumentuje Andrej Kolesnikov z moskevského Institutu Carnegie.


    Neznají ovšem politika, který je může provést. Na prvním místě se sice drží Vladimir Putin, ale v jeho snahu přijít se zásadními změnami věří jen každý šestý Rus. Klesá i podpora Putina jako prezidenta. Důvěřuje mu jen třicet devět procent lidí. Premiér Medvěděv je téměř na konci žebříčku obliby.


    Překvapením je, že každý pátý Rus už přemýšlel o emigraci, mezi mladými do dvaceti čtyř let o ní uvažuje každý druhý. K životu za hranicemi mladé lidi vede nespokojenost s ekonomickou situací v Rusku, úroveň zdravotnictví v západních zemích a politická situace doma. Láká je životní úroveň v Evropě.


    Putin odpověděl na sedmdesát jedna otázek. Už popatnácté ve své funkci sám proti rekordnímu počtu novinářů. V Kremlu se jich akreditovalo 1895. Ruští novináři se zajímali o situaci ve zdravotnictví, v dopravě, o problémy s odpadky i konflikt na východě Ukrajiny.


    „Nutný je přímý dialog s Donbasem. Ale stále není,“ stěžoval si Putin. Kyjev ale rozhovory s proruskými separatisty odmítá a vyzývá Moskvu, aby je vojensky nepodporovala. Ruské zapojení ovšem Putin opět vyloučil. Těžkou techniku údajně na Donbas dodává nejmenovaná sympatizující země. Vyjádřil se i k novému průzkumu, v němž rekordních šedesát šest procent Rusů s nostalgií vzpomíná na období Sovětského svazu. Ujistil, že se Rusko k socialismu vracet nebude.


    Tiskovka proběhla jen dva týdny před dvacátým výročím, kdy se bývalý agent KGB a později šéf tajných služeb stal ruským prezidentem.


    Jeho obliba, která po okupaci Krymu vyšplhala k devadesátiprocentní podpoře, klesá k rekordnímu minimu.


    „Mezinárodní politika už občany nemobilizuje, už sondáže tak neovlivňuje. Dříve měly vliv vojenské operace, ale teď ne, teď věnují pozornost především sociální a ekonomické oblasti,“ říká k propadu obliby Andrej Kolesnikov z moskevského Institutu Carnegie.


    „Obliba vedení země jednoznačně klesá, je to minimální úroveň, ale není to katastrofa, v evropském měřítku je přijatelná,“ domnívá se politolog Michail Vinogradov z Nadace Petrohradská politika.


    Životní úroveň klesá. Města, hlavně na Sibiři, se vylidňují. Sílí kritika soudů a korupce v policii.


    „Hodně lidí nevidí jasnou budoucnost, ale chtějí vyšší platy, nižší ceny a lékařskou péči,“ shrnuje Denis Volkov z Centra Levada.


    Nebyla to nejkratší ani nejdelší tiskovka. Trvala jen čtyři hodiny a osmnáct minut.


    Petrohrad, Baskovova ulička dvanáct, čtvrté patro. Tady žil současný ruský prezident pětadvacet let. Nebyla to dobrá adresa v dobré čtvrti. Sám Putin přiznal, že jako dítě patřil spíše k drzým výtržníkům.


    Historik Jurij Něžinskij mi říká, že malý Putin se stýkal hlavně se staršími, kteří neměli nejlepší způsoby chování.


    „Pili pivo ze zavařovaček, kouřili, nadávali, hádali se. Patřil k této spodině společnosti,“ popisuje Putinovo okolí.


    Sovětské komunální byty pro několik rodin měly společnou kuchyň i toaletu. Scházela koupelna, nedaleko byly městské lázně. V třípokojovém bytě kromě Putinových žily ještě dvě rodiny.


    Stojím na chodbě domu. Společné prostory vypadají, jako by nikomu nepatřily. Nikoho nezajímá špína a nepořádek. Patří všem a nikomu. Letitý nános špíny je cítit. Nájemníci ve zrekonstruovaném domě vědí, že ještě v sedmdesátých letech tu bydlel Putin. Každý se však stará jen o to, co má za svými dveřmi.


    „Už tu žijí jiní lidé, byty si koupili. Jsou moderní, mnozí si je opravili,“ říká asi čtyřicetiletá Irina.


    Putin se o práci v petrohradské KGB zajímal už jako student. Nejdřív musel dostudovat práva, kde přijímali každého čtyřicátého uchazeče. K přijetí na prestižní školu průměrnému studentovi údajně pomohly sportovní úspěchy.


    „Byl tehdy napůl profesionálním sportovcem. Ví se, že Putin je mistrem v zápase a judu,“ dokládá historik.


    V budově nedaleko Něvy našel své první zaměstnání.


    Skromný, nenápadný, vstřícný. Tak o Putinovi mluví jeho spolužák z právnické fakulty. Poznali se v září 1971.


    „Slavili jsme Nový rok, MDŽ, Den obránce vlasti, První máj. Tehdy bývaly společné slavnostní večery,“ vzpomíná spolužák Alexandr Bojcov.


    Potkávali se na přednáškách a v pátek na povinném vojenském výcviku.


    „Měli jsme houfnice ráže sto dvacet dva milimetrů. Já, Vladimir Vladimirovič i další z našeho ročníku mohou bez obav velet dělostřelecké baterii,“ nedá na svého kolegu dopustit advokát Alexandr Bojcov.


    Tehdy nejspíš netušil, že jeho spolužák bude velet větší jednotce, než je jedna baterie.


    Putin se bojí případného povstání v Moskvě, žádnou revoluci nechce, hodlá ji udusit už v prvních myšlenkách v hlavách jejích autorů. Šéfové státních televizí jen plní jeho přání: šířit nenávist vůči Západu, Severoatlantické alianci a Ukrajině. Nekryje své imperialistické ambice a choutky.


    Putin nechce pochopit, že Ukrajina chce sama o sobě rozhodovat stejně, jako to učinily jiné země sovětského lágru. Stále slyším tolikrát opakovaná slova: Vezmeme si, co nám patří.


    Ruský prezident přemýšlí jako důstojník KGB. Slyší trávu růst i na poušti. Všude vidí přípravu na převrat. Nejen Západ, ale i bývalé země Sovětského svazu se staly nepřátelské.


    Rusko si mohlo po roce 1991 vybrat. Demokracii odmítlo. Teď slyším, jak řada lidí hlasitě křičí, že Rusko je přece demokratickou zemí s demokratickými volbami a institucemi. Není. O hranicích demokracie rozhoduje Kreml. Společnost demokracii nikdy nepoznala. Byl car, pak bolševici a komunisté.


    Žádná generace v Rusku nepoznala demokracii. Proto za ni Rusové považují tu, kterou jim nabízí Putin. Okleštěná verze je pro ně vzácnější než komunistická totalita. Nevadí jim zastaralá centralizovaná struktura vymyšlená a prosazená carem Ivanem Hrozným.


    Ruský spisovatel Vladimir Sorokin mluví o současné despotické pyramidě moci s jediným vládcem, který rozhoduje o všem. Za největší chybu po rozpadu Sovětského svazu považuje špatně pohřbenou mrtvolu sovětského období. Jako příklad ukazuje na Německo, které mrtvolu v podobě nacismu pohřbilo hluboko.


    „Rusové si řekli, že tu mrtvolu jen odloží vedle a zlehka ji zasypou, přičemž se sama rozloží. Jenže ona ožila v podobě Putina,“ říká ostře Sorokin.


    Souhlasím.


    Sovětští lidé, sovětské mozky, sovětské myšlení, sovětské tajné služby fungují dál. Nebyla žádná dekomunizace, nikdo nebyl odsouzen za komunistická zvěrstva. Naopak.


    Mít Putina doma a navíc v dárkovém balení! To si přáli všichni ve frontě na trička s portrétem ruského prezidenta, která byla k mání v nejznámějším obchodním domě v Rusku, v GUMu na Rudém náměstí.


    „Musíme mít taková trička, aby celý svět věděl, že naše země a náš národ podporuje politiku našeho prezidenta,“ řekla asi padesátiletá žena ve frontě. Ona to opravdu takto řekla, i když viděla můj údiv.


    K dostání je Putin jako agent, vojevůdce anebo osvoboditel Krymu. Portrét Putina doprovází text „Nejúctyhodnější člověk ze všech“.


    „To není ironie, ale vážná věc. Je to pravda, že on je nejúctyhodnější ze všech,“ říká další žena a ostatní kolem souhlasně přitakávají.


    „Nyní jako nikdy předtím je důležité, aby naše vedení vědělo, že stojíme za ním.“ Často slyším, že jen Putin je člověk, který v 21. století dává dohromady ruskou zemi.


    Jeden přes druhého do kamery a mikrofonu pěli oslavné ódy na Putina. Bylo léto roku 2014. Události na Ukrajině a ruský postoj k nim a zvláště připojení Krymu k Rusku se postaraly o nevídaný růst Putinovy popularity. Jeho obliba tehdy byla rekordní, devětaosmdesát procent. Kdo to kde má?


    Politolog Alexej Malašenko ale aktuální údaje komentoval stručně.


    „Po připojení Krymu nastala euforie a radost, rychle posilovaly nacionalistické postoje,“ řekl mi.


    Drtivá většina Rusů v prvním roce po anexi Krymu podporovala Putina v jeho postoji vůči ukrajinské krizi. Jsou na něj pyšní, že se nebojí Západu a vytasil na něj sankce. Líbí se jim silný vůdce.


    „Je to nacionalistický, spíše už šovinistický růst, který jsme doposud nezaznamenali,“ řekl mi šéf renomovaného Centra Levada Leonid Gudkov.


    Vyhledávaná jsou nejen trička, ale například i mobilní telefony. Na trhu se objevila kolekce 499 kusů s portrétem ruského prezidenta, Kremlem a první slokou hymny. Telefon ze stříbra a titanu přijde v přepočtu na sedmdesát tisíc korun.


    Poslanec dumy Igor Zotov navrhl, aby Rusové měli v kalendáři další svátek na počest vojáků, kteří vtrhli na ukrajinské území a ukradli Krym. Den uctivého člověka – řekl poslanec.


    „Patří jim dík za zajištění klidu v době konání referenda. Chovali se velmi korektně,“ řekl Zotov.


    Našel i vhodný termín.


    „Dej Bože všem zemím takového vůdce, jakým je náš prezident Vladimir Putin. Vybrali jsme 7. říjen, den, kdy se narodil,“ zdůvodnil datum Zotov.


    Příčin Putinova domácího úspěchu je hodně: hlavně získání Krymu, ukrajinský konflikt i složitá situace, do níž s pomocí státních sdělovacích prostředků dostal ruskou opozici.


    „Opozice je v očích veřejnosti diskreditována. Mluví se o ní jako o západním agentovi. Je představována jako zrádce národa,“ vysvětluje sociolog Gudkov.


    Putina obklopuje všudypřítomný a neomezený obdiv Rusů. Rusové ho vynesli i do čela morálních autorit. Kreml se stal synonymem ruského úspěchu. Trička s portrétem Putina olympionika, vojáka, svalnatce na koni anebo politika s šibalským úsměvem jsou módním hitem.


    Prodavačka triček na Tvěrské ulici v Moskvě Taťána je doslova u vytržení.


    „Když sedím vedle regálu, tak úplně v sobě cítím velkou energii. Opravdu,“ vysvětluje přesvědčivě.


    Rusové prezidenta podporují i v jeho tažení proti západním sankcím. Vedení Moskvy zorganizovalo výměnu triček. No to bylo něco!


    „Vy nám dáte staré tričko a my vám dáme naše, takové, které se vám nejvíce líbí,“ nabádá mě organizátorka výměny Ksenia Melnikovová.


    Můžu prý přinést jakékoliv tričko. Musí být ale jasné, že je ze Západu.


    „Je to vlastenecká akce mladých lidí, stejně jako ostatní chceme vyjádřit souhlas s politikou Ruska,“ řekla Ksenia.


    Úplně iniciativě propadla. Staré západní za nové ruské. Největší zájem je o rakety Topol a Iskander. Rusové vytáhli ze skříní trička s nápisy psanými jinými písmenky, než má azbuka, a zbavovali se jich. Na Puškinově náměstí v centru Moskvy se vytvořila fronta. Na bílá trička s obrázkem balistické rakety krátkého nebo mezikontinentálního doletu. Na hromadě skončila trička s názvy módních firem, sportovních klubů anebo nápojů.


    „To je správná reakce společnosti na sankce,“ řekl mi Vladimir Bylov, třicetiletý mladík.


    Byl hrdý na nové tričko se zbraní na hrudi.

  


  
    • • •


    Do Jalty jsme dorazili po tmě. V centru bylo ještě poměrně živo, ale po celodenní cestě jsem dal přednost posteli v hotelu Bristol. Název vskutku neměl nic společného se slavnými hotely ve světě. Před snídaní jsem se šel na chvíli projít k přístavu.


    Je tu opravdu nádherná a jedinečná příroda. Strmé a těžce dostupné hory a tisíc metrů na jih pod nimi romantická přímořská letoviska na krymském břehu Černého moře. Osmdesátitisícové město se zapsalo do učebnic historie v souvislosti s jaltskou konferencí v únoru 1945, kdy se v paláci Livadija sešli Stalin, Roosevelt a Churchill, aby rozhodli o poválečném rozdělení Evropy. Palác býval letním sídlem cara Mikuláše II., strávil v něm a přilehlém parku s palmami svou poslední dovolenou.


    Dnes v přístavu kotví přepychové jachty, na nábřeží, kde stále stojí Leninova socha, je řada pětihvězdičkových hotelů. Drahé pozemky učinily z Jalty exkluzivní místo. Někteří dokonce mluví o Monte Carlu Východu.


    Jižní břehy Krymu tvoří rozsáhlé vinice. Krymské červené z hroznů s vysokým obsahem cukru si brzy našlo cestu na carský stůl. Nejznámější carský vinař Lev Galicyn s geology a hydrology našel ideální místo pro vinné sklepy. V roce 1894 ve vesnici Massandra pár kilometrů od Jalty, ta v té době byla téměř neznámou rybářskou osadou, byla zahájena podzemní stavba, vůbec první v Rusku. A když po čtyřech letech přijel na víno car Mikuláš II., nikdo nepochyboval, že začínají zlaté časy.


    „V naší sbírce máme i vína patřící k nejstarším na světě. Například šest lahví španělského vína Cherez de la Frontera z roku 1775. V roce 2001 jsme jednu v aukci prodali za padesát tisíc dolarů,“ říká Naděžda Nikolajevna a pozorně sleduje můj pohyb, aby bleskurychle zabránila případnému rozbití láhve.


    Dnes by prý za takovou láhev dostali i čtyřikrát tolik. Sedm sklepů. Každý spíše připomíná sto padesát metrů dlouhý tunel a skrývá téměř milion lahví. V sudech je pak dalších dvacet milionů litrů vína. Ne všechny časy byly zlaté. Za války skončily tisíce litrů vína v moři.
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    Na promenádě v Jaltě je všem jasné, komu dnes poloostrov patří.


    „Pátého listopadu 1941 byla vyhlášena evakuace. Před blížícími se jednotkami německé armády bylo padesát sedm tisíc lahví převezeno za Volhu. Zbývajících čtyři sta padesát tisíc lahví a jedenáct tisíc sudů Stalin nechal vylít do řeky.“


    „Proč?“ ptám se s údivem. Je to nepředstavitelné množství.


    „Celkem dva a půl milionu litrů vína. Podle pamětníků voda v řece byla růžová a byla v ní naměřena sedmiprocentní přítomnost alkoholu,“ kroutí hlavou moje průvodkyně. Nedokážu posoudit, zda je na Stalinovo rozhodnutí hrdá, anebo ho nechápe.


    Spěchám na další natáčení o sto kilometrů dál na sever. Do malebného romantického údolí, jemuž vévodí Suvlachaja. Vodní skála. Pod ní se rozprostírá Bachčisaraj. Jako student jsem na hodinách ruštiny musel vyprávět o tomto tajemném kousku světa, a přitom jsem ho nikdy neviděl na vlastní oči. Až teď.


    Bachčisaraj v překladu z krymské tatarštiny znamená palác v sadu. Tím je chánský palác postavený v roce 1532. Opravdu patří ke skvostům Krymu. Při vstupu dovnitř si představuji Šeherezádu a tisíc nocí. Stín ve vstupní bráně na mě přelil atmosféru orientálních pohádek.


    Zastavovali se tu všichni, kteří z jižních končin mířili do Petrohradu. V nejslavnějších dobách palác obepínalo město se stovkami řemeslnických dílen, obchodů a s desítkami minaretů. Zůstalo pramálo.


    „Ve městě bylo přes sto padesát fontán a třicet šest mešit. V dřívějších časech byla dodržována tradice předků, že každý muž musel před svatbou postavit fontánu,“ říká Emil Ametov. Nezná ale nikoho, kdo by fontánu postavil, a přitom je mu už přes šedesát. Ale o tradici mluví všichni.


    Nejslavnější fontána je v chánském paláci, ve třetím sále vpravo za rohem. Proslavil ji v romantické poémě Alexandr Sergejevič Puškin. Vypráví příběh nenaplněné lásky tatarského chána Gireje k Diljaře. Fontánu postavil kamenický mistr Omer v roce 1764, kdy Diljara zemřela a Girej na ni nemohl zapomenout. Že z fontány tečou chánovy slzy, slyšeli brzy široko daleko.


    „To je opravdu ona?“ neskrýval jsem zklamání a rozpačitě koukal na kousek kovové trubky čouhající ze zdi.


    „Samozřejmě! Naše slavná fontána!“ rozprášila moje pochybnosti černooká tmavovláska s havraními vlasy, průvodkyně Zjora Mamutovová, na první pohled krymská Tatarka. Podívala se na mě poněkud opovržlivě.


    Přiznávám, že jsem čekal něco úchvatného. Ze zdi vytékala kovovou trubičkou voda a stékala po mramoru tak, že v tom nebylo nic mimořádného. Kdybych nevěděl, že jde o Puškinem proslavenou fontánu, nejspíš bych kolem ní prošel mlčky bez zastavení.


    „V mramorové desce jsou ztvárněny chánova duše i myšlenky. Pětilistý květ připomíná jeho tvář,“ ukazuje na zdobený kus zdi.


    Slyším, že tenkou trubičkou vytéká voda do první horní číše. Připomíná chánovo srdce, které se naplňuje steskem a bolestí a puká. Voda se rozděluje do dalších proudů, které připomínají slzy.


    „Pod fontánou je symbol začátku a konce, všechno na světě přichází a odchází jako voda,“ pronáší moudře Zjora.


    První ze sedmdesáti místností je kobercový sál, kde je chánský trůn. Tu probíhala všechna jednání, sedělo se nad plány a přijímali se tu vyslanci jiných zemí. Hned vedle je harém.


    Sedmdesát osm velmi úzkých schodů vede nahoru do šestadvacet metrů vysokého minaretu. Odtud pětkrát denně imám Sábri Efendi vyzývá k modlitbě. Má vynikající výhled.


    „Moji předkové sem přišli před více než čtyřmi sty lety. Jsem imámem, ale žiji prakticky stejně jako každý můj soused, liším se jen tím, že pětkrát denně svolávám k modlitbě ostatní,“ mluví tiše.


    Se Zjorou míříme ulicemi plnými bláta do starého domu u potoka.


    Aider Asanov je na první pohled stařec. Je mu třiaosmdesát. Tmavé oči, šediny, propadlé lícní kosti a vyschlá postava. Celý život je zlatníkem. Ažurové filigrány vyráběl jeho otec, dědeček i praděd. I on teď z křehkých a miniaturních stříbrných drátků vyrábí náramek.


    „Ženich musel nevěstě před obřadem věnovat náramek, náhrdelník, pás a ozdobnou kruhovou sponu do čepce. Převažovalo stříbro, bylo nutné ho mít aspoň půl kilogramu,“ říká a ani nezvedne hlavu.


    Spěchá, ví, že jen nad pásem stráví dva a půl měsíce a svatbu nikdo odkládat nebude.


    Krymská svatba trvá i týden, minimálně tři dny. Jediný mistr ažurového filigránu mezi krymskými Tatary už ale na svatby nechodí.


    Loučím se se Zjorou.


    „Na shledanou příště,“ říkáme si po vypití malého šálku silně slazené kávy. V porcelánu ze sedmdesátých let jsem utopil několik různě barevných kostiček a další sladkosti jsem přikusoval.


    Nesladím, ale tentokrát mi to nevadilo. Nikdo z nás v tu chvíli ani v nejmenším netušil, že za pár měsíců bude Zjora bez práce. Brzy po ruské anexi poloostrova přišla většina krymských Tatarů o práci. Rusové dosazeni do vedení měst, orgánů a institucí to vzali pěkně, jak se říká, po bolševicku. S krymskými Tatary, kteří tu stovky let žili, se nemazlili. Se Zjorou jsem se později viděl ještě několikrát. Byly to spíše smutné chvíle.

  


  
    • • •


    Cesta do kosmu začíná na Zemi. Těchto slov jsem si všiml při vjezdu na kosmodrom Bajkonur v hloubi kazašské stepi. Za mnou na rampě číslo jedna, z níž mimo jiné startoval i první kosmonaut Jurij Gagarin, je nosná raketa s kosmickou lodí. Zbývají už jen poslední hodiny před startem. Samotný kosmodrom leží zhruba třicet kilometrů od města Bajkonur.


    Posádky kosmických lodí tu tráví poslední noc před startem. Do města se nemůže dostat jen tak někdo. Pouze místní a přespolní se speciální propustkou. Kontroly jsou přísné, to poznáváme i na vlastní kůži. A těch otázek! Ruští policajti jsou asi nejzvědavější na světě.


    Bajkonur není zrovna atraktivní město, spíše šedivé a ospalé. Ulice i školy nesou jména kosmonautů. Stopy někdejšího vojenského města jsou vidět dodnes. Sídlo ruské kosmonautiky zdobí pomníky kosmonautů, v parcích najdete kopie raket. Takové klasické město ze sovětských časů. Hesla. Hvězdy. Symboly. Nepříjemné prodavačky v modrých zástěrách a s legračními pokrývkami hlavy, jaké nosila česká žena za pultem. A k tomu pach, který vydávají opravdu jen zašlé obchody v ruském zapadákově.


    Startovacích ramp je devět. Jsou vidět už z dálky. Všude kolem ticho. Jen chvílemi je slyšet vítr, který zvedá všudypřítomný prach. Žádné hory na obzoru, žádné domy. Jen pár nízkých keřů a hlavně vysoké stožáry startovacího komplexu.


    Rozlehlá kazašská step nebyla vybrána náhodně, je totiž ideálním místem nejen pro starty, ale především pro přistání kosmických lodí. Když se tu začalo v roce 1955 stavět, prakticky nic kolem nebylo, jen nekonečná vyschlá step. Vedla tudy železniční trať. Byla tu malá zastávka, u níž žila snad padesátka Kazachů.


    Kousek od ní se začalo stavět. Ve stepi, kde tři sta dnů v roce svítí slunce. V létě jsou tu čtyřicetistupňová vedra, v zimě čtyřicetistupňové mrazy. Kromě města Bajkonur, kde žijí převážně zaměstnanci kosmodromu, je nekonečná step obydlena jen zřídka a přistání návratového modulu není v neobydleném prostoru dodatečnou komplikací.


    I to byl důvod, proč právě sem přijeli první stavbaři. Bydleli ve stanech. Nejdříve vykopali jámu hlubokou 45 metrů. Netušili přitom, že právě tady bude stát startovací rampa. Stavba měla své tajné označení Stadion. Vše se dělo v přísném utajení. Za rok a půl bylo hotovo. Ani dělníci nevěděli, co stavějí.


    Je šest hodin ráno, začíná svítat. V obrovském hangáru pobíhají desítky lidí. Zraky všech směřují na lokomotivu s pěti vagóny. Vstával jsem ve tři ráno, abych tu byl včas. Chci kafe, ale nikde není možnost ho třeba jen zahlédnout.


    Do pohybu se dává souprava, která musí z montážního komplexu dopravit raketu ke startovací rampě. Teprve až nyní v plném ranním světle projíždí kolem nás raketa se sedm metrů dlouhou kosmickou lodí Sojuz, která už za několik hodin bude někde čtyři stovky kilometrů nad námi. Teď ale jede krokem, snad aby se nosná raketa nepohnula. Vzdálenost zhruba pěti kilometrů ujela za hodinu a tři čtvrtě. Ke startovací rampě přitom zbývá ještě několik set metrů. Nikdy předtím ani potom jsem nešel rychleji než kolemjedoucí vlak.


    Startovací rampa číslo jedna je nejstarší a nejznámější. Odtud 12. dubna 1961 startovala kosmická loď Vostok 1 s prvním člověkem do vesmíru. Zatímco se Jurij Gagarin na Zemi vrátil už po sto osmi minutách, další strávili na oběžné dráze dny, týdny a později i měsíce. Z této rampy startoval v roce 1978 k osmidennímu pobytu v kosmu i první československý kosmonaut Vladimír Remek. Od těch dob se tu příliš nezměnilo, jiná je kosmická loď, ale raketa je téměř stejná.


    „Je to přímý potomek rakety, která byla vypuštěna už v roce 1955. Takových raket bylo v různých modifikacích odpáleno už tisíc osm set,“ říká mi Igor Barmin, hlavní konstruktér.


    Jen z této slavné rampy zamířilo do vesmíru do mojí návštěvy celkem čtyři sta osmdesát jedna raket. Tolik startů! Tuto raketu přivezli už tři dny před startem, dělá se to tak vždy. Je nutné ji postavit do startovací polohy a připravit k letu.


    „Jeden den je vždy rezervní, abychom vyloučili všechny případné chyby v přípravě,“ říká mi hlavní konstruktér.


    Nesmí scházet místní pop. V rukou má kbelík a malou metličku. Posvětí nejen raketu, ale i lidi kolem, kteří před kapkami vody neutíkají, naopak jim jdou naproti, aby jich měli na sobě co nejvíce.


    „Raketa byla posvěcena. Požehnal jsem jí a vám všem děkuji, že jste v modlitbě prosili Boha, ať vše ochraňuje!“ pronesl slavnostně z plného hrdla otec Sergej.


    Je to už 1801. raketa, která z kosmodromu Bajkonur odstartuje. Tentokrát na oběžnou dráhu vynese kosmickou loď Sojuz. Bude jí to trvat přesně šest set sekund. K Mezinárodní vesmírné stanici míří trojice kosmonautů: kapitán Vinogradov, další Rus Misurkin a Američan Cassidy. Vinogradov letí do kosmu potřetí.


    „Je to tu pro nás svaté místo. Odtud totiž lidská civilizace vstoupila do vesmíru,“ říká s notnou dávkou hrdosti v hlase kapitán posádky.


    Čeká je neobyčejný let. V historii pilotovaných letů se posádka vůbec poprvé v dobývání kosmu dostane v rekordním čase k Mezinárodní vesmírné stanici. Doposud to trvalo dva dny, nyní jen šest hodin. Stačí Zemi obletět pouze čtyřikrát.


    „Posádka se ještě nedostane zcela do situace, kdy se stav beztíže začne projevovat. Kdybychom měli možnost na stanici dovézt zmrzlinu, ani by neměla čas se roztopit,“ pokouší se o žert Pavel Vinogradov.


    Zkrácený let k mezinárodní stanici má obrovskou výhodu. Lidský organismus ještě neovlivněný stavem beztíže může lépe zvládnout spojení s kosmickou stanicí.


    „Za šest hodin ještě nedojde k úplné adaptaci na stav beztíže. Kosmonauté mohou pracovat jako v trénincích na Zemi a v případě nečekané situace mohou přiblížení ke stanici řídit ručně. K adaptaci dojde až na stanici ve výhodnějších podmínkách,“ vysvětluje mi podstatu zkráceného letu letecký inženýr Igor Marinin.


    Sleduji poslední chvíle před startem. Vše podle plánu, na minutu přesně. Asi hodinu trvá oblékání do skafandrů. Jako malé děti. Pak následují poslední konzultace s lékaři. Ještě naposledy zamávat nejbližším příbuzným.
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    Raketa s lodí pro rusko-americkou posádku je připravena ke startu. Je to už 1801. raketa, která odtud putuje do vesmíru.


    Nyní už jen cesta k autobusu, který trojici kosmonautů doveze k nosné raketě s kosmickou lodí. Vrátí se za půl roku. Na schůdky k výtahu vstupují v takovém pořadí, v jakém budou sedět v obytné sekci lodi, kde je navíc umístěno aktivní stykovací zařízení, sloužící k připojení lodi ke kosmické stanici. Žádné velké pohodlí je v prvních hodinách letu nečeká.


    Země se třese, noční ticho vystřídalo burácení motorů, poslední sekundy. Ačkoliv stojím více než dva kilometry od startovací rampy, mám pocit, že je zemětřesení a že za chvíli půda pod nohama pukne. Chvění povrchu mi prochází celým tělem. Jako by tisíce ďáblů bušilo někde pod zemí.


    Jsou přesně dvě hodiny čtyřicet tři minuty místního času. Z Bajkonuru právě odstartovala kosmická loď Sojuz. Podle prvních zpráv řídícího centra let probíhá v pořádku. Na nebi zvolna mizí zářivý bod a vzdalující se hukot v temné pláni střídá dlouhý potlesk všech kolem.


    Bez komplikací došlo o šest hodin později ke spojení s mezinárodní kosmickou stanicí. Tři muži, kteří ještě navečer stáli nohama na zemi, se na planetu teď dívají z přechodného bydliště.


    Následující večer jsem pozoroval Mezinárodní vesmírnou stanici pouhým okem, přestože pluje na obloze ve výšce přibližně čtyři sta kilometrů. Zemi obletí zhruba za devadesát dvě minuty. Myslel jsem na ty nahoře, s nimiž jsem byl před několika hodinami dole.

  


  
    • • •


    Rozlehlé Rusko, zvláště jeho asijská část, má řadu těžko přístupných míst. Někam létají vrtulníky, jinde i padesátileté antonovy. V Orenburgu je jediné letiště v Rusku, kde mají letadla L410 z českých Kunovic. Celkem osm. Létají do dvanácti destinací.


    S novými letadly s moderní avionikou a autopilotem mohou místní létat po Orenburské oblasti velké jako Česko se Slovenskem. Chceme letět do okresního sídla u kazašské hranice. Rozhodli jsme se bez dlouhého váhání, že poletíme do Světlého, přestože nás čekají s mezipřistáním tři hodiny letu.


    Letíme poměrně nízko, jen dva a půl kilometru nad zemí. Až poté, co pilot sestoupil se strojem do nižší letové hladiny, vidíme nekonečnou step. Čeká nás mezipřistání v Orsku, kde mají poměrně slušnou dráhu, na níž může přistávat i obr Antonov 124 Ruslan.


    Krátkou zastávku, kdy se změní část cestujících a technici doplní palivo, využíváme k návštěvě pilotní kabiny. Alexandr Drukovič je pilotem už třicet let, nalétal celkem přes šestnáct tisíc hodin, v tomto stroji už seděl jeden a půl tisíce hodin.


    „Federální předpisy mluví o dráze minimálně osm set metrů, ale my jsme už přistávali na kratších drahách, stačilo nám šest set anebo pět set metrů. Přičemž víme, že by letadlu stačilo v některých případech i pouhých sto padesát metrů, dokonce sto dvacet metrů,“ popisuje přednosti stroje pilot.


    Můžeme znovu vzlétnout. Step je stejná. Znovu jen rozlehlá placka jakoby bez známek života. Letíme hodinu a nevidíme ani domy, ani silnice. Blížíme se k letišti, žádnou dráhu ani letištní sklady nebo terminál ale nevidíme. Přistáli jsme na poli. Letiště připomínalo spíše venkovskou autobusovou zastávku.


    Sem do obydlených míst v rozlehlých stepích v oblasti hranice s Kazachstánem je velmi obtížné se dostat zvláště v zimních měsících. Proto nejspolehlivějším dopravním prostředkem zůstává letadlo.


    Přestože je krátce po poledni, nikoho nepotkáváme, jako by se místní před mrazem ukryli v domcích. Vysoké ploty před každým stavením pak nedovolí nahlédnout ani do studené zahrady.


    Máme štěstí, z návštěvy sousedky se vrací Valentina Pasenkovová. Chvíli bojuje se zamrzlým zámkem, ale prý je na to zvyklá. „Líbí se mi tu. Jednou jsem už chtěla odtud odjet. Odjela jsem, ale vrátila jsem se, protože se mi začalo po městě a lidech stýskat. Tady jsou lidé opravdu velmi dobří. Pomáháme si, sousedé jsou přátelé, jsme jako jedna rodina.“


    Valentina říká, že ji letos čeká hodně práce. Sami prý vidíme, že musí s domkem a zahradou něco udělat. Loni prý nebyl čas, letos to ale stihne. Domek je na spadnutí, zahrada zarostlá.


    „Musím tu udělat pořádek, tak raději přijeďte na podzim a naskytne se vám úplně jiný obrázek,“ ujišťuje nás Valentina. Myslím, že ani ona sama svým slovům nevěří.


    Světlyj je sice místními považován za městečko, ale je to spíše vesnice. Na první pohled se zdá, že o ní kronikáři psali hodně dávno, první domy se tu však začaly stavět až v roce 1960. Nedaleké naleziště niklových rud sem přivedlo první osadníky, dnes jich je kolem sedmi tisíc. Každým rokem jich ubývá. Kdo může, odjíždí do vzdálených měst. Moc se nedivím. Neupravené domy, mizerné silnice bez asfaltu, okraj civilizace.


    Místní to nemají lehké. V zimě jsou tu pětačtyřicetistupňové mrazy, v létě pak čtyřicetistupňová vedra. Do nejbližšího kina je devadesát pět kilometrů a do obchodního domu stejně jako do divadla dvě stě dvacet.


    Do oblastního centra je pět set dvacet kilometrů. Autobusem to lze zvládnout do deseti hodin. Podmínky v sedmitisícovém městečku ve stepi jsou specifické. Počasí ovlivňuje život lidí více než kdekoliv jinde. Starosta Viktor Tarakanov mi na přivítanou dává drobný městský suvenýr. Malou plaketu.


    „Já jsem se tu narodil. Pro mě nejsou zdejší podmínky těžké, i když je přece jen pár věcí, které život znepříjemňují. Například hlavní vodojem, z něhož máme vodu pro naše město, je vzdálen šedesát dva kilometrů.“


    Žijí opravdu na konci světa.


    Příroda kolem je jednotvárná, na les prakticky nenarazíte. Jílovitá půda není příliš úrodná. V uplynulých letech nepřálo ani počasí. Pět let už nepršelo. Úroda je slabá. Místní jsou odkázáni na sebe, všude mají daleko.


    „Syrové podmínky jen posilují charakter každého z nás. Naši lidé, kteří od malička žijí v tvrdých podmínkách, dokážou čelit opravdu čemukoliv. Muži, ženy i děti jsou ovlivněni prostředím. Žijí tu vynikající lidé,“ snaží se o pozitivní pohled starosta.


    Docela slušně mrzne. Ruská zima je dlouhá a drsná, zvláště od Uralu dál na východ. Rada před cestou je stručná. Vždy se dobře obléct. Zvláště když se k mrazu přidá silnější vítr.


    Na silnicích už od začátku zimy stojí prodavači válenek, tradičních bot na tuhou ruskou zimu. Zhruba za čtyři sta korun si je můžeme pořídit.


    „Jsou to nejteplejší boty. Cítíte se v nich dobře a pohodlně, hlavně vám neumrznou nohy,“ vychvaluje zboží prodavač Jevgenij. Lidé jsou zvyklí na silnější mrazy. A proto se umějí oblékat. Právě mrazivá zima ovlivnila ruské šatníky. Kromě kožichů používají i lehké šátky z kozí vlny.


    Ta je teplejší, hebká a příjemná na dotyk. Ovčí vlna je hrubší. Z jedné kozy se třikrát za rok stříhá vlna, ale vždy získáte necelý kilogram, proto je tak vzácná. Musíte mít prostě hodně koz.

  


  
    • • •


    Projíždíme Tažeranskou stepí a zastavujeme se v místě, které bylo známé už v 6. století. Žily tu kočovné kmeny proslavené bojovností a únosy žen. Bojovníci se v noci přiblížili k nepřátelské osadě a unesli ženy do své osady. Tu připomínají dřevěné barevné sloupy zdobené stuhami.


    Symbolizují spojení tří světů. Ten horní svět bohů, střední svět lidí a dolní svět duchů. Poutníci se tady mohli zastavit, odpočinout si a přivázat své koně. Mohli vyslovit přání pro sebe a své blízké, přát si úspěch, zdraví a blahobyt.


    Tažeranská step není příliš velká, všehovšudy jen čtyřicet krát patnáct kilometrů, což je z pohledu východní Sibiře jen malá skvrna na mapě. Všude kolem vyschlá zem, jen místy pár stromů, sem tam malá solná jezírka. A už vůbec ne domy, natož nějaké vesnice. Člověka tu jen tak nepotkáte.


    Bohatství je pod zemí. Tažeranská step skrývá asi sto padesát minerálů, mezi nimi i dva nedávno objevené, tažeranit a azoproit. Kam oko dohlédne, všude žlutohnědá zvlněná planina. Je těžké najít místo, kam bychom se schovali před sluncem, s blížícím se polednem totiž dává o sobě znát.


    Máme za sebou už dvě stovky kilometrů, a stále vidíme vyprahlou půdu a prašnou silnici. Žádní lidé, žádná vesnice, nic zeleného, jen kamení. Po dalších dvaceti kilometrech však přece jen stavení.


    Nejen kvůli mléku, ale i masu se mnohé rodiny věnují chovu ovcí. Zastavujeme u dřevěného domku s velkou ohradou. Zrovna stříhají vlnu. Jen pár lidí a tři sta padesát ovcí. Rodina Anatolije Zajaganova tu žije už padesát let.


    „Nastal čas ovce ostříhat. Děláme to každý rok na přelomu května a června,“ říká majitel farmy.


    Letošní vlna je prý výjimečně dobrá, hustá, měkká a dlouhá. Z jedné ovce získá tři kilogramy vlny. Až stříhání skončí, tak za dva tři dny, vlnu prodá. Kilogram za třicet rublů, o ceně se bude ještě jednat. Není to zrovna velký výdělek, jedna ovce mu vydělá maximálně deset korun.


    Nabízí nám jednu živou ovci za zhruba dva a půl tisíce korun, ale nevíme, co bychom s ní dělali. Stříhat vlnu neumím, sýr z mléka nedokážu udělat a na gril nemám pomyšlení. A domů si ji taky neodvezu. Takže žádný obchod.


    Za volantem sedí Alexander Ivanov. Jede, jako kdyby to auto ukradl. Na nerovné cestě to s námi hází. V kabině je děsné vedro, všechno se třese a cesta ubývá pomalu. Za námi zůstává písečný prach, který se k vozovce snáší dlouho. Řidič je spokojený, auto jede a do cíle zbývá už jen pár desítek kilometrů.


    Slyšíme skřípot a podivné rány vzadu, ale jedeme a to je hlavní. Uvnitř hraje rádio tak hlasitě, že musím Alexandra požádat, aby mi to řekl ještě jednou.


    „Říká se, že když sem na toto místo se sloupy přišli nepřátelé a zničili je, vyhlásili tím válku. V dávných časech bylo za největší urážku protivníka považováno zničit sloup rodu, a tím přetrhat svazky s předky.“


    Aha.


    Přišli jsme včas, za chvíli začnou jordské hry. Zpěv, tance, soutěže, zápasy, setkání šamanů, modlitby. To vše nás čeká.


    Slyším neznámé tóny. Vydává je tradiční burjatský čtyřstrunný hudební nástroj čanza. Na dřevěném korpusu je napnuta blána z telecí kůže. Děvčata hrají na čanzu, chlapec na iočen, rovněž starý nástroj. Speciálně pro nás zazní jochar.


    Už jsou tu všichni. Přijelo čtyřicet šamanů z okolí. Modlí se k nebi i k zemi. Vzpomínají na předky a prosí je, aby hry byly úspěšné. Přípravy vrcholí, šamani už mluví spíše jen mezi sebou, přihlížejícím se moc nevěnují. Bubny a zvonky jsou slyšet více. V ohništi skončily už litry mléka.


    Šaman Eduard Machutov do ohně vlil další sklenici.


    „Mlékem zveme bohy, aby k nám sestoupili. Uctíváme je a prosíme, aby ochránili všechny lidi, kteří tu jsou. Někdy bohům nabízíme i vodku, protože ji mají určitě rádi. Vždyť předtím, než se stali bohy, byli běžnými lidmi. A v tom jejich světě si ji určitě rádi zase dají.“


    Samotní šamani prý mají vodku raději než vyhlášený burjatský čaj. Popíjejí i tady.


    Kultovní místo, hora Jord, nese název po muži, který tu kdysi v dávnověku žil. Jord přinášel na vrchol hory ovci, aby ji obětoval bohům. Jednou se ale nevrátil domů a víckrát ho už nikdo nespatřil. Podle legendy se propadl do útrob hory.


    „Zapalujeme oheň, připravujeme jídlo a mléko a začneme zvát duchy, kteří jsou tady v tomto místě. Navážeme kontakt a budeme je uctívat,“ říká mi pološeptem šaman Valentin Chagdajev.


    Šamani se svolávají, aby mohli jít v čele průvodu kolem hory Jord. Po chvíli se přidávají všichni, kteří sem dorazili. Já rovněž. Obcházíme horu už po několikáté. Vracíme se zpět k ohništi, abychom dál sledovali obřad. Šamani se jeden po druhém modlí a pohybem ruky vyhánějí vlastní hříchy, pak společně do ohně opět vylijí z misky mléko. Někteří přidávají i sladkosti, chléb, salám a cigarety jako dary nebesům.


    „Před příchodem šamana musí hořet oheň, je to velmi důležité pro následný obřad. Šamanský buben se musí krouživými pohyby nad plamenem nahřát, kůže se roztahuje a zvuk je pak dokonalejší, značně hlasitý,“ popisuje svou práci pomocnice šamana Tujana Sarživová.


    Pozorovali mě jako člověka, který spadl z Měsíce. Poznali, že o jejich zvycích a tradicích moc nevím. Byli milí, rádi mě vtáhli do děje.


    Šaman má svůj rituální oděv, čapku, plášť a pás. Nesmí chybět buben. Je tím nejdůležitějším, co má. Bubnováním povzbuzuje svého pomocného ducha, kterým je kůň, s ním může letět rychle vzhůru k nebesům. Z obřadního místa se šamani snažit vyhnat zlé duchy a vše zlé, co by mohlo obřad narušit. Očišťují i své pomocníky a připravují je k modlitbě.


    Nikam nespěchají, vše trvá poměrně dlouho, šamani si dávají na čas. Vydávají nesrozumitelné zvuky, které doprovází nepravidelné zvonění na malé zvonky, přičemž mlékem neustále skrápějí oheň.


    „Naším úkolem je otevřít lidem modlitbou cestu k jejich předkům, dědům a babičkám. A to tady na hoře Jord. Musíme jim ukázat směr na správnou cestu. Lidé, kteří v životě bloudí, musí najít svou cestu, po níž je třeba jít. Musí si věřit,“ sděluje mi šaman Genadij Tubulov cíl, kterého chce dosáhnout.


    Přicházím k dalšímu z šamanů. Nejdříve ke mně promlouvá, ale je to spíše takové mumlání, kterému není rozumět. Najednou mě koženými pásky mrská po hlavě, to ještě nebylo nějak kruté, to ne, ale na zádech jsem to cítil dost. Moc se se mnou nemazlil. Bolelo mě to. Takové kruté seznámení jsem nečekal.


    „Tomu, co jsem s vámi dělal, se burjatsky říká talim, to je ochrana. Vyhnal jsem z vás všechny neduhy, které se na vás nalepily. Abyste byl volný jako orel, abyste kdekoliv a kdykoliv měl úspěch. Aby bylo vše kolem vás pozitivní, abyste byl úspěšný, zdravý a usměvavý,“ řekl Eduard Machutov a já mu hned odpustil.


    Házejí i papírky se vzkazy bohům. Do centrálního ohniště uprostřed, říkají mu Svatý. Dvěma ohništím vedle pak Bajkal podle nedalekého jezera a Kovář, to zase podle profese, která se v těchto místech vyskytuje od nepaměti.


    „Během uctívání našich bohů se k nim obracíme a zveme je, aby přistoupili k ohňům. Prosíme je o úspěchy, zdraví, štěstí a bohatství. Nejdůležitější je, aby náš svět a všichni lidé žili v přátelských vztazích a bez válek, ve štěstí a radosti,“ vznešeně artikuluje šaman, který mě před chvílí spráskal koženými opasky.


    Na Jordských hrách je řada disciplín. Běh o jedné noze patří ke snadným, naopak soutěž o nejsilnějšího muže si vyžaduje siláky, kteří musejí přenést těžký kámen na vzdálenost šedesát metrů. Hlavními disciplínami jsou ale zápas a střelba z luku. Tradiční luk má dřevěné lučiště zakončené jelením parožím.


    Jsou to velmi šikovní lučištníci. Vystřelit šíp ale nesmím. Luk se prý nesmí před závody půjčovat a nikdo na něj nesmí sáhnout.


    Když už je dobojováno a utichly i tance, všichni se drží za ruce a obcházejí posvátnou horu Jord. Pokud se podaří vytvořit lidský řetěz, znamená to, že hry byly úspěšné a příští rok bude rovněž úspěšný.


    Podařilo se.


    Od Čukotky až po jižní Sibiř působí šamani dodnes. Šamanismus byl přitom dlouhá desetiletí režimem potlačován. V Sovětském svazu, zvláště v období stalinismu, byl sibiřský šamanismus vystaven tvrdému pronásledování. Mnoho šamanů bylo popraveno anebo skončili v pracovních táborech. Nejen oni, ale i badatelé, kteří se šamanismem zabývali.


    Nyní šamanismus prodělává obrodu, je populární a vyhledávaný, především podél hranice s Mongolskem, ve vesnicích obývaných potomky původních národů.


    Chtěl jsem se sejít s šamanem Alexandrem Gabyševem, ale zavřeli ho v psychiatrické léčebně. V roce 2019 se totiž vydal pěšky na osm tisíc kilometrů dlouhou cestu z Jakutska do Moskvy. Oznámil, že chce z Kremlu vyhnat Putina. Policie ho na cestě zadržela a vrátila domů. V zimě vyrazil znovu a po zadržení policií skončil na psychiatrii. Je prý nepříčetný a nebezpečný sobě i ostatním.


    Vzkázal ale, že do Moskvy vyrazí znovu na bílém koni.


    Konečně! Vidíme Bajkal! Nejstarší a nejhlubší jezero na světě. Místní mu říkají moře. Před námi je jedna pětina světových zásob sladké vody. Ten, kdo by chtěl na procházku kolem jezera, musel by ujít přes 2100 kilometrů.


    Chceme se dostat dolů ke břehu, k místu, odkud vyplouvají přívozy. Míříme totiž na jeden z dvaceti sedmi ostrovů, na ten největší, na Olchon. Máme velké štěstí, že není období prázdnin, fronty na nevelkou loď jsou tehdy mnohakilometrové a v horku trávíte ve voze i několik hodin. V budoucnu by tu měly plout i větší lodě, jenže nikdo neřekne, kdy tu nový přístav bude.


    Asi po dvaceti minutách plavby jsme na ostrově. Rozlohou jej můžeme srovnat s Prahou a Brnem dohromady. Pro někoho velký, pro jiného malý.


    Na břehu nás čeká Ljudmila Nochojevová. Na ostrově žije od narození, na protější břeh ji nic netáhne. Má prý všechno, co k životu potřebuje. Hlavně už i elektřinu. Z pevniny sem dotáhli kabel v roce 2006.


    Pro lidi z měst je to konec světa, pro ni ten nejlepší kout na zemi. Lidé, a žije jich tu asi patnáct set, jsou na nelehké podmínky zvyklí. Krutá zima jim dává zabrat, v létě se na dlouhé studené měsíce musí připravit. Žádný průmysl, takový zapomenutý kraj, kde je ticho, ve dne i v noci, přerývané štěkotem psů a bučením krav.


    „Všechno tu je jednodušší, žijí tu dobří prostí lidé, ve vesnici je život nejlepší. Lidé u nás jsou přívětiví a upřímní. Neexistuje nevraživost mezi původními obyvateli a těmi, kteří sem přijeli z ruské pevniny,“ říká malá žena s krátkými černými vlasy. Má na sobě maskáče, mluví rychle a celou dobu za volantem, ten má ve voze přivezeném z Japonska vpravo, gestikuluje.


    Na ostrově původně žily čtyři burjatské rody, říkalo se jim klany. Všechno jim tu patřilo. Dodnes si místní pamatují, ze kterého klanu pocházejí, i když už to nehraje žádnou roli. Lidé vědí, kdo je starousedlíkem a patří k původním obyvatelům ostrova a kdo sem přijel. Žijete tu třeba šedesát let, přesto jste stále přistěhovalcem.


    „Naši muži tady na ostrově se vždy snažili najít si nevěstu na pevnině. Prakticky všechny ženy sem přišly, i moje babička,“ vysvětluje Ljudmila.


    Burjati se věnovali pastevectví. Bylo tak tomu i v rodině Ljudmily. Jenže pastevci musejí hledat místa, kam mohou vyvést svá stáda. Na ostrově totiž průměrně prší dohromady jen čtyřicet pět dnů v roce, což je velmi málo.


    Navíc letošní rok je mimořádně suchý, Ljudmila si nepamatuje, kdy pršelo naposledy. Prý hrozně dávno, před několika měsíci. Chodí na pastviny, kam už chodili její pradědové a prabáby.


    V severní části ostrova míříme do vesnice Chalgaj, která je dva kilometry před námi. Je to velmi stará vesnice. Žije v ní deset rodin.


    Pastviny jsou poměrné rozlehlé, což si uvědomujeme ve chvíli, kdy nás Ljudmila vzala do auta a vyrazila hledat svá stáda. Jezdíme už hodinu a neviděli jsme ani jednu krávu. Přiznává, že najít stádo je někdy fuška. Vidíme je u bříz.


    „Dala jsem jim jména. Daška, Maška a tady Nataška, ta je bílá. Ty malé se narodily letos. A ty větší loni. Jestliže za velmi dobrou tučnost můžeme považovat čtyři procenta, pak jejich mléko je velmi dobré, tučnost dosahuje sedmi procent. Nemusím je hnát do chlévů, ony vydrží dlouho venku, klidně i v tuhých mrazech do minus padesáti stupňů. Mrazy u nás na ostrově nic neznamenají. Chrání je velmi hustá srst,“ hladí krávy Ljudmila.


    Musíme projít kolem tří sloupů. Ljudmila se tu zastaví vždy, když jede kolem, zpravidla tak jednou za dva týdny. Je to posvátné místo každého rodu. Chvíli mlčky stojí a vzpomíná na předky. Burjaté jim tu nechávají často mince, cigarety, zápalky, cukrovinky anebo barevné stuhy. Někdy třeba i pár kapek alkoholu. My jsme tam nechali pár třpytivých rublů.


    „Sloupy, burjatsky jim říkáme serge, jsme postavili našim šamanům po jejich smrti na znamení úcty. Vážíme si všeho, co pro náš rod vykonali, lidem přinášeli jen dobro. Přestože už uběhla staletí, stále na ně vzpomínáme. Ke sloupům lze přivázat koně, proto se sloupy musely pevně zakopat do země, aby se nekývaly, aby nestály křivě.“


    Během každého zastavení sloupy zkontroluje. Nesmějí se naklánět, to je prý znamení, že vesnici čekají zlé časy. Jinak musejí starší muži sloup narovnat. Končí tři metry pod zemí a pod ním jsou další dary šamanům: zlato, stříbro, měď, hliník anebo i železo.


    Kultovním místem ostrova je Šamanka. Skála, kde se scházejí šamani. Jsou tam třeba i tři dny a čerpají energii.


    Pod námi je průzračná voda Bajkalu. Na břehu je třináct sloupů na památku všech lidí, kteří kdy na ostrově žili. Musí být vždy lichý, a ne sudý počet. Na sloupy místní přivazují stuhy v sedmi barvách. Zelená je země, modrá nebe, žlutá slunce, červená je oheň. Nikdy ale nesmí být černá.
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    Při každé návštěvě Bajkalu jsem se vždy zastavil na tomto místě, na Šamance, kde se na několik dnů scházejí šamani a čerpají energii.


    Ljudmila se dívá na protější mys Bohatýr a vidí, jak je v jezeře méně vody, než kdysi bývalo. Přinejmenším o metr a půl. Pokles vodní hladiny je velký problém.


    Jedeme na návštěvu do vesnice, kde žije Ljudmila. Otevírá velkou dřevěnou bránu a vjíždí dovnitř na písčitý dvorek. Stále opakuje, že tu není nic zajímavého k vidění. Ještě před několika lety tu žilo deset rodin, teď už jen tři. Lidé utekli buď do jiných vesnic, anebo na pevninu.


    Ljudmila se diví, vždyť už si přece mohou rozsvítit, tak co prý lidem schází. Do prázdných domů přijíždějí majitelé anebo jejich hosté jen na pár týdnů v létě.


    Je krátce po poledni a až teď, po několika hodinách, si uvědomuji, jaké je tu ticho. Sedím u břehu a pozoruji klidnou hladinu, v níž se zrcadlí okolní svahy.


    Ideální místo pro odpočinek.

  


  
    • • •


    Tu žili Chalupovi, Kubešovi, Jelínkovi, Růžičkovi, Hrachovi, Vaškovi, Rozumovi a další. Zastavil jsem auto na přilehlém asfaltovém plácku vedle děravé silnice v kopcích nad Varvarovkou. Ve vzduchu je cítit pár kilometrů vzdálené Černé moře.


    Možná po této silnici, tehdy byla ještě kamenitá, přijeli první čeští osadníci, většinou rolníci. Pocházeli z jižních Čech, z okolí Českých Budějovic a Písku. Za sebou měli tři tisícovky kilometrů. Usadili se a založili první vesnice, například Varvarovku. Jejich potomci zůstali dodnes.


    Po Kavkazské válce v šedesátých letech 19. století obyvatel výrazně ubylo. Tehdejší carská vláda se rozhodla, že kromě lidí z vnitrozemí pozve do oblasti i cizince, hlavně Slovany. V roce 1868 přijelo tři sta rodin. Nové vesnice hned pojmenovali: Kyrilovka, Glebovka, Vladimirovka, Varvarovka, Metodějka, Borisovka.


    Byli to vesměs chudí rolníci, kteří opustili rodná místa a vydali se na východ, kde jim slibovali půdu. Byla tu, ale nebyla to žádná velká výhra, nebyla to bůhvíjak úrodná půda. Sice třicet hektarů, jenže kámen na kameni.


    „V Čechách jim slibovali hory doly, když sem půjdou, ale tady byla kamenitá půda a je tak tomu dodnes. Museli ji tvrdě obdělávat,“ říká etnograf Sergej Skorvid.


    Čeští zemědělci si přesto zvykli. Přijížděli postupně další, Čechů bylo v sedmdesátých letech 19. století několik stovek rodin. Vytvořily nejsilnější českou komunitu v Rusku a jsou jí dodnes. Českých vesnic bylo tehdy minimálně deset.


    „Tady tato vesnice byla celá česká, vždycky jdeme a říkáme ‚Dej vám pánbůh dobré jitro‘ anebo odpoledne a pak večír, a u vás je jen ahoj,“ říká poněkud zpěvavou češtinou Božena Ružečková.


    „My to máme spočítané, v Kyrylovce se česky mluví asi tak v dvaceti pěti rodinách, ve Varvarovce asi tak ve dvaceti,“ informuje mě šéfová českého spolku Irina Treťjakovová.


    Maria Kopervasová nosí stále na hlavě šátek, taková babička z pohádky. Mluví rázně a hlasitě, sousedky oslovuje moje zlatá, dívkám říká krasavice a nezapomíná ani na dejžtopánbůh.


    „Jenže ve škole nechtěli, abychom mluvili naším rodným jazykem. Proto my škaredě mluvíme česky. No české modlitbičky od maminky ještě zůstaly, tak drobet můžu číst,“ omlouvá svou hezkou češtinu.


    Předky poznává na starých malých fotografiích.


    „Todle je moje maminka Anna, Vasilij Šus Vašek a teta Máňa. Do Varvarovky se přestěhoval Jakub Šus a von měl hodně dětí. I můj dědoušek, todle jsou jeho bratři,“ vzpomíná Maria.


    Někteří zůstali v Kyrylovce. Zbývající pokračovali dál, třeba i padesát šedesát kilometrů, a zakládali nové vesnice.


    „Ti, kteří se usídlili zde v těchto končinách, byli jihočeského původu. Jinde byli lidé převážně ze severovýchodních Čech,“ říká Sergej Skorvid.


    Dodnes mezi sebou mluví česky. Na ruském pobřeží Černého moře se ke svým českým předkům hlásí stále ještě zhruba stovka lidí.


    „Můj strejda mě učil, a babička,“ vzpomíná na dětství Vladimír Ružečko.


    Divadelní amatérský kroužek navštěvuje dvanáct lidí. Každý rok přicházejí na setkání krajanů s premiérou. Bavím se při sledování hry S čerty nejsou žerty.


    „To je část výuky českého jazyka, protože když hrajeme a cvičíme, tak si dáváme přece pozor na výslovnost,“ říká Irina Treťjakovová.


    Návštěvu v jednom z domů jsem nemohl odmítnout. Jedeme k sousedům na druhý konec vesnice, Kosťovi se podařilo nastartovat a můžeme ve volze, která si už hodně pamatuje, spolehlivě dojet.


    Uvnitř nebyl žádný velký luxus. Prošlapané staré koberce, stařičký nábytek a hodně trubek a drátů kolem zdí.


    Maria Inozemcová je upovídaná a její čeština zní líbezně. Asi tak nějak opravdu mluvily naše prabáby. Jazyk předků nezapomněla a zčistajasna spustila Kam panenky, kam jdete. Přidaly se další a bylo nám všem dobře. Leonid Stol přinesl jablečný štrúdl, Viktoria Studihradová koláče a červené víno.


    Toho je tu více než vody. Okolní svahy s kamenitou půdou jsou ideální pro pěstování vinné révy. To Češi zjistili brzy po svém příjezdu.


    Nejslavnějším Čechem se stal agronom Bedřich Hejduk. Abrau Djurso je spíše vesnice než městečko. Leží jen pár kilometrů od Černého moře. Název pochází z jazyka původních obyvatel, Abrau Djurso je jezero se čtyřmi říčkami. Právě sem Hejduk v roce 1868 přijel.


    Prý v okolí přespal na stohu slámy a ráno se rozhodl, že založí vinice. Měl s vínem zkušenosti z Francie, kde vystudoval vinařský institut, v Maďarsku se čtyři roky věnoval pěstování vinné révy, ve vinařství působil i v Rakousku a Německu.


    Bedřichu Hejdukovi ještě nebylo ani čtyřicet let, když se stal hlavním agronomem černomořské gubernie. Jednoho dne si do svého deníku zapsal: Severozápadní pobřeží Kavkazu je jedním z nejlepších míst na světě pro pěstování vína. Pro vinaře je tu objevena nová Kalifornie. Ani Champagne, ani Burgundsko, natož Krym nenabízejí takové podmínky. Netušil, že napsal první kapitolu dějin zdejšího vinařství.


    Brzy se o Hejdukovi dověděli na carském dvoře a car Alexandr II. rozhodl o založení vinic. Český agronom v roce 1872 z ciziny přivezl asi osm tisíc sazenic. O pět let později přišla první sklizeň. Odtud perlivé víno mířilo na carské stoly. A o dalších pět let později se víno začalo skladovat v podzemních chodbách. Skladuje se dodnes. V podzemí je pět kilometrů tmavých chladných chodeb. Lahví je tu moc, osm milionů.


    Šumivé víno tu vyrábějí podle starých francouzských receptů. Dozrává v lahvích, ale maximálně tři čtyři roky, pak je čas ho vypít. Má mít jiskru, jemňounce nazelenalý odstín, určitě ne žlutý a ani jantarový. Mírně je cítit i vůní dubu.


    V souvislosti s vínem mě pobavila informace, že prezident Vladimir Putin podepsal v létě 2021 zákon, podle kterého nebude v jeho zemi možné pravé šampaňské z Francie nazývat šampaňským. Odteď už to bude jen šumivé víno. Šampaňským se bude nazývat jen víno vyrobené v Rusku. Myslel jsem si, že je to žert. Ne, je to pravda.


    To je neuvěřitelné. Tak francouzští vinaři v oblasti Champagne vypěstují a vyrobí víno, které je slavné na celém světě. A Putin si pak jednoho dne řekne, že šampaňské je jen v Rusku.


    To je pro mě jen další důkaz arogance současného ruského režimu. Co ukradne Rusko příště?


    Ozvala se rána. Hlavní technolog výroby Georgij Něpranov otevřel láhev. „Musí dobře pěnit. Drobné bublinky musejí rychle vyšumět, mladé víno by mělo vonět polními bylinami a starší, tříleté a čtyřleté, už má vůni jemné smetany,“ chválí hrdě obsah láhve.


    Míříme na největší vinice, které tu jsou. Je nádherný, teplý slunný den, před námi mírné svahy s kamenitou půdou bohatou na minerály. Osm kilometrů od Černého moře cítím voňavý větřík. Dodnes je tato vinařská oblast nejlepší a nejvyhledávanější v celém Rusku. Místní vinař Ivan Berinda mluví o ideálních podmínkách.


    „Průměrná roční teplota je 12,4 stupně. Zima je mírnější než v okolních regionech, moře brání zemi před tuhými mrazy a v létě pak před vedrem,“ popisuje stručně místní podmínky. V každém domě, kde žijí potomci českých přistěhovalců, mají svou vinici.


    Nina tráví obvykle celý den na zahradě, práce má nad hlavu. Kromě králíků, slepic, krůt, kachen, hus a koz se musí postarat, stejně jako všichni ostatní sousedé, o úrodu.
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    Lahve s vínem ve sklepích na jihu Ruska svědčí o staré tradici pěstování vinné révy, kterou založili čeští osadníci.


    „Prakticky každý tu na zahradě pěstuje vinnou révu, někdo více, někdo méně. Víno je už zralé, a toho, které je kolem, bude stačit na pět set litrů,“ říká.


    Hroznů má plný koš. Za chvíli další.


    „Tak, do padesátiletého sudu teď budeme dávat to víno.“


    Pomáhám jí.


    „To máte důmyslný vynález svých předků,“ chválím předpotopní lis na víno.


    „Lepší neexistuje,“ zní okamžitá odpověď.


    Tuším, co mě čeká. Nesu vědro. Už se ten důmyslný stroj dal do pohybu. Hrozny mizí, protáčejí se do sudu. O kvalitě domácího vína nepochybuji. Zhruba po hodině jsme mohli usednout, nové víno ochutnáme nejdříve až za několik týdnů. O víno tu není nouze, v každém domě ho mají tolik, že vydrží do další sklizně.


    Nina dala na stůl fantastické pirohy plněné bramborem a masem. Především ale hlavně domácí víno a kozí sýr, který vyrobila. Pousmála se a řekla, že je nutné si ho dát co nejvíce, protože s každým kouskem je člověk při pití vína střízlivější. Jako by věděla, co mě čeká.


    Antonín Plotnikov česky rozumí, ale mluví rusky. Trvá na tom, abych ho oslovoval Toníku.


    „Naučil mě to můj děda. Hrozen vína musím rozmačkat v dlani. Šťáva vyteče, a pokud se prsty k sobě lepí, znamená to, že nastal čas na vinobraní,“ prozrazuje Toník.


    Žije v domě, který postavil jeho dědeček v roce 1891. Zůstal zachován dodnes, bez výraznějších změn. Mám si prý natrhat třešně, je jich letos více než v loňském roce. Dávám ale přednost vinohradu kousek za domem. Toník prý letos na něj neměl zrovna moc času, ovšem jak říká, nic zlého se neděje, víno špatné nebude. Zkoušíme to loňské.


    Ochutnali jsme. Nebylo špatné, a víc si toho nepamatuji. Přišli ještě sousedé z domků přes ulici, leč na starousedlíky jsem prostě neměl.

  


  
    • • •


    V Moskvě jsem vyřídil nezbytné záležitosti. Zaplatil jsem účty. Vypral jsem. V restauraci Českého domu jsem si dal kulajdu a svíčkovou. A znovu jsem vyrazil na východ Ukrajiny. Proruští separatisté povzbuzeni vývojem událostí na Krymu se ozvali. I oni chtěli k Rusku. V půlce dubna jsem už byl v přístavním městě Mariupol.


    Byla to zatím největší přestřelka na východě Ukrajiny. V noci uprostřed města se před útvarem vojsk ministerstva vnitra shromáždil dav asi tří set stoupenců připojení východu země k Rusku. Zápalné láhve, koktejly Molotova, létaly vzduchem několik minut. Shořelo auto, tekla krev.ý Útočníkům se ale základnu získat nepodařilo.


    Uvnitř základny nás přijal zástupce velitele major Alexandr Kaliničenko. Jeho lidé nejdříve zjistili, zda nejsme ruští novináři, které tu prostě nechtěli.


    „Byl to otevřený útok na naši základnu se střelnými zbraněmi. Nejdříve se snažili proniknout zleva i odzadu od garáží,“ popisuje major vzrušeně. Ve své kariéře nezažil, aby na jeho základnu někdo útočil.


    „Chápete to?“ zeptal se.


    „Ne.“


    Vše začalo kolem půl deváté večer a končilo v jednu hodinu v noci. Dav se dostal pouze k hlavní bráně. Vojáci k ní přistavili nákladní vozidla, aby se nikomu nepodařilo dostat se dovnitř.


    Bilance po ukončení střelby: tři mrtví a třináct zraněných. Dopoledne stále vidíme stopy po nočních událostech: zničené policejní auto, střepy i koktejly Molotova, které použili útočníci. Lidé, kteří bydlí jen pár metrů od základny, sledovali situaci z oken.


    „Letadla a vrtulníky létaly nad střechami domů, jen těsně nad nimi,“ popisuje obyvatel domu Valentin. „V noci nám vypnuli proud a ten stále nejde.“


    Velitel jednotky nevylučuje, že se situace může v noci opakovat. Zvláště když hlasité překřikování místních trvá od rána.


    „Nevylučuji to, všichni jsou v bojové pohotovosti,“ říká major.


    Jakákoliv shoda názorů a zklidnění vášní se zdá být v nedohlednu.


    Ani v nejhorším snu mě nenapadlo, že tímto dnem začíná můj mnohatýdenní pobyt na východě Ukrajiny, kterou chtějí Rusové a jejich pomahači rozbít.


    Pozdě v noci přijíždím do Doněcku. Proruští radikálové na svých pozicích zůstávají. Chodí v maskáčích, na rameni mají střelné zbraně. Celé město je na nohou. Z nálady, kterou si pamatuji během nedávného pobytu, kdy jsem sledoval otevření fotbalového stadionu místního Šachtaru, nezbylo nic.


    Před oblastní radou nic nenasvědčuje tomu, že by ti, kteří objekt před několika dny obsadili, jej teď chtěli opustit. Naopak stále vidíme barikády a zátarasy tvořené pneumatikami, dlažebními kostkami, pytli s pískem či ostnatým drátem. Ještě nedávno sídlo gubernátora se teď stalo sídlem Doněcké lidové republiky.


    Vstupujeme do budovy. Samozvanci nás kontrolují. Vím, že před nimi nesmím vyslovit slovo separatisté. Reagují totiž velmi podrážděně. Nevadí, když slyší, že jsou povstalci. Povstali totiž proti zlu, které pojmenovali hned: je jím Ukrajina.


    Procházíme halou zaplněnou pytli s písky, vlajkami Ruska a proruskými hesly. Výtahem jedeme do sedmého patra, kde úřaduje Olga. Vydává akreditace zahraničním novinářům. Vedle v kanceláři sedí vedení povstalců.


    Tady se přijímají všechna rozhodnutí. To poslední je i odpovědí na výzvu z Kyjeva opustit okupované budovy. Podle separatistů je ale na tahu nejdříve současné vedení Ukrajiny, které neuznávají.


    Denis Pušilin, samozvaný lidový gubernátor, působí jako revoluční vůdce.


    „Pokud v Kyjevě začnou všechny budovy opouštět, včetně prezidenta i premiéra Turčynova i Jaceňuka, pak jsme samozřejmě pro,“ říká mi sebejistě.
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    Zatímco v Rusku jsou na náměstích tisíce pomníků bolševického vůdce, na Ukrajině je odstranili. Na frontové linii na východě Ukrajiny je aspoň pomalovali barvami Ukrajiny na zlost separatistům.


    Ví, že je to nereálné. Separatisté trvají na vypsání referenda ještě před prezidentskými volbami, už 11. května. Zrovna formulují otázku.


    „Pravděpodobně bude znít: Souhlasíte, aby se Doněcká lidová republika stala samostatnou?“ oznamuje mi Vladimir Makovič, samozvaný předseda parlamentu.


    Všechny tváře v kanceláři vypadají vítězoslavně. Sedí na židlích, z nichž vyhnali legitimní vládu, a vědí, že je Rusko neopustí.


    Kyjev přitom nadále obviňuje Moskvu z šíření separatistických nálad na východě Ukrajiny a odmítá snahy o odtržení východních regionů. Naopak chce usilovat o znovuzískání Krymu.


    „Je to naše země, o níž budeme bojovat. Krym je náš, naše je i Jalta a moře, je to naše území Vladimire Vladimiroviči!“ vzkázal Putinovi ukrajinský premiér Arsenij Jaceňuk.


    Byl to ale pouhý výkřik.


    Je 18. dubna 2014. Vláda v Kyjevě připravuje amnestii pro všechny, kteří nelegálně drží zbraně. Jenže proruští aktivisté se jich nechtějí vzdát. Před budovou místního parlamentu stojí se samopalem Alexandr, člen domobrany. „No, řekněme to takto: není to zbraň, ale obranný prostředek. Živého mě nedostanou,“ usmívá se.


    Výzvy k opuštění správních budov narážejí v Doněcku i jiných městech na odpor. V sídle doněckého gubernátora vidíme desítky maskovaných mužů. Podobně je tomu i ve všech jedenácti patrech.


    O půl třetí v noci ve vesnici Bylbasovka, pár kilometrů od Slavjansku, kde kontrolu nad městem přejali proruští separatisté, přijeli ke kontrolnímu stanovišti neznámí muži. Začali střílet a separatisté odpověděli rovněž střelbou. Na místě zůstal mrtvý.


    Proruští aktivisté tvrdí, že v autech našli zbraně, které nejsou ve výzbroji ukrajinské armády, například dýmovnice a přístroje pro noční vidění americké výroby. Ruské televizi pak separatisté ukazují, že získali i letecké snímky a americké dolary. A to podle nich svědčí o tom, že za útokem stojí Západ.


    Incident se podepsal na už tak napjatých vztazích mezi Kyjevem a Moskvou. Ke slovní přestřelce došlo i mezi patriarchy pravoslavných církví v Kyjevě a Moskvě.


    Kirill, ruský patriarcha: „Bože, zastav úmysly těch, kteří by politickým způsobem a silou chtěli rozervat svatou Rus.“


    Filaret, kyjevský patriarcha: „Rusko je jako nepřítel ukrajinského lidu odsouzeno k nezdaru. Vzalo nám Krym. Doufám, že jen dočasně.“


    Ruská média se věnují především dění na Ukrajině. Mluví o fašismu a běsnění ukrajinské armády proti mírumilovným lidem na východě země, kteří mluví rusky a chtějí jen mír.


    Otřesná propaganda. Usměvavý separatista s miminkem v náručí a ukrajinský hrdlořez na druhé straně.


    Lidé stojí proti sobě. Vzpomněl jsem si na vyprávění jednoho Ukrajince na Krymu. Více než dvacet let byl ženatý s Ruskou. Manželství nenarušily ani běžné hádky. Teprve spor o přítomnost ruských vojáků na Krymu a následná anexe způsobily jeho krach. Ukončila ho politika. Ruska manžela opustila. Najednou zjistila, že je její nepřítel.


    Do Slavjansku přijíždějí z Doněcka posily ruské domobrany. Kontrolují nás na každém stanovišti. Jeden z příslušníků domobrany mi říká, že přijeli posílit kamarády, kteří tu stojí na barikádách a čelí juntě, jak nazývají ukrajinskou armádu.


    Separatisté vyhlásili ve městě zákaz vycházení a poprosili Putina, aby k nim poslal ruské vojáky. Na ulici v doprovodu maskovaných separatistů potkávám Vjačeslava Ponomarjova, samozvaného starostu Slavjansku.


    „Zemřeli tři naši lidé. Teď už od nás nikdo nemůže čekat slitování,“ řekl. Zapomněl dodat, že mrtví jsou i na druhé straně.


    Ozbrojení separatisté obsadili během dvou týdnů v Doněcké oblasti vládní a policejní úřady v asi deseti městech a odmítají je opustit. Na rozdíl od Krymu je situace více napjatá a je častěji slyšet střelbu.


    V hotelu Park Inn se ubytovalo poměrně dost zahraničních novinářů. Řadu z nich znám z Moskvy: zpravodajku Reuters Gabrielu, Vlastu ze slovinské televize a další. Novináři, zvláště ti televizní, ze Západu pracují ve větších týmech.


    Já jsem jen s kameramanem. Je zkušený z válečných konfliktů, často byl například v Afghánistánu. Zatímco moji západní kolegové absolvovali speciální výcvik v Anglii a někteří se navíc netají, že mají extra super příplatky za práci, my jsme na tom stejně jako doma. Já absolvuji přednášku mého kameramana. Učí mě, jak zajistit průchodnost dýchacích cest. Poslouchám, jak si mám lehnout v případě výbuchu. Ukazuje, jak si nasadit neprůstřelnou vestu a na hlavu přilbu. Vesta je těžká a rychle se v ní potím. V následující dnech ji používám neustále. Nejhorší je sedět takto vybaven v autě. Pohodlné to vůbec není.


    Jenže kolem zuří boje a je slyšet kanonádu. Nedaleko od nás dopadlo už několik dělostřeleckých granátů. Jeden zůstal doslova zapíchnutý do asfaltu. Z vozovky čouhá jako vztyčená ruka.


    V pokoji mám stále zatažené těžké závěsy v oknech. Chráním se tak před střepinami, které by mohly zasypat pokoj a zranit mě v případě exploze. Jsem rád, že máme pokoje blízko schodiště. Můžeme tak opustit hotel co nejdříve. Spolu s námi tu bydlí i pozorovatelé z Organizace pro bezpečnost a spolupráci v Evropě. Náš hotel je tedy poměrně bezpečný, o jejich pobytu se ví a zdá se, že obě strany dbají na to, aby se hotel nestal terčem útoků.


    Na střeše je pracoviště, odkud živě vysíláme. Už sedmnáctý den pravidelně vstupuji do Událostí. Původně tu byli moskevští zaměstnanci EBU, Evropské vysílací unie. Jenže se stáhli a nahradili je Turci z IHA. Nejsou tak vybaveni, ale základní věci zvládají. Na střechu jsem přicházel jen pár minut před vstupem do vysílání a místo jsem rychle opouštěl. Bylo odtud nejen slyšet, ale i vidět ostřelování. Rakety Grad dopadaly poměrně blízko. Necítil jsem se tam nejlépe.


    Slavjansk. Stotisícové město je na konci dubna 2014 označené ukrajinským ministrem vnitra za nejnebezpečnější ze všech měst na Ukrajině. Nic nenasvědčuje tomu, že by proruští separatisté přistoupili vůbec na nějaký kompromis. Stále trvají na demisi vlády a prezidenta a chtějí už 11. května, tedy dva týdny před prezidentskými volbami, uspořádat místní referendum, které by rozhodlo o budoucí podobě této části Ukrajiny.


    Ve městě stále platí zákaz nočního vycházení. Slavjansk mají plně pod kontrolou proruští separatisté. Obsadili už několik správních budov včetně radnice, nad níž vyvěsili ruskou vlajku a vlajku nedávno vyhlášené Doněcké lidové republiky. Před radnicí leží desítky pytlů s pískem. Obránci radnice, pasovali se na ně separatisté, vědí, že ukrajinské vedení chce pokračovat v akci proti nim. Tvrdí ale, že se nebojí a že budou bránit pravdu. Tedy že násilím obsadili město.


    Ve všech ulicích, které vedou k obsazeným budovám, jsou zátarasy a barikády. V ulici Karla Marxe v centru města ke stavbě barikády posloužily převážně pneumatiky a pytle s pískem. Radikálové posilují své pozice. Kontrolních stanovišť je kolem města hodně a na každém se musíme poměrně dlouho zdržet.


    Zjistili jsme, že silnici, kterou jsme pro vjezd do města doposud používali, už separatisté obsadili. Nedá se nic dělat, musíme stále něco vyjasňovat a odpovídat na otázky, které mi přijdou poměrně debilní. Například při pohledu na pas se mě mužik ptá, zda jsem opravdu Čech. Zbraní je mezi lidmi hodně a příměří v nedohlednu. Střelbu je slyšet často, nejvíce mezi devátou a jedenáctou dopoledne a pak kolem osmé večer.


    Přestřelky jsou často na kontrolních stanovištích.


    „Začal jsem po nich střílet, odpověděli střelbou z kulometu. Zasáhla mě střela do mé zbraně. Zázrakem jsem to nedostal,“ říká Denis, který už několik dnů působí na tomto místě spolu s dalšími příslušníky domobrany. Ukazuje poškozenou pažbu. Pro jistotu prý nosí raději dvě zbraně. Obě už proti ukrajinským vojákům použil.


    Dva ukrajinské obrněné transportéry přijely po silnici, přestřelka trvala necelou hodinu. Když skončila, proruští aktivisté ještě posílili svou pozici. Na stanovišti je nyní více ozbrojených mužů a kontrolují už každé auto. Poslouchají svého velitele, před chvílí se vrátil z průzkumu okolí. Doneslo se jim, že se v blízkosti pohybovala podezřelá skupina mužů. Nevylučují proto další útok ukrajinských vojáků.


    Čekáme asi hodinu. Nic se neděje. Velitel stanoviště Alexandr mi důrazně tvrdí, že se nenechá zaskočit, proto má prý zbraň stále u sebe.


    „Máme pro ně velké překvapení, a jen co sem přijdou, bude to tu velmi pěkně hořet,“ říká mi a ukazuje zápalné láhve.


    Vracíme se do centra města. Slyšíme, že ukrajinské vládní jednotky chystají blokádu města. Vedení proruských separatistů jedná v budově radnice. Nechtějí ji opustit, natož složit zbraně. Potvrdili, že i dnes v noci, od půlnoci do šesti ráno, bude platit zákaz vycházení. Separatisté jsou prý odhodláni bojovat jako jejich předkové za světové války. V budově jsou ozbrojenci, dovnitř už ale nemůžeme.


    Čtyři dny před prezidentskými volbami v Doněcku nic nenasvědčuje tomu, že by se měly uskutečnit. Odmítá je vedení samozvané Doněcké lidové republiky. Nakonec i kyjevská vláda připouští, že se volby na jihovýchodě země neuskuteční. Volby tak skončily dříve, než začaly. V samotném Doněcku z úst samozvanců slyšíme, že nebudou přece volit prezidenta jiné země. Na mysli mají Ukrajinu, zemi, jejímiž obyvateli přitom stále jsou.


    Při každém ozbrojeném konfliktu, kdekoliv na světě, se rychle šíří nepotvrzené zprávy. Je těžké informace ověřit. Velitelé separatistů ve Slavjansku údajně připravují evakuaci místních dětí. Šíří se zprávy o konfliktech mezi separatisty v jednotlivých městech, ale informace z ukrajinských zdrojů nikdo nechtěl potvrdit.


    Slavjanští radikálové připravují průchod přes hranice do Ruska, což podle ukrajinských médií může svědčit o jejich přípravě na ústup. Budují tam svá kontrolní postavení a stanoviště ostřelovačů. Z druhé strany jim prý pomáhají ruští vojáci. Ale i tato zpráva jako řada dalších není potvrzena důvěryhodným zdrojem.


    Podle Ukrajinské pravdy separatisté oslabují a ztrácejí půdu pod nohama. Vytvářejí prý průchod přes hranice u obce Dmytrivka. Zpravodajský server Ostrov zase tvrdí, že koridor bude sloužit k transportu několika desítek těl mrtvých separatistů do Ruska. Je nadmíru složité se ve zprávách orientovat.


    Napjatá situace je i v Luhansku. Proruští radikálové vyhlásili válečný stav a mobilizaci.


    „Lidé ve věku třicet až čtyřicet let mohou přijít, zapsat se a ozbrojit se,“ říká mi velitel Sergej Gračev.


    Luhansk se připravuje na útok ukrajinské armády. Ve městě je více barikád. V ulicích je méně lidí než ještě před několika hodinami. Často slyšíme, že situace se už všem vymkla z rukou a stává se den ode dne nebezpečnější. Denně se mluví o obětech přestřelek. Ve městě nefungují policie, armáda, státní složky, finanční úřady. V ulicích je hodně lidí se zbraněmi. Doposud neměli žádnou moc. Teď je nikdo nekontroluje.


    Ozbrojenci se běžně procházejí po ulicích. Nutí každého se legitimovat. Všude dávají najevo, že nemají už nic společného s Ukrajinou. Například v Jenakijevě je název města už v ruských národních barvách. Před budovou bezpečnostní služby, kterou obsadili, slyšíme z mnoha úst ujištění, že budou bránit svou nedávno vyhlášenou republiku.


    Takové pocity mají i manželé Jekatěrina a Alexandr Fomjenkovi. Stejně jako hodně obyvatel Doněcké a Luhanské oblasti nechtějí vidět svou zemi v jednotné Evropě, ale co nejblíže Rusku. Vládě v Kyjevě nevěří, považují ji za nezákonnou. Moci se podle nich chopila státním převratem a rozdělila tak národ.


    „Je jasné, že jsou to lidé placeni Západem a dělají to, co jim říká NATO,“ zaujímá rozhodné stanovisko Jekatěrina. Nechce prý žít v zemi s vládou, která nasadila armádu proti bezbranným lidem a diktuje, jak má země vypadat.


    Vzpomínám, jak jsem před časem navštívil jiný manželský pár. V Kyjevě. S obavami sledovali vývoj událostí na východě. Vůbec nechápali, jak se mohou podílet na odtržení východu od zbytku Ukrajiny. Hodně se jich dotklo, že o lidech v hlavním městě mluví jako o fašistech.


    „V Kyjevě nejsou žádní banderovci, stejně jako nejsou ve Lvově. Nejsou tady žádní fašisti. Nemáme nic proti lidem z východu Ukrajiny,“ řekla Taťjana Ogarková.


    Připomínám tato slova manželům Fomjenovým.


    „My chceme žít odděleně,“ vyhrkne Alexandr a dává najevo, že jsou to jeho poslední slova.


    Účastnil se mnoha demonstrací proti Kyjevu. V projevech na tribunách podpořil odtržení od Ukrajiny, a jak říká, je ochotný svou novou zemi bránit se zbraní v ruce. Nepovažují se s manželkou ani za separatisty, ani za bandity, ale za příznivce nezávislosti. Fomjenkovi sice žijí na Ukrajině, ale jsou Rusové. Chovají se jako oni. Přemýšlejí jako oni. Jednají jako oni.


    Ukrajina v dnešních hranicích nemá podle manželů budoucnost. Mapu bude prý nutné změnit.


    „Ukrajina v dnešní podobě nebude, už se rozpadla, fakticky už neexistuje,“ konstatuje Alexandr.


    Sleduji, jak se rodí nová válka.


    Jsme zhruba kilometr od doněckého letiště. Je konec května. Šeříky už dokvétají, přesto ještě cítím jejich vůni. Byl jsem tu i před evropským fotbalovým šampionátem, kdy se úřady chlubily nově postaveným letištním terminálem. Byl opravdu skvostný. Stejně jako nedaleká fotbalová aréna. Ta patřila k nejmodernějším v Evropě vůbec. Jenže to bylo před více než třemi roky.


    Asi hodinu a půl slyšíme střelbu nejen z lehkých, ale i těžkých zbraní. Jdeme pomalu po okraji chodníku. Pravý bok nám kryjí vysoké zděné ploty. Je teplo a v neprůstřelné vestě cítím mokrá propocená záda. Řemínkem jsem si přitáhl helmu silněji k bradě.


    Dokonce teď doléhají i vojenské povely, které jsou jasné a zřetelné. Je znovu slyšet střelba. Na doněckém letišti se separatisté podle posledních informací objevili někdy kolem třetí hodiny ráno, údajně jich bylo několik desítek.


    Mluvčí letiště Dmitrij Kosinov vydal prohlášení, že s ohledem na nebezpečnou situaci jsou od sedmi hodin ráno mezinárodní lety v Doněcku zrušeny.


    Nevím, jaká je teď situace uvnitř letiště, protože dál po této silnici už nesmím. Všechny příjezdové silnice jsou zavřené kvůli probíhajícímu boji. Starší muž, který spěchá domů, mi ve dveřích sděluje, že nejdříve začaly létat stíhačky a potom přiletěly vrtulníky a zahájily střelbu.


    Neví se, kolik je tam příslušníků ukrajinské armády, viděli jsme letadla MIG s ukrajinskými znaky. I my teď vidíme vrtulníky. Uplynuly další minuty a přijelo auto bez poznávací značky. Míří na letiště. Stále slyšíme střelbu. Křičím na kameramana, že se stahujeme. Bojím se o něj i o sebe. Mám strach, že nás někdo trefí anebo kolem nás něco bouchne. I ostatní běhají zmateně po ulici a stahují se. Střelbu slyším tak zřetelně, jako kdyby samopalníci stáli vedle mě. Pryč odtud! Prcháme. Je to opravdový boj.


    Následující den nad ránem přivezli dvacet devět těl příslušníků armády Doněcké lidové republiky do nemocnice v centru města. Konkrétně do pitevny. Na zemi před vchodem vidíme stopy od krve a části oděvů. Jde o oběti přestřelky na letišti, ke které došlo včera v noci i dnes nad ránem.


    Na místě jsme pouze tři televizní štáby. Separatisté nás sice nemají rádi, ale tentokrát nás zvou sami dovnitř. Prý to musíme vidět. Jdeme. Netušíme, co nás čeká. Kráčíme pomalu chodbou dál.


    U zdi leží na velké hromadě asi dvacet těl. Mrtvoly leží jedna na druhé, některé nesou stopy tvrdého boje. Všude krev, znetvořená těla. Některá nemají hlavu. Nikdy jsem nic takového neviděl. Nikdy jsem v takové situaci nebyl.


    „Jen se dívejte, co jste způsobili,“ říká mi mohutný vousatý padesátník s převázaným šátkem na hlavě a tmavými brýlemi.


    „My?“ tážu se nevěřícně.


    „Jo, vy. Bez vás by fašisti neměli šanci,“ vyčítá mi separatista. Nezajímá ho, že jsem jen novinář.


    Otevírá velké dveře pitevny. Na kovových stolech leží tři těla. První s roztříštěnou hlavou a otevřeným břichem, druhé bez nohou a třetí bez levé ruky a části hrudníku. Rozkazuje nám, ať se pozorně díváme. Stojím nehybně. Nemůžu polknout. Mrtvá těla nemají jména.


    Zhruba po dvou minutách místnost hrůzy opouštíme. Dva kameramani míří k trávníku a zvracejí.


    Stále v nose cítím smrt.


    Nevíme, kolik obětí je na straně ukrajinské armády, sami povstalci tvrdí, že na jejich straně je jich pětatřicet. Ukrajinská vláda hovoří o desítkách obětí. Mrtvých těl na letišti jsou prý stovky. Na obou stranách prý spalují těla a zasypávají je ve vykopaných jámách vápnem. Nikdo je nesmí odvézt. Teprve později vidíme, že některá těla ležela na letišti i týdny v rozkladu.


    Zhruba ve tři hodiny v noci se nepokoje přenesly blíže do centra až k hale hokejového klubu Donbas Doněck. Část arény shořela. Nejsou hlášeny žádné oběti na životech, ovšem nedaleko odtud na nádraží jsou dva mrtví. Ke střetům mezi separatisty a ukrajinskými vojáky došlo i tři kilometry od mezinárodního letiště na předměstí Doněcka. Lidé v okolí se bojí.


    Ljudmila Isajenková bydlí ve třípatrovém domě nedaleko nádraží.


    „Bojíme se, samozřejmě že se bojíme. Všichni se bojí,“ říká a přesvědčuje mne i sebe, že nejlepší je odtud odjet do bezpečí. Zítra prý sedne do auta a pojede do Dněpropetrovska.


    Navíc přicházejí informace o střelbě i z jiných míst Doněcké oblasti. Například v Novoajdaru se střílelo do projíždějících aut a autobusů, protože se nezastavily na kontrolních stanovištích, které tam postavili separatisté. I odtamtud jsou hlášeny oběti na životech.


    Obavy mají i prodejci nových aut. Jen za týden jich separatisté v zájmu nového státu ukradli tři desítky. Majitelé proto raději autosalóny vyklidili. Ovšem nestihli to všichni. Museli tak sledovat, jak zloději se zbraněmi v rukou jezdí v luxusních bavorácích a mercedesech. Z oken jim vlají červenočerné doněcké vlajky. Někteří na auta nastříkali protiukrajinská hesla.


    Lůza.


    Chtějí, aby se východ Ukrajiny stal součástí Ruska. Aby vzniklo Novorusko. Často slyším, že když může být Vatikán samostatný stát uvnitř Itálie, Doněck může být taky hlavním městem nového státu. Chtějí být Vatikánem!


    Tupci.


    Vzbouřenci slyšeli o útocích ukrajinské armády. Slyšeli o bojích ve Slavjansku i na severu Luhanské oblasti i stále nepotvrzené informace o blížících se kolonách obrněných transportérů sem do Doněcku. Proto posilují své pozice a stavějí nové barikády. Je jich už hodně. Každý, kdo chce bránit svůj dům, je staví.


    Za mnou je poslední barikáda těsně před letištěm. Blíže se ale nesmíme dostat, protože nám to vzbouřenci nedovolili. Ledaže bychom jim odevzdali naše vesty a přilby. To jsme ale zase odmítli my. Navíc tady začíná nebezpečná zóna. Jen by kradli! Vedle kradená auta, v ústech kradené cigarety ze stánků a na sobě kradené maskáče z rybářských obchodů. A ještě by chtěli naše vesty, dokonce si o ně drze řekli.


    Chápu, že je tu nebezpečně, ale musel jsem velmi důrazně dát najevo, že vesty jsou naše, a ne jejich. Tato barikáda je první při příjezdu do města, hned za mostem. Vozovka na něm je zničená, jsou v ní díry po granátech. Lidi sem už vůbec nechodí.


    Je před polednem, několikrát jsme slyšeli střelbu. Vpravo na věži od nás je ostřelovač, který celou situaci sleduje. Lidé opustili sídliště, některé byty jsou prázdné. Zhruba po dvaceti minutách potkáváme Julii. Před časem se pustila do rekonstrukce svého bytu, ale už dnes ví, že nic nestihne. Uplynulý týden slyší ve dne i v noci střelbu.


    „Nejdříve jsem seděla na podlaze, potom jsem přenesla věci, a když začali střílet, schovala jsem se do vany,“ říká smutně Julia Mažanová, tmavovlasá třicátnice.


    Pokud jsou v domech kryty a velké sklepy, lidé nacházejí útočiště tam. Julia stejně jako desítky a stovky obyvatel Doněcka se snaží opustit město, proto chce odjet co nejdříve. Jenže jízdenky na dnešní spoje už nejsou. Pojede až zítra.


    „Jedu do Tuly, kde mě čekají přátelé a nechají mě u sebe, dokud u nás neskončí boje,“ říká přesvědčivě. Jako by se mělo bojovat jen pár dnů.


    Jsme na nádraží. Poslední jízdenky na dnešní spoj ale stihli koupit manželé Igor a Halina.


    „Nevíme, co se stane zítra, proto jsme se rozhodli na nějakou dobu odjet,“ říká Halina.


    Všechny vlaky vyjíždějící z Doněcka jsou už několik dnů plně obsazené. Jízdenku je nutné koupit s předstihem.


    


    Spolu s vládními ukrajinskými jednotkami bojují proti vzbouřeným rebelům na východě země i zahraniční žoldnéři. Mezi nimi mají být i Češi. Tvrdí to místopředseda vlády samozvané Doněcké lidové republiky Miroslav Ruděnko.


    „Osobně jsem Čechy neviděl. Informaci mám od našich vojáků, kteří se účastní bojů ve Slavjansku. Mají rádiový odposlech, slyšeli rozhovory v češtině,“ říká Ruděnko.


    Počítají se první týdny ozbrojeného konfliktu, potvrzené zprávy o Češích zatím nejsou. Jen dohady. Nic nového nepřinesl ani mluvčí české Bezpečnostní informační služby Jan Šubrt.


    „Naší prioritou je starat se o bezpečnost státu a předvídat rizika, která by nás mohla ohrozit. O tom, že nějací Češi opouštějí republiku s viditelným a jasným záměrem bojovat na Ukrajině, nemáme informace. Nicméně nikomu do hlavy nevidíte. Pokud se někdo k tomu rozhodne, nechá si to pro sebe, nikomu se nezmíní a je bezúhonný, není z ničeho podezřelý, tak jeho výjezd do zahraničí nelze prakticky omezit nebo zastavit,“ řekl mluvčí BIS.


    Ani české ministerstvo obrany o údajně zajatých Češích nic neví.


    Teprve později se ukáže, že na straně separatistů Češi skutečně bojovali.


    Vedení separatistů tvrdí, že na straně vládních vojsk působí hodně cizinců. Jde prý hlavně o Poláky, Čechy a Němce. Brzy prý ale budou k dispozici další věrohodné důkazy, zatím mají pouze fotografie oddílu polských ostřelovačů. Údajně bylo češtinu slyšet v boji o doněcké letiště, který si vyžádal desítky mrtvých.


    „Podle našich zdrojů tam byli čeští i polští žoldnéři,“ říká mi Ruděnko.


    Vzbouřenci údajně drží minimálně dvě stě zajatců v podzemí vysoké budovy v centru, pár desítek metrů od hlavního Leninova náměstí. Nikdo ale nechce jejich počet potvrdit. Po dlouhém vyjednávání se nám podařilo do budovy dostat. Už více než dva měsíce ji okupují stoupenci odtržení východu země od Ukrajiny. Všech jedenáct pater je zničeno, kanceláře oblastní rady jsou vykradené.


    Nejdůležitější v celé budově je jedenácté patro, kde je kancelář doněckého gubernátora. Tu ale před více než dvěma měsíci obsadil vůdce samozvané Doněcké lidové republiky Denis Pušilin. Mladý, na první pohled málo energický muž. Kontaktu se na rozdíl od jiných nevyhýbal. V Doněcku i v Moskvě, kde jsem ho mnohokrát později potkal. Pamatoval si mě.


    Zajatci jsou na obou stranách a podle vůdce separatistů je čas na výměnu zajatců.


    „Kyjev by měl stáhnout vojsko z našeho území a zahájit výměnu všech válečných zajatců, našich i jejich,“ navrhuje Pušilin, ale jeho slova budou několik měsíců jen výkřikem do tmy.


    Ještě vzkázal do Kyjeva, že nově zvoleného prezidenta Ukrajiny Petra Porošenka neuznává. V Doněcku ho prý nikdo nevolil, a proto ho jako hlavu státu nikdo neakceptuje.


    Separatisté se odmítají vzdát a ukončit boje. Mezitím se situace na východě Ukrajiny nijak neuklidňuje. V okolí Slavjansku, který je stále hlavní základnou vzbouřenců, je bez proudu na čtyřicet obcí, v samotném městě se údajně usídlilo patnáct set ozbrojenců, z nichž třetina je podle ukrajinského tisku z Ruska. Ukrajinská armáda současně pokračuje v posilování svých pozic na hranici s Ruskem, odkud podle nich proudí do země nejen vojenská technika a zbraně, ale i ruští ozbrojenci.


    Je konec příměří. Trvalo jen pár hodin. Jedeme na místo, odkud bylo od rána slyšet střelbu z těžkých zbraní. Jsme na doněckém předměstí Spartak. Cestou míjíme hlídky ozbrojených vzbouřenců. Nedaleko nás kdosi před minutou střílel ze samopalu. Zhruba půl hodiny před naším příjezdem minometná palba zasáhla domy v této ulici.


    Lidé si klidu zbraní ani nestačili všimnout. Noc, stejně jako desítky nocí doposud, strávili ve sklepích.


    „Řekli, že už je mír, že všechno vyřešili, a přitom ve čtyři ráno znovu začali bombardovat,“ stěžuje si pan Konstantin a Nataša ho hned doplňuje:


    „Všude se tu střílí, všude to tu vybuchuje, už ani nevíme, na kterou stranu máme utíkat.“


    Nad ulicí vedoucí k letišti stoupá dým.


    Střelba zněla i v noci, tedy v době, kdy mělo platit příměří, nejhůř bylo ale dopoledne. Kilometr odtud jsou pozice vzbouřenců, kousek dál pak ukrajinské armády. Přesunuli jsme se jen o několik set metrů dále a vidíme zničené domy. Jen co utichly výbuchy, opustila paní Larisa s rodinou sklep domu, který minometné granáty srovnaly se zemí.


    „Teď tu máme ruinu,“ pláče Larisa.


    Kdo mohl, pomáhal, nehledě na štiplavý dým a oheň.


    Dramatickou noc zažil taky přístavní Mariupol u Azovského moře. Večer se u kontrolního stanoviště strhla přestřelka i s nasazením těžkých zbraní. Po nočním ostřelování palba neutichla ani během dne. O život přišla třiatřicetiletá žena, hlášeny jsou i další oběti na životech.


    Příměří je příliš křehké. Všichni jen mluví, jak je velmi důležité ukončit krveprolití a zabránit humanitární katastrofě. Z odpovědnosti za střelbu se vzájemně obviňují obě strany. Umírají první civilisté. V opravdové regulérní bitvě začínající války.


    Proruští separatisté jsou vyzbrojeni lépe než na začátku konfliktu. Přiznávají, že na jejich straně působí až čtyři tisícovky ruských dobrovolníků. Eduard Popov z vedení Doněcké lidové republiky se tím nijak netají.


    „Jsou z Moskvy, Uralu, a dokonce i Dálného východu,“ říká hrdě.


    Míříme k rusko-ukrajinské hranici. Na silnici, kterou použil před časem ruský humanitární konvoj k převozu nákladu na Ukrajinu, jsme viděli přesun těžké vojenské techniky, tanků, transportérů i cisteren s palivem. Na vlastní oči!


    Jsme jen několik desítek metrů od hranice, za mnou je Ukrajina, přede mnou Rusko. Hraniční přechod, který použil ruský humanitární konvoj, je stejně jako dalších sto kilometrů hranice pod kontrolou separatistů. Ukrajinské úřady vůbec nemají přehled o pohybu osob ani vozidel.


    Dohodl jsem si schůzku na jednom z kontrolních stanovišť. Přesvědčil jsem velení separatistů. Souhlasil přímo jejich vojenský velitel Basurin. Chodil jsem pravidelně na jejich tiskovky, už jsme se znali. Vyjeli jsme z města brzy ráno, abychom měli na práci dost času.


    Před hotelem čekal Žeňa. Byl to spolehlivý místní chlapík, kterému jsem dodnes vděčný za jeho pomoc a duchapřítomnost. Měl hodně kontaktů, kdekoho znal, ale především se vyznal v Doněcku a jeho okolí. Znal snad všechny zkratky. Vyznal se i v polních cestách. Prostě vždy dojel do cíle. Uměl rusky a ukrajinsky. S vládními vojáky i separatisty se vždy dokázal dohodnout. Urostlému chlapíkovi dokonce nechyběl smysl pro humor.


    Jednou jsme museli zastavit, protože se nám strašně chtělo močit. Stává se, prostě to na vás přijde a větru, dešti a čurání neporučíte. Nebyl si jistý, zda jsme zrovna v bezpečném místě, už to dokázal odhadnout. Stahoval si vždy své okénko a poslouchal střelbu a exploze. Věděl, kde a kdo střílí, tušil, kde to bouchá.


    „Vydržte ještě pár kilometrů, pak zastavím,“ řekl Žeňa.


    „Nevydržíme,“ řekli jsme jedním hlasem s kameramanem.


    Zastavili jsme.


    Vyskočili jsme z auta a odběhli jen pár metrů do pole. Nebylo se kam skrýt, nikde ani keř nebo strom. Jen pole, na němž nic nerostlo.


    Ve chvíli, kdy jsme cítili úlevu, se ozvala střelba. Někde před námi, pár set metrů, byly pozice vzbouřenců a ti se bavili, alespoň tak jsme si to vysvětlili, tím, že mířili pár desítek metrů před nás. Viděli jsme zvířený prach. Padli jsme k zemi jako čurající chlapečci v Bruselu. Hrozně jsem se bál. S rozepnutým poklopcem a mokrými fleky na kalhotách jsem ležel na zemi.


    „Říkal jsem vám, že to tu může bouchat,“ smál se Žeňa a lil nám na ruce z kanystru čistou vodu, abychom se opláchli. Prý je to taková zábava, když se zrovna nebojuje. Jakási kratochvíle, aby bylo veselo. Blbý vtip.


    Na kontrolním stanovišti kousek od města Avdijivka nám jeho velitel dovolil zapnout kamery a natáčet. Svolil po téměř hodinovém povídání o zkaženém světě a poté, co dostal několik krabiček cigaret. Museli jsme ukázat dlaně. Kontrolovali, zda na nich nejsou šedočerné skvrny od nábojnic. Chtěli vidět i odhalená ramena. Případné modřiny od pažby zbraně by potvrdily, že jsme používali pušku nebo samopal. Uznali, že nejsme bojovníci.


    Přijely dva gazíky, v každém seděli dva povstalci. Ukázali jsme jim doklady a nasedli. Cestou neřekli ani slovo.


    Dorazili jsme na základnu pátého praporu. Vzbouřenci bydleli v nějakém internátu. Zrovna byl oběd. Ve školní jídelně jsme dostali kaši a kousek kuřete a seznámili se s Abchazem. Byl velitel. Už na první pohled bylo jasné, že pochází z některé z jižních kavkazských republik. Měl tmavé brýle a vyhrnuté rukávy polní uniformy. Budil respekt. I tím, že měl za sebou válku v Čečensku.


    Pozval nás na výcvik.


    Jedeme velkým bavorákem, pravděpodobně zabaveným v zájmu nové republiky v některém z doněckých autosalónů. Kolem nás se střídají slunečnicová a kukuřičná pole. Ticho. Abchaz moc nemluví, jen chválí své vojáky. Najednou zastavil.


    „Chceš si zastřílet?“ ptá se.


    „Ne, děkuji, nejsem žádný velký střelec,“ zdvořile se zdráhám.


    Přemýšlím, do čeho nebo koho by chtěl střílet. Vždyť jsme tu sami. Na nic nečekal, vzal do ruky samopal a začal nazdařbůh kolem sebe pálit do pole. Zvedlo se hodně ptáků, hlavně bažanti. Abchaz v krátkých dávkách střílel do vzduchu. Samopalem na bažanty. Zíral jsem na něj jako na kovboje z divokého východu. Žádného opeřence netrefil. Viděl jsem v jeho obličeji mírné zklamání. Možná si myslel, jak mě ohromí. Nestalo se.


    Asi po dvaceti minutách jsme přijeli k haldě. Sem před lety přiváželi hlušinu ze šachet v okolí. Teď tu vedle sebe stojí a vypadají jako sopky. Černé kopečky. Na louce pod svahem se rozmístilo asi třicet mladých vzbouřenců, měli na sobě různé oděvy, nejčastěji maskáče z rybářských obchodů. Když viděli svého velitele, hbitě vstali a seřadili se. Na zemi nechali ležet neprůstřelné vesty. Udiveně jsem na ně zíral. Na vnitřní straně byly nápisy v češtině.


    Mladík na příkaz Abchaze zavelel a v zástupu všichni odešli přímo k haldě. Dnes výcvik, zítra bojiště. To jsou slova Abchaze. Noví dobrovolníci v řadách povstalců příliš času na přípravu nemají, musejí zvládnout základní návyky a pak co nejdříve k oddílu ozbrojenců.


    Jsme jen několik kilometrů od pozic ukrajinské armády. Právě tady probíhá střelecký výcvik. Snad aby druhá strana slyšela ohlušující dávky ze samopalu. Někteří příslušníci oddílu střílejí vůbec poprvé. Abchaz je s pomocníkem rozmístili zhruba ve třímetrových rozestupech.


    „Vzhůru! Během vzhůru!“ zařval rusky pomocník Abchaze.


    Velitel držel v ruce samopal a střílel mladým separatistům zezadu metr dva pod nohy. Hrozná podívaná. Třicet lidí se snaží dostat na vrchol a za sebou slyší střelbu a vidí, jak se jim za patami zvedá prach.


    Je těžké se na vrchol dostat. Pod nohama ujíždí hlušina, sesouvají se kameny a rukama se není oč zachytit. Prvních patnáct si na vrcholu oddechne a spouští se lehkým skluzem dolů. Zbývající patnáctka se znovu řadí pod haldou a situace včetně střelby se opakuje. Osm nejlepších si může oddechnout. Sedm viditelně oslabených mladíků se snaží dostat na vrchol už potřetí.


    Abchaz vykouřil několik cigaret a vypadá spokojeně. Při zpáteční cestě na základnu už do bažantů nestřílí.


    Na obou stranách konfliktu bojují i cizinci. Vzbouřence podporují hlavně Srbové, ale i dobrovolníci z Francie, Německa, Polska, nebo dokonce i Brazílie. Je slyšet i češtinu. Eduard Popov hovoří s jistotou.


    „Na straně povstalců proti ukrajinskému fašismu bojují čeští antifašisté. Je jich několik.“


    Jednapadesátiletý muž z Luhanska, Marsel, vstoupil mezi ozbrojence už v dubnu. Řada jeho kolegů už nežije. Jeho dcera rovněž válčí, je ostřelovačkou kdesi na utajeném místě. Je dalším, od koho slyšíme, že na straně vzbouřenců bojují i Češi. Znal jistého Marka.


    „Nejdříve se domlouval rukama nohama, pak už jsme si začali rozumět, naučil se i proklínat. Před měsícem a půl byl raněn, nevím, co je s ním teď,“ říká ozbrojenec.


    Nejméně dva čeští dobrovolníci v řadách rebelů prý už padli.


    Jsem v Rostově na Donu, jsem v Rusku. Z Ruska jezdí separatistům pomáhat major v záloze Nikolaj. Je Rus, bydlí v Rusku, sloužil v ruské armádě. Minulý týden se vrátil z Ukrajiny, za pár dnů odjede znovu do míst nejtěžších bojů. V jeho oddílu působí i pětatřicetiletý Čech z Prahy.


    „Vede si velmi dobře, řekl bych, že má za sebou hrdinské činy,“ říká Nikolaj. Jméno Čecha ani místo, kde údajně slouží, ale nechce prozradit.


    Ruské úřady účast svých vojáků v ukrajinském konfliktu popírají, přestože podle nezávislých organizací se domů v rakvích vrátily už stovky Rusů. Mezi mrtvými jsou i cizinci.


    Jelena Vasiljevová ze Sjednocené občanské fronty tvrdí, že padlo osm Čechů, kteří jako dobrovolníci bojovali na straně Novoruska. Tuto informaci ale nelze vzhledem k trvajícím bojům ověřit.


    Až po letech české soudy potvrdily tresty Čechům, kteří jeli zabíjet na východ Ukrajiny. Když jsem slyšel obhájce jednoho z nich, věděl jsem, že lže. Tvrdil, že jeho klient nemohl bojovat, protože prý nemohl být zařazen jako ostřelovač do elitní jednotky. Advokáte, viděl jste někdy na vlastní oči povstalecké oddíly?


    To není regulérní armáda, která se řídí pravidly, jakkoliv to zní ve válce divně, to je jednotka, kde se hodnosti rozdávají na počkání a kde se v boji žádná pravidla nedodržují. Ostřelovačem se mohl stát kdokoliv, kdo uměl střílet na terč anebo na meloun. Elitní jednotka? Úsměvná představa.


    Na základně jsme objevili Slováka. Nechtěl prozradit své jméno. Mezi povstalci je už měsíc.


    „Brzy po příchodu ze mě udělali instruktora, na Slovensku jsem už totiž prošel výcvikem a teď se to hodí. Učím ostatní střílet a vůbec chovat se jako v armádě,“ popisuje svůj vklad slovenský dobrovolník v řadách separatistů.


    Nováčci jsou oddáni na milost a nemilost svým nejbližším nadřízeným. Slovák s cigaretou v ústech vydává povely a s radostí sleduje, jak každých deset metrů musí nováček po krátkém běhu ulehnout a plazit se. Pak si všichni lehnou na záda a jejich slovenský instruktor každému v těžkých botách projde po břiše. Pak se zase všichni otočí a plazí se dál.


    Bojů proti ukrajinské armádě se účastní i další cizinci. Ze Srbska, Německa anebo Francie.


    „Překážkou pro ně je ruština, domluví se špatně. Aby rozuměli rozkazům, vytváříme kompaktní skupiny,“ vysvětluje Abchaz.


    Vzbouřence podporují hlavně Rusové, i příslušníci speciálních jednotek ruské armády. Separatisté sami přiznali přítomnost čtyř tisíc dobrovolníků.


    „Rok jsem sloužil doma v ruské armádě, teď cvičím jiné tady,“ vytahuje se Kosťa.


    Velitel už prošel největšími bitvami od začátku konfliktu, teď je podle něj čas na posílení jednotky. Přiznal, že už přišel o hodně svých mužů.


    Po několika týdnech jsem mohl konečně odjet do Ilovajsku. Dříve to nešlo, okolí města se stalo krvavým bojištěm. Stopy bojů jsou na každém kroku. V jedné z největších bitev tu našly smrt stovky nejen ukrajinských vojáků a vzbouřenců, ale i civilistů. Dělostřelecké granáty řadu ulic vymazaly. Místní se snaží opravit domy před dlouhou zimou.


    Asi padesátiletá Valentina Petrenková jen naříká. Prožila prý nejtěžší období svého života. Na hlavě má šátek, zástěra na ní visí už několik dnů. Je utrápená.


    „Plyn v naší ulici nemáme. Vodu zatím máme, proud nám teprve nedávno zapnuli, dva měsíce jsme si nemohli rozsvítit.“


    Úřady nepracují, stejně jako banky anebo pošta. V tísni jsou zvláště důchodci. Mnohdy jsou odkázáni na úrodu na své zahradě.


    Asi sedmdesátiletý Jurij Fisenko táhne před sebou dvoukolák s cihlami. Chce opravit díru ve zdi.


    „Důchod? Hned vám řeknu. Červen, červenec… to máme pět měsíců, co nemám důchod,“ kritizuje situaci. Kyjev na území vzbouřenců důchody ani jiné platby neposílá.


    Stát tu přestal fungovat.


    S Ukrajinou už nechtějí mít nic společného. Ze všeho zlého obviňují kyjevskou vládu a prezidenta. Nenávist je obrovská.


    „Porošenko, děkujeme ti za veselé prázdniny, taky si takové užij,“ říká přímo do objektivu kamery Naděžda Potocká.


    Křehká blondýnka nedávno oslavila dvacáté deváté narozeniny. Oslavila je vzpomínkou na manžela. V životě už nic neplánuje, prý neví, co bude zítra. Prožívá nejhorší období svého života.


    „Nic horšího nás už potkat nemůže,“ říká tiše.


    Žije jen s dcerou. Manžel Andrej padl před třemi týdny v bojích o doněcké letiště. Jdeme společně na místní hřbitov. Po krvavé bitvě o Ilovajsk jsou tu desítky nových hrobů. Nevybuchlé munice je v okolí stále hodně.


    Desítky domů dělostřelecké granáty z ulic vymazaly.


    Všude kolem zničené domy a krátery po granátech. Ilovajsk je město v rozvalinách. V životě jsem něco takového neviděl.


    „Mina dopadla sem, sousedům shořela kuchyně, další mina dopadla kousek vedle,“ říká Naděžda.


    Sedí na dvorku a pozoruje dceru, která si hraje. Dům je celý, ale její život se válkou změnil. Lituje, že souhlasila, aby manžel nastoupil jako dobrovolník do oddílu separatistů.


    Je neděle. Všude ticho.


    Poprvé v tomto týdnu roztahuji těžké tmavomodré závěsy ve velkých oknech hotelového pokoje. Dovnitř vstupuje ranní světlo. Spal jsem v posteli dál od okna. Snažil jsem se aspoň takto chránit. Nevím, zda přijatá opatření byla účinná, ale měl jsem pocit, že jsem více v bezpečí.


    Míříme na stanoviště vzbouřenců na příjezdové silnici do Doněcku. Souhlasili jsme s podmínkami natáčení. Nesmíme říct, kde jsme, a budeme uvádět pouze přezdívky. Nejsou to žádní nováčci. Mají za sebou už řadu bitev. Někteří z nich bojovali u doněckého letiště anebo jinde v oblasti, ale dříve i jako dobrovolníci v zahraničí.


    Museli jsme přesednout. Do cíle nás dovezlo nenápadné auto, jako mnoho jiných v oblasti kontrolované rebely bez espézetky.


    Oddíl donských kozáků má na starosti první velkou křižovatku na okraji města. Jsou tu už od začátku konfliktu, od poloviny dubna.


    Valera byl ještě nedávno svářeč v místní fabrice, teď je se samopalem tady. Před zimou si vybudovali podzemní bunkr, kde se mohou ohřát, vyspat se, uvařit čaj, ale také přečkat bombardování a případný útok ukrajinských vojáků. Hlubokou jámu přikryli betonovými deskami.


    „Ze severu a severozápadu jsme ostřelováni,“ říká Valera.


    Křehké příměří je každý den narušováno, ze střelby i zabíjení vojáků, povstalců i civilistů se obviňují obě strany konfliktu. Podle Kyjeva vzbouřenci ostřelují pozice armády. Jen za uplynulý den padlo sedm vojáků. Navíc prý z Ruska přišla další posila: sto příslušníků speciálních jednotek. Separatisté zase tvrdí, že klid zbraní přísně dodržují.


    „Ale ukrajinští vojáci ho nedodržují,“ tvrdí ministr obrany samozvané Doněcké lidové republiky Vladimir Kononov.


    Vzpomínám si na tohoto nízkého, možná měřil sto šedesát centimetrů, obézního muže s krátce střiženými vlasy. Byl vždy obklopen vyholenými obry, kteří se starali o jeho bezpečí. Přesto se mi jednou podařilo k němu přiblížit a oslovit ho.


    „Bezúspěšně se už dlouho snažíme dostat na první bojovou linii k vašim lidem. Můžete nám pomoct?“ ptám se.


    Konovov se zamyslel.


    „A proč bych vám měl pomáhat?“ odvětil a pokračoval v chůzi.


    „Chtěl bych natočit reportáž o povstalcích,“ upřesnil jsem.


    „Proč bych to měl dělat? Vy nám taky nepomáháte,“ dodal samozvaný ministr a nasedl do auta.


    Podařilo se mi to až o několik měsíců později, upocený tlouštík mi v tom nepomohl. Bylo těžké se se separatisty domluvit. Byli a jsme pro ně nepřátelé. Někdy pomohlo, když zjistili, že jsem ze země, kde je prezidentem Zeman.


    „Miloš je skvělý člověk. Má Rusko rád a ví, že Krym je ruský,“ řekl mi Valera.


    Rusové uznávají jen prezidenta. Jména některých ministrů jsou mnohdy mezi lidmi neznámá, stejně jako předsedové obou komor parlamentu. Premiéra považují pouze za vykonavatele rozkazů hlavy státu. Putin v jejich žebříčku stojí nahoře a ti pod ním jsou vnímáni jako zbytek. Přestože český prezident nemá takové pravomoci, jak si myslí Rusové a jaké by si on nejspíš přál, je v Rusku považován za jediný hlas Česka.


    Bohužel.


    Povstalci plánují brzké znovudobytí Slavjansku, Kramatorsku a dalších měst pod kontrolou Ukrajinců. Vedení vzbouřenců navíc varuje před ofenzívou ukrajinské armády.


    Velitel stanoviště Lev nařídil posílit hlídky.


    „Opravdu čekáme útok doslova každým dnem. Nenechají nás v klidu. Prověřujeme vozidla a bráníme vjezdu diversantům. Navíc chráníme hranice města,“ tvrdí Lev přesvědčivě.


    Má dlouhé vousy, špinavý mundúr a je znát, že se dlouho nemyl.


    Boje se přehouply do roku 2015. S každým novým dnem roste počet obětí. Celou noc na dvaadvacátého ledna byly slyšet exploze. Poslední výstřely padly ráno. V terminálu, který se stal chloubou města. Urputné krvavé boje trvaly od loňského května, celkem dvě stě dvaačtyřicet dnů. O terminál se obě strany přetahovaly.


    Ukrajinští vojáci se nakonec stáhli. Na bojišti nechali část výzbroje. V sutinách ale mnozí zůstali. Vládní vojska přišla o klíčový a strategický objekt na okraji města. Boje se vedly o rozlehlé území, i zhruba čtyřicet objektů na samotném letišti. Bojovalo se hlavně o onen nový terminál. Separatisté obsadili horní patra, vládní vojska přízemí.


    Na letišti žádné příměří neplatilo. Každodenní boje o každý metr byly označovány za doněcký Stalingrad. Ukrajinští vojáci se pravidelně střídali. Kvůli jejich houževnatosti, vytrvalosti a nebezpečným útokům se jim říkalo kyborgové. Jeden padl a jeho místo hned zaujal jiný. Byli považováni za hrdiny. Stovky jich padly, desítky jsou v zajetí.


    Moderní letiště otevřeli v roce 2011, město i země se jím chlubilo. Obdivuhodná byla i cena, ta původní stoupla skoro čtyřnásobně a vyšplhala se na necelou miliardu dolarů. Teď je kompletně zničené, jen zbytky konstrukce.


    Jsme v Doněcku. Cestou sem jsme museli projet sedm kontrolních stanovišť. Všude jsme slyšeli dělostřelecké ostřelování. Některé vzdálené jen pět kilometrů od nás. Je chladno.


    Zhruba po čtyřiceti minutách můžeme opustit budovu, kam nás poslali do krytu před ostřelováním. Někde blízko dopadaly dělostřelecké granáty. Slyšíme je i teď, ale exploze jsou poněkud dál.


    Míříme do vedlejší Akademické ulice. Na místě jsou už ozbrojenci, zdravotníci a místní. Jeden ze svědků překřikuje ostatní.


    „Bylo to pět výstřelů. Dopadly z tohoto směru nedaleko od sebe,“ ukazuje rukou na jih. Jsme v samotném centru Doněcku. Na zemi leží dvě mrtvá těla.


    Dělostřelecký granát dopadl na chodník před dům.


    Šli jsme tudy asi dvacet minut předtím, než nás nahnali do úkrytu.


    Celá oblast je válečnou zónou. Na silnicích běžně vidíme tanky, obrněné vozy, samohybná děla a houfnice. V ulicích je málo lidí i málo aut.


    Sídlo někdejší tajné služby Ukrajiny na jaře vloni obsadili vzbouřenci a udělali tady svůj štáb. Dnes je tu vězení, kde drží zajatce. Je jich tu zhruba šedesát. Mezi nimi i ranění. Chtějí co nejdříve odtud. Tehdy nemohli tušit, že k výměně zajatců dojde až za několik měsíců. Jenže to nezáleží jen na nich.


    Bojuje se o Debalceve.


    „Působí tam diverzní skupiny, ale devadesát procent Debalceve už máme pod kontrolou,“ říká vůdce separatistů Denis Pušilin.


    Jedeme tam. Míjíme těžkou techniku. Projíždí kolona, ale v poli stojí bojem zničené vozy. Přístupové komunikace do města jsou zničené stejně jako most. A jiné silnice jsou zaminovány. Kolem Debalceve duní děla. Okolní obce jsou v ruinách, prošla tudy fronta.


    Jsme asi deset kilometrů před Debalceve. Vojáci na kontrolním stanovišti nás ale nechtějí pustit. Říkají, že je nebezpečná situace. Nakonec i my sami slyšíme dělostřeleckou palbu.


    Kolem nás projíždějí bojová vozidla pěchoty, vracejí se z Debalceve. Tuším, že boj o město skončil. Asi tři hodiny stojíme na jednom místě, nesmíme se pohnout. Sleduji, jak vzbouřenci radostně a vítězně mávají na ty, kteří se vracejí z města. Splnili rozkaz vedení separatistů: Město získat za každou cenu.


    Podle velení vzbouřenců dvě tisícovky ukrajinských vojáků v debalcevském kotli padly, na místě jich jsou stále naživu na tři tisíce. Separatisté je vyzvali, aby se vzdali.


    Eduard Basurin, zástupce velitele vojenských operací, jim vzkázal: „Ať si vyberou. Buď půjdou na smrt, anebo složí zbraně a budou žít.“


    Opouštíme oblast debalcevského kotle. Do města jsme se nedostali, po pěti hodinách čekání jsme se vrátili do Doněcku. Boje stále pokračují.


    Do Debalceve se můžeme dostat až o dva dny později. Boje tam utichly. Přesto situace není zcela klidná.


    „Ještě to tam musíme vyčistit, zůstalo jen málo,“ říká na stanovišti asi čtyři kilometry před městem vzbouřenec Igor.


    Jeho spolubojovníci se vracejí z bojiště s vítěznými gesty. Na tancích vlají vlajky samozvané republiky. Po třech hodinách čekání můžeme pokračovat. Těžké boje proměnily město v ruinu. Týden intenzívního ostřelování zanechal stopy na každém kroku.


    Hlavní ulice města, Leninova třída, je plná zničené vojenské techniky. Všude kolem nás ohořelé a rozbořené domy. Prakticky žádný v ulici není v pořádku. Před správní budovou posedává ještě zhruba dvacet vzbouřenců, zatím neodjeli. Všichni pokuřují. Jsou špinaví, tváře do černa. Někteří z nich byli v Debalceve měsíc. Přistupuji k malé skupince mužů sedících na trávníku. Je vidět, že mají za sebou těžké dny a málo spánku.


    „Kluci umírali, my jsme ve zdraví přežili,“ říká asi čtyřicátník Vladimir.


    O stehno si opírá samopal. Na hrudi mu visí dvě vyznamenání, která mu připomínají válečné operace v Ilovajsku a Uhlehorsku. Zdejší boje on i další vzbouřenci považují za vůbec nejtěžší od začátku ukrajinské krize.


    Jdeme o ulici dál kolem domů se stopami granátů. Ve sklepě jednoho z nich se tísní osm lidí včetně dvou dětí.


    „Všechno je zničené. Lidé jsou mrtví. Stále nacházíme oběti, které nikdo nestačil z domů a bytů odnést,“ říká Edik.


    Bydlí v prvním patře, ale byt je teď neobyvatelný. V centru se bojovalo doslova o každý dům. Ještě teď cítíme zápach kouře. Stoupáme schodištěm nahoru. Byt ve druhém patře byl ještě před třemi dny v pořádku. Dnes je kompletně zničen, z kuchyně zbyly trosky, ložnici zasáhl dělostřelecký granát.


    Místní se čtyři poslední dny a noci ukrývali ve sklepích, vůbec nevycházeli. Boje sice utichly, ale řada z nich zůstává v podzemí. Ve sklepě vedlejšího vchodu bylo jedenáct lidí.


    „Byty jsou ruinou, nemáme kam jít. I kdybychom spali mezi střepinami a cihlami, v bytě je minus deset, tady aspoň plus osm deset,“ říká Taťána. Počty obětí jdou možná do tisíců. Povstalci tvrdí, že v bojích padly dvě tisícovky ukrajinských vojáků. Byla to největší bitva na východě Ukrajiny.


    Kde na chvíli utichnou zbraně, ozývají se na jiném místě. Jsme severozápadně od Doněcku, pár kilometru od letiště. Tady válka běží naplno řadu měsíců. Před námi leží Pieski. Vesnice je pod kontrolou vládních vojáků. Vzbouřenci nás vezou po vedlejších silnicích. Naším cílem je jejich stanoviště na okraji lesa.


    Povstalci hlídkují na tomto stanovišti nepřetržitě. Jsme přímo na frontové linii. Zhruba osm set metrů před námi jsou ukrajinské jednotky. Velitel nám oznámil, že dál už nemůžeme. Tam, kde stoupá dým, jsou vládní vojáci. Doprovází nás vysoký čtyřicátník, který má přezdívku Bělyj. Hodně separatistů má přezdívku.


    „Víme, že tam působí obsluha granátometu. A k tomu ještě kulomet, spíše dva,“ upozorňuje na nebezpečí Bělyj.


    V polních podmínkách tu žijí více než rok. Některým se podaří jednou za měsíc navštívit na víkend rodinu. Zvykli si tu. Obsadili opuštěný sklad. Proměnili ho ve svou základnu. Na zdech visí stále plakáty z mírových časů. Ten o dodržování bezpečnosti práce je výmluvný.


    „Všichni jsou místní lidé, jsou tu prakticky od začátku, od dubna, května loňského roku,“ říká velitel základny Jevgenij.


    Obě strany se obviňují z provokací. Vzbouřenci tvrdí, že je vládní vojáci ostřelují po setmění. Ukazují nám zbytek dělostřeleckého granátu, který dopadl sto padesát metrů od nich, a čtou vzkazy od protivníka. Na nábojnici je barvou napsáno, že Putin je kokot.


    Každý příslušník této jednotky má za sebou těžké boje. Ať už o doněcké mezinárodní letiště anebo Debalceve. Šestadvacetiletý Albertyč se k povstalcům přidal loni na jaře spolu s bratrem. Rád by se vrátil k manželce a dítěti, ale prý to ještě nejde.


    „Už jsem samozřejmě unavený a chci domů, ale jiná cesta není. Jestli to tu opustíme, přijdou sem zase oni,“ říká a zdviženým prostředníčkem vládním jednotkám ukazuje, co si o nich myslí.


    Chci vidět i bojovou linii z druhé strany, pohledem ukrajinských vládních jednotek. Po téměř dvouhodinové jízdě a kontrolách jsme necelých šest kilometrů od Doněcku, ale na území kontrolovaném vládními vojsky. Na bojovou linii nás doprovází několik vojáků. Je pár minut po poledni, slyšíme minometnou palbu.


    Avdějevka teď patří k místům, kde se střílí nejčastěji. Boje jsou intenzivnější. O život tu už přišlo deset ukrajinských vojáků. V porostu za polem jsou oddíly vzbouřenců. Byli jsme u nich před polednem, teď stojíme čelem k nim.


    Nacházíme se na palebném stanovišti přímo na frontové linii. Tady na sebe vidí obě bojující strany. Zhruba čtyři sta padesát metrů před námi jsou separatisté.


    Podplukovník Alexandr Žuk z 58. brigády ukrajinské armády je na předsunutém stanovišti se svou jednotkou už sedmý měsíc. Na východě Ukrajiny ale slouží už přes dva roky, od začátku konfliktu.
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    Kdesi na linii fronty nedaleko Doněcku u ukrajinských vojáků. Separatisté jsou odtud jen pár set metrů.


    „O nějakých minských dohodách a klidu zbraní prakticky nelze mluvit. Každý den se střílí, každý den lidé umírají anebo jsou zraněni,“ říká podplukovník.


    Ještě před dvěma roky tady v zahrádkářské kolonii na okraji Avdějevky bylo živo. Přijížděly sem z města stovky lidí. Dnes je tu ticho, zničené domky a jámy od dělostřeleckých granátů. Vládní vojáci tu mají svůj tábor. Vztyčili tu ukrajinské vlajky a transparenty častující Putina nelichotivými tituly, opět se objeví i slovo kokot.


    „Nezdráhají se v době klidu zbraní střílet z houfnic ráže 152 milimetrů, nejen z osmdesátek a stodvacítek. Jediné, co zatím nepoužili, je grad,“ říká Alexandr, který nás mezi třešněmi doprovází. Jdeme na místo, kam včera dopadly minometné granáty.


    „Hlavně večer a v noci. Spíše v noci, ve dne je to méně, ale střílí se,“ ukazuje na díry po explozi Senja.


    Důl Butovka je pár set metrů před námi, šachetní věž nese stopy poškození od granátů. Pod ní jsou separatisté. Slyšíme střelbu. V neprůstřelné vestě s přilbou na hlavě jdeme do chráněného bunkru. Ruslan Perepenko ale cestou ukazuje čerstvou díru po granátu ráže dvaaosmdesát milimetrů.


    „Je spíše malá, na jiném místě kousek odtud dopadl ve tři čtvrtě na dvanáct v noci granát ráže 120 milimetrů, to už je pořádná hloubka,“ říká Ruslan.


    „Tam pod mostem vždy sedí ostřelovač. Odtamtud střílí, šest set metrů, možná méně,“ říká Alexandr.


    Je možné, že mě v dalekohledu separatisté vidí. Vědí, že tu mám být, říkal jsem jim, že chci navštívit i protější zákopy. Ukrajinští vojáci si vykopali hluboké a široké zákopy, které mají místy stříšku. Jedni odpočívají, druzí hlídkují v okopech. Ve dne i v noci. Teď má službu Ruslan. Pochází ze Lvova. Povídáme si o městě, které se mi líbí, kam jezdím rád.


    „To je náboj z pušky ostřelovače, ráže 12,7. Může cíl zasáhnout ze vzdálenosti dvou a půl kilometru. Tři naše lidi tu zabil,“ ukazuje smrtonosnou věc Ruslan.


    Vládní vojáci tvrdí, že ostřelování jejich pozic začíná po sedmnácté hodině, kdy svou práci na místě končí pozorovatelé OBSE. Po jejich odjezdu je slyšet palbu z minometů a houfnic. V poslední době začalo létat více bezpilotních letounů.


    Do vesnice Zolote vede zničená silnice. Je poslední na území kontrolovaném ukrajinskou armádou. Více než polovina místních své domy opustila, zůstali převážně staří lidé. Stěžují si na časté ostřelování ve dne i v noci. Stopy po střepinách jsou na tomto domě od včerejška.


    „Nedaleko odtud žije moje tchyně. Jdu k ní a v polovině cesty se musím vrátit, protože zrovna začali silně střílet. Slyším to zblízka, a proto běžím zpátky domů,“ říká Taťána a ukazuje rukou na dům, kde bydlí.


    K nejvíce zničeným patří třípatrové hornické domy na okraji vesnice. Bez vojenského doprovodu je vstup zakázán. Sem dopadaly granáty nejčastěji. Jde s námi ozbrojený voják. Zatímco my reagujeme na každou explozi a střelbu v blízkosti, on jde jako hluchý. Prý si zvykl.


    Ještě před dvěma měsíci v domě žilo posledních deset rodin. Po silném dělostřeleckém útoku nakonec ale toto místo opustily i ony. Dům je neobyvatelný.


    Podobně vypadají tisíce objektů na východě Ukrajiny. Boje vyhnaly z domovů přes jeden a půl milionu lidí. Zásobování do vesnic na bojové linii vázne. Pracovníci Červeného kříže zrovna přivezli pomoc. Sem, stejně jako na druhou stranu frontové linie.


    Na místě zůstávají ruiny, hrozí nebezpečí náhlých explozí.


    „Střílejí, odkud chtějí, nepoužívají jedno místo, aby nepřiznali stálou pozici. Často ji mění,“ říká Kot.


    Voják, který nás má na starosti, nechce prozradit své jméno. Střelbu slyšíme znovu. Jako kdyby Miroslav Donutil na kazatelně ve známém českém filmu předváděl kadenci samopalu vzor 24. Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta. Zhruba osm set metrů vlevo jsou pozice separatistů. Na louku nesmíme, je tam totiž stále nevybuchlá munice.


    Cedulí se zákazem vstupu je v okolí hodně. Nikdo neví přesně, kolik je kolem frontové linie min. Prakticky na celé bojové linii samozřejmě platí nejvyšší stupeň nebezpečí.


    Fakt jsem se bál.
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    Všude kolem ticho, stejné jako před pádem letounu 17. července 2014. Jen slunečnice odkvetly a pšeničné pole je skoseno. Stopy tragédie jsou ale vidět dodnes. Na místě jsou i teď na začátku září stále trosky letadla. Na poli, kde se rozhlížím, byla nalezena černá skříňka. Na protějším většina těl obětí.


    Místo není nijak zajištěno, nikdo ho nehlídá. Na místě neštěstí, kde se povalují osobní věci cestujících – boty, brýle, hygienické potřeby, léky, knihy, tašky −, se můžeme volně pohybovat.


    Místní z Široké ulice tím stále, pochopitelně, žijí.


    „Byl klid a najednou hrozné buch. Strašná rána. Dříve chodili lidi odtud i z okolí kolem po polích a hledali, ale teď sem už nikdo nechodí,“ zvýšeným hlasem říká svědkyně tragédie Naděžda.


    Lidé z vesnice si na trosky ležící na polích už osm týdnů zvykli. Nevěří, že vina je na straně separatistů a Ruska. Z dřevěného domku přiběhla Lena.


    „Vzbouřenci na tom vinu nemají, Rusko je taky nevinné,“ mává rukama, než k nám přiběhne.


    Pozůstatky tragédie celé týdny leží jen několik desítek metrů od nejbližších domů. Celé území je neustále pod kontrolou separatistů. Jejich vůdce Alexandr Zacharčenko nám potvrdil, že expertům z Malajsie bude nabídnuta pomoc při dalším vyšetřování.


    „Vždyť konkrétně jim jsme odevzdali černé skříňky, a ne Spojeným státům,“ řekl samozvaný premiér v maskáčích. Nikdo dosud neřekl, co se zbytky letadla.


    O měsíc později jedu do Grabova znovu. Žeňa řídí skvěle jako vždy. Jízda v neprůstřelných vestách přesto dvakrát pohodlná není. Při výstupu z auta dáváme pozor a hned si na hlavu nasazujeme helmu. Na kapotě sice máme nápis PRESS, ale jistá ochrana to není. Projíždíme územím povstalců. Všude se legitimujeme a otevíráme zavazadlový prostor. Chtějí vědět, zda nevezeme zbraně. Je to únavné.


    Žeňa zná silnici, kde hlídky nejsou. Projeli jsme Torez a před Snižným sjel na boční silnici. Jsme na poli, kam se zřítilo letadlo. Za ten měsíc se o malajsijském Boeingu 777 mluvilo spíše jen okrajově. Na začátku září přišli se svou zprávou nizozemští vyšetřovatelé, ale viníka neoznačili. Jako by už nikoho osud tří stovek mrtvých nezajímal, jako by už nikdo neměl zájem příčiny tragédie vysvětlit.


    Na místě neštěstí pracovali i malajsijští experti, nic ale o své práci nesdělili. Neví se, zda viděli více než my. Na polích stále leží trosky rozmetaného letadla a osobní věci cestujících. A nyní, devadesát šest dnů od tragédie, další zpráva: Německá tajná služba BND dospěla k závěru, že malajsijské letadlo sestřelili proruští separatisté protiletadlovou raketou Buk, které se zmocnili v ukrajinských skladech. Němci mají údajně i dosud nezveřejněné snímky včetně satelitních.


    Na zprávě německé tajné služby jinak ale není nic nového. O vině proruských separatistů se mluví od začátku, stejně jako o vině ukrajinských vojáků anebo Rusů. Jedni ukazují prstem na druhého. Proto i reakce Moskvy není nová, spíše stejná jako celou dobu.


    „Rusko není do sestřelení letadla zapleteno,“ prohlásil šéf zahraničního výboru dumy Alexej Puškov.


    Raketu Buk mohli podle něj odpálit separatisté i ukrajinská armáda. Ale ne Rusko.


    Moskva odmítá, že raketu Buk povstalcům dodala, a naopak připomíná přítomnost ukrajinské stíhačky v blízkosti boeingu. Nic nového netvrdí ani povstalci. My jsme to neudělali, zní z Doněcku. A tak tu stále jsou dvě, a možná i tři verze příčin neštěstí. Německá tajná služba BND tvrdí, že má jednoznačné důkazy. Jak dlouho na ně budeme čekat? Už je to bezmála sto dnů, kdy k neštěstí došlo.


    Uplynul rok. Jsem znovu v Grabovu.


    Ve slunečnicových a pšeničných polích je několik míst s kříži, pomníky a hračkami. Místní je postavili tam, kam dopadly části letadla. Malajsijské letadlo letělo východním směrem. Trosky byly rozesety v úseku dlouhém patnáct kilometrů. Na téměř padesáti čtverečních kilometrech zůstaly stopy neštěstí.


    Část boeingu dopadla na okraj vesnice Razsypnoje. Zhruba pět kilometrů od místa, kde našli nejvíce těl a trosek letounu. Místní mají událost stále před očima, mluví o dešti těl a částí boeingu.


    „Zahlédl jsem na nebi dvě tečky. Napadlo mě, že k zemi letí bomby, ale ukázalo se, že jde o lidi,“ ukazuje rukou k obloze svědek události Dmitrij Stenuško.


    Další svědek Grigorij Kravčenko mě vede asi třicet metrů dál na pole.


    „Sem dopadla pilotní kabina a motory se zbytkem letěly někam dál,“ popisuje osudný den.


    Úzkými silnicemi jedeme do vesnice, kde vyšetřovatelé našli nejvíce těl a úlomků. Trosky tu ležely více než tři měsíce. Na poli, kam dopadly motory, části křídel, černé skříňky a většina těl obětí, tragédii dnes připomíná pomník. Lidé z okolí dlouho po neštěstí nacházeli ještě drobné části z letadla. Prý ještě před několika dny bylo možné objevit to, co zůstalo tolik měsíců na místě. Zaryté třeba jen několik centimetrů pod povrchem země.


    „Třeba láhev whisky anebo dětské hračky. I to se našlo,“ říká Vitalij Leonov.


    Stále je několik verzí příčin tragédie. Po roce vyšetřování. Experti, kteří za viníky považují proruské separatisty, se shodují, že raketa byla odpálena jižně od města Sněžnoje. Souprava s odpalovacím zařízením údajně místo opustila brzy po tragédii. Patřila prý 53. raketové brigádě ruské armády. Povstalci ale tuto verzi celou dobu odmítají.


    „Neznali jsme trasu letu, nevěděli jsme, že tudy poletí, a abychom speciálně čekali na to, že náhodou někoho sestřelíme, to asi není ono,“ říká mi Eduard Basurin ze štábu separatistů.


    S tragédií prý nemají nic společného. Vinu svalují na ukrajinské dispečery.


    Sedím na poli a hledím k nebi. V hlavě mi běží krutý film o posledních sekundách letu. Katastrofu nepřežilo všech dvě stě devadesát osm lidí, kteří na palubě malajsijského boeingu cestovali z Amsterodamu do Kuala Lumpuru. Na palubě letadla byli vedle Nizozemců také Malajsijci, Australané, Indonésané, Britové, Němci, Belgičané, Filipínci, Kanaďan a Novozélanďan.


    Všichni se těšili na dovolenou. Někteří spali, děti si hrály s plyšáky. Pak konec. Rychlá smrt. Ošklivá. Zbytečná. Těla rozházená po poli.


    Uběhl rok a z půdy stále vyčnívají věci z paluby. Oblečení. Kniha v angličtině. Také holicí strojek. Ukryl jsem v dlani pozinkovanou matici, čtyřiadvacítku. Mám ji doma. Jen tu jedinou. Tragédie letu MH17 mě silně zasáhla a vzpomenu si na ni vždy, kdy se podívám na ten malý kus kovu.


    Po několika letech mezinárodní tým vyšetřovatelů dospěl k závěru, že letadlo Boeing 777 zasáhla raketa Buk vystřelená z mobilního odpalovacího zařízení, které patřilo 53. brigádě ruské protivzdušné obrany s posádkou v Kursku. Jiný scénář prý neexistuje.


    Raketa byla odpálena z prostoru kontrolovaného proruskými separatisty. Trup letounu proděravělo velké množství projektilů, které způsobily, že se stroj ve vzduchu rozpadl. Střepiny, jakož i úlomky letadla se našly v tělech obětí. Neví se přesně, kde vozidlo s raketou stálo. Někde tam, kde jsme natáčeli v okolí Sněžného.


    Zveřejněné fotografie ze Sněžného ukazovaly, že ulicemi v den sestřelu projížděla vozidla s raketami BUK. Autoři fotografií ale zmizeli a vyšetřovatelé je hledají marně.


    Média zveřejnila dosud neznámé video, pořízené bezprostředně po pádu boeingu a zachycující nejspíše proruské separatisty při plenění zavazadel cestujících uprostřed dýmajících trosek. Pravdou je, že na místě jako první byli proruští ozbrojenci.


    Výrobce raket Buk provedl vlastní vyšetřování. Experti zjišťovali dráhu letu rakety a její pozici při explozi a rovněž ji odpálili na starý trup boeingu. Přiznali, že letadlo bylo zasaženo úlomky rakety typu Buk M1, ale odmítli, že byla odpálena z území Sněžného.


    Nizozemská vláda viní ze sestřelu Moskvu. Ta svou účast popírá. Ruská média tvrdí, že letoun sestřelilo ukrajinské vojenské letadlo, které se v té době nacházelo v jeho blízkosti. Uvedla dokonce jména pilota. Obviňovány byly též západní tajné služby.


    Čtyři obvinění, tři Rusové a jeden Ukrajinec ruské národnosti, jsou v Rusku k nenalezení a v Nizozemí jsou souzeni v nepřítomnosti. Hrozí jim doživotí, ale šance dostat je za mříže je minimální.
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    Pro jedny hrdinka, pro druhé neřízená střela, pro další bláznivá ženská.


    Naďa Savčenková.


    Do soudní síně ji doprovázela nejen soudní stráž, ale i příslušníci policie se psem a speciální jednotka. Kromě mříže jí v kontaktu s lidmi bránili muži v uniformách. Jako kdyby byla masovým vrahem. Na otázku, jak se cítí, odpověděla, že normálně.


    Stála za mříží, držela se jí rukama a pohrdavě se dívala na příslušníky se samopaly. Na sobě měla vyšyvanku. Tradiční bílou ukrajinskou blůzu s vyšitými ornamenty. Vzala si ji záměrně. V době konfliktu na východě Ukrajiny dala, stejně jako mnoho dalších, na veřejnosti najevo svůj patriotismus.


    Třiatřicetiletá důstojnice ukrajinského letectva podle ruských vyšetřovatelů ještě jako příslušnice dobrovolnického praporu na východě Ukrajiny úmyslně navedla palbu vládních jednotek na ruské novináře, z nichž dva zahynuli. Podle Moskvy přešla dobrovolně hranici s padělanými doklady, Savčenková ale takové tvrzení odmítá a tvrdí, že byla do Ruska zavlečena násilím.


    Je ve vazbě už devět měsíců. Mezitím se stala poslankyní ukrajinského parlamentu, ale moskevský soud ji odmítl vydat. Týdny drží hladovku. O propuštění Savčenkové ruského prezidenta požádal jeho ukrajinský protějšek Petro Porošenko. Přidali se i další státníci a řada mezinárodních organizací. K propuštění Savčenkové vyzval i šéf americké diplomacie. Moskva to ale považuje za nátlak na soud.


    Nic nepomohlo.


    Ukrajinská letkyně vinu popírá. Tvrdí, že na místě střelby nebyla, že nemá se smrtí dvou ruských novinářů nic společného a že byla proruskými separatisty zajata ještě před osudnou palbou. Tvrzení prokurátorů, která jsme ani dnes nemohli natáčet na kameru, označila za vykonstruovaná.


    Soud se koná v malé jednací síni v Doněcku. Malé městečko na hranici s Ukrajinou shodou okolností nese název města, které je sídlem proruských separatistů. Savčenkovou vozí ze sto čtyřicet kilometrů vzdálené věznice. Přitom by mohla vypovídat před jiným soudem pár kilometrů od cely. Pendloval jsem mezi Rostovem, kde jsem bydlel, a soudem několik dnů, proces nebyl krátký.


    Ukrajinská letkyně obvinění odmítá a považuje je za lživá. Soudní jednání označila za frašku podle scénáře Kremlu, který chce uspořádat politický proces. Ruská prokuratura žádá dvacet tři let vězení a pokutu sto tisíc rublů za údajný podíl na zabití dvou ruských novinářů v Donbasu.


    Trest je prý spravedlivý, protože ukrajinská pilotka projevila nenávist k ruskojazyčným obyvatelům na východě Ukrajiny. Savčenková vytrvale tvrdí, že na místě střelby nebyla, že ji separatisté zajali ještě před útokem.


    „Nelze vám věřit. Vy jste to, mládenci, fakt úplně podělali,“ pronesla zpoza mříže Savčenková.


    Soudce nečekaně jednání přerušil. Savčenková na to reagovala slovy, že drží hladovku, že v ní bude pokračovat a přestane i pít. Na závěr řekla, že je možné, že soud už nebude mít koho soudit.


    Další den jednání sedí anebo chvílemi stojí v kleci přímo proti soudci. Tentokrát ale nijak negestikuluje, ani soudce nepřerušuje. Podle její sestry Věry je značně zesláblá, psychicky je prý ale na tom velmi dobře.


    Ve vazební věznici je už dvacet měsíců a až teď se dostala k závěrečnému slovu.


    „Chtěli jste moje závěrečné slovo? Toto je moje slovo! Všichni tomu rozumíte?“ zvedla ruku se zdviženým prostředníkem.


    Svůj emotivní projev ukončila zpěvem hymny. Přidali se i někteří v sále, který novináři museli spěšně opustit. Soudce a prokurátora jsme natočit nesměli.


    „Řekla pravdu. I neslušné gesto, které ukázala, je pochopitelné vzhledem k situaci, k níž ji dovedlo autoritářské putinovské Rusko,“ řekl jeden z jejích obhájců Mark Fejgin.


    Savčenková ve svém krátkém vystoupení označila Rusko za zemi s totalitním režimem. Soudní proces považuje za vykonstruovaný a trvá na tom, aby byla vrácena zpět na Ukrajinu. Ruskému prezidentovi Putinovi vzkázala, že má komplexy Napoleona a Hitlera a že svou zemi vede k válce.


    V Kyjevě za její osvobození demonstrovaly tisíce lidí. V Moskvě jich třicet pět policie zatkla, zasáhla i v Petrohradu. K soudu přijela i sedmdesátiosmiletá matka letkyně, která se obrátila s prosbou o pomoc na světové politiky.


    Maria Savčenková mohla dceři krátce stisknout ruku.


    „Prosila jsem ji, Naděnko, nedrž hladovku, já pláču. Řekla, ať nepláču a že když umře, padne i Ukrajina,“ řekla mi v doprovodu druhé dcery Věry stařenka.


    Podporu Savčenkové vyjádřila asi stovka členů ruského PEN-klubu. Spisovatelé požadují, aby byli pohnáni k odpovědnosti vyšetřovatelé, prokurátoři a soudci, kteří stojí za lživým obviněním a vědomě nezákonným soudním procesem. Mezi signatáři jsou spisovatelé Vladimir Vojnovič, Ljudmila Ulická či Vladimir Sorokin. Podpis připojila i Světlana Alexijevičová, rusky píšící běloruská spisovatelka oceněná Nobelovou cenou.


    K poslednímu dni procesu, na který ukrajinská pilotka ve vazbě čekala přes dvacet měsíců, nejsme připuštěni. Dovnitř se nedostala řada zahraničních novinářů ani diplomaté. Jen ruští novináři. Po přestávce ani mluvčí ukrajinského prezidenta.


    Na chodbě jsem potkal Věru.


    „Proč nejste uvnitř?“ zeptala se mě sestra souzené.


    „Nepustili nás tam.“


    „A ptali jste se jich?“


    „Samozřejmě.“


    „Počkejte tady, nikam nechoďte.“


    Ještě byla přestávka, vběhla proto bez problému do soudní síně k obhájci Iljovi Novikovovi, s nímž jsem se před časem seznámil v Moskvě. Šel cosi pošeptat Savčenkové.


    Skončila přestávka.


    Savčenková začala uvnitř klece křičet, že soud brání České televizi natáčet. Odsoudila přítomnost ruských televizních redaktorů a kameramanů. Podpořili ji někteří v sále, ti, kteří byli na její straně. Pár osob.


    To ale stačilo. Soud rozhodl, že mohu dovnitř. Velké vítězství!


    Pak Savčenková začala zpívat ukrajinskou národní píseň a hymnu. Slyšela napomenutí. Soudce vyhověl prokurátorům. Obhájci ho s důkazy, že Savčenková na místě palby nebyla, nepřesvědčili.


    „Cílem bylo vynést rozsudek, který by potěšil ruské vedení. A teď vidíme, že tak to udělali,“ krčí rameny obhájce Ilja Novikov.


    Policie spolu s kozáckými dobrovolníky byla přítomna oba dny soudního procesu. Na rozdíl od předcházejících zasedání soudu toto doprovázejí mimořádná bezpečnostní opatření. Na místě jsou desítky policistů a prostor v okruhu tří set metrů od soudu je uzavřen.


    Prostranství před soudem policie vyklidila kvůli obavám z provokací a demonstrací. Místní mládežníci ale mohli bez skrupulí požadovat pro Savčenkovou nejpřísnější trest.


    „Naše ruská mládež je vždy na straně naší vlády, vždy budeme s ní,“ hrdě papouškuje jakási komsomolka.


    Místní Rusové o vině Savčenkové nepochybují.


    „Ať sedí dvacet pět let, budou pak méně střílet,“ vzkazuje jí starší žena se dvěma zlatými zuby v ústech.


    V Kyjevě o ní mluví jako o odvážné ženě, která plnila přísahu své vlasti.


    „Je symbolem. Je Johankou z Arku současné Ukrajiny. Válečná žena Ukrajiny, která poznala zrádcovství mnoha svých vojáků a důstojníků na Krymu,“ neodpustil si kritiku příslušníků ukrajinské armády, kteří přešli na stranu Rusů, politolog Bogdan Jaremenko.


    Soudní proces skončil. Všichni ukrajinští a další přítomní novináři se k nám seběhli. Slíbili jsme jim poskytnout záběry, které nemohli sami pořídit. Vyráběli jsme kopie a ty šly z ruky do ruky. Pomohli jsme si.


    Naďa Savčenková v ruském vězení strávila dva roky. Moskva ji vyměnila za dva ruské vojáky. Na Ukrajině ji označili za národní hrdinku. Jenže pak skončila ve vězení doma na Ukrajině. Ona − ikona, dobrovolnice, která se přihlásila do války. Soud ji poslal v Kyjevě do vazby, protože čelila obvinění z pokusu o státní převrat.


    Znovu držela protestní hladovku.


    „Máme nesporné důkazy o tom, že osobně plánovala, verbovala a rozdávala rozkazy, jak provést teroristický útok tady v tomto sále,“ řekl generální prokurátor Jurij Lucenko v parlamentu.


    Použít během atentátu prý chtěla granáty, miny a automatické zbraně. Šok na Ukrajině!


    Savčenková se bránila. Prý věděla, že ji tajná služba sleduje a podstrčila jí náčrtek chystaného útoku na parlament. Vše označila za provokaci, která ji měla pošpinit poté, co oznámila prezidentskou kandidaturu.


    Savčenková strávila ve vazbě víc než rok. Byla nakonec propuštěna. Pokusila se uspět v parlamentních volbách. Kandidovala jako nezávislá. Do parlamentu se nedostala. Podpořilo ji pouhých osm voličů.


    Zájem o ni opadl.


    Hrdinka, vězeňkyně, armádní důstojnice se z paměti vytratila.
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    Jedním z největších a nejslavnějších koncertních sálů v Moskvě je na Triumfálním náměstí sál Petra Iljiče Čajkovského s více než stodesetiletou tradicí. Vystupovat tady, v sále Moskevské filharmonie, je prestižní záležitostí.


    Příprava na koncert vrcholí. Kolotoč zkoušek je k nezastavení. Začíná se zpravidla kolem desáté. Sleduji tanečníka a zatočila se mi hlava. Počítám, kolikrát se otočil. Desetkrát? Ne. Dvanáctkrát? Ne. Patnáctkrát. Jako krasobruslař na ledě, jenže tento mladík řádí na parketu. Zkouška někdy bolí. Sám si masíruje lýtka a je vidět, že toho má dost.


    Vedle na židli sedí další muž, s balalajkou jako z ruských pohádek. Konstantin Ignatěv ji má každý den v rukou. Dobře ví, že na koncertech je středem pozornosti zvláště v zahraničí. Balalajkář není prostě řadový hudebník. Není to můj oblíbený nástroj, její zvukomalebnost neobdivuji a poslech nevyhledávám. Nejsem vůbec příznivcem Alexandrovců, mužů a žen ve vojenských uniformách. Provedení některých písní ze sovětského období, které se proslavily i ve válce, je brilantní, ale můj šálek čaje to není.


    Přesto jsem se dlouho snažil se mezi ně dostat. K nim do šaten, do zákulisí i na pódium.


    Jsou totiž v Rusku pojmem, Alexandrovce zná každý. Jsou chloubou země, jejím symbolem, stejně jako vodka, mráz a samopal z dílny Kalašnikova. Tisíce Rusů sní o kariéře pěvce či tanečníka.


    „Ukazujeme naši klidnou povahu, překrásné Rusko a dobře zpívající armádu. Přinášíme lidem pozitivní náladu,“ říká nadšeně a hrdě s důstojnickou dikcí dnes už bývalý ředitel souboru Leonid Malev.


    V duchu si o dobře zpívající armádě myslím své. Před měsícem jsem se vrátil z ukrajinského Donbasu a ještě předtím z Krymu a kecy o zpívající armádě fakt nemusím.


    Uniforma v Rusku, zvláště pak v Sovětském svazu, byla, je a bude hmatatelným štěstím, jistotou – zaměstnání, bytu a platu, úctou i pocitem hrdosti a moci. Armáda je nedotknutelná, neprůhledná. Tajuplná a nenapravitelná.


    Vybavuji si časy, kdy jsme sborově ve škole k radosti učitelky zpívali, jak do Prahy rudá vojska vjela a na Letné doduněla děla a sovětští vojáci, tankisté a pěšáci na garmošku zahráli a všichni jsme se sbíhali a tancovali a zpívali. Snad si ten text trochu pamatuji. Jenže s přibývajícími roky tváře hrdinů osvoboditelů nahradí ve své víře ve výjimečnost ruského patriotismu portréty okupantů v nejedné zemi.


    A proč jste nás zradili, když jsme vás osvobodili? Slyšel jsem to mnohokrát, když po ženských, hokeji a fotbale došlo na politiku. Proč máme raději americkou armádu? Proč jsme se s nimi spolčili a obrátili se proti Rusku? Inu, mimo jiné proto, že nás Amíci nikdy nenapadli, nevrazili nám nůž do zad a netvářili se přitom jako bratři na věčné časy. Prostě s nimi ve své novodobé historii nemáme špatné zkušenosti. S Rusy ano.


    Při poslechu tónů jiné vojenské písně jsem myšlenky o armádě jako takové posunul v hlavě o několik pater jinam. Znovu jsem sledoval zkoušku. Před zahraničním turné jsou náročnější, vyžadují více času. Například před návštěvou českých a moravských měst soubor nacvičoval čtyři hodiny denně jen s několikaminutovými přestávkami.


    „Nemáme volné dny, ani o svátcích nemůžeme kolektiv opustit. Jsme vždy spolu. Práce je opravdu hodně, zkoušíme, koncertujeme anebo cestujeme,“ popisuje režim v souboru balalajkář Konstantin.


    Když soubor 12. října 1928 vznikl, měl jen dvanáct členů − osm zpěváků, dva tanečníky, jednoho harmonikáře a jednoho recitátora. Postupně se rozrůstal až na tři sta.


    Zakladatel souboru Alexandr Alexandrov byl profesorem na Moskevské konzervatoři, kam přišel po studiích v Petrohradu. Když v roce 1933 soubor poprvé viděl Stalin, byl nadšen. A když v roce 1937 Alexandrovci přivezli zlatou medaili z Paříže, byl uchvácen. Soubor šířil slávu sovětské armády za hranicemi. Navštívil přes osmdesát zemí, kromě Austrálie všechny kontinenty.


    „Jezdili jsme vlaky a na rukou nás z nich vynášeli. Alexandrovovi ani neumožnili dotknout se země, nesli ho na rukou jako vlajku,“ vzpomíná na slavná léta před válkou i po ní Viktor Kadinov.


    V roce 1937 přijeli poprvé do Československa. To se stalo cílem častějším než kterákoliv jiná země. Vnuk zakladatele souboru Jevgenij Alexandrov, muž v letech, okamžitě sdělil, aniž jsem se stihl zeptat, že v Československu byl soubor pětadvacetkrát.


    „Jak říkával otec, jezdil tam jako na chatu. Je to jediná země, kde jsme byli tolikrát,“ vzpomíná na otce Jevgenij.


    Za války Alexandrovci uspořádali přes patnáct set koncertů, často přímo na frontové linii. Soubor se rozdělil na čtyři skupiny, každá odjela na jiné bojiště. Matka zpěváka Sergeje Bykova odešla na frontu v osmnácti letech.


    „Byla zraněna v bojích druhého ukrajinského frontu. Prošla celou válkou a vždy se mi líbilo, když potom doma zpívala písně z dob války,“ říká Sergej.


    Když se v roce 1941 pouhé dva dny po napadení Sovětského svazu v novinách objevily verše o Svaté válce a po dalších dvou dnech i hudba složená zakladatelem Alexandrovců, stala se píseň tou nejznámější ze všech vojenských písní. Rozhlas ji až do konce války šířil každé ráno.


    Alexandrovce na konferenci v Jaltě v roce 1945 slyšel Winston Churchill, soubor tam tehdy vystupoval, a on prohlásil, že sovětská armáda měla tajnou zpívající zbraň. Soubor má píseň ve svém repertoáru dodnes a patří k vrcholným číslům koncertu. Běhal mi mráz po zádech, když jsem pak slyšel zpívat nejen početný soubor na jevišti, ale i stovky hrdel v hledišti. Venku byl mír.


    Stát se členem pěveckého sboru bylo vždy mimořádně složité. Na jedno místo připadaly i stovky uchazečů. V bezesporu nejlepším mužském pěveckém sboru 20. století platila a dodnes platí přísná kritéria.


    „Každého vyslechne zkušební komise a umělecká rada, pak je uchazeč přijat na zkušební období. Během tří měsíců se musí projevit. V souboru pak zůstane, anebo mu řekneme na shledanou,“ vysvětluje stručně a rázně ředitel Malev.


    Dlouholetý člen souboru Jevgenij Buločnikov šéfa hned doplňuje: „Každého do souboru přijímají jako sólistu. I když se stane jen řadovým členem sboru, musí umět vystupovat jako sólista a zazpívat cokoliv. Prostě musí být profesionál.“


    Ani on neskrývá hrdost. Je prý v nejlepším souboru světa.


    „Naše ruské vojenské písně se předávají z generace na generaci. Ve válce bojoval už můj děda, teď můžu svou zemi reprezentovat já. Můj sen se šťastně splnil.“


    Před koncertem je v zákulisí rušno. Uniforma musí být samozřejmě vyžehlená. Kostymérka Ljuba Gužovová pobíhá mezi pojízdnými věšáky s oděvy, chvíli má v ruce žehličku.


    „Máme čtyři tisíce kostýmů, různé do jednotlivých programů. Ke kostýmu patří třeba i tato nádhera,“ ukazuje jantarový náhrdelník. A už běží pryč.


    Koncert začíná přesně za devatenáct minut. Jak to všichni mohou stihnout? Někteří se stále ještě rozezpívávají, další poskakují a tančí, jiní si nechávají žehlit uniformy. Někdo běhá, někdo sedí a odpočívá. Nejspíš jsou natolik sehraní, že opravdu v devatenáct hodin nastoupí jako jeden muž na jeviště.


    „Samozřejmě, vždyť je to armáda. Stihnou to, za pět minut budou na scéně,“ ujistí mě jiná kostymérka Jelena Jarmolinová.


    Koncert začal na vteřinu přesně.


    Později, v prosinci roku 2016, jsem si přečetl zprávu agentury Interfax.


    Letadlo TU 154 (registrační značka RA 85572) s umělci na palubě vystartovalo z letiště Čkalovskij u Moskvy v 01.38 v noci 25. prosince. Přistálo v Soči kvůli doplnění paliva a v 05.20 moskevského času znovu odstartovalo. Za dvě minuty stroj během stoupání zmizel z radarů. V sedmé minutě po startu se letadlo zřítilo do moře. Záchranáři našli kusy letounu jeden a půl kilometru od břehu v hloubce 50−70 metrů. Části stroje jsou rozesety ve velkém prostoru. Olejová skvrna a těla obětí jsou 6−8 kilometrů od břehu, některé osobní věci jsou 14 kilometrů od břehu.


    Příčiny katastrofy nejsou zatím známé. Na základě zaznamenané komunikace rozhovoru s dispečerem posádka před startem nehlásila žádný problém. Počasí v Soči bylo dobré. Mohlo dojít k technické závadě, nelze vyloučit ani chybu pilotů. Černé skříňky se zatím nenašly.


    Armádní letadlo za ruskými vojáky do Sýrie nedoletělo. Koncert se nekonal. Na palubě bylo šedesát dva členů pěveckého souboru, tedy téměř všichni. Nepřežili ani další na palubě, celkem dvaatřicet lidí.


    Pět Alexandrovců, s nimiž jsem se před koncertem v sále Čajkovského sešel, nežije. Bykov, Buločnikov, Gužovová, Jarmolinová, Majorov.


    Vyšetřovatelé dospěli k závěru, že příčinou neštěstí mohla být chybná prostorová orientace pilota.


    Soubor byl rychle doplněn, ke konkurzu se dostavilo dva tisíce uchazečů. Už dva měsíce po katastrofě, na svátek ozbrojených sil v únoru, se konal slavnostní koncert v Kremlu. Podle oficiální tiskové zprávy měl ukázat „moc a velikost neporazitelné a legendární velké armády velké země“.
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    Vyrazil jsem na Sibiř, konkrétně na její severozápadní část. Nejdříve musíme sedmdesát kilometrů po normální silnici z města Chanty Mansijsk. Pak v hluboké tajze přesednout na náklaďák k přepravě naftařů. Po několika kilometrech jsme na místě uprostřed nekonečných bažin. Na plošině číslo 123. Hledáme kousek suché země pod nohama.


    „Suchá místa jsme uměle vytvořili. Někde jsme kvůli bažinám museli položit hodně vysoké náspy,“ vysvětluje vedoucí těžby Igor Zujevskij. Něco takového vidím poprvé v životě. Ruské naleziště ropy. Je tu pětadvacet vrtů, v okolí jich je dalších patnáct set.


    Jde o významné ruské naleziště. Pochází odtud sedm procent světové produkce ropy. V tajze na rozloze osmdesát krát dvacet kilometrů je hluboko pod zemí černé zlato, je to jedno z nejcennějších území v Rusku. Získat sem povolení vstupu bylo takřka nemožné. Po několika měsících vyjednávání se to ale nakonec podařilo.


    Pod vysokým tlakem je do trubek vtlačena voda a ta na povrch vyhání ropu se zemním plynem.


    „Liší se to podle místa, tady těžíme z hloubky tří kilometrů,“ říká s černými šmouhami na tváři naftař Dmitrij Kuzmin.


    Denně odtud do ruských rafinérií míří sto tun ropy.


    „Zásoby odhadujeme na tři sta milionů tun, při současné těžbě to bude stačit na třicet let,“ udává hlavní geolog Michail Čerevko.


    Sedmdesátitisícové správní středisko Chanty Mansijsk je rovněž centrem naftového průmyslu. Patří k nejbohatším městům v Rusku. Mzda je o něco málo vyšší než v Moskvě a tam už je značně vyšší ve srovnání s jinými ruskými regiony. Tady je dvakrát vyšší než ve vnitrozemí. Určitě se lépe žije tady.


    Průměrný plat je druhým nejvyšším v Rusku. Místním proto nijak nevadí, že je tu v zimě minus šedesát a v létě plus padesát.


    Čeká nás přesun do Salechardu. Chceme se dostat na protější břeh sibiřského veletoku. Ob je hlavní dopravní tepnou zamrzlých končin západní Sibiře. Od listopadu do května mohou po zamrzlé hladině jezdit i stovky kilometrů nejen osobní vozy, ale i náklaďáky. V létě pak trajekty, které lidi dopravují na protější břeh anebo do jiných sibiřských měst ruského vnitrozemí. Místní úřady dohlížejí na bezpečnost.


    „Dnes je led silný od sta do sto třiceti centimetrů. Přepravu přes řeku dovolíme, když má led minimálně třicet centimetrů,“ sděluje nám u zvednuté závory podmínky přepravy Igor Manoškin.


    Silnic je tu poskrovnu, jen v blízkém okolí města. Autem se sem nikdo nedostane. V zimě pouze po ledu, v létě lodí. Do Chanty Mansijska, města, odkud vedou do vnitrozemí silnice, je to tisíc kilometrů, dva a půl dne.


    Ob je prostě důležitá spojnice s okolním světem. Patří k největším řekám na světě. Měří od soutoku dvou řek, Irtyše a Katuni, 3650 kilometrů a na dolním toku je v některých místech široká až 8 kilometrů.


    Stojím přesně na severním polárním kruhu. Protíná celkem osm zemí na světě a žije za ním něco málo přes milion lidí. Je ale jen jediné město na světě, které na něm leží. A tím je Salechard.


    V roce 1595 kozáci postavili pevnost na soutoku řek Poluj a Ob a nazvali ji Obdorsk. Původní název vydržel až do třicátých let minulého století. V carských a sovětských dobách sem mířili vyhnanci. Dnes padesátitisícový Salechard je dvě stě dnů v roce pod sněhem. Roztaje až počátkem června.


    Čeká nás dlouhá jízda. Andrej, který nás doprovází, mi pomáhá s gusem. Plášť ze sobí kůže mě má ochránit před silným větrem. Ob je po mé pravici. Tři kilometry ode mne je protější břeh. Pojedeme ke stádu sobů. Musel jsem se obléct do místního teplého oděvu, aby mi na skútru bylo teplo.


    Nejdřív se musí na saních tažených skútrem ujet zhruba deset kilometrů po zamrzlé řece a pak dvakrát tolik zasněženými pláněmi. Vysoké teplé boty i gus s kapucí mě před studeným větrem opravdu dokonale chrání. Cesta je to příjemná, ale už se docela těším, až skončí, až ze saní slezu.


    [image: ]


    Pomyslnou linii severního polárního kruhu jsem překročil několikrát. Tentokrát v Salechardu na řece Ob.


    Jsem zhruba šedesát kilometrů za severním polárním kruhem, za mnou začíná tundra. Přijeli jsme k jedné pastevecké rodině. Ty žijí od sebe běžně šest sedm kilometrů. Každé patří jeden čum, vysoký stan. Říkají nám, že máme štěstí na počasí. Letos v zimě bylo až minus padesát čtyři stupňů, teď jsme v polovině dubna a máme jen minus osm, takže se prý velmi oteplilo. Mají tu devět měsíců zimu a pak během tří měsíců jaro, léto a podzim dohromady.


    Přijímáme pozvání a vcházíme do čumu. Je tu poměrně dost místa. Uprostřed stojí kamínka, sálá z nich teplo. Zatímco muži se věnují zvířatům a shánění dřeva a obživy, ženy se starají o obydlí. Stavějí stany, udržují oheň, šijí boty i oděvy.


    Natalja zrovna skončila práci na nových botách pro manžela. Vnitřní vložka i vysoká obuv jsou ze sobí kůže. Jsou hřejivé a lehké, na noze dobře drží. Nitě si vyrobila sama ze sobích šlach. Prý se netrhají a dlouho vydrží.


    Musí dokončit lyže. Vyrábí je ze smrkového dřeva. Jsou dostatečně široké a krátké na to, aby se pastevec nepropadal do sněhu, když objíždí stádo. Dolní strana lyže je pokryta srstí soba tak, aby rovné chlupy byly ve směru jízdy kvůli klouzání. Pastevci stačí jen jedna hůl.


    Žijí takto od nepaměti. V drsných podmínkách ledového severu vedou skromný život. Bez ovoce a zeleniny. Jídelníček je spíše jednotvárný. Na stole jsou tence krájené zmrzlé plátky stroganiny, čerstvého sobího masa. Alexej nám nabízí nejlepší kousky. Vkládáme je do misky se solí a pak přímo do úst. Zapíjíme je horkým čajem. Přikusujeme chléb, ale ten má velkou cenu. Masa je hodně, pečiva méně.


    Když se někdo chystá po čase do města, objedná si předem v pekárně pro jednu rodinu najednou třeba i tři sta bochníků chleba. Ty pak zabalí do kožešin a celou zimu je nechá na mraze na saních.
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    Před mrazy a silným větrem při jízdě po zamrzlé řece Ob chrání pastevecký oděv.


    Dodnes tu funguje směnný obchod. Neplatí se penězi, ale zbožím. Za jedny boty třeba tři čepice. Za kus sobí kýty několik kusů muksuna, lososovité ryby, jejíž zmražené surové plátky mají výtečnou chuť.


    Pastevkyně sobů Natalja Tajberi je ráda, že už skončilo období krátkých dnů a dlouhých nocí, kdy byla tundra dlouhé hodiny ponořena do tmy.


    „Když je teď světlo, je to lepší, hlavně je tepleji. Je nám líp. Ale když je krátký den a je zima, pak je to velmi těžké. Zvláště s dětmi, když jsou nemocné a pláčou.“


    Míříme za soby. Jsou odtud asi pět kilometrů.


    Ve stádu jich je asi čtyři sta. Jsou i početnější stáda, kde jich je třeba i pět tisíc. Sob cítí potravu dokonce dva metry pod sněhem. Tady z tohoto místa pastevci odejdou asi tak za sedm osm dnů. Zamíří na sever ke Karskému moři. Čeká je cesta, která bude trvat asi dva a půl měsíce. Před sebou mají téměř čtyři sta kilometrů. U Karského moře se se stádem zdrží přibližně tři měsíce a potom se budou vracet zpátky.


    Pastevci kočují devět měsíců v roce. Vyhledávají místa, kde jsou vydatná pastviště pro jejich stáda. Je prý nezdvořilé se ptát, kolik má kdo sobů.


    „My se taky neptáme, kolik máte na účtu peněz,“ slyšíme od jednoho z pastevců.


    V Rusku je zhruba jeden a půl milionu sobů, polovina z nich je právě při ústí Obu u Jamalského poloostrova. Kočovný život vede asi tři tisíce rodin. Od dětství se všichni učí, jak žít v přírodě, jak se starat o své sobí stádo.


    Jsme v Aksarce na břehu Obu. Olga řídí stavbu rodinného čumu. Rozebrali ho v tundře včera, převezli sem a teď ho připravuje na zítřejší oslavy Dne pastevců. Pomáhá jí dcera a syn, který zasypává okraje stanu sněhem. Hlavní slovo má ale paní domu, spíše čumu. Ví, kterou osmimetrovou tyč vzít, kam ji umístit a jak utahovat pevné provazy. Na vybrané místo se nejdříve položí dřevěné desky.
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    Přístřešek, čum, vždy staví žena, nikdy muž. Zvládá to poměrně rychle.


    „Na podlahu pak postavíme hlavní tyč, říkáme jí mukuda, a kolem ní ukládáme boční tyče jednu vedle druhé, přičemž začínáme od přední strany tam, kde bude vchod do čumu,“ říká Olga a peskuje syna, že se fláká.


    Musí kontrolovat, zda tyče stojí pevně. Na konstrukci z tyčí ukládá přes sebe sobí kožešiny. Sama je ušila před třiceti lety, když se připravovala na svatbu. Do manželství si přinesla dvě rozměrné pokrývky stanu, říká se jim njuk. Celkem potřebovala kožešinu z osmdesáti sobů.


    Má dlouholetou praxi, dokáže příbytek postavit sama, ale je lepší stavět ve dvou. Je to typická práce pro ženy. Zvládají to za hodinu a půl.


    V čumu má každý své místo a pohyb v něm se řídí prastarými pravidly. Jsou místa, kam smí jen hlava rodiny, nikdo jiný.


    „Celý prostor uvnitř čumu je přesně rozdělen na mužskou a ženskou část. Ženám patří ta, která je blíž ke světlu, protože je tu vchod a místo k přípravě jídla. Mužská část je v zadní části čumu. Tady je posvátný kufřík, kde je uloženo rodinné bohatství včetně talismanů. Sem smí pouze muž,“ popisuje čum Anna Arichjevová.


    Nabízí mi horký bylinkový čaj. Je silný a silně voní. Je prý z těch nejlepších bylinek. Chci poděkovat, ale slovo děkuji v jejich jazyce schází. Místo něj se používá „teplo tvému čumu“. Mjat jadebi.

  


  
    • • •


    S další cestou na Sibiř byly problémy už před nástupem do letadla. Musel jsem ji zrušit kvůli jiné cestě, později zase nemohl náš člověk na místě, který nám pomáhal natáčení připravit. Napotřetí se start vydařil. Letěli jsme do Krasnojarsku. Pětihodinový let a čtyřhodinový časový posun jsem tentokrát hravě zvládl. Na letišti jsme si půjčili auto. Dostali jsme jiné, než jsme si objednali, ale na to jsme si už zvykli. Vyplnili jsme hromadu papírů, dostali několik kulatých razítek a vyrazili dál na východ.


    Čekala nás cesta dlouhá asi dvě stě padesát kilometrů. Přejeli jsme řeku Jenisej a po Bajkalské silnici projížděli husté lesy. Kvůli nim tu jsme.


    Ruská Sibiř o své bohaté lesy přichází. Prudce stoupá počet čínských firem, které těží dřevo. Odborníci varují před nadměrnou a nekontrolovanou těžbou a před snadným získáním povolení. Problém prý už řeší v Kremlu.


    Snímky z kosmu obavy z nadměrného kácení sibiřských lesů potvrzují. Ve špatně dostupném terénu pracují denně těžké stroje.


    Každý pátý strom na světě roste v Rusku. Rozloha lesů je přibližně taková jako rozloha Austrálie. Ekologové mluví o katastrofickém scénáři. Negativní dopad těžby se podle nich může projevit už za třicet let.


    „Území po čtyřiceti padesáti hektarech se zdají být malá, nejsou až tak rozsáhlá, ale dohromady už jde o tisíce a desetitisíce hektarů,“ říká mi varovným hlasem ekoložka Anastasia Levasevičová.


    Těžbu lesů na Sibiři provádějí čínské firmy. Podle údajů za rok 2017 vytěžili přes dvacet dva milionů tun dřeva.


    „Objem těžby dřeva, které zpracuje Čína, je přibližně čtvrtina celkové těžby v Rusku,“ hodnotí vstup Číňanů do sibiřských lesů Alexej Jerašenko z ruské pobočky Greenpeace Rusko.


    Jsme na jižní Sibiři, poblíž města Kansk. Podniky na zpracování dřeva tu rostou doslova jako houby po dešti. Jen za uplynulých pět let Číňané v okolí města postavili desítky takových závodů. Devadesátitisícové město Kansk se stalo centrem dřevozpracujícího průmyslu. Podobných je ale na jižní Sibiři mnoho.


    Scházíme se v centru města u jednoho ze supermarketů s Vladimirem Makarovem. V Kansku je městským zastupitelem. Vedení města ale dlouhodobě kritizuje právě kvůli přístupu k čínským firmám. Je přesvědčen, že jde o velké peníze a že jejich část končí v kapsách místních úředníků. Mluví o korupci.


    „Povolení ke kácení se vydávají velmi jednoduše,“ řekla mi v Moskvě před cestou na Sibiř Galina Poljakovová z Institutu lesnictví Ruské akademie věd.


    Těžbu dřeva Vladimir považuje za záměrně neřešený problém. Experti varují, že dvě třetiny lesů Číňané vytěží nelegálně. Připomínají, že ruské úřady nevěnují kontrole kácení patřičnou pozornost.


    „Je to ukázka nehospodárnosti a bezcitného vztahu k budoucím generacím, kterým zanecháme místo lesa pustiny,“ říká.


    Čínské společnosti získají souhlas vykácet určitý kus lesa. Jenže nikdo už nekontroluje, zda si z lesa neukrojili více. Při tak obrovské rozloze to nelze zjistit.


    Kvůli kritice nemá vedení města lehký život.


    „Zakázali mi se s vámi setkat,“ říká.


    „Proč? Jaký měli důvod?“ divím se.


    „Prý bych vám neměl o těžbě dřeva nic říkat. Že mi to nedoporučují a připomněli mi, že jste našimi nepřáteli, protože jste v NATO,“ předával argumenty úředníků města.


    „Vyhrožovali?“


    „To ani ne, jen tvrdě oznámili, že bych se s vámi scházet neměl, jinak že můžu mít problémy.“


    „Díky, že jste přišel.“


    „Řekl jsem jim, že jsem vám dal slovo, a to dodržím. Dal jsem jim najevo, že si můžu dělat, co chci, a že mi nemohou ve schůzce zabránit.“


    „Od koho ale věděli, že se máme sejít, že tu budeme natáčet?“ ptal jsem se.


    „Nevím, já jsem nikomu nic neřekl. Jen si mě zavolali,“ říká Vladimir.


    „To je divné, ne?“ kroutím hlavou. Ani já jsem nikomu neříkal, kam a proč jedeme. Jen jsme si s Vladimirem telefonovali.


    Jediné, co mě napadlo, byl odposlech. Zdráhal jsem se s touto myšlenkou pracovat dál. Vzpomněl jsem si ale na slova známého v Moskvě, který mě už dávno varoval před případnými snahami tajných ruských služeb. Radil mi postavit jednotlivé kusy nábytku, stůl nebo křesla, do jedné linie, abych po návratu hned věděl, zda s nimi někdo pohnul.


    Tajné služby podle něj dokážou všechno. Dostanou se do bytu, aniž by si toho někdo všiml. Ať proto pokládám věci na stůl tak, abych si hned všiml, že po návratu domů leží jinak.


    Odposlechy jsem si ale nepřipouštěl. Sice jsem se často divil, že po několika sekundách hovoru jsem zaslechl jemný krátký cvakot, ale nepřikládal jsem tomu žádný význam. Stávalo se mi, že začátek hovoru připomínal zrychlený posun záznamu jiného hovoru. Považoval jsem to vždy za technické problémy.


    I nyní v Kansku jsem informaci, že o nás někdo věděl, bral na lehkou váhu. Hlavně nebýt paranoidní.


    S Vladimirem si domlouvám další postup. Vím, že samotnou těžbu dřeva neuvidím. Dělníci jsou i pár stovek kilometrů daleko v nepřístupném terénu a navíc mají svou ostrahu, která by nás k nim nepustila.


    Pár metrů od nás zastavila černá volha. Vystoupila mladá blondýna Jekatěrina, řidič zůstal ve voze. Představila se. Je z městského úřadu a bude nás doprovázet.


    „Jste milá, děkuji, ale není to nutné. Všechno zvládneme sami,“ ujistil jsem ji.


    „Ne, ne, budeme s vámi, nebudeme vám překážet,“ trvala na svém.


    Nedalo mi to. Musel jsem se jí zeptat, odkud o nás ví. Vždyť jsme nikoho o natáčení neinformovali, natož městské úředníky.


    „Máme své zdroje,“ odpověděla stručně.


    „Budeme mít doprovod, jak za starých časů,“ žertoval Vladimir.


    Černá volha se k nám připojila. Odjeli jsme k nejbližší firmě na zpracování dřeva. Její šéf s příjezdem i natáčením souhlasil. Na místě ale bylo vše jinak. Blondýnka nás stále doprovázela. Ani jsme nestihli pozdravit a už bylo vymalováno.


    Šéf nám řekl, že on ani nikdo z jeho kolegů s námi mluvit nebude. Jediné, co prozradil, bylo, že se mu na pile líbí. Museli jsme odjet s nepořízenou. Jekatěrina se jen zeptala, jestli nám může v něčem pomoct. Chválila přitom spolupráci města s místními firmami. Toho jsem si dobře všiml. Pokračovala s námi dál.


    Lidé si v Kansku stěžují na ohromné skládky odpadu. Nepoužité dřevo nikdo nechce dál zpracovat, proto končí v obrovských hromadách. Vladimir Makarov se viditelně rozčiluje.


    „Vše, co tu vidíme, je trestuhodné. Mělo to dávno shořet v městských kotelnách a vytápět byty místních lidí,“ kritizuje liknavost úředníků.


    Často tu od jara do podzimu dochází k požárům.


    „Nechtějí mít další náklady. Produkt, který chtěli získat, mají, nařezali tolik desek, kolik mohli, a o zbytek se nezajímají,“ konstatuje místní novinář Andrej Matuškin.


    V horkých letních měsících stačí ohni velmi málo.


    „Dvacátého čtvrtého května 2017 bylo zničeno několik ulic. Shořely domy a dva lidé zahynuli. Jeden člověk je stále pohřešován,“ dodává Andrej.


    Snažíme se přiblížit k jedné z pil. Ve městě a okolí jich je devadesát, na každé pracují desítky dělníků. Odvážejí odtud do Číny už zpracované dřevo. Tisíce a tisíce stromů.


    Ochranka nás ale rychle vyhání, stihli jsme jen pár záběrů a museli jsme pryč. Mladý Číňan s ruskou přezdívkou Jura nám jasně ukázal, kudy máme jít. Šli jsme asi o sto metrů dál a sledovali mumraj uvnitř továrny odtamtud.


    Nové stromy se nevysazují. O situaci se už před rokem zajímal i ruský prezident Vladimir Putin.


    „Je nutné zavést pořádek v lesním průmyslu. Samozřejmě jde o krádeže a kolosální poškození přírody,“ řekl.


    Nic se ale nezměnilo.


    Za ohněm ze vzduchu. Na Sibiři často jediná cesta, jak se k požárům dostat. Hasiči jsou v nepřístupném terénu odkázáni sami na sebe. Jen dnes vzlétla armádní letadla a vrtulníky šedesátkrát. Na hořící lesy shodily přes tisíc tun vody.


    Armáda tvrdí, že se díky zásahům ze vzduchu podařilo za uplynulé čtyři dny uhasit sedm set padesát tisíc hektarů lesa. Experti ale takový optimismus nesdílejí.


    „Uhasili tam přibližně dvacet tisíc hektarů, možná dnes o něco více, ale ne osm set tisíc, jak tvrdí ministerstvo obrany,“ namítá Michail Kreindlin z ruské pobočky Greenpeace.


    Požáry vznikají v nedostupných místech, podle informací ministerstva pro mimořádné situace byly ale některé založeny i úmyslně. Plameny se často objevují tam, kam zbytky dřeva odvážejí čínské dřevařské společnosti. Letošní požáry v tajze patří svým rozsahem k rekordním. Vyšetřovatelé nevylučují, že za některými z nich stojí člověk.


    „Prokurátoři už přiznávají, že na prvním místě příčin je speciální založení požáru, které má ukrýt nezákonnou těžbu čínskými společnostmi,“ stěžuje si ekoložka Olga Žakova.


    Sucho a vítr šíří požáry do hloubi Sibiře. Zasáhly už čtyři miliony hektarů. Ekologové ale tvrdí, že čtyřikrát více. Obviňují úředníky, že údaje záměrně snižují, aby ukryli svou neschopnost.


    Armáda nasadila letadla IL76 a vrtulníky MI 8. Požáry likviduje přes devět tisíc lidí, pomáhá jim tři tisíce kusů techniky. Stroje létaly třikrát denně. Ze stometrové výšky svrhly na hořící lesy čtyřicet dva tun vody. Nasazení letadel a vrtulníků a deště v uplynulých dnech pomohly výrazně omezit rekordní rozsah požárů v sibiřské tajze.


    Jen v Irkutské oblasti, desetkrát větší než je Česko, vzniklo za letní měsíce roku 2019 zatím více než tisíc požárů na ploše přes milion hektarů. V centru Letecké lesní ochrany sbírají data nepřetržitě.


    Anatolij Sučkov je náčelníkem irkutské Letecké lesní ochrany. Vede nás do prvního patra nenápadné budovy. V místnosti je velká mapa. Červené body na ní ukazují neuhašené požáry.


    „Družice zaznamená zvýšenou teplotu a posílá informaci přímo do mapového systému,“ popisuje dokonalost moderního zařízení.


    Situaci navíc monitorují i letadla a vrtulníky.


    „Většinu požárů jsme lokalizovali a uhasili. Zůstává jen konečná fáze hašení. Ale každým dnem přitom přibývají požáry nové,“ popisuje práci hasičů vedoucí operačního centra v Usť Kutu Alexandr Gorbunov.


    Stále však v Irkutské oblasti hoří sto tisíc hektarů lesů. Stačí zásah bleskem a v suchém lese se oheň šíří velmi rychle. Na vině ale může být i člověk.


    Posloucháme hlášení místních velitelů ve vysílačce.


    „Ráno bylo třicet požárů, hasí je zhruba čtyři sta lidí, nasazeno je devadesát sedm kusů techniky.“


    „Jedenáct požárů jsme už zlikvidovali v Mamském okrese a do konce dne, pokud nebudou nějaké nepříjemnosti, dalších devět deset zlikvidujeme.“


    Požáry jsou v nedostupných oblastech sibiřské tajgy. Dostat se k nim je možné pouze vrtulníkem. Sedáme do jednoho z nich a letíme asi půl hodiny na sever. Pod sebou vidíme rozlehlé spálené mnohakilometrové úseky.


    V lesích kolem řeky Leny jsou zpustošená místa seshora dobře vidět. Tady minulý týden hořelo. Už patnáct dnů tu pracují tři desítky mužů. Požár už uhasili svrhnutím vody z letadel a vrtulníků, teď už jen brání dalšímu šíření ohně.


    Přistáváme na mýtině, kolem nás ze země stále stoupá dým. Je horko. Vrtulník odletěl. Vrátí se přibližně za dvě hodiny, máme čekat přesně na tomto místě.


    Z ohořelé mýtiny vkráčíme do lesa. Vidím, jak vypadá les po požáru, který se před několika dny podařilo uhasit. Pořád je kolem hodně doutnajících míst. Ta je potřeba definitivně zlikvidovat. Zetlelé jehličí a klestí umožňují ohni přežít. Lehký dým se může změnit v plaménky. Proto se rýči a lopatami vytváří v lesním podloží příkop.


    „Odkrýváme ho hluboko do země, aby se dál nemohl šířit. Technika se sem nedostane, letadla sice některá ohniska uhasila, ale my je likvidujeme vlastníma rukama, nohama anebo lopatami,“ říká lesní dělník Sergej Šabalin.


    Kontrolují i ohořelé kmeny. Tady se už oheň šířit nebude.


    „Ještě včera tu všechno hořelo a stoupal dým, prokopali jsme to a dnes ráno to vychladlo,“ ukazuje na vykopané příkopy Dmitrij Michajlov.


    Minimálně deset dnů tu ještě zůstanou.


    „Neodejdeme odtud, dokud tu bude dým. Musíme mít jistotu, že se oheň znovu nerozhoří, až budou všechna místa uhašena a dým zmizí,“ říká Dmitrij.


    Doslova rukama a lopatami brání les před ohněm. Kolem nich shořelo sto dvacet hektarů jehličnatého lesa. Zůstala po něm černá spálená země.


    Denně se teď hasičům podaří zlikvidovat zhruba čtyři desítky lesních požárů, zůstává jich ještě asi sto čtyřicet. Všichni netrpělivě vyhlížejí příchod dešťů na konci srpna.


    Dým z požárů dusí i vzdálená města za hranicemi Ruska, ekologové se obávají globálních následků sibiřských požárů, například rychlejšího tání arktického ledu. Za příčinu alarmující kalamity média považují pasivitu místních úřadů a nedostatek peněz. Kritici úřadům vyčítají, že devadesát procent požárů nechaly bez zásahu.


    Úřady některé požáry v nedostupných a vzdálených oblastech nehasí, protože náklady na požární zásahy by podle úřadů byly vyšší než předpokládané škody.


    Požáry v tajze jsou každý rok, tyto v roce 2019 však patří k rekordním. Dým bylo cítit nejen v sousedním Kazachstánu, ale i na vzdálené Aljašce.


    Po návratu z východní Sibiře do Moskvy jsem zápach spálené země cítil několik dnů.


    Na místo, kde má být největší skládka v Evropě, není jednoduché se dostat. Jsme ve východní části Archangelské oblasti nedaleko hranice s Republikou Komi. V Kotlasu si nás vyzvedl Viktor, naše auto jsme nechali v centru a dále pokračovali jeho vozem. Cílem je stanový tábor, který na protest postavili odpůrci skládky. Jenže policie uzavřela přístupové cesty.


    Auto jsme nechali u známých Viktora, kteří mají na břehu Vyčegdy postavený stánek, kde prodávají základní potraviny. Vypili jsme čaj, snědli klobásu s chlebem a hrozně ostrou hořčicí a vydali se na cestu. Přešli jsme přes dlouhý most a pokračovali lesem.


    Museli jsme se vyhnout policejním hlídkám. Asi po dvou kilometrech nás čekala dodávka s označením společnosti Gazprom. Myslel jsem, že jsme v koncích, ale Viktor zařídil, že se kousek svezeme. Seděli jsme na zadních sedadlech. Řidič každému z nás dal špinavou bundu od montérek a na hlavu jsme si nasadili helmy. Vypadali jsme jako zaměstnanci.


    Měl jsem strach, že budeme odhaleni.


    Museli jsme projet kontrolním stanovištěm. Řidič nás vyzval, abychom v žádném případě nemluvili. Máme dělat, že spíme. Opřel jsem si hlavu o okénko a snažil se vypadat jako nesmírně unavený dělník, který si schrupnul. Kameraman vedle na sedačce naopak zaklonil hlavu a otevřel široce ústa. Této poloze říkám spaní na popelník, protože ústa vypadají jako jamka, kam lze házet popel a nedopalky.


    Všichni jsme si oddechli, když stačilo pouze pár vět mezi řidičem a hlídkou. Asi po patnácti kilometrech jízdy jsme vystoupili. Poděkoval jsem. Kolem nás jen tajga, lesy a mýtiny. Vpravo dva náspy, které mizely někde na horizontu, kolem nich vše vykácené.


    „To je Nord Stream 2,“ řekl Viktor.


    „Cože?“ zíral jsem nevěřícně a hleděl asi dva kilometry před sebe na dva náspy.


    „Ano. Pojď blíž,“ řekl Viktor a odbočil z prašné cesty přímo k náspům. Před nimi byla vztyčena značka se žlutým upozorněním na možnost exploze. Vedle bylo napsáno, že je zakázána manipulace s ohněm.


    Stojím nad pravou rourou Jamalského plynovodu směrem k Evropě. Pode mnou potrubí, kvůli němuž jsou spory na polovině zeměkoule.


    „Dvě roury jsou asi dva metry pod zemí a navrch jsou ještě zasypány metrovým náspem,“ ukazuje Viktor a v obavě, že nás někdo uvidí, nás žene pryč. Ještě stačí ukázat, že podobné dva náspy asi dvě stě metrů vlevo skrývají potrubí plynovodu Nord Stream 1.


    Pokračujeme dál k našemu cíli, musíme odbočit doleva. Jdeme lesní cestou asi osm kilometrů. Před námi se rýsuje stanový tábor rozložený kousek od železniční trati. Není tu ani nádraží, jen pouhá zastávka a štěrkové nástupiště s nápisem Šies. Kvůli protestu vedení ruských železnic rozhodlo, že do odvolání tu vlak nebude stavět.


    Na místě je asi padesát stanů a zhruba sto lidí. Protestují už dva týdny. Vadí jim, že úřady o chystané stavbě skládky lhaly. Táborem nás provází Jurij Šigerev. Je tu už desátý den.


    „Říkali, že tu bude vojenský objekt, potom přišli s lesním kombinátem, později s těžbou bauxitu a nakonec řekli, že tu žádná stavba nebude,“ stěžuje si.


    Přesto uprostřed lesů, bažin a rašelinišť vykáceli les a postavili plot. Nejbližší obec je vzdálená asi dvacet kilometrů. Kolem tajga, vlci a medvědi. Vzniká tu na třech tisících hektarech skládka. Ročně tu má skončit na dva a půl milionu tun odpadu z Moskvy. Čtvrtina všeho, co ruské hlavní město za rok vyprodukuje.


    Vlak z Moskvy s netříděným odpadem bude přijíždět každý den. Bude mít padesát šest vagónů a do každého se vejde sedmdesát tun odpadků. Tady, tisíc dvě stě kilometrů od Moskvy, je lidé nechtějí.


    „Který dobrý hospodář k sobě pustí cizího člověka s jeho smetím? Samozřejmě žádný!“ rozčiluje se Ljudmila Vlasovová.


    Protesty každým dnem sílí. Stejně jako reakce policie. Taťána Ploskajová si stěžuje:


    „Odvážejí nás v noci rovnou k soudu, ty zasedají rovněž v noci.“


    Skončí s peněžitými tresty, ale i několika dny za mřížemi. Do stanového tábora denně přijíždějí jeho noví obyvatelé. Odpor budí nejen záměr postavit skládku, hlavně ale možný ekologický dopad.


    „Karcinogeny z odpadů zasáhnou Evropu. Vítr, déšť a sníh – to vše to roznese,“ varuje Světlana Babjenková.


    Může dojít i k požárům, ty mohou být nebezpečné pro okolní lesy i plynovod Nord Stream. Aktivisté mluví o ekologické katastrofě. Snaží se zabránit každé snaze stavbařů. Lehnou si na příjezdové cesty a těžké stroje zastaví. Spoléhají na pomoc Kremlu. Putin sice slíbil, že promluví s archangelským gubernátorem i s moskevským starostou, ale zatím zůstalo jen u plánů.
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    Byly poslední únorové dny. Sluneční paprsky sice trochu hřály, ale zima byla stále velká. Křupající čerstvý sníh a silný mráz jsou součástí pravé sibiřské zimy. Odjel jsem do podhůří Altaje. Hory tu nejsou tak vysoké. Sivucha, ta nejvyšší, má zhruba tisíc dvě stě metrů. Nejsou tak velké jako v pravém Altaji, kde se do čtyř a půl kilometru tyčí Bělucha.


    Nicméně i tady je krásně. Místní si vyprávějí legendu. Bůh prý kdysi vyslal orla, jelena a strom do světa. Řekl jim: běžte tam, kde se vám bude líbit, a tam zůstaňte. Za rok se všichni setkali někde tady, kde zrovna jsem, protože podle místních je tu nejhezčí místo na světě. Mířím do údolí, kde se místní lidé loučí s letošní zimou.


    Z blízkých vesnic i vzdálenějších měst se na saních i v autech sjeli na oslavu tradičního svátku před pravoslavnou postní dobou. Někteří urazili i pár set kilometrů. Nechtěli přijít o mimořádnou událost. Málokterý svátek v ruském kalendáři je doprovázen takovými projevy radosti a veselí.


    „Samotná tradice slavností pochází z dávných dob, kdy lidé slavili loučení se zimou a spalovali figuru Mary, bohyně zimy,“ vysvětluje starousedlík Alexandr Těleutov.


    Maslenica je pohanský svátek a uchoval se i po přijetí křesťanství. Slaví se po celý týden před postním obdobím. V období Sovětského svazu byl zakázán, o to více si ho Rusové bez ohledu, zda žijí v evropské části anebo na Sibiři či Dálném východě, užívají.


    „Ať žije svátek, dobří lidé! Máme maslenici!“ volá na všechny strany mladík, jinak vesnický dohazovač v čele průvodu maškar.


    V průvodu nesměli scházet medvěd, prase, osel, kůň, koza, slepice a kohout, ale hlavně bohatí kupci a ženichové a nevěsty.


    Všem dívkám to slušelo.


    „Proč tak vypadáme? Protože představujeme ruskou krásu!“ chichotají se a poskakují kolem mne.


    „Děvčata, která tu vidíte, jsou symbolem ruské krásy, jara, čistoty a radosti,“ slabikuje s obdivem etnograf Alexej Markov.


    Připadám si jako v ruské pohádce. Lidé kolem mě se loučí se zimou, přestože je všude hodně sněhu a je mráz minus jednadvacet. Děkují slunci, že se konečně ukázalo. Prosí ho, aby hřálo a svítilo co nejdéle.


    I já prosím.


    Lidé oslavují příchod jara. Hodně písní je o slunci, úrodě a práci na poli. Přejí si bohatou úrodu a dobrý rok.


    „Jezte palačinky a veselte se! Procházejte se, jezte palačinky, zpívejte častušky a jiné písně. Bavte se v průvodu!“ tahají mě za ruce Anna a Anton.


    Bavím se. Tancujeme. Při zpěvu zpívám lalala.


    Vzpomněl jsem si přitom na přítele, polského kněze Zbigniewa Czendlika. Bylo to už před zhruba patnácti lety, když se mě zeptal, proč nejdu na mši.


    „Neumím se už modlit. Zapomněl jsem slova, vzpomněl bych si jen na Otčenáš,“ řekl jsem mu.


    „To přece ale vůbec nevadí,“ řekl mi.


    „Všichni kolem ale budou vědět, že se nemodlím,“ namítal jsem.


    „Tak si říkej dokola písmenka abecedy a Pan Bůh si nahoře vybere sám ty, které se mu líbí,“ řekl mi kněz.


    I teď v průvodu jsem zpíval lalala a náramně jsem se bavil. Všichni kolem rovněž.


    „Ruská maslenica ukazuje otevřenost ruské duše, svátek před velkým půstem, kdy se lidé radují,“ zdůvodňuje radost kolem Alexej Markov.


    Součástí oslav jsou soutěže. Podobné těm, které znali jejich předkové. Některé poměrně jednoduché, jiné velkolepé a vyhledávané.


    Sergej Mirkulov mě zve do saní.


    „Podívejte se na trojky, je to zcela ojedinělé spřežení, skutečná ruská tradice. Je to velká věc!“ táhne mě vedle něj. Jako v ruské pohádce.


    K dalším tradicím patří šplh na sloupu. Nic pro mě. Absolutně ne. To bych minul obloukem, i kdybych měl vyhrát nevím co. Tento má patnáct metrů a pro většinu mužů je to příliš velké sousto. Hladký povrch dá zabrat. Borci svlečení do půl těla se snaží představit v nejlepším světle, ale často padají z několika metrů do kupy slámy pod nimi. Sáhnout si na dárek se podařilo jen málokomu. Jedním z nich je urostlý mladík, který za svůj výkon získal pračku.


    „Loni se mi dosáhnout na špici nepodařilo, letos jsem trénoval a uspěl jsem,“ je nadšený z pračky i výkonu Alexandr Ključnikov.


    Typickou zábavou bylo dobývání sněžné hory nebo sjíždění z hůrky na kusech ledu. Kdo dojel nejdál, měl prý nejlepší úrodu.


    K oslavám tradičně patří šašlik, maso je vynikající, měkké, šťavnaté a voňavé. Skopové, jehněčí i vepřové, někde i jelení maso. To je na zdejších stolech poměrně často.


    Jednou mi v Moskvě poradil můj známý Vladimir na jeho chatě. Prozradil mi, jak se dělá nejlepší šašlik na světě. Kolik masa, tolik cibule. Samozřejmě koření, které máte rádi. Ale to hlavní: silně nasycená voda. Nalít tolik, aby celou porci přikryla, a nechat dvě hodinky odstát. Maso je pak měkké a výborné. Vladimir to umí.


    A teď to nejdůležitější, co k maslenici patří. Jsou to česky palačinky, rusky bliny. S pánví v ruce mě vítá Nastěnka. Ukáže mi, jak se mají bliny správně dělat.


    „Rozetřeme trochu oleje na pánvi, aby se palačinka nepřipálila,“ říká na úvod.


    Ruské bliny jsou symbolem slunce a blížícího se jara, tepla, života, ale i šťastného manželství.


    „Někdo dělá dokonce pivní bliny, dodává do těsta pivo, jiný zase kefír, jogurt anebo minerálku, aby byly s dírkami,“ vysvětluje Nastěnka.


    Těsto má být akorát – řekl bych, že spíš řídké. První palačinka se nepodařila, vidím, že nejsem sám, komu se to téměř pokaždé stává. Té první se říká koma.


    „V Rusku se koma říkalo medvědovi. Když se medvěd na jaře s teplem anebo taky třeba kvůli hladu probouzel, lidé mu přinášeli první palačinku, proto té první říkáme koma. A ty další si lidé dělali už pro sebe. Dříve se maslenici říkalo komajedica,“ překvapuje mě znalostmi.


    V dřívějších dobách každá rodina chránila svůj recept na palačinky, někdo přidal sůl, jiný cukr.


    Další palačinka se mi podařila. Není třeba ji vyhazovat a převracet na pánvi, naučil jsem se ji vzít přímo na pánvi lehce do prstů a převrátit ji. Je tenoučká jako pětikoruna.


    „Ta se vám už podařila. S čím si ji dáte? S medem? Ano, dejte si,“ chválí mě Nastěnka.


    Podává mi skvělý lipový med. Palačinku jsem si přeložil jako papír. Musím ji sníst horkou.


    „Jen si dejte, říká se, že čím více palačinek na maslenici sníte, tím bude celý rok lepší. Bude bohatý a šťastný,“ natírá mi tentokrát marmeládou další blinu. Potom prý bude ještě s kaviárem.


    Chutnalo mi.


    Doma v Moskvě jsem si to zopakoval a přátelé mě označili za mistra blin. Nikomu jsem neprozradil, že jsem do mísy vložil tři vejce, přidal špetku soli, dvakrát tolik cukru a tři lžíce oleje. Zamíchal a sypal po malých dávkách mouku, aby nevznikly hrudky. Přilil mírně teplé mléko a pomalu míchal. A pak už jen co nejtenčí vrstvu na pánev. Připravil jsem docela slušnou porci!


    Vyvrcholením svátku je upálení figury maslenice. V dávných dobách lidé v době konce zimy vynášeli ze svých domů staré oblečení na hromadu za vesnicí. Potom se tam sešli a z těch obnošených oděvů vyrobili strašáky. Zpívali jim písně, nabízeli palačinky a tančili kolem nich. Nakonec je za jásotu spálili. Rozloučili se tak se zimou a oslavovali příchod nového ročního období.


    „Strašák je symbol zimy, něčeho starého, odcházejícího a umírajícího, co nestojí za to, abychom na to vzpomínali, lépe se ho zbavit a zapomenout, nemá ani tvář, prostě zapomenout a konec,“ hodnotí akci moudře Olga Babajevová.


    V sibiřském mrazu končí den, končí maslenica, končí tuhá sibiřská zima. Začíná jaro.
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    Po dvou tisících třech stech patnácti dnech strávených v Rusku mám poslední vstup do vysílání. Píše se rok 2020. Řekl jsem toto:


    „Stejně jako každý rok i letos přišli uctít památku zavražděného Borise Němcova. Přestože za mřížemi skončila s mnohaletými tresty pětice mužů s vazbou na Čečensko, organizátor vraždy označen nebyl. Proto účastníci pochodu požadují plnou pravdu o odstranění kritika prezidenta Putina.


    Jsou tu i matky politických vězňů. Hnutí Memorial jich v Rusku dnes eviduje tři sta čtrnáct, přičemž každý týden přibývají nová jména. Soudy udělují velmi přísné tresty. Nejen uctění památky Němcova a účast matek politických vězňů jsou součástí dnešního protestu. Lidé kritizují změny v ústavě navržené prezidentem Putinem a především způsob, jakým je chce prosadit. Nechtějí, aby změny v ústavě vedly k setrvání Putina v nejvyšší funkci. Rusové budou hlasovat 22. dubna. Úřady a státem kontrolovaná média už zahájily rozsáhlou kampaň.


    Podle posledních průzkumů zveřejněných včera Centrem Levada čtvrtina Rusů nemá o hlasování zájem. Změny podporuje každý čtvrtý Rus, zásadně proti je každý desátý, zbytek neví, jak bude hlasovat.


    Miroslav Karas, Česká televize Moskva.“
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