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I.
Gaston Béroalde d’Amade dospěl sotva dvaceti let, když si umínil zemříti, poslušen temného hnutí srdce, odpovídajícího slovem „marnost“ na slovo „život“. A podivno, pojednou se mu zdálo, že od chvíle, v níž se rozhodl pro odchod, jeho bytí, dosud tak bez výrazu, nabývá tajemného smyslu. Nevede-li tedy život ke všemu, když se rozhodneme vyjíti z něho? ptal se překvapen. Život mu nic nedával, dokud o něj stál, mimo nudu. Nyní byl v něm smutek, smutek z nicoty všeho, z kouzla soumračnosti.
Běželo jen o způsob odchodu.
Ve všem životě zachovával vždy vkus. Bylo tedy nutno zemříti krásně, na krásném místě, a odložiti unavené tělo v tichém usmíření, bez výčitek, beze vzdoru…
K životu nebylo možno již se vrátiti. Lidé působili na Gastona až hmotným hnusem. V samotu nemohl se uchýliti. Tam si ošklivil sám sebe. Nemohl již ani sobě se posmívati, tím méně sebe litovati. Hnus neměl pro něj ceny ani zvráceného požitku. Nic, docela nic. Ptáti se jitra, proč se rozhořuje, a býti lhostejný, když den hasne, míti stálé vědomí, že osud zůstává nepohnutým, — to byl jeho život. Magnetu jeho bytí scházel Sever-Osud, k němuž by byl přitahován. Nemohl jako jiní lidé cítiti rozkoš aspoň ze snahy, aby se odkloňoval od svého osudu. Byl uvolněn. Bylo jedno, kam směřuje, poněvadž nic v jeho životě nemělo smyslu. To byla horší negace a horší útrapa než despotismus samého osudu…
Odejel navždy ze svého zámku v Bretoňsku. Bloudil místo od místa, až se octl v Terstu, kam dojel za tmy, úplně ze všech sil vyčerpán, že sotva vyšel z vlaku, nevěda, proč k moři vlastně zajel a co zde chce…
Ani nedovedu se usmrtiti, pomyslil si, a hořkost v něm se vzbouzela s vydrážděným odporem ke všemu. Co zavinil, že je zrozen tak zbytečným? Proč jest jeho život tak otráven? Nic nezažil, pro nic se nevydal v nebezpečenství. Jen prázdno bylo ve všech jeho dnech, ať je žil v ruchu Paříže, ať v tichu otcovského zámku. Byl život mimo něj, ale v něm bylo mrtvo. Lidé jej nudili, samota jej nudila.
Jedinou událostí jeho života byla nemoc, za níž se vzdával lékař naděje, že se Gaston uzdraví. Ale uzdravil se. Z temna pokoje jej vynesli na plošinu zámku, na vrch ohromné, chmurné budovy z neomítnutých cihel se dvěma mohutnými věžemi, z daleka znatelnými. Hlavní její průčelí se vynořovalo z vod smutného, mrtvého jezera, vstavěno jsouc na pilotách přímo do něho. Lékař hrd, že vyrval smrti dědice rodu, řekl slavnostně:
— Jste zachráněn, hrabě. Smrt odchází bez kořisti.
Gaston, dívaje se do smutných, nehybných vod, z nichž vystupovala hněď rákosí, najednou si uvědomil, že půjde znova do života… Složil hlavu na zábradlí a rozplakal se tak usedavě, že jej ošetřovatelé chvatně zase odnesli na lože. Tehdy mu nebylo zúplna ani patnáct let.
Pět let uplynulo od té doby, — pět hrozných let, aby viděl, že lze do nich vměstnati tolik odpornosti, kolik by jí nevymyslila nejrafinovanější obrazotvornost. Den ze dne viděti jen, čeho nenáviděl, den ze dne se utvrzovati jen, že je zbytečnou trýzní všechen život, to byla muka, pod nimiž jeho duše klesala.
II.
Tento dvacetiletý hoch s obličejem jemné krásy, jak ji časem objevujeme ve sbírce starých rytin, aby se zdála nám až vysněnou, tak utkvívající při tom, jako starověká vypouklá řezba na onyxu neb karneolu, měl názor o životě, k němuž dospíváme, když nás již mládí opouští. Tehdy cítíme, že den za dnem nás činí nevyhnutelně šerednějšími, a odpovídáme hnusu života odporem svých srdcí.
Ale Gaston urychlil v sobě tento postup: z neuvědomělosti dětství se octl přímo, bez přechodu, v životní omrzelosti.
Svět nevzbouzel jeho zvědavostí. Jeho cit neznal ilusí. A poněvadž byl příliš hrd, aby se podroboval špatnostem života, když se mu nedostávalo v něm údělem silných a velikých věcí, odhodlal se odejíti. Nepostačovalo mu, aby vyzářil v churavých barvách jako chudobky v řídkém trávníku pod paprsky bledého slunce. Chtěl vyroniti svůj život jako žhavý, horce poraněný květ, rozehráti jej do všech barev jako pestrý záhon purpurových a zlatých tulipánův. Ale život mu odpovídal ošklivostí a šedí. Nezbývalo než úplně vzdáti se všeho.
III.
Volným krokem šel podél moře k nábřeží San Carlo. Jeho skloněná hlava, nachýlený trup, nohy kráčející nestejnoměrně, vše svědčilo o svrchované umdlenosti.
Měl vzezření středověkého pážete, v postavě, v jejích liniích, ve výrazu tváří, v pohybech rukou. Kdyby se byl oděl do barevného trikotu a krk vnořil do límce z bělostných krajek, byl schopen v chodbě starého paláce vzbouzeti dojem oživlého renaissančního obrazu. Jeho jinošská krása byla vlastně ještě půvabnější než na starých obrazech, neboť neměla živočišného zdraví renaissance. Byla oduševněna bolestí. Vyjadřovala úpadek plemene a přeměňovala tvrdou určitost barev v rozplynulé tóny pastelové, výtvarnost florentského bronzu v měkkou modelaci voskovou. Vysoké, bledé čelo, jako stvořené, aby usínalo pod věncem opojivých tuberos, dýchalo smutkem pod vlnami hnědých vlasův. Oči měly fialkovou vlhkost a třpytěly se chvílemi z temna své modři světelnými atomy. Zdály se někdy znavené, bez života, ale jen chvilku. V zápětí vyšlehly zase jiskrami.
Tento výraz očí byl jedinou určitostí této bytosti. Všechno ostatní bylo pochablé, klesající. Chvílemi se vzepjaly nervy, jako by se soustřeďovala do nich všechna síla tělesnosti. Ale odvaha, uměle vzpružná, opět hasla, a Gastonovo chování jevilo všechny formy nerozhodnosti a zmatku. Jen když se přiblížil někdo až k němu, ukazoval posunek příliš velitelský s náhlým vzepětím pánve v kyčlích vůli, odpuditi vetřelce. Tu ožívala v Gastonovi pudem dědičnosti výlučnost šlechticova. Ozbrojoval se jako neviditelným kordem proti vtíravosti. V důvěrných chvílích vála z něho oboupohlavnost, něco z hocha a dívky, pocit přitažlivosti, ale spolu i vědomí, že vztah k němu nemůže býti, než co jest jiným neřestí, ale co jemu samému jest jen podivuhodnou a kouzelnou formou života a umění.
IV.
Bloudil městem, ale neuvědomoval si nic určitě. Viděl nějakou budovu a měl dojem pohanského chrámu z jejích dorských sloupův. Stanul pod obloukem brány z dob starořímských, vezděným do dvou zdí uličních, — a po dlouhé době se octl zase někde na nábřeží, plném lodí, usnulých pod plachtami.
Nebloudil určitým městem, bloudil spíše snem. Bylo mu lhostejné, jaké bylo toto město za dne. Bylo jistě hlučné a špinavé jako všechny přístavy a všechna tržiště při moři. A moře bylo jistě, stejně jako v Bretoňsku, i zde jen shlukem zelených a šedých, nekonečných vln.
Vyvstaly mu v mysli opuštěné písčiny a daleká mořská hladina s hejnem racků, chechtajících se něčemu tak vyzývavě, pod mraky, jež vítr shání v přeludné kopule, v strašidelné věže… A tu se octl zase u toho, čeho ponenáhlu zapomínal. Přijel sem, aby zde skončil. Ale bylo-li třeba okliky z domova až do Terstu, aby stanul u moře, v němž přece bylo možno zmizeti v Bretoňsku stejně jako zde? Nač prodlužoval toto putování, jež nemohlo býti než stále odpornější a pustší?
Počal sám se sebou hlasitě mluviti, se sklonností všech samotářů k samomluvám, jak již zvykl býti hovorný místo ke druhým výhradně k sobě.
Konec života… konec! A není možno ani po něčem zaplakati, ani čeho litovati. Nic nebylo v tomto životě. Nelze o něm mluviti ani s láskou, ani s nenávistí, jen s lhostejností… Aspoň kdyby nebylo bázně, že se dopouští stále nějakých pošetilostí, aspoň kdyby se nejevil sám sobě směšným! Ale není-li hloupostí i to, že zajel právě sem, aby zde skončil život — nějak vzrušeně, slavnostně…? K čemu třeba stále těchto divadelních okázalostí?… Zaujímati strojený postoj Laokoonův, zatím co osud obkládá hady jeho duši, aby ji sevřel krutou bolestí? Převáděti v sloh i své zoufalství? Opravdová zoufalost mlčí, otvírajíc poslední dveře, za nimiž leží už nicota…
Díval se do moře. Bylo černé, neviditelné, a šlo z něho mrtvo. Bylo tmavé jako jeho osud, jako jeho mládí, jež nemělo snů, jež nuda svírala a drtila. Nic… docela nic. Jen kdyby bylo možno aspoň teď, poslední hodinu života, uvěřiti, že mělo jeho bytí přece nějaký smysl! Ale všecko je marné. Jeho srdce má vskutku již navždy zůstati prázdným. Má jedinou jistotu: že kdyby žil sebe déle, nic v jeho životě nebude. Narodil se bez účelu. Nyní zemře, a bude to totéž, jako by ho nikdy nebylo…
V.
Hynul všemi mukami zvýšené, živé citlivosti. Cítil pod životem úmornost a pod láskou hnus, neboť nemohl se spokojovati povrchem věcí. Všechno příliš záhy prohlédl. V dvaceti letech měl netečnost člověka, proživšího dlouhý život. Nikdy nemohl srovnati vnitřní svá dobrodružství s formami, jež byl nucen žíti. Proto nestačil sám sobě, proto mu nestačili lidé.
Myslil často — ne na lásku k ženám — ale na přátelství s nějakým mladým hochem. Ale jen myslil, neboť nikdy neměl odvahy, někoho připoutávati. Vědomí nicotnosti všeho bylo v něm tak silné, že lidé pozbývali pro něj smyslu. Každé sblížení s někým se mu zdálo násilím sama na sobě. Daleko prchal od lidí.
Teď, kdy myslil i na ty, jež poznal jen letmo, povrchně, zmocňoval se ho hnus. Jak by měl toužiti po dalších lidech? Což mu nebylo lhostejné všechno, co by mu mohl kdo říci? Což nebyla jen nuda jeho zlým geniem, nuda, mající jeho srdce tak jistě jako hrobka mrtvého? Nebylo-li jeho bytí jen zdlouhavým odchodem marných hodin, z nichž se zdála každá nekonečností?
VI.
Chodil zase ulicemi města. Bylo tiché, i chodci kráčeli jím neslyšně, i lidé, sedící v bílých šatech na chodnících před kavárnami, hovořili stlumeně nebo mlčeli. Hvězdy svítily vysoko, podobny květům ze sněhu neb z ledu, stříbrné hvězdy, míhající se na nebi kovově modrem, jako se třpytí studené kapky noční travou. Jak jímalo Gastona toto město, nikdy nespatřené před tím, kde teď bloudil, jako by tu chodil odjakživa, — město, jehož nikdy už nespatří za denního svitu! Všechno bylo zavřeno, vchody a okna. Kroky zněly, prodlužovaly ohlas jako pod klenbou v sklepení… A nebylo to posléze město, ale jako fantom města, jako přízračná bytost v mušelínu, ověšená opály, poprášená stříbrem. Bylo v něm něco, čeho dosud jinde neznamenal. Domy zde žily jako pro sebe. Snily své sny bez lidí. A moře s nimi hovořilo temně, stlumeně, jako od věčnosti, a bílé zdi mu odpovídaly. I v korunách stromů lehce šumělo jako rozhovorem do dáli…
Byl teď zamilován do tohoto mrtvého města, vystavěného jako z náhrobních kamenů. Chodil jím náměsíčným krokem. Dotýkal se zdí pomalými, magickými pohyby. Ano, věci mohl míti ještě rád, měly-li zdání neskutečnosti. A měl i rád postranní úzké uličky, mlčelivé a černé, kam jako plášť svůj stín zločin mohl vrhati své temno.
Chvílemi se zastavoval. Utkvíval nehybný, jako by prodlužoval těmto okamžikům jejich kouzelnost. Byl teď tak něžný, že se zdál sám zcela bílým, a ticho jeho nitra jej činilo pohnutým. A ač byl malátný, že až klesal, oči mu zcitověly vlhkým, vzrušeným leskem. Nemyslil už na svůj život, jako zavinutý do smutečního krepu. Neboť byl sám už mrtvý jako tyto domy, bílé jako lebky, z nichž okna hleděla jako prázdné dutiny oční. Byl nehybný jako tyto stromy za zdmi zahrad, s jejichž větví splývalo tmavé listí jako vlasy s hlav zemřelých. Minulost, minulost je vše, já sám jsem minulost — ten rytmus se ozýval v něm jako temné dunění v moři, jehož vzdálený hlas v mlčení všeho zněl v jeho sluch jako šum z dutiny ohromné mušle…
Vše zmizelo, vzpomínka i bolest… Opravdu, bylo to jako přechod do smrti, jako když se odpoutává v podzimu zvolna, bez záchvěvu uschlý list od větve a spadává na zvětralý mramor… Chodil s očima zpola zavřenýma, jako by lehal spánek již tíhou na jejich víčka. Mlčení se rozprostřelo v něm jako ticho v hloubi chrámu. Splýval s ním, jako splývá stín se stínem.
Náhle se ozval zvuk hodin, tak nečekaný a blízký, jako by zněl u něho sama. Nějaká věž se tyčila před ním, temná, černá, jako ulitá ze stoletého bronzu. Vrátil se zase skutečnosti.
VII.
Stál v tmavé ulici, zastíněné věží kostelní. Domy s obou stran se sbližovaly, jako by jej chtěly sevříti a obklopiti, aby jim neunikl. Nějak zchátralým a opuštěným všechno mu připadalo v této usnulé ulici. Vlhkost a hniloba stoupala k němu ze starého zdiva budov. Žaluzie byly jistě zpuchřelé a kování oken zrezavělé. Starobný dojem šel ze všeho. Budovy jako by se hroutily do sebe nachýlenými stěnami, rozpadávajícími se trámy stropů, červotočivým dřevem podlah. Něco jako rostlinný pach bylo vydechováno půdou, plnou starých tratolišti.
Bylo zde ticho hlubší než jinde, ticho až skličující. Gaston vešel doprostřed ulice, ale obrátil se, aby odešel jinam. Neodešel však přece, neboť byla jeho pozornost pojednou upoutána.
Zpozoroval otevřené a osvětlené okno v poschodí jednopatrového domku vzhledu drobného patricijského palazzetta. Stanul teď. Bylo něco upozorňujícího v tomto okně, do noci otevřeném, stejně jako v noční činnosti toho, kdo tu bděl…
Oknem se řinul na stěnu protějšího domu proud světla, a v něm rozeznával Gaston stíny dvou pohybujících se osob. Zároveň zaslechl hovořící hlasy, ale tak stlumené, že nerozeznával ani řeči, jíž se rozmlouvalo v osvětlené komnatě…
Proud rozhovoru stoupal. Gaston rozpoznával teď z jednotlivých slov, že jsou francouzská. Z ohlasu kročejů, spěšně a neurovnaně se ozývajících, a z odstínu hlasů soudil, že obě hovořící osoby jsou rozrušeny…
Tento rozhovor neviditelných osob, o nichž nic nevěděl, měl pro Gastona jen kouzlo všech zvukův, ozývajících se za noci z lidskych příbytků do ulice. Naslouchal jim, jako by naslouchal cinkotu pokojových hodin, odbíjejících půlnoc, neb osamělé melodii hracího stroje, vzbuzeného náhle z mlčení… Jinak jej málo zajímaly osoby, které se tu domlouvaly za noci. Odvracel se proto, když jim chvíli pozorně naslouchal, aby odešel.
V tom však náhle jej mimoděk zadržel zvýšený tón hlasu jednoho z rozmlouvajících. Jeden z hlasů nyní ztichl, bylo slyšeti jen prudký hlas druhé osoby. Nejen obsah slov, ale již sám hlas byl takového rázu, že ho bylo nemožno zapomenouti. Zněl tvrdě, určitě. Něco studeně zlého z něho čišelo. Byl to hlas prostý vší citovosti, zjevující, že osoba, jež jím hovořila, byla nepřístupná a obrněná chladem jako loď měděným pancířem. Tím, že Gaston neviděl hovořící osoby, její hlas se stal zcela osamotněným v tichu noci a upozorňoval tím více vší svou mrazivostí na sebe.
— Nepochopíš nikdy, na čem mi záleží u tebe, a proč tě zadržuji, ač ti lásky nedávám. Budeš míti již noc na víčcích, až dojde chvíle, kdy se rozřeší tvůj osud v mých rukou.
— Nerozumím ti, odpovídal měkký, zarmouceně znějící hlas. Ale zdá se mi stále, že se mně jen posmíváš.
— Nepřemýšlej o tom, co ti bolest působí! Přijímej ji! Toť vše. Jsi stvořen, abys bolest přijímal, jako je mým určením, abych ji působil.
— Rád bych ti však rozuměl, ať bych trpěl jakkoli.
— Nepřej si mne rozřešiti! Dívej se do hlubin a buď rád, že je v nich tma! Co dole hladina zrcadlí, není pro tvé zraky, ač tě to pohltí.
— Potvrzuješ mi stále zmar a přece chceš, abych šel za tebou. Ale nedbal bych na nic, jen kdybych byl jist, že máš pro mne více než posměch.
— Neptej se! Znamenalo by to říci ti svou záhadu. Ale to by znamenalo zároveň učiniti ničím své dílo.
— Tvé dílo! Stále to opakuješ! Z noci tvého nitra stále to probleskuje jako osudná hvězda, v níž mám čisti své příští, ač nevyznám se ve hvězdách. Jest jen jediné slovo, jež chci znáti. Miluj mne! A ostatní všechno bude pak méně než stín.
— Pojď se mnou a čekej… Co ti mohu říci více?
— Věděti chci, míti jistotu…
— Nesnaž se ani uhodnouti…
— Odešel bych, ale cítím, že kladeš neviditelná pouta na mé ruce. Jsi schopen spíše zločinu než lásky. Jak na mne působíš!
— Mám jedinou ctižádost, chci-li na někoho působiti: vzbuzovati v něm svrchovanou neřest. Cítím se bratrem všech promethejských postav v tom, že myslím o každém pohnutí své duše, svého srdce, že je svatokrádeží božského ohně…
— Chtěl bych, abys byl bytostí, jež by existovala sama pro mne.
— Hledáš u mne marně sladké pochablosti, kterou lze nalézti kdekoliv…
— Nemám tedy pravdy, chci-li odejíti? Proč mne stále připoutáváš? Jsi bytost nepřemožitelně pohlcující.
— Jsem jen vším způsobem nebezpečný.
— Ztrácím u tebe všechno a nic nenabývám.
— Naivní sobče!
— Třeba mi duše snivé a pak — ač je to směšné — aspoň trochu idealisující.
— K neřesti, aby náležela jen nám samým, je rozhodně třeba více ideálnosti než k ctnosti, jejíž sen chceš prostituovati s kýmkoliv. Jsou platonikové neřesti, věř mi! O platonicích ctnosti zatím pochybuji.
— Jak dovedeš se vysmáti každému hnutí citu…! Nejsi již bytostí, na jejíž ruce by volila má touha přitisknouti žhavá ústa… Chci milovati… U tebe nedovedu než podivovati.
— Protiví se mi lidé, kteří se něčemu podivují. Věci jsou buď nepřekvapující, nebo naprosto lhostejné. Nechápu, co by mi mohlo připadati nezvyklým…
— Což se nenamáháš sám stále jen překvapovati?
— Tato perversní otázka je hodna vší počestnosti tvé bytosti. Souhlasí také s tvým talentem, dělati naprosto špatné diagnose. Ale dovol již, abych zůstal u svého posměchu: jest aspoň něčím, co mne dovede na konec zbaviti sebe samého.
— Sám sobě jsi obtíží?
— Nutno, abychom chvílemi sami od sebe odpočinuli.
— Vidím, že mne nemiluješ. Ale vidím také, že mne nikdy nebudeš milovati. Je mi trýzní tento vztah k tobě. Dnes se rozloučím s tebou. Odjeď sám do Benátek! Vrátím se do Paříže.

— Což tě propouštím? Nesmíš odjeti, nechci-li. Má vůle jest, abychom se vrátili spolu do Benátek… Slyšíš? Nesmíš odporovati…
Podivní milenci! pomyslil si Gaston. Je to konec nějakého dramata, či snad jen pouhá episoda? Ah, jací milenci… co mu je po nich! Nikdy jich nespatří, jako neuvidí starosvětské komnaty palazzetta, plné asi nehybného, zčernělého nábytku, z něhož voní zásoby prádla, a za jehož sklem se leskne bezpochyby nepoužívané, těžké stříbro starodávného příboru. Loučí se trochu jinak a divněji než tisíce a tisíce jiných milencův. Ale v podstatě je to totéž, třeba forma byla méně nudná. Dobrodružství života? Jak je směšné o něm sníti, doufati, že se setká s ním člověk jako s lodí, naloženou myrhou, pryskyřicí a benzoem! Střízlivé parníky člověk potkává, kde lidé žijí všedně jako všude jinde. Drobné příhody života, není-li to stejné, jako když moře zaplavuje písčinu a stříká pěnu na keře jalovcové a tamaryškové, na myrty a rozmarýny? Vždy touž pěnu vyvrhuje moře, jako vždy touž nudu stvořuje život. Není jiného určení než omrzelost všeho. Od každé touhy člověk se vrací vždy zarmoucenější jen k vědomí vlastní nicoty.
VIII.
Vtom zaskřípí klíč ve vratech palazzetta, a dvě osoby vyšly. Gaston mimoděk se schoulil do stínu, aby zůstal nepozorován. Podiv jeho vzrůstal, když hleděl na ty, jež před chvílí slyšel rozmlouvati.
Nemýlil se. Nebyli to obyčejní milenci.
Hovořící byli dva mladí mužové.
Odcházeli. Jak volně a němě kráčeli mimo něj, Gaston rozeznával, že jeden z nich je něžné, poženštilé krásy, opálově narůžovělé v ambrových tvářích, kdežto druhý, starší, měl v obličeji něco vzpurného, drsného. Ale snad to byla jen hustá kadeř, spadlá hluboce do čela pod kloboukem, vsazeným nazad, jež dodávala jeho obličeji výrazu až odpudivého. Čelo, mocně vyklenuté a otevřené, bílé ostrostí napadlého sněhu, zdálo se tím šleháno jako neblahým stínem, jako hněvivě tmavou bouří. Ale jisto bylo, že v záblescích zraků, jak se kmitly tmou, zasršelo něco zlověstného. Sfinx z nich dávala hádanku, tajemnou a zlou, jako v zelených, falešných odlescích dvou zrcadel, zakalených a potřísněných prachem a pavučinami, vpadne-li do nich odlesk zapálených voskovic s girandol. Ale tyto pohledy dovedly jako dvěma tasenými šavlemi títi ve mžiku do Gastona ostrou, zlou prudkostí.
Vytušoval, že duše, jejíž ty zraky byly mluvčími, nikdy nevycházela ze své tmy, že se bránila, aby nebyla proniknuta. A že pohlavnost tohoto těla, jeho vášně, nikdy nemohly býti vášněmi lidí ostatních, že volily jen nebezpečné, strmé cesty.
IX.
Zvolna šel za oběma cizinci. Pociťoval náhle, že toto nahodilé setkání — zrovna před okamžikem, kdy se rozhodl vyjíti ze života — má smysl pro jeho bytí, byť dosud zakrytý. Jaké světlo mu ozářilo náhle muže, v jehož zraky nepozorován nahlédl! Bylo mu teď, jako by znal sám jediný tajemství tohoto nitra.
Po prvé v životě jej někdo zajímal. Po prvé dychtil se přiblížiti k někomu, on, jejž jindy drásaly úsměvy v cizích tvářích, neboť se domníval, že v nich čte výsměch svého vlastního hnusu. Moci někoho viděti magnetismem své žádosti! Není to směšné? A přece! Ač cizinec odpuzuje, Gaston musí aspoň pro okamžik jíti za ním. Neboť cítí, kdyby nebyl tak příliš odhodlán ještě této noci zemříti, že by se pokusil, aby si získal, ať jakýkoli, vztah k tomuto muži. Ale je pozdě, pozdě již… Každá odvaha by nebyla než příliš smutná…
Podivný člověk… opakoval si. Řekl bych, že něco zločinného jde ze vší jeho bytosti, něco odlišně zločinného… Ale velikost je v něm, síla zla. Gaston myslil teď na ony podivuhodné umělce života Z renaissance, temné Zlobou svých duší, jejichž stil byl v tom, že našli rytmus své vášni a purpur své neřesti. Jaký byl on sám bezmocný diletant života vůči nim! Vracel se zhnusen vždy jen k sobě, jako se vracejí vždy zase k témuž větrnému mlýnu jeho otáčející se ramena. Táž bolest vždy znova a znova se zarývala do jeho srdce. Táž hořkost jí prosakovala. Týž neklid ji dráždil. Co již strávil, vždy znova a znova stravoval. To se zhnusí na konec.
Jinou bolest, jiné zklamání — ne stále takový nepohyblivý osud! Nebyl-li cizinec, jejž dnes náhodou spatřil a jímž byl hned tolik zaujat, bytostí, která by mohla přinésti změnu v jeho život, nad nímž svítila vždy jen táž ledová hvězda marnosti?
X.
Přemýšlel teď, jaký jest asi vztah mezi oběma mladými muži. Ale nedospíval jiného úsudku, než že mladší jest asi obětí staršího, jenž si hrál s jeho bytostí s pózou trýznitelovou, experimentoval jí s drsnými doteky, jako by přehazoval v rukou křehkou, křišťálovou vásu nedbaje, že ji může každou chvíli roztříštiti. Vytušoval také, že se podroboval onen mladší, ať již z jakéhokoli důvodu a ať se bránil sebe více osudné lásce, vždy posléze opět vůli toho, jejž marně miloval.
Mladší byl zřejmě jen pasivní, mdlá povaha. Byl tak bledý, tak bílé pleti jako květ magnolií, že se zdálo, jako by se shrnovala všechna krev jeho těla jen do rtů korálově rudých, temnících se až do zhuštěné červeni, do sametové šarlatovosti. V Paříži Gaston se setkával příliš často s druhem těchto křehkých Hyakinthů s dojatýma očima antilop, sladce plavé něžnosti, s lehce kadeřavými vlasy odstínu zlata, zchřadle pohasínajícího. Byli to zpravidla degenerovaní hoši nejstarších šlechtických rodů se zněžnělou touhou přátelství, odvrácení od žen, nalézající uspokojení v dětinskosti srdce, omamující se až do iluse štěstí šílenou poslušností k tomu, jímž chtěli býti vyvoleni.
Více však Gastona zajímal jeho přítel. Vytušoval v něm trýznitele, neodpínajícího nikdy olověné kápě přetvářky, pod níž se tajilo peklo jeho vynalézavého mozku, řídícího život jako děsně pošklebnou směšnohru. Cítil, že se mísí k odporu, jenž v něm vyvstal za prvního pohledu v zraky cizincovy, teď něco jako touha po těch zracích. Vzpomínal se záchvěvem bázně rysů toho obličeje, zahlédnutých zpola ve stínu a osvětlených jen jako plamenem zraků. Viděl je nyní poděsující smrtelnou bledostí, z níž oči žehly jako zlověstné smolnice, zapálené pod dvěma klenbami v choré hlavě, kde lučištník zla kalil jedem temné myšlenky jako usmrcující šípy.
A ač rozum jej přesvědčoval, že je směšné všechno, co si vybájil z několika vět, jež zaslechl z rozmluvy obou mladých mužů, neodolatelný pud jej nutil, aby přece dále, nepozorován jimi, za nimi kráčel.
XI.
Na nábřeží San Carlo mu zmizeli oba cizinci. Gaston byl však jist, že odešli na parník, přichystaný, aby o půlnoci odplul k Benátkám. Jednotlivé hloučky cestujících ještě se trousily k němu.
Rozhodl se, a vstoupil také na palubu. V přeplněném saloně marně se rozhlížel po obou mladých mužích. Odešli již patrně do své kajuty. Vyšel zase na palubu.
Parník vyplul téměř neslyšně na moře. Město se vzdalovalo. Jeho světla zhasínala v moři, jako by se v něm utápěla. Když všechny světelné girlandy břehu zmizely, jediné světlo s majáku na nábřeží sv. Terezie ještě chvíli svítilo. Ale najednou i to zhaslo, — a vůkol Gastona se rozhostila čirá tma.
Bylo teď slyšeti hřmot pracujícího lodního stroje, ale potemněle, jako z podzemního jícnu… Z moře stoupal smutek, jako by vydechovala duše, v něm ztracená, z něho všechnu svou marnost. Nic nebylo teď ve světě než Nicota. Na obloze, podobné klenbě nesmírné hrobky, hvězdy se chvěly rtuťově nepokojnými odlesky. Zdálo se, že teď září živějším třpytem, prudší rozníceností. Leskly se a odrážely jako démanty, vházené na dno ebenové skřínky. Vše ostatní uprostřed těchto černých vod bez břehů jako by bylo bez tvaru a beze jména. Jenom nepokoj moře žil. Jeho prohlubeň hučela s přitlumeným nepřátelstvím temného živlu…
A nade vším tím, nad vší tou marností, někde nahoře trůnil tvůrce těchto spoust… Jakým strašlivým výmyslem se zdál teď Gastonovi! Bůh ve věčnosti, stále týž, beze změny jako tyto temnoty a toto moře, spokojený ve své ledové samotě… Gaston najednou cítil, že životu křivdil, a že jeho krása je právě v tom, jak je nicotný, a že hrůza hrobu děsí jen proto, že nás učiní neschopnými změny, vždy týmiž, věčnými.
Ne, ne, netoužil teď po hrobu, toužil po životě prchavém a marném. Připadalo mu tak podivným, že ještě před chvílí tam na břehu, zmizelém v tmách, jeho mdlé srdce čekalo smrti. Nyní v něm byla vůle, uskutečňovati svůj život vyzývavě proti svému určení a jíti pevně za prvním dobrodružstvím. Chtěl teď žíti, neboť viděl možnost pohlédnouti do vzrušené propasti srdce muže, jenž ho tolik zaujal, jako by ho sevřel již teď do svého chmurného objetí, jako by jej dusil již teď svým temnem a ňadra mu plnil úděsností, tryskem plamenů svých očí, prýštících z mystéria černé duše, jako tmavá voda vytryskává z neznámého, nedostupného podzemního jezera.
A tušil, že by byl pro něj schopen všech šílenství, jež by mu chtěl vnuknouti. Neboť byl bytostí, mající v čele diadém všech zavržených, strhující poutavost, ničivé kouzlo, jež láká k záhubě stejně, jako slibuje nejsvrchovanější rozkoš, jež budí strach i očarování a spoutává nedostupností i nebezpečenstvím.
XII.
Když se měla loď blížiti k Benátkám, Gaston spatřil oba cizince, přichystané k odchodu, ale stranou od zástupu ostatních. Hovořili spolu, nepozorujíce nic vůkol sebe. Gaston se k nim nepřibližoval. Jen zdáli je pozoroval, dbaje, aby sám nevzbouzel pozornosti.
Slunce ozařovalo modrou, vlnící se plochu moře zlatě vzníceným jasem mladého jitra. S jeho svitem se rozléval po všem vůkol pocit rytmického uklidnění. Vlny utajeně šeptaly a hrály podél boků lodi. Moře bylo podobno ohromnému zrcadlu. Jak se pohybovalo mírně, odráželo bledé, jemně opalisující odlesky.
Benátky se nořily z vod na obzoru, jako by se zdvíhalo potopené město z dna moře nejprve věžemi a pak teprve průčelími svých palácův a chrámů.
Gaston se díval zdáli na bílé domy a ozlacené báně s pocitem, jako by neměl nikdy dojeti tohoto města, jako by mělo vše, co viděl, navždy zůstati jen prchavým fantomem.
A vskutku, ač loď plula zrychleným tempem, Benátky zůstávaly stejně vzdálenými. Zdálo se, jako by to ani nebylo město, ale nesmírné loďstvo, rozpjavší plachty a unikající před lodí, jež se mu chtěla přibližovati. Alpy v dáli se jevily jen modrou mlhou, znatelnou na sklonu ohromného, vyklenutého nebe temnějším zabarvením spíše, než určitostí obrysů.
Loď zaměřovala do kanálu di San Marco. San Giorgio Maggiore se růžověl uzarděle a tyčil štíhlým campanilem jako přední stráž celého města. Řada zakotvených lodí spočívala nečinná mezi ostrovem a Rivou degli Schiavoni. Jen drobné lodice je prudce objížděly. První gondoly, jež bylo možno viděti zdáli jako uhlově černé skvrny, přeletující po vodách, byly jedinou známkou, že jest město již vzbuzeno ze svého snu. Neboť Benátky samy stále ještě působily dojmem města pustého a mrtvého.
Ale teď se rozezvučely náhle k rannímu klekání zvony z chrámu San Marco, vynořujícího se jen kopulemi za dóžecím palácem, podobným svou fantastičností architektuře z arabské pohádky. Mocné dunění se šířilo vzduchem i vodou. A jako vzbuzeny pojednou, odpovídaly zvony ze San Giorgio Maggiore. Město mlčení se měnilo v bytost, hovořící všemi věžemi, všemi cimbuřími jako pozdravným poselstvím novému dni.
Již se zjevovala Piazzetta s oběma granitovými sloupy, na vrchu s okřídleným lvem Markovým a s krokodilem, šlapaným nohou Theodorovou. Již bylo lze v jasném vzduchu rozeznávati prolamované mramorové krajkoví dožecího paláce a štíhlou řadu sloupoví Librerie.
Ale Gaston cítil se pojednou nějak cizím ke vší kráse, jež se rozzařovala nyní před jeho zrakem, jako když se rozevírají dveře klenotnice, a zjevují poklady, v ní utajené. Neví, proč sem jel. Cítí jen děs z toho, že i zde bude sám, navždy sám. Cítí prázdno, hrozné prázdno v srdci. Neboť není možno žíti, vytušuje-li srdce, že vůbec nikdy nedospěje k pravému smyslu života. Aspoň kdyby mohl toužiti po něčem! Aspoň kdyby se mu zjevil přelud, za nímž by šel, když není pro něho skutečnosti touhy, přelud, jenž by opravňoval nicotnost, pohlcující všechno ostatní z jeho života!
Co jej vlastně donucovalo, aby jel do Benátek? Několik záhadných vět, zaslechnutých z úst cizinců v temné ulici terstské, — několik vět, jimž snad neporozuměl a do nichž vkládal patrně smysl, jehož v nich nebylo… Tajemství vztahu dvou neznámých lidí jej unášelo, jako řeka unáší mrtvou řasu. Nyní bude vyvržen na břeh a pozná náhle, že byl nesen mimoděk a že byl znova oklamán. O zbytečný den prodlužoval jen zbytečný život. Jeho fantasie vystrojovala naděje jako dobrodružné růžové galéry. Ale skutečnost mu je hned vracela, jako moře vrací trosky…
XIII.
Gaston se zahleděl na oba cizince, za nimiž do Benátek jel, jejichž tajemství jej sem přitahovalo. Hovořili stále spolu. Z netečnosti, již jevili k svému okolí, vytušoval, že se vracejí do Benátek jako do svého domova, a že jest jim obvyklým zjevem město, vynořující z vody svá kouzla, jako by vyjímalo šperky z křišťálové schránky.
Chvílemi zírali cizinci lhostejně k městu, jehož mramorové paláce pozvolna ještě vydechovaly chlad opožděné noci a střásaly její neustupující, vlhké stíny. Pak znova se zabírali do rozhovoru, z jehož klidnosti Gaston vytušoval, že noční rozepře ustoupila zatím aspoň vnějšímu smíru.
Teprve když se sestupovalo z lodi do gondol, černých jako plující rakve, Gaston se octl zcela blízko oběma mladým mužům.
Díval se nejprve na toho, jejž v noci pojmenoval křehkým Hyakinthem. Byl překvapen, vida jej z blízka. Krása toho hocha nebyla obyčejného rázu, jak zprvu soudil, pozoruje ho zdáli. Bylo v ní něco apollonského, ale také dionysijského. Dýchala božstvím jako kaditelnice mrakem vůní. Ale měla také smyslné vůně pozemských zahrad. Bylo to mladé kníže z renaissance, ověšené drahými kameny jako Dionysios révou, páže, jež by mohlo se vrátiti do obrazu Veronesova, když se roznítilo všemi žádostmi dnešku, a nerušilo by tam anachronismem.
Gaston, nevěda ani proč, počal hocha pokládati za rodilého Benátčana, ač hovořil nejpařížštější francouzštinou. Cítil jeho hlas v nervech jako hebký samet v prstech. Hoch počal působiti ve vší jeho bytosti nevýslovným chvěním.
Gaston mimoděk se k němu nakloňoval touže, aby s ním přišel do intimnějšího styku. Jaké sensitivní ruce měl tento hoch! Jistě se zachvívaly rozkoší, kladouce se do hebkých květů, nebo projíždějíce prsty po povrchu jemného hedvábí. Pohleděl mu do zřítelnic, jako by toužil jimi se opojiti, jako by byly číší, z níž možno piti zapomnění, Gastonova odvaha, jež před chvílí klesala jako křídla umdleného orla, teď se vzepjala vlnou vzkypělé rozkoše. Jak zralý a zkažený byl tento hoch s rysy horečné touhy v koutcích úst, touhy, dychtící ze života vytlačiti všechen požitek jako z modravého hroznu všechnu purpurovou šťávu! Gastona opojoval každým pohybem, každým gestem.
Ale když se obrátil, aby pohleděl do zraků jeho druha, zamrazilo jej náhle. V jeho zracích četl takový posměch, že rozpačitá červeň ve mžiku zaplavovala jeho tváře. Cizinec rozvíral oči, jako by zvedal potměšilé pochodně, aby si svítil jimi do Gastonova nitra. Gaston měl vědomí, že jsou prozrazeny všechny jeho myšlenky. Ale v zápětí pohasly cizincovy zraky a potemněly jako dno opuštěného průplavu. Odvrátil se od Gastona a sestupoval s dokonalou lhostejností se svým přítelem do člunu, jenž dole čekal.
V malém okamžiku zmizeli oba cizinci úplně zrakům Gastonovým.
XIV.
Gaston sestoupil do hotelové gondoly, ale nevydržel dlouho v hotelu. Najal si na Rivě degli Schiavoni lodici a projížděl Benátkami doufaje, že někde odkryje stopu po obou cizincích. Ale marně.
Několik dní tak projezdil a prochodil, aniž potkal oba mladé muže.
Jak byly melancholické tyto mrtvé ulice, kde nebylo nic než voda a mlčící paláce! Zde ani nebylo lze žíti jinak než zcela odlišným způsobem, jak se nežije nikde jinde. Gaston cítil v tomto městě, že Benátky žily všemi životy a že se vnořily již do tajemství smrti.
A přece nebyly mrtvé. Jako byly uměle proti moci živlů vystavěny do moře, tak si dovedly zase uměle prodlužovati život, když doba slávy přešla…
Benátky žijí. Umělost se jim stala přirozeností, a fikce básníků, kteří se sem utekli, aby opojovali ovzduší až k sladké mdlobě únavou svých bytí, staly se skutečností. Zde mohou déle žíti ti, kdo by zmírali jinde. Vysílené, chabé duše zmnohonásobňují zde svůj život se šílenou závratí. I smrt, dostaví-li se, aby ukončila život, dovoluje dříve nahlédnouti do celého osudu a okusiti ve vteřině všech tónů života, jeho rozkoší a mdlob, jeho tvořivosti a tíhy, — dovoluje rázem stráviti, čeho by neprožíval člověk jinde ani za řadu let…
Gaston vnímal nyní Benátky ne jako město, ale jako bytost. Cítil se všecek změněn.
Zrak upřen do zelenavé, průhledné vody kanálu, přemýšlel, není-li již pouhé ovzduší tohoto města schopno, aby v něm konečně vzbouzelo onu bytost, jež se utajovala jinde jako zakletá v nejhlubším nitru jeho duše.
Jaké vody obklopovaly toto město nevyčerpatelnými hrami, oddělujíce je od ostatního světa jako odtržené dobrodružství! Hořely rozpáleným, tekutým zlatem. Svítily průhlednou zelení smaragdů. Zatemňovaly se k safírové, hluboké modři. Chladly k intensivnímu, křišťálovému stříbrnu. Opalisovaly všemi tóny šedi od matné perleti až k mrtvému popelu. Samá změna, hra za hrou, iluse za ilusí. A paláce, jež se vynořovaly z těchto klamivých vod, měnily denně svou tvářnost. Denně se zdály vždy jinými, jak se odrážely vždy jinak odlesky světla od jejich zvětralých mramorů. Někdy se již hroutily jako sešlé kurtisány nad temnými průplavy. Ale druhého dne, když se rozsvítilo slunce znova vším svým zlatem a purpurem, vrásky kurtisán se staly neviditelnými, a paláce vydechovaly všechnu opojenost vráceného umění, vrácené krásy. Ztemnělé zlato jejich průčelí znova se rozsvěcovalo, a zvětralý mramor znova bělel.
Jen tímto zdáním Benátky mohou ještě žíti. A žijí. Ale padne-li na město flór temna a smutku, cítíte přece smrt věcí. Vidíte, že Benátky jsou vystavěny bez základu, a že život zde jest jako květina bez kořene, vnořená do vody a tak jen na chvíli chráněná před skonem. Život zde nemá důvodu, jako paláce zde nemají půdy…
V tomto splývání života a smrti, skutečnosti a iluse, Gastonovi se jevil nyní hlavní půvab Benátek.
Jinde je smrt koncem života. V Benátkách jest jeho průvodcem. Jinde smrt náhle přepadá. Zde jest důvěrným přítelem a milencem všech dní…
XV.
Gaston se díval na veliké, pustnoucí budovy palácové s touhou, aby vytušil, kde se usídlili oba cizinci, jejichž osud jej tak mocně zaujímal.
Díval se do oken v průčelích. Nahlížel do vchodů budov, z nichž vedly schody až do kanálu. Průjezdy některých paláců proudila voda. Jejich dvory byly podobny studnám. Z moře se usazovala zelenavá sliz na vydrolených zdech. A mrtvo, mrtvo bylo v odlehlých místech, kudy gondola plula. Jen zvuk vesla rušil hrobové ticho úzkých ulic, místy přepjatých kamennými mosty nad kanálem z těsných mezer mezi domy, kudy proklouzávali osamělí lidé jako ještěrky mezi štěrbinami v kamení.
Gaston ztrávil řadu dalších dní takovými bludnými potulkami. Ale stopa obou cizinců dosud se neobjevovala. Zmocňovala se ho již pochybnost, uvidí-li je vůbec. Zdálo se mu, že snad zatím odjeli z Benátek, nezdrževše se v nich déle. Cítil znova za této myšlenky všechnu tíhu svého marného života. Ale, podivno! — nemyslil již na sebevraždu. Žilo v něm teď něco jako očekávání věcí, jež mají přijíti.
Benátské ovzduší v něm vzbouzelo horečnou touhu žíti cokoliv, ale jen žíti. Zmocňovalo v něm sílu jeho životnosti. Posilovalo jeho nervy a jeho iluse. Fantasie v něm se křísila.
V Benátkách se žije jen barvou. Obraznost byla jedinou věcí, jež Gastona smiřovala se životem. Obrazností koloroval jeho šeď, jako dítě koloruje ilustrace svých pohádkových knížek.
A poněvadž miloval drobné pošetilosti, kteréhosi večera vykonal skrytý obřad. Navštívil hřbitov San Michele, mezi městem a zahradami na Muranu, a vraceje se s ostrova mrtvých, vhodil do moře malou, drahými kameny posázenou zbraň, jíž chtěl se usmrtiti. Zasnoubil se tak symbolicky se životem, jako se zasnuboval dože prstenem s mořem.
A s touhou se vrhl toho večera do směsice lidí, oživujících Piazzu za zvuků orchestry cittadiny, když náhle spatřil konečně oba cizince, jichž hledal, u stolu před kavárnou, odkud se dívali do proudu promenujících.
Gaston pocítil najednou, jak veliký záchvěv prošel vším jeho tělem. Ale v zápětí, jako by používal někdo neviditelný jeho bytosti jako luku, vzpružil se všecek jako napiatá tětiva. Odvaha se vrátila do jeho skleslosti. Gaston přikročil zcela blízko k oběma cizincům a usedl tak, že mohl se na ně dívati, aniž byl sám jimi pozorován.
XVI.
První stíny se snášejí nad lagunami. Vody se počínají již temněti v úzkých ulicích, tiše narážejí o vydrolené kameny šedých, plzkých zdí a omývají zvětralé mramorové schody u portálů, tajemně uzavřených, jako by nechtěly nikdy již propustiti z hloubi paláců své obyvatele. Ale na Piazze a v sousedních ulicích jest rušno, jako by se slévala v tuto část města najednou všechna zbývající životnost Benátek.
Krásné dámy, jejichž vlasy křísí zlatý tiziánský odlesk, zde se scházejí s milenci z rodů, jejichž znaky větrají pod balkony paláců v girlandách kamenných gotických květův. Exotičtí cizinci tu promenují s touhami duší rafinovaných a přejemnělých, a vůně florentských fialek, s nimiž prodavačky proklouzávají množstvím, dýchá jako žádostivost mladých hochů v bílých úborech, kteří tu hledají ne milenek, ale přátel.
Slunce ještě zcela nezapadlo. Posledním svým zářením zapaluje náhle nebe a moře do jemného, oranžově zlatového odlesku, do něhož se vztyčuje kopule pantheonu Santa Maria della Salute fialovým stínem.
Je živo na vodách, plných gondol, které plují Canalern Grandem jako povodní tekutého jantaru. Ale pak hasne osvětlení, vznícené ještě před západem plným leskem. Je temno na vodách. Jen Lido probleskuje světly svých hotelů a kaváren zdáli, a nebe počíná rozsvěcovati první hvězdy.
V tento okamžik jest Piazza již přeplněna šumějícím množstvím. Hudba prostřed náměstí hraje Tristana. Benátky žijí zase prudkým svým dechem.
Ale architektury z dob zašlé slávy, chrám San Marco, palác dožecí a procuratie, náhle se stávají ztrnule vážnými, mrtvě nehybnými nočním osvětlením, jako by neměly již vztahu k nikomu z těch, kdo oživují nyní Piazzu, jako by se nořily samy do svých vzpomínek a nedbaly této noci, jež nenáleží jim, ale těm, kdo bijí prudkým příbojem vetřelcův o chladný, vznešený mramor jejich sloupů a stěn… Mlčení jako věčných souhvězdí se soustřeďuje kolem zlatých kupolí. Mlčení věků se klade na oblouky, pilíře a loggie. San Marco se osamotňuje, uzavírá všemu hluku, propadá do temnot.
Gaston byl teď bližší lidem než věcem. Cítil napětí a touhu, klesnouti v opojení, jež mu noc přinášela v hluku, oživujícím Piazzu. Cítil žádostivost, dýchati blízko oněch dvou cizinců, k nimž jej vedl neklamný instinkt, příbuznost života, dávající mu vytušovati, že mezi nimi oběma mu osud určil místo. Nachyloval se a nakláněl nad nimi, nad jejich dušemi, jako by chtěl z jejich hloubi jako z kalichu vdechovati všechen prudký, omamující dech jejich životů.
XVII.
Dívali se do procuratií, kde osvětlené výklady klenotníků hořely všemi odlesky rozsvícených drahých kamenů. Znaveně přehlíželi směs lidí, tísnících se kolem stolů před kavárnami. A pak jejich zraky se přenášely doprostřed náměstí, kde stále proudila promenáda, šustělo hedvábí a kašmír, zazníval hovor a smích, houstl dech lásky a žádostivosti, tak těžce opojný…
Jakým podivuhodným přátelstvím byli spiati tito dva mladí mužové! Šířili kolem sebe dojmy jako vítr vlny. Nikdy se nezdálo Gastonovi něco tak přitažlivým, jako nyní atmosféra korsa, jež by mu připadala jindy odpudivou. Říkal si tiše v nitru: Jaké štěstí viděti tyto dva a seděti jim tak blízko!… Ale proč si tak říkal, nevěděl.
Pudově jen cítil, že vstupuje ve vztah k oběma mladým mužům již nyní, třeba s nimi se neseznamoval, a třeba ho ani nepozorovali.
Všímal si dnes více mladšího cizince. Jaká různá měl vzezření! V Terstu mu připadal nyvě křehkým. Ráno na lodi měl životnost renaissančního pážete. A dnes byl jako modrý hoch Gainsboroughův, zasněný a vzdálený. Když si uvědomil náhle přítomnost, zjevila se v jeho pohledu taková plachost, že v ní byl až odstín bolestných očí postřelené zvěře. Gaston si myslil: Tato bolest může býti třebas i rozkoší, jsme-li naprosto pasivní. Jistě nedovede ten hoch milovati jinak než výstředně a nešťastně, celou duší, celým tělem. Jeho srdce obklopuje jméno milencovo arabeskami nesmyslných citů, jako středověké miniatury jsou obklopeny fantastickými konturami drakův a šelem. Býti jím milován za purpurové slavnosti západu, za soumraku, jenž činí vodu stříbrnou a zelenou, v safírové letní noci, zde, v morbidní smyslnosti šílejících Benátek, připadalo Gastonovi svrchovaným štěstím.
Povzdechl.
Jak se změnil nyní, jaká životnost proudila jeho tělem, jak toužil po lidech, on, jenž chtěl ještě před krátkou dobou od nich odejíti! Bylo mu, jako by byla ponořena jeho duše celý den do zlatého požáru slunce, — a nyní v tmách jako by sálala utajeným svitem a žárem, nedávajíc přístupu pochybnostem a tmám. V žádném městě Gaston nepocítil dosud tohoto dechu života jako v tomto městě smrti. Benátky nashromáždily tolik životních sil v dávných dobách, že i teď v době úplné nečinnosti mohly je ještě vydávati… Mohly býti ještě nejen krásným fantomem, ale i krásnou skutečností.
Marně nepřistávaly zde lodi po celá století, přinášejíce dech Východu na svých plachtách a zakřivených bocích. Dobrodružnost vzdálených zemí žila dále v tomto zlatém a mramorovém městě, více asijském, než evropském, jež sláva zašlých dob okrašlovala jako vlečkou nádherného brokátu, deštěm zářících perel… Zde, jen zde možno býti takový ve snu stejně jako ve skutečnu. Zde, jen zde možno potkati záhadná srdce, jež by zůstávala jinde nám jen nepřístupná. Zde, jen zde možno naslouchati svodům zajímavě zkažených bytostí, vyhnaných démonů, tmavých serafů hříchův a neřestí.
Živote-kouzelníče, modlil se Gaston, chci se vám podrobiti. Přijímáte mne? Vyslyšte mne nebo podveďte, čiňte se mnou, co chcete, ale jen mne proměňte, jen mne vyveďte z mé nehybnosti! Užijte všech kouzel, dejte mi piti všechny své jedy! Přijímám všechno a budu-li vám časem odporovati, učiním to jen proto, že mi připadne tak sladkým vám se vzpírati. Vím, že zvítězíte, ale je rozkoší býti vámi přemožen… Ve všech formách budu vás milovati, neboť i teď, kdy jsem blízký, tajemství těchto dvou krásných cizinců, miluji místo, kde s nimi mohu seděti, vdechuji vůni vína a kávy a ananasu a kouř cigaret a dech parfumu, vdechuji jej, poněvadž také oni jej vdechují se mnou.
XVIII.
Oba cizinci, mlčky dosud se dívající do promenády, náhle pohlédli na sebe.
Bledý obličej mladšího, jemně průhledný jako slonovina, prozářená plamenem, rozjasnil se na okamžik melancholickým úsměvem, a krásné jeho brvy, splývavě dlouhé, hedvábné a jako odstínem zlata zadýchlé, zachvěly se nepokojem.
Nehnutě zíraly zraky jeho druha v oči hochovy. Zdálo se, že jim nic není nezvyklé, a že jich nic nemůže překvapovati. Jak zkušeně jsou ovládány! pomyslil si Gaston. Opravdu! Byly podobny mistrnému nástroji, jímž možno vzbouzeti podle libosti určité dojmy. Zraky dokonalé hry stejně jako naprosté blaseovanosti, zraky, jsoucí domovem všude a neutkvívající nikde. Zraky dandyho, jež dovedou pozorovati, budíce dojem, že přehlížejí.
Gaston cítil, že jest jimi náhle zaujat. Byl stržen jimi nepozorovaně jako galéra potměšilými vodami. Čekalo i na něj z nich stejné nebezpečenství?
— Ještě se hněváš, Marcele? otázal se hoch prosebně s něžným, pátravým úsměvem.
Měl v tomto okamžiku vzezření odprošujícího dítěte. Stín viny se rozléval po jeho hlase.
Marcel jeho pohledy zavíral v své zraky jako v dvě němé rakve. Neodpovídal.
Hoch se rozněcoval nepokojem.
— Tak krásný byl den na vodách, žhavý a zlatý, a tak krásný večer v ulicích, chladný a vonný — a nyní je po všem kouzle. Máš zvláštní způsob, učiniti mi všechno příjemným a náhle mi uloupiti mé štěstí.
Marcel se vyrušil s gestem únavy ze svého mlčení.
— Nevyjadřuj se, Oreste, tak příliš obvykle! Štěstí! Pojem je příliš vulgární. Připouštím v životě jen klid. Neboť i vzrušení jest obyčejné. Nic nemá býti tišší než život. Přítomnost je naše, je-li nás v ní vše vzdáleno, a žijeme tím více minulost, čím méně v ní můžeme na něco vzpomínati. Tobě je však stále třeba hluku a sdílnosti. Nic nežiješ, co by nemělo vztahu zároveň k druhým. Žiješ lidem a ne sobě. To je rozdíl mezi námi, neboť i nejsilnější a největší věc, není-li pouze má, již tím, že je sdílena s jinými, stává se mi odpornou.
Oreste tiskl drahý kámen prstenu na rty rudé barvou granátového jablka, jako by si chtěl způsobíti na nich palčivou bolest.
— Nerozumím, Marcele, ze vší tvé řeči než jedinému slovu, a to nemá smyslu. Jest absurdní vše, co pravíš…
— Možno dokazovati právě jen absurdnosti, neboť vše, co zbývá, je samozřejmé. Které slovo došlo ostatně tvé pozornosti?
— Řekl jsi: Klid. Míníš jím lhostejnost? Připouštím lhostejnost jen jako masku skrývaného nebo potlačovaného zájmu.
— Polichotím ti, Oreste. Sem tam řekneš leccos, co není špatné, ale neříkáš toho vhodně. Zacházíš s myšlenkami jako divoch se šperky. Neumisťuješ jich správně. Věsíš je na nos a uši. Tvůj důvtip se podobá tak trochu dalekohledu, ale beze skla. Na konec jím vidíš věci přece jen tak, jako prostými zraky. A to je velmi falešné. Nelze opravdu ani uvěřiti jak snadno vidíme svět, jak je. Zapomeneme-li se, můžeme býti dokonce i přirození… Nejsme jisti ani na okamžik, že nám bude porozuměno. A to jest až skličující. Hamlet mohl býti Hamletem, jen dokud měl jistotu, že má před sebou Polonia a tím i záruku, že bude pokládán pomateným. Hamlet, jenž nachází porozumění, pozbývá tím své oprávněnosti. Snáším lidi jen potud, pokud zůstávají Polonii.
Gastonovi působilo rozkoš poslouchati tyto myšlenkové těkavosti Marcelovy. Opravdu, bylo teď v jeho tvářnosti stejně jako v jeho slovech něco vlnivého a pohyblivého. Gaston měl z něho dojem plamene ve větru: vyšlehával a hasl zároveň.
Bylo patrno, že si hraje s Orestem, jenž si vykládal příliš vážně každou větu Marcelovu.
XIX.
— Netvař se tak smutně, Oreste! Chceš-li, slep si tuto cigaretu, již jsem zkroutil pro tebe, a bude mi milejší, nepohrdneš-li jí, než kdybys mne překvapil argumentem, jejž bys zformoval proti mně s menší obratností a s menším půvabem než tuto trochu vonného tabáku. Neboť — žel! — nejsi stvořen, aby ses utýral záhadami svého bytí. Jsi určen kvésti. Tvé zraky jsou stvořeny, aby zářily jako drahé kameny, zatížené leskem. Kolem tvého půvabného čela poletují jen líbezné myšlenky jako kolem úle zlaté včely. Tvá slova mají hudbu jako tepot vesel rytmus. Nejsi určen pro odlehlý ostrov filosofův a metafysiků. Přemýšlení by zahubilo tvé choulostivé kouzlo. Nepřemýšlej, Oreste! Usmívej se a kveť!
— Chtěl bych pro tebe se usmívati a kvésti.
— Pamatuj na jediné: mohu býti odpuzován buď naprostou hrubostí, nebo chtěl-li bys mne milovati způsobem ostatních lidí.
— Mám tě milovati jen vzdáleně?
— Co nejvzdáleněji.
— Mluvíš každé chvíle jinak. Deset různých mínění řekneš za sebou.
— Je zábavnější vyslechnouti za sebou deset různých mínění než deset stejných.
— Chci-li odejíti, zdržuješ mne. A chci-li se ti přiblížiti, zase mne oddaluješ. Zdáš se někdy naprosto zkaženým. A náhle řekneš slova, jež znamenají, ne-li záchvat morálnosti, jistě ústup před zkažeností.
— Neustupuji před zkažeností. Chci však býti v neřesti platonikem.
— Státi tedy daleko a mimo?
— Zlo má jediný platonismus. Sluje: chladnost.
— Chladná neřest? Nemá to již zcela blízko k ctnosti?
— Záleží na definici ctnosti.
— Mají se tedy vášně potlačovati?
— Nikoli: jen ukrývati.
— Nemáš-li Marcele, všech ctností, máš jistě všechny prostřednosti. Chápu teď, proč ti nemohu býti příjemný. Neboť neřest nečiní šťastným, je-li člověk způsobilý jen pro ctnost. Nikdy jsem si nepomyslil, že se shledám s tebou na konec jako s mužem tak dokonale morálních předsudků.
Marcel se dotkl s úsměvem Orestovy ruky.
— Utěš se! Snad spíše se smluvíš s mužem morálních předsudků než s mužem nemorálního přesvědčení. Abych došel souladu sám se sebou, cítím, že by bylo třeba mým myšlenkám aspoň o tři století méně. Jsem ještě málo zpátečník. Je ve mně příliš soudobého pokroku, jehož nenávidím. Přeji si jen jediného: abych se nemusil podrobovati nutnostem doby, všednostem prostředí. Vynasnažuji se tedy pro stil svého života vytvořiti svou dobu a své prostředí.
Oreste s lehkým úsměvem na rtech přerušil Marcela.
— Je mi lhostejná doba, v níž žiji. Myslím, že bych chtěl v každém století totéž…
— Pokoušeti anděly… ironisoval Marcel.
— Zajímati démony, usmál se Oreste.
— Snad nechceš i jim se zalíbiti?
— A snad nemyslíš, že ďábel hledá jen rozkoší lidí obyčejných? Jsi bližší, myslím, přece jen andělům než démonům, platoniku neřesti… Jaké potěšující divadlo harmonie někoho, kdo sám sebe pokládá za směsici protiv! Odporuješ všemu a tím se vyrovnáváš se vším… Jaká pohodlná teorie!
— Přemýšlím o všem jako každý, kdo nemá rozumnějšího zaměstnání, a odlišuji se ode všeho jako každý, kdo o všem přemýšlí.
— Ale v tvém přemýšlení je tolik rozšafnosti!
— Je mým rozmarem býti časem i rozšafný, milý Oreste! Jaký půvab pro Fénelona trochu podezřelého, nicméně přece pravověrného, dávati stilem Telemachovým morální vyučenou vám, ó vznešený vévodo burgundský!
Poslouchám uctivě, Eminencí Cambrayská!
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— Hlavní incest tvého života je v tom, že si nemůžeš představiti sebe bez někoho, jemuž bys neotročil. Sám ze sebe nevytvořuješ stilu svého života. Jako révoví chceš obtáčeti tyrsus cizího bytí. Je ti stále třeba, někým se zaměstnávati, co bys měl míti jedinou touhu: mysliti na sebe.
Oreste se rozesmál.
— Proč se směješ, Oreste?
— Směji se metodičnosti tvého sobectví, Marcele. Mysliti na sebe! Stále se zaměstnávati sebou! Dívati se zálibně do sebe jako do zrcadla! Já však jsem spokojenější, je-li mi zrcadlem raději někdo jiný.
— Tvá ironie mne dojímá skoro tak příjemně, jako tvá roztomilost. Užíváš-li však svých bližních jako zrcadel, zapomínáš jedné závažné nevýhody. Má-li ti býti polichoceno (— a zrcadlo stejně jako zamilovanost není než pomůckou naší ješitnosti —), je nutno, abys byl uveden v klam. Užíváš-li však sebe jako zrcadla, můžeš do sytosti se kochati svým obrazem bez nebezpečenství, že jsi obelháván, což má vždy mrzutou příchuť…
— Ale sám o sobě nemůžeš nic prožívati.
— Ovšem. Sám o sobě žiji jen fikce. Ale zbývá otázka, stojí-li vůbec za to něco prožívati, můžeme-li všechno sníti. Fanatiku prožití, měj trochu shovívavosti ke skepticismu toho, jenž proces životní shledává z většiny odporným! Prožiješ-li i nejplamennější a nejnádhernější vášeň, není-li to, co tě při tom těší, v podstatě tvá vlastní představa o vášni, kterou jsi prožitím shledal potvrzenou, spíše, než ona vášeň sama o sobě?! Milujeme ve skutečnosti na osobách a věcech jen vlastní obraznost. Žijeme-li něco, znamená to, že svou obraznost umisťujeme do nezbytných banalit. Sníme-li něco, znamená to, že svou obraznost podržujeme pro sebe a vytepáváme svůj sen jako šperk z nejjemnějšího, nejvzácnějšího kovu. Z umělých fikcí můžeme piti život jako nádherné rudé víno ze stříbrného rohu. Když se blížíme k obvyklým formám života, cítíme se vždy zrazenými a vracíme se od nepřístupnosti všeho zase k sobě, jako se vrací od pancíře lodi v tmách ozvěna hlasu. Život je krásný, pozorujeme-li jej vzdáleně jako odlesk hvězd na hladině. Sen dává všechny možnosti, skutečnost je maří. Nač tedy, Oreste, chce tvá jinak melancholická a půvabná obraznost spokojovati se nejponíženějšími almužnami? Sbíráš v světě drobné radosti jako Vincenc de Paula zbědačelé děti. To je tvůj stil života: dojíti lásky z útrpnosti druhých a dáti jim vlastní život, jako vdova hází groš do kostelní schránky. Sladký Martine lásky, výsledkem nebude, než že zůstaneš posléze v mrazu polonahý s půlí pláště. Buď bezpečen, že tvá sentimentalita ani druhého nezahřeje.
— Chtěl bych nabídnouti duši, již bych miloval, svou vášeň jako žíznivým rtům pohár vína. Vytrhl bych pro ni minulost z paměti jako kořen z prsti a žil bych jen jí.
— Netoužím než po jediném: abych žil vždy osamělý v očích těch, kdo mne obklopují.
— Chtěl bych líbati ústa, zářící ztemnělou krví jako karneoly, vyňaté z rukověti starobylého meče.
— Netoužím, než aby každý můj pohled byl tak tmavý, aby vzbuzoval jen zlé domněnky a děsivé pověsti.
— Chtěl bych býti laskán…
— Chtěl bych býti obáván…
— Chtěl bych míti přítele, aby naplnil můj život, jako příliv naplňuje pobřeží.
— Toužíš podléhati. Pravím ti: Podrobuj! Podléháš-li, obmezuješ život na jediného. Podrobuješ-li, zmnožuješ život na všechny možnosti. Vybírej z toho, kdo se ti blíží, všechno vzácné a silné! Doluj z něho všechen drahý kov, a v okamžiku, kdy ti nemůže dáti už více, odejdi! Všechno jiné je sentimentalita, stín hřbitovních vrb. Říci: chci tebe a nikoho jiného — toť chtíti smrt své touhy. Pamatuj, že srdce je drobnůstka příliš křehká, příliš křišťálná, aby mohlo býti trvalým vězením a neroztříštilo se posléze… Představ si Odysseu vášně od muk puberty až k palčivým roznícením nad krásnými stránkami básníkův, od křečů smyslnosti až k plápolajícím purpurům sexu — a pak uvaž, že tyto mnohotvárné erotické možnosti obmezíš na jednotvárnou reálnost jediné osoby! Neznamená to, že jsi oloupil sám sebe dobrovolně o zářivé, skvělé bohatství? Náležeti jedinému, ah, toť lépe, nenáležeti nikomu! Lidé nám mohou sloužiti jen k pokusům. Je třeba býti chladný. Všechno na zemi náleží jen chladným.
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Marcel za těchto slov si sbalil velmi pečlivě a zažehl novou cigaretu. Ale Oreste pojednou se vzrušil, a hysterický otřes jím zazmítal. Zraky se zanítily horečně, a jeho postavou jako by se protáhl žhavý prut bolesti.
Bylo zřejmo, že trpí cynismem slov Marcelových, a že v tomto okamžiku sklesla všechna jeho síla, s níž až dosud hrál přetvářku ironisující lhostejnosti ke slovům přítele, jejž vášnivě miloval, a jenž si s ním jen pohrával.
Nechával teď na jeho slovech odvahu jako na trnitém plotu krev. Chorobnost jeho odložila masku, a raněné dítě se zjevilo v pravé podobě.
Nebyl to již onen elegantní, hrdý hoch s profilem Caesarovým, s apollonským krkem, s něčím plným a kovovým v rysech tváří stejně jako v určitém rytmu pohybů: nervosní, slabošský, vyčerpaný, jevil degeneraci své rasy, náhlý součet všech jejích vin a nemocí.
Jeho purpurové rty zmodraly do temna jako plátky vadnoucích tulipánů. Sametově fialový stín je odechl.
Gaston náhle si vzpomněl, jak si uvědomil tytéž rty, vida je po prvé v Terstu. Byly tehdy opravdu až příliš upozorňující v bledosti obličeje svou krásnou, čerstvou smyslností.
Gaston cítil, že jen prudce, živočišně může milovati tento degenerovaný hoch, hynoucí v ostatním životě marném jako květ horkem. Jak byl krásný! Gaston myslil na jeho podobu, když mu tváře zářily štěstím. V ústech, v zářivostí zubů bylo něco svěžího, stříbrného, perleťového. Jeho oči přetékaly něžností, zalévaly se vlhkostí, jako se orosují žluté hrozny vínem. Jeho srdce tajilo vášeň, horoucí jak výheň.
Chtěl bych jej milovati! myslil si Gaston. Chtěl bych mu býti přítelem, po němž touží, a jímž Marcel nikdy nebude! Chtěl bych mu býti osvobozující bytostí a přetíti kouzelným mečem jako princ v pohádce draka tíživost jeho smutku. Býti mu vším, býti mu životem!
Životem! Gaston pojednou se zarazil. On, jenž chtěl před nedávnem odložiti svůj vlastní život jako věc marnou, sní teď o tom, darovati někomu jinému život… Jaká se udála s ním změna! On, jenž si zhnusil všechny lidi, touží teď po příteli, touží po lásce!
Benátky v něm probudily touhu života. Benátky, vymřelé město na zelených vodách, jejichž sen heroické slávy jako prapor se žerdi do tmy navždy již sklesl do minulosti… Benátky, veliký, mrtvý relikviář… a přece město vzněcující v nervech lidí horečku, vzněcující touhu, budící život. Ne však život takový, jejž by mohl Gaston žíti kdekoliv, ale život mámivě prudký, uměle vzpružený, jejž možno žíti jen zde nad lagunami, v žhavém ovzduší, rozpalujícím srdce stejně jako zraky, bloudí-li po průčelích paláců, vykládaných ztemnělým mramorem a zašlým tónem zlata, zářícím však v slunci tak, jako by byl mramor dosud nezvětralý a zlato nevybledlé. Všechny věci zde žijí fiktivním leskem, pohrobní slávou heroismův a rozkoší dávno zhynulých, jak vytryskly kdysi z hrdého snu latinské duše, — ale fikce má dech života stále přítomného a neodešlého.
Benátky vzbouzejí touhu lásky a krásy, třeba samy byly mrtvé a rozpadávající se. Každý pohled na věci v Benátkách zavírá do duše odlesk života, shromažďuje v ní všechny odrazy světla…
Benátky… Jaký rám pro osud roztříštěného srdce, jaké pozadí pro hrdý a tragický sen!
Všude jinde život nás vnucuje do nepostačujících rámů, a musíme si dobývati většího osudu na něm teprve odvahou svých srdcí. Zde má každá hodina připraveno jeviště velikého gesta a pathetické osudnosti.
Gaston pojednou pozbyl vědomí přítomnosti. Světla, plající v křišťálových lustrech blízké kavárny, budila v něm dojem, že osvětlují nějakou slavnost Renaissance. Byly zde ženy, podobné těm, jež tehdy nabízely milencům těla, vonící koupelí muškátu a ambry, oděné v zlato a ověšené perlami. Vysoké boty šlechtičen, zdobené drahými kameny, stejně šlapaly po těchto mramorech Piazzy, jako teď jimi šustí vlečky dnešních žen, vydechujících francouzský parfum a vůni pudru s obnažených ňader…
Gaston pohleděl v promenádu… Viděl ženy, jak se tísní řadami stolů, hledajíce milenců, vykrášlené a honosné, procházející směsí všech, jako pozlacené lodi karnevalové proplouvající Canalem… Ženy, ozdobující se úsměvy se stejným uměním, jako se ověšují šperky… A viděl muže, dívající se žádostivě po tělech žen, z nichž teplé opojení, atmosféra smyslnosti je prostupovala temně purpurovými vlnami. Všechno jako by třeštilo teď v pohlavní horečce, v dychtivé touze požitku.
Pocítil samotu za smíchu a hovoru ostatních, a beznadějnost osudu jej náhle s Orestem spojovala bratrským poutem. Sbližovala jej s hochem, jehož života neznal, ale v jehož nitro vnikal, jako by lámal pojednou lehce, ale pevně pečeť jeho tajemství.
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Oreste se uklidnil, aspoň zdánlivě. Ale jeho hlas měl teď temnější, dojímavější přízvuk, jako by přešla v něj hustší setmělost noci.
Gaston pohleděl na něj s lítostným vzrušením.
Orestovo bledé čelo bylo němé jako náhrobní kámen mrtvé touhy.
— Řekl jsi, Marcele, že nechceš náležeti nikomu a že si jen hraješ s lidmi, že s nimi experimentuješ. Chápu teď tvou chladnost, vím, že znamená konec mého vztahu k tobě, konec všemu. Já však ti pravím: Nechci býti chladný jako ty, nechci býti tak neúčastně, ledově klidný… Raději ať jsem chorobně napiatý, šíleně zvířený, raději ať je každý můj pohyb nervosou a každé gesto křečem, než abych již teď byl obrazem vlastní smrti… Ano, každá minuta života je mi ztracena, nejsem-li v ní elektrisován touhou po nějaké bytosti neb věci, byť sebe nicotnější a marnější. Své tělo mám k tomu, abych je vášní vysílil. Své mládí k tomu, abych je promarnil. Ostatní vše je mi hnusem, nebo nemá pro mne smyslu. Ty jsi klidný… Teď chápu, proč mne odpuzuješ… Jsi dokonalý, ovládáš sebe, každý svůj pohyb… Jsi intelekt, a já mám jen nervy. Ale ne, ne… ať jsem raději zlý, absurdní, dětinský, jen ne tak vypočítavý, tak metodický, tak vědecký jako ty. Život je ti experiment. Máš dosti klidu, abys pozoroval jeho kolečka, v pohyb je uváděl, řídil je svou vůlí. Já jsem netrpělivý. Nechci říditi svůj osud, chci jej jen pomásti. Nechci stilisovati svůj život, chci jen jeho linie zkroutiti v překvapující ztřeštěnost. Tvůj život je chemický proces… Můj je blouznivá pošetilost…
— Ty’s přece jen živočišná bytost, milý Oreste! Tvá duše, elektrisována prchavou touhou, netouží než po líbeznostech… Proto nikdy nepochopíš, ač jsi nutný mému životu, čím se zabývá má duše, osamotní-li v pozdní hodině…
Marcel se stal za těch slov ještě černějším, a jeho ruka se zaryla do hustých, tmavých kadeří. Čelo se zmračilo, a náhle vyšlehly jeho zraky prudkými blesky, jako by chtěly Orestovy pohledy zmagnetisovati v ztrnulou nehybnost.
A zatím co v ně Gaston hleděl, náhle si uvědomil podivné zaměstnání této ztajené, záhadné duše v pozdních nočních hodinách, a tušení skryté hrůzy jej zamrazilo vším tělem.
— Můžeš říci, Oreste, že můj klid je všedností a lhostejností?
— Jsem jen přesvědčen, Marcele, že jsi naprosto bez citu.
— Budu spokojen, budeš-li o mně přesvědčen také, že jsem dokonale zlý. Dokonale zlý, to znamená, že tíhnu z úmyslu k principu temna. Jsem aspoň vždy neklidný, konám-li něco, co je v nebezpečenství, že by mohlo způsobíti dobro, a pociťuji štěstí konaje, co by zatratil každý naprosto. Ty, vzdor své živočišné zkaženosti, vzdor své neřestné touze, kráčíš životem s oslonou dobra na čele: neboť tvá duše je průhledná jako démant, je bledá jako hostie, ryzí jako nádoba ze stříbra v tabernaculu. Jsi stvořen pro křesťanskou morálku, třebas podle ní nežil. Měj útěchu, že nikdo nemohl dosud podle ní žíti! Křesťanská morálka chce, aby se stal každý Bohem. Ale nenaznačil-li sám Kristus, že je to marné, stav se z Boha člověkem? Ne Vzhůru srdce! jak pobízí církev před pozdvihováním věřící, ale Dolů srdce! říkají mé rty. Dolů, k oné temné moci, jež znamená sílu, jejíž oheň nestravuje, ale zasvěcuje, neboť je z krádeže Prométheovy. Dolů srdce, to znamená, stvořiti si osudnost. Temný býti znamená sílu. Zločin znamená se odpoutati, znamená býti geniem. Bůh stvořil svět, aby mu byl podnoží. Stvořil člověka k poddanství a mlčelivosti. Kain, maje odvahu prvního zločinu, měl odvahu též odpověděti Bohu, kropě zemi krví bratrovou. Věříme v život, pohrdajíce Bohem, a stáváme se silou, sahajíce po zlu. Nechceme býti gilotinováni hlupotou pro čest boží jako jedna hlava na ohromnou hromadu ostatních marných hlav, z nichž je složena pyramida Slávy Nebes. Neboť jsme vědoucí a proto zlí. Zločin jest jediné, co přetrvá. Velikost dějin je zločin. Neboť i ti, kdo velebí dobro, neměří slávy podle toho, co kdo dobrého, ale co zlého vykonal. Geniové lidstva musí se vzpírati a revoltovati, aby byli genii. Caesarové a vojevůdci musí vražditi, aby došli slávy. Proroci musí podváděti, aby zakládali náboženství. Prameny života zpívají jen v hlubinách. Na výšinách je snad věčnost, ale je tam také popření a konec touhy. Proč jen každý záblesk ducha, každá moudrost geniova musí býti blasfemická? Hloupost a tupost není urážkou Ducha Svatého: jsou otevřeny dokořán chudým duchem brány, jež jsou zavřeny duchům samotným a hrdým. Vzbuzovatelé okouzlujících myšlenek nevycházejí z látky, z níž nebe dělá světce. Neboť netečnost intelektu a svatost je pojmem totožným.
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Marcel se odmlčel na chvíli. Jeho obličejem přešel zlehka úsměv. Zdálo se, že jeho mysl hýčká zálibně poslední slova, jež pronesl. Ale než se mohl Oreste ozvati s chvěním ve svém pohaslém hlase, Marcel pokračoval:
— Vím, Oreste, že chceš mnoho namítati proti mé glorifikaci zločinu. Chápu tvůj odpor. Jsi příliš obvyklého názoru. Sdílíš obecné mínění o zlu, zločinu a zločincích, jež je tak hrubé a nízké. Nepopírám, že existuje zlo vulgární, zločin, prováděný bez talentu, zločinec bez invence, jenž by konal za změněných okolností se stejnou prostředností dobro, jako nyní koná zlo. Ale proč se nepřipouští, že existuje geniální zlo, a proč se odpírá uznání geniálním zločincům, když kde kdo podivuje dobrou prostřednost? Neboť je-li zločin často dílem genia, je dobro vždy kreací ducha průměrného. Ctnost má tak málo nuancí, že se neliší téměř světec od světce. Všem dejte unaveně lilie do rukou, neboť jejich zraky, odváží-li se už něco vyjadřovati, zapáleny jsou jedinou extasí jako svíce jediným plamenem! Ctnost je všeobecná. Jediné zlo jest individuální. Každé zlo jest originální, neboť jest výrazem určité individuality a ne jako ctnost výsledkem smlouvy s nebem. Setkal-li ses, Oreste, v životě s člověkem, jenž tě zaujal, byl to jistě člověk temných pudů. Nepopírám, že jediné, co miluji, je zlo a zločin… Miluji zlo, miluji je vášnivě. Jen zlo mi umožňuje, že žiji, že mohu nedbati prostřednosti všeho, co mne obklopuje. Býti platonikem zla! jaký nádherný sen! Platonik zla — toť svrchovaný typ toho, jenž dovedl setřásti všechnu slabost svého lidství. Býti zlý za absolutní chladnosti, konati zlo vědomě, určitě, suverénně — to je, k čemu směřuje můj duch vším úsilím. Zlo je mi jemnou duševní slastí, je mi vnitřní rozkoší. Nebýti poután bázní a zodpovědností, býti povznesen nad všechny zákony Boha a lidí — jaká svoboda, míti jen svou vůlí a své pudy! Kde je božská nebo lidská moc, aby mi bránila konati to, co chci?! Co jsem již vykonal, vzpružuje mne, abych neochaboval. Co konám, je mi vzněcující hrou. A co ještě vykonám, převýší, vím jistě, mocí a silou invence to, čeho jsem již dokázal. Chladnou rukou tvořiti žhavé, infernální dílo, jediné to zdůvodňuje mé bytí. Jinak bych se zalkl hnusem. Síla by odpadla ode mne, jako odpadá od těla přelomený kord… Marně mi nabízíš, Oreste, drobné rozkoše lásky: ruka má je příliš silná, aby jí stačila radost, že s grácií může lámati křehké hyacinty v zahradách zamilovanosti… Marně rozevíráš mně vstříc své zraky, jež by se zdály každému jinému jako jeskyně z pohádek plny pokladů zlata a drahých kamenů: nevidím v nich nic než sladké, modré prázdno tvých zamilovaných a dětských snů.
— Proč mi tedy zbraňuješ, odtušil Oreste vzrušen, abychom se rozloučili, jsem-li něčím tak naprosto zbytečným v tvém životě? Což shledáváš tak nutným, abys lpěl právě na zbytečném?
Vstal chvěje se, jako by chtěl odejíti. Jeho vytáhlost rostla nyní v bolestnou vyhublost, v malátnou vyčerpanost. Gastonovi se zdálo, že jest Oreste jako napiat na skřipec slov Marcelových. Jest jako ukřižován, prolétlo mu hlavou. Crucifixus! Opravdu, Orestovy tváře zežloutly nyní do zsinalosti tak bledé, že měly tón slonové kosti, z níž bývá vyřezána podoba Kristova na starobylých křížích v klášterních ambitech. Upíral na Marcela pohledy, zanícené odporem skoro divokým.
— Nepůjdu již s tebou! Odejdu navždy! Slyšíš, navždy!
Marcel se chopil ruky Orestovy a donutil ho, aby si sedl.
— Což mne nemůžeš ani trochu pochopiti, Oreste? Nerozumíš ani trochu smyslu mých slov? Nemohu tě milovati láskou obyčejných lidí, to je vše. Hnusí se mi erotismus, kde bych musil za každého přiblížení trpěti myšlenkou, že takto dovede s tebou se sbližovati kdokoli. Chybí mi schopnost romanesknosti, abych si okrašloval všednost, tedy chybí mi všechno, co je nutností k erotismu, jak jej pojímají idealisté. Milují jen příležitost k nebezpečenství a pohrdám snadnou vášní…
— Ach, dvě krásné, nahé paže, aby mne objaly! Býti sám sebou je tak málo. Milovati a býti druhým změněn, v tom jest jediná rozkoš života. Najíti ústa, sladká jako záchvěv vůně s růžového keře! Zapalovati svým pohledem horečku jako plamen svíci! Najíti s dostatek jemné, bílé ruce, býti jim pro náhlé večery a mlčelivé noci lyrou! Nic není nádhernější! Nemám-li toho dosáhnouti v životě, raději ať klesnu v nepamět jako uschlý list v tmu.
— Co pravíš, není než utěšenou perspektivou na vlastní inferioritu. Ale kde zůstává rozpětí bytosti?
— Chci vyzařovati kouzlo, míti chvíli fosforeskující vášně… Jdu-li mimo Tintorettův Ráj, zdá se mi, že nalézám rozřešení smyslu života: je to radost, barva a krása, jež nás vynese na vrchol, jako vír větru vynáší z hlubin pěnu. Tím ke mně mluví umění starých mistrů benátských, tím ovzduší tohoto města, jež svírá vše v pancíř dávné heroické slávy…
— Jsem příliš intelektuální, abych byl obrazný jako ty, Oreste, a abych se uspokojoval barvou tam, kde potřebuji idey. Modré dahlie lásky ať kvetou k potěše zraků v záhonech tvé něžné sensibility i dále: v mou duši jsou zapuštěny jen zkroucené kořeny záhadných mandragor. Nechci fosforeskovati. Chci hořeti odvahou. Příroda stvořila člověka, aby rozvíjel tajemné síly, jež mu vložila v duši. Kdo měl právo, aby nazval tyto síly škodlivými a chtěl je potlačovati? Býti mocný, to jest jediná magie života, o niž nás dobro olupuje. Příroda se stará sama, aby napravila toto násilí proti sobě. Stvořuje zločince, aby svými činy vyrovnávali, čím se prohřešuje dobro na ní. Neboť dobro je proti přírodě. Ctnost je proti životu, Potlačíš-li sebe, svou přirozenost, jsi ctnostný a dobrý. Zlem se dostává přírodě zadostučinění, a zločin vrací přirozenosti práva, jež jí chtěla ctnost vyrvati. Cítím, že jsem nutný, konám-li zlo, a že bych se dopouštěl jediné tehdy zločinu, kdybych se vzpíral temným pudům svého nitra. Ať raději navždy mé vědomí ve mně zhasne jako pochodeň ve větru, než abych byl celý svůj život negací toho, co jediné je pramenem síly, negací svých temných instinktů.
Marcelovo čelo za těch slov se vztyčovalo hrdě. Jeho prsa, zdající se jako z bronzu, vzepiala se dědičným pudem válečníkovým, a jevila se neprorazitelným krunýřem, obrňujícím tohoto černého Rytíře Zla. Oreste byl jako přitažen magnetností rafinovaných jeho slov a temným žárem očí, činícím Marcelovu krásu nepřekonatelně vítěznou. Jaká nádhera, býti proboden půvabně a pyšně se slavnostním pohybem krásným lukem tohoto démonického lučištníka! Gaston cítil, že byl Marcel nebezpečný, i když se spokojoval vrozenou svou povahou. Tím mocnější byl jeho vliv, když zkomplikoval účinky svých slov a gest a vší své osobnosti strojenými, vypočítanými lstmi svého temného genia.
XXIV.
Hudba dohrála. Proud chodců zaplavil na chvíli mezeru mezi kavárními stoly, a Gaston byl oddělen od Marcela a Oresta. Než se všichni usadili, vstali zatím oba přátelé a odcházeli.
Gaston jen náhodou je zastihl po chvíli na Piazzettě, dívající se na moře. Stáli osamoceni, a nebylo znamenati rozčilení v jejich pohybech. Gaston nemohl již tak k nim se přiblížiti, jako dříve, aby nevzbudil podezření, že je stopuje.
Smířili se, pomyslil si.
Díval se také k lagunám a přemýšlel o všem, co před chvílí poslouchal z úst Marcelových. Chtěl vycítiti souvislost mezi jeho slovy a vlastním osudem, jenž jej přivedl tak záhadným způsobem až sem. Zdálo se mu, že je nemožno, aby nebylo předurčeného vztahu mezi ním a oběma cizinci, za nimiž pudově šel.
Rozhlížel se po nebi a po Vodě, jako by čekal, že se mu dostane odtud náhlého pokynu, má-li k cizincům již teď přikročiti a je osloviti, či má-li ještě na chvíli se odvrátiti a odejíti do svých temnot.
Bledý svit zaléval protější břehy. Směrem k Santě Marii della Salute svítilo ovzduší průsvitně zelenou barvou, jež se zlaďuje tak podivuhodně s křišťálově stříbrnými odlesky měsíčnými. Kopule chrámu měla ponurou podobu zhaslé obrovské svítilny. Obloha jako převrácená číše tyrkysová vylévala bledé víno měsíčné na laguny a na celé město, vysílené životem jako krásný milenec láskou…
Kolik osudů, kolik dějů se dovršilo v tomto koutě světa, mlčícím teď o všech, kdo tu kdysi žili! Vše zmizelo. Tma visí nad lagunami. Neslyšně brázdí gondola vodu. Jen sem tam vystřikne vlna, jako by se probouzela ze spánku.
Vše se zdá zase zvětralým, zkáze navždy propadlým. Po vydrolených schodech přichází smrt k starým palácům a klepe na jejich brány, jako by chtěla se přesvědčiti, ozve-li se někdo živý ještě na její znamení. Ale všechno mlčí. Mlčí i vlny, dohasínají zvolna světla na Lidě.
Chvíli ještě bude trochu života na Piazze. Zdánlivého života. A pak zmlkne vše v úzkých ulicích mezi vysokými domy ještě truchlivěji… Jen záře měsíčná bude svítiti celou noc jako náhrobní lampa nad černou rakví tohoto města, oblévajíc modravým fosforem kopule chrámu, proklouzávajíc mezi sloupy, zahrávajíc stříbrnými odlesky na balkonech a mřížích, vnikajíc do loggií a oživujíc tam na chvíli mrtvá tajemství.
XXV.
Marcel s Orestem odcházeli. Gaston šel zdáli za nimi. Vraceli se na Piazzu a pak zaměřili postranními ulicemi směrem ke kostelu San Fantino.
Náhle stanuli.
Gaston také zastavil kroky a skrčil se ke dveřím domu, aby zůstal nepozorován.
Rozmluva Orestova s Marcelem se stávala zase vždy prudší.
Ale nebylo lze rozeznati z proudu slov, oč se prou.
Najednou se obrátil Marcel a pokynem ruky vybízeje Oresta k návratu, přibližoval se ke Gastonovi. Oreste s patrnou váhavostí ho sledoval. Poblíž úkrytu Gastonova neznamenajíce, že jsou pozorováni, znova se zastavili.
Rozčilení vtisklo rudé skvrny do bledých tváří Orestových. Marcel byl zdánlivě zcela klidný. Gaston měl z něho dojem pokraje potměšilé propasti. Ale vedle tohoto instinktivního odporu se dostavovalo zároveň silné pokušení, změřiti hloubku této propasti.
— Láska! mluvil posměšně hlas Marcelův. Láska! Samá láska! Jako by sestával život jen ze samých pošetilostí! Jak ti mohu slibovati něco podobného? Milovati, to je tolik, jako uspati svůj intelekt. Dovedeš si představiti, že bych mohl jen okamžik žíti bez svého intelektu? Ovšem tvůj lyrismus zachází s intelektem jako s věcí nepotřebnou, ne-li překážející…
— Čím mi tedy budeš, budu-li stále choditi s tebou, jak si toho přeješ?
— Čím ti bude? Nádhernou smrtí.
— Nerozumím ti.
— To je snad tím, že v tomto okamžiku mluvím jasně, kdežto jindy mluvívám s tebou zastřeně a skrytě. Pamatuj si: láska, dá-li už něco, dá ti pouze krásný počátek. Stav onoho poblouznění smyslův, onoho deliria erotického, kdy se zatemní duše, aby nemyslila na nic, než na osobu, již miluje, může míti krásu dokonalého požitku alkoholického. Pak, když přijde vystřízlivění, láska se končí hnusem. Vidíš osobu, již miluješ, nyní horší, než jest, jako jsi ji před tím viděl lepší, to jest obvyklá optika lásky, a osoby, jež se dříve milovaly, končí tím, že se pak vzájemně otravují. Každý umí se zamilovati. Nikdo neumí odejíti. A přece by mělo býti hlavní věcí, co si odneseme z takového styku s někým pro další život, ne to, co jsme měli pro prchavý okamžik. Míti z lásky na konec svazek listů, jejichž pošetilosti se smějeme, jest velmi ubohé. Proto se vyvaruji, Oreste, toho, aby náš vzájemný styk uvízl v nějakém, byť sebe prchavějším erotismu. Ale vynasnažím se vždy, aby náš styk měl krásný konec, nádhernou smrt.
Působilo-li všechno, co Marcel dosud mluvil, na Gastona dojmem dandyovské pózy, poslední jeho slova zněla náhle až příliš vážně. Veliký smutek z nich vanul, vnitřní tragika nitra, posmívajícího se všemu a flirtujícího se vším, jež si uvědomuje svou vnitřní pravdu.
Ale Oreste nechápal těchto slov ve smyslu Gastonově. Vztyčil se náhle, podoben bledému děsu v temnotách, zosobněná socha náhrobní nad mrtvou minulostí, kde pohřbíval marnou lásku.
— Jíti s tebou, Marcele! vybuchl s odporem. Nikdy! Cos mi teď řekl, znamená konec našich vztahů. Všechny schody, jež vedly k tobě, padly teď v tmu a propast… Odcházím navždy.
Odvrátil se od Marcela a pevnými kroky, znějícími Gastonovi tak cize teď, neboť již zvykl měkkému, tichému Orestovu chodu, odcházel v temnoty.
Marcel zůstal státi v ulici dívaje se, až Oreste zmizel. Nepronesl již ani slova, ani nezměnil výrazu v obličeji.
Bylo tu teď takové ticho mezi domy, jež se zdály zůstaveny tmám po staletí, nikým neosvětlovány, že bylo slyšeti pozdní údery na starodávných hodinách z blízkého bytu, zvuk vzbouzející představu stroje, ukrytého v hloubi křišťálové skříně, plné tajemství.
Marcel čekal chvíli. Stále se zdál zcela apatický, ohrazen lhostejností jako tvrz němou zdí.
Gaston nespouštěl s něho zraků. Jeho oči jej pozorovaly, jako plavec pozoruje souhvězdí. Věděl, že jen podle něho možno mu říditi další svůj osud.
Najednou Marcel se obrátil a opačným směrem tomu, jímž zmizel Oreste, zvolna odcházel, neohlížeje se již.
XXVI.
Gaston zůstal státi v ulici sám, schoulen do stínu a zamyšlen nad koncem přátelství, jejž zde právě viděl.
Bylo v něm náhle všechno jako vyprázdněno. Jeho nitrem se rozlilo něco neurčitě popelavého, kalně bezbarevného. Ani mu nepřipadlo, aby šel za Marcelem.
Byl zase opuštěným cizincem v tomto městě, opředeném chimérickým tkanivem stříbrného světla, jež nemělo pro něho osudu. Jeho vztah k oběma mladým mužům, jak se zdálo, byl roztržen jejich rozchodem. Odešli, — a ráno patrně cesta je povede různými směry z Benátek. A Gaston jich nikdy neuzří.
Váhal, má-li následovati Oresta neb Marcela. A nyní byl zde sám, tak sám, jako vždy ve všem svém smutném životě.
Nenalézal myšlenky. Měl jen fysický pocit své samoty. Jak byl opřen o veřeje domu, měl věru podobu chmurné karyatidy před zčernalým gotickým portálem, nesoucí marno svého bytí jako nesmírnou tíži.
Jako příkrovem smutečním se přikryl svým vlastním tichem.
Marcel! Jeho osobnost jako odlesk osudné hvězdy se odrážela stále v temném zrcadle Gastonovy vzpomínky.
A Oreste… Oreste, jehož tělo dýchalo všemi pozemskými vůněmi, jehož úsměv vzbouzel představu růžových keřů, pokrytých bílými květy, jako by byly poprášeny sněhem… Gaston cítil, že jej miloval, teď, kdy jej ztrácel. A dychtil po něm jako po vzdušné rozkoši, jako po opojení vinobraní, neboť jej prozařovala mladost jako vinici slunce.
A to vše nyní zmizelo. Nebylo již nic. Gaston byl sám. Měl zase své marno živiti vlastní bezútěšností, jako mrtvé vody živí kořeny smutečních vrb…
XXVII.
Pojednou se ozvaly ulicí kroky. Gaston se přikrčil rychle zase do stínu veřejí.
Z tmy se vynořil Oreste, rozhlížeje se pátravě na vše strany. Gaston, vida Oresta, že se blíží k němu, zachvíval se vnitřním, hlubokým zmatkem.
Vše, co žil v posledních dnech, obíraje se v myšlenkách stále podobami a osudy obou cizinců, nabývalo tak prudké skutečnosti, pozbývalo neurčité chvějivosti fikce a smyšlenky, že blesklo Gastonovi nyní hlavou: Osud se dovršuje. Nyní se počíná můj život…
Oreste, tento rozkošný vězeň vlastní zamilovanosti, po prvé křížil svou dráhu s drahou Gastonovou. Zpozoroval postavu ve stínu veřejí a přibližoval se k ní se slovy:
— Marcele! Tedy jsi přece čekal na mne…
Gaston rozevřel zraky, jako by chtěl v ně rázem pojmouti Orestovu postavu, protáhlou, zlomenou teď jako stvol květiny příliš křehké: a cítě všechnu mrazící úzkost z toho, zvrhne-li se tento okamžik v nicotu neb směšnost, vystoupil z tmy a řekl, pozdravuje lehce Oresta:
— Mýlíte se, pane! Váš přítel již odešel. Čekal jen chvíli na vás.
Oreste ustrnul úžasem, nejsa schopen slova. Díval se na Gastona jako na přízrak, jejž zrodil těžký a horký vzduch této noci, jejíž lazurová modř temněla v úzkých ulicích až do černa. Nyní pronikl sem měsíc malátně stříbrným nenadálým vyzářením, a v něm Oreste spatřoval postavu, jako setkanou z tajemného magnetismu této neklidné, vzrušující noci, díval se v zraky, připadající mu jako živé hvězdy, vyroněné z modři nebes.
Gaston vyciťoval, že je nutno nyní jednati. Řekl tedy, překonávaje rozpaky, jež hrozily zmařiti zase chvíli, o níž po tolik dní snil, zcela směle:
— Poslouchal jsem vás… Vášnivě jsem vás stopoval. Všichni lidé mluvili ke mně dosud cizí řečí, vy a váš přítel jste mluvili ke mně řečí srozumitelnou, řečí mou. Proto jsem šel za vámi. Jsem z téhož světa jako vy. A vaše tajemství je mým tajemstvím. Znáte mne nyní lépe, než kdybyste žil se mnou jako jiní lidé dvacet let.
Byl to šílenec? Byl to inspirovaný? Oreste cítil, že je plno záhadného kouzla ve vášnivých slovech Gastonových. Připadal mu jako vise. Bledý stín, jenž před ním vykřikl najednou s takovou vnitřní odvahou všechno tajemství svého nitra, přitahoval jej v kouzelný okruh svého bytí.
Něco nového vcházelo v Orestův život. Tyto zraky, jež jej s touhou vypíjely, mluvily o tom, že v této chvíli počínají žíti vše, o čem dosud jen snily.
Jak byl krásný tento neznámý cizinec, přišlý z nenadání, jako by vystoupil ze země!
Oreste vytušoval, že tento jinoch žhoucích, žádostivých očí přichází k němu s posláním, že vniká v jeho tajemství s touhou býti průvodcem jeho osudu. Pochopoval jej, uvědomoval si jeho úkol. Jeho touha spatřovala v Gastonovi také náhle uskutečněný sen.
Gaston mu už nebyl cizincem, ač neřekl dosud svého jména, a ač díval se Oreste na něj tak krátký okamžik.
— Vy mne chápete? Vy mne znáte? šeptal Oreste jako zmámen. Byl Gastonem okouzlen. Lyrický primitivní člověk, jenž v něm žil pod zevnějškem dandyho, dětinská duše, jež se tajila pod maskou vyspělého, životního hocha, slyšela zde vášnivá slova, horoucí výraz vlastní touhy, dychtící, aby jí bylo vyhověno.
Žhavá jeho bytost se rozněcovala něžným vznětem k příteli, jejž tak nenadále nalezl. Gastonův hlas měl pro něj všechny barvy, zatím co Marcelův hlas mu vždy zněl jen kovovou chladností.
Intensivně cítil teď kouzlo Gastonovy bytosti, opředl si jej zlatými závoji, obklopil jemnými, vnějšími dojmy.
On, jenž neznal lidí, místo Gastona si vytvořil hned ilusi, jež měla linii vášně a kolorit prudkých erotických červení — ano, ten zde byl přítelem, kdežto Marcel nebyl nikdy než potměšilým živlem nevysvětlitelného nepřátelství…
Prudkým gestem se chopil Gastonovy ruky. A díval se na něj, jako by viděl jeho nitro, všechnu něžnou jeho křehkost, nahromaděnou tam výhradně pro něj jediného…
Gaston se zachvíval hlubokým soucitem, vida v Orestově obličeji, bolestně zladěném, tuto touhu po spřízněné duši. Kolik dní dosud asi zbytečně uvádalo z něžného tohoto života! Jaká marnost obětí! Jaká trýzeň neopětovaných lásek! To všechno k němu mluvilo z rozevřených očí jako z dvou hrobů, do nichž bylo pohřbíváno dosud všechno bez naděje, po čem duše Orestova prahla.
Budu mu přítelem, Gaston se rozhodoval rychle, krásným, oddaným přítelem…
XXVIII.
Řekl Orestovi své jméno a vyprávěl mu svůj osud.
Řekl mu, co jej v Terstu zdrželo od sebevraždy, a jak šel za nimi oběma do Benátek z vnitřní nutnosti, ne ze všední zvědavosti.
Vyprávěl, jak jej zaujal Marcel. Pro jaký zločin je tak bledý? Proč nese na svém čele takové chmury? Prožil je sám neb nahromadil je tam nějaký šílený a zločinný rod, z něhož pochází?
Oreste byl překvapen.
— Jak jste něco takového mohl vytušiti? Rodina markýze Marcela d’Offémont má vskutku příšernou minulost. Jméno vám nic nepoví, neboť bylo rodinou zaměněno, aby zakrylo její hrůzné zločiny. Náhodou jsem vnikl do tajemství, — ani Marcel netuší, že znám děje jeho rodu. Proto si teď vysvětlíte, že se mne dotýkala tak prudce jeho theorie o kráse zločinu, již mi vykládal na Piazze. Nebyla to póza, byla to tradice rodiny. Markýzové d’Offémont jsou zločinci rodem a geniem… Marcel, to je silný, ale zlý člověk. Je to někdo, kdo má sám sebe úplně v moci, kdo má svůj osud ve svých rukou. My ostatní jsme hříčkami osudu. Marcel jest jeho pánem. Vssál celé peklo v svůj mozek, je rudý od plamenů, jimiž se opojil… Popírati, že je mocný, bylo by šílenstvím. Marcel je jako magnet hříchu, přitahuje a zmocňuje se. Všechna neřest tryská v mé obraznosti, když se zahledím v jeho zraky. Ale Marcel vzněcuje pouze a neukojuje: v tom jest jeho síla stejně jako slabost těch, jimiž experimentuje…
Oreste pronášel tato slova udýchaně, úryvkovitě, a bylo viděti, že jeho nitro bojuje dosud těžký boj s láskou k Marcelovi. Svíral křečovitě ruku Gastonovu a najednou se rozblouznil horečně, jako by chtěl přívalem slov umlčeti hoře vlastního nitra.
— Gastone… ujedeme rychle z Benátek. Ujedeme spolu, abychom se nesetkali jíž nikdy s Marcelem. Půjdeme někam dolů, na jih, a tam budeme se procházeti ve stínu pistacií a fíkovníků, neboť teď budu míti jen pro vás, Gastone, v hlavě šílenství lásky… Vy nebudete se mi posmívati, mé ubohé, choré hlavě, mému dětinskému, blouznícímu srdci, jako Marcel… Nemohu býti jiný. Intelekt je logikou Marcelovou, mou logikou je nerozumnost. Marcelovy názory lze vypočítávati a odhadovati napřed, jak jsou studeně konstruovány. U mne je všechno třeštící, překvapující, odlišné, z okamžiku na okamžik. Ať je Marcel definitivní, já jsem raději absurdní. Všechno mi dovede býti lhostejné, a nic mne dovede poblázniti, — to jsem já, taková je má duše…
XXIX.
Oreste se zarazil náhle.
— Ale vždyť jsem vám ani neřekl dosud svého jména! Vidíte, jak jsem spletený!
Řekl se slavnostní pýchou:
— Oreste Contarini. Mohu se chlubiti tím jménem, neboť jsem chudobný… Ale, Gastone, nikdo nedovede býti s větší pýchou chudý než já. Ani kámen mi už zde v Benátkách nenáleží, z našeho paláce na Canalu Grande — nevšiml jste si ho? je tak ušlechtile gotický, s rozkošně řezanými balkony… — učinili součástku hotelu. Mám jen domek v Terstu po matce, jejž jste viděl, to je vše. Ale jsem hrd, Gastone, jak dovedou býti hrdi šlechtici, kteří zdědili jen slavné jméno. A chodím větším právem po mramorech Benátek, než ti, kdo tu bydlí dnes v palácích, a budu zde vždy doma, třeba jsem ztrávil dětství v Terstu a chlapectví v Paříži. Když se mne zmocňuje pocit osamělosti, jdu do Madonny dell’ Orto a tam v kapli, kde je Tintorettova svatá Anežka, vidím sochy svých předků, jež vytesal Alessandro Vittoria, a jsem zase doma jako nikdo v Benátkách. Žiji s Benátkami, cítím s jejich minulostí. Jsem Benátčan z krve dožů, z krve Andrei Contariniho, jenž u Chiogii obklíčil slavně loďstvo janovské v dávném století… Nikdo nerozumí tak Benátkám, jako já. Když se dívá cizinec na San Marca, vidí pestrost, kde já vidím stil, vidí museum, kde já vidím svědectví slávy. Cizinec vidí starořecké porfyrové sloupy, běločerné sloupy chrámu jerusalemského, hlavice z ravennských kostelů, portál z cařihradské svaté Žofie, pozlacené bronzové koně apollonského triumfálního vozu — a myslí, že vidí San Marca. Ale nevidí duše chrámu jako já, necítí jí, ani když do něho vstoupí. V mystickém přítmí kostela, jenž se zdá všecek pokryt zlatem a drahými kameny, kde se blyští světla voskovic na stěnách, vyprávějících v byzantských mosaikách zlaté zázraky legend, kde je roztřpytěna všechna starobylá nádhera odlesky jako nebe hvězdami, kde strop a stěny jsou jako obtíženy visícími poklady, kde barevné stíny hrají na mosaikové podlaze — vidím apokalypsu Benátek, čtu z ní vše, co bylo, pro mne bylo. Kdo je z rodu Contarini, může tam kleknouti na probořené podlaze a může míti vědomí, že se modlí s ním zároveň odešlé duše celého rodu. A vyjdu-li z chrámu, mám právo žíti v městě svých otců ne onu sféru všedního života, v níž žijí ti, kdo jsou tu od včerejška, ale onu fantastickou sféru, z níž vytryskla sláva Benátek. Mohu žíti v Benátkách nemožností tak, jako tu žijí ostatní své ubohé možnosti… Gastone, líbati drahé kadeře, drahé řasy očí, sníti o dobrodružstvích, rozněcovati se zázraky a pak umříti — k tomu životu nepotřebuji než odvahy blouznivého srdce… Půjdete se mnou, viďte, budeme sníti spolu, budete mým přítelem?!
Gaston podepřel rukou toto blouznivé dítě, jež se zapotácelo v horečce. Orestova krása, tak osudná a smrtelná, měla v sobě něco jako obětního. Byla bledá, pasivní, křehká, jako stvořená, aby si pohrál mučitel srdcem tohoto hocha, než v ně vbodne smrtící ostří svého meče.
Vysvobodím jej z rukou Marcelových, umiňoval si Gaston pevně. Vyrvu mu tuto kořist, toto podivuhodné dítě, tak bílé a průsvitně alabastrové, se srdcem, rozmeteným neklidem a melancholií, a tak čistým i v touze života a požitku jako voda chladného horského pramene. Dítě… opakoval Gaston. Dítě, v jehož očích se kmitá úzkost, a jehož víčka se chvějí, jehož kouzlo je z choroby a zmocňuje se vším, co mu dává možnost trpěti…
— Budu vaším přítelem, Oreste. Naše životy mohou splynouti, neboť jsou totožné. Mají to se sny společné, že jako v nich, tak také v našich životech věci nemají přesných obrysův a dojmy určité síly, ale mohou vyrůstati do nekonečna a mohou nás dojímati podle našich tužeb. Můžeme žíti spolu absurdnosti — jíti světem šílenou poutí dvou odvážných srdcí, opojených nenadálým štěstím…
XXX.
A poněvadž se zmocňovala Oresta horečka, odvedl jej Gaston do svého pokoje v hotelu a uložil jej něžně jako dítě pod bílý závoj své postele.
Oreste problouznil celou noc. Gaston pečoval o něj, přikládaje mu studené obklady. Ale teprve s úsvitem se ulevilo Orestovi. Otevřel oči a vida Gastona, jen okamžik měl udivenou cizost v zracích. Pak jej poznal, vzpomněl všeho a provázel pozorností každé hnutí Gastonovo, jako by nechtěl ztráceti ni jediného z Gastonových gest. S láskou se vpíjel v smutnou, něžnou jeho bytost, s nábožností k této krásné bytosti, jež se zjevila v hodině nebezpečenství, aby jej zvedla z propasti, kam klesal. V jeho očích měl Gaston nimbus světlejší záře démantové, čistší vytrysklého zlata.
Hotel byl v starém paláci na Canalu Grande. Když Gaston otevřel okna svého pokoje, bylo viděti na vodu, zalitou celý den žhavým zlatem slunečním a brázděnou gondolami. Večery tu byly studené a vonné. Horká lázeň vody vychládala, purpurově řeřavé zlato vyhledalo, fialové stíny zatmívaly hladinu.
Řadu dní žili zde nyní Gaston s Orestem. Bylo kouzlo i v jemné, distinguované internacionálnosti celého domu. V jídelně, u stolu, ozdobeného vlhce bílými tuberosami nebo zarůžovělými tulipány, za diner se dívali tito dva hoši tiše a Šťastně na krásné cizince, kteří sem vnášeli ovzduší svých vzdálených krajů. Bledí, táhlí angličtí jinoši je zajímali, a pohled mnohého z nich náležel zase jim, kteří byli tak důvěrně sdruženi jako dva profily na jediné minci.
Těžký, sladký dech parfumu, květin, vína, ananasu plnil ovzduší. Světla křišťálových lustrů svítila na tváře, jež se zdály všechny příliš pudrovány, a z nichž zraky, zality stíny, žehly temně a sametově jako černé blyštivé krůpěje.
V těchto chvílích vyprávěl Oreste Gastonovi pohádku svého života. Byla to bludná pout srdce za životem, po němž Oreste toužil, a jenž ho nedovedl než zraňovati. Touha po příteli, po věcech, na nichž by spočinula vůně jeho dotyků, náhle vzkypělá radost, že je štěstí dosaženo, a tím hlubší bolest, když si uvědomoval Oreste opětné zklamání a opětnou samotu.
Byly chvíle, kdy si nevěděl s životem rady. Venku svítilo slunce, lidé chodili ulicemi, hovořili a smáli se, a Oreste se rozpakoval, co počíti, prochodil nebo proležel celé hodiny v dusném pokoji…
A najednou se ho zmocnila touha, vystrojil se, jak nejozdobněji uměl, a šel na molo neb na promenádu v ulicích, aby zahlédl tam někoho, jejž měl rád, o němž snil, a jenž jeho lásky ani netušil. Pošetilost jeho nadějí však setkávala se jen s chladnou lhostejností těch, kdo náhle pohleděli na exaltovaného hocha s bledě pudrovanou tváří, jenž na nich ulpíval se žádostivostí, ale klopil zraky, poznávaje marnost všeho.
Z těchto imaginárních blouznění dospěl Oreste posléze přece k reálním stykům s mladými muži, jež mohl zbožňovati, jimž mohl psáti listy, posílati květiny, s nimiž mohl smlouvati dostaveníčka.
Ale trpěl nyní tím více. On, jenž horoval o stálosti citů, jimiž planul, byl vždy překvapován zradami a odchody. Sliboval si úplnou změnu v svém životě od každého přítele, jejž poznal, ale místo zázraku, na nějž čekal, dostalo se mu zase posléze jen zhnusení.
Zoufal si často, chtěl se zbaviti života, a zase k lidem se vracel, zase dával se jimi zklamávati, aby proplakal noc, že nenalezl přítele na obvyklém místě a že ho nikdy již neuvidí…
Pak byl opět sám. Miloval krásné lidi jen zdáli, a bylo mu kouzlem, že nemají o jeho lásce ani tušení, a rozechvíval se nad věcmi, jež nemohly míti citu k jeho hoři… To bylo hlavním půvabem jeho dní v Paříži, kdy stilisoval ve své fantasii, sedě v šumu lidí v některé kavárně na boulevardech, vášeň, jež se nezdála býti vášní nikoho z těch, které zřel vůkol sebe.
Ale pak i zde počal se seznamovati s mladými muži. Jeho jméno jej uvedlo do salonův, a staré dámy, jež už neměly ctitelů, oblibovaly si jej pro formu velmi jemnou, s níž se jim dvořil.
Svět mladých mužů byl zde rafinovanější a smělejší. Jejich vlivem poznával Oreste i věci zlé a neřestné, z nichž cítil nepokoj a tíseň, a jež měly půvab jen v představě a ne ve skutečnosti.
Lásky již nebylo, zbývala sexuální magnetisace, shon za požitkem, parfumovaným, vybraným, zeslabujícím, když se zjevil najednou v životě Orestově Marcel, aby jím byl pasivní hoch úplně Zaujat, aby ho následoval jako chabá hříčka jeho rozmarů do benátského paláce markýzů d’Offémont…
XXXI.
Gaston naslouchal okouzlen hlasu Orestovu. Každý jeho pohyb byl grácií, jíž mu záviděly ženy, afektované, s vlasy, obarvenými do rudého zlata, které utkvívaly s podivem na hochovi, nemajícím pro ně zájmu a zadívaném 5 takovou láskou do fialkových zraků Gastonových.
Když se odtrhl od pohledů přítelových, jevil Oreste rozpaky, dívaje se jinam. Jeho oči byly skoro vyděšené a úzkostné, a prsty bledé a dlouhé, jako ze slonové kosti, třásly se nervosou.
Ale pak se zase uklidňoval a díval se s pocitem pokojného štěstí na bledé světlo, třesoucí se na hranách křišťálových sklenic, na broskve, žloutnoucí do zlata, a jablka, zardívající se do purpurová na broušených miskách, na květiny ve vázách, štíhlé a chladné jako bílý a růžový sníh, a jeho zraky zvolna se zastíraly bledě tkanými závoji, zavíraly se a svíjely v hloub své pohledy, jako by svíjely v klubko zlaté niti…
V takových okamžicích cítil Gaston růsti vnitřní sílu svého života. Nedíval se už do marného prázdna. Měl přítele a touhu, učiniti Oresta a sebe šťastným.
Miloval jej pro jeho žízeň života, on, jenž vždy byl života vzdálen.
Ale teď se rozjasňovalo vůkol něho. Přítomnost rozsvěcovala a rozzařovala všechna svá kouzla jako ukryté šperky. Myslil teď na krásné dni, jež bude žíti, jako žena myslí na krásné, vonné látky, do nichž se večer oděje…
Dříve tak malátný, slabý, cítil se nyní mocným, od okamžiku, v němž se setkal se svou osudností v pohledech Orestových. Nesl na svých prsou jako magický pancíř síly tento záhadný vztah k bytosti, již miloval a již upoutával vlastní osobností…
Cítil, že jest Orestem hluboce milován — a byl hrd, že dovedl přemáhati jeho bývalou lásku k Marcelovi, jako by přetínal čarovným mečem všechno spojení mezi nimi. Život po boku Orestově, ovládati jej jako tmavé nebezpečenství, říditi jej jako černý člun v pěnících proudech pevnýma rukama mlčelivého veslaře, v tom bylo kouzlo a byl cíl…
XXXII.
Čím více Gaston poznával Oresta, tím hlouběji cítil jeho odlišnost ode všech ostatních lidí. Jak výjimečný byl svět, v němž Oreste žil, jak byl příliš umělý proti všemu skutečnému!
Musil-li Gaston časem mluviti a jednati s ostatními lidmi, měl vždy dojem, že mluví s bytostmi jiného, hrubého a nízkého světa. Trýzeň styku se světem mimo Oresta se stupňovala čím dále, tím prudčeji. A Gaston cítil posléze, že pozbývá schopnosti mluviti s někým, kdo nebyl Orestem, a rozuměti lidem ostatním. Žil teď nemožnosti tak, jako žijí průměrní lidé všednosti.
Marcel zmizel docela do svého temna. Gaston vyslovoval domněnku, že Marcel vůbec odejel z Benátek po oné noční neshodě s Orestem.
Ale Oreste tvrdil, že vyciťuje Marcelovu přítomnost. Utěšoval se však, že se mu stává Marcel úplně lhostejným, zatím co jej zaujala láska ke Gastonovi, a že na Marcela již nemyslí.
Byl vskutku tak dětinné a hravé mysli, že Gaston chvílemi byl přesvědčen, že může Oreste časem zcela se vyprostiti z magického vlivu Marcelovy bytosti. Byl samý hravý rozmar, samý ztřeštěný půvab.
Nebydlili již v hotelu. Gaston najal poschodí v opuštěném paláci nedaleko Madonny dell’ Orto. Zalíbilo se jim zde, poněvadž byl celý dům tak pustý a zkáze propadlý, a pak že se připojovala k němu úzká, stinná zahrada onoho zvláštního rázu výjimečné vegetace v městě kamene a vody, jak působí v Benátkách vůbec již pouhý pohled na strom neb záhon, na keř hvozdíku, klonící se nad lagunu, neb na větev starého dubu, visící přes zeď nad mrtvou mlčící vodou.
Oreste byl všecek šťasten, moha zařizovati podle chutí několik pokojů, jež si zvolili s Gastonem za byt. Celé dni strávil, shledávaje u starožitníků na Canalu Grande vhodný nábytek a látky.
Starost o úpravu bytu zaujímala Oresta tak výhradně, že na nic jiného ani nemyslil. Jevil tolik péče o každou podrobnost i sebe malichernější, jako by měl v úmyslu zůstati navždy v tomto odlehlém koutě a žíti jen lásce ke Gastonovi.
Gastonovi připadal bizarním tento domov, skládaný tak uměle a pracně z mrtvých a marných věcí, v němž měl s Orestem žíti nový život. Všechen tento nábytek, vybrakovaný z pustnoucích palácův a snášený v jejich domácnost, sestavovaný Orestem v malebné celky, opravovaný a zbavovaný prachu, tyto vybledlé gobeliny, jež jako by se snažily marně znova žhavě rozsvítiti své pohaslé barvy, vše to mělo přece jen smutek přežilosti a plnilo Gastona melancholií pokolení dávno vymřelých.
Ale Oreste myslil jen na malebnost všeho. Dal opraviti i fresky na stropech a byl šťasten, když malíř, jenž je restauroval, vyslovil možnost, že pocházejí z ruky Tiepolovy.
Nejvíce však jej těšil hedvábný koberec, jejž dal zavěsiti u svého lože. Byl v něm vetkán olympský bůh Dionysios, krásně snědý obnažený hoch s bujnou veselostí v rysech tváří, zvedající tyrsus v jedné ruce, v druhé držící hrozen, zatím co se lichotil k jeho kolenům žlutý pardál, olizuje jejich kůži, zahnědlou jako temná měď.
Oreste nazýval „milencem“ antického boha a projevoval mu náboženskou úctu jako posvátnému obrazu, nedbaje úsměvu Gastonova, ironisujícího ze žertu tuto modloslužbu.
Takovými pošetilostmi plnil a oživoval Oreste rozsáhlé komnaty starého paláce, příliš veliké pro intimní byt a strašidelně tmavé za noci, neboť měly býti osvětlovány čtyřnásobnou řadou svěc na rozložitých lustrech, ne přitlumeným svitem osamělé lampy, Oreste však vnášel v ně půvabnost svého mládí a činil útulnými stěny, jež by byly jinak vydechovaly bez něho jen tesknotu a smrtelnou úzkost.
I zahradu, melancholickou jako hřbitov, oživil Oreste doplniv, co chybělo k celku. Pod rozložitými stoletými duby sem tam teď byla roztroušena mramorová torsa soch, a vše působilo dojmem, že je zde odjakživa.
Gaston přivykal znenáhla všemu a počal pokládati za domov tento odlehlý kout, kde se obrážely rudé kameny palácové tak nehybně v zelenavé, zadřímlé vodě kanálové…
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Od této chvíle Benátky a Oreste splývali Gastonovi v jedinou bytost. Město bylo zosobňováno přítelem, a přítel byl výrazem města. Vše ostatní neexistovalo stejně, jako nedovedl Gaston si představiti dnešní svůj život jinde než v Benátkách, v paláci nedaleko Madonny dell Orto.
Oreste se jevil dokonale šťastným. A Gaston, dívaje se v jeho zářící obličej, oblit vší teplou jeho přítulností, pociťoval chvíle dokonalého zladění všeho nepokoje, jenž dřímal v jeho nitru. Orestova slova vlévala do jeho duše déšť paprsků, déšť zlaté třpytné rosy. Tento hoch, jenž dovedl se vraceti do dětství s touž snadností, jako by převlékal jen oděv, uměl z tónu zjemnělé rafinovanosti přejíti hned v půvabně naivní, až chlapeckou prostotu.
— Budeme tak stále žíti, viďte, Gastone? mazlil se k němu, a Gaston přisvědčoval mysle, že je možný snad přece v životě zázrak této lásky.
Chvílemi však, trápen skepsí ze svého bývalého života, přestával věřiti v trvalost tohoto vztahu k Orestovi. Věřil jen chvilkovému svému štěstí, kdy visel u vytržení v hloubi srdce na každém Orestově slovu.
— Budeme šťastni ještě chvilku, Oreste, říkával svému příteli, a nebudeme mysliti na to, že se skončí naše láska jako všechny půvabnosti, jež jsou proto pomíjející, aby mohly býti kouzelně křehké.
Oreste se trápil těmito slovy Gastonovými. Bylo třeba Gastonovi zase mnoha lichotivých proseb, aby je promíjel.

— Nechci mysliti na nic ohyzdného v životě. Nechci mysliti na váš odchod, Gastone, jako nemyslím na nemoc a stáří, neboť nevěřím, že se stanu kdy ohyzdným a že zestárnu, Nač vzpomínati věcí ošklivých, když je tolik krásy, na niž mysliti nebudeme snad míti ani kdy? Dovedu jíti ulicemi a neviděti ani jediného obličeje šeredného, neboť se nepodívám z úmyslu na nikoho, kdo není mladý a krásný. Tak také žiji. Podržuji pro sebe jen krásu a netečně míjím škaredost.
Gaston políbil Oresta na čelo, aby jej ukonejšil, neboť teď byl i jeho vlastní smutek tak tichý, že nebylo ani cítiti už záchvěvů jeho šerých křídel.
— Budeme mladí a krásní, Oreste, a půjdeme stále spolu…
Oreste se rozblouznil:
— Život je tak kouzelný! Nevíte, Gastone, jak mnoho krásy můžeme sami ze sebe stvořiti. Někdy, když usnete po mém boku, za noci, cítím tolik štěstí z toho, že mohu dýchati vzduch, jejž dýcháte, opojovati se vůní, jež vychází z vašeho těla a z vaší duše, že sám počnu mysliti na to, nejste-li vlastně dokonale neskutečný, a nevymyslil-li jsem si vás, jako jsem si vymyslil již tolik jiných přeludův. A najednou se mne zmocňuje úzkost, abyste se mi nerozplynul v nicotu — a cítím nutnost se ubezpečiti, že všechno, co mne obklopuje, je skutečností. A chodím po komnatě a dotýkám se věcí a látek, jen abych měl jistotu, že nesním.
— Vždyť stále sníte, Oreste, i tehdy, kdy myslíte, že žijete, přerušil jej Gaston. V tom je vaše kouzlo.
— Sním? Opravdu? Což vaše zraky nesvítí jako hvězdy? Nejsou vaše rty měkce růžové? A je klamem dech, jenž mne ovívá z vašich úst? To jsou, Gastone, mé skutečnosti… Kdybych měl jistotu, že jsou jen mé, nic by mi nechybělo k dokonalému štěstí…
Oreste se rozohnil za těch slov, a jeho zraky se šířily, že Gastonovi připadaly jako rozsvícené, nesmírné prohlubně, plné žhavého zlata.
Ale po chvíli řekl tiše, jako sám k sobě:
— Někdy, Gastone, ovšem také mne se zmocňuje pochybnost. Tehdy jsem na chvíli rozumný jako ostatní lidé a cítím: Nic není mé — neboť jsem jako ostatní lidé teď také tak střízlivý a obyčejný… Gastone, tehdy, jen tehdy svět se mi zdá pustý, a srdci je zoufalo, neboť nedoufá v útěchu. Jen tehdy jsem nešťastný, jsa rozumný… Nesmím tedy býti rozumný, Gastone… To pak nejsem já, to je někdo zcela jiný. Vždyť vlastně nevím s jistotou, kde žiji. Není to skutečno a není to neskutečno. Je to někde na rozhraní obou těchto světů. Z tohoto světa mám smysl pro světla, barvy a vůně a vytvářím jím přeludy onoho světa, tak že mé fantomy mají vzhled zcela pozemský.
XXXIV.
Teprve doma byl Oreste zcela svůj. Měl li na ulici zevnějšek rafinovaně elegantního dandyho, doma si obliboval v nejfantastičtějších úpravách šatů. Přizpůsoboval se rázu starého benátského paláce a počal se strojiti pro svou kratochvíli jako šlechtic z renaissance.
Překvapoval Gastona každého dne a měl radost, uhodl-li přítel, z kterého obrazu dávného mistra je napodoben kroj, v nějž se Oreste právě oblékl.
Hromadil spousty látek a se zálibou je třídil a rovnal. Jeho ruka s rozkoší hladila jemný aksamit a měkké hedvábí, šustící pod dotekem jako listí, pohybované pomalým vánkem.
Stříbrný damašek, v němž byly vetkány tak uměle stilisované kapradiny, že se domnívaly zraky rozeznávati každou jednotlivou žilku listů, vynucoval mu ze rtů dětinské výkřiky nadšení.
Ze zlatého brokátu si dal Oreste zhotoviti kabátek, v němž nabýval vzezření dožecího pážete. Z temně rudého aksamitu, protkaného zlatými včelami, měl plášť, v němž se procházel s grandezzou některého svého předka ze šestnáctého století. Spínal jej rubínovým skorpionem, jejž shledával zvláště nádherným.
Jiný plášť měl z benátského aksamitu se vzorem granátových jablek, s límcem, posetým perlami, a zapínal jej sponou ze zlata, představující draka, chrlícího jed z rozevřené tlamy.
A v jiné a v jiné ještě vonné látky se odíval k potěše zraků Gastonových: v tkaniny z podélných proplétajících se pruhů barevných aksamitů a zlatých brokátů, v hedvábí barvy vinného hroznu neb žlutého, průzračného jantaru, v látky měnivě rudé jak ozářená měď neb sivé jako popel, zamodralé jako svit měsíčný nebo truchle zelené jako vodní řasy.
Vymýšlel si ladné formy biretů stejně jako tvary zaokrouhlených širokých střevíců z měkkého, černého aksamitu.
Jako dítě se usmíval, když se vynořil najednou před Gastonem z úkrytu za portierou v šatech, jichž Gaston dosud neznal a jež shledával ještě půvabnějšími než všechny předešlé.
XXXV.
To byly šťastné chvíle Orestovy.
Ale vedle nich přicházely někdy chvíle, kdy byl krutě zmaten a rozerván, dráždiv a netrpěliv.
Nic ho netěšilo. Zůstával v skrytu a vyhýbal se i pohledům Gastonovým.
Gaston tušil, že v těchto chvílích myslí Oreste na Marcela, že se zjevuje před jeho zraky zchmuřený obraz Marcelův. Kradmo se díval na Oresta. Oreste, zavíraje násilně oči, jako by se bránil, aby neviděl nic mimo svůj přelud, zůstával nehybným, a rty jeho se chvěly nervosně.
Pak projel lehký záchvěv jeho úzkým, protáhlým tělem. Rozevřel zraky a viděl Gastona, jak jej pozoruje. Pokoušel se mluviti, ale slova mu připadala nucená. I mlčel zase, dívaje se na modravé žíly svých jemných, bílých rukou, aby nemusil hleděti do zraků Gastonových. Cítil výčitku z toho, že stále myslí na onoho druhého, ač ubezpečuje Gastona svou láskou.
Marcel… Oreste nemohl přece se vyprostiti z vlivu záhadného muže, o jehož lásku se pokoušel kdysi tak vytrvale a tak marně.
Ač byl nyní ho vzdálen, Oreste přece cítil, že Marcel upírá na něj temné zraky, že jeho pohledy vypalují žhavou ránu přímo do jeho srdce, vzněcujíce v něm neukojitelné šílenství…
A musil vstáti, aby neklesl pod touto trýzní. Vzepial se náhle, jako by chtěl odhoditi nesnesitelnou tíhu, jež ho dusila — a zřel v zracích Gastonových odlesk ztajené bolesti nad tím, že Oreste přece stále ještě myslí na Marcela…
Tu počal se k němu lichotiti. Obléval jej svým kouzlem. Ovíval jej měkkým, vlažným svým dechem. Zaplavoval jej vůní své plavé krásy.
A Gaston zase se upokojoval. Usmíval se na Oresta. Hladil vonné látky, v něž byl oděn. Šeptal mu lichotivá slova o jeho kráse.
— Nesmíte mysliti, Oreste, na nic než na náš budoucí život. Musí v něm býti taková třesoucí se sladkost, jako když se mísí dech růže s vůní šeříku, taková měkká jemnost, jako když se dotýkají závoje a splývají s pavučinami krajek. Musíte býti krásný pro mne, Oreste, jen pro mne…
— Vždyť nejsem krásný pro nikoho než pro vás, Gastone, ujišťoval jej Oreste a sám tomu v tomto okamžiku věřil.
Jeho hlas byl sladký jako zlaté medové třásně, poletující a rozlévající se vzduchem. Všechno kouzlo své bytosti toužil dáti Gastonovi.
Ale to trvalo jen okamžik. A znova jako oheň dřevem živil svými pochybnostmi Gastonův nepokoj.
Znova byly jeho zlaté oči, mající perleťovou průzračnost, jen propastmi, pohlcujícími Gastona. Gaston v nich mizel a cítil, že ho nebylo náhle pro Oresta, a že Oreste myslil teď ne na něj, ale na Marcela.
Toto pomyšlení se vtínalo v jeho bytí, jako se vtíná sekyra v kořen stromu.
S Orestových zraků byl náhle jako smeten zlatý jejich poprašek. Hleděly tak bez naděje a Prázdně, zatím co ústa chtěla ještě Gastonovi říkati slova lásky.
Mlčeli dlouze v takových okamžicích. Hlavy jejich se měnily v dvě žhavé výhně. Snažili se opanovati svá pobouřená srdce.
Ale posléze přece Oreste podlehl. Náhle vzpomínka na Marcela jej uchvátila jako vír, a v tom okamžiku musil býti samoten.
Jemně, ale určitě oddálil Gastona a uzavřel se do nejzazší komnaty, kde se přitiskl za temně karmazínovou portieru výklenku, smrtelně, voskově bled, s utkvělými pohledy v očích, rozšířených nenadálými záblesky šílenství, se rty krvácejícími, jak v ně zaryl bolestně své zuby, aby přes ně nepřešel výkřik, jehož se děsil:
— Marcele! Marcele!
Tak zde zůstával celé hodiny.
Jeho bytost ssála nebezpečenství a zkázu z onoho vzdáleného přítele, jenž přece zůstával stále přítomným, a jenž i do největší radosti Orestovy dovedl náhle vliti rudý svůj jed, jenž dovedl přehlušiti jásavou radost Orestova nitra, a v hravé štěstí, v každý zákmit jeho pojednou vmetl své zlověstné pohledy, jako by vhodil černé růže na trpící bílou hruď své oběti…
XXXVI.
Po krisích takových dní se vracel Oreste ke Gastonovi se zvýšenou láskou, jako by chtěl mu nahraditi, oč jej v uplynulých hodinách oloupil, neb jako by chtěl stupňovanější něžností ke Gastonovi se mstíti nedostupnému Marcelovi.
Gaston zasmušilý, trápě se více proto, že viděl Oresta trpěti, než z pocitu žárlivosti, že vliv Marcelův na něj je větší než vliv Gastonův, snažil se ulehčiti smutku, jenž Oresta drtil.
Chtěl zápasiti s vlivem Marcelovým a přemáhati jej. Ale bylo to jako zápas se stínem, vyplynulým ze zásvětí, nemožný boj s mocí, jež drtí, sama zůstávajíc nedotknutelnou.
Gaston tušil, že je marný tento zápas, a že Marcel, i když se nepřiblíží již k Orestovi, přece stále s ním půjde na pozadí, všecek tmavý a nemilosrdný, bez lítosti k tomu, jenž trpí, drásaje srdce jeho s ponurou rozkoší.
Oreste odprošoval Gastona:
— Gastone, jak jsem zlý, jak krutý k vám! Jsem ztracen, neodpustíte-li mi… Ale nemohu za to. Nešetřete mne, buďte ke mně také zlý a krutý, nezasluhuji vaší lásky. Dávám vám vše, co mi zbývá, a nechci nic od vás. Jen nesmíte trpěti proto, že vás Marcel o tolik u mne olupuje. Mučte mne, ale odpusťte mi! Nemohu jinak… Nemohu zapomenouti na Marcela, ač miluji jen vás, můj drahý Gastone…
XXXVII.
Znenáhla přivykal Gaston i těmto náladám Orestovým. Vytušoval již předem, kdy nastanou dni, v nichž bude nepohnut Oreste celé hodiny jako bahnitá hladina, jejíž temné němosti nezčeřuje vítr.
Oreste myslil na Marcela snad proto tak často, že ho vůbec od doby, kdy se rozloučili spolu, nespatřil. Jeho myšlenky a sny byly tím temněji zabarvovány představami o něm, čím méně mohly je bráti ze skutečnosti, čím více byly nuceny, aby je čerpaly z vlastní obrazotvornosti.
— Je možno, Gastone, aby měl někdo takovou nepřemožitelnou sílu, takovou moc, působiti na nitro člověka — a sám byl jako druzí lidé? Viďte, že to není možno, a že Marcel jest někým, kdo se zmocnil sil, nedostupných ostatním lidem? Marcel není obyčejným člověkem. Nesmějte se mi, Gastone, ale já, jenž věřím jen v dětinskosti, myslím, že Marcel přišel na svět z hlubin, jako spadávají povětroně s výše. Marcel je takovým zbloudilcem s jiné než s pozemské planety. Věřte mi, Gastone, Marcel má sílu v pažích, jež mají tvrdost železa, takovou sílu, když je rozepne, aby v ně sevřel nějakou oběť, že jí nelze pouze lidské moci přemoci, že jí nelze tomu, kdo jest jen člověkem, uniknouti Démon jej z rozmaru vymetl z hlubin, jako vmetne nebe náhle povětroň z roztříštěné hvězdy na zemi. Jeho vysoké, bledé, zlé čelo mi hrozí stále z dálky, rozbrázděno vráskami jako hladina, rozvlněná vichřicí. V hlubokých obloucích jeho zraků zřím skryté nebezpečenství, jako se tají v prostorách zavřených sklepů požár. Ze styku s Marcelem i do krásného exilu s vámi, Gastone, jsem si odnesl smrt, jako si odnáší z bitvy poraněný kus zlomeného kopí ve svém těle. Marcel je stále u mne, třebas byl vzdálen. Tento rybář děsu, cítím, rozestřel do široka svou síť. Pohybuji Se ještě volně ve svých vodách, ale síť se zadrhuje zvolna a neodvratně, a nadejde chvíle, kdy již neuniknu svému zmaru…
Odmlčel se, k smrti znaven a bez útěchy.
Gaston byl pln úzkosti. Oreste byl tak křehký, že budil bázeň, aby příliš zrychlený rytmus jeho bolesti nerozrušil celého jeho těla. Za bledými spánky, téměř průsvitnými, hořelo šílenství, hrozící propáliti tenké stěny choulostivé schrány.
Gaston se bál, že toto nenadálé vzrušení pomátne smysly Orestovy tak, že jich už nebude moci uklidniti. Tento hoch, jindy vzezření mladistvého hrdiny, hocha-rytíře, putujícího do Svaté země, aby zápasil s pohany, byl teď jako ubohé klubko žhavých nervů, zamotaných a zadrhlých. S úzkostí se skláněl Gaston nad jeho srdcem, jako se sklání lodivod za bouře nad třeštící magnetickou střelkou.
Cítil, že nezadržitelný dešť slz mokří jeho tváře, a opanoval se zase, když si uvědomil, že se dotýká dech Orestových úst bezděky jeho vlasů. Purpur vstříkl do jeho tváře. Tento dech milovaných úst jej zaplavil až mdlobou.
— Oreste, můj Oreste, nesmíte tolik trpěti. Chtěl bych býti silen, abych vás vysvobodil. Tyto ruce tak rád bych změnil v dva žhavé blesky, jež by nedovolily, aby se přiblížil k vám Marcel. Pak by byla každá vaše vzpomínka na Marcela zároveň mečem, jejž byste vytasil, abyste se bránil proti němu… Proč jen nejsem dosti silen, abych vás ochránil, ač jsem vnukem starobylých křesťanských rytířův, od jejichž pancířů se odrážela neodvratně všechna nepřátelství démonů! Vzývám odvahu celého svého rodu pro vás, můj Oreste. Neboť je mi děsem cítiti, že se mi vzdalujete pro Marcela. Mé srdce se přeplňuje vlnami horké krve. Chtěl bych býti vším vaší mladé hlavě, neboť miluji vaše slova lásky, jež jsou jako údery zlatých blesků do mé obraznosti. Ale jsem sláb vinou degenerovaného rodu a nedovedu již ani zemříti.
XXXVIII.
Roztříštil se o srdce Orestovo jako vlna o skalinu. Všechno teď bylo tak bez útěchy. Světlo toho dne bylo nasivělé jako zkalený křišťál, a Benátky v dáli hasly pod dlouhými, šedými nebesy jako město ruin, rozpadávajících se truchlivě a kouřících jako po požáru.
Oreste se snažil uklidniti Gastona.
— Miluji vás, Gastone, šeptal mu lichotivě v ucho a třel se plavými vlasy, majícími záchvěvy a vlnění zlatých klasů, o jeho hlavu. Miluji vás, neboť jste pro mne snem, chimérou, nemožností.
— Chtěl bych, Oreste, znáti kouzlo, jímž bych odrazil Marcelovu moc, odpovídal Gaston zarmoucen. Ale jsem tak sláb a nevědomý. Vím, že vás posléze přece jen ztratím.
— Polibte mne, Gastone… Vy umíte líbati, a hned se rozprchnou všechny zlé přeludy pod vašimi polibky.
— Chtěl bych vám dáti mír… Chtěl bych najíti ono tajemné zaříkání, jímž dovedli v středověku rušiti čarodějná kouzla… Ale nevím, kde ho mám hledati.
Oreste se rozpovídal, aby uklidnil Gastona:
— Škoda, Gastone, škoda, že nejsme v paláci markýzů d’Offémont! Tam bylo plno starých rukopisů a knih. V nich byla jistě obsažena všechna kouzla. Marcel je přede mnou tajil, nepůjčil mi jich, ani když jsem chtěl se dívati na barevné iniciálky a na krásné rytiny. Ale někdy jsem se vloudil přece do sálu s knihami a sem tam jsem nahlédl do knih. Jaké podivné věci tam byly! Dnes už jich nikdo nepíše. Všechny dnešní knihy jsou tak střízlivé a rozumné, — jen staří spisovatelé dovedli povídati tajemné věci. Tolik tam bylo neuvěřitelného! A tolik blouznivého! Všechno mělo zvláště proto kouzlo, že jsem vytušoval, že čtu zakázané věci, a že se stávám, čta je, sám zavrženým. A potom, nic tam nebylo zřejmého. Všechno bylo jen polosrozumitelné. Mohl jsem jen tušiti, co čtu, a má obraznost mohla se rozněcovati tím horečněji nade vším. Na kterési knize jsem našel jméno spisovatelovo „Paracelsus“. Okouzlilo mne již pouhým zvukem. Jaké věci jsem tam četl! Možno udělati někomu a očarovati jej tolika způsoby. Lze okouzliti rudou stuhou a jehlou. Někdo okouzlí, otáčeje opasek kolem těla a pronášeje čarodějná slova. Jiný tím, že vhodí byliny na cestu toho, jehož se chce zmocniti. Možno ublížiti, vezmeme-li hlínu s hrobu zabitého člověka a vhodíme-li ji na lože bližního. Ale proti každému kouzlu byl tam zase určitý lék. Proti očarování opaskem nutno vařiti ve víně voněkras a piti jej, proti očarování jehlou nutno se natírati mišpulovou mastí. Ale nejtajemnější bylo, jak možno života zbaviti někoho, koho nenávidíme, i z největší vzdálenosti. Francouzský šlechtic usmrtil ženu ze žárlivé obavy, že mu není věrná, když po lodi připlul do odlehlého kraje, ze vzdálenosti šesti set mil. Gastone, jistě zná Marcel všechna zaříkávání, jistě se mne zmocnil nějakým čarovným kouzlem. Proto jsem nesvůj, proto churavím od doby, co jej znám.
— Bláhový hochu, těšil Gaston Oresta a přitiskl jej k sobě, jako by jej chtěl vyrvati z moci tajemného nepřítele. Jediným kouzlem vám Marcel učaroval: láskou. Ale musíte ji překonávati, musíte z ní se vyhojiti.
XXXIX.
Umlkli teď oba. Bylo mrtvé ticho vůkol nich, v opuštěném paláci, i v ztemnělém kanále. Jen z dálky znělo nezřetelné šumění jako z nějakého splavu. Bylo to šumění moře? Neurčitý hluk města? Byla to ozvěna života, jenž zapomněl těchto dvou hochův, ustrašených temnými hlasy, jež slyšeli z minulosti jako z hrobu…
Tiskli se k sobě jako děti, zbloudilé v tmách lesů. A toužili nalézti zapomenutí v svých duších jako opuštěnost na mrtvých vodách.
Jak byl poděsující svět, jak je mátl a tísnil! Voda, jež zašplíchala, kámen, jenž se vydrolil ze zdi a spadl, pták, jenž náhle vzletěl, všechno je vzrušovalo, neboť ve všem tušili projevy síly, jíž neznali, a jež jim mohla ublížiti.
Zasněné zlato brv Orestových se chvělo. Zdálo se, že Oreste více odpovídá vlastní myšlence než Gastonovi, když šeptal:
— Gastone, hvězdy říkají tolik osudův, a nikdo už nedbá jejich hlasu. Prozrazují tolik zločinů, a nikdo o tom neví. Zítra nás může něco zastihnouti, o čem by nám pověděly dnes hvězdy, — ale kdo nám vysvětlí jejich řeč, jíž jsme dávno zapomněli? Hvězdy nejsou již našimi blíženkami Jsou nám cizinkami. Zítra, Gastone, povězte mi, co bude zítra s naší láskou? Bojím se, tolik se bojím…
V tomto okamžiku byly jeho zraky hluboké a pravdivé. Bledost vytryskla do jeho tváří, vápenná běl, činící líce zsinalejšími než váhavý úsvit, jenž se rozsvěcuje v mlhách.
Byl v tomto okamžiku tak krásný bolestí svého trpícího nitra, že Gaston zavíral oči před jeho kouzlem. Ale pak když znova rozevřel zraky, aby pohleděl na svého přítele, neviděl než rty, jež vytryskly šarlatovou krví, podobny dvěma svinutým purpurovým stuhám, zářícím červení tím vznícenější, čím byla bledost tváří hlubší.
Jak bylo líto Gastonovi Oresta! Jak cítil všechnu bolestivost osudu tohoto opravdového dítěte, krásného, mladého hocha, hynoucího marnem své touhy!
Gastonovy pohledy se vpíjely s něžností do tváří Orestových. Zavíraly jeho podobu do paměti od kořenů chvějivých, zlatých vlasů až po měkkou linii brady. Toužil býti jím milován. Milován tak naprosto, uchvácen jeho pažemi, s vášní, tvořící legendu se záblesky zavržení, ale při tom tak čistou, tak démantovou, aby byla nejen nezdolatelná, ale také průhledná a zářivě jasná. Toužil po lásce půvabných šíleností daleko od života, v tajemném nepřístupném ráji, kde by nebylo nikoho mimo Oresta a jej.
Oreste pudově vyciťoval teď tuto Gastonovu touhu. Přibližoval mu své rty, rozpálené krví a vonné jako poupata, jež propukla právě v květy, podával mu rudý kalich svých úst k políbení, jemu, příteli, spiatému s ním stejným beznadějným osudem. Pod dechnutím Orestových rtů se rozkrvácela ústa Gastonova, rozrušena bolestí, rozkvetla ve vášnivé žehnoucí růže, neboť Gaston cítil, aspoň pro tento okamžik, že mu náleží zase Oreste, že jest jeho tato rozkošná bytost, tento jemný zázrak průsvitné slabosti… Nasákl Orestem, jako šaty mokvají krví. A netoužil teď, než býti šíleným vladařem v království Orestově, byť i jej posléze ubodal osud svou zákeřnou, otrávenou dýkou.
XL.
Několik měsíců prožili tak Gaston a Oreste, aniž se setkali někde s Marcelem, ač vycházeli často a bloudili všemi směry po Benátkách. Zvolna pohledala v Orestovi vzpomínka na Marcela. Nezapomínal, ale vše, co mělo vztah k Marcelovi, počínalo se stávati minulostí a nebolelo prudce jako dříve.
Oreste a Gaston se sdružili tak pevně posléze, že se zdála jim nemožnou myšlenka, že by měli někdy se rozejíti. Uchvátili nyní život jako drahocennou kořist. Vdechovali jeho horké kouzlo a opojovali jím vášnivě svá milující srdce, nedbajíce již na nic.
Bylo to šílenství jejich mládí, žili takto s rozpálenou krví, marnotratně hýřiti všemi odlesky a vší nádherou obraznosti. Něco východního, barevného, rozrušeného se míhalo v jejich myslích. Benátky byly jim k tomu zářícím doprovodem.
Byli šťastni nesmyslností a pošetilostí svých citů, zaujati nicotami a lhostejní k všedním důležitostem.
Jejich odvaha se vzepiala ke svrchované krajnosti. Stvořili si několik okamžiků nebezpečné, vyčerpávající vášně a nemyslili na to, že jejich láska nemůže potrvati, a že nadejde doba, kdy se roztříští co nejžalostněji tento omamující vztah.
Jedním však byl Gaston jist: že život i takto, stravován v prudkém, dravém spádu, má větší hodnotu, než kdyby byl prožíván sebe rozumněji v šedi a nudě, jak jej žijí ostatní lidé.
Gaston byl šťasten a mlčel již, když vzpomínka na Marcela chvílemi vrhala v mysl Orestovu stín tajené zádumčivosti, prchavou chmuru, proletující jeho krásnou hlavou v bolestném záchvěvu, ale neotřásající již ničivě jeho srdcem jako dříve. Čekal, až mu vrátí Orestův úsměv jeho purpurový sen.
Mimo Oresta nevzpomínal na nic. Minulosti nebylo. V Orestovi byl cíl a bylo útočiště. Nechtěl nic v světě nalézti kromě jediného: aby spočinula bolest jeho bytí v náručí přítelově.
XLI.
Jasné dni, zářící a stkvělé, oděné v zlato, pohasínaly, a Benátky se halily pohřebními, vdovími závoji za neustávajících mlh a dešťů.
Paláce, zoufalé v proudech kanoucích vod, jevily se melancholickými troskami. Jaká únava všech věcí! Jaká přežilost! Zdálo se, jako by toužily budovy kdysi slavné klesnouti v hrob, kam odešli všichni, kdož je zbudovali, i pokolení, jež v nich bydlila. Jako by toužily se rozložiti v mrtvé kupy zřícených kamenů, pozbýti tvarů, jež jim už byly tíhou a nemožností, vzhledu paláců, jimiž už nejsou.
Touha smrti vanula Benátkami, nespatřujícími už nic heroického a velikého, vidoucími jen malost a střízlivost neutěšené přítomnosti…
Piazza byla opuštěna. Nikoho nebylo viděti před kavárnami a před výklady krámů, plných šperků, knih a obrazův. I San Marco potemněl. Antičtí jeho koně, řičící jindy v slunci ze svých zlatých hrdel bujnou radost dávné slávy, jako by potřásali nyní zimomřivě mokrými bronzovými hřívami…
Oreste s Gastonem byli trápeni spleenem, jenž chvílemi ničil jejich iluse, jako protrhává ruka závoj. Vše rozvíralo v jejích lásku svou marnost, že nemohli sami se ubráníti pochybnostem.
Doma bylo smutno, v ulicích pusto. Gondoly pluly na vodách jako rakve.
— Nechcete, Oreste, abychom odjeli na čas z Benátek? ptal se Gaston přítele.
Ale Oreste něžně a smutně odpovídal:
— Nemůžeme odjeti, Gastone. Zamiloval jsem se do Benátek tentokráte více než jindy a chci v nich zůstati, i když jest v nich jen smutek a smrt.
— Netoužím také odjeti, řekl s úlevou Gaston. V Benátkách jsem nalezl, čeho jsem hledal celý svůj život. Jsem zde teď skryt před prázdnotou, jež číhala na mne jindy. Až se rozprchnou těžké, šedé mraky nad našimi hlavami, jasná mysl se nám vrátí jako zářivý úsměv všemu městu.
— Můj Gastone, vytrpěl jste tolik, že zasluhujete, aby se vám vyplnil sen. Často si myslívám, proč vám náhoda dala jen mne, abych vás činil smutným svými polibky. Jiné duše byste zasluhoval a silnějšího štěstí…
— Nechci ani vzpomínati toho, čím by byl můj život bez vás, Oreste.
Oreste dlouze se zamyslil. A po chvíli řekl váhavě, jako sobě:
— Kdybych však, Gastone, přece jen musil odejíti… ne teď, později… snesl byste takovou chvíli? Stále myslím, že jest nám konec již blízko. Slyším něco jako hukot propasti, jako tepot neviditelných, černých perutí v tmách. Jdeme ještě spolu… Ale půjdeme-li i dále, nevím…
Gaston se zachvěl.
— Mysleme více na sebe, ne na míjivost věcí. Zapuďme hrůzu této myšlenky, — zapuďme ji, neboť jinak konec se dostaví jistě, budeme-li stále mysliti jen na zmar své lásky. Mám pocit, že se řítí všechno, uvědomuji-li si skutečno. Sněme, Oreste! Splétejme své sny jako věnce kvetoucích myrt a oranžových květův! Omamujme se vůněmi!…
Umdlení však se ho zmocňovalo, pochybnost jej stiskla.
— Nemysliti na nic, na nic, než na sebe… opakoval pro sebe, jako by chtěl těmito slovy ohlušiti pochybnost svého nitra a vzbuditi v něm znova prudkost naděje…
XLII.
Vyšli z paláce, ač opíral se vítr po celý den o jeho průčelí, a studené mrazivo prochvívalo ulicemi. Utíkali smutku, jímž byli doma sklíčeni.
Ale v městě bylo ještě truchleji. Nebe, visící nízko, bylo obtíženo olověnou šedostí.
Došli až k dožecímu paláci, unaveni větrem, proti němuž jím bylo jíti, a vešli do dvora.
Bylo zde ticho a pusto. Slyšeli jen pád kapek na bronzové vázy nad oběma studnami a na dláždění. Zmračeně je vítali Sansovinovi pohanští obři, bezvousý Mars v údivném vzdoru, a Neptun skoro hrozivě, opřen o svého delfína.
— Dožecí palác je dnes náš! rozradoval se Oreste, vystupuje na bílý mramor Scaly del Giganti. Není-li řídkou slavností státi konečně sám na schodech, kde se dovršilo drama Marina Falieriho? A cítiti, jak všechny zaniklé tragedie a všechny bolesti mrtvých bohův a lidí stoupají znova k nám jako z propasti, přeměněny v temný rytmus, hovořící k našemu sluchu? Všechno dnes se zpovídá, co je opuštěno přítomností. Poslouchejme kamenné bohy! Nehleděli jen k bdícím hvězdám a nevjímali jen bronzových pozdravů zvonů s věží San Marca. Slyšeli mnoho z toho, co mluvili lidé, nyní mrtví, kráčející k sálům neb odcházející z porad. Vědí o všech slibech života a smrti, jež šeptaly jejich rty. Stoupejme, Gastone! Pohleďte! Znova platí zákaz, že po Scale d’oro nesmí jíti nikdo, kdo není šlechticem, zapsaným do zlaté knihy. Dnešní věk znectil těch schodů. Každému dovolil po nich šlapati. Dnes však jsou zlaté schody zase vznešené, neboť potomek Andrei Contariniho jde po nich.
Bylo cítiti v ironii těchto slov trpkost z ponížené slávy i hrdost urozenosti.
Dožecí palác byl dnes opravdu jejich. Nebylo nikoho v jeho prostorách. Ale otvíraly se jim tím slavnostněji ohromné sály, jako by se vrátila v ně na chvíli pýcha dožů, kteří nepřijímali vladařského biretu než z vlastních rukou.
— Věříte ještě, Gastone, že je mrtva dávná sláva Benátek? Není mrtva. Žije. Trvá dále ve všech těchto mramorech a bronzech, v odlescích zlat a v temných purpurech barev. Můžeme jíti k těmto podivuhodným věcem, poslouchati je a rozuměti jím. Můžeme jimi vzrušovati duše, přijímati pobídku k životu, posilu ke všemu, co šíří a unáší, stejně jako v stoletích, kdy tato sláva ještě byla živou přítomností. Hleďte! Naše zraky, jež byly dosud zšedlé a mrtvé jako šupiny leklých ryb, září nyní mimoděk nad tolikerou krásou zanícením jako drahé kameny, rozsvícené ohněm. Poslouchejme, Gastone, stěny, jaké děje vyprávějí! Teď, v tomto okamžiku, není mrtev nikdo z dávných dožů. Jsou všichni zase přítomni, neboť zase jím náleží jejich sídlo. Myslíte na tragický konec Francesca Foscariho a na jeho syna a na záští rodiny Loredanů? Není mrtev Francesco Foscari. Nevšiml jste si? U vchodu do paláce nás vítal, on, jehož síla byla mu záhubou. U Porty della Carta, kde klečí před okřídleným lvem, přežívá všechny, kdo se zrodili smrtelnými, střeha vstupu do sídla své dávné slávy. A kdo řekne, že věky dovedly udolati vítěznou moc maleb, kde pohanští bohové holdují plavovlasé Venezii, a kde dožové klečí před madonou, jež se sklání k nim tak světsky koketně? Nikde není více života než v těchto barevných skutečnostech, k nimž přistupujeme my lidé jen jako chabé, míjivé chiméry. Pojďte, Gastone, budeme žasnouti nad zlatým brokátem šatu dože Sebastiana Veniera, jak jej vytvořil Veronese! Žádný skutečný brokát není opravdově nádhernější. A víte, že více než do vás neb do Marcela, jsem zamilován do Tintorettova Apollona na slunečním voze, a že mne opravdověji než muka z vašich rukou trápí netečnost líbezného, božského jinocha Baccha, že se musím přemáhati, abych násilně nezachytil do svého náručí jeho krásného, obnaženého těla? Neboť mne nemiluje, ale sklání se k Ariadně v apotheose tónův azurových, purpurových a zlatých po tolik století a neoživuje ve mně naděje, jen bolest. Ale mé opojení jest tak upřímné, můj zájem o něj jest pln vnitřního žáru. Jinošství jeho kvetoucího těla mne dojímá záchvěvem mládí a vůní půvabné pleti, že nad ním omdlévám rozkoší. Pojďte! Nesnesu toho pocitu. Sejdeme, kde jsou vězení. Tam najdeme tmu a úzkost. Jimi pohasíme trochu žár života, jejž v nás rozsvítily všechny tyto dávné, nesmrtelné věci pod nesmírnými spirálami těžkých kleneb, bohatých visícími poklady zlata a purpuru.
XLIII.
Sestoupili do vězení, nad Riem di Palazzo, brázděným gondolami. A byli v „studnách.“

Hořejší vězení, zamřížovaná železnými tyčemi, byla osvětlována z chodby. Ale hrůzněji působila vězení pod úrovní hladiny kanálové.
Bylo zde všude prázdno. Nesetkali se s nikým na němých schodech. Byli jedinými živoucími tvory v těchto prostorách, kam nezaléhal zvenčí ani ohlas větru.
Dech v prsou zde se dusil, a zraky mimoděk hledaly oněch železných strojů, v jejichž obojek byly vkládány vězňům krky, aby byli škrceni svíjenými řetězy.
Jaká nelidskost, jaký krutý despotismus byl vnucen těmto potemnělým zdem! Zachvívali se ve spárech tohoto děsu, zasaženi jeho svíravými chmurami.
Myslili na bytosti, jež zde udolávala vnucená samota, a drtila tma jako kamenná deska náhrobní. Tyto žalostné chodby, dusivé, nízké klenby, plíseň těchto katakomb, prosáklá jako zápachem svíček a čmoudem oleje, vše mělo tíhu ovzduší, jímž vydechují hlubiny hrobek.
Zde žíti, řadu let, míti zmenšeno své lidství na tuto krutou nicotu, míti vzato všechno, co člověka spojuje s lidstvem, nebyl-li pouhý přízrak, nebyla-li jen drtivá můra v snách? A přece, příliš určité byly tyto neúprosné klenby, odnímající všechno a nic neposkytující.
Po jakých osudech zde šlapali! Co zde zetlelo a oněmělo!
Srdce jejich tloukla prudčeji. Vězení k nim mluvilo hlasy těchto dávno mrtvých. Umrlčí stíny, utkvělé všude, v děsivě zívajících koutech, v šklebících se otvorech cel, vztahovaly se po nich. Všude za sebou v tmách slyšeli šepoty jako opožděné výčitky těch, kdo tu dotrpěli.
Byla to více tíha této minulosti než ztuchlost sklepení, jež je zde svírala. Byla to kletba bytostí, jimž byla umrtvena těla, ale jejichž duch neochromen tím více kypěl citlivostí a touhou msty, vším vzepětím ubohých lidských vášní a horeček bez moci. Studně… studně lidských slz, hořké, černé studně trýzní a útrap. Nejen katané, i moře zde usmrcovalo. Najednou vystoupilo z laguny malým zamřížovaným oknem, vyplašujíc krysy, chodící sdíleti se s vězni o chléb, a zaplavilo žalář. Vězeň chtěl uniknouti na pryčnu, kde ležel prohnilý slamník, skrčil se na něm, ale za chvíli stoupala voda a pak již udusila vítězně výkřik v hrdle své oběti navždy.
Gaston a Oreste mlčeli zde dole. Ale pak se přitiskl Oreste v záchvěvu hrůzy ke Gastonovi a dotkl se rty jeho čela.
— Nic nemá ceny na světě, jen život, Gastone. Hrob je hrůzný. Vidím teď všechny ty, kdo tu trpěli. Vidím je rozevřenýma očima. Není mi třeba přivírati víček, abych je viděl tak živě, jako by byli zde dosud. Neviděti slunce a lidí, neviděti nic, jak je možno to snésti? A přece tu žil čtyřicet let Francouz Béguelin, odsouzený pro zradu republiky Turkům… Čtyřicet let, Baštone… Dovedete si představiti těchto čtyřicet let ve tmách a ve vodě, v společnosti hladových krys?!
— Pojďme, Oreste, řekl Gaston, aby upokojil a ztišil vzrušení přítelovo.
— Čtyřicet let umírati… A nahoře zatím se smáli lidé. Milenci se líbali v rty, kvetoucí vůněmi, až do opojení. Nahoře byl život…
Gaston tiskl ruce Orestovy.
— Proč jste se tak roztruchlil?
— Mrazí mne, pomyslím-li na smrt. Ne, ne, nechci zemříti, Gastone, líbejte mne, ať cítím dech života… dlouze mne líbejte!
— Vystoupíme odtud. Až denní světlo padne na naše čela, rozprchnou se všechny chmury…
Vystupovali z mrákot těchto vězení, přituleni jako ustrašené děti. Život… tanulo jim na mysli. Ale co všechno bylo v tom slově! Bylo v něm takové vysoké, rozpiaté zajásání, byla v něm vůně sadu, rozkvetlého nejsladšími šťavami mandloní a třešní. Byl v něm výtrysk z hrdla ptáka, zavěšeného na římse starého paláce… A bylo v něm hluboké modro prozářených nebes, slité modro safíru a azuritu, proházené paprsky slunečními, jako strniště je potroušeno zlatými spadalými klasy. Bylo v něm políbení jejich mladých žhavých rtův a vroucí pohled z očí do očí. V žádném slově nebylo žhavějšího ohně. Žádné slovo nebylo kouzelnějším zaříkadlem a zářivějším opojením. Prudký rytmus toho slova šel jejích tepnami a vynášel je z těchto temnot jako z hrůzy snu.
XLIV.
Náhle se zarazili oba.
Na nejvyššim stupni u vchodu se zjevil stín, mizející ve vlastním mlčení jako v tmách podzemí.
Teď stanul nenadálý příchozí také a shlížel na ně.
Co bylo v tomto pohledu!
Zachvěli se oba.
Jejich dech se stiskl a pohasl v děsu.
Marcel stál na schodišti nehybný a ztrnulý. Jeho rty mlčely, ale celý jeho zjev byl tím příšernější. Nehleděl na Gastona. Hleděl výhradně na Oresta. Z jeho těla, z jeho očí přecházela horečka do všech údův Orestových.
Jak se octl u východu z tohoto strašného sklepa, zapečeťuje svým černým stínem jediné dveře, jimiž mohli uniknouti?
Oreste jej viděl hrozného, ozářeného bledým děsem. Marcel vystupoval ze stínu, jenž tu všecky věci obestíral, jako by přicházel z jiného života.
V Orestovi rázem ožilo všechno, co s Marcelem zažil: chvíle v jeho zšeřelém paláci, kdy hovořili spolu, projížďky na vodách, kdy se blyštěla za jejich gondolou rýha zlata, vyrývaná v ozářené hladině.
Marcel!
Ne, nebylo možno mu uniknouti. Jeho osobnost měla svůj okruh, své očarované království, kam Oreste byl přitahován vždy znova a znova.
Vše ostatní bylo jen klamivou hrou…
XLV.
Marcel čeká dále a nesestupuje. Zdá se, že zkameněl.
Má podobu sochy.
Nač se dívá, co pozoruje tak nehybně? Je si tak jist, že vyjde mu teď Oreste sám vstříc, unaven vším, co dosud žil mimo něj?
Zdá se, že praví:
— Odejdi se mnou! Všechen boj je marný. Nač váháš? Vždyť víš, že na konec přece jen já zvítězím, já, jenž jsem o tolik tebe silnější. Neptej se nikoho, neohlížej se na nic! Tvůj osud je v mých rukou, ať jsi kdekoliv…
A Oreste jako by mu chtěl odpovídati:
— Nepůjdu za tebou, ač miluji jediné tebe tak šíleně, jako ty miluješ svou tmu a svůj zločin. Není možno ztratiti s očí toho, jenž vidí ve mně celý svůj svět. Nelze mi opustiti Gastona. Ale přece budu stále mysliti na děsivou chvíli, kdy se mi zjevuješ zase, kdy přecházíš mou cestou jako přízrak strašné minulosti…
Marcel zatím se obrátil a zvolna odcházel. Chvíli slyšeli ještě ohlas jeho krokův. Ale pak se rozhostilo vůkol nich ticho tím děsivější, čím hlouběji působilo na ně nenadálé zjevení Marcelovo právě v těchto končinách…
XLVI.
Oreste s Gastonem se vrátili domů, nespatřivše už Marcela. Ale Orestovo čelo se sklánělo od té chvíle, obtíženo tajemnými úzkostmi jako smuteční vrba svislými větvemi.
Oreste cítil, že přece jen osud jej přikoval nezrušitelnými pouty k Marcelovi. Jediné s Marcelem mohl žíti mimo čas a lidi, sám s ním samým.
Myslil na něj. Viděl jeho bledý obličej, po stranách se spadajícími černými kadeřemi, jako vrámovaný v chmurný eben. V té představě bylo vše, co mohlo vzbouzeti šílenství v jeho choré hlavě.
Ale když pocítil polibek Gastonových úst — jak byly teď studené jeho rty jako kámen na hrobě! — připamatoval si, čím je povinen Gastonovi.
Ne, ne! nesmí mysliti na Marcela. Náleží Gastonovi. S Gastonem bude dále žíti tisíce pošetilých a smrtelných věcí, jež rozkvetou, aby hned zhynuly. K Marcelovi ho nevrátí ani sebe mocnější touha, aby dosáhl lásky záhadně temného, krásného člověka, jenž pevnou rukou řídí svůj život, jako by pohrával směle vlastním osudem.
Přitulil se ke Gastonovi.
Ale Marcelovo kouzlo bylo silnější. Viděl stále Marcela. Co jej činilo tak bledým? Co způsobovalo, že byl tak svrchovaně nebezpečný?
Nevnikl nikdy do jeho tajemství. Neznal Marcela. To bylo, co jej k němu připoutávalo. Věděl jen, že Marcel je zosobněné zlo, že jest jeho duše tak tmavá, jako jeho pohled. Ale nevěděl, o čem Marcel přemýšlí a co osnuje, když mlčí, když se dívá do noci, do hluboké tůně nebes, rozbrázděné hvězdami jako tisíci zlatými vesly. Neměl tušení, jaké různosti a protivy směsuje Marcel v své duši, jako by sléval černé víno v jediný pohár zmaru.
XLVII.
Marcelovo mlčení se vrývalo hlouběji do duše Orestovy než nejkrutější slova, jež by byl promluvil Marcel k němu.
Marcelovo mlčení si odnášel Oreste do své samoty, raněn jím, nemoha ho zapomenouti. Usilovně teď toužil po místech, kde žije Marcel. Prahl jej uviděti, výraz jeho obličeje pojmouti v svou paměť.
Z temnot chtěl se podívati na něj, sám nepozorován. Bylo by možno se vplížiti v Marcelův palác, rozevříti tiše dveře a spatřiti ho, jak sedí u stolu, čte neb hledí do prázdna, utonulý v přemýšlení. A pak by odešel Oreste navždy.
Jen jednou ho ještě uviděti v stříbrném přísvitu bledého světla jako bytost ne z tohoto života, ale jako přízrak, jako zjev nemožný, ale přece viditelný, vzrušující a uchvacující…
Vstal s lože a odešel do vedlejší komnaty neslyšně, aby neprobudil Gastona. Rozsvítil svíci na girandole u zrcadla.
— Marcele… šeptaly rty, a tělo, zahalené v tenký, bílý oděv, třáslo se mrazivě jako květ, rozechvívaný nočním větrem.
Klonil hlavu, obtíženou vášní, a jak se podíval do zrcadla, jeho vlastní zraky mu připadaly propadlé, jako by je vtlačila bolest hlavy pod oblouky obočí. Pozoroval své rysy cize, jako by je viděl ve snách.
— Tyto zraky, tato ústa, tyto tváře viděl Marcel, hleděl na ně, volal je k sobě. Probudilo mé oddálení přece konečně v jeho nitru touhu po mně? Ale ne… ne… Je pozdě… Nevrátím se k němu, neuvidí už mne… nikdy… nikdy… i kdyby mne miloval.
Orestovy rty se pohybovaly, jako by odříkávaly kouzelné zaříkadlo. Blouznivý, sladký se modlil k fantomu, jenž přijímal podobu všech těch, jež dosud v životě měl rád…
— Milovati, milovati… šeptal zamyšlen. Tolik bytostí je v světě! Tolik snů mne ještě čeká! Hoří jako nedočkavé a magnetické hvězdy v dáli, jež je jako propast modrá a vůni vydechující… Teď rozeznávám ty podoby… Teď vidím ty osudy… Bude to ještě v tomto životě neb až v příštích bytích?
XLVIII.
Vzal světlo a procházel komnatami palácovými. Vanulo jimi něco jako vůně růží a smrti. To ovzduší působilo na jeho pohyby tak znavujícím vlivem, že jeho gesta byla pomalá jako kyvy melancholických, stříbrných oliv.
— Neodejdu odsud. Zůstanu zde. Zde je mé místo, u Gastona. Ať Marcel čeká! Čeká marně… Neuvidí mne již.
Zhasil svíci.
Bylo kolem něho náhle tma. Ale jako z temnot požár se mu prodral z noci zjev Marcelův, zářící odleskem vzdáleného propadlého podzemí. Jak žehl, jak mučil! A zraky! Byly jako nejzářnější a nejsmutnější drahé kameny. Hořely černými vznícenými ohni. Byla v nich touha s prokletím, horoucnost s pochybností. Zdálo se, že se vbodávají do pohledův Orestových, ale že zároveň usilují, aby jej zpět přivolaly, jej, nyní drahého a tolik pohřešovaného. Vraždily a laskaly, odpuzovaly a lichotily. Oreste cítil, že je každý ztracen, kdo se podíval takto v tyto zraky. Jejich tmavost se zvyšovala. Byly nyní ještě strašlivější v své ztemnělosti. Něco mysticky všemocného v nich se rozmáhalo. Zdálo se, že hovoří:
— Nechceš přijíti, ale přijdeš. Bojíš se mne, ale toužíš po mně. Nechceš opustiti Gastona. Vzýváš všechnu moc, aby tě u něho zadržela. Ale je to marné. Marně zápasíš, boj jest již rozhodnut.
— Ne, neodejdu, vzkřikl Oreste horečně a vztáhl ruce proti přízraku, jako by chtěl se mu ubrániti.
Ale uvědomil si najednou, že přece odchází z paláce. Něco tajemného, co nebylo jeho vlastním rozhodnutím, jej odnášelo odsud, jako nenadálý vír odnáší chabý člun.
Ubohý Gaston! Ani se nerozloučil s ním. Ale nelze mu jinak jednati. Nelze mu s Gastonem žíti. Všechno, co by prožíval teď s Gastonem, bylo by úmyslnou lží, když miluje jen svého mučitele.
Nemůže s Gastonem dýchati týž vzduch. Musí odtud, daleko od Gastona.
Musí jíti za Marcelem jako za svou sudbou. Musí jíti za ním s touž osudností, jako by šel v bitvě proti hrotu meče, jenž má prokláti jeho prsa.
Nenáležel již nikomu, jen Marcelovi, Gaston byl daleko. Ani kdyby vzkřikl hlasem nejzoufalejším, nezachvěla by jím jeho slova. Nebylo ho už pro Oresta. Jiná síla teď oživovala a zvedala jeho bytost.
Marcelovo kouzlo vítězilo. Viděl ho v svitu temně zamodralém, v azurových parách toužebného snu, A díval se na něj pohledy žhavě žádostivými, jako by procházely dříve, než vyšly z víček očí, ohněm jeho žil. Oddati se Marcelovi, zmizeti v něm, splynouti s ním, jiného cíle teď nebylo pro Orestovu duši…
Gaston byl mrtev. Byl ve tmách. Byl dole v hrobě, z dna hrobu se dívaly jeho hasnoucí oči, ledové a bez záře.
Byly vyčítavé, Oreste však nechtěl jich už viděti.
Byl netrpěliv. Nesnesl jich, aby jej zdržovaly. Srdce jeho tlouklo vždy prudčeji.
Všechno zde se sřitilo. Na nic Oreste neměl již vzpomínky.
Všechno zde pozbývalo světla a života. Všechno zde mělo již barvu smrti…
Vyšel z paláce.
Vítr mu šlehl do obličeje. Zahalil se v plášť.
Již se ani neohlédl na dům, jejž opouštěl, pod jehož střechou nechával Gastona, netušícího této zrady. Šel dále z míst, jež zasahoval strašlivou ranou. Nebylo ho již v paláci, kde se rozhostilo náhle hluboké ticho. Neboť v místech, kam se snesla zkáza, čas spí bez pohnutí. Vše zde bylo skončeno. V hlubině noci bylo jen mlčení hrobu.
XLIX.
Když druhého dne povstal Gaston s lože a nenalezl u sebe Oresta, v okamžiku pochopil, co jej stihlo. Zapotácel se, raněn smrtelně. Orestův odchod byl pro něj příliš zdrcující.
Cítil nesmírnost své lásky k Orestovi. V okamžiku, kdy jím byl opuštěn, a kdy pobledl smrtelně tou myšlenkou, všechno kolem se stalo Gastonovi truchlou pouští, žalostnou nicotou. Neměl výčitek, neměl vzdoru. Mlčelivě, němě zapadl v hloub nejodlehlejší komnaty a tam proseděl celé hodiny, mysle jen na to, jak mu bude možno, přiblížiti se zase k Orestovi.
Ale pak mu připadalo, že jest již vše rozhodnuto, že Marcel s Orestem odjeli do neznámé ciziny, a že Gaston nespatří už nikdy svého přítele.
Nikdy! V hrůze se otřásl před touto myšlenkou. Nikdy ho neuvidí, nikdy již nebude s ním mluviti a nebude vdechovati vůni jeho rtů…
Gaston neměl ani odvahy, uvědomiti si tento pravděpodobný konec všeho, jako by mohl blesk tohoto poznání roztříštiti všechnu jeho naději a pohasiti poslední jiskru možnosti že se sejde zase s Orestem.
Gaston nechtěl teď znáti hloubi propasti, do níž se řítil. Neměl nic v hlavě než šílenství své lásky, šílenství pro Oresta.
Najdu jej, získám jej zase, zachráním ho sobě, šeptaly jeho rty. Budu bojovati proti tajemné síle, jež mi chce zmařiti můj sen. Půjdu k Marcelovi a proniknu jej pohledem, jímž se nepodíval dosud nikdo do jeho nitra, neboť musí cítiti, že znám jeho tajemství. Musí se zachvěti a vydati mi drahocennou kořist, již uchvátil.
Ale když povstal Gaston, viděl, že jest vůkol čirá noc. Celý den uplynul, aniž se vrátil Oreste.
Gaston byl sám, sám se svou bolestí, s jistotou, že je všemu konec. Výkřik hrůzy se vydral z jeho rtův, a ruka se vzepiala jako tvrdý, hrozebný, černý pahýl obludného přízraku v tmách.
— Oreste! Oreste! volal do noci a náhle klesl před kobercem u lože Orestova, před krásně snědým, nahým Dionysiem, jejž Oreste tolik miloval. Schoulil se před pohanským bohem a šeptal neurčitou modlitbu, dlouhou modlitbu, jako by chtěl, aby mu přivolal bůh zase Oresta, aby jej přitáhl mocí, nevzývanou nikým po tolik století…
Myslil na všechno, co může způsobiti tento zázrak. Hned vzýval světlé nebešťany a hned temné moci, jimž by mohl se upsati. Toužil si vymodliti zpět Oresta stejně jako jej vyvzdorovati, dosáhnouti ho modlitbou zmořeného asketického těla, žárem extatických očí stejně jako příšernou hrozbou, zaklinadlem, proměňujícím vše v hrůze a činícím služebnými pomocné démony.
Horečkou vyprahly jeho rty, žhoucí nepokojným ohněm. Tělo bylo vyssáto marným žárem a bolestí. Potácel se z komnaty do komnaty.
Noc neměla konce. Jak bylo mrtvo vůkol něho, jak tíživě mrtvo! Gastonova mysl znala teď jediné slovo, jež opakovala do nekonečna, jímž se omamovala, jméno Orestovo, jež zavírala v svou touhu jako hostii v monstranci.
Jeho oči se zastíraly poblouzením. Byl hotov uvěřiti každému divu a dopustiti se každé šílenosti pro něj, pro Oresta.
L.
Stanul. Všude bylo tak ticho.
Palác byl jako ponořen do své minulosti. Venku, v zahradě, nehybně spaly koruny dubů. Sen klesl i do jejich větví.
A spalo širé město, i moře bylo mrtvo. Snad kdesi daleko pluly po něm lodi. Snad některá z nich odnášela Oresta s Marcelem k novému osudu.
Gaston teď cítil, že Oreste nikdy ho nemiloval, že stále prahl jen po Marcelovi a jeho tmavé neúprosnosti klidného démona. Nyní, když se vrátil k němu, dosáhne jistě cíle, že i Marcel ho bude milovati, že jej zasype něžnostmi, jako by chtěl jej udusiti spoustou růží.
A Oreste šťasten nebude ani vzpomínati Gastona. Až půjde po břehu moře s milovaným přítelem, zapomene, že Gaston někde trpí pro něho.
Nebyl mu ničím, snad ani ne stínem, jenž přelétl jeho cestou. I jeho muka jsou bez moci. Ani jeho bolest nedosáhne toho, aby Oresta připoutal, byť sebe prchavěji.
Nikdy nebude Oreste mysliti na Gastona, až usedne v stínu vysokého javoru, a pohled jeho bude blouditi dálí, prozlaceným azurem, mořem, na němž se vynořují vlajky lodí jako pestrá křídla motýlů…
Gaston se vrátí v svou nicotu a v své zapomenutí. Klesne v své mrákoty.
Vlny dlouhých, jednotvárných hodin jej odnesou někam, kde sídlí zmar. Bude padati na hrůzné, hluboké dno, nekonečně bude padati…
LI.
Temnoty se oživovaly, jako by se rozžíhaly v nich zraky nějakých neznámých bytostí. Gaston cítil, že není sám.
Měl vidění, polo v snách a polo bdě, vidění všech, kdo kdy bydlili v starobylém, opuštěném paláci. Bolest těchto dávno mrtvých lidí se odpoutávala ze svého zapomenutí. Stěny vydechovaly tajemství zaniklých osudů.
Nebylo lze už rozeznati, čím trpěli tito dávní milenci. Jistě líbali s touhou po hříchu krásné, vonné rty, jako je líbal Gaston. A jejich zraky se rozžíhaly stejně jako jeho zraky. Měl s nimi stejnou vášeň a stejnou touhu. A stejně jako oni kráčel ke zmaru, aniž rozřešil tajemství svého bytí. Stejně jako oni toužil po zázraku a stejně jako oni byl oklamán.
Rozhlédl se kolem. Přízraky se rozprchly. Byl zase sám, sám v paláci, jehož stěny se zdály v temnotách jako z achátu.
Mrtví milenci ho již neznepokojovali. Měl teď jen jistotu, že sám za nedlouho bude stejně mlčeti, a jeho láska k Orestovi že bude pouhým plachým stínem, jenž se schoulí navždy v některý kout…
LII.
Když se rozsvítilo jitro, Gaston horečně čekal na list od Oresta. Zdálo se mu nemožným, že by jej opustil Oreste bez jediného slova na rozloučenou.
Ale nikdo nepřinášel dopisu.
Konečně se zdálo Gastonovi, že někdo stoupá po mramorovém schodišti. Všecek se vzrušil. Konečně! Přichází posel? Nebo přichází Oreste sám?
Již se zdálo Gastonovi, že ruka příchozího zvedá portieru u vchodu. Ale byl to klam.
Gaston vyšel na schodiště. Bylo všude prázdno. Nebylo tu nikoho.
Šel až k východu z paláce, ale ani zde nebylo stopy po někom. Nebylo ani viděti vzdalující se gondoly na vodách.
Gaston si přál raději zdrcující jistoty než této neurčitosti, mučící ho stálým vzněcováním a hned zmarem nadějí. Jeho hlava byla schvácena vírem, jako by jí točil katan v žhavém kole mučidla.
A přece žil dále, přece nebylo konce jeho utrpení! Co síly bylo v jeho bytosti, nervově tak křehké, že jí neroztříštila rázem tato hrozná ztráta? Proč ho neusmrtil hned onen okamžik, kdy si uvědomil po prvé, že odešel Oreste navždy od něho?
LIII.
Vysílen klesl v mdlobách. Dlouho tak ležel bez vlády, jako neživý. Bylo zase tma, když se probudil. Zapomněl v těžkém, vysilujícím spánku všeho, co ho stihlo.
— Oreste! vykřikl, jak byl zvyklý volatí svého přítele za každého probouzení. Ale mlčení mu bylo odpovědí.
— Kde jest Oreste? Oreste! vzkřikl do komnaty, neuvědomuje si ještě odchodu přítelova.
Teprve když rozžehl světlo a rozhlédl se komnatou, jež se zdála, zpola vnořena do stínu, ještě strašidelnější v míhajícím se zásvitu svíce, vzpomněl všeho, co ho stihlo v minulých hodinách.
— Neuvidím už Oresta! Neuvidím ho nikdy! vzkřikl zoufale, a jeho oči se rozevřely v šílenství pohledů, vrývajících se do věcí, ale neuvědomujících si jich.
Nejpodivnější myšlenky jako řasy záhadných rostlin z dna moře stoupaly z hlubin jeho nitra. Vzpomněl na zázračnou moc usilovné vůle. Dychtil nyní touto magickou silou soustředěné touhy přivolati Oresta.
Snažil se vrátiti jeho podobu svým představám, vyvolati v paměti úsměv, přeletující jeho milovanými, pootevřenými ústy, dáti přeludu skutečnost a barvu.
Zdálo se mu, že slyší Orestův lehký chod, téměř neslyšný, jakoby bázlivý, že za sebou zanechá stop. Oreste chodil životem půvabně jako přelud podsvětí po lukách v květinách, více jako iluse než skutečnost.
Proč ho jen Gaston tolik miloval! Oreste mu nebyl jedním z četných setkání v životě, jednou z příhod života. Oreste mu byl vším, byl celým jeho životem.
Gastonův život byl tak nicotný, než poznal Oresta. Jeho prázdnota měla až zarmucující dokonalost. Teprve Oreste v něj vnesl neklid, vzrušení, očekávající touhu.
Přemýšlel-li Gaston o Orestovi, nemohl si vysvětliti kouzla, jímž ho Oreste jímal. Byl tak dětinský, tak naivně hravý, skoro ženský. Kouzlo jeho bylo čistě hmotné.
A přece byl ve všem smysl, co žil. Byl vzhledem ke Gastonovi umělcem života. Gaston o životě přemýšlel, Oreste jej žil. Gaston dovedl proniknouti povrchem, ale bál se života. Oreste měl schopnost neuvažovati o tom, co chtěl žíti, ale žil všechno. Gaston marně říkal Orestovi vše, co cítil, aniž se s ním sblížil. Oreste měl zvláštní způsob se přiblížiti ke Gastonovi, aniž mluvil o tom, co mu chtěl říci.
A nyní bylo po všem… Gaston nikdy již neovine svými pažemi Orestovy hlavy. Nevtiskne polibku na jeho bledé čelo, jako by chtěl způsobiti, aby tam žila jediná myšlenka na něj jako jediné světlo, zažžené ve svatyni.
Kde jsou hodiny, kdy jej objetí Orestovo odlučovalo od všeho světa, kdy splýval s jeho dechem a horečnou vyhublost svých rukou vkládal posléze do měkkých, vonících dlaní přítelových?
Nebyly dávnou minulostí tyto hodiny — a přece nebyly už pravdou. Byly odplynulým klamem, navždy zmizelou ilusí.
Šeď, zalévá nyní každý pocit v Gastonově nitru ještě dříve, než může býti vůbec postižen…
LIV.
A znova přicházel večer. Vše bylo marné. Oreste ani se nevracel, ani neposlal zprávy.
Gaston seděl v hloubi komnaty s očima upřenýma na dveře, jako by čekal přece, že je rozevře ruka Orestova.
Ale pak hleděl už jen mechanicky. Jeho zorničky, nesmírně rozšířené, nic nepociťovaly. Byly upřeny jako oči v somnambulním spánku. Byly ztrnulé a rozevřeně jako oči sochy.
Jeho zoufalství bylo teď tak čiré a naprosté, že se nemohlo vyjadřovati jinak než mlčením. Stín cypřišů nepadal jen na jeho hlavu, stín cypřišů byl opravdu v jeho srdci.
LV.
Minulo tak několik dní, v nichž Gaston byl hned hříčkou svých rozbouřených nervů, hned obětí apatických mdlob.
Posléze se rozhodl, že vyhledá Oresta, aby jej ještě jednou spatřil, s ním promluvil a pak se rozloučil navždy. A třeba se řítila jeho duše k Orestovi nezadržitelným sklonem, třeba byla každá vzpomínka na něj tak magnetná láskou k němu, že Gaston pozbýval vlastní vůle, — jedno bylo Gastonovi jistotou: že musí dáti Orestovi úplnou volnost, byť i tím hubil vlastní bytí.
Toužil spatřiti Oresta mimo palác markýze d’Offémont. Chtěl s ním mluviti o samotě, někde v opuštěně ulici nebo v šeru starobylého chrámu, daleko od démonického vlivu Marcelova. Neboť nenáviděl Marcela. Jeho srdce, o všechno oloupené, cítilo k němu záští. Šílelo v deliriu, když z nesouvislých myšlenek v hlavě problesklo pomyšlení, že Oreste miluje Marcela…
A třeba dosud nic nepodnikal, měl stálý pocit, že nesmí ztráceti ani vteřiny, a že musí jednati.
Vyšel z paláce a pustil se bez cíle do ulic benátských, důvěřuje náhodě, že potká někde Oresta. Bloudil kolísavě, vrávoraje ranou, jež ho zasáhla, neuvědomuje si ani, kudy kráčí.
Bylo mu, jako by sešel na dno hluboké hrobky. Benátky mu připadaly obestřeny mdlobou, naprostou porobou smrti. Všechno zářivé a barevné v nich pohaslo. V šedých závojích mlh a dešťů se zdálo, že se připravuje celé město k poslední agónii. Kameny starých paláců v záchvěvech slabosti jako by se spojovaly v dávné tvary jen pouhou tíhou hmoty.
Vida tento konec všeho, Gaston cítil vzdáleným a záhadným toto město, jehož bytí přicházelo z věků, jichž už není, město, objaté stíny mlčelivých kanálů a zadřímlé v uspávajícím náručí mrtvých vod.
Plul po Canalu Grande mimo zvětralé schody mramorových, oprysklých paláců, v gondole bez cíle jako potulná řasa, nesená pomalou vodou. Cà Doro! Jak truchlivá byla dnes tato líbezná hračka, drobná skřínka klenotová, lehká benátská krajka palácová, stěn jako vykládaných perletí! Oreste ji miloval, — a Gastonovi se zdálo teď, že z ní dýše dále jeho horečná vůně. Cítil, jako by se kladly na jeho víčka hebké prsty Orestovy — ale Cà Doro byla opuštěna, a nikde nebylo viděti, že by se upíraly k ní v touze zraky Orestovy.
Gaston si uvědomoval ubohost svých marných slz, smutnou nicotu fantomu, jenž ožíval na zakaleném zrcadle zoufalých vod. Prázdno bylo všude, — a cizí byly tváře všech lidí, jež Gaston potkával v gondolách.
LVI.
Vystoupil na Piazzettě. Bloudil po Rivě degli Schiavoni až k arsenálu. Chodil po Piazze a Mercerií šel k Ponte di Rialto.
Pozoroval proud lidí, přecházejících mostem, vzepiatým mramorovým obloukem, s loggiemi, plnými krámův. Ale nevynořila se mu nikde z davu podoba Orestova. Všechno bylo pohaslé, i bílý mramor mostu byl zšedivělý.
Bylo tu plno lidí, ale jejich ruch zněl tak cize na laguně i na trzích na pobřeží. Cize se dívaly na hřmotící přítomnost dávné, zachmuřené paláce. Staré zdi se chvěly ohlasem výkřiků zimomřivě jako jejich korouhvičky za noci pod nárazy sychravých větrův a shlížely na gondoly, pohybující se po vodách, nevlídně jako na čluny, naplněné cizími vetřelci.
LVII.
Gaston se vrátil na Piazzu. Na Torre dell’ orologio mouřenínové na hodinách truchlivě a obřadně odbíjeli na zvonu úder za úderem. Gaston si uvědomil, že několik hodin probloudil Benátkami úplně marně.
Náhle se ho zmocnila naděje, že zatím co chodil z ulice do ulice, Oreste se vrátil domů neb poslal list.
Cítil zoufalost, že je nemožno, aby nenadálá myšlenka jej tryskem odvezla jako v řítícím se voze do paláce.
Všechno bylo zde tak pomalé.
Spěchal ulicemi. Vpadl do gondoly. Ale zdálo se mu, že gondola tkví stále na jediném místě, zatím co nedočkavost rozdýmala vítr a oheň v jeho nervech.
Nečinnost všeho byla mu děsem. Pobízel gondoliera stále, aby popohnal tuto zdlouhavou ebenovou rakev. Bičoval jej svými povely, až osmahlý hoch usoudil, že kavalír jest asi naprosto potřeštěný. Ale přece popohnal lodici, řítil se ku předu, vyhýbaje se obratně srážkám a pokřikuje na druhy hlasem dunivým jako bronz. Měl teď sám radost z prudkého letu, odlesk veselé odvahy v drsném, zahnědlém obličeji.
Gaston však třásl se nepokojem i v tomto pospěchu, netrpěliv jako v tísnivých poutech.
Rozčilovala jej lhostejnost všech věcí, uzavřené žaluzie paláců stejně jako nehybnost vod, odrážejících ohlas hlasův a hřmot gondol tak pomalu, tak neúčastně…
Projížděli úzkými, starobylými, feudálními ulicemi, a zde se zdálo, že loď skutečně spěšněji pluje.
Ale ještě to nebyla ona nadpřirozená prudkost, jíž si přál Gaston.
Představa, že uvidí doma Oresta, nebo že tam nalezne jeho list, byla mu ostruhou. Zažehala prudký požár nedočkavosti v jeho žilách. Unášela jej prudkým tryskem.
Ještě tři, ještě dvě ulice, a Gaston bude doma.
Již se vynořovalo z vod průčelí paláce.
Gaston, všecek proniklý děsnou bledostí, upíral oči na okna komnat, touže zahlédnouti v některém z nich Orestovu milovanou hlavu…
Vyskočil z gondoly, řítil se ke schodišti. Před zraky Orestovými chtěl sklesnouti… Na stupních, jež vedou k němu, chtěl třeba zemříti, zalknut úděsným vzrušením. Jen zříti jej chtěl, míti jistotu, že se zatřáslo srdce Orestovo přece strachem o Gastona, a že se vrátil k němu… Ať se roztříští u jeho pat, jen když některá z trosek tohoto pošetilého, plápolajícího srdce vpadne znova do duše Orestovy a znova tam vznítí oheň lásky k zavrženému příteli…
Nebylo v paláci Oresta.
Nebylo tam ani listu od něho.
Gaston, zlomen po zběsilém paroxysmu vášně, sklesl, stržen brutálním výsměchem zklamání, na zemi. Zřítil se střemhlav v náručí mdloby. Svalil se v trosky vlastní touhy…
LVIII.
Když povstal z mdlob, utkvělo v jeho tvářích něco jako stopa děsného zoufalství, pod jehož úderem omdlel.
Ale dostavil se zároveň v jeho duši odumřelý, ledový klid. Zdálo se, že je Gaston nyní bez krve, že by nevytryskla z jeho žil už ani sebe nepatrnější purpurová krůpěj života.
Setrval doma několik dní zase v mlčení, zdánlivě už ani nerozrušen, ani nevznícen, zcela na pohled lhostejný. Díval se jen na všechny věci, jež miloval Oreste, na starý nábytek a bledé gobelíny, a zase dlouho tkvěl před bohem Dionysiem, smutně zadumán, ale bez žhavého, tlukoucího srdce, mysle jen na to, že rty dávného boha jsou stále ještě i nyní tak rudě smyslné jako rozlitá krev hroznů…
Na Oresta teď vzpomínal Gaston jako na ztracený sen, jako na krásný, odplynulý zázrak. Bloudě komnatami, chvílemi myslil na to, že by bylo možno v některém šerém, nepohnutém koutě zachytiti dosud tajemství hovoru, jež tam utkvělo z mrtvé jejich lásky.
Na lenošce nalezl Gaston nedočtenu Orestovu knihu. Zbledl ještě smrtelněji a sotva úzkostí vydechl.
Přišly mu slzy. Marně se jim bránil.
Klekl na kolena před lenoškou, skryl hlavu v její zvětšelé, květované hedvábí a tiše zaplakal.
— Odejdu odsud, umiňoval si pak. Odejdu daleko a ukončím svůj život. Byl jsem chvílí šťasten, — ale nyní je konec. Třeba se smířiti s tím. Zmizím ve vlnách, do nichž napršelo hvězd, v dalekých, modravých tmách… a budu mysliti jen na to, že Oreste snad časem přece vzpomene a přece zatouží. Ale pak nebudu již než fantomem, než snem, bledým jako spadlý, zastříbřelý květ, chabým jako poslední, vydechlý zákmit měsíčního světla…
LIX.
Chodil po chrámech jako tehdy, kdy mu byl Oreste ještě přítelem.
Díval se na všecky posvátné věci, jež miloval Oreste, snil na místech, kde sníval jeho přítel.
Jaké nejjemnější ticho opřádalo tato zákoutí, šerá a starobná, kde ovzduší jako by se chvělo stále šepotem zbožných rtů!
Stal se důvěrným s anděly na dávných oltářních obrazech, se sličnými jinochy, vztyčujícími se v zlatých řízách ze smaragdových a ocelových travin.
Ale nejčastěji chodil do chrámu Santa Maria Formosa, k oltáři svaté Barbory, kde vlevo od světice, oděné v rubínový šarlat, byl nahý hoch, probodený šípy, jenž měl úplnou podobu Orestovu. Svatý Šebestián, napínající krásné, bledé tělo jako luk ze slonové kosti, průsvitně zářivý podmaňujícím, kouzelným mučedlnictvím, hleděl na něj, jako by chtěl vyslati naději do jeho srdce zlatými paprsky svých ovlhlých, radostně trpících zraků…
Gaston odešel od něho, posílen útěchou. Ale když hlouběji o tom přemýšlel, co uklidňovalo náhle jeho srdce, uvědomil si, že krásný světec mu vnukl nenadálou myšlenku.
Gaston si umíňoval teď, že vynajde palác markýzů d’Offémont a že navštíví Marcela. Oreste nikdy se nezmiňoval, kde leží palác Marcelův. Ale Gaston vytušoval ono místo, neboť Oreste se mu vyhýbal vždy jako z instinktu.
Palác byl asi ukryt v zákoutí mezi chrámy San Rocco a Santa Maria gloriosa dei Frari. Gaston nyní vzpomínal, jak se zastavili kdysi v chrámě dei Frari, bloudíce mimo mramorové jeho náhrobky a sarfokagy, u pyramidy hrobu Canovova, plné ušlechtilého, bledého smutku za mrtvým uměním, když náhle vešel cizinec do chrámu a zamířil kroky ke grotesknímu náhrobku Pesarovu, k sarkofagu, nesenému žíznějícími velbloudy a obklopenému mouřenínskými otroky…
— Marcel! vyklouzlo zděšeně z úst Orestových.
Ale rozeznali pak svůj klam, když se octl cizinec v samé jejich blízkosti.
Tehdy již pojal Gaston podezření, že bydlí zde zcela blízko Marcel, neboť Oreste prchal rychle z chrámu a prosil Gastona, aby nikdy již nevkročovali do něho. Gaston se nevzpíral této žádosti. Byla mu podezřelá jen smrtelná a šílená úzkost, s níž se rozhlížel Oreste na vše strany tehdy, i ulehčení, jež pocítil, když pluli zase po Canalu Grande. Byli jsme blízko Marcelovi, řekl si Gaston jen tiše, ale nepátral dále…
LX.
Nyní vzpomínal Gaston do nejmenších podrobností této příhody. Byl už doma, ale neulehal. Polojasná noc rozptýlila mlhy. Měsíc, červený jako víno, paprsky skleněného odstínu klouzal po střechách, dotýkaje se jích jako chladnými, dlouhými, strašidelnými prsty.
Gaston stál u okna a hleděl směrem, kde vytušoval palác Marcelův. Každý záchvěv jeho duše toužil teď a směřoval v tu stranu, neboť tam žil Oreste, tam snad přece časem vzpomínal na opuštěného Gastona.
Zdálo se mu, jako by slyšel z temnot hlas Orestův.
Něco jej pobízelo, aby vyšel z domu a šel ke chrámu dei Frari.
Zachraň mne! Pomoz mi! volalo něco z temnot. Přijdeš-li ještě teď, můžeš mne vysvoboditi…
Bylo to pošetilé — vůkol bylo hrobové ticho.
Gaston naslouchal. Nic se neozývalo. Jsou činy, jichž nevykonáme, jež však stanou se přece. Nebyl nyní Gaston zcela blízko Orestovi? Nepřenesl se až k němu tak, že mohl pocítiti žhavý dech jeho úst?
Ale sblížení jich obou bylo náhle přerušeno, když si uvědomil Gaston přítomnost. Byl zde zase sám v truchlivých komnatách, hořce vonících zvadlými růžemi. Zimničně se rozhořel jeho obličej. Ale zítra, zítra půjde Gaston k Marcelovi. Uvidí Oresta. O tom byl pevně rozhodnut.
LXI.
Doptal se snadně na palác markýzů d’Offémont, ač starobylá tato budova tak byla ukryta v zákoutí mezi chrámy San Rocco a Santa Maria Gloriosa dei Frari, že by byl sotva ji našel Gaston bez průvodce.
Celý den čekal poblízku doufaje, že náhodou spatří Oresta vycházeti, neb aspoň že se zjeví zmizelý přítel u okna. Ale marně. Palác měl vzezření domu úplně neobývaného.
Z kanálu se vztyčovala slavnostně a vážně hlavní fasáda, mohutná a masivní, na první pohled prozrazující svého tvůrce, Longhenu. Smělá stilisace kamenných ornamentů, portál, po stranách s karyatidami mořských bohů, jónské a korintské sloupy obou poschodí, římsa, korunující průčelí, s jednotlivými díly, spojenými girlandami, konsoly na každém sloupu se lvími hlavami, vše to působilo rozmanitostí a zdálo se téměř ušetřeno vší zkázy.
Teprve když se přiblížil Gaston zcela blízko k paláci, bylo viděti jeho úpadek, opadalou omítku, zvětralý mramor, četná zabedněná okna. Silné koly s hlavicemi ozdobně vyřezávanými, k nimž se připevňovaly před palácem gondoly, pozbyly dávno erbovních barev a trouchnivěly.
Které slavné patricijské rody benátské zde asi bydlívaly? Palác mlčel o své minulosti. Nepovídal nic ani o Marcelovi, jenž nemoha bezpochyby celý palác udržovati za obydlí, zařídil se v některé jeho části a vše ostatní nechával pustnouti v melancholických troskách…
LXII.
Den se počínal již chýliti k prvnímu šeru, když Gastonovi připadlo pojednou, že palác podle všeho jest vůbec nepřístupný z kanálu, a že se zde neotvírá nikdy jeho portál. Marcel bydlil asi v zadní části, k níž byl přístup ze směsi uliček za palácem.
Velmi obtížným připadalo Gastonovi, v spleti domů najíti směr k zadní fasádě. Bylo ještě světlo v městě, ale když vešel Gaston do ulice, kde byl ze zadu vchod do paláce Marcelova, počínalo se stmívati tak náhle, jako by pospíchala noc v těchto odlehlých a opuštěných končinách, aby se rozprostřela dříve.
Dojem odumřelosti všeho byl zvyšován zavřenými žaluziemi oken a opuštěnými vraty domů, z nichž nikdo nevycházel. Zdálo se, že zde umírá dříve nejen světlo chorého dne, ale i život. Gaston teprve v této končině cítil nejživěji smrt Benátek.
Zadní fasáda palácová byla méně honosná. Prostšími tvary napodobovala hlavní průčelí. Nebylo zde portálu. Kdesi ve zdi mizela malá vrátka. Gaston je stěží našel.
Vzal za bronzové držadlo. Dveře samy se otevřely.
Vešel. Byl ve dvoře palácovém.
Hlavním portálem proudila do něho voda z kanálu jako do mramorové nádržky. Všechno zde bylo sezelenalé vlhkem a plísní. A prostřed dvora, ve vodě, stál mramorový sarkofág. Hrob uprostřed paláce, jaký nález překvapující a bizarní! Ale nebyla-li celá tato budova, tak grandiosní a tak hrobového vzhledu, vlastně jen kryptou mrtvého, jenž patrně nechtěl ani po smrti se odloučiti od míst, jež miloval, a dal se pohřbíti uprostřed dvora do hnijící, zelenavé vody?
Na sarkofagu byl nápis, ale v houstnoucím šeru Gaston nemohl již přečísti jména toho, kdo tu byl pohřben.
V mlčení všech věcí kolem bylo něco příšerně inkvisitorského. Opravdu, zde zůstala část dávno uplynulého starobenátského života, zakletá v mlčení a přece ještě mocně výmluvná. Zrak maně hledal dožecích emblemův, erbu s vladařským biretem, ovinutého zlatým pláštěm: ponurý duch dožů, mocný, rozkazující, šel dosud ovzduším odumřelého paláce.
LXIII.
Gaston na chvíli zapomněl, proč sem vlastně vešel. Stál před vodní nádržkou a hleděl na sarkofág, jako by přemýšlel, z které starobylé rodiny benátské jest mrtvý, jenž v něm odpočívá. Díval se, jak temně zelená voda máčí mramorové stěny tohoto zapomenutého hrobu, jenž se pohroužel do stínu jako do nedohledného minula.
Polo potopen, pochmurného vzhledu, připoutával Gastona, jako by mu chtěl říci něco o svém tajemství. Děs zůstával z něho v Gastonově mysli, neboť všechno, co jej zanášelo sem, v tato místa tak hrozná svým vzhledem a tak připadající mu výmluvnými, ač ociťoval se tu Gaston po prvé, zdálo se soustředěno k tomuto sarkofagu, k mrtvému, jenž v něm spal. Nikdy Gaston neviděl hrobu příšernějšího, hrobu tragičtějšího! Zrcadlo této vodní hladiny, potemnělé a páchnoucí plísní, z něhož se nořil tajemný hrob, bylo jako jezírko někde v podzemí.
Jaké záhady tu byly ukryty? Gaston, jenž se sytil rád jako Macbeth hrůzou, vyciťoval zde nyní, v celém tomto uzavřeném domě, jako ovzduší dávných vražd. Byly to stíny příšerných událostí, jež sem padaly z minula? Zde bylo lze vražditi, velmi dobře vražditi v tmách…
Proč byl Gaston teď tak znepokojen mlčelivým sarkofágem a pochmurnou vodou? Měl pocit, jako by mohl zde v každém koutě nalézti ukrytou mrtvolu. Nebyl-li tento dům, vodou zaplavený, podoben průplavu Orfanu v podzemních vězeních benátských, kam byli vrháni odsouzenci, zašití v pytlích? Jistě by mohl i teď, kdyby vnořil ruku do vody, lehce se dotknouti hlavy někoho utonulého…
LXIV.
Opravdu! Jen v takovém domě Marcel mohl bydliti! Jen zde bylo ovzduší pro tohoto odvážného a vzpurného člověka, nesoucího hrůzu a úděs každým svým pohnutím.
Gaston pohleděl vzhůru. Nade dvorem se rozpínalo smuteční nebe, potroušeno lehkými mraky, jako by zachytil šedivý jeho baldachýn zamodralá oblaka rozplývajícího se kadidla z večerních obětí. Svit dne pozvolna zcela dohasínal.
Gaston nevěděl, co počíti. V celém paláci bylo tak pusto, že se zdálo, že je neobydlen. Uvažoval, nebude-li lépe, odejde-li teď vůbec, a vyhledá-li Marcela až zítřejšího dne, za denního světla.
Ale pak přece mimoděk vešel do jedné z chodeb palácových. Aspoň na chvíli projde ještě touto částí paláce.
Nemohl se vybaviti z truchlivosti všech věcí kolem sebe, nepřipomínajících nic, kromě smrti a zkázy. Bylo mu, jako by se octl na dně katakomb. Chodby byly nekonečné. Teprve nyní si uvědomoval Gaston rozsáhlost paláce.
Stanul zase a díval se do dvora. Venku byla již noc. Na kusu oblohy, ohraničeném střechou zčernalých prejzů, rozeznával Gaston drobné, stříbrné světlo osamělé hvězdy, tkvící nehybně jako zavěšená lampa nade hrobem tam dole, potopeném ve vodní nádržce dvora.
Gaston vešel do prvého poschodí. Byly tu stejné chodby jako dole. Noc zde rozprostírala husté draperie stínů.
Po několika stupních se octl Gaston opět v jiné chodbě, kde byla zase řada oken, ale ve výši, a z jejich otvorů, zaplavených zvenčí světlem měsíčným, krápal přísvit jako bledý dešť do tmy. Řada dveří se jevila jen tmavšími skvrnami na stmělých stěnách. Gaston nevěděl, do kterých má vejíti. Nikde nebylo známky života.
Po chvíli teprve rozeznal Gaston, že okna nebyla ve výši, ale že byla dopola zabedněna dřevem, a jen shora že mohlo jimi světlo pronikati. Vzpomněl, že viděl zabedněná okna na fasádě, obrácené ke kanálu. Patrně obešel jíž celý palác a byl nyní v jeho přední části. Dubové lati, zkřížené a zbité silnými hřeby, uzavíraly pohled na vodu. Bylo zde jako v klášterní klausuře.
Otevřel jedny z dveří. Otočily se ve svých stežejích a žalostivě zaskřípaly.
Vešel do čiré tmy. Nebylo pochyby, že tato část paláce byla po celá desítiletí již neobydlena. Nějakou židli převrhl Gaston po tmě. Ozval se dunivý hluk.
Vyšel do chodby. Jaký dům! A jaké mrtvo! Zde už jen věčnost temně šuměla. Což se nezjeví nikde ani sebe menší stopa přítomného života?
Gaston byl zcela bez rady. Proč sem vkročoval? Proč přešel práh tohoto mrtvého domu? Proč se dává zdrcovati tíhou těchto němých kleneb?
Kroky Gastonovy vyplašovaly přízraky ze stoletého spánku. V tichu, jež se zdálo tu rozprostřeno od věků, všechen hlomoz, jejž Gaston působil, byl tím děsivější, neboť ozvěna jej prodlužovala a nesla z chodby do chodby jako předzvěst vpádu nenadálého vetřelce…
LXV.
Toto ovzduší děsu, plné tajemných stínů, zdálo se býti chmurným a úděsným klášterem strašidel, dormitářem přízraků z dávného minula, bludištěm mrtvých bytostí, znepokojovaných tíhou vlastních vin. Tlumené hlasy stoupaly z rozeschlých parketů podlahy, blížily se ze stěn, klesaly se stropův…
A náhle v tichu noci bylo slyšeti kroky tak určitého zvuku, že Gaston stanul. Opravdu, někdo se blížil.
Teď se zamihlo světlo svítilny. Někdo přichází… Marcel nebo Oreste? Ať kdokoliv, bylo jisto, že tentokráte je to živoucí, existující bytost a ne přízrak…
Příchozí stoupal z přízemí po schodech do prvního patra. Světlo se stávalo jasnějším, stíny po zdech se míhaly poplašeněji.
Opravdu — Marcel!
Bylo jej zříti, jak vystupuje z temnot, jako by se vynořoval z propasti, jak se vztyčuje, jako by vyrůstal, prokletý strom, z kořenů podsvětí. Gaston stál zpříma, pevně, ale cítil, že se počíná chvěti. Zraky jeho se vytřeštily, jako by chtěly viděti nejdále a nejurčitěji: ale neviděly nic než Marcela, zamyšleného, osamělého, jdoucího vstříc Gastonovi, jehož dosud nezřel.
Gaston oddychoval těžce. Díval se na Marcela, jako by hleděl do jícnu beze dna.
Připamatoval si rázem všeho, co ho stihlo v posledních dnech, všech bolestí, jichž zakusil, šílenství, jímž byl uchvácen — a náhle jako by oslepl slzami. Vzpomněl na Oresta, na to, že neměl na světě jen jej, vzpomněl večerů, jež trávili v odlesku ohně, praskajícího v mramorovém krbu, a nyní vše bylo zmařeno vinou záhadného muže, jenž se blížil ke Gastonovi…
Gaston se vztyčil z temnot.
Nyní se zastavil také Marcel a díval se na Gastona. Nebylo znamenati v jeho obličeji údivu. Díval se na Gastona tak, jako by čekal, že mu vyjde vstříc, a mlčel, jako by chtěl pouze, aby jej Gaston první oslovil.
Hustá kadeř, spadlá do bledého čela, vrhala v obličej Marcelův stín. Prsa se zdála vzduta jako krunýř, jak je zespod osvětlovala těkavá záře svítilny.
Náhle zvedl Marcel zraky a změřil Gastona jediným pohledem, výsměšným a opovržlivým, jenž ve své potměšilosti — ač zmocňoval se Gastona proto hněv — připadal mu přece tak krásným… Opravdu… Marcel byl úchvatně přitažlivý. Tento dým z kaditelnice pekel, odpoutávající se z temnot podzemí, aby se vyplazil chvílemi na zemi, měl omamnou, usmrcující vůni.
Gaston cítil nebezpečenství. Marcel se mu jevil ještě krásnějším, než když jej viděl po prvé za noci před palazzettem v Terstu, infernálního zlobou svého úsměvu, ještě smrtelněji bledším než za večera na Piazze, a ještě inspirovanějším tajemností svého poslání než na schodech ve vězeních dožecího paláce…
Jaká síla zla jest v něm! Jaké veliké, purpurové, žehnoucí peklo nese pod křehkou, bledou stěnou svého čela, prorážející chvílemi na ně v zločinné hvězdě nebo v plamení jako symbol věčného odboje!… Démon… seraf temnot… Omámenými a roznícenými zraky Gaston opojen pohlcoval krásu Marcelovu, poddával se kouzlu jeho zrakův, usmrcujících pohledy jako šípy jedem kalenými, budící bázeň stejně jako očarování a zmocňující se všemi lstmi tmavého genia.
V tomto okolí, v morbidním ovzduší starobylého paláce, naplněného nocí a zmarem, vystupoval zjev Marcelův, jako by se řinul z tajemného magnetismu dávného zločinu, spáchaného před mnoha lety v těchto místech…
LXVI.
Stáli tak oba chvíli mlčíce.
Posléze Marcel přerušil ticho hlasem velice klidným, jen trochu ironickým:
— Domýšlím se, koho asi hledáte… Lituji, že jste přišel marně. V tomto domě není nikoho mimo mrtvé, jak vidíte…
Gaston byl zmaten. Pokládal se za úplně neznámého v tomto paláci, ale Marcel, jak se zdálo, byl zasvěcen do tajemství jeho života.
Bylo pro něj něco poděsujícího v tomto způsobu, jímž směle mu bylo pověděno do očí, co skrýval ve svém nitru.
— Oreste vás opustil? pokračoval Marcel, jako by chtěl si pohrávati s bolestí Gastonovou… Nikterak mne to nepřekvapuje. Vidím v tom jeho způsob odchodu od lidí, u nichž vytušil, že znamená pro ně všechno… Ale zde ho není, jak vidíte… Ostatně… netřeba, abyste si zoufal proto příliš, jak tuším podle vašeho vzezření v přítomném okamžiku. Je možné, že se vrátí k vám Oreste zítra nebo za rok, Uvítáte ho s radostí tím větší. Neboť lidé, již jsou milováni, mohou jednati s největším sobectvím, aby činili přece na konec dojem obětovnosti: budete ještě vděčen Orestovi za jeho návrat, snad více, než byste mu byl vděčen za jeho věrnost.
Gaston nebyl schopen odpovědi. Zabral se zcela svými zraky do očí Marcelových, ač Marcel mluvil teď s Gastonem, nedívaje se již na něj, jako by ho neuznával hodným pohledu.
Nelhal Marcel? Opravdu — nebylo tu nikde stopy po Orestovi. Gastona zžírala úzkost, plná nepokoje. Bylo nutno odpověděti Marcelovi.
— Přiznám se, chtěl jsem tu nalézti přítele. Netřeba vám snad vykládati, co mne potkalo. Mám dojem, že vidíte vše, jako mám tušení, že si pohráváte se mnou nějak strašným způsobem, jako byste se mi posmíval…
— Neznám účasti s osudy lidí. Ale žije ve mně přece něco silnějšího než pouhý posměšek. Zjevil jste se na mé cestě, a já jsem vycítil, co vás stihlo. Pravím vám s hroznou Chladností, ale ne s posměchem, že vidím slabost ve vašich činech. Vešel jste do mého doupěte — opravdu, doupěte, neboť hrdý dravec obývá v této zřícenině. Nelekáte-li se člověka, jenž se vám zdá tak trochu — nepopírejte! — čarodějem, přijměte mé pohostinství této noci…
Něco jako odlesk plamene šlehlo širokým, zamyšleným čelem Marcelovým za těch slov. Zdálo se, že doutná nenadálá myšlenka v jeho hlavě, chystající se propuknouti v žár.
Gaston, ač zmocňoval se ho odpor k Marcelovi, proti vlastní vůli přece přijal jeho pozvání. Byl správný tento instinktivní pud, aby se vyvaroval dalšího pobytu pod střechou Marcelovou? Proč však zároveň něco ještě mocnějšího ho donucovalo, aby šel s Marcelem, aby neodcházel z paláce?
LXVII.
Marcel stoupal po schodech do druhého patra a tam otočil klíč v dveřích, železem pobitých, za nimiž byla chodba do pokojů, v nichž bydlil. Vyrazil dveře prudce, jako by udeřil do nich bleskem — a pak sám se zasmál hřmotu, jejž způsobil.
— Přicházím jak vichřice, ale nelekejte se hluku, jejž působím. Udeření hromu je nutno, aby upozornilo strašidla, že jich tu není již třeba. Jak vidíte, je zde všechno opředeno nebezpečenstvím kouzel. Ale nelekejte se očarování… Myslím, že jste i zde úplně jist, neboť vás chrání vaše dojmy, jež jsou tak naprosto zbožné…
Podíval se na Gastona, a Gaston se upamatoval; zrovna tak viděl Marcelovy zraky tehdy, v opuštěné ulici terstské. Něco mu dávalo z nich hádanku… Rozřeší-li ji? Něco zelenavého, zle vzpěněného v nich se vzněcovalo. Měly ocelový, studený odlesk jako zrcadlo v tmách nebo jako hladina vodní pod nočním nebem…
Přišel jim vstříc starý, hluchoněmý sluha, jenž vypadal stejně nepravděpodobně jako všechny věci v těchto končinách. Černý, vyzáblý rozpínal v pozdrav své ruce, podoben v této póze přízraku kříže, vznášejícího se v temnotách.
Otevřel dveře do osvětlené komnaty, kde byly zapáleny svíce na všech girandolách, a snášel jídlo na připravený stůl s němostí psa, ohrožovaného každou chvíli nemilostí svého pána.
LXVIII.
Komnata, do níž vešli, byla oslňující. Vše v ní se zrcadlilo. Mosaiková podlaha obrážela plochy hladce leštěného nábytku, na němž se třpytěl zase odlesk podlahy. Na stěnách svítila benátská zrcadla, přijímajíce a vydávajíce záři nesčetných voskovic. Ale všechno se zdálo spíše zářiti vlastním světlem, než přijímati osvětlení od plamenů na girandolách. I šero, zelenavě vnořené do koutů, spíše bylo stlumenějším odstínem světelným než tmou.
Komnata se zjevila Gastonovi jako sen, jako náhle oživený kout nádhery ze starého benátského paláce, zářící perletí jako vnitřek mořské lastury. V ovzduší zde bylo něco pronikavě bílého, něco, co budilo představu stříbra nebo perel, jež ozařuje prudké světlo. Mocně plál oheň v bílém mramorovém krbu, stravuje jabloňový kmen a vonné chrastí, z něhož se šířil celou komnatou dech, připomínající hlohu, růžově kvetoucího.
Marcel ulehl do kouta lenošky, zapáliv si cigaretu a vypouštěje z úst kouř v obláčcích, bledých jako útržky mušelínu. Mlčeli oba. Komnatou se ozývalo pouze zasmušilé tikání empirových hodin, vytrvalé jako bzukot včel, jež činilo ticho ještě tísnivější.
Gaston byl jako omámen. Kdy procitne z tohoto snu? Jak bylo teď vzdálené všechno, co žil před tím, než vkročil do tohoto paláce! Venku, tam nebylo nic, jen nejhlubší temnota. Ale zde se ociťoval před něčím, co znamenalo osud neb aspoň dobrodružství.
Jen kdyby mohl povstati z tak nenadálé ochablosti svých nervů! Jeho ubohá hlava! Jak jej tížila, jako břímě třesavých větví tíží rozložitý strom! Klesala mu stále na prsa.
A Oreste… Gaston se zhroutil do sebe. Oreste… Kde jest, není-li ho v Marcelově paláci? Kde jej nalezne?
Starost o Oresta jej počínala zase zžírati s tím zuřivější ukrutností, čím snadněji mohl Gaston na přítele před chvílí zapomenouti.
LXIX.
Marcel se díval pátravě do obličeje Gastonova, jako by vytušoval, že se probudil v jeho nitru hlas výčitky. V svitu svěc, v bílém jejich jasu, byl Marcel ještě bledší než kdy jindy a budil v Gastonových zracích něco jako zdání mrtvoly.
Jak nečekaně se proměnil život Gastonův: nyní sedí proti Marcelovi, oba si hledí z očí do očí a chtějí ztráviti spolu noc… A Marcel s ním jedná jako známý se známým, ač není tomu více než půl hodiny, kdy se setkali v chodbě palácové…
Gaston se vpíjel v podobu Marcelovu. Sledoval každý pohyb jeho tváří, každý zákmit v zracích, každé trhnutí rtů.
Jak výmluvné byly ruce Marcelovy! Alabastrově bledé, tak bílé, že se zdálo, jako by se soustřeďovala v nich všechna bezkrevnost tohoto těla, jehož žíly budily až úzkost svou temnou modří, měly zářící nehty jako z křišťálu a zdobeny byly temnými žáry drahých kamenů v starobylých prstenech: byly jediné, jež se zachvívaly stále, i když se nepohnul v Marcelově obličeji ani sval. Na nich bylo lze pozorovati ztrátu nervové síly tohoto vzpurného organismu, tajné vylévání životné energie z číše těla.
Gastonovi připadalo pojednou; jsou to ruce, jež jsou schopny zločinu. Jsou bez soustrasti, kruté, chladné jak led, Dovedly by škrtiti nebo probodnouti dýkou. Dovedly by smísiti jedy a nevyzradily by svého tajemství, nepověděly by svého úkladu. Tyto ruce, to jsou dvě sfingy. Nelze od nich nic čekati, kromě smrti. Gastonovi se zdálo, že se zachvívají tyto ruce proto tak, že mají naspěch s nějakým zločinem. Nebo se chvějí od zločinu, jejž právě spáchaly?
LXX.
A přece Gaston nevstával, neodcházel. Něco silnějšího připoutávalo zde jeho srdce.
Touha se ho zmocňovala po tom, aby se zalíbil Marcelovi, aby vzbudil jeho zájem k sobě. Jaké zmatené myšlenky se vzněcovaly v jeho hlavě! Marcel je krásný, a lákalo by míti jeho lásku. Ale v jaké nebezpečenství by se tím řítil Gaston, kdyby se pokoušel jen vzbuditi zájem Marcelův o svou osobu! Nehledě ani k tomu, že je třeba mysliti stále jen na Oresta a snažiti se, aby se dopátral Gaston jeho stopy!
Gastonova obraznost byla rozdrásána. Bylo to šílenství! Opravdu! Šílenství!
Krev stoupala do mozku Gastonova a zapalovala tam chorobné představy, jako by rozžíhala v klamném majáku ohně. Svedou tyto plameny loď Marcelovu, aby se roztříštila o zrádná skaliska, na něž ji chce Gaston vlákati?
Gaston cítil, že je příliš nezkušeným pirátem vůči tomuto veliteli, jenž se ohlašoval v každém gestu Marcelově: již pouhé zachvění Marcelových brv vhánělo bledost na Gastonovy tváře. Ale trochu zádumčivosti tohoto zlého obličeje, trochu skrytého smutku této hrdé, zločinné hlavy dovedlo smířiti všechno, co nepřátelského smýšlel Gaston o Marcelovi, Chvěl se z jeho krásy, i když chtěl nastrojiti pomstu proti němu. Byl odzbrojen dříve, než začal bojovati.
LXXI.
Oči Marcelovy pozbývaly náhle ledového a krutého odstínu. Přestávaly býti upřenými a nadměrně rozevřenými. Vyprýštila z nich důvěrnost místo děsivé a tmavé zlovolnosti, na niž byl Gaston přípraven.
Na zřítelnicích se zalesklo vzrušení jako vlhkost na těžkých a zčernalých hroznech. Byla to známka citovosti, potlačované a přece chvílemi pronikající?
Marcel se usmál.
— Díváte se na mne, jako byste se díval na mučidlo! Nebojte se! Nebude užito proti vám práva útrpného. Rád vám nabízím pro tuto noc všechno příjemné kromě jediného: vrátiti vám Oresta. Nemůžete ani na chvíli zapomenouti svého přítele a náležeti mně? Chápu vaše očarování Orestem, jeho bytostí, složenou z rozkošné nevědomosti a z půvabných gest. Dělil jste se s ním o city, jako se dělí děti o hračky. V jeho blízkosti se rozlévalo tolik smyslnosti. Všechno u něho vyzývalo, aby bylo dobýváno žárlivými hrozbami. Oreste byl z bytostí, jež mají právo na absurdnosti a vrtochy. Bylo by bláhovostí, neužíti toho práva vypočítavě zrovna proti vám, čím jste nervosnější a citlivější. Byl sobeckým princem, jenž nevyhověl nikomu, a vymáhal, aby se podroboval každý jeho rozmaru. Nechápu však, proč jste neučinil ani jednou pokusu, viděti jej takovým, jaký byl ve skutečnosti. V tom je zvláštní chladná, rafinovaná rozkoš. Podívejte se na toho, jejž milujete, chvílemi kradmo, se studenou soudností ve zracích! Poslouchejte jej, co mluví, pozorujte jeho pohyby, jeho tvářnost! Vymaňte se z magnetického fluida, totožného se zamilovaností, — a uvidíte náhle, že milujete mluvku, zaujímáte se stupidností, kocháte se obyčejností. Proč všechny milostné dopisy, jež okouzlovaly kdysi naprostou upřímností, čteny po letech, připadají jako vylhané? Vyprchalo zatím klamné kouzlo, jež jim dodávalo pravdy. Byly však vylhány, věřte, dříve ještě, než byly napsány. Připadám vám cynikem. Nechci říci nic více, nežli že z historie zamilovanosti je stravitelná časem jen předmluva, a všeho ostatního že má člověk vkusu si uspořiti. Jest pošetilé, chtíti zůstati věren osobě. Můžeme býti věrni jen vlastní zamilovanosti. V osobách však je třeba vždy největšího výběru. Jen tak je láska trvanlivá, zatím co obmezena na jedinou osobu, hasne a živoří. Proto pro každou svou touhu v životě hledám vždy nejrychlejšího oklamání, jako pro horké čelo hledáme vždy nejstudenějšího obkladu. Ostatně jest opravdu škoda, že nechápete krásy pozbýti toho, jejž milujeme, dříve, než se stane únavným jako zpěv cikády nad rozpálenou zemí. Ať padá ten, jejž milujeme, byť sebe tíže oželen, v zapomnění, jako zlatý šperk padá v hlubinu, ale bez všednosti osudu, s nímž se vrátil prsten z mytu zase do rukou tyrana na Samu. Nebudeme však mluviti o prožitých a tedy nezajímavých věcech. Rozhovořil jsem se o nich jen výjimkou, vzhledem k pohledům, jejichž smutku jste nemohl zadržeti pod víčky, a jež hledají všude toho, jehož zde není.
Marcel změnil násilně směr rozhovoru, jako by převrátil vesla a otočil člun.
— Smím vám říci, co si myslíte pravděpodobně o mně? Čtu v tvářnostech lidí a nemýlím se nikdy. Myslíte si o mně, že umění žíti čím dále, tím dokonaleji, znamená pro mne schopnost čím dále, tím lépe se přetvařovati. Uhodl jsem?
Gaston se usmál rozpačitě, pohlédl na Marcela a odpověděl váhavě:
— Myslím o vás jen, že milujete pocity, jež hrají se šílenou nemožností na jediné struně, jako na ní hrály guarnerky Paganiniho.
— Ale hraji na jediné struně s hlubší odvahou, než jiní hrají na všech strunách. Máte pravdu! Vše v sázku! To jest jediný stil života, jejž znám. Věřte mi, život nemá významu, je-li snadný a ztrnulý. Nabývá ceny teprve hodinu před nebezpečenstvím. Miluji nebezpečenství. Své myšlenky vynáším z hlubokých temnot jako zapomenuté víno z pavučin sklepů. A dívám se, jsou-li na nich neporušeny pečeti démonovy, neboť jen oheň propastí dá jim žár, po němž toužím. Nebezpečenství… To jest o kouzlo více pro povahu tvrdou a démantnou, neznající chvilkového opojení. Nárazem s nebezpečenstvím se vykřeší teprve pravé jiskry života…
— Jste silný, moha býti chladný, a podrobujete, sám zůstávaje nedotčen.
— Konám zlo s týmž harmonickým pohybem, s nímž podle vašich představ možno konati jen dobro. Dovede-li svět někdy porušiti rovnováhu mé duše, jediné temný instinkt nitra mne vrátí zase samému sobě a zkrotí můj nepokoj, jako harfa krotila šílenství Saulovo.
Marcelův obličej, bledý a žhavý, jeho tváře někoho ze starobylého portrétu, měly teď smrtelně truchlivou krásu, jež přitahuje i děsí zároveň.
— Nežil jsem nic, řekl Gaston náhle prostě. To byl důvod, proč jsem chtěl kdysi zbaviti se života.
— Vaše zoufalství, aniž jste žil, bylo předčasnou splátkou na to, co teď budete žíti, aniž si budete zoufati. Prošel jste očistcem, aniž jste zhřešil. Mějte se nyní se mnou v pekle tak dobře, jako druzí v nebi.

— Slibujete mi život? Jako ze studně tíhu okovu z mých očí můžete vyvážiti vždy jen úzkost. Bojím se života a bojím se i žertovati o něm tak enervujícím způsobem, jako činíte vy, třeba všechen můj život byl prosycen nicotou, jako chrámový vzduch je prosycen dohořelým voskem.
LXXII.
Gastonova slova mluvila o nicotě, ale jeho zraky dlouze utkvívaly na Marcelově podobě, jako by chtěly z ní vdechovati novou chiméru pro pošetilé srdce.
Nemohl-li Marcel býti Gastonovi hašišem, vrhajícím jej v opojení tím vzrušivější, čím méně bylo možno milovati jej v realitě?
Míti jej jako přelud své obraznosti a nemíti ho nikdy ve skutečnosti, milovati jej a nic nikdy od něho nežádati, snad právě to by přinášelo rozřešení jeho pomatenému bytí…
Milovati Marcela… Jen na okamžik se zabýval Gaston tou myšlenkou, neboť hned potom ustoupil v bázni před ní, jako ustupuje opožděný chodec v děsu před nenadále vyvstalou tmou…
LXXIII.
— Nezávidím vám vaší síly, markýzi, řekl Gaston náhle prudce, jako by chtěl zkoumati odporem k Marcelovi vlastní svou odvahu. Vaše síla znamená to, čeho se děsím — osamělost… Ať mne opustil Oreste bez rozloučení, něco přece mi zůstalo: jeho fantom, jemuž mohu horkou hlavu vložiti v přízračné a neklidné lokte aspoň ve vzpomínce, kdykoli se mi zachce. Kde však je takový těšitel vašich dní, kdy je srdce vyprázdněno, a kdy se dívají zraky tupě na melancholický louh zlata na západě? Lépe míti křehké srdce, schopné zmatků, než místo něho mrtvou propast, byť sebe klidnější a nepohnutější…
Tato slova Gastonova vstoupila jako jediným výtryskem do očí Marcelových a zapálila v nich ohně.
— Mrtvá propast! Kdo vám řekl, že jsem bez inspirace a bez vášně! Posuzujete mne podle toho, jak se díval na mne Oreste, jenž ani nemohl míti pochopení pro to, co skrývám v nitru! Ah, ovšem… mrtvost, klid… Netuší nikdo, že také mne stravuje touha, a že dovedu hrýzti rty bolestí, zřítí-li se mé nadlidské úsilí vniveč. Myslíte, že vše ovládám silnýma rukama, že vše řídím přívalem vůle jako zázračným nástrojem: ale i tyto ruce se rozpalují v marných horečkách, i tato vzpurná hlava klesá náhle, nevěříc v možnost toho, čím se zaměstnává… Nedám si vzíti své síly, ale nedám si vzíti ani svého zoufalství. Mám rád obé, poněvadž v obém žiji. Ať osud nebo Bůh nebo ďábel — nevím, kdo to způsobuje, ale je to konečně lhostejné — zasype a zahrne lavinami muk můj mozek a mé srdce, nelekám se, neboť mám vždy vědomí, že žiji. Děsím se jen prázdnoty a oné samoty, kdy opouští člověk sám sebe — kdy duše je tak ztupělá, že má jen představu výkřikův a nemůže jich vyrážeti, má jen vědomí trýzně a netrpí, poněvadž nic nemůže cítiti… Nejsem schopen dobra, jsem zlý. Nejsem schopen citu, jsem ukrutný. Dovedu rozdrásati srdce, jež mne miluje, jako bouře rozsápe loď, pobitou mědí, a necítím výčitek, že jsem rozbil v trosky cizí osud. Ale jedno nejsem: lhostejný. S jakou chvějnou úzkostí ve chvíli, kdy se mi blíží někdo, pátrám po prvním záblesku jeho ducha, po první jiskře, jež by svědčila, že také on jest obklopen ovzduším stejného magnetismu jako já, a toužím vybiti s ním všechny možnosti a všechny energie svého nitra. Není nikoho. Všichni jsou bez odvahy. Jejich duše nepřekypují, jen živoří. Neznají oněch okamžitých a prudkých výbuchů, jež zapalují jako úder blesku. Nemluvte mi o těchto lidech a tomto životě! Nenávidím ho. Jeho nízkost dovede mne učiniti strašným a mstícím. Jsem jen hrd, šíleně hrd na chimérické monstrum, jež chovám v srdci, na lásku, kterou jsem v ně vložil, — — snad proto, že by jí nepochopil nikdo právě z těchto lidí…
Přízvuk Marcelových slov vychrlil hrůzu, jako propast vychrluje temnotu. Stín zasmušil čelo Gastonovo. Jeho oči utkvěly tázavě na Marcelovi.
— Lásku? Vy — a milovati? Lze věřiti, že na žhavé půdě nenávisti, jíž je vaše vyhrůžná a vzpurná duše, může vegetovati jen atom odevzdanosti, jen atom lásky k někomu druhému?
Marcel se přiblížil k samému Gastonovi.
— Miluji, a aby nebylo podivu vašemu konce, vězte: miluji ženu.
— Ženu? zvolal Gaston a povstal.
Bylo to opravdu překvapení.
— Sdílím se s vámi o vaši aversi k ženám, s úsměvem pokračoval Marcel a zažehl novou cigaretu o stříbrného šupinatého draka, chrlícího z tlamy oheň. Vím a jsem přesvědčen stejně jako vy o životní a psychické inferiornosti žen. Žena může býti geniem jen mužům, kteří nemají o tom ani ponětí, co je to genius. Žena je soustředěna na nejnižší pohlavnost. Každý muž je v jejích očích k tomu, aby ji vulgárně miloval, neboť optimismus ženy záleží v tom, že byť byla sebe starší a ohyzdnější, stále věří ve svou neodolatelnost. Fantasie a pohlavní představy i nejctnostnější ženy jsou v tom vzhledu málem tak odporným divadlem, jako jest jím jejich vnější cudnost a předstíraná nevědomost. Ničím nelze zabrániti, aby se nedomnívala žena, že je žádoucí. I mlčení dovede si vysvětliti, a nelze-li jinak, stane se i jasnovidkou. Když se odvrací muž od ní, žena není nikdy přesvědčena o jeho hnusu, ale pouze o jeho slabosti. Žena se neprohlásí také nikdy za přemoženou, leda je-li u cíle. Je silná, cítí-li se nejistou. Do mdlob padá jen, cítí-li se silnou. Žena uzákonila všechny ohavné neřesti, od hlouposti zamilovanosti až po nevkus manželství. Diskutovati se ženami jest vždy jistým druhem duševního sebeznásilnění. A přece — miluji ženu. Vysvětlením může býti jen, že je to žena, jejíž krev mám v žilách, a jež jest mimo to již dvě stě let mrtva…
LXXIV.
Žena, již miluji, žila za Ludvíka XIV. v Paříži. Žila zdánlivě týž život, jak jej žijí ostatní ženy. Byla krásná a byla milována. Bavila a byla bavena. Ovšem cítila vždy svět jako různost, neboť nebyla z něho, ač v něm žila. Ale činila si jej příjemným, jako si dovede člověk kultury učiniti příjemnou i osobu, jejíž nicotnost zná, a již přece miluje.
Byla vznešená a byla slavena. Provdala se, ale bylo to bez významu pro její srdce. Vzala si za muže markýze hýřila a marnotratníka, ale obé bylo bez osobních jeho zásluh, neboť takoví byli tehdy všichni šlechtici. Zkaženost byla na dvoře Ludvíkově šablonou a immoralita běžností.
Marie Madeleine byla stěží pozorována kdy nějakým psychologem. Na ženy nebylo v tom věku vůbec nazíráno analyticky, neboť byly považovány za loutky. Všichni chválili její vlídnost, její laskavý klid. Nikdy se nerozčilila. Nebylo v ní hněvu ani rozmaru. Podrobovala si srdce všech půvabem pokojnosti a vyrovnaných sporů, zdravým veselím vší své tvářnosti.
Byla mírná, tichá, pokojná. Její svědomí se zdálo nepohnuto. Snášela největší protivnosti života a usmívala se dále. Snášela příkoří a nezatvrzovala se. Byla jako světice, vyzařující bledou malátnost stříbra a mdlobu lilií, se srdcem, uspaným popraškem ticha, stejně jako s pletí, nezachvívající se pod nánosem pudru.
Psycholog ovšem by byl poznal, že nadbytek takového klidu svědčí sice o síle povahy, ale že stálost této mírnosti a věčná utkvělost tohoto úsměvu nemůže býti než maskou. A pak nezbývala než záhada, co se skrývá pod touto maskou.
Nikdo však nezabýval se tehdy a neznepokojoval zvědavými vrtochy. Maska byla brána za osobnost, vnějšek za nitro. A Marie Madeleine okouzlovala dále dobrotou, jako kvetoucí sladkostí svého srdce.
Okouzlovala… Ale jak bylo možno provozovati takovou moc v srdcích mužů, bylo-li k tomu používáno něčeho tak prostředního a všedního, jako je právě dobrota a sladkost? Nebylo-li tedy tu pracováno pod málo nebezpečným vnějškem tím úkladnějšími a ďábelštějšími lstmi?
Marie Madeleine dovedla s velikou rafinovaností býti ve svém nitru neřestná bez neřesti stejně, jako dovedla ve svém vnějšku býti ctnostná beze ctnosti. Znala všechny žehy vášní, všechny zvrácenosti pohlavnosti. Sváděla, — ale nedala se svésti. Láska jí byla rozkošnou hrou, ale nikdy ne pohlavní reálností. Uzrála v neřestech, ale neokoušela jich. Znala vůně hříchův, ale nedala se jimi omamovati. Její milenci věčně toužili, jako byli věčně lačni. Blížili se k ní se rty, vyprahlými jako břehy spálené sluncem, — ale proud vláhy, kouzlo jejích tělesných půvabů šlo stále mimo vyprahlé břehy, nedotýkajíc se jich a neosvěžujíc jejich umrtvělosti.
Tak přišel do života Marie Madeleiny muž, jenž ji jediné dovedl upoutati, Sainte-Croix.
Jméno bylo asi nepravé, jako bylo pochybné všechno, co se vztahovalo k jeho bytí. Dobrodruh bez jmění, záhadný původem stejně jako tvářností. Zkoušel štěstí všemožně, vždy však raději způsobem nedovoleným než cestami, jimiž šli všichni ostatní.
Byl krásný tak, že se tajil ženám dech, a že se ho bály. Byl smrtelně bled. Z jeho obličeje dýchala hrobově smutná vůně jako voskových květin. Zraky jeho v stínu se zdály téměř indigovými a děsily svými záblesky jako vznícené oči číhající šelmy. Bylo cítiti, že má srdce schopné nejprudších, nejosudnějších otřesů, podobné oněm jezerům v horách, jež jsou schopna bouřití jako moře.
Život má genie stejně jako umění. Tento zde byl geniem života. Život mu byl stejně formou a stilem, jako jest umělci jimi fikce a imaginace. Proto také působil jímavým a nebezpečným vzhledem, že se lišil ode všech lidí obyčejných.
Marie Madeleine byla jím zaujata v mžiku stejně, jako byl on sám jí zaujat. Jeho slova proměňovala její srdce, jako sochařovy prsty proměňují tvary hlíny, a jeho pohled utkvíval na jejích chvějících se rtech, jež se zdály býti z látky, prosáklé purpurem. Zda nebyly plny jako krve, jako lačnosti po rudé šťávě, po révě žil, po vraždě?
Sainte-Croix počínal tušiti v Marii Madaleině její schopnosti démonismu…
Sainte-Croix byl mistrem přetvářky, chameleónem tvářností. Hned budil dojem stkvělého rozmařilce, koketního dandyho, v očích podezřelé lesky smyslnosti, hned chladl v city studeně čistého jinošství, podoben mladému muži Platonovu. Od cynického žertu k lyrické důvěrnosti mu bylo stejně blízko, jako od míšení úkladných jedů k spisovatelství zbožných, meditujících knih. Rozkoši žíti dvojí, rozdílný život, spojovati a mísiti v téže duši opačné póly! Sainte-Croix měl v moci všechny odstíny. Užíval jich s lehkostí, sám v duši chladný, nepodmaněný.
Vztah jeho k Marii Madeleině záhy nabyl nejdůvěrnějších forem. Manželu, starajícímu se jen o volnost vlastním galantním dobrodružstvím, bylo lhostejné, co lidé mluví o jeho choti a jejím příteli. Ale otec Marie Madeleiny, Drogo d’Aubray, aby chránil „cti“ své dcery, vymohl si od krále lettre de cachet, přepadl vůz Sainte-Croixův, v němž náhodou seděla též Marie Madeleine, a dal kapitána zatknouti a odvésti do Bastilly.
LXXV.
Marie Madeleine osaměla. Její otec zachránil její „čest“, ale netušil, jaké démony za to odpoutal v její duši.
Sainte-Croix uvolnil zlo, jež dřímalo v její duši. Jeho násilný odchod je docela odpoutal.
Byla-li Marie Madeleine dříve diletantkou neřesti, nyní si umiňovala, že se stane chladnou, vědomou rozsévačkou zla. Myslila, že to bude pomstou za vyrvaného přítele. Nevěděla však, že v ní procitlo její pravé povolání, pro něž byla zrozena. Přisahala mstu za utrpěnou křivdu. Nevěděla, že se jen podvoluje instinktům, jež v ní dřímaly odjakživa.
Ponechala si i dále masku dobromyslné, přívětivé, krásné ženy. Pod ni však ukryla odhodlanost, že provede tolik zla v světě, kolik jí jen bude možné.
Umění pokrytectví se zmocnila do nejjemnějších nuancí. Tvářila se, jako by litovala spáchané nevěry. Odprosila otce. Odříkala se s líčeným hnusem dobrodruha, jenž ji zlákal. Byla přijata na milost. Měla zase otcovu náklonnost, stejně jako důvěru světa.
Zkoumala půdu. Nikdo netušil, co v ní dříme. Její bytostí nepronikla žádná hvězda. Jak by jí pronikl paprsek smrtelného oka?
Kouzla svého zjevu užívala teď, jako umělec užívá stilu: podmaňovala, působila přitažlivostí, magnetisovala. Ve svých šatech několikerých vůní, jako vdechnuta do stříbrného gázu, ňadra halena převleky tylovými, záříc ozdobami mušelinových růží nebo zlatem vyšitých věnců, zdála se sama býti dechem, parfumem, vlnou, vším měnlivým a vonným dohromady. Tělo mělo pružnost a úlisnost kočky, ale oči předstíraly tolik dětinnosti, prostoty, průhlednosti, tolik upřímné svěžesti, že nikdo jim neodolával. Každý jím věřil a měl v ně důvěru. Zářila jasem, kudy šla, jako její drahé kameny svítily, jak na ně světlo padalo. A její hlas! Byl jako úder o stříbro, metalisoval ovzduší, v jehož ticho se ozýval. Všichni jím se opojovali.
A ona, jež jimi všemi pohrdala, jež jich nenáviděla, neboť milovala jediného, jenž jí vzat, pohybovala se hladce mezi spoustou hloupých a prostředních lidí, s démonickou myšlenkou vraždy v nitru. Pod lichotnou maskou krásné ženy přemýšlela, kdo bude první její obětí, stejně, jako kdy dosáhne oné dokonalosti, jíž je třeba, aby mohla její msta působiti co nejrozkladněji.
LXXVI.
Sainte-Croix ve vězení rovněž trávil čas přemýšleje, jak se pomstíti na rodině d’Aubray. Spoléhal nyní na Marii Madeleinu. Věděl, že se rozpučí zárodek zla, vložený v její duši, tím prudčeji, čím brutálněji byla odtržena markýza od svého milence. Věděl, že její pomsta bude stejně řízena bystrozrakém, že bude stejně metodická, jako by ji prováděl sám.
Běželo jen o to, aby markýze zaopatřil jed. Náhoda mu byla příznivá. Ve vězení se seznámil s Italem Exilim, jenž se vyznal dokonale v přípravě jedů. Měl umění to ze své vlasti, z renaissační její kultury a tradice. Znal jedy, jež usmrcují, aniž lékař může poznati příčinu smrti. Jedy, jež působí povlovně a rozkládají tělo smrtelným zemdlíváním, pomalým chřadnutím sil. Ale znal i jedy, jež usmrtí rychle, jako bleskem, a po nichž není stopy, jako by ranila tělo mrtvice.
V tmavých prostorách Bastilly, obklíčeni mohutnými zdmi, jež tísnily vydechnutí, k sobě skloněni, rozvíjeli nauky pekelné farmacie, promýšleli přípravy jedů, vzpomínali smrtících šťáv rostlinných. Všechny úklady a všechny zločiny, jež potřebovaly věků, aby byly uskutečněny, ožívaly za jediné noci v lebkách těchto dvou mužů, jako v čarodějných jeskyních zjevy, vyvolané prutem kouzelníkovým.
Stejnou dobou krásná Marie Madeleine v komnatě koketní, vonící heliotropem, na loži s nebesy, prošitými zlatem, přemýšlela dlouho beze sna, jak vylákati pro počátek smrtící látky od některého lékárníka.
Minul rok těchto příprav.
Sainte-Croix vyšel z Bastilly. Sešli se tajně, on a Marie Madeleine.
Mlčeli dlouho, jen se dívali na sebe. Nevyřkli ani slova „msta“. Slovo bylo udušeno pod tíhou myšlenky, jako šum vody pod tíhou ledu. Ale rozuměli si. Vyhranilo se zatím, co v nich žilo dosud těkavé a neurčité.
Umluvili se o společných záměrech. Svět však měl býti dále v klamu, že se rozešli navždy.
Drogo d’Aubray měl zemříti. A měl zemříti rukou vlastní dcery.
Marie Madeleine neváhala ani okamžik.
Starý Aubray, znaven městem, nemocen námahou a stářím, odebral se na několik dní na své venkovské sídlo, do oddechu světla, zeleně a vody. Marie Madeleine měla úplnou jeho důvěru. Marie Madeleine byla tedy nezbytnou jeho průvodkyní.
Nikdy markýza nebyla pečlivější o svého otce. Nepřipouštěla k němu nikoho ze služebnictva. Sama se starala o jeho zdraví a všechny domácí práce konala. Připravovala jídla, sama otci je přinášela, nespouštějíc s něho zraků, když je jedl.
V jedno z těchto jídel vpustila jed, jejž jí přinesl Sainte-Croix. Byla klidná, ledově klidná, když i tento pokrm otci půvabně nesla, jako by mu přinášela poslední květy magnolie… Jed… krásný, malachitově zelený jed, působící prudkou smrt. Ještě teď se na ni usmíval otec za její laskavost, ještě teď jí řekl vlídné slovo… a za chvíli jíž se svíjel v křečích, v ohni, jímž hořela jeho útroba.
Marie Madeleine necítí lítosti, necítí děsu. Dívá se na rysy otcových tváří, jak je zkřivuje smrtelný zápas, se stejnou zálibou, jako by se dívala na úsměvy milencovy. Dívá se na horečné zraky své oběti s touž vášní, s níž by se dívala jiná žena na zářící brilianty. Kochá se morbidním kouzlem, jako se kochají jiní tím, co kypí životem, co se mění v barvy, ve vůně, v šum světla a vody, co se vssává do duše a do smyslů životním opojením.
Před lidmi musí hráti zoufalou dceru. Ale v nitru je triumf, triumf zvítězivšího umění. Jed… krásný, malachitově zelený jed… jak jej miluje! Tajně otvírá prsten, v němž jest uložen. Nechala by oči na jeho nevyslovitelné, minerální zeleni…
Ale je nutno jej skrývati a jíti znova k otci… Jeho tělo stále ještě zápasí. Síň je plna lidí. Ale nikdo nesmí k loži. Marie Madeleine sama pečuje o otce. Sama chce vraceti prchající život jeho údům. Ale při tom myslí jen na to, aby se nedostavil někdo, kdo by poznal otravu a dal umírajícímu kazijed…
Jest netrpělivá. Otec ještě nedokonal. Nepřemůže snad otravy na konec silnou svou přirozeností? Strachuje se zbytečně. Otce převážejí do Paříže, aby tam v málo dnech dokonal.
Šíleně svůdné kouzlo, nejprudší nervový požitek byl v tomto prvním pokuse Marie Madeleiny. Je třeba, aby další bylo již metodou, bylo stilem. Jaká nádhera oživiti v sobě tajemnou sílu, rozhodující o životě a smrtí! Něčeho takového neoživujeme, abychom toho pak navždy zanechali. Marie Madeleine našla svůj první jed tak, jako umělec nachází popud, motiv k dílu.
Byla očarována svým travičským uměním, byla jím jako posedlá. Atmosféra, v níž se teď octla, pohlcovala všechny zbytky bázně, všechny pozůstatky zbabělosti, jež by mohly v ní se ozvati.
Ne, její ruka byla pevná, co se stal jed jejím ďáblem. Cítila, že jediné zločin mohl býti výrazem její osobnosti. Ze své vůle se stala vražednicí, ne z náhody jako ti, kdo nejsou předurčeni, aby vraždili, a vraždí, zaslepí-li je žárlivost nebo lakota, vztek nebo bída.
Marie Madeleine vraždila chladně, metodicky. A tím se liší od těch, kdo jsou po činu zhrouceni, ona, jež je svým činem hrda… ona, vražednice ne náhodou, ale intelektem…
LXXVII.
Marie Madeleine tak truchlela za svým otcem, že vzbouzela soustrast upřímností a zoufalostí svého žalu.
Docházela však i dále tajně k Sainte-Croixovi, jehož bledé, jemné ruce dandyho, měkčí než samet, míchaly v skryté laboratoři nejprudší šťávy a vařily nejpotměšilejší jedy. Snila teď svůj život jako jediné opojení z rodících se krás, jedinou závrať z utrpení a smrti těch, jichž nenáviděla.
Měla naprostou, vášnivou lásku ke vznešeně tajemnému travičskému umění. Vlastní bezpečí, vlastní život dávala v sázku. Lidé teď existovali jen v tom vztahu pro ni, že jim bylo možno připraviti smrt. Sainte-Croix byl jí milován erotikou této morbidností, krutou, spletenou linií citovou, něžností k spolupracovníku, z jehož rukou Marie Madeleine pociťovala rozkoš měniti bližní v mrtvoly.
Necítí démoničnosti svého osudu. V umění, jež našla, cítí jen estetickou rafinovanost, estetický požitek. Přetvářka zoufalostí má přízvuk sarkasmu. Modlitba se mění v blasfemii. Neboť Marie Madeleine vzývá jen podzemní mocnosti, na jejichž ohni vaří své kleté nápoje.
Obklopena pomocnými démony, nachází v jedech talismany, v nichž je větší moc nad světem než v zaříkadlech magie. Zemi, jejím rostlinám ulupuje kouzelné poklady, tajemnou sílu, jíž by nedobyla ani z hvězd.
Ambra a aloe nehoří podmanivějšími vůněmi než jedovaté byliny, natrhané v horách, než látky, nalezené v lůně země. Přízraky se blíží k ní, přízraky lidí s tvářemi jako ozářenými zespod pohřebními voskovicemi, s tvářemi umrlců… Všechny ty smrti stvoří ona, Marie Madeleine. Všechny ty pohřby budou jejími triumfálními slavnostmi. A najde nové způsoby smrti, nové křeče, nové bolesti. Lidé budou umírati, jak nikdo dosud neumíral. Budou umírati tak, jak ona, Marie Madeleine, tomu bude chtíti, až dosáhne nadpřirozené moci naprosté vládkyně nad životem a smrtí, až bude na hlavy lidí vrhati svou nebezpečnost, jako mračno vrhá své blesky, s takovou určitostí, s jakou přesnou logikou a s jakým ledovým chladem o tom všem již nyní přemýšlí.
Skutečná rozkoš hrůzy, násilný požitek smrti se zmocňuje navždy její obraznosti. Vše ostatní, co je nutno žíti, je mechanismem, a Marie Madeleine se pohybuje mezi lidmi se vzezřením mrtvé loutky, dokud nenastanou temnoty, její temnoty, v nichž může býti taková, jaká chce býti, tragická vražednice, s bílými prsty, pokrytými rubínovými prsteny, jako by byly pokropeny krví, rozstírajícími a hnětoucími vražedné smíšeniny, prudké mízy, otravné balšámy, s hlavou skloněnou k hlavě bizarního, démonicky tmavého milence.
LXXVIII.
Je třeba činiti další pokusy, zkoušeti nové jedy, vymýšleti vždy jiné způsoby smrti. Sainte-Croix dobývá smrtících látek z říše minerálů, Marie Madeleine více si oblibuje nebezpečné rostliny.
Vychází do lesův a lučin, jako by chtěla jen se dívati na zlato kručinek a červeň vřesu. Ale její zraky pátrají po květinách, z nichž by bylo lze obdržeti narkotisující neb rozrušující substance.
Purpurový náprstník ji okouzluje. Na dlouhých stoncích visí květy jako krvácející hrozny. Ale v dužině jest jed, zastavující oběh krve a potlačující činnost nervů…
Marie Madeleine jde mimo nachýlené ploty, staré zdi, páchnoucí rumiště. Její bytost se vzrušuje. Ďábelský blín ji vítá, zachvívaje se fialovými květy na drsných lodyhách. Blín… plný narkotického jedu, jímž možno působiti celou řadu změn v lidském organismu, od závrati a ospalosti až po delirium a smrt…
Dívá se na oměj v blízké zahradě, na modré květy tvaru přilb. Opravdu! Květiny podobné zbrojnošům, usmrcující bezpečněji šťavami, než by bylo možno vražditi kopím. V listech mají jed, po němž se vznítí takový oheň v dutině úst a na jazyku, že se počne celé tělo horečně potiti. Křeč schvacuje údy. Žaludek chce marně zvraceti.
Ale jsou ukryty jedy, kde jich nikdo ani netuší. Zlaté květy pryskyřníků, lesknoucí se a skvělé, způsobují odporné vředy. Blatouchy ssají své žluté jedy z bažin. Koniklec, tak úpravného vzhledu svými velikými, bělostnými květy, poskytuje z lodyh s dostatek jedu, aby usmrtil člověka. Skvrnitý bolehlav, se stonkem jako temně pokrváceným, omamuje nedozralými plody. Žluté květy lociky vyrůstají, syceny jedovatou mléčnou šťávou. Durman rozkládá své bílé květy na hřbitovech, a jeho černá zrna, podobná máku, vraždí každého, kdo jich požije. Fialově kvetoucí vousek vypocuje otravný olej. Zlatý dešť usmrcuje svými semeny, cyklámen omamuje bulvou, čemeřice, jež kvete jen v zimě, kořenem, ocún květnými plátky.
Tak sama říše rostlinná se stává spolupracovnicí Marie Madeleiny, podporovatelkou jejího díla.
Je nutno zjišťovati množství, jehož třeba, aby byla zdolána vyhlédnutá oběť. Je třeba pokusů.
Zprvu Marie Madeleine experimentuje se zvířaty. Ale metoda není spolehlivá. Marie Madeleine se obává rozdílnosti organismu lidského a zvířecího, strachuje se možného nezdaru.
Je nutno experimentovati na lidech lhostejných, kde nezdar nemá takového významu, jako kdyby se jí nepovedlo otráviti toho, o nějž se pokouší.
Napustila jedem suchary. Odešla do nemocnice, laskala se tam s chudobnými ošetřovanci a každému žertujíc dala ze sucharů pojísti. Za několik dní přišla znova do nemocnice. Jed zhoršil stav všech nemocných, ale neusmrtil nikoho.
Marie Madeleine teď věděla, že je k tomu třeba nové, silnější smíšeniny. Když ji připravila, otrávila jí ryvíz a nabídla ovoce své komorné. Dívka onemocněla, ale nezemřela.
Marie Madeleine zoufá nad nezdarem. Znova přemýšlí a směšuje dobyté látky. Znova usiluje najíti takovou šťávu, aby jí usmrtila i nejsilnějšího muže.
Otravuje chevaliera de Guet. Ale ani tento šlechtic neumírá. Marie Madeleine se svěřuje s nezdarem Sainte-Croixovi. Sainte-Croix analysuje jed. Pak odpovídá chladně:
— Chevalier de Guet zemře za rok neb za dvě léta, ale zemře jistě tímto jedem, jenž působí pomalu, ale bezpečně.
Chevalier de Guet chřadne ponenáhlu. Marně povolává nejslavnější lékaře. Nikdo z nich nerozpoznal otravy. Všichni jen se diví tajemné chorobě, jíž není léku.
Chevalier de Guet umírá za dvě léta, jak předpověděl Sainte-Croix…
LXXIX.
Po otci Marie Madeleine si umiňuje otráviti oba své bratry. Sainte-Croix má jí býti pomocen.
Starší bratr se chystá píti víno ze sklenice, do níž vsypáno jedu. Ale silný zápach prozrazuje úklad.
Marie Madeleine není odstrašena. Oba bratři odcházejí na venek do Villequoye. Marie Madeleine je provází. Za hostiny jest předložena přítomným otrávená paštika. Sedm osob těžce onemocní, z nich také oba bratři.
Vracejí se po deseti dnech do Paříže, ale mají již vzezření starců.
Choroba je udolává. Nemohou ani pohlédnouti na jídlo. Žaludek je hrozně pálí. Útroba, zdá se, že hoří.
Za dva měsíce umírají. Když mrtvoly jsou pitvány, žaludky jsou černé, játra spálená a snětivá.
Než oba zemřeli, šíleli bolestmi. Úzkost a nepokoj nedopřály jim ani chvíle klidu. Vstávali s loží, přecházeli, sedali a zase se vraceli k ložím, trpíce pekelnými mukami.
Marie Madeleine se ocitala na vrcholu své vražedné rozkoše. Jaká nádhera překročiti žhavý most, jenž vede od myšlenky k činu! Nemyslila již na zlo, konala je. V tom bylo vítězství vší její osobnosti.
Kde by se děsil každý jiný svých činů, Marie Madeleine měla odvahu se dívati do všech masek, jež klade smrt na tváře těch, jichž se zmocňuje. Ať byly masky nejrozdílnější, Marie Madeleine vždy poznávala smrt, vždy vítala její příchod.
Marie Madeleine rozhodovala nad životem a nebytím lidí. Dosahovala mistrovství v tajemném umění travičském.
Kdo jí mohl brániti, aby neužívala těchto svých neobyčejných, vynikajících schopností? Bůh? Jemu navzdor pracovala. Svědomí? Nevěděla, má-li jaké. A lidé? Jejich slabosti se smála. Zbývalo jediné: uplatniti svou osobnost. Vše ostatní nemělo smyslu.
Od doby, kdy Sainte-Croix se stal jejím přítelem, zlo, jež jí dosud bylo chabým pojmem, pod kouzlem jeho bytosti nabývalo takového smyslu, že se ztrácelo vše ostatní, a jen zlo její mysl opanovalo.
Usmrcovala podle své vůle, podle rozmaru, hned lehce, hned ukrutně. Ponořovala v stín smrti hned půvabně, jako by měla oběť býti uspána pohyby gázového vějíře, hned brutálně, vraždila s mukami, jež probudí šílenství dříve, než zdolají tělo… Podávala otrávenou potravu jako lákavý hrozen barvy jaspisové, těžký, čerstvě utržený, ještě zadechly nádechem rosy, — nebo vnucovala ji jako odporné, ďábelské sousto, brutálně, s celou prudkostí vražednice, nepoutané žádnými výčitkami. V tom všem bylo tolik neodolatelné opojenosti, tolik strhujícího kouzla. Ve chvílích, kdy oběť dokonávala, Marie Madeleine se klonila nad jejími zraky, jež se vytřešťovaly, jako se sklánějí jiné ženy nad zrcadly v obrubách zlata a drahých kamenů. Shlížela se v nich a kochala, neboť její ruce to byly, jež činily z bytostí dosud živoucích mrtvoly…
Měla ze smrti toho, jejž vraždila, stejné uspokojení jako umělec ze svého díla…
LXXX.
Smrt Droga d’Aubray a obou jeho synů, tak náhlá, podezřelá, vzbudila vzrušení u veřejnosti. Ale nikdo nemyslil, že by byla Marie Madeleine vražednicí.
Ani Sainte-Croix nebyl podezříván, neboť Marie Madeleine se stýkala s ním tak skrytě, že se domnívali všichni, že již dávno láska obou navždy pohasla.
Marie Madeleine otrávila kteréhos dne i svého manžela. Sainte-Croixovi byl manžel lhostejný. Dal mu proto do potravy přimísiti kazijedu, aby ho zachoval na živu.
Marie Madeleine se divila, když pozorovala, že jed, jenž otrávil tolik osob, pozbývá u jejího manžela účinku. Zdvojnásobila dávku. Ale i Sainte-Croix dal dvojnásob kazijedu.
Tak byl manžel hned otravován, hned chráněn od jedu, až Sainte-Croix prozradil Madeleině, jak maří její úsilí.
Marie Madeleine tehdy uznala, že je celkem lhostejné, žije-li manžel či nic, dával-li jí tolik volnosti, že mohla se stýkati se Sainte-Croixem, kdy jí bylo libo.
LXXXI.
Milovala milence láskou, v níž se mísilo něco mrtvolného.
Přicházejíc od loží těch, kdo odumírali, od rozkladu jejich sil, klesala v milencovo objetí, nemohouc zcela ještě zapomenouti smrtelného chrapotu, jenž jí byl rozkoší stejně jako teď milostný šepot Sainte-Croixův.
Laboratoř, v níž směsovali své jedy, měla pro ně intimní půvab ložnice, provoněné květy a polibky, kde směšovali těla. Síň, z níž vycházela smrt, byla jim místem, kde cítili život, svůj vlastní život, Zrychlený tep vášně, žár temné náruživosti.
Sainte-Croix vdechoval v její chladná ústa polibky, jako by kladl v studený křišťál růže a lilie. Necítil, jak se zachvívaly tytéž rty nedočkavostí, když se nakláněly nad deliriem odsouzeného k smrti. Líbal její ruce, smáčené ve vonných essencích. Nemyslil, že tytéž ruce přinášejí jiným jedy.
Rozkoš se rozlévala jeho nervy jako míza stromem. Rozvazoval závoje své milenky, strhoval její tělo v svůj klín. Věděl, že jí vládne kouzlem ďáblovým, že opanoval každý její záchvěv, každou její myšlenku.
Jen pro něho měla nádheru své nahoty, svého zločinného těla, jež však bylo tak něžné, když je svíral v svém náručí, a mělo malátnou barvu lístků bílých tacet…
Když milenka odcházela od něho, aby šla vražditi jedy, jež jí připravoval, trochu žárlivosti se mísilo ve vzpomínku, že Marii Madeleině může ještě něco jiného připravovati rozkoš mimo jeho vlastní tělo. Zamrazilo jej na okamžik, pomyslil-li, že se dotýká jeho milenka s touhou studených mrtvol.
Ale zaplašoval tuto myšlenku. Neboť když vykonala své dílo, přicházela Marie Madeleine k němu znova, ještě svěžejší a šťastnější, ještě více jej milující, přinášejíc jako dech oranží a záříc rozsvícenými zraky. Zase se mu blížily její usmívající se rty, vykoupány v krvi jako v rose a rozkošné jako nejvonnější květy rozpálených růží…
LXXXII.
Sainte-Croixovi příprava jedu byla vědou, byla uměním. Zdokonaloval smíšeniny. Nalézal nové kombinace.
Posléze dosahoval tak prudkých šťáv, tak zákeřných par, že mu hrozívalo časem nebezpečenství, aby sám nezahynul za těch příprav.
Proto nosíval v laboratoři skleněnou masku, aby nebyl jeho dech v přímém styku s nápoji, jež vařil, s prášky, jež roztloukal.
Kteréhos dne však maska, špatně připevněná, právě když se nakláněl nad jedovatou mixturou, nově nalezenou, spadla, a sotva vdechl smrtící látku, Sainte-Croix náhle padl na zemi a zemřel.
Byl mrtev! Marie Madeleine přichvátala bez dechu k jeho mrtvole.
Mrtev! On, Sainte-Croix!
Bylo možno tomu uvěřiti? Všichni žili, jichž Marie Madeleine nenáviděla, on, jejž milovala, již nedýchal. Neviděl jí, neslyšel.
Byla sama.
Mrtev! Jakou zuřivost vdechovalo jí to slovo do duše proti těm, kdo žili! Vrhla se na mrtvolu se zaťatými malými pěstmi, beze slz, ale se srdcem, z něhož tryskala msta jako oheň z nevyčerpatelné sopky.
Měla teď v sobě něco z oné inkvisitorské, děsné krutosti, jíž šílelo Španělsko, z fanatismu Torquemadova: nemyslila však na Boha, myslila na ďábla.
Zběsile chce teď všechno strhnouti v peklo, udolati zlem. Jaké zoufalství však, cítíme-li, že je možno způsobiti tak málo zla ve skutečnosti, proti tomu, jímž je přeplněno naše srdce, a jímž bychom chtěli svět poděsiti!
Hekatomby mrtvol za tuto jedinou mrtvolu! V hrůzách agonie lidí jí protivných Marie Madeleine bude hledati rozkoše vyčerpaným nervům. Bude jimi otřásati znova, nalézajíc vždy jiné a úděsnější hrůzy.
Vztyčovala se zase, násilně vzepiatá: rostla vydrážděně, jako by jí propaloval oheň podzemní výhně.
Mlčela, tvrdě, neoblomně, schvácená mstivostí a přece tak tragická. Jen oči se vzněcovaly, a jen rubíny v prstenech žehly.
Milencovo jméno zavírala do svého srdce jako nejdražší relikvii do medaillonu. Dívala se na zbledlé rty mrtvého, jako by chtěla jim vnutiti pohnutí, byť sebe slabší, na znamení, že Sainte-Croix ještě nyní jí rozumí, s ní cítí, ji povzbuzuje.
Žal za ním ji změnil více, než milence změnila sama smrt. Její tváře byly vpadlejší, její zsinalost hrobovější.
Více trpěla svou samotou, láskou, jež pro svět byla šílením, ač jen byla nejsmutnější ze všech smutných věcí, než mrtvý rozkladem svého těla, koncem svého bytí…
LXXXIII.
Policie, jež vnikla v laboratoř náhle zemřelého, nalezla v ní tajemnou skřínku. Na ní bylo napsáno, že jest odkazem Sainte-Croixovým Marii Madeleině, obsahujíc věci, jež se netýkají nikoho, jen jí. Kdyby však zemřela Marie Madeleine dříve než Sainte-Croix, aby nepátral nikdo po obsahu skřínky, ale aby ji neprohlédnutou uvrhl v oheň…
Soud, jenž skřínku otevřel, nalezl v ní různé balíčky se sublimátem a se skalicí, několik lahviček jakoby s čirou vodou, ale s bělavými ssedlinami na dnech, porculánovou nádobku s připraveným opiem, dále rtuťový prášek, pekelný kámen, antimonium a spoustu receptů s nadpisy: Různá zvláštní tajemství.
Znalci marně uvažovali, jak některé jedy byly vyrobeny. Všechny jejích vědomosti byly Sainte-Croixem neuvěřitelně předstiženy.
Marně zkoumali soudobí chemikové látky. Zákony jejich vědy byly najednou jako zpřevráceny. Tyto tinktury byly tak tajemné, že budily úžas. Všechny dosavadní zkušenosti se staly nepravými. Jedy účinkovaly na zkušebních zvířatech tak, že bylo možno zjistiti smrt, ne však otravu. Látky usmrcovaly, ale zůstávaly v organismu nedostupnými. Kuřata, holubi a psi zdechli, když požili jedův: ale útroby jejích byly za pitvy nalezeny neporušené. Jen trochu vyroněné krve shledáno v srdečních komorách.
Bylo neslýchaným divem, čeho dosahovaly smíšeniny Sainte-Croixovy. Znepokojovaly, děsily, mátly.
Na dně skřínky soud objevil nejpodívuhodnější tajemství.
K dopisům Marie Madeleiny jako posmrtný dar byl přiložen starodávný egyptský prsten. Jeho scarabaeus obsahoval jed, jenž usmrcoval jemně, bez bolesti, a navždy zachovával mrtvole vzezření takové, jaké měla zemřelá osoba za živa. Tělo se nerozkládalo. Maso nezetlívalo. Mrtvý budil dojem, že spí…
Sainte-Croix rozřešil substance tohoto jedu, znova nalezl způsob, jak jej sestrojovati. Zapomenuté tajemství vyneseno z hrobu, a malá pergamenová blána prozrazovala, jak si počínati za jeho výroby…
LXXXIV.
Marie Madeleine věděla o tajemství skřínky. Ještě než byla otevřena skřínka soudem, namáhala se, aby se jí zmocnila. Chvátala ještě v noci ke komisaři Picardovi, ale její úsilí bylo marné.
Podplatila sluhu, když se zdálo již vše ztraceno, aby se zmocnila aspoň prstenu se scarabaeem. Obdržela jej a prchla z Paříže do Londýna, odkud protestovala proti soudnímu zabavení skřínky, jež jí byla odkázána Sainte-Croixem.
Ale její zločiny byly zatím prozrazeny, a za Marií Madeleinou vydán zatýkací rozkaz.
Mezi Francií a Anglií bylo dlouze vyjednáváno, aby Marie Madeleine byla odevzdána pařížskému soudu.
Marie Madeleine prchla do Nizozemí. Celá čtyři léta žíla potají v různých městech, až se ukryla v nějakém klášteře.
Tajný francouzský policista Desgrais, převlečen za abbého, přiblížil se jí, a vylákav ji z kláštera, odevzdal ji pochopům krále Ludvíka XIV…
LXXXV.
Byla vlečena zpět do Francie. Vyšetřující komise jí jela vstříc až na hranice.
První výslech byl v Mézières. Marie Madeleine zapřela všechno…
V pařížském vězení zachovávala úplný klid. Mluvila o lhostejných věcech, se spoluvězni hrála v piket.
Netečně šla k soudu.
Propadla hrdlo.
Usmála se bláhovosti svých soudců. Domnívali se, že je pro ni trestem, zbaví-li ji života. Jejím trestem bylo, že nežil již Sainte-Croix, že neměla spolupracovníka svého tajemného, děsivého díla.
Co jí bylo teď po životě? Byl bez ceny. Šla teď jím, jako by šla po odumřelých listech, po mrtvých květech.
Den zhasínal ve fialových skvrnách západu. Vše mělo smutek skončených věcí, když soudcové řekli dvě slova: „vinna“ a „smrt“.
Smrt! Znova se usmála. Smrt byla jediným důkazem toho, že ji lidé pochopili. Prostřednost a zbabělost může žíti. Všechno odvážné a nebezpečné musí zahynouti. Jakmile lidstvo pochopí genia, usmrtí jej. To jest jediná logika, jediná filosofie jeho dějin…
Marie Madeleine se nebála smrti. Smrt neznamenala více než nutnost vrátiti dary, jež Marie Madeleine obdržela, zase živlům…
LXXXVI.
Na popravní káře, s provazem na krku, bosá, v ruce hořící svíci, byla vezena ke dveřím kostela u Matky Boží. Tam měla vykonati církevní pokání, vyznati se ze svých činů…
Marie Madeleine jde na smrt, jako by šla k rozkoši…
Rozpustila plavou kštici, jako by rozpustila proudy tekutého zlata.
Tyčí se v prosté černé říze, jako by byla oděna ne v kajícné roucho, ale v závoj temnot, jimž sloužila po celý život.
Usmívá se lehce, půvabně, jako by shledávala požitek i ve vlastní smrti.
Po ulicích je plno lidí, ale jí jest, jako by byla vezena liduprázdnými ulicemi…
Před kostelem odříkávají za ni kajícnou formuli. Marie Madeleine mlčí. Je lhostejná. Nemá, co by řekla Bohu.
Odtud ji vezou na náměstí, kde má býti sťata. Náměstí je plno zvědavců. Všechna okna a všechny střechy jsou jich plny. Všichni se dívají na Marii Madeleinu, jež teď leží, odpočívajíc na slámě popravní káry.
Pevnými kroky stoupá pak na popraviště. Zdá se jen trochu roztržitou. Malíř Lebrun, jenž chce v jejích tvářích studovati výraz smrtelné úzkosti, je zklamán: nezří než lhostejnost.
Marie Madeleine sklání hlavu pod meč katův. Nabízí smrtícímu ostří sloň své šíje, jako by ji nabízela k polibku…
LXXXVII.
Takový skon měla Marie Madeleine, markýza de Brinvillier, ta, již miluji, žena, prokletá po dvě stě let, poněvadž poděsila všechny vrstevníky velikostí svých činů. Žena, jejíž krev mám v žilách, a jež obývá se mnou v tomto paláci, neboť temně zelená voda oblévá dole na dvoře v nádržce mramorové stěny hrobu, do něhož vloženo její tělo… Takový skon měla méně pro své zločiny, jako pro velikost odvahy, s níž uskutečňovala vášeň svého srdce, svou nenávist k světu, jenž ji chtěl donucovati, aby žila stejně jako všichni ostatní, zbaběle a malicherně.
Byla poslední, jež se nazývala de Brinvillier… Její manžel a její syn přijali nové jméno, po statku, na němž byl první zločin Marie Madeleiny spáchán, jméno, pod nímž i mne znáte. Nazýváme se od té doby markýzové d’Offémont…
LXXXVIII.
Není milenky nádhernější, těšitelky vzrušenější, než jest pramáti našeho rodu, tragická Marie Madeleine.
Když v těžkém a dusném vzduchu spí všechen palác, zatím co věci jsou ztemnělé až do černá, vycházím ze svých komnat a sestupuji k ní, k mramorovému loži, v němž spí, zmalátnělý svým bytím, vzývaje jen ji, svou milenku, Marii Madeleinu, učící mne nenáviděti světa a milovati zlo všemi výrony žhavého žáru, tryskajícího ze vzdorné duše…
Marie Madeleine… V tom jméně je něco magnetického, stříbrně poprášeného, snoubeného s temnotami jako bezesná hvězda, tančící neklidem letních nocí… Z nocí vyšla má milenka a v temnotách zase oživuje.
Nikdo nepochopí, jaká opojná síla dýše z rukou, jež kdysi vraždily. Jen já cítím tu moc, když náhle vzpomenu, že v rukou Marie Madeleiny kdysi spočíval celý osud rodu, že z jejího těla vzešlo mohutné vzepětí temných instinktů všech, kdo po ní na svět přišli, spřízněni s ní krví a zločinem…
Ano, všichni jsme byli zločinci, my hrdí markýzové d’Offémont, i když jsme nevraždili, jsouce degenerovaní: vždy byla v nás vůle ke zlu.
Tak zde stojím též já před vámi, Gastone. Přicházím z daleké minulosti, zachvácen stínem, jejž jste mohl dříve jen tušiti, a jejž nyní znáte…
Nevím, proč jsem tolik k vám důvěrný. Snad proto, že jste tak málo určitou, reální osobou, jako jí byl Oreste, a jako jsou existujícími lidmi všichni ti, kdo jsou tak lhostejní neb odporní. Nevím, kdo jste. Máte vzezření klamající, pochybné. Nepoznal jste dosud, co může dáti život a vášeň. Toužíte proto po chimérách. Někdy u Vinciho neb u Sarta by bylo možno nalézti tělo jinochovo tak obojetné a zneklidňující, tělo bez pohlaví neb androgynní… jako je vaše. Jste fantom, Gastone. Neexistujete… Mluvím-li k vám, jest mi, jako bych mluvil sám k sobě. Ptejte se na cokoliv, řeknu vám vše…
Divíte se, že jsem si vyvolil za milenku Marii Madeleinu? Přemýšlejte trochu o životě, jejž mohli vésti ti, kdo vzešli z jejího lůna!
Zločiny Marie Madeleiny osamotnily celý rod a vzdálily jej ode světa. Byli jsme samotáři, vyhoštění snílkové. Naslouchali jsme více mluvě věcí než mluvě lidí. Jaké záblesky vrhlo celé podivuhodné, zločinné působení Marie Madeleiny v její příbuzenstvo! Jinak byla uzpůsobena naše srdce, jinak vše cítila a posuzovala.
Nabyli jsme nadpřirozené moci, zavrženi Bohem a odkázáni na přízeň pekla. Pokoušeli jsme se nalézati nové záchvěvy zla. Tvořili jsme prokleté slavnosti a těšili se úkladným triumfům. A šířili jsme vždy kolem, slavní jen sami pro sebe, hrůzu, jako háj vavřínů šíří poděsující tmu…
Marie Madeleine de Brinvillier! Viďte, hrdé, kovové jméno! Z temnot dávno zmizelého věku jest jako výkřik, jenž jde v tmách přes vody s břehu na břeh… A přece, co síly je v tomto přízraku, jenž ve mně křísí to, co jsem, zatím co skutečný svět nedovede než dělati mne tím, čím nejsem! Svět říká s odporem „zločin“. Neboť neví, že je to pouze psychická mohutnost, až do poslední, krajní možnosti přepínající všechnu odvahu, jíž je nitro schopno…
LXXXIX.
Odbíjí půlnoc. Má milenka přichází. Štíhlé, bělostné tělo je zahaleno v černé šaty. Hrdlo je nahé. Krvácí… pohleďte, krvácí ranou, podobnou šarlatové stuze neb šňůře korálů… Je to jediná disonance v tvářnosti osoby, jež přichází k milostné schůzce.
Dovedete si představiti, Gastone, tuto lásku? Býti vášnivě dojat bytostí, jež žila před dvěma stoletími, zpovídati se jí, cítiti její kouzlo, míti dojem, že její polibek hoří na čele tak, jako políbení milenky skutečné? Pomatená, trpká duše, Romeo rakve, milenec pohrobených údů, zažehuji svou vášeň v tomto zasmušilém paláci, na jehož mramorech nikdy nejásalo slunce, jenž byl stále ponurý a zasmušilý ve svých nekonečných, melancholických chodbách…
Celý náš rod se uzavřel do tohoto domu s mrtvolou Marie Madeleiny jako do dobrovolného hrobu. Zazdili jsme se zde sami, pohřbili jsme zde svá srdce, rozdrásaná záštím a nenávistí. A tak jsme všichni stejně jako Marie Madeleine nabyli vášně se zaujímati jen vlastními osobnostmi a býti lhostejní ke všemu ostatnímu, co miluje svět…
XC.
Odmlčel se.
Gaston hleděl upřeně na Marcela. Jaká démonická síla prýštila z jeho slov stejně, jako z jeho krásy a z jeho mládí! Byl vskutku tak zlý, tak zločinný? Nebyl-li ovládán spíše svou exaltovanou obrazností než opravdovou vůlí úkladné zloby?
Gaston, naivní hoch se zraky důvěřivě rozevřenými a s ústy příliš malými k polibkům, roztoužené páže něžné milostnosti, měl v způsobu, jak se díval na krásu mladých mužů, příliš mnoho ze ženy. Pozoruje Marcela, jak vdechuje rázem kouř své cigarety, chvěl se sensitivní, prudkou rozníceností, shledávaje rozkoš právě v tom, že byl příliš sláb, vzepříti se vůli tak rozkazujícího magnetiséra, jaký byl Marcel.
Děsná bledost pronikala v tváře Marcelovy, pod jejichž narcisově bílou pokožkou bylo znáti zamodralé rozvětvení jemných žilek. Vlasy, sčesané v přílbu, chmurným svým mrakem zvyšovaly matnost pletí stejně jako hluboký, propadly žár očí, z jejichž gagátové tmy vyšlehávaly chvílemi pohledy jako třpytivé paprsky. Jaké myšlenky promlouvaly jimi, jaké představy žily v tomto rozlehlém čele, smrtelně melancholickém, pod hustotou zachvívajících se, černých, magnetických vlasů, představy, živící urputnost boje, podnikaného směle proti nejhrozivějšímu nebezpečenství!
Rty teď se zabarvovaly příšernou pyropovou červení. Ruměnily se prudkou krví jako číše rubínem otráveného vína. Gaston byl očarován úděsem a láskou.
Marcel, zapaluje si novou cigaretu, svíranou zuby, zalesknuvšími se perletí, naklonil se ke Gastonovi. A Gaston cítil stejně dech jeho úst jako vůni cigarety a hynul touhou, ovinouti svými liliovými pažemi tuto bytost, jejíž žíly obsahovaly nádhernou krev ženy, až dosud rozněcující nervy hrůzou, tragické Marie Madeleiny de Brinvillier…
XCI.
Neděsíte se mne nyní, Gastone, když znáte tajemství tohoto uzavřeného a osamělého domu se žaluziemi, spícími věky? ptal se Marcel s úsměvem Gastona.
Tento úsměv zvyšoval záhadnost náhlé této otázky. Záleželo Marcelovi na Gastonovu přátelství? Chtěl míti jeho náklonnost, jež nemohla býti než až příliš serafická vůči tomuto tmavému stínu, nořícímu se z hlubin?
Milován býti Marcelem! Gaston náhle vzpomněl na Oresta a na jeho blouznivou lásku k Marcelovi. A podivno! Myšlenka, že Marcel byl milován tak horoucně Orestem, nevzbouzela v Gastonovi teď již žárlivosti ani záští, ale oblévala fluidním zářením a zvýšeným kouzlem mladého muže, tolik žádoucího a tolik nedostupného.
— Jsem důvěrnější s tímto domem, co znám vás a vaši morbidní lásku. Jsem více poután k sarkofagu, co jsem přečetl jméno mrtvého na jeho desce. Myšlenka, abych se setkal s Orestem, poháněla mne sem neodolatelně. Netušil jsem, že mně život připravil zatím krásné, hluboké dobrodružství. Tolik nocí jsem viděl míjeti marně. Tato jediná skrývala pro mne ve svém ebenovém hávu všechno.
— Nenalézal jste, Gastone, lásky v životě proto, že jste jí zasluhoval. Je to morálkou vašeho Boha, činiti každému opak toho, čím je mu povinen.
— Nepřemýšlel jsem nikdy o Bohu stejně jako o náboženství. Nepřál jsem si nikdy, znáti z nich něco nového, nemaje síly ani pochopiti to málo, co jsem již o nich věděl.
— Nenalézal jste v sobě ani nebe, ani pekla. Věřte, že život jest jen utěšenou inkvisicí, která dá za pravdu martyrovi teprve tehdy, když mu zláme všechny kosti. Život není pro hocha tak exaltovaného a zadonisovaného, jako jste vy. Vaše halucinované oči blouzní o nemožnostech. Život vás dovede jen napnouti na mučidlo svých vulgárností.
XCII.
Marcel podepřel ruku o čelo a vrhl stín v znehybněný svůj obličej, přemýšleje chvíli o něčem utkvěle.
— V životě není než opakování, řekl náhle truchlivě. Nelze v něm žíti ani jediné vášně, které by nežil před námi už někdo jiný. Nelze v něm vykonati ani jediného zločinu, jenž by neměl předchůdce. Nezbývá než přepětí. Žití intensivněji staré pocity, stupňovati děs, jímž se zachvělo už lidstvo. Marie Madeleine byla veliká, geniální, ale její zlo bylo příliš průhledné. Nezbývá pro mne tedy než rafinovanost a komplikovanost. Tam, kde u ní byla přirozenost a síla zla, je třeba, aby u mne byla úkladnost a perverse. Kde se jen děsilo lidstvo, je nyní třeba, aby bylo zmateno, aby cítilo, že jsou vyvráceny všechny jeho běžné pojmy o zlu.
Skvrny vyskočily na Marcelových tvářích ssedlou červení. Oči se rozšiřovaly pod stínem obrví.
— Chci rehabilitovati zlo, to jest účel mého života. Neboť jako všechny veliké věci, i zlo bylo zvulgarisováno. Velicí mágové středověku je ještě znali. Dnes však jest zlo jen dráždidlem zvědavosti. Pekelník jest nyní tak banální figurou jako barokový seraf s oltáře venkovského kostela. Církev ho nepřemohla, vymítajíc jej, Abraham a Santa Clara ho nezdolal svým spíláním, sv. Bernard ho nepotrestal, dav mu spravovati kola svého vozu. Sv. Wolfgang ho nezdolal nádeničinou na stavbě kostela, sv. Patrik pracemi kuchtíkovými, sv. Prokop námahou za pluhem. Ani sv. Dominik mu neublížil, donucuje ho, aby mu držel svíce ke čtení svatých legend, až si popálil jimi ďábel prsty. Pekelníka zničila moderní doba: každou neřest snáší ďábel mimo stupidnost. A před ní kapituloval. Není již magie, jíž se děsil středověk, neboť ji zahubili, uvádějíce jí v souhlas s obmezenými poznatky racionální vědy. Říkají tomu „pokrok“, ač nepokročili než v jediném: ve vulgarisaci esoterických pravd. Směšní lidé: ptejte se jich na tajemství a odpoví vám anagramem. Jejich magie má zrovna tak málo společného s tajemstvím jako psychiatrie s duší. Nejsou ani augury. Auguři se smějí významně, dívajíce se na sebe. Ale tito berou vážně svá klábosení a domnívají se, že odhalují tajemství, ač je jen prostituují.
Ctnost může býti všeobecná, zlo nikdy. Tomu nutno se vzpírati, aby kdokoli, bez talentu a genia, chtěl býti zlý. Také ke zlu je třeba toho, co je kriteriem umělcovým: míti pravou vášeň pro své umění. Jaká nádhera, soustřediti se tak v jedinou visi, v jedinou mohutnost svého cíle, že není nic a naprosto ne zbabělost! Býti tak zaujat odvahou a nebezpečenstvím činu, že nic není důležito a nejméně úsudek ostatních! Míti pýchu, že nic nemůže ďábel již přidati k našim činům, aby je učinil dokonalejšími! Stvořiti si osudnost z temné moci vlastních pudů! To dovede způsobiti zázrak, že snášíme život a jeho urážky, a necítíme jich, že snášíme prostřednost okolí, v němž musíme dýchati, a nedusíme se… Neboť pak přijde jediná, nervosní chvíle náhlého a přece dlouho připravovaného činu, kdy zelektrisujeme všechnu svou bytost a učiníme ji schopnou výbuchu. Chvíle, kdy z nás tryskne paprsek zla, kdy se vztyčujeme s gesty velitelskými, zápasníci bezvadné psychické krásy, plní jistoty a síly… A kdy máme pocit, nad nějž není nic v světě, pocit suverénnosti své bytosti. Neboť vězte, nic není více skličující, než vědomí, že povrhujíce vulgaritou lidstva, náležíme přece jen k témuž lidstvu…
O tuto magii svého života nedám se nikdy oloupiti. Nikdo mne nedonutí, abych se vzpíral tmavým pudům svého srdce, abych je exorcisoval kadidlem mdloby a sladkého dobra. Nikdo mne nedonutí, abych popíral své revoltující instinkty jen proto, že jej děsí jejích podzemní, potměšilý požár…
XCIII.
Gaston se chvěl z Marcelových slov, v srdci, jež násilně drželo svůj nepokoj, jako uzda drží plachost koně. Ale najednou se ho zmocnil záhadný, nikdy dosud nezažitý pocit: cítil tak, jako člověk, jenž právě zemřel. Vše, co dosud bylo, zmizelo. Ale nebylo nic dalšího. Byl konec — a byla prázdnota. Promluvil, ale s úžasem slyšel svůj hlas, jako by mluvil někdo jiný:
— Jste si jist, Marcele, že jste suverénní, konaje zlo? Že se nepodrobujete síle, jež je mimo vás, stejně, jako ti, kdo konají dobro? Démon vás činí svou hříčkou a nepopouští, dokud nevykonáte, co chce on a ne vy… Ďábel vás posedne a neodejde, dokud nevykonáte něčeho jen proto, že je to zvrácené a protismyslné. Jste uchvácen vším paradoxním, nemotivovaným, nezdůvodněným, jako jiní lidé jsou přesvědčováni přirozeností, logikou, důvodem. Všichni jednají proto, že tak mají jednati. Vy jednáte proto, že tak nemáte jednati. Ovšem jste zrozen pro zlo tak, jako jiní pro prostřednost. Ale zlo je vám právě takovým tyranem, jako Bůh svým věřícím. Je nepřekonatelnou mocí, jež jediné vás nutí, abyste se ho dopouštěl. Je živelným, kategorickým nátlakem, abyste konal zlo pro zlo jako jiní ctnost pro ctnost.
Marcel se vztyčil. Jaký oheň tajil pod svými nervy a svaly! Jaká horečná nervosita byla ve všem jeho tmavém půvabu. Byl zsinalejší než jindy.
Gaston litoval teď, že jeho slova způsobila takovou bledost na tvářích, jež by mohl jen zbožňovati.
Marcel, jenž nosil krunýř nedůvěry na všech svých citech, ukazoval nyní svou zranitelnost. Slova Gastonova se dotýkala jeho klidu, jako se dotýká hrot kopí těla.
XClV.
— Zlo není mou pózou. Zlo, to jest můj život, neboť jsem z krve Marie Madeleiny, z krve rozjitřené nenávistí k lidem, rozpalující se záštím k světu. Zrodil jsem se zlým. Zlo jest mou přirozeností. Byl jsem zlý, než jsem se vůbec dověděl, že Marie Madeleine de Brinvillier jest mou pramateří…
Byl jsem hoch jako všichni ostatní ve svém dětství. Snad tmavější než jiní, prosycenější zádumčivostí, neboť mé mládí znalo jen ponurost tohoto paláce a nepřístupnost chmurného, degenerovaného otce vedle tortury, jež se zove výchovou. Již tehdy však cítil jsem se cizincem, a vášeň po odlišnosti instinktivně mne odvracela od toho, abych se směsoval s ostatními lidmi a připodoboval se jim…
Dali mne do jesuitského pensionátu v cizině. Netečně jsem se podrobil vůlí otcově. Ale věděl jsem, že jsem musil jíti jen proto do ústavu, aby se mne zbavil otec, čím dále, tím morosnější.
Visionář budoucích neřestí, klekával jsem s ostatními chovanci v kapli, prosycené mlčením a vůní spalovaných svíček, před oltářem, kde nás měla povznášeti k zbožnosti svatá pathologie nahého Krista, tragická dřevěná loutka, posetá na sešlehaném těle rudě obarvenými ranami.
Žádný z otců však netušil, že jsem se kochal představami těchto ran, jak z nich tryská strašlivá krev, že jsem myslil místo zbožných meditací jen na to, jakou rozkoší by bylo způsobovati podobné rány na živém těle, na příklad na nahých pažích vikomta de Tinan, jenž klečel vedle mne, nebo na jeho snědých ňadrech, na jeho opálených lopatkách, zabodnouti ostří nože v jeho hnědá, mladá stehna…
Vylákal jsem jiného druha, vytáhlého, hysterického Bartola del Dongo, v ústraní pod záminkou, že mu ukáži malou sbírku obrazových reprodukcí. Jeho křehké jinošské tělo se mi zdálo vhodným k rafinovanému experimentu. Byl tak něžný. Měl něco splývavého v rytmech vlnivých údů. Jeho cudnost byla mrazivá jako ledový oranžový sorbet…
Bylo rozkoší ukazovati tomuto chorobnému hochu hrůzu morbidních obrazů, neboť jsem si zkupoval výjevy, jež děsily vraždami a mrtvolami, hnijícími těly a kostnicemi lebek, popravišti a mučidly. Vábily mne legendy příšerné a kouřící se kalužemi krve, strašné výmysly starobylé, maurské obraznosti stejně, jako skizzy děsu španělské inkvisice, mučení a pálení čarodějů. Na těchto obrazech, jimiž se ukojovala duše vášnivce zla, otřásala se a rozčilovala degenerovaná citlivost Bartola del Dongo.
Byl zsinalý úžasem. Chvěl se. Jeho vlnící se tělo bylo zmítáno hysterií. Probudil jsem jeho chorobu.
Nepustil jsem ho již. Hrál jsem si s jeho citlivostí, vzbuzuje v něm děs za děsem. Vyprávěl jsem mu strašlivé příběhy. Halil jsem jeho duši v dlouhé, černé závoje zádumčivé, trvalé melancholie.
Nerozeznával theatrálnosti v mých slovech. Neměl síly odhoditi umrlčí příkrov, jímž jsem jej dusil.
Vypukal v pláč, jenž mne plnil zuřivou rozkoší. V noci vykřikoval a děsil celý dormitář, trápen příšernými viděními, jež jsem mu namlouval za dne. Choroba dozrávala. Měl jsem šílenou rozkoš z rozkladu jeho rozumu. Pýcha mne plnila, pomyslil-li jsem, že je to má ruka, jež otřásá jeho psychickým strojem, jež ho dohání k zoufalým úzkostem…
Není pochyby: má tehdejší rafinovanost byla příliš primitivního rázu. Děsil jsem hocha trochu všedními relikviemi morbidnosti. Neměl jsem v sobě dosud zla tak složitého jako dnes. Bylo ve mně zlo dosud jen instinktivní, neuvědomělé. Děsiti bázlivého a sám zůstávati nepohnutým, v tom však byla rozkoš stejně jako v pocitu, že stupňuji chorobu a šílenství v cizím organismu.
Opravdu! Šílenství…
Bartolo del Dongo zšílel. Mým vlivem zšílel.
V blouznění vyzradil, kdo jím experimentoval. Pověděl na mne vše. Přiznal jsem se k tomu ostatně sám, byv rektorem na to tázán. Zcela chladně, objektivně jsem vylíčil čin, metodu, jíž jsem postupoval.
Zabavili mé obrazy a vyloučili mne z pensionátu právě toho dne, když odváželi Bartola del Dongo do ústavu choromyslných, odkud již nikdy nevyšel…
Plakal jsem, když jsem jel k nádraží.
Jesuita, jenž mne doprovázel, ptal se mne:
— Je vám, markýzi, líto ubohého Bartola?
— Neodpovídal jsem.
— Proč pláčete?
— Že jsem si nemohl vzíti zase své obrazy, odpověděl jsem.
Po letech jsem nalezl list, jejž psali tehdy z pensionátu mému otci, aby zdůvodnili, proč mne vylučují. Stálo v něm:
„Markýz je naprosto zkaženy. Nejeví ani nejmenší známky, že by věděl, proč jest jeho čin špatný. Nelituje ho, shledává jej přirozeným. Nebyl nikdy vzdorovitý, ani drzý. Konal vše, co mu bylo poručeno. Činil vždy dojem nejlepšího chovance. Inteligencí svou těšil učitele. Zdál se upřímným, pravdivým. Je nám záhadné, proč se objevilo v něm pojednou tolik zlovolnosti, s níž si nevíme rady. Na otázku, lituje-li svého činu, markýz neodpovídal. Díval se klidně rektorovi z očí do očí, jako by se ho netýkala otázka. Děsíme se vývoje tohoto podivného stvoření. Děsíme se jeho instinktů, neboť markýz je schopen, jak nyní víme, s chladnou krví a bez výčitek svědomí dopouštěti se nejhoršího.“

XCV.
S tímto vysvědčením bylo těžko mne dostati do jiného ústavu. Zůstal jsem tedy zase u otce v Benátkách.
Aby mne přivedli k jiným myšlenkám, nechávali mne co nejméně o samotě.
Stýkal jsem se s množstvím lidí. Záhy jsem si uvědomil, že lidé vyhledávají mé společnosti, že touží po ní, že tedy je v mé bytosti kouzlo, jež je láká.
Naučil jsem se rafinovaně zacházeti s tímto kouzlem, vědomě ho užívati.
Co jsem měl tehdy přátel! Ale jaká rozkoš zároveň, učiniti se jim co nejpříjemnějším a náhle je opustiti, jim ublížiti, je zraditi! Chladná, ukrutná rozkoš, neboť přemýšlel-li jsem o ní, byl jsem si jist jen jedním: že sytím krví dravce, uzavřeného v nitru jako v kleci, — že jej sytím, ale sám že lačním dále…
XCVI.
A přece — neměl jsem dosud ani tušení, že markýzové d’Offémont jsou totožní s markýzi de Brinvillier… že jsem potomkem Marie Madeleiny, dědicem jejích tmavých instinktů… Měl jsem jen touhu prožíti v životě něco úděsného, postrašujícího.
Otec mne vypravil do světa. Na cestách po Rakousku jeden ze známých mne uvedl do Jockeyclubu.
Díval jsem se na partii baccaratu. Kolem dlouhého stolu seděla řada šlechticů, většinou Vídeňanův a Maďarů. Bylo v sezoně, hrálo se o veliké sumy. Nudili mne celkem tito lidé elegantní až do fádnosti, jejíchž ovzduší uspávalo zvědavost a šustělo kolem smyslů jako hedvábí kolem těla. Postavil jsem se za mladým důstojníkem, jenž sledoval hru, maje velikou sklenici whisky před sebou. Ztrácel neustále, až můj příchod náhodou mu přinesl štěstí.
Banquier prohrával bank za bankem, ale vyplácel, trochu nervosně počítaje známky, tím zdvořileji.
Pil jsem pak na oslavu výhry s důstojníkem šampaňské a stali jsme se přáteli. Okouzlil jsem toho mladého muže, maďarského hraběte, velmi snědého, připomínajícího hochů z pusty jeho vlasti, jejichž nahost, spálená sluncem, jest jako temně zlatá, trochu na způsob povrchu zralé broskve, rozkládající se již v sladkých šťávách.
Mohl mne na chvíli upoutati v městě, jako je Vídeň, opředeném smyslností záhadných přátelství, zmateném nevyčerpatelnou poživačnosti. Ale záhy mne omrzel. Měl jsem zájem pro něj z počátku jen pro zvláštnost jeho rasy, pro jeho animálnost, týž zájem, jejž máme pro záchvěvy těla mladého zvířete, pro pružnost hříběcích skoků. Hnědý samet jeho pleti měl tolik drsné, smyslné krásy. Ale vyznal jsem se za nedlouho v jeho bytostí příliš obyčejné jako v březích malého jezera, jež objedeme za hodinu. Nudil jsem se jím, jako pak celou Vídní, napuštěnou k mdlé sladkosti vůní modrého šeříku, kvetoucího v hlubokých starých zahradách. Čím více však zbavoval jsem se přítele, tím ohnivější byla jeho náklonnost ke mně. Čím více jsem ho mučil chladem a urážkami, tím vroucněji o mne stál…
A tehdy jsem se octl blízko, zcela blízko k rozkoší, kterou se chvěla Marie Madeleine: moci jej usmrtiti!
Co všechno bylo v tomto pocitu! Negace hnusu, prolínajícího mou bytost ze styku s druhými lidmi, výsměch absurdnosti všeho, oč ostatní zápasí. Jediné zlo bylo rozkoší. Myšlenka na ně se vsakovala do horké duše jako ledová krůpěj úlevy…
Vše jsem si vymyslil a vše nastrojil, čeho bylo třeba, abych mohl vraždu provéstí… Jen jsem byl nešťasten pochybnostmi, nenutí-li mne k tomu činu více strach, že bych mohl přece na konec k příteli býti něžný místo brutální, stejně jako mne svírala obava, neuchyluji-li se k zločinu z pouhé obavy, že moha býti někomu nakloněn, náležím tím k prostředním.
Není hrubě důležité, že jsem nevykonal oné vraždy, že jí zabránily nahodilé, vnější okolnosti: maďarský hrabě téhož dne, kdy jsem chtěl jej zavražditi, odejel k umírající matce do odlehlého kouta své vlasti a nespatřili jsme se už nikdy.
Nebýti toho, byl bych provedl skutek, tak pevně a určitě byl v mysli mé ustanoven, a podrobnosti jeho, vzpomínal-li jsem jich i potom ještě někdy, hřály rozkoší mé nitro jako krůpěje žhavého, granátového vína.
Již tehdy jsem cítil, že v životě jsou lidé prostřední jen k tomu, aby mohl uskutečniti svůj úmysl ten, kdo je výjimečný, kdo je genius. Jaké možnosti, Gastone, dřímají v našem nitru! A my celý život nečiníme nic, než že se jim vzpíráme. Uvolněme je, odpoutejme! Nedbejme ničeho! Cesty jsou příkré, ale třeba na ně vystoupiti. Prameny zla zpívají v nás své temné melodie… Naslouchejme jim, svěřme se jejich hlasům!
Nic neztratíme, uposlechneme-li instinktů svého nitra… Zklamou-li nás, nebude než konec života — — ale život je bez ceny, má-li býti tráven v nudě a všednu… Odhodlejme se! Snad dosáhneme, po čem toužíme.
Toto snad naší odvahy, s níž se rozhodujeme hráti o všechno, toto šílenství našeho srdce, má tisíckrát více smyslu než jistota, s níž přijímají život lidé ostatní jako dar nicoty a prázdna, lahodící jen jejich šedým, holubím zrakům…
XCVII.
Gaston cítil, jak se chvěje za posledních slov Marcelových. Nemohl ani vytušiti, proč mu Marcel dovoluje tak důvěrně se dívati do vlastního nitra… Byla to jen hrůza jeho rozdrásané obraznosti? Či bylo skutečností, s čím se mu svěřoval? Z jeho zraků sálala teď opojná síla, vášeň, dýchající z vraždění. Gaston mu podléhal, intensitě jeho osobnosti s přídechem prokletí, jež chmuřilo jeho čelo.
Nemohl mu odporovati. Tento vášnivec, jenž se odhodlal povoliti všem svým instinktům, nenáviděl zcela logicky resignované dobroty, oddaného odpouštění, mdlobné pokory. Měl vlohy, vyvinuté tak dokonale ke zlu, jak by je měl jiný uzpůsobeny k dobru. Měl je proto sám potlačovati, sám rdousiti? Nebylo-li přirozenější a tedy morálnější, vraždil-li jiné, místo aby vraždil sám sebe?
Jaké požáry Marcel vrhal do Gastonova nitra! Milovati, koho pokládáme za naprosto ztraceného: to dodávalo rudě žhavé oslony Marcelově hlavě. Stačilo nyní, aby řekl Marcel Gastonovi jediné slovo s velitelským gestem člověka zvyklého zadati všeho, aby Gaston navždy u něho zůstal…
XCVIII.
Marcel přemýšlel chvíli a mlčel. Litoval nyní, že odestřel flór záhady, obestírající jeho bytost, činící ji tak přitažlivou?
Gaston vcházel s Marcelem ve přátelství, jako by vcházel v první bitvu. Měl-li pocit, když mluvil s ostatními lidmi, že se stává jimi celá jeho bytost nízkou, za hovoru s Marcelem cítil, že se stává odlišnějším, vyšším…
Marcel se otázal náhle Gastona:
— Chápete nyní, že zlo jest mi vrozeno, že nemohu býti nikdy dobrý? Drásám vaši fantasii ukrutnostmi, jako aloe drásá tvrdými ostny. Rozrušuji vás — a vězte: činím to úmyslně. I vámi experimentuji. Nelekáte se? Jsem rafinovanější než tehdy, kdy jsem neznal ještě, z jakého rodu pocházím. Nikdy mi toho otec neřekl, — dověděl jsem se o Marii Madeleině de Brinvillier náhodou, o níž vám ještě povím.
Otec můj byl docela pasivní, pathologický člověk. Přenášel jen rodinnou tradici zla. Sám nebyl schopen energičtějšího činu. Mimo jedinou výjimku: utýral asi k smrti mou matku, jež mi zůstala ve vzpomínce jako něco tak slabého a delikátního, s tělem, nezdajícím se hmotným, že ani nevím, není-li vzpomínka tato vlastně dokonalou halucinací. Určitě pamatuji jen jejích prstův, obtížených skvosty, jež přiblížily-li se ke mně, voněly vlažným dechem basalek.
Představa otcova žije za to ve mně určitěji. Zimomřivý od mládí do stáří, žil všechny dni v těchto zříceninách, v tomto smutném domě, naplněném stíny vlhkosti a staroby. Jeho vlasy a vousy měly rezavý tón hnijícího listí. Ze tváří matné pleti hleděly veliké oči, apatické, věčně nepohnuté. Myslím, že byl přesvědčen o dokonalé marnosti života, kde se zná vše napřed, i konec. Zrodil se, aby toužil po zhasnutí. Sestupoval již za živa do sarkofagu, předcházel práci hrobu a rozkládal se v nicotu dříve, než zemřel.
Nepřilnuli jsme nikdy k sobě. Neřekli jsme si nikdy důvěrného slova. Otec mi byl vždy cizí. Chladně jsem se díval na tohoto muže, jenž pošinoval stále úzkostlivě křeslo k ohni v krbu, i když se rozhořel venku nejžhavější úpal. Byl pln ztrnulých myšlenek, jako herbář je pln uschlých rostlin.
Hynul jsem v rodném paláci nudou. Snažil jsem se promarňovati čas nejrůznějšími hříčkami. Učil jsem se malovati, ač mi ovšem ani z daleka nepřipadalo, abych se stal malířem z povolání.
Nemiluji toho, co čpí účelností. Nemiluji „malířů“. Mám rád jen dandy, kteří mimochodem malují obrazy. Proto si vysvětlíte, že mne nevábilo k malířství to, v čem vidí ostatní jeho účel: zobrazovati lidi a věci. Nechtěl jsem malovati skutečnost. Chtěl jsem jen malovati své myšlenky.
Toužil jsem, aby i má barva měla odlišnost. Studoval jsem chemii a hledal nových kombinací. Narážel jsem tu však na nesnáze. Byl jsem tedy rád, když jsem se dopátral náhodou chemika, starého podivína, jenž měl jméno mezi odborníky.
Byl Hebrej, a jeho laboratoř byla téměř na střeše starobylého šestipatrového domu v ghettu. Mluvil směsí hebrejštiny a benátského dialektu, a jeho svraštělý obličej, z něhož se leskly hadí oči, zdál se věčně mrzutým.
Mnoho mne zajímaly jeho pokusy, a stařec, nedbaje jinak toho, kdo jsem, vedl mou zvědavost směry, kde jsem sám mohl nalézati. Až kteréhosi dne, chtěje si dáti učitelovým sluhou donésti domů nějaké chemikálie, zanechal jsem v laboratoři adresu. Mimoděk stařec vzal do ruky mou visitku, a sotva na ní přečetl jméno, vzkřikl překvapen.
Neměl tušení, že vyučoval chemii potomka markýzy de Brinvillier, jejíž byl vášnivým ctitelem, jejíž život stopoval a jejíž umění se snažil oživovati.
Od něho jsem zvěděl po prvé, že markýzové d’Offémont jsou potomky markýzů de Brinvillier… Teprve potom jsme se sblížili úplně, až mne učinil stařec úplně dědicem všech svých vědomostí…
XCIX.
Potomek markýzy de Brinvillier!
Byl jsem z počátku připoután k tomu jménu jako inkvisit k mučidlu. Byla to však pouze nejistota, jez mne rozněcovala, ne hrůza z toho jména. Nemýlil se starý chemik?
Podtají jsem se vloudil do rodinného archivu, kam mne otec nikdy nepřipouštěl. Pochopíte, co jsem cítil, hledaje v starých pergamenech, nevyskytne-li se v nich pojednou místo jména d’Offémont jméno, za něhož se zachvívá až dosud lidstvo jako stádo gazel, větřících blízkost tygřice.
Bylo hrobové ticho v místech, kam jsem se vloudil. Starobylé stěny, vyložené cedrovým dřevem, ztemnělé věkem, byly střeženy melancholickými stíny minula jako mlčelivými strážci. Jen šustot převracených listů rušil ticho, v němž všechno mluvilo jediným slovem na zvětralých rtech: nicotou všeho.
Konečně první stopa! V mých rukou byl majestát krále Ludvíka XIV., dovolující rodině de Brinvillier, aby odložila toto jméno a zvala se d’Offémont…
Vzal jsem listinu a šel k otci.
Jak jsem přecházel mimo zrcadlo, pohleděl jsem do něho. Byl jsem hrobově zsinalý, jen rty mé hořely žárem jako révové listy ohněm skvrn na pokrajích.
Proč mně zatajovali, z jakého rodu jsem? Proč rodinnou slávu zastírali jako ponižující hanbu?
Nenáviděl jsem zbabělosti svých předků, že odložili jméno de Brinvillier. Cítil jsem nutnost říci své opovržení poslednímu, jenž z nich zbýval: svému otci.
C.
Musil jsem jíti celou řadou rodinných komnat, než jsem došel k otci.
Jak výmluvné byly nyní všechny věcí, jež mne nechávaly jindy lhostejným! Mimoděk mi připadalo, nevisí-li zde někde portret markýzčin… Vždyť je pravděpodobno, že i z její pozůstalosti bylo sem přeneseno plno památek…
Najdu-li ještě nyní stopu po bytosti, k níž jsem vzplál tak prudkým enthusiasmem, když mne zasvětil starý chemik v její život a její slávu? Neměly starobylé rudé hodiny z karneolu téhož zvuku, jenž vzpomínal Marii Madeleině, že je doba schůze se Sainte-Croixem? Neklesala v tyto vybledlé gobelíny křesel umdlena, když se vracela v svou komnatu, dokonavši někde úkladné nádherné dílo? A v svícnech z míšeňského květovaného porculánu s nyvými, vybledlými růžemi nerozsvěcovala-li voskovic, aby prohlížela sytě ostrou barvu jedu, skrytého v prstenu?
Rodinné portréty: zářící síla prýštila z bronzových těl jinochů, plných žáru a prudkého půvabu. Ale při tom sálal z nich zároveň vzdor a odhodlaná vzpurnost, ověnčená mládím jako keř květy.
Muži byli klidnější, ale za to výsměšnější, s grimasami ironie, v obrazech na mramorových stěnách, v sálech, kde se tříští světlo mdle o lustry z křišťálu, o zlacení stropní štuky, o hnědou růžovost korintských sloupův, o květinovou mosaiku podlah, o plochy vysokých zrcadel…
Nejzáhadnější však byly ženy z rodu d’Offémont. Pod přílbami zářných, hustých a pevných kadeří, tvořících zlatá pozadí byzantským hlavám jakoby krutých císařoven Východu — svítily oči, sublimné a prudké, dravé a vášnivé, nejisté a měňavé i na těchto obrazech, kde měly býti upoutány pro pozdější věky. Jaká asi byla jejich srdce, jakými proměnami se zmítala, když jimi hrál zlý vzdor, nejšálivější chameleón ženského rozmaru!
Není snad markýzou Marií Madeleinou de Brinvillier tato krásná paní vzezření Venušina, jež se dívá s trochou potměšilosti a se zábleskem slonoviny svých bílých zubů mezi rty na pavouka zeleně zlatého, spouštějícího se z kouta obrazu k její ruce? Podivný rozmar malířův či symbol úkladnosti? Pavouk zblízka pozorován byl erbem rodiny d’Offémont. Ale zdáli činil dojem tvora, číhajícího a chystajícího se někoho přepadnouti a vyssáti mu krev…
CI.
V těchto myšlenkách jsem vešel k otci.
Nechtěl jsem inscenovati žádného výjevu. Nemiluji pathosu ani na divadle, tím méně v životě. Chtěl jsem se jen otázati otce, proč mi byl zatajen původ z krve Marie Madeleiny de Brinvillier…
Když však spatřil jsem otce, připadalo mi vše bizarním. Směšný stařec, hubený jako kobylka, Don Quijote beze ztřeštěnosti, trápený zimomřivostí, se zálibou volil za jediné bydliště starou sanssouciovskou komnatu s tapetami, pomalovanými opicemi a papoušky, houpajícími se ve větvích a šilhajícími na příchozího ze všech koutů. Zvláště groteskní opice, hryzoucí hrozny, melouny a jablka, s potutelnými grimasami, a jiné, vzezření, jako by chtěly na příchozího se vrhnouti, činily s postavou otcovou divadlo směšnosti a ubohosti zároveň…
Přemáhal jsem výbuch opovržlivosti, jenž tryskal z mého nitra. Mluvte o souvislosti rodu, o aristokratických tradicích, byl-li potomkem Marie Madeleiny, bytosti, za níž máte pocit, že jste rozpouštěn jejím jménem jako kov lučavkou, i tento ubožák zlomeného vzhledu jako rozšlápnuté křehké rákosí!
Jakou marností žíti tímto způsobem, kde den za dnem opadává agonicky jako list za listem s usýchající révy, a kde jednotvárnost hlídá každou chvíli jako ztrnulý čáp pokraj smutných močálův!
Nemluvil jsem tehdy s otcem o markýze de Brinvillier. Ale propátral jsem znova celý palác, vnikl do všech koutů, jda po stopách rodinného tajemství.
V archivu jsem nalézal další dokumenty, pln stálého rozechvění jako koruna pinie věčného šelestu: od okamžiku, kdy jsem zvěděl o svém původu z krve veliké vražednice, plné temné slávy, můj život byl chycen jejím jménem jako dravý proud jezem.
Činilo mi rozkoš před otcem časem z daleka se zmiňovati o našem původu, ač jen obojetně a neurčitě. Ale v jeho paměti byly mezery jako díry v šatě, rozedraném moly. Podíval se jen časem na mne tázavě, jako by nerozuměl, a čichal nevšímavě k pronikavé tresti malého flakonu, jejž nosil stále u sebe v chagrinovém pouzdře. Netušil asi vůbec, jaká myšlenka ryje mou myslí jako červotoč dřevem…
Věděl jsem však i bez něho dosti. Zločin a šílenství šlo celou naší rodinou.
Vedle těch, kdo byli pasivní, sraženi paranoií, melancholií nebo halucinacemi, zjevovali se záhadní zločinci. V archivu bylo plno dokladů.
Čím ukrytější bylo zlo, tím se jevilo složitější. Jakými mukami plnili své paláce, jakými neřestmi vzrušovali své životy tito potomci Marie Madeleiny! A jak složitě vymýšleli své úklady, aby jimi nejen dosahovali cíle, ale také aby cítili svou radost z nich! Citový sadismus měl i nejzbabělejší z nich. V hodině erotického vzrušení se jich zmocňovala touha nejen líbati, ale i vražditi.
Když se posvářili, slavnostně se smiřovali, aby si sypali s pathetickým gestem o hostině vzájemně jedy do pohárů.
V dopise z osmnáctého věku mladá, něžná markýza s očima jistě nebeské modři, poseté stříbrnými tečkami jako hvězdami, přiznávala se upřímně, že neshledává zločinem někoho otráviti, když „zmíněného člověka nedonucujeme, aby pil, ale když pije bezděky, zvláště když jej varujeme, ovšem tak lehce a skrytě, že tím nezabráníme činu, jen když formálně ulehčujeme svému svědomí…“

Bylo by se mi zdálo skličujícím, kdyby tyto zločiny byly prováděny ať za jakýmkoliv účelem, buď msty nebo zištnosti. Je krásné v nich, že byly činěny jako dědictví Marie Madeleiny jen z rozkoše a z radosti z nich samých.
U žádného zločinu mých předků nelze se dopátrati motivu. Jsou to umělecké činy, stojí samy o sobě a pro sebe. Nelze vysvětliti, proč byly spáchány.
V závěti markýze Manuela d’Offémont, jenž zhynul sebevraždou, nalezl jsem větu vysvětlující, proč se usmrcuje: „Má smrt ať je vykoupením z neodolatelného pudu, abych každého, jejž miluji, usmrtil…“

Jeho vnuk, Ivar d’Offémont, krásný hoch, jehož portret zvláště miluji, neboť mne okouzluje lahodnou melancholií zraků, vysílajících paprsky jako tajemné svity oranžových topasů, zanechal v rukopise román, inspirovaný snad méně výtvory Sadovými, jež zbožňoval, jako vlastními názory. Jeho rek, spáchavší zločin, lituje jen jediného, že podnikl vraždu, aniž mu činila námahu. „Neotravujme arsenikem a fosforem, jimiž otravuje kde kdo zcela snadně. Zločinec má míti svůj, individuální jed. A zločin má býti svrchovaně nesnadný, nevypočitatelný, překvapující…“

Pochopíte, s jakou chmurnou horoucností jsem se díval od této chvíle na hrobku, ponořenou ve dvoře do zelenavé, stojaté vody, na mramor, hlodaný vlnami po dva věky, co jsem znal význam jeho prostého nápisu: MARIE MADELEINE…
CII.
Všechno utonulo z tohoto jména v zapomenutí, jako loď tone bez signálu v nočních temnotách. Zbyla z něho jen hrůza, symbol děsu.
Divíte se, jak se octla Marie Madeleine s pařížského popraviště v sarkofagu starého dožecího paláce benátského? I tato posmrtná cesta její, bloudění mrtvoly, všemi zavržené, až k tomuto bizarnímu hrobu, má podivuhodnou historii, popsanou stručně v rodinném archivu.
Syn Marie Madeleiny dospěv, pátral po hrobě své matky. Podplativ strážce popraviště, za noci tajně otevřel hrob a vyňal rakev. Nechtěl matky nechati mezi všedními zločinci, k nimž nenáležela, ale nechtěl ji také pohřbívati na posvěceném hřbitově mezi mrtvolami lidí obyčejných.
Chtěl jí připraviti zvláštní hrob.
Vozil mrtvolu místo od místa, jako by hledal s ní otvoru pekel, kam by ji mohl vpustiti. Ale na celé zemi, jak se zdálo, nebylo odpočinku této proklaté mrtvole, nebylo krypty, kam by byla ukryta, nebylo půdy, jež by zasypala znova démonické tělo.
Až tu připadlo synu Marie Madeleiny, že ponoří mrtvolu své matky do mořských vod…
Koupil tento palác v Benátkách a vystavěl na jeho nádvoří hrobku, kde za noci v svitu pochodní znova pohřbil pramáteř našeho rodu, aby na věky byla přítomna se všemi, kdo z její krve ještě vzejdou jako dědicové jejích temných instinktů.
CIII.
Teprve od doby, kdy jsem se dověděl o svém původě z krve Marie Madeleiny, nabyl můj chaotický život smyslu, nabyl stilu. Co jsem tušil dříve, nyní jsem věděl. Co mne mátlo dříve, tím jsem byl nyní bezpečen.
Věděl jsem teď, že můj život má jediný rytmus: zlo. Mé celé tělo se vzepialo, hotovo vymrštiti svůj vzdor jako luk střelu.
Ale bylo nutné, aby zlo zůstávalo skrytým, neboť máme-li excentrické myšlenky, je nevkusem vyjadřovati je excentrickými allurami.
Volil jsem chladnou pózu dandyho, abych zůstával lidem neznámým, a stýkaje se s nimi, nebyl jimi obtěžován.
Dovedl jsem se na lidi dívati, aniž jsem je viděl, stejně jako jsem dovedl s nimi mluviti, aniž jsem se k nim vyjadřoval. Vyznal jsem se v umění čisti bližní jako špatné knihy, to jest, nic neočekávati od nich kromě nudy.
A vida je takovými, jací jsou, dovedl jsem je donucovati, aby mne viděli takovým, jaký nejsem. Netušili, že si libuji uprostřed života v jediném luxu: životem pohrdati. Netušili, že nucen již něco pokládati za vážné, tu výjimku prokazuji jen sám sobě.
Umínil jsem si neodporovati svým vášním. Vnějškem svým jsem se rozhodl vládnouti lidem. To způsobuje rovnováhu.
Oreste nebyl jediný, kdo byl mnou přitažen: vždy jsem byl lidmi sledován, vždy jsem je rozněcoval. Cítili jako lichocení mé zlomyslnosti, neboť jsem dovedl je urážeti se zdvořilostí, a kde jiní získávají enthusiasmus citovostí a intimitou, uchvacoval jsem tím, že jsem obou neměl.
Lidé nechápají, že jediné tehdy můžeme s někým se stýkati, dokud nemáme na něj vlivu. Jen tehdy může nás zajímati. Stává-li se nám však blízkým, přijímá-li naše myšlenky, nemůžeme v něm viděti než vlastní karikaturu.
Nevyhledával jsem nikdy lyrických, passivních povah, jsa jist, že jen tak zvaná „upřímnost citů“ zaviňuje falešnost vztahů mezi lidmi čili lásku. Dosahujeme vážnosti, nerozumějí-li nám lidé, a jsme milováni, exponujeme-li cit na nepravém místě. A přece celý život nestojí než za jedinou námahu, zkřivovati časem nad ním ironicky rty.
Proto jsem nikdy neodporoval lidem, jen sám sobě, tím spíše, že mnou nikdy nevládly principy, ale jen rozmary. Jest i to rozmarem, že zde sedíte, a že vám říkám důvěrnosti, Gastone, pobledlý smutkem v tvářích, jako by byly příliš otráveny líčidlem a pudrem, s ústy vonnými a zhloubenými jako růžová mušle.
Těším se z pohybu vašich rtů, nepřipouštěje vás k slovuj není-li nejtajemnější věcí tato noc, kde se potkávají dva osudy, jako by se scházely dva stíny u tmavé studně mama?
Učinil jsem vám na několik chvil život neskutečným a vzdáleným. Prožíváte a stáváte se účastným fiktivních událostí, neboť kde jest jistota, že vámi nehraje fantasie šílencova, tančící prostřed nemožností jako mezi nahými meči, aby se sřítilo pak jediným chybným krokem všechno? Máte, Gastone, krásné oči smutku a snu, nádherné oči zarmouceného tvora: prýští z nich něco jako fialkově vlhkého, přijímáte všechno, co vám vypravuji, se sladkou oddaností.
Vidíte, nejsem vždy chladný, neodpuzuji vždy ledovostí: mám v životě chvíle, kdy dovedu na jeden večer býti důvěrný. Ale pak nesvěřuji nic, co by bylo tolik skutečně a tak málo smyšleně prožito: důvěrnost je mi nepřítomnost skutečného, vzdálenost všeho, co prožíváme opravdu, — důvěrnost je chvíle, kdy ve zvýšené roznícenosti nitra vynořujeme z něho obrysy svých chimér, zabarvené modří snu, jako by byly vyzdviženy ze stínů tajemných, podzemních vod…
CIV.
Kteréhos dne mne volali k otci. Churavěl delší dobu, nepřístupný v ložnici, dušen zápachem uzavřené komnaty a tlením starých látek, probořen v kupu polštářů…
Podle vzezření komorníkova jsem tušil, že očekávají lékaři konce markýzova. Necítil jsem nejmenšího pohnutí, naopak, protivilo se mi trochu býti přítomen melodramatu, jímž je smrt některého příbuzného. Neboť nemiluji divadla. Divadlo je surogát za skutečnost, ale nemiluji-li skutečnosti, jak bych směl snášeti její padělek? Ze šetrnosti k druhým bychom měli umírati v zákulisí, ne na scéně. Veřejně umírajíce, upozorňujeme tím na svůj odchod, a takové akcentování je vždy nevkusem.
Přistoupil jsem k loži otcovu, a na mých rtech bezděky se rýsoval instinktivní, krutý výraz.
Nalezl jsem otce změněným. Jeho horečné zraky byly exaltovány něčím, co mi připadalo cizí u něho.
Všichni odstoupili. Mluvili jsme spolu sami. Cítil jsem, že mi otec chce svěřovati nějaké tajemství… Jeho pleť, zemitě zabarvená, zbrunátněla, a chomáče vrásek v návalu krve zfialověly.
CV.
— Miloval jsem vás, Marcele, řekl s rozpaky. Odpusťte, že jsme žili vzdáleni, skoro jako cizinci…
— Domnívám se rád, otče, že jste mne miloval.
— Byli jsme různých mínění.
— Byli jsme, myslím, vůči sobě vůbec bez mínění.
Podíval se na mne a zachvěl se.
Byl jsem nervosní. Tušil jsem „překvapení“. Ale já nemiluji překvapení. Porušuje volný sled věcí, působí zbytečný zmatek.
Otec vyčetl mou myšlenku z pohledu, jejž jsem upřel na něj. Narazil na můj chlad jako na zavřené dveře, do nichž chtěl vejíti. Chvíli trvalo, než se opanoval.
— Jsme ze zvláštní rodiny. Neznáte, Marcele, dějů, jež se zběhly v rodu markýzů d’Offémont, — ale ježto jste po mé smrti jediný nositel rodinných tradic, chci vám říci vše…
Byl v rozpacích. Úkol, jejž chtěl provésti, byl nad jeho sílu.
Díval jsem se na jeho váhavost s rozkoší mladého pardála, pozorujícího chvějící se kořist. Zločiny našeho rodu, jež mne plnily pýchou, kladly se neodvalitelnou tíhou na rty otcovy, chtějící o nich mluviti.
Pronesl jsem náhle větu, jež otce drtila:
— Vím, otče, že markýzové d’Offémont mají slávu býti zároveň markýzi de Brinvillier…
Temný výkřik zazněl z otcových prsou. Nečekal, že vím vše, co se rozpakoval mi svěřiti. Vztyčil se v děsu. Uvědomil jsem si teprve nyní živě, že mám před sebou tělo, jež chce odumříti, bědnou spleť trpících a zedraných nervů, vysílenou hromadu stařeckého masa, tváře v rámci rozevlaných vlasův a rozcuchaných vousů, popleněné urputným zápasem. Jak vytryskly oči umírajícího úžasem, měl jsem z něho dojem galvanisované mrtvoly, probuzené ještě k několika zbytečným gestům života…
— Slávu?! vykřikl. A kdo vám řekl, že pocházíme z rodu markýzy de Brinvillier!?
Zaryl křečovitě na chvíli čelo do podušek, nesnášeje mých pohledů, pronikajících do něho jako do hloubi pekel, pohružujících se do jeho zmučených tváří…
— Ano, slávu, otče! odtušil jsem temně, pocítiv touhu, stáli se teď strašným, dáti vyrážeti prsům otcovým výkřiky trýzně, zazmítati ještě naposledy touto bědnou lidskou troskou. Jsem hrd, že jsem potomkem Marie Madeleiny de Brinvillier. Jsem hrd, že z naší rodiny vzešel genius, že z ní trysklo nádherné zlo jako oheň z nepotlačitelné sopky… Máme slávu, že jsme zrodili silnou povahu, dovedoucí hnáti do krajnosti všechny možnosti, jež měla v sobě.
— Zapomínáte, Marcele, že naše pramáti byla přece jen vražednicí… vzchopil otec prchající síly k mdlému odporu.
— Koho usmrcovala naše pramáti? vzkřikl jsem. Droga d’Aubray nebo chevaliera de Guet, lidi, kteří byli bez významu i pro lidi soudobé. Je krutostí, že za to popravili ji, jež by měla význam pro všechny věky. Ale čeho dokonce již nechápu, jest okolnost, že se neusmířili ani její popravou, a že smrt lidí lhostejných má býti na věky mstěna tím, že jest odpírána sláva jejímu geniu. Opakuji, otče, že jsem hrd, že jsem markýzem de Brinvillier, že jsem vyrostl z kořenů zla.
Těším se ze svých ukrytých pudů, ze žáru své úkladné krve, z instinktivních, tvůrčích, zločinných sil, z dravčích svých gest… A mám ctižádost zakončiti dějiny rodu zločinem stejně slavným, jakým se počaly…
Otcova hlava ležela malátně v poduškách. Upadal do agonie.
Necítil jsem, že by bylo frivolní, co jsem řekl v té chvíli umírajícímu. Naopak, nikdy jsem si nebyl tak jist vážností a silou svých slov, jako v tomto okamžiku, kdy jsem hájil před otcem naší pramateře, z níž otec cítil jen děs, nechápaje krásy, míti odvahu na samém prahu smrti, kde se hraje cizími existencemi, poněvadž se nelpí na vlastní, kde se mísí člověk trochu v privilegium bohů, vládna životem a smrtí, rozhoduje o bytí neb nebytí druhých…
Příliš stlačoval otce soud dějin, mínění ostatních. Ale nic není klamivější. Dějiny, jež jsou synthesí všech veřejných mínění, jsou ve skutečnosti jen synthesí jejich nízkostí a falešností…
CVI.
Díval jsem se na smrtelný zápas otcův s nezaujatou chladností.
Jiné šílenství vzněcovalo mou fantasii, rozjitřovalo ji a plnilo přeludy. Všichni procházeli mou myslí, všichni, kdo vzešli z krve markýzy de Brinvillier, mající odvahu zločinu, vdechující vzdor ze života jako zápach střelného prachu s bojiště.
Znova jsem je křísil ze zapomenutí, jak jsem se dopátral jejich stop v rodinném archivu, a jak mi jejich podoby vracely portréty v sálech, vzpurné pózy pirátů, z jejichž zraků plál stejně posměch, jako dobrodružnost rozechvívala ve větru chocholy jejich peří na širokých kloboucích.
A proti nim jejích milenky, jejich ženy, jako poděšené v smrtelnou bledost zločiny těch, jež milovaly, zdeptané krutěji jejich vzpurností, než mohly býti zraněny nejzákeřnějšími dýkami.
Žhavé barvy a ohně hořely v jejich oděvech a v drahých kamenech jejich šperků. Rozrušená skvělost, pobuřující nádhera, nebezpečné kouzlo šlo vším naším rodem, v němž kvasilo příšerné zlo… Krásné, ideálně zlé hlavy tajuplného účinku a rozkošných linií jako antické hlavy mrzkých caesarů z kamejí nebo s výrazy zádumčivě skrývané úkladnosti — a hned zase čela vyzývavě zločinná s mraky neblahými, těla se zlobou, řádící temně rudými žáry pod nervy a svaly…
Neúprosně a úsilně jsem přemýšlel za agonie otcovy o výtrysku zla v naší rodině.
Náhle otec vzkřikl a otevřel zraky. Napiaté jeho žíly změnily svou modř v barvu téměř černou. Stiskl v bolestech zuby, že skřípěly a praskaly jako kousky křehkého skla.
Namáhal se pronésti souvislé slovo, ale slabiky rozřezávaly se v nesrozumitelné vzkřeky.
Zhroutil se v záchvatu, měnil se v mrtvolu, ale ještě před odchodem ze života přízrak mocnější a děsnější všech předešlých despoticky jej zadržoval a vracel plamen bytí do jeho těla.
A pojednou s očima rozevřenýma, s očima, z nichž nevycházel paprsek zření, s očima prázdnoty, řekl jediné slovo, odvrhl je od sebe jako břemeno, než zemřel:
— Scarabaeus…
CVII.
Nač myslil otec, vyslovuje to slovo?
Vyšel jsem z paláce, bloudil jsem ulicemi.
Tehdy Benátky tonuly jako v lehkém, zlatém výparu. Nepozbyly sice svého tlení a své vlhkosti, nad kanály i dále se vznášel zápach jako rostlinného rozkladu. Ale barvy zdí a kamenů se rozsvítily barevně ze svých mechových plísní, atomy slunečního zlata se šířily nad opalisujícími vodami a prosycovaly ovzduší sytě zelenavou, jasnou průsvitností.
Nemyslil jsem již na mrtvolu, již jsem zanechával v komnatě rodinného paláce.
Jal mne půvab tělesnosti. Gesta všech krásných lidí mimo mne jdoucích budila ve mně takové rozechvění, jako by se dotýkala přímo mého těla. Žíti! Žíti! Nic nemá ceny, jen cítiti vlastní bytost, vlastní sílu. Klesal jsem v kouzlo té představy, jako klesáme do vůně trav, do aromatického rozžhavení květinných kalichů zcela zlatých nebo smyslně šarlatových…
— Scarabaeus…
Zarazil jsem tok svých představ, přetrhl fluidický proud rozkoše, jež vytryskovala z mých zraků stejným leskem jako šíp zlata ze slunce. Co mi chtěl říci otec tím slovem, jaké tajemství mi chtěl svěřiti? Jaký symbol jest ukryt v představě scarabaea, jdoucího umírajícím jeho mozkem?
Vzpomněl jsem: Sainte-Croix odkázal v prstenu, zdobeném scarabaeem, markýze de Brinvillier tajemství slavného jedu, jejž pro ni vynalezl… Byl onen prsten dosud majetkem rodiny? Věděl otec, kde jest uložen?
Nalézti jej, zmocniti se ho…! Po čem se pídil marně starý chemik, můj učitel, bylo by rázem objeveno. Vyrval bych ze zapomenutí umění Sainte-Croixovo, stal bych se dědicem jeho odkazu Marii Madeleině…
Byl jsem tak vzrušen touto představou, že jsem kráčel jako omámen, temně k sobě promlouvaje, cítě příval krve ve svých žilách.
Stanul jsem vzpřímen na břehu Piazzetty, hledě na vodu, ale zcela soustředěn do sebe.
Nenajdu-li onoho prstenu! Zmizí-li s mrtvolou otcovou i tajemství, odevzdávané s pokolení na pokolení! Byl jsem náhle rozrušen, nešťasten, ustrašen. Mimo mne přejížděly houpavé lodice, zhnědle oranžové na svých rozestřených plachtách, ale pro mne nebyly než neurčitými tělesy, neuvědomovanými skvrnami barev… Nevjímal jsem nic… Cítil jsem mrazení u kořenů svých vlasů, hrůzu z myšlenky, je-li ono tajemství ztraceno…
CVIII.
— Scarabaeus…
Vžil jsem se tak v představu, jež mne jediné zaujímala, že se počínalo mne zmocňovati blouznění. Tvary věcí se rozplývaly. Barvy se roztékaly. Zachvacovalo mne šílenství? Stával se ze mne maniak?
Násilně jsem se odvrátil od moře, abych se vyrušil z těchto myšlenek. Vrátil jsem se k lidem. Ale myslil jsem dále i mezi nimi, v jejich hluku a smíchu, na slovo otcovo.
Jaká záhada se kryla pod scarabaeem, o němž zablouznily naposled rty umírajícího? Měl ještě nyní v našem rodě nějaký význam tento emblem zla Marie Madeleiny?
Rozřešil někdo z rodu zapomenutý jeho hieroglyf? Oživil magii mrtvého egyptského symbolu?
Několik tisíciletí spala jeho moc, zakleta do marných amuletů, nicotných hříček z kamene, hlíny, kovu a modrého skla, drobících se věkem, popraskaných stářím.
Nyní přes prohlubeň věků, z propadlého ticha minulosti se křísila zapomenutá síla, a s ní oživovala veliká ochranitelka zla, Isis, přeměňující se v scarabaea, aby se činila nepoznatelnou.
A ještě teď, ve všech značkách scarabaeových, v zeleném zlatu jeho krovek, je něco, co se zmocňuje mimoděk a hypnotísuje: je v nich skryta moc vypuzeného božstva, magie všeho, co vzchází z instinktů zločinnosti…
CIX.
Vracel jsem se v rodný palác, k mrtvole otcově. Stanul jsem před náhrobkem Marie Madeleiny ve dvoře, jako bych hledal její pomoci. Ale z náhrobku nevycházelo nic než mlčení… Nedočkal jsem se odpovědi.
Nezbývalo než zaklínati své temné pudy, jako Indové vydražďují hady, aby se vztyčili z barevných cárův a zaleskli se potměšilostí svých skvrn.
Ale dnes mne zrazovalo i mé vlastní nitro. Chvílemi se mi zdálo, že se ozývá z něho utajený posměch nad mou slabostí…
V plachém zákmitu voskovic, pokryt květinami, ležel na úmrtním loži otec, Byl-li mi ve všem životě cizí, nyní v masce smrti nabyl, čeho nikdy neměl, dokud žil: nepravděpodobnosti, záhadnosti. Věděl jsem, že tyto rty, navždy uzamčené, mohly mi říci tajemství scarabaeovo. Nyní je pozdě. Tyto rty budou již věčně mlčeti…
Počal jsem zcela střízlivě o tom všem uvažovati. Je-li scarabaeový prsten Marie Madeleiny dosud v rodinné pozůstalosti, je třeba jen prohledati všechny schránky a všechny zásuvky, — a podaří se jej nalézti.
Věděl jsem, že většina skvostů jest uložena v boudoiru zemřelé matky.
Od smrti matčiny málo kdy jsem vkročil do jejího pokoje, stejně jako otec. Byla skoro stále uzavřena půvabná ta komnata s nábytkem žluté barvy, jíž nelze viděti jinde, než ještě v nejfrancouzštějším zámečku ze všech Trianonů, v půvabné Bagatelle.
Visel tam veliký portret matčin, z něhož mne pronásledovaly všude zraky barvy těžkých květů modrých hortensií, zraky ztrnulé zádumčivosti, jež ani se nesmály, ani neplakaly, jen se dívaly a utkvívaly…
Vkročil jsem po létech do opuštěného pokoje, trochu se stísněným srdcem, jako vetřelec. Bylo mi, jako bych vnikal do hrobu.
Rozsvítil jsem zaprášené voskovice na girandolách a zotvíral všechny zásuvky.
Vynímal jsem z nich skvosty a drahé kameny. Plápolající světlo vracelo šperky novému životu. Rozsvěcovalo v nich skryté ohně.
Bylo zde takové množství různých skvostů, nahromaděných rodinou za dvě století, že jsem musil prohlížeti každou věc velmi bedlivě, abych něčeho nepřehlédl. Neboť bylo pravděpodobno, že scarabaeus Marie Madeleiny byl vyňat z původního prstenu, aby byl učiněn neznatelným, a že byl zasazen pak do jiného šperku, kde by nebylo lze jej tak snadno nalézti.
Tyto náhrdelníky a náramky dávno mrtvých žen, jež se dotýkaly kdysi růžové, vonné jejich pletí, studily nyní jako prsty mrtvol.
Perly se zdály býti zraky zapomenutých bytostí, dívajících se z hrobů, v nichž navždy zmizely.
Diadémy ze zlatých drátků, spony hedvábných zetlelých šatů chřestily jako zuby umrlců, chtějící pronésti nějaké slovo, říci nějaké tajemství.
Prohlížel jsem erby a nápisy.
Prsten s letopočtem šestnáctého století měl na polokouli svého chatonu umrlčí hlavu z bílého emailu, jejíž oči byly ze dvou démantů. Některé prsteny měly místo drahých kamenů rokokové miniatury pod sklem.
Najednou mi zabušilo srdce.
Otevřel jsem zvláštní zásuvku — a tam byly samé egyptské památky.
Někdo z rodiny je sbíral. Bylo pravděpodobno, že mezi nimi jest ukryt také scarabaeus Marie Madeleiny.
Byly zde talismany, amulety, fetiše, zvířecí drápy, mandragory, koule a klíče ze zlata a z drahých kamenů, snesené z chrámů, dávno srovnaných se zemí, odňaté mrtvolám z vyloupených hrobek, zázračné věci z brlohů čarodějů.
Kameny nevídané bledosti, chladných svitů jako hladiny zmrzlých průsvitných vod, a kameny, podobné vyroněným kapkám, zaschlým a temně rudým jako zvadlé květy karafiátů. Zlaté smaragdy jako lupeny prozářených stromů, chrysolithy, ztuhlé jako paprsky sluneční, ztišující šílenství.
Černé acháty s bílými žilkami jako tma noci, prožíhaná tichými, stříbrnými blesky, zelené hyacinty s červenými proužky, podobné snítce lesní, prosakované červánkem. Chalcedony a kalné ority, uspávající každého, kdo se v ně zahledí, beryly, jako smíšené s prudkým zlatem, budící ze sna toho, jenž byl v něj začarován. Opály, nejisté, měňavé jako potměšilé hvězdy, a fialové a růžové ametysty, mlčelivé jako slavnostní obřad.
Šílenství šlo ze všech drahých kamenů. Bodalo duši blyskotem. Vssávalo ji a pohlcovalo jako v lůno hrobů, z nichž byly tyto skvosty svatokrádežně vyneseny.
Ale nebylo tu scarabaea.
Byl jsem blízek zoufalství.
Všechna stopa zdánlivě navždy mizela.
Vířilo mi před očima. Byly to odlesky drahých kamenů? Byla to chiméra, jíž jsem podléhal?
Znova jsem prohlížel rodinné skvosty. Znova jsem obracel všechny kameny, vyrvané z rukovětí mečů, jež vraždily, z náhrdelníků žen, s jejichž ňader, nořících se z modrého gázu, převzaly tajemnou, vlhnoucí bledost, opojivou milencům stejně jako klam jejich rtů.
Bylo mi, jako bych se probíral mrtvými lidskými osudy, jako bych vzbouzel ty, kdo dávno zemřeli, z jejich spánku.
Ale scarabaea Marie Madeleiny jsem nenašel…
CX.
Propustil jsem po pohřbu otcově všechno služebnictvo.
Umínil jsem si, že palác proměním v dokonalý hrob.
Podržel jsem jediné starého, hluchoněmého sluhu, a to proto, že byl tak šeredný, jako by shromažďoval všechnu zkaženost lidstva. Oživoval dokonale aspoň mé opovržení k lidem.
Určil jsem si za byt několik komnat, dosti odlehlých, aby nerušily dojmu, že jest palác neobydlen.
Jediné, čeho jsem připouštěl, bylo, aby za noci hořelo v mých komnatách co nejvíce svěc. Neboť většinu nocí stejně jako dnešní rád jsem si měnil v umělé dni.
Marně se dobývali ke mně bývalí přátelé a známí. Nikoho jsem nepřipouštěl. Potřeboval jsem, aspoň v tom čase, úplné samoty.
Vždy jsem se jim zdál trochu pomateným, což bylo ostatně důvodem, že jsem měl u nich takový úspěch: nyní usoudili, že jsem se pomátl docela. Na konec, vidouce marnost úsilí proniknouti ke mně, ponechali mne osudu.
Nepotřeboval jsem nikdy lidí. Žil jsem vždy ze svých instinktův a dojmů jako plamen lampy z vlastního oleje. Tam, kde se noří druzí v život a potřísňují se jím, jako vinař stoupá v hromadu natrhaných hroznův a zbrocuje svá kolena, toužil jsem po jediném: ne po rozkoši požívati života, ale po slávě, násilím z něho rváti všechno nemožné a děsivé, jako lamač rve mramor z lomu.
Oněměly komnaty Palácové, ponuré jako galliony, na nichž pohasly svítilny.
Děsily mne samého časem pusté sály, vkročil-li jsem do nich na svých potulkách, dávaje odrážeti ohlasu svých krokův od stěn v odumřelých prostorách, kde tlely a rezavěly bojovné trofeje zprohýbaných mečů, kožených toulů, bronzových přilb, zetlívaly rozedrané hedvábné prapory a plesnivěly sametové čabraky.
CXI.
Kterési noci, když jsem prohlížel znova rodinný archiv, pátraje v něm po stopách zaniklých životů předků, zaslechl jsem náhle temné, jako vzdálené zvučení, jež ponenáhlu zesilovalo.
Slyšel jsem posléze zcela zřetelně, jako když se tře krovka hmyzu o krovku.
A náhle jsem pocítil, jako by mi vletěla v obličej těžká noční můra, přilákaná plamenem voskovice.
Uvědomil jsem si zcela jasně, že mne uhodilo něco do tváře pod okem.
Srdce na okamžik se mi zastavilo. Bylo mi, jako by prchla všechna krev z mých žil…
Vztyčil jsem se a hleděl kolem sebe.
Bylo chvíli ticho. Nebyl jsem kořistí nějaké halucinace?
V tomto opuštěném paláci, plném přízraků z minula, byl možný každý přelud.
Celý dům byl pln neklidu. Zde se zdálo každou chvíli, že je slyšeti hlasy a šepoty za všemi dveřmi, jež jako by se otvíraly a zavíraly stále, pohybovány neviditelnou rukou.
Zastavil-li člověk dech v ňadrech, slyšel něco jako utonulý nářek, jdoucí vším domem, tekoucí jím jako utajená, potměšilá, černá řeka…
V hrobovém mlčení všech věcí se ozývaly kroky nezřených chodců. V opuštěnosti sálů byla vyslovována zapomenutá jména osob dávno mrtvých…
Nyní jsem slyšel zvuk, jenž mne prve vzrušil, znova vířiti z kouta, kam se uchýlil tajemný návštěvník.
V paroxismu, jenž mne přepadl mimo mou vůli, a za nějž jsem se hanbil bezděky, byl mi znemožněn všechen pohyb.
Tkvěl jsem tehdy ztrnule na jediném místě. Nebojím se přece přízraků. Naopak, toužím po nich. Vyvolávám je úmyslně. Proč jsem nyní tak zbabělý, proč jsem jako spoután?
Záhadný zvuk se podobal vířivému zvuku podrážděné včely.
Přerval jsem násilím ztrnulost, jež mne svírala, a chopil jsem se svícnu. Prudkým pohybem však vypadla z něho voskovice na podlahu a zhasla.
Kolem mne se rozhostily temnoty…
CXII.
Z kouta se šířilo teď něco jako potměšile zelenavé světlo, a náhle vzletěl z něho tajemný hmyz…
SCARABAEUS…
Vidím zřejmě široké, zářící tělo broukovo. Vidím jeho oči, na mne upřené, žehnoucí vnitřním žárem, pronikající vší mou bytostí.
Zlatá zeleň krovek hned temněla, hned se rozsvěcovala.
Brouk jevil těkavou nepokojnost. Jeho tělo se třáslo a vířilo tak prudce, že se zdálo chvílemi, jako by hrozilo vnitřní napětí roztrhnouti kovově lesklý trup.
Dimense broukovy se měnily, dosahujíce chvílemi až děsivé nadměrnosti. Vzpomněl jsem, že se zahalovala bohyně Isis v podobu brouka, navštěvujíc lidi. Jsa kořistí všech možných halucinací, neoctl jsem se nyní v moci staré egyptské magie? Usilovně mysle stále na jediné slovo „scarabaeus“, nevyvolal jsem z propadlých věků tímto zaklinadlem božstva, jež se proměnilo v podobu posvátného brouka?
Snažil jsem se nabýti klidu. Cítil jsem však téci svými žilami jakoby ledovou vodu, vytékající z propastných hlubin.
Co znamená tato záhadná návštěva Isidina? Měl jsem jí býti uveden na stopu tajemství slov umírajícího otce?
Vzýval jsem bohyni zla, Isidu, strhující lidi, jako moře hltá vraky. Isidu, prabytost stejně temnou a stejně chladně krutou, jako všechno, co přichází ze živlů, jako moře, vichr, propast a noc… Neboť také já jsem toužil státi se živlem, ničivou silou, vítěziti a zdolávati…
Teď zapálil scarabaeus v nejprudší plamen pojednou své zelenavé, svítící zlato.
Vzletěl ke stropu a pak se spustil přede mne.
Jako chameleón hrál všemi odlesky, hned světlejšími, hned temnějšími, ještěrčí zelení stejně jako krutou žlutí rozsvíceného tygřího oka.
Nedaleko dveří utichl. Vytušil jsem, že mám otevříti dveře.
Sotva jsem veřeje rozevřel, vletěl scarabaeus prudce do chodby. Neodvažoval jsem se ani hlasitěji vydechnouti.
Scarabaeus se vznášel chodbou hned rychleji, hned volněji.
Byl jsem zvědav, kam odletí.
Něco mne stále nutkalo, abych sestupoval se schodů.
Cítil jsem teď, že jsem pozbyl znova své vůle. Něco nekonečně mocného jí ovládlo. Mé síly byly řízeny teď jen magickými pohyby posvátného hmyzu…
Vítězně vzletěl scarabaeus nad náhrobkem Marie Madeleiny ve dvoře. Vířil teď tak silně, že se zdálo, jako by byly jeho krovky z kovu. Pak se usadil na hořejší desce náhrobní.
Lezl chvíli po ní, jako by hledal otvor, v nějž by mohl se vplížiti, a téměř na pokraji náhrobní desky u pravého rohu náhle, zavířiv naposledy ještě mocně krovkami, zmizel v temnotách…
CXIII.
Neváhal jsem. Odvázal jsem starobylou, prohnívající gondolu, dávno již nepoužitou, a zamířil jsem k hrobce. Po malé námaze jsem se dostal na svrchní desku sarkofágu, na níž jsem prohlížel místo, kde brouk zmizel.
Nalezl jsem štěrbinu, kam bylo třeba přiložiti páčidlo, aby byla deska hrobní nazdvižena.
Neodvažoval jsem se však hrobu Marie Madeleiny ještě téže noci otevříti. Čekal jsem na příští noc.
Připraviv vhodné nástroje, přiblížil jsem se před půlnocí zase k hrobce.
Bylo tak jasno září měsíčnou, že mi nebylo třeba ani svítilny.
Zprvu jsem myslil na to, že použiji hluchoněmého sluhy, aby mi otevřel kryptu. Ale pak se mi zdálo vhodnějším, spolehnu-li jen na své síly.
Jaký děs šel tehdy z velikých, odumírajících prostor starého paláce! Připadala mi celá budova jako labyrint, v nějž jsem zabloudil navždy, z něhož již se nevyprostím. Temné pašije zmaru všech věcí zvučely smutečními rytmy zešlými zdmi, zvětralými stěnami…
Jsem u cíle, či se dovršuje má šílenost? Mám právo vyzvednouti svými pažemi desku a porušiti spánek mrtvé, odpočívající v temnotách po dvě století?
Měl jsem pocit, že Marie Madeleine mne očekává a volá k sobě, mne, jenž jsem poslední z její krve…
Rozhodl jsem se.
Odvalím desku s jejího hrobu, jako bych chtěl s jejích prsou sejmouti tíhu tajemství, jež je dusí po dva věky.
Vsunul jsem páčidlo pod desku. Mocně jsem se opřel o ně. Zaryl jsem nehty v nástroj, až se lámaly. Deska nepovolovala.
Ustal jsem. Zmocňovala se mne netrpělivost. Co počíti, abych otevřel kryptu? Mám přece jen zavolati sluhu, aby mi pomohl?
Vrhl jsem se znova k desce. S nadlidským úsilím jsem ji nazdvihoval. Něco zapraštělo pod přívalem mé síly. Horečné ruce se rozpalovaly, změněny v dva plameny.
Vytrhl jsem konečně desku. Ovanul mne ztuchlý dech hlubiny z otevřené krypty.
Stanul jsem schvácen, a chvíli trvalo, než jsem se odvážil sestoupiti…
Rozsvítil jsem voskovici a opatrně jsem kráčel po schodech do vnitra krypty, klouzaje každé chvíle na plzkých kamenech.
Krypta byla velmi hluboká. Dole se rozšiřovala v čtverhranné, značně rozsáhlé cubiculum. Všechny zdi byly vyloženy mramorem. Nějaké nápisy, v tmách teď nezřetelné, je zdobily.
Byla zde jediná rakev prostřed pohřebiště. Rakev Marie Madeleiny.
Přiblížil jsem se k mrtvé, jež měla moc pouhou přítomností svého odumřelého těla měniti palác v ponurou hrobku.
Schýlil jsem se s voskovici nad stříbrnou rakví, jejíž víko bylo z křišťálu, tak že bylo viděti mrtvou, aniž bylo třeba otevříti rakev. Zachvěl jsem se bezděky. Tělo Marie Madeleiny bylo nezetlelé, mělo podobu ženy, jež právě usnula.
Jakým kořením, jakými vůněmi bylo nabalsamováno, že odolalo rozkladu?
Vzpomněl jsem na Sainte-Croixův jed, jenž usmrcoval bez bolesti, jemně, a navždy dával mrtvému tvářnost, kterou měl za živa. Tělo se nerozkládalo, vzbouzelo dojem spícího.
Požila-li Marie Madeleine před popravou tohoto jedu, aniž se dočkala za živa jeho účinku?
Marie Madeleine, oblečena v zlato a hedvábí, spala v rakvi klidně, jako by nezbývalo nic již z jejího temného osudu, jako by byly zapomenuty všechny zločiny, jež spáchala.
Připadala mi úchvatně krásnou s vlnami vzdutých prsou, se zavřenými zraky, vhříženými ve věčný sen.
Purpur rtů trochu pobledl, jako zetlely závoje, obestírající její vlasy, obtáčející její ramena. Ale tváře měly jistě touž bledost jako za živa, perlíce se neurčitým opálovým odstínem v svitu voskovice.
Otevřel jsem rakev, sňav křišťálové víko. Prudká esence hnilobných růží mne ovanula. Pocítil jsem téměř závrať.
Schýlil jsem se nad vlasy mrtvé, podobné zlatým vláknům.
Náhle jsem uzřel, že se mihotá na krku Marie Madeleiny šňůra drahých kamenů jako řada krvácejících hvězd, hrajíc plameny krásných, zářících rubínů, jejichž purpurové paprsky zastíraly řez, kterým byla oddělena hlava od trupu. Vztyčil jsem se v děsu, uvědomuje si teprve nyní, že mám před sebou mrtvolu sťaté, a že rubíny zakrývají místo, kde se dotkl hrdla katův meč…
Mým prudkým pohybem jako by se pohnula mrtvá. Měl jsem dojem, že oživla, že se vztyčí nyní, vztáhne ruce k vydutému stropu svého cubicula, zdobenému mosaikou ze zlata, z achátu a z porfyru…
Byl to klam…
Marie Madeleine snila dále v svých závojích, špercích a gázových květinách. Jen její alabastrová bledost se zdála ještě hlubší, ještě průsvitnější než dříve.
Snila opravdu? Byla navždy oněmělá? Nebylo nic, co by řekla svému pozdnímu pravnukovi?
Cítil jsem, že i teď, když mlčí, přece ke mně mluví. I teď, když je ztrnulá, nehybná, že se sděluje se mnou o své tajemství…
Něco ještě kolem ní žilo, chvělo se jako hudba kolem oněmlého nástroje. Zžíravá horečka života neopouštěla dosud tohoto zchladlého těla. Žáry zla nevyhasly dosud v něm navždy…
Pohleděl jsem maně na ruce Marie Madeleiny, na tytéž ruce, jež líbal Sainte-Croix, a jež mísily úkladné jedy.
Byly bledé jako zarosené lilie, přeměněny spánkem mrtvé v něco tak útlého a křehkého, že se zdály spíše ilusivními než hmotnými…
Náhle se zalesklo na nich něco, zablyštělo jako veliká smaragdová krůpěj.
Vzkřikl jsem, roztínaje svým hlasem mrtvé ticho, jako veslo roztíná černé vody.
Na ruce Marie Madeleiny jsem spatřil SCARABAEA, jehož jsem hledal…
Klekl jsem k mrtvé. Dotkl jsem se prstu, na nějž byl navlečen prsten scarabaeový. Cítil jsem, že mne spíná s ním sudba, že jest odkazem mrtvé pramateře, došlým mne po spánku dvou věků v tmách této krypty.
Stahoval jsem jej zvolna s ruky, jejíž žíly ztemněly v spletitou modravou síť. Svlékl jsem jej s neodolatelným přídechem zbožnosti k této veliké mrtvé, jež prožívala opravdovost svých temných vášní a jež zavřela oči pod smrtícím úderem, jako by je zavírala pod kouzlem zla, které jí jediné činilo život nádherným a hodným toho, aby po něm sahala.
Cítil jsem, že i v mé tělo, v mé žíly, v každý můj nerv přechází síla s této hrdé, panovnické, démantové ruky, jíž jsem se dotýkal, že z ní šlehá do mne oheň nejdražšího šílenství, že se propaluje až do hlubin mé duše, lačných života jen jako moci vítězné, ničivé, přemáhající…
Vynesl jsem scarabaeový prsten z hrobky v hodině, jež se zdá býti okamžikem věčného mlčení, kdy se probouzí Marangona ze San Marca v zvucích smutně vážných a hlubokých, ronících tesknotu a smrtelnou úzkost do nehybnosti noci, kdy v úderech zvonu je cítiti záchvěvy křídel nejhrůznější Nicoty…
Tajemství, jež mi otec chtěl říci před svým odchodem ze života, bylo rozřešeno. V prstenu jsem nalezl jed Marie Madeleiny, a v dutině byl svinut mimo to návod Sainte-Croixův, napsaný na drobný lístek pergamenový, jejž bylo lze čisti jen pod zvětšovacím sklem…
CXIV.
Marcel se odmlčel a vdechl kouř své cigarety rázem.
Gaston, maje zraky vhrouženy do Marcela a naslouchaje zdánlivě klidně, náhle byl zasažen hlubokým vzrušením za posledních jeho slov.
Dosud byl jako uvězněn pod kouzlem osobnosti Marcelovy, rozlévajícím se po jeho nervech a hrajícím jimi podle vlastního rozmaru. Ale nyní v heroickém rozhodnutí, že se vzepře tomuto magnetismu, vstal vážný, tak pobledlý, že zmizel s jeho tváří i slabý nádech růžovosti, jenž je zardíval, a přetrhuje spíše, než rozvazuje vztah k muži, jenž choval v sobě tolik připoutávající moci, řekl náhle určitě a drtivě:
— Znám vaše tajemství, Marcele. Vím nyní, proč jste vynesl z hrobky své pramateře jed Sainte-Croixův. Vím, proč každý váš pohled burcuje v nitru jen zlé, zžírající myšlenky. Marně nyní skrýváte tíhu svého činu pod přeletavými, míhajícími se závoji své paradoxnosti: tuším bezpečně, že jste usmrtil Oresta…
Marcelovy tváře zůstaly nepohnuty.
Jeho zraky se zdály pod černou chmurou vlasů vzpurných, tvrdých, podobných křídlu dravcově, dvěma ocelovými štíty, odrážejícími klidně tuto obžalobu.
Neodpověděl. Jen mlčky povstal a šel k oknům komnaty.
Gaston ho sledoval svými zraky.
Co zamýšlí Marcel? Jeho mlčení se zdálo úkladem.
Zamrazení projelo Gastonovým tělem. Záchvěv hrůzy jej spoutal.
Marcel otvíral žaluzie oken. Volně, skoro obřadně.
Denní světlo, vproudivší do komnaty, ozařovalo jeho tváře, jejichž opravdová krása se jevila v něm teď beztruchle, až lhostejně klidnou.
Gaston užasl. Opravdu! Byl již den.
Celou noc strávili, bloudíce v stínech minula…
Denní světlo! Jak mu připadalo nyní absurdním, nemožným, lživým vše, co mu vyprávěl zde za noci Marcel!
Nedovedl si ani představiti, že by bylo možno prožívati něco tak dokonale neskutečného…
Z protější strany se dívaly do oken fasady domů, zdající se vyřezány z vybledlé, prolamované slonoviny nebo složeny ze zardělých cihel, ozářených chvěním ohně. Něco ze zevnějšku mešit se v nich obráželo.
— Pokračujte, Gastone, řekl nyní Marcel. Dohasínají voskovice na girandolách, ale zvenčí proudí sem s dostatek světla, abychom se pozorovali navzájem. Silný dech jde probuzeným městem. Po lagunách se šíří slaná chuť a zápach dehtu. Patricijské domy, zdobené orly, amforami a růžemi z oprysklého kamene, nemají už vzezření posupných tvrzí jako za noci… Pokračujte, Gastone, nelekejte se střízlivosti věcí! Proč mlčíte? Či nevzpomínáte už, co jste mi chtěl říci? Myslím, že vybuchl nějaký vzdor z vašeho nitra. Vztyčil jste se náhle jako bledý děs před mou bytostí, setkanou z tmavé krutosti a pýchy… Ale nyní jen na mne hledíte a nic mi nesvěřujete… Rád bych vnímal do svého nitra vaši důvěrnost, jako přijímám do tváří váš dech, opojivě rozvoněný vůní sněžných, jasmínových hvězd. Pokračujte, Gastone…
CXV.
Skrýval tento Marcelův posměch úklad, jako plášť skrývá dýku? Nebo byl jen maskou, tající jeho rozpačitou, bezradnou slabost?
Kolik představ naházel do Gastonovy duše za uplynulé noci jako neznámých semen v poddajnou půdu!
Lekal se nyní Marcel, když vzrůstaly před jeho zraky zkřivené, děsivé rostliny z fantasie, již oplodňoval?
Mlčíte stále, Gastone, ale chápu vás nyní. Přiblížil se okamžik, kdy se zdá historie, o niž jsem se sděloval s vámi za noci, v denním světle absurdní. Je to tragika všeho, co sníme, vynášíme-li to na den: sen pozbývá tvarů jako medusa svého třpytu, je-li vynesena z vody na břeh.
— Chcete říci, že je fikcí vše, co jste mi vypravoval této noci?
— Není to fikcí potud, pokud jediné zůstává pravdou z mého života: že žiji opravdověji ilusi než skutečnost. Co jsem vám vyprávěl za noci, jsou slova pevnější nad mramor a bronz, neboť jsem je stvořil s oním úsilím imaginace, jež dovede, dostaví-li se šťastný okamžik, vykročiti mimo meze svého chabého lidství. Žiji jen to, co sním. Ale v okamžicích, jako je tento, kdy v komnatu svítí den, stejný pro všechny lidi, nevzrušovaný žádnými nemožnostmi, měním se v mechanický stroj, jenž jen čeká, až se dostaví zase chvíle, kdy bude moci si stvořiti svou skutečnost, odlišnou ode všeho, co žijí lidé. Je truchlivo, Gastone, že teď není již Marie Madeleiny, jež žila za noci, a že již nemám jedu, jejž jsem vynesl z jejího hrobu a jímž jsem mohl dokonati svůj úklad. Je truchlivo vůbec, že mluvíce ještě o tom, co jsme prožívali za noci, poznáváme absurdnost a pošetilost všeho… To je bolest každého probouzení za jitra v Benátkách. Svých fikcí nemohu uskutečňovati jinde než zde. Ale pro denní život chtěl bych vždy se přenésti jinam. Neboť je skličující, musíme-li žíti všednost na témž místě, kde stvořujeme za noci nádhernost svých visí. Hovořil bych nyní s vámi raději na terase nějakého restaurantu na Champs Elysées než v tomto domě v nitru Benátek, kde poskvrňujeme střízlivostí šedých, rozumných slov to, co by nemělo býti nikdy jinak ozařováno než plamenem imaginací, podsvětným ohněm přeludů…
CXVI.
Opravdu! Marcel připadal nyní Gastonovi zcela jiným.
Měl dojem toho, kdo vidí po představení herce mimo jeviště.
Ani teď nebyl Marcel všední. Ale zdál se oloupeným o bohatství svých vnitřních fikcí.
Zůstaly mu bledé, jemné ruce dandyho. Ale nepůsobily již tajemností rukou, jež by byly schopny usmrcovati.
Byl bizarní, ale nezdál se již anachoretou šílenství a zločinu, pohrouženým do rafinovanosti nejkrutších rozkoší. Byl excentrický jako romantický lord, ale nebyl zděsující, drtící, legendární jako heros temnot.
Gaston cítil váti z Marcela chlad mrazivého temperamentu, kladoucí se píchavými jehlami jíní na všechno, co vřelo dříve z jeho slov démonickou osudovostí. Ironie dandyho, zdvořilý smích jeho rtů, to vše jej oddalovalo od Marcela. Bylo teď lhostejné, co mu za noci Marcel vyprávěl, v jaká deliria a v jaké děsy ho ponořoval.
Mohl mu se stejnou obrazivostí evokovati sen Orientu, paláce ponořeného v smyslnost a v dech květů a vůně aromatických svítilen, zaujímati ho kouzlem talismanů, uvésti v mystérie vyznavačů ohně, ukázati mu oslnivé poklady kalifů, rozestříti jejich nádheru jako záhon nejplamennějších tulipánů, dáti mu blouditi hořícími lesy cedrů, v nichž šílejí zběsilí tygři, nebo ukázati mu lascivní tanec nahých krásných hochů v serailu na zlatém písku, smíšeném se šafránem.
Gaston cítil, že Marcel byl dandy a umělec zároveň, že přeměňoval sny svého nitra v život, že fikce vtěloval v přeludná divadla, jejichž byl jediným divákem, místo aby je realisoval v uměleckých dílech, přístupných každému.
— Rozumím vám, Marcele. Jste umělec. Dnešní noc byla visí, jíž jste mne učinil účastným. Ale prožil jsem v ní více než bych mohl prožíti nad dílem kteréhokoli básníka. Byl jste básník a zároveň herec své fikce. Uskutečňujete, čeho nikdo nedosáhl. Náhlá úzkost o Oresta, jehož miluji, způsobila, že jsem přijal váš výmysl za skutečnost. Odpusťte, — ale vaše umění, jímž si vymýšlíte příběhy, je příliš plastické. Chápu nyní, že vás nikdy nemohl zaujímati ubohý můj přítel. Byl příliš z tohoto dne, jenž zasvitl tak nepřátelsky do našich ilusí. Spoléhal více na krásu svých kadeří barvy převislého zlata čilimníkového než na krásu výmyslu a klamu. Chtěl rozvíjeti jen půvabnost svých usmívajících se rtů, jako květ rozvíjí chvějivost svého kalichu…
— Život mi není nikdy než zásobárnou nových pocitů pro to, co v nocech vysnívám a žiji jako skutečnost. Obklopil jsem také vás dnes touto směsí skutečného a vysněného života. Připadal jste mi, jako byste byl skryt za závojem a jako byste byl těla zbaven, infant, všecek složený z úsměvův a z vůní jako květ z rosy a z plátků. Ale ač halil jsem se v klam a výmysl, přece jsem se přiblížil k vám více, než kdybych vám byl vyprávěl věci, jež existují v životě každého. Viděl jste mne však mimoděk v mé podstatě, nezahaleného formou… Zmocnil jste se bezděky onoho zření do nitra, do smyslu věcí pod vnějším jejich symbolem, s nímž přestupovali zasvěcenci práh eleusinských mystérií… Neřekl jsem vám všech svých tajemství, jako nelze všech svých darů rozdati. Naopak sobecky jsem oloupil vás, jenž chcete teď odejíti, také o to, co jsem se odhodlal vám dáti. Kladu vás v svá měkká lichotivá slova, jako dáváme usínati chorému děcku v poduškách. Neuspávám tím však vaší pozornosti, jíž jsem nechtěl vzbouzeti?…
CXVII.
Gaston odcházel od Marcela.
Šel jako do prázdna.
I když zastihne doma Oresta, bude-li míti smysl další život po jeho boku? Nebude jen marnou hrou? A pakli ho nezastihne, což je pravděpodobnější, zůstane zase sám?
Čím teď bude vůbec jeho život, v němž chvíle bude zmírati za chvílí, jako usychá list za listem na odumírajícím stromě?
Bylo hrobové ticho v chodbách paláce, v nějž se prodíral marně svit dne.
Němé mlčení obestíralo stěny. Smrt přecházela vším jako stín a zahlazovala vzpomínky, jako vítr zanáší v písku všechny stopy.
Smrt tu číhala v každých dveřích. Krčila se v každém koutě…
Všechno tu bylo minulostí.
Bylo minulostí teď i to, že tu Gaston ztrávil noc a naslouchal Marcelovým fikcím.
Nebylo již Marcela. Nebylo již pravdou, že ho Gaston slyší mluviti, že ho cítí dýchati a vidí se pohybovati…
Marcel již neexistoval.
Myšlenka tato působila nevýslovnou bolestí na nitro Gastonovo, jako vůbec pomyšlení, že musí teď navždy odejíti z Benátek, a že neuvidí nikdy již ani Oresta, ani Marcela.
Přepadla jej palčivá touha vrátiti se k Marcelovi a zároveň mrazivá úzkost z vědomí, že to, co jej vábí zpět k Marcelovi, není než nejsmutnější a nejbeznadějnější věcí na světě.
Neboť teď Marcel neví již nic o Gastonovi. Marcel nikdy nepochopil a nepochopí, že by ho mohl Gaston milovati… Nezbývá než odejíti…
Byl jako vyčerpán. Ale cítil, že je třeba se rozhodnouti, ať už pro cokoliv…
CXVIII.
Náhle stanul.
Zátopný dešť melancholie z nicotnosti všech věcí učinil z jeho duše jako močál, v nějž se probořila všechna odvaha života.
Bylo mu, jako by neměl nikdy již spatřiti nic mimo nebe nízké, olověné šedi, nebe téže pustoty, jako zůstává duše vyprázdněna, když zmizel smysl toho, proč chtěla žíti.
Byl v nádvoří, schváceném dřímotou a hlubokým tichem. Vodní nádržka bahněla uprostřed, a z ní se zvedal sarkofag, nějak nadpřirozeně bledý teď a ještě chiméričtější než za večera.
A náhle rozevřev své zraky, zžírané nevyléčitelnou bolestí, dva zkalené modré paprsky, zraněné marností, Gaston četl na náhrobku tajemná slova: MARIE MADELEINE…
Do jeho čela šlehl teď plápol. Toto jméno bylo příliš skutečné, aby mohlo býti fikcí vše, co mu vyprávěl Marcel za noci.
Gastonovy horečné a vyhublé ruce se zachvěly.
Cítil, jak v jeho duši propuká záchvat, jak se zdvihá v její hloubi vlna horké, nezkrotné odvahy.
Ne, není skončeno jeho poslání v tomto domě.
Musí přemoci zbabělost svého srdce. Vrátí se k Marcelovi a řekne mu, že nevěří, že bylo fikcí vše, co mu vyprávěl za noci…
Musí maga poraziti jeho vlastními kouzly, — odkrýti zastřené tajemství, uzavřené v hloubi komnat tohoto pustnoucího paláce…
CXIX.
Vrátím se k Marcelovi, rozhodl se Gaston. Musím jej spatřiti, teď, kdy se domnívá, že jsem odešel navždy.
A měl-li na obličeji, ať jakkoli hrůzném, škrabošku, jíž mne klamal, chci jej teď viděti bez škrabošky. Chci viděti zločinnou nenávist, rozpalující jeho rysy, byť jsem se zatřásl jeho pohledem a zůstal na prahu jeho komnaty státi, ztrnule vzpřímen jako ve vteřině, kdy vedle nás udeří blesk…
Chci vniknouti v pokrytectví jeho života: nesmím odejíti s tímto klamem, aby za mnou zněl tichý výsměšek jeho rtů…
Velitelsky, neodvratně donutím Marcela, aby si uvědomil, že existuje přece někdo, kdo jej zcela prohlédl a poznal…
CXX.
Gaston přemohl násilně úzkost, jež jej stiskla novým útokem za hrdlo. Obrátil se a vešel na schodiště.
Nemyslil na to, jak vysvětlí Marcelovi svůj návrat. Zatínal zuby, jako by chtěl, aby vnikly do sebe.
Zuřivá žádost, aby znova spatřil Marcela, vzrůstala až k šílenství.
Vešel nepozorován do chodby ke komnatám Marcelovým.
Železné dveře zůstaly prve jen přivřeny, když jej propouštěl Marcel, a ani sluhy tu nebylo zříti.
Gaston kráčel tiše ke komnatě, kde s Marcelem ztrávil noc.
Otevřel veřeje a vešel.
Marcel seděl v křesle, a byl tak zamyšlen, že nepozoroval vstupu Gastonova…
CXXI.
Jak se změnil Marcel!
Gaston užasl.
Zdálo se mu, že to ani není Marcel, ale nějaká jiná, neznámá bytost. Jako by schvátila v oné krátké chvíli, kdy se s ním rozloučil Gaston, Marcela krutá choroba a vešla s ním v zarputilý zápas.
Rysy jeho tváří byly strhány, jeho krása popleněna. Byl jako pod vládou stínu a smrti.
Oči jeho byly vytřeštěné, nehybné jako dva neživé krystaly, vsazené pod svraštěná obočí.
Byl podoben uhaslému ohni, popelu bez jisker. Byl sevřen v hrůzu jako v mučidlo.
Vrásky se zjevily v křídových, bezkrevných tvářích.
Gaston měl dojem, že se počíná obličej Marcelův propadati od stínu černých kadeří až po vystupující bradu v podobu umrlčí masky.
To již nebylo lidské stvoření, to nebyl ani vzpurný démon: to bylo něco nesrozumitelného, nepomyslitelného, sfinx nejhlubší bídy a bolesti, zmatená směs něčeho anorganického a nepravděpodobného.
V koutcích sevřených úst bylo nahromaděno více bolesti, než by mohla unésti nejsilnější duše. Ze zraků, nehybných, zazděných do své ztrnulosti, nevycházel už ani jediný pohled, jenž by chtěl ještě něčeho hledati v tomto světě.
Celá tato bytost domnívající se, že jest úplně samotna a nepozorována, nemluvila než jedinou nevyslovovanou mukou: Nemohu ani se pohnouti, ani vstáti, nemohu ani vzkřiknouti, ani si zoufati. Jsem mrtva dříve, než jsem zemřela…
CXXII.
Děs pronikl Gastonem.
— Marcele! vzkřikl bledými, zmírajícími rty.
Tento hlas, jenž se ozval nenadále němou síní, vracel plamen bytí do žil Marcelových.
Ale nebylo mu možno hned se osvoboditi z toho, co prosakovalo jeho bytostí, co ji činilo ztuhlou mrtvolou, nehybnou, tragickou sochou. Mramor nemohl býti hned živým tělem.
Vpadlé spánky se zarosily zsinalým potem v úsilí, s nímž vrátivší se vědomí vmrskávalo život do odumřelých nervů.
— Marcele! vzkřikl znova Gaston a padl na kolena před ním, objímaje jej. Odpusťte mi, za to, co jsem o vás smýšlel ještě před okamžikem! Neodtrhnu se již od vás. Půjdu s vámi vstříc děsivému osudu, jenž jest vám určen. Vím, že je ve vás hlubší bolest než pouhá póza zločinnosti, jak jsem se domníval klamně. Vida vás servaného, sraženého, zbaveného síly, toužím splynouti s vámi, smísiti se s vaší duší, abych ji posílil a zocelil. Cítím, že nemůžete ve mně vzbouzeti ani odpor, ani záští. I když mi budete působiti jen hrůzu, půjdu přece s vámi, neboť nemohu již se odloučiti od vás…
Marcel marně přemáhal zmatek, jenž se ho zmocňoval.
Učinil posunek, jako by chtěl přejíti přes všechno to, co se událo teď mezi ním a Gastonem.
Ale ač byl zcela ponořen hrdě a z vlastní vůle v propasti zla a hříchu, čistá slova Gastonova mu byla jako pozdvižením monstrance, bleskem zářného zlata v jeho temnoty.
Tato bytost lásky bez Boha a křesťanství, tento cherub bez posvátnosti a křídel, jenž ho obklopoval neznámou mu dosud, cudnou horoucností, chtějící trpěti s ním, aniž znal cíl jeho závratí a jeho šílenství, instinktivně mu vnucoval mlčelivou úctu a ztišoval jeho rozrušenost, vraceje ho znova lidským pocitům…
CXXIII.
— Viděl jste mne, Gastone, jaký jsem v samotě. Viděl jste mne žíti tvářností, jíž nikomu neukazuji. To stvořuje nutnou intimitu mezi námi.
Neodcházejte již tedy ode mne! Nepochopíte mne nikdy. Ale chcete-li, může kvésti vaše přátelství ke mně, můžete nořiti pohledy do mého nitra, aniž mne jimi proniknete, jako bledá lilie, zalitá rosou, vpouští kořeny do hrobu, aniž dosahuje víka rakve, hluboko zasypané.
Můžete se dívati na mou bolest celý svůj věk, aniž kdy pochopíte, odkud povstala.
Rozrušující elementy zločinnosti a šílenství, duch zla, jenž ve mně bydlí, způsobuje, že zůstávám navždy týmž, a že tedy ani vaše láska nebude míti nikdy moci, aby mne přeměnila.
Mám k životu jediný vztah: nenávist k němu — a v tomto slově jest obsažen všechen smysl mého bytí…
Můj duch zná jen jediný heroismus: ničiti a jedinou rozkoš: býti sám. Dobro sdružuje, zlo rozrušuje. V tom je krása zla, v tom jest jeho sláva, že uviji odměnu příliš trpkou jako věnec z vavřínu příliš hořkého, aby kde kdo po něm zatoužil.
Neboť k zločinu, ať jej stvořujeme ve skutečnosti, ať ve svých snech, třeba takové psychické síly, takové vynalézavosti, že se nesnilo, Gastone, o ní ani vašemu úsměvu, půvabně bledému jako jarní dešť, ševelící v narcisech.
Realisace zla je lhostejná: můžeme býti zločinci, aniž jsme vykonali něco zločinného, neboť zločincem činí idea a ne její provedení, invence a ne realisace, jež zpravidla neznamená než znetváření toho, o čem jsme snili.
Marie Madeleine by byla vražednicí i bez svého milence i bez jeho jedu. Invence zločinu nemá vztahu k jeho realisaci, jako paradox nemá vztahu k pravdě. Ale přece paradox odhalí hlouběji esenci věcí stejně, jako idea zla vznítí v nás vroucněji naše lidství než dobro.
Milujíce máme touhu působiti bolest tomu, jenž je nám drahý. Umučujeme k smrti každého, na jehož životě nám záleží. To je paradox lásky, kdežto její reálná, střízlivá pravda neznamená než jediné: lhostejnost.
Duch zločinu žije v každém, ale aby byl zkrocen a umrtven, je nutno, aby člověku byla odňata samota.
Co zbývá z naší osobnosti, žijeme-li jako všichni lidé? Bloudíme ulicemi, kde je plno lidí, sedáme na terasách, kde neslyšíme nic než hluk a smích ostatních.
Máme plno vztahů k lidem, nemáme jen jediného vztahu: sami k sobě. Ztrácíme se, jsme jen nepokojným, těkavým atomem života, hříčkou, zmítanou bez vlastní vůle. Nemáme svého myšlení, nemáme vlastního jména: jsme lidé a ne osobnosti.
Vcházíme v samotu jen za jediným účelem, abychom upadali v spánek, a jako jsme byli ve dne hříčkou ostatních, jsme ve snách hříčkou svých odpoutaných smyslů.
Nikdy nemáme vědomí, že jsme na světě sami pro sebe, nemáme příležitosti míti vlastní svou vášeň, býti sami sobě démony. Neboť jediné jest démonem: naše vlastní vůle…
Slabost, v níž jste mne překvapil, sklesnutí sil, vyčerpaných tím, čeho bylo nutno k imaginárnímu divadlu, na němž jsem vám přehrál této noci život Marie Madeleiny, bylo daní, jíž si vyžádala ode mne neodbytná skepse.
Ať vzepneme své síly s jakoukoliv odvahou, ať dosahujeme čehokoli, na konec přece se dostavuje hluboká, metafysická bázeň nejistoty z nás samých.
Když vaše kroky zanikly v chodbě, když jsem osaměl, pozoroval jsem pojednou: bytost, jež až dosud žila v této komnatě, jež se dívala na vás, s vámi mluvila, s vámi hrála paradoxní divadlo, jest odlišnou, jinou bytostí než bytost, jež tu teď mlčí, jež se dívá do prázdna, ustrnuje a cítí nicotu všeho.
Nelze si mysliti nic hrůznějšího, než že existujeme jen potud, pokud něco mimo nás tomu chce. Přestává náhle vědomí souvislosti naší osobnosti. Díváme se na sebe svýma vlastníma očima jako na něco cizího. Slyšíme svůj vlastní hlas jako cizí. Naše vlastní pohyby nám připadají jako pohyby někoho jiného.
A tu se nás zmocňuje strach z nás samých.
Řeknu vám, co jsem vypozoroval již dávno. Protichůdci neexistují na protější polokouli země. Máme své vlastní protichůdce v sobě.
Jsme sami sebou a přece zároveň někým jiným.
Máme vůli něco učiniti a přece činíme něco zcela opačného.
Je mezi našimi oběma bytostmi záhadná souvislost, poněvadž se vracejí vždy zase k sobě a slučují se. Ale vypozoroval jsem: není to nikdy vztah souhlasu, jen vztah instinktivního záští.
Jsme často rdoušeni sami ze sebe. Necítil jste toho nikdy?
A nejsou výčitky svědomí než závist druhé bytosti v nás, že bylo bez ní vykonáno, čemu sama nepřála?
Ale největší děs je v tom: ač nosíme v sobě svého nepřítele, nikdy ho nespatříme tak zcela odpoutaného od sebe, abychom si ho uvědomili v celém dosahu, a mohli jej přemoci. Našeptává nám stále něco, ale nemůžeme ho umlčeti, tím, že bychom se odloučili od něho, byť jen na okamžik. Neboť chceme-li zasáhnouti protichůdce, rána zastihuje jen nás samy… Neznáme ho zcela, ač je nám nejbližší, a zápasíce s ním, házíme zraňujícími dýkami jen po vlastním nitru.
Klesl jsem dnes opět v tom zápase, když jsem se pokoušel učiniti vám fikcí všechno, co jsem vám vypravoval za noci.
V okamžiku, kdy jste odcházel odsud, pocítil jsem, jak se ozývá v mém nitru potměšilý výsměch onoho druhého, výsměch horší než nabitá zbraň, chystající se spustiti, obludný chechtot, horší příšerného sykotu natahujících se hadů.
Zbabělče, zbabělče, říkal onen druhý v mém nitru, proč jsi prohlašoval za výmysl, co bylo skutečností? Proč nejsi hrdý na to, co žiješ, na démona, jímž chceš býti? Bylo třeba učiniti mátohou, co mělo míti tvrdost kovu a obrys z křišťálu?
Věčný rozdmychač pochybností, stále zapalující žhoucí oheň v peci mého nitra, vyvalil z něho kouř a prach, jímž mi zdusil hrdlo. Propálil žárem mé srdce, ač není nejpodlehlejší a není vloženo do nejkřehčích prsou… Gastone, je marné, myslíte-li, že sejmete tuto tíhu s mé duše.
Je možno, že zkvetete pro okamžik… Ale uvadnete zase jako květ bez vláhy. Ve vaší duši se chvěje něco ne z pozemské, ale astrální krásy. Jste mimo svět. Kráčíte životem neslyšnými kročeji… Chcete-li, zůstaňte u mne, po mém boku, ale přece buďte trochu stranou, aby vás nestrhlo zlo, zmítající mou duší, otřásající mým životem, stále vzdorujícím nebezpečenství, jež se blíží neodvratně…
CXXIV.
Gaston neodešel již od Marcela. Zůstal u něho.
Marcel byl značně pohnut touto oddaností Gastonovou, ač nedával nic najevo.
Ale způsob, jak mluvil a jednal s Gastonem, měl přitažlivý půvab, a mnohé jeho slovo teď ovanulo přítele zvýšenější důvěrností, jako zahrada vydechne náhle prudší vůní.
Spleen jeho se jevil jen výrazem tváří, jež náhle jako by zestárly a zpopelavěly, a monotonií slov, jež padala v Gastonovu duši, jako rovnoměrný dešť tluče do opuštěné zdi.
Gaston byl zprvu všecek zaujat zevnějškem Marcelovým. Vídaje ho nyní den co den, nacházel ho stále jiným.
Marcel jevil dosud rasu, z níž vzešel: ale původní typ francouzský byl již valně přetvořen ženami jeho předků, vzešlými většinou ze starých rodů benátských. Tak nezapíraje rasy, z níž pocházel, nenáležel k žádné jako každý aristokrat: mohl býti stejně Pařížanem, jako Benátčanem.
Bylo také naprosto nemožné uhodnouti jeho věk, neboť se vynasnažoval, jak říkal, aby měl vždy vzezření „nepřiměřené“ svým létům.
Schvaloval-li jinochům, aby uspíšili svou zralost a jevili se přestárlými, v dalším věku uznával vkusným, vraceti se k podobám jinošství, voliti křehkost nedozrálosti. Býti naprosto mlád však shledával stejně špatným, jako býti naprosto stár.
Marcelův zevnějšek byl zcela řízen jeho náladami. V dnech spleenu nabýval posupnosti, krahujčí zlověstnosti v profilu, jenž se zaostřoval. Ale v dnech, kdy se vztyčovaly jeho pocity šťastny jako pozlacení hadi z ničivosti svých uspaných instinktů, zářil mládím a temnou krásou. Uchvacoval rozmarem stejně jako vervou.
Gaston nedovedl si představiti Marcela někde jinde mimo Benátky.
Všude jinde by byl ho shledával nepřirozeným, afektovaným. Zde, kde všechno bytí bylo zbudováno proti skutečnosti, kde město bylo vnuceno moři, a kde dále žilo všechno, co bylo slávou Benátek, uchováno v umění, zatím co přítomnost nebyla než pasivním divákem minulosti, mohl Marcel žíti, zcela reálně žíti svou fikci děsivého alchymisty zla. Mohl zde blouditi s hlavou jako znavenou peklem, duší prožženou a probodenou pokušením jako démonovým oštěpem.
Byl zde reální více než lidé, kteří z druhého světa sem přinášeli svou obyčejnost, tak ostře se odrážející od barevné vysnénosti celého města, posvěceného vášní a smrtí.
CXXV.
Gaston cítil sám, že se přetvořuje přítomností Marcelovou.
Stával se nepravděpodobným, heroickým fantasmatem, obětí zamilovanou do svého mučitele. Stával se legendárním.
Měl pocit, že překonává svůj osud tím, co stvoří ze svého života pod stínem Marcelovým.
Dřívější negace životní se změnila ve vůli, v úsilí žíti nad prostředností věcí odvážným, prudce zmítaným, nebezpečným vzletem.
Ve chvílích, kdy se rozzuřil Benátkami příval živlů, kdy se spojovaly moře a vichr k společnému, potměšilému útoku na město, povstával: cítil, že je důvěrný s hlasy, jež vystupovaly z hlubin města jako hovory jeho starobylé, dávné duše. Nic nebylo teď nehybné v celém městě. Chvěly se paláce a chrámy. Kopule a zvonice, jako z dna vytržené, potácely se v rozvratu. Gaston měl dojem, že je na lodi, vyrvané z moci veslařů, tancující podle libovůle živlů nad černými propastmi.
V těchto okamžicích se uchyloval k Marcelovi a měl pocit jeho nadlidské moci, neboť zatím co se díval v jeho zraky, tak přitažlivé tmavými, vzdornými myšlenkami, sílil sám. Přemáhal vše, co by jej mohlo ohrožovati…
Byl jako po boku hrdinově. Pevně věřil s ním v jeho tmavou, zázračnou hvězdu…
Ať se směsovaly stíny nebe se stíny města, jako by zápolily dva ohromné mraky o své bytí, vrhajíce se na sebe se zběsilostí živlů, nedbajících zkázy, Gastonovi se nejevily ničím než pozadím, nutným tomuto heroovi, chráněnému vlastní silou jako nerozrazitelným pancířem.
Marcel vládl více svou vzdornou myšlenkou než živly rozkaceností, jíž bily za výsměšného křiku racků do budov vratkého města, zatím co jim odpovídaly Benátky posléze jen temným, spodním, hlubokým duněním z Canalu Grande…
CXXVI.
Tak se sytil Gaston děsem bytí Marcelova, nevnikaje z úmyslu v něj. Tak se učil poslouchati duši Benátek dbaje, aby nepozbývala své záhadnosti.
Ale nejen v okamžicích, kdy visely nad městem purpurové a hřmící mraky, hovořilo k němu město. Také tehdy je slyšel, v němém mlčení všeho, za nejparnějšího léta, o polednách, kdy se vrací veliký Pan na chvíli do věcí, kdy se rozlévá nesmírný požár na lagunu San Marco, a mramory paláců, rozežhavené do běla, mlčí jako vybělené náhrobní desky. Jaký hrůzný hlas marnosti všeho šel ze vší zkamenělé nehybnosti města!
Gaston, pociťuje svou samotu, uvědomoval si zároveň smrt všeho, smrt Benátek, kde již nesídlí dože, kde zmizel všechen veliký osud, a kde není než nicota…
V hlubokých základech města, zdálo se mu, jako by se ozýval zoufale monotónní nářek zkázy všeho, kde sláva, jež oslňovala, teď má beztvarost a neurčitost věcí, propadlých zapomenutí, plachost fantomu, procházejícího v odrazu světla vzdálenou pouští nad nekonečností písku a prachu, nad vyprahlostí všeho…
V těchto okamžicích Marcel mu vracel vědomí, že existuje. Gaston mohl se obrážeti v jeho bytosti, jako paprsek se obráží v krystalu.
Přestával býti složkou oněmlých zvukův, atomem zmrtvělého zoufalství.
Měl znova svůj hlas, rytmus tlukoucího srdce.
Takovým oživovatelem mu byl Marcel, takovým dárcem života ten, v jehož rukou byly nahromaděny jen temné dary zkázy a smrti.
CXXVII.
Den za dnem uplýval — a Gaston zapomínal všeho, co bylo v jeho životě, než vešel do Marcelova paláce.
Nezměnilo se teď nic v způsobu, jímž žil, ale přece nepociťoval prázdnoty.
Vztah jeho k Marcelovi zůstával nezměněn. Byli si přáteli, ale toho, po čem Gaston podtají prahl, nedosahoval: Marcelovy lásky.
Duše Marcelova byla naprosto nepřístupná.
Nyní chápal Gaston, s jakým zoufalstvím se odráželo kdysi všechno úsilí Orestovo, aby dosáhl Marcelovy něžnosti. Byla v tom záhada. Marně Oreste toužil, aby pronikala láska mrtvostí Marcelových citů, jako se prodírá bledule na jaře zetlelým listím a mechem. Duše Marcelova zůstávala uzavřena.
Bylo vysvětlitelné, že se ztroskotalo přátelství Marcelovo a Orestovo.
Oreste byl příliš prudký, příliš nedočkavý. Utočil a chtěl dobývati.
Nyní se zdálo Gastonovi, že pochopuje, co mu bylo dosud nejasné. Oreste, spatřiv Marcela tehdy ve vězeních dožecího paláce, zahořel k němu znova vášní a vrátil se k němu. Ale narazil na týž chlad jako dříve. Nechtěje však již se vraceti ke Gastonovi, jehož citům se zpronevěřil, odejel z Benátek. Snad se vrátil do Terstu, do palazzetta, kde po prvé slyšel Gaston rozmlouvati Marcela s Orestem, a žije tam v samotě. Snad se zatoulal do světa za novým dobrodružstvím.
Gaston nemluvil teď nikdy s Marcelem o Orestovi. Učinil jen jednou pokus vzbuditi dojem v Marcelovi a nenadále vyslovil jméno zmizelého přítele. Marcel však zůstal lhostejný. Charakterisoval suše Oresta.
— Žena nemá nikdy v souhrnu oněch špatných vlastností, jež se přisuzují ženám. Míti všechny špatné ženské vlastnosti zároveň je schopen pouze zženštilý muž.
Nebezpečenství, že se skončí vztah jeho k Marcelovi stejně jako přátelství s Orestem, Gaston se neobával. Byl příliš pasivní, aby se mohl státi nepohodlným a vtíravým.
Bylo mu štěstím, že může kráčeti životem vedle Marcela, trochu jako abstrakní, unylá pobledlost, jako zádumčivost, nesnažící se ani nalézti sama sobě jméno.
Dovedl se činiti nehmotným, tušil-li, že by byl překážkou. A dovedl býti přítomný, toužil-li po něm Marcel.
Dovedl mu býti láskou, aniž byl objímán. Dovedl způsobiti, že cítil jeho dech jako polibek, jeho slova jako dotek.
Dovedl se mu zdáti svým křehkým mládím, liniemi štíhlého těla stilisovaným imaginárním princem jako v lescích drahých kamenů a na krystalisujících zlatých mračcích. Byl mu existující nemožností, něčím, do čeho Marcel mohl vložiti svou obraznost, svůj sen, aniž cítil, že mu jej porušuje to, čím Gaston byl skutečně.
Jejich vzájemný vztah byl tak jemný a podivuhodný, že slovo „přátelství“ nebo „láska“ bylo pro něj příliš hrubě, příliš obyčejné.
Když vycházeli z paláce časem mezi ostatní lidi, teprve si uvědomovali neskutečnost svých existencí.
Kráčeli vším a nebyli nikde. Naslouchali všemu a slyšeli jen sebe. Viděli věci jako stíny. Zraky lidí se jim zdály přeletujícími světluškami a jejich vlasy fialovými nebo zlatohnědými skvrnami.
Vnímali pohyb a vlnění, ne formy. Slyšeli, jak v hedvábech praská něco jako elektrické, přeskakující jiskry, a v smíchu a v hovorech jak šumí nezřetelný splav vzdáleného proudu. Měli dojem, že lidé nejsou lidmi, ale jen maskami… Všechno bylo jen pozadím pro jejich vlastní existence…
CXXVIII.
Někdy projevoval Marcel úmysl, že se vrátí zase k malířství, jehož v poslední době úplně zanedbával. Všechny dosavadní své pokusy pokládal za ztroskotané a spokojil se jen tím, že všechna plátna a skizzy zničil. Byly mu příliš „skutečné“. Měly příliš „existující“ barvy.
Gaston nenašel v jeho atelieru než směsici, v níž se nevyznal.
Marcel, hledě na Gastona, náhle byl jat myšlenkou, že jej bude portretovati.
— Jste podoben, Gastone, úplně Ikarovi van Dyckovu. Máte stejnou bledou pleť jako bílé toulce kolokasií. Stejně jste nehmotnost a mramor zároveň. Stejně máte v každé linii bolest příštího osudu a marnost vzdoru proti bohům. Stejně máte krásu a chlad zároveň. Věříte, že jsem byl zamilován do tohoto Ikara jako do skutečné osoby, že jsem nemohl odejíti od něho a že jsem nosil dlouho z něho něco jako dech, do nitra jím vdýchaný, něco jako hudbu, utkvělou v duši z jeho jantarně žlutých, medově plavých pohledů? Bledé páže štíhlých nohou a dlouhých, vláčných rukou, něco neočekávaného v rytmech, něco odtělesněného a hmotného zároveň: astrální jinošství, kouzlo štíhlých, degenerovaných lidí, všechno to v něm žije stejně jako ve vás. Ale nemohl bych vás portretovati jako Ikara před vzletem se zraky roztavených topasů nebo rozpuštěných chrysoprasů, abych neviděl skutečné barvy vašich očí. Nemohl bych dáti milencův úsměv na mramorové rty krásného jinocha, abych neviděl, jak se rozpalují rty vaše dychtivými purpury skutečné žádosti jako náhlými svisty třesoucího se plamene. Budu vás malovati jinak, abych zapomněl toho, že existujete. Ale nikdy, Gastone, neuzříte toho obrazu… Slibujete mi, že se nepodíváte nikdy na mou malbu, že nikdy nevniknete do jejího tajemství?
CXXIX.
Položil Gastona do spoust šedého hedvábí. Opředl jeho tělo jako podzimními vlákny. Obestřel je perlovými tóny. Modré oči Gastonovy se přeměnily v nyvou barvu uschlych myrt. Jeho tělo sežloutlo jako stará sloň.
V směsi těchto látek ležel Gaston jako na uhaslém popelu, a jak padalo mdle na něj přitlumené, podmračné světlo, vzněcovala se na jeho pleti tříšť reflexů jako směs bílých chalcedonů nebo šedých labradorů…
Linie jeho těla se zmrazily, ztrnuly v dlouhém, chladném rytmu sněhu nebo ledu.
Byl jako mlčení nebo stín, beze jména, průhledný a přeměněný, bledý a něžný jako oblak labutího peří, spadlý na zemi, chvějící se chabostí obnaženého těla. Byl jako schvácen po nesmírné horečce vzletu. Vzepial se, aby nyní ležel bez moci ve věčném spánku a v mlčení…
Marcelovy zraky se opojovaly fantomem Gastonovým, zatím co ruka přenášela jeho podobu na plátno.
Ale hned jakmile ustrnuly jeho pohledy na obraze, zjevovala se v nich krutost, záhadná Gastonovi.
Pokaždé, když se vracely oči Marcelovy ke Gastonovi, byl v nich odlesk něčeho, co Gastona zbavovalo jeho síly, co jej činilo slabým a bezbranným. V tom okamžiku měl Marcel vzezření někoho, kdo vzněcuje v sobě záhadné pudy, kdo se rozdrásává potměšilými horečkami…
CXXX.
— Chtěl bych přece viděti, jakou fikci, Marcele, jste utvořil z mého těla, řekl Gaston kteréhos dne.
Marcel pozdvihl zraky a pohleděl dlouze obláčkem modrého kouře své cigarety, napuštěné opiem, na Gastona.
— Myslete si, že jsem vytvořil vaše tělo ze stříbra a z růžových listů, že se usmíváte jako nejsladší Narkissos zraků fialkově zbarvených na svůj obraz v proudu, trochu míhavý a chvějivý, jako by se třásla sama voda, že má nésti dar tak zářící, jako je vaše krása.
— Posmíváte se mi, Marcele, odtušil smutně Gaston. Vím, že nemalujete mne, ale svůj sen.
— Tak, jak jste, Gastone, můžete býti okouzlující věcí: řeckým jinochem, usnulým v purpurové sluji, na nějž chodí podtají se dívati nymfy, zahalené v závoje, neboť touží horoucně políbiti rty, rudé jako plamenné spinelly… Přiznám se však, nemaluji vás v této podobě, jíž byste zajímal ženy. Maluji vás tak, jak byste mně se líbil, přetvořuji vás v podobu, již bych mohl jediné milovati…
— Chtěl bych proto viděti váš obraz, Marcele, zatoužil Gaston.
— Dávám jím příliš nahlížeti do své duše. Odhaluji jím příliš své tajemství.
— Chtěl bych věděti, jakou podobu bych měl míti, abych se vám líbil, řekl smutně Gaston, a jeho pohledy se vznesly k Marcelovi, jako dvě tenká, modrá šídla, plující na síťkových křídlech, toužíce proniknouti záhadou přítelovou.
V tom okamžiku se změnil Marcel.
Bledost jeho se zvýšila. Záblesk se vznítil v jeho očích jako v kalných zrcadlech, bizarně skrojených.
Vrásky porušily sníh jeho čela bolestnými rýhami. Rty se potřísnily šarlatovou rosou. Vzplápolaly horečkou.
Něco jako záchvěv strašlivé choroby šlo vším Marcelovým tělem.
Pocit hrůzy obešel Gastona.
— Nesmíte, Gastone, nikdy spatřiti tento obraz, řekl Marcel s prudkou rozhodností. Nesmíte nikdy věděti, v čem nalézám rozkoš. Zničím obraz — až jej domaluji… Bude mi rozmarem jen na jediný den.
Gaston cítil, že Marcel tak intensivně působí teď v jeho bytost, že pozbývá vědomí své osobnosti. Připadal si opravdu jen věcí, kterou hrály Marcelovy prsty, již podle své libovůle přetvořoval. Gaston byl Marcelem jako pohlcován. Ztrácel se v něm. Nemohl, než se mu podrobovati…
CXXXI.
Gaston se snažil nemysliti už na obraz, jejž Marcel maloval. Tušil, že by se roztříštil všechen jeho vztah k Marcelovi, kdyby učinil pokus proniknouti jeho tajemstvím.
Byl mu zase druhého dne modelem, aniž se ptal po jeho malbě. Ale Marcel byl přece teď změněn. Byl smutnější, nemluvnější. Nořil s dychtivostí své pohledy v zraky Gastonovy, jako by chtěl vypiti horečně jejich šeříkovou, lahodnou modř, jako by jí chtěl vyléčiti své churavějící smysly. Jemně vyhloubené nozdry jeho nosu se chvěly záchvěvem smyslnosti, záhadné Gastonovi.
Okouzloval Gaston přece Marcela chladnou, bílou, květinovou pletí, vzezřením hocha s hlavou, korunovanou těžkými květy lotosu, setřásajícího svými pohyby s údů rytmickou, podivuhodnou hudebnost?
Marcel náhle pohleděl na Gastona tak cize, že Gaston vycítil svůj klam: ne jeho tělo, ale vlastní obraz okouzloval Marcela.
Záblesk štěstí zmizel z Gastonových zraků, a zůstavil je kalnými jako hydrofany, pozbylé opálové průhlednosti…
CXXXII.
Obraz byl domalován, aniž jej spatřil Gaston.
Jediný den měl býti ještě rozkoší zrakům Marcelovým — a pak měl býti zničen.
Gaston byl smuten, jako by měl sám s obrazem zahynout ve vzpomínce Marcelově. Toužil, aby se vnořil jen jedinýn pohledem, aby se zahloubal jen na jedinou vteřinu v obraz Marcelův a poznal podobu, v níž by jej mohl jediné milovat Marcel…
Ale toto přání bylo marné. Tajemství nemělo býti nikdy odestřeno.
Gaston byl zarmoucen, přemítaje o zkáze, jež měla již druhého dne zastihnouti obraz, jehož záhada jej drásala…
Musím, musím jej viděti, zaznělo náhle v jeho nitru v noci, když osaměl ve své ložnici.
Byl to úder tak nenadálý, hlas pokušení tak neodbytný, že Gaston vyskočil ze svého lože a dlouho tkvěl, chvěje se rozčilením, na koberci prostřed síně, boře bolestně nohy v jeho zlatohlav, protkaný verši z koránu, jako by byl prošit tyrkysovými značkami.
Ale hned se ozývala obava, že bude spatřen Marcelem, poplíži-li se za noci tajně do atelieru.
Měl jistotu, že by to znamenalo konec jeho přátelství…
Vracel se nerozhodně k svému loži.
Ale znova vybuchla z něho touha… Jen jednou se vymaniti z panství rozkazujícího vlivu Marcelova, z jeho nezvratného práva si podrobovati vůli Gastonovu, — jen jednou jednati proti jeho vůli a vnořiti pohled v záhadu portrétu…
Vyšel z ložnice.
Bylo mu, jako by podstupoval boj s vyšší mocností. Měl dojem, že činí to, co je schopno změniti navždy běh jeho osudu…
Bylo pusto v palácových chodbách, ovívaných dechem legend, vyvolávajících děs dávno uplynulých dějů, ztracených v temnotách. Náhle cítil Gaston, že rozumí duši tohoto domu, že v tomto okamžiku jest mu odhaleno všechno jeho tajemství.
Když však blížil se ke dveřím komnaty, kde tušil přítomnost Marcelovu, vrhla se bázeň jako nepřítelkyně na jeho tělo, bázeň zbaběle rdousivá, odzbrojující všechnu jeho odvahu.
Gaston cítil, že je vše ztraceno. Konvulsivním pohybem zazmítal vším svým tělem. Zmocňovala se ho myšlenka vejíti teď k Marcelovi a vyzpovídati se mu ze všeho.
Se zřejmou hrůzou si uvědomil, že sahá po dveřích ložnice Marcelovy, aby je otevřel. Upadal v šílenství?
Jako ve snách odstoupil a šel dále. Bylo rozhodnuto. Podívá se na obraz, ať se stane cokoliv.
Najednou se ztišilo jeho vzrušení. Cítil, že teď myslí o všem, co podniká, tak jasně a bděle, jako by nečinil nic nedovoleného…
Byl přede dveřmi atelieru.
Otevřel je a překročil práh, nerozmýšleje se již…
CXXXIII.
Měsíc svítil do síně, čině z ní dojem prostoru neskutečného, prachově šedého, promodralého, zrcadlem odráženého…
A ze všech těchto šedých a stříbrných tónů se nořil na podstavci tajemný obraz, přitahující Gastonovo srdce… Fikce Marcelova, krutá a půvabná, ale přece vypravující to, čeho neříkaly nikdy rty jeho, obsahovala všechno jeho tajemství… Blížila se chvíle, kdy měl Gaston se zmocniti záhady bytí Marcelova.
Maluji vás tak, jaký byste měl býti, abych vás miloval, opakoval Gaston slova Marcelova. Nyní uzří, v jakou podobu musí se změniti, aby se zmocnil lásky Marcelovy.
Stanul před obrazem, chvěje se na všech údech, užaslý tak a zdrcen, jako by měl každé chvíle sklesnouti na zemi.
Stiskl oběma rukama poděšenou hlavu. Stiskl ji tak zběsile, jako by chtěl zabrániti, aby se nerozskočila.
Vykřikl překvapením. Stál proti obrazu.
Marcel portrétoval Gastona jako mrtvolu…
CXXXIV.
Křečovitými pohyby zazmítal rukama. Dusil se. Ňadra měl vzdutá.
Viděl sebe, tělo, jež Marcel učinil mrtvým, aby se mohl s rozkoší kochati jeho kouzlem. Hleděl v pleť bez krve, zmučenou tajemným zločinem, v obličej, obrážející ještě hrůzu posledního zápasu, změnivšího rysy a vtisknuvšího v ně nehybnost mramoru.
Měl na obraze úděsnou krásu, ale smrtelnou, pohaslou, vpadlou…
Podobal se štíhlé voskovici, jež byla zhašena, když se počínala roztékati v horkých slzách planoucí touhy…
Děsilo jej tělo, zchloroformované zápachem úmrtních jizeb. Děsily jej svislé paže, podobné zhrouceným křídlům, nehybné, odbarvené rty, mající na sobě ještě zbytky jedu, jímž byly otráveny pod polibkem smrti, zraky bez paprsků, v nichž byla pohřbena marná, nyjící modř, blankytnost chřadnoucích podléšek.
Hněď vlasů byla pohašena a ztemněna ambrou. Byly to kadeře, zmáčené smrtelným potem a pak uschlé poslední horečkou. Vinuly se teď ztrnulé nad spánky a nad čelem, podobným váze ze slonoviny, vyprázdněné ze všech myšlenek a ze všech snů — nad čelem mučedníkovým matné úbělnosti, jež soustřeďovalo všechna sublimní muka jako stigma pod trny korunování takovými bolestmi, jichž dosud žádná lidská bytost nevytrpěla…
Miloval by mne, kdybych byl mrtev, zahořekoval Gaston. Nenávidí života. Tajemný kruh morbidnosti jej obepíná stejně jako všechny jeho předky, jako Marii Madeleinu.
Je ledový, netečný ke všemu, co žije. Aby se sblížil se mnou, proměnil mne v mrtvolu. Omagnetoval mne hnilobou a rozkladem, aby se roznítil ke mně láskou…
Nikdy tedy se nepřiblížím k němu. Nerozpálím jeho touhy. Nevzbudím žízně na jeho rtech…
Věčně bude mne vyčerpávati tato zpozdilá náruživost. Věčně bude se zatemňovati můj obličej marným zoufalstvím…
Co bylo dříve tušením, nyní bylo jistotou. Gaston byl zbaven paprsků touhy, jež jej dříve prosvěcovaly. Tkvěl teď před obrazem Marcelovým, cítě svou opuštěnost. Žádná horoucnost netryskala již z jeho nitra.
Bylo v něm němo, navždy němo…
CXXXV.
Náhle v hrobovém mlčení všech věcí se ozval podivný zvuk… Gastonovi se zdálo, že dosud nikdy neslyšel něčeho, co by se mu podobalo.
Byl to zvuk, jenž se zmocňoval zcela smyslů, veškeré jejich pozornosti. Vzrůstal, stával se pronikavějším, převládal.
Gastonovi zabušilo srdce.
Kolem něho se zatmělo, jak měsíc zašel venku za mraky.
Gaston měl nyní dojem, že je v síni s ním v tmách něco nezemského, zlověstného, záhadného…
— Scarabaeus, ozvalo se mimoděk s jeho rtů.
Ale sotva vyslovily jeho rty toto jméno, viděl Gaston, jak směřují v tmách k němu dva žhavé, zářivé body. Ocitovaly se čím dále, tím blíže…
Gaston stál nyní tiše, jako vůle zbaven. Měl dojem, že bude uchopen v nejbližším okamžiku chapadly nějaké příšery, jež ho zardousí. Byl nyní úplně v moci démonických, odpoutaných sil…
Oba zářivé body, tajemné oči, byly nyní tak blízko Gastona, že mohl se jich dotknouti vztaženou rukou. Ale Gaston nebyl schopen pohybu.
Nebyl schopen ani myšlenky. Bylo mu, jako by byl zasažen jeho psychický organismus nenadálou paralysí. Byl zcela v moci zla, jež se blížilo k němu.
Tajemná bytost se vznášela vzduchem teď zcela bez hlasu, zcela duchovitě. Chvílemi zhasínaly oči a zase se rozsvěcovaly. Vzdalovaly se a zase se blížily.
Gaston měl dojem, že se ho dotýká něco živoucího, že cítí v tvářích dech nějakých úst.
Ale sám nemohl se hnouti. Bylo to jako můra v snách. Bylo mu, jako by jej opřádal ohromný, šeredný pavouk vlákny mdloby. Nebyl blízek šílenství? Nebo již šílel?
Až dosud Gaston neviděl nic mimo oba světlé body. Náhle se rozzářilo tělo, jemuž zraky náležely.
Gaston viděl fosforeskovati svítivou žlutí trup tajemného hmyzu. Byl neobyčejně veliký. Když jeho lesk dosáhl intensity, brouk se zdál všecek z kovu. Hlava, trup, krovky, tykadla, vše bylo jako ze zlata. Jen hřbet byl zatemněn třemi skvrnami, černými jako gagát. Ale když barva hmyzu pohasínala, měnil se brouk náhle v příšernou, ztrnulou podobu: v umrlčí hlavu. Horní dvě skvrny byly jako dutiny očí, dolní skvrna jako ústa mrtvoly.
Scarabaeus se vznesl před Gastonem a počal nyní znova vířiti krovkami a vydávati tajemný zvuk.
Gastonovi se vrátily pohyby. Následoval brouka jako v somnambulním spánku.
Otevřel dveře, a brouk letěl chodbami palácovými až do dvora. Nad náhrobkem Marie Madeleiny se rozsvítil nejprudčeji a pak zhasl…
Gaston měl nyní pocit, že musí vejíti do hrobky Marie Madeleiny. Než však uvědomil si vůbec, co chce počíti, stál u hrobky samé — a podivno, nepamatoval si vůbec, že by byl použil gondoly. Nepamatoval se ani, jakou mocí byl sem přenesen.
Bylo mu záhadné, že nachází kryptu otevřenou… Deska byla odsunutá, a jak Gaston po ní sahal, otočila se sama, a Gaston viděl před sebou schody do hlubiny sarkofagu.
Sestupoval jako v snách, zavíraje oči, dotýkaje se chvílemi bledými prsty vlhkého zdiva, jako by chtěl se přesvědčiti, že nesní, ale bdí…
CXXXVI.
Nepamatoval se, jak dlouho sestupoval.
Zdálo se mu jen, že schodům není konce.
Najednou se zablesklo světlo v hlubinách ze skuliny dveří.
Hrobka byla osvětlena.
Někdo byl v ní.
A zároveň Gaston slyšel jednotvárný hlas, jako by vykonával někdo dole tajemný obřad.
Dveře před Gastonem samy se otevřely…
Dech se zatajil v jeho prsou.
Měl dojem, že vchází do hrobky nějakého faraona nebo do chrámu, v němž se uctívá božstvo, nevzývané lidstvem už po několik tisíciletí…
Byl jako vržen do neznámého světa, do minulosti, jež mu otvírala své tajemství.
Pod klenbou, smaltovanou pestrými cihlami, blyštivou mosaikami, vykládanou lazury a sardonyxy, zvedal se oltář, podobný trůnu, na němž byla vztyčena Isis, bohyně zla. Byla to socha? Byla to osoba živoucí?
Hávem ze zlaté látky, lehčím a jemnějším než vzduch, prosvítalo její tělo. Zdála se oděna jen vlastní krásou.
Nehybná, ztrnulá snila v oblacích par, v modrých kadidlových kouřích, halena jimi jako chvějnými závoji, zatím co se opíraly nohy o měsíc ze stříbra Vzduch prosycovaly květy posvátných tamaryšků, vzrůstajících z mrtvoly úkladně zavražděného Asara a dýchajících vůni těch, kdo se vracejí z podsvětí, vyvoláni náruživou smyslností bohyně…
Neřestnost rozežhavovala atmosféru tohoto chrámu. Zběsilá vilnost ji opojovala a přetěžovala.
Zlé pudy se nítily v bocích bohyně, stoupaly k ňadrům, tryskaly z jejích bradavek, rozšlehávaly se do zraků, zapalovaly mozek.
Byla to ještě Isis?
Gastonovi se zdálo, že se přetvořuje její podoba. Všechny zločinné a neřestné ženy v ní teď ožívaly. Byla všemi zároveň.
Rozkvétala a vadla, aby znova rozněcovala své půvaby a znova je zmrtvovala.
Halena velikým, šafránově zbarveným rouchem, v povoze, taženém bílými koňmi se zlatými uzdami, podobna dceři Ptolomaeově, jela přes mrtvoly zrazených hnědých jinochů, kteří ji šíleně milovali, než ji uštkl had, jejž přiblížila k své kůži čajové růžoosti.
Jako choť Claudiova pohlcovala milence zároveň s pamlsky, rozprostřenými po hodovním stole. Omamovala je vnadami těla květinového nádechu stejně jako horečným purpurem svých úst, než v ní vnořil Narcisus svou chladnou dýku.
Byzantská císařovna, zaměňující lože Justinianovo ze smyrnského zlatohlavu, s podpěrami ze stříbra, za lehátko pokoutního brlohu, kde se směsovala s kýmkoli, snímala korunu, příliš těžkou drahými kameny, s hlavy, aby si ji okrašlovala zlacenou vlásenkou nevěstčinou…
Bledá, příšerná, pouhým dotekem chladných rukou působící děs, jako dcera Lorenza z Medici, na loži z černého sametu, podobna již za živa mrtvole, zmítala se touhou zmáčeti štíhlé, nervosní prsty v teplém karmazínu krve hugenotské…
A dovršovala svůj úklad, svou zlobu jako Marie Madeleine de Brinvillier, halíc půvab svého těla v hedvábné třásně, v jemné mušelíny, vzdušné a průhledné duhami nejbledších barev, a tisknouc v rukou jed, skrytý v prstenu, aby usmrtila toho, na nějž se smála a jemuž lichotila…
Nebyla mrtva Isis…
Vždy znova a znova se vracela v svět, metajíc ze svých zraků jiskry jako odlesky svého zlého božství, vkládajíc na svou hlavu rohy posvátného zvířete jako triumfální diadém své vzpurné, drtivé síly, zdvíhajíc měsíc jako štít, vytepaný ze stříbra, jehož každá šupina je perlou, zatím co scarabaeus rozestíral na jejím čele zlato svých oslňujících krovek jako aureolu, ozařující strašlivou a naprostou moc této neodolatelné, tvrdě hlavy…
Tajemná, vznícená žila dále v krásných ženách všech věků. Působila dále zlo jejich vnadami a jejich zkaženostmi, vzbouzejíc žádost v tělech mužů, podrobujíc si jejich energii a působíc jí všechnu úděsnost zločinnosti, již kryla pod klenoty a pod nachem, pod všemi líčidly a esencemi, šperkujícími její krásu…
Tak byla Věčným Zlem pod chiméričností svých podob. Věčnou Vražednicí, deptající v svých útlých prstech s pozlacenými nehty bytí všeho, Věčnou Pokušitelkou, přitahující, aby škrtila svým kouzlem a upokojovala záští zkázou, jako by lehtala chřípě kouřící vůní kadidel a myrh…
CXXXVII.
Před bohyní konal obřad Marcel, zahalený v kůži pardálí, s maskou šakalí na hlavě. V odlesku světel, v odrazu stěn perleťových mosaik, prismových ohňů hlazených drahokamových ploch se zdála jeho krása fantomem.
Vystupoval z děsivého vidění všech těchto věcí nepomyslitelně bledý, jako z nádechů choroby setkaný: a přece zase hned se vztyčoval s hrdou silou, s extatickým vzrušením Velekněze Zla, metaje žhavost černých blesků ze zraků, bodajících do všeho ohnivými nárazy a bičujících všechno zlověstnými paprsky…
Nevida Gastona, objímal teď pohledy bohyni, zřícen před ní do své závrati.
Modlil se ke krutému idolu. Hypnotisoval se jeho prokletým kouzlem, slučuje ve svých vidinách symboly všech zvráceností a šílených lásek, všech nemožných smilstev a subtilních zločinů v jedinou Apotheosu Zla.
Gaston, se zraky vznícenými horečkou, pozoroval každý jeho pohyb. Stál u vchodu, ohromen tak, že nemohl ani pokročiti, ani se vrátiti.
Je skutečností, co zřel? Je to klamem smyslů?
Kolem Marcela v polokruhu byly rozestaveny po zemi rakve, v nichž spočívala těla, zahalená látkami, napuštěná esencemi z cedru, myrhy a skořičníku, podobná mumiím… ale mumiím lidí, kteří právě zemřeli. Neboť podoby jejich tváří byly úplně takové, jako u lidí spících, dosud zrůžovělé ne barvivem z keře hena, jímž okrašlována líce mrtvých králův, ale dechem neprchlého, uměle zadrženého života.
Některá těla byla jako nabronzována, povlečena nánosy barev, kdežto jiným byla ponechána jejich pleť mlékově bílá, ztuhlá v mramor dotekem smrti.
Mrtví byli vesměs krásní mladí mužové, podobní světcům a mučedníkům ze skleněných rakví nad oltáři v chrámech, křesťanským Antinoům, jejichž utrpení nezdolalo kvetoucího půvabu těl z vosku, obalených růžovým damaškem, protkaným zlatem nebo žlutým sametem, ohvězděným stříbrnými ozdobami a stkvoucími křišťály. Byly to oběti kultu Isidina?
Náhle se zatajil v Gastonovi dech, a krev se mu vehnala v hlavu, zatemňujíc prudkým vpádem jeho mozek.
Byl pojat závratí, zapotácel se, jako by měl klesnouti v hlubinu…
Mezi mrtvolami poznal podobu toho, jejž v životě miloval a jehož náhle pozbyl — Oresta…
CXXXVIII.
Viděl jej znova, jeho obličej vymřelých a ztrnulých rysů, jeho tělo tak bledé, jako by se vyrosila na kůži z mrtvého masa všechna lymfa v něm nahromaděná.
Mlčelivý, bílý, působil dojmem toho, kdo usnul vysílením: dojmem fantomu průsvitností krásných, liliových údův a sklonem hlavy, podobné násilně přelomenému, štíhlému květu lotosu…
Jaká bolest, jaká rána přervala život tomuto něžnému organismu? Zraky Orestovy byly rozevřeny. Něco, co se zdálo očekáváním, dodávalo extatického výrazu zhaslému zlatu nesmírných, upřených očí, jako by cítily dosud lásku, i když srdce pozbylo dávno svých záchvěvů…
Gaston pochopil všechno, co bylo psáno na vlhkém a ledovém čele mrtvého, obepiatém kadeřemi jako zlatými gliviemi. Porozuměl rtům, na něž bylo položeno mlčení, jako se klade prsť pod hrobníkovým rýčem na příkrov rakevní.
Pochopil marnost touhy, uzavřené do těla, v němž už nebylo života…
CXXXlX.
Marcel na žhavém uhlí kaditelnice spaloval teď tajemnou látku. Sypal na ně záhadný prášek ostřejšího výpachu než pozemské rostlinné parfumy, plesnivé vůně morbidnosti.
Prudkost kouře byla tak útočná, že se zapotácel Gaston, ovanut náhle šílenstvím, zbarveným do tryskajících plamenů.
Jak se obrátil na chvíli Marcel, Gaston zpozoroval na jeho obličeji skleněnou masku.
Nebylo pochyby — Marcel obětoval Isidě místo myrhy jed Marie Madeleiny, dar Sainte-Croixův.
Gaston cítil, jak se rozprchává síla jeho bytosti, zatím co byl zasažen dechem této esence, bledými výpary, vraždícími jeho život, vdmychujícími smrt do jeho žil. Klesal do otravných vln, do výronů, měnících jej v mrtvolu, usazujících na jeho líce umělou bledost, dusících jej škrtivěji než mračny tonkinských pižem nebo visemi opia.
Smrtící pryskyřice praskala a vzněcovala se na pánvi. Vyvalovala své kouře do uzavřených prostor chrámu.
Gaston klesal, propadal v agonii, namáhaje se ještě vydechovati, prorážeti paprskem vědomí dusící atmosféru, jež jej zahalovala…
Všechny věci kolem mizely… Bylo viděti teď jen přízrak bohyně, na jejímž čele scarabaeus rozvíral své krovky ze zlata, přeměňující se chvílemi v zeleň, se skvrnami umrlčí hlavy, podobnými kapkám zkanulé čínské tuše, a před ní Marcela, s jehož těla spadla velkokněžská kůže pardálí, jak vztahuje ruce a vzývá Isidu…
CXL.
Ty, jež jsi sama ze sebe a nemáš zploditelky, Isido, Ty, jež stvořuješ, abys ničila, zkoumajíc sílu božství svého jako odraz z meče, tryskající v slunci.
Žila jsi dříve než svět, tehdy, kdy zárodky všeho byly v směsi, ztopeny jako vlny v hlubinách.
Než přišel Nuu, aby jim dal tvary a v zracích lidi rozžehl světlo…
Ty jediná je zase vracíš v nicotu a odnímáš jim tíhu bytí, Ty jediná v posledním polibku jim dáváš to, čeho jim nedává Asar za celý život…
Vzývám tě, Isido, matko zla a moci, Všudypřítomná na hrobech zříceného Karnaku a Luxoru, v místech, kde dřímají ssutiny Theb…
Procházíš městem Mrtvých jako milenka houštím myrtovým, čtouc jména na deskách sarkofagů, jako bys naslouchala šepotu milencově.
Mezi troskami sfing, obeliskův a sloupů za noci, s očima ztrnulýma jako z emailu, šlapeš po syčících hadech, kteří přežili zkázu věci…
Vzývám tě, neboť jsi Věčnost, uzavírající svatým voskem kamenně dveře, jako se uzavírají smrtí osudy lidi.
V rakev z růžového dřeva, plné amuletů, vkládáš Milence, v hlavách mu kreslíc kozorožce, za něhož se zrodil.
A v ústa mu vtiskujic temně purpurové znamení svého polibku, jenž mu zjevil lásku, po níž prahla jeho touha, aby se neodloučil již od ní navždy…
Ty, jež zrcadlíš stíny a věci tajemně, rci mi slovo, jež toužím slyšeti, slovo jediné, jež mi odejme hrůzu z toho, že jsem, že cítím své bytí.
Slovo, jež vyslovují rozevřené rty hrobu, když v něj vchází mrtvý, a jež je psáno v posledním záblesku záře řítícího se majáku…
Slovo, jež zní jako povzlet bílého ibise, ptáka Thotova, nesoucího poselství smrti do močálu Nicoty.
A jež pod svým závojem odhaluje tajemství těch, kdo klesajíce procitají v své smrti.
Je hrůzou se měniti a zachvívati se v nejistotách života, poletovati jako odervaný list podle blouznění větru.
Neboť jediné má poklid: míti noc na víčcích, když jest navždy osud němý.
Býti atomem věčna, výronem hvězd, části rozkladu a posléze ničím…
CXLI.
Na okamžik Gaston pozbyl vědomí.
Pak, když rozevřel zase zraky, spatřil Marcela, sklánějícího se nad ním.
Byl ještě tím, jejž slyší Věčná Bohyně?
Mlčel a díval se v rysy Marcelovy. Zračilo se v nich to, po čem prahl Gaston tak horoucně za živa. Nemyslil už, že bylo třeba, aby zemřel, aby jej přítel miloval. Nemyslil, že ruce, v jejichž objetí leželo nyní jeho tělo, dříve jeho život zardousily, než políbily jeho rty.
Byl to on, Marcel, a miloval jej: v tom vědomí bylo všechno.
Ať se stává mrtvým, ví jedno: že usíná navždy s tímto snem. Ničím teď nebude věčný spánek než věčnou myšlenkou na Marcela.
Isis, bohyně zmaru, uchránila ho jediného: aby spal svůj sen samoten, nemaje, čeho by vzpomínal… Dala mu milence, jehož mu Asar odepíral.
Cítil se obklíčen láskou Marcelovou. Dýchal v ní jako v temném, chladivém, plném živlu. Proud tajemných věcí se přeléval z těla Marcelova do jeho srdce. Zmizela závratná vzdálenost, jež je dosud oddělovala. Byli si blízcí, blízcí jistotou, že budou stále u sebe, že se nerozplynou již nikdy v stínu…
V těžkém a horkém ovzduší Isidina chrámu usínal Gaston mezi skvoucími mosaikami stěn, pod stropem, jenž se zdál plynoucím proudem karbunkulův a chrysoberylů…
Bohyně zmizela. Jen scarabaeus zářil, v jehož tělo se vtělila Isis. Blyštěl se teď jako slunce. Míhal se svými šupinami, svými zády jako ohromnou pavézou ze zlata. Rozdmychoval svůj žeřavý oheň, podoben gigantickému šperku, proloženému hořícími smaragdy. Sršel plameny, zelení ostrého a tryskajícího zlata. Svítil jako rozzářenou měděnkou, roznícenými minerály, zažehlou slídou…
Scarabaeus… hvězda, zachvácená náhlým šílenstvím, posedlá magnetismem své zhoubné moci, děsivé božstvo, odpoutaný blesk, roztínající ztuchlý vzduch této podzemní kobky, vítězící nad srdcem Gastonovým, jež vyčerpalo již všechnu něhu, jíž mohlo poskytnouti…
CXLII.
A pak již nikoli scarabaeus, ale byl jste zde jen vy, Marcele, náhle vzplanuvši vášni, odvrhnuvší chlad a pohrdáni, abyste přece jen miloval…
Čeho je nyní třeba? Lehkého doteku těchto chladnoucích rukou, křehkého polibku na rty, jež jste otrávil svým dechem, abyste splynul posléze s ústy, jež dýši vonnou a čistou vůni přelomených květin… Vzpomeňte, že byla zaplacena smrtí tato láska, že tato bytost ležela dříve rozpiata na kříži své marnosti, než ulehla v lože ze slonoviny a stříbra, aby dala pomilovati své tělo chmurnému, šíleně krásnému nekromantovi, blížícímu žhavé okraje svých úst jen k číši, jež dříve zledověla pod mrazivostí smrti…
A pak jste zmizel též vy, ó šílený! otvírající svou duši jen o půlnoci, kryjící za dne nebezpečnou hru své obraznosti, exaltovaných absurdností, bijící za tohoto heroického souboje zběsile Chiméru, se žhoucím čelem, se strašnou bolesti duše volající milence, jehož není ve skutečnosti. Zbývalo jen Město, zářící slavností ohně, girlandami světla, lesknoucí se svými mramory, zmatkem barev a vírem myšlenek — město, jež se propadlo do minulosti a na lagunách zůstavilo jen odlesk svých fikcí, sen svého bytí… Město, v němž by bylo možno žíti nemožně, kdyby existovalo tak v skutečnu, jako žije ve snu, — v němž by bylo možno potkávali podivuhodně lidi, a v němž by se lámala srdce nemožnými osudy, nemožnou tragikou.
Každá věc se zdá tu vášnivě něčeho čekati. Každý kámen a každá vlna se chvěje výparem horečnosti. Podtají pracuje v něm a buší dech touhy, vtělili v skutečnost sen, jenž dřime v mramorech heroů, jenž tryská proudem zlata, drahých kamenů a purpuru z obrazů v síních zvětralých paláců…
A přece — smrt vystupuje z němých lagun. Mlčení jde z vymřelých paláců, z úzkých zahrad, kde umírají stromy jako v zajetí.
Vody rozhoupávají gondoly jako rakve. Unášejí je jako mrtvé řasy, zvolna, těžce, jako bez cíle.
Všechen život zde jest jen fatou morganou na poušti, obrážející se v křišťálovém vzduchu — jen němou směsi odumřelých barev a zdánlivého života, jehož třpytivé zlato a smyslně tryskající barvy jsou pouhým přeludem rozkládající se, stoleté, nepohřbené mrtvoly dávného města na zelených vodách…
CXLIII.
Pouhým přeludem…
A přece by bylo lze uvěřiti snadno, že se noří tu někde v němém klidu palácového nádvoří, z hnilobných vod náhrobek Marie Madeleiny, a že se míhají ve chvíli, kdy nebe ztemní lazurovou modří až do černa, a měsíc stříbrným popraškem oblije zvětralý, ovlhlý mramor, nejasné stíny chodbami domu, jehož v skutečnosti nikdy nebylo…
Proč by nemohly přízraky z minula, zachvácené bezesností, provozovali tuto stínovou hru na mlčících stěnách, na zdech, vypocujících hrobovost, s přesností skoro mechanickou, jak ji vysnil dvacetiletý hoch, unavený příliš prázdnotou skutečnosti, podobný renaissančnímu pážeti, jemuž fikce byla nejen podivuhodnou umělosti, ale i kouzelnou formou života — a který v postranní ulici, někde v blízkosti kostela San Fantino, skrčen ke dveřím domu, viděl rozchod dvou přátel po rozmluvách, diskutujících theorie krásy zla?
Neviděl už nikdy po tom ani toho, jejž zval Marcelem, ani toho, jenž byl pro něj Orestem — a přece, vyzdobiv všemi emocemi života klam výmyslu, jejž tu stvořil v své duši, cítil, že se loučí tíže s oběma postavami fiktivního dramata, než se loučil za noci v bílých, tichých ulicích tertských se skutečným životem…
Teprve teď byl Gaston Béroalde ď Amade opravdu mrtev, když se vracel do skutečnosti, on, jenž by mohl žíti na věky pod polibkem Marcelovým vedle mrtvého Oresta, otráven jedem Marie Madeleiny, na dně fantastického Isidina chrámu, vložen v rakev z růžového dřeva, plnou amuletů.
Z vysněného příběhu, jejž jeho sensibilita, ať se pochybuje o tom jakkoli, žila do všech podrobnosti, odnášel si jediné smutek, že den, jenž se rozsvítí zítra, po této podivuhodně noci, bude míti prázdnotu všech dní předešlých. A mysle na to, že neuvidí již obou rozněcovatelů své fikce, že se nesetkají už nikdy jeho zraky s jejich očima, plakal beze slz, smutkem z osudu, jenž stvořuje vysněné věci nádhernějšími než věci skutečně, smutkem z nutnosti, že musí ničiti v sobě toho, jímž byl na okamžik, ale opravdověji, než může stvořiti ze sebe toho, jejž pozoruji všichni ostatní…
A přece, v roznícení, jemuž podlehl, v klamu, jimž se opojoval, pod symbolem SCARABAEA, jímž přiváděla Isis oběti do svého chrámu — projevovalo se tajemné úsilí mimo Gastonovu vůli, atom zatlačeného temného božstva, jako vzdor proti všemu, co chce umrtvovati sílu života, energii, jež se zve hříchem nebo zločinnosti a jež jest jen odhodláním, piti z jediného zdroje síly a velikosti — z temných instinktů nitra a z odvahy zla.
SPISY
JIŘÍHO KARÁSKA ZE LVOVIC
SVAZEK DESÁTY
―
ROMÁNY TŘÍ MAGŮ
II.
SCARABAEUS
―
Upravil V. H. Brunner,
pro Dra Otakara Storcha-Mariena
nakladatele v Praze-Žižkově
Fibichova ul. 1307
vytiskl František Obzina
ve Vyškově na Moravě
v únoru roku 1925
―
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