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„Když někoho zbavíte úplně všeho, už nepodléhá vaší moci. 

Je zase naprosto svobodný." 

Alexandr Solženicyn:   V kruhu prvním


PŘEDMLUVA

Poprvé jsem potkal  Hjoka  na jaře  2003  v  Praze,  v  České republice.  Inteligentní  a plachý  mladík  byl  pozván  do této východoevropské země organizací na obranu lidských práv, aby podal svědectví o svém životě v Severní Koreji.* Kromě něho byli pozvaní ještě  další dva přeběhlíci  ve věku kolem čtyřiceti  let, kteří popisovali  dlouholeté bolestné zkušenos ti v severokorejském  gulagu. Mladý Hjok se vystoupit před mikrofon neodvážil, nejspíš vzhledem ke své plachosti a re zervovanosti. To  podstatné, čím  prošel, ukázala instalace jeho kreseb ve výstavním sále - obrázků místy neobratných, místy precizních, ale vždy vytvořených  se spontánní upřím ností, tak osobitou pro vyjádření dětí. Všechno, co nedokázal vyjádřit slovy, nakreslil, jak  nejlépe dovedl, s mimořádným citem pro detaily. 

Po svém útěku  ze  Severní  Koreje  v  roce  1998 žil  Hjok čtyři roky v Číně, takže se trochu domluví čínsky; jazykem, kterým mluvím i já. Díky této společně sdílené řeči jsem ho

* Hjoka pozvala společnost Člověk v tísni, která hostila 4. konferenci ji hokorejské nevládní  organizace „Lidská práva a severokorejští  uprchlíci" 

(NKHR). 

pozval do jedné pražské restaurace. Vyprávěl mi tam, jak v Severní Koreji přežil hladomor: jedl polévky z kůry stro mů, s přáteli lovil hlodavce, hodiny trávil dobýváním uhlí v důlních štolách, v noci podnikal loupežné výpravy na stát ní farmy; i o tom, jak mnozí jeho spolužáci postupně slábli a pak umírali ... Hjok mi ty příhody vyprávěl naprosto nenu ceně, jako by líčil obyčejný den. To, co před několika lety viděl ještě jako dítě, prožívaly miliony dalších Severokorej ců každodenně - a dodnes se jejich život nezměnil. Proto že i dnes, v roce 2004, stále řádí v Severní Koreji hladomor a stejně spolehlivě všechny zabíjí. „Mým snem teď je," dělal si legraci po tom všem (a přitom si pochutnával na velké por ci zmrzliny se šlehačkou), „abych byl velký!" 

Hjok je totiž malý a neduživý. Stejně jako téměř u všech severokorejských  dětí je jeho  vzrůst poznamenaný  chronic kou podvýživou,  paměť má ale silnou jako  slon a vybavuje si omračující epizody z každého dne svého života v Severní Koreji: neuvěřitelné  informace, které jim  vtloukali  ve škole do hlavy, naprosté podrobení  režimu, do něhož byli nahná ni všichni obyvatelé tohoto stalinistického ráje, podřízeného uctívání „Velkého vůdce". 

Později  mi  Hjok  vyprávěl  o  svém  útěku  do  Číny,  kdy v zimě musel překonat  zamrzlou řeku Tuman, většinu toku sledující čínsko-korejskou  a rusko-severokorejskou  hranici; o dalších  čtyřech  letech živoření  v Mandžusku,  kde čínská policie nemilosrdně pronásleduje  severokorejské uprchlíky; a konečně v roce 2002 dlouhou a nebezpečnou cestu do Jižní Koreje -přes Vietnam, Laos, Kambodžu  a Thajsko. 

Tři měsíce po našem setkání v Praze jsem za ním přijel do ji hokorejského  Soulu  a  strávili  jsme  dva  týdny  spoluprací a vzájemnou výměnou názorů; to byl počátek této knihy. Mé

velké  díky patří  talentovanému  tlumočníkovi  Corymu  Shi movi,  který  nám  s naším  projektem  velice pomáhal,  stejně jako  Hjokovým  rodičům, kteří mi  umožnili  osvětlit mnohé okamžiky zmíněné v knize. 

„Když  vykládám  o tom, jaký je  život  v  Severní  Koreji, svým jihokorejským  vrstevníkům, většinou mi prostě nevě ří," svěřil se mi jednou  Hjok. Vlastně to ani nepřekvapuje ... 

Jak  popsat  zemi,  kde  se dějí  neuvěřitelné  věci?  V  Severní Koreji  vládne jeden  z nejzavrženíhodnějších totalitních  re žimů na naší planetě, který se vyznačuje uctíváním výstřed ního kultu osobnosti, rozvráceným hospodářstvím; je to říše lží a propagandy,  gulag věznící nejméně  dvě stě tisíc obětí. 

Tenhle Jurský park  komunismu  stále paranoicky  balancuje na pokraji studené války, kde je nařčení z jakékoli  formy di sentu považováno za ctnost. Lidé tu jsou rozděleni do mnoha desítek  společenských  „kast",  hierarchizovaných byrokra tickým aparátem podle jejich  skutečné nebo předpokládané oddanosti k „Drahému vůdci" Kim Čong-ilovi (válečný syn Kim  Ir-sena,  „Velkého  vůdce",  který  zemřel  v  roce  1994). 

Hladomoru,  který  se v  zemi  rozšířil  v  letech  1993 a  1994, padly  za oběť dva až tři  miliony  lidí z těch  nejzranitelněj ších kategorií,  a to navzdory  masivní  mezinárodní  pomoci: z velké části skončila v rukou prorežimního vojenského apa rátu. Vláda v Pchjongjangu,  hlavním městě Severní Koreje, se při vysvětlování nedostatku potravin zaštiťuje „přírodními katastrofami" , ve  skutečnosti je  třeba hledat příčiny  tohoto hrozného hladomoru jinde: v absurdní krutosti a monstrózní moci vládnoucí diktatury. 

Severní  Korea   je  současně   nejizolovanějším  státem na světě. Veškeré vysílání,  ať rozhlasové  nebo televizní, je omezeno výhradně na oficiální zdroje, v zemi není k dispo zici  žádný  zahraniční  tisk.  Přesto  počet  uprchlíků,  kterým se podaří  dostat z této země o 23 milionech  obyvatel,  stále

stoupá. Od poloviny 90. let se povedlo utéct do Číny asi třem stům tisícům Severokorejců. ·I přes ohrožení života pokračo valo mnoho tisíc z nich dál, dokud se nedostali do Jižní Kore je. Přesto, aje mi to líto, jenom málo vydavatelů či novinářů projevilo zájem o jejich  děsivá svědectví. Nabízím tedy jed no z těch výjimečných, unikátní svědectví z pohledu dítěte. 

 Philippe Grangereau




ONSONG

 Kult  Velkého  vůdce

Jmenuji  se Hjok.  Narodil jsem se 20.  dubna  1986 v jedné vesnici nedaleko Onsongu, třistatisícového města na severo východě  Korejské  lidově  demokratické  republiky,  ležícího v blízkosti čínských hranic a ruských hranic na Sibiři. V zimě tam teplota klesá až na minus třicet pět stupňů. Město je roz děleno  na  „  ku" (čtvrti)  a „  han" (třídy, zařazení)  po  dvace ti  rodinách.  Moji  rodiče  bydleli  v   hanu  číslo  tři,  což byla polozemědělská  zóna. Dům  se podobal  desítkám  ostatních, které byly postaveny podle téhož vzoru a vyrovnány v řadě jeden  vedle druhého. Dům měl dveře, jedno  okno a střechu z  oranžových  tašek.  Zdi  byly  bílé,  ale  až  do  výše,  kterou jsem  přerostl  tak  v  osmi,  devíti  letech, byly  natřeny  mod rou  barvou.  Pověření  úředníci  naší  čtvrti,  kteří  pravidelně chodili kontrolovat čistotu v domech, nám pokaždé nařídili ten  spodek  znovu  přetřít.  Barvy  se měnily, jednou  to byla zelená,  potom  modrá,  světlehnědá;  nezbytné  ale bylo,  aby byly všechny  domy v našem   hanu  natřeny  stejnou barvou. 

Možná proto, že všechna obydlí jsou - stejně jako všechno, co v Severní Koreji existuje - majetkem „lidu"; znamená to, že ve skutečnosti nám nic nepatří, protože tu není soukromé vlastnictví. Společnost má větší význam než jednotlivec, in dividualismus je předmětem kritiky. Odtud zřejmě pramenila snaha po uniformitě, která zahrnovala i barvu domů, a abych byl přesný, ještě mnoho dalších věcí. 

Uvnitř tvořily naše obydlí dvě místnosti, oddělené posuv nými  dveřmi.  Vstupovalo  se jimi  do kuchyně,  kde jsme  si zouvali boty před cihlovým krbem na uhlí. Topení,  „ ondol ", bylo rozváděno pod  podlahou do  obou  místností  trubka mi, které vyhřívaly  zespodu  vrstvu  cihel. V zimě, kdy tep lota klesala  hodně  nízko, to bylo velice  praktické.  Podlahu v obou  místnostech  pokrýval  podlahový  papír  světlehnědé barvy a na zdech byly pověšené portréty Kim Ir-sena a Kim Čong-ila. To bylo povinné.  Také bylo nutné oslovovat otce slovy „drahý uznávaný  soudruh prezident Velký vůdce Kim Ir-sen",  nebo jednodušeji „soudruh  Velký  vůdce".  My  děti jsme  ho směly nazývat  „Velký vůdce dědeček Kim Ir-sen". 

Formální  oslovení jeho syna  bylo  „Drahý  vůdce",  a  to  až do  smrti jeho  otce  v  roce  1994; potom  bylo  potřeba  říkat

„Velký vůdce Kim Čong-il". Jediné okno v domě osvětlovalo zadní místnost, jejíž  zařízení tvořila skříň, do které se uklá daly bavlněné přikrývky. Příborník s potřebami na vaření byl v první místnosti sousedící s kuchyní. 

Naši  čtvrt' vybudovali  v  těsné  blízkosti  pohoří,  prošpiko vaného  doly,  kde  se  těžilo  uhlí.  Všichni tady  přežívali díky dolům.  Mělo  to jednu  dobrou stránku:  u  nás  nikdo  nemohl umřít  zimou,  jako  se to stávalo  jinde,  protože jsme  měli vždycky zajištěný přísun uhlí. Stejně  jako  do  všech  ostat ních  byl  i do  našeho  domu  zaveden  reproduktor  přinášející

„vysílání z Pchjongjangu". Poslouchali jsme zprávy, v nichž se vždycky hovořilo o našem Drahém vůdci Kim Čong-ilo-

vi, a ty se střídaly s písněmi  složenými na jeho  počest nebo oslavujícími jeho otce. Časem se některé z přijímačů zničily a už nevydaly  ani hlásku.  To nebyl  ovšem  náš  případ,  my jsme udržovali  dům pěkně v pořádku. Měli jsme také rádio, na tom se ale dalo chytit jenom totéž vysílání Rádia Pchjong jang. Přístroj byl jednoduše  úřady zablokován, takže se dala chytat jen tahle stanice. Pokud se dovezlo rádio ze zahraničí, které neodpovídalo  těmto normám,  povinností  bylo přinést ho  na  speciální  úřad  bezpečnosti,  kde  se už  postarali  o to, abychom  nemohli  poslouchat  jiná vysílání, a  patřičně  ho upravili na poslech jediné oficiální stanice. 

V Onsongu byly dva obrovské kinosály. Vždy, když se objevil nový film, což bylo každých šest nebo sedm měsíců, se celé město vydalo na promítání. Neuvěřitelný dav lidí... 

Všichni se navzájem mlátili, jen aby získali místo na dřevě ných sedadlech. A program: boje, bitvy, expedice, přepadení, útoky, bombardování, ofenzivy, nástrahy ... Kromě válečných filmů podle výběru Kim Čong-ila - náš Velký vůdce totiž zbožňoval filmy -nám často promítali čínské válečné snímky. 

Ruské válečné filmy, které byly jednu dobu velice oceňované, neměly dlouhého trvání. V roce 1998, kdy jsme uprchli, dávali v kině také válečné filmy, které se odehrávaly ve středověku, slavné epoše v historii Koreje, která se tehdy vítězně postavila proti Japonsku a Číně. Námětem spousty těch filmů byla pro slulá léčka admirála I Sun-šina, který porazil Japonce, když použil -jako vůbec první ve světové historii - obrněné váleč né lodě. Také nám pořád dokola cpali jednu epizodu ze série Lidský úděl,  která pojednává o korejské válce proti „loutkové vládě na Jihu" a proti „imperialistům s dlouhým nosem". 

Onsong  protínala jedna  velice  široká třída,  která  byla jako jediná  z celého  města  vyasfaltovaná.  Lemovaly  ji  čtyř-  až

pětipatrové budovy s byty a úředními kancelářemi. Tahle vel ká třída končila nádražím, na jehož čelní zdi visely ohromné portréty  Kim Ir-sena a Kim Čong-ila,  a neměla žádné jmé no, stejně jako ostatní ulice v městě: pojmenovat zeměpisné body  by  totiž mohlo velice dobře posloužit jako  informace potenciálním  nepřátelským  útočníkům,  americkým  dlouho nosým imperialistům  nebo jihokorejským  loutkám. Na dru hém konci vedla vyasfaltovaná třída až k úpatí hory, kde se tyčil vysílač, jehož vrcholek rudě zářil. V letech 1995 a 1996 

v důsledku výpadků elektřiny začala rudá záře pomalu bled nout, až byla oranžová, pak zhnědla a nakonec se definitivně ponořila do tmy. 

V centru města, kde se rozprostíral  Park Kim Ir-sena, se ty čil gigantický obraz zobrazující Velkého vůdce. Chránilo ho sklo a byl zasazen do mramorové stély, která přesahovala pět metrů. Kim Ir-sen byl zpodoben, jak zdraví dav a mává kyticí květů. Netuším,  kdo tenhle druh portrétů,  v Severní Koreji tak rozšířených, maloval, protože jsem nikdy neviděl žádné ho umělce při práci. O tyhle slavnostní obrazy se stále někdo velice pečlivě staral a udržoval je. Nikdo se neodvážil je jak koli, ani  sebeméně  poškodit;  taková urážka  Velkého vůdce by znamenala jediný  trest: okamžitou smrt. A to všichni vě děli už od mateřské školky. 

V  Onsongu  podobně  jako  jinde byly  portréty  Kim  Ir-se na  skoro  všude  - na  nádvoří  továren i  ve  štolách  uhelných dolů. Ale  obraz  v  Parku  Kim  Ir-sena  byl  ze  všech  největší. 

Nicméně  nejimpozantnějším památníkem  byla obří bronzová socha představující Kim  Ir-sena  ve vojenské  uniformě  a ob klopeného  vojáky.  Přicházelo  se k  ní  po  širokém  mramoro vém schodišti,  širokém jako okružní třída,  které  bylo  vyte sáno  do  hory.  Trvalo  dobrých  dvacet  minut,  než  ho  člověk

zdolal.  Socha se zdvihala  do téže výšky jako  schodiště, co k ní vedlo, takže ani hbitý  šikula by  se nedokázal  vyšplhat byt' jen  na gigantickou botu Velkého vůdce. Jen její  samot ný podstavec  byl vyšší než dospělý člověk a nutil každého, aby zvedl hlavu, pokud se chtěl podívat soše do očí. Myslím, že to tak bylo udělané schválně. Bronzový Kim Ir-sen, který musel být vysoký aspoň jako čtyřpodlažní dům, měl na sobě dlouhý kabát. S nepokrytou  hlavou, jednu  ruku měl nataže nou k pozdravu a na druhé nesl dítě. Za ním stály sochy před stavující  vojáky:  ti měli  čepice s rudou  hvězdou  a v rukou svírali kulomety a pušky; tenhle námět byl v Severní Koreji na denním pořádku. 

Sochu osvětlovaly neskutečně velké reflektory: měly as poň  metr v průměru. Vzpomínám  si, že když nastal  totální nedostatek elektřiny a ve městě nesvítila jediná žárovka, so cha ve světle reflektorů  stále zářila.  Před podstavcem  stály nádoby plné květin; neustále je pečlivě rosili, a jakmile zača ly uvadat, hned je vyměnili za čerstvé. 

V zadní části pláně byly do holé země zasazeny dva velké panely s vystupujícími reliéfy vojáků bojujících s japonský mi útočníky*.  Památník připomínal  bitvu u hory Wangdže. 

Když jsem žil v Severní Koreji, nikdy jsem ve škole moc ne vynikal, ale o téhle bitvě jsem věděl všechno už od nejútlejší ho věku: jednotky Kim Ir-sena zaujímaly pozice na vrcholku těch strmých výšin a dařilo se jim  odrážet útok japonských vojáků, kteří se za nimi snažili vydrápat nahoru ... Velký pa nel lemovala báseň psaná rukou Kim Ir-sena, který v ní líčil svoji odvahu během těchto bojů. 


* * *

* Japonsko okupovalo Koreu v letech 19IO až 1945. 

Když  jsem  byl  ještě  úplně malý,  přijel  Kim  Ir-sen  osobně do Onsongu.  Otec  mi  vyprávěl, jak se celé město  kvůli  téhle události od  základů až  po střechy  pulírovalo.  Velký  vůdce byl  přivítán s monstrózní  okázalostí:  když  procházel,  všich ni  obyvatelé,  předtím  naverbovaní  do  pěveckých  chórů,  ho v  rytmu  písní  zdravili  máváním kytic.  Následně  byl  na  při pomínku téhle  návštěvy složen  oslavný  hymnus. Hostinský dům  poblíž  Onsongu,  kde  během  návštěvy  přebýval,  se  stal jakousi  malou svatyní s  pamětní  deskou: nikdo už  nesměl použít  postel,  na které  spal, ani vstoupit  do uvedené  místnos ti.  Ostatně  všude  v  celé  zemi  se  staly  místnosti,  kde  během svých početných  přesunů  spal „  vynikající  mozek",  pro  ostat ní tabu. Nikdo  další už tam nikdy  nemohl  spát Uak by někdo mohl zaujmout stejné místo  jako   „slunce"? - jméno,   kte rým v  Severní Koreji  Kim Ir-sena označují). Takže se z tisíců ubytovacích zařízení  po  celé zemi  staly malé  kaple  zasvěce né kultu  nebo byly jednoduše  uzamčené  navždy. 

Přehlídky  byly  pevnou součástí  našeho  každodenního  ži vota a řídí  se velice hierarchizovaným rituálem. Jsou tři typy. 

Přehlídka  číslojedna,  ta nejokázalejší,  se odehrává při návště vě Velkého vůdce.  Typ dvě je  méně  slavnostní  a je  vyhrazen vysokým  stranickým funkcionářům; vojenští generálové   se pak  musí  spokojit  s přehlídkami  třetího  typu. Při přehlídkách prvního typu  jsou  lidé,  kteří  mávají  kyticemi a  provolávají ovace v prvních  řadách,  vybíráni  výhradně  z rodin  vysokých stranických  kádrů, loajálních  Velkému vůdci. Obyčejní lidé mají šanci dostat  se  do  prvních řad  jenom  při  přehlídkách třetího  typu. 

Tatínek  mi  vyprávěl,  že  koncem osmdesátých let jednou viděl  přehlídku  druhého  typu  v Namjangu, městě  poblíž Onsongu, na počest  generálního  tajemníka  KS Číny Čchu Jao-pchanga,  který  se   po   návštěvě   Pchjongjangu    vracel do Číny. Každý,  kdo  se přehlídky  účastnil,  se musel  podrobit

bezpečností  prohlídce  detektorem  kovu, a to včetně  celého orchestru ... 

Já  sám jsem se  nikdy  nezúčastnil oslavného  přijetí  tako vých osobností. Ale stejně bylo potřeba - a týkalo  se to všech dětí  -kolektivně  trénovat  při  tělocviku  ve  škole  a zrovna  tak i téměř každý  víkend, abychom si dokonale osvojili tahle zin scenovaná  defilé.  Učili jsme se jak zdravit, jak mávat  květi nami - ne moc  dole, ale ani ne moc nahoře -jak  při  pochodu držet  krok ... a to všechno  v  rytmu  hudby.  Také jsme se mu seli  nazpaměť naučit  určitý  počet  kolektivních choreografií, hlavně  těch,  co  tvořily  obrovské  obrazce,  na  nichž  byly  na psány  znaky, které konci  k sobě a z určité vzdálenosti  hlásaly hesla jako „Ať  žije  strana  práce"*  nebo  také  „Dlouhý  život Velkému vůdci Kim  Ir-senovi".  Trávili jsme  hodiny  a hodiny trénováním  tohoto druhu tělocviku  až k naprosté  dokonalosti. 

Ve dnech volna  a u  příležitosti  narozenin  Kim  Ir-sena  a Kim Čong-ila  se  konaly velké  zkoušky.  Také  se pořádaly soutě že těchto  přehlídek, jichž se účastnily  různé  školy, a nejlepší byla  odměněna  diplomem. 

Každou  noc  přerušila  elektrárna  dodávku  proudu  a město  se ponořilo  do  tmy.  Podle  toho,  co  si  pamatuji,  když jsem byl docela  malý,  trvaly  ve  dne výpadky  elektřiny  několik  minut. 

Pak  to  stoupalo  a byly  stále  častější,  až se kolem  roku 1995 

vypínání  proudu  protáhlo  na celé dny, pak  i týdny ... Protože přestávala  téct  i voda,  kterou  nebylo jak  pumpovat,  bylo  po třeba  roztočit  kohoutky  a napustit  zásoby,  dokud  proud  zase neobnovili.  Když to ale trvalo příliš dlouho, nezbývalo než se

* Míněna komunistická strana - Korejská strana práce - hlásící se jak ke stalinismu, tak k „  čučche ", ideové doktríně založené na soběstačnosti, kterou zavedl Kim Ir-sen. 

podřídit  těžké  robotě  s konvemi  vody,  pro  kterou  se chodilo do nedaleké  vesnice.  Nejčastěji jsem  to odnesl já jako jediný syn  v  rodině, i  když občas  chodil  také  otec.  I  v  době,  kdy všichni  trpěli  nouzí,  zářila  socha Kim  Ir-sena  do noci, podle tvrzení  některých  dokonce  jasněji   než  kdy  předtím.  Nikdo s tím  ale nic  neudělal.  Ani  s dodávkami  potravin, které  stát přestával distribuovat a  na  nichž  jsme byli všichni závislí, protože všechno bylo kolektivní; tedy pokud nešlo o  malé zeleninové  zahrádky,  které vlastnili  ti nejšťastnější.  Nikdo  se neodvážil  zvednout  hlas ani proti  nemocnicím.  Léky  a injek ce  byly zdarma,  to  ale  předtím „ .  Ovšem  poslední roky  už léky  nebyly.  Všechno  se muselo  platit.  Aby  se člověk  mohl nechat operovat, musel  přinést chirurgovi lahev  rýžové  pá lenky,  sodžu. 

 Exekuce

V Onsongu  se říkalo,  že býk  nebo  kráva  mají  mnohem  větší hodnotu než  lidská  bytost,  protože  tohle  zvíře  má  desetkrát víc  energie  než  člověk.  V  Severní  Koreji je  to velice vzácný jev  a jako  pracovní  nástroj  má  nesmírnou  hodnotu. Až  tako vou,  že by  se nedal  nikde prodat.  Cena za skot neexistovala. 

Když jsem  byl ještě  na základní  škole, jednou jsem se zeptal, jak  by se dala nahradit  cena krávy, kdybychom ji  třeba srazili autem.  Zastřelili by nás  za  to? Kdyby  ji někdo  ukradl,  tak není vůbec pochyb, že by ho popravili.  Kdo by  se ale odvážil ji  krást? 

Vůl zapřažený v dřevěné káře s koly pobitými železnými obručemi občas sloužil jako  dopravní prostředek. Motorové dopravní prostředky  tu byly vzácností. V celém městě bylo sotva pět traktorů, které používali  v dolech, a dva vojenské džípy,  kterými  doprovázeli  stranické  funkcionáře.  Většinu

času  byly  traktory  nepojízdné,  protože  nebyl  dostatek  nafty, zatímco  džípy  byly  poháněny  plynovým  pohonem s generá torem  na  uhlí.  Občas jsme  zahlédli  několik  vozů,  samé  mer cedesy: patřily  vysokým  stranickým  nebo vojenským  funkci onářům,  kteří  sídlili  v  hlavním  městě  Pchjongjangu,  kde žili privilegovaní. 

V Onsongu  ti,  co na  tom  byli  lépe, jezdili  na  kole,  ale jinak  většina chodila pěšky. V Severní Koreji lidi běžně bez brblání  urazí  čtyřicet  kilometrů  po  svých. A  mají  spoustu důvodů,  proč  podnikat  takové  cesty;  tím  prvním  z nich je samozřejmě černý trh. Nakoupilo  se zboží, které u nás bylo lacinější, aby se jinde prodalo dráže. Veškerý transport zboží se odehrával na zádech lidí, protože i když byly k dispozici vozy, nebyl  do nich  benzin.  Stejně tak to bylo  s železniční dopravou, prakticky  už nefungovala.  Dva týdny  se muselo čekat na vlak z Onsongu do Pchjongjangu, který potřeboval tři  dny na navázání  spojení. Navíc  spousta těch,  co obcho dovali  na  černém  trhu,  vlak  nepoužívali,  protože  nechtěli riskovat, že je překvapí kontrola. Raději se vydávali na dlou hé cesty podél trati, kde hrozila menší pravděpodobnost,  že narazí  na  světlezelenou  policejní  uniformu,  než  na  silnici. 

A mnoho  z nich také nemělo  nezbytné povolení  k cestová ní, které je v Severní Koreji nutné, pokud se hodláte vzdálit z oblasti, kde máte bydliště. A tohle povolení je hrozně těžké sehnat, tedy pokud nepodmáznete  nějakého úředníka, který ta povolení vydává. Přes to všechno se všichni - od žebráků až po nejvyšší  kádry - snaží něco pašovat.  Pozor ale na to, aby vás nechytili! 

První exekuci jsem  viděl v areálu cihelny, když mi bylo devět let. Ten člověk byl odsouzený k smrti, protože ukradl měděný drát na sloupech elektrického napětí a chtěl překro čit  hranice  do  Číny  a  tam  ho  prodat.  Vojáci  ho  přepravili do pevnosti vyhloubené na úpatí hory sousedící s železniční

tratí. V tu chvíli tudy jen  sotva uvěřitelnou  náhodou projíž děl vlak, takže zastavil, aby cestující mohli té podívané také přihlížet. I v našem městečku byly popravy dost časté. Pět až šest ročně. Obyvatelé si je nikdy nenechali ujít. Jakmile bylo ohlášeno, že se bude konat poprava, okamžitě se všichni za čali hrnout na místo, kde měla proběhnout. To místo se často měnilo, ale proč, to nevím. Do první  řady se procpaly  děti, aby se mohly co nejrychleji  vrhnout na nábojnice vyhozené z pušek a sebrat je,  nebo na kulky, které zůstaly ve sloupu, k němuž byl odsouzený přivázaný. Byla tam neskutečná tla čenice. Školáci - ze základních i středních škol - se vykašlali na školu a připojili se k ostatnímu davu, který tvořily stovky až tisíce lidí. 

Spoustu dní předtím bylo město polepeno plakátky ozna mujícími  tuto  událost,  a když  nastal  čas, předvedli  odsou zeného ulicemi  města až na místo konání popravy.  Tam ho donutili  sednout a zvednout hlavu, aby si ho všichni  mohli prohlédnout. Během příprav byl dav přihlížejících udržován mimo  dohled - jako  v divadle  byla  natažená  opona, za níž vojáci  usazovali  do vyhloubené jámy  kůl, aby k němu pak připoutali  odsouzence. Taky ho navlékli  do speciálního ob lečení,  které  pro  veřejné  exekuce  zvlášť  vyvinuli  vojenští specialisté. Byl to jednodílný šedivý oblek z moltonu, měkké tlusté  a nijak neupravované  bavlny, jen jednoduše  mykané jako  deky,  co měla moje babička.  Když pak kulky  zasáhly tělo, krev nevystříkla, ale vsákla se do té speciální látky a ta se pak zbarvila rudě. 

Opona  se rozhrnula  a představení mohlo  začít.  Nejvíc se to podobalo  inscenaci  o třech dějstvích. Vězeň  byl  přivázaný k  dřevěnému  kůlu  dvěma  provazy  - jedním   ve  výši  prsou a  druhým  kolem nohou. Jeden voják pak zavelel  popravčí četě,  složené  ze  tří  dalších:  „Pozor,  k  líci  zbraň,  pal!"  Prv ní  salva  mířila  na  prsa  a uvolnila  provaz.  Tělo  se tak  svezlo

a naklonilo dopředu. Druhá salva tří kulek zasáhla vrcholek hlavy, která doslova vybuchla. Mozek se rozprskl do velkého pytle, který byl k tomuto účelu připraven u nohou odsouze ného. V zimě, kdy bylo minus dvacet až třicet stupňů a rozdíl mezi teplotou těla a tou venkovní byl hodně velký, bylo tělo zahaleno  oblakem  páry ... A naposled  tři  střely do provazu, který poutal nohy. Mrtvola přepadla dopředu, horní částí těla do pytle. Vojáci pak už jen  roztáhli  okraj pytle a tělo do něj několika kopanci strčili. Moji kámoši takové představení pří mo zbožňovali. Komentovali to slovy: „Odsouzenec na smrt nás naposledy zdraví." Jakmile pytel zavázali, hodili ho vojá ci na náklaďák nebo na káru. Pak ho někde v horách vyhodili, aby tělo roztrhali divocí psi, žádné pohřbívání se nekonalo. 

Tatínek,  ten  viděl  i  spoustu  poprav  oběšením.  Takový trest byl vyhrazen pro nejtěžší zločince, třeba ty, které ozna čovali jako „nihilisty"*. Bylo to mnohem větší divadlo, pro tože odsouzeného jako hadrového panáka jednoduše pověsili za provaz na šibenici, a on se tam pak v agónii zmítal často dlouhé  minuty. 

 Omezení

Nejvyšší  funkci zastával v Onsongu městský stranický ta jemník.  Pak následovali  předseda  výboru  městské  správy, propagandističtí  funkcionáři a  úředníci, kteří zabezpečovali přídělový  systém. Národní systém  rozdělování  potravin  nám zajišťoval právo dostávat každých čtrnáct  dní  příděl,  jehož třetinu tvořila rýže a zbytek pak rozdrcená kukuřice a tu a tam

* V pravém slova smyslu je nihilista člověk odmítající veškerá společen ská omezení a je zastáncem naprosté svobody. V Severní Koreji tímto ter mínem označují hlavně nepřátele režimu. 

i brambory. Velikost přídělu byla ještě propočítána podle toho, k jaké  kategorii  dotyčný patřil: manuálně pracující, intelek tuální činnost, dítě, batole, pracující žena, žena v domácnos ti ... Tak například posledně jmenovaná kategorie měla právo na 300 gramů tohoto potravinového koktejlu denně, zatímco dělník dostával dvojnásobek. Volné dny (neděle) se odčítaly, takže na dva týdny dostávali lidé dvanáct porcí jídla. 

Zásobování  se často opožďovalo. Byli jsme  na to zvyk lí, začali jsme to pociťovat už od roku  1985. Tyhle výpadky byly nicméně obvykle nahrazeny na podzim: jako  kompen zaci jsme dostávali asi sto kilo kukuřice. Ale krátce před smr tí Kim Ir-sena v roce  1994 se začal systém hroutit. Nejprve jsme  dostávali  normální  týdenní  příděl  potravin  každé  dva měsíce.  Pak  se ukázalo,  že  obrovské  zásobárny  národních rezerv, které střežila armáda, jsou  prázdné. A příděly se stá le snižovaly:  tři  denní  porce  každé  dva  měsíce,  pak  příděl na osmačtyřicet hodin na šedesát dnů ... 

Všechno to náhle skončilo v roce 1997. Ten rok byl úplně ze všech  nejhorší.  Straničtí představitelé  nám  tvrdili,  že je válka na spadnutí, že američtí imperialisté a zrádci naší země se chystají svrhnout naši vládu: a tohle byla zkouška, která nás na to měla připravit! Mobilizace zasáhla celé město. Ale o tom až později ... 

 Kasty

V Onsongu  jsou  restaurace,  ale  od roku  1995  v důsledku výpadků elektřiny zůstaly opuštěné a  zamčené. V  tu dobu uzavření  postihlo  i  restauraci  v  muzeu  Kim  Ir-sena  na  hoře Wangdžiasan.  Občas  se některá  z těchto  státních zařízení znovu otevřela,  ale  výhradně  pro  bankety,  jichž  se  účastni li vysocí  funkcionáři.  To  byly  také jediné  osoby,  které  bylo

vhodné  oslovovat  „  tongdži" (soudruzi),  tedy  kromě  vojáků, kteří  si  taky  mezi sebou  říkali „soudruhu".  Tohle  hodování onsongských  „soudruhů   kádrů"  probíhalo   pěkně   v  tichos ti,  obvykle  večer,  a  účastníci tam  chodili  diskrétně  zadními dveřmi.  V  opačném  případě  by  taková  opovážlivost v  době, kdy hladomor  propukl  naplno,  způsobila  šok. Vedoucí  kádry si neustále  dopřávaly  kvalitní jídlo,  pro  ně bylo  maso vždyc ky.  Když  dorazily  zásilky  s  potravinovou pomocí od  OSN, vedoucí  úředníci  pověření  jejich rozdělováním  je skoro  celé rozebrali pro sebe. Uprostřed  noci vyprazdňovali  sklady a na kládali potraviny  na své dvoukoláky, které pak tlačili, aby ne nadělali  moc  hluku.  Zkrátka,  obyčejní  lidé  nikdy  nezahlédli ani vlajku  z této  mezinárodní  potravinové  pomoci. A pomalu všichni  začali  označovat  tyhle  soudruhy jako „špinavé  psy". 

Protože jim nestačilo jen dobře  se  nakrmit:  vyžadovali,  aby dělníci  s prázdným  a propadlým  břichem  pracovali ještě  víc, určovali ještě  vyšší  kvóty produkce  a pořádali  dlouhé  „schů ze  kritiky  a  sebekritiky", kterých  se povinně  museli  účastnit všichni  ti  vyhladovělí  lidé. 

Schůze se  konaly po skončení pracovního  dne a jejich náplní  bylo  podat  přehled  o vykonané  práci,  vyzývat  k zlep šení, kritizovat  ulejváky  i ty, kdo  se vyhnuli  rannímu  předčí tání textů Kim  Ir-sena  a Kim Čong-ila, udělovat  vážné  výtky a  sám  sebe  obviňovat z  diletantismu, pokud se  člověk stal objektem kritiky. Pak musel každý číst oficiální tisk nebo ješ tě lépe díla Kim Ir-sena a Kim Čong-ila. Vyčerpávající  rituál, který  mohl  trvat  i  hodinu,  byl  každodenní  nedílnou  součástí života  všech  obyvatel.  Odehrával  se každý  den  bez  výjimky a ve  všech  pracovních  jednotkách! V  sobotu  se tahle  seance protáhla  ještě víc,  říkalo  se  tomu  „týdenní  kritika".  Odehrá vala se  ve  třech odlišných skupinách,  které  se  shromáždily každá zvlášť: členové Korejské  strany práce,  „čingming" 

(důchodci,  nečlenové  strany) a  „saročchong" ,  tedy  mladí. 

Ve všech  třech případech  byli  účastníci  vyzýváni  k tomu, aby udávali  své spolupracovníky.  Pokud  došlo v průběhu takového  zasedání   k  závažnému   porušení   disciplíny,   bylo to  nahlášeno výš. Složka  takové osoby  obviněné z  „libera lismu"  se  pak mohla dostat na stůl vedoucích  stranických funkcionářů, kteří rozhodli, zda  „špatný živel"  může, nebo nemůže  být  „převychován". Pokud  usoudili,  že je  „nepřevy chovatelný",  odevzdali  ho  do  rukou  bezpečnostních   složek a  poslali i  s  celou  blízkou rodinou do  trestního  pracovního tábora. Jestliže má podle  soudu nadřízených  kádrů provinilec šanci  polepšit  se, pak je  poslán  - sám, bez  svých  blízkých  - 

do pracovního  převýchovného tábora,  a to na  různě  dlouhou dobu;  ta  závisí  na jeho sociálním  původu i  rodinných před cích.  Má-li  „buržoazní"  původ  nebo  část  rodiny  žije  v  Jižní Koreji, jeho  trest je  mnohem  těžší. A naopak,  pokud  se může prokázat  spojením s Kim Ir-senem nebo Kim Čong-ilem  (tře ba  děkovným  dopisem  od  Velkého  vůdce  za  nabídnuté dár ky),  nebývá  rozsudek  tak  tvrdý.  V  každém  případě  zanechá pobyt v táborech na všech odsouzených, tedy pokud  se z nich vrátí,  fyzické  stopy.*

Do  převýchovných  táborů,  o kterých  se zmíním  později, protože i  můj  tatínek  tam  nějakou dobu  pobyl,  se  odjíždělo hromadně a  v  pevně stanovenou dobu. Každé město mělo takový  svůj tábor.  Už z toho je  vidět, jak  byly takové  prakti ky běžné!  Uložené  tresty  se obvykle pohybovaly  kolem  šesti měsíců, přičemž  se opakovaly. Na konci prvního  půlroku  byl každý vězeň podroben  novému přehodnocení:  pokud  bylo jeho  chování posouzeno jako  špatné,  čekal ho  ještě  tvrdší trest,  tedy  vězení. 

* viz Dodatek: „Pracovní tábory v Severní Koreji" 

Nejvíce  poznamenaná byla sociální  skupina  těch,  kdo pocházeli z původních rodin „pozemkových vlastníků"; ti tu existovali ještě před založením Korejské lidově demokratic ké republiky  v roce  1948. V jejich  těsném  závěsu  byly  ro diny jihokorejských  vojáků, zajatých během korejské války (1950- 1953).  Tatínek  měl  jednoho přítele  z  dětství,  který spadal do této kategorie. Jeho otec bojoval v jihokorejské ar mádě a on sám patřil  k nejlepším  žákům ve třídě; přesto  se nedostal na univerzitu a nevzali ho ani do armády. K nejvíce diskriminovaným  skupinám  obyvatel  patřily  konečně  i ro diny zrádců odsouzených  během  korejské války. Nedůvěru vzbuzovali právě tak občané, kteří měli příbuzné v Jižní Ko reji nebo v Japonsku,  a těch bylo hodně. Tvrdě se zacháze lo s rodinami  delikventů, kteří se provinili  proti  obecnému právu. A nesmíme zapomínat ani na rodinné příslušníky lidí odsouzených  za poslech jihokorejského  vysílání nebo těch, kdo  vlastnili  knihy  z  Jižní  Koreje:  to  byl  politický  zločin, který se nepromíjel. Viníci byli obvykle zastřeleni nebo často posílání do pracovních táborů na dvacet až třicet let. Vím to od tatínka, který to dlouze probíral s jedním z takových „kri minálníků" během svého pobytu v pracovním lágru. 

Představitelé  všech  kategorií   těchto   páriů   (a  bylo  jich na desítky, takže není snadné je všechny vyjmenovat) jsou  po važováni za občany neloajální  ke Kim Ir-senovi  a Kim Čong

-ilovi a netvoří  tedy část celku, který je  označován jako  „lid". 

Na  stupnici  společenské hierarchie  v Severní Koreji  převažu jí ve  skutečnosti „členové  lidu"  počínaje rodinami s  čistým trestním  rejstříkem. Smetánku  představují  rodiny,  které  pra cují takzvaně „na ústředí", tedy pchjongjangští  vládní zaměst nanci. Právě z tohohle chovného rybníka privilegované  vrstvy jsou vybírány  budoucí  kádry.  Konečně  na  špici jsou rodiny, jejichž členy  pojí  s Kim  Ir-senem  dlouholeté  přátelství: jeho spolubojovníci  ve  válce  proti  Japonsku.  A děti  z  téhle  kasty

jsou automaticky  předurčeny  k  tomu,  aby  se staly  vysokými vládními představiteli.  Bez ohledu na své schopnosti systema ticky  postupují  ve  škole až na  univerzitu.  Ovšem  stejně jako v případě ostatních pro ně platí, že jakmile  upadne jediný  člen jejich  klanu  do nepřízně  nebo  se dopustí  politického  zločinu, veze se s ním  celá rodina  a všichni  se propadnou  do nižší ka tegorie.  Výjimkou  jsou potomci  kádrů,  kteří  mohou  dovodit svůj bezchybný  sociální původ a obvykle vězení nebo pracov nímu  táboru  uniknou.  Naopak  ti,  kdo  patří  k  nižším  kastám, mohou téměř vždycky počítat s těžšími tresty. 

Pro  stranu je  jedinou věcí,  která  se  počítá,  stupeň  užiteč nosti  daného jedince.  Tohle  politické  kritérium  se aplikuje na  všechno.  Dokonce  i  na  stroje,  které jsou podle  uvede né  zásady  oceňovány  a dostávají  medaile!  Zásada  „užiteč nosti"  velice  tvrdě  dopadá  na  handicapované. Ve  velkých městech mají pobyt zakázaný, někdy je  odvážejí pryč hned po  narození,  takže všichni  žijí na  venkově.  Mentálně  nebo fyzicky postižení,  hrbatí,  slepí, hluchoněmí:  o ty  se musejí starat jejich rodiny, protože pro ně neexistují žádná speciali zovaná zařízení. Jsou považováni  za podlidi neužitečné pro společnost a na ulici  s nimi nikdo neztratí  ani slůvko. Ten hle přístup je  rozšířen  po celé zemi, protože je  propaganda odsunula až na dno společenského žebříčku. Vzpomínám  si hlavně na sousedy, kteří se s velkou obětavostí a láskou stara li o mentálně postiženou dceru. A pak se jednoho dne objevil strýc, který žil ve městě, s návrhem eutanazie. Podobný druh zločinu se dal provést jen tajně, protože i přes to všechno zá kon podobné činy trestal. Rodiče té dívky to odmítli a strýc zase  odešel. Nejspíš  se domníval,  že mít  handicapovaného člověka v příbuzenstvu by mohlo zkomplikovat jeho kariéru nebo prostě přinést rodině hanbu ... 

Složky  obsahující  záznamy   „songbun" (společenské ka tegorie, kasty) každého  člověka byly všudypřítomné.  Jsou velice  podrobné,   mají  je   k  dispozici   bezpečnostní   orgány a  dotyčný člověk  nemá  právo  do  nich nahlédnout. K ji sté mu  uvolnění  došlo při  událostech  způsobených  chaosem, který vyvolal hladomor. Dávky  potravin přidělované podle systému, tedy když ještě  fungoval,  byly  teoreticky  stejné pro různé  kategorie  společnosti. Lišily  se však podle druhu vyko návané  práce:  fyzická  práce  měla  v  tomhle  případě  přednost před prací  v účtárně. 

Segregace  podle  předchozích  generací  každého  občana zasahuje do všech oblastí života, ať jde  o zaměstnání,  nebo o svatbu. Strana obvykle dává svolení ke sňatku jenom  teh dy, když ženich a nevěsta pocházejí z téže nebo srovnatelné vrstvy. Mým rodičům však byla udělena výjimka: matka je dcerou „chudého rolníka" -což měla docela dobré -zatímco otec patřil k těm méně běžným případům, které, jak už jsem zmínil, měly část rodiny v Japonsku. 






MOJE RODINA
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Dědeček z otcovy strany patřil k privilegované  vrstvě. Jeho dům, který se nacházel  o čtyři řady dál od toho našeho, byl třikrát větší a on ho dostal od státu jako dar. Navíc stál na po zemku, který byl nejméně desetkrát širší než všechny ostatní a ještě  ho zvětšoval  kus parcely,  která  se táhla podél  něho. 

Dědeček  s babičkou  pěstovali  okurky, melouny, zelí, lilky, tykve, kukuřici, hrášek, tuřín ... Vstupní dveře do domu byly z ušlechtilého  dřeva, podbité  plechem  a opatřené  zámkem. 

Zmiňuji se o tom proto, že v ostatních domech byly dveře ze dřeva špatné kvality,  které  se zamykaly na obyčejný visací zámek. Vchod byl mezi kuchyní a místností, kde byly ulože né věci, které si moji prarodiče přivezli z Japonska. Měli tam televizi, hi-fi  věž a magnetofon.  Tam jsme  taky  všichni  tři spali, když jsem za nimi přišel. V další místnosti měl dědeček kancelář, kde mi dovolil psát si úkoly. Ukládal jsem  si tam svoji největší cennost: sbírku písní, které jsem sám ilustroval a svázal nití do desek. Vyráběl jsem  to dlouhé a dlouhé dny

a věnoval jsem  tomu  největší  péči!  Spoustu  z nich jsem na psal  sám:  šlo o variace  na  oficiální  ódy,  v  nichž jsem měnil slova. Jeden z originálů třeba zněl takhle: „Vyrůstáme v zemi svobody/ Všichni  malí  kamarádi  pochodují  v řadě/ A přitom si v tomto ráji míru  prozpěvují/  Řekněte,  co nám může ostat ní  svět  víc  závidět?" 

A tohle je  moje  verze:  „Prodávají  se jablka  v zemi  svobo dy/ Ať je  schroupou  naše  babky  a dědci, co chcípají  v práci/ 

Jen  běž,  dědo, všechny  zuby  už  ti  shnily/ Nechce se ti?  Sta řík,  co nemá  hlad, je  kretén." 

Taky jsem  složil variaci  na píseň  z filmu o Kim Čong-ilo vi  z roku  1990; představuje  část velké  ságy o korejské  válce a jmenuje se  Lidský  úděl.  Na  originální  verzi  si  už  nevzpo mínám,  ale  uvádím  svoji  parodii,  kterou  jsem  na  to  napsal:

„Od  mého  chudého  dědy  a  babky  jsem byl  vyžebrat hrnec rýže.  Marně  ale,  odmítli  mi  ho  dát.  Přišla  chvíle,  kdy  skon čily potravinové  příděly  od  státu a kdy  si  uvědomujeme, jak velkou cenu  má  takový  obyčejný  hrnec  rýže.  Ach,  na  tuhle lekci  už  nikdy  nezapomenu." 

Samozřejmě jsem svou  sbírku  nikomu  neukázal,  tedy  až na  mé tři nejlepší  kamarády:  Čcholdžina,  Kwanjoka a Kwan džina. 

U  prarodičů  bylo všechno  větší  než jinde:  v kuchyni  byla čtyři ohniště a všechny  místnosti  byly prostornější  a světlejší, protože  každá  z nich  měla  dvě  okna. Zato  záchod  byl  stejně jako  v jiných  domech  venku.  Byla  to  taková  dřevěná  budka s velkou  dírou. Z ní se pravidelně  vynášely  exkrementy,  které se  pak používaly  jako hnojivo  na  zahradu,  kde  se  pěstovala zelenina. 

Otcovi  rodiče  mě  velice  milovali,  hlavně  babička  mě po řád  chtěla  mít  u  sebe. Takže  když  mi  bylo  devět,  rodiče  mě k nim nastěhovali. A já  jsem  tam  bydlel raději než doma, protože  to byl  nejhezčí  dům  v celém  Onsongu. Zdi byly  obí-

lené  vápnem a  střechu  pokrývaly kvalitní  hnědé  tašky,  kte ré na  slunci jen zářily. Ani  tajemník  strany  práce  neměl  tak krásné  obydlí! 

Důvod  velkorysosti  úřadů  k  otcovým rodičům  byl veli ce prostý. Předtím stejně jako  mnozí další Korejci žili v Ja ponsku.  V období, kdy  byl  Korejský  poloostrov japonskou kolonií (1910- 1945), byly stovky tisíc Korejců deportovány do Japonska na nucené práce*. Později na japonské souostro ví přibyly další tisícovky korejských občanů prchajících před válkou v Koreji. Což byl také případ otcovy rodiny pocháze jící z jihu Koreje, která našla v té době útočiště v Japonsku ... 

Na  konci  padesátých let  se  desítky  tisíc  prokomunisticky smýšlejících Korejců, mezi nimi téměř celá naše rodina, roz hodly vrátit do Koreje a usadit v její severní části, aby si uží valy vymožeností komunistického režimu. 

V té době propukla  velká  vlna návratů  do země.  Dědeček mi  vyprávěl,  že  několik let  byly  najímány lodě,  aby  dopra vovaly  všechny  rodiny  „patriotů",  které  k  návratu  do  Sever ní  Koreje nalákala  prokomunisticky orientovaná  Asociace severokorejských občanů v  Japonsku,  Čósen  Soren **.  Její slogan zněl: „Vraťme  se  domů."  Většina  příslušníků   otco vy  rodiny  se  z  vlasteneckých  důvodů  tedy  nakonec  rozhod-

* V letech  1910 až  1945, kdy  byla  Korea  anektována  Japonskem,  tam odvezli zhruba dva miliony sto tisíc Korejců na nucené práce. 

**  Čósen Soren  vznikla v roce 1955 v Japonsku za účelem repatriace korej ských občanů na komunistický sever země a v roce 1959 zahájila program

„návratu domů". Jejím  mocným  spojencem  se stal Mezinárodní  červený kříž. K programu  se hlásily tisíce Korejců žijících v Japonsku  a slepě se k němu upisovaly. V roce 1967 ho japonská vláda zarazila kvůli důvodné mu podezření na zpí'tsob, jakým  se v Severní Koreji s repatriovanými za chází. Nicméně   Čósen Soren  díky podpoře některých japonských  politiků znovu navázal na svou činnost v roce  1971. Celkem se v období  1959 až 1984 uskutečnilo 187 plaveb  s 93 339 repatriovanými  Korejci  - k jejich velké smůle. 

la  vrátit.  Dvanáct  z  nich  dorazilo  do  Severní  Koreje  v  roce 1960. Tolikrát jsem  o  tom slyšel  vyprávět! Byl  to  můj dě deček,  babička,  pradědeček   s prababičkou,  prastrýc,  prateta a její  muž  a také  čtyři  strýcové  a jedna  teta. Lodě, které  pře pravovaly  Korejce zpátky  do vlasti, mohly  dopravit  tisíce pa sažérů.  Když  vzpomínali, babička s  dědou  mi  nesčíslněkrát vysvětlovali, jak  se našli  na  lodi  číslo 48. 

Připluli  do Čchongdžinu, kde  jim  funkcionáři pověření rozmístěním přidělili práci a  bydlení v  městě  Onsong,  aniž jim  dali  sebemenší  možnost  si vybrat. Krátce poté se tam na rodil  tatínek. 

Hned od  počátku to  byl  tvrdý  život,  tím  spíš,  že jsme byli početná  rodina.  Otec mi  vyprávěl, že se nejčastěji  krmili polévkou, maso  jedli jen zřídkakdy.  Vzápětí začali všichni svého rozhodnutí  litovat.  Od  svého  nejútlejšího  věku  tatínek slyšel  své rodiče, jak  si stěžují  na mizerné  životní  podmínky v  Severní Koreji.  „Tehdy  v Japonsku,  to byl  krásný  život. ..," 

opakoval  často  dědeček.  Jejich  výčitky  byly ještě umocněné tím,  že  v  době jejich odjezdu  přišlo  od   Čósen  Soren   dopo ručení,  aby  si  lidé  s sebou  nic  nebrali,  že  „všechno  potřebné bude  na  místě". Ve  skutečnosti  nebylo  v  Severní  Koreji  nic. 

Naštěstí si  babička  přivezla  několik  talířů  a kastrolů!  Kvali ta kuchyňského nádobí,  které  bylo  k  mání  v  Onsongu,  byla hrozná,   nám   ale  ty  vzácné   kuchyňské   poklady,   dovezené z Japonska v roce  1960, sloužily po  celou dobu našeho poby tu až do dne, kdy jsme  utekli! 

Jako  výraz  poděkování „vlasteneckým  rodinám",  jako byla ta naše, jim  udělil  Kim  Ir-sen  určitá  privilegia.  V přípa dě mých  prarodičů  se jeho  vděk  zhmotnil  v poskytnutí  krás ného  domu.  Velký  vůdce jim také  často  posílal  dárky.  Byly to buď lahve  Tepjongsul,  velice drahé rýžové pálenky, kterou

si většina lidí nemohla ani dovolit koupit, nebo také pamlsky či koláče. Zvláštní výsady, jimž se těšili moji prarodiče, se daly vysvětlit také - a to asi hlavně - skutečností, že jeden z mých prastrýců, ředitel významného podniku v Japonsku, byl v sedmdesátých letech ke Korejské lidově demokratické republice velice štědrý. Také byl v  Čósen Soren - nakonec ale hnutí opustil, když se dozvěděl o tom, v jakých podmín kách opravdu žijeme. To jsem ale pochopil až mnohem poz ději, až po našem útěku ze země. 

Ze všech, kdo se z naší rodiny vrátili z Japonska, to nej hůře nesl  dědeček, tatínkův  otec. „Podvedli  nás," opakoval neustále a dával přitom  dobrý pozor na to, aby ho neslyšel nikdo  mimo  rodinu.  Babička  ho  zase  neustále  okřikovala, aby mlčel: „Zbláznil  ses? Takové věci neříkej!  Chceš, aby chom  nakonec  skončili  v pracovním  táboře?  Mysli  na  nás a na děti!" Dědeček tolik litoval, že se nechal napálit. . . Pro bíral to s babičkou večer, když už leželi v posteli, samozřej mě pěkně  potichu  a mluvili japonsky,  aby jim  nikdo  nero zuměl. Když už ale teď žil v Severní Koreji a nemohl odtud nikam odejít, snažil se zavděčit Velkému vůdci, aby se nám alespoň žilo co nejlépe. Jako poděkování posílal „generalis simovi státnímu vůdci Kim Ir-senovi - za to, že mu přidělil tak komfortní bydlení -  „ nogjong ", prášek z jeleního paroží, který se považuje v Koreji za zdroj síly. Kupoval ho za pení ze, které jsme  dostávali od zbytku rodiny žijící v Japonsku. 

Ty drahocenné peníze nám hodně pomohly při každodenním přežívání, hlavně na počátku hladomoru. Potom jsme stejně jako ostatní chcípali hlady. 

Tohle  všechno  mi  vyprávěl tatínek,  až  když jsme utekli do Číny. Předtím jsem  měl jenom  vágní představu  o tom, jak to  ve  skutečnosti funguje.  Neurčitě  jsem cítil,  že  naši  rodi nu  sžírá  hluboká  nespokojenost  jako druh  záludného  bacilu, který  vám  bují  v hlavě  a vy  se ho  nemůžete  zbavit.  Pro  mne

to byl ale dostatečný důvod, abych takové pocity potlačoval, doprovázel je závan neštěstí a smrti. Utíkal jsem se k tomu, co nás učili ve škole; pro dítě mého věku to působilo jako mnohem větší jistota. Kim Čong-il, .,Drahý milovaný vůdce, velký osvícený a neporazitelný generál...". Tolik jsem tomu chtěl uvěřit, že otec -jak mi později přiznal - se mě snažil chránit, takže kritizoval všechno, co nebylo ortodoxní - ať už to byly dědečkovy výbuchy vzteku, nebo drobnosti kaž dodenního života, které protiřečily oficiálním heslům ... Vy hýbal se všemu, co by ve mně mohlo vyvolat pochybnosti, odstraňoval to z mého dohledu. Nejen pro mě, ale i pro ro dinu to byla otázka přežití. Přizpůsobil se tomu, abych byl doopravdy  dobrým a pravověrným synem strany a choval se podle toho. 

To mi nicméně  nebránilo,  abych psal  ty parodie písniček. 

Stejně jsem  podvědomě  cítil, že něco  není  v pořádku. 

 Důl

Tatínek pracoval jako   horník  v  dole.  Těžilo  se  v  něm  už od čtyřicátých  let a jeho  hloubka  přesahovala  sto metrů.  Što ly protínala  síť kolejí,  po  kterých jezdily vagónky  a všechny těžební  stroje. Na  čele  měl  otec  připevněnou  lampu,  kterou napájela dvoukilová  baterie,  tu  měl  zavěšenou  na  opasku. 

V sále,  který sloužil k odpočinku horníků, visely  portréty obou Kimů  a  konala  se  tam  také  politická  školení.  Portré ty  Kimů  zdobily  také  důlní  chodby,  tady  byly  ale  chráněny sklem  a  dřevěným  rámem.  A  podél šachty  nabádala  každé ho k  pořádku hesla vyvedená na  kaliku. Třeba „Co strana rozhodne,  to  my  splníme",  „Výroba,  politické školení  nebo každodenní  život, to vše musíme plnit  se stejným  nasazením a zápalem jako  v bitvě  s japonskými   okupanty",  „Dokud  ne-

splníte  svůj  díl  práce,  neodcházejte  z pracoviště", „Položíme svůj život na ochranu Velkého  vůdce  soudruha Kim  Ir-sena", 

„Na této zemi budujeme ráj socialismu". .. 

Také maminka  pracovala  v mládí  v  dole. Řídila  vlečky s vozíky,  poháněné  elektromotorem.  Když se vdala,  muse la přepustit  velice  žádané  místo  posunovačky důlních  vo zíků  někomu jinému.  Nejspíš  to bylo  dobře, protože  práce v dole je nebezpečná. Pod zemí byly stovky šachet, které do sahovaly až sedmi set metrů délky. Pořád v nich docházelo k  výbuchům  důlního  plynu,  stejně jako  k  sesuvům:  dřevě né výztuže často lidé kradli a pak dřevo prodávali, aby měli na jídlo.  Průměrně jednou  za měsíc zavládl na dole smutek. 

Podobně  běžná  byla  zranění,  k  nimž  docházelo  při  práci. 

O zraněné se postarala nemocnice pracovní jednotky, ovšem tam se s ničím nepárali. Obvyklým řešením byla amputace, léky byly nedosažitelné. V dole pracovalo na dvě stě hlubin ných horníků: posunovači vozíků, brázdiči, důlní tesaři; dva tisíce osm set lidí zaměstnávalo  třídění uhlí a s tím spojené práce. Horníci, kteří fárali hluboko v dole, byli placeni nej lépe: sto deset wonů měsíčně, zatímco ostatní důlní profese vydělávaly sedmdesát až osmdesát wonů. 

Kim  Čong-il  občas   vyhlašoval   hesla,   kterým   se  říka lo 

„bojová".  Tatínek pak  vydělal dvojnásobek svého  platu: dvě stě  dvacet  wonů. Znamenalo to  ale,  že  celý  důl  musel po dobu  dvou  set  dnů  pracovat  mnohem ostřejším  tempem. To nebyla  žádná  práce  pro  začátečníky! Otec  tak opakova ně několikrát zůstával v dole  měsíc nebo  dva,  aniž  se  do stal na povrch.  Musel  odvádět  dvojnásobek  práce  a společně s ostatními  spát v provizorních ložnicích  v  improvizovaných noclehárnách,  zřízených  ve štolách. Nikdo  neopustil  své pra coviště, dokud  se nevytěžilo  určené  množství  uhlí.  Když pak tatínek,  špinavý  a vyčerpaný,  vyfáral  na  povrch,  už  nedoká zal  snést  pohled  do  denního  světla.  Po jedné  takové  „bitvě" 

ho důlní předák poslal domů na pětidenní odpočinek. Tatínek ale odmítl s tím, že mu postačí osmačtyřicet hodin oddychu. 

Jeho  stachanovská  horlivost  se  dala  vysvětlit  tím,  že  měl před sebou jasný cíl: ukázat se v nejlepším světle a získat tak vyznamenání  vzorného  pracovníka,  což mu otevíralo cestu stát se členem Strany práce. Členství ve Straně práce je totiž podmínkou  sine qua non  jakéhokoli  společenského postupu na místa kádrů a získání s tím souvisejících privilegií. A ta kového člena strany, když prochází po ulici, vždycky ostatní zdraví; oslovují ho „soudruhu" a chovají se k němu s úctou. 

Ovšem tatínkovi se nikdy nepodařilo vstoupit do strany, protože ho provázela špatná pověst rváče. V osmdesátých letech se kvůli tomu dvakrát ocitl před „soudružským pro cesem". Šlo o jakési  lidové tribunály, čítající stovky lidí, před něž byly pohnány zadržené osoby podezřelé z protiso cialistických zločinů. V Onsongu se tato kárná shromáždění odehrávala obvykle na velkém náměstí, které bylo vyhra zeno ceremoniím, nebo také ve „velké kulturní hale dolu". 

Obvinění stáli v řadě na vyvýšeném pódiu a před každým se přečetly hlavní body obžaloby. Představitelé policie poté vyzvali shromáždění, aby posoudilo, zda si dotyčný zaslouží vyhnat z města, anebo naopak zda je hoden odpuštění. Ti, co byli vyhnáni, se museli přesunout na venkov, kde je čekala podřadná a namáhavá práce. Poprvé se otec ještě s několika přáteli zapletl do rvačky, kdy se lopatami na uhlí a sekerami pobili s další bandou výtržníků. K žádným vážným zraněním tehdy nedošlo. Podruhé -v roce 1988 -šlo o totéž. Tentokrát dost ošklivě zmlátil dva týpky z nepřátelské party. Dvakrát tatínek vyvázl z nejhoršího. Navždy ho ale ty incidenty po znamenaly. Byl jediným člověkem v rodině, který nebyl čle nem strany - stejně jako jeho mladší bratr. Ne že by byl taky známý rváč, ale byl automaticky vyloučen na základě vnitřní směrnice strany stanovující, že si člověk nemůže činit nárok

na  vstup do  stranických  řad,  pokud  tam  již  jsou  jeho   star ší  sourozenci.  Princip,  který   dobře  vystihovalo   pořekadlo:

„Voda vždycky stéká shora dolů ..." Babička z otcovy strany také nebyla členkou strany, ale to bylo z jiných  důvodů. Pro muže je totiž mnohem snazší získat stranickou legitimaci než pro ženu; ty pro to musejí vyvinout mnohem větší úsilí než jejich mužský konkurent. Podle otce bylo ve straně jen jedno procento žen, zatímco v případě mužů to byl každý desátý. 

Prarodiče  stejně jako  ostatní členové  rodiny  také pracovali v  dole,  a  navíc ještě  pobírali  důchod,  což  se v roce  1993, poté, co vypukl hladomor, ukázalo jako  velice zásadní věc. 

Chovali  prasata,  která  pak prodávali  na volném  trhu.  Měli také psy  a kočky;  všechna  ta zvířata  skončila také  na trhu, protože představovala přísun peněz. Jestli je lidé, co je koupi li, snědli? To opravdu nevím ... Ještě si vzpomínám na kozu, kterou  chovali, protože  podobně jako  všichni  ostatní  věřili v zázračnou  léčivou sílu tekutého  léku, co se z ní připravo val. Ta směs se nazývá  ,jomso jot",  tedy kozí pamlsek, a vy ráběla  se tak,  že  se karamel  nechal  vařit  s kozím  masem. 

V  Onsongu  se tradovalo,  že  tenhle  pokrm  velice  prospívá nemocným a oslabeným lidem. Rozhodně to muselo působit jako  pořádné  vzpružení, když jste  nemohli  utišit hlad v ob vyklou  dobu.  K  posílení  křehkého  zdraví  také  slouží  kuře plněné lepivou rýží s ženšenem. Ceněno je i psí maso. Mno hokrát jsem  ho jedl,  ale bylo  to  výhradně  při  slavnostních příležitostech,  protože je  velice  drahé. Jednou jsem  ho  ale konzumoval proto, že mě nějaký pes pokousal. A tradice říká, že aby se člověk pokousaný psem vyhnul vzteklině, je nutné sníst právě psí maso. Pro tyhle účely se psi zabíjejí tak, že je lidé pověsí na strom a nechají uškrtit. Někdy je topí v pytli, ale to jen zřídkakdy. Stejně se konzumují kočky, jejich maso

se podobně jako u  koz  používá  při  přípravě  léčivých  směsí. 

Babička  mi  vyprávěla,  že když  byla  malá,  náhle  onemocně la. Aby  posílil  dcerčin  organismus,  rozhodl  se její otec  zabít kočku.  Živé  zvíře  hodil  do  hrnce  s  vařící  vodou a přiklopil poklicí.  Kocourovi  se ale nějak  podařilo  vysunout  hlavu  ven, mňoukal,  vrhal  kolem  sebe  šílené  pohledy,  z  kterých se ba bičce dělalo špatně, a  nakonec zemřel, s  hlavou  čouhající zpod  poklice. 

Dědeček byl velice tichý muž, který trávil  čas  čtením. 

Jeho  rodným  jazykem  byla japonština,  kterou perfektně ovládal. Korejsky  mluvil,  ale potíže mu  dělalo správné psaní, psal  foneticky. Nicméně  byl perfekcionista  a všechno,  co dě lal,  bylo  dokonalé.  Jeho  zeleninová  zahrádka  byla  výstavní, záhony rovné  jako podle  pravítka, bez jediného  stébla  ple vele.  Když  uklízel  v  domě,  neuniklo  před  ním jediné zrnko prachu.  Pokud  šlo  o  čistotu,  ani  babička nebyla  takový  ma niak. Vzpomínám si,  že  velice rád  pil  sóju.  Stejně jako  já byl  hrozně  mlsný. Ale  když jsem byl  malý  kluk,  byl  na  mě dědeček  hodně  přísný. K jeho velkému zklamání  jsem měl vzpurnou povahu. Pořád mi dával  nějaká  kázání,  já ho  ale stejně neposlouchal.  Když  mě  huboval  už  hodně,  běžel jsem k  babičce,  abych  se  schoval  za její sukně,  protože jsem byl její  chráněnec. 

 Ptáci  na drátě

V Severní Koreji se s pitím alkoholu a kouřením začíná veli ce brzo. Já osobně jsem si poprvé zapálil v osmi letech. Ten krát jsem  ty  cigarety  ukradl  dědečkovi,  který  si je  ukládal do dřevěné kazety. A pak jsem se s dvěma kamarády schoval za otepi  kukuřičných  stvolů, které  uložili  ženci  na podzim po  sklizni.  Připomínaly  malé  stany  s  otvorem  na  vrcholu. 

Jak jsme vypalovali jedno cigáro za druhým, unikal kouř tou dírou nahoře a dědeček nás objevil. .. Vysloužil jsem  si po řádný trest. 

Prováděl jsem lumpárny. Jednou jsem pozoroval souseda, jak pálí hromadu  plevele. Když viděl, jak  se poflakuji, ruce v kapsách, požádal  mě, abych na oheň dohlédl, zatímco on bude pryč. Důrazně mi připomínal, abych dával dobrý pozor, protože  docela blízko  plamenů  stál dům. Slíbil jsem  mu to a on odešel. Blížila se ale doba oběda a mě zavolala babička. 

A já idiot nechal oheň bez dozoru. Jak jsem  se cpal kukuřič nou  kaší, uslyšel jsem  najednou  sousedy, jak  křičí, že hoří. 

Oknem jsem uviděl plameny, které už zachvátily chlév, kde měli ustájeného  vola. Tohle bylo vážné. Soused mě obvinil z nedbalosti  a já,  abych z toho nějak vyklouzl, jsem  zalhal, že to není pravda,  že mě o žádný dohled nad  ohněm nepo žádal. .. Ale  v  duchu jsem  se cítil příšerně  vinen.  Dědeček mi  strašně vynadal  a já  utekl  domů k rodičům.  Za několik dní jsem však už byl zase zpátky u babičky a dědy, odpustili mi. .. Opravdu mě nesmírně milovali. Přitom rodiče se na mě nijak nezlobili, že raději bydlím u dědečka. Stejně k nám čas to chodili na návštěvu, bydleli jen o kousek dál. 

Jako  rošťák jsem  se projevoval  od  mateřské  školky.  Jed nou jsem  na  dvůr  hodil  velký  kámen  a zakřičel,  že je  to gra nát. Myslel jsem  si, že se všichni vrhnou  na zem, jako  to uka zovali  ve válečných  filmech, které nám promítali,  nebo jak  to líčily  válečné  příběhy,  které  nám  předčítali.  Kdepak!  Jedno ho žáka ten šutr trefil přímo do hlavy. A holčičku, která to bě žela  oznámit  učiteli, jsem  chytil  a pohrozil jí,  že ji  „na místě zabiju",jestli  to  udělá. Ale žalovali  na mě jiní  a pořádný  trest mě neminul.  Učitel  mi  vycvičenou  rukou  nasázel  nepočítaně ran  rákoskou  přes  lýtka. A vyřídit  si  to  se mnou  přišla ještě matka  toho zraněného  hocha.  Byla  to pro mě krušná  chvilka! 

S  kamarády  jsme   si  často   hráli   na   „korejskou   válku" 

v  důlních  chodbách,  kterými  byla  hora provrtána.  V opuš těných šachtách  to  bylo  samozřejmě  nebezpečné:  chybě ly tam  výztuže  a ohrožovaly  nás závaly. Rozdělili jsme  se na  dvě „armády" - na jedné  straně  „špinaví  bastardi  v po době amerických  imperialistů" (pro tuhle roli  byli pokaždé vybíráni ti nejslabší) a na druhé udatní vojáci severokorejské armády. Bojovali jsme v neosvětlených temných dírách, kde jsme  většinu  času  strávili  v naprosté  tmě,  dorozumívali  se šepotem, chystali na nepřítele pasti a překvapivé útoky. Bez ohledu na to, že nás tam byla celá skupina, jsme pořád poci ťovali strach, jaký vyvolávají takové studené, vlhké a temné průchody. Srdce nám bušilo tak silně, až nám jeho tlukot re zonoval v uších. 

Taky jsme se  chodili  poflakovat na  smetiště  nedaleko Onsongu,  které  tvořily hory  odpadků  z Francie:  obaly vše ho  druhu,  igelitové  sáčky  ze  supermarketů,  holicí  čepelky na jedno  použití,  tuby  zubní  pasty ... a především  plastové lahve.  Od  devadesátých let jich  tady  vykládali  pravidelně celé vagony. Lahve měly být určené na recyklaci. Tuhle suro vinu zpracovávala malá továrna, kde fungoval kotel na uhlí, a  vyráběla  z  ní  umělohmotné plachty,  které  se  používaly na zakrývání skleníků. Ale každý si tady mohl vzít, co chtěl. 

Pochopitelně jsme  i my domů přinášeli  lahve od minerálek, které se ukázaly jako velice užitečné. 

Hráli jsme  si i u  řeky,  kde  se proud  valil  ve vzdutých  vl nách  a vírech. V zimě  se tam  dalo klouzat  na ledu na malých sáňkách, ale my dávali přednost  mnohem  akčnějším, divočej ším hrám. Vychovávali  nás v atmosféře hrozící  války, kdy  se důraz  kladl  na  vojenský  heroismus  a  odvahu.  Nejodvážnější z nás  byli  Jongdžin  a Kjongdžin.  Hlavně  toho  druhého jsme obdivovali,  když  skákal  ze  střech  domů.  Občas  se zranil,  ale jak to  šlo, začal  zase  znovu.  Byli jsme dobří  přátelé. Pořád jsme  trávili  čas  spolu, protože  oba  bydleli  v  sousedství.  Ně-

kdy jsme chodili zapa1ovat pole. V zimě je to náramně snad né: všechno je pěkně suché. Byli jsme partička sedmi až osmi kamarádů a hrozně jsme se tím bavili. Samozřejmě jsme vě děli, že  to je  zakázané,  protože  se plameny  mohly  rozšířit na velkou plochu a zničit celou vesnici. Ostatně k takovým požárům už došlo. V naší nevědomosti jsme to přesto dělali. 

Oheň, to bylo jedno z našich vzácných rozptýlení. Jako malý jsem  se potichoučku  vyplížil z postele a běžel za kamarády, kteří na mě už čekali na poli, kde jsme  si hráli se zapálený mi pochodněmi.  Říká se tomu  „ hweburi":  pochodeň  se drží v natažené ruce a co nejrychleji se s ní opisují ohnivé kruhy. 

Vypadalo to, jako když ve válce dávají vojáci světelné signá ly. Jiné hry byly mnohem odvážnější, to když jsme se kouleli v ohníčku na poli. Domů jsem  se pak někdy vracel  s napůl ohořelým oblečením . .. 

K mým velice oblíbeným kratochvílím  patřilo vybírání vrabců  zpod střešních tašek.  S kamarády jsme  šplhali na stře chy domů  i továren.  Dospělým  se to nelíbilo,  protože  to  ob vykle  odnášely  řady  střešních  tašek.  Ne  hned,  ale v  monzu novém období,  kdy  lilo,  prosakovala voda štěrbinami mezi odsunutými  taškami.  Na  rozlehlých střechách  továren  se ob čas  daly  nasbírat plné  pytle  ptáčků.  Nosil  jsem  je babičce, která je ještě  živé  házela  dvěma  čuníkům,  které  vykrmovala. 

„Po takovém  krmení  mají prasata  moc dobré maso," tvrdi la... A vepřového  bylo  hodně  potřeba,  když  vypukl  hlado mor. Vepřového i vrabčího, protože když jsme měli s kama rády  hlad, neodolali jsme  a připravili  si pár pěkných  špízů z těchto  opeřenců.  Rozdělali jsme  oheň, vykuchali  ptáčky, napíchali je na dráty z kola, upekli a pak jsme hodovali. 

Poprvé jsem  ochutnal  čokoládu  v  pěti  letech. A potom  mno hem později, až po našem útěku do Číny. Prastrýcové a pratety, 

kteří zůstali v Japonsku, dostali výjimečné povolení  k návště vě.  Bylo  to jako návštěva  mimozemšťanů s taškami  plnými dárků  a jídla. Každý  dospělý  dostal  trochu  peněz  a  hodinky značky Seiko s rubíny. Mně přivezli masku medvěda; navléka la se jako  kombinéza,  v hlavě měla otvory pro oči a na nohou velikánské  tlapy. Když  se zatlačilo medvědovi  na nos,  spustil japonskou  ukolébavku. Vypadal jsem  v té maškarádě náramně směšně. Vzpomínám  si, jak  se sousedi nemohli  odlepit od na šich oken, nosy přitisknuté  k okenním tabulkám, tak jimi  zmí tala zvědavost,  až mě uvidí  v  té masce. A takových  kostýmů mi příbuzní  dovezli pět - každý sjinou  zvířecí  hlavou! 

Taky  si  vybavuji,  jak  jsem  se předváděl s  krabicemi su šeného mléka  a tabulkami  čokolády  před  kamarády  a provo koval je:  „Chtěl  by  sis dát, co? Chyť  si ji, jestli  můžeš!" Byl jsem  pěkný  hajzlík. Tenkrát jsem  ještě  nevěděl,  co je  to hlad. 

 Okna do ciziny

Pratetičky nám z  Japonska také  přivezly barevnou televizi. 

Tím jsme  se rázem  vyšvihli  mezi  sakra  šťastlivce,  vzhledem k  tomu,  že  televizi,  samozřejmě  černobílou,  vlastnila  v  prů měru  jedna rodina  z  deseti.  Od  té  doby  se k  nám  na  televi zi  chodila  dívat  celá  čtvrť.  Skoro  každý  večer  se  do  domu k babičce  a dědovi nacpalo  tak třicet lidí, malí  vepředu,  velcí vzadu;  a  stejně  tolik  lidí  mělo  hlavy  v  oknech,  aby jim z  té podívané  nic  neuteklo! 

V Severní Koreji funguje pouze jeden kanál, který vysílá revoluční operu, revoluční písně, revoluční seriály, sovětské revoluční  filmy a snímky z období  dávných  korejských  hr dinů, kteří obírali bohaté,  aby rozdávali  chudým. V paměti mi zvlášť utkvěl film  Mise 0-27,  snímek oslavující obětavost speciální  severokorejské  jednotky,  která  pronikla  do  Jižní

Koreje,  aby  zavraždila  „loutkového  prezidenta"  Pak  Čong

-huiho. Ve skutečnosti  mise ztroskotala,  ovšem  ve filmu byla smrt členů komanda  prezentována jako  úspěch  největšího vlastenectví.  Jeden  z  vojáků   spáchal  sebevraždu   granátem ve vrtulníku,  zatímco jiný  se s letadlem  zřítil na jihokorejský křižník    Wolmido. 

Ostatně poslední chvíle filmových hrdinů bývají obvykle vždycky podle jednoho mustru. Ve snímku  Rychlí jako  blesk a hrom  zase jiná  skupina speciálních sil plní po sobě násle dující příkaz  Kim  Ir-sena a Kim  Čong-ila  a tajně pronikne na Jih. Stejně jako  v  Misi 0-27  i tady hrdinové na konci fil mu umírají a při svém posledním zachroptění velmi zřetelně vysloví: „Ať žije Velký vůdce vedoucí soudruh a generalis simus  Kim  Ir-sen  a Velký  vůdce  soudruh  Kim  Čong-il,  ať žije Korejská lidově demokratická republika!'" Někteří mají dokonce ještě tolik síly, že připojí poselství vojákům, co pře žili: „Předávám do vašich rukou péči o záchranu naší země a našeho lidu." 

Protože  jsme  byli  dost blízko  hranic  s Čínou, dalo se chytat  vysílání z  Pekingu. To  bylo samozřejmě nejpřísněji zakázané,  ale my  to  stejně prováděli  - v  noci  a  se zatažený mi  závěsy.  Čínská  televize nabízela naprosto neuvěřitelnou podívanou.  Všude  po  ulicích jezdila spousta  aut,  bohatí  lidé se celou dobu krmili jídlem,  které vypadalo  velice  dobře, vy soké  budovy  připomínaly zrcadla,  krásné  domy  byly  zaříze né  úžasnými  věcmi  pro  domácnost  a  hromadou elektroniky. 

Nedůvěřovali  jsme  těm  obrázkům, protože  severokorejská televize  také  natáčela  pseudodokumenty, ve  kterých  nám předváděla  naši prosperitu  a blahobyt,  což absolutně neodpo vídalo  realitě.  Že  by  to  byl  stejný  propagandistický  chyták? 

Slyšel jsem,  jak  se  o  tom  rodiče dohadují.  Nicméně to,  co čínská  televize  ukazovala, vypadalo stokrát  pravdivější než vysílání  našeho jediného  kanálu. Jedna  z nejpřekvapivějších věcí,  kterou jsme  v  čínské televizi  viděli,  byla, jak  se herci líbají  na  ústa. Něco  takového v  našich  filmech  plných revolučního soudružství  vůbec  ne existovalo!  U  nás  i  ty nejžhavější scény končily  přátelským objetím mužů a  žen,  tu  

a  tam  doprovázeným   poplácáním po  rameni,  jímž vzorný pracovník vyjádřil své  uznání sou družce  zasluhující  si pochvalu. 

Dva tatínkovi  přátelé, kteří působili u policie*, k nám potají jednou přišli,  aby  se také  podívali  na  čínské  vysílání. 

Ale jinak  platilo,  že o tom,  co jsme  doma viděli  v televizi, je zakázáno se  dál šířit. Sebemenší zmínka,  jediné   slůvko  by nás  mohly  zradit.  Celá  naše  široká  rodina  by  byla  okamžitě deportovaná do speciálního pracovního  tábora, odkud není cesty  nazpět. 

Pokud  odsoudí  rodinu,  pak  seberou  příslušníci  bezpeč nosti často  až tři  generace:  to  znamená  i  prarodiče  včetně všech  jejich sourozenců  a  vnuky  i jejich bratrance  a  ses třenice. Jednou  se  něco  takového  stalo  naším  sousedům. 

V  případě  podobného  problému  by  se  snad  mohli  tatínek i dědeček prokázat dopisy ze sekretariátu Kim Ir-sena a Kim Čong-ila, které jim poslali jako poděkování  za dary pro oba vůdce. Takový  dopis  opravňoval k míměj šímu posuzování trestu. Ovšem zločin proti socialismu zůstává zločinem proti socialismu, takže v nejlepším případě by otec musel nejmé ně  na  šest měsíců  do  onsongského  pracovního  tábora,  což znamenalo vysokou  šanci zemřít hladem nebo vyčerpáním. 

Proto ze strachu, abych se náhodou nechtěně neprořekl - a to mohlo být cokoli! - bránili  mi rodiče  i babička  s dědou dí vat se na zakázané televizní kanály. A taky zpívat zakázané

* V Severní Koreji fungují dvě složky policie. Na místní úrovni jsou  to Oddělení  lidové bezpečnosti   (lnmin Poansong)   a na celonárodní  úrovni Oddělení národní bezpečnosti  (Kukka Poubu). 

písničky ... aniž tušili, že jsem si je sám z klukovského vzdo ru skládal. 

Povoleny  a  vysílány  byly  pouze  chvalozpěvy na  Kim Ir-sena a Kim Čong-ila. Babička mě ale naučila několik ja ponských rozpočítadel, samozřejmě bez vědomí otce i mat ky. Mohl jsem  si je  pobrukovat jenom  v domě nebo někde v úkrytu. 

Když jsem slavil  narozeniny,  nedostával  jsem dárky,  ani  mi nikdo nezazpíval  blahopřání.  Jenom maminka  ozvláštnila  ten den  tím,  že  uvařila rýži  místo  kukuřičné  kaše.  Slavil  se  na opak Nový  rok  a  svatby, kdy  se  lidé  veselili  a zpívali.  Stoly se vytáhly  ven  a všichni  sousedé byli  pozváni,  aby  se najed li,  napili  a  oslavovali celou  noc.  Při  takových hostinách se obvykle  podávaly ryby,  vepřové  hlavy, jitrničky,  pochoutky ze  sladké rýže.  Jak  nastala  nouze,  bylo  takových  radovánek podstatně  méně. A bylo  i méně  pozvaných,  méně jídla, hos podyně  sbíraly  po  hostině  zbytky,  které  pak  následující den prodávaly  na  trhu  - pořád  to  ale  byl  den,  který  se  vymykal ostatním. Oslava,  to  byla  příležitost zapomenout na  každo denní potíže a z plna hrdla si zazpívat. My Korejci  totiž hroz ně  rádi  zpíváme. 

První  jihokorejská   melodie,   kterou  jsem   uslyšel,   byla z  propagandistického  filmu  o  zavraždění   Pak  Čong-huiho. 

V téhle fikci  si jihokorejský prezident  před  smrtí pobrukoval jednu písničku  oblíbenou  tam  na jihu. Ta  „loutková"  písnič ka  mě  úplně  uchvátila a  nebyl jsem sám.  Bláznivě nadchla spoustu  lidí,  dokonce  i někteří  muzikanti,  co hráli  v  orchest ru  místního  dolu,  se ji  zkoušeli  naučit.  Tenhle  hit  se stal tak populárním,  až ho   speciálním   výnosem   zakázali.   Tatínek mi  vyprávěl,  že  v  roce  1988 jednoho  stranického  tajemníka v Onsongu  při  hostině, kde alkohol  tekl  proudem,  napadla  ne

zrovna chytrá myšlenka tu písničku všem zazpívat. Vyloučili ho kvůli tomu ze strany a klesl na úroveň prostého dělníka. 

Stejně tak byla zakázána hudba Mozarta, Beethovena a Cho pina. Nicméně otec jako  vášnivý milovník  hudby  si z Číny obstaral několik kazet klasické hudby evropských skladatelů a také nahrávky jihokorejských  a japonských  songů. Poslou chal je doma za pečlivě zavřenými dveřmi a okny. Maminka se kvůli tomu na něj zlobila, považovala  to za příliš nebez pečné. A opravdu, jednou  se u nás objevil agent bezpečnosti, právě  když  si otec s několika  bratranci  pouštěli  zakázanou hudbu a tančili při tom. Tajný chtěl, aby mu tatínek všech ny kazety okamžitě odevzdal. Ten mu ale chvíli mazal med kolem úst a nakonec ho uplatil celým balením kazet Sony se severokorejskou  muzikou. Za to slíbil, že nás neudá; tento krát jsme z toho vyvázli moc dobře! Hned jak odešel, sebral tatínek všechny  kompromitující  pásky  a schoval je  na bez pečné  místo ze strachu, že by  se agent mohl vrátit  a udělat domovní prohlídku.  K tomu naštěstí  nedošlo ... Takový po stup ze strany bezpečnosti byl ovšem spíše výjimečný, proto se o tom zmiňuji. 

V  Severní Koreji  se každý  má neustále  na pozoru  před ostatními. Tajná policie má své lidi v každém pracovním ko lektivu, nikdo ale neví, kdo to je a kolik jich je. Tím spíš, že se sledují ještě mezi sebou navzájem. Na dole pracoval tatí nek v sedmdesátičlenné skupině a říkal, že vytipoval nejmé ně tři nebo čtyři, kteří to nejspíš byli. Ale sebemenší jistotu, že to tak je,  prostě  nemáte.  Z kamaráda,  kterému  naprosto důvěřujete,  který  k vám  pravidelně  večer  chodí  na návště vu, se může hodně rychle vyklubat velice zdatný agent bez pečnosti. Naopak neexistuje vzájemné donášení mezi členy rodiny.  Ta je  brána  za  nedělitelnou  jednotku s „kolektivní odpovědností". 

 Jídla pro  mrtvé

Při významných svátcích, třeba u příležitosti narozenin Kim Ir-sena a Kim Čong-ila, jsme  od úřadu pro distribuci potra vin - tedy pokud ještě  fungoval - občas nafasovali  lahev al koholu, hrst bonbonů a sušenek. Ty byly ale tak tvrdé, že se v původním  stavu nedaly jíst,  nejdřív jsme je  museli  hodit do vařící vody, aby změkly. Už jsem říkal, že ještě v normál ních časech nám vládní úřad přiděloval velice omezené porce drcené kukuřice a rýže. Z toho jsme  si ještě  šetřili na mimo řádné příležitosti. Třeba na 5. dubna, na  Hansikil,  svátek mrt vých, a na výročí úmrtí blízkých členů rodiny. 

Na svátek  mrtvých se  všichni  obyvatelé  města  odebrali na  horu  Namsan,  kde jsou  pohřbíváni mrtví.  Je přesně  deset dopoledne,  kromě  dětí jsou všichni  v  černém.  Mnozí  nahoře pláčou  a  naříkají.  Je  to  obrovský  dav  lidí:  z  dálky  to působí úžasným  dojmem, když  se černé postavičky škrábou  nahoru, jako  když  vojáci  berou  ztečí vrchol  hory. Nahoře  mají  chudí jen  dřevěné stély, zatímco bohatí, například  členové strany, si mohou  dovolit  zaplatit  kámen  nebo  mramor.  Všichni  ale  ctí tradici,  tady se  společenské  třídy  nerozlišují, protože  každý respektuje  uctívání  předků.  My jsme  donesli  na  hrob  prapra rodičů  košík  naplněný jídlem, s grilovaným  tofu, lahvemi  al koholu  a ovocem,  to  všechno  rozložené  po  třech  na  talířích. 

Ty  chody obvykle  připravovaly v  předvečer ženy v  rodině společně  a někdy  tak trávily  celou noc. 

Když přijdeme   ke   hrobu,   každý   se  třikrát   pokloní   až k zemi.  Pak „nakrmíme"  mrtvé:  kousek jídla  z každého  cho du  se vloží  do  misky  na  rýži,  položené  před  náhrobním ka menem  do díry vyhloubené  v zemi. Do misky  a kolem  hrobu pak dědeček nalil alkohol a  přitom promlouval k mrtvým. 

Žádal je, aby  nám  dopřáli  více  dobrodiní:  „Tenhle  rok jsme se díky  vám  měli  dobře,  ale život  se  stává pořád  složitějším

a složitějším, postarejte se o nás, zařiďte, abychom měli lepší život. .." Potom se do rýže zapíchne lžíce, aby se mohli mrtví najíst. 

Tento  obřad  provede  každý  člen  rodiny  a  každé  gesto  se musí  třikrát  zopakovat,  neboť  trojka je  číslem  mrtvých.  Dě deček  také  zapálil  cigaretu  a  položil  ji na  prkénko,  protože naši  zesnulí  též  kouří.  Všichni  potom  před  hrobem  společně dojí  zbytky  obětního jídla, kterému  se říká  „požehnaná  stra va";  potravin  odložených  mrtvým  se nikdo  ani nedotkne. 

Když jsem  byl malý, přišlo mi hrozně zvláštní, že vždycky další rok to jídlo  pro mrtvé zmizelo. Myslel jsem  si, že ho do opravdy  snědli  ti  mrtví.  Později jsem  pochopil,  že  se našimi obětními  dary  nakrmila divoká  zvěř.  Když  zemřel  dědeček, opustili jsme hrob  v  Namsanu a začali  chodit  do Kokosanu, kde byl  pohřben.  Měli jsme  to blíž  a cesta byla  méně  vyčer pávající.  Svah vyhrazený  mrtvým  byl  orientován  na východ, kde vychází  slunce, což je  dobré znamení. 

Když jsme začali  pociťovat  následky  hladomoru,  spousta lidí neměla  dost prostředků,  aby mohli  připravit  všechny  po třebné  chody. A potom  už  nedostatek  jídla decimoval  skoro celé rodiny.  Měli  snad  ti,  kdo  přežili,  přinášet  mrtvým jídlo, když  ani  neměli  dost  síly, aby vystoupali  na  horu  ke  hřbito vu? Mnozí  byli tak zesláblí, že nedokázali  pohřbít  své zesnu lé, a tak se toho úkolu  ujímali  sousedé, kteří  měli  víc sil. Po čet  hrobů  mnohonásobně vzrostl  a  nebylo  žádnou  vzácností vidět  vedle  sebe  v  řadě  a  v  krátkých časových  rozestupech hroby  prarodičů,  rodičů,  strýčků, tet a dětí. 

Přestože  byli  dědeček  i  babička  dobře  zaopatřeni,  od  za čátku přídělového  hospodaření  trpěli  hlady.  V roce  1993 jim byl  stejně jako mým  rodičům snížen  příděl  kukuřice.  A  za kázali jim  také  komunikovat se zbytkem  rodiny  v  Japonsku. 

V  obavě,  aby do ciziny  nepronikly  žádné  zprávy  o hladomo-

ru, přerušily  úřady  poštovní  spojení.  Prarodičům  tedy  pře staly  chodit poštovní  poukázky  s penězi  a oni  se - poprvé v  životě  - ocitli  úplně  bez  peněz.  Děda,  který  byl  zvyklý na  dobrou japonskou kuchyni,  nedokázal  strávit náhražky, které teď musel polykat. Nedokázal  se jimi  nasytit  a nako nec, úplně zesláblý, zemřel v roce 1994, ve stejném roce jako Kim  Ir-sen. Neustále  se dožadoval  masa; to  se stalo velice vzácným  zbožím.  Nakonec jsme  kousek  sehnali  a babička mu z něho připravila jedno jídlo. Ihned poté, co ho ochutnal, zemřel. 





„DĚTI  JSOU  BUDOUCNOSTÍ 

NÁRODA" 

 Uniformy

Do školy jsem  chodil přes most klenoucí  se nad řekou. Vy učování  se konalo v komplexu  přízemních  budov, rozděle ných  na  dvě  sekce,  základní  a  střední. V  každé  třídě  byly samozřejmě  fotografie  Kim Čong-ila  a Kim  Ir-sena, pěkně bok  po boku.  Byly hodně velké  a visely přímo  nad černou tabulí, abychom je měli pořád na očích a měli pocit, že na nás naši vůdci neustále upírají svůj pohled. Znali jsme nazpaměť každou črtu jejich  tváře, stejně jako  hesla, která nám vtlou kali  do hlavy:  „Svrhněme jihokorejskou  loutkovou  vládu", 

„To, co vláda rozhodne, my vykonáme", „Pro našeho Velké ho vůdce se staneme 1idskými kulkami i bombami  a udatně ho  budeme  bránit",  „Chraňme  odhodlaně  Kim  Čong-ila", 

„Sjednoťme  společně naši vlast", „Sto bitev,  sto vítězství", 

„Každý Korjec  vydá za sto nepřátel", „Vojenská služba pro vlast  a  lid"... 

Písniček na stejné téma jsme  se učili desítky: „Bajonety se lesknou  a naše  kroky  znějí  ozvěnou, jsme  vojáci  velké ho generála. „ Kdo by  se nám  mohl  postavit?  Jsme zářnou a  smělou jistotou,  jsme armádou  soudruha  vůdce."  Tuhle poslední  písničku jsem  se naučil v deseti letech a dodnes ji umím nazpaměť. Vzpomínám si, jak ji vojáci zpívali při osla vě narozenin  Kim Ir-sena v Pchjongjangu.  Když ji  vysílali v televizi, nahlas jsem  si ji  prozpěvoval. Neustále jsem  si ji notoval, aniž jsem si to uvědomoval, pořád mi ležela v hlavě, a když jsem začal zpívat, nedokázal jsem přestat, dokud jsem nedošel k poslednímu refrénu. 

Vzadu ve třídě visela nástěnka, na které byly rozpisy pra covních  služeb  žáků,  seznam  nejlepších  studentů,  nejlepší známky, žáci s vysokou „morální úrovní" a pak ti, kteří - tak jako  já  - neustále  vyváděli  pitomosti,  bavili  se, opomínali udávat ostatní, zanedbávali své úklidové povinnosti nebo do mácí úkoly. Bylo tam i grafické znázornění, to se každý týden měnilo, hodnotící „správné" hochy a pak „odstrašující příkla dy". A věta zdůrazněná silným písmem, která upozorňovala ty druhé na nutnost „změnit své chování'". Nástěnku doplňo vala báseň oslavující Kim Ir-sena a jeho „vřele milovaného" 

syna a momentálně populární píseň na stejné téma. Jak nám říkala učitelka, žádná básnička či písnička nemohla být po važována za uspokojivou, pokud v ní nebyli zmíněni Velký vůdce a Drahý vůdce. Postupně se nám zdálo nemyslitelné, že by mohlo být vytvořeno jakékoli umělecké dílo, aniž jeho ústředním motivem byli oba Kimové. Vlastně abych byl úpl ně přesný, bylo dokonce zakázáno zpívat písně nebo skládat verše, v nichž by  se v nějakou chvíli nemluvilo o obou Ki mech. Severokorejský školní systém, tedy po mateřské škole, kde se děti učí číst a psát, zahrnuje čtyři roky základní a šest let  střední  školy. Po jejich  ukončení  musejí  všichni  povin ně absolvovat vojenskou službu v armádě, která trvá třináct

let.*  Z  armády se  muži  dostanou až  ve  třiceti letech a  po tom teprve  mohou  pomýšlet  na  svatbu  a  děti.  Většina  z  nás již od  nejútlejšího  věku  nechce  ani  slyšet  o tom,  že  bychom šli na univerzitu.  Kolektivní  ideál  je  totiž  silně  orientován na armádu  a  obranu  země  proti  imperialistickým  agresorům a jejich  přisluhovačům.  Ostatně již  od druhého roku  na střed ní škole  nás  učí  bojovému  umění  taekwondo.  Toto  korejské válečnické umění  je součástí  základního tréninku udatných vojáků  Kim Ir-sena a Kim Čong-ila.  Říká  se o nich, že doká žou  zabít  kohokoli  pouze jediným  prstem! 

Ve škole jsme  museli nosit uniformy,  které -jak  nám tvrdi li - byly dárkem Kim Čong-ila. Je třeba zdůraznit, že Drahý vůdce  se přinejmenším na  veřejnosti  ukazoval  jako  velice pozorný  vůči dětem. Jeden z jeho  výroků, který nám pořád omílali  dokola,  přirovnával žáky  ke  „květinovým  poupa tům", o které je třeba pečovat, aby se rozvinuly, protože „děti jsou  pokladem  a budoucností  národa  i strany". Každé čtyři roky jsme  díky Drahému vůdci dostávali jednu  letní a jednu zimní uniformu.  Střih připomínal  vojenskou uniformu, bar va byla  světle modrá.  V náprsní  kapse jsme  nosili  pero,  to šlo lehce vytáhnout. Na kapsu našitou nalevo na prsou jsme nad srdcem nosili odznak s portrétem Kim Ir-sena nebo Kim Čong-ila. Ideální bylo získat ten poslední,  co šel vyndat: to pak kamarádi záviděli. 

Na  střední  škole nosili  studenti  čapku  se žlutou  hvězdou, stejnou jako  je  na  státní  vlajce.  Děvčata  chodila  ve  žlutém

* Trvání vojenské služby pro muže bylo v březnu 2003 sníženo ze třinácti na deset let, pro dívky z deseti na sedm. V roce 1958 byla vojenská služba jen  čtyři  roky,  prodloužena  pro muže  na deset  let byla  až za  vlády  Kim Ir-sena v roce 1993 a pak v roce 1996 na třináct let. 

oblečení  a černých  punčochách.  Děti  z chudých  rodin  se po znaly  podle  obnošených  a neudržovaných  uniforem. 

Ve třídě je  obvykle třicet až pětatřicet  žáků, kteří jsou  roz děleni  na   „ ču ",  jednotky po  čtyřech:  dva  chlapci  a dvě  dív ky. Vedoucím jednotky  je   „ čudžang "; pozná  se podle  pásky s jedním prýmkem  a třemi  hvězdami.  Nejčastěji  je  to  holka, protože hlavním úkolem takového předáka  je zajistit úklid třídy,  proto  se  téhle  činnosti  kluci  vyhýbají.  V  čele  třídy je

 „haku pandžang ",  předseda  třídy,  který  se může  pyšnit  dvě ma  rudými  páskami  a dvěma  rudými  hvězdami;  toho  vybírá pro  tuto  funkci profesor,  protože  to musí  být  výborný  žák  se smyslem  pro  zodpovědnost.  První  ve třídě   (,,pundanjuwon" 

nebo  člen sekčního výboru)  nosí  dva rudé prýmky  a tři  hvěz dy.  Tři  z  žáků  ve  třídě  mají  dvě  hvězdy  a  tři  prýmky:  jsou pověřeni  plněním  „správných  činů"  a  ostatní  děti  si  z  nich mají  brát příklad.  „Správné  činy" jsou  podle  školy především povinný  sběr starého  papíru  nebo  mědi.  Nejvyšší  stupeň  (tři prýmky  a  tři  hvězdy)  je  určen  pro  delegáta  školy,  kterému se  říká   „ tiiiiwondžang"  nebo  šéf  sekčního  výboru.  Ten  má téměř  stejnou  moc jako  vyučující  a může  i  odmlouvat  svým učitelům. 

Ale  všechny  tyto  stupně,  na  které  by  se měli  dostávat  ti nejlepší z  nás,  překrývá  úplně jiná realita.  Je  to jen falešné zdání, za nímž  se skrývá spousta čachrů  mezi  profesory  a ro diči dětí.  Ti často  učitele korumpují drobnými dárky nebo jinými výhodami, jen  aby  svému  nezdárnému  potomkovi zajistili  povýšení  ve formě dalšího prýmku. Takový  druh klientelismu  byl  úplně  běžný.  Nakonec se vždycky  ukázalo, že delegátem („  tiiiiwondžang ") je  samozřejmě ratolest ně jakého stranického  potentáta  nebo  že  pochází  z  bohaté  rodi ny. Pokud jde  o mě, i já  byl  z rodiny  považované  za bohatou a žijící  v nadbytku.  Protože jsem ale ve  škole  neposlouchal, občas  nedělal   domácí  úkoly,  byl  často  drzý  na  profesory, 

nikdy jsem  žádné  ocenění  nedostal.  Když  bylo  nutné  vyzdo bit třídu, odmítl jsem  to ajednod uše se ztratil. Byl jsem  rebel. 

Prostě  a jasně:  učitelé  mě  štvali. 

 Jedna  ajedna  rovná se jedna

Brány  školy se otvíraly obvykle  v půl  osmé. Následovalo  pět hodin vyučování po pětačtyřiceti  minutách dopoledne, pak přestávka  na oběd, kdy jsme se vraceli  domů  najíst,  a potom od  dvou  odpoledne další  tři  až  čtyři  hodiny  učení.  Některé předměty byly považovány  za nevýznamné,  třeba tělocvik (cvičili jsme  všichni  dohromady  venku za zvuků revolučních písní), angličtina nebo čínština.  Naopak matematika,  země pis, historie  Koreje a strany byly  ceněny hodně vysoko.  Také nesmím zapomenout na  hodiny morálky, kdy  nám  vštěpo vali zásady  slušnosti  a respektu. A každý  den jsme biflovali dva předměty,  které  byly  opravdu  zásadní:  „Doba  dětství  (I)" a 

„Doba dětství (II)".  Ten první pojednával  o  dětství Kim Ir-sena  a  druhý  o  dětských letech  jeho syna  Kim  Čong-ila. 

Museli jsme  se nazpaměť  učit všechny  podrobnosti  ze života těch dvou korejských  velikánů:  historku, jak  Kim Ir-sen  zdo lal řeku Amnokkang,  když se vydal do Sovětského  svazu; do vednost  a způsob,  díky  nimž  úplně  sám zvítězil  v  roce 1945 

nad japonskými nepřáteli  a podobně.  Ve čtvrtém  ročníku  zá kladní školy  jsem  se  dozvěděl, že  v mládí byl Kim Ir-sen velice  dobrý  fotbalista,  že jako střední  útočník  vždycky dal všechny  góly  svého týmu. 

V našich učebnicích dokládajících nedosažitelnost genia lity Kim Ir-sena se nepřipouštěl sebemenší omyl či pochybe ní tohoto velikána. Od nejútlejšího věku neměl sobě rovné ho, pokud jde  o řešení hádanek. Když  se učitel v jeho  třídě zeptal: „Na větvi sedí deset ptáků. Lovec jednoho  zastřelí -

kolik jich zůstane sedět na větvi?", tak všichni žáčkové od pověděli, že devět. Jedině budoucí hlava státu, Velký vůdce 

Kim Ir-sen odpověděl: „Žádný, protože všichni ostatní uletí." 

Totéž v případě jeho  syna Kim Čong-ila, když do nás hustili historku o slavném místě jeho narození na úpatí hory Pektusan,  nejvyšší  hory  Korejského  poloostrova,  anebo o jeho jedinečném nadání také při hrách, kdy se ukázalo, jak je  neporazitelný.  Předkládali  nám nespočetná podobenství, která ho líčila jako nějaké předčasně vyspělé dítě překypují cí inteligencí a mazaností. Během války proti Japonsku, jak jsme se dozvěděli, shodil z vrcholku jedné hory veliký kámen na japonského vojáka plavícího se na lodi a ten byl na místě mrtev. Další legenda popisovala, jak jednou, když jeho otec odpočíval mezi dvěma vyčerpávajícími bitvami, nad jeho lůž kem poletovala hejna štěbetajících a hlučících ptáků, se Kim Čong-il rozhodl je odehnat. Aby svého věhlasného a udatné ho otce neprobudil, beze slova máchal mohutně rukama, což stačilo, aby ptačí vřískot utichl. Ten byl ale důvtipný! A jindy zase s ostatními dětmi závodil v tom, kdo dohodí nejdál ko houtí brko. Samozřejmě vyhrál, protože zatímco se jeho pro tivníci hloupě snažili házet perem jako kamenem, on do něho jednoduše foukal, až ho dofoukal nejdál! Aby nás přesvědčili o tom, jaký byl Kim junior ohromný idealista, vyslechli jsme si historku, jak lezl do koruny každého stromu, aby se zmocnil duhy, což se mu nakonec povedlo ... Takový malý polobůh, ovšem jakého formátu! A mohu vás ujistit - i když to dnes vy padá, že si z toho všeho dělám legraci - že stejně jako všichni ostatní žáci jsem tomu tenkrát bezvýhradně věřil. Moje víra byla neotřesitelná. Po vzoru kamarádů jsem i já viděl v obou Kimech zářnou jistotu, jež jediná mohla osvítit naši cestu a zlepšit tak každodenní šeď. Byly to až pohádkové, hrdinné postavy s velkým srdcem, bez nichž by „lid" - my všichni -

byl  zatracen,  odsouzen  k  temnotám  smrti.  Skálopevně jsem

věřil,  že jen  díky jejich  neskonalé  lásce  k  vlasti jsme  dosud všichni  naživu. 

Našel jsem  jednu  ze  svých  učebnic  z  druhého  ročníku  zá kladní školy, tu o „Době dětství (II)", na jejíž obálce je Čong

-ilova hora  dosahující  vrcholu  1800 metrů  a bouda  z kulatin, v níž  se Kim Čong-il  narodil. Tady je  několik  ukázek: Tato historka se odehrála v roce 1947. Kim Čong-il pomáhal matce připravit nudle, pokrm pro hlavu státu, otce a Velkého vůdce. Náš Drahý vůdce se na chvilku vzdálil,  a když se  vrátil,  držel  v  ruce  hrušku,  kterou mu  matka před  několika  hodinami  dala.  „Copak je, tys ji ještě  nesnědl?"  zeptala  se  ho. „ Ne, schovávám ji  pro nejvyššího ve  státě,  otce  Velkého  vůdce,  aby se  občerstvil. " A  Drahý vůdce ještě  dodal:  „Nudlo vá polévka je mnohem chutnější,  když  se  dospod dají na kousky rozkrájené hrušky. " [Slova Kim  Čong-ila jsou   v  textu  vysázena   tučně  na  zdůrazně ní  jejich významu.]  „ Tatínkovým oblíbeným jídlem byly vždycky nudle." A otec mu odpovídá: „Jak to ale víš?" 

-  „Protože  mi  to pověděla  maminka  a proto že  to bylo stejné  v bitvě  o Pektusan, jíž jsem se  také zúčastnil. " 

 Pět dětí, mezi nimi i Drahý  vůdce Kim  Čong-il, si hraje s malými modely letadla, děla, tanku a obrněné ho vlaku. „Která zbraň je  nejmocnější?" ptá  se jedno z  dětí. Další  odpoví:  „Letadlo!"  A  ostatní postupně přidávají  dělo, tank  a  obrněný  vlak.  „Ne!"  zasáh ne Drahý  vůdce  Kim  Čong-il.  „Je  to  armáda,  která používá  tyhle  zbraně,  téje  třeba  se  obávat  nejvíce. " 

 Poučení:  člověk  je   mnohem  mocnější  než  vJechny zbraně, protože to onje  i:rrobil a onje používá. 

 Kim Ir-sen učí Kim Čong-ila, jak  skákat na lyžích. 

 Poprvé Kim  Čong-il upadne, ale otec ho povzbuzuje, ať to zkusí znovu. Syn se o to pokusí  a opět padá.  Otec říká: „  Pro dnešek to stačí!" Ale Kim Čong-il, i když ho bolí celé tělo, odmítá skončit  a znovu a znovu zkouší skákat, až se mu topodaří.  Obrátí se k otci a říká: „Ly žovat, to není nic obtížného,je jen  potřeba mít silnou vůli." A otec se na něho s hrdostí zadívá apraví: „  Máš pravdu." 

V  osmé  lekci  nás  naprosto  vážně  učili,  že  ,jedna  a jedna se rovná jedna":

 Při  hodině  vyučování  v mateřské škole,  kam cho dil Drahý  vůdce Kim  Čong-il, profesor  řekl: „Jedno jablko  a jedno  jablko  rovná  se  dvě jablka. "  Drahý vůdce povstal  aprotestoval:  „Ne,jedna  ajedna  rovná se jedna. "Pak vzal dva kousky modelíny a promíchal je  dohromady, aby názorně demonstroval své tvrzení. 

 Uvedl rovněž příklad  vody, která, i když se spojí z více zdrojů, je  pořád jedna. Ostatní žáci  uznali správnost závěrů  Drahého  vůdce a začali provolávat: „  Má pravdu, je to p fece jasné!" Profesor  se nezmohl  ani na slovo  a žáci  díky Drahému  vůdci  Kim  Čong-ilovi pochopili  něco nového: jedna  ajedna  se ne vždy rov ná dva. 

Tahle podivuhodná  aritmetika měla samozřejmě doložit nevyhnutelnost  budoucího  sjednocení  Koreje pod  záštitou Kim  Čong-ila. To byl  ovšem  pouze jeden  z příkladů, jak  po-

litika ovlivňovala  to, co bylo náplní  našeho vyučování. Tohle je  několik  příkladů  z mých  učebnic  matematiky: Mladí pionýři  se chystají navštívit památné  místo naší historie, kde si připomenou  bitvu vedenou Velkým vůdcem. Cestou tamjedou  rychlostí  92 kmih a nazpět 54 kmih. Když víme, že cesta tam trvala tři hodiny, ko lik času stráví na zpáteční cestě? 

 Na  družstevním  poli o  rozloze  13 7  arů je úroda 1294,65 tun. Před osvobozením na této ploše vypěsto vali pouze  219,9 tun.  O  kolik tun navíc sklidili země dělci po osvobození? 

 Lidová armáda  zajala na  konci bitvy proti  voj skům amerických  imperialistických psů  a jejich jiho korejských přisluhovačů  15 130 nepřátelských vojáků. 

 Z nich bylo o 1130 amerických bastardů více než těch jihokorejských. Kolik  bylo celkem zajato  amerických psů a kolik jihokorejských zaprodanců? 

 Velice  uznávaný Velký  vůdce  Kim  Ir-sen  a  Dra hý  vůdce  Kim  Čong-il  věnují  velkou pozornost  péči o děti, a postavili proto pro  ně Palác dětí. Jong Čeho/ 

 bydlí  3 km  od paláce.  Když  se  tam vydá,  kráčí  rych lostí 80 mimin. Ale po jednom  kilometru potká  Čeho/ 

 Sua  a pět minut  s  ním  diskutuje. Protože  ví,  že  se na schůzku v Paláci dětí musí dostavit včas a že ztratil pět  minut, jakou rychlostí  musí  odteď jít, aby přišel včas? 

 Během korejské války se   připojilo   564  čín ských a  56  ruských  bojovníků  k jednotce   Korejské

 lidově  demokratické  republiky  o síle  789 bojovníků, aby  společně  odrazili agresory v  podobě  jiho korejského loutkového režimu. Kolik bojovníků to bylo celkem? 

 Ve  válce  proti  japonským   okupantům  působilo i malé děvčátko, členka Mladých pionýrů, jako spojka mezi jednotkami  našich vlastenců. Při tajné misi, kdy měla doručit důležité zprávy,  které ukrývala v košíku s pěti jablky, ji na kontrolním stanovišti zadržel japon ský voják. Podlý Japonec jí  dvě jablka  sebral a snědl. 

 Kolik plodů ovoce zbylo v košíku? 

 276 vojáků Kim Ir-senovy armády  bojuje  proti 577  Japoncům. Zabijí jich  431.  Kolik  Japonců zů stane živých a kolik vojáků celkem zbude na bitevním poli,  když víme, že ztráty  v našich řadách jsou  třikrát menší? 

Při  hodinách  korejštiny jsme  četli  texty  oslavující  naše hrdinské a udatné vojáky, jako byl jistý Ri Su-bo, který poté, co přišel při bombardování o obě ruce, pokračoval ve střelbě kulometem  tak,  že  si pomáhal  svými  zuby ... Jeden  z jeho soudruhů,  další  hrdina,  se dobrovolně  nechal  nepřátelskou palbou, přicházející z bunkru, proděravět jako řešeto, aby za tím jeho  spolubojovníci  mohli  zaujmout  výhodnější  pozici vůči nepříteli. 

Jiné pasáže  v čítance  zase pranýřovaly  zhoubné  působení náboženství.  Vzpomínám si hlavně  na jeden, který  líčil udá lost odehrávající  se ve čtyřicátých  letech. Popisovalo  se tam, jak  hladový  korejský  chlapec  ukradl jablko  v  sadu patřícímu k  zahraniční misii.  Misionář  dítě  chytil  a  kyselinou mu  vy leptal  na  čelo  slovo  „zloděj"! 

Všeobecně prostupovalo stránkami našich učebnic jediné téma - glorifikace „vítězství" KLDR* proti Japonsku v roce 1945 a proti Spojeným státům a jejich jihokorejským nohsle dům v roce 1953**. 

Od  nás  se vyžadovalo,  abychom  se vyjadřovali stejnými politickými  frázemi a  definicemi,  jakými  byly psány naše učebnice  a slovníky. Nemohlo  se říct  „Američané"  ale „ame ričtí  imperialisté"  nebo  „špinaví  američtí  bastardi",  případně

 ,janggukpegin " (dlouhé  západní  nosy). Místo  neutrálního označení  ,jihokorejská  vláda"  se vyžadovalo  pojmenování

,jihokorejské  loutky" nebo  „ korododang ", tedy loutkoví bandité. V kontextu osvobozenecké války bylo třeba Japonce označovat jako ,japonští ničemové". Když se mluvilo o jiho korejském prezidentovi, nebylo vhodné říkat „prezident Čon Du-hwan" ale jenom  krátce „Čon Du-hwan", což vyjadřuje pohrdání. 

Od nástupu na střední školu jsme měli hodiny „komunis tické morálky". V paměti mi utkvěla jedna kapitola uvedená titulkem „Boj proti případům  porušování  zákona". Psalo se tam: „Zločiny dělíme do dvou kategorií. Zločiny proti revoluci a zločiny obecné. Protirevoluční zločin je aktem namířeným proti Státu zajišťujícímu bezpečnost práv socialistické země a v socialistickém  systému. Je to například účast na spiknu tí za účelem  svržení  socialistického  systému, na zradě  lidu i vlasti, na útěku  do zahraničí  nebo na nepřátelskou  stranu

* Oficiální  název  Severní Koreje zní Korejská  lidově demokratická  re publika. 

** Korejská válka (1950-1953) ve skutečnosti neskončila vítězstvím se verní části Koreje, neboť se demarkační linie znovu ustálila na 38. rovno běžce jako před konfliktem. 

anebo  na  přispění  pomoci nepříteli.  Zločin  proti  revoluci  je plodem  třídní  nevraživosti." 

Neúměrné množství času jsme trávili také probíráním ofi ciální  ideologie   „čučche",  což  se  dá  překládat  jako  „abso lutní soběstačnost" (ve smyslu „vystačit si sami pro sebe"). 

Jak stálo v našich učebnicích, ,je vize světa  čučche  ta nejvě dečtější a nejrevolučnější,  neboť do středu všeho klade  lid skou bytost" . .. 

 Robota

Školu jsme  měli  od pondělí  do sobotního poledne.  Po vyučo vání jsme  každý den museli  vykonávat ještě  dvě až tři hodiny zemědělských  prací. V neděli  to bylo celý den. To jsme  v po ledne na družstevních  polích  i jedli.  Na jaře jsme  sázeli seme na; v  srpnu  a září  sklízeli  úrodu.  Také jsme  museli  vytrhávat plevel. Když jsme  šli s třídou na pole, každý s motykou  na ra meni, profesoři  nás  srovnali pod  kopcem  do řady  a pak jsme se museli  hrabat  až na vrchol  a přitom  mýtit půdu.  Poté jsme sázeli. Abychom  se téhle dřiny co nejrychleji  zbavili, pořáda li jsme  mezi  sebou závody, kdo bude nejrychlejší.  V místech, kde jsme  pracovali,  se nevyskytovali  prakticky  žádní  dospělí a měl jsem  často pocit, jak je  to nádherné a správné, když my, děti, zvládáme  největší  část polních  prací. 

Dospělí se  zabývali obděláváním půdy.  Někdy využí vali traktor, ale většinu  času zapřahali  do dřevěného  pluhu s radlicí  opatřenou  železnou  špicí vola nebo krávu.  Ovšem na počátku jara, když byla půda ještě zmrzlá a nešla obracet, povolali školáky a ti pak roztloukali zmrzlé hroudy, aby mohl pluh  do půdy  zajet. Byla to nesnesitelná  dřina. Někteří  -já mezi  nimi  - se snažili téhle  robotě  vyhnout,  přestože  byla pro ty nejnižší třídy na základce povinná. Na dobu, kdy jsem

poprvé,  asi v sedmi letech, musel podstoupit  tuhle tvrdou po vinnost,  mi  zůstala  výrazná  vzpomínka:  profesoři nás  nutili zpívat  od  školy  až  na  pole  a  my  kráčeli,  na  rameni těžkou motyku,  kterou jsme  sotva unesli. 

Od  druhé  třídy  základní školy,  kdy  nám bylo  osm  nebo devět let,  jsme  museli   pracovat   na   poli   každý   den  hned po odpoledním vyučování. A  po nástupu na střední  nabral rytmus zemědělských  prací ještě  větší  tempo:  jak   nastala doba sklizně,  tábořila celá  třída rovnou na  poli a  bylo ne možné  se ztratit.  Byla  to tvrdá,  vyčerpávající zkouška,  která trvala  měsíc  a  půl,  kdy  jsme neustále  pracovali na  poli  tak usilovně, že jsme pak byli  jako zmlácení. Během  prázdnin jsme obdělávali  kukuřici,  rýži,  hrášek  a ječmen. Učitelé  nás nechávali  často  pracovat až  do vyčerpání  a zacházeli  s námi velice  tvrdě.  Měli  k  tomu  ostatně  důvod,  to je třeba  zmínit: čím  víc  práce  na  pomoc zemědělcům odvedla  třída,  kterou hlídali,  tím  zajímavější  prémii  v  podobě  většího  přídělu  po travin  dostali. My naopak  neměli  nárok na nic mimořádného. 

Abych  to  shrnul: čím  víc jsme  my  žáci  dřeli, tím  víc  se kan toři  cpali.  Jedinou  „prémii",  kterou  jsme  si  dopřávali sami, představovalo  pár  zralých  klasů  kukuřice,  které jsme  ukradli a schovali pod košili. Potom jsme  si je  někde v úkrytu  opekli. 

Přitom jsme se  ale  nesměli nechat  učiteli  chytit:  v  takovém případě jsme  museli  strávit na poli  další hodiny  navíc, dokud jsme  téměř  nevypustili  duši. 

Aby nás učitelé k  zemědělským pracím povzbudili, ne chali nás nejdřív  zapíchat  kolem  ploch  pěkné praporky,  žluté a červené, jako jsou  barvy na státní vlajce. Kopce byly takhle vyzdobeny  od údolí  až po vrcholky.  Hromadnou  dopravu ob starávaly  přívěsy  tažené  malými  traktory,  tedy  pokud  byly k dispozici,  ale většinou je  tahali  buvoli. Ty byly  také zdobe né  červenými  a žlutými  prapory  na  znamení  příznivé  věštby pro  sklizeň. Zatímco jsme  pleli, sázeli a sklízeli, povzbuzoval

nás nepřerušovaný tok revolučních písní, pokaždé hodně ve selých, které vysílali  z náklaďáku  vybaveného  obrovskými ampliony. Přestože bylo v Onsongu jen velice málo vozidel, městem  a okolními  vesnicemi  takhle křižovala  nejméně  tři propagandistická  auta. Kromě toho byl v každé čtvrti sloup s tlampači,  které  nás každé  ráno  budily  zvuky  vojenských písní a vysílaly stranická hesla. Každý den mě do školy pro vázelo tohle vysílání a stávalo se mi, že jsem  se přistihl, jak si pobrukuji melodie, které jsem  slyšel a v nichž se neustále opakovala jména Velkého vůdce Kim Ir-sena a Drahého vůd ce Kim  Čong-ila. Ve slavnostních  dnech, při  narozeninách obou Kimů, na Nový rok, na výročí založení strany i armády, na svátek mrtvých, na Den dětí i prvního října vysílaly místní tlampače bez přestávky po celý den. Samozřejmě jsme měli zvukovou aparaturu i ve škole, kde ji pouštěli hlavně při ko lektivním tělocviku. 

Letní prázdniny trvaly od začátku července do konce srpna, zimní od poloviny listopadu do března. Moc času na zábavu po dobu těch volných dní jsme neměli, protože kromě země dělských prací jsme  museli  plnit  skupinové úkoly. Do sku pin,  tu  tvořili  obvykle  čtyři  žáci,  nás  rozdělili  z  moci  své funkce profesoři.  Popořadě  chodili  k jednomu  nebo  k dru hému,  ale nakonec  se vždycky  obrátili  na toho žáka, který byl za úkoly zodpovědný. Ať jsme totiž dělali cokoli, vždyc ky to musela být organizovaná činnost a vždycky musel být určen někdo, kdo za ni zodpovídal.  Šlo hlavně o opakování látky, kterou jsme  se naučili během roku, od matematiky až po „Dobu  dětství". Při návratu jsme  měli umět  odříkat  na zpaměť obě knihy pojednávající o životě Kim Ir-sena a Kim Čong-ila, každou  po  osmdesáti  stránkách.  Bylo to příšerně pracné, ale náš profesor nám naštěstí označil důležité pasáže, 

které  jsme museli znát za  každou cenu.  Další prázdninové povinnosti spočívaly  v  nekonečném opisování  stránek.  Počí talo  se množství  a bylo  třeba  vše  zorganizovat  tak,  abychom dosáhli maxima.  Po  dobu  zimních prázdnin  jsme se  snažili stihnout všechno  opisování  do února,  abychom  poslední  mě síc volna mohli  bruslit  na zamrzlé  řece. 

Jednu  část  „úkolů",  které jsme dostali,  představovala po moc  rodičům  s domácími  pracemi.  Ty  další  ale, jak se uká zalo,  byly  mnohem namáhavější: učitelé  každému stanovili kvótu  sběru,  kterou  dotyčný  musel  splnit. Znamenalo  to  při nést  padesát  balíků  kukuřičných listů, které  se pak  dál  upra vovaly v  papírnách. Trávili  jsme tak  celé  dny  sloupáváním listů z klasů  a jejich skládáním  do balíků.  Existovaly  i kvóty na  starý papír  určený  k  recyklování,  ten jsme sbírali  na  nej různějších  místech  a stejně  tak  i  měď  a jiné  kovy. Abychom to  všechno  sehnali,  křižovali  jsme  s  dřevěnou  károu  město i  okolní  venkov  a prošmejdili  všechny  kouty.  Náklad  se pak musel  dopravit  na  určené  místo,  což  byl  ohrazený  prostor v  areálu školy. Tam učitelé  pokaždé  všechno, co jsme  přitáh li,  spočítali  a  zapsali do  účetních dokladů:  kolik  kár  papíru, kolik  kilo  mědi  nebo  kolik  balíků  kukuřičného šustí.  Pokud někdo  kvóty  určené  školou  nesplnil,  dostal  špatnou  známku a  ta  se  započítávala  - velmi významně  - k  závěrečným  vý sledkům  do žákovské  knížky. 

Při zimních prázdninách jsme také sváděli boj s kvótami, tentokrát ovšem ... hoven. Až ke škole jsme museli dotáhnout šest kár plných fekálií z veřejných  i soukromých  latrín. Ale pozor, nešlo o to, sbírat kdejaké exkrementy! Muselo to být lejno lidské, jediný exkrement zasluhující si podle názoru na šich učitelů označení „hnojivo". V nejhorším případě se tole rovala psí hovínka. Ovšem kravská lejna, koňské koblihy či hnojnice od prasat anebo slepičince přísným sítem neprošly. 

Výsledkem bylo, že jsme  se nijak nezdráhali  vyrábět potají

menší směsi  s přídavkem zakázaných výkalů,  abychom  do sáhli na požadované   množství.   Marně  jsme   totiž  pobíhali po  cestách,  oči  zapíchnuté  do  země,  protože  psí  exkrementy nejsou  moc vidět. Navíc je  sbírali  idospělí,  aby jimi  pohnoji li svoje soukromá políčka.  Jednou jsem se o bobek  nějakého čokla  dokonce  málem  serval  se sousedem! 

Tahle  prospektorská  činnost  rozhodně  nepatřila  k těm zábavným.  Když  bylo  venku  minus  dvacet  až  třicet  stupňů, tvořily lidské exkrementy  pevné  skupenství. Pak  stačil krum páč,  motyka nebo  sekera,  aby  se  roztloukla kupa  žádaného materiálu, který  se hromadil  vzadu  za jednoduchými venkov ními  hajzlíky,  součástí  každého  domu.  Lehké dřevěné budky zakrývaly  hlubokou  díru  v zemi,  která  byla  často prodlouže na  tak,  že  za  kadibudkou tvořila  příkop.  Takové  dispoziční řešení nám  úkol ovšem  hodně  usnadňovalo,   protože  stači lo omrknout  terén  a  těžit  v  tomto  příkopu blahobytu.  Rány krumpáčem a nabrat  lopatou:  někdy jsme se potýkali  s kusy materiálu  velkého  skoro jako my  sami.  Potom jsme naložili celou  káru  na jeden zátah,  což  nás,  chrabré  Mladé  pionýry, rozradostnilo,  protože jsme  byli  celí  zmrzlí. 

Rohy  hojnosti v  podobně obyčejných děr  do  země  naši sběrnou  činnost  komplikovaly. V takovém  případě  bylo  nut né nadzdvihnout  dřevěnou  desku překrývající  zející otvor plný  lidského  odpadu  a  pracně  odsekávat  kusy  z  kuželovité kupky,  která  se tam  časem  vytvořila. 

Veškerá voňavá hmota se  nakonec dostala na  pole, což byla opět  naše  povinnost, tentokrát ve  školním roce  a  pod bdělým  dohledem  udatných  příslušníků  učitelského  sboru, kteří nám k tomu hučeli do hlavy povzbuzující  revoluční moudra,  jež vzešla  z  nedostižné mysli Velkého  vůdce  Kim Ir-sena  a Drahého  vůdce  Kim  Čong-ila. 

„  Sebekritika" 

V Severní Koreji  je naprosté tabu dělat si legraci z  obou Kimů.  Na  to  nikdo  ani  nepomyslí.  To  by  mohl  rovnou  spá chat  sebevraždu.  Nikdy  jsem nedovolil  byť jediné  myšlence ve  své  hlavě  zabloudit  tímhle  směrem. Ale  pak  jsem   se  asi v  deseti  letech pustil  z čiré nerozvážnosti  do kreslení,  a pod le odznaku, co  jsem  nosil na prsou,  jsem  namaloval  Kim Ir-sena.  Spolužák,  soused  ve  třídě,  mě  okamžitě  udal.  Zvedl se a  monotónním hlasem, jaký  je často  slyšet  v  armádě,  hu lákal: 

„Paní  učitelko! Hjok  právě  urazil  našeho  milovaného Velkého vůdce!"  Najednou  jsem  se  cítil jako  červená  rybka  v rybníku  plném  masožravých okounů.  Učitelka  mě  nechala nastoupit  doprostřed třídy a dobrých  pět minut mě holí tlouk la po celém těle tak silně, jak jsem  zatím nikdy  nedostal.  Při tom  hystericky ječela: „Jak  ses mohl  odvážit  kreslit  Velkého vůdce! Ty malý reakcionáři! Za něco takového zasluhuješ postavit před popravčí četu!  Imizera  jako ty  by  to  měl  po chopit!" A zbytek  dne mě  nechala  klečet  vzadu  ve  třídě.  Ni kdy  jsem na  tu  lekci  nezapomněl, tím spíš,  že  mě  učitelka chtěla  odvést  za  rodiči,  aby je informovala  o mém  neodpus titelném  zločinu  - zločinu,  za  který jsem se vnitřně  sám cítil vinen. Můj  dlouhý  a  neutišitelný pláč  ji naštěstí obměkčil. 

Vysvětlila  mi, že pouze  několik  mimořádně  nadaných  malířů je  schopno zobrazovat  portréty  Velkého  vůdce.  Kdokoli jiný, kdo  by  měl  tu  nestoudnost  pokusit se  zobrazit Kim  Ir-sena nebo jeho  syna, si zasluhuje  trest. 

Nakonec jsem  se podrobil  dlouhé  sebekritice. Na  tenhle  způ sob  sebemrskačského ponížení  jsem byl  zvyklý.  Přinejmen ším položit ruku na jeden  z formulářů připravených  k použití: dotyčný  musel  vzít jeden  čistý  list  papíru,  který  měl  nahoře

nadepsáno  „List  kritiky".  Potom  měl  všechno  sepsat,  a  to nejlépe, jak uměl, aby předvedl zaujetí „správného postoje". 

Obsah byl pokaždé víceméně stejný: „Toho a toho dne, v tu a tu hodinu, jsem  se během  vyučování  provinil  tím a tím ... 

Učitel  mě důrazně pokáral,  ale já jsem  nedbal  na následky svého jednání...  Pevně jsem  se rozhodl, že už nikdy ... a tak dále..." Čím  byla  sebekritika  delší,  tím  lépe. Deset  stránek mělo větší váhu než pouhých pět. Svoji kajícnost musel člo věk okořenit hodnou porcí komentářů, co největším počtem výrazů  z  politického  žargonu,  zbytečných  slov, synonymy a opakováním  všeho  druhu. Nejdůležitější  přísadou  tohoto hořkého chodu je patos, kdy příslovce („zásadně ... rezolut ně... opravdově ... pevně")  slouží jako jednohubky. Správná sebekritika je pro úřady dobře stravitelná jen v případě, že je dovedena do okázalého finále: „Chci pracovat se vším úsilím a odpovědností, abych mohl sloužit společnosti a naší vlasti, abych byl pro svoji zemi užitečný a abych byl hoden důvěry generalissima soudruha Velkého vůdce Kim Ir-sena." A aby se dílo podařilo, je důležité přidat poslední, pompézní pirue tu, slavnostní slib, jímž  stvrdíme, že už nikdy více nesejde me ze správné cesty a nedopustíme se těch zavrženíhodných omylů  nehodných  správného  socialistického jedince.  Ještě datum, podpis a je hotovo. 

Byli jsme už  dost  zběhlí  v  tom, jak se  kát  a  projevovat lítost.  Každé  pondělí jsme totiž  učitelům  museli  odevzdávat vyplněný  formulář  s názvem  „Celistvost  každodenního živo ta", který jsme  víceméně  svědomitě  v  neděli  vyplňovali.  Zá znam  se vodorovně  dělil na tři části. Nahoře  bylo nutné uvést seznam  všech špatností,  kterých  jsme se  během uplynulého týdne  dopustili,  a s pomocí již  hotových  formulací  se z  nich kát. Prostředek  byl  určen  pro  správná rozhodnutí,  která jsme si odteď předsevzali,  a pro  sliby, že už se nikdy  nedopustíme uvedených  špatností.  A  poslední  část  záznamu  sloužila  pro

udávání  spolužáků.  Musela  se vyplňovat  povinně  a každý  to také  pečlivě dělal.  Ostatně učitelé nám vřele doporučovali, abychom udávali nejméně dva  ze  spolužáků,  chceme-li  mít dobré známky,  ovšem  někteří  osvícení  žáci  tenhle  počet  hra vě  překračovali. Každé  pondělí ráno  se  odehrával neměnný rituál:  žáci jeden po  druhém  museli  nahlas  před  celou  třídou předčítat  svůj záznam  „celistvosti každodenního  života".  Ob vinění  spolužáci  se museli  postavit,  sklonit hlavu  a s bradou zabořenou  do  hrudi  připustit své chyby,  protože  neexistova lo, aby někdo  takové  nařčení  odmítl.  Průšvih  s kresbou  Kim Ir-sena mě tak stál postupné  pokárání  mých  pětatřiceti  spolu žáků.  Bylo  to  hotové  peklo,  protože  jsem musel  před  třídou pokaždé  znovu  zopakovat, jaké  mě  tíží  výčitky  svědomí. 

Systém vzájemné povinné denunciace často vedl k tomu, že jsme si po odchodu ze školy vyřizovali účty, často ranami pěstí a kopanci. Ovšem tyhle malé pomsty se zase následující pondělí pěkně všem předestřely, takže se postupně vytvořila atmosféra totálního špiclování. Nebyl mezi námi nikdo čest ný, a tak jsme se nakonec všichni mezi sebou nenáviděli, což byl samozřejmě cíl našich vychovatelů. 

I  přes  malá  vybočení  jsme se  nakonec  řádu  podrobili. 

A běžně se mně podobně jako  mým kamarádům  stávalo, že jsme měli nedostatek „špatných činů", ke kterým bychom se doznali. Protože jsme pondělní formulář museli mít vyplněný za každou cenu, obvykle jsme zapojili představivost. A stej ně tak jsme  si vymýšleli  iudávání. Nebylo nic výjimečného, když jsme  se spolu domlouvali: „Hele, práskneš, že jsem  se posmíval tý brejlatý holce, že vypadá jako kuna, a ty mě zase obviníš, že jsem  ti nadával do debilů„ ." Pro žáky, co nedo kázali na svůj seznam nic vypotit, byla udání čtená kamarády ternem: zopakovali je slovo od slova ve svých elaborátech. 

Rituál,  k  němuž  nás  nutili  od  první  třídy  základní  školy, kdy  nám  bylo  sedm  nebo  osm  let,  nás  naučil,  že  pro  život

v dospělosti jsou  zásadní  tři  hodnoty:  moc vzájemného  špic lování, blahobyt založený na lžích a výhody plynoucí  z úplat ků. Protože jsme schůze kritiky  a sebekritiky  zažívali  od po čátku školní docházky, záhy  jsme  zjistili,  jaký  představují účinný  prostředek nátlaku  na  ostatní  a jak hrozivým  odvet ným  opatřením  vůči  protivníkovi  mohou  být.  Naopak  dárek v  podobě  sladkosti  nebo  cigarety  vždy  úči nně  zviklal  prás kače  ve  váš  prospěch.  Téměř  všude  vítězili  ti  nejzáludnější, nejmazanější,  velkohubí  a nepochybně  i ti z bohatých  rodin. 

Ani patolízalové  na tom  nebyli  špatně. Jako celek představo vala  naše  třída  mikrokosmos  společnosti  v  ráji,  na  který  nás naši  učitelé  obětavě  připravovali. 

 Květiny pro  vůdce

Každý  rok  na  narozeniny  Kim  Ir-sena  a Kim  Čong-ila,  tedy 15. dubna a 16. února, museli všichni žáci z naší školy slav nostně vystoupat po mramorovém schodišti onsongské hory, na jehož konci se tyčila obří socha Kim Ir-sena, a tam položit kytice. Každý musel přinést tři květiny, na barvě nezáleželo, ale musely mít odpovídající velikost; obvykle to byly pivoň ky. Prodávaly se ve speciálních sklenících, kde se pěstovaly výhradně květiny na slavnosti, což byl pro zahradníky velice lukrativní obchod. Tam se daly sehnat i „  kimirsenie ", fialově zbarvený druh orchidejí, které zastávají funkci zahradnické reinkarnace Kim Ir-sena. I jeho syn má své květinové vtělení v podobě rudé begonie, zvané „  kimčongilie ". 

Ti  z nás,  kdo  neměli  dost peněz,  to řešili  po  svém.  S ká moši Čcholdžinem, Kwanjokem  a Kwandžinem jsme   pře lezli  zdi  továren a  sebrali  kytice,  co  obvykle  zdobily  vchod do přijímacího sálu.  Občas  nás  chytili  strážní  a dostali jsme pořádný  výprask,  většinou jsme jim  ale dokázali  utéct.  Naše

květinová  kořist se  často  pyšnila vynikající kvalitou.  Velice hrdě jsme se  pak kochali výsledky našich loupeži vých vý prav, jež zdobily  bronzového  giganta,  ponořeni s celou  naší třídou  do hlubokého  rozjímání. 

Bylo nás asi tři sta, všichni pochodovali  vyrovnaní  v řadě, na sobě školní uniformu,  kterou  mi v předvečer maminka vy prala,  aby  byla  bez  poskvrnky. Protože jsme neměli  žehlič ku, dávalo se prádlo  pod  matrace,  aby se vylisovalo.  Ideálem byly  ostré puky  na nohavicích  kalhot. A holky  měly mít pod le  pravidla  vlasy  rovně  zastřižené  na  úrovni  uší.  Pokud jde o délku  klučičích  vlasů,  nesměly  přesahovat  několik  milime trů.  Kolem krku měli školáci  uvázaný červený šátek,  znak Sonjondan  - Mladých  pionýrů. 

O  tento  titul jsme se  mohli  ucházet  v  osmi  letech,  když jsme byli  ve  druhé třídě  základní  školy. Obvykle  žáci  vstou pili  k pionýrům  v  deseti  a byli  členy  organizace  až do ukon čení základní  školy. Nejlepší  ze třídy  byli  přijati  do hnutí  už 16. února, tedy v den narození Kim Čong-ila. Ti méně dobří si museli počkat až na výročí narození Kim Ir-sena, do 15. dub na. A všichni ostatní, i ti úplní zatracenci, až do 6. června, kdy se slavil Den dětí. Datum přijetí k Mladým pionýrům běžně určovali učitelé na základě našich známek. Ve skutečnosti ale i tady fungovala  korupce. Kdokoli se mohl nechat protlačit dopředu,  stačilo  dát  učiteli  několik  lahví  likéru   sodžu.  Při ceremonii vázání šátků jsme  museli odříkat přísahu posluš nosti a věrnosti Kim Ir-senovi a Kim Čong-ilovi. To nebylo všechno.  Museli jsme  se ještě  k tomu  naučit  nazpaměť  asi desetistránkový text shrnující nedávnou historii Koreje. Byly to desítky a desítky názvů bitev a jména  generálů včetně dat jejich  narození. .. Hotová  kalvárie!  Vzpomínám  si, že jsem tím  strávil  celý  týden,  týden  pekelného  soustředění,  až mi nakonec  začala  téct z nosu  krev. A tuhle  ságu jsme  museli odříkávat před  celou třídou. Vystoupení  trvalo půl  hodiny. 

Žákům kolísal hlas podle kapacity jejich  paměti. Proud řeči zakolísal, pak se zastavil a po lehkém plácnutí učitelem se co nejrychleji  rozjel, aby se po  chvíli zase odmlčel. .. A tak to pokračovalo dál. Vystoupení těch nejméně nadaných připo mínalo střelbu z kulometu, co pálí po jednotlivých  dávkách. 

Nakonec  byli přijati  i ti, kdo svůj proslov  vůbec nezvládli, ovšem až v posledním termínu. Neboť se všichni bez výjim ky museli  stát Mladými  pionýry. A každý  Mladý pionýr  si ozdobil hruď přímo nad srdcem odznakem s nápisem „Vždy připraven" v barvách státní vlajky. 

Tělesné tresty byly   určené   těm  z  nás,  kdo  nedokázali na  narozeniny Kimů  obstarat  květiny.  Stejně  tak  nás  tresta li,  pokud  jsme neudělali  úkoly.  Učitelé  nás  bili  holí,  dostá vali jsme desítku  ran  občas  i  do  obličeje  nebo  pěstí  do  čela či  do  břicha.  Po  takovém trestu často  žáci  krváceli  z  nosu. 

Za  všech  okolností  ale  bylo  třeba  se držet  zpříma,  nevzpírat se a přijímat rány pokud  možno nepohnutě.  Tresty  se podstu povaly  před  celou  třídou.  Učitel  nejprve  přečetl seznam  po trestaných  a ti si museli vedle něho stoupnout do řady. Každý se  snažil  být  poslední, aby  schytal  rány  co  nejpozději. Uči tel pak  před  nás  předstoupil a  každého  zfackoval.  Na  konci této lekce  občanské  uvědomělosti  jsme museli uklidit  třídu, chodbu  a odpadkové  koše.  Pokud  měl  vyučující  špatnou  ná ladu,  nechal  nás  stát celý  den  mlčky  venku  na  chodbě,  nebo ještě lépe,  klečet  na  kolenou  či  s rukama  napřaženýma před sebou, jako to  dělají  ve  vězení. Z  vlastní zkušenosti mohu potvrdit, že nejvíc člověk trpí při té poslední pozici, když v ní musí  takhle  vydržet  přes hodinu.  Bolestivé  tresty  čekaly  i na absentéry.  Ale  pokud bych měl  sestavit  žebříček  největších provinění  úměrně  k  tělesným  trestům,  pak  nepřinést  květiny k  soše Kim Ir-sena  bylo  rozhodně  horší  než  zapomenout  na psat úkoly. 


* * *


Když  měli  Kim Ir-sen  a Kim Čong-il  narozeniny,  bylo  mým posláním ve  třídě  nakreslit a  vybarvit na  veliké  čtvrtky  pa píru  místa jejich narození.  To jsem dělal  pořád  dokola.  Kim Ir-sen se narodil u  své babičky  ve vesnici Mangjongde  a Kim Čong-il na Čchangilbonu, jednom  vrcholku  poblíž  hory  Pek tusan.  Své kresby, které měly viset ve třídě, jsem ještě  vyzdo bil dekoracemi  kimčongilií   a  kimirsenií. Šly fámy, že se Kim Čong-il  ve  skutečnosti  narodil  v  Sovětském  svazu.*  Ostatně existuje jedna píseň opěvující vynikající osobnost, která se narodila  na  Sibiři a jejíž  ruské křestní jméno je  zde uvedeno. 

Pověst tvrdí, že šlo o Kim Čong-ila, a že proto bylo zakázáno ji  zpívat.  Rozhodně jsem  to nedělal. Tím  spíš, že jsem  poklá dal oficiální  verzi  za mnohem  spolehlivější. 

S hrdostí jsem  nosil odznaky Kim Ir-sena a Kim Čong-ila. 

Střídal jsem  je,  každý  den jsem si  vzal jiný,  nemělo  to  žád ný  zvláštní  důvod. Ale  bylo  třeba  mít  neustále jeden z  nich. 

Pro  děti to  doporučení  platilo  od  mateřské  školy, přestože  až na  základní  škole  se z  odznaku  Mladých  pionýrů  dělala  afé ra.  Jakmile  se  člověk  dostal  na  střední  školu,  stal  se odznak Kim  Ir-sena  nebo  Kim  Čong-ila,  připnutý na  srdci,  napros tou  povinností.  Kupovali  jsme  je a nebyly  nijak  drahé,  tedy až  na  všechny  poslední série,  které  byly obvykle  nejvyhle dávanější.  V  těch  posledních, co jsem viděl,  portréty  vůdců obklopovaly  květinové  věnce.  Některé  kulaté,  jiné  hranaté, s vlajkami  strany  a  státu. Všechny  byly  z  bílého  plechu  po krytého  pozlacenou  malbou. 

Teprve  nyní  si  uvědomuji, jak nás  škola  formovala  k  ta kovému konformistickému  chování,  až  se  pro  nás  stalo  na prostou  přirozeností.  Když třeba učitel požádal  žáky, aby vybrali   ze  svého  středu  jednoho   „ke  splnění  toho  a  toho

* Kim  Čong-il  se ve skutečnosti  narodil  v  Rusku,  kde také strávil celé dětství a kde přijal ruské jméno Jura. 

poslání'"  nebo  aby  hlasovali  pro  nejzasloužilejšího z nás,  tří da se vždycky  neomylně  shodla na někom, koho si přál zvolit učitel. Náš výběr ve všech směrech  potvrzoval  nastolenou společenskou  hierarchii,  i když jsme  teoreticky  měli  ohledně výběru kandidáta  naprostou  volnost.  Každý z nás velice přes ně  věděl,  kdo  pochází  z  více  či  méně  favorizované  rodiny, a  tak odznaky odpovědnosti  opakovaně získávaly  zejména děti  vážených  rodičů. A také  ti,  co při  pravidelných sbírkách na  financování  „správných  činů'' dávali  nejvíc  peněz.  K nim patřila například  výzdoba  školy  při  výročí  narození  Kimů. 

A  k  dětem  ze  zámožných   rodin  učitelé  často  přistupovali s podlézavou  zdvořilostí:  „Dobrý  den, jak  se máš? Jak se daří mamince?  Velice  rád  bych  jí oplatil  návštěvu."  A  to  všech no říkali jenom  proto,  že se chtěli nechat  pozvat  na návštěvu a pořádně  si nacpat  břicho  na  účet  žákovy  rodiny. A zatímco takové děti protežovali  a promíjeli jim  spoustu provinění, ostatní  trestali  ranami  holí. 

Vzhledem k mé rodině, původem z Japonska, což na jed nu stranu znamenalo, že byla ekonomicky zabezpečená, ovšem z politického  hlediska zranitelná,  se vyučující přede mnou vůbec neostýchali. Uprostřed hodiny mi klidně jeden řekl: „Poslyš, mám hroznou chuť na  jot  (karamelový paml sek)," protože věděl, že je moje babička dělá. Znamenalo to, že jsem se musel okamžitě sebrat a běžet domů, abych mu ho přinesl. A pak se učitel vúbec nestyděl jíst  jot   před celou tří dou chudokrevných dětí, jimž  se žaludek svíral hlady. Když jsem  odmítl, naštval  se a na mou hlavu se snášelo krupobití ran jako sněhových vloček v zimě. Jednou se učitel, soudruh An,  dozvěděl,  že  otci  právě  přišla  z Japonska  peněžní  po ukázka, a tak se mě zeptal, jestli by mu tatínek nepůjčil pení ze. Ten to odmítl s tím, že bez záruky to nejde. Potom jsem celý  rok  zažíval  s  tím  učitelem  hotové  peklo,  protože  mě neustále napadal. Když jsem zapomněl napsat úkoly, dostal

jsem  dvojitý výprask  a poslal mě, abych mu obstaral náku py. 

Jednou jsem musel  úplně  sám tři  týdny  provádět  každoden ní úklid  třídy,  i  když  normálně  to  dělali  čtyři  žáci!  Musím přiznat,  že  tentokrát  jsem   se  dva  dny  ulejval  z  vyučování. 

S jedním  stejně  starým kámošem (tehdy mi bylo  jedenáct) jsme sehnali  kukuřici a hrášek  a pak je  opékali  u  nás  doma, zatímco rodiče byli pryč. To byla   lahůdka!   Svou  hostinu jsme zakončili  chlebem,  alkoholem  a  cigaretami,  které jsme si opatřili  výměnou  za pytel  kukuřice.  Pili jsme   sodžu   a kou řili jak o  život.  Úžasně jsme se bavili!  Následující  den jsme měli  takový  strach, že  dostaneme  vynadáno,  že jsme se zase ulili ze školy a pláchli jsme  do hor. Další den už na nás učitel čekal, ruce  zapřené  v bok,  pevný  postoj. 

Nenáviděl jsem všechny své učitele. Nálada se u nich stří dala stejně rychle a náhle jako u krocanů, kteří se z ničeho nic rozčílí. Úplně nejhorší trest, co jsem dostal, byl od jedné uči telky, která mě zmlátila: rány pravítkem po celém těle a rány pěstí do obličeje. Bylo mi devět. Přestala, až když mi začala z nosu téct krev. Ale pomstil jsem  se jí. Ta mrcha byla svo bodná, a tedy odsouzená zůstat panna. Ovšem jednou  v noci jsem ji náhodou zahlédl, jak se drží za ruku s vesnickým me chanikem, chlapíkem, co už léta dlužil otci peníze a odmítal mu je vrátit. Tatínek za ním pravidelně chodil a vyhrožoval, že když mu dluh nesplatí, vezme si náhradou jeho věci, jeho oblečení, jeho  televizi  i jeho  motorku.  Trochu  pokrytecky jsem o tom milostném dostaveníčku poreferoval svému otci, kterého to moc potěšilo, a okamžitě se za ním vydal. Málem vyrazil mechanikovi dveře a hned na něj uhodil: „Co se máš co tahat s tou malou účou? Copak nevíš, žeje povinna chránit svoji  nevinnost. .. Tak  to  vysyp, jakpak  jsi  ji  obalamutil?" 

Válel jsem  se smíchy, když jsem  to viděl.  Ovšem problém byl, že se ta úča po mně potom vozila ještě hůř než předtím. 

Takže zbytek roku to byly vážně galeje. 

 Na  hlídce

Ve  skupinách po sedmi  jsme byli  postupně vybráni k  noč ním  hlídkám ve  škole. Měli jsme  pocit, že na našich  bedrech leží veliká  zodpovědnost,  protože jsme  měli  za úkol  vyhlásit poplach,  kdyby  se tu  najednou  vylodili  američtí  imperialisté nebo  jejich   pohůnci  v  podobě  jihokorejské   loutkové  vlády a napadli  nás nebo prováděli  špionáž v naší budově. Evident ně nebylo  v naší  škole nic,  co by  se dalo vyšpionit,  a ve sku tečnosti  nikdy k ničemu  nedošlo. Nestál  ale na odznaku Mla dého pionýra  na  naší  blůze  nápis  „Vždy  připraven"? Hlídky vlastně byly přípravou  na  vojenský výcvik, střílet  z  pušek jsme  se  učili ve  třetím ročníku na střední,  když nám  bylo třináct či čtrnáct  let.  Všichni  jsme   hořeli   nedočkavostí   se do toho  už  pustit.  Válka, jak nám  neustále  opakovali,  může vypuknout  v  kterémkoli okamžiku,  a  proto byl  nutný „nej vyšší stupeň  bdělosti". V  podstatě  jsme byli  jako v  perma nentní  válce, aniž tu  ovšem  byl  sebemenší konflikt. 

Během našich patrol jsme byli vyzbrojeni pořádnými obuš ky naplněnými rezatými hřebíky a obávanou zbraní, vynaleze nou v  Severní Koreji: paprikovým  granátem.  Tenhle projektil se skládal z prázdné  skořápky slepičího vejce, naplněné papri kovým kořením ajištěné  bavlněnou  síťkou. Jak se objeví ame rický  terorista  nebo  zabiják  vyslaný jihokorejskou loutkovou vládou, nebude mít šanci  čelit  našemu chrabrému družstvu těch,   kdo-jsou-kdykoli-ochotni-položit-svůj-život-na-obranu

-Velkého-vůdce-Kim  Čong-ila.  Našeho protivníka okamžitě oslepí vržené paprikové  granáty, které se na jeho  těle rozprsk nou,  a  pak  už  se na  něj  vrhneme  my  a  zasypeme  ho  ranami pomocí  našich  obušků  s hřebíky.  Nikdy  k  tomu  samozřejmě nedošlo a svůj zbrojní arzenál jsme  nikdy nepoužili.  Snil jsem ale o tom, jak  odrážím nepřítele, vítězím a pak mě jako  hrdinu v Pchjongjangu  osobně přijímá  sám Velký vůdce ... 

Při hlídkách jsme  si užili spoustu zábavy. Právě tady jsem poprvé  viděl  opravdový  telefon. 

V Severní Koreji telefonní  přístroje  používá pouze ar máda  a funkcionáři.  Dva  takové  exempláře  bez  číselníku byly  ve  škole: jeden  ve  sborovně  a  druhý  ve  strážní  budce u  vchodu.  Nejprve  jsme nevěděli, jak to  vůbec  funguje,  ale pak  jsme  se  to  naučili. Zvedli  jsme  sluchátko,  připojila se telefonistka a  my  jsme  hlubokým hlasem do  sluchátka za hlásili: „Dobrý den, tady  generální  tajemník   strany,  spojte mě  se  soudruhem  Kimem!"  Hned  jsme  zavěsili  a  vybuchli v záchvatu  smíchu. 

V deseti až dvanácti jsme  si povinné patroly  zpříjemňova li kouřením  cigaret a pitím  rýžové  pálenky   sodžu.  Normálně jsme měli hlídat  celou  noc,  ale  často jsme byli  opilí  a  pak nikdo z nás nedokázal být po celou  noc  vzhůru.  Obvykle jsme  usnuli  ve  strážním  domku  u  školy. Byla tam vyhrazena i místnost  k  odpočinku  pouze  pro  dívky. Ty  se stávaly  snad ným  cílem  naší  zábavy  a  posměšků.  Někdy jsme  je  překva pili,  převlečení za  lupiče,  když  spaly,  a  vyděsili  je k  smrti. 

Někteří  se hlásili  do hlídek  dobrovolně,  aby mohli  být v blíz kosti  holek,  ke  kterým  zahořeli chvilkovou  náklonností.  Ty se ale obvykle vyzbrojily  nezralými  meruňkami  a hned  zasy paly  vetřelce  bolestivou  kanonádou. 

Od střední školy jsme s Čcholdžinem, Kwanjokem a Kwan džinem tvořili  nerozlučnou  partu. Naše  přátelství  trvalo  až do mého  odjezdu  do  Číny.  Společně jsme  kouřili,  popíjeli alkohol, kradli  na polích.  V kuchyních  sousedů jsme  šloh li  drcenou  kukuřici,  tu pak  vyměnili  za  malé  chleby, které jsme  schovali na dně aktovek. Sdíleli jsme  všechno. Pokud se jednomu z nás podařilo obstarat něco k jídlu, hned se o to rozdělil s ostatními. 

Naší oblíbenou četbou byly tehdy propagandistické  ko miksy zaměřené  proti každodennímu životu  v  Jižní Koreji. 

Právě tehdy, při jejich  čtení, jsem  přišel  na chuť kreslení. Ten komiks  nesl název   Shnilý  svět je  nemocný.  V  průběhu děje obrázkových sešitů,  jež   posvětila   strana,  jsme   se  dozvědě li, že  v  Jižní  Koreji děti  nemohou chodit  do  školy,  protože jsou chudé, a že musí od nejútlejšího  věku pracovat.  Že party výrostků musí  čistit  boty  bohatým a  prodávat cigarety,  aby vůbec přežili. Mnozí umírají hlady.  A  mezitím  jihokorejští boháči  zdobí  své psí mazlíčky  šperky. V kapitalistické  Kore ji, jak  nám komiks popisoval,  hrozilo na každém rohu, že vás někdo zavraždí, požáry  tam  byly na denním pořádku,  venkov křižovaly bandy lotrů,  docházelo k desítkám únosů denně, automobilová doprava  jeden  velký  zmatek,  každý  si jezdil, jak  chtěl, a proto neustále vzrůstala nehodovost.  Všichni jsme měli  za to, že Jih je  ubohá,  chudá země bez  špetky morálky. 

Všichni jsme byli posedlí vášní kreslit, a tak jsme vytvo řili společnou sbírku z našich nejlepších  prací. Hodně jsme se  inspirovali  stylem   Shnilého  světa ...  a  přitom  se  snažili být ještě  sarkastičtější. Protože bylo naší hlavní starostí jíd lo,  vymysleli  jsme  například  groteskní  závod  odehrávající se ve Spojených státech, kde měl být vítězem ten, kdo toho nejvíce sní. Na tohle - pro nás tak nepravděpodobné  - téma jsme  vytvořili  několik  stránek  komiksových  ilustrací,  aniž jsme  tušili, že ve skutečnosti se v západních zemích takový typ soutěží běžně organizuje ... 



„NEŽIJEME  DNEŠKEM, 

ALE DNES ŽIJEME ZÍTŘKEM" 

 Pelyněk  a pampeliška

V  naší  čtvrti  žil  blázen,  který  se občas procházel  venku  bez kalhot,  s  obnaženým  pohlavím.  Jmenoval  se  Kon  Džang-an a  odznak  Kim  Ir-sena  nenosil.  Chodil  v  hadrech  a  pořád se škrábal na  zavšivené hlavě. Byl terčem neustálého  posmě chu, i  když  mu  bylo  kolem  padesátky. Stal  se jednou z prv ních obětí hladu.  Pořád  hubnul  a hubnul, až jsme  ho jednoho zimního  rána  našli  s obličejem  zabořeným  do sněhu. 

Jak postupoval  hladomor  a nouze byla  stále znatelnější, měnila se i krajina. Výpadky elektřiny znamenaly zastavení pump  na  odčerpávání  v  dolech  a ty  se začaly  plnit  vodou. 

Uhlí bylo takřka nedosažitelné,  lidé brali útokem úbočí hor a káceli tam stromy. Během několika let byly horské svahy úplně žluté, bez vegetace. A zkázu na obnažených bocích po hoří dokonaly lijáky, které odtud spláchly veškerou zeminu. 

Naše hory se změnily k nepoznání! 

  

Skončily  příděly rýže  i  brambor, byť byly hodně  malé. 

Nahradily  je nudle  z  kukuřičné  mouky.  Klasy,  stvoly,  listy, bulvy - všechny  části rostlin  se zužitkovaly  v podivných  těs tovinách,  kterými  nás  živili.  I  tak jsme  jich dostávali  mini mum.  Vařili  jsme  je ve  spoustě  vody a  připravovali z  nich polévku.  Některé druhy  nudlí  se  musely jíst velice  opatrně, aby  si člověk  nevylomil  zub, protože  obsahovaly  drobné  ka mínky.  Všechno,  co  rolníci  vypěstovali  pro  kolektiv,  museli odvádět podle  určených  kvót,  které  se měřily  hmotností,  tak že si  brzy zvykli do  všeho  přidávat neuvěřitelné množství šutrů,  aby  odvody  splnili. 

Později se  naše  vesnice začala  živit  planými rostlinami, jako  je pelyněk a  pampeliška. Občas jsme přidávali do  po lévek  kukuřičný prach,  ale  tahle  poživatina se  stala  velkou, téměř  nedostupnou vzácností závratné ceny.  A  potom  jsme přešli  na  náhražky jídla,  které  byly  téměř  nepoživatelné. 

Plané  rostliny,  pokud  byly,  se vařily  a podávaly  jako  polév ka.  Tenhle  nejedlý  plevel  jsme sbírali  na  březích  řeky  nebo na okraji polí. Polévky  z něho byly  tak hořké, že první vývar jsme v  žaludku  neudrželi,  někdy ani  druhý,  dokonce  i  třetí. 

Rostliny  se sbíraly po pytlech  a pak  se drtily pomocí  strojů. 

Kolem roku  1994 tatínek začal prodávat všechny elektrické přístroje, které nám naše rodina přivezla jako dárky z Japon ska. Hi-fi věž, magnetofon, televizi, to všechno směnil za ku kuřičnou mouku s vedoucími funkcionáři kolektivní farmy. 

Jako všichni jsme  se živili  nudlovou  polévkou,  kterou  ma minka nechávala dlouho vařit; polévka byla hodně čirá, jak se šetřilo. To, co jsme jedli,  nebylo moc výživné, takže aby chom se zasytili, jedli jsme toho obrovská kvanta a pak jsme měli velká nafouklá břicha. Aby se nasytili, prodávali obyva telé Onsongu všechno, co mohli: stoly, židle, skříně, dokonce

i nádobí. Protože nám někteří sousedé dlužili peníze, co jim tatínek půjčil, a oni to nedokázali splatit, neočekávaně k nim vtrhl a chtěl za to jídlo. Když ho neměli, sebral jim věci, které hned prodal za slepice nebo čuníka ... Otec byl známý rváč, tak mu sousedé raději neodporovali. 

Všichni jsme se naučili přežívat den ze dne. Ti nejbídnější postávali na cestě, kudy chodili farmáři na volný trh, a oslo vovali je s nadějí, že se jim podaří koupit trochu mouky nebo nějaké potraviny o něco levněji. Sami se pak vydávali na trhy a čekali na večer, až se ceny poživatin zvednou. Tak přežívali: denně si přišli na sotva deset až dvacet wonů, což jim stačilo tak právě na misku nudlí. Maminka dělala pečivo, kus za pět wonů, a často prodávala své zboží po čtyřech padesáti těmhle prostředníkům - nemusela pak strávit celý den na trhu. V té době, v roce 1996, stálo kilo kukuřičné mouky padesát wonů. 

Docházelo ke spoustě podfuků. Jeden obchodník třeba pro dal funkcionáři  karton  amerických  cigaret, a když dotyčný otevřel  krabičku,  uviděl  uvnitř  místo  tabáku jen  srolované kousky papíru. Někteří prodavači zase nahrazovali paprikové koření jemnými  pilinami z barveného dřeva, jiní  schovávali do hub hřebíky, aby docílili co největší váhy. 

I já  jsem  jako mnoho  dospělých  tajně  těžil  v  uhelném  dole. 

Chodil jsem tam  po  škole.  Uhlí,  které jsem dobýval  malým krumpáčem  ve stěnách vyztužených  podpěrami, jsem  pak prodával a za utržené peníze kupoval jídlo,  nebo jsem  ho rov nou  měnil  za  kukuřici.  Těžení  uhlí  načerno  se  stalo  nezbyt nou  povinností stovek  dospělých  i  dětí.  Nebezpečnou práci ztěžovaly  a téměř  znemožňovaly  záplavy.  Při  zhroucení  stěn docházelo  k  mnoha  nehodám.  Někteří neopatrní kopáči své improvizované  štoly  nevyztužovali, a  když  se  stěny  sesunu ly,  pohřbily  je  zaživa.  Od  počátku  zimy  1997  lidé  hloubili

„soukromé"  šachty  po  stovkách,  přestože to  bylo samozřej mě  zakázané.  V  polích  ústily  velké  čtvercové jámy vedoucí dolů  do země, odkud vodorovně  vedly  úzké  chodbičky, které se  pak  napojovaly na  státní  důl.  Bylo jich tam  tolik,  že  při oblevě hrozilo  sesutí půdy  do děr. 

Za  naším domem se  rozkládala  malá  zeleninová  zahrád ka, kde jsme  pěstovali  česnek a pórek. Obvod zahrádky  ohra ničovaly  podpěry  s hráškem.  Od  roku 1995 jsme  na  dřevěné oplocení museli natáhnout  ostnatý drát,  abychom zabránili krádežím  ze  strany  sousedů. To však  hodně  vyhladovělé  lidi doopravdy neodradilo a  my  přišli o  kila  a  kila  hrachu. Ti, kdo  chovali  prasata jako moje  babička,  museli  kolem  chlív ků natáhnout dráty  s  elektřinou.  Když  ale  začalo  docházet ke  stále častějším  výpadkům,  ukázala  se taková  ochrana jako neúčinná.  Nakonec  to  dopadlo  tak,  že  většina  chovatelů své neocenitelné živé zásoby vepřového ubytovala pod vlastní střechou  a mnohé  domy  se změnily  ve vepříny. Nicméně  ani to  zloděje  časem  nezadrželo. 

V  roce  1996  se  nás  někdo  pokusil  vyloupit.  S tatínkem a maminkou jsme  tehdy  už bydleli  ve velkém  domě prarodi čů a na noc jsme  se vždycky  zabarikádovali.  Zvenku jsme  ale té  noci  zaslechli zvuky zápasu:  jeden   z  našich  příbuzných, co  bydlel  jen kousek od  nás,  překvapil tři  vojáky,  kteří se pokoušeli dostat do jedné  z  neobývaných místností našeho domu  vyraženým oknem.  Pospíchali  jsme  tam a  našli bra trance napůl  omráčeného  ranami  holí; vojáci, kteří to udělali, utíkali  k  můstku  vedoucímu do  kasáren.  Alespoň jsme znali viníky!  Nazítří si  to  s  nimi šel  otec  vyřídit. Ke  zločinu se nepřiznali,  nicméně jsme od nich  nakonec  dostali jako  dárek metrák kukuřice.  Tatínek uměl být  neodbytný a  dokázal si zjednat  respekt! 

Někteří  vyhladovělí  vojáci  ve  skupinách  pořádali  loupež né  výpravy  do  domů  a  kradli  drůbež  i  další  domácí  zvířata. 

Krást chodili v noci. Lidé se jich tak báli, že ti mizerové ne museli  ani vytahovat zbraně. Vojáci a armáda všeobecně  se těší v Severní Koreji velké úctě, požívají jistý  druh imunity a nebylo snadné zbavit je jejich  statusu. Zpočátku  se zamě řovali na ty majetnější, malé parcely, soukromé zásoby nebo domácí dvorky. Později ale brali i dobytek, prasata a krávy. 

Na ochranu zemědělských  plodin před krádežemi hladové ho obyvatelstva  byla podle rozhodnutí  vlády nasazena  od po čátku roku  1996 armáda. Nařízení  mělo mít odstrašující účin ky.  Do každého ze čtyř rohů  kolektivních  lánů byla umístěna strážní budka se třemi vojáky, kteří tam hlídali ve dne i v noci. 

Že se vojáci  nijak  nezdráhal i posloužit  si ze společného pole, se rozumělo  samo sebou. Taky  rádi  brali  úplatky  - lahve  so džu,  chleba,  peníze  - a pak  ochotně  zavírali  oči před  polním pychem.  Odvažovat  se do polí  na vlastní  pěst ale bylo nebez pečné: vojáci  měli  příkaz  střílet na dohled. Aby  Kim  Čong-il odůvodnil  přijetí  tak  drastických  opatření,  prohlásil,  že polní zloději  okrádají lid,  protože  ho  připravují o  výdobytky spo lečného hospodaření,  a „budou  tedy  bráni jako  divoká prasa ta" - takže  si  zasluhují ránu  z  pušky!  Tohle  varování  viselo na každé zdi v Onsongu. Přesto se někteří nebožáci odvažovali k okrajům polí, na nichž se pěstovala kukuřice nebo tykve, aby odcizili  několik  klasů  či  plodů,  když  nebyl  nikdo  na  dohled, a pak je  za chůze rychle zhltli. Dávali  si ale dobrý pozor,  aby u  sebe  neměli nic,  co  by je prozradilo:  vojáci  systematicky prohledávali  každého, kdo se pohyboval  kolem polí  s úrodou, a pokud  by ho chytili při činu, čekala ho poprava. 

Být  v  období hladomoru přidělen ke  hlídkám na  polích znamenalo pro  vojáka vykonávajícího vojenskou povinnost přímo dar z nebe. Měl jistotu,  že přežije.  Proto také byla tahle prebenda  vyhrazena  těm  služebně  nejstarším,  kteří  si již  od sloužili  v  armádě  alespoň  polovinu  vojenské  služby, to  zna mená přes  šest a půl roku. Naopak  mladí  rekruti  v kasárnách

sotva přežívali a z výhod neměli vůbec nic. Jejich nadřízení, kteří se sami v noci vydávali rabovat jídlo  a loupit, zakazo vali prostým vojákům po setmění vycházet ven, aby se inci denty ještě nestupňovaly a aby si udrželi monopol na organi zované loupeže. Jeden z mých bratranců, který sloužil první rok na vojně, zemřel hlady jen pár měsíců poté, co nastoupil do kasáren; mazáci mu sebrali i tu trochu jídla, na kterou měl nárok.  Spousta nováčků,  které  bylo  snadno rozeznat  podle jejich  vychrtlých  postav,  zemřela  na  následky  hladomoru v roce 1996 a 1997. Někteří z těch bažantů byli tak slabí, že už nedokázali unést pušku na rameni a jen ji za sebou vláčeli„ . 

Uprchlíkům,  kteří se znovu vraceli z Číny a byli lépe žive ní, nedalo moc práce ty politováníhodné zobáky v uniformě, když se s nimi střetli na hranicích, uškrtit. .. Všude v Severní Koreji je zvykem odvracet pohled, když se něco děje, každý je tu sám za sebe. A to platí i pro vojenské posádky. 

Ceny  dosáhly  závratné  výše.  Lahev  alkoholu  v  krátké  době stoupla z deseti na čtyřicet wonů; přitom  dělala tatínkova měsíční mzda  pořád sto  deset  wonů.  Matka  se  tedy  pustila do výroby pečiva a palačinek,  které prodávala  na trhu. Jednou jí  nějaký  stařík  s hrozně  špinavýma  rukama  sebral  ze  stánku hromadu pečiva, ale maminka neměla to srdce, aby ho honila. 

To ukradené jídlo  bylo  v  každém  případě  už  stejně  zkažené. 

Byly to hlavně vyhladovělé  děti, které se vrhaly na pulty stán ků a pak  s kořistí utekly pryč. Maminka špatně snášela pohled na  hordy  malých  usmrkanců v  hadrech (často  to  byla  sotva odrostlejší  batolata),  co netrpělivě  číhali poblíž zákazníků pochutnávajících si na  palačinkách,  které  prodávala,  v  nadě ji,  že jim  kousek  nedopatřením  upadne.  Okamžitě  ho  sebrali a  nacpali  si  ho  do  úst, jako když  ptáci  sezobávají  drobečky. 

Bylo je  vidět postávat  u každého stánku sjídlem.  Ti nejmenší a nejslabší  dobře věděli, že když štípnou koblihu  nebo hrst nudlí z misky někoho dospělého, hned je pozorný zákazník chytí a odežene kopanci. Byli ale tak zoufalí, že se přesto vr 

hali na všechno poživatelné, co jim přišlo pod ruku, a aniž se pokoušeli utéct, zhltli, co mohli, a pak přikrčení a schoulení na bobku přijímali rány, často hrozné. Dokonce někteří do spělí, hnáni hladem, bez výčitek svědomí napadali a okrádali děti, které na tom byly lépe než oni ... Byl to svět, kde vládla úzkost, podezíravost a hrůza a kde nebylo pro charitu místo. 

Na  soukromých tržištích se  směly  volně  prodávat  pouze zemědělské produkty.  Pro ostatní zboží museli získat obchod níci státní licenci a zaplatit poplatek. Ovšem kolem roku  1997 

už nebyla  v  Severní Koreji  žádná  továrna,  která by  něco  vy ráběla,  veškerá  výroba  byla  zastavena.  Jediné  oblečení,  které bylo k dostání, pocházelo z Číny. Pozvolna  došlo k situaci, že se do určité míry toleroval obchod s ostatními výrobky: stačilo strčit příslušným  inspektorům několik cigaret, aby přimhouřili oči. Objevili  se i sami čínští pouliční  prodavači, kteří obvykle měnili  své zboží  za mořské plody.  Čínští  obchodníci  vzbuzo vali  tolik  závisti,  že občas  některé  přepadli  a obrali,  dokonce i ubodali  nožem  nebo umlátili  kamenem  hladovějící  ubožáci, co je  předtím vylákali  někam do ústraní. 

Přestože byl veškerý obchod - mimo ten státem povolený - 

zakázán, životní podmínky byly tak tvrdé, že všichni čím dál víc využívali černý trh. Můj otec, protože měl peníze, se vrhl na nezákonný obchod s mořskými plody. Tajně je chodil lovit na pobřeží a pak je v Onsongu prodával  čínským překupní kům. Také vyráběl jeden  v  Číně velice  žádaný  prostředek: žabí olej. Nepatrné množství téhle vzácné tekutiny obsahuje jedna  ze žláz obojživelníka  a tu je  potřeba  vyjmout.  K zís kání jediného  litru žlutavého extraktu, který žáby produkují

právě  před hibernací,  je  jich potřeba  nachytat stovky. Člo věk se  na  ně  musí  vydat v  říjnu,  ještě  než  začne  mrznout, do  Ongdžinu  v  přímořské oblasti  Hwanghedo, a  na  zádech pak přepravovat  náklad  v noci, aby se vyhnul kontrolním  sta novištím. Žáby se  napichovaly a  navlékaly hlavami na  ko touč  drátu jako korálky  na  náhrdelník.  V  Ongdžinu se žáby chovaly ve velkém  a spousta lidí, co měla nějaké  peníze nazbyt,  do  tohoto  byznysu investovala.  Tam  dole  stála jed na  žába  devět  wonů,  na  severu  už  cena  stoupla  na  patnáct. 

Ovšem  za  kilogram žabího  oleje  dávali  čínští  obchodníci  až dvacet  tisíc  wonů!  Půdu  v  našem  domě jsme měli  často  za plněnou pytli mrtvých, ale ještě ne úplně vysušených  žab. 

Tatínkovi  zabralo  spoustu  času  vytahování  drobných  žláz  ze žabích  těl,  samozřejmě  tak,  aby  sousedé nic  z toho  neviděli. 

Vajíčka a stejně tak  i stehýnka  se prodaly  zvlášť, zbytek jsme snědli my.  Abychom přežili, pustil se  otec  za  pomoci  jed noho bratrance  jako prostředníka i  do  pašování korejských starožitností do Číny. Pokud by ho chytili, čekala ho poprava. 

Ostatně v Onsongu  zastřelili  pašeráků  starožitností  už hodně. 

 OSN a kručení  v břiše

Tatínek  mě  vždycky nabádal,  jak  je důležité  být dobře  ob lečený,  držet  se zpříma  a vypadat jako dobře  živený,  i  když člověk umírá  hlady.  Šlo o to, nebýt objektem pohrdání. V Se verní Koreji  je být terčem pohrdání  ještě horší než  přímý střet. Tuhle  filozofii  skrývání  bídy  prováděli  i  na  nejvyšších místech,   vždyť   co  bylo   důležitější   než  zamaskovat   nouzi a beznaděj  lidu před  ostatními  zeměmi. 

Brzy potom, co  nás postihl  hladomor,  začaly  přicházet do Onsongu  dodávky  mezinárodní  potravinové  pomoci  urče né  pro  mateřské  školky  a  školní jídelny.  Nějakou  dobu,  tu-

ším,  že  to  bylo  několik  měsícťt,  zásilky  chodily,  kam  měly. 

V jídelnách  bylo  dost rýže  a všechny  děti  zase  nabíraly  síly. 

Potom  ale ti  nahoře rozhodli o omezení porcí.  Děti  se musely spokojit s polévkou  a pak  už zase nebylo  nic. Znovu zeslábly do té míry, že některé ani nedokázaly  dojít po svých do školy, které zťtstávaly opuštěné. Malé děti celý den jenom ležely, tvá ře propadlé, oči vypoulené hladem a kosti rýsující se pod kůží. 

OSN  se  nepochybně  doneslo,  že její  zásilky  končí jinde, než  mají,  a  tak v lednu  1981  měla  přijet inspekce.* Straničtí funkcionáři,  kteří  na to  byli  předem  upozorněni,  nechali  dojes lí a mateřských škol dopravit  rýži.  Byly  to  zásoby  z městských skladišť, která  rozhodně  nebyla prázdná.  Inspekce  OSN  za městnala  celou  stranickou  hierarchii  a městem  se  proháněla jejich  auta jako o  závod.  Dětem a  zaměstnancťtm školek  bylo řečeno, že  mohou dostat dobré jídlo,   ale  výměnou  za  to  mu sejí  inspektorum  z  OSN  tvrdit,  že  takový  stravovací  režim  je u  nich  normální.  V  den  návštěvy  menu  obsahovalo  nejruzněj ší  druhy  jídla,  rýži,  nudle,  kukuřičný  nákyp ...  Děti,  na  které se pracovníci  OSN  obraceli,  moc  dobře  věděly,  co  mají  říkat, a všechny  tvrdily,  že když  mají  hlad,  vždycky dostanou  najíst. 

Jediný incident, který však  inspektoři   evidentně  nepochopili, bylo  spontánní  prohlášení jisté pracovnice školky, která  nahlas projevila přání,  aby „přicházeli  každý  den".  Cizinci ta slova bezpochyby   přičítali  její   zdvořilosti. 

Jakmile skupina inspektoru OSN odjela, okamžitě se všech no změnilo. Funkcionáři  sebrali zásoby vystavené ve školních kuchyních, a dokonce se ani nestyděli vzít ze stolťt, za kterými děti ještě  seděly, jídlo,  které nestačily sníst. Potom jsem  se do zvěděl,  že při  zpáteční  cestě se inspektoři  ptali,  zda by mohli

* Spojené  národy  prostřednictvím Světového  potravinového programu (WFP) teoreticky živily šest milionů Severokorejců, tedy celou třetinu po pulace země. 

navštívit některé rodiny v náhodně vybraných  domech. I na to byli  funkcionáři  připravení.  Pokaždé,  když  šlo o domácnost, kde  lidé  trpěli  hladem,  tvrdili,  že  nikdo  není  doma. Naopak souhlasili, pokud se cizinci vyptávali v domech, kde bylo jídla dost, což byly téměř pokaždé rodiny  stranických  kádrů. 

Všichni  obyvatelé  Onsongu  věděli o těchto  inspekčních cestách, protože  se předtím  už  odehrály  v  sousedních  dis triktech. A pokaždé byl scénář stejný, takže nikoho v našem městě nepřekvapilo, co se dělo. Po epizodě s inspekcí OSN 

už nám, co jsme potřebovali pomoc, nikdo jinou mezinárod ní podporu  neposlal. Výjimkou  byl Nový  rok  1998, ovšem ve striktně omezeném rozsahu: třináct dní se z ní těšila část horníků  z uhelného  dolu. Dostali  kukuřičnou  mouku, urče nou pro dobytek, v pytlích s nápisem „USA". 

 Ve škole  hladu

Když  začal hladomor,  zvládali jsme  to u  nás  doma  trochu lépe než  ostatní díky penězům,  které  nám  předtím  posílali několik let naši prastrýcové z Japonska. Maminka se snažila s těmito úsporami šetřit, jak  to jen  šlo, stal se z ní úplný ha moun.  Dostával jsem  dvě ,jídla" denně, což představovalo průhlednou polévku s několika listy zeleniny a kukuřičnými nudlemi. Občas i sójový sýr. To ale nemělo dlouhého trvání. .. 

Jako předzvěst toho, co přijde, jsem už vídal z okna domu lidi, naše  sousedy - většinou  dobře oblečené postavy - jak sbírají trávu, stromovou kůru, tu hlavně z borovic nebo z nej různějších  keřů, na  svazích vedlejší  hory,  aby měli  co jíst. 

Aby naplnili prázdné žaludky, kůru nejprve nastrouhali a pak ji nechali přejít varem, než ji pozřeli. Těm nebožákům se pak nevedlo o moc lépe: ze dne na den jim  otekl obličej a nakonec stejně zemřeli. 

Když odešel  syn  jednoho  našeho souseda, připomínalo jeho  tělo vak plný  kostí, tak  byl vyzáblý.  Jeho rodiče prodali všechno,  co  měli,  kvůli  jídlu a  už jim nezbývalo ani  na  ra kev,  ani  na  rubáš. Ani  neměli  káru, která  by  ostatky  odvezla na  hřbitov  na  hoře.  Půjčili jsme  jim  tu  naši:  mrtvolu  zakry li  slámou,  odvezli  a pohřbili  ho  bůhvíkde.  Matka  zesnulého umřela  za  stejných  okolností  o  dva  měsíce  později.  Ta  žena si nikdy  nestěžovala  a nikdy  nežebrala,  až do dne, kdy přišla požádat maminku, aby  jí „naposled"  dala  polévku ze  sójo vého sýra.  Matka  nemohla odmítnout.  Věděla,  že  sousedka už je  na  dosah  „žlutých  pramenů"*:  zemřela ještě  toho  dne. 

Ve škole učitelé z druhého stupně společně obdělávali pole kukuřice  a hrášku,  které  sousedilo  se školní  budovou.  Jejich kolegové  z prvního stupně  se museli spokojit jen se záhony kolem  školy. Žáci  si pak rádi posloužili  úrodou  a ani já jsem se  nezdráhal. Často jsem opouštěl  školu  se  dvěma  palicemi kukuřice v kapse a cestou  domů  si na nich pochutnal.  Kolem roku 1995 učitelé  založili  místo  záhonů  a  pole  zeleninovou zahradu.  Nutili žáky,  aby jim  ji ryli  a  obdělávali.  Nemusím snad  dodávat,  že jsme tam  vesele  kradli,  protože  jsme měli hlad.  Učitelé  se sice snažili zavést  systém hlídek,  ale kdo byl vybraný  k  hlídání  té  zahrady,  dopřával  si. Za  takové  situace platilo jediné:  čím víc  hlídek,  tím  víc zlodějů! 

Kolem  všechno  chátralo  a  chřadlo.  Jako  když  se z  vrcholku hory pozvolna valí proudy bahna, stejně postupně a s neúpros nou jistotou  pohlcoval  můj malý vesmír hlad. Přes to všechno museli žáci chodit do školy, protože to stále byla jejich  povin nost.  Ti  nejchudší  se živili  trávou  a při  vyučování  se z jejich nafouknutých  břich  ozývalo  škrundání,  po  několika  týdnech

*  Ve východní  kosmologii  se tak označuje země mrtvých. 

jim začal  natékat  obličej,  takže  vypadali docela  blahobytně. 

Pak se  otok  zvětšil, až  připomínal přefouknutý míč.  Tváře měl i tak oteklé, že už bránily  očím  ve výhledu  na tabuli. Ně kteří měli na obličeji impetigo a loupala se jim  kůže. 

Postupně   nás   usedalo   do   školních   lavic   pořád   méně a méně. Z třiceti pěti žáků nás by lo ve třídě často sotva deset. 

Ti  nejchudobnější,  co už  neměli  nic  k jídlu,  kašlali  na  školu a místo toho chodili na trh, kde se snažili sehnat něco k jídlu. 

Ani  učitelé  na  tom nebyli lépe  a  bez  vysvětlení pravidelně vyhlašovali týden či dva  prázdnin. Navzdory extrémní  vy sílenosti  žáků  stejně jako vyučujících  byly  polní  práce  stále povinné.  Ve  skutečnosti jsme na  pole  chodili  ne  kvůli  práci, ale  abychom  tam  paběrkovali  všechno,  co  tam  zbylo,  a  ne skapali  hladem. 

Nakonec těsně  předtím, než jsme  utekli,  v  roce 1998, se nás na vyučování  scházelo osm nebo devět. Ostatní byli příliš slabí,  než  aby  do  školy  došli,  a  tak  zůstávali doma.  Spous ta jich onemocněla  v  důsledku  „celkového vysílení", jak to uváděl  lékař v nemocnici.  Rozlišovaly  se tři stupně „celkové ho  vysílení",  a pokud  někomu  diagnostikovali  ten  třetí, zna menalo to, že je  už jednou  nohou  v hrobě. 

Počet žáků  na  základní   i   střední   škole  dohromady   se v průběhu jednoho  roku z patnácti  set scvrkl na šest set. Moji spolužáci ze  třídy začali umírat  během  léta  1996.  Příčinou byl  hlad,  ale také  skutečnost,  že rodiče  odcházeli  z domova, aby opatřili  něco  k jídlu,  a většina  z nich  se už  nikdy  nevrá tila.  Někteří  z nich  bezpochyby zemřeli  hladem, jiní nejspíš skončili  svůj život  v pracovních  táborech  nebo  byli  ve věze ní, protože  se nechali  chytit při  krádeži  potravin ... Opuštěné děti  z takových  rodin, jež  se ocitly najednou  odkázány  samy na  sebe,  o tom  nejdřív  nikomu  neříkaly  a dělaly, jako  by  se nic  nestalo. Pak  začaly chřadnout  a  skončily  na  ulici  nebo žebraly.  Nakonec  se  neúprosně  přiblížil  konec  a  ony  za  pár

měsíců  někde vydechly  naposledy.  V naší třídě takhle zůstali sami  čtyři  kamarádi. 

První opouštěly  školu a umíraly děti z nejméně protežova ných  rodin. Některým  se nicméně  podařilo  udržet naživu.  To byli ti nejšikovnější.  Ti, kteří  přežívali  paběrkováním  nepatr ných zbytků, špetek rýže, obilí nebo jiného  zrní na trzích nebo podél železnice. Ke konci ale i jim  docházely síly a pozorovali jsme,  jak jim  bez  ustání  padá  hlava  na  školní  lavici.  Byla  to hrozná  podívaná.  Ani  sami  učitelé  neměli  dost  energie,  aby zvládli  vyučování.  S rákoskou  v  ruce jen seděli  na  své židli, zatímco my jsme  nazpaměť  opakovali  části  lekce,  které jsme se už naučili o mládí Kim Ir-sena a Kim Čong-ila. 

Když  jsem postoupil  na  střední  školu,  zemřeli  v  naší  třídě v důsledku hladomoru  čtyři spolužáci. Dva kluci a dvě holky. 

Jeden  z  těch  kluků  se jmenoval Kang  Džin.  Jeho  starší  bra tr,  který  dělal  všechno  pro  to,  aby  mladšího sourozence  za chránil,  zemřel zanedlouho po  něm.  Ten  druhý  byl  Čchang Song-ho a byl tak trochu mentálně zaostalý. Nevím, jak  skon čil on. Jednoduše přestal  chodit do školy a za několik dní jsme se dozvěděli,  že  i on odevzdal  svoji duši. Jednu  z těch  dívek jsem  znal  moc dobře,  byla to moje blízká  přítelkyně.  Jmeno vala se Ungjang,  byla sirotek a žila jenom  s babičkou.  Jednou měla takový hlad, že snědla jádra  planých  meruněk. Nafoukla se  a zemřela.  Když jsme se to  ve  škole  dozvěděli,  část  třídy včetně  mne  šla  k  nim  domů.  Když jsem tam  vešel,  babička seděla u mrtvé a plakala.  Složili jsme  se, abychom jí  mohli dát několik  kukuřičných  klasů;  ty  babičce  posloužily  k  uhrazení pohřbu  Ungjang.  Dárek,  který  nám  všem  potom  připadal  tak směšný! Jméno té druhé dívky si nevybavuji, jenom  si vzpomí nám, že měla nohy do O. Její matka zemřela vysílením z hladu a v  domě  zůstal jen  otec a malý  bratr,  který  už  byl  v  agónii. 

Spolužačka  trávila  dny  u  postele  bratříčka  a  snažila  se,  aby 

měl co jíst.  Nakonec  zemřela  dřív než on. Mnozí z kamarádů ve třídě, kterým  se až doteď dařilo přežívat,  to už nepochybně dlouho nevydrželi  vzhledem  k tomu, jak  byli zesláblí. 

Když jsme  přestali  chodit do školy, už jsme  se nevídali a ztratili  o sobě přehled,  takže jsem  nevěděl,  že většia ze mřela. Tedy až na několik výjimek mezi kamarády a sousedy. 

Každý  z  nás  na  tom  byl  ostatně  tak  špatně,  že  se dokázal starat jen o sebe. 

S mými kámoši  Čcholdžinem, Kwanjokem a Kwandžinem jsem ale  nikdy  nechtěl  přerušit  styky.  Společně jsme  chodili do polí  a  na  rýžoviště  lovit  žáby.  Pak jsme si  grilovali  žabí stehýnka,  úžasná  pochoutka! V  období  setby  se  děti  vrhaly na  pole,  aby  z půdy  vydloubávaly  semena,  která  měla  vzklí čit. Ta se pak dala vařit, až z nich byla kašovitá  šlichta. Ale ti nejhladovější je jako  ptáčci  sezobávali rovnou za syrova. Aby nás  nechytili,  podnikali  jsme tyto  nájezdy  nejčastěji  v  noci. 

A když pak nastala doba sklizně, na polích, kde jsme  se živili, nevyrostlo  skoro ani stéblo. Taky jsme  kradli  brambory  a ku kuřici.  Výpravy  do pole  s kukuřicí  byly  snadné,  protože jak se banda  dětí vnořila mezi vzrostlé  stvoly, už ji  stráž hlídající pole neměla  šanci zahlédnout. A pokud  se někdo ze strážných vydal  naším  směrem,  ten  z nás,  kdo  hlídal,  zapískal  a my  se rozprchli na všechny strany. Taky jsme  se pokoušeli chytat ku řata  z  družstevních  drůbežáren.  První  výprava  tímto  směrem pro mě nedopadla moc valně. Sjedním  kamarádem se nám po vedlo jich  několik pochytat,  ale tak jsme  pospíchali,  abychom si naplnili  prázdné žaludky, že při jejich  zabíjení jsem  nožem místo do kuřecího krku zakrojil  do svého prstu. 

A pak jsme jednoho  dne objevili  malý socialistický  ráj: rozlehlý sad  plný vodních melounů,  jablek, hrušek ...  To místo bylo schované za čtyřmi řadami kopců a dostat se tam trvalo asi přes hodinu chůze a trochu lezení. V noci jsme  se tam s  mnoha  kámoši vypravili.  Abychom nevzbudili pode zření,  vyrazili jsme  za  soumraku.  Byla  to  opravdová  expedi ce: vzali jsme  si pytle,  baterku,  nože ... Na místě jeden  hlídal 

a my  ostatní  klátili  a sbírali  ovoce, jak  to jen šlo. Pytle jsme měli  tak  plné,  že jsme  je  sotva  unesli.  Všechno  ale přehlušil hlad,  takže i  ti  úplní chcípáci,  ohnutí  pod nákladem, který vážil  víc  než  oni  sami,  nějak  zvládli  zpáteční cestu  vedou cí úzkými stezkami  - naštěstí svítil  měsíc. Občas jsme po tkali nějaké  dospělé,  kteří  hlídačům  nosili  lahve  s pálenkou výměnou  za pytle  s ovocem.  Mezitím jsme se dozvěděli,  že jde  o kolektivní  farmu, jejíž  výpěstky  ve formě konzerv jsou určené  výhradně pro  export.  To  našim  výpravám  přidávalo na nebezpečí.  Mohli  by  nás  totiž  obvinit  ze „sabotáže  politi ky  zahraničního hospodářství země".  Trvalo  to  několik  mě síců, než  hlídačům  naší  rajské  zahrady  došlo,  co provádíme, a jednou večer  nás nepříjemně  překvapili,  protože  si s sebou přivedli  tři  nebo  čtyři  hlídací  psy.  Spoustu  z  nás  včetně  mě psi pokousali  až do krve a my museli být mnohem  opatrnější. 

Nejvíc jsem  se bál  toho, že bych  se mohl  nakazit  vzteklinou, tohle  onemocnění je  totiž  v  Severní  Koreji  dost běžné.  Pod le  tradice spočívala  prevence  před vzteklinou v  konzumaci psího  masa,  ale protože  to bylo  nedostatkové  zboží, připlácli jsme  si na ránu  chomáč  spálených  psích  chlupů. 

 Obětní  beránci

Každá  rodina  v  Onsongu  se  snažila  zabrat  co nejvíc  plochy, na níž by mohla pěstovat zeleninu, která by jí  pomohla přeží vat. Přestože vedoucí funkcionáři  bydleli ve velkých  domech, ke kterým  patřily  i  odpovídající  pozemky,  často  se s pomocí úředníků  pověřených rozdělováním půdy  snažili  rozparcelo vat mezi  sebou volnou  půdu  na  svahu hory.  Obyčejní  lidé  se stáhli  na  břehy  řeky;  tam  ale  hrozilo,  že  sebemenší  vzestup hladiny  odnese plody jejich  úsilí,  takže  bylo nutné pořád  hlí dat stav vody. 

Kromě  vedoucích  kádrů  bylo  ve  městě jen málo  zámož ných lidí.  Tihle  režimem privilegovaní  mohli  jezdit  do  za hraničí,  třeba tam  studovat nebo  obchodovat  s Čínou.  Kromě toho  máme  pořekadlo  rozlišující  tři  kategorie  bohatých  lidí:

„  kanbu ",  „  obu"  a  „ kwabu ",  tedy  partajní  funkcionáři,  ry báři a vdovy. Rybáři si mohou vždycky ponechat část úlov ku pro sebe a pak ji  prodat  za víc; vdovy, to jsou  ve všech významech tohoto pojmenování svobodné ženy a některé se prodávají za peníze nebo za jídlo. 

Hladomor  rozpoutal  politické  čistky.  Mnoho  funkcionářů, jejichž   loajalitu  vládnoucí   režim  zpochybnil,  bylo  posláno

„účastnit se  revoluce". Postihlo  to i  starostu Onsongu. Ten eufemismus  znamenal  nejprve  sesazení  z funkce  a pak  „pře výchovu  prací" v nějakém  manuálním  zaměstnání. Na  příkaz Kim Čong-ila byl zastřelen ministr zemědělství Kim Se-kwan; záminkou bylo,  že  prodal  Spojeným  státům  nějaká  semena. 

V Severní Koreji se nemilost  skoro pokaždé netýká jen  dotyč ného  provinilce,  ani pouze jeho současné  rodiny,  byť je  jak koli rozšířená,  či jeho  kolegů: podle zákona se čistka vztahuje na tři generace. Například  v Onsongu byl „vedoucí pracovník číslo osm", srozumitelně řečeno úředník odpovědný za posílá ní  nejlepších  zemědělských  výrobků  vysokým  funkcionářům v  Pchjongjangu,  příbuzný  s ministrem  zemědělství,  který  byl odsouzen. Jednou v noci, už si nepamatuji, jestli  v roce  1996, nebo  1997, si pro  něho  domů  přišli  tajní,  také  pro jeho  ženu a děti. Odvedli je  do pracovního  tábora  a potom  už o nich ni kdo  nikdy  neslyšel.  Otec  mi  to  vyprávěl  až  mnohem  pozdě ji,  když už jsme  byli  v  Číně: tu  hroznou  zprávu  mu  pošeptal soused  zmíněného  funkcionáře.  Podle  tatínka  si  spousta  lidí v té době uvědomovala,  že tito  lidé slouží režimu jenom jako obětní beránci, protože bylo potřeba nějak ospravedlnit chyby, které vedly k propuknutí  hladomoru. 

Po roce 1995 docházelo k nočnímu mizení lidí v Onsongu hodně často, i já sám jsem  to vnímal. Všichni o tom mluvili a třásli  se strachy, když  si vybavili  odchod  těch  nešťastní ků. Každému bylo jasné, že kdykoli mohou přijít i pro něho, pokud  něco provedl  nebo pokud někdo z jeho  rodiny - byť vzdálené, jako je například bratranec - upadl v nemilost. Tá bory se plnily lidmi, kteří tajně odcházeli pracovat do Číny, 

aby vydělali peníze na jídlo, a pak se při návratu nechali chy tit. Většinou  šlo o ty,  kteří  podobně jako  my  žili  v  příhra ničních  oblastech. Přeběhlíci  vyfasovali pravidelně  několik měsíců pracovního tábora, což ve skutečnosti znamenalo ně kolik  let. Ještě hůř dopadl  ten, u  koho při  návratu  objevila policie bi bli -jeden nebo víc exemplářů. V Číně je totiž zdar ma rozdávali jihokorejští protestantští misionáři a mnozí, co konvertovali,  se ji  snažili propašovat  zpátky  domů. Ovšem v Severní Koreji se držení bible považuje za zločin zasluhu jící jediný trest - smrt. Otec znal jednoho převaděče přes hra nice z Koreje do Číny a naopak. Jednou u něho jeho tchyně, která mu chodila uklízet, objevila za skříní schovanou bibli. 

Právě když si v ní listovala, překvapila ji  svým nečekaným příchodem  sousedka pověřená bezpečností kontrolovat, zda se dodržuje  správná  politika  sousedských  vztahů.  Hned  se zakázané  tiskoviny  zmocnila  a běžela ji  odevzdat  na  míst ní  oddělení.  Mezitím  už  převaděče  upozornili,  co  se  stalo. 

Bylo mu jasné,  že je  ztracený, takže se rozhodl  ukrýt a při pravit  se na svoji poslední  cestu do Číny. Neměl  na výběr: čekal ho buď exil, nebo  lágr. Zhruba  za měsíc, kdy už měl téměř připravený plán na útěk, zariskoval a vrátil se na chvíli domů, aby dal do pořádku ještě nějaké záležitosti. Důstojníci bezpečnosti tam už na něho čekali: poslali ho do pracovního tábora a už se nikdy nevrátil. Podle toho, co se říkalo mezi lidmi, právě přeběhlíky  z Číny vyslýchala policie velice in tenzivně celé tři měsíce. Museli znovu a znovu stokrát popi sovat každý svůj pohyb, každé gesto na druhé straně hranice. 

Vzhledem  k těmto policejním  metodám  agenti bezpečnosti vždycky nakonec zjistili, zda dotyčný navázal nějaké vztahy s protestantskými pastory. 

Obětních  beránků  bylo  potřeba  všude  a na všech  úrov ních - právě na ně měli ostatní soustředit svůj hněv a rozhoř čení, a ne na režim. Z Pchjongjangu proto posílali každé dva až tři měsíce po celé zemi, sektor po sektoru  ,,groupa",  skupiny vyšetřovatelů, jejichž činnost spočívala v tom, že odhalovali

„antisocialistické  živly". U nás se objevili v roce  1996.  Grou pa   dvaceti funkcionářů, která byla vyslána do Onsongu, padla 

hned na nás. Protože nám  spousta lidí záviděla, byli jsme  pro vedoucího  otcovy pracovní jednotky  jasným cílem, takže po žádal vyšetřovatele,  aby nás zkontrolovali jako  první. Obvini li nás,  že doma  ukrýváme japonskou měnu,  což byla  pravda. 

Jak už jsem  uvedl, dostávali jsme  peníze od části rodiny, která zůstala  v  Japonsku.  Ovšem  nechávat je  doma  bylo  nezákon né;  podle  zákona jsme  měli japonské  jeny směnit  za  severo korejské  wony,  a to podle  oficiálního  kursu.  Tomu  se tatínek zdaleka vyhýbal, protože  to bylo pro nás nevýhodné.  Součas ně  nás  obvinili,  že měníme  načerno  peníze:  kvůli japonským kořenům měla naše rodina pověst boháčů, takže k nám chodili čínští  obchodníci,  působící  na  černém  trhu,  měnit  své jilany za  naše  wony.  Všichni  v  okolí  to  věděli,  takže  šéf jednotky obvinil tatínka, že disponuje značnou  sumou peněz, což je  ne bezpečné,  protože  se to dá považovat  za „kapitalismus". 

K  výslechu si  ale  groupa  zavolala maminku, protože se domnívali, že je to  člen rodiny, který nejspíš všechno vy klopí.  To  se  ale přepočítali!  Policajti  se  maminky  vyptávali, 

jak nakládáme s penězi, co nám posílají příbuzní z Japon ska. Jestlipak je měníme podle oficiálního kursu, jak nařizu je zákon, anebo si je schováváme? Maminka je ujistila, že jsme vždycky jednali podle předpisů. Tak jí nařídili, aby jim sepsala seznam všech nákupů, které jsme za ty peníze poří dili. A pak musela ten seznam napsat znovu a znovu a ještě jednou ... celkem sedmkrát za sebou! Přitom je pořád měla za zády. Samozřejmě, že nám nějaké peníze zbyly, maminka je ale přesvědčila, že jsme všechno utratili. Kdyby se jí to nepodařilo, sebrali by nám všechno, co jsme si ušetřili, pod záminkou „protisocialistické činnosti". Sedmkrát maminka zalhala a sestavila falešný soupis našich nákupů. A velice úspěšně, protože ji nakonec propustili! 

Kromě toho existovaly na místní úrovni skupiny „lovců" 

protisocialistických  živlů, které byly podřízené  armádě. Ty mohly zasáhnout kdykoli proti „projevům buržoazního cha rakteru a hromadění kapitálu", z čehož byli obvykle obviňo vání lidé, kteří se zabývali soukromým obchodem. Při vyšet řování ale netlačily tolik na své oběti, jako to dělaly zvláštní skupiny  vysílané  z Pchjongjangu  na  rozkaz Kim  Čong-ila, s nimiž jsme  měli co do činění i my. Tihle „lovci" se zamě řovali na obchodování s Číňany - s luxusními výrobky, jako třeba  mořskými  plody,  medicínskými  produkty,  vzácnými houbami nebo žabím olejem. Někteří lidé chodili lovit plody moře sami nebo je kupovali od rybářů a pak znovu prodávali čínským obchodníkům za mnohem vyšší ceny. Bylo to hodně riskantní podnikání  a člověk  na to musel  být  dobře připra vený. Do pobřežních  oblastí bylo potřeba získat od armády cestovní povolení  („ rjohengdžung "). K tomu jste  si museli pro vojáky vymyslet dost věrohodnou záminku (pohřeb pří buzného, svatba ...) a taky jim mazat med kolem pusy. Tahle procedura zabrala týden. V době největšího hladomoru jezdi ly vlaky jen zřídkakdy, takže byly nacpané k prasknutí a pro

úřady bylo stále obtížnější kontrolovat všem papíry. A tak počet podfukářů neustále rostl. Pro případ kontroly bylo nej jednodušší připravit si lahev alkoholu a pár balíčků cigaret a rovnou to policajtům strčit. V opačném případě se paše rák ocitl v „  rodongdalljonde" (pracovní převýchovný tábor) na dlouhé měsíce. 

Ještě  mnohem   složitější  bylo  dostat  se  bez  povolení do Pchjongjangu, kde žili všichni privilegovaní občané země a příslušníci nejvyšších společenských vrstev. Pokud jste ne dostali „pozvání" od někoho, kdo žije v Pchjongjangu, bylo naprosto nemyslitelné obdržet cestovní povolení do hlavního města! Dotyčný  obyvatel  hlavního  města  musel koupit do klad - očíslovaný  a potvrzený  od  bezpečnosti  - jehož  útr žek byl odeslán na místní úřad vydávající cestovní povolení („úřad číslo dvě"), kde si ho vyzvedl ten, kdo se chtěl vydat do Pchjongjangu. Tam po příjezdu vlaku už čekali policisté se seznamy očíslovaných dokladů  a podle nich kontrolova li každého  cestujícího,  zda jeho  povolení  souhlasí  s číslem na seznamu. V opačném  případě  se podvodník  musel  oka mžitě vrátit zpátky. Přesto tu byla  slušná šance vyhnout  se pracovnímu  lágru; ty  se nacházely  ve  vzdálených  venkov ských oblastech,  takže  kvůli  nedostatku  benzinu  a doprav ních prostředků tam neměli policisté delikventy jak dopravit. 

Stejně zdlouhavá  a komplikovaná  procedura  čekala  Se verokorejce,  kteří se chtěli vydat  do provincií  na hranicích s Čínou, protože většina z nich tuto cestu podnikala jen s je diným  cílem:  utéct  přes  hranice  do  Číny  kvůli  nedostatku potravin. 

Jak už  jsem   říkal,  vedoucí  představitelé  strany  vysvětlova li hladomor jako   následek   „přírodních   katastrof '.  Tvrdili, že byly  mimořádně  velké  deště,  které  vyvolaly  záplavy,  a ty

v celé zemi ·napáchaly katastrofální  škody. V Onsongu  došlo jen  k  několika  sesuvům  půdy,  což nebylo  nic  tragického,  ale myslím, že jinde  v Severní Koreji řádily přírodní živly oprav du mnohem  hůř. V každém  případě  to nešlo nijak ověřit, pro tože cestovat volně po celé zemi není prakticky možné. Vládní představitelé  nám  také  tvrdili,  že odpovědnost  za nedostatek všeho  nesou Spojené  státy  a  Jižní  Korea, neboť  právě  tyto země  rozpoutaly  korejskou válku.  Kdyby  podle  nich  k  této válce nedošlo, obě části země by se opět spojily a nikdy by ne nastala  taková  situace.  Všechno  tedy  byla  chyba  amerických imperialistů a jihokorejské  loutkové vlády. Nad takovým zdů vodněním  jsem  nijak  nedumal a  přijímal  ho  za  bernou  min ci. Teprve až o několik  let později  mi v Jižní  Koreji  k mému velkému  zmatku  došlo, že válku  obou  částí země nevyvolaly

,jihokorejské  loutky",  ale samotný  Kim  Ir-sen. 


V  televizi dávali  v  té  době  propagandistické filmy  o  ze mích,  které sešly  z  cesty  socialismu,  jako  je východní Ně mecko  nebo  Čína.  Vysvětlovali nám,  že  zpočátku se v  těch státech,  co zradily  marxismus,  nejprve  všechno  zdálo  báječ né;  potom se  však lid  pozvolna propadal do  chudoby,  lidé končili  na  ulici  a nakonec  se z  nich  stali  bídní  ztroskotanci. 

Komentátor  nás  ujišťoval,  že  jedinou   možnou  budoucností je komunismus a  že  tedy  proto  není  důvod  ze  Severní  Ko reje  utíkat;  že je  naprosto  zřejmé,  že  závislost  na jiných ze mích  formou  obchodu  nebo  výměny  zboží je  přímou  cestou k národní  sebevraždě;  že se zásady  „soběstačnosti"  obsažené ve  „filozofii   čučche"  musí  naprosto  neomylně  dodržovat;  že loajalita  lidu vůči  Kim  Ir-senovi  nikdy  nesmí  pominout. 

Oficiální  hesla  se  stupňovala  stejnou  měrou,  jakou  řádil hladomor.  Na  jeho úplném  začátku  v  roce   1995  nás  vedou cí funkcionáři  vyzývali,   abychom   přijali   to,   co  označovali za „nezadržitelný pochod  k vítězství'".  Termín   se  odvolá val na  „nezadržitelný    pochod"',    který    podnikal    Kim    Ir-sen

a  partyzáni  během  bojů  proti  japonským  okupantům.  Násle dující  rok  bylo  heslem  „Urychleme  nezadržitelný    pochod", než  se  z  toho  v  roce  1997  stala  výzva  „Urychleme  nezadrži telný  pochod  ke  konečnému  vítězství".  Když  hladomor  do sáhl  vrcholu,  objevil  se  úplně  nový  slogan:  „Nežijeme  dneš kem,  ale dnes žijeme zítřkem." V té době se ti nejchudší  živili už  jenom   vařenými   listy  papriky  a  hrachu.  Některé  rodiny k  nám  chodily  žebrat  o  zbytky,  které  vznikaly při  přípravě sójového  sýra,  tofu,  který  maminka  vařila:  bělavou  tekutinu, která  zůstávala  po  maceraci  sýra.  Tu  pak  pili  ochucenou  sa charinem  a za  nějakou  dobu jim  z  toho  úplně  opuchl  obličej. 

Když  jsem pak  viděl, jak se  k  domu  blíží  - spíš  vrávorají  - 

ubožáci  s  nafouklým  obličejem,  bylo  jasné,  kvůli  čemu  tu jsou.  Pak jsme  se museli  i my  živit  borovicovou  kůrou. 

Lidé většinou umírali v noci, každé ráno jsme  v soused ství napočítali  pět nebo  šest mrtvých.  Byli to skoro pokaž dé obyčejní lidé, protože funkcionáři ani policisté  nebo vyšší  vojenské  šarže  hlady  netrpěli.  Otec jednou spočítal, že  ve  čtvrti,  kde jsme  bydleli,  se počet  osob  snížil  ze  čtyř na pouhé dva tisíce. Většina zemřela hlady nebo na nemoci spojené s vyčerpáním a slabostí, zbytek utekl do Číny. Všude byly prázdné domy. Měli jsme pocit, že žijeme ve městě du chů. Nicméně v té době z pohledu malého kluka jsem to bral za relativně ... normální. Nic jiného jsem  neznal  a byl jsem přesvědčený, že v cizině jsou na tom podobně, ne-li hůře, jak nám pořád omílali naši představitelé, když nás ujišťovali, že ve srovnání s ostatními státy je Severní Korea „rájem". Stále jsem neochvějně věřil Kim Ir-senovi a Kim Čong-ilovi. 



PŘEŽÍT! 

 Lov  křečíků

Na  podzim  jsme chodili  lovit  křečíky. Čapnout  ty  hnědé nebo pruhované  potvory,  které pobíhaly  v horách, vyžado valo  velkou  hbitost  a  obratnost.  S Čcholdžinem,  Kwanjo kem a Kwandžinem i ostatními kamarády jsme zapálili oheň u jedné  z děr v jejich  teritoriu  a pak jen  čekali,  až je  dým vykouří. A jak  se nějaký mrštný hlodavec objevil u východu z doupěte, harpunoval ho jeden z nás železným háčkem. Ně kteří moji přátelé si z nich vařili ragú a pochvalovali  si, jak je  výborné.  Já sám jsem  dával přednost  bohatým  zásobám, které si tihle shánčliví hlodavci nanosili do hnízd. Klackem nebo motykou jsme odkopali vrstvu hlíny, abychom odhalili podzemní  síť jejich nor, sloužících současně jako zásobárna plná zrnek kukuřice a rýže. 

Křečík  krysí je velice  organizované a  společenské  zvíře. 

Stébly  slámy  chrání  před  studeným  větrem  vchody  do nory, prodlužující  se  v  dlouhou únikovou chodbu  plnou sousedí cích komůrek,  kde zvířata hnízdí.  Úplně  na konci,  v nejméně

přístupném místě  terénu,  mají  nahromaděné zásoby  nejrůz nějších obilovin,  zrnka  obilí  nebo  kukuřice, často  schované pod  vrstvou suchého  listí  nebo slámy.  Někdy křečíci  zrnka rýže  přebírají  a  oloupávají,  až jsou bílá.  Jakmile jsme na  ně narazili,  oprali jsme je,  uvařili  a snědli - v každé noře  se dala najít jedna  až několik  hrstí  rýže  či kukuřice. 

My jsme  se ale nespokojili jenom  s tím, že jsme  vyrabo vali zásoby  z jedné  nory,  kde  se skrývala  naše  oběť. Když jsme nějakého hlodavce chytili, uvázali jsme mu kolem krku provázek,  a jak  se snažil  utéct  spletí  svých  chodbiček,  ne omylně nás přivedl k další ze svých zásobáren, kde ukrýval něco na zub. Někteří  křečíci ale neměli skoro žádné zásoby, zatímco jiní se mohli cpát do sytosti. Ty bohaté jsme nechali žít, ovšem ty chudáky neschopné,  kvůli kterým jsme  se tak marně  namáhali, jsme  bez  milosti  utloukli  kamenem  nebo klackem. Občas jsme  objevili čerstvě narozená mláďata. Ta jsme nechali na pokoji, aby pro nás, až vyrostou, hromadila další zásoby ... 

Křečíci, teré jsme chytili,  nám  byli  užiteční  ještě k  ně čemu  jinému.  Posloužili jako  návnada,  abychom přilákali krahujce do  primitivních pastí, které jsme  zhotovovali: po suvný uzel přichycený jednoduchým mechanismem  sevřel dravci  drápy  v  okamžiku,  kdy  se  snažil  zmocnit  své  kořisti, tedy křečíka.  Ptáky jsme  pak  prodávali,  nebo jsme si je  sami uvařili  a snědli. 

Taky jsme si pochutnávali  na kobylkách  a vážkách;  když se  upečou,  je to  pochoutka! Chutí  připomínal povrch velké vážky  trochu  vepřové.  Daly  se ale také  polykat  syrové, když sejim  utrhla křídla a hlava. Vařili jsme  ivrabce a křepelky. Ty jsme  chytali  do pastí  z dřevěných  rámů  vyplétaných  nití. Pak jsme jim  přivázali  na nohu  provázek  a hráli  si s nimi,  dokud neskončili  v našem žaludku. Pokud jde  o další opeřence, jako byli třeba  havrani, ty jsme  smažili na ohřívadle.  Tenhle černý

pták  nemá dobrou pověst.  Když ho člověk uvidí, měl by si hned odplivnout na zem, aby se vyhnul  případným potížím. 

Na to můj otec nedbal a připojoval se k našim hostinám, pro tože stejně jako mnozí další věřil, že kůže z havrana je dobrá na posílení  mužnosti. A jak  tvrdila babička,  léčí také noční horkost. A naopak nám radila, abychom to s jídlem  z havra na nepřeháněli: pokud člověk jí  příliš  „kkamaku" (havrana), může mu pokožka  zčernat,  stane se černým, tedy  „  kkamd' , jak říká jedno staré pořekadlo. 

Z úbočí  hor postupně  mizela  veškerá  vegetace,  až byly úplně oholené, jak je  lidé zbavovali  stromů, rostlin  i zvěře. 

Někteří jedli dokonce i zemní červy a laskavec  ( ,,pidun",  nor málně používaný jako  krmivo pro prasata), který způsobuje otoky obličeje, a pokud ho někdo konzumuje velké množství, pak se může otrávit a zemřít. Výjimkou nebyly ani smrtelné otravy jedovatými  houbami.  I slimáci, které jsme  používali jako návnady při rybolovu v řece a napichovali je na háček, byli stále vzácnější. 

Kousek  od  města  se na  státní  farmě  ve  velkých  nádržích chovali na export lososi a pstruzi. Farmu  dobře hlídali  a vstup byl  přísně  kontrolovaný.  Jednoho  dne se ale stal zázrak. Deš tě, které byly toho roku  opravdu  vydatné,  naplnily  nádrže tak, že  se z nich  vylila  voda  a s ní  i desítky  těch  skvostných ryb a jako  potoky  se valily  ven. Vyvolalo  to úplné  vzbouření lidu.  V  následujících  hodinách  se  zástupy hladem umírají cích  nebožáků jako smyslů  zbavené  vrhaly  do proudů  vody, do  rukou chytaly tu  pohádkovou  pochoutku a  žádné stráže tomu  nedokázaly  zabránit. 

 Děti  vlaštovky

Na  tržištích  se  v  roce 1996 prudce  zvýšil  počet  žebráků. 

V každém  městě  se potulovaly  děti v hadrech  a na pokraji sil. Lidé  těm  bandám  žebráčků  přezdívali   „ čebi" - doslo va to znamená vlaštovka. Tenhle pták, co na podzim  odlétá a na jaře  se vrací, stejně jako  ty děti neustále shání potravu a teplé místo. Nejprve to byly „  kotčebi ": ty nejmladší děti ulice. Říkalo se jim podle toho, že „  kat"  je výraz pro pupe nec květu. Jenže Kim Ir-sen, jak už jsem vyprávěl, hlásal, že děti jsou  „rašící květy národa". Pak tu byli dospívající, kte rým se říkalo  „čchongčebi" (,,čchongnion"  znamená „mlá dí"). A konečně staříci, žebrající o kus jídla, byli přezdíváni jako  „  ročebi"  ( „ro"  znamená  „starý").  Kotčebi   byly  děti, které jejich  rodiče opustili, protože je dál nedokázali uživit, anebo děcka, co se potulovala  po ulicích, protože  doma už nic k jídlu nebylo. Ty děti neopustily domov dobrovolně, do hnaly je  k tomu neustálé  hádky jejich  rodičů, kdo je  vinen tím, že nemají co jíst. Tradiční rozdělení úloh v korejských rodinách je, že manžel nechává na ženě všechno, co souvisí s kuchyní, a očekává, že bude navařeno; teď muži obviňovali své manželky, že špatně hospodaří, nedokážou vyjít s rodin ným rozpočtem, že jsou  líné„ . a nadávali jim  za to. Takové hádky byly v době hladomoru na denním pořádku. 

Spousta   manželství  se   taky   rozpadla.  Vzpomínám    si na jednoho  přítele,  kluka mého  věku,  co bydlel  v  sousedství. 

S rodinou  žili  i  prarodiče  a  on  měl  staršího  bratra.  Pak  na jednou  matka zmizela:  odešla za milencem,  který byl  bezpo chyby bohatší  než její  manžel  - ten  rodinu  uživit  nedokázal. 

Hlava  rodiny  byl dělník,  trochu nemocný a  trochu  alkoho lik,  ale přesto  se  snažil  o  oba  syny  postarat.  Začal  prodávat na trhu cigarety, nicméně všechny  své nijak velké zisky utratil  za  rýžovou  pálenku,  sodžu.  Nakonec  skončil jako žebrák, 

co prosil  o kus  žvance,  a když  brzy  nato  zemřel,  byl  hubený jako  lunt. Jeho starší syn se snažil obstarat jídlo,  ale o několik týdnů později  také zemřel. Ten mladší, můj přítel, ještě  měsíc poletoval  po tržišti,  než následoval  svého bratra  i otce. 

Ještě se  mi vybavuje vzpomínka na  jiný  dům  nedaleko našeho.  Jak  došlo  na jídlo,  dva bratři  se tam  neustále  hádali, kdo má v misce  větší  porci.  Často si jídlo  kradli  pod rukama ajejich  zoufalá  matka jen  přihlížela  a plakala. 

Hlad  v  lidech  vyprovokoval to  nejsobečtější  jednání. Babič ka  prodávala  sójové  pokrmy a polévky  a díky  tomuto  drob nému obchodování přežívala. Nechodila na  trh,  ale její zá kazníci  chodili za ní domů. Jedním  z pravidelných  zákazníků byl otec rodiny,  který  se tam chodil v utajení před  svými nej bližšími  najíst. Za jídlo  platil  uhlím,  které  dobýval z dolů, co nebyly ještě  zaplavené,  a důrazně babičce  kladl  na srdce, aby se o jeho návštěvách za žádné  situace  nikomu  nezmiňovala. 

Babička  samozřejmě  dávala přednost  placení  penězi, protože se ale tenhle  zvláštní  zákazník jmenoval stejným  příjmením jako  my, byla k němu  vstřícná. 

Zákazníci,  kteří  chodili  k  babičce  domů,  se často  bavi li o prostituci,  která  se následkem  hladomoru  rychle rozší řila,  a  o  bohatých čínských  obchodnících.  V  mnoha  měs tech  na  severu  země - v  příhraničním  Namjangu,  ale také v Čchongdžinu,  Wonsanu  a Hamhungu  - se prodávaly  čtr nácti až patnáctileté dívky skoro za nic. Za to se mohly dostat do pracovního  tábora, a pokud je  chytili opakovaně, čekalo je vězení. Spousta z nich ale tohle povolání vykonávala dál, zákazníky měly hlavně mezi důstojníky a stranickými funk cionáři. Ti posledně jmenovaní  si obvykle vydržovali milen ky, což byly většinou vdovy po obětech hladomoru. Všichni to věděli, nikdo o tom však nemluvil; především ne legitimní

manželky  funkcionářů,  které  to považovaly  za největší  potu pu rodiny. 

 Barvy pekla

Kromě trhu bylo hlavním působištěm   kotčebi  nádraží. Za nor málních  časů odtud denně odjížděl jeden  vlak do Čchongdži nu. Kvůli  nedostatku  pohonných  hmot  a výpadkům  elektřiny se  frekvence spojů  na  této  železniční  trati  omezila  na jeden odjezd  za  dva  týdny. Spojení  Onsong  - Pchjongjang trvalo často měsíc  - místo  pěti  hodin,  za které  se dojelo  do hlavní ho  města  v  normálních časech.  Proto  bylo  nádraží  zaplněné lidmi, kteří  čekali na vlaky,  co nikdy  nepřijely. Byla to jedna velká  noclehárna, kde  ve  dne  i  v  noci  pospávaly skupinky nešťastníků  pod  plastovými  plachtami,  které  si  opatřili  bůh víkde. A mezi  tím  vším  se bezcílně  potulovaly  děti podobné kostrám potaženým  kůží. Všechny  měly nějakou vyrážku. 

Viděl jsem tam i  úplně malé  děti,  roční  až  dvouleté,  co  se ještě  ani neudržely  vzpřímeně  na nohou.  Po  odporně  špinavé podlaze  lezly  po  čtyřech  a  černými  ukoptěnými prstíky sbí raly všechno,  co našly. A pak  to strkaly do pusy,  aby zjistily, jestli se to  nedá  sníst.  Bylo jich tam  tolik,  že  si jich ostatní lidé už  nevšímali.  V noci  se děti, ponechané  na pospas  samy sobě,  buď  utábořily na  nádraží,  nebo se  skrývaly  v  opuště ných  domech, jejichž obyvatele  zahubil  hladomor, anebo  se vydávaly hledat  jídlo. V  zimě  zůstávalo přednostní volbou nebožáků  nádraží.  I když se tam netopilo, zdi alespoň ·ochrá nily před  ledovým  větrem. 

Mezi   kotčebi   bylo  víc  děvčat  než  kluků,  možná  proto,  že jsou  holky daleko houževnatější. Nebyly moc šikovné při krá dežích,  takže hlavně  žebraly. A další  se motaly  mezi  kolejni cemi a sbíraly zrnka rýže nebo obilí, která  se občas vytrousila

z vagonů. Celkem na nádraží přebývala taková padesátka  dětí nejrůznějšího  věku  a  snažila  se krádežemi a  žebráním  nějak přežít. Ti, co neměli dost sil, jen  polehávali  na zemi a pak ka pali jako  mouchy. To se pak  kolem těla mrtvého na pár minut shromáždil hlouček  zvědavců, jako  by to byla nějaká podíva ná, ale hned vzápětí o něho ztratili zájem. V období hladomoru každý  myslel jen  sám na sebe. Nebylo  výjimkou,  že mrtvoly zůstaly celý den na místě za všeobecného nezájmu. 

Brzy se z toho stal tak palčivý problém, že městská rada nakonec zřídila speciální jednotku policie, která se měla sta rat o  kotčebi.  Její členové měli dvojí úkol: navečer sbírat ty hle děti-vlaštovky a dát jim najíst a zajistit jim na noc střechu nad hlavou. Jenže porce jídla, které byly k dispozici, zdaleka nestačily a děti dál umíraly hlady. Takže jednotka  pověřená tím, aby se starala o blaho dětí, ve finále nedělala nic jiného, než že sbírala jejich  mrtvá těla a pohřbívala je.  Jeden tatín kův kamarád, který pracoval v téhle zvláštní jednotce, potom vyprávěl, že se sbíráním mrtvých dětí nijak nespěchal a po čkal si, až budou  nejméně  dvě až tři. Teprve pak je  naložil do ruční  káry,  odvezl - a vyhloubil  pro  ně jen  jeden  hrob. 

S károu  plnou  nehybných  tělíček procházel  hrobník  kolem našeho domu, který stál u cesty vedoucí na horu, kde se po hřbívalo. Neměl  žádné nářadí, ani krumpáč či lopatu, a tak mu je  tatínek  pokaždé  - bylo  to  tak  čtyřikrát  do  měsíce  - 

půjčil,  aby mohl  dokončit  svůj úkol.  S hroby  si moc práce nedal, a aby se neunavil, hloubil jen mělké jámy, do kterých ukládal  ty  malé  kostřičky,  co  většinou ani  neměly  rubáš. 

Hroby nebyly nijak označené - žádné jméno  nebo značka - 

a za  nějakou  dobu úplně  zmizely:  splynuly  s okolní  holou zemí. Zmizely  lesy, borovice  uschly, protože  se jejich  kůra strhávala, strouhala, krájela a dlouze vařila ve vodě a pak se tímhle pokrmem  cpaly jiné  hladovějící  děti. Onsong se po dobal peklu. 

 Otázka života  a smrti:  krást Pro většinu obyvatel Onsongu se velice rychle stalo nádraží a železnice zásadním prostředkem, jak přežít. Všechno bylo drahé. Malý chleba stál pět wonů, velký deset, nudlová po lévka pět  a polévka  ze  sójového  sýra deset  wonů!  Výplatu přitom dostávali zaměstnanci čím dál řidčeji. Spousta lidí si nedokázala opatřit jídlo legálně,  bez  nějakého  kšeftování; spoluobčané se tedy po tisícovkách snažili dostat vlakem ně kam dál, kde by mohli jídlo nakoupit o něco levněji, a potom ho prodat se ziskem. Tihle pasažéři s prázdným břichem, tedy někteří  z nich, počítali  s tím,  že  si vypůjčí  peníze  u  svých městských příbuzných, kteří byli zámožnější. Mohli ale také skončit v pracovním  lágru, když je chytili. Výhodnější bylo zajít na úřad a opatřit si cestovní povolení. Žadatelé obvykle uvedli, že potřebují  navštívit nemocného  z rodiny nebo mu jedou na pohřeb. Úředníci vydávající příslušné povolení rádi přimhouřili oči, když dostali nějaký bakšiš: lahev  sodžu,  py tel mouky nebo peníze.  Jejich  funkce v úřadě, který  se stal tak strategickým, jim vynesla pěkné bohatství. 

Všichni  adepti  obchodování   se   ovšem   museli   dostat do  vlaku, což  nebylo  nic  snadného.  Cestování  po  železnici je v Severní  Koreji zkouškou odvahy,  proto  jezdí  straničtí funkcionáři   výhradně   auty.  Vagony  jsou   neustále  nacpané k  prasknutí a  není  výjimkou,  že  i  když je cestující  vybaven povinným  povolením a jízdenkou, do několika  vlaků  se pro stě  nedostane a musí  čekat  na  ten,  do  něhož  bude  moct  na stoupit. Dveře vagonů blokují  výrostci,  kteří  dovnitř  pouš tějí jen ty,  kdo jim strčí  pár  drobných. Sami  se  tam  ovšem dostávají  obvykle  okny,  a je  proto  výhodnější  uplatit  malým dárkem,  třeba  v  podobě  lahve  alkoholu,  cestující,  kteří jsou už ve vlaku,  a zajistit  si tak jejich spolupráci.  Vozy jsou  pře plněné,  takže  se cestuje  obvykle vestoje.  Všude je  odpuzující

špína, zápach chudoby a na záchodech  se to hemží krysami a myšmi. Mnozí riskují a cestují raději na střechách vagonů ve společnosti různých podvodníků a kšeftařů s tím, že vlast ně nemají co ztratit. 

V roce  1997 už škola téměř nefungovala.  Dvě třetiny  žáků už na vyučování  nedocházelo a smrt hladem  si vybírala své oběti i mezi profesory, kterých znatelně ubylo. Naši vyuču jící  se snažili udržet zdání normálního  chodu této  instituce, která dělala všechno pro to, aby omlouvala nebo přímo igno rovala následky hladomoru. Mimo hodin ve škole jsme často měli „prázdniny", takže jsem se nakonec připojil k partě dětí, které kradly  ve stáncích na tržišti.  Sílící hlad  nás postupně provokoval  ke  stále  odvážnějším  výpadům.  Díky  praxi  ze mne byl svým způsobem expert v umění krádeže v organizo vané bandě. Moje taktika spočívala v tom, že jsem si nejdřív vytipoval lidi, kteří vypadali fyzicky dobře a byli tedy prav děpodobně zazobaní. Vyčíhl jsem  si, že muži obvykle uklá dají peněženku  do kapsy kalhot a ženy do kabelky. Jakmile se potenciální  oběť ocitla trochu  stranou ostatních, přiblížil jsem se, a abych odvedl pozornost dotyčného, začal se nevin ně vyptávat  na běžné věci jako  „Kde jsme  teď?" nebo „Jak se jmenuje  tamta ulice?". A moje parta pěti až šesti kámošů se zatím  vrhla  na  nebožáka,  obrala ho  o peníze  a zmizela. 

Někdy jsme  na rozřezání  kapes používali  břitvy  a na to byl mimořádně zručný jeden z nás. Potom jsme se vždycky sešli na dohodnutém místě někde stranou, abychom si náš lup roz dělili. Většina z nás respektovala pravidlo dělení a ten, kdo to odmítal, dostal od ostatních nakládačku. 

Riskovali  jsme hodně,  proto  bylo  lepší  mít  všechno  pro myšlené.  To já jsem  vybíral  naše příští  oběti  a označoval pří liš riskantní  „cíle", které nestály  za tu námahu.  Pokud  někoho

z nás chytili,  okamžitě  zafungovala  solidarita: všechny  ostat ní  tlupy dětských žebráků a  zlodějíčků, které se  nacházely poblíž, přispěchaly  zadrženému  na pomoc.  Byly nás mnohdy desítky  a  obvykle jsme  měli  navrch:  vyvolali  jsme  zmatek a  začali  převracet  stánky  se  zbožím  na  tržišti.  Přesto  jeden z  nás  padl  do  rukou  policajtů a  ti  mu  hrozili,  že  ho  pošlou do  sirotčince. Katastrofa!  Dostat  se  do·sirotčince  znamena lo konečnou, děti tam nedostávaly  skoro najíst...  Našemu kamarádovi  se  ale  povedlo  utéct  a  zase  se  k  nám  připojil. 

V naší partě jsem  byl považovaný  za nejprohnanějšího  a nej důvtipnějšího.  Jasně, dělal jsem  to kvůli  tomu,  abych  si opat řil jídlo, ale  také  proto,  abych  pomohl svým  přátelům,  kteří na tom byli  mnohem  hůř. Já jsem  měl  aspoň  rodinu,  babičku

·a rodiče, kteří mi nějaké  jídlo zajistili. Ovšem  pro mnoho kamarádů  znamenaly  krádeže  otázku  života,  nebo  smrti. 

V té době lidi připomínali  vysušené  kusy  dřeva. Všich ni měli uhýbavý pohled, vlekli se jak  mátohy a v hlavě jim rotovala jediná  myšlenka: najíst se, aby přežili! Nebyl jsem na tom o moc lépe. Hladovět, to jsou zpočátku hrozná muka. 

Potom  už  skoro  nic  necítíte.  Opuchnete,  objeví  se  nemo ci, na vysušené  kůži  naskáče  vyrážka.  Když  máte prázdné břicho,  neštěstí  druhých,  dokonce  i vašich  nejbližších,  vás nechává naprosto netečnými. Žaludek je tisíckrát důležitější než svědomí. Bez výčitek svědomí kradete a stejně tak byste i zabili. To - anebo jistá  smrt, velká  díra vyhloubená  mezi mnoha dalšími na hoře za městem. 



UPRCHLÍK

 Vzbouření

Na podzim  1997 požádal otec své nadřízené, aby ho přidělili na jinou  práci. Měl na to právo, protože už přes patnáct  let pracoval  v dole, kde byla práce hodně tvrdá, vyčerpávající. 

Hlavně v té době: po odpálení dynamitu se kusy uhlí sbíra ly ručně  a štoly se prokopávaly  pomocí  krumpáče.  Tatínek chtěl, aby mohl pracovat jako řidič nebo mechanik. Vedoucí mu to zamítli. Tak poukázal  na případ jiného  horníka,  kte rému právě přidělili mnohem méně vyčerpávající  práci, ale nikdo  z jeho  nadřízených  o tom  nechtěl  ani slyšet. „Musí te zůstat v dole, protože soudruzi Kim Ir-sen a Kim Čong-il si velice váží vaší práce a vaší rodiny," dozvěděl se tatínek. 

„Jak  si mě  váží?" nedal  se odbýt  otec.  „Copak  vám  neby ly uděleny medaile, nedostali jste snad dopisy psané osobně Kim  Ir-senem?  Copak  se jeden  z vašich  rodičů  nefotogra foval s Kim Čong-ilem? To jsou  přece obrovská privilegia, která vám mnozí spoluobčané závidí. Velký vůdce a Drahý vůdce si vaší rodiny mimořádně váží, takže byste měl raději

projevit  uznání,  než  abyste  požadoval  další  privilegia,"  řekli vedoucí  úředníci. 

Tatínek  pak  byl  velice  nezdvořilý: „Naše  rodina toho pro Velkého  vůdce  už  udělala  hodně,  ale  on nám  to zatím neoplatil. Několikrát jsme  mu jako dárek poslali léčivý prá šek z jeleních  parohů,  dali jsme  za  to čtrnáct  tisíc wonů ... 

hotové jmění.  Pokaždé, když jedeme  do Pchjongjangu,  dá váme  mu  darem  koše  květin.  Mluvíte  o uznání, jasně,  ale uvědomte si, že tohle uznání není doopravdy reciproční! Jak to,  že  nemůžu  změnit  své pracovní  zařazení,  když  víc než patnáct  let dřu jako  stroj... a už jsem  unavený,  mám  přece své roky?" 

A  potom tatínek, rozhněvaný  jejich  odmítnutím, popadl popelník,  co byl  na  stole'jednoho  z vedoucích,  a prohodil  ho oknem. Dostal  se do takového varu, že nakonec  rozbil všech na  okna  v  kanceláři a ještě těm  vedoucím  kádrům  vynadal do tlustých  prasat! 

Soudruzi se rozhodli, že za ty urážky otec draze zaplatí. 

Moc dobře věděli, že by k ničemu nebylo, kdyby otce nechali zadržet policisty z naší čtvrti. Patřil přece do rodiny, jejímž členům  se dostalo toho privilegia,  že se mohli  fotografovat bok po boku  s Velkým vůdcem, takže by jeho  zadržení jen vyvolalo  rozruch  a místní  policie  by  ho  zase  hned  pustila. 

Tak vedoucí pracovníci přikázali, aby otce zadrželi na okrsku městské policie Onsongu, kde ho nikdo neznal. Tam žádná privilegia uplatnit nemohl. . . Nakonec si tatínek odseděl tři náct dní v policejní cele prolezlé štěnicemi a vešmi. 

Současně mu soudruzi vyhrožovali  odsouzením na čtyři roky pracovního tábora. Dopisy Kim Ir-sena naší rodině na štěstí představovaly onu „polehčující okolnost", díky níž byl navrhovaný trest zmírněn na dva roky. Konečný rozsudek si měl  otec vyslechnout  až v pracovním  táboře,  „  rodongdalljonde  "... 



 Zatímco   se  školáci  plahočili  na  polích,  valil se na ně nepřetržitý  příval veselých  revoluční písní, které  vysílali z propagandistického náklaďáku  opatřeného velkými ampliony. 
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 Učitel,  který  byl  expert hlavně na facky, mi  tenkrát nasázel nepočítaně ran rákoskou. 





Od střední školy jsme s mými třemi nejlepšími kamarády - 

Čcholdžinem, Kwanjokem a Kwandžinem  - tvořili nerozlučnou partu. 

Čcholdžin

Kwanjok

Kwandžin



Hladomor  si vybíral  své oběti. Ve školních lavicích nás postupně usedalo  stále méně  a méně. 

Na  onsongském  tržišti přežívala  spousta hladových  dětí jen  díky krádežím . 
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Nádražní  budova  v Onsongu  byla plná lidí, kteří  čekali na vlaky, co nikdy nepřijely.  Mezi nimi bloumaly

na kost vyhublé  děti, které nikdo nepostrádal. 

. ' . 



V období hladomoru  myslel každý jen na sebe. Mrtvoly  často zůstávaly  ležet celý den na zemi, aniž si jich někdo všímal. 

.. 

Řeku, tvořící  hranici  mezi  Severní Koreou  a Čínou, jsme zdolali  9. března  1998. Bojoval jsem  s kusy  ledu, které plavaly  kolem. Vojáci, kteří nás pronásledovali, křičeli,  ať se vrátíme . 





Na  družstevních polích  střežených armádou  měli vojáci  příkaz střílet, jak  někoho uvidí. Kradli jsme,  abychom neumřeli  hlady, a přitom jsme  riskovali  život. 

V té době byl pro mě tohle obrázek štěstí: zakousnout  se do opečené kukuřice, kterou jsme  chodili krást po škole. 



Jedli jsme nudle, které maminka dlouho vařila, aby udělala i čirou polévku -to aby ušetřila. 



Ještě na základní škole jsem po vyučování chodil do dolů vykopávat uhlí a to pak vyměňoval za jídlo. 







Na podzim jsme  chytali myši  a malé hlodavce. 

Hory byly prošpikované jejich  chodbičkami, člověk ale musel  být hodně šikovný a vynalézavý,  aby ty hnědé nebo pruhované  potvůrky  chytil. 

-
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Ta žena na trhu v Onsongu křičela:  „Ty zatracená  kryso! 

Mám sotva jídlo sama pro sebe a ty se ještě odvážíš mě okrádat?" 

ll

Á„t·



S částí naší třídy jsme šli do domu naší mrtvé spolužačky a kamarádky. Když jsem vešel,babička seděla u jejího těla a plakala. 



Vzpomínám si na jeden dům nedaleko od nás; tam se dva bratři v době jídla neustále hádali, kdo toho má ve své misce víc. 





Poprvé v  životě jsem  viděl popravu,  když  mi  bylo devět. 

Odehrávala se na dvoře cihelny. 

\





V Číně maminka trpěla bolestmi zad. Protože jsme  neměli  peníze  na léky, léčil ji  tatínek  sám. 



V září 2000 nás chytila čínská policie a hrozilo, že nás odvezou zpátky do Severní Koreje. 

Rodiče prosili: „Zatkněte nás, ale syna nechte jít!" 





Museli jsme dřít jako nevolníci pro často arogantní šéfy, kteří nám občas odmítli na konci měsíce vyplatit mzdu. 



Dostat se z Číny do Vietnamu znamenalo zdolat kopce porostlé džunglí po stezkách plných klouzajícího bahna. Květen 2001. 



Tentokrát nás zpozorovali kambodžští vojáci a vyhrožovali nám puškami, dokud jsme jim nedali zbytek svých peněz. 

Museli jsme se rozloučit is botami. Srpen 2001. 

UPRCHLÍK

Podle pravidel  byl  otec  dočasně  propuštěn  na  svobodu, nicméně  následující  týden už měl nastoupit  do lágru v On songu,  aby  si  tam  vyslechl  rozsudek  a  začal  si  odpykávat trest. V  Severní Koreji,  kde každý  špicluje každého,  by  se v  normálních  časech  nikdo  neodvážil  v  takové  situaci  ani pomyslet  na to, že by  se nástupu  do pracovního  tábora vy hnul -tím méně útěkem ze země. Tatínek ale moc dobře znal extrémní  životní  podmínky  v  táborech  v  době  hladomoru a rozhodl se, že se pokusí uprchnout do Číny. 

Z opatrnosti  nikomu  o svém rozhodnutí  neřekl.  Dokon ce ani mamince. Tušil jsem však, že se něco chystá, protože v předvečer jeho odchodu jsme  měli k jídlu králíka, co jsem několik  měsíců  choval  a nechával  pro nějakou  významnou příležitost. Taková pochoutka! Po večeři, která připomínala oslavu, mě tatínek vzal stranou a kladl mi na srdce, abych po slouchal maminku ... Až za tři měsíce, když se vrátil zpátky domů, jsem se dozvěděl podrobnosti o jeho strastiplné cestě. 

Tehdy jsem si teprve uvědomil, jak hrozně moc riskoval. 

Při  útěku  ho  doprovázel  jeden  přítel,  který  dezertoval z kasáren; vojáci tam skoro vůbec nedostávali najíst. Pokud by ho chytili, pak ho jako  vojenského  zběha čekalo jediné: poprava. Oba věděli, že se nesmějí  snažit překonat Tuman gang,  řeku  tvořící  hranici  mezi Severní  Koreou  a  Čínou, v místech, kde se dá přebrodit nebo přejít po zamrzlém ledu. 

Právě v těchto místech, která byla pro přechod nejschůdněj ší a kudy také utíkalo nejvíc uprchlíků, byly velice početné a velice obezřetné pohraniční  hlídky. Tatínek  s kamarádem se rozhodli pro nejnebezpečnější  úsek řeky, kde byla velká hloubka a hodně silný proud. Mnozí uprchlíci tam zahynuli, když je  stáhly  pod  hladinu  vodní  víry  v  proudu,  bouřícím mezi vysokými břehy. Po dlouhém váhání, jak tatínek vyprá 

věl, se oba svlékli, šaty si přivázali na záda a vrhli se do le dové  vody.  Museli  zápolit  s proudem,  který je  unášel  dál a tatínka najednou  chytily křeče. Jediné, co mu dodalo sílu překonat bolest, jak mi vyprávěl, byla myšlenka na mě a ma minku. Když se konečně dostali na druhý břeh, vyždímali si šaty, oblékli se a úplně zmrzlí došli do nejbližší vesnice. 

 Ve vězení

V  Číně  tatínek  dělal  nejrůznější druhy  práce,  podrobnosti mi  o tom  nevykládal.  Trval  ale na  tom,  že  se tam  všichni do sytosti najedí. Vrátit domů se rozhodl po třech měsících, když už našetřil dost peněz. Chtěl se vrátit pro mě a mamin ku a odejít s námi zpátky do Číny. Nedaleko čínské hranice ho na cestě zadrželi, právě když se chystal přes Tumangang. 

Na zádech nesl pytel plný jídla, hlavně uzenin, pro nás doma. 

Voják na něho namířil pistoli. Tatínek nejdřív lhal, tvrdil, že je na cestě z Namjangu,  který leží v blízkosti hranice. Když ale viděl,  že mu  voják  nevěří,  nabídl  mu  cigarety a peníze jako  úplatek.  Voják  byl  ale neoblomný,  nechtěl  nic  slyšet, a protože se už stmívalo, odvedl otce do vojenského tábora. 

Ve velké  místnosti  osvětlené  petrolejovou  lampou  otevřeli důstojníci  tatínkův  vak  a vytáhli  z  něho jídlo,  které  snědli přímo jemu  před  nosem. Tatínek, temperamentní  a pruďas, nedokázal unést, že jeho tak těžce vydobytý a s obtížemi pře pravovaný  poklad  přímo před jeho  očima přichází  nazmar. 

Protestoval,  došlo na rány a naštvaní  důstojníci ho zmlátili, aby se uklidnil. Převezli ho do větších kasáren a na druhý den ráno ho několik vojáků s důstojníkem  eskortovalo pěšky až do úřadu  bezpečnosti  v Onsongu, vzdáleném  asi dvacet ki lometrů. 

Cesta vedla podél řeky Tumangang a tatínek  se mnoho 

krát snažil využít  příležitosti  a utéct.  Domníval  se, že strá že nemají zbraně nabité ostrými, ale jen  slepými patronami. 

Před  několika  měsíci  totiž  nedaleko  odtud  došlo k  incidentu, po  němž  nejvyšší  velení  zakázalo  používání  ostrých  nábojů: hladoví  severokorejští  vojáci  se vydali  na  druhou  stranu  hra nice, aby si nakradli něco k jídlu,  a když je  obyvatelé vesnice nachytali,  začali  do nich  střílet. Několik  lidí zabili.  Čína pro testovala  a požadovala,  aby  se zabránilo  tomu,  že by  severo korejské pohraniční hlídky  střežící  břeh  řeky  znovu  střílely na  čínské  občany.  Proto  se  tatínek  snažil  co  nejvíc  přiblížit k řece, aby skočil do vody,  ale vojáci  ho pokaždé  chytili a on jim  nedokázal  zmizet. 

Na  oddělení  bezpečnosti ho  přivedli právě  na  Nový  rok. 

Policisté  byli  naštvaní,  protože  popíjeli a  oslavovali,  tak  ho strčili  do kouta, tam  ho zkopali  a dál pokračovali  v popíjení. 

Následující  den ho odvezli  do onsongského  vězení, kde zača lo  čtrnáct  dní  utrpení  a  nekonečných výslechů ohledně jeho činnosti  v  Číně. 

Jak  mi  později otec  líčil,  vězení bylo obehnáno  metr  osm desát  vysokou zdí z  tvárnic,  nahoře  ještě  zabudované  stře py  z  lahví  a elektrická  bariéra.  Musel  se svléknout  a  strážný mu sebral  pásek od  kalhot.  Nesměl mít  u sebe  ani  kousek kovu, takže mu z oblečení odpárali a sebrali také kovové zipy a zapínání.  Někteří  vězni  totiž podobné  věci  včetně  knoflíků a zipů polykali,  aby se dostali  do nemocnice  na operaci: měli potom  mnohem  více  příležitostí  uprchnout. 

Pak  ho stráž  odvedla do  cely s  hrozně malými dveřmi: vězni jim říkali  „dvířka  do psí  boudy". Aby jimi vězeň  pro šel,  musel  se  skrčit,  a v  tu  chvíli  ho  stráž  kopancem  zezadu postrčila  dovnitř.  Onsongské  vězení  představovalo deset  cel, pět  pro  muže,  pět  pro  ženy.  Každá  cela  byla  původně  urče 

na  pro  sedm  lidí,  teď  v  ní  bylo  nejméně  dvacet  vězňů,  a  to v  každé.  Na  rozdíl  od  tatínka  byli  všichni  jeho   spoluvězni již odsouzeni k  výkonu trestu  do  vězení   „kamok",  zatímco on byl prozatím   zadržen  kvůli  výslechu  v  „ ku  rju  džang" 

(v  cele  předběžného zadržení). Odsouzení  obvykle  ve  věze ní nepobývali příliš dlouhou  dobu,  výjimečně tám  dokázali přežít  několik  let. 

Vězeň  odpovědný za  pořádek v  cele  znovu tatínka pro šacoval,  aby  zjistil, jestli  se  mu něco  přece jenom  nepoda řilo  ukrýt, pak  ho  seznámil  s  vězeňským  řádem  a  všechno to  nahlásil  stráži  venku.  Tatínek  musel  sedět  na  zemi  spolu s  ostatními, jak to  předepisovala pravidla: v  řadě  podle  ve likosti,  ruce  pod  zadkem,  čelem  k  „dvířkům  do  psí  boudy", hlavu  skloněnou  v pětačtyřicetistupňovém  úhlu  a hlavně bez hnutí a  v  tichosti. Každá uvězněná osoba  ztrácí ve  vězení svůj občanský  status, uvádí  zmíněný  řád,  proto je  tedy  zaká záno, aby se vyjadřovala  ať už  slovem nebo pohybem.  Vězeň pozbývá své  identity  a  stává  se pouhým číslem.  Ve  stejném duchu  logiky je každý  uvězněný  zbaven  povinnosti  účastnit se politických  přednášek:  není  už  členem  společnosti,  tak je zbytečné  ho  převychovávat.  Což  v  „ kjohwaso ",  pracovních táborech  určených  k  převýchově,  samozřejmě  neplatí. 

Jakmile  nějaký  vězeň  pohnul  rukou  nebo  hlavou,  byl  po trestán  velitel  cely: musel  natáhnout  ruce  mezi  mříže  a stráž stojící  venku  ho  udeřila  holí.  Ten,  kdo  ucukl,  aby  se ranám vyhnul, dostal  ještě přidáno. Mnozí, kdo takové potrestání podstoupili  několikrát,  přišli  o nehty. 

Vězni dostávali třikrát denně stejnou porci jídla:  sedmdesát gramů hrubé kukuřičné kaše doplněné naběračkou čiré polév ky. Kaši rozdávali v malých plastových miskách, ale někteří vězni, aby zvýšili její  objem a prodloužili  dobu absorbce, ji 

hnětli chvíli v dlaních a pak ji zabalili do kousku igelitu -ob sah pak sousto po soustu ucucávali. Ostatní používali na jídlo zvláštní  hliníkovou  lžíci  bez  držadla,  kterou  dávali  ke každé misce.  Ti,  kdo  byli odsouzení kvůli útěku do  Číny,  kde si zvykli  na  dobré jídlo,  dělali všechno  pro to, aby získali porci navíc.  Mnozí  kšeftovali  s dozorci  a prodávali jim své čínské oblečení, co  měli na sobě  - moderní a  nové.  Takové triko podle  poslední  módy  mělo  hodnotu  patnácti  porcí jídla.  To hle obchodování  ale nic neřešilo;  protože  v celách nebylo ani topení,  ani  elektřina,  zbavit  se všeho  oblečení  nebylo  prozí ravé.  Pro  některé  to  vlastně  představovalo volbu  mezi  smrtí hladem,  nebo  umrznutím. 

Hned  po  příchodu do  vězení,  právě  byla  doba jídla, řekl jeden dozorce  otci:  „Protože jsi byl  v  Číně,  tak  ses tam  vy krmil, takže teď budeš tři dny hladovět." V Onsongu byl tatínek  vyhlášený  rváč,  říkali  mu  „Poděs". A navíc,  na  to  se nesmí  zapomínat,  byl jeden člen  naší  rodiny  vyfotografova ný  s Kim  Ir-senem!  Takže jak dozorce  zjistil,  co je  otec zač, hned  mu trest prominul.  Měl také privilegium  sedět v cele až vzadu,  kde  tolik  netáhlo.  A navíc  mohl  mít jenom pro  sebe jednu  ze šesti přikrývek,  o které  se na spaní dělilo devatenáct ostatních  zadržených  v  cele. 

Budíček byl v pět ráno a začínalo se úklidem toalet a podlahy v cele. Protože tam nebyla zavedena voda, museli vězni vyná šet exkrementy vlastníma rukama. Potom zaujali předepsanou pozici vsedě, vyrovnaní podle velikosti, nehybní a tiší. Zna menalo to pro ně mučení: byli pokousáni od vší, které měli všude, a jediné, co mohli dělat, bylo pozorovat je a ani se ne hnout, protože sebemenší pohyb se trestal. Tatínek měl dlouhé rukávy, takže výš se vši nedostaly; soustředily se na jeho ruce a tam ho kousaly. Ještě pět let poté měl od zápěstí dolů jizvy ... 

Jenom jednou  denně mohli  vězni  využít přestávky,  kdy měli dovoleno  se hýbat. Trvala deset minut. Zadržení  měli většinou  oteklé a ztluštělé nohy  v důsledku  špatného krev ního oběhu, jak  pořád museli sedět v jedné  pozici, takže se sotva dokázali zvednout. Pokoušeli se cvičit, nicméně jejich hlavní činností bylo vybíjení vší. Zevnitř, z rubu, měli oble čení bílé od toho, jak tam vši kladly vajíčka. První den si tatí nek myslel, že mají všichni jeho  spolubydlící v cele ve vla sech plno lupů, pak brzy pochopil, že to jsou hnidy. Dospělé vši byly úplně černé, jak se nacucaly krví. 

Noční osvětlení představovalo nouzové světlo:  malá  žá rovka  připojená  na  autobaterii,  kterou  rozsvěceli  v jedenáct v  noci.  Podle vězeňského řádu  museli  všichni  ležet  střída vě  hlavami naproti sobě,  aby  se  nemohli spolu  bavit.  Bylo tam právě tolik místa, aby  leželi  vedle  sebe natažení  a našto sovaní jako sardinky.  Byli  tak  natěsnaní,  že  když  se  v  noci někdo  zvedl,  aby  šel  na  záchod,  už  volné  místo  až  do  rána nenašel a musel zbytek noci strávit skrčený. Za takových podmínek se  nikdo  neodvážil spoluvězně  budit. Lepší  bylo neprojevovat se ve  špatném  světle, hlavně  ne  před  velitelem cely,  „kambandžang ".  To  byl  obvykle  mizera,  kterého  pro tu  funkci  vybrali  kvůli jeho  brutalitě,  naprosté  absenci  citu a bezskrupulóznímu  jednání. Pod  záminkou  špatného  chová ní mohl úplně libovolně komukoli  vzít jídlo,  a tím měl v pod statě moc  nad  životem  a smrtí  ostatních  zadržovaných. 

Tatínka  pravidelně  předváděli  na  výslechy,  pak  se vracel do  společné  cely.  I  přes  tvrdá  omezení  vyplývající z  vězeň ského řádu  se mu podařilo  mluvit  s mnoha  spolutrpiteli. Nej příhodnější  byla doba jídla.  Otec brzy zjistil, že skoro všichni ve  vězení spáchali  zločiny  související s  hladomorem. Jeden muž  ze  sousední  cely  se mu  svěřil,  že ho  odsoudili  za  to, že vykopával  zemřelé  a pomocí  injekční  stříkačky jim  z mozku odsával tekutinu  a tu pak výhodně prodával:  podle lidové me 

dicíny  se tímhle  „extraktem"  dala vyléčit  spousta nemocí.  To jen  pro ilustraci, k jakému  šílenství dokázal  lidi dohnat hlad. 

 Kanibalismus

Jednou vkopli „psími dvířky" do cely nového, asi třicetileté ho trestance. Většinu žeber měl polámaných, jak ho policajti připoutali k trubkám topení a pak mlátili pěstmi a kopali. Ta kové jednání  nebylo moc běžné, takže byli všichni zvědaví, co je zač. Nový vězeň nejdřív lhal, jak se snažil ospravedlnit, že byl odsouzen za krádež masa. Ta báchorka mu ale dlouho nevydržela. Nakonec spoluvězňům v cele přiznal pravdu ... 

Když jeho žena odešla na delší dobu shánět potraviny, zů stal sám doma s osmiletou dcerou. Ta po něm pořád  chtěla něco k jídlu.  Doma nebylo  vůbec nic, a navíc jeho  samého trápil hrozný hlad. Vypukla hádka, začali na sebe křičet, až dívce jednu  vrazil a ona spadla hlavou na zem. Byla omrá čená a z pusy jí tekla bílá pěna. Myslel si, že už to má spočí tané, že nepřežije,  a jestli  se z toho dostane, bude mít vážné následky. Nakonec se rozhodl, že to utrpení sám ukončí a že ji  sní. Šel si pro sekeru, rozmlátil jí hlavu a začal z paží ose kávat maso. Když ho za několik dní snědl, pustil se do nohou a pak snědl její játra.  Když byla ta příšerná hostina u konce, spálil zbytek  těla doma v peci,  aby zahladil  stopy. Pak po pel a zuhelnatělé kousky rozházel v horách. Jednoho dne se ve vesnici objevil pes s lidskou kostí v hubě. Vyšetřování na konec policii přivedlo až k dceři toho muže; sám její zmizení nahlásil. Přiznal se, tak ho hrozně zmlátili a šoupli do vězení, kde čekal na svůj proces. 

Kvůli  zlámaným  žebrům,  která  ho  příšerně  bolela,  nedo kázal kanibal  ani sedět, tak zůstal  ležet. Postupně  slábl, až se nemohl  už ani najíst.  Jenom  pořád  chtěl vodu. Vězni  ale do stávají napít jenom  třikrát  při jídle  - naběračku  polévky.  Ne dostal nic, a když  žadonil,  strážní mu jen  nadávali.  Bez vody nedokázal nic  polknout, a  tak si  porce jídla cpal  do  kapes. 

Nakonec  dostal  příšerný  průjem  a  snažil  se  pít  tu  špinavou

tekutinu, co  z  něho vycházela. Dech měl slabý,  téměř ne slyšitelný,  a  ostatní  v  cele,  když  ho  viděli  v  takovém stavu, usoudili, že  už je v  agónii.  „To je tady  takový  zvyk,  " řekl tatínkovi  velitel  cely,  když  se na jeho  pokyn  zbývající  vězni na umírajícího  vrhli  a rvali  z něho  oblečení, boty  i porce jíd la, které  schraňoval  po  kapsách.  Tatínek  se je  snažil zadržet:

„Jak můžete něco takového provádět nemocnému?" Ostatní ho  ale  okřikli:  „Stejně  chcípne  a jeho  hadry  mu  už  na  nic nejsou, zatímco nám živým pomůžou přežít!" 

Muž  vydechl  naposledy nazítří.  Když  spatřil  velitel  cely jeho  mrtvolu,  zvedl  se, přistoupil  ke dveřím  a podle předpisů zahlásil: „Cela číslo sedm, jedno  hlášení. . .  Zadržený číslo osm  zemřel." Přišla  stráž, určila  čtyři  muže z cely, kteří  měli odnést  mrtvého.  Ti  ho  popadli  za  ruce  a  nohy  a  vynesli  ho z cely  do chodby. Bylo slyšet, jak  mu  hlava  bouchá  o podla hu  a o zárubeň  dveří. 

Během doby, kdy byl tatínek ve vězení, bylo to čtrnáct dní, zemřeli v jeho cele ještě další dva lidé hladem. Jejich rodiny se to nedozvěděly,  nikdy  se taková  úmrtí  blízkým  neozna movala.  Když přišel  někdo z rodiny zemřelého,  strážní mu jednoduše řekli, že je zbytečné dotyčného hledat. A všechno se zařídilo tak, aby těla zemřelých  nikdo nemohl najít, pro tože přece vězeň - už nikoliv občan - má jednoduše  zmizet bez květin či věnců. 

V Onsongu  se pohřeb mrtvých  vězňů  odehrával  následují cím způsobem: stráže doprovázely  vězně, kteří nesli mrtvého, z budovy  vězení  na  kukuřičná  pole  na  témže  svahu. Kousek stranou se  tam černala spousta  děr,  které  vyhloubili místní lidé,  když  hledali  uhlí.  Byly  hluboké  kolem  patnácti  metrů a kutaly  tam  celé rodiny, jen  aby  se dostaly  k uhlí,  které pak vynášely  v malých  koších  na povrch.  Soukromé  doly nebyly

rozhodně povolené, takže je úřady měly právo zabrat. Strážní si vybrali nějakou pěkně hlubokou díru a nařídili lidem, kteří tam těžili,  aby na  dno uložili  mrtvolu,  a pak  díru zasypali, protože se stala hrobem. To všechno se dělo bez vědomí ro diny zesnulého, ta neměla sebemenší šanci najít pozůstatky někoho z rodiny, pokud zemřel ve vězení: nikdy se nedočkají hrobu, který by mohli patřičně  uctít. V Onsongu  se podaři lo jedné  rodině člověka, který byl popraven,  pomocí  úplat ků najít místo, kam ho pohřbili.  Rodina uspořádala  na tom místě obvyklou pohřební ceremonii, někdo je ale hned udal a všichni byli odsouzeni do lágru ... 

Další kanibal  byl  zavřený  v cele číslo devět, kde seděl  i tatí nek. Jeho rodinné jméno,  tedy příjmení,  bylo Mun. Muži bylo něco  přes  šedesát. Na  policii  se doznal,  že  snědl čtrnáct  žen, přičemž si vybíral hlavně ty, co byly trochu při těle. Odsoudili ho k  smrti, neměl už co ztratit, tak  si vzal do hlavy,  že uteče. 

Jednou v době jídla  sebral hliníkovou lžíci, kterou dostal spolu s miskou  kaše, nenápadně ji  naostřil  a pak  si s ní pořezal  krk a žíly na ruce.  Myslel  si, že v nemocnici  bude mít větší příle žitost pláchnout,  ale k tomu  se nedostal. Doktor mu rány sešil a hned ho za zvýšeného dozoru odvedli zpátky do vězení. 

Bylo jasné, že je všechno už ztracené, a tak tenhle sériový vrah začal popisovat, jak začal vraždit. V Onsongu se na kaž dodenním trhu motal kolem ženských, které tam přicházely odjinud shánět kukuřici, aby ji  mohly dál prodávat. Nalákal je  k  sobě  domů  s ujištěním,  že  má  kukuřice  velké  zásoby a  chce  se jich  zbavit.  Když  se  nic  netušící  oběť  naklonila nad káď s kukuřicí, kterou měl jako rezervu, zasadil jí  seke rou několik ran do hlavy. Pak ženu rozsekal a snědl společně se svojí matkou,  více než  osmdesátiletou  stařenou, a svým synem.  Ten  byl  už  ženatý,  ale jeho  manželka  se  odmítala

byť jen dotknout J idského masa. Hrůzné tajemství ale udr žela a nikomu neprozradila . .. Munovou poslední obětí byla žena z okolí, což se ukázalo jako omyl. Zamordoval totiž manželku svého dávného spolužáka, který měl jisté podezře ní, a nakonec odporné tajemství rodiny Munových odhalil. 

Vrah, jeho matka i syn byli odsouzeni k smrti. Ušetřili jedině snachu, která se lidského masa nikdy ani nedotkla. 

Aby  poprava  kanibalů posloužila  jako exemplární  vý straha, zorganizovala policie neblahé defilé „uličkou hanby" 

odsouzených.  Pěšky  a v pravé  poledne  - obklopeni  kordo nem policistů - museli projít Onsongem s důkazy svých od porných z]očinů. Stařena musela nést na hlavě tác s rozbitou lebkou jedné  z obětí, zatímco vrah  a jeho  syn měli na krku provazem přivázané odpudivé zkrvavené kusy lidských kon četin. Kráčeli se skloněnou hlavou, zubožení, lidé jim  nadá vali a házeli po nich kameny. Ta nezapomenutelná podívaná se odehrála koncem  srpna nebo začátkem září  1997. Matka a  syn  byli  popraveni  nedlouho  poté,  ale  vrah,  který  čekal ve vězení ještě  dlouho, než jeho  spis doputoval do Pchjong jangu  k vyšším  úředníkům,  aby potvrdili  příkaz k exekuci, zemřel nakonec v cele hlady. 

 Pracovní  tábor

Na konci čtrnáctidenního pobytu ve vězení odsoudili tatínka na šest měsíců převýchovy prací a převezli ho do onsongské ho pracovního tábora, kde si měl svůj trest odpykat. Já i ma minka jsme o tom v tu dobu neměli ani potuchy ... V Severní Koreji má každé město  svůj pracovní  lágr neboli   „ rodong dalljonde ",  tábor na převýchovu  prací,  lidově  „ kopac ". 

Onsongský   kopac   byl  určen  pro  uprchlíky  a zloděje,  kteří z hladu kradli na polích. Byla tam asi stovka lidí, polovina

mužů a polovina  žen. Kolem  tábora byla dřevěná, dva me try vysoká  ohrada zakončená  ostnatým drátem. Jak mi otec později vyprávěl, při příchodu do tábora poznal jednoho  ze strážných. Předtím  spolu často popíjeli, a tak se mu tatínek pokusil připomenout. Strážný ale dělal, že otce nezná, a když se k němu přiblížil, zasypal ho ranami do hlavy. Podobně rea goval i ředitel tábora; ten byl zase vzdálený příbuzný mamin ky. Otec ho požádal, aby ho uvolnili z práce a ukazoval mu paže  a ruce, celé rudé a zanícené  po kousancích  štěnicemi. 

Ředitel nechtěl nic slyšet. .. 

Uvnitř lágru  žili  muži a  ženy  odděleně,  ale  pracovali společně. Hlavní práce spočívala v hloubení protileteckého krytu nedaleko tábora. Byla to vyčerpávající  dřina, protože půda byla zmrzlá a jediným nástrojem k hloubení byly lopa ty. Pracovní povinnost trvala od sedmi ráno do sedmi večer. 

Odsouzení museli často dělat úpravy terénu kolem kasáren, vyrábět tvárnice nebo spravovat trubky popraskané mrazem. 

Ráno po nástupu  se vydali z tábora za prací, pečlivě hlída ní ozbrojenými  strážemi, kteří je  ani na okamžik nespustili z očí. Když se večer po práci vraceli do tábora, museli zpívat píseň  Socialismus uhájíme.  Následoval nový nástup a začalo hodinu a půl dlouhé politické školení. 

Ta  politická   školení,  jak  vzpomínal   tatínek,   nenávidě li všichni  úplně  nejvíc  - po  celodenní  vyčerpávající   dřině a s  prázdným žaludkem nikdo  nemyslel  na  nic  jiného   než na večeři.  Místo  toho  museli  sedět  ve  vyrovnaných  řadách a číst  texty  Kim  Ir-sena  a  Kim  Čong-ila  o  ideologii   čučche  a učit se  některé pasáže nazpaměť.  Toho,  kdo  si  nedoká zal úryvky zapamatovat  a  pak  odříkávat,  čekal  tvrdý  trest. V 

zimě, kdy teploty často klesaly  na minus dvacet i minus tři cet stupňů, byli vězni nuceni  chodit kolem  dokola dvora bosí a bez  rukavic  a zpívat  tak  dlouho pasáže,  které  si nedokázali zapamatovat,  až se je  naučili  recitovat. 

Když tahle osvětová seance skončila, dostali odsouzení konečně jídlo - obvykle nechutně páchnoucí řídkou polévku se třemi nebo čtyřmi zrnky kukuřice a misku  „susu",  rozdr cené rýžové slámy, z které se běžně dělala košťata a kartáče, smíchané s kukuřičnými odpadky, kterým se dřív krmila pra sata. Denní norma byla tři jídla, každá porce po dvou stech gramech - v pracovním táboře - zatímco ve vězení to bylo pouhých sedmdesát gramů. 

Po jídle  následovalo  další školení, které trvalo  až do jede nácti  v noci. Kdo se ho odmítl zúčastnit,  byl řetězy připoután ke  kůlu. 

Nejrychleji umírali  v  lágru  důchodci,  starší  lidé,  kterých tam  bylo  plno.  V  důsledku  potravy, kterou nemohli strávit, trpěli zácpou  a ta pak  byla nejčastějším  důvodem jejich  smr ti. Při takovém  umírání je  agonie hodně krutá. 

Mnozí  zemřeli  brzy  poté,  co byli  z tábora propuštěni:  po depsalo  se  na  tom  zcela jistě vyčerpání,  ale  i  skutečnost,  že doma  neměli  prostě  co jíst. Pro  ty  nejubožejší představoval lágr  paradoxně lepší  šanci  na  přežití,  než  když  byli  na  svo bodě.  Dokonce  kolovaly  vtipy  o tom,  že je  lepší  stravovat  se v pracovním  lágru  než  chcípat  hlady  na  svobodě... 

 Tyfus

Maminka  se dozvěděla,  že  otce umístili  do tábora,  až od jis tých  strážných, kteří jí  řekli, aby mu přinesla  oblečení na vý měnu. Když dostala tatínkovy  původní  hadry, byly  zavšivené a plné  štěnic. Návštěvy  rodinných  příslušníků  byly  povoleny jednou denně,  na  třicet  minut  v  době  snídaně.  Těch  několik málo návštěvníků, kteří si to mohli  dovolit, nosili  svým uvěz něným jídlo, vzácnost  největší.  Chudé  porce  nařízené vede ním tábora jen  stěží někoho  mohly  nasytit. 

Tatínek měl  vysoké horečky a  skoro  vůbec nemohl po lykat to,  co jsme  mu  s maminkou  nosili.  Hladověl  devět  dní a  viditelně ho  to  vyčerpalo. Nakonec ho odvedla táborová zdravotní  sestra  do nemocnice  na  vyšetření.  Změřili  mu  tam teplotu,  vzali  krev  na  rozbor  a  lékaři diagnostikovali tyfus. 

Dnes jsem přesvědčen, že  se  tatínek  nakazil  ve  vězení,  kde ho  přenášeli  paraziti  jako  vši.  Tenkrát jsem ale  věřil  oficiál nímu  vysvětlení  tohoto  druhu nákazy:  podle  propagandy  na šich  politiků tato nakažlivá nemoc  pochází z  Jižní  Koreje, zdroje  všeho zla. Stejně  tak  jsme  se  dozvěděli, že choleru může  člověk  chytit  tím,  že konzumuje  mořské  ryby  - což je nesmysl,  teď už to vím - a že tyto  infikované  ryby pocházejí

„naprosto evidentně" z jihokorejských vod. V roce 1997, kdy několikrát  řádila  epidemie  cholery, bylo  dokonce  oficiálně zakázáno požívat mořské ryby. Stejně byly ryby nedostupné a daly se sehnat jen  ty nejmenší čudly ... 

Vzhledem k nebezpečím  nákazy v městském pracovním táboře, kde padesát ze sta zadržených chytilo stejnou nemoc, získal tatínek mimořádné povolení  opustit lágr s tím, že po kud přežije  a udrží  se na nohou,  co nejrychleji  se tam  zase vrátí. Přesně jak to vyžadovala pravidla pro podobný případ, byl předán  do rukou policie z naší čtvrti a ta ho eskortovala až do našeho domu. Tatínek byl zase s námi! Ovšem svoboda to byla hodně omezená, každý den ho policajti chodili kon trolovat a místní výbor naší čtvrti a stejně tak všichni sousedé byli vyzváni ke zvýšené bdělosti a dohledu nad otcem. Takže celý den k nám pravidelně lezlo do domu asi deset špiclů, aby sledovali, jak se chováme a co děláme. A každý musel denně podávat na bezpečnosti zprávu. 

V té  době jsem chodil  do  druhého  ročníku  na  střední  a bylo to  pro  mě  nesnesitelné.  Někteří   mě  začali  oslovovat  „syn

zrádce národa". Pral jsem se s nimi. Jiné děti, ty, jejichž rodi če uprchli do Číny, protože to nebylo nic výjimečného, byly ve stejné situaci jako já  - ostatní jim  nadávali  a napadali je jako  mě. Jednou mi syn jednoho  funkcionáře tvrdil, že jeho otec viděl toho mého v pracovním táboře spoutaného řetězy. 

Provokoval  mě  znovu  a znovu,  až jsem se do něho  hodně ostře pustil. Spolužáci se snažili zasáhnout a roztrhnout nás, ale vtom  přišel  profesor.  Poznamenal:  „Tak  ty  tady  takhle vyvádíš ... Jako by nestačilo, že se tvůj otec nijak slavně ne vyznamenal, to už je  vrchol!" Ty poznámky  se mě opravdu hluboce dotkly, a tak jsem se vrátil domů. Do školy jsem pak několik dnů nešel, donutila mě k tomu až babička, a vůbec se mi tam nechtělo. A bylo to ještě horší. Všichni na mě nevraži vě zahlíželi, odteď jsem pro ně byl už naprosto jasný „čínský zrádce". Ti pitomci mě nenáviděli. 

Tehdy jsem vážně odmítl chodit do školy a babička to po chopila a už na mě nenaléhala. V každém případě to nebylo důležité: čtyři žáci ze třídy zemřeli  hladem  a většina  ostat ních studentů chyběla; byli už příliš vysílení. 

To všechno přispělo k tomu, že jsem začal o mnoha vě cech pochybovat. A začal si klást otázku, co je v mém životě opravdu podstatné ... 

Tatínek se pomalu  zotavoval  z tyfu. Právě během rekonva lescence mi vyprávěl o všech hrůzách, které zažil ve vězení a pracovním lágru. Moc dobře věděl, že čím rychleji se uzdra ví, tím rychleji se taky bude muset vrátit do  kopacu.  Užíralo ho to a řešil to alkoholem. Když přebral  sodžu   a byl  opilý, pouštěl si pusu na špacír mnohem víc, než bylo žádoucí. Jed nou večer najednou začal nahlas hulákat: „Kim Čong-il, ten zkurvysyn ... zmetek, hajzl!" Matka se na něho v panice vrh la a pokoušela se mu rukama zacpat ústa. Babička, která byla zrovna v téže místnosti, úplně zkameněla. Potom šla ven, aby zjistila, jestli  někdo ze sousedů něco slyšel. Pokud ano, pak by nás pravděpodobně udal a celá rodiny by byla odsouzena 

a popravena. 

Jindy,  kdy toho tatínek vypil víc  než obvykle, se  roze řval: 

„V  Číně  i  prasata  mají  lepší  žrádlo  než  my  tady!  Tam si  i největší chudáci  můžou dopřát  bílou rýži!  Přesně  tam, tam musíme jet!" Snažili jsme  se  ho  s maminkou utišit,  ale blábolil  dál: „Jestli nepůjdete  se mnou, tak vás oba dva zabiju a  odejdu  sám!" 

 Odchod! 

Tatínek  se rozhodl:  mě a maminku  odvede  do Číny. Od té chvíle jsme se  přes  měsíc  dennodenně  dohadovali o  tom, zda  odejít,  nebo  ne. Tatínek  se nás  snažil  za  každou  cenu přesvědčit.  „V Číně se i ti nejubožejší  můžou  dosyta najíst rýže," opakoval  pořád  dokola.  Maminku  to  ale nezlomilo. 

„I  přes všechny nedostatky  je  Severní Korea přece  jenom jedna  z nejvíce prosperujících  zemí  světa! A navíc,  co si poč ne zbytek  rodiny,  když  my utečeme?  Jdi  sám!" Otec ale trval na  svém:  „Odvedu  tě  do  Číny,  i  kdybys měla  umřít.  Musíš se podívat, jak  to tam  vypadá. A jestli se ti tam  nebude  líbit, vždycky  se můžeš  vrátit!" 

Tatínkovy argumenty ani mě  nepřesvědčily.  Pořád  jsem mu  říkal,  že  raději  budu  žebrat  v  Severní  Koreji,  než  abych s ním  odešel  do Číny. Papouškoval jsem  hesla, která jsme se naučili  ve  škole, argumenty  typu  „uhájíme  socialismus" nebo

„položím  svůj život,  abych  ochránil  socialismus  a Velkého vůdce Kim Ir-sena". 

Nakonec mi tatínek  řekl: „Víš, Hjoku,  jestli  se vrátím zpátky  do  tábora,  zemřu  tam."  To  mě  přinutilo  zamyslet  se, 

ale pořád to ještě moje rozhodnutí nezvrátilo. V nemoci otec blouznil, nepřestával osočovat Kim Čong-ila těmi nejhoršími nadávkami, nadával mu do „špinavých psů" a obviňoval ho, že se vyspal se všemi ženami v zemi ... Byl jsem  doopravdy zmatený, tím spíš, že propaganda v době hladomoru jako ni kdy předtím  opěvovala „Velkého nepřekonatelného  vůdce". 

Jak jsem  se už zmínil, nechodil jsem tehdy do školy. Bylo to sice z mého vlastního popudu, ovšem když tatínek viděl, jaký mám zmatek v hlavě, bál se, abych se neprořekl před kamará dy, takže mi do školy stejně zakázal chodit. .. 

Maminka nakonec naléhání  svého muže podlehla.  Sama se mě pak snažila přesvědčit, že mám jít s nimi. „Stejně tady nemůžeme  přežít,  když jíme  jenom polévku s  kukuřičný mi nudlemi," takhle argumentovala malému klukovi - bylo mi teprve třináct  let! A dodala, že v Číně zůstaneme jenom jeden  rok,  víc  ne,  a jak  vyděláme  nějaké  peníze,  pěkně  se zase vrátíme do Severní Koreje. Sice nerad, ale nakonec jsem svolil. 

Nenápadně se  objevovali lidé,  kteří s  tatínkem probírali nejvhodnější trasu  útěku  a vyměňovali si  navzájem  užitečné informace. Museli  jsme ale  dávat  pozor na agenta bezpeč nosti,  který  byl speciálně  nasazený na  naši  rodinu,  aby  nás hlídal.  Chodil  v  civilu  a  nečekaně k  nám  přicházel ,jen  tak na kus řeči", jak  tvrdil, přitom  ale sondoval naše úmysly. Aby ho  tatínek  ujistil,  že  se nic  neděje,  přeháněl, jak ho  hnisající rány na noze a zadku hrozně  bolí,  a předstíral  kulhání. Agen tovi bezpochyby  muselo  dojít, že i kdyby  otec znovu pomýš lel na útěk, nemohl  by ho kvůli  nemoci  zvládnout. 

Z opatrnosti jsme  o našem  chystaném  odchodu  do Číny nikdy nemluvili mimo dům. I tak jsme v bezpečí čtyř stěn na šeho domova šeptali a snažili se nikdy přímo nevyslovit slo vo jako  „odjezd" nebo  „Čína". Museli jsme  být velice  obe zřetní, aby nikoho nenapadly sebemenší pochybnosti. Nahlas

před sousedy tatínek říkal, že by ho už nikdy ani nenapadlo vrátit se tam dolů, že ho to přišlo hodně draho ... Snažil se tím odvrátit veškerá podezření. Podle mě, třináctiletého chytrolí na, taková prohlášení mohla stejně dobře vzbudit pozornost, jako ji rozptýlit. 

Rozhodně  jsem nechtěl  odejít  a  nerozloučit se  se  svý mi  třemi  nejlepšími  kamarády  Čcholdžinem,  Kwanjokem a Kwandžinem.  Sešel jsem  se s nimi v úkrytu. Odhalil jsem jim tajemství, náš nadcházející odjezd, a všichni čtyři jsme se rozplakali. Potom jsem jim jako dárek předal to nejcennější, co jsem  měl, sbírku písní, kterou jsem  sám ilustroval a sešil nití do kartonových desek. Pak jsme si přísahali, že sejedno ho dne zase sejdeme. 

 Útěk

Na cestu jsme  se vydali 9. března  1998 ve čtyři hodiny ráno. 

Rozhodnutí  padlo  v  předvečer,  když jsme  byli  u  babičky z  matčiny  strany.  Museli  jsme odejít ještě před  svítáním, protože  v  tu  dobu  tatínka  skoro  nehlídali.  Vzpomínám  si, jak  babička nemohla usnout  a byla zase už na nohou, když jsme  se budili my. V pláči nám připravila k jídlu  kousky só jového  sýra. „Musíte se pořádně najíst, nabrat síly, budete to potřebovat,"  říkala nám. Nikdo  z nás  ale nemohl  skoro nic polknout. 

Maminka měla připravených  tři  sta wonů pro případ, že by se nám to nepodařilo, protože pak bychom museli zaplatit převaděčům přes hranice. Nenesli jsme nic, jen oblečení, co jsme měli na sobě, abychom nevzbudili podezření, prozradil by  nás  sebemenší  raneček.  Za  dvě hodiny jsme  urazili  asi dvanáct kilometrů, které nás dělily od hranice. Bylo nás do hromady  osm: moji  rodiče,  tetina přítelkyně,  dva tatínkovi

kamarádi,  z  nichž  jeden   s  sebou  vedl  syna  a  dceru,  a já. 

K  řece  Tumangang  jsme dorazili  v  sedm  ráno.  Bylo  minus dvacet.  .. 

Chystali jsme  se přejít  hranici přes zamrzlou  řeku. Tatínek byl  se mnou,  stejně jako  maminka  a dalších pět uprchlíků, když se najednou  objevila pohraniční  stráž, hrozila zbraně mi a hnala  se k nám. Poprvé v životě jsem  měl  doopravdy strach.  Jako  první  jsem  utíkal  po  zamrzlém  ledě.  Uklouzl jsem,  upadl, hned jsem  se zvedl, udělal sotva tři kroky a už jsem zase sklouzl, zavrávoral a najednou byl až po krk v le dové vodě ... Plaval jsem dopředu, ani jsem se neotočil, úplně zmrzlý jsem se plácal mezi kusy ledu a srdce mi bušilo snad stokrát za sekundu. Vojáci, kteří  nás pronásledovali,  na nás křičeli,  ať se zastavíme  a vrátíme  se. Nestříleli  ale... Že by chtěli pořádně zamířit? Že by snad neměli ostré náboje? Po háněla mě dopředu jediná myšlenka, která mi v hlavě duně la jako  rány kladivem: prchat. .. za každou cenu utíkat. Cítil jsem  se jako štvaná zvěř. 

A pak už  jsem  vyčerpaný,   zkřehlý   a  ohromený   běžel po opačném břehu  řeky. Bylo to neuvěřitelné:  překročil jsem hranici!  Za  mnou  běžel  tatínek  a pak  pět  ostatních.  Pomohl jsem mamince, aby  se  dostala  z  vody  na  břeh,  odstrkovala mě  ale  směrem  ke  křoví,  kde jsme se mohli  schovat.  Vojáci na  druhém  břehu  nás ještě chvilku  pozorovali a hrozili  nám puškami.  Byli jsme  v takové  euforii, že se nám  podařilo  zdo lat hranici,  že jsme  si z nich  dělali  blázny,  protože  určitě  ne měli žádnou  munici.  Hulákali jsme  na ně s tatínkem:  „Tak si nás  chyťte, jestli  můžete!" a dělali jsme  přitom  sprostá  gesta. 



ČÍNA

 Žába,  co vyskočila ze studně

Dorazili  jsme  na okraj vesnice, kde tatínek znal nějakého člověka, Číňana korejského původu,  kterého  potkal  během své  předchozí cesty.  Hned jak z  dálky  uviděl  naši  početnou skupinu  promočenou až na  kost,  hned  mu  došlo,  odkud  při cházíme. „Hlavně nezůstávejte  tady!"  varoval  nás.  „Pokud by  nás  chytila  kontrola,  museli  bychom  platit  pokutu."  (Tou čínské  úřady  postihují všechny,  kdo  poskytnou útočiště se verokorejským  uprchlíkům.)  V  obavě,  že by  nás  mohli  vidět nějací  kolemjdoucí, nás  vzal  k  sobě  domů.  Trochu jsme už oschli.  Měli jsme ale na  sobě zimní  vatované  oblečení,  které nasáklo  vodou  a bylo  hrozně  těžké.  Ten muž  mi  nabídl  mis ku  rýže,  potom  koláčky a  sladkosti.  Taková  velkorysost mě hodně  překvapila,  v  Severní Koreji  by  se nikdo  podobně  ne zachoval.  Tatínek  poznamenal:  „Tak vidíš,  že na téhle  straně hranice  mají  rýže  dost!" Beze  slova jsem  to  snědl. 

Ten člověk pak mamince daroval kalhoty, protože ty svoje si roztrhala,  když jsme  utíkali.  Kvůli  větší  bezpečnosti jsme

počkali až do setmění a teprve pak jsme se vydali do vesnice. 

Ve chvíli, kdy jsme  se rozhodovali,  že vyrazíme,  objevil se někdo na motorce. Všichni jsme  si mysleli, že to je policajt, co nás jede  zatknout. Naštěstí to byl zase další Číňan korej ského původu*.  „Měli jste  dorazit mnohem  dřív! Teď je  už vidět a někdo vás udá," prohlásil, když zpozoroval naše po řád ještě vlhké oblečení. „Navíc se tenhle prcek třese zimou a může onemocnět," dodal, když si mě změřil pohledem. 

Ve vesnici jsme  se opatrně  přikradli  k jedné  staré ženě s dítětem na zádech, která prodávala opečené maso. Z té vůně se mi hned seběhly sliny. Taky ona mi hned podala kousek toho báječného masa. Zarazilo mě to, protože jsem  si nedo vedl vysvětlit takovou vstřícnost. Jedno překvapení střídalo druhé. Časem mi došlo, že se ta obchodnice podle toho, jak jsme vypadali, dovtípila, že jsme uprchlíci: to bylo jediné vy světlení jejího štědrého gesta. 

Udivila mě spousta aut, která jezdila  v té čínské vesnici, vý lohy přeplněné  potravinami  a zjevná prosperita jejích  oby vatel. Na jednom  regále jsem  uviděl  banán  a mandarinku. 

Vůbec jsem netušil, že takové ovoce existuje. V Číně se žilo dobře, všichni byli dobře živení a některým se dokonce tváře leskly jakoby  mastnotou. V celé naší zemi byl jediný  tlustý člověk: Kim Čong-il! 

Zamilovaní se na ulicích vodili za ruce a ženy pod větrov kami ze syntetického materiálu nosily krátké sukně, kalhoty a oblečení s výstřihem. Bylo tak zvláštní vidět lidi dělat to, co sejim líbí, a oblékat se podle vlastního vkusu. V Severní Ko reji musí ženy povinně nosit sukně až po kolena, muži musí

* V  Číně jsou všichni, kdo mluví korejsky, považováni za etnickou menšinu. 

mít  zapnutou  košili  až ke  krku  a především  neustále  nosit na oblečení portrét Kim Ir-sena a/nebo Kim Čong-ila. Tady vypadali  všichni  tak  uvolněně,  i jejich  výrazy  byly  spon tánní. Mnozí  se vyjadřovali  hodně květnatě, všechno dělali s nasazením a energií, jaká  se v Severní Koreji nikde nevidí. 

Najednou mi došlo, že u nás lidé vypadají, jako by měli ne ustále na tváři masku. Zato tady mi všechno připadalo ... jak to vyjádřit. .. autentické. Tatínek mi pošeptal do ucha: „Vidíš, v Číně stačí pracovat  a máš se dobře..." 

To, co jsem  viděl, mě strašlivě rozhodilo. Začalo mi do cházet, že všechno,  co jsem  se naučil  v  Severní Koreji,  mi na téhle tak odlišné planetě  nebude k ničemu.  Cítil jsem  se jako žába, co vytáhli ze studny, z které předtím měla výhled na  kousíček nebe  ohraničený  roubením studny  a  považo vala ho za celičký  svět. Jako bych vystoupil  z druhé strany zrcadla. 

Abychom se dostali dál od hranic, nastoupili jsme do au tobusu  jedoucího do  nejbližšího  velkého  města.  Tím  oka mžikem  pro  nás  začaly  čtyři roky plné  naděje. A současně nás v každém okamžiku pronásledoval  strach z toho, že nás zadrží čínská policie, která systematicky a násilně naháněla severokorejské „ilegální imigranty". 

V Číně tatínek vykonával  nejrůznější  zaměstnání. Nejdřív začal pracovat  na pile, pak jako  číšník  v restauraci,  kde našla práci  i maminka jako  kuchařka.  Malý ráj pro nás, co jsme  tak dlouho strádali hladem.  Pak otec pomáhal jednomu  Číňanovi z provincie  Šan-tung ve strojnické  dílně a hned  potom  se stal zlatokopem  v soukromém  dole v Ťin-čchangu  v Mandžusku, kde se ta zlatonosná  půda nacházela.  Šéf dolu pan  Čchen ne měl  problém s  přijetím tatínka  do  práce.  Vlastně  jsme byli vzdáleně  spřízněni,  protože  jedna   matčina  sestřenice,  která

utekla  do  Číny  krátce  před  námi,  si  vzala  za  muže  Číňana z jeho  rodiny. 

Když mě pan  Čchen uviděl,  řekl  tatínkovi,  že je  škoda, že nechodím  do školy. Tenhle muž měl relativně pohodlný život, byl velice vážený  a policie  si od něho  udržovala  od stup. Jako ochránce se velice osvědčil. Nechal mě nastoupit do  školy  ve  své vesnici  s tím,  že jsem  Číňan.  Tehdy jsem strávil v Číně už několik  měsíců  a moje čínština  se znatel ně zlepšila. A velice brzo jsem  se dostal mezi nejlepší žáky. 

Pan Čchen byl na mě hrdý. Náklady  spojené se školou nám pomáhal uhradit jeden učitel z Jen-pienu, který se angažoval ve výboru vzájemné pomoci  ve prospěch  severokorejských hladovějících  dětí. Když zjistil,  že dobře kreslím,  snažil  se mi pomoct dostat se na školu výtvarných umění v Jen-pienu. 

Nakonec ale od té myšlenky ustoupil, protože měl strach, že by ho kvůli mně mohli zatknout. 

V čínské škole jsem  měl  sice kamarády,  ale neudržoval jsem  s nimi  moc  důvěrné vztahy.  Musel jsem  být  opatrný, protože jsem musel předstírat, že jsem  Číňan. Nejdřív to vů bec nebylo snadné! Navykládal jsem jim, že pocházím z jed né vesnice  u  severokorejských  hranic,  abych vysvětlil  svůj přízvuk a chabou znalost čínštiny -v té oblasti totiž lidé mlu ví i korejsky a patlají dohromady oba jazyky.  Nemohl jsem pochopitelně  vyprávět  kamarádům  o svém životě v Koreji; kdyby se tohle strašné tajemství prozradilo, znamenalo by to násilnou repatriaci. A já chtěl konečně zapomenout na otřes né zážitky z našeho života ... 

Často jsem  střídal školu, ze dne na den jsme se pořád stě hovali v hrůze, že nás dostane policie nebo udavači. Maxi málně jsem  v jednom  vzdělávacím zařízení strávil půl roku, nicméně po třech letech jsem i přesto ovládal čínštinu velice dobře. Abych  dodal  své nové  identitě  věrohodnosti,  vyhý bal jsem  se kontaktům  s krajany, se Severokorejci. Ostatně

ve školách, kam jsem chodil, jsem na ně nenarazil; ostatní uprchlíci od nás neměli peníze a ani touhu tam své potomky posílat. Nejdůležitější - a vlastně to jediné v jejich životě - 

bylo vydělávat peníze na živobytí, nic jiného je nezajímalo. 

A já byl právě ta výjimka, která potvrzuje pravidlo. Hrozně jsem chtěl studovat, jednak abych byl jako ostatní děti mého věku, a také abych se vyznal ve světě, který byl tak odlišný od toho, co jsem zatím poznal. 

Přesto jsem  v  Číně prováděl  věci,  na   které   dnes   ne jsem moc  pyšný. Zapletl  jsem  se  s  partou špatných kluků, aniž  o tom měli rodiče tušení.  Nejdřív  to  byla  spíš  taková hra  a moje  zvědavost,  ke  konci  se to  zvrhlo  v  brutální  akce, na nichž jsem se podílel,  a teď  toho  moc  lituji.  Jak jsem ale mohl tušit,  že  strkám  prst  do rozjetého  ozubeného  soukolí? 

Všechno to začalo na jedné  škole, kam mě zapsali. Bylo to v Mandžusku, v regionu, kde se komunita rodilých Číňanů s minoritou korejského etnika žijícího v Číně nemíchá. Mezi oběma skupinami  často dochází k rvačkám. Jakmile byl je den  ze  Sinokorejců v  ohrožení,  ostatní  mu  ihned  solidárně přiběhli na  pomoc.  Na  pásku  nosili  připnutý  pípák,  který ostatní hned zalarmoval, když bylo potřeba se bránit. Parta, která  věděla,  že jsem  ilegální  severokorejský  uprchlík,  mě jednou vyhledala a nabídla mi, abych se k nim přidal. Nabíd ku jsem přijal. Často jsme trávili odpoledne ve videohernách, a když jsme potřebovali peníze, jednoduše jsme ve škole vy dírali  ostatní. Jeden  kluk  nás udal,  my jsme  si to  s ním  šli vyřídit.  Dostal  chudák  takovou  nakládačku,  že měl  málem na kahánku. Měl jsem z toho hrozné výčitky svědomí. Když jsem ale chtěl z party odejít, její vůdce mi vyhrožoval, že mě udá na policii.  Už mi  bylo jasné,  proč o mě  stáli -jako  ile gální uprchlík jsem byl snadno zranitelný, proto jsem  se jim nemohl postavit. Naštěstí jsme krátce poté z toho města ode šli - rodiče našli práci jinde -, a já tak unikl jejich pomstě. 

 Policejní šťáry

Pokaždé, když jsme na ulici nebo jinde viděli policajty, hned jsme se schovali. Nepřetržitě jsme museli být ve střehu a dá vat  si pozor.  Běžně docházelo k udání, protože  čínské úřa dy zašly tak daleko, že dokonce nabízely práskačům prémie za uprchlíky. Ty, kdo by Severokorejcům poskytli ubytování, čekaly vysoké pokuty, takže riskovat bylo ochotno jen málo lidí - kromě Číňanů korejského původu, kterých byla v této pohraniční  oblasti  většina.  Mluvili jako  my  a čínština jim často dělala problém. 

Někteří čínští zaměstnavatelé bez  jakýchkoli  skrupulí najímali  severokorejské  ilegální pracovníky  a den předtím, než jim  měli vyplatit mzdu za odvedenou práci, je  nahlásili na policii, aby jim nemuseli nic dát. Podobně jednali obchod níci s bílým masem: uprchlé rodiny, co neměly žádné peníze, nutili k prodeji jejich dcer nebo právoplatných manželek pro čínské vdovce  a svobodné muže,  co hospodařili  na venko vě. Cena byla od pěti set do tří tisíc jiianů  a mnozí na tenhle obchod přistoupili.  Spousta dívek a mladých žen ze Severní Koreje, které žily načerno v Číně, byla překupníky jednoduše unesena a prodána - tentokrát bez odměny. Ocitly se ztrace né v nějaké  vesnici,  daleko  od všeho,  aniž rozuměly  slovo z neznámého jazyka, a žily tam většinu času zavřené. Pokaž dé, když jsem  slyšel takový příběh, jsem  si představoval,  že se nejspíš nakonec se svou situací smířily. Alespoň netrpěly hlady. Na druhou stranu byl pro Severokorejky sňatek víta ným prostředkem, jak  získat čínské občanství. Přesně tohle nakonec  udělala  ze zoufalství jedna  maminčina  sestřenice, o níž jsem  se už zmínil. 

Čínská policie  neustále  dělala  šťáry - jak  v  ulicích,  tak v domech. Dokonce i v noci, kdy byly slyšet sirény policej ních vozů, které jezdily  křížem krážem a hledaly severokorejské uprchlíky. Strach, že nás chytí, byl tak 

veliký, že když jsme byli doma, tedy v maličkém pronajatém bytě, všechno, okna i dveře, jsme zavírali, abychom vzbudili dojem, že byt je opuštěný. Také bylo nutné vyhýbat se špionům, které po sílala severokorejská vláda a kteří se vydávali za uprchlíky; říkalo se jim  spící buňky a ti měli pověření zasáhnout, když utekl nějaký význačný funkcionář nebo někdo, na koho měl Kim  Čongil  hodně  spadeno. Jejich  úkolem  bylo takového nešťastníka chytit a násilím ho zase odvézt do vlasti - ať už s pomocí čínských úřadů, nebo bez nich. Bylo tedy lepší mít dobré krytí.  V  naší  situaci  bylo  ideální  bydlet  u  místních. A když jsme se přesunovali zjednoho místa na jiné, bylo bez pečnější mít s sebou nějakého domorodce. Opatrnost velela neustále měnit místo, stěhovali jsme se nesčíslněkrát: jakmi le nás začal nějaký soused podezřívat, že jsme přišli z druhé strany hranic, už jsme  balili kufry. Desítky tisíc přeběhlíků ze  Severní  Koreje  se  stejně  jako my  chránily maximální opatrností. 

Mnoho  Severokorejců  pracovalo  několik  měsíců v Číně a pak se zase tajně  vraceli  domů,  aby uživili  své rodiny.  Hlavně je nikdo  nesměl chytit  na  zpáteční cestě,  to  bylo  nejdůležitěj ší. 

Pohraniční hlídky Severní  Koreje  samozřejmě  věděly,  že tihle lidé  s  sebou  domů  z  Číny  přinášejí peníze,  aby  zabez pečili rodiny  doma,  a proto  se zaměřovaly  hlavně  na  ně. To, co těm  nebožákům sebrali,  představovalo pro  pohraničníky úžasný  zdroj  příjmů,  vždyť  to  prováděli denně.  Zato  nechá vali  celkem  bez  povšimnutí  procházet  lidi z Koreje  do Číny, těm  totiž  nebylo  co ukrást. 

Zpočátku si  ti,  kdo se  vraceli, schovávali peníze pod podrážky  bot,  ale to se brzy  prozradilo,  takže  se zanedlou ho  objevily jiné  důmyslné  úkryty.  Ženy  si  stočené  svazky

bankovek  strkaly do pochvy, zatímco  muži peníze v plastiko vých sáčcích  nebo  prezervativech  polykali - těsně  předtím, než se  vrhli do  vod  Tumangangu nebo  Amnokkangu, další řeky tvořící hranici. Ani potom  netrvalo  dlouho a korejští vo jáci si poradili  i s takovými  skrýšemi. Když nějakého  uprch líka chytili, podrobili  ho důkladné tělesné prohlídce  a pak  ho poslali  vyprázdnit  se na záchod, který  byl  samozřejmě  dobře střežený.  Minimální  trest  byl  v takovém  případě  šest měsíců kopacu. 

 Rozsudek  smrti

Pohyb mezi Čínou a Severní Koreou byl docela častý, takže jsme  nezůstali  bez zpráv  z domova. Tatínek  se od jednoho přeběhlíka  z Onsongu dozvěděl, že ho na schůzi vedoucích funkcionářů  v  nepřítomnosti  odsoudili  k trestu  smrti. Jeho žalobce  měl  zato,  že  otec  svým  útěkem  „pošpinil  důvěru, kterou  do  naší  rodiny  vkládali  Velcí  vůdcové  Kim  Ir-sen a Kim  Čong-il"  a z tatínka  se stal  „protirevoluční  zrádce". 

Od té chvíle se naše noční můra - strach ze zadržení čínskou policií,  po  čemž by jistě  následovala  repatriace  do  Severní Koreje -změnila ve skutečnou posedlost. 

A opravdu, nakonec  nás v  srpnu 2000 ve Wangdžingu  za drželi. Stalo  se  to  v jedenáct v  noci,  kdy jsme byli  všichni doma:  dveře  do  bytu  vylomili policisté,  bylo jich asi  deset. 

Přišlo  na  nás udání  a já  moc  dobře vím,  od  koho. Vedle  nás, tam  kde jsme  bydleli, provozovala  restauraci  žena, jejíž  man žel  byl  policajt.  Jednou  požádala  tatínka  o službu, měl jí  na nosit  spoustu  konví  vody.  On  ale pochopil,  o co jí jde,  a od mítl.  Majitelka  restaurace se totiž  dovtípila,  že jsme ilegální uprchlíci a  hodlala  z  toho  vytěžit  výhody  v  podobě  nevděč ných  prací,  kterými  bychom  si  zavázali její  mlčení.  Otcovo

příkré  odmítnutí  se jí  hodně  dotklo,  a tak ještě  ten  večer  nás sebrali  policajti. 

Ve vězení mě strčili do stejné cely s tatínkem. Vypadal jako zlomený  muž. Dlouho potom  se mi  svěřil, že si řekl, že ho stejně čeká jistá  smrt, a rozhodl se spáchat sebevraždu dřív, než ho předají severokorejské bezpečnosti, že mu v tom ale zabránila moje přítomnost. V naší cele bylo dalších šest Se verokorejců, kteří stejně jako my čekali na násilnou repatri aci. Maminka  byla  nedaleko,  v ženské cele. Čínská policie obvykle přepravovala zadržené, až když jich byl určitý počet, kolem deseti, pak je teprve hromadně eskortovala na druhou stranu hranice. Nás  už bylo v cele nejméně  sedm ... a tlačil nás čas. 

Tatínek nakonec  nabídl  čínskému  veliteli  ve vězení  úpla tek  za  to,  že  nás  pustí,  ten  ale  požadoval čtyři  tisíce  tři  sta padesát jilanů  (kolem  sedmi  set eur). Takovou  sumu ale otec neměl.  Poslal  ven  zprávu jednomu ze  svých  čínských  přátel korejského původu, nějakému Liouovi. Znal ho už hrozně dlouho a Liou  se u nás v Onsongu  často zastavoval  kvůli  ob chodu. Také  věděl, že byl  tatínek  v  Severní Koreji  odsouzen k  trestu smrti,  a  pokud mu  nepomůže, tak  všichni tři  zcela jistě zahyneme.  Nějakou dobu před naším zadržením Liou těžce onemocněl,  a aby si mohl  koupit  léky, které potřeboval k  vyléčení,  právě  prodal svůj  malý  domek.  Měl  tedy  k  dis pozici  docela pěkný  balík.  Souhlasil  s tím, že  peníze  svému dávnému  příteli půjčí, a  tatínek začal vyjednávat  s  vězeň ským  ředitelem. 

Otec byl Liouovi neskonale vděčný, že mu půjčil tak vel ký obnos - a jedinou  zárukou přitom bylo dané slovo. Vrátit ty  půjčené  peníze  mohl  tatínek  až  za  více  než  rok  po  útě ku, když přijel do Jižní Koreje. Každý přeběhlík  ze severu

dostával  od jihokorejské vlády  do začátku určitý finanční ob nos a  otec  Liouovi poslal čtyřnásobek vypůjčených peněz. 

Nebylo  pochyb,  že  ten  člověk  tatínkovi,  mamince  i  mně  za chránil  život. 



ÚTĚK  DO JIŽNÍ KOREJE

 Jako průzkumník

Od našeho příchodu do Číny měl tatínek snahu se tam usadit natrvalo. Nezměnil  názor ani po té hrozné  epizodě s naším zatčením. Vůbec ho nenapadlo pokusit se získat azyl v Jižní Koreji - byli jsme přesvědčeni, že životní podmínky na Jihu jsou příšerné, takže nám nic podobného ani nepřišlo na mysl. 

Hlavu jsme  měli pořád ještě  plnou  dlouholeté  a nepřetržité propagandy o údajných hrůzách, které se tam dějí. V severo korejské televizi často vysílali záběry z násilných demonstra cí, které se tam odehrávaly, a to v nás posilovalo přesvědčení, jak  je  ta  země  zkažená;  že  kromě  mnohem  větší  bídy  než na Severu, jak  do nás cpali horem  dolem, tam  lidé žijí pod neustálým  tlakem  politických  převratů  a brutálních  represí policistů s přilbami. Záběry, které ukazovala severokorejská propaganda, byly pokaždé jakoby trhané a hodně sevřené. Až potom jsem  pochopil,  že tahle technická  lest  sloužila k za maskování  moderních  ulic a budov na jihu  země.  Stejně se nám v pozadí podařilo rozeznat nádherná auta, což přispělo

k pochybnostem, jestli to, co nám podsouvají, není úplně od lišný svět. Jihokorejští  demonstranti evidentně nosili velice kvalitní oblečení, to bylo první, co nás praštilo do očí. Toho jsem si ale moc nevšímal, Jižní Korea byla pro mě jednoduše ztělesněním „velkého satana". 

Přesto se otec setkal tak trochu náhodou v čínském pohra ničním městě Jen-pien, kde žije mnoho ilegálních uprchlíků ze severu Koreje, s jihokorejskými  agenty  „angibu" (minis terstvo státní bezpečnosti), kteří mu vylíčili život v Jižní Ko reji přímo v růžových barvách. Když se od otce dozvěděli, že pocházíme z rodiny, která byla velice zadobře s Kim Čong

-ilem, nabídli  se, že nám pomohou  s přesídlením  do Soulu. 

My jsme  se ovšem  pořád  nemohli  zbavit  pochybností,  zda je jejich líčení životních podmínek na Jihu pravdivé. V Číně jsme  hlady  netrpěli  a dokázali jsme  odtud podporovat  naši rodinu, která zůstala na Severu: peníze, co jsme ušetřili, jsme jim  posílali  po  Severokorejcích,  kteří ve velkém  přicházeli tajně pracovat do Číny. Proč tedy riskovat nebezpečnou cestu do Jižní Koreje,  mysleli jsme  si, kde lidé žijí  v nouzi?  Jen bychom byli od rodiny, která nás potřebuje, ještě vzdálenější, a navíc bychom životy nejbližších ohrozili tím, že se vrhne me do náruče jižních  nepřátel. .. 

Současně jsme  se setkávali  s rostoucím  počtem  Číňanů i přeběhlíků,  kteří měli  příbuzné  v Jižní Koreji.  Ujišťovali nás, že je to moderní bohatá země, kde si můžeme vydělávat desetkrát lépe než v Číně. Ke zviklání našich předsudků při spěl navíc blahobytný  zjev několika jihokorejských  turistů, které jsme viděli v Jen-pienu. Všechno jednoduše potvrzova lo řeči, které vychvalovaly přednosti Jihu ... 

Tatínek se tedy znovu sešel sjedním z těch „krtků" z jiho korejského ministerstva bezpečnosti, co slídili po naší čtvrti v Jen-pienu. Jihokorejský agent mu bez okolků nabídl urči tou sumu peněz za to, že svolí, aby mě odvezli do Jižní Koreje!  Rodiče za mnou přijedou  později, ujišťoval  ho ten 

člověk. Tatínek, jehož se to dotklo  na  nejcitlivějším místě,  ho poslal do  háje:  „Tak  takhle  to  tedy je! Chcete,  abych  prodal svého syna?!  S tím  rozhodně  nepočítejte!" 

V Číně se nám ale dařilo pořád hůř, žili jsme jako  štvaná zvěř. Policejní šťáry byly stále častější. Potom, co nás chytili a uvěznili a my unikli jen zázrakem násilné repatriaci, jsme si uvědomovali, že se každým dnem zvyšuje pravděpodobnost, že nás znovu  zadrží a budou  deportovat.  Otec, který  pořád nedůvěřoval chvalozpěvům na Jižní Koreu, si vzal do hlavy, že zkusíme  požádat  o politický  azyl  v Japonsku,  kde jsme měli vzdálené příbuzné. První kroky měli udělat prostřední ci, jak  otci  slíbili.  Čekací  lhůty  ale byly  nejméně  rok,  spíš několik let. Japonské úřady navíc vyžadovaly, aby s námi od jela i babička, která v Japonsku strávila své mládí, usnadnilo by to získání propustek. Tatínek to celé ale považoval za moc riskantní a nejisté. 

V Číně jsme  se znovu setkali s některými vzdálenějšími pří buznými,  kteří  se také  rozhodli  k  útěku.  Rozuměl  jsem si hlavně s Činem, jedním z bratranců. Bylo mu pětadvacet, vy nikající, chytrý a šikovný mladík. V Severní Koreji snil o je diném: studovat na univerzitě. Vždycky měl nejlepší známky a veškeré předpoklady i schopnosti pro to, aby studia zvládl. 

Protože však pocházel z rodiny -naší -bohužel  považované za málo  loajální k Kim  Ir-senovi  a Kim  Čong-ilovi,  strana mu studia zatrhla. Po střední škole si musel Čin stejně jako každý odkroutit třináct let vojenské služby. A několik týdnů po útěku  nás vyhledal  v Číně. Hned  našel  zaměstnání jako truhlář  a velice  dobře  se zavedl.  Šéf truhlárny  si ho  velmi cenil  a  dokonce  ho jednou chtěl  udělat  svým  nástupcem. 

Krátce předtím Čina také chytila čínská policie a hodlali ho

poslat  do vlasti.  Jeho  šéf se však  postaral,  aby ho  zase pusti li  - za  úplatek.  Čin  už  nedokázal žít  ve  stálém  strachu  před policií,  takže  strávil  několik  měsíců  zjišťováním,  jak se  do stat  do Jižní  Koreje.  Hodně  informací  se dalo získat  v  Man džusku,  kde  působili  jihokorejští  protestantští  kněží, agenti jihokorejské  vlády  i  čínští  převaděči ... 

A pak jsme se s Činem rozhodli zkusit své štěstí. Jestli se nám podaří dostat do Jižní Koreje, pošleme do Číny zprávu rodině a popíšeme jim cestu, aby za námi mohli přijet. Tatínek i maminka nad tím plánem ohrnovali nos. Než jsme  dospěli k rozhodnutí, strávili jsme celé dny nekonečnými diskusemi. 

Když rodiče viděli moji neústupnost, nakonec svolili, abych odjel, i když byli proti. Jednoduše jsem jim  nedal na vybra nou. „Ať se děje, co chce, stejně odjedu!" oznámil jsem  ka tegoricky otci, když se mě pokoušel naposledy zlomit. I když jsem našim věřil, příklad Čina byl lákavější. Nakonec je pře svědčil můj argument, že neriskuji  tolik, protože jsem ještě nezletilý. Pokud mě chytí a odvezou do Severní Koreje, bude mě to stát možná pár měsíců pracovního lágru; a potom zase honem rychle uteču za rodiči do Číny. Takže bylo rozhodnu to, že se vydám  na  cestu do Jižní Koreje.  Já budu  tím, kdo ostatním ukáže cestu. 

Nastal den  velkého odjezdu.  Nekonečné, srdceryvné louče ní...  Pak jsme s Činem  nasedli  .do vlaku  směrem  na  Peking. 

Doprovázela nás  Mun, jedna z  bývalých sousedek  z  Onson gu,  která se  také skrývala  v  Jen-pienu: ta  se  rozhodla oka mžitě odjet.  Měl  s  námi  jet  ještě  jeden  tatínkův  přítel,  ten to  ale  vzdal  z  obavy  před  příliš  velkým  rizikem,  kdyby  nás chytili. Naší výhodou  bylo, že  jsem   mluvil   dobře  čínsky, což  nám  mohlo  pomoct,  kdybychom se  dostali  do  nějakých malérů. 

V Pekingu jsme přesedli na vlak směřující do jižní  Číny, do Nan-ťingu,  města   vzdáleného   čtyři   tisíce   kilometrů od místa, odkud jsme vyjeli. A potom nás čekala vietnamská hranice. 

 Hledání  ambasády

Dostat se  do  Vietnamu znamenalo zdolat  kopce  porostlé džunglí po stezkách plných klouzajícího bahna. Hodiny a ho diny jsme kráčeli kupředu a přitom jsme  si nebyli jistí, jestli jdeme  správným směrem. Mun křičela: „Jsem hrozně vyčer paná! Nechte mě tu umřít." Museli jsme ji přesvědčovat, aby pokračovala dál, občas jsme ji  i nesli. To byly nejhorší oka mžiky našeho útěku. 

Nakonec jsme  se do Vietnamu  dostali. Neměli jsme  nic připraveného, improvizovali jsme. Vyptávali jsme  se na do klady, snažili se získat informace ohledně trasy, to všechno v  příšerné  angličtině.  Stejně  nám  nakonec  nedokázali  po rozumět,  nechápali,  oč nám jde.  Takže jsem  kreslil:  stanici autobusu, když jsme ji  hledali, železniční nádraží. . . A když jsme chtěli najít jihokorejský konzulát, namaloval jsem vlaj ku Jižní Koreje. 

Projeli jsme  Vietnamem  vlakem  i  autobusem  ze  severu na jih a konečně jsme zaklepali na dveře jihokorejského kon zulátu v Ho Či Minově Městě, bývalém Saigonu. Zaměstna nec konzulátu nám rovnou na prahu řekl: „Tady pro vás nic nemůžeme udělat! Musíte si najít cestu sami!" 

Rozhodli jsme  se tedy jet  autobusem do Laosu. Ve Vientia ne, pořád ve třech, jsme  také šli požádat  o pomoc  na konzulát Jižní  Koreje.  Přijali  nás  tam  mnohem  lépe než  ve Vietnamu. 

Sice nám zopakovali  totéž, tedy že pro nás nemohou  nic udě lat,  ale  ukázali  nám  trasu,  kudy  máme  pokračovat  dál.  Měli

jsme  se držet zvláštní  trasy  a tajně překročit  hranice do Kam bodže. Nejdřív  jsme měli  jet autobusem do  pohraniční ob lasti,  kde  působilo  hodně  převaděčů na  motorkách,  kteří  by nás mohli dostat přes hranice. Varovali  nás ale: měli jsme  být mimořádně  opatrní, hlavně až budeme přecházet  hranici  mezi Laosem a Kambodžou. 

Následujícího  dne jsme  se vydali  na cestu. 

Přes  laoskou  hranici se pašuje spousta  kontrabandu,  tak že  najít  převaděče s motorkou  bylo  docela  snadné. Ale  zase zafungovala jazyková  bariéra  a ti  dva  motocyklisté,  co jsme si  najali,  zjevně nepochopili, co  od  nich chceme,  a  odvezli nás rovnou  k oficiálnímu  hraničnímu  přechodu.  Už jsme  byli na dohled vojáků, když  jsme  posunky  přiměli  naše  řidiče, aby  otočili  nazpátek. Po  chvíli  váhání,  která  mně  připadala jako  století, a když už jsme  byli několik  desítek metrů od hra ničních  závor,  nás  poslechli.  Není  mi jasné, proč  vojáci  ne reagovali,  možná jsme se  opravdu  obrátili  nazpátek,  aniž  si nás  všimli. Pořád  jsme  byli v  Laosu,  ovšem  naši dopravci konečně  pochopili, že  nemáme  žádné  papíry  a  potřebujeme se  dostat  přes  hranice  tajně.  Druhý  pokus jsme podnikli  na zítří,  předtím jsme ale  dlouze  smlouvali  o  ceně,  která  mezi tím vyletěla hodně nahoru! Najednou  chtěli tři sta  dolarů! 

Stáhli jsme tu  sumu  na  třetinu.  Cesta,  kterou jsme tentokrát absolvovali,  byla  jiná   než  předchozí   - obtížná,  strastiplná a chaotická.  Motorky   se  proplétaly   mezi  poli   a  rýžovišti. 

A nakonec nás ti dva podvodníci  hodili rovnou  do vlčí tlamy: další  hraniční  přechod,  kde jsme  tentokrát  skončili  a kde  nás zadrželi. 

Pod hrozbou  zbraní  nás  stráže odvedly  do kasáren.  Odteď jsme  byli v rukou  laoských  vojáků  a ti nám začali klást otáz ky. Ujal jsem  se slova a napůl  čínsky, napůl korejsky jsem je ujišťoval,  že jsme  jihokorejští  občané a že nám právě  ukrad li  naše  papíry.  Někteří  jakžtakž  rozuměli  čínsky,  takže jsem
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je chtěl  přesvědčit, že jsme opravdu  Jihokorejci, aniž  bych musel  zacházet do  podrobností  a  moc se  do  toho  zamotat. 

Když začali  klást upřesňující  otázky, přešel jsem  do korejšti ny, abych je  popletl. Naše  životy  teď nejspíš  závisely  na této konfrontaci. Jak  přivedli laosko-čínského tlumočníka, začal jsem mluvit  výhradně  korejsky,  snažil jsem se vyvolat  zma tek, abych nás ochránil. Říkal jsem  si, že když vojáci nezjistí, kdo jsme,  nebudou  si s námi vědět rady a nakonec nás necha jí běžet. Hlavní  teď  bylo  vypadat  jako co  největší pitomci. 

Zdálo  se,  že  vojáci  projevovali  jistou  shovívavost  vzhledem k  našim zlodějským převaděčům, co  nás  k  nim rovnou za vedli,  pravděpodobně  v  naději,  že  z nás vytáhnou  víc peněz. 

A opravdu  se to vyřešilo  pokutou,  peněžitým  trestem.  Vojáci nás  pustili na svobodu a  my  jsme přešli hranici, tedy spíš pročvachtali  se přes  ni vodou. 

 Kambodžský  plukovník

Tím ale naše strasti neskončily. Tentokrát nás zase zpozorova li kambodžští vojáci a vyhrožovali nám puškami, dokud jsme jim  nedali zbytek peněz, co jsme  měli. Museli jsme  se roz loučit i s botami. Tohle setkání bylo hodně nepříjemné. Byli přesvědčeni, že před nimi ukrýváme ještě nějaké peníze, tak jeden  vytáhl revolver a přitiskl mi ho na hruď. Nevěřil jsem, že by se odvážil použít zbraň. „No tak do toho, střílej! Jen si zkus vystřelit!" říkal jsem mu korejsky. V tu chvíli se objevil nějaký důstojník, myslím, že plukovník. Okamžitě zavládla jiná atmosféra. „Jsem tu proto, abych vám pomohl," řekl nám plukovník anglicky. „Vy jste Severokorejci, že?" Trval jsem na tom, že jsme  z Jižní Koreje a že bychom  se chtěli dostat na jihokorejskou ambasádu - pořád jsem  zdůrazňoval  ,jih" . 

Horlivě jsem mu ukazoval jihokorejskou vlajku, kterou jsem

si tak  pečlivě  připravil.  „Chápu," pokýval  plukovník  hlavou. 

A nechal  nás všechny  tři  nastoupit  do svého vozu. 

Po  několika  hodinách  jízdy  jsme dorazili  k  němu  domů. 

Bydlel  v nádherném  obrovském  domě  se zahradou,  kde rost ly palmy.  Ubytoval  nás na tři dny a my se celou tu dobu zmí tali  mezi  strachem  a překvapením. 

Kambodža   je   jako   země  pro  Severokorejce   na   útě ku nebezpečná,  vztahy   mezi   králem   Sihanukem   a  dynas tií Kimů   byly   vždycky   výtečné.   Kim  Ir-sen  poskytl   krá li palác  v  Pchjongjangu a  ten  ho  od  sedmdesátých let využíval. 

V  Phnompenhu, jak  jsem  se dozvěděl,  pojme novali jednu ulici  „Ulice   Kim   Ir-sena"   a   Severní   Korea tam měla velkou  ambasádu. Vůči  takové  zemi  bylo  třeba být obezřetný:  kdyby  nás  chytili,  mohli  nás  násilím odvézt domů. 

Dorozumět  se s plukovníkem  bylo obtížné. Domlouvali jsme se pomocí několika anglických slovíček a mých vysvět lujících kreseb. Takže jsme  se dopátrali i příčiny toho, proč nám tak usilovně pomáhá - to nám bylo podezřelé. Ukázalo se, že mu  „někdo" platí  za to,  aby  odváděl  severokorejské uprchlíky  na jisté  místo  a postaral  se tam  o jejich  bezpečí. 

A podle počtu uprchlíků  dostával odměnu. Ujistili jsme  ho, že jsme  opravdu  Severokorejci,  což on  samozřejmě  věděl, a jen ledabyle prohodil: „Tamtudy chodí přes hranice jenom lidi ze Severní Koreje, nikdo jiný." 

Přes to všechno jsme   neměli   stoprocentní  jistotu,  jaké má  plukovník záměry.  Když  nás  po  třech  dnech  znovu  po žádal,  abychom  nasedli do jeho vozu,  že  pojedeme do Phnompenhu,  byli jsme dost  nervózní.  Pořád jsem měl  ruku připravenou na  klice  dveří pro  případ,  že  bych  musel  najed nou  utíkat. Na  silnici bylo  docela málo  vozů  a byla  naprosto rovná. Na  rozdíl  od  Severní  Koreje  podél  vozovky  nechodili žádní  lidé. 

 

Uprostřed ničeho -kolem nikde nic -najednou plukovník zastavil auto. Trvalo několik desítek minut, než se z opačné ho směru přiřítilo jiné auto a zastavilo vedle nás. Vystoupili dva muži v černých brýlích. Plukovník se s nimi dal do řeči a nám naznačil,  ať zůstaneme  sedět ve voze.  Pochytil jsem pár slov v korejštině, které si mezi sebou vyměnili ti dva ne známí, a zdálo se mi, že přízvuk mají spíš ze severu. Sevřelo se mi srdce a rukou jsem  uchopil otevírání dveří. Skupinka kousek poodešla, jeden z neznámých vytáhl z kapsy obálku, přepočítal bankovky a předal je plukovníkovi. Ten na nás te prve pak mávl, abychom vystoupili. Jeden z těch v černých brýlích  se hrnul k nám: „Jsem nesmírně  šťastný, že vás vi dím„ .  doufám,  že  se  vám  daří  dobře„ . že jste všichni  tři zdraví. „  vaše dlouhá cesta je  u konce„ . budete  zachráněni a už si nemusíte s ničím dělat starosti." 

V autě, které nás odváželo neznámo kam, nás zahrnul pří mo palbou  otázek. Kdy jsme  odešli ze Severní Koreje? Jak dlouho jsme  žili v  Číně? Kde přesně? A třikrát  se nás ptal na tutéž věc: jestli chodíme do kostela. Na ten zvláštní dotaz jsem hned odpověděl, že ne. V Severní Koreji nikdo neví, co je to kostel, vysvětlil jsem  mu. Pokýval hlavou a pozname nal: „To není podstatné, teď vás odvezeme do Jižní Koreje." 

Já si však pořád kladl  v duchu otázku, jestli  ti neznámí,  co nám tolik chtějí pomáhat, jsou ze Severní, nebo Jižní Koreje. 

Na pramici jsme  přepluli jednu  řeku. Policisté prováděli kontroly. My jsme se v autě ani nepohnuli a projeli jsme, aniž si nás všimli. Podél cesty jsem  občas zahlédl kambodžskou vlajku  a to mě vždycky  vyděsilo, protože je  docela podob ná severokorejské„ . Už jsem  si představoval, že je to vchod na severokorejskou ambasádu! A pořád jsem pevně svíral kliku  dveří  od auta. 

Konečně jsme dorazili na předměstí Phnompenhu před used lost obehnanou vysokým plotem  a s automatickým otevírá ním vrat. Ještě nikdy jsem necítil takovou úzkost a říkal jsem si, že jestli je to past, tak se odsud nedostanu.  Jako nejhorší noční můru jsem  si už představoval návrat do Severní Kore je - osudný výsledek naší nebezpečné cesty... 

Uvnitř jsme objevili velikou zahradu a rozlehlou budovu. 

A v ní k velkému  překvapení  asi padesátku  Severokorejců, běženců,  kteří  stejně jako  my  utíkali  ze země!  Se zjevnou radostí nám blahopřáli: „Jste zachráněni, už se nemusíte bát, teď už všechno půjde hladce!" S velkým ulehčením jsme po chopili, že odteď se už nemusíme ničeho obávat. „Jste v dob rých  rukou,"  říkali  a ukazovali  na  ty  dva  muže  v  černých brýlích, kteří nás vzali kolem ramen a odváděli do neuvěři telného útočiště, vzdáleného tisíce kilometrů od země, z níž jsme právě utekli. 

První  byl  ve  skutečnosti  zaměstnanec jihokorejské amba sády a z druhého  se vyklubal  protestantský  kněz. 

Až to této chvíle mě žádné náboženství nezajímalo, nehodlal jsem  ztrácet čas mravoučnými  předtuchami...  V hale budo vy, která nám do našeho odjezdu do Jižní Koreje sloužila jako azyl, visel velký kříž. Následující den po příjezdu nás probu dili ještě před svítáním. Ložnicemi procházel kněz a hulákal:

„Aleluja, aleluja, nastala hodina modliteb!" Podíval jsem  se z okna: venku byla úplná tma! Ještě malátní spánkem, náhle vyburcovaní  halasným  budíčkem, jsme  následovali  ostatní do velkého  sálu, kde  nám  rozdali  bible.  Před  snídaní jsme měli zpívat chvalozpěvy a pomodlit se. Někteří propukli při bohoslužbě v pláč, když si prohlíželi obrázky s Ježíšem, kte ré drželi v rukou a mávali s nimi. Vůbec jsem nechápal, co se děje a nevěděl pomalu ani, kde jsem ... 

Ten  rituál se  opakoval před  každým  jídlem.   Obřadností mi  to  kupodivu  připomínalo slavnosti  a  politické  agitky  ve lebící slávu Kim Ir-sena a  Kim Čong-ila. Současně  musím připustit,  že ještě nikdy  v  životě jsem neviděl  takový  zápal, emoce,  takový  respekt jednoho  k  druhému. 

„ Prezident  Song" 

Po  bohoslužbě  jsem poprosil kněze, aby  mi  pomohl dostat sem  i  rodiče,  kteří  momentálně  žijí  v  Mandžusku. „Dobrá," 

souhlasil,  „ale  musíme  si  pospíšit,  protože  cesta  přes  Čínu a Indočínu  začíná  být  dost  nebezpečná  a brzy  nebude  k  dis pozici.  Bude  vybraná jiná  trasa." 

To bylo v roce 2001. Kněz vyslal dvě spolehlivé osoby, aby vyhledaly moje rodiče, a ti za měsíc a půl prošli - stejně jako já s Činem a Mun - vstupní branou té velké budovy. 

Zatímco jsem  čekal na rodiče, přizpůsobil jsem  se zvykům i časovému rozvrhu této zvláštní komunity, kde  jsem  byl vlastně  jako  vězeň. Měli  jsme  zakázáno budovu  opouštět, protože nikdo venku nesměl vědět o  existenci tohoto pro vizorního  útočiště  lidí  na  útěku.  Aby  mi  čas  rychleji  utíkal, kreslil  jsem kopie svatých  obrazů  zachycujících Ježíšův  ži vot. Také jsem namaloval portrét  našeho  kněze;  velice  si  ho cenil. Ubíjel jsem  čas a myslel na maminku  a tatínka s nadějí, že všechno probíhá  v pořádku. A představoval jsem  si, jak  asi bude  vypadat  náš  nový  život  tam  dole,  v  Jižní  Koreji.  Kněz mě nabádal, abych se modlil, že Bůh rodiče  ochrání, tak jsem ho  poslechl. 

Až jsem  je jednoho dne  uviděl  vcházet  branou.  Byl jsem přešťastný!  A jak  se mi ulevilo! 

Tatínek  a maminka  mi  vyprávěli  o své cestě. Absolvovali  tu též trasu jako já,  měli  ale doprovod  v podobě  zkušeného jiho korejského  převaděče,  který  si nechal  říkat „prezident  Song". 

Právě jeho  pověřil  „můj" kněz  úkolem  dopravit  za  mnou  ro diče.  Doprovázel je ještě  Songův  pomocník,  Číňan  korejské ho původu,  a další kandidát  na přeběhlíka.  V čínské provincii Ťi-lin  přibrali   oba  převaděči  ještě   další  uprchlíky,   starého muže  a jeho  ženu.  Když  dorazili  do Nankingu,  přespali  pod falešnými jmény  v jednom  hotýlku.  Nazítří  ve čtyři ráno  oba převaděči  odešli,  aby  si ověřili  trasu.  Cesta byla  volná,  a tak se  skupinka  všech  sedmi  vydala  přes  hranice  do  Vietnamu. 

Po  několika  hodinách  namáhavého  a nebezpečného  pochodu po  blátivých  stezkách  v  horách  porostlých  džunglí  a chvilce odpočinku  zamířili  směrem  k  Ho  Či  Minovu  Městu,  dříve Saigonu.  Trvalo jim  celé  tři  dny,  než  přešli  vietnamské  úze mí.  V  Saigonu  je  převaděči   posadili   do  autobusu  mířícího ke  kambodžské  hranici.  Autobus  zpovzdálí  doprovázeli  dva motorkáři,  kteří  byli  ve  spojení  s převaděči,  a když  autobus zastavil, nechali je  vystoupit.  Hranice  už byla blízko. Všichni se  nacpali  na  sedadla  motorek  a  pokračovali  několik  hodin až  k jezeru,  kde je  čekaly  loďky,  a  ty je  převezly  na  druhý břeh.  Následovalo   několik   hodin   pochodu   a  byli  konečně na  hranici,  kterou  překročili,   až  když  se  „prezident   Song" 

přesvědčil,  že  je   čistý  vzduch.  Konečně  byli  v  Kambodži! 

V  Phnompenhu  blahořečil  tatínek  z  celého  srdce „prezidenta Songa", o němž  se mezitím  dozvěděl,  že se tak nechává  coby protestantský  misionář  titulovat,  protože  v  Jižní  Koreji  řídí firmu, takže je  opravdu  prezident.  „Moc rád bych  vás jednou viděl  v  Soulu," řekl  mu  tatínek. „To asi nebude  možné, je  mi líto," odpověděl  mu  „prezident",  který  si pečlivě  chránil  ano nymitu,  aby mohl  dál v utajení  pomáhat  uprchlíkům. 

Naše  rodina  byla  konečně  kompletní,  takže jsme ve  velkém sídle v  Kambodži  nepobyli  moc  dlouho.  Jak jsem se  dozvě děl,  byl  dům  financovaný z  darů jihokorejské  protestantské komunity.  Z Phnompenhu  do Bangkoku jsme  letěli  letadlem a  doprovázel nás další  protestantský   kněz,  který  byl  nějak ve  spojení  s  ambasádou.  Přes  celnici jsme prošli na  falešné pasy, ale let Bangkok  - Soul jsme  už absolvovali  bez papírů: do  letadla  nás  doprovázeli  jihokorejští  diplomaté, kteří nás bezpečně  protáhli  všemi  kontrolami. 

Po  příletu  na  nás  už  čekali  agenti   angibu,  ministerstva státní  bezpečnosti. 




KOREJEC  ODNIKUD

Hanawon


Stejnějako všichni utečenci, kteří se dostali do Jižní Koreje*, nás po příjezdu  do země poslali  do zvláštního  adaptačního střediska, kde jsme si měli přivyknout na život v podmínkách kapitalismu. Sídlilo ve veliké moderní budově v Hanawonu, což je  předměstí  Soulu. Dva  měsíce  trvaly  kurzy,  kde  nás učili všechno potřebné pro normální život: peníze, metro, by dlení, silniční pravidla, banky, jak hledat práci, platby, právní předpisy, soudy, daně, sociální pojištění, faktury za elektřinu a podobně.  Také jsme  měli  hodiny  historie  a poopravili  si znalosti, které nám vtloukali do hlavy na Severu. Dozvědě li jsme  se, že Kim Ir-sen pobýval dlouhé roky v Sovětském svazu, kde se také narodil jeho  syn Kim Čong-il - takže ne v Koreji, jak jsme  si mysleli ... Největší  šok ale znamenalo

* Podle  jihokorejských  oficiálních údajů ze Severní do  Jižní Koreje uprchly asi tři tisíce lidí a usadily  se tam. Ve skutečnosti  se jejich  počet blíží deseti tisícům. 

zjištění, že to byl Kim  Ir-sen, kdo rozpoutal  korejskou  válku. 

Jak  už jsem uvedl,  v  Severní  Koreji  všichni  věřili  tomu,  že to byla  Jižní  Korea,  kdo zaútočil  první! Naši  učitelé  z Hana wonu nás  vzali  do  Muzea  vál ky  v  Soulu,  aby  nám  ukáza li pravdu. Já i  tatínek  jsme  ale  pořád trochu pochybovali. 

Nakonec  jsme uznali,  že je to  pravda  - ale  až  po  dlouhých debatách  s Jihokorejci sdílejícími  stejný názor jako  naši  pro fesoři.  Stejně  tak jsem naprosto  netušil,  tedy  až  do  příjezdu do Jižní  Koreje,  že  Spojené  státy svrhly dvě atomové  bomby na  Japonsko.  Neměl jsem  ani  ponětí,  co  se stalo v  Hirošimě a v Nagasaki  a co donutilo  v roce  1945 Japonce  ke  kapitula ci. A  že  se  pak  museli  stáhnout  z  Koreje,  kterou okupovali od  roku 1910. V Onsongu  nás  učili,  že nad  Japonci  zvítězila armáda  Kim  Ir-sena  a vyhnala je  ze země! 

V podstatě už od doby, kdy jsme přijeli do Číny, jsem si začal uvědomovat, jakou spoustou nesmyslů nás krmili doma. Už jenom pouhá skutečnost, že je Čína prosperující země, kde nikdo neumírá hlady, byla pro mě šok! Totéž mohlo platit i o ostatním světě! Ani hladomor nebo honění do práce ne bylo nevyhnutelné! Nejvíce na mě ale zapůsobilo, když jsem poprvé viděl filmové aktuality o Jižní Koreji -na Severu nej víc očerňované zemi, kterou nám propaganda vždycky líči la jako peklo na zemi. Jenže tohle zpravodajství ukazovalo jihokorejskou realitu naprosto protikladnou k diabolizova nému obrazu. Nikdy nezapomenu na to, jak severokorejští uprchlíci v Číně nevěřícně zírali na ty filmy a videa a stále dokola si je přehrávali. Všechny - stejně jako mě - popadl příšerný vztek, pocit hrozného ponížení, že jsme žili v takové nevědomosti, že všechno, co jsme se v Severní Koreji nau čili, nám nejen je k ničemu, ale ještě nám to brání normálně reagovat, fungovat. Nic vás tak neponíží, jako když si uvědomíte  obrovský  dosah  totální  lži, která  zahrnuje  celou vaši existenci  a  nutí  vás  znovu  všechno  přehodnocovat. 

Když  už jsme  byli  v  Jižní  Koreji,  ta  zkušenost  u  mě 

vyvolala  revoltu a ta se změnila  v obrovskou  nenávist  k Kim Čong-ilovi. Nej raději  bych  mu  zakroutil  krkem! 

První  dobu  mého  pobytu  v  Soulu  mě  dlouho pronásledo vala stále stejná noční můra: vracím  se do Číny, tam se na mě vrhnou místní  policajti, strčí  mě  do  vězení  a  v  řetězech  mě dopraví  do  Severní  Koreje ... Ten  děsivý  sen mě  každou  noc trápil několik  měsíců. Probouzel jsem  se  zbrocený potem hrozně  brzy  ráno a už jsem  nedokázal  znovu usnout. Taky se mi  zdávalo,  že jsem se tajně  vrátil  domů  do  Severní Koreje, abych uviděl  dědečka, který  už umřel. V Soulu jsem se spřá telil se  dvěma  uprchlíky ze  Severu, jako  jsem byl já. I  oni trpěli  podobnými nočními můrami o  zadržení  v  Číně  a  de portaci do  Severní  Koreje.  Zdály se jim  samozřejmě  i jiné sny  a navzájem jsme si o nich  povídali,  protože jsme si tím připomínali domov.  Bylo  to  zvláštní, ale  vážně  jsme trpěli nějakou  nostalgií  po peklu.  Jednomu  se dokonce zdálo, že se vrátil  na  sever  Koreje  s kulometem a všechny  tam  postřílel, jako  se to dělá ve videohrách „ . 

Zjistil jsem,  že v Jižní Koreji jsou  lidé obecně zdvořilej ší, kultivovanější  a poctivější  než na Severu. Doma jsme  se museli  mít na  pozoru  před  každým.  Šejdířů  byly  plné  uli ce a nutnost  přežít  i  chamtivost  vyvolaná  hladem  mnohdy vedly  k  okrádání  a šizení  bližních,  které  zloději  bez  skru pulí  obírali  o všechno,  co měli.  V  Severní  Koreji  byla  lež naprostou nezbytností, chtěl-li člověk přežít, a lepší bylo být pořád  ve střehu. A to je  i důvod, proč Jihokorejci  považují Severokorejce  všeobecně  za lháře, delikventy,  podvodníky a lenochy, kterým nemohou důvěřovat. A v takové atmosféře se uprchlíkům ze Severu nežije právě snadno ... 

„  Trpaslíci" 

Dnes už prakticky  nikdo nepozná, že  jsem  ze Severu, už mluvím naprosto bez  přízvuku,  což je  skvělé,  protože  tady na  jihu  země panuje velká diskriminace vůči Severokorej cům;  u  pohovorů  při  shánění  práce je automaticky vyřazují. 

Zbývají na  ně jen nekvalifikované sezonní  práce.  Když  od cházejí z Hanawonu, jsou  většinou  plni  optimismu  a dobrých předsevzetí,  jak je Korea  vstřícná  a  plná  příležitostí.  Hod ně  rychle  ale dopadnou  na  tvrdou  zem.  Místní  se před  námi mají  na  pozoru,  takže  brzy  vezmou  veškeré  naděje  na  nový život zasvé. Mnohé z  uprchlíků přepadá beznaděj, ztrácejí motivaci. Znal jsem  takové,  co své naděje utápěli  v alkoholu, poté  co utratili  veškeré  peníze -třicet  milionů jihokorejských wonů  - což je  příspěvek vlády  každému  běženci  ze  Severu, aby  se mohl adaptovat  na nový  život tady. 

Ve státní škole, kam  jsem  chodil,  nám  kvůli  malému vzrůstu  říkali  „trpaslíci". Pravdou je,  že  Severokorejci  - a to všeobecně  - nejsou tak  vysocí jako lidé  na  Jihu,  což je po chopitelné  vzhledem  k  „výživovému  režimu",  který  si zažili. 

Na  takové  posměšky  jsme my  ze  severu  reagovali obvykle silou. A když  dáme ránu,  tak už pořádnou,  a to se tady  lidem moc  nelíbí,  takže  riskujete vězení.  Tudíž je lepší  na  takové provokace vůbec nereagovat. Není to  lehké,  protože  jsme byli  zvyklí,  že přežít  dokážete jen tehdy,  když  dáte  ostatním najevo,  že jste  silní! 

Jeden z těch  dvou severokorejských  přátel  se nemohl  zba vit  svého přízvuku.  Jak  si vzal  taxi, pokaždé  se ho řidič ptal, odkud pochází.  Tak tvrdil, že až z jihu  Jižní Koreje, kde mají podobný přízvuk:  jako když nožem krájí.  Základem  je ne přiznat se,  odkud jste, protože  jak  místní  lidé  zjistí,  že jste ze  Severní  Koreje,  nejprve  s vámi  soucítí,  ale za  chvíli  udě lají  všechno,  aby  vás  ponížili.  Jak  říkáme  u  nás  na  Severu, 

„vylezou vám na hlavu, aby se tam vysrali". Jihokorejští ká 

moši, s kterými jsem se zpočátku scházel, po mně pořád chtě li, abych jim  vyprávěl  o hladomoru  na  Severu.  Chtěl jsem se spřátelit, tak jsem jim  to vykládal pořád dokola a dokola. No a nakonec si ze mě udělali třídního fackovacího panáka. Jsem dost vztahovačný, stejně jako všichni ze Severní Kore je, kteří si prošli tím čím já. Tolik nás deptali a ponižovali, že stačí jediná  špatná poznámka,  a zježí se nám všechny  vlasy na hlavě. Návyky k přežití, na Severu nezbytné, se odbourá vají jen těžko. Znám lidi, co opustili domov, utápěli se v pit kách, protože se nedokázali přizpůsobit disciplíně, a nakonec si sáhli na život. 

K vážnému  incidentu  došlo v březnu  2003 na  střední škole v Soulu. Dva kluci ze Severu, kteří byli celý den ter čem posměšků, si zavolali na pomoc všechny krajany, co znali. Včetně mě. Bylo nás asi dvacet, z nejrůznějších škol a zařízení. Zorganizovali jsme trestnou výpravu. Uprostřed dne jsme vtrhli do toho lycea, ozbrojení biliárovými koule mi a spoustou dalších věcí. Rachot to by1 parádní a ty dva jižanské hajzly jsme poslali rovnou do špitálu. Ostatní měli pěkně nahnáno a profesoři, co se nás snažili uklidnit, si to taky slízli. Nakonec musela zasáhnout policie ... Dopadlo to tak, že rodiče těch jihokorejských kluků požadovali finanční odškodné ve výši deseti milionů wonů ... a nastalo dlouhé vyjednávání. Naštěstí všechno nějak urovnalo vedení školy. 

Tady platí úplně jiná pravidla. Když na Severu dojde ke rvač ce, vždycky je nejvíc potrestaný ten, kdo ji vyprovokoval. 

Zato tady, když se do tebe někdo naváží, je lepší nereagovat, protože kdo dá první ránu, slízne trest. Na Severu je prvořadá příčina, zatímco na Jihu je podstatný výsledek. Podle mě je to tady na Jihu hodně nespravedlivé … 

Tahle příhoda měla ještě jeden nepříjemný dopad: na mé škole se dozvěděli, že pocházím ze Severní Koreje. Až dosud jsem  se stejně jako všichni kamarádi ze Severní Koreje sna žil  zamaskovat,  odkud  pocházím,  abych  se  vyhnul  škodo libostem  ostatních.  Když  se  nás  někdo  zeptal  na  přízvuk, vymlouvali jsme  se, že jsme  žili v Číně nebo že pocházíme až úplně  z jihu,  z Pusanu,  že jsme  skoro z venkova,  prostě 

vidláci. Nijak jsme ale nemohli vysvětlit naše malé postavy, což byl pro naši  asimilaci  v Jižní Koreji největší handicap. 

Úplně nesnesitelné bylo, když nás ve třídě plné zelenáčů, co byli o dva tři roky mladší a o životě nevěděli absolutně nic, posílali ,jít si hrát s malejma". To nemohlo skončit jinak než pořádnou  ranou  do  nosu.  Taky  nás  zrazoval  náš  omezený slovník. Neznali jsme  současné výrazy, které měly většinou základ v angličtině, a tak námi ostatní opovrhovali. Na Již ní Koreji bylo nejúžasnější - tedy pro mě - cítit se svobod ný. 

Je to emoce, kterou prožívám přímo fyzicky. V Severní Koreji  nás  cepovali,  abychom  se  nemohli sami  svobodně ani  nadechnout. 

Jak jinak než  poníženě  jsem  se  ale  mohl  cítit  v  moder ní  a  blahobytem oplývající  zemi,  která  nás  sice  bez  okolků přijala, ale  kde se  na  nás  dívali  jako  na  podřadné  bytosti? 

Ať už jsem žil  předtím jakkoli, ať mi  hrozilo  nebezpečí,  ne moci, hladomor,  oslepnutí, pronásledování,  neustálý   teror, jsou to  kousky  života,  které jsem prožil  a  které  ve  mně  na vždy zanechají stopy.  Utekl  jsem  před tím,  ale  nemůžu se takového  života  zříct. Údajně  to je  běžný  paradox  týkající  se

„uprchlíků":  radost  z  toho,  že je člověk  ve  svobodné  zemi, současně s  nostalgií po nočních můrách vlasti, před nimiž uprchl. 

Po  incidentu  z března  2003  odmítla  většina  středních  škol v  Soulu přijímat  severokorejské  žáky  a asimilovat je  mezi ty své. Došlo to tak daleko, že nám zbývala jediná možnost:

specializované  soukromé ústavy.  Ve vládě  tento  fenomén vyvolal velké  znepokojení a  bylo rozhodnuto o  zřízení doučovacích kurzů,  přizpůsobených  přeběhlíkům, v  podobě čtyřletých  středních  škol. 

Čtyři  roky!  To je  pro  mě  moc  dlouho... Chci  malovat, ale jak  mám  vydržet ještě  čtyři  roky  čekání? Maminka  mě přemlouvala,  abych  tam  chodil.  Neměla  ponětí, jak  je  pro mě obtížné soustředit  se na teoretické předměty  - byl jsem zvyklý žít nezávisle, uměl jsem  se postarat  sám o sebe. Pár týdnů jsem chodil za školu, abych si mohl s dalšími kámoši, původem  ze Severu, vydělávat peníze. Nechali jsme  se na jmout jako  sezonní pracovníci  při  stavbě jednoho  stadionu. 

Pokládali jsme tam umělý trávník, nosili železné tyče ... 

Severokorejci mají obecně  ve  zvyku  raději   se  stáhnout do sebe,  než  aby  se  zkusili  přizpůsobit.   Scházejí  se  a  trá ví  společně  večery. Umějí  se  bláznivě  bavit.  Když jsou ale na  večírku společně  s Jihokorejci,  pak jenom postávají  jako kompars.  Nedokážou se  společně  s nimi  radovat.  Máme  na prosto  odlišný  smysl pro  humor,  na  Jihu  se našim  fórům ne smějí a my těm jejich  taky ne. 

Není pro mě snadné vzdát se severokorejských  kamará dů, protože jsme  si díky společným  zážitkům  hodně blízcí. 

Některé důležité věci si člověk musí vyřídit sám; kvůli tomu se ale přátelé neopouštějí. Tak zůstáváme spolu. Připomínají mi Čcholdžina, Kwanjoka  a Kwandžina, mé nejlepší přáte le, které jsem  nechal  v  Severní Koreji.  Vzpomínám  si, jak naše čtyřka měla tentýž sen: všichni jsme  se chtěli stát ma líři nebo kreslíři. Ta myšlenka nás spojovala - možná i pro to, že výtvarné umění pro nás bylo prostředkem, jak  změnit náš svět k  lepšímu.  Proto taky dál kreslím. Všude  a pořád. 

Ať je  život jakýkoli, znovu  se  rodí  pod  hrotem  mé  tužky a najednou  nabývá  svého jediného,  podstatného  významu: skutečnosti. 

Jestlipak ještě pořád  Čcholdžin,  Kwanjok   a   Kwan džin 

kreslí?  Myslí  na  mě  tak jako já  na ně?  Pořád jsem si jist,  že se jednou s mými  drahými  přáteli  znovu  setkám...  Za deset, možná  i  trochu  víc  let  až dojde  ke  spojení  obou Korejí. 

To bude oslava, až se zase sejdeme! 



PRACOVNÍ TÁBORY

V SEVERNÍ KOREJI

(Zdroj:   US  Committee for  Human  Rights  in North  Korea, zpráva z října 2003)

 Existují tři typy gulagů:

 „Kwalliso ", doslova „kontrolní tábory", což můžeme přelo žit jako „politické pracovní polepšovny". Severní Korea exi stenci těchto táborů oficiálně popírá. Jsou řízeny oddělením národní  bezpečnosti  (,,Kukka  Poubu'')   a je  v  nich  nuceno tvrdě pracovat sto padesát až dvě stě tisíc lidí. Osoba odsou zená za politický přečin je uvězněna i s celou rodinou anebo s její  částí  podle  severokorejského  zákona  „kolektivní  od povědnosti"  a  „jondžwadže" (vina po rodové  linii). Kromě viníka bývají běžně uvězněni jeho příbuzní až do třetí gene race; jeho rodiče, sourozenci a často i jeho vnoučata (v roce 1972 Velký vůdce prohlásil, že „třídní nepřátelé a frakcionáři musí být odstraněni do třetí generace"). 

Počet  rodinných  příslušníků,  kteří  skončí v táboře,  se odvíjí od  závažnosti „zločinu".  Nikdo z  těchto  uvězněných není  v pravém  slova smyslu „souzen". Nedochází  k žádnému soudnímu procesu,  všechno  se odehrává  na základě „přiznání viny",  často  vynuceném  mučením. 

Vězni, ať už dospělí, staří nebo děti, nemají téměř žádnou šanci se z tábora někdy dostat - odsouzení obvykle znamená strávit zbytek života otrockou prací v dolech, cementárnách, pilách  anebo na speciálních  střežených  farmách. V jednom z nich,  v  táboře  číslo  15 v Jodoku, je  oddělení  „převýcho vy", odkud může být vězeň propuštěn.  To je  i případ  Kang Čchol-hwana, syna politického vězně, jehož celá rodina byla odvlečena do  tábora.  Chlapec  byl  uvězněn  v  devíti  letech, v  roce 1977, a ven  se dostal  až v  devatenácti,  v  roce 1987.* 

Tyto   kwalliso   jsou   umístěny   v  odlehlých  končinách   země a často zabírají rozlohu  mnoha desítek kilometrů  čtverečních. 

Podstatná část  uvězněných velice rychle umírá v důsledku nedostatečných  porcí  jídla,  špatného  zacházení a  tvrdé,  vy čerpávající  práce.  Úbytek vězňů  v  táboře je ale  neustále  do plňován  novými. 

 ,J<_johwaso ",  doslova  „převýchovné  tábory", jsou  řízeny  od dělením  lidové  bezpečnosti  („lnmin Poansong").  Jsou   to často  velké  trestnice  obklopené  vysokými zdmi  se strážními věžemi a  ostnatým drátem,  někdy  rozlehlé  tábory  obehna né  ostnatým  drátem,  obvykle  v  údolí,  kde jsou vězni  využí váni k dřině v dolech. Podobně jako  v  kwalliso  je  i tady práce extrémně  těžká,  porce jídla  naprosto  nedostačují  a  úmrtnost

* Svědectví Kang Čchol-hwana bylo uveřejněno pod názvem  Les Aqua riums de Pchyongyang  (Pchjongjangská akvária) za spolupráce Pierra Ri goulota. 

je  tak vysoká,  že vězni  tato zařízení  nazývají  „tábory  smrti". 

Na  rozdíl  od  kwalliso  jsou  tu političtí  vězni  společně  s ostat ními  zločinci  a k jejich odsouzení  došlo  při  soudním  proce su. Zatímco  většina  vězňů  v   kwalliso   si odpykává  doživotní tresty,  zadržení  v  kjohwaso   mají  tresty  na pevně  stanovenou dobu.  Mnozí  byli odsouzeni za  soukromé  obchodování bez povolení  nebo  za pašování  přes  čínsko-korejské  hranice. 

Další  systém  velice  speciálních  táborů  byl  vytvořen  podél hranic  Severní Koreje  s Čínou.  Severokorejší  představitelé tyto místí gulagy nazývají „  rodongdalljonde" (pracovní pře výchovné tábory) a  „čipkjulso" (kolektivní  tábory). Tábory se objevily po vypuknutí  hladomoru,  na začátku  devadesá tých let, a byli do nich posílání obyvatelé Severní Koreje, ná silně repatriovaní čínskou policií, která je zadržela na území Číny, anebo ti, kdo se po pobytu  v Číně vrátili domů a byli prozrazeni. Nicméně na místní úrovni rutinně sloužily k tres tání prohřešků proti tuhé disciplíně, které vyvolal hladomor: absentérství  v  zaměstnání,  krádež  potravin  na  polích,  sou kromý obchod nebo cestování mimo domov bez potřebných povolení ... 

K dalším  urážkám  patřilo  třeba  prozpěvování jihokorejských písní,  a pokud  nebyl  viník  odsouzen  do  kwalliso,  posílali  de likventy  do  pracovního  převýchovného   tábora.  V  kolektiv ních  táborech  obvykle  lidé pobývali  maximálně  šest  měsíců, ale ještě  mnohem  kratší  dobu  (několik  měsíců)  mohli  strávit v  pracovních  převýchovných  zařízeních,  která  byla  na  ven kově,  ve  vesnicích   i  ve  městech.  V  důsledku  vyčerpávají cí  práce  a  nedostatku  jídla  mnoho  vězňů  umíralo, ještě  než jim  vypršel  trest.  Aby  se  táborová  administrativa  těmito již

nepotřebnými  - nemocnými  nebo  mrtvými  - nezatěžovala, posílali  vězně  s jednou  nohou  v hrobě, ať už to bylo  kvůli hladu, vysílení nebo různým nemocem, domů na „nemocen skou". Zdravotní stav nemocného byl sledován sousedy, po věřenými  několikrát  denně dotyčného kontrolovat.  Jakmile se uzdravil, znovu ho odvezli do pracovního tábora. 
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Vzpomínková kniha nabízí 

Hjok Kang  (*1986)  se  

půso bivé svědectví o 

narodil v  Severní  Koreji a v 

životě v komu nistickém 

roce  1998 uprchl s rodiči do 

ráji, kde se naprosto 

Cíny. Usadil se v  Jižní  Koreji, 

zhroutila ekonomika a 

kde  nyní studuje výtvarné 

obyvatelé umírají hladem 

umění  na  Hongik  Uni versity. 

(při hladomoru v  letech  

V roce 2003 přijel na po zvání 

1993-1994  zahynuly 

organizace  Clověk  v  tísni do  

podle odhadu dva miliony 

Ceské  republiky   a   právě v 

lidQ. Autor  vypráví  o 

Praze vznikla myšlenka na 

unifikovaném bydlení, 

tuto knihu,  kterou  doplnil  i 

škole s krutými tresty, 

vlastními ilustracemi. 

funkcionářském   

kastovnictví, 

monstrózním   kultu  

osobnosti a pracovních 

táborech.  Děsivé jsou 

jeho vzpomínky na hlado 

mor, kdy se každý staral 

jenom sám  o  sebe  a 

mrtví  zůstávali ležet celé 

hodiny na ulicích bez 

povšimnutí.  Hjokovi 

spolužáci umírali,  lidé 

vařili  polévku  ze 

stromové  kůry,  chytali  

krysy, docházelo i ke 

kanibalismu. 

V  roce 1998 se  Hjokovi 

rodiče rozhodli 

uprchnout  do  Cíny. Tam 

přežívali  čtyři  roky  a  po 

sléze  se  přes  Vietnam, 

Laos a  Kambodžu 

dostali do  Jižní Koreje. 



Hladovět, to jsou  zpočátku  hrozná muka. Potom už skoro nic necítíte. Opuchnete, objeví se nemoci, na vysušené kůži naskáče vyrážka. Když máte prázdné břicho, neštěstí druhých, dokonce i vašich nejbližších, vás nechává naprosto netečnými. 

Žaludek je tisíckrát důležitější než svědomí. Bez výčitek kradete a stejně tak byste i zabili. 

Hlavním působištěm opuštěných  hladovějících  dětí bylo kromě trhu nádraží. Za normálních časů odtud denriě odjížděl jeden vlak do Cchongdžinu. Kvůli ne dostatku  pohonných hmot a výpadkům  elektřiny se frekvence spojů  omezila na  jeden odjezd  za dva týdny. Proto bylo nádraží zaplněné lidmi, kteří čekali na vlaky, co nikdy nepřijely. Byla to jedna velká noc lehárna, kde ve dne i v noci pospávaly skupinky  ne šfastníků. A mezi tím vším se bezcílně potulovaly děti podobné  kostrám  potaženým  kůží. 

Viděl  jsem  tam i úplně malé děti, roční až dvouleté, co se ještě ani ne udržely  vzpřímeně  na  nohou.  Po odporně  špinavé podlaze lezly po čtyřech a černými ukoptěnými prstíky sbíraly všechno,  co našly. A pak to strkaly do pusy, aby zjistily, jestli se to nedá sníst. 

Jeden tatínkův  kamarád,  který pracoval ve zvláštní jednotce, vyprávěl, že se sbíráním mrtvých dětí nijak nespěchal a počkal si, až budou nejméně dvě až tři. Teprve pak je naložil na káru, odvezl a vykopal pro ně jen  jeden  hrob. Aby  se  neunavil, hloubil jen  mělké jámy,do kterých ukládal ty malé kostřičky,co většinou  ani neměly rubáš. Hroby nebyly nijak označené a za  nějakou dobu úplně zmizely: splynuly  s okolní holou zemí. Zmizely  i lesy, borovice uschly, protože se je jich kůra strhávala a vařila ve vodě. Nejchudší spolu žáci se živili trávou. Onsong se podobal peklu. 
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