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	1.
 Vegetariánka

	 

	Dokud se moje žena nestala vegetariánkou, nikdy mě nenapadlo, že by mohla být v jakémkoliv směru výjimečná. Abych řekl pravdu, když jsem ji potkal poprvé, nijak mě nezaujala. Postava ani příliš malá, ani vysoká, vlasy ani příliš dlouhé, ani krátké, zavadlá pleť se žlutým nádechem, poněkud vystupující lícní kosti vedle úzkých očí překrytých epikantem, oblečení neurčité barvy, jako by se bála čehokoliv, co by mohlo být považováno za výraz osobitého stylu. V černých lodičkách toho nejzákladnějšího tvaru kráčela směrem ke stolu, u něhož jsem na ni čekal. Chůzí, která nebyla ani rychlá, ani pomalá, ani energická, ani bez života.

	Oženil jsem se s ní, protože ruku v ruce s absencí zvláštního kouzla se zdálo, že nemá ani výrazné nedostatky. Její nekomplikovaná povaha postrádající originalitu, vtip či šarm mi naprosto vyhovovala. Nemusel jsem jí za každou cenu věšet na nos, jak jsem sečtělý a světaznalý, abych na ni patřičně zapůsobil. Nemusel jsem při každém zpoždění uhánět jako o život, protože se nezlobila, když jsem nepřišel na schůzku včas. Nemusel jsem se cítit zahanbený při pohledu na muže ze stránek módních katalogů, protože mě s nimi nesrovnávala. Nerozčiloval ji ani můj vystouplý pupek, který mi začal růst už před třicítkou, ani vyzáblé nohy a předloktí, na kterých se mi přes veškeré úsilí nepodařilo vytvarovat svaly, ani malý penis, který byl skrytým zdrojem mého komplexu méněcennosti.

	Nikdy jsem si neliboval v extrémech. Jako malý jsem si troufal jen na mladší děcka, která mě byla ochotna uznat za vůdce pouličního gangu, později, když jsem vyrostl, jsem se přihlásil na průměrnou vysokou školu, kde jsem měl nejlepší šanci dosáhnout slušného stipendia, a po studiích jsem se spokojil se zaměstnáním v malé firmě, kde si cenili mých nevalných schopností a vypláceli mi za ně měsíční mzdu, která sice nebyla přehnaně štědrá, ale aspoň se objevovala na účtu s železnou pravidelností. Proto jsem se také zcela přirozeně rozhodl oženit s dívkou, která se mi jevila jako naprosto obyčejná. Měl jsem za to, že všechny ty krásné, inteligentní, vyzývavě smyslné ženy a dcery z bohatých rodin by mi od první chvíle jenom přidělávaly vrásky na čele.

	Přesně podle mých očekávání plnila roli obyčejné manželky do puntíku. Každé ráno vstala v šest hodin a k snídani mi připravila misku rýže, polévku a kousek ryby. Dokonce po troškách přispívala do rodinného rozpočtu penězi z brigády, kterou si byla zvyklá přivydělávat ještě předtím, než jsme se vzali. Pracovala jako pomocná pedagogická síla na večerní škole počítačové grafiky, kde kdysi absolvovala roční kurz, a pro jedno komiksové nakladatelství dělala z domova drobné grafické práce spočívající zpravidla pouze v tom, že vkládala texty do komiksových bublin.

	Má žena toho nikdy moc nenamluvila. Stávalo se velmi zřídka, že by mě o něco žádala, a ať jsem se domů vrátil v libovolnou pozdní hodinu, nijak neprotestovala. Nedomáhala se ani toho, abychom o svátcích, kdy jsme čas trávili společně, vyráželi někam na jídlo nebo za zábavou. Zatímco jsem se celé odpoledne povaloval u televize s ovladačem v ruce, žena se zavírala do svého pokoje. Zřejmě si dělala svou práci nebo si četla. Jestli se dalo říct, že měla nějaký koníček, pak to bylo právě čtení knížek, ale už jen obálka většiny z jejích titulů vypadala tak nudně, že bych se nenamáhal knihu ani otevřít. Vycházela ven teprve v době jídla, kdy se mlčky pouštěla do vaření. Život s takovou ženou opravdu nemohl být považován za nějaké dobrodružství. Když jsem však na druhou stranu uvážil, jak nepříjemné mi byly manželky kolegů a známých, které své muže tisíckrát za den naháněly po telefonu, bez ustání otravovaly svými výčitkami a vyvolávaly ukřičené hádky, cítil jsem se za svou ženu vděčný.

	Snad jen v jediné věci vyčnívala z davu – neměla ráda podprsenky. Když jsem jí ještě v prchavém čase našeho vlažného randění jednou položil ruku na záda, otřáslo mnou, že pod jejím svetrem necítím ramínko od podprsenky. Tenkrát mě to vlastně docela vzrušilo. Na okamžik jsem se zarazil, abych se zaujetím prozkoumal výraz její tváře: vysílá mi tím snad nějaký tajný signál? Jenže výsledek mého zkoumání byl jednoznačný – žádný signál nevysílá. Ale když nejde o signál, je to známka její lenosti? Nebo možná lhostejnosti? Nedokázal jsem to pochopit. Měla malé, nehezké poprsí, nezdálo se proto pravděpodobné, že by vyznávala módní trend bezpodprsenkového vzhledu. Naopak, kdyby chtěla, abych se za ni před kamarády nestyděl, měla by si vzít pušapku s přiměřeně tlustými vycpávkami.

	Po svatbě chodila doma zásadně bez podprsenky. Jakmile však udeřila letní vedra, nemohla bez ní vyjít ven, třebaže se chystala opustit dům jen na skok, protože by jinak riskovala, že se jí pod oblečením zřetelně vyrýsují ztuhlé bradavky. Neuběhla ale ani minuta a už si šmátrala rukou na zádech, aby podprsenku rozepnula. I když na sobě zrovna měla triko z tenké látky nebo upnutější oděv, pod kterým se háčky rozepnuté podprsenky nedaly přehlédnout, vůbec se tím netrápila. Když jsem ji za to pokáral, vyřešila to tím, že si i v největším parnu místo podprsenky navlékla přes oblečení vestu. Na vysvětlenou dodávala, že ji podprsenka nesnesitelně škrtí a svírá na prsou. Já, který jsem nikdy nepoznal, jaké to je mít na sobě podprsenku, jsem si pochopitelně nedokázal vůbec představit, jak může být její nošení mučivě svazující. Nicméně vzhledem k tomu, že všechny ženy podprsenky běžně nosí a žádná z nich k tomu zjevně nechová takový odpor, připadala mi její přecitlivělost přinejmenším podivná.

	Mimo to však život ubíhal velmi poklidně. Přestože bychom toho roku oslavili páté výročí svatby, nedalo se říct, že by naše manželství v některém ohledu zvlášť vyčpělo – už proto, že ani v počátku jsme do sebe nebyli bezhlavě zamilovaní. A protože jsme rodičovské plány odkládali do doby, až si pořídíme vlastní byt – což se právě stalo předchozího roku na podzim –, začal jsem se pomalu zabývat myšlenkou, zda se i já konečně dočkám chvíle, kdy uslyším dětský hlásek, jak na mě žvatlavě volá:

	„Tati, tati!“ Předtím než jsem jednoho únorového rána našel svou ženu stát v kuchyni oblečenou jen do noční košile, bych si nikdy nepomyslel, že by se náš život mohl třeba jen nepatrně odklonit z trasy, kterou jsem pro nás vytyčil.

	 

	„Co tady stojíš?“ zeptal jsem se, zatímco jsem stáhl zpět ruku napřaženou k vypínači v koupelně. Bylo kolem čtvrté hodiny ráno. Před chviličkou mě probudil pocit žízně spojený s nutkáním na záchod, přičemž oboje jsem přičítal půl lahvi sodžu, kterou jsem včera vypil na firemním večírku.

	„Hm? Ptám se, co tu děláš?“

	Pohlédl jsem na ni a ovanul mě mrazivý chlad. Rázem jsem se probral ze spánku i lehké opilosti. Žena stála nehnutě uprostřed místnosti a oči upírala na ledničku. Z profilu ponořeného do tmy jsem nedokázal vyčíst její výraz, přesto mě na ní cosi děsilo. Její bujná kštice nebarvených černých vlasů se neposlušně vzdouvala do vzduchu. Lem bílé noční košile, dlouhé až ke kotníkům, měla jako obvykle mírně povytažený nahoru.

	V kuchyni bylo daleko chladněji než v ložnici. Jindy zimomřivá žena by si za normálních okolností už dávno běžela obléknout svetr a na nohy by si natáhla papuče s kožešinkou. A přitom teď stála na podlaze bosky a v lehké letní košili, aniž bylo jasné, jak dlouho už tam takhle trčí, a tvářila se, že neslyší nic z toho, co říkám. Jako by před ní namísto lednice dřepěla neviditelná bytost – nebo duch.

	Co se to jenom děje? Že by trpěla somnambulismem, o kterém jsem dosud slyšel jenom vyprávět?

	Vykročil jsem blíže k siluetě mé ženy, která zůstávala nehybná jako kamenná socha.

	„Co se ti stalo? Co tady vyvádíš…?“

	Když jsem jí položil ruku na rameno, čekal jsem, že sebou trhne leknutím, ale nestalo se nic. Celou dobu byla při smyslech a musela si být vědomá toho, že jsem vyšel z ložnice, mluvil na ni i že jsem se k ní přiblížil. Jednoduše mi celou dobu nevěnovala pozornost. Stejně jako když byla zrovna zabraná do sledování nočních seriálů a nevěnovala pozornost tomu, že jsem se vrátil domů, přestože mě slyšela přicházet. Jenomže co ji mohlo tak uhranout ve čtyři hodiny ráno v temné kuchyni, když před sebou nemá nic víc než dveře čtyřsetlitrové ledničky, které jen nezřetelně prosvítají v šeru?

	„Miláčku!“

	Zadíval jsem se na její profil vystupující ze tmy. Chladně jiskřící oči a pevně sevřená ústa – takový výraz jsem u ní ještě nikdy nespatřil.

	„Zdál se mi sen.“

	Její hlas zněl naprosto zřetelně.

	„Sen? Co to prosím tě vykládáš, víš ty, kolik je vůbec hodin?“ Otočila se mým směrem a pomalu odkráčela ke dveřím do ložnice, které byly stále ještě otevřené. Jakmile překročila práh, natáhla za sebe ruku a potichu zavřela. Zůstal jsem sám ve zšeřelé kuchyni a civěl jsem na dveře, které před chvílí spolkly její bíle oblečenou postavu.

	Rozsvítil jsem světlo v koupelně a vešel dovnitř. Mrazy trvaly už několik dní a teplota se stále pohybovala okolo deseti stupňů pod nulou. Gumové pantofle, které zmáčela voda, když jsem se před pár hodinami sprchoval, mě studily do nohou. Při pohledu na černý kráter větráku nad vanou a bílé dlaždice na stěnách a podlaze mě přepadl pocit sklíčenosti z nehostinného zimního času.

	Když jsem se vrátil do ložnice, má žena ležela schoulená na své straně postele a nevydávala žádný zvuk. Až se téměř zdálo, že jsem v pokoji sám. To se však ukázalo jen jako smyslový klam. Když jsem pozorně nastražil uši, uslyšel jsem slaboučký zvuk jejího dechu. Nepodobal se dechu spícího člověka. Kdybych natáhl ruku, mohl bych se dotknout jejího teplého těla. Ale já se jí najednou dotknout nemohl. A promluvit na ni jsem už neměl chuť.

	* * *

	Zachumlaný v přikrývce jsem na okamžik ztratil pojem o skutečném světě a bezmyšlenkovitě jsem zíral do paprsků zimního rána, které se do ložnice řinuly skrz bílé záclony. Vtom jsem nadzdvihl hlavu a podíval se na hodiny na stěně. Okamžitě jsem se vymrštil z postele a rozrazil dveře ven. V kuchyni jsem před ledničkou uviděl svou ženu.

	„Zbláznila ses? Proč jsi mě nevzbudila? Kolik je hodin, že…“ odmlčel jsem se v půlce věty, protože jsem se nohou zabořil do něčeho měkkého. Nemohl jsem uvěřit vlastním očím.

	Má žena dřepěla uprostřed kuchyně na bobku, na sobě stále stejnou noční košili jako prve v noci, a divoce rozcuchané vlasy jí padaly do obličeje. Podlaha kolem ní byla zasypána bílými a černými igelitovými sáčky a plastovými zásobníky, že nebylo kam šlápnout. Hovězí plátky na šabu-šabu, vepřový bůček, dvě ohromné hovězí hnáty, kalamáry ve vakuovém obalu, očištěný a naporcovaný úhoř, kterého mi před časem poslala tchyně z venkova, sušené smuhy svázané žlutým lýkem, dosud neotevřená balení plněných taštiček mandu a spousta dalších balíčků s ne zcela zřejmým obsahem. Má žena je jeden po druhém ukládala za vydatného šustění do obrovského pytle na odpadky.

	Po chvíli jsem ztratil sebekontrolu a zařval jsem na ni: „Co to děláš?!“

	Stejně jako v noci mi ani teď nevěnovala pozornost a dál plnila pytel na odpadky balíčky s masem. Vepřové maso, hovězí plátky, kuřecí čtvrtky. Smačky přinejmenším v hodnotě dvě stě tisíc wonů.

	„Jsi normální? Proč to chceš všechno vyhodit?“

	Přeskočil jsem haldu pytlíků a popadl jsem ji za zápěstí. Její ruka se však překvapivě nepoddala mému tlaku hned; teprve když mi vynaložená síla vehnala krev do obličeje, žena konečně povolila a pustila sáček, který právě držela. Zatímco si levou rukou třela zarudlé pravé zápěstí, docela poklidným tónem, jakým hovořila běžně, pronesla: „Zdál se mi sen.“

	Zase ta stejná věta. Dívala se na mě, aniž by se jí ve tváři zračil jakýkoliv výraz. Vtom mi zazvonil telefon.

	„Ksakru!“

	Začal jsem prohledávat kabát, který jsem včera v noci odhodil na pohovku v obývacím pokoji. Až v té nejposlednější vnitřní kapse se mi vřeštící mobil podařilo nahmatat. Pevně jsem jej sevřel v ruce.

	„Moc se omlouvám. Měli jsme v rodině něco naléhavého… Vážně se moc omlouvám. Co nejrychleji dorazím. Ne, vůbec ne. Můžu vyrazit okamžitě, jenom se trochu… V žádném případě. To prosím v žádném případě nedělejte. Mějte ještě chvilku strpení. Ano, nevím, co bych k tomu dodal…“

	Zaklapl jsem telefon a vběhl jsem do koupelny. Jak jsem se chvatně holil, pořezal jsem se hned na dvou místech.

	„Vyžehlila jsi mi nějakou košili?“

	Ticho. Vychrlil jsem ze sebe proud nadávek a pak jsem převrátil naruby koš na špinavé prádlo, který stál vedle koupelny, abych vylovil košili ze včerejška. Naštěstí nebyla příliš zmuchlaná. Kravatu jsem si hodil kolem krku jako oprátku, natáhl ponožky, do ruky čapnul diář a peněženku. Má žena za celou dobu nevyšla z kuchyně. Po pěti letech od svatby to bylo poprvé, kdy jsem odcházel z domu, aniž by mě žena vypravila a rozloučila se se mnou.

	„Ty ses zbláznila. Dočista ti přeskočilo.“

	Nasoukal jsem nohy do bot, které jsem si nedávno koupil a byly mi poněkud úzké. Spěšně jsem vyrazil ze dveří bytu, a když jsem zjistil, že výtah stojí někde v horních patrech, seběhl jsem tři podlaží po schodech. Na poslední chvíli jsem naskočil do zavírajících se dveří metra, a když už jsem stál uvnitř, pohlédl jsem na odraz svého obličeje v tmavém okně vagonu. Prsty jsem si upravil vlasy, pod krkem uvázal kravatu a dlaní uhladil přehyby na látce košile. Pak se mi vybavil mrazivě klidný obličej a odměřený hlas mé ženy.

	Zdál se mi sen, řekla mi dvakrát. Mezi ubíhajícím okénkem a temnotou tunelu se mihla její podoba. Připadala mi cizí jako tvář neznámého člověka. Ale protože jsem během následujících třiceti minut musel dát dohromady obstojnou výmluvu a zároveň si připravit prezentaci pro dnešní schůzku s klientem, neměl jsem už víc času, abych se dál zabýval myšlenkami na podivné ženino chování. Jen jsem si pro sebe ještě párkrát zopakoval: V každým případě budeš muset dneska brzy domů, stejně ses od přestupu na nový oddělení už několik měsíců ani jednou nevrátil z práce před půlnocí.

	 

	Byla jsem v temném lese. Úplně sama. Jehličí stromů mě podrápalo na tváři a pažích, když jsem se prodírala větvemi. Zcela určitě nás původně šlo víc, ale musela jsem se najednou ztratit. Bála jsem se. Byla mi zima. Když jsem překročila zamrzlý potok, všimla jsem si světlého stavení připomínajícího stodolu. Odhrnula jsem rohož zakrývající vchod a vešla jsem dovnitř. Pak jsem to uviděla. Stovky obrovských, jasně rudých kusů masa zavěšených na dlouhém bidle. Z některých ještě odkapávala červená krev, která nestačila zaschnout. Bez ustání jsem se prodírala syrovým masem ve snaze projít na druhou stranu, ale protější východ ne a ne se objevit. Bílá košile, kterou jsem měla na sobě, celá nasákla krví.

	Nevím, jak jsem se odtamtud nakonec dostala. Běžela jsem proti proudu potoka. Les se najednou prosvětlil. Ocitla jsem se mezi jarními stromy hustě obrostlými zářivě zeleným listovím. Kolem se batolilo nespočet malých dětí a ve vzduchu se vznášela vůně rozličných pochoutek. Na trávníku posedávaly rodiny, které si sem vyrazily na piknik. Ten výjev byl oslnivě nádherný. Blízko zurčel potůček, na břehu si několik lidí rozprostřelo deku, jedni jedli kimbap, další si opékali maso, všude se rozléhal zpěv a smích.

	Ale já jsem se bála. Pořád ještě jsem na sobě měla košili potřísněnou krví. Když se zrovna nikdo nedíval, schoulila jsem se za jedním stromem, abych se schovala. Na rukou mi ulpěla krev. V ústech mi ulpěla krev. V té stodole jsem totiž sbírala spadlé kusy masa a pojídala je. Syrové maso se třelo o mé dásně a o mé patro, rozlévala se po nich čerstvá krev. V kalužích krve na podlaze stodoly se leskly mé oči.

	Ten pocit syrového masa rozžvýkaného mezi mými zuby. Nemůže přece být tak skutečný. Moje tvář, můj pohled. Připadalo mi, jako bych tu tvář viděla poprvé, a přitom patřila mně. Ne, naopak, zdála se mi povědomá, jako bych ji viděla nesčetněkrát, a přitom mně nepatřila. Neumím to vysvětlit. Známý, a přesto cizí… Ten živý, a přesto neskutečný, děsivě neskutečný pocit.

	 

	Listy salátu, pasta z fermentované sóji, čirá polévka z mořských řas bez kousku masa nebo aspoň pár mušlí a kimčchi – to bylo vše, co mi žena přichystala k večeři.

	„Co to má znamenat? Kvůli nějakým nočním bludům jsi vyhodila všechno maso? Za kolik tisíc vlastně?“

	Vstal jsem od stolu a otevřel dveře mrazáku. Byl dočista prázdný. Zůstalo v něm jen pár zelených papriček, sáček mouky z praženého obilí, mleté chilli a pytlík drceného česneku.

	„Usmaž mi aspoň pár vajec. Mám toho dneska vážně dost. Neměl jsem ani pořádnej oběd.“

	„Vejce jsem taky vyhodila.“

	„Cože?“

	„Ani mléko už nemáme.“

	„To nemůžeš myslet vážně! Chceš zakázat maso i mně nebo co?“

	„Nesnesu pomyšlení, že by ty věci měly být uložené v naší lednici. Nevydržela bych to.“

	Jak může být tak sebestředná? Zadíval jsem se jí zpříma do obličeje. Klopila oči, ale její výraz působil naprosto vyrovnaně, víc než kdy jindy. Něco takového bych nečekal. Že i ona může mít takový sobecký, samolibý vrtoch. Že se může chovat tak iracionálně.

	„Chceš říct, že odteď se u nás doma nebude jíst žádný maso?“

	„Stejně doma většinou jenom snídáš. Obědváš a večeříš venku, to míváš hlavně masitá jídla… Když jednou za den maso vynecháš a na snídani si dáš něco bezmasého, ještě to neznamená, že umřeš.“

	Odpovídala mi s uváženou logikou a pečlivým důrazem na každé slovo, jako by snad chtěla dokázat, že její volba je naprosto rozumná a přiměřená situaci.

	„Fajn. Já se teda zařídím tak, jak říkáš. A ty? Ty teda od teď nebudeš jíst maso?“

	Kývla hlavou.

	„Fakt? A jak dlouho to hodláš dodržovat?“

	„Navždycky.“

	Došla mi slova. Z doslechu jsem i já věděl, že vegetariánství je poslední dobou v módě. Někdo chtěl být vegetariánem proto, aby zdravě a dlouho žil, jiný zas tvrdil, že se tak dá vyléčit alergie či atopický ekzém, další zase zachraňoval životní prostředí. Samozřejmě, pokud jste buddhistický mnich žijící v klášteře, vegetariánství, které přímo vyplývá z principu nezabíjení, nemáte na vybranou. Ale moje žena není ani mnich, ani pubertální dívenka; jak si mám tedy její chování vysvětlit? Nepotřebuje zhubnout, nepotřebuje vyléčit žádnou nemoc, nepotřebuje vyhnat z těla zlého ducha. Změní všechny své stravovací návyky jenom proto, že ji ze spánku vylekala noční můra? Má v sobě snad tolik zarputilosti, že vůbec nedbá na to, co si o tom myslím já, její manžel? Že se ji od jejího záměru snažím odradit?

	Nedovedl jsem to pochopit už proto, že má žena se masu nikdy nevyhýbala. Co jsem ji znal, měla zdravý apetit a nebyla v jídle vybíravá; ostatně právě to patřilo mezi vlastnosti, které jsem na ní měl obzvlášť rád. Kdykoliv jsme si vyšli na grilované maso, zručnými pohyby obracela plátky z hovězího žebra opékající se na grilovací mřížce a pak je s kleštěmi v jedné ruce a nůžkami ve druhé svižně porcovala. Stejně brilantní byly i její nedělní obědy, které mi vařila po svatbě. Voňavý smažený bůček, nasladko naložený ve škrobovém sirupu s drceným zázvorem, nebo její specialita – tenké plátky hovězího na šabu-šabu, poprášené černým pepřem a bambusovou solí, potřené sezamovým olejem a z obou stran obalené v mouce z lepkavé rýže, které se po opečení rozplývaly na jazyku jako rýžové koláčky nebo nadýchané vaječné placky. Anebo pibimbap z předem namočené rýže, orestované s nadrobno nasekaným hovězím masem na sezamovém oleji, podávaný s křehkými sójovými klíčky. A jak výborné bylo její kuřecí maso dušené v pálivé omáčce, s celými brambory uvařenými do měkka? Kousky kuřete natáhly během dlouhého vaření silný, sladce pikantní vývar a výsledný pokrm byl tak chutný, že jsem dokázal naráz spořádat i tři misky.

	Každopádně se to vůbec nedalo srovnat s chudě prostřeným stolem, který mi žena ten den přichystala k večeři. Seděla bokem na povytažené židli, jednu nohu složenou pod sebe, a lžící nabírala nevábně vyhlížející polévku z řas. Do salátového listu zabalila trochu rýže se sójovou pastou, nacpala si jej do úst a usilovně žvýkala, až se jí nafukovaly tváře.

	Nemám nejmenší tušení. Nemám nejmenší tušení, co je tahle ženská zač. To mi najednou problesklo hlavou.

	„Nebudeš jíst?“ zeptala se mě nevzrušeným hlasem jako života znalá matka, která už porodila a vychovala přinejmenším čtyři děti. S neotřesitelným klidem sledovala, jak před ní zkoprněle stojím, zatímco za hlasitého chřoupání dlouze přežvykovala list kimčchi.

	 

	Až do jara s mou ženou nic nepohlo. Každé ráno jsme dál snídali jen rostlinnou stravu, ale už jsem si nestěžoval. Na manželství musí být vždycky dva, a když jeden projde zásadní změnou, druhému nezbývá, než se přizpůsobit.

	Den po dni hubnula před očima. Lícní kosti, které i dříve vystupovaly z linie její tváře, se nyní ohyzdně zašpičatěly. Její pleť byla nezdravě popelavá, pokud ji zrovna nezakryla nánosem mejkapu. Kdyby každý tak rychle shazoval kila jen tím, že by stejně jako má žena přestal jíst maso, nebylo by třeba lámat si hlavu se všemožnými dietami. Ale mně to bylo jasné. Za ženiným úbytkem váhy nestálo jenom vegetariánství. Mohl za to ten sen. Kvůli němu nejenže zavrhla maso, ale prakticky taky přestala spát.

	Manželka nikdy nebývala vzorně starostlivou ženuškou, která by kvůli domácnosti bděla dlouho do noci. Když jsem se pozdě večer vracel domů, často už ležela v posteli a hluboce spala. Ale nyní si nepřicházela lehnout, ani když jsem se vysprchoval a uložil se ke spánku, třebaže jsem dorazil z práce po půlnoci. Nečetla si knížky, nepsala si s kamarádkami na internetu, nedívala se do pozdních hodin na kabelovou televizi. A že by měla tolik práce s vkládáním textů do komiksových bublin, se mi nezdálo pravděpodobné.

	Teprve někdy kolem páté hodiny ráno se vplížila do ložnice a zhruba na hodinu usínala neklidným, mělkým spánkem, ze kterého se budila s krátkým zasténáním. Potkával jsem ji pak u jídelního stolu, kde mi dělala společnost u snídaně, s rozcuchanými vlasy kolem přepadlého obličeje a se zarudlýma škvírama namísto očí. Aniž by k ústům donesla jediné sousto jídla.

	Daleko víc mě ale rozčilovalo, že se mnou odmítala spát. Dřív se potřebám mého těla bez námitek podvolovala, občas se mě dokonce začala dotýkat jako první. Ale teď mlčky uhýbala, jen co jsem zavadil rukou o její rameno. Jednou jsem se jí zeptal, jaký to má důvod.

	„Děje se něco?“

	„Jsem unavená.“

	„Proto ti pořád říkám, abys jedla maso. Nejíš maso, a pak nemáš na nic sílu. Dřív jsi taková nebývala.“

	„Vlastně… Je v tom něco jiného.“

	„Co?“

	„Může za to ten pach.“

	„Jakej pach?“

	„Pach masa. Cítím z tebe pach masa.“ Hlasitě jsem se rozesmál.

	„Copak sis nevšimla? Zrovna jsem se osprchoval. Odkud bys mohla cítit nějakej pach?“

	Její odpověď zněla naprosto vážně.

	„Je cítit z každého póru tvojí kůže.“

	Někdy mě napadala zlověstná myšlenka. Co když jsou tohle jenom počáteční příznaky? Co když je to jen první fáze duševní choroby, která brzy naplno propukne a rozvine se ve stihomam, hysterii nebo neurózu?

	Bylo ale velmi obtížné vysledovat, zda se o ni skutečně nějaký druh šílenství pokouší. Stejně jako dřív toho moc nenamluvila a byt udržovala v pořádku. O víkendu nakládala zeleninu na přílohy, sem tam uvařila nudle ze sladkých brambor, do kterých namísto hovězího masa nakrájela houby. Když jsem vzal v úvahu, jaké oblibě se vegetariánství v poslední době těší, nebylo na jejím chování vlastně nic až tak zvláštního, kdyby jenom nebylo té její nespavosti. Kdyby jenom pokaždé, když jsem ji ráno našel s netečným pohledem, jako by její nitro sužovaly bůhvíjaké běsy, na otázku, co se děje, neodpovídala: „Zdál se mi sen.“ Jaký sen se jí zdál, jsem se už neptal. Neměl jsem chuť znovu poslouchat řeči o stodole v temném lese a tváři odrážející se v kaluži krve.

	Sen, který mi zůstával záhadou, do něhož jsem nemohl vstoupit a o kterém jsem se ve skutečnosti ani nechtěl nic dozvědět. Onen sen a s ním spojené utrpení způsobovalo, že se moje žena dál ztrácela před očima. Nejprve zhubla do subtilních tvarů křehké baletky. Její váha ale nezadržitelně klesala dál, až byla nakonec vychrtlá jako smrtka a z její postavy zbyly jen kosti potažené kůží. Kdykoliv jsem pomyslel na neblahou prognózu, jaká by ji mohla čekat, vzpomněl jsem si na její rodinu žijící na malém městě, na tchána, který pracoval na pile, na tchyni, která provozovala malý kiosek, na švagrovou a jejího manžela, na švagra s manželkou. Samí spořádaní lidé. Neměl jsem nejmenší důvod podezřívat jejich genofond z dědičného zatížení nějakou duševní poruchou.

	Při vzpomínce na její blízké příbuzné se mi hned vybavila místnost plná těžkého kouře a zápachu připalujícího se česneku. Společnost u stolu si dolévala sklenky sodžu, zatímco z pánve s masem čoudil škvařící se omastek a z kuchyně doléhal hlasitý hovor ženských. Všichni – zejména tchán – milovali dobře připravené jukhwe ze syrového hovězího masa. Tchyně vlastnoručně kuchala čerstvé ryby na suši, manželka i její starší sestra se uměly zručně ohánět ohromným řeznickým sekáčkem, kterým ve chvilce naporcovaly celé kuře. Obdivoval jsem manželčinu živočišnou neohroženost, s jakou dovedla jednou ranou dlaní zabít několik švábů zároveň. Byla to ta nejobyčejnější žena na světě – právě proto jsem si ze všech ostatních vybral za manželku zrovna ji.

	Nicméně i kdyby se její stav ukázal být opravdu vážný, nebyl jsem připravený hledat pro ni nějakou léčbu nebo terapii. Třebaže jsem dřív v podobných situacích často radil jiným, že duševní nemoc je pořád jenom nemoc, ze které se dá vyléčit, a že je to rozhodně lepší, než být nadosmrti tělesný mrzák, ukázalo se, že sám se podle toho řídit nedokážu. Popravdě jsem neměl na podobné abnormality trpělivost.

	 

	Ráno před tím, než se mi zdál ten sen, jsem v kuchyni krájela ještě napůl zmrzlé maso na nudličky. Spěchal jsi a zlobil ses proto na mě: „Proboha, nemůžeš sebou trochu hodit?“

	Sám víš, že když na mě chvátáš, nedokážu se soustředit. Jsem najednou příšerně nemotorná, jako bych to ani nebyla já, a všechno mi ve snaze práci uspíšit naopak trvá déle než obvykle. Rychle, rychle! Vší silou jsem popohnala ruku, která svírala nůž, k svižnějšímu pohybu. Na zátylku mě polila horkost. Prkénko najednou poskočilo vpřed. V okamžiku, kdy jsem se řízla do prstu, se noži odlomila špička.

	Zdvihla jsem ukazováček. Z rány prudce vytryskla rudá krůpěj. Zaoblila se a rostla. Jen co jsem prst schovala ve svých ústech, rozhostil se ve mně klid. Nasládlá chuť a třpyt šarlatové barvy jako by mě náhle ukonejšily.

	Nabral sis druhé sousto z hovězích nudliček pulgogi, které jsem pro tebe ten den připravila, a chvíli je žvýkal. Najednou jsi něco vyplivl. Zvedl jsi mezi prsty cosi lesklého a vykřikl jsi: „Co je tohle? Vždyť je to kus nože!“

	Nechápavě ses na mě podíval a rozzuřeně jsi zkrabatil čelo.

	„Kdybych to spolkl, moh se stát pěknej malér! Mohlo mě to taky zabít!“

	Proč jsem se tenkrát vůbec nepolekala? Naopak, překvapivě jsem se cítila docela vyrovnaná. Jako by mi někdo na čelo přiložil chladivou dlaň. Všechny věci, které mě v tu chvíli obklopovaly, najednou ustoupily do pozadí, jako by je unášel odliv. Jídelní stůl, ty, všechen kuchyňský nábytek. V širém prostoru zůstala jen má židle a na ní já.

	Další den nad ránem se to stalo. Poprvé jsem na podlaze stodoly spatřila kaluž krve a obličej, který se v ní zrcadlil.

	 

	„Jak to vypadáš? Ty ses nenamalovala nebo co?“

	Sotva jsem si boty natáhl, zas jsem se z nich musel vyzout. Ženu, která přede mnou zaraženě přešlapovala oblečená do lehkého černého kabátu, jsem popadl za ruku a odvlekl zpátky do ložnice.

	„Cos tu celou dobu dělala? Takhle chceš jít ven?“

	Naše tváře se společně odrážely v zrcadle nad toaletním stolkem.

	„Dělej, namaluj se znovu. Pořádně!“

	Mlčky se mi vysmekla. Otevřela pouzdro s kompaktním pudrem a přejela si po tváři labutěnkou. Světlá zrníčka pudru zavířila ve vzduchu. Její obličej teď připomínal prachem zapadanou hadrovou panenku. Když si však přetřela rty výraznou rtěnkou v korálovém odstínu, bez které kdysi nedala ani ránu, podařilo se nelibý dojem z její mrtvolně bledé pleti trochu přebít. Ulevilo se mi.

	„Hoď sebou, jdeme pozdě!“

	Otevřel jsem dveře do chodby a vyšel ven. Jedním prstem jsem zuřivě mačkal tlačítko výtahu a přitom jsem netrpělivě sledoval, jak si žena loudavě nazouvá tmavě modré tenisky. Ke kabátu se vůbec nehodily, ale nedalo se nic dělat. Neměla žádné slušné boty. Všechny kožené totiž vyhodila.

	Nasedl jsem do auta jako první, netrpělivě otočil klíčkem v zapalování a zapnul rádio s dopravními informacemi. Bedlivě jsem poslouchal, abych si zjistil něco o dopravní situaci v okolí tradiční korejské restaurace, kterou šéf zarezervoval. Mezitím jsem si zapnul bezpečnostní pás a uvolnil ruční brzdu. Žena se třásla chladem, který jí během krátké cesty k autu stihl proniknout pod oděv. Dosedla na místo spolujezdce a po chvilce snažení konečně s hlasitým zachrastěním zaklapla přezku pásu.

	„Nesmíš mi to dneska pokazit. Je to poprvý, co mě šéf pozval na večeři pro nejvyšší management. Poslední dobou si mě nějak oblíbil.“

	K restauraci jsme dorazili na čas jen díky tomu, že jsem uháněl chytře zvolenou cestou postranními uličkami. Dvoupatrová budova s prostorným parkovištěm působila okázalým dojmem už na první pohled.

	Nedávno zrovna udeřily poslední zimní mrazy. Má žena, která stála na kraji parkoviště jen v lehkém jarním kabátu, pod který ji fučel chladný noční vítr, vypadala prokřehle. Nepřipouštěl jsem si, že by mohlo být něco v nepořádku jen proto, že cestou nepromluvila ani slovo. Přičítal jsem to její povaze. Tichá žena, dobrá žena. Takové měli nejradši už v generaci našich rodičů a prarodičů, pomyslel jsem si, abych hbitě zahnal vzmáhající se nepříjemný pocit.

	Generální ředitel, výkonný ředitel a obchodní ředitel se svými manželkami už seděli uvnitř. Šéf mého oddělení a jeho žena dorazili krátce po nás. Poté, co jsme se se všemi pozdravili zdvořilým pokývnutím hlavou a úsměvem, jsme si já a má žena svlékli kabáty a pověsili je na věšák. Manželka generálního ředitele – dáma s obočím pečlivě vytrhaným do štíhlých linek a s masivním nefritovým náhrdelníkem kolem šíje – mě a ženu uvedla k našim místům u dlouhého banketního stolu. Soudě podle toho, jak si ostatní v restauraci počínali nenuceně, museli tu nejspíš být častými hosty. Zvedl jsem oči ke stropu, který byl pestře vyzdoben jako dřevěný krov tradičního korejského domu, pak jsem pohledem sklouzl ke zlatým kaprům prohánějícím se v kamenné nádrži zapuštěné do podlahy a teprve potom jsem se pomalu posadil. Bezděčně jsem se ohlédl směrem ke své ženě. Zaostřil jsem na její hrudník a v tu chvíli mě to praštilo do očí.

	Měla na sobě mírně upnutou černou blůzu, pod kterou jí zřetelně vystupovaly čnějící bradavky. Nebylo pochyb. Nevzala si podprsenku. Když jsem se rozhlédl okolo, abych se přesvědčil, zda už ostatní hosté zpozorovali totéž co já, můj zrak se setkal s pohledem manželky obchodního ředitele. Snažila se předstírat, že se nic neděje, ale v jejím zdánlivě blazeovaném výraze jsem bezpečně rozpoznal zvědavost a úžas smísený s nevěřícným pohrdáním.

	Ucítil jsem, jak se mi do tváří žene krev. Byl jsem si velmi dobře vědom zkoumavých očí pošilhávajících po mé ženě, která nejevila potřebu zapojit se s ostatními ženami do přátelského tlachání a místo toho nezúčastněně zírala do prázdna. Snažil jsem se zachovat chladnou hlavu. Ze všech sil jsem se soustředil jen na to, abych se choval nanejvýš přirozeně.

	„Jaká byla cesta? Našel jste restauraci bez problémů?“ zeptala se mě manželka generálního.

	„Už jsem kolem kdysi jednou jel. Líbila se mi venkovní terasa, říkal jsem si, že bych se tu jednou rád zastavil.“

	„A tak, rozumím… Zahrada je tu skutečně pěkně upravená. Přes den vynikne ještě více. Támhle tím oknem je vidět rovnou na květinové záhony.“

	V tu chvíli se začala podávat večeře. Napjaté vlákno mého úsilí udržet si tvář, na kterém jsem zuby nehty visel, se rázem přetrhlo.

	Jako první chod na stole přistálo želé tchangpchjongčche ze zelených fazolek mungo. Úhledně nachystaný pokrm z bělavě průsvitné hmoty pokrájené na tenké nudličky byl dozdobený houževnatcem a hovězím masem nasekaným nadrobno. Má žena dosud jen bez hnutí seděla, aniž by promluvila jediného slova, ovšem ve chvíli, kdy číšník zvedl naběračku s porcí želé a zamířil s ní k jejímu talíři, náhle nesmělým hlasem promluvila: „Já si nedám.“

	Řekla to sice docela potichu, ale veškeré dění okolo stolu najednou ustalo. Všichni hosté k ní obrátili své tázavé pohledy. Promluvila tedy ještě jednou, tentokrát o něco hlasitěji.

	„Nedám si. Nejím maso.“

	„Neříkejte! Takže jste vegetariánka, že ano?“ zeptal se generální srdečným tónem.

	„V zahraničí má vegetariánství, potažmo veganství, nemálo příznivců. I u nás se už začíná formovat povědomí o tomto trendu. Poslední dobou se v tisku nezřídka objevují burcující články o negativních dopadech vysoké spotřeby masa… Koneckonců – myšlenka, že dlouhověkost jde ruku v ruce s bezmasou dietou, není tak docela nepodložená.“

	„Zní to sice hezky, ale co je to za život, když si nemůžete dát ani kousek masa?“ zeptala se manželka generálního a po tváři jí přeběhl blahosklonný úsměv.

	Zatímco se talíř mé ženy bělal žalostnou prázdnotou, číšník rozdělil pokrm na zbývajících devět talířů a zmizel. Řeč se stále točila okolo vegetariánství.

	„Před nějakým časem se našla ta půl milionu let stará mumie člověka. A s ní i doklady o tom, že už tehdy se lidstvo živilo lovem. Jíst maso je instinkt. Vegetariánství jde proti instinktu. Je to proti přírodě.“

	„Řada lidí teď přechází na bezmasou stravu v souvislosti s tím, co jim radí tělesná typologie… Také jsem si chtěla nechat určit svůj tělesný typ a obešla kvůli tomu několik specialistů, a představte si, že každý mi řekl něco jiného. Sice jsem se pokaždé jejich radami ohledně stravování chvíli řídila, ale žádná z těch diet mi vlastně nevyhovovala… A tak si říkám, zda není zdaleka nejlepší jíst pestrou a vyváženou stravu. Od všeho trochu.“

	„Od všeho trochu, ano! Ne nadarmo se říká, že zdravý je ten, kdo si v jídle nevybírá. To totiž svědčí o tom, že je dotyčný ve skvělé kondici jak po stránce tělesné, tak duševní,“ pronesla manželka obchodního ředitele, která ještě před chvilkou pokradmu vysílala svůj překvapený zrak k bradavkám mé ženy. Na to k ní vystřelila svůj triumfální šíp: „A můžu se zeptat, z jakých důvodů nejíte maso? Ze zdravotních… nebo snad náboženských?“

	„Ani z jednoho,“ promluvila má žena docela smírně a pokojně, jako by si vůbec neuvědomovala, v jak nepříjemné situaci se ocitla. Naskočila mi husí kůže. Došlo mi, co asi bude chtít hostům sdělit vzápětí.

	„Zdál se mi sen.“

	Pohotově jsem jí skočil do řeči: „Má žena totiž velmi dlouho trpěla zažívacími problémy. Došlo to tak daleko, že jí to přivodilo těžkou nespavost. Teprve když na radu lékaře tradiční korejské medicíny přestala jíst maso, její stav se o mnoho zlepšil.“

	Hosté konečně chápavě pokývali hlavami.

	„Zaplať pánbůh. Já jsem ještě s opravdovým vegetariánem nikdy u jednoho stolu neseděl. Představte si, že večeříte s někým, komu se pohled na vás a vaše maso na talíři hnusí. No uznejte, není to děsivé? Jestliže se někdo vyhýbá masu z psychologických důvodů, musí mít v důsledku odpor nejen k masu, ale i k těm, kdo ho jedí. Nemám pravdu?“

	„Asi jako když hůlkami chytnete svíjející se živou chobotničku, s gustem si ji strčíte do pusy a vtom si všimnete útlocitné slečinky, která sedí hned naproti vám a škaredí se na vás, jako byste byl bůhvíjaký netvor!“

	Hosté propukli v hlasitý smích. Usmíval jsem se s nimi, ale přitom jsem zjitřeně vnímal, že má žena se nesměje ani trochu. Že vůbec nevnímá nic z hovorů znějících v prostoru kolem jejích uší a že se soustředí jen na sezamový olej odkapávající z nudliček želé, které se hostům při každém soustu třaslavě svíjejí kolem úst. A že to všem začíná být nepříjemné.

	Dalším chodem byly smažené kuřecí kousky kkanpchunggi ve sladko-pálivé omáčce, následovalo sašimi z tuňáka. Zatímco ostatní hosté byli zaneprázdněni jídlem, má žena nehnula ani prstem. Její bradavky vystupovaly z hladkého profilu černé blůzy jako dva malé oříšky. Očima bedlivě nasávala každičký pohyb úst okolosedících strávníků.

	Na stole se vystřídalo přes tucet vybraných chodů, ale má žena z nich ochutnala jen salát, kimčchi a rýžovou kaši s dýní. Malou porci rizota z lepkavé rýže, připraveného podle speciálního receptu, také odmítla, protože se vařilo v masovém bujónu. Hosté se postupně začali chovat, jako by má žena u stolu vůbec neseděla, a nerušeně pokračovali v hovoru bez ní. Občas se našel někdo, kdo mi alespoň ze soucitu položil nějakou otázku, ale nemohl jsem se ubránit přesvědčení, že jejich odstup a nedůvěra se stačily rozšířit i na mě.

	Když se jako dezert podávalo ovoce, má žena snědla jeden dílek jablka a pomeranče.

	„Nemáte ještě hlad? Vždyť jste téměř nic nesnědla!“ zeptala se mile empatickým tónem manželka generálního. Upřímně si o mou ženu dělala starosti. Ale má žena na to nereagovala, ani se neusmála, ani se nezačervenala, ani neupadla do rozpaků, jen se zpříma zadívala do tazatelčina uhlazeného obličeje. Ten strnulý pohled definitivně zničil poslední zbytky přátelské atmosféry u stolu. Uvědomovala si má žena, na jakém setkání se ten večer ocitla? Docházelo jí, kdo je ta žena ve středních letech? Na okamžik jsem zahlédl temnou hloubku jejího nitra, nedohlednou jako dno černé jámy – místo, kam jsem dosud ani jedinkrát nevkročil.

	 

	Musím konečně něco podniknout.

	To mi běželo hlavou, když jsem oné noci řídil domů, zatímco jsem se užíral tím, že honosná večeře skončila ostudným fiaskem. Ona vypadala naprosto klidně. Patrně vůbec netušila, jakého nehorázného chování se v té vybrané společnosti dopustila. Zdála se jen unavená či ospalá, protože si skloněnou hlavu opírala o okénko. Normálně bych se rozzuřil k nepříčetnosti, jak jsem to míval ve zvyku. Chceš, aby mě vyrazili z práce? Cos to tam proboha předváděla?

	Nicméně jsem předvídal, že by nic z toho nemělo v dané situaci žádný účinek. Hněv nebo přesvědčování by s ní nepohnulo ani o píď. Její stav se vymkl ze stadia, kdy bych já sám, jen svými vlastními silami, dokázal něco svést.

	Poté, co se žena osprchovala a natáhla na sebe noční košili, zamířila místo do ložnice za dveře svého pokoje. Chvíli jsem pochodoval po obýváku a pak jsem vzal do ruky telefon. Na druhé straně se ve vzdáleném malém městě ohlásila tchyně. Přestože zatím nebylo tak pozdě, aby už spala, její hlas zněl zastřeně.

	„Jak se vám vede? Nemám od vás poslední dobou žádné zprávy.“

	„Omlouvám se. Jsem zavalený prací, ostatně jako vždycky. A jak se máte vy s tchánem, vše v pořádku?“

	„My se máme pořád stejně. V zaměstnání se ti daří?“

	Po chvilce zaváhání jsem odpověděl: „Mně se daří dobře. Ale manželka…“

	„Co je s Jonghje, něco se jí stalo?“

	Hlas se jí zachvěl obavou. Jindy se sice zdálo, že o svou druhorozenou dceru neprojevuje kromobyčejný zájem, mateřskou lásku k vlastnímu dítěti ovšem zapřít nedokázala.

	„Říká, že přestala jíst maso.“

	„Cože?“

	„Vůbec nejí maso a žije jen ze zeleniny. Už je to několik měsíců.“

	„Co je to za nesmysl? Nepotřebuje přece držet nějaké ty diety nebo podobné hlouposti.“

	„Těžko říct. Snažil jsem se jí to vymluvit, ale nic jsem s ní nezmohl. Ani já jsem doma už pěkně dlouho neviděl maso na talíři.“

	Tchyně na okamžik ztratila řeč. Využil jsem příležitosti, abych zatloukl další klín.

	„Nedokážu si představit, jak moc si tím může poškodit zdraví.“

	„To nemůžu takhle nechat! Jestli máš Jonghje někde po ruce, dej mi ji k telefonu.“

	„Už si šla lehnout. Řeknu jí, aby vám zítra zavolala.“

	„Kdepak, nic jí neříkej. Zítra ráno jí sama zavolám. Co ji to jenom popadlo… takhle dělat rodičům ostudu.“

	Jakmile hovor skončil, obrátil jsem telefon v ruce a vymačkal jsem číslo na švagrovou.

	„Haló!“ vykřikl rozpustile do sluchátka čtyřletý synovec.

	„Dej mi maminku.“

	Švagrová se mé ženě trochu podobala, díky velkým očím se ale zdála krásnější a především v sobě měla víc ženskosti. Vzápětí si převzala sluchátko.

	„Prosím?“

	Pokaždé když jsem naslouchal hlasu švagrové v telefonu, který dával vyniknout jejím nosovým koncovkám, se mě zmocnilo lehké sexuální vzrušení. Podobně jako před chvílí jsem vylíčil případ ženina vegetariánství a shodně jsem se z druhé strany dočkal zděšené reakce, omluvných slov a příslibu pomoci. Pak jsem zavěsil. Do třetice jsem chtěl ještě zavolat nejmladšímu švagrovi, ale protože se mi to zdálo už příliš, nakonec jsem to neudělal.

	 

	Znovu se mi zdál sen.

	Někdo někoho zabil a někdo další tu vraždu důkladně zakamufloval. Po probuzení jsem si už ale nemohla vzpomenout, jestli jsem já byla ta vraždící nebo ta zavražděná. A pokud jsem vraždila, pak koho jsem vlastně zabila. Snad tebe? Musel to být někdo z mých nejbližších. Možná jsi zavraždil ty mě…? Ale kdo byla osoba, která zločin pomáhala skrýt? Rozhodně to nebyl ani jeden z nás dvou. Rýč… to jediné si jasně pamatuji. Zavražděný dostal ránu do hlavy těžkým zahradním rýčem. Vybavuju si okamžik, kdy tvrdý kov s hluchým zaduněním dopadl na lebeční kost a měkká tkáň náraz zčásti odpružila… Ve tmě se zřetelně rýsoval stín těla zhrouceného tváří k zemi.

	Ten sen se mi nezdál poprvé. Musel se mi zdát už nesčetněkrát. Jako když se v opilosti rozpomínáš na to, co se stalo, když ses opil posledně, ve snu se mi vybavují vzpomínky na sny předchozí. Po tisící někdo někoho zabíjí. Nekonečné množství vražd. Zůstává z nich jen neurčitý, neuchopitelný…, a přesto tak mrazivě jednoznačný pocit.

	Asi mi nebudeš rozumět. Odjakživa mi pohled na to, jak někdo nožem krájí maso, naháněl hrůzu. Ať už to byla má sestra nebo maminka. Neumím vysvětlit proč. Vím jen, že ta osoba s nožem ve mně v tu chvíli vzbuzuje nesnesitelný odpor. O to víc jsem se pak musela snažit chovat se k nim mile. A přece to nebyla ani máma, ani sestra, kdo vraždil nebo umíral v mém včerejším snu. Jen se mi to tak zdá. Pořád ve mně přetrvává ten mrazivě děsuplný, syrově ohavný pocit. Pocit, že jsem vlastníma rukama někoho zabila, anebo že někdo zabil mě. Pocit, který se nedá prožít jinak než ve skutečnosti. Nelítostný jako prozření, studený jako prolitá krev.

	Co je toho příčinou? Všechno se mi najednou zdá cizí. Jako bych přešla kamsi na druhou stranu. Jako bych se ocitla za dveřmi bez kliky. Nebo jsem si jen konečně uvědomila pravý stav věcí tak, jak jsou dané už od počátku? Kolem sebe vidím tmu. Všechno drtí neproniknutelná temnota.

	 

	Ačkoliv jsem si sliboval pravý opak, přímluvy tchyně a švagrové neměly na vegetariánství mé ženy pražádný vliv. O víkendu mi tchyně zavolala.

	„Jonghje pořád ještě nejí maso?“

	Dokonce i tchán, který jinak telefon nepoužíval, si nechal Jonghje zavolat, aby ji mohl seřvat alespoň na dálku. Jeho rozlícený hlas pulzující ze sluchátka doléhal až k mým uším.

	„Co si to vymejšlíš za blbosti? Ty si klidně umři hlady, ale jak k tomu přijde tvůj manžel, chlap v nejlepších letech, co?“ Žena na to neřekla ani ň, jenom dál mlčky stála se sluchátkem u ucha.

	„Proč neodpovídáš, posloucháš mě vůbec?“

	Žena beze slova položila sluchátko na stolek a odešla do kuchyně, kde se jí začala vařit voda na polévku. Zpátky se už nevrátila. Nevydržel jsem poslouchat do prázdna vykřikujícího tchána, a tak jsem sluchátko zvedl: „Omlouvám se.“

	„Ty se nemáš za co omlouvat, to mně dělá holka ostudu.“ Polekal mě tchánův kajícný tón, jaký jsem od něj slyšel poprvé za těch pět let, co uběhly od svatby. S jeho přísně patriarchálním pojetím rodiny nešla jakákoliv smířlivá slova dohromady. Měl hřmotný hlas vyjadřující míru jeho neohroženosti. Za svou největší chloubu považoval medaili za zásluhy, kterou si vybojoval ve vietnamské válce. Jakožto zeť jsem si už několikrát vyslechl celý jeho repertoár začínající: „Jednou jsem ve Vietnamu stál proti sedmi vietkongům a…“ Žena tvrdila, že ji až do osmnácti let vychovával výpraskem rákoskou přes lýtka.

	„…beztak se příští měsíc chystáme za vámi do města, budu mít tím pádem příležitost vyříkat si to s ní z očí do očí.“

	V červnu měla tchyně narozeniny. Obvykle oslava spočívala v tom, že děti, které žily v Soulu daleko od rodného domu, popřály mamince po telefonu a poštou poslaly dárek. Ale letos se to zrovna sešlo tak, že se švagrová začátkem května přestěhovala do většího bytu, a proto se rodiče rozhodli přijet a spojit oslavu s návštěvou nového domova nejstarší dcery. Podobné setkání tchán s tchyní plánovali už několik let; tím dlouho očekávaným datem se teď měla stát druhá červnová neděle. Nikdo se to sice neodvážil říct nahlas, ale bylo jasné, že všichni se chystají využít tuto příležitost především k tomu, aby na mou ženu vyrukovali se svými výčitkami.

	Nevím, nakolik si tohle všechno má žena uvědomovala, s ubíhajícími dny a blížící se oslavou však působila stále stejně klidně. Když pominu, že se záměrně vyhýbala tomu, aby se mnou musela spát – do postele začala bez výjimky chodit v džínách –, navenek jsme pořád ještě vypadali jako normální manželská dvojice. Od dřívějška se změnilo jen to, že byla den ze dne vychrtlejší a že na mě ráno, když jsem zamáčkl budík a vstal z postele, civěla v šeru ložnice doširoka vytřeštěnýma očima, zatímco ležela na pokrývce v nepřirozeně toporné pozici. V práci se ke mně po večeři pro management sice chovali nějaký čas rezervovaně, ale poté, co mnou prosazený projekt přinesl firmě nezanedbatelný zisk, se na všechno pomalu zapomnělo.

	Čas od času jsem si říkal, že i když žiju s trochu vyšinutou ženou, nemůže se vlastně nic tak hrozného stát. Že ji můžu brát jako cizího člověka. Nebo klidně jako sestru, která mi vaří a uklízí byt. Anebo raději jako hospodyni. Ale pro muže v nejlepších letech, který byl zvyklý na – v jistém smyslu – plnohodnotný manželský život, je velmi těžké, má-li se smiřovat s tím, že je mu chuť masa na dlouho odepřena. Když jsem se v noci vracíval posilněný alkoholem z večeře s kolegy, pokoušel jsem se občas zmocnit své ženy násilím. Když jsem jednou rukou tiskl její vzpírající se paže a druhou rozepínal kalhoty, zaplavovalo mě nebývalé vzrušení. Zatímco mi kladla zuřivý odpor, tlumeným hlasem jsem jí do obličeje plival nadávky. Zhruba při každém třetím pokusu se mi do ní nakonec podařilo proniknout. Zůstala pak nehybně ležet ve tmě a zírala ke stropu s prázdným výrazem ženy porobené k sexuálnímu otroctví ve vojenském táboře. Jakmile jsem skončil, obrátila se na bok a schovala obličej do přikrývky. Když jsem se pak vrátil ze sprchy, ležela v posteli se zavřenýma očima a předstírala, že se nic nestalo, jako by se ošemetná situace stihla v mé nepřítomnosti sama urovnat.

	Pokaždé se mě přitom zmocnila podivná, neblahá předtucha. Se svou netečnou povahou jsem nikdy dřív nezažil, co to znamená mít nějakou předtuchu, ale z hrobového ticha v temné ložnici mi zkrátka běhal mráz po zádech. Když jsem se pak druhý den potkal se ženou u stolu, už jen letmý pohled na její pevně sevřená ústa a lhostejný profil ve mně vyvolal nepotlačitelné znechucení. Tvářila se jako životem uštvaný člověk, který přestál ty nejhorší pohromy a těžkosti. Z toho výrazu se mi dělalo zle.

	Do rodinné oslavy zbývaly čtyři dny. Soul zachvátila vlna veder dřív než obvykle a panovalo rekordní horko. Ve všech výškových budovách a obchodech hučela klimatizace na plný výkon. Po celém dni v kanceláři, kde na mě foukal studený vzduch, jsem se vracel úplně vyčerpaný domů. Jakmile jsem otevřel vchodové dveře a zahlédl svou ženu, chvatně jsem vběhl dovnitř a dveře za sebou rychle zabouchl. Děsil jsem se toho, že by zrovna mohl někdo projít po chodbě a za mými zády nakouknout dovnitř. Žena seděla na zemi vedle televizního stolku jen v tenkých bílých teplácích, od pasu nahoru byla nahá a loupala slupky z brambor. Pod ostře vystouplými klíčními kostmi se jí zvedala drobná vyzáblá ňadra, ze kterých zbyly už jen dva nevýrazné hrbolky.

	„Proč ses svlíkla?“

	Snažil jsem se na tváři vyloudit úsměv. Aniž by zvedla hlavu nebo aspoň na okamžik zadržela škrabku na brambory, odpověděla: „Bylo mi horko.“

	Zvedni hlavu, řekl jsem si bezhlesně pro sebe a zaťal jsem zuby. No tak, zvedni hlavu a usměj se. Ukaž mi, že to byl jenom vtip. Ale ona se neusmála. Bylo osm hodin večer, skrz otevřené dveře verandy dovnitř proudil svěží vzduch a nedalo se říct, že by v bytě bylo horko. Všiml jsem si, že ženina ramena pokrývají hrbolky husí kůže velikosti sezamových semínek. Bramborové slupky se kupily na novinovém papíru. Vedle nich ležela hromádka přinejmenším třiceti brambor.

	„Co s tou hromadou brambor budeš dělat?“ zeptal jsem se s předstíraným klidem.

	„Uvařím je a sním.“

	„Všechny?“

	„Hm.“

	Začal jsem se nejistě smát a čekal jsem, že se rozesměje i ona. Ale ona se nezasmála. Ani se na mě nepodívala.

	„Prostě jsem dostala strašný hlad.“

	 

	Když ve snu někomu podřezávám hrdlo, když hlava ještě není docela upižlaná, když ji chytím za poskakující vlasy a pak ji teprve nožem odkrojím, když sevřu v dlani kluzkou oční bulvu, když se najednou probudím. Když chci zabít holuba, který se přede mnou vrávoravým krokem prochází po ulici, když chci uškrtit sousedovu kočku, která mě pronásleduje svým blýskavým pohledem, když se mi podlamují nohy a tělo mi zbrotí studený pot, když se stávám někým jiným, když z mých útrob vyrazí cizí bytost a pozře mě, potom…

	V ústech se mi sbírají sliny. Když míjím řeznictví, zacpu si pusu. Kvůli slinám, které stoupají od kořene jazyka a dosahují až na patro. Kvůli slinám, které se mi chystají vytrysknout mezi rty a stékat dolů po bradě.

	 

	Kdybych jen mohla spát. Kdybych alespoň na hodinu mohla uniknout do bezvědomí. V noci, když se posté vzbudím a bosýma nohama přecházím tam a zpět, byt je studený. Chladí jako vystydlá rýže s vystydlou polévkou. Za černým oknem není nic vidět. Temné dveře sem tam vydají drnčivý zvuk, ale není za nimi nikdo, kdo by mohl zaklepat. Vrátím se a schovám ruce pod pokrývku, všechno je však studené.

	* * *

	Nespím už víc než pět minut. Jakmile opustím chatrné vědomí, ocitnu se ve snu. Ne, není to sen. Jen krátké výjevy, které se přerývaně střídají. Lesknoucí se oči dravce, chuchvalce krve, zvrásněné lebky, a znovu oči divoké stvůry. Oči, které stoupají z mého břicha. Lomcuje mnou třes a otvírám oči, abych se podívala na své ruce. Jsou moje nehty pořád ještě měkké? Jsou moje zuby pořád ještě nevinné?

	Věřím jenom svým prsům. Mám ráda svá ňadra. Ňadry nelze nikoho zabít. Ruce, nohy, zuby, jazyk, dokonce i pohled – to všechno jsou zbraně, které zabíjejí a působí utrpení. Ale prsa ne. Dokud mám svá oblá prsa, nemůže se nic stát. Zatím se nic neděje. Ale proč se má prsa tak scvrkávají? Už vlastně nejsou ani oblá. Pročpak? Proč pořád tolik hubnu? Do čeho se mé ostré kosti, které čnějí pod kůží čím dál tím výhružněji, chystají zabodnout?

	 

	Sešli jsme se v bytě prozářeném paprsky jižního slunce v sedmnáctém podlaží výškového domu. Výhled částečně zakrýval protější věžák, ale za ním se na obzoru zvedalo horské úbočí.

	„Konečně jsem si o vás přestal dělat starosti. Už bydlíte ve svém!“ pronesl tchán a do ruky uchopil příbor.

	Švagrová byt pořídila za výdělek z obchodu s kosmetikou, který si otevřela ještě za svobodna. Do doby, než musela kvůli těhotenství přestat pracovat, se jí podařilo obchod rozšířit na trojnásobek a po porodu obchod vedla dál, i když zpočátku tam mohla docházet jen na krátké chvíle po večerech. Jakmile však synovec oslavil třetí narozeniny a začal chodit do školky, trávila v práci znovu celé dny.

	Opravdu jsem jejímu manželovi záviděl. Vystudoval uměleckou školu, což mu z jeho perspektivy dávalo právo o sobě rozhlašovat, že je umělec; domů ale nepřinesl ani vindru. Údajně měl nějaký majetek zdědit, ale když člověk jen utrácí a nic nevydělává, narazí jednoho dne tak jako tak na dno. Mohl vést pohodlný život a hrát si u toho na umělce jenom proto, že se jeho žena dokázala o rodinu postarat i bez jeho pomoci. Švagrová byla navíc výborná kuchařka, stejně jako kdysi má žena. Při pohledu na pokrmy, pod kterými se slavnostní stůl prohýbal k prasknutí, jsem si uvědomil, že mám obrovský hlad. Pěkně tvarovaná postava, přívětivý hlas a velké kulaté oči mé švagrové ve mně vyvolávaly stesk po všech těch věcech, o které mě život připravil dříve, než jsem je stihl okusit.

	Má žena nic neříkala, ani se nenamáhala ze slušnosti poznamenat něco jako: „Máte to tu moc pěkné“ nebo: „Připravit všechno to pohoštění muselo dát práce“ a tiše žvýkala suchou rýži s kimčchi. Ničeho jiného se nedotkla. Neochutnala ani z lákavě naservírovaného salátu, protože majonéza v něm obsahovala vejce.

	Dlouhotrvající potíže se spánkem způsobily, že se její tvář potáhla černým stínem. Někdo cizí by se při pohledu na ni mohl domnívat, že trpí nějakou vážnou chorobou. Jako obvykle si nevzala podprsenku. Když jsem se zadíval pozorněji, její světle hnědé bradavky prosvítaly skrz bílé triko jako dvě malé skvrny. Při našem příchodu si švagrová odvedla mou ženu od dveří rovnou do ložnice. Za okamžik se vrátila do obývacího pokoje s bezradným výrazem v obličeji – zřejmě mou ženu nedokázala k podprsence přesvědčit ani ona.

	„Za kolik jste tenhle byt pořídili?“ zeptal se někdo z rodiny. Manžel švagrové neochotně sdělil přibližnou částku.

	„Vážně? Včera jsem se díval na stránky s nemovitostmi a byty v tomhle komplexu už stouply o padesát milionů wonů. A to se tady má příští rok navíc dostavět metro,“ pronesl pochvalně tazatel.

	„Je vidět, že se vyznáte, švagře!“ přisadil si další.

	„Copak na tom mám nějakou zásluhu? Kdepak, všechno zařídila má žena,“ odvětil skromně manžel švagrové.

	Zatímco u stolu volně plynul zdvořilý hovor o rodinných i praktických záležitostech, děti bez ustání žvatlaly, pošťuchovaly se a ládovaly se jídlem, až se jim dělaly boule za ušima. Zeptal jsem se směrem ke švagrové: „Všechna ta skvělá jídla jste uvařila sama?“

	„Nic na tom nebylo, od předvčerejška jsem si jeden chod po druhém připravila předem. Ale pro ústřice v octové marinádě jsem dnes zvlášť došla na trh, protože je má Jonghje ráda… A ona si ani nezobla!“

	Zatajil se mi dech. Teď to začne, pomyslel jsem si.

	„To bych se na to podíval! Jonghje, slyšíš? Kolikrát jsem ti jako tvůj táta řek, ať toho necháš!“

	Na tchánův výbuch navázala přísnou domluvou znovu švagrová: „No vážně, kam až to chceš nechat zajít? Každý potřebuje nějaký minimální přísun živin… Jestli chceš být vegetariánkou, měla by sis sestavit pořádný jídelníček. Vždyť se podívej na svůj obličej, jak to vypadáš!“

	Manželka mladšího švagra si také přisadila: „Málem bych vás nepoznala. Slyšela jsem, že držíte dietu, ale nenapadlo mě, že byste si mohla kvůli vegetariánství takhle ničit zdraví!“

	„Ale od teď je všem těmhle výmyslům konec, vegetariánství nevegetariánství! Tohle, tohle a tohle, koukej to okamžitě sníst! Co to je za nápady, zvlášť v dnešní době, kdy je všude jídla dost!“

	Jakmile to tchyně dořekla, popadla čtyři talíře – se sladkokyselým vepřovým, se smaženými hovězími nudličkami, s dušeným kuřetem a s pálivými chobotničkami – a položila je před mou ženu.

	„Na co čekáš? Dělej, jez!“ zařval tchán z plných plic.

	„Jonghje, no tak, jez. Z jídla dostaneš sílu. Potřebuješ energii, abys měla chuť do života. Život se přece má žít aktivně! Bezmasá strava je dobrá leda tak pro mnichy v klášteře, protože žijí v odříkání a dodržují celibát,“ přesvědčovala ji švagrová trpělivým, pevným hlasem. Děti zíraly na mou ženu doširoka vytřeštěnýma očima. Má žena nepřítomně hleděla střídavě do tváří všech stolujících, jako by vůbec nechápala, co se to tu strhlo za nenadálé pozdvižení.

	Rozhostilo se napjaté ticho. Těkal jsem po výrazech ostatních – do černa osmahlá tchánova tvář, tchynin obavou naplněný, vráskami zbrázděný obličej, při pohledu na nějž se dalo jen těžko uvěřit, že byla kdysi také mladou dívkou, pozvednutá obočí plná úzkosti patřící nejstarší švagrové, zvědavý výraz jejího manžela, který se zdál být jen nezúčastněným pozorovatelem, obličeje mladšího švagra s manželkou, kteří, přestože do diskuze příliš nepřispěli, dávali svými pohoršenými grimasami dostatečně najevo, nakolik nepřístojný jim postoj mé ženy připadá. Čekal jsem, s jakou odpovědí se má žena vytasí. Namísto slov však odpověděla všem těm tvářím, vysílajícím k ní společné němé sdělení, jediným gestem – hůlky, které dosud třímala v ruce, položila zpátky na stůl.

	Kolem stolu nakrátko zavládla panika. Tchyně tentokrát svými hůlkami nabrala kousek vepřového ve sladkokyselé omáčce a strčila ho ženě přímo pod nos: „Tak. Rychle, udělej ááá. Jez!“

	Žena se zadívala na svou matku pohledem bez špetky respektu, ústa pevně sevřená.

	„Otevři pusu! Tohle ti nechutná? Tak tohle!“

	Tchyně nabrala sousto z talíře se smaženým hovězím. Žena stále tiskla rty pevně k sobě, tchyně tedy nabrala sousto z ústřic v octové marinádě.

	„Tohle jsi přece měla od malička moc ráda. Dokonce jsi říkala, že by ses jednou chtěla ústřic přejíst k prasknutí…“

	„Ano, to si také pamatuji. Proto pokaždé, když někde vidím ústřice, vzpomenu si na tebe,“ přispěchala švagrová tchyni na pomoc, jako by skutečnost, že má žena nechce jíst ústřice v marinádě, byla závažnější než cokoliv jiného. Čím víc se hůlky s ústřicí přibližovaly k ústům mé ženy, tím víc se má žena zakláněla.

	„Sněz to konečně! Bolí mě z toho ruka…“

	Tchynina ruka se opravdu třásla. Vtom má žena najednou vyskočila ze židle.

	„Nebudu jíst.“

	Bylo to poprvé, co během onoho dne zřetelně a nahlas promluvila.

	„Cože?!“ zaječel tchán společně s mladším švagrem, Jonghoem, který měl podobně horkokrevnou povahu. Jonghoova manželka svého muže spěšně chytla za paži.

	„Jestli se na to ještě chvíli budu muset dívat, pukne mi srdce! Nerozumíš tomu, co jsem ti říkal? Když ti říkám jez, tak budeš jíst!“

	Předpokládal jsem, že žena odpoví: „Promiň, tatínku. Ale nemůžu to sníst.“ Ona však pronesla lhostejným tónem bez nejmenší známky lítosti: „Já nejím maso.“

	Zoufalá tchyně odložila hůlky. Zdálo se, že její věkem sešlé oči každou chvíli propuknou v pláč. Emoce, které dosud vřely pod povrchem, jen jen vybuchnout. Nyní vzal hůlky do ruky tchán. Nabral znovu kousek sladkokyselého vepřového, obešel stůl a postavil se přímo proti mé ženě.

	Tchán, jehož záda, navzdory statné postavě zocelené tvrdou prací, se už začala ohýbat k zemi, vrazil hůlky se soustem masa rovnou před ústa mé ženy.

	„Sněz to. Poslechni mě a sněz to! Dělám to jenom kvůli tobě. Jenom proto, že mám strach, aby sis takhle neuhnala nějakou nemoc!“

	Dojemná otcovská láska, kterou jsem z jeho slov ucítil, mnou hluboce pohnula. Tchánova slova se musela dotknout všech u stolu. Ale má žena jedním pohybem tchánovu ruku chvějící se ve vzduchu odstrčila stranou.

	„Tati, já maso nejím.“

	Tchánova mozolnatá dlaň prosvištěla vzduchem. Má žena se chytla za tvář.

	„Tati!“ vyjekla švagrová a pověsila se tchánovi na ruku. Tchánova ústa se kroutila vztekem, který ho ještě zdaleka neopustil. Věděl jsem, že tchán míval záchvaty prchlivosti, ale poprvé jsem se stal svědkem toho, že někoho udeřil.

	„Pane Čongu, Jongho, postavte se každý z jedné strany.“

	Váhavě jsem přistoupil ke své ženě. Její tvář se po silném úderu podlila krví. Také ji už opustil ledový klid a ztěžka dýchala.

	„Vy dva, chyťte Jonghje za ruce.“

	„Prosím?“

	„Jakmile sní jedno sousto, zase přijde masu na chuť. Kdo to kdy viděl, aby v dnešním světě holka nejedla maso?“

	Jongho se neochotně zvedl od stolu.

	„Jonghje, měj rozum, sněz to. Anebo aspoň řekni ‚ano, tatínku‘ a předstírej, že to sníš, to přece není tak těžký. Musíš za každou cenu dělat před tátou takový scény?“ přemlouval svou starší sestru.

	Tchán na Jonghoa zařval: „Co to meleš? Dělej, chyť ji za ruku. A vy taky, pane Čongu.“

	„Tati, prosím tě, co to do tebe vjelo?“

	Švagrová znovu popadla tchána za pravačku. Tchán mrštil hůlkami o zem, vzal kus vepřového rovnou do ruky a přistoupil k mé ženě. Ta nahrbila ramena a začala pomalu couvat, ale Jongho ji pohotově zadržel.

	„Jonghje, poslechni přece a jez! Ustup tátovi, sněz to!“ Švagrová prosila tchána: „Tati, proboha, nech toho!“ Švagrová držela tchánovu paži menší silou, než jakou držel

	Jongho ruku mé ženě, a tak se tchánovi podařilo švagrovou setřást a přitisknout prsty s masem na ústa mé ženy. Má žena vyloudila skrz pevně sevřené rty zmučený sten. Nemohla promluvit, protože jakmile by otevřela ústa, sousto vepřového by se jí prodralo dovnitř.

	„Tati!“

	Jongho se snažil svým křikem tchána od jeho úmyslu odradit, ale v nastalém zmatku stále tiskl mé ženě ruku.

	„Mm…mmm!“

	Tchán drtil kousek masa o ústa mé ženy, která celým tělem sváděla trýznivý boj. Dvěma silnými prsty se mu podařilo oddělit její rty, ale proti křečovitě zaťatým zubům byl bezmocný.

	Znovu s ním zalomcoval záchvat zuřivosti a ještě jednou udeřil mou ženu do tváře.

	„Tati!“

	Švagrová se vrhla kupředu a sevřela své paže okolo tchánova pasu. Vtom však ústa mé ženy na okamžik povolila a tchán jí pohotově vecpal sousto masa až do krku. Jongho během strkanice uvolnil své sevření, čehož má žena využila, odvrátila se a se zachrčením vyplivla maso na zem. Z úst se jí vydral křik štvaného zvířete: „…jděte mi z cesty!“

	Přikrčila se a chystala se rozběhnout směrem k vchodovým dveřím, ale pojednou se otočila a chňapla po noži na ovoce položeném na jídelním stole.

	„Probůh, Jonghje!“

	Roztřesená linie tchynina vypjatého hlasu protrhla hrozivé ticho. Děti přestaly zadržovat pláč a spustily několikahlasý nářek.

	Má žena, zuby stále pevně semknuté, se pozorně zadívala postupně do očí všech přítomných, kteří na ní viseli pohledem, a zvedla ruku s nožem.

	„Ne, to ne!“

	„Nesahejte na mě!“

	Z jejího zápěstí vytryskl gejzír krve. Krev zkropila bílé talíře jako příval deště. Ženě se podlomila kolena a svezla se k zemi. Manžel švagrové, který až dosud jen seděl a přihlížel, jí vytrhl nůž z ruky.

	„Co koukáte? Přineste někdo ručník!“

	Popadl ženino zápěstí a několika zkušenými chvaty, za které by se nemusel stydět ani příslušník speciální jednotky, zastavil tepenné krvácení. Potom si ženu hodil na záda.

	„Pane Čongu, utíkejte dolů pro auto!“

	Mátožným krokem jsem se vydal hledat boty. Až na třetí pokus se mi podařilo obout je správně. Teprve pak jsem mohl vyjít ze dveří bytu.

	 

	 

	…pes, co mi prokousl lýtko, je přivázaný za tatínkovým motocyklem. Je mi devět let a stojím mezi vraty našeho domu, nohu pečlivě omotanou obvazem. Podle venkovské pověry mi tatínek na ránu přiložil spálenou srst ze psího ohonu. Je horký letní den. I když se ani nepohnu, pot ze mě teče proudem. Pes vyplazuje červený jazyk, který mu padá až pod bradu, a ztěžka oddychuje. Pěkně rostlý, bílý pes, tělem větší než já. Do té doby, než pokousal dceru vlastního pána, si o něm všichni v sousedství říkali, jaký je to bystrý hafan.

	Když táta přivázal psa ke stromu a zapálil pod ním oheň, aby mu ožehnul ocas, prohlásil, že ho nezabije ranou do hlavy. Někde totiž slyšel, že pes, který umře vysílením, má křehčí maso. Startuje motorku a vyráží vpřed. Pes uhání za ním. Společně oběhnou okolní domy a stejnou cestou se vydávají na druhé, třetí kolečko. Bez hnutí stojím ve vratech a upřeně sleduji bílého psa, který je čím dál vyčerpanější. Nemůže popadnout dech, ale oči mu jiskří. Pokaždé, když se můj zrak setká s jeho planoucíma očima, zlostně se na něj zadívám.

	Ty mizernej, prašivej pse, ještě tě nepřešla chuť do mě kousat? Po pátém kolečku se mu u huby začne sbírat pěna. Pod provazem, který má uvázaný kolem krku, prosakuje krev. Kňourá, provaz ho řeže do rány, běží z posledních sil. Šesté kolečko a pes zvrací tmavě rudé chuchvalce. Z krku i huby mu crčí krev. Stojím zpříma a vidím pěnu i krev, pevně se dívám do jiskřících očí. Po sedmém kolečku čekám, až se psisko objeví v zatáčce. Přijíždí táta na motorce a za sebou vláčí nehybné tělo. Dívám se na bezvládně se táhnoucí čtyři nohy, mezi otevřenými víčky vidím oči podlité krví.

	Ten večer jsme v našem domě uspořádali hostinu. Sešli se všichni tátovi známí z okolních uliček, na které si jen dokázal vzpomenout. Říká se, že jestli se má psí kousnutí zahojit, je třeba toho psa sníst. A tak jsem si i já nabrala pořádné sousto. Ve skutečnosti jsem snědla celou misku psí polévky, do které jsem si zamíchala několik lžic rýže. Nos mi dráždil pach připáleného psího sádla, který nedokázala vůně perilových listů přebít. Vzpomínám si, jak se přede mnou na mastné polévce mihotaly dvě psí oči. Oči běžícího psa, plivajícího pěnu smísenou s krví. Ale ani trochu to se mnou nepohnulo. Opravdu ani maličko.

	 

	Zatímco ženy zůstaly v bytě, aby utišily plačící děti, a Jongho pečoval o tchyni, která se zhroutila, já a manžel švagrové, Songmin, jsme naložili mou ženu a uháněli na pohotovost do nejbližší nemocnice. Jakmile se stav mé ženy stabilizoval, přeložili ji na dvoulůžkový pokoj, kam jsme ji se Songminem doprovázeli. Tam jsem si teprve všiml, že naše oblečení je plné zaschlých krvavých cákanců, které látku ztužily jako škrob.

	Žena spala a do pravé ruky jí přes zavedenou kanylu kapala infuze. Oba jsme bezhlesně civěli na její spící obličej, jako bychom v něm hledali nějakou indicii. Jako bychom věřili, že když jej vydržíme sledovat dostatečně dlouho, podaří se nám z něj vyčíst odpověď.

	„Měl bys už jít,“ vyzval jsem Songmina.

	„…jo,“ hlesl zmoženě.

	Zdálo se, že mi chce něco povědět, ale zároveň nemá náladu na nějakou delší rozpravu. Zalovil jsem v kapse a vytáhl dvacet tisíc wonů, které jsem mu podal.

	„Nechoď domů takhle, stav se někde v obchodě a kup si alespoň čisté triko.“

	„A co ty, švagře? Už to mám, za chvíli se beztak staví moje žena, řeknu jí, ať ti přinese nějaké moje oblečení.“

	V podvečer skutečně přišla švagrová i Jongho s manželkou. Tchánovo rozčilení stále ještě neustoupilo, prý se ale postupně zotavuje. Tchyně se k nim pro změnu chtěla za každou cenu připojit, Jongho jí ale nakázal, aby se k nemocnici nepřibližovala ani na krok.

	„Jak se mohla něčeho takového dopustit, navíc před dětmi…“

	Soudě podle rozmazaného mejkapu a napuchlých očí musela Jonghova manželka utrpěný šok oplakat.

	„Tatínek to taky přehnal. Jak jen mohl uhodit vlastní dceru v přítomnosti manžela? Už to někdy dřív udělal?“

	„Měl odjakživa prudkou povahu, vždyť víš… Copak snad Jongho není po něm? S věkem se to každopádně hodně zlepšilo,“ odpověděla švagrová směrem k manželce svého bratra.

	„Co já, proč se navážíš do mě, Inhje?“ obořil se na sestru Jongho.

	„No a ke všemu byla Jonghje vždycky poslušná dcera, nikdy rodičům v ničem neodporovala. Tím spíš musel být táta zaskočený,“ dodala švagrová, aniž by si bratra všímala.

	„Nebylo od něj správné, že jí chtěl maso vnutit násilím, na druhou stranu, proč se tomu tak urputně bránila? A brát kvůli tomu do ruky nůž, to už vůbec nemůžu pochopit… Za celý svůj život jsem nic podobného neviděla. No řekněte, Inhje, jak se vám teď bude moct podívat do očí?“

	Zatímco švagrová zůstala u mé ženy, já se odešel převléknout do trička jejího manžela a pak jsem vyrazil do přilehlých veřejných lázní. Příjemně vlažná voda proudící ze sprchy ze mě smývala do černa zaschlou krev. Sem tam se po mně někdo tázavě ohlédl. Zvedal se mi žaludek. Celá ta situace mi byla odporná. Jako by to snad ani nemohla být skutečnost. Víc než šok nebo hanbu jsem pociťoval palčivou nenávist ke své ženě.

	Když švagrová odešla domů, zůstal jsem opět sám se svou ženou. Po chvíli však do nemocničního pokoje přibyla nová pacientka – středoškolačka s náhlou příhodou břišní – v doprovodu svých rodičů. Uvědomoval jsem si, že ke mně vysílají kradmé pohledy a tichými hlasy si cosi špitají, ale nezbývalo mi, než dál mlčky sedět u hlavy manželčiny postele. Tahle dlouhá neděle už brzy skončí a po ní přijde pondělí. Už se nebudu muset na tuhle ženskou dál dívat. Zítra mě v nemocnici vystřídá švagrová a pozítří manželku pustí domů. Pustí ji domů – to ovšem znamená, že budu muset žít s touhle podivnou, děsivou ženskou opět v jedné domácnosti, jen já a ona. Nevěděl jsem, jak se s tím vyrovnat.

	Další den večer jsem do nemocnice dorazil kolem deváté. Švagrová mě přivítala vlídným úsměvem.

	„Musíte být unavený, nemám pravdu?“

	„Co Čiu, kde je?“

	„Hlídá ho manžel, zůstal s ním dnes doma.“

	Kdyby se naskytla nějaká pracovní večeře, nemusel bych v tuhle hodinu do nemocnice vůbec chodit. Jenomže bylo zrovna pondělí – den, kdy se žádná firemní setkání nepořádala. Ke všemu skončil i náročný projekt, nad kterým jsem donedávna trávil dny i noci, a tudíž jsem se nemohl vymluvit ani na přesčas.

	„Jak je mojí ženě?“

	„Pořád spí. Nereaguje, ani když na ni mluvím. Ale jídlo přijímá bez problému. Dostane se z toho.“

	Způsob, jakým švagrová ohleduplně volila slova, a její hlas, který na mě pokaždé tolik zapůsobil, uchlácholil mojí rozjitřenou náladu. Asi hodinu poté, co jsem poslal švagrovou domů, jsem si sundal kravatu a zvažoval jsem, že si trochu odpočinu, když v tom někdo zaklepal na dveře.

	Překvapivě to byla tchyně. Přistoupila ke mně a místo pozdravu vyhrkla: „Hanbou bych se propadla, jenom tě vidím!“

	„Ale prosím vás, co to povídáte. Už se cítíte lépe?“

	Tchyně si dlouze povzdychla: „Jaká tragédie nás to na stará kolena postihla…“

	Napřáhla ke mně ruku s nákupní taškou.

	„Co je to?“

	„To jsem před cestou do města obstarala na venkově. Říkals, že několik měsíců nejedla maso… Bála jsem se, aby si úplně nezničila zdraví. Totiž, přivezla jsem to vám oběma. Je to odvar z černého kozla. Přišla jsem sem tajně, Inhje by mě nepustila, kdyby se o tom dozvěděla. Dej to Jonghje vypít – řekni jí třeba, že je to nějaká tradiční medicína. Nemělo by to být cítit masem, vařilo se to ve velkém množství bylin. Už tak byla vyhublá až na kost, a teď ještě ztratila spoustu krve…“

	Nezlomná síla jejího mateřského instinktu mě nemálo zaskočila.

	„Tady asi není mikrovlnka, viď? Zajdu se zeptat na sesternu.“

	Tchyně z tašky vytáhla zatavený igelitový sáček s tekutinou a odešla s ním z pokoje. V ruce jsem žmoulal kravatu a cítil jsem, jak se má mizerná nálada, kterou se díky švagrové podařilo vytáhnout nad bod mrazu, znovu řítí střemhlav do záporných hodnot. Za krátkou chvíli nato se má žena konečně probudila ze spánku. Napadlo mě, že je nejspíš lepší, že se neprobudila, když jsem tu byl sám, a najednou mi tchynina společnost přišla vhod.

	Tchyni, která zakrátko vešla do pokoje, uviděla má žena dříve než mě, protože jsem zrovna seděl stranou jejího zorného pole, na židli u nohou postele. Jen co tchyně stanula ve dveřích a všimla si, že je má žena vzhůru, celá se radostí rozzářila; výraz mé ženy však zůstal nečitelný. Jelikož celý den jen ležela v posteli a spala, zdála se pojednou smírnější. Její obličej se zbarvil do mléčného odstínu, ať za to mohla výživa z infuze nebo to bylo jen otokem.

	V jedné ruce držela tchyně papírový kelímek, ze kterého stoupala pára, a druhou chytila za ruku mou ženu.

	„Dítě moje…“

	Tchyniny oči se zaplnily slzami.

	„Napij se trochu tohohle léku. Jsi strašně pobledlá.“ Má žena si od ní poslušně vzala kelímek.

	„Je to bylinná medicína. Nechala jsem ji pro tebe připravit, abys trochu zesílila. Co se to s tebou jen stalo. Dřív jsi nikdy žádné léky nepotřebovala, ani když jsi byla ještě malá holka!“ Žena si kelímek přidržela pod nosem a potřásla hlavou:

	„Ale tohle není bylinná medicína.“

	Má žena se na tchyni zadívala neúčastným, odtažitým pohledem, který však prozrazoval cosi jako soucit, natáhla k ní ruku a kelímek jí vrátila.

	„Ale je, co by nebyla. Zacpi si nos a rychle to do sebe hoď!“

	„Nebudu to pít.“

	„Říkám, abys to vypila. Jako tvoje máma tě o to prosím. I mrtvým se přece plní přání. Já ještě mrtvá nejsem, a přesto bys mi chtěla odmítnout takovou maličkost?“

	Tchyně kelímek znovu přistrčila k ženiným ústům.

	„Vážně je to bylinná medicína?“

	„Samozřejmě, co jiného.“

	Žena ještě jednou zaváhala, pak si zacpala nos a upila doušek černé tekutiny. Tchyni to viditelně potěšilo a nadšeně zavýskla: „Ještě, ještě se napij!“ Oči pod vrásčitými víčky svítily radostí.

	„Položím si to sem a napiju se za chvíli.“ Má žena se znovu natáhla na postel.

	„Na co máš chuť? Přinesu ti něco sladkého, abys zajedla tu medicínu.“

	„Není třeba.“

	Tchyně se mě však přesto začala vyptávat, kde najde nejbližší večerku, a pak se jako blesk vyřítila z pokoje. Má žena vzápětí odhodila přikrývku a vstala.

	„Kam jdeš?“

	„Na záchod.“

	Vzal jsem do ruky vak s infuzním roztokem a vykročil jsem za ní. Na záchodě si vak pověsila na háček uvnitř kabinky a zavřela za sebou dveře. Ozvalo se několikeré zasténání, které znamenalo jediné – že má žena vyzvrátila celý obsah žaludku.

	Za okamžik se nejistým krokem vypotácela z kabinky. Byl z ní cítit slabý odér žaludečních šťáv a kyselý pach natráveného jídla. Tentokrát jsem infuzní vak do ruky nevzal, a tak si jej musela nést sama. Chytila ho do levé ruky, kterou měla na zápěstí ovázanou, a protože ho nezvedla do dostatečné výšky, krev jí začala brzy vzlínat zpětným tokem do hadičky. Vrávoravou chůzí došla k tašce se zbylými dávkami odvaru z černého kozla, kterou tam tchyně nechala na podlaze. Čapla tašku do pravé ruky, aniž by jí vadilo, že ve stejné ruce má zavedenou kanylu, a pak s ní odešla z pokoje. Raději jsem nechtěl domýšlet, co s jejím obsahem hodlá udělat.

	Zanedlouho do pokoje vtrhla tchyně s takovým rámusem, až se středoškolačka se svou maminkou nechápavě zamračily.

	V jedné ruce držela sáček se sladkostmi a v druhé třímala papírovou tašku, ze které podle zběžného pohledu muselo vytéct množství černé tekutiny.

	„Pane Čongu, jak jste mohl jenom přihlížet a nezasáhnout? Nedošlo vám snad, co se ta nezdárná holka chystá provést?“

	Jediné, co jsem v tu chvíli opravdu toužil udělat, bylo zvednout se a odejít z nemocnice domů.

	„Ty jedna, víš, kolik mě to tonikum stálo? Jen tak všechno vyhodíš? Peníze, na který se tvoje máma s tátou nadřeli v krvi a potu! Takhle se chová dcera k vlastní matce, co?“

	Mezi dveřmi se objevila má žena, záda měla přihrbená a já si náhle všiml, že už jí červená krev skrz hadičku dotekla až do infuzního vaku.

	„Čeho tím chceš dosáhnout? Jestli nebudeš jíst maso, celej svět se proti tobě spikne a sežere tě zaživa! Jen se na sebe podívej, podívej se na sebe do zrcadla, jak vypadáš!“

	Tchynin pištivý hlas se zlomil do tichého pláče.

	Má žena se na ni dívala se zjevným nezájmem, jako by před ní plakala cizí žena, a pak se beze slova vrátila do své postele. Přitáhla si přikrývku až po ramena a zavřela oči. Teprve tehdy jsem jí pomohl zvednout infuzní vak zpola zaplněný jasně rudou krví.

	 

	Proč ta žena pláče? Nevím. Proč se mi dívá do tváře, jako by mě měla spolknout zaživa? Nevím. Proč mi třesoucí se rukou hladí obvaz na zápěstí? Ani to nevím.

	Zápěstí nebolí. Nic to není. Bolí mě ale na hrudi. Něco mě tlačí pod hrudní kostí. Nevím, co to je. Pořád to tam vězí a nechce se to pohnout. Cítím tam tlak, i když na sobě nemám podprsenku. I když se snažím zhluboka nadechnout, tíha svírající můj hrudník nepovoluje.

	Ve vrstvách se tam usadily výkřiky a pláč, jsou tam zapouzdřené. Může za to maso. Snědla jsem příliš mnoho masa. Ty živé duše jsou tam teď uvězněné. Jsem si tím jistá. Krev a tkáně se rozloží v trávicím traktu a rozptýlí se do všech koutů těla, nestrávené zbytky se vyloučí, ale živé duše tvrdošíjně lnou k mojí hrudní kosti.

	Jednou, alespoň jednou bych si přála nahlas to všechno vykřičet. Vyskočit z potemnělého okna. Pak by ze mě ta tíživá hrouda možná spadla. Opravdu?

	Nikdo mi nemůže pomoct. Nikdo mě nemůže zachránit.

	Nikdo mi nemůže vrátit schopnost volně se nadechnout.

	 

	Když jsem se vrátil z venku, kam jsem odešel doprovodit tchyni na taxi, v nemocničním pokoji už byla tma. Povyk, který jsme ztropili, rozladil středoškolačku a její maminku natolik, že raději co nejdříve zhasly světlo, vypnuly televizi a zatáhly závěs, který obě postele odděloval. Má žena spala. Natáhl jsem se do nepříliš pohodlné polohy na rozkládací lehátko a pokoušel jsem se usnout. Nedokázal jsem přijít na způsob, jakým bych teď mohl dát všechno do pořádku, případně kde bych měl začít. Jen jedna věc byla zřejmá. Nikdy jsem neměl dopustit, aby se mi něco takového stalo.

	Když jsem na pár vteřin usnul, zdál se mi sen. Někoho jsem vraždil. Vrazil jsem mu nůž do břicha, vší silou jsem zabral a vytáhl dlouhá pokroucená střeva. Pak jsem oddělil všechny měkké tkáně a svaly od kosti, až zbyla jen očištěná kostra podobná rybí páteři. Ale kdo byl ten zabitý člověk, jsem zapomněl v okamžiku, kdy jsem se ze sna vzbudil.

	Pokojem se šířilo matné světlo brzkého rána. Zachvátilo mě podivné nutkání. Vstal jsem a odhrnul ženinu přikrývku. Zašátral jsem v nepropustné tmě. Nenašel jsem ani prosakující krev, ani vyhřezlé vnitřnosti. Z vedlejšího lůžka se ozývalo dvojí hlasité oddechování, ale má žena nevydávala ani hlásku. Roztřáslo mnou divné tušení. Vztyčil jsem ukazováček a přiložil ho k nosním dírkám své ženy. Byla naživu.

	 

	Když jsem se znovu probudil, venku byl už jasný den.

	„Musel jste spát velmi tvrdě… Neslyšel jste ani, když přinesli jídlo,“ pronesla ke mně středoškolaččina mladá maminka. Zdálo se, že je jí mě líto. Očima jsem přelétl tác s jídlem položený na prázdné posteli. Má žena ho tu nechala docela nedotknutý – ani nesundala víčko z misky s rýží – a někam odešla? Dokonce si z ruky vytáhla kanylu, došlo mi při pohledu na zakrvavenou jehlu, která se houpala na konci dlouhé plastové hadičky.

	„Nevíte, kam ta osoba odešla?“ zeptal jsem se, když jsem si z brady otřel stékající slinu.

	„Nebyla tu, už když jsme vstaly.“

	„Cože? Ale proč jste mě nevzbudily?“

	„I kdyby, spal jste jako zařezaný… Myslely jsme si, že se něco stalo, zatímco jsme spaly…“

	Mladá maminka se začervenala, napůl studem a napůl dotčeně.

	Upravil jsem si oblečení a vyběhl jsem z pokoje. Utíkal jsem dlouhou chodbou, až jsem dorazil k výtahům. Rozhlížel jsem se spěšně kolem dokola, ale svou ženu jsem nikde nezahlédl. Znejistěl jsem. Ten den jsem ve firmě nahlásil, že přijdu do práce o dvě hodiny později, protože jsem doufal, že se mi mezitím podaří vyřídit manželčino propuštění. Na cestě domů jsem měl v úmyslu manželku i sebe přesvědčit k tomu, abychom všechno, co se stalo, považovali za špatný sen a tím celou věc uzavřeli.

	Nastoupil jsem do výtahu a sjel do přízemí. Nenašel jsem ji ani ve vestibulu. Očima jsem stále prohledával každý kout. Bez dechu jsem se vyřítil na nemocniční dvůr, kde se procházeli pacienti po snídani a užívali si prchavou svěžest brzkého dopoledne. Soudě podle jejich vysílených, osamělých výrazů, které však vyzařovaly určitou smířenost, trávila většina z nich v nemocnici už dlouhé měsíce. Jakmile jsem se přiblížil k vyschlé kašně, všiml jsem si vzrušeného hloučku několika lidí. Prodral jsem se skrze jejich lokty dopředu.

	Na lavičce vedle kašny jsem uviděl sedět svou ženu. Svlečenou halenu nemocničního pyžama měla složenou přes kolena a její vychrtlé klíční kosti, scvrklá ňadra a dvě světle hnědé bradavky byly vystavené všem na odiv. Stáhla si obvaz z levého zápěstí a pomalými pohyby si olizovala stehy scelenou ránu, jako by čekala, že se z ní spustí krev. Na obličej i obnažené tělo jí dopadaly sluneční paprsky.

	„Jak dlouho už tu takhle sedí, nevíte?“

	„Proboha… asi utekla z psychiatrie, holka nešťastná.“

	„Co to drží v ruce?“

	„Nemá tu druhou ruku prázdnou?“

	„Nemá, něco v ní mačká, aspoň myslím.“

	„Á, podívejte, už si pro ni jdou.“

	Ohlédl jsem se a uviděl jsem, jak se ke kašně chvatně blíží zdravotní asistent s přísnou tváří a nemocniční zřízenec ve středním věku.

	Pozoroval jsem ten výjev, jako by se mě vůbec netýkal, a snažil jsem se splynout s hloučkem přihlížejících. Má žena vypadala znaveně a u úst se jí leskla krvavá skvrna připomínající šmouhu od rtěnky. Upřeným zrakem si prohlížela okolostojící, až se její blyštivé, skelné oči setkaly s mými.

	Neznám tu ženu, pomyslel jsem si. Byla to pravda. Nelhal jsem. Přesto se mi silou jakési setrvačné zodpovědnosti odlepily nohy od země a pomalým krokem jsem došel až k ní.

	„Jonghje, co to tu vyvádíš?“ zašeptal jsem bezbarvým hlasem. Zvedl jsem halenu z jejího klína a zakryl jsem její necudně odhalenou hruď.

	„Bylo mi horko…“

	Nepatrně se na mě usmála. Byl to úsměv, který jsem znával a kterému jsem důvěřoval, obyčejný, prostý úsměv, jaký uměla jen ona.

	„Bylo mi horko, tak jsem se svlékla, nic víc.“

	Zvedla levou ruku, na jejímž zápěstí zřetelně vystupovala jizva od nože, a zaclonila si čelo, aby jí slunce nesvítilo do očí.

	„To se nesmí?“

	Uvolnil jsem prsty její sevřené pravačky. Z dlaně na lavičku vypadl malý ptáček – kruhoočko. Měl zlomený vaz a peří na mnoha místech vypelichané. Pod hlubokým otiskem dravčích zubů jasně zářily rudé stopy od krve.

	 

	
 

	2.
 Mongolská skvrna

	 

	Temně purpurová opona se spouští na pódium. Zpola nazí tanečníci energicky mávají pažemi až do chvíle, než divákům docela zmizí z dohledu. Hledištěm se nese bouřlivý potlesk, sem tam někdo vykřikne: „Bravo!“, umělci se už ale před oponou znovu neukážou. Krátce nato ovace ustanou a návštěvníci se jeden po druhém začínají oblékat a sbírat k odchodu. Nakonec se zvedne i on. Po celou dobu aplausu, který trval dobrých pět minut, seděl se zkříženýma nohama a ani jednou nezatleskal. Se založenýma rukama mlčky sledoval planoucí oči a vyprahlé rty tanečníků, kterými lomcovala euforie. Dovedl ocenit dřinu, jakou na jevišti předvedli, a zároveň mu bylo líto, že jim své sympatie nemohl dát najevo, ale choreografovi zkrátka tleskat nechtěl.

	Zatímco prochází napříč halou před divadelním sálem, letmo pohlédne na plakát představení, který se nyní stal nepotřebným kusem papíru. Když před několika dny náhodou objevil tentýž plakát v jednom knihkupectví v centru města, celý se roztřásl. Rychle si přes telefon zarezervoval lístek, protože měl strach, aby dnešní vystoupení – poslední reprízu tohoto kusu – nepromeškal. Výjev na plakátu zachycoval zády obrácené sedící postavy muže a ženy, obě docela nahé. Jejich těla pokrývaly od krku až po hýždě kresby mohutných listů a šlahounů rostlin v červené a zelené barvě. Jakmile ten plakát spatřil, zmocnila se ho škála pocitů od strachu až po vzrušení. Nemohl uvěřit, že by se někomu docela neznámému – nějakému choreografovi – zjevil tentýž obraz, který ho pronásledoval už více než rok. A i kdyby, dokázal by někdo cizí ten obraz zhmotnit přesně tak, jak si ho vysnil on? Od chvíle, kdy v sále zhasla světla, setrvával až do začátku představení v tak nedočkavém napětí, že by nemohl polknout ani hlt vody.

	Ale jeho očekávání se nenaplnilo. V hale postávaly hloučky lidí, povětšinou příznivců taneční scény, kteří si dávali záležet na omračujícím zevnějšku i výřečnosti. On mezi nimi prokličkoval a vyšel ven dveřmi v blízkosti vchodu do metra. V elektronické hudbě, pompézních kostýmech, explicitní nahotě a sexuálních náznacích, které ještě před chvílí plnily divadelní sál, nenašel nic z toho, co hledal. Hledal něco tiššího, rafinovanějšího, podmanivějšího – a především hlubšího.

	Metro bylo v nedělním odpoledni poloprázdné. Držel v ruce program, na jehož obálce byla natištěná stejná fotografie jako na plakátu, a ve vagonu se postavil do blízkosti dveří. Doma ho čekala manželka a pětiletý syn. Věděl sice, že by si jeho žena přála, aby alespoň o víkendu trávil čas s nimi, přesto nemohl jinak než obětovat polovinu volného dne a shlédnout tohle představení. A výsledek byl jen ten, že se ve svém očekávání zase zklamal a znovu uvědomil, že svou uměleckou představu bude muset nakonec zrealizovat on sám. Jak by také mohl někdo jiný dát podobu jeho vlastnímu snu? Zakoušel stejně trpké rozladění, jako když se před časem seznámil s podobným videem v rámci instalace jistého japonského umělce. Snímek zachycoval divoké orgie zhruba tuctu souložících mužů a žen, jejichž těla pokrývaly pestrobarevné šmouhy, za doprovodu psychedelické hudby. Bez ustání sebou házeli jako žíznivé ryby na suchu. I on jistě trpěl podobnou žízní, ale nechtěl ji takovým způsobem obnažovat. Tím si byl jistý.

	Než si to stihl uvědomit, metro uhánělo kolem čtvrti věžových domů, kde bydlel. Od začátku vlastně neměl v úmyslu vystoupit. Program představení hodil do batohu, který mu visel přes rameno. Ruce vrazil do kapes bundy a zadíval se na vnitřek vagonu odrážející se v okenním skle. Viděl muže ve středních letech – řídnoucí vlasy zakrývala baseballová čapka, povolené břicho maskovala široká bunda. Skutečnost, že ten muž je on sám, mu nebyla nijak proti mysli.

	 

	Jak doufal, dveře studia byly zamčené. Jediný čas, kdy mohl ve studiu pracovat o samotě, bylo právě nedělní odpoledne. Ve studiu o výměře osmi pchjongů v druhém podzemním podlaží hlavní budovy společnosti K., která jej nabízela v rámci svého nadačního programu, měli svůj stůl s počítačem celkem čtyři videoartoví umělci. Byl sice společnosti K. nesmírně vděčný, že mu umožnila bezplatně používat studio s drahým vybavením, avšak při jeho citlivé povaze, se kterou se dovedl ponořit do práce, jen když byl sám, pro něj tohle uspořádání znamenalo značné nepohodlí.

	Dveře ho uvítaly radostným klapnutím. Zašátral ve tmě po vypínači a rozsvítil. Zamkl za sebou dveře, sundal si čepici a bundu, batoh položil na zem, pak si ruce přiložil na ústa a chvíli pochodoval tam a zpátky úzkou chodbou. Potom si sedl k počítači a hlavu složil do dlaní. Otevřel batoh a vytáhl z něj program představení, náčrtník a externí disk, na kterém byl nalepený štítek s jeho jménem, adresou a telefonním číslem a který obsahoval originály všech videí, která za více než deset let své činnosti vytvořil. Uběhly už dva roky od doby, kdy na něj uložil poslední dokončené dílo. Dva roky sice neznamenaly fatální odmlku, pro něj však představovaly prázdno, které jej vnitřně znepokojovalo, kdykoliv na ně pomyslel.

	Otevřel náčrtník. Několik desítek stran v něm zaplňovaly kresby, které se v hrubých rysech shodovaly s myšlenkou fotografie na plakátu k představení, ale jejich výraz a zabarvení bylo docela jiné. Muž a žena, na jejichž nahých tělech byly nádherně vyvedeny jemné, oblé tvary květin a listů, spolu souložili v docela jednoduchých sexuálních polohách. Nebýt napnutých stehenních svalů, zaťatých hýždí a neobyčejně štíhlých tvarů, kterými připomínali baletní tanečníky, byly by kresby neméně vulgární než prosté erotické malůvky. Přestože obličeje postav nebyly načrtnuté, strnulost a klid jejich těl stačily k tomu, aby vyvážily dráždivý aspekt situace.

	Ten obraz se mu zjevil v jediném okamžiku. Předtím, loni v zimě, začínal tušit, že víc než rok trvající období tvůrčí vyprahlosti se chýlí ke svému konci. V jeho břiše se začala vzdouvat nová energie, která pomalu stoupala vzhůru. Nečekal ale, že výsledný obraz bude natolik převratný. Do té doby se jeho práce ubírala převážně realistickým směrem. Skutečné dokumentární záběry kombinoval s 3D grafikou a vytvářel z nich videa o lidských charakterech semletých postkapitalistickou společností. Ten smysly jitřící, živočišný obraz, ze kterého mohlo vzejít zase jen něco živočišného, pro něj měl význam revoluce monstrózních rozměrů.

	Ten obraz se mu také vůbec zjevit nemusel, kdyby ho jednoho nedělního podvečera manželka nepoprosila, aby vykoupal jejich syna. Kdyby syna nezabalil do velké osušky a nevynesl v náručí z koupelny, a kdyby potom, zatímco se díval, jak jeho žena obléká synovi slipy, neprohodil otázku: „Ještě pořád má na zadku mongolskou skvrnu. Kdy už mu konečně zmizí?“ Kdyby mu žena bezděčně neodpověděla: „Hm… nejsem si jistá. Jonghje ji ale, pokud vím, měla ještě ve dvaceti.“ Kdyby jen na jeho nevěřícné „Ve dvaceti?“ jeho žena nepřisvědčila se slovy: „Jo, modrou, velkou jako palec. Když ji měla i tehdy, zřejmě ji má doteď.“ V ten okamžik ho jako blesk zasáhl obraz milenky, které z hýžďové krajiny směrem ke kostrči pučí modrý květ. Skutečnost, že zadnici jeho švagrové dosud zdobí mongolská skvrna, se společně s výjevem nahé souložící dvojice, jejichž těla byla pomalována barevnými květy, záhadně provázala do zcela zřejmého a logického vztahu, který mu do mysli vypálil svůj otisk.

	Přestože ženám v jeho skicách chyběl obličej, nebylo pochyb, že měly představovat švagrovou. Dokonce to musela být ona a nikdo jiný. Když se poprvé pokoušel podle svých fantazií načrtnout její nahé tělo, ve chvíli, kdy jí mezi půlky nakreslil skvrnu podobnou drobnému namodralému okvětnímu plátku, projelo jím lehké zachvění a vzápětí ucítil, jak mu tvrdne penis. Za celou dobu manželského života a zejména potom, co překročil pětatřicítku, to bylo téměř poprvé, co ucítil silnou sexuální touhu ke konkrétní osobě. Kdo byl tedy v tom případě ten muž bez obličeje, který ženu pevně svíral za krk, zatímco do ní v sedě pronikal? Věděl, že tím mužem je on, že to musí být on a nikdo jiný. Pokaždé, když myšlenkami dospěl až sem, jeho obličej zkřivila chlípná grimasa.

	 

	Songmin se dlouho snažil přijít na to, jak by mohl tomuhle obrazu uniknout. Ale nedokázal se ho za žádnou cenu vzdát.

	Neexistoval žádný jiný výjev, který by byl pro něj podobně intenzivní a podmanivý. Pokud by jej měl potlačit, nebude schopný vytvořit žádné další dílo. Všechny výstavy, filmy a performance mu najednou připadaly banální. Protože postrádaly ten obraz.

	Celé dny blouznil a lámal si hlavu nad tím, jak ten obraz převést do skutečnosti. Půjčí si ateliér od kamaráda, který maluje, nainstaluje tam osvětlení, připraví barvy pro bodypainting a bílé plátno k zakrytí podlahy… Všechno měl promyšlené, zbýval jen poslední, nejdůležitější úkol – přesvědčit švagrovou. Bezradně se trápil otázkou, zda by švagrovou nemohla nahradit nějaká jiná žena. A vtom mu bleskla hlavou poněkud zpozdilá obava: nechystá se náhodou zrežírovat a natočit pornografii, zcela jednoznačnou a neomluvitelnou pornografii? Nejenom švagrová, ale ani žádná jiná žena by s podobným záměrem určitě nesouhlasila. Má snad obětovat tučnou částku a najmout profesionální pornoherečku? I kdyby slevil ze všemožných požadavků a natáčení se mu nakonec podařilo uskutečnit, bude moct výsledné dílo vůbec vystavit? Protože měl na kontě několik snímků zabývajících se citlivými společenskými tématy, napadlo ho už i dříve, že by svými díly mohl někomu šlápnout na kuří oko, ale nikdy si nepomyslel, že by si mohl vysloužit stigma pornoautora. Dosud se ve své tvorbě vždy cítil svobodný a neuvědomoval si, že absolutní, ničím neomezená svoboda mu za určitých podmínek nemusí být dopřána.

	Kdyby jen nebylo toho obrazu, nemusel nyní zakoušet všechny ty pochyby, úzkost, nepohodlí, neklid, trýzeň a mučivou sebekázeň. Nemusel zakoušet strach, že jím zvolená cesta nakonec povede k tomu, že ztratí všechno – byť toho zas nebylo tolik –, co dosud vybudoval, včetně rodiny. V jeho nitru se rozevírala řada konfliktů. Je vůbec ještě normálním člověkem? Mravně celistvým člověkem? Silným člověkem, který dokáže ovládat své pohnutky? Najednou mu odpovědi na tyto otázky připadaly nejasné, ačkoliv byl dřív vždy přesvědčený o jejich neotřesitelnosti.

	Uslyšel klapnutí zámku. Zavřel skicář a přitáhl ho k sobě. Nemohl dopustit, aby někdo jen tak okukoval jeho náčrtky. Znamenalo to pro něj další neznámou zkušenost, jelikož donedávna, pakliže někdo projevil zájem o jeho umělecké nápady a plány, neměl ve zvyku dělat drahoty.

	„Ahoj!“

	Do dveří vkročil J., mladší umělec sdílející stejné studio, s dlouhými vlasy pevně staženými do culíku.

	„Vida, myslel jsem si, že tu nikdo nebude.“

	Songmin se jako by nic ležérně opřel zády do židle a usmál se.

	„Nedáš si kafe?“ pronesl J. a vylovil z kapsy drobné mince.

	Songmin přikývl. Zatímco J. odešel pro kávu k automatu, Songmin se rozhlédl po studiu, které už nepatřilo jen jemu samotnému. Začalo mu vadit, že mu mezi prořídlými vlasy prosvítá holé temeno, a tak si na hlavu narazil čapku. Ucítil, jak se z jeho nitra jako dráždivý kašel dere cosi podobné dlouho potlačovanému výkřiku. Chvatně posbíral své věci a nahrnul je do batohu. Pak se vyplížil ze studia. Rychlými kroky přeběhl k výtahu naproti únikovému schodišti, aby se nepotkal s J. Kovové dveře výtahu, lesklé jako zrcadlo, odrážely jeho tvář. Uviděl své krví podlité oči, které vypadaly, jako by z nich před chvílí tekly slzy. Ať ale pátral v paměti sebeusilovněji, nemohl si vzpomenout, že by ve studiu brečel. Znenadání se mu zachtělo plivnout směrem k těm úzkým zarudlým očím. Zachtělo se mu do krve ztřískat ty tváře porostlé řídkým vousem, botou rozšlapat ty rty naběhlé touhou.

	 

	„Jdeš pozdě,“ vítala ho žena, zatímco se pokoušela maskovat zklamaný výraz. Syn na okamžik vzhlédl od plastového bagru, se kterým si soustředěně hrál, a aniž by bylo zřejmé, zda má z jeho příchodu radost nebo ne, znovu se ponořil do hry.

	Manželka, která v univerzitní čtvrti provozovala obchod s kosmetikou, rozdělila před porodem většinu své práce mezi zaměstnance a docházela tam jen večer překontrolovat tržbu. Nicméně od loňska, kdy začal syn chodit do školky, znovu převzala všechny své dřívější povinnosti. Díky tomu se zdála neustále vyčerpaná, ale patřilo k její povaze, že všechno trpně snášela a přitom si nestěžovala. Prosba, aby si alespoň jeden den v týdnu – v neděli – udělal na rodinu čas, byl snad jediný požadavek, jaký na něj kdy měla. „Taky si chci někdy odpočinout… A ty by ses měl chvíli věnovat klukovi, nemyslíš?“ Věděl, že kromě něj nemá manželka nikoho, kdo by jí mohl od každodenní námahy trochu ulevit. Cítil k ní vděk, protože se sama starala o příjem i celý chod domácnosti, aniž by mu to jediným slovem vyčetla. Jenomže v poslední době neměla jeho duše doma chvíli klidu. Kdykoliv se na ženu podíval, promítla se mu přes její tvář podoba švagrové.

	„Jedl jsi?“

	„Dal jsem si něco cestou.“

	„Máš přece jíst pořádně, proč se odbýváš nějakými pouličními blafy.“

	Odcizeným pohledem se zadíval do manželčiny unavené tváře, ze které vyčetl jistou míru rezignace vůči jeho osobě. Díky zdařilé chirurgické úpravě epikantu na horních víčkách, kterou manželka – jako většina dívek – podstoupila ve svých dvaceti letech, vynikaly její oči přirozeně výraznou, hlubokou linií nad horními víčky. Elegantní protáhlý ovál obličeje doplňovala ladná křivka šíje. I když si to nejspíš neuvědomovala, na vzrůstajícím úspěchu kosmetického obchodu, se kterým začala ještě za svobodna na prostoru ne větším než dva a půl pchjongu, musel mít nezanedbatelný podíl šarm jejího působivého zevnějšku. Songmin však přesto od začátku věděl, že se něčím mírně odlišuje od typu žen, které ho přitahovaly. Svým hezkým obličejem, přitažlivou postavou i mírnou, starostlivou povahou odpovídala ideálu, jaký odjakživa hledal. Přesto cítil, že jí cosi chybí, a aniž by dokázal s určitostí přijít na to, co to je, rozhodl se vzít si ji za ženu. Co je tím chybějícím elementem, zjistil, až když mu na jedné rodinné sešlosti poprvé představili švagrovou.

	Všechno se mu na ní líbilo – oční víčka překrytá epikantem, přímočarý, někdy snad až syrový hlas, který postrádal nosové zabarvení typické pro její sestru, střídmé oblečení i androgynně vystupující lícní kosti. Ze srovnání se sestrou by švagrová nejspíš vyšla jako ta ošklivější, ale její vzezření vyzařovalo sílu planě rostoucího stromu, kterému nikdo neprořezává větve. Tehdy však ještě zdaleka nezačal ke švagrové cítit něco víc, než by bylo přiměřené jejich formálnímu vztahu. Jen mu hlavou proběhlo něco v tom smyslu, že se mu Jonghje líbí a že mají s Inhje coby sestry hodně společného, přesto na člověka působí každá jinak.

	„Mám ti teda udělat něco k jídlu nebo ne?“ zeptala se, jako by ho chtěla přimět ke kladné odpovědi.

	„Už jsem řekl, že nemám hlad.“

	Dolehlo na něj vyčerpání způsobené zmatečným zápasem v jeho nitru. Otevřel dveře do koupelny. Jakmile rozsvítil světlo, do uší se mu zaťala manželčina věta, kterou vyřkla napůl pro sebe.

	„Za celý den se mi neozveš, kluk má chřipku, nemůžu se od něj na krok hnout, a ke všemu si musím dělat starosti o Jonghje…“

	Žena si povzdychla a pak okřikla syna: „Kde vězíš? Říkala jsem ti, ať si přijdeš pro lék!“

	Věděla, že syn ji hned neuposlechne a bude se ještě chvíli ošívat, proto jen pomalu nabrala prášek na lžíci a rozpustila ho v jahodově zbarveném sirupu. Songmin znovu vyšel z koupelny, zavřel za sebou dveře a zeptal se ženy: „Co je zase se švagrovou, stalo se jí něco?“

	„Prý už je podaná žádost o rozvod. Já pana Čonga na jednu stranu chápu, ale stejně se chová bezcitně. Léta manželství pro něj nic neznamenají.“

	„Co abych…“ snažil se najít správná slova. „Co kdybych se zkusil za švagrovou zastavit?“

	Žena hned viditelně ožila.

	„Myslíš, že bys mohl? Strašně dlouho už u nás nebyla, ale i kdyby se kvůli tvé návštěvě měla cítit trochu trapně… Ale ne, nebude jí to vadit, ona přece jenom tyhle společenské konvence tolik neprožívá. Jak jen mohla takhle skončit.“

	Zadíval se na její tvář plnou zodpovědnosti a lásky k rodině. Sledoval ji, jak se blíží k synovi se lžící medicíny v ruce a přitom dává pozor, aby nerozlila ani kapku. Dobrá žena, pomyslel si. Vždycky byla taková, od začátku až do teď. Žena dobrá tak, až se její dobrotou zalykal.

	„Zítra jí zkusím zavolat.“

	„Mám ti dát číslo?“

	„Nemusíš, mám ho.“

	Zatímco se jeho hruď vzdouvala utajenou bouří, zavřel se konečně v koupelně. Když si svlékal oblečení, sledoval, jak voda prýštící ze sprchy dopadá s hlasitým bubnováním do odtokové vaničky. Dobře věděl, že už dva měsíce se svojí ženou nespal. Stejně tak si uvědomoval, že jeho ztopořený penis teď s jeho ženou nijak nesouvisí.

	Stačilo představit si garsonku, kde se před časem se ženou zastavili, představit si švagrovou, jak tam leží schoulená, její tělo, které před ještě dávnějším časem, celé od krve, nesl na zádech, dotyk jejího hrudníku a hýždí, mimoděk se otírajících o jeho záda a paže, a její mongolskou skvrnu, namodralou jako otisk razítka, kterou od něj dělila jen jedna vrstva látky – a krev se mu z celého těla nahrnula do přirození.

	Navzdory tomu, že se mu v ústech převaloval rozbředlý pocit vlastního selhání, začal vestoje masturbovat. Když proudem vody smýval sperma, které vystříklo pod sprchu, vyrazil ze sebe bezbarvé zasténání. Voda byla nečekaně ledová.

	 

	Uběhly už dva roky od chvíle, co si začátkem léta švagrová podřezala žíly. Manželčina rodina se tehdy sešla u příležitosti stěhování nejstarší dcery do většího bytu a všichni společně zasedli k obědu. V manželčině rodině, kde maso platilo za nejvybranější součást jídelníčku, hodně nelibě nesli, že se švagrová stala vegetariánkou a nechtěla sníst ani kousek masa. Zejména tchán se s novou dceřinou dietou nechtěl smířit. Pohled na vychrtlou švagrovou byl skutečně žalostný a z toho důvodu nelze jejím nejbližším vyčítat, že k ní ve svých soudech byli možná až příliš příkří, na druhou stranu to, že tchán, válečný hrdina z Vietnamu, udeřil svou vzpurnou dceru do tváře a násilím jí do pusy vecpal kus masa, připomínalo těžko uvěřitelnou scénu z absurdního divadla.

	Ještě zřetelněji a děsivěji se mu však do paměti vryl výkřik, který se v tu chvíli švagrové vydral z hrdla. Poté, co vyplivla sousto masa, sevřela v dlani nůž na ovoce a postupně pohlédla do očí všech přítomných členů rodiny. Vyplašeně třeštila oči jako zvíře zahnané do kouta.

	Když potom z jejího zápěstí vystříkla krev, Songmin roztrhal prostěradlo, ránu jí ovázal a její tělo, bezvládné jako otýpka slámy, si hodil na záda. Samotného ho udivilo, kde se v něm najednou vzalo tolik bdělosti a odhodlání. Celou cestu z domu až na parkoviště bez dechu utíkal.

	Když sledoval, jak švagrovou v bezvědomí přijímají na pohotovosti a dávají jí první pomoc, uslyšel zvuk prasknutí, jako by se z jeho těla cosi odlomilo. Ani dnes by nedokázal přesně popsat, co to bylo za pocit. Tahle žena se před jeho zrakem pokusila zahodit svůj život, jako by to byl nepotřebný kus smetí, její krev mu naskrz promáčela bílé triko, smísila se s jeho potem a pomalu na látce zasychala do nahnědlé tuhé mapy.

	Samozřejmě si přál, aby přežila; zároveň se sám sebe ptal, co by to pro ni znamenalo. Ve chvíli, kdy se rozhodla vzdát se vlastního života, ocitla se na hraně bytí. Nikdo už jí nemohl pomoci. Všichni lidé – rodiče, kteří ji násilím chtěli donutit jíst maso, manžel, který nečinně přihlížel, i její sourozenci – se stali naprostými cizinci, ne-li přímo jejími nepřáteli. I když se teď probere k životu, na její situaci to vůbec nic nezmění. Svůj další pokus provede s mnohem větší důsledností a na blízku možná nebude nikdo, kdo by jí v tom zabránil – jako se to stalo teď. Znenadání si začal přát, aby se neprobudila, protože pokud se probudí, bude čelit skutečnosti ještě iracionálnější a bolestnější než předtím. S hrůzou si uvědomil, že by ji v takovém případě snad on sám raději shodil z okna.

	Jakmile se dostala z kritického stavu, šel do obchodu a za peníze, které mu její manžel vmáčkl do dlaně, si koupil nové triko na převléknutí. Avšak zašpiněné triko, které páchlo krví, nevyhodil – místo toho je v ruce zmuchlal do klubka a nastoupil s ním do taxi. Během cesty přemítal nad svým posledním dokončeným dílem. Překvapilo ho, že si použité scény vybavuje jako výjevy, které mu působily nekončící bolest. Snímek vytvořil ve formě efektní koláže sestavené z různých obrazů, které mu byly odporné tím, že mu připadaly lživé – nesčetné reklamy, televizní seriály, zprávy, tváře politiků, zhroucený most a zřícené nákupní středisko, slzy bezdomovců a smrtelně nemocných dětí –, doplněné o hudební stopu a grafické titulky.

	Náhle se mu udělalo nevolno. Celý ten čas, po který poslední dílo tvořil, všechny okamžiky, kdy cítil nenávist, rozčarování a bolest nad použitými obrazy, kdy zároveň dnem i nocí usiloval o to, aby prozkoumal dno těch zvířených pocitů, najednou vnímal jako určitý druh násilí. Přiblížil se k hranicím vlastního chápání, zmocnilo se ho nutkání otevřít dveře divoce uhánějícího taxíku a vyskočit na asfaltovou vozovku. Nedokázal dál snášet pomyšlení na ty obrazy převzaté z reality. Zdálo se mu, že nenávist, kterou cítil, když se jimi zabýval, nebyla dostatečně silná. Anebo že si dostatečně neuvědomoval, jakou hrozbu představují. Ale v tu chvíli, v tom parném letním odpoledni, kdy seděl v taxíku a pach krve vzlínající z trika mu dráždil chřípí, ho všechny ty věci znenadání ohrožovaly, působily mu závrať a nedovolovaly mu, se nadechnout. Napadlo ho, že nejspíš nebude trvat dlouho a bude muset s uměním úplně skončit. V jediném okamžiku si připadal k smrti vyčerpaný, znechucený životem, všechny věci v životě obsažené už nemohl vystát ani o vteřinu déle.

	Veškerá díla, která za těch více než deset let vytvořil, se k němu pomalu otáčela zády. Už mu nepatřila. Patřila člověku, kterého snad dříve znal, nebo tomu alespoň věřil.

	 

	Švagrová na druhé straně telefonní linky mlčela. Docela určitě telefon zvedla. Ze sluchátka se ozývalo sotva slyšitelné oddechování přerývané jakýmsi neurčitým rachotem v pozadí.

	„Haló.“

	Jazyk se mu ztěžka odlepil od patra.

	„Švagrová, to jsem já. Posloucháš mě? Tvoje sestra mi…“ Pohrdal sebou za svá slova. S mrazivou určitostí si uvědomil, kolik se v nich skrývalo pokrytectví a lstivosti, přesto pokračoval: „To víš, dělá si o tebe starosti.“

	Do sluchátka, z něhož k němu nedolehla žádná odpověď, si krátce povzdechl. Představil si švagrovou, jak stojí s telefonem v ruce a nejspíš je jako obvykle bosky. Když se vrátila z několikaměsíční léčby na psychiatrii, její manžel prohlásil, že pokud s ní bude muset žít pod jednou střechou, sám brzy skončí v blázinci. Zatímco se ho všichni příbuzní na střídačku pokoušeli uchlácholit, švagrová se na čas musela přestěhovat do bytu své sestry. Ten společně strávený čas, který trval zhruba měsíc do doby, než švagrové sehnali její současnou garsonku, utekl bez větších potíží či strázní, protože to bylo ještě před tím, než se dozvěděl o její mongolské skvrně. Její přítomnost v něm vyvolávala jenom soucit, případně údiv nad jejím nevyzpytatelným chováním.

	Švagrová, která toho ani dříve příliš nenamluvila, trávila celé dny na balkoně, kde se vyhřívala v paprscích babího léta.

	Mezi prsty drtila uschlé lístky spadané z květinových truhlíků anebo otáčela nataženou dlaní a pozorovala její stín na podlaze. Někdy, když měla její sestra příliš práce, jí pomáhala s večerním koupáním malého Čiua. Bosýma nohama ťapkala po dlaždicích v koupelně a rukou omývala chlapcův obličej.

	Najednou stěží uvěřil, že se před časem pokusila spáchat sebevraždu nebo že se na veřejnosti klidně promenádovala od pasu nahoru nahá (což byl zřejmě jeden z příznaků stresové poruchy po prodělaném pokusu o sebevraždu). Přestože on sám ji nesl na zádech do nemocnice, když byla celá zakrvácená, a přestože jím tato zkušenost tak silně otřásla, připadalo mu, jako by se jeho prožitek týkal jiné ženy. Anebo jako by se všechno odehrálo v jiné časové rovině.

	Jedinou zvláštností, kterou si uchovala, bylo její vegetariánství. A protože právě to, že přestala jíst maso, stálo na počátku všech neshod s rodinou a předcházelo všem dalším výstřelkům v jejím chování – včetně odhalování od pasu nahoru –, považoval její manžel přetrvávající vegetariánství za dostatečný důkaz, že její vyšinutí zdaleka nepominulo.

	„Jen na pohled se vám zdá, že se vyléčila a vrátila se ke své mírné povaze. Jenomže když ženskou, která už to beztak nemá v hlavě v pořádku, cpete každý den prášky, na jejím stavu se nezmění nic k lepšímu, naopak, jenom se jí ještě víc zatemní mozek.“

	Nejvíc ho zarazilo, s jakou samozřejmostí se ji její manžel chystal opustit. Jako by vyhazoval z domu rozbité hodiny nebo starý kus nábytku.

	„Nesmíte si o mně myslet, že jsem nějaký bezcitný chlap. Každému je přece jasné, že já jsem za téhle situace tím skutečným poškozeným.“

	Nemohl říct, že pan Čong neměl vůbec v ničem pravdu, a tak, na rozdíl od své ženy, zachovával ve sporu nestrannost. Jeho žena pana Čonga prosila, aby formální rozvod ještě odložil a počkal, jak se věci vyvinou. Ale pan Čong byl neoblomný.

	Snažil se z mysli zahnat zatvrzelý obličej pana Čonga, s příliš nízkým čelem a vystouplou bradou, který mu byl už od první chvíle nesympatický. Pak se znovu pokusil promluvit na švagrovou: „Švagrová, odpověz. Řekni aspoň něco.“

	Asi to budu muset položit, pomyslel si a znovu si povzdechl.

	„…vaří se mi voda.“

	Hlas švagrové se vznášel lehce jako pírko. Nezněl ani sklíčeně, ani otupěle, jak by se u duševně nemocného člověka dalo čekat. Ale nebyl ani radostný nebo přátelský. Byl to hlas člověka, který nikam nepatří, smířený hlas člověka kráčejícího za horizont své existence.

	„Musím jít ztlumit oheň.“

	„Švagrová, já…“

	Vyhrkl kvapně, když pochopil, že se chystá zavěsit.

	„Můžu se u tebe teď zastavit? Nemáš dnes v plánu jít někam ven, že ne?“

	Nastalo ticho a po chvíli se hovor ukončil. Položil sluchátko. Jeho dlaň lepila potem.

	 

	Poprvé začal o švagrové uvažovat jiným způsobem jednoznačně až poté, co uslyšel o její mongolské skvrně. Nikdy předtím ho žádná nemístná myšlenka v souvislosti s ní nenapadla. Chtíč, který ho nyní při vzpomínkách na společné bydlení se švagrovou, její gesta a pohyby, zaplavoval, se probudil až zpětně. Pokaždé když si vybavil, jak na balkoně rozpřahovala paže a nechávala se unášet hrou s vlastním stínem, jak zpod dlouhých nohavic volných tepláků vykoukl její bílý kotník, když se skláněla nad jeho synem v koupelně, jak ležérně seděla před televizí, skloněná k jedné straně, jednu nohu volně nataženou, ve tváři nedbale spuštěný pramen vlasů – jeho tělo rázem polila horkost. Všechny tyto vzpomínky spojoval otisk namodralé mongolské skvrny a prolínal se jimi jako vodoznak. Skvrna, která během dospívání brzy atrofuje a zmizí z pokožky, kterou lze spatřit jen na zádech a prdelkách malých dětí. Její hýždě, které dosud nikdy nespatřil, zářily v jeho představách matným světlem a jejich obraz se spojil s nevinnou rozkoší, jakou zažíval, když se kdysi poprvé dotýkal měkkého zadečku právě narozeného děťátka.

	Od určitého okamžiku se její vegetariánství – skutečnost, že jedla jenom obilniny, výhonky a zeleninu – v jeho mysli nerozlučně provázalo s ideou mongolské skvrny. Stejně tak mu skutečnost, že krev vytékající z její podřezané tepny smáčela jeho bílé triko, kde zatvrdla do barvy husté kaše z červených fazolek, začala připadat jako nějaké šokující, záhadné, nesrozumitelné poselství týkající se jeho vlastního osudu.

	 

	Dům, ve kterém bydlela, se nacházel v nepříliš frekventované uličce poblíž kampusu dívčí univerzity. Na manželčinu prosbu nakoupil množství ovoce a s rukama obtěžkanýma taškami přešlapoval před několikapatrovou budovou. Výběr zahrnoval speciální druh mandarinek z ostrova Čedžu, jablka, hrušky, dokonce i jahody, které nebyly v tuto roční dobu obvyklé. Ruce ho bolely od ramen až po klouby prstů, přesto stále váhal, protože ho při pomyšlení, že za okamžik vejde do jejího bytu a setká se s ní tváří v tvář, obcházel strach.

	Nakonec odložil tašky s ovocem na chvíli na zem, v adresáři svého telefonu našel její číslo a vytočil jej. Ze sluchátka pípalo už asi desáté zazvonění a švagrová stále telefon nebrala. Znovu zvedl ovoce ze země a vykročil do schodů. Když dorazil do druhého podlaží, postavil se před dveře jednoho rohového bytu a zmáčkl zvonek se symbolem šestnáctinové notičky. Jak předpokládal, nikdo mu neotevřel. Zkusil tedy pootočit koulí u dveří. S překvapením zjistil, že není zamčeno. Nadzvedl baseballovou čapku, aby si prohrábl zpocené vlasy, a zase si ji nasadil zpátky na hlavu. Zkontroloval své oblečení, zhluboka se nadechl a strčil do dveří.

	 

	Garsonka byla uspořádána jako jednopokojový byt s jižní orientací. Paprsky podzimního slunce dopadaly skrz pokoj až do kuchyně a propůjčovaly prostoru přívětivou atmosféru. Na podlaze leželo několik poházených svršků, které mu byly povědomé – nejspíš to byly kousky vyřazené ze šatníku jeho manželky –, a mezi nimi se povalovaly chuchvalce prachu velikosti palce. Navzdory tomu se pokoj nezdál špinavý. Možná proto, že v něm prakticky nebyl nábytek.

	Tašky s ovocem spustil z rukou na podlahu v chodbičce, zul si boty a vešel dovnitř. V pokoji nikdo nebyl. Kam jen mohla odejít? Chyběla tu dokonce i televize. Ze stěny nevzhledně trčely dvě zásuvky a vedle nich zela provrtaná díra na anténu. V místnosti, která sloužila jako obývací pokoj i ložnice zároveň, představoval jediné vybavení osamocený telefon, který sem připojila manželka, a na druhém konci podlahy matrace. Přes matraci byla přehozená přikrývka, neochotně se zvedající do vydutého tvaru, jako by se z ní zrovna někdo vysoukal.

	Vzduch uvnitř se mu zdál zatuchlý, proto pootevřel dveře na balkon. Vtom uslyšel něčí kroky, a spěšně se otočil. Musel zatajit dech.

	Uviděl ji vycházet z koupelny do pokoje. Vůbec ho nenapadlo, že by tam mohla být, protože neslyšel zvuk proudící vody. Naprosto nepřipraveného ho však zastihla skutečnost, že se před ním zjevila úplně nahá. Stála tam s nepřítomným výrazem, aniž by na ní byl znát sebemenší úlek nebo překvapení. Její obnažené tělo nesmáčela jediná kapka vody. Pozvolnými pohyby sesbírala z podlahy pár kusů oblečení, kterými se zakryla. Dělala to docela nevzrušeně, ne proto, že by se styděla nebo byla zaskočená, ale jako by chtěla říct: Tak se to přece sluší, ne?

	Aniž by se k němu otočila zády, soustředěně na sebe oblékala jeden kousek oblečení po druhém. On měl samozřejmě odvrátit zrak anebo spěšně vyjít za dveře, namísto toho ale zůstal stát jako sloup a upřeně na ni zíral. Nebyla tak vychrtlá, jako když s vegetariánstvím začínala. Během pobytu v nemocnici začala postupně přibývat na váze, později, když bydlela u nich doma, se také stravovala poměrně dobře. Díky tomu se její hrudník opět měkce zaoblil. Křivka beder se strmě zužovala do vykrojeného pasu, mezi kyčlemi trčel nevýrazný ostrůvek řídkého ochlupení. Snad jen kromě toho, že linie přecházející ze stehen k lýtkům postrádala trochu potřebného objemu, byla její postava jednoduše krásná. Spíš než tělesnou žádost však její tělo vzbuzovalo touhu jen tak je pozorovat. Až když na sebe navlékla všechno oblečení, náhle si uvědomil, že si nestihl prohlédnout mongolskou skvrnu na jejích hýždích.

	„Promiň.“

	Teprve teď ze sebe vykoktal omluvu.

	„Bylo odemčeno, myslel jsem si, žes na chvíli odběhla.“

	„…nic se nestalo,“ odpověděla se stejným výrazem jako před chvílí: Takhle se přece sluší odpovědět, ne?

	„Když jsem doma sama, je to tak pohodlnější.“

	Aha. Pokusil se z jejích slov učinit ve své vyprázdněné mysli závěr. To znamená, že doma chodí pořád nahá. Jeho tělo, které ještě před chvílí snášelo její nahotu bez většího nepokoje, se najednou začalo zmítat zapovězenou touhou. Strhl si z hlavy čepici. Rychle se v předklonu posadil na zem, aby zakryl náhlou erekci.

	„Nemám, co bych ti nabídla…“

	Vykročila směrem ke kuchyni, na sobě šedé tepláky, které, jestli před chvílí viděl správně, oblékla na holé tělo, aniž by si pod ně natáhla kalhotky. Sledoval její zlehka se vlnící zadek, a přestože nebyl ani dost vyklenutý, ani zvlášť vyzývavý, donutil ho nasucho polknout, až mu poskočil ohryzek.

	„Nech to být… Anebo nakrájej trochu ovoce, co jsem přinesl,“ řekl, aby získal čas a tím i možnost ovládnout své vzrušení.

	„Proč ne.“

	Otočila se zpátky k chodbičce, vzala z hromady ovoce jablko a hrušku a odnesla je do dřezu. Zatímco se z kuchyně ozýval zvuk proudící vody a cinkání nádobí, soustředil se na ohyzdné díry zásuvek a čtverhranná tlačítka telefonního přístroje. Navzdory jeho úsilí se před ním znovu a znovu zjevoval její venušin pahorek, který vzápětí střídaly představy neustále se opakující v jeho kresbách – hýždě pomalované pestrými květy a dvojice milenců souložící v různých podobách –, až se mu z toho zamotala hlava.

	Když se vrátila z kuchyně s talířem pokrájeného ovoce a posadila se naproti němu, musel sklonit tvář, aby na ni neupřel své hladové oči.

	„…ani nevím, jestli jsou ta jablka dobrá.“

	Po chvíli mlčení řekla: „Nemusíš za mnou chodit.“

	„Prosím?“

	Pokračovala mírným hlasem: „Nemusíš si o mě dělat starosti. Znovu jsem začala hledat práci. Doktor mi řekl, abych nedělala nic, kde bych nebyla v kolektivu, a tak přemýšlím, že to zkusím někde v obchodním domě. Minulý týden jsem dokonce měla jeden pohovor.“

	„…vážně?“

	Něco takového nečekal. Vzpomněl si, co mu její bývalý manžel řekl před časem opilým hlasem do telefonu: „Copak bys snad ty, švagře, až do smrti vydržel se ženskou, která každej den musí brát prášky na hlavu, domů nepřinese ani korunu a nechá se živit manželem?“ Proroctví pana Čonga se nicméně nenaplnilo. Zřejmě nezešílela natolik, jak se domníval.

	„A co kdybys místo toho pracovala v obchodě své sestry?“

	Oči nechával sklopené. Konečně se dostal k tématu, které s ní měl během návštěvy otevřít. Pocítil, že jeho rozrušení trochu opadlo, a tak hned navázal.

	„Raději by zaměstnávala vlastní sestru než platit cizího člověka, to dá rozum. Ale co je důležitější, opravdu by si to moc přála. Jedna druhé můžete věřit. Navíc bude klidnější, když tě bude mít nablízku, a práce to taky není tak náročná jako někde v obchodním domě.“

	Pozvolna zvedal hlavu, až jí mohl pohlédnout zpříma do očí. Teprve nyní si všiml, že její obličej vyzařuje naprostý klid, jako by se díval do tváře buddhistickému mnichovi. Klid natolik mrazivý, až vyvolával obavy, kolik se za tím výrazem skrývá hrůz. Kolik děsů musela strávit a nechat je usadit na dně svého nitra. Najednou si vyčítal, že se na ni před okamžikem díval jako na sexuální objekt jenom proto, že na sobě neměla oblečení. Přesto nemohl popřít, že mu její nahé tělo vypálilo do sítnice značku, která byla připravená kdykoliv znovu vzplát spalujícím žárem.

	„Ochutnej i hrušku,“ postrčila k němu talíř.

	„Taky si vezmi,“ pobídl ji na oplátku.

	Vidličku nechala ležet, místo toho vzala kousek hrušky mezi prsty a zakousla se do něj. Jak tam tak zamyšleně seděla, Songmina náhle vylekalo nutkání sevřít ji kolem klidných ramen, přisát se na její ukazováček potřísněný sladce lepivou ovocnou šťávou, slízat každou kapku z jejích úst a jazyka a vší silou z ní stáhnout volné teplákové kalhoty. Rychle odvrátil hlavu stranou.

	 

	„Poslyš,“ promluvil najednou, když si nazouval boty.

	„Nechtěla bys jít se mnou na chvíli ven?“

	„…kam?“

	„Jenom se tak projít a popovídat si.“

	„Budu o tom, cos mi řekl, přemýšlet. Nepotřebuju vědět víc.“

	„Ale ne, nemyslím tohle… Mám na tebe jinou prosbu.“

	Zatímco se rozmýšlela, zpříma se na ni zadíval. Kdekoliv mu bude líp než v tomhle nebezpečně uzavřeném pokoji, kde jen s nejvyšším vypětím ze vteřiny na vteřinu oddaluje výbuch mučivé touhy. Kdekoliv, kde bude moct uniknout.

	„Vždyť mi to můžeš říct tady.“

	„Nemůžu, chci se nadýchat čerstvého vzduchu. Copak tobě nevadí být celý den zavřená doma?“

	Pochopila, že nemá smysl ho přesvědčovat, nazula si žabky a vykročila za ním ze dveří. Mlčky prošli uličkou a ocitli se na hlavní silnici. Když si všiml cedule na obchodu jednoho řetězce se zmrzlinou, zeptal se: „Máš ráda zmrzlinu?“

	Zdráhavě se usmála jako nesmělé dítě.

	Posadili se ke stolu u okna. Beze slova ji sledoval, jak dřevěnou lžičkou nabírá zmrzlinu a jazykem ji olizuje. Znenadání si uvědomil, že pokaždé, když ona vystrčí špičku jazyka, on sebou prudce škubne. Jako by ho s jejím jazykem spojoval neviditelný drátek, skrz který do jeho těla proudí elektrické impulzy.

	V tu chvíli ho napadlo: Možná existuje jen jedna cesta, jak se dostat z tohohle pekla. Jedna jediná cesta, a sice naplnit tuhle šílenou touhu.

	„Moje prosba je…“

	S jazykem zabořeným do bílé zmrzliny na něj zaraženě vyvalila oči. Pod očními víčky překrytými jednolitým epikantem, který prozrazoval spřízněnost s mongolskými národy, se matným světlem leskly panenky, ani nezúžené, ani nerozšířené.

	„Jestli bys mi mohla stát modelem.“

	Neusmála se, ale ani neupadla do rozpaků. Mlčky na něj upírala pronikavý pohled, jako by chtěla nahlédnout do jeho nitra.

	„Bylas na mé výstavě, viď?“

	„Ano.“

	„Chystám se točit podobné video. Nezabere to dlouho. Jenom… se musíš svléknout.“

	Jakmile si dodal odvahy, najednou z něj přestal téct pot, netřásly se mu ruce, dokonce i hlava mu zchladla, jako by si na ni položil pytlík s ledem.

	„Svlékla by ses a tělo bych ti pomaloval barvami.“

	Stále na něj upírala nehybný pohled, až nakonec promluvila: „…a pak?“

	„Pak stačí, když tak zůstaneš. Do konce natáčení.“

	„S pomalovaným tělem?“

	„Ano. Pomalovaným květinami.“

	Připadalo mu, že její oči se na vteřinu zachvěly. Ale mohlo se mu to jenom zdát.

	„Nebude to nic náročného. Zabere to hodinu, nanejvýš dvě. Časově bych se ti samozřejmě přizpůsobil.“

	Usoudil, že už řekl všechno, co chtěl, a se sklopenou hlavou se odevzdaně zahleděl do své porce zmrzliny. Bílý krém, navrch ozdobený mletými arašídy a plátky mandlí, pomalu tál a měkce stékal ke dnu.

	Zatímco on věnoval veškerou pozornost zmrzlině rozbředlé do polotekuté pěny, vznesla pojednou otázku: „…a kde by to bylo?“

	Právě nesla k ústům poslední lžičku zmrzliny. Na jejích bezkrevných rtech ulpěla sladká bílá hmota.

	„Chci si od známého půjčit ateliér.“

	Její obličej zůstal beznadějně netečný a nedalo se tudíž vyčíst, co se odehrává za ním.

	„Tvojí sestře…“ zakoktal se s palčivým rozčarováním, že skutečně pronáší větu, kterou si býval mohl odpustit, nicméně ji v sobě už nedokázal zadržet, „…nic neřekneme.“

	Na jeho slova nezareagovala ani souhlasně, ani nesouhlasně. Zadržel dech a očima urputně visel na její tváři v naději, že se mu podaří rozluštit, jakou odpověď mu svým mlčením sděluje.

	* * *

	Díky slunečnímu světlu, které sem pronikalo velkými okny, bylo v ateliéru jeho známého M. příjemné teplo. Prostor o rozloze více než sto pchjongů se spíše podobal galerii než ateliéru. M-ovy obrazy visely pečlivě rozmístěny na všech dostupných plochách a jeho malířské náčiní bylo uspořádáno s neuvěřitelnou důsledností a rozmyslem. Až se ho zmocnilo pokušení něco z vystaveného materiálu použít, přestože si s sebou přinesl vlastní barvy a štětce.

	Když hledal ateliér s dostatkem denního světla, jeho volba nakonec padla na spolužáka z vysoké školy M., se kterým ho nepojil nijak zvlášť blízký vztah. M. se už ve dvaatřiceti, nejdřív z celého ročníku, uchytil jako přednášející na jedné univerzitě v Soulu. Jeho vystupování, oblečení i celkový výraz kolem něj šířily profesorskou auru.

	„To bych nečekal, že zrovna ty mě o něco takového požádáš,“ prohodil, když mu asi před hodinou v ateliéru uvařil šálek čaje a předal klíče.

	„Kdykoliv budeš ateliér potřebovat, zas se ozvi. Přes den jsem stejně většinou ve škole.“

	Když od něj přebíral svazek klíčů, zrakem si přeměřil jeho břicho, aby s potěšením zjistil, že M. se pupek vzdouvá více než jemu. Ačkoliv to na sobě nedával znát, i M. bude mít nějakou nenaplněnou ambici a s ní spojený úzkostný neklid. Pocítil jakési mrzké zadostiučinění, že pod oblou křivkou M-ova vypouklého břicha odhalil jeho skrývaný nedostatek. Přinejmenším musí M. sužovat rozladění z vlastní tloušťky, snad i stud a lítost, že se jeho mladická postava ztratila v nenávratnu.

	Odstranil ze stěn ty obrazy, které částečně zakrývaly plochu oken, a odklidil je stranou – stejně mu všechny připadaly příšerně kýčovité. Na podlahu z dřevěných prken, ozářenou slunečními paprsky, natáhl bílé prostěradlo. Na okamžik si na plátno lehl, aby vyzkoušel, jaké vjemy se na stejném místě budou nabízet jí. Struktura dřeva na stropních trámech, nebe za okny, chladivý dotyk prostěradla, měkkou tkaninou zmírněná tvrdost podlahy. Pak se obrátil na břicho. Uviděl M-ovy obrazy, stín dopadající na neosvětlené kouty a sazemi začouzený, dlouho nepoužívaný krb.

	Vybalil z tašky malířské potřeby a videokameru typu PD100 upevnil na stojan. V kameře překontroloval baterie, osvětlovací techniku, připravenou pro případ, že by se natáčení protáhlo, postavil do jednoho rohu, zalistoval skicářem a uložil jej zpátky do batohu, sundal si bundu, vyhrnul si rukávy a čekal. Jakmile se přiblížila třetí hodina odpoledne – čas, kdy ji měl vyzvednout na stanici metra –, přehodil si bundu přes ruku a obul si boty. Vyrazil ven na smluvené místo. Při chůzi do sebe vtahoval svěží vzduch, který byl v této předměstské oblasti nezvykle čistý.

	Zazvonil mu telefon. Aniž by se zastavil, hovor přijal.

	„To jsem já.“ Byla to jeho žena.

	„Asi se dneska zpozdím. Zas mi vypadla jedna brigádnice. Budeš muset před sedmou vyzvednout Čiua ze školky.“

	„Já taky nemůžu,“ odpověděl zostra. „Nejmíň do devíti nemám čas.“

	Ze sluchátka zazněl hluboký povzdech.

	„Tak dobře. Poprosím sousedku ze 709, aby ho pohlídala. Ale jen do devíti.“

	Na to se hovor bez dalších řečí ukončil. Poslední dobou se jeho vztah se ženou podobal jakémusi účelovému partnerství zasvěcenému výhradně péči o jejich společné dítě.

	V noci před několika dny, kdy se vrátil z návštěvy u švagrové, k sobě ve tmě přitiskl svou ženu v návalu nepotlačitelné žádosti. Intenzivní tělesná touha, jakou k ženě nepocítil ani jako novomanžel, ho velmi zaskočila. Stejně zaskočená byla i jeho žena.

	„Co se to s tebou děje?“

	Nechtěl naslouchat jejímu nosovému hlasu, a tak jí rukou zakryl ústa. V myšlenkách se zachytával podoby, kterou spatřoval v obrysu rtů, nosu a dívčí šíje nezřetelně vystupujících ze tmy. Sevřel její pevně vztyčené bradavky mezi svými rty a rukou jí stáhl kalhotky. Pokaždé když se v jeho představách rozvinul malý modrý květ, pevně zavřel oči a pokoušel se vymazat manželčin obličej pod sebou.

	Když skončil, všiml si, že jeho žena pláče. Zda to bylo způsobené prudkým návalem vášně či nějakým jiným pocitem, o kterém neměl tušení, nedokázal zjistit.

	Bojím se, zamumlala žena otočená k němu zády. Alespoň něco takového zaslechl. Bojím se tě. V tu chvíli se zrovna propadal do hlubokého spánku náhlého jako smrt, a nebyl si tudíž jistý, zda tu větu skutečně jeho žena vyřkla. Stejně tak nevěděl, jak dlouho ještě vydržela tiše vzlykat.

	Druhý den se ovšem žena tvářila naprosto stejně jako kterýkoliv jiný den. I její hlas v telefonu, jak ho před okamžikem slyšel, se v ničem nelišil od dřívějška. O tom, co se oné noci stalo, se pochopitelně nezmínila. Nezdálo se ani, že by k němu začala cítit nějakou nevoli či odpor. Vnitřně ho mírně zneklidňoval jen její takřka nadpozemsky trpělivý hlas a pokaždé stejně znějící povzdech. Zrychlil krok, aby ze sebe ten neklid setřásl.

	Překvapilo ho, když uviděl, že švagrová na něj čeká venku před stanicí. Odevzdaně seděla na schodech vedoucích z východu a podle uvolněné pózy už tam takhle nejspíš strávila hodnou chvíli. Na sobě měla ošoupané džíny a hnědý svetr, jako by právě přicestovala z jiného ročního období. Zíral na ni, jak si rukou otírá pot, který jí stékal z čela. Hypnotizovaně upíral zrak na siluetu jejího těla prostoupenou slunečními paprsky a nemohl se přimět na ni zavolat.

	 

	„Svlíkni se,“ řekl tichým hlasem, zatímco ona váhavě stála u okna a dívala se ven na bílé topoly. Osamocené paprsky odpoledního slunce se třpytily na bílém prostěradle. Neotočila se na něj. Napadlo ho, že ho možná neslyšela, a chystal se svou výzvu zopakovat. V tu chvíli se její paže zvedly do vzduchu v pohybu, kterým si přes hlavu stáhla svetr. Jakmile si sundala i bílé triko s krátkým rukávem, objevila se holá záda, která nepřetínalo zapínání podprsenky. Pak si svlékla i staré džíny a světlo spatřily její nahé hýždě.

	Se zatajeným dechem sledoval její zadek. Nad dvěma zaoblenými půlkami se rýsovaly dva mělké dolíčky. Mongolská skvrna skutečně dosahovala velikosti palce a byla umístěná nízko na levé části beder. Jak je možné, že ji tam stále má? Nemohl to pochopit. Docela určitě to mongolská skvrna byla – z modré přecházela až do černé, zároveň se v ní mísil nazelenalý odstín. Odkazovala k něčemu odvěkému, k něčemu staršímu než evoluce, snad k počátku fotosyntézy, a to ho najednou přimělo si uvědomit, že onen kousek zbarvené kůže vlastně neevokuje nic sexuálního. Že spíš představuje cosi z rostlinné říše.

	Teprve když se dost vynadíval na mongolskou skvrnu, zvedl oči a prohlédl si její nahé tělo od hlavy až k patě. Nevzrušený postoj, jaký zaujímala, na něj působil tím víc, že vůbec neodpovídal výrazu někoho, kdo nemá s pózováním žádné zkušenosti. Dokonce ani jejich příbuzenský vztah v ní zřejmě nevzbuzoval zvláštní rozpaky. Náhle se mu vybavilo, jak ji druhý den poté, co si podřezala žíly, našli na nemocničním dvoře s obnaženou hrudí, jak ji kvůli tomu přesunuli na uzavřené oddělení, jak se chtěla i potom často vyhřívat na sluníčku nahá a její propuštění se tím oddalovalo.

	„Mám se posadit?“ zeptala se.

	„Ne, lehni si na břicho,“ odpověděl ještě tišším hlasem než před chvílí, až ho téměř nebylo slyšet.

	Položila se na prostěradlo tváří k zemi. Zůstal nad ní bez hnutí stát a vraštil čelo ve snaze rozluštit povahu té zuřivé smršti emocí, která se v něm při pohledu na její ležící tělo strhla.

	„Vydrž takhle chvilku.“

	Trojnožku, na které stála kamera, nastavil do kýžené pozice a upravil délku jejích kovových nohou. Když vše přizpůsobil tak, aby se celá ležící postava vešla do jednoho záběru, vzal do ruky paletu a štětce. Měl v úmyslu natočit i proces bodypaintingu.

	Nejprve odhrnul stranou vlasy, které jí padaly na ramena, a pak začal od šíje malovat na její kůži květiny. Z ramen a zad vykvétala nachová a rudá poupata, po bocích se svíjely tenké zelené stonky. Když se dostal k pravé půlce hýždí, namaloval na ni purpurový květ v plném rozpuku, z jehož středu čněl sytě žlutý mohutný pestík. Levou půlku, nad kterou se skvěla mongolská skvrna, nechal prázdnou. Namísto toho kolem skvrny rozetřel širokým štětcem tlumený pruh hráškové barvy, takže skvrna z něj vystupovala jako měkce ohraničený okvětní plátek.

	Pokaždé když štětec pohladil její kůži, jejím tělem projelo drobné zachvění, které v něm vždy krátce zarezonovalo. Ty vibrace nezpůsoboval jen prostý sexuální chtíč, ale cosi mnohem hlubšího, dotýkajícího se kořene jeho podstaty, jako by jím nepřetržitě protékaly elektrické šoky o mnoha tisíci voltech.

	Když konečně dokončil olistěné stonky táhnoucí se přes pravé stehno až ke štíhlému kotníku, zjistil, že je od hlavy k patě zbrocený potem.

	„Hotovo,“ pronesl. „Ještě tak chvilku vydrž.“

	Sejmul kameru z trojnožky a začal ji zabírat v detailu. Na každý květ najel zblízka objektivem, přiblížil si její vlasy sčesané z šíje i mírně napjaté ruce opírající se o prostěradlo, a pak udělal dlouhý záběr na hýždě a mongolskou skvrnu vystupující z malby. Poté, co na závěr ještě zachytil celek jejího těla, kameru prozatím vypnul.

	„Už se můžeš postavit.“ Schvátila ho únava, a tak se uvelebil na pohovce před krbem. Jonghje se odtlačila od podlahy a zvedla se jenom na lokty, protože jí nejspíš ruce a nohy během natáčení zdřevěněly.

	„Není ti zima?“

	Sám si otřel pot z čela, vstal a přehodil jí přes záda svou bundu.

	„Nejsi unavená?“

	Teprve nyní se na něj s úsměvem podívala. Byl to úsměv sotva znatelný, ale přesto rozhodný, úsměv, který se ničemu nebránil a nad ničím se nepozastavoval.

	Až teď mu došlo, co ho tak ochromilo, když ji prve viděl položit se na prostěradlo. Ta zvláštní prchavost vyvěrající z protikladu mezi krásou jejího mladého ženského těla a skutečností, že toto tělo bylo zcela oproštěno od chtíče, ta prchavost, která nebyla jen pouhou pomíjivostí, ale třímala v ní jistá síla. Ta tělesná krása, která z ní vyzařovala a jejíž příval, ačkoliv to nebylo okem zachytitelné, se podobal slunečním paprskům, které jako zrnka písku pršely dovnitř širokým oknem. Jak jej najednou zahltil vodopád těžko popsatelných pocitů, ustoupila i tělesná žádost, která jím už více než rok neúprosně zmítala.

	 

	V rukou svírala hrnek, ze kterého stoupala horká pára. Stála uprostřed ateliéru s jeho bundou přehozenou přes ramena, na sobě džíny, které si znovu oblékla. Pantofle si nazout nechtěla, a tak lehce došlapovala na podlahu bosýma nohama.

	„Nebyla ti zima?“ položil znovu stejnou otázku jako před chvílí. Zavrtěla hlavou.

	„…nejsi unavená?“

	„Vždyť jsem jen ležela. A podlaha byla vyhřátá.“ Podivoval se nad tím, že nedává najevo žádnou zvídavost.

	Nejspíš jí to pomáhalo udržet si za všech okolností vnitřní klid. Neměla potřebu objevovat neznámý prostor, ve kterém se ocitla. V její tváři se nezračila žádná z předvídatelných emocí. Zdálo se, že ať se děje cokoliv, vystačí si jen s prostým pozorováním. Ale mohlo to být i tak, že se v jejím nitru odehrávají nějaká hrůzostrašná zvěrstva, jaká si nikdo neumí představit, a proto se prožívání vnějšího světa dostalo na vedlejší kolej. Jednoduše jí nezbývá energie na to, aby mohla reagovat na jednotlivé podněty, které k ní přicházejí zvenku, a aby se o vnější svět zajímala nebo jej prozkoumávala. Taková domněnka ho napadla ve chvíli, když si všiml, že v jejích očích nevidí nějakou pasivní odevzdanost nebo slabomyslnou otupělost, ale že v nich prosvítá jakási zběsilost, zároveň s nepolevujícím úsilím onu zběsilost ovládnout. Sice se před ním choulila s dlaněmi sevřenými kolem teplého hrnku jako malé kuřátko, které se třese zimou, a sklopenýma očima pozorovala špičky vlastních nohou, ale pohled na ni nevzbuzoval lítost, naopak, tušení neohrožené odloučenosti, které se kolem ní šířilo jako temný stín, dovedlo v druhém člověku vyvolat znepokojení.

	Vzpomněl si na jejího bývalého manžela, o kterém už nemusel mluvit jako o svém švagrovi. Od počátku mu byl velmi nesympatický. Když pomyslel na to, že jeho vysušené tváře člověka, který nevěřil ničemu, co nemělo nějakou materiální nebo praktickou hodnotu, a jeho neomalené rty, jež neuměly vyslovit nic než otřepané fráze, ještě do nedávna lačnily po jejím těle, připadalo mu to jako svatokrádež. Věděl vůbec ten obhroublý chlap o její mongolské skvrně? Když si představil jejich nahá těla pospolu, na jazyk se mu drala slova jako zneuctění, špína nebo násilí.

	Vstala s prázdným hrnkem v ruce a on vstal s ní. Vzal si od ní hrnek, který mu podávala, a odložil jej na stolek. Vyměnil v kameře kazetu a přenastavil trojnožku do nové polohy.

	„Budeme pokračovat?“

	Přikývla a vykročila směrem k prostěradlu. Sluneční svit mezitím značně pohasl, a tak k jejím nohám přenesl jeden reflektor.

	Znovu se svlékla a položila se tentokrát na záda. Díky spodnímu nasvětlení byla horní polovina jejího těla zčásti zahalená vykreslenými stíny, on však přesto přivřel oči do úzkých čárek, jako by ho pohled na ni oslepoval. Již dříve ji sice omylem zahlédl nahou v jejím bytě, ale když nyní viděl její tělo ležet volně před sebou, opět ho zasáhla ona prchavá krása – stejně prudce, jako když ležela na břiše –, až se mu oči zamlžily slzami. Štíhlé klíční kosti, ňadra, která vleže na zádech působila drobně jako hrudník mladé dívky, vystupující žeberní oblouky, nohy volně roztažené v asexuální poloze, tvář netečná jako pouštní krajina, oči otevřené, a přesto zdánlivě spící. Tělo bez zbytečných příkras, bez jediného ornamentu navíc. Tělo, které vyjadřovalo vše, co se o těle dá říct. Viděl takové tělo poprvé v životě.

	Prostor od klíčních kostí až k hrudníku zaplnil ohromnými korunami květů ve žluté a bílé barvě. Pokud na zádech maloval květiny noci, na hrudi naopak zářily jasné květiny dne. Z prohlubně vyklenutého břicha vykvétaly oranžové denivky, po stehnech se snášely zlatavé okvětní plátky různých tvarů i velikostí.

	Mlčky vnímal, jak kdesi z hloubi jeho nitra vyvěrá slastná radost, jakou za téměř čtyřicet let svého života dosud nepoznal, a sbírá se na špičce jeho štětce. Chtěl zadržet ten okamžik radosti na co nejdelší dobu. Jelikož světlo z reflektoru jí sahalo jen ke krku, její obličej se nořil do černého stínu a vypadalo to, že možná usnula, přesto však podle způsobu, jak se zachvěla pokaždé, když ji štětec polechtal na vnitřní straně stehen, se dalo snadno usoudit, že její smysly jsou probuzené na nejvyšší míru. Zatímco tiše přijímala všechno, co se kolem ní zrovna dělo, připadala mu jako nějaká posvátná bytost, ani člověk, ani zvíře, a přitom rostlina i živočich v lidském těle, nebo snad úplně jiné, neznámé stvoření spojující vlastnosti všech tří – rostlin, zvířat i lidí.

	Konečně odložil štětec. Pohlédl na její tělo a záplavu květin, která z něj vykvétala. Na okamžik docela zapomněl, že musí své dílo ještě zaznamenat na kameru. Ale jak se sluneční paprsky vytrácely a její obličej se víc a víc propadal do temného stínu pozdního odpoledne, přeci jen se vzchopil a vstal ze země.

	„…polož se na bok.“

	Pomalu ohnula záda, rozhýbala paže i nohy a přetáčela se na stranu, jako by ji unášela neslyšná hudba. Začal snímat něžnou linii jejích boků a hýždí, podobnou zvlněnému horskému hřebenu, a pak střídavě zabíral květiny noci na zádech a sluncem zalité květiny dne na hrudi. Na závěr znovu namířil objektiv na mongolskou skvrnu, která se v pohasínajícím světle proměnila ve svůj namodralý přízrak. A pak, přestože se zařekl, že to neudělá, po chvíli váhání zaostřil na její tvář, která se stále obracela k oknu, ačkoliv den za ním už docela zčernal tmou. V hledáčku se objevily její nezřetelné rty, stín vystouplých lícních kostí, pravidelné čelo prosvítající mezi shrnutými vlasy a pohled dvou prázdných očí.

	 

	Čekala ve vchodu s rukama založenýma před tělem, dokud nenaložil všechno vybavení do auta. Klíče od ateliéru schoval do vysokých pohorek srovnaných u paty schodiště, jak ho M. požádal, a pak jí oznámil:

	„Hotovo. Můžeme jít.“

	Přes tlustý svetr měla přehozenou jeho bundu, a přesto se klepala, jako by jí byla zima.

	„Zajdeme na jídlo někde poblíž tvého bytu? Nebude spíš lepší se rovnou najíst tady a pak až jet k tobě? Musíš mít hlad.“

	„Nemám hlad… Ale pověz mi, tohle se smyje vodou, když se osprchuju?“ zeptala se, jako by to byla jediná věc, která jí ležela na srdci. Jednou rukou si ukazovala na svůj hrudník.

	„Nepůjde to smýt úplně snadno. Teprve po několika umytích se to docela…“

	Skočila mu do řeči: „Nechci, aby se to smylo.“

	Na okamžik se zarazil a podíval se jí do tváře, kterou z poloviny halila tma.

	* * *

	Vykročili do staré zástavby, kde zamířili rovnou do uličky s restauracemi. Protože věděl, že nejí maso, vybral pro ni podnik, jehož vývěsní štít sliboval buddhistické pokrmy. Objednali si stálé menu a za chvíli se před nimi objevilo přes dvacet misek s úhledně připravenými zeleninovými přílohami a rýže v kameninovém kotlíku dochucená kaštany a ženšenem. Když sledoval, jak bere do ruky lžíci, najednou si uvědomil, že strávil celé čtyři hodiny v jedné místnosti s jejím nahým tělem a přitom na ni nevztáhl ruku. Ačkoliv již dlouho plánoval, že vytvoří filmový snímek s jejím aktem, nikdy ho nenapadlo, že po celou dobu natáčení ani jednou nepocítí sexuální touhu.

	Ale když se na ni teď díval, jak před ním sedí v tlustém vlněném svetru a v puse má lžíci s rýží, pochopil, že zázračné pominutí úporné vášně, která ho už víc než rok neústupně sužovala, se omezilo jen na uplynulé odpoledne. Před jeho zrakem se s ďábelskou živostí mihla představa, jak se uprostřed jídla vrhá na její ústa, a aniž by měla kdy alespoň položit lžíci, drsně ji tiskne k zemi a proniká do ní před zrakem všech hostů v restauraci, kteří by ze sebe sotva stačili vyrazit zděšený jekot. Sklopil oči a polkl sousto rýže, které zrovna žvýkal. Pak se jí zeptal: „Proč vlastně nejíš maso? Vždycky mě to zajímalo, jen jsem neměl příležitost se tě zeptat.“

	Její hůlky, které právě nabraly sousto fazolových výhonků, se zastavily ve vzduchu. Mlčky na něj pohlédla.

	„Jestli na to nechceš odpovídat, nemusíš,“ promluvil znovu, zatímco dál vzdoroval sexuálním fantaziím, které se nerušeně odvíjely kdesi v koutu jeho nitra.

	„Není to tak, že se mi nechce odpovídat. Jen si myslím, že bys to nepochopil,“ odpověděla poklidně, zatímco žvýkala výhonky.

	„…kvůli snu.“

	„Snu?“ zeptal se.

	„Zdál se mi sen… A tak nejím maso.“

	„A co… bylo v tom snu?“

	„Tváře.“

	„Tváře?“

	Když viděla jeho zmatený výraz, vlažně se na něj usmála. V tom úsměvu bylo cosi ponurého.

	„Říkala jsem ti, že tomu nebudeš rozumět.“

	Dál už se ptát nemohl. Na to, proč vystavovala svou nahou hruď slunečním paprskům. Jako nějaké hybridní stvoření se schopností fotosyntetizovat. Bylo to snad taky kvůli snu?

	 

	Zastavil před domem, kde bydlela, a vystoupil s ní z auta.

	„Za dnešek moc díky.“

	Namísto odpovědi k němu vyslala úsměv. V jejím tichém, laskavém výrazu rozpoznával stopy podobnosti s jeho ženou. Pojednou se zdála být docela normální. Ale ona skutečně je normální, pomyslel si. To já jsem se zbláznil.

	Mírně pokývla hlavou na rozloučenou a zmizela ve vchodu do budovy. Měl v úmyslu počkat, dokud se nerozsvítí světlo v jejím bytě, ale okno zůstávalo temné. Nastartoval motor a představil si její pokoj ponořený do tmy, představil si její nahé tělo, jak se ukládá pod přikrývku na matraci. Tělo pokryté zářivými květy, tělo, které mu ještě před chvíli bylo vydáno na milost, ale kterého se ani špičkou prstu nedotkl.

	Projela jím bolest.

	* * *

	Bylo přesně devět hodin a dvacet minut, když stiskl zvonek u dveří bytu číslo 709. Žena, která otevřela dveře, mu tichým hlasem sdělila: „Čiu se pořád ptal po mámě, nakonec před chvílí usnul.“ Dívka s copánky, podle všeho školačka ze druhé či třetí třídy, mu podávala plastový bagřík. Poděkoval jí a hodil si bagr do batohu. Sousední dveře do vlastního bytu, který měl číslo 710, nechal otevřené a vzal spící dítě opatrně do náruče. Cesta studenou chodbou až do dětského pokojíčku, kde stála chlapcova postel, mu připadala nezvykle dlouhá. Pětiletý syn měl stále ještě ve zvyku cucat si palec. Jakmile ho otec položil do postýlky, dítě se zavrtělo v neklidném spánku a do bezútěšné tmy v pokoji zazněl mlaskavý zvuk.

	Vkročil do obývacího pokoje a rozsvítil světlo. Zamkl vchodové dveře. Pak se posadil na pohovku. Na chvíli se ponořil do myšlenek, potom vstal a znovu vyšel ze dveří ven. Sjel výtahem do přízemí, vrátil se k zaparkovanému autu a posadil se na sedadlo řidiče. Přitáhl si na klín batoh s dvěma 6mm kazetami a náčrtníkem, mezitím vzal do ruky telefon.

	„Co dělá Čiu?“ Hlas jeho ženy zněl tlumeně.

	„Usnul.“

	„Nevíš, jestli jedl?“

	„Určitě. Spal, už když jsem si pro něj přišel.“

	„Aha. Přijdu kolem jedenácté.“

	„Spí skutečně tvrdě… Takže bych mohl…“

	„Co?“

	„Zaskočím do studia. Ještě tam mám něco rozdělaného.“ Žena neodpovídala.

	„Nemyslím si, že by se Čiu probudil. Spí jako dřevo. Poslední dobou když takhle usne, tak přece vydrží spát až do rána.“

	Ticho.

	„Posloucháš mě?“

	„…miláčku.“

	Nemohl tomu věřit, ale připadalo mu, že žena pláče. Něco takového se jí nestávalo často. Ona, která tak špatně snáší zkoumavé pohledy okolí? Copak je v obchodě sama?

	„…jestli na tom trváš, tak jdi.“

	Během chvilky se uklidnila a pak k němu promluvila bezmocným tónem, jaký od ní nikdy dříve neslyšel: „Já teda zavřu obchod a pojedu domů.“

	Hovor skončil. Jeho žena při své opatrné povaze nikdy nezavěšovala jako první, ani když měla sebevíc naspěch. Nerozhodně mačkal telefon v ruce, zahanbený a vyvedený z míry náhlým přívalem výčitek svědomí. Napadlo ho, zda by nebylo lepší se vrátit a počkat doma, dokud žena nepřijde, ale rychle podobné myšlenky zahnal a nastartoval auto. Silnice jsou v tuhle dobu prázdné a žena přijede nejpozději do dvaceti minut. Mezitím by se syn snad neměl probudit. Za žádnou cenu si nepřál čekat v rozsvíceném bytě na svou ženu, nechtěl se po tom všem dívat do její pohaslé tváře.

	Když dorazil do studia, našel tam jenom J.

	„Dneska sis dal na čas. Zrovna se chystám odejít.“ Pomyslel si, že udělal dobře, že se nenechal zviklat a přispěchal sem co nejrychleji. Všichni čtyři umělci, kteří studio sdíleli, byli noční ptáci, a příležitost, kdy by mohl ve studiu pracovat celou noc sám, se nenabízela často.

	Zatímco si J. pakoval své věci a oblékal kabát, Songmin zapnul počítač. J. se s překvapeným výrazem podíval na dvě kazety, které držel v ruce.

	„No ne, ty jsi snad něco natočil!“

	„…no.“

	J. se dál nevyptával a jen se na něj usmál.

	„Příště mi to musíš ukázat.“

	„Jasně.“

	J. před ním vyšvihl komickou úklonu a pak začal kmitat pokrčenýma pažema podél těla a pitvořit se, jako by sprintoval s větrem o závod, aby mu co nejrychleji zmizel z očí. Nato J. vyšel ze dveří studia. Songmin se usmál. Když úsměv z jeho tváře vyprchal, došlo mu, že se usmál poprvé za neuvěřitelně dlouhou dobu.

	 

	Když se venku úplně rozednilo, vytáhl disk z počítače a pak stroj vypnul.

	Záznamy, které s ní pořídil, byly nad očekávání výborné. Hra světel vytvářela společně s jejími pohyby dechberoucí snovou atmosféru. Chvíli se snažil vymyslet, jakou hudbu by měl zvolit do podkresu, ale vzduchoprázdno připomínající ticho se k obrazu hodilo nejlépe. Měkce se přelévající gesta se prolínala s rozvitými květy a mongolskou skvrnou na nahém těle v souladu s tichem evokujícím cosi původního, cosi věčného.

	S houževnatou vytrvalostí se upínal k dokončení svého díla, a zatímco zápolil s nekonečně nudnými prostoji během zpracování v editovacím programu, podařilo se mu vyprázdnit celou krabičku cigaret. Čistý čas výsledného snímku činil čtyři minuty a padesát pět vteřin. Otevíral jej záběr na jeho ruce malující na její tělo ležící na břiše a končil dvěma záběry stmívajícími se do ztracena, nejprve záběrem na mongolskou skvrnu a pak, na úplný závěr, pohledem do jejího obličeje podobného pouštní krajině.

	Doléhala na něj únava z probdělé noci. Po dlouhé době zažíval onen řezavý pocit, jako by se do jeho těla zadírala drobná zrníčka prachu, a nevrlost, ve které se mu náhle všechno odcizovalo. Vzal do ruky popisovač a na štítek disku dopsal: Mongolská skvrna 1 – Květy noci a květy dne.

	Vzápětí se před jeho zrakem mihl obraz, o jehož uskutečnění si stěží dovolil uvažovat, avšak zároveň si byl jistý, že bez něj jeho dílo nebude úplné. Ten obraz, kterému by přisoudil název Mongolská skvrna 2, před ním vyvstal naléhavě jako tvář milované osoby.

	Scéna odehrávající se v tichém vzduchoprázdnu, ve kterém spolu souloží pár nahých milenců pokrytých kresbami květů. Průnik těl a přímočará jednoznačnost jejich pohybů. Záběry s místy prudkým, místy vláčným rytmem, nevyhýbající se ani detailům genitálií. Otevřená perspektiva, která právě díky své otevřenosti hraničící s extrémem umožňuje pokojnou sublimaci do ryzí podoby.

	Zatímco svíral disk v dlani a chvíli jej žmoulal, zamyslel se: Kdyby měl vybrat muže, který by se švagrovou natáčel, on sám nepřipadá v úvahu. Moc dobře znal své vrásčité břicho, převislý tuk na bocích, spadlé hýždě i povadlá stehna.

	Nasedl do auta, ale místo domů si to namířil do nedalekých veřejných lázní. Když se převlékal do bílého trička a šortek, které vyfasoval na recepci, znechuceným pohledem sledoval svůj odraz v zrcadle. Někdo s takovou postavou opravdu nepřipadá v úvahu. Jenomže kdo tedy? Koho požádá, aby s ní měl sex? Nebude točit žádný erotický film, proto není možné, aby se soulož jen předstírala. Musí dojít ke skutečnému aktu, aby mohl při souloži natočit i jejich pohlavní orgány. Jenomže kdo by měl být ten muž? Kdo by mohl s něčím takovým souhlasit? A jak se k tomu vůbec postaví švagrová?

	Věděl moc dobře, že se ocitl na hraně. Ale nemohl to zastavit. Nechtěl to zastavit.

	V sauně plné horké páry se pokoušel usnout. Ležel na podlaze s volně nataženými končetinami a kolem něj stoupal příjemně suchý, teplý vzduch, jako by se vracel zpět do dávno uplynulé letní noci. Jeho únavou strávené tělo, které dospělo ke dnu veškerých sil, pohlcoval onen neuskutečnitelný obraz jako hřejivá záře.

	 

	Těsně předtím, než se probudil z krátkého spánku, se mu zjevila ona.

	Její pleť měla matně olivovou barvu. Její tělo připomínající zelený list, který právě spadl ze stromu a začal uvadat, před ním leželo břichem k zemi. Její mongolská skvrna zmizela z hýždí, místo toho celé její tělo pokrýval zelený odstín.

	Otočil si její tělo břichem vzhůru. Z horní poloviny těla sálal oslepující jas – jeho zdroj byl patrně v jejím obličeji –, takže horní část hrudníku nebyla vidět. Oběma rukama roztáhl její nohy. Podle poddajné pružnosti, kterou ucítil v jejích stehnech, poznal, že nespí. Jak do ní vnikal, z vagíny jí začala vytékat zelená štáva podobná míze prýštící z roztrženého listu. Jeho chřípí se zaplňovalo hořce bylinnou vůní a špatně se mu dýchalo. Když se od ní těsně před orgasmem odtrhl, uviděl, že jeho penis je celý zbrocený nazelenalou tekutinou. Od třísel až po stehna byl zamazaný modrozelenou mízou, ve které se mísily jejich čerstvě vypuštěné tělesné šťávy.

	 

	Opět do sluchátka mlčela.

	„…švagrová.”

	„Ano.”

	Po chvíli ticha naštěstí promluvila. Zaslechl v její odpovědi náznak radosti? Nedokázal to jednoznačně posoudit.

	„Odpočinula sis včera?”

	„Ano.”

	„Chtěl jsem se tě na něco zeptat.”

	„Povídej.”

	„Ty kresby na tvém těle, neumyla sis je už?”

	„Ne.”

	Oddechl si.

	„Mohla by sis je ještě nechat? Jenom do zítřka. Něco mi chybí. Potřeboval bych to ještě jednou natočit.”

	Usmívá se snad? Tuší správně, že na druhé straně sluchátka, kam nedohlédne, její tváří kmitl úsměv?

	„…nechtěla jsem, aby se smazaly, a tak jsem se nemyla,” řekla klidně.

	„Když je mám na sobě, nezdají se mi sny. Byla bych ráda, kdybys mi je mohl znova namalovat, až se smažou.”

	Nerozuměl docela tomu, co říkala, ale sevřel telefon v ruce o trochu sebejistěji. A je to, zamumlal si pro sebe. Jestli je na tom takhle, možná bude opravdu souhlasit. Možná jí ani nedojde, s čím vlastně souhlasí.

	„Můžeš se tedy zítra stavit? V ateliéru na Sonbawi?”

	„…dobře.”

	„Ale bude tam ještě někdo další. Muž.“ Mlčela.

	„I on se svlékne, abych mu pomaloval tělo květinami. Nevadilo by ti to?“

	Čekal. Už nebyl neklidný, protože podle dosavadního vývoje se domníval, že její mlčení bude i v tomhle případě znamenat kladnou odpověď.

	„…nevadilo.“

	Položil přístroj, spojil ruce před tělem a chvíli bezradně kroužil obývákem. Syn byl ve školce a žena odešla do obchodu. Dorazil domů asi ve tři hodiny a od té doby byl v bytě sám. Zatímco otálel s telefonátem ženě, protože nevěděl, jak by jí měl o svém plánu říct, zavolal napřed švagrové.

	Nyní už nebylo vyhnutí. Vytočil číslo své ženy.

	„Kde jsi?“

	Spíš než lhostejnost zaslechl z jejího hlasu rozporuplnou směsici emocí.

	„Doma.“

	„Udělal jsi ve studiu, cos potřeboval?“

	„Ještě ne. Zítra na tom budu muset do noci pracovat.“

	„Aha… Tak si zatím odpočiň.“

	Hovor skončil. Cítil by se lépe, kdyby na něj žena, podobně jako jiné manželky, zvýšila hlas, rozzlobila se, zahrnula ho výčitkami a nadávkami. Její povaha, se kterou navenek všechno hladce přecházela, zatímco se v ní hromadily nestrávené zbytky pocitů a uzavíraly ji do deprese, ho dusila. Samozřejmě věděl, že za tím stojí její veskrze dobrý a ústupný charakter, její všudypřítomná snaha každého pochopit a každému vyhovět. A také věděl, že on sám je proti ní sebestředný, nezodpovědný sobec. Ale čím víc ho ženina trpělivost a dobrý úmysl dusil, tím víc si přál urychlit svůj pád na odvrácenou stranu.

	Jakmile se přes něj přehnalo emocionální tornádo ženoucí před sebou špatné svědomí, pochybnosti a nerozhodnost, pokračoval ve svém plánu a zavolal na mobil J.

	„Přijdeš dneska do studia?“

	„Kdepak,“ odpověděl Songmin. „Včera jsem tam strávil celou noc. Dneska si chci odpočinout.“

	„Jo tak.“

	Z J-ova nenuceného vyjadřování čišelo sebevědomí a mladický elán. Bylo mu něco přes pětadvacet. Jeho postava nebyla příliš robustní, spíše štíhlá a pevná. Zkusil si J. představit nahého. Byl s tou představou spokojený.

	„Budeš mi muset s něčím pomoct,“ oznámil mu Songmin.

	„S čím?“

	„Máš zítra čas?“

	„Zítra mám něco domluvenýho na večer.“

	Songmin začal J. popisovat, kde se nachází ateliér, aniž by mu vysvětlil, co po něm vlastně chce.

	„Dvě tři hodiny odpoledne by měly stačit, do večera tě nezdržím,“ řekl Songmin a chtěl s tím hovor ukončit, ale najednou si to rozmyslel.

	„Říkals včera, že by ses chtěl podívat na moje nový video.“

	J. bez váhání přitakal: „No jasně.“

	„Přece jenom zajdu na chvíli do studia. Tak zatím.“ Potom Songmin zavěsil.

	Těšil se, že snímek, který minulou noc sestříhal, vzbudí u J., důsledného estéta, zájem – že se mu snad bude i líbit. Navíc spolu pracují v jednom studiu a J., při své vstřícné povaze, nebude moct prosbu staršího kolegy snadno odmítnout. Ačkoliv ještě nebylo nic jisté, zmocňovala se ho optimistická předtucha.

	 

	J. dorazil dřív, než byli domluveni. I když byl obvykle – podle svého oblíbeného rčení „Take it easy“ – spíše flegmatický, tentokrát se zdál poněkud nesvůj.

	„Já se normálně třesu.“

	Když pro J. připravoval šálek kávy, znova se ho v myšlenkách pokusil svléct. Měl z toho dobrý pocit. Bude se k ní výtečně hodit.

	Když se včera společně dívali na pořízený snímek, J. byl z jeho nového díla nadšený.

	„Nemůžu tomu uvěřit… je to přímo magický! Jak jsi na něco takovýho přišel? A já jsem si doteď myslel, že jsi jako člověk trochu úzkoprsej… Dlužím ti omluvu!“

	V J-ových očích a hlasu se zračil ryzí entusiasmus, jaký Songmin v běžném životě zažíval málokdy.

	„Jak to, žes najednou prošel takovouhle ohromnou proměnou? Já nemám slov… Jako by tě chňapl nějakej obr a vysadil tě někam do úplně jiný dimenze… Ta barevnost!“

	I když mu J-ova mladická prostořekost a jeho tak typické kousavé postřehy nebyly příjemné, musel mu dát za pravdu. Nikdy předtím jeho díla nehýřila takovou barevností, přestože samozřejmě i dřív dovedl krásu barev ocenit. Jako by se uvnitř jeho těla nahromadilo nekontrolovatelné množství živých barev, jejichž tlak nedokázal dál snášet, a tak vytryskly ven v mocné erupci. Jeho existence nabrala zcela jinou intenzitu. Dosud nikdy, v žádném okamžiku svého předchozího života, nic podobného nepocítil.

	Byl jsem temný, uvědomil si najednou. Byl temný. Žil v temném prostoru. Ačkoliv mu černobílý svět bez barev, ve kterém až do současnosti přebýval, dříve připadal úhledný a pohodlný, nyní už se do něj nemůže vrátit zpět. Navždy ztratil štěstí, které mu přinášel onen setrvalý mír. Přesto mu té ztráty nebylo líto. Veškerá jeho pozornost se zaměřovala na vstřebávání bolesti a vzruchů, které mu nabízel ten nový, zběsilý svět.

	Povzbuzený J-ovými slovy chvály si dodal odvahy a s rudým obličejem mu konečně sdělil, oč se ho chystal požádat. Ukázal mu program tanečního vystoupení, které před časem shlédl, a kresby ve svém náčrtníku. Když se zeptal, zda by se nestal mužským modelem v jeho snímku, J. upadl do rozpaků.

	„Proč ale zrovna já? Vždyť můžeš vybírat z profesionálních modelů, nebo i herců…“

	„Jenomže mně se líbí tvoje tělo. Moc vyumělkovaná figura by tam nefungovala. Ty seš přesně ten správnej typ.“

	„No ale to chceš, abych pózoval s tou ženskou v takovejhle polohách? To nezvládnu.“

	Aby kličkujícího J. umluvil, zkoušel ho přesvědčit doprošováním, výhružkami i sliby.

	„Nikdo se o tom nedozví. Přece jsem ti říkal, že tvůj obličej se ve filmu neobjeví. No a ta ženská, copak bys ji nechtěl vidět naživo? Sám se možná během natáčení inspiruješ.“

	J. si nechal jeden den na rozmyšlenou a toho dne ráno zavolal, aby mu potvrdil svou kladnou odpověď. J. si pochopitelně zdaleka neuměl představit, že Songmin si ve skrytu duše umínil natáčet skutečné sexuální scény. To mu totiž neřekl.

	„…neměla už tu být?“ zeptal se ho J. a shlédl dolů z okna. I Songmin začínal být trochu nervózní. Protože mu tvrdila, že tentokrát určitě zvládne přijít sama, čekal na ni v ateliéru, aniž by jí šel naproti ke stanici metra jako posledně.

	„Hm, půjdu se mrknout ven.“

	Vzal do ruky bundu a sbíral se k odchodu, když vtom zaslechl, jak někdo klepe na průsvitné dveře z matného skla.

	„Vida, zrovna dorazila.“

	J. odložil hrnek s kávou.

	Měla na sobě stejné džíny jako minule, tlustý hnědý svetr ale vyměnila za černý. Nebarvené havraní vlasy jí poletovaly kolem obličeje. Zřejmě si je před odchodem umyla, protože dosud nebyly docela suché. Nejprve se podívala na Songmina. Pak pohlédla na J. a krátce se usmála. Rukou si prohrábla vlasy a pronesla: „Myla jsem je velmi opatrně… Abych nesmyla květiny na krku.“

	J. se pousmál. Její vzhled ho překvapil příjemnou jednoduchostí, díky čemuž opadla část jeho nervozity.

	„Svlíkni se.“

	„To je na mě?“ vytřeštil J. oči.

	„Její bodypainting už je hotový, teď musím namalovat tebe.“

	J. skrz zuby procedil rozpačitý smích, otočil se a začal ze sebe stahovat oblečení.

	„Slipy si taky svlíkni.“

	J. na okamžik zaváhal a pak ze sebe sroloval i slipy a ponožky. J-ova postava byla podle očekávání velmi štíhlá, bez nápadných svalů nebo tukových polštářů. Kromě oblasti od pupku do horní poloviny stehen, kterou hustě pokrývalo černé ochlupení, byla jeho pokožka světlá a hladká. J-ovo tělo v něm vzbudilo závist.

	Stejně jako předtím i v jejím případě, Songmin J. nejprve vyzval, aby si lehl na břicho, a začal od jeho zátylku malovat na jeho kůži květy. Pro něj zvolil odstíny modré. Velkým štětcem – tak, aby svou práci co nejvíce urychlil – zaplňoval jeho záda hrozny rozkvetlých hortenzií v modrofialové barvě, jejichž okvětní lístky místy pršely jako déšť, místy vířily ve větru.

	„Otoč se na záda.“

	Do jeho slabin umístil jeden obrovský, krvavě rudý květ, takže J-ův penis se stal jeho středem. Ochlupení vypadalo jako černý kalich a penis z něj vyrůstal jako pestík. Ona seděla na pohovce, usrkávala čaj a soustředěně pozorovala Songminovu práci. Když se jeho štětec konečně zastavil, všiml si, že J-ův penis poněkud ztuhl.

	Zhluboka se nadechl, vstal a založil do kamery novou kazetu, přestože na té předchozí zbývalo ještě dostatek místa. Ohlédl se k ní a pobídl ji: „Svleč se.“

	Svlékla si oblečení. Toho dne nebylo sluneční světlo tak jasné jako posledně, přesto se zlatavá záplava květin na jejím hrudníku třpytila oslňující září. Na rozdíl od J. si počínala naprosto samozřejmě. Jako by chtěla říct: Vždyť je přirozené být nahý, nepřirozené je mít na sobě oblečení. J. seděl na zemi s kolenama přitaženýma k bradě. Songminovi neuniklo, že J-ův obličej zkameněl v okouzleném úžasu.

	Aniž by jí k tomu dal pokyn, vykročila směrem k J. Jako by chtěla napodobit jeho pózu, sedla si stejným stylem na bílé prostěradlo. Mezi její mlčenlivou tváří a zářivým tělem zavládl melancholický kontrast.

	„A jak to uděláme dál?“ zeptal se J. Tváře mu stále žhnuly, ale protože na něj dolehl tlak zodpovědnosti, že se bude muset ujmout vedení situace, jeho penis znovu ochabl.

	„Posaď si ji na klín.“

	Neřekl J., že je Jonghje jeho švagrová, a tak necítil povinnost oslovovat ji jinak než jen zájmenem. Vzal si kameru do ruky a popošel blíže k dvojici. Zvedla se a zády k J. se vratce posadila na jeho kolena. Tlumeným hlasem mu přikázal: „Přitáhni si ji k sobě!“

	J. ji chvějící se rukou zatáhl za rameno.

	„Sakra, copak jsi to ještě nikdy nedělal? Musíš hrát! Sáhni jí aspoň na prsa!“

	J. si hřbetem ruky otřel čelo. Vtom se ona začala pomalu přetáčet čelem k němu a posadila se mu obkročmo na klín. Jednou rukou objala J. kolem krku a druhou rukou přejížděla po rudém květu na jeho hrudi. Místností se nesly jen tři překrývající se vlnovky dechu. Uplynula neurčitě dlouhá chvíle. J-ovy bradavky ztvrdly a jeho penis se napřímil. Ovinula svou šíji kolem J-ova krku v gestu podobném proplétajícím se labutím, jako by si dopředu nastudovala všechny kresby v Songminově náčrtníku.

	„Dobrý. Teď je to vážně dobrý.“

	Natočil si scénu z několika různých míst. Nakonec se mu podařilo najít ten nejlepší úhel.

	„Dobrý… Pokračujte. Zůstaňte v objetí a položte se na zem.“ Zlehka se opřela do J-ova hrudníku a položila ho na zem. Pak k němu vztáhla paže a pomalu sklouzávala rukama po rudém květu, jeden okvětní plátek po druhém, až k jeho slabinám. S kamerou v ruce ji obešel a začal snímat záda posetá nachovými květy a mongolskou skvrnu zlehka se pohybující spolu s ní. To je ono, pomyslel si a zaťal zuby. Kdyby bylo jen možné zajít ještě o kousek dál.

	J. bezmocně křivil obličej, protože věděl, že jeho úd už je docela ztopořený. Pomalu se nad něj naklonila a přitiskla se ňadry na J-ův hrudník. Její hýždě se zvedly do vzduchu. Popošel stranou a začal je točit z boku. Prohýbala záda jako kočka a do prázdného prostoru mezi J-ovým břichem a jejími bedry čněl jeho vztyčený penis. V tom statickém výjevu až komicky připomínali obrovské rostliny chystající se ke kopulaci. Když zvolna napřímila trup a usadila se na J-ovu podbřišku, Songmin k nim zajíkavým hlasem promluvil: „Náhodou… Kdyby třeba…“

	Střídavě se díval na J. a na ni.

	„…nemohli byste spolu doopravdy mít sex?“

	V jejím obličeji se nezachvěl jediný sval, ale J. vyskočil, jako by právě sáhl na horkou plotýnku, odstrčil ji od sebe a vsedě zacouval zpět. Kolena přitáhl zase k bradě a snažil se skrýt své přirození.

	„Co to má znamenat? Chceš s náma točit porno?“

	„Jestli se na to necítíš, nevadí. Ale říkal jsem si, že to třeba přirozeně vyplyne…“

	„Chci s tím skončit, hned.“

	J. se postavil na nohy.

	„Vydrž, počkej chvíli. Už tě nebudu do ničeho tlačit. Budeme pokračovat jenom tak, jako doteď.“

	Sevřel rukou J-ovo rameno. Protože mu stisk připadal příliš tvrdý, vykřikl J. bolestí a ruku setřásl.

	„Neblázni… Nech toho.“

	Jakmile uslyšel naléhavou prosbu v Songminově hlase, J. trochu ovládl své rozrušení: „Rozumím ti… Taky dělám videa, stejně jako ty. Ale tohle prostě nejde. Kdo je vůbec ona? Nevypadá na prostitutku. A i kdyby byla, copak by to na věci něco měnilo?“

	„V pořádku. Máš pravdu. Promiň.“

	J. se vrátil zpátky na prostěradlo, ale z jeho těla úplně vyprchalo vzrušení a erotický náboj, které na něm byly ještě před chvíli patrné. S kamennou tváří, jako by si odbýval trest, ji objal a položil na podlahu. Když se jejich těla překryla jako dva okvětní lístky, zavřela oči. Kdyby býval J. souhlasil, ona by ho bez protestů přijala. Songmin to věděl.

	„Zkuste se v téhle poloze pohybovat.“

	J. se začal s velkým sebezapřením trhaně pohybovat dopředu a zpátky, naznačuje tím rytmus soulože. Sledoval její kroutící se chodidla i pevně sevřené ruce objímající J-ova záda. Její živoucí, vnímavé, teplem pulzující tělo s přehledem vyvážilo J-ovu strohou netečnost. Během necelých deseti minut, po které scéna trvala – byť to nebyla dlouhá doba, J. se zdála přímo nesnesitelná –, si z několika šikovně zvolených úhlů stihl natočit celkem zdařilé záběry.

	„Už je to všechno?“ zeptal se J., rudý ne vzrušením, ale hanbou.

	„Ještě jednu scénu… úplně poslední,“ řekl Songmin a polkl nasucho.

	„Zezadu. Ona si lehne na břicho. To už je vážně poslední. Je to nejdůležitější scéna. Ale jestli nemůžeš, necháme to být.“

	J. propukl v hlasitý smích, který zněl spíš jako pláč.

	„Končím. Opravdu končím. Nechme to být, nebo toho budeme všichni litovat. Inspirace už mám dost. Na vlastní kůži jsem si vyzkoušel, jak se cítí pornoherci. A můžu ti říct, že fakt mizerně.“

	Odsunul Songminovu ruku, která se ho snažila zadržet, a začal na sebe házet oblečení. Songmin zaskřípal zuby. Sledoval, jak jeho dílo, roztančený vír květů, na které se ještě ani nestihl dosyta vynadívat, nenávratně mizí pod tričkem neurčité barvy.

	„Není to proto, že bych ti nerozuměl. Snad mě nebudeš mít za prudérního slabocha. Dneska jsem zjistil, že jsem konzervativnější, než jsem si o sobě myslel. S natáčením jsem souhlasil, protože jsem byl zvědavej, ale není lehký si tím projít naživo. Určitě mám do budoucna na čem pracovat… Ale k tomu potřebuju čas. Promiň, kámo.“

	J. byl k Songminovi upřímný a slova, která ze sebe vysypal, prozrazovala, jak moc mu celá záležitost ublížila. Pokývl Songminovi na rozloučenou, k Jonghje vyslal jen zdvořilý pohled, a pak spěšně vyběhl ze dveří.

	* * *

	„Promiň,“ omluvil se jí, když si na sebe rozvážnými pohyby natahovala svetr, zatímco zvenku z parkoviště k nim dolehl řev motoru odjíždějícího J-ova auta. Neodpověděla. Nasoukala nohy do džínových nohavic, a když chtěla zapnout zip, najednou se zarazila a vyprskla smíchy.

	„Co se stalo?“

	„Jsem celá mokrá…“

	Podíval se na ni. V hlavě mu dunělo, jako by ho někdo praštil. Rozpačitě před ním stála s bezradným výrazem, aniž by se mohla rozhodnout, zda má zip dopnout nebo znovu rozepnout. Teprve pak mu došlo, že stále ještě drží v ruce kameru. Položil ji stranou a dlouhými kroky došel ke dveřím, ve kterých před chvílí zmizel J. Otočil klíčem v zámku, a jako by to nestačilo, zajistil dveře i bezpečnostním řetězem ve výšce očí. Pak se chvatnou chůzí, div že se nerozběhl, vrátil k ní, sevřel ji v náručí a povalil ji na prostěradlo. Když jí stáhl džíny ke kolenům, vyrazila ze sebe: „Ne, to nejde.“

	Neodmítla jej jenom slovy, zároveň ho od sebe prudce odstrčila, vstala a vytáhla si kalhoty zpátky do pasu. Sledoval, jak si dopnula zip a zajistila ho kovovým drukem. I on vstal a přikročil k ní. Zatlačil její tělo, stále ještě rozpálené touhou, ke stěně. Když přitiskl svá ústa na její a pokusil se jí do úst vsunout jazyk, znovu ho prudce odmrštila.

	„Proč to nejde? Protože jsem tvůj švagr?“

	„Ne, to ne.“

	„Vždyť jsi mi zrovna naznačovala, že bys to chtěla.“ Nic na to neříkala.

	„Líbil se ti snad ten mladíček?“

	„To ne, ale ty květy…“

	„Květy?“

	Znenadání její obličej děsivě zbělal. Spodní ret, na kterém se nezřetelně rýsovaly stopy od jejích zubů, se jí chvěl.

	Pomalu a rozvážně pronesla: „Opravdu jsem to chtěla… Nikdy předtím jsem po tom tolik netoužila. Ty květy, které pokrývaly jeho tělo… Ty mě vzrušily tak, že jsem se nemohla ovládat. To je všechno.“

	Sledoval, jak se k němu otočila zády a neohroženým krokem rázovala k dveřím. Když si nazouvala tenisky, zavolal na ni: „To ale znamená…“

	Jeho vlastní hlas jím projel jako ohlušující výkřik.

	„Kdybych na sobě měl namalované květy, potom bys mě neodmítla?“

	Upřeně se na něj zadívala. Její oči jako by chtěly říct: Samozřejmě, proč bych to dělala. Nebo mu to tak alespoň připadalo.

	„A… mohl bych si to natočit?“

	Usmála se. Nezřetelně, aniž by se čemukoliv vzpírala, aniž by pociťovala nejmenší potřebu tak učinit. Nebo jako by se něčemu tajně vysmívala.

	 

	Chci bejt mrtvej.

	Chci bejt mrtvej.

	Tak umři.

	Chcípni!

	 

	Rukama drtil volant, a přestože docela nechápal důvod, z očí se mu řinuly slzy. Už několikrát chtěl zapnout stěrače, ale pokaždé si včas uvědomil, že zamlžené není přední sklo, ale jeho oči. Chci bejt mrtvej. Nevěděl, proč mu ta věta jako zaklínadlo bez ustání víří hlavou. Stejně tak netušil, proč vždycky vzápětí zahřměla odpověď Tak umři!, jako by v něm byl nějaký další člověk, které té první větě musí naslouchat. A neměl zdání, proč tyhle dvě věty, podobné zkratkovitému dialogu dvou docela neznámých lidí v jeho nitru, dokázaly jako kouzelná formulka utišit nezvladatelný třes, který lomcoval celým jeho tělem.

	Hruď i zbytek jeho těla ho pálily jako žhavé uhlí, a tak obě postranní okénka vpředu otevřel dokořán. Za hluku aut a ševelení nočního větru se řítil po magistrále. Třes se šířil od jeho rukou do celého těla, až mu o sebe cvakaly zuby. Sešlápl plyn. Při každém pohledu na tachometr se vyděsil a promnul si oči prsty klepajícími se v křečovitých záškubech.

	 

	Z hlavního vchodu moderního bytového domu vyšla P. v černých pouzdrových šatech, přes které měla přehozený bílý svetřík. Poté, co se s ním po čtyřletém vztahu rozešla, si vzala spolužáka ze základní školy, který tehdy úspěšně složil advokátní zkoušky. Nepochybně těžila z jeho vydatné finanční podpory, v každém případě se jí ovšem podařilo skloubit manželský život s vlastní uměleckou tvorbou. Měla za sebou řadu autorských výstav a mezi sběrateli z Kangnamu se těšila slušné oblibě, což se přirozeně neobešlo bez závisti a bezostyšných pomluv kolujících v jejím okolí.

	P. hned poznala jeho auto, které stálo po straně chodníku a blikala mu výstražná světla. Stáhnul okénko a zakřičel na ni:

	„Nasedni si!“

	„Všichni mě tady znají, včetně vrátných. Co tě to popadlo, v tuhle dobu?“

	„Nasedni si, vysvětlím ti to.“

	P. se neochotně posadila vedle něj na sedadlo spolujezdce.

	„Dlouho jsme se neviděli. Promiň, že jsem tě takhle přepadl.“

	„Nojo, už je to dlouho. Ale nějak mi to k tobě nepasuje. Nemůžu uvěřit, že bys přišel jen tak, protože se ti po mně najednou zastesklo.“

	Nervózně si prsty přejel přes čelo: „Mám na tebe prosbu.“

	„Povídej.“

	„Tady ne, je to na dlouho. Můžem zaskočit k tobě do ateliéru? Je to tu někde poblíž, ne?“

	„I pěšky sotva pět minut… ale proč?!“

	P. netrpělivě zvýšila hlas, aby z něj konečně vyrazila odpověď. Její charakteristický temperament dominantní ženy, který mu kdysi připadal poněkud únavný, mu nyní přišel nečekaně osvěžující. Měl chuť ji obejmout. Pocítil však jen chabou ozvěnu někdejšího sladkobolného citu. Touha po švagrové, kterou před chvíli odvezl do jejího malého bytu, stravovala jeho tělo jako plameny olejem přiživeného ohně. Počkej na mě, řekl jí a otočil se k odchodu. „Počkej na mě tady, hned se vrátím.“ A uháněl rovnou sem, za P., protože jedině ona mu mohla pomoct: uměla malovat na takové úrovni, aby mohl být s výsledkem spokojený, zároveň znala jeho nahé tělo a dalo se předpokládat, že pro jednou neodmítne vyslyšet jeho naléhavou prosbu.

	 

	„Ještě že manžel dneska zůstal v práci přesčas. Kdyby si to nějak špatně vyložil, mohl z toho být průšvih,“ řekla P., když stiskla vypínač a v ateliéru se rozsvítilo.

	„Ukaž mi ty skicy, o kterých jsi mluvil.“

	Podal jí náčrtník a P. si začala jeho výtvory s vážnou tváří zaujatě prohlížet.

	„…moc zajímavý. Překvapils mě. Nevěděla jsem, že umíš takhle pracovat s barvou. Ovšem.“

	P. si promnula povislou kůži pod bradou a dodala: „Ovšem nějak mi to k tobě nepasuje. Opravdu s tím chceš jít na veřejnost? Pod tím tvým pseudonymem Májový kněz? S obrazem uvědomělého, morálně silného duchovního se to tedy moc neslučuje… Mně se ta tvoje dřívější stylizace náhodou líbila.“

	Pozorně se na něj zadívala skrz želvovinové obroučky brýlí.

	„Chystáš svoji malou revoluci? Není ta proměna příliš radikální? I když já samozřejmě nejsem ta, které bys měl skládat účty…“

	Nechtěl se s P. pouštět do žádných debat a místo toho se mlčky začal svlékat. I když byla P. trochu zaskočená, rezignovaně vzala do ruky paletu a začala na ní roztírat barvy. Když si vybrala štětec, prohodila: „Už dlouho se mi nenaskytla příležitost vidět tě nahého.“

	Naštěstí se na něj neusmála. Ale i kdyby se byla v nestřežený okamžik usmála, považoval by její úsměv za bezcitnou jízlivost.

	P. pomalu přejížděla štětcem po jeho kůži a dávala si na své práci velmi záležet. Dotyk štětce ho zlehka šimral a ochromoval jako omamná náruč, z níž se nelze vymanit.

	„Neboj, vynasnažím se, aby z toho nebyl poznat můj styl. Však víš, mám květy taky ráda a často jsem podle nich kreslila… Ale tvoje kresby mají neskutečnou sílu. Snad se mi ten výraz podaří zachovat.“

	Bylo už dlouho po půlnoci, když P. konečně oznámila, že je s bodypaintingem u konce.

	„Díky,“ řekl, a protože strávil hodnou dobu úplně nahý, jeho tělo se třáslo chladem.

	„Kdybych tu měla zrcadlo, ukázala bych ti výsledek. Ale nemám ho tu.“

	Prohlížel si obrovský rudý květ rozprostírající se od hrudníku přes břicho až na stehna. Pod barvou vystupovala zřetelná husí kůže.

	„Líbí se mi to. Líp bych to nenamaloval.“

	„Nevím, jak moc se mi povedla ta zadní strana. Podle náčrtků se mi zdálo, že dáváš na zadní stranu větší důraz.“

	„Určitě sis skvěle poradila. Vždyť tě znám.“

	„Snažila jsem se pokud možno imitovat tvůj rukopis, ale i tak je tam ze mě něco trochu poznat.“

	„Vážně díky.“

	Pak teprve se P. usmála.

	„Abych řekla pravdu, když ses předtím svlékal, docela mě to vzrušilo…“

	„Vážně?“ zeptal se bezmyšlenkovitě, zatímco se kvapně soukal do svých svršků. Až když si oblékl i bundu, chlad cloumající jeho tělem trochu polevil. Tělo však měl stále prokřehlé.

	„Najednou se mi zdáš nějak…“

	„Jakej?“

	„Jako by s tebou bylo něco v nepořádku, když máš na sobě namalované ty květy… Je mi tě až líto. Nikdy jsem z tebe takovýhle pocit neměla.“

	P. k němu přistoupila a na košili mu dopnula poslední knoflíček u krku.

	„Aspoň pusu bys mi mohl dát, když už jsi mě sem vytáhl uprostřed noci.“

	Nečekala na jeho odpověď a přisála se na jeho rty. Náhle na nich ožily vzpomínky na všechny jejich někdejší polibky. Cítil, jak se mu do očí derou slzy. Nevěděl, zda za to může nostalgie, přátelství anebo strach z hranice, kterou se právě chystal překročit.

	* * *

	Protože už bylo velice pozdě, nestiskl zvonek, ale jen zlehka zaklepal na dveře. Než mohla zevnitř přijít odpověď, zkusil otevřít. Jak předpokládal, nebylo zamčeno.

	Vkročil do tmavého pokoje. Z balkonu sem pronikalo světlo pouličních lamp, takže tma nebyla tak neprostupná, aby se v ní nedaly rozeznat obrysy věcí. Přesto vrazil nohou do botníku.

	„…spíš?“

	V chodbičce odložil filmovou techniku a příslušenství, kterými měl obtěžkané ruce i ramena. Když si zul boty a několika kroky se přiblížil k místu, kde ležela matrace, uviděl, jak se v šeru zvedla nezřetelná postava a posadila se. I ve tmě okamžitě poznal, že je nahá. Stoupla si a popošla k němu.

	„Mám rozsvítit?“

	Z jeho vyschlého hrdla se vydral chraplavý hlas. Uslyšel její tichou odpověď: „…je z tebe cítit nějaká příjemná vůně. Vůně barvy.“

	Přitakal zamručením a přikročil až k ní. Na světlo nebo kameru si ani nevzpomněl. Dusil se přívalem touhy.

	Znovu vydal mručivý sten a stáhl ji s sebou k zemi. Jednou rukou ji držel za ňadro, druhou rukou si rozepínal košili, zatímco ji ústy líbal a střídavě se přisával na její rty a nos. Zbývající knoflíky rozepnul naráz jedním mocným trhnutím.

	Když se konečně svlékl, roztáhl doširoka její nohy a pronikl do ní. Bez ustání k němu doléhal zvuk funícího zvířete, někdy přecházející do strašidelného sténání. Když si uvědomil, že ty zvuky vydává on sám, celý se otřásl. Dosud nikdy se při sexu nahlas neprojevoval. Měl za to, že koketní vzdychání je vyhrazeno pouze ženskému pohlaví. Do jejích zmáčených útrob, které se svíjely v prudkých záškubech, zemdleně vypustil své semeno.

	 

	„Promiň,“ řekl jí a pohladil její tvář skrytou ve tmě. Místo odpovědi mu položila otázku: „Nevadí ti, když rozsvítím?“

	Její hlas zněl vyrovnaně.

	„…proč?“

	„Chtěla bych si pořádně prohlédnout ty obrázky.“

	Vstala a došla k vypínači. Vůbec nepůsobila unaveně. Ostatně sex netrval ani pět minut a úsilí, které vyžadoval, se mezi ně dělilo dost jednostranně.

	V náhlém přívalu světla si oběma rukama zakryl oči. Až po chvíli, když jeho zrak trochu přivykl světlu, ruce znovu spustil. Uviděl její postavu opírající se o protější stěnu. Květy rozeseté po jejím těle jej odzbrojovaly stále stejnou krásou.

	Náhle si uvědomil, jak se jí asi musí jevit on, proto si rychle zakryl své povislé břicho a dlaní ho přitlačil k tělu.

	„Nemusíš se schovávat… Líbí se mi ta zvrásněná kůže. Zajímavě tvaruje okvětní lístky.“

	Pomalým krokem se k němu vrátila a naklonila se nad ním. Natáhla prsty jedné ruky a začala přejíždět po květech na jeho hrudníku, stejně jako se prve v ateliéru dotýkala J.

	„Vydrž chvilku.“

	Vstal a poodešel do chodbičky. Aniž by se oblékl, rozložil trojnožku a nastavil ji do nízké polohy, pak na ni připevnil kameru. Matraci zvedl z podlahy a odsunul ji k balkonu. Na podlahu rozložil bílé prostěradlo, které si s sebou přinesl. Stejně jako v ateliéru použil jeden reflektor, který umístil na zem.

	„Můžeš se položit?“

	Když si lehla na zem, pokusil se odhadnout, kde budou jejich propletená těla spočívat, a upravil podle toho ostření objektivu.

	Ležela dlouze natažená ve směru oslňující záře z reflektoru. Opatrně si na ni lehl. Vypadají teď jako dva překrývající se květy, stejně jako když předtím ležela v ateliéru s J.? Splývají v jedinou bytost, která je zároveň rostlinou, zvířetem i člověkem?

	Pokaždé když změnili polohu, přenastavil úhel kamery a znovu zaostřil. Když se dostali k poloze zezadu, kterou J. odmítl, nejprve zblízka natočil dlouhý záběr na mongolskou skvrnu. Poté do ní pronikl, a zatímco přirážel, kontroloval natáčené video přímo ve vnějším monitoru kamery.

	Všechno bylo dokonalé. Přesně jak si to črtal ve skicách. Pohyb, při kterém se nad její mongolskou skvrnou střídavě rozvíral a zavíral jeho rudý květ, se rytmicky opakoval a jeho penis, podobný obřímu pestíku, vcházel a vycházel branou jejího těla. Třásl se. Bylo to děsivé spojení toho nejohavnějšího i nejkrásnějšího obrazu zároveň. Pokaždé když zavřel oči, uviděl zelenou záři, která barvila jeho třísla a zalévala ho lepkavou rostlinnou šťávou od břicha až po stehna.

	Při závěrečné poloze si lehl na zem a ona se na něj obkročmo posadila. Opět si vybral úhel, který dal vyniknout mongolské skvrně.

	Věčně, tohle všechno udržet do věčnosti… zašeptal a jeho tělem projel chvějivý pocit nesnesitelně intenzivního uspokojení. Ve stejném okamžiku uslyšel její nářek. Téměř třicet minut ani jednou nezasténala, jen se jí občas, s očima neustále zavřenýma, zachvěly rty. Svou vypjatou rozkoš mu dávala najevo pouze skrze své tělo. Ale teď nastal čas skončit. Horní polovinou těla se přitáhl do sedu. Jednou rukou ji držel kolem pasu, druhou rukou se natáhl ke kameře, nahmatal tlačítko a přístroj vypnul.

	Jeho záměrem bylo, aby se natočené záběry mohly neustále opakovat, aniž by připouštěly konec či vyvrcholení. Opakovat se v tichu, v rozkoši, věčně. A proto bylo třeba, aby se natáčení tím okamžikem uzavřelo. Počkal, až se její vzlyky utišily, a položil ji na zem. Poslední minuty jejich milování ji přiměly naprázdno tisknout zuby, křičet a vřískat, až ze sebe nakonec bez dechu vyrazila: „Už dost…“ a znovu se jí po tváři začaly řinout slzy.

	A pak všechno utichlo.

	 

	V temně modrém rozbřesku si lehl k jejím hýždím a dlouze je olizoval.

	„Kdybych si ji tak mohl obtisknout na jazyk.“

	„Co?“

	„Tu mongolskou skvrnu.“

	Otočila se a překvapeně se na něj podívala.

	„Jak to, že ji vlastně ještě pořád máš na zadku?“

	„…nevím. Myslela jsem si, že to tak mají všichni. Ale pak jsem jednou šla do veřejných lázní… a všimla jsem si, že ji mám jen já.“

	Spustil ruku, kterou ji objímal kolem beder, a začal její mongolskou skvrnu laskat. Pomyslel si, že by s ní chtěl tu skvrnu, podobnou tetování či vypálené značce, sdílet. Že by ji chtěl pozřít, rozpustit ve svém těle a nechat kolovat ve svých žilách.

	„…že by se mi konečně přestaly zdát ty sny?“ zamumlala si pro sebe sotva slyšitelným hlasem.

	„Sny? Aha, tváře… Jo, říkala jsi tváře, ne?“ hlesl, zatímco se ho pomalu zmocňovala dřímota.

	„Jaký že to byly tváře? Čí tváře?“

	„…pokaždé se to lišilo. Někdy to byly důvěrně známé tváře, jindy zas cizí tváře, které jsem nikdy předtím neviděla. Někdy byly celé zamazané krví… Někdy napůl rozložené jako hnijící mrtvola.“

	S námahou otevřel těžká víčka a zpříma se na ni zadíval. Nevypadala ani trochu unavená. Její oči se v mlhavém ranním světle třpytily rozrušením.

	„Myslela jsem si, že je to kvůli masu,“ promluvila znovu.

	„Myslela jsem si, že když nebudu jíst maso, přestanou se mi ty tváře zjevovat. Ale nebylo to tak.“

	Nepochyboval o tom, že by se měl na její slova soustředit, navzdory jeho vůli se mu však začaly znovu zvolna zavírat oči.

	„Takže… jsem to konečně pochopila. Že jsou to tváře sídlící v mém břiše. Tváře přicházející z mého břicha.“

	Naslouchal jejímu monologu, ve kterém úplně ztratil nit, jako by to byla ukolébavka, a propadal se stále hlouběji do spánku.

	„Ale já už se nebojím. Už mi nemůžou nahnat strach.“

	 

	Když se probudil, ona ještě spala.

	Místnost byla zalitá slunečním světlem. Její vlasy byly zcuchané jako hříva divokého zvířete. Dolní polovinu těla měla zavinutou v pokrouceném prostěradle. Vzduch v garsonce byl až k zalknutí prosycený pronikavým, dráždivým zápachem, který byl zároveň nasládlý, hořký i zkažený a něčím připomínal tělesnou vůni čerstvě narozeného dítěte.

	Kolik může být hodin? Z kapsy bundy ledabyle pohozené stranou vylovil telefon. Jedna hodina odpoledne. Jestliže usnuli kolem šesté hodiny ráno, znamená to, že spal jako zabitý nepřetržitě celých sedm hodin. Oblékl si slipy a kalhoty. Napřed bych si měl sbalit vybavení, pomyslel si, načež uklidil reflektor a trojnožku. Ale kameru nemohl nikde najít. Rozpomínal se, že ji po natáčení odložil v chodbičce, aby ji v noci náhodou nepřevrhl na zem, ale jako by se propadla do země.

	Možná se nad ránem vzbudila a přenesla ji někam jinam, říkal si, zatímco mířil do kuchyně. Než zabočil za přepážku oddělující kuchyň od pokoje, všiml si našedlého předmětu ležícího na zemi. Byla to 6mm kazeta. Zvláštní, kmitlo mu hlavou, když ji zvedal ze země. S dalším krokem minul přepážku a vtom uviděl ženu s obličejem položeným na kuchyňském stole. Byla to jeho žena.

	Vedle sebe měla položený zásobník na jídlo zabalený ve čtverci látky a v ruce svírala telefon. Kamera s otevřeným krytem se povalovala pod stolem. I když musela slyšet zvuk jeho blížících se kroků, ani o milimetr se nepohnula.

	„Dra…“

	Nedokázal věřit tomu, že se to skutečně děje. Pocítil závrať a pak se ji znovu pokusil oslovit.

	„Drahoušku.“

	Až teď zvedla jeho žena hlavu a vstala od stolu. Ihned mu došlo, že ne proto, aby se k němu přiblížila, ale aby naopak zabránila jemu se přiblížit k ní.

	Tichým hlasem promluvila: „Nemohla jsem se Jonghje dovolat… A tak jsem se tu po cestě do obchodu zastavila. Vzala jsem jí pár zeleninových příloh, které jsem zrovna dneska naložila.“

	V jejím hlase bylo znát neobyčejné napětí, avšak ze všech sil se snažila zachovat zdání nenucenosti, jako by to naopak byla ona, kdo se před ním musel obhájit. Znal tenhle její tón. Pomalý, tichý, nezřetelně se chvějící hlas, kterým hovořila, když se pokoušela potlačit emoce.

	„…dveře byly odemčené, tak jsem vešla dovnitř. Jonghje pomalovaná barvami od hlavy k patě mi nepřipadala normální…. Do té chvíle jsem tě ještě stále nepoznávala, protože jsi byl obrácený čelem ke zdi a tělo jsi měl zahalené přikrývkou.“ Rukou, ve které držela telefon, si odhrnula vlasy z tváře.

	Obě ruce se jí znatelně třásly.

	„Říkala jsem si, že si Jonghje asi někoho našla a podle těch barev na těle to vypadá, že i ten druhý to nejspíš nemá v hlavě v pořádku. Chtěla jsem zase odejít, ale… Bůhví, co je to za mužského, měla bych na Jonghje dávat pozor, napadlo mě… V chodbě jsem našla povědomou kameru, a tak, jak jsi mě to kdysi učil, jsem převinula pásku a…“

	Mluvila klidně, slova pečlivě oddělovala jedno od druhého. Jen proto, že v sobě sebrala veškerou odvahu, se dovedla ovládnout a s nevzrušenou tváří pokračovat: „A pak jsem tě tam uviděla.“

	V jejím pohledu se mísil nepopsatelný šok se strachem a rozhořčením, avšak její tvář jako taková zůstávala téměř netečná. Teprve v tu chvíli si připustil, že jeho odhalená horní polovina těla v ní možná vyvolává odpor, a tak se spěšně rozhlédl, aby našel košili.

	Vytáhl košili z koupelny, kam ji dříve odhodil, a pronesl:

	„Všechno ti vysvětlím, drahoušku. Vím, že se to nebude chápat snadno, ale…“

	Žena mu znenadání zvýšeným hlasem skočila do řeči: „Zavolala jsem záchranku.“

	„Cože?“

	Její obličej najednou zpopelavěl. Jakmile udělal krok vpřed, ustoupila před ním dozadu.

	„Jak Jonghje, tak ty, oba se potřebujete léčit.“

	Trvalo mu několik vteřin, než pochopil skutečný smysl jejích slov.

	„…chceš mě nechat zavřít do blázince?“

	Vtom se z místa, kde ležela matrace, ozval šramotivý zvuk. On i žena zatajili dech. Jonghje ze sebe shrnula prostěradlo a vstala ze země. Neměla na sobě jediný kousek oblečení. Všiml si, že jeho ženě po tvářích stékají slzy.

	„Hajzle.“

	Polkla slzy a vyrazila ze sebe šeptem: „Holku, která se ještě nestihla ani vyléčit… Takový bezbranný dítě…“

	Rty zmáčené slzami se jí třásly.

	Jonghje zřejmě konečně vzala na vědomí přítomnost své sestry a zírala na oba s lhostejným výrazem v obličeji. Pohled jejích očí byl dočista prázdný. Poprvé si pomyslel, že se ty oči opravdu podobají očím malého dítěte. Neproniknutelné, bezedné oči, ve kterých se odráží úplně všechno a zároveň vůbec nic. Spíš to však byly oči někoho, kdo se zatím nestal ani dítětem – oči, jejichž panenky dosud nepojmuly nic z tohoto světa.

	Pomalu se k nim otočila zády a poodešla směrem k balkonu. Otevřela posuvné dveře a do místnosti pronikl chladivý vzduch. Podíval se na její nazelenalou mongolskou skvrnu, kolem které se jako krůpěje pryskyřice bělaly zaschlé stopy jeho slin a semene. Znenadání se ho zmocnil pocit, že už všechno prožil, že už je na světě příliš dlouho a že i kdyby měl okamžitě zemřít, nebál by se.

	Naklonila se přes zábradlí na balkoně, vystavila slunci svá zlatě zářící ňadra a třísla pokrytá oranžovými okvětními lístky rozevřela doširoka. Jako kdyby se chystala milovat se se slunečním svitem nebo větrem. Slyšel přijíždějící ambulanci, ohlušující jekot sirény i její zpožděnou ozvěnu, výskání dětí, celou změť zvuků odrážející se v úzké uličce pod domem. Podlažím se rozlehly několikeré spěšné kroky, které se blížily.

	Mohl bych se rozběhnout na balkon, přeskočit to zábradlí, o které se ona opírá, a vzlétnout do vzduchu. Pak bych se zřítil dolů ze druhého patra a roztříštil si hlavu. To bych mohl teď udělat. Jenom to by totiž bylo správné. Ale on zůstal stát bez hnutí na místě s pocitem, že se v tu chvíli prolíná okamžik jeho zrození i smrti, a hltal obraz jejího těla, jiskřivě planoucího jako ohnivý květ, obraz silnější než kterákoliv scéna, jakou se mu v noci podařilo natočit.

	 

	
 

	3.
 Hořící stromy

	 

	Stojí a dívá se na deštěm zmáčenou ulici. Čeká na autobusové zastávce naproti terminálu Masok. Ve vyhrazeném pruhu rychlostní silnice se s hlasitým hvízdáním prohánějí obrovité kamiony. Provazy deště buší do střechy jejího deštníku, jako by ji chtěly prorazit.

	Není už nejmladší. Nedá se říct, že by pořád ještě byla krasavice. Vyniká jen půvabnou linií šíje a něžnýma očima. Tvář má zlehka nalíčenou do přirozených tónů a její bílá, čerstvě vyžehlená blůza s krátkým rukávem působí čistým dojmem. Díky elegantnímu vzezření, které dovede v každém vyvolat zvědavost, se dá nenápadný stín usazený v její tváři snadno přehlédnout.

	Její oči na okamžik zajiskří. V dálce zahlédla blížící se autobus, na který čeká. Sestoupí do krajnice a mávne nataženou rukou. Sleduje, jak autobus, ženoucí se velkou rychlostí vpřed, před ní začne prudce brzdit.

	„Jedete do Psychiatrické léčebny Čchuksong, je to tak?“

	Zhruba šedesátiletý řidič přikývne a pokyne jí rukou, aby si nastoupila. Zaplatí jízdné a zrakem zapátrá po volném sedadle. Před očima se jí míhají obličeje ostatních cestujících. Všichni ji pozorují. Že by byla pacientka? Nebo jede někoho navštívit? Není na ní něco divného? Poklidně uhýbá jejich pohledům, ve kterých se mísí pochyby se znepokojením a odpor se zvědavostí, protože je na podobné situace zvyklá.

	Z jejího složeného deštníku crčí voda. Podlaha autobusu je zmáčená natolik, až se černě leskne. Deštník ji před deštěm úplně neochránil, halenku a kalhoty má dobře z poloviny mokré. Autobus nabral rychlost a znovu uhání deštivou silnicí. Snaží se udržet rovnováhu a vrávoravým krokem postupuje dál vozem. Když konečně najde dvě volné sedačky vedle sebe, posadí se na místo blíž oknu. Z kabelky vytáhne papírový ubrousek a otře jím vysráženou páru na skle. Pevným pohledem, jaký může mít jen člověk trávící dlouhý čas o samotě, pozoruje provazy deště zuřivě bubnující na okno. Jen co vyjedou z Masoku, za silnicí se rozprostře pozdně červnový les. Les obklíčený letní bouří připomíná ohromné zvíře zadržující řev. Jak se blíží k horám Čchuksong, silnice se zužuje a začíná se klikatit. Vodou nasáklá silueta lesa se vlní čím dál blíž. Nebude to někde támhle v lese na úpatí hory, kde před třemi měsíci našli její sestru Jonghje? Představovala si jednotlivé stromy kymácející se pod přívalem deště, před očima jí vyvstávala temná zákoutí skrývající se pod jejich větvemi. Odvrátila hlavu od okna.

	Řekli jí, že Jonghje z léčebny zmizela mezi druhou a třetí hodinou odpoledne, v době nedozorovaných vycházek. V té době se na nebi sbírala tmavá mračna, ale nepršelo, pacienti s lehčí anamnézou tedy odešli podle programu toho dne na vycházku. Když sestry po třetí hodině kontrolovaly navrátivší se pacienty, zjistily, že Jonghje s nimi nepřišla. Někdy tou dobou se drobnými kapkami začínal spouštět déšť. Byla vyhlášena pohotovost pro všechny zaměstnance léčebny. Pracovníci z administrativního úseku okamžitě zablokovali nejbližší křižovatku, kudy projížděly autobusy a taxíky. Pokud se stalo, že zmizel pacient, připadaly v úvahu dva scénáře: buď že sešel z hor do údolí a odjel na Masok, nebo že se naopak ztratil v hloubi lesa.

	S pozdním odpolednem déšť postupně sílil. Byl teprve březen a kvůli nepříznivému počasí se smrákalo ještě dříve než obvykle. Že se nakonec jednomu z ošetřovatelů pročesávajících horská úbočí v blízkém okolí podařilo Jonghje najít, se dá považovat za dílo šťastné náhody – lépe řečeno prakticky zázrak –, dozvěděla se Inhje od ošetřujícího lékaře její sestry. Stála bez hnutí na jednom odlehlém místě hluboko ve svahu, jako by byla jedním z deštěm zmáčených stromů.

	Ten den, kdy jí okolo čtvrté hodiny odpoledne zavolali, že se Jonghje ztratila, byla zrovna se svým šestiletým synem Čiuem. Čiuovi už pátý den neklesala horečka a Inhje ho právě doprovodila na rentgen plic. Čiu stál sám před deskou přístroje a úzkostným pohledem se střídavě díval na ni a na technika v místnosti za sklem.

	„Mluvím s paní Kim Inhje?“

	„Ano.“

	„Jste zákonným zástupcem paní Kim Jonghje, je to tak?“ Stalo se poprvé, že by jí z léčebny, kde byla Jonghje hospitalizovaná, volali na mobil. Dříve jim vždy volala ona, aby si domluvila termín návštěvy nebo aby se zeptala, jak se Jonghje daří. Zdravotní sestra ji o tom, že pohřešují Jonghje, zpravila zdánlivě klidným tónem, kterým se snažila zakrýt naléhavost situace.

	„Děláme všechno pro to, abychom ji našli, ale kdyby se u vás náhodou objevila, musíte nám okamžitě zavolat.“

	Ještě než telefon položila, se jí zdravotní sestřička zeptala:

	„Není pravděpodobné, že by odešla na nějaké známé místo? Třeba k rodičům.“

	„Rodiče bydlí velmi daleko… Ale jestli chcete, můžu jim zavolat.“

	Zaklapla telefon a uložila jej do kabelky. Pak objala Čiua, který právě vyšel z kabinky. Pohublé synovo tělo sálalo horečkou.

	„Vidělas, jak jsem byl šikovnej, mami?“

	Dětský obličejík v očekávání pochvaly zčervenal, i když to mohlo být i horečkou.

	„Viděla, ani trošičku ses nepohnul!“

	Když lékař ze snímku vyloučil zápal plic, vzala Čiua do náruče a v dešti s ním nastoupila do taxíku, který je odvezl zpátky domů. Rychle ho vykoupala, dala mu sníst rýžovou kaši, zapít lék a co nejdříve ho uložila do postele. Nemohla si dovolit zabývat se úzkostnými myšlenkami na ztracenou sestru. Její dítě pátý den stonalo a ona se už pátý den pořádně nevyspala. Jestli ani tuhle noc horečka neklesne, bude muset syna odvézt na příjem do nemocnice. V předzvěsti neblahého vývoje si do tašky připravila kartičku zdravotního pojištění a pár kusů oblečení pro Čiua. Vtom jí znovu zazvonil telefon. Bylo téměř devět hodin večer.

	„Vážně jste ji našli?“

	„Díky bohu.“

	„Na návštěvu přijdu příští týden, jak jsem byla domluvená.“ Před rozloučením jim vyslovila upřímné poděkování, ale snad z přemíry únavy zněl její hlas sklesle a zmateně. Až když položila telefon, uvědomila si, že ten den v celé zemi vytrvale pršelo, tudíž i místo v horách, kde Jonghje objevili, musel zalévat vydatný déšť.

	Nedokázala se dopátrat toho, proč ji ten výjev pronásleduje v tak jasných a zřetelných obrysech, přestože ho na vlastní oči spatřit nemohla. Celou noc zůstala vzhůru a synovi, který sípavě oddechoval, přikládala na rozpálené čelo studený ručník. Chvílemi, když ji přemáhala mdlobám podobná dřímota, se před ní jako přízrak zjevoval les probleskující skrz padající provazy deště. Černý déšť, černý les. Deštěm prosáklý šedavý nemocniční úbor. Zmáčené vlasy. Ponuré horské úbočí. Jonghje stojící nehnutě jako duch, jako nerozlišená masa deště a tmy. Když nad ránem přiložila dlaň na chlapcovo čelo, ucítila z něj příjemný chlad. Konečně, ulevilo se jí. Vyšla z ložnice do obývacího pokoje a soustředěně se zahleděla do namodralého světla ranního rozbřesku dopadajícího do místnosti skrz balkonové dveře.

	V obývacím pokoji si lehla na bok na pohovku, schoulila se do klubíčka a pokoušela se usnout. Chtěla se alespoň hodinu prospat před tím, než se Čiu probudí.

	Sestři, stála jsem na rukách vzhůru nohama, z mého těla pučely listy, z mých dlaní vyrůstaly kořeny… Zavrtávala jsem se do země. Hluboko, bez konce… Z rozkroku se mi chystaly vykvést květy, a tak jsem roztáhla nohy, roztáhla je doširoka…

	Hlas Jonghje, která k ní v polospánku promlouvala, byl zpočátku tichý a procítěný, pak přešel do dětsky nevinného tónu, až se nakonec zlomil do neartikulovaného zvířecího řevu, kterému téměř nebylo rozumět. Zasáhl ji nezvykle silný pocit odporu, jaký dosud nezažila, a s leknutím otevřela oči. Potom znovu usnula. Tentokrát stála v koupelně před zrcadlem. V odrazu pozorovala, že z jejího levého oka teče po tváři krev. Zvedla pravou ruku, aby si krev pod okem otřela, ale její dvojče v zrcadle se vůbec nepohnulo, jen ji nepřítomně sledovalo levým okem, ze kterého dál stékal čerstvý pramínek krve.

	Když z vedlejší místnosti zaslechla dětské zakašlání, vrávoravě vstala a vešla do ložnice. Snažila se odehnat vzpomínku na to, jak v rohu pokoje před časem sedávala shrbená postava Jonghje, a sevřela v dlani malou chlapcovu ruku, která k ní vzlétla do vzduchu jako při štafetě. Už je to dobrý, zašeptala tiše, aniž by věděla, jestli chce utěšit syna, nebo sama sebe.

	 

	Autobus vyjíždí ze zatáčky na kopci a zastaví v místě, kde se cesta rozdvojuje. Jakmile se otevřou dveře u řidiče, svižnými kroky sestoupí ze schůdků a rozevře nad sebou deštník. Nikdo další s ní nevystoupil. Autobus bez meškání znovu vyráží na deštivou silnici a ztrácí se v dálce z dohledu.

	Na konci úzké ulice vedoucí z rozcestí následuje stoupání strmým svahem do vršku a pak zhruba padesátimetrový tunel. Vzápětí z krajiny vykoukne nevelká budova léčebny postavená mezi kopci. Zdá se, že déšť zvolna polevuje, ale kapky z nebe pořád dopadají s vytrvalou silou. Sehne se k zemi. Jak si ohrnuje lem u kalhot, všimne si zplihlých trsů turanu, které déšť roznesl po asfaltu. Popruh kabely, která se jí tíhou svezla z paže, posune zpátky na rameno. Znovu nad sebou vztyčí deštník a vykročí směrem k nemocnici.

	V poslední době chodí za Jonghje do léčebny každý týden ve středu, ale předtím, než se Jonghje onoho deštivého dne ztratila, měla za to, že návštěva jednou za měsíc docela stačí. Do zásobníků si s sebou sbalí ovoce, rýžové koláčky, vaječné rolky plněné tofu či jiné podobné zákusky a kráčí tou opuštěnou cestou, kde zřídkakdy potká jiného člověka či projíždějící auto. Když pak vyloží všechny pokrmy na stůl v návštěvní místnosti sousedící se správou léčebny, Jonghje, usazená naproti ní, se do nich poslušně pustí jako dítě do domácích úkolů a sousto za soustem je mlčky polyká. Když jí pak odhrne vlasy z tváře a zastrčí jí je za ucho, Jonghje se na ni tiše usměje. V takových okamžicích sama sebe přesvědčuje, že Jonghje přece nic není, že je docela v pořádku. Že přece může takhle žít dál, napořád. Že v léčebně může říkat, co se jí zlíbí, a nikdo ji nenutí jíst maso, když nechce. A že ona, její sestra, jí může dál chodit navštěvovat jako nyní.

	Jonghje byla o čtyři roky mladší než ona. Možná tím, že je od sebe dělilo víc let, vyrůstaly bez malicherných rozepří a tahanic, k jakým nezřídka mezi sourozenci dochází. Už od dětství, kdy obě schytávaly svůj díl pohlavků, které jim otec svou pádnou rukou rozdával, v ní Jonghje vzbuzovala až příkladnou zodpovědnost, s jakou měla potřebu o ni nepřetržitě pečovat a chránit ji. Užasle sledovala, jak jí ta malá holka, co měla paty věčně zčernalé špínou a v parném létě se jí pokaždé na nose vysypala červená vyrážka, vyrostla před očima a vdala se. Vnitřně jí zneklidňovalo pouze to, že byla Jonghje s přibývajícím věkem čím dál tím zamlklejší. Přestože měla stejně jako Jonghje rozvážnou, obezřetnou povahu, dovedla být i veselá a společenská, ale její sestra zůstávala za všech okolností nečitelná. Někdy se jí cítila natolik vzdálená, jako by byla docela cizím člověkem.

	Když se Čiu narodil, přišla se Jonghje na svého prvorozeného synovce podívat do porodnice. Namísto blahopřání však pronesla jenom: „To vidím poprvé, tak malé dítě… A takhle vypadají všechny, když se narodí?“

	Po chvíli dodala: „Do J., kde bydlí máma, zvládneš dojet s dítětem sama? Řídit by měl švagr, v každém případě… Možná bych měla jet s tebou, jestli se na to necítíš?“

	I když byla sestře vděčná za její dobře míněnou nabídku, odtažitý úsměv, kterým svá slova doprovodila, prozrazoval, že ji od ní dělí nepřekonatelný odstup. Ten úsměv jako by vyjadřoval míru odcizení, který vůči sobě pociťovaly, nejen ona k Jonghje, ale i Jonghje k ní. Inhje se nevzmohla na žádnou odpověď. Zapátrala v sestřině tváři, která byla zdánlivě vyrovnaná, ovšem už na druhý pohled působila strnule. Ačkoliv neměla mnoho společného s melancholickým výrazem jejího manžela, sdílela s ním nějaký společný aspekt, který Inhje neskutečně frustroval. Možná to bylo tím, že byli oba stejně nemluvní.

	 

	Vchází do tunelu. Deštivé počasí způsobilo, že je uvnitř ještě větší tma než obvykle. Skládá deštník. Naslouchá svým krokům, které se v tunelu hlasitě rozléhají, a postupuje vpřed. Mezi stěnami, ze kterých vzlíná vlhká tma, prolétne veliká můra s nezvyklou kresbou na křídlech, jakou nikdy předtím neviděla. Na okamžik se zastaví a pohlédne vzhůru za letícím hmyzem. Můra se usadí na černém stropě a zůstane bez hnutí, jako by si uvědomila, že ji někdo pozoruje.

	Manžel s oblibou točil takové okřídlené tvory. Ptáky, motýly, dokonce i letadla, můry a mouchy. Pokaždé, když v jeho videu uviděla podobný záběr, který s obsahem snímku nijak zvlášť nesouvisel, se cítila v rozpacích – vždy ji to přesvědčilo, že umění nerozumí. Jednou se neudržela a zeptala se, z jakého důvodu tam ten výjev je. Byl to asi dvouvteřinový záběr na černý stín ptáka, jak se pomalu vznáší do vzduchu, bez souvislosti vložený za scény mostu řítícího se do řeky, pohřbu obětí a truchlících pozůstalých.

	Jen tak, odpověděl jí tehdy. Prostě mi to tam sedí. Jenom tak z toho mám dobrej pocit.

	Vzápětí se mezi nimi rozhostilo obvyklé ticho.

	Setkala se vůbec někdy s pravou povahou svého manžela, kterého od ní oddělovala ta sotva proniknutelná vrstva hrobového ticha? Byly chvíle, kdy se domnívala, že cesta ke skutečnému já jejího manžela vede skrze jeho díla. Avšak předtím, než se dozvěděla, že tvoří a vystavuje videoartové snímky, jejichž délka se pohybuje od dvou do šedesáti minut, nevěděla ani, že podobný umělecký žánr existuje. Přestože vynakládala nemalé úsilí, jeho díla se jednoduše vzpírala jejímu chápání.

	Pamatuje si to pozdní odpoledne, kdy se poprvé setkali. Vešel do jejího obchodu, tělo vyhublé jak stéblo čiroku obtěžkané objemnou kabelou s filmovou technikou, s několik dní neholeným strništěm na přepadlém obličeji. Oběma rukama se opřel o skleněnou vitrínu a řekl, že shání krém po holení. Působil tak vyčerpaně, že se bála, aby se spolu se skleněnou vitrínou nezřítil k zemi. Ačkoliv nebyla zvyklá chodit ven s muži, přátelským tónem se ho zeptala: „Už jste obědval?“ Bylo to docela nečekané, jako by se před ním odehrával zázrak. Zadíval se na ni trochu překvapeně, ale jeho pohled tížila tak velká únava, že neměl sílu vyjádřit veškerý svůj údiv. Zamkla zvenčí dveře obchodu. Fakt, že si s ním zničehonic vyšla na pozdní oběd, se dal jednoduše vysvětlit tím, že sama ten den ještě neobědvala. Pravdou ovšem bylo spíš to, že v ní jeho bezbrannost prolomila hradbu obezřetnosti.

	Od toho dne si přála jedinou věc – aby mu vlastními silami mohla ulehčit od jeho vyčerpání. Přestože však vynakládala mnoho úsilí a vycházela mu ve všem vstříc, i po svatbě vypadal pořád stejně uštvaně. Bez ustání byl zaneprázdněný vlastní

	tvorbou, a pokud už se náhodou ukázal doma, choval se s chladnou zdrženlivostí jako hotelový host. Zejména ve chvílích, kdy jeho tvůrčí činnost uvízla na mrtvém bodě, se stávalo jeho mlčení nepoddajné jako pryž a těžké jako kámen.

	Brzy si však uvědomila, že tím, komu se snaží ulehčit od vyčerpání, není ve skutečnosti její manžel, ale ona sama. Teprve v jeho vyčerpané existenci zahlédla odraz mladé dívky, která v devatenácti letech odešla z domova a od té doby se bez cizí pomoci protloukala životem v Soulu.

	Stejně jako si nebyla jistá svou láskou k němu, neměla ani žádný důkaz, že by miloval on ji. Občas ale zřetelně pociťovala, že on je na ní velice závislý, protože bez ní byl v praktických záležitostech naprosto bezradný. Díky své neúprosné poctivosti nedokázal prázdně řečnit nebo někomu neupřímně lichotit. K ní však byl vždy pozorně milý, nedovolil si k ní žádnou hrubost. Čas od času se na ni zadíval očima plnýma obdivu: „Jak jsem si tě jenom zasloužil…“

	Před svatbou se jí jednou svěřil: „Tvoje dobrotivost, stálost, vyrovnanost… přirozenost, s jakou proplouváš životem… Tím vším jsi na mě zapůsobila.“

	Mohla sice jeho krkolomně zformulovanou zpověď pochopit jako vyznání lásky, ale neprozrazoval tím naopak, že se do ní nikdy nezamiloval?

	Dost možná dokázal milovat jen svá videa; ta, která už natočil, a ta, která se teprve natočit chystal. Když po svatbě poprvé zavítala na jeho výstavu, nemohla uvěřit tomu, kolik míst musel tenhle křehký muž, který vypadal neustále jako na pokraji zhroucení, se svou kamerou pokořit. Obtížná vyjednávání, jaká musel absolvovat, když chtěl natáčet na problematických místech, odvaha a pevné nervy, bez kterých to obvykle nešlo, neochvějná trpělivost – sotva si ho takového mohla představit. Nevěřila tomu, že se umí kvůli uměleckému dílu tolik nadchnout. Mezi umělcem plně zaujatým svými videy a manželem zoufale kroužícím v pasti každodenních povinností jako ryba v akváriu existovala nepopiratelná vzdálenost, která jí znemožňovala vnímat je jako jednu osobu.

	Jednou však přesto doma viděla, jak se v jeho očích zažehla jiskra nadšení. Bylo to krátce poté, co Čiu oslavil první narozeniny a začal se stavět na nohy. Vytáhl kameru a natočil malého synka, jak se nejistými krůčky batolí přes obývací pokoj zalitý odpoledním sluncem. Následoval záběr na ni, jak škobrtajícího hocha zachytává do náruče a líbá ho do vlásků na koruně hlavy.

	Jeho zrak sršel dříve nevídanou životní silou, když říkal:

	„Co kdybych k videu přidal animaci ve stylu filmů Hajaa Mijazakiho? Pokaždé, když Čiu udělá krok, z jeho stopy vyrostou kvítka. Anebo ne, bude lepší, když za ním vzlétnou motýli. Ale potom bych to měl natočit znovu, někde na trávníku.“

	Vysvětlil jí, jak se zachází s kamerou, ukázal jí, jak vrátit zpátky a znovu přehrát záběry, které právě natočil, a vzrušeně dodal: „Musíte se oba obléct do bílého. Nebo ne, vůbec ne. Naopak, možná bude lepší, když si na sebe vezmete hodně obnošené, odrbané oblečení. Jo, to bude skvělý. Chudá matka si se svým synem vyjde do přírody, kde za každým jeho vrávoravým krokem vzlétnou do vzduchu zázrační pestrobarevní motýli…“

	Na trávník se však nikdy nevydali, Čiu rychle rostl a jeho kroky nabyly na jistotě. Video, ve kterém z dětských šlépějí vzlétají motýlci, zůstalo nakonec jen v její fantazii.

	Od jisté doby vypadal ještě mnohem vyčerpanější než dřív.

	V jednom kuse se zavíral ve studiu, aniž by chodil domů alespoň v noci nebo o víkendu. Přitom se nezdálo, že by jeho úsilí mělo v blízké době přinést nějaký výsledek. Někdy se vracel s teniskami ošoupanými do černa, jak bezcílně dlouhé hodiny bloudil ulicemi. Když se v noci vzbudila a šla do koupelny, občas, jen co stiskla vypínač a místnost zalilo světlo, se k smrti vyděsila. Usnul skrčený v prázdné vaně, na sobě oblečení, ve kterém přišel z venku – jak dlouho tam takhle ležel, nevěděl ani on sám.

	„Máme u nás doma tátu?“ zeptal se jí Čiu poté, co od nich manžel odešel. Každé ráno jí nicméně pokládal stejnou otázku i předtím, v době, kdy s nimi Songmin ještě žil.

	„Nemáme,“ odpověděla stručně. A pro sebe si bezhlesně zašeptala: Nikdo další není. Jen máma a ty. A tak už to bude napořád.

	 

	Pavilony léčebny se v padajícím dešti zdají chmurnější než obvykle. Jejich vodou zmáčené, sytě šedé betonové stěny vypadají temnější a těžší. Okna pokojů rozmístěných v prvním a druhém patře jsou zahrazená mřížemi. Bledé obličeje pacientů, které se za slunného počasí v oknech objevují jen zřídka, tu a tam vykukují mezi kovovými tyčkami a pozorují, jak prší. Letmo vzhlédne ke druhému patru pavilonu stojícího stranou ostatních budov, kde má svůj pokoj Jonghje, a zamíří ke vchodu do administrativního bloku, ve kterém se nachází veřejná část s malým obchodem a návštěvní místností.

	„Mám domluvenou schůzku s doktorem Pak Inhoem.“ Pracovnice na recepci ji pozná a pozdraví ji. Složí deštník, ze kterého steče na zem voda, sepne ho po obvodu páskem a pak se posadí na dřevěnou lavici. Zatímco čeká, než doktor sejde do konzultační místnosti, otočí hlavou a pohlédne na zelkovu rostoucí na nemocničním dvoře. Rozložitý strom může být klidně čtyři sta let starý. Když je jasno, připadá jí, že strom, rozpínající větve a odrážející na svých listech sluneční paprsky, k ní promlouvá, ale dnes tam stojí mlčky, obklíčený deštěm, a nechává si svá slova pro sebe. Po kůře kmenu, ponuré jako studený večer, stékají k patě stromu proudy vody a svěží listy vyrůstající z mladých prutů se tiše chvějí, když se o ně déšť rozbíjí. Nehybně ten výjev pozoruje, zatímco se před ní jako přízrak vynoří podoba Jonghje.

	Na dlouhou chvíli zavře zčervenalé oči a pak je zas otevře. Před jejím zrakem se stále rozprostírá koruna mlčenlivého stromu. Když ona noc skončila, Čiu se uzdravil a začal znovu chodit do školky, jí se ale nerušený spánek nevrátil. Už třetí měsíc se jí nedaří spát víc než hodinu v kuse. Hlas Jonghje, les v černém dešti, její vlastní obličej a oko, ze kterého stéká krev – tyhle snové výjevy tříští její noc na kousíčky drobné jako střepy porcelánu.

	Zpravidla své pokusy o spánek vzdává okolo třetí hodiny nad ránem. Vstane z postele, umyje se a vyčistí si zuby. Pak se pustí do nakládání příloh a uklízení všech koutů v bytě, přesto však se hodinová ručička sune vpřed jen velmi neochotně, jako by ji zadržovalo neviditelné závaží. Nakonec vchází do Songminova pokoje, pustí si některé elpíčko, které tu po něm zůstalo, založí si ruce za zády a začne kolem dokola přecházet pokojem, tak, jak to kdysi dělával on. Někdy se v šatech položí do vany a poprvé začíná mít pocit, že by se snad i dokázala vžít do jeho kůže. Asi mu nezbývala síla ani na to, aby se svlékl. A už vůbec neměl energii nechat odtéct vodu na přijatelnou teplotu a pak se osprchovat. Uvědomí si, že ta mělká, stísněná vana jí připadá jako to nejútulnější místo z celých třiceti dvou pchjongů jejich bytu.

	Kde se to všechno jenom pokazilo?

	V takovém okamžiku se začne ptát sama sebe: Kde to všechno začalo? Nebo spíš, kde se to všechno začalo hroutit?

	Před více než třemi roky se Jonghje zničehonic stala vegetariánkou a to odstartovalo její podivné chování. I když už vegetariánství není dnes ničím neobvyklým, na jejím případě bylo zvláštní to, že k odmítání masa neměla žádnou zřejmou motivaci. Drasticky zhubla, nemohla téměř spát, a ačkoliv ani dřív neměla výřečnou povahu, nyní mluvila tak málo, že přestalo být možné rozumně si s ní popovídat. O její stav se nestrachoval jen její manžel, ale všichni příbuzní. To jaro se Inhje měla stěhovat do nového bytu. Když se celá rodina sešla k oslavě, jejich otec udeřil Jonghje do tváře, násilím jí otevřel ústa a strčil jí dovnitř sousto masa. Inhje se třásla tak, jako by facka přistála na její vlastní tváři. Sledovala, jak Jonghje se zvířecím skřekem maso vyplivla, jak vzala do ruky nůž a podřezala si jím žíly na zápěstí, a její tělo bylo tak nehybné, jako by na místě vrostla do země.

	Opravdu jsem tomu nemohla zabránit? ptala se sama sebe zas a znovu. Nemohla jsem zadržet otcovu ruku? Nemohla jsem zadržet nůž, kterého se Jonghje chopila? Nemohla jsem zabránit tomu, aby manžel naložil zkrvavenou Jonghje na záda a odvezl ji do nemocnice? Nemohla jsem zabránit tomu, aby Jonghje po návratu z léčebny její manžel bezcitně neodvrhl? A nedal by se vzít zpět ten strašlivý čin, kterého se na Jonghje dopustil Songmin, čin, na který už nemá sílu znovu vzpomínat, čin, který nemohl než vyústit v laciný skandál? Nemohla zabránit tomu, aby tyhle události nerozprášily život všech jejích blízkých, jako když příliv rozhrne hrad z písku?

	Nechtěla vědět, jak silnou inspirací byla pro jejího manžela ta malá namodralá mongolská skvrna, prosvítající na hýždích její sestry. Pohled, jaký se jí naskytl onoho podzimního rána, když se vypravila do sestřiny garsonky, aby jí tam donesla čerstvě naloženou zeleninu, se vymykal zdravému rozumu i veškerému chápání. Její manžel pomaloval předchozí noci své tělo křiklavými květy a pak na kameru zaznamenal svůj sexuální výstup se stejně vyzdobeným tělem Jonghje.

	Nemohla tomu Inhje nějak zamezit? Neunikl jí nějaký důležitý náznak, podle kterého se mohla dovtípit, co se chystá její manžel udělat? Neměla mu častěji zdůrazňovat, že Jonghje stále bere léky a není po duševní stránce úplně v pořádku?

	Ani ve snu by ji nenapadlo, že ten muž, který onoho rána ležel zachumlaný v pokrývkách vedle Jonghje a jehož nahé tělo bylo zcela pokryté rudými a žlutými květy, by mohl být on. Jen proto, že se upnula na myšlenku, že musí ochránit svou mladší sestru, přemohla svůj strach a z bytu neutekla. Jen kvůli pocitu zodpovědnosti, který nedokázala potlačit, zvedla kameru položenou v chodbičce, rozpomněla se na způsob, jakým se s přístrojem zachází – nebýt jeho, nikdy by se kameru ovládat nenaučila – a shlédla záznam na kazetě. Pak odklopila kryt a vytáhla kazetu ven, ale hned ji upustila na zem, jako by se o ni popálila. Roztřesenou rukou vymačkala číslice na telefonu a poprosila dispečera, aby poslali posádku pro dvě psychicky narušené osoby. Po celou dobu nemohla uvěřit, že se to všechno opravdu děje. Nemohla věřit vlastním očím. Věděla jen to, že manželovo jednání nelze nijak omluvit a že mu nikdy neodpustí.

	On i Jonghje se probudili teprve po poledni. O něco později do bytu vpadli tři záchranáři vybavení svěracími kazajkami a ochrannými pomůckami. Dva z nich se nejprve rozběhli na terasu, kde se Jonghje nebezpečně nakláněla přes zábradlí. Jakmile se jí pokusili přes pestře pomalovaný hrudník přehodit svěrací kazajku, začala se jim zuřivě bránit. Jednoho záchranáře vší silou kousla do ruky. Vyrážela ze sebe nesrozumitelné pronikavé skřeky. Do jedné z jejích zmítajících se paží se zanořila jehla injekční stříkačky. Manžel se mezitím snažil setřást zbylého záchranáře stojícího blíž dveřím a vyrazil směrem k balkonu, avšak pohotový záchranář zachytil jeho paži. On se mu vší silou vytrhl, otočil se a vmžiku vyběhl na balkon. Zprudka se odrazil a vyskočil do vzduchu nad zábradlí, jako by byl ptákem a chystal se vzlétnout. Záchranář ho ale hbitě dostihl, chytil ho za nohy a stáhl jej zpět k zemi. Manžel už se znovu utéct nepokusil.

	Sledovala celou tu scenérii až do konce a její tělo se třáslo. Když ho kolem ní vyváděli ven, sebrala poslední zbytky sil a upřela k němu zrak. Jejich pohledy se setkaly. V tom jeho však nebyl ani chtíč, ani šílenství. Dokonce ani lítost nebo zlost. Viděla jenom děs, tu stejnou hrůzu, kterou právě zažívala i ona sama.

	A tak to skončilo. Od toho okamžiku se jejich životy už nikdy nemohly vrátit do vyjetých kolejí.

	Když v nemocnici shledali, že manžel netrpí žádnou duševní chorobou, přemístili ho do vazby. Přestože ho po několik měsíců trvajícím procesu a nekončící kampani za propuštění nakonec osvobodili, už nikdy se jí neodvážil přijít na oči. Jonghje však musela zůstat za zdmi uzavřeného oddělení. Po prvním pobytu v léčebně se jí řeč na čas vrátila, ale nyní se opět stáhla do ticha. S lidmi nepromluvila ani slovo, někdy však, když se choulila ve slunečních paprscích stranou ostatních, bylo možné slyšet, jak si nezřetelně mumlá. Stejně jako předtím nejedla maso, nyní však s křikem utíkala i ve chvíli, když se objevilo v její blízkosti. Ve slunných dnech se někdy přitiskla na okno, rozepla knoflíky nemocničního úboru a vystavila světlu svá ňadra. Rodiče, kteří rázem zestárli o mnoho let, svou druhorozenou dceru už vídat nechtěli. Přerušili kontakt i s Inhje, protože si spolu s ní nechtěli připomínat zvrhlého zetě. Stejně se k sestrám zachoval nejmladší bratr se ženou. Ale ona Jonghje opustit nedokázala. Někdo musel platit poplatky za léčebnu a někdo musel být jejím opatrovníkem.

	Dál žila svůj život. Dál řídila svůj obchod, přestože na svých bedrech musela nést tíhu toho nešťastného skandálu. Čas jako nesmlouvavě spravedlivá vlna před sebou tlačil řeku jejího života, jejíž břehy zpevňovala vytrvalost a trpělivost. Uplynul další rok a Čiuovi bylo už šest let, Jonghje přeložili do léčebny ve výborném prostředí a s přijatelnými poplatky a zdálo se, že její stav se o mnoho zlepšil.

	Už od dětství měla nezlomnou povahu typickou pro silné osobnosti, které se nechtějí spoléhat na ostatní. Se vším, co ji v životě potkalo, se uměla sama vypořádat. Píle a svědomitost pro ni byla naprosto přirozená. V každé ze svých životních rolí ze sebe vydávala to nejlepší – jako dcera, sestra, manželka a matka, jako podnikatelka řídící vlastní obchod, ale i jako náhodná kolemjdoucí či neznámá cestující v metru. Setrvačnost této dobré vůle jí dávala dobrou šanci, aby časem zvládla překonat utrpěné rány. Kdyby jen před třemi měsíci Jonghje náhle nezmizela. Kdyby jen ji nenašli uprostřed deštivé noci v lese. Kdyby se jen po té události duševní stav Jonghje najednou prudce nezhoršil.

	* * *

	Klap klap klap klap. Po chodbě se blíží mladý doktor v bílém plášti a při chůzi energicky klape podpatky svých polobotek. Inhje vstane a pozdraví jej, on odpoví lehkým pokynutím hlavy. Rozmáchlým pohybem napřažené ruky ukáže na dveře konzultační místnosti. Mlčky uposlechne jeho gesto a vykročí za ním.

	Může mu být něco před čtyřicítkou. Má sympaticky urostlou postavu a z jeho výrazu čiší značné sebevědomí; stejné, jaké lze vytušit z jeho rázovité chůze. Dívá se na ni přes stůl a krabatí čelo. Vycítí z něj, že mu pomyšlení na nadcházející rozhovor nedělá pražádnou radost, a sevře se jí hrdlo.

	„Moje sestra…“

	„Děláme, co je v našich silách, ale její stav se nemění.“

	„Takže, dneska…“

	Obličej jí rudne, jako by se právě dopustila nějakého prohřešku. Lékař dokončí větu místo ní.

	„Dneska jí do žaludku zavedeme výživovou sondu s rýžovou kaší. Bude příznivé, pokud se její stav alespoň o trochu zlepší, nicméně pokud ne, nebudeme mít jinou možnost, než ji převézt na jednotku intenzivní péče do běžné nemocnice.“

	Položí doktorovi otázku: „Myslíte, že bych s ní před tím mohla promluvit? Třeba se mi ji podaří přesvědčit.“

	Doktor se na ni zadívá skeptickým pohledem. Zdá se být podobnými prosbami unavený. Možná se také snaží zakrýt zlost, jakou v něm pacientka vzpírající se jeho léčebným postupům vyvolává. Podívá se na hodinky a řekne: „Dobře, dám vám tedy zhruba půl hodiny času. Když uspějete, uvědomte sestřičky na patře. V opačném případě se uvidíme ve dvě hodiny.“ Už už se chystá chvatně opustit své místo, ale najednou jako by mu připadlo nevhodné hovor tak náhle ukončit. Na vysvětlenou tedy dodá: „Říkal jsem vám to i minule, mentální anorexie v patnácti až dvaceti procentech případů končí smrtí vyhladověním. Postižený si neustále myslí, že je tlustý, přestože z něj nezbývají než kosti. Hlavní psychologickou příčinou bývá konflikt s dominantní matkou… Ale v případě paní Kim Jonghje pozorujeme zvláštní kombinaci odmítání potravy se schizofrenií. Byli jsme přesvědčeni, že se u ní projevuje lehčí forma schizofrenie, ovšem zdaleka jsme nepředvídali, že se situace vyvine tímto směrem. Pokud pacient například trpí bludem, že ho chce někdo otrávit, je skutečně možné jej přesvědčit o opaku. Stačí, že lékař v jeho přítomnosti ochutná jeho jídlo. Jenomže samotný důvod, proč paní Kim odmítá jíst, není vůbec zřejmý, a ani léky na ni nezabírají. Není pro mě snadné vám něco podobného sdělovat, ale nemáme na výběr. Naším posláním je chránit každý život… Ale tady v léčebně to v případě paní Kim už nejsme nadále schopni naplnit.“

	Předtím, než se zvedne k odchodu, se jí ještě zeptá: „Máte nezdravou barvu. Spíte dobře?“

	Otázka odráží lékařův profesionální zájem. Nedokáže rychle najít vhodnou odpověď.

	„Jako opatrovnice nesmíte zapomínat dbát o své vlastní zdraví.“

	Na rozloučenou si vymění úklonu hlavou, doktor otevře dveře a vykročí z konzultační místnosti jako první, zanechávaje za sebou ozvěnu klapotu svých bot. Klap klap klap, zní stejně jako při jeho příchodu. Když ze dveří vyjde Inhje, doktorova postava se už ztrácí na druhém konci chodby.

	Poté, co se znovu usadí na dřevěnou lavici vedle recepce, všimne si elegantně oblečeného postaršího páru, jak zavěšeni do sebe vcházejí do vestibulu. Přišli na návštěvu za pacientem? Vtom se z ženiných úst vyřine neúprosný proud nadávek. Muž se však zdá na podobnou věc připravený, protože nadávkám nevěnuje žádnou pozornost, a bez mrknutí oka vytáhne z peněženky zdravotní průkaz, který podává do okénka příjmu pacientů.

	„Svině! Nedáte pokoj, ani když ze mě vyžerete všechny vnitřnosti! Emigruju odsud! S takovou pakáží se nedá vydržet ani den!“

	Nevypadá, že by byl její manžel. Spíš možná bratr. Jestliže stihnou vyřídit všechny formality pro hospitalizaci ještě dnes, na noc už tu starší ženu zavřou do vypolstrované místnosti. Dost pravděpodobně ji budou muset připoutat řemeny a píchnout jí něco na uklidnění. Zahledí se na květinový vzor ženina kloboučku, zatímco k ní doléhá její ohlušující řev. Najednou ji překvapí, že pohled na podobné duševně choré osoby už na ni nijak nepůsobí. Od té doby, co se stala v léčebně častým hostem, se někdy naopak cítí nepatřičně uprostřed normálních lidí na poklidné ulici ve městě.

	Vzpomíná na první den, kdy přivedla Jonghje do téhle léčebny. Bylo to jednoho jasného odpoledne na začátku zimy. Na uzavřené oddělení všeobecné nemocnice v Soulu to sice měla mnohem blíž, ale účty za léčbu byly neúnosně vysoké. Nějaký čas hledala jiné zařízení a nakonec se rozhodla Jonghje přesunout sem, protože zde prý je přístup personálu k pacientům relativně dobrý. Na poslední konzultaci v soulské nemocnici, kde se mělo rozhodnout o přesunu, jí ošetřující lékař nabídl možnost ambulantní péče.

	„Podle našeho pozorování došlo u vaší sestry k výraznému pokroku. I když plné začlenění do společnosti už v jejím případě nepřipadá v úvahu, domácí prostředí s podporou rodiny by jí v ozdravném procesu velmi pomohlo.“

	Inhje odpověděla: „Posledně jsem podobné prognóze uvěřila a nechala ji propustit. Dnes si ovšem myslím, že jsem to neměla dělat.“

	Přitom však uvnitř věděla, že obava z recidivy choroby, kterou před lékařem vyslovila, je jen zástupný problém. Že by ve skutečnosti nedokázala Jonghje ve své blízkosti snést. Že se neuměla přenést přes to, co jí Jonghje připomínala. Že se jí Jonghje ve skrytu duše protivila. Že jí nedokázala odpustit tu lehkovážnost, s jakou ji uvrhla do bahna, zatímco sama přeběhla za hranici duševní poruchy, kde se ukryla před světem.

	Nicméně Jonghje si v nemocničním prostředí naštěstí přála zůstat. Převlečená z nemocničního úboru do svého běžného oblečení řekla s vyrovnanou tváří lékaři jasným hlasem: „Nemocnice je fajn.“ Dívala se na ně přítomným pohledem a ústa měla klidně sevřená. Kromě toho, že se snižujícím se příjmem potravy klesala i její hmotnost a dříve beztak hubené tělo ještě více zprůsvitnělo, se nedala rozlišit od běžných, normálních lidí. Během cesty v taxíku se mlčky dívala z okna a nic nenasvědčovalo tomu, že by se kvůli něčemu znepokojovala. Když z taxíku vystoupily, poslušně kráčela za Inhje, jako by si spolu vyrazily na bezstarostnou vycházku. Došlo to tak daleko, že jakmile se ohlásily na příjmu, pracovnice za okénkem se jich zeptala: „Promiňte, ale která z vás je pacientka?“

	Zatímco čekaly, než budou vyřízené formality, zeptala se Jonghje: „Třeba se ti tady, na čerstvém vzduchu, zlepší chuť k jídlu. Musíš pěkně jíst, aby ses trochu spravila.“

	Jonghje, která v poslední době znovu začala mluvit a sem tam pronesla pár vět, ukázala pohledem k zelkově za oknem a prohodila:

	„Hm… Jsou tady velké stromy.“

	Rozložitý ošetřovatel ve středních letech, kterého sem z recepce zavolali, prozkoumával obsah doneseného zavazadla. Spodní prádlo, oblečení na běžné nošení, přezůvky, hygienické potřeby. Ošetřovatel každou položku pečlivě rozbalil a prohlédl. Zřejmě musel prověřit, zda si s sebou Jonghje nepřinesla provaz nebo jehlici do vlasů. Když se dostal ke kabátu, odstranil z něj dlouhý látkový opasek a vyzval sestry, aby jej následovaly.

	Ošetřovatel odemkl klíčem dveře pavilonu a vešel dovnitř, obě sestry kráčely těsně za ním. Po celou dobu, kdy se Inhje představovala zdravotním sestřičkám, ji Jonghje nevzrušeně pozorovala. Když potom vešly do šestilůžkového pokoje a Inhje položila tašku s věcmi pro Jonghje na zem, všimla si okna zakrytého hustým mřížovím. V tu chvíli na ni dolehl dosud ignorovaný pocit viny jako těžký balvan a uvrhl ji do rozpaků. Jonghje, která neslyšně popošla k ní a stála teď po jejím boku, najednou promluvila: „…i odsud jsou ty stromy vidět.“

	Se rty pevně semknutými si pro sebe řekla: „Nenech se unést lítostí. Stejně bys tohle břemeno nemohla vláčet na svých bedrech. Nikdo ti nic nevyčítá. Naopak, zasloužíš obdiv, žes došla až sem.“

	Zakázala si podívat se na Jonghje, která k ní otáčela profil. Zrakem se vpíjela do zářivého jasu zimní oblohy, tříštícího se v koruně modřínu, který dosud neshodil všechno listí. Jonghje ji oslovila vyrovnaným tichým hlasem, jako by ji chtěla utěšit.

	„Sestři…“

	Ze starého černého svetru, který měla Jonghje na sobě, se k ní šířil slabý odér naftalínu. Protože neodpovídala, Jonghje ještě jednou zašeptala: „Sestři!“

	„Sestři… Všechny stromy, co jich na světě je, mi připadají jako bratříčci.“

	 

	Mine pavilon č. 2, kde se starají o mentálně retardované, a ocitne se před vchodem do pavilonu č. 1. Všimne si tváří pacientů, přilepených zevnitř na skleněné dveře a pozorujících dění venku. Kvůli dešti se nejspíš už několik dní nedostali na procházku a začínají se uvnitř cítit jako v pasti. Jakmile stiskne zvonek, ze sesterny v přízemí vyjde zhruba pětačtyřicetiletá ošetřovatelka s klíčemi v ruce. Včas ji informovali z recepce, a tak sešla dolů z druhého patra, kde je Jonghje ubytovaná, aby na Inhje počkala v přízemí.

	Poté, co vstoupí dovnitř, se za ní ošetřovatelka svižně otočí zpět ke dveřím, vsune klíč do zámku a zamkne. Inhje stočí pohled k mladé pacientce, která jednu tvář stále tiskne na sklo dveří, ale nepřestává ji provázet očima. Dvě prázdné oči ji provrtávají neodbytným pohledem, kterým by si normální člověk nikdy nedovolil zkoumat někoho neznámého.

	„Jak se mé sestře teď daří?“ zeptá se, zatímco stoupají po schodech do druhého patra.

	Ošetřovatelka se ohlédne a potřese hlavou.

	„Ani se neptejte. Už nesnese ani zavedenou kanylu a snaží se ji vytrhnout, museli jsme ji zavřít na izolaci, dát jí sedativa a pak teprve napíchnout infuzi. Kde se v tom těle jenom bere tolik síly klást odpor…“

	„Takže je pořád ještě v izolaci?“

	„Ne, před chvílí se probudila a přesunuli jsme ji na pokoj. Ve dvě jí přeci mají zavést nosem sondu, je to tak?“

	V závěsu za ošetřovatelkou vyjde do haly na druhém patře. Když je hezké počasí, bývá tu neobyčejně živo. Na lavici u okna se ve slunci vyhřívají starší pacienti, jiní se u ping-pongového stolu baví hrou, z rádia na sesterně sem doléhají veselé melodie. Ale dnes jako by déšť všechnu tuhle energii udusil. Většina pacientů se nejspíš zavřela na pokoji a v hale jich posedává jen několik. Dementní pacienti choulí ramena, hrají si s nehty nebo zírají na špičky u nohou, několik jich mlčky stojí u okna. Pingpongový stůl je opuštěný.

	Obrátí pohled ke konci chodby na západní straně pavilonu, k místu, kde velkým oknem odpoledne dopadá nejvíce světla. V březnu, těsně předtím, než Jonghje zmizela v deštivém lese, přišla do léčebny na plánovanou návštěvu. Jonghje ale na ni tehdy v návštěvní místnosti nečekala. Hlavní sestra, jejíž hlas k ní doléhal ze sluchátka telefonu na recepci, jí oznámila, že Jonghje už několikátý den odmítá opustit pavilon. I v době nedozorovaných vycházek, které se jinak mezi pacienty těší velké oblibě, zůstává zavřená uvnitř. Inhje poprosila, zda by se nemohla na sestru přijít podívat do pavilonu, když už je jednou tady, a za chvíli ji na recepci přišla vyzvednout ošetřovatelka.

	Když na tom místě v západní chodbě spatřila postavu podivné ženy stojící na hlavě, vůbec ji nenapadlo, že by to mohla být Jonghje. Teprve když ji k ní dovedla hlavní sestra, se kterou před chvílí hovořila po telefonu, poznala Jonghje podle jejích hustých, dlouhých vlasů. Rameny se opírala o zem, nohy měla vztyčené vzhůru a do obličeje se jí nahrnula krev, až byla celá rudá.

	„Už tu takhle stojí alespoň půl hodiny,“ řekla zachmuřeně hlavní sestra.

	„Začalo to před dvěma dny. Přitom se nedá říct, že by nebyla při vědomí nebo přestala úplně komunikovat… Liší se od ostatních katatonických pacientů. Do včera jsme se ji pokoušeli násilím zavírat v pokoji, ale i tam se pak znovu postavila na hlavu… A držet ji věčně na lůžku taky nemůžeme.“

	Než se vzdálila a odešla zpátky na sesternu, ještě jí poradila:

	„…stačí ji jenom trochu popostrčit a sama se sesune k zemi. Jestli s vámi nebude komunikovat, zkuste ji postrčit. Stejně bychom to za chvíli udělali, abychom ji přiměli vrátit se zpátky do pokoje.“

	Jakmile zůstala s Jonghje sama, přidřepla si k ní a očima zkusila zachytit její pohled. Obličej člověka stojícího vzhůru nohama vypadá docela jinak, než když stojí zpříma. Ačkoliv její tvář postrádala téměř veškerý podkožní tuk, pokožka se prověsila k zemi a dodávala jí nezvyklý výraz. Divoce se lesknoucí oči upírala kamsi do prázdna. Nezdálo se, že by si přítomnosti své sestry vůbec všimla.

	„…Jonghje.“

	Nedočkala se žádné odpovědi, a tak na ni zavolala znovu, tentokrát o něco hlasitěji.

	„Jonghje! Co tady vyvádíš? Nemůžeš se postavit normálně?“ Vztáhla dlaň k její zrudlé tváři.

	„Postav se na nohy, Jonghje. Copak tě nebolí hlava? V obličeji jsi rudá jak rak!“

	Nakonec jí nezbylo, než do Jonghje opatrně strčit. Skutečně se vmžiku skácela na zem. Podsunula ruku pod její zátylek a nadzdvihla jí hlavu.

	„…Sestři.“

	Sestřin obličej se rozzářil úsměvem.

	„Kdys přišla?“

	Zdála se být v dobrém rozmaru, jako by se probudila z příjemného snu.

	Přiblížila se k nim ošetřovatelka, která je zpovzdálí sledovala, a odvedla je do společenské místnosti na patře. Vysvětlila, že prostor slouží pro návštěvy rodinných příslušníků těch pacientů, kteří pro závažnost svých příznaků nemůžou vyjít z pavilonu a dostavit se do návštěvní místnosti vedle recepce. Stejnou místnost nejspíš v podobných případech také využívají pro konzultace s lékařem.

	Jen co na stůl vyložila zásobníky s jídlem a vybalila jejich obsah, Jonghje jí oznámila: „Tohle už odteď nemusíš nosit, sestři.“

	Usmála se.

	„Já už nepotřebuju jíst.“

	„Co to zas říkáš za hlouposti?“ podívala se na Jonghje poplašeně. Takhle radostný výraz u Jonghje neviděla už velmi dlouho. Možná nikdy.

	Zeptala se jí: „A to, jak jsi před chvílí stála na hlavě – to mělo znamenat co?“

	„…sestři, vědělas o tom?“ zeptala se jí Jonghje namísto odpovědi.

	„…o čem?“

	„Já o tom totiž nevěděla. Všichni si myslí, že stromy stojí zpříma… Ale já už teď vím, jak to je. Všechny stromy se opírají rukama o zem. Podívej, podívej se tamhle, no čekala bys to?“

	Jonghje vyskočila ze židle a ukázala směrem k oknu.

	„Všechny, všechny stojí na hlavě.“

	Jonghje vyjekla smíchy. Vtom si Inhje uvědomila, že se směje podobně, jak si ji pamatovala z dětství. Tehdy se smávala, až se oči s výrazným epikantem zúžily a zbyly z nich jen škvíry černých panenek, a v hrdle jí rezonoval hlaholivý, nevinný smích.

	„A víš, jak jsem na to přišla? Ve snu, stála jsem na rukách vzhůru nohama… Z mého těla pučely listy, z mých dlaní vyrůstaly kořeny… Zavrtávala jsem se do země. Hluboko, bez konce… Z rozkroku se mi chystaly vykvést květy, a tak jsem roztáhla nohy, roztáhla je doširoka…“

	Zmateně se podívala do jejích horečnatě neklidných očí.

	„Já musím do svého těla dostat vodu. Sestři, nepotřebuju jídlo. Potřebuju vodu.“

	 

	„Moc si cením všeho, co pro nás děláte,“ řekne hlavní sestře namísto pozdravu. Pozdraví se i s ostatními sestřičkami a jednu po druhé obdarovává donesenými rýžovými koláčky. Mezitím, co si s nimi jako vždy povídá o zdravotním stravu Jonghje, od okna k ní spěšnými kroky přikvačí asi padesátiletá pacientka, která si ji pokaždé plete se zdravotní sestrou, a věnuje jí zdvořilou úklonu hlavou.

	„Bolí mě hlava, řekněte prosím doktorovi, aby mi změnil léky.“

	„Ale já nejsem zdravotní sestra. Přišla jsem na návštěvu za Jonghje.“

	Žena se jí naléhavě zadívá do očí.

	„Zachraňte mě, prosím vás… Strašně mě bolí hlava, bolestí se mi rozskočí! Takhle přece nemůžu žít…“

	Vtom se jí za záda přilepí mladý, asi dvacetiletý pacient. Ačkoliv se to v léčebně stává často, nezvykla si na to a stále ji to obtěžuje. To, že pacienti nevnímají vhodnou vzdálenost, jakou by si měli udržovat od cizího člověka, ani čas, po který je přípustné spočinout na někom pohledem. Většina z nich sice zírá do prázdna netečnýma očima zakletýma do jejich vnitřního světa, ale je i mnoho takových, kteří se kolem sebe rozhlížejí pohledem natolik duchapřítomným, že by nebylo těžké zaměnit je v léčebně s personálem. Tak, jak to dříve bylo i u Jonghje.

	„Sestro, kdy už konečně uděláte něco s tamtím chlapem? Vždyť mě v jednom kuse bije!“ křičí břitkým hlasem třicetiletá žena na hlavní sestru. Její stihomam se při každé návštěvě zdá horší a horší.

	Znovu pokyne zdravotním sestrám hlavou a rozloučí se:

	„Půjdu za Jonghje a zkusím s ní promluvit.“

	Z pohledů, jakým ji zdravotní sestry provázejí, je znát, že ani ony už Jonghje nedávají šanci. Nikdo v léčebně si nemyslí, že by na ni mohlo přesvědčování jakkoli účinkovat. Opatrně prokličkuje mezi pacienty, aby o nikoho omylem nezavadila, a odkráčí chodbou vedoucí k pokoji Jonghje. Jakmile vstoupí do dveří, které jsou otevřené, vyjde jí vstříc žena s krátce střiženými vlasy.

	„Tak už jste tady?“

	Je to Hidžu, alkoholička s hypomanickými příznaky, rovněž pacientka ústavu. Má statnou figuru a obhroublý hlas padesátnice, ale její kulaté oči jí dodávají dětskou roztomilost. V léčebně zprostředkovávají pacientům s demencí či sníženou pohyblivostí zvláštní péči, při které se o ně starají jiní, soběstační pacienti, a dostávají za to od opatrovníků malou odměnu. Když Jonghje neustále odmítala jídlo a její stav se zhoršoval, přidělili k ní právě Hidžu.

	„Děkuju za vaši pomoc.“

	Ve chvíli, kdy se Inhje chystá na tváři vyloudit úsměv, Hidžu sevře její ruku ve vlhkých dlaních.

	„Co jenom budeme dělat? Jonghje prý může každou chvíli umřít…“

	Kulaté oči se jí zalijí slzami.

	„…jak se jí vede?“

	„Zrovna vyzvracela trochu krve. Tím, že nejí, se jí prý žaludeční kyseliny zažírají do tkáně a to vyvolává časté křeče… Myslíte, že to taky způsobuje to krvácení?“

	Hidžu jen tak tak zadržuje pláč.

	„Když jsem se o ni začala starat, nebyla na tom takhle… Možná by se to nestalo, kdybych se o ni líp starala. Nikdy by mě nenapadlo, že to s ní vezme takovýhle konec. Neměla jsem se do toho hrnout, ušetřilo by nám to tohle trápení…“

	V Hidžuině hlase roste emoční vypětí. Inhje se vyprostí z jejího sevření a krok za krokem pomalu poodejde k posteli. Raději bych nic neviděla, pomyslí si. Kdyby mi tak někdo mohl zakrýt oči.

	Jonghje leží natažená na zádech. Její pohled zdánlivě směřuje kamsi z okna, ale ve skutečnosti je prázdný. Ve tváři, na krku, ramenech, pažích i nohou už nezbývá jediný kousek masa. Připomíná zuboženou oběť z oblasti stižené hladomorem. Inhje si všimne dlouhých jemných chloupků pokrývajících její tváře a předloktí. Vypadají jako lanugo vyrůstající z tělíčka novorozence. Doktor jí vysvětlil, že za to může porušená hormonální rovnováha způsobená dlouhým hladověním.

	Stává se snad Jonghje znovu malým dítětem? Menstruace u ní ustala už před mnoha měsíci, váží sotva třicet kilo a z jejích ňader nezbylo vůbec nic. Jonghje, která docela přišla o všechny sekundární pohlavní znaky, před ní leží jako malé děvčátko.

	Odhrne z postele bílou přikrývku. Obrátí nehybné sestřino tělo na bok a přesvědčí se, zda se jí na kostrči a zádech neobjevily proleženiny. Místo, které se minule zanítilo, už nehnisá. Její pohled se zarazí o zřetelnou nazelenalou mongolskou skvrnu nad sestřinými kostnatými hýžděmi. Na okamžik se jí před očima mihne ochromující výjev květů pučících z oné skvrny. Rozprostřou se po celém těle a v okamžiku jej pohltí.

	„Děkuju vám, Hidžu.“

	„…každý den ji otírám vlhkým ručníkem a zasypávám pudrem, ale v tomhle vlhkém počasí se to zkrátka nehojí tak rychle.“

	„Opravdu děkuju.“

	„Když jsem jí ze začátku se sestřičkami koupala, bylo to pro mě náročné, ale teď už skoro nic neváží, a tak mě to ani nestojí tolik námahy. Připadá mi to, jako bych se znovu starala o miminko. Vidíte, zrovna dneska jsem ji chtěla vykoupat, a protože ji prý převezou jinam, bude to nejspíš naposledy…“

	Hidžuiny velké oči znovu zčervenají pláčem.

	„Dobře, tak ji potom spolu vykoupeme.“

	„Určitě, teplá voda poteče od čtvrté hodiny, tak potom…“ Hidžu si bez přestání otírá rukou krví podlité oči.

	„Za chvilku se tedy uvidíme.“

	Jen co vyprovodí odcházející Hidžu pokývnutím hlavou, znovu zakryje sestřino tělo. Když zastrkuje konec pokrývky, aby jí nevyčnívala chodidla, prohlíží vpichy od jehel. Kůže na obou pažích i hřbetech rukou až po žíly na nártech je rozpíchaná tak, že nezůstalo jedno neporušené místečko. Jediným způsobem, jak zaručit příjem bílkovin a glukózy, zůstala nitrožilní výživa, ale už není kudy zavést jehlu. Zbývá poslední možnost, a tou je podklíčková žíla vedoucí do ramene, ale protože je zákrok riskantní, musí ji nejprve převézt do všeobecné nemocnice, než jej bude možné provést. Alespoň to říkal ošetřující lékař, když jí včera volal. Říkal také, že už se jí několikrát pokusili výživovou sondu zavést nosem, aby ji mohli přikrmit rýžovou kaší, ale Jonghje pokaždé křečovitě sevřela jícen, a tak se to zatím nezdařilo. Dnešní pokus bude poslední – předtím, než se zdejší lékaři definitivně vzdají.

	Když před třemi měsíci přišla na domluvenou návštěvu krátce poté, co její sestru našli v lese, na recepci jí předali zprávu od ošetřujícího lékaře, že s ní chce mluvit. Poněkud ji to znepokojilo, protože se měla s lékařem setkat poprvé od doby, kdy sem sestru přivedla.

	„…víme o tom, že ji rozrušuje pohled na masité pokrmy, a proto si na to při výdeji jídla dáváme pozor. Ale nyní už v době výdeje ani nepřichází do haly, a když jí odneseme tác na pokoj, jídla se ani nedotkne. Takhle teď uběhly čtyři dny. Začíná se u ní projevovat dehydratace. Když se jí pokoušíme napíchnout infuzi, zuřivě se brání… A navíc jsem začal pochybovat, zda pravidelně užívá předepsané léky.“

	Lékař vyslovil své podezření, že Jonghje možná přestala léky brát úplně už před časem. Vyčítal si, že se nechal uchlácholit dobrými výsledky, jaké u ní pozorovali. Toho dne ráno poprosil sestřičku, aby se přesvědčila, zda Jonghje léky opravdu spolkla. Když ji sestřička vyzvala, aby vyplázla jazyk, Jonghje na její slova nijak nereagovala. Musela jí tedy ústa otevřít a násilím nadzvednout jazyk. Když si dovnitř posvítila baterkou, uviděla pilulky, které se tam Jonghje pokoušela schovat.

	Když ten den stála vedle Jonghje ležící na pokoji a s kanylou zavedenou do hřbetu ruky, zeptala se jí: „Proč jsi to udělala? Cos hledala tak hluboko v lese? Copak ti nebyla zima? A co teprve, kdybys z toho vážně onemocněla?“

	Tváře měla propadlé, její nečesané vlasy se zvedaly do zcuchaného chumlu jako trs chaluh.

	 

	„Musíš přece jíst. Maso nemáš ráda, a tak ho nejíš, fajn, to beru. Ale proč teď najednou nechceš jíst vůbec nic?“

	Jonghje naprázdno polkla. „Mám žízeň. Podej mi vodu.“ Inhje vyšla ven do haly a vrátila se se sklenicí vody. Jonghje se napila, pak se ztěžka nadechla a zeptala se.

	„Mluvila jsi s doktorem, sestři?“

	„Jo, mluvila. Proč nejíš…“ Jonghje jí skočila do řeči.

	„Řekl, že mi atrofovaly všechny vnitřnosti, viď, že to řekl?“ Inhje oněměla. Jonghje k ní přiblížila svůj vychrtlý obličej.

	„Už totiž nejsem člověk, už nemám tělo zvířete, sestři.“

	Rozhlédla se po prázdném pokoji, jako by se jí chystala sdělit důležité tajemství, a řekla: „Už nemusím jíst žádné jídlo. A přitom žiju dál. Stačí mi jenom sluneční paprsky.“

	„Co to říkáš za nesmysly? Vážně si myslíš, že se z tebe stal strom? Jak bys asi mohla mluvit, kdybys byla rostlina. Nebo přemýšlet.“

	Jonghje se rozzářily oči. Její obličej projasnil záhadný úsměv.

	„Máš pravdu… Co nevidět se vytratí řeč i myšlenky. Už brzy.“ Jonghje se zachichotala a pak se znovu vyčerpaně nadechla.

	„Opravdu brzy. Jenom chvíli ještě vydrž, sestři.“

	 

	Čas plyne.

	Půlhodina, kterou jí lékař vyhradil, rychle ubíhá. Déšť za oknem se zvolna utišuje. Možná na okamžik ustal docela, soudě podle nehybných kapek zachycených mezi očky okenní síťky.

	Posadila se na židli u hlavy postele. Otevřela kabelu a vyložila z ní několik malých i větších plastových zásobníků. Pohlédne Jonghje do očí, které jsou prázdné a na nic se nedívají, a pak jako první odklopí víčko z té nejmenší, čtvercové dózy. Dusným vzduchem nemocničního pokoje zavoní sladké ovoce.

	„Jonghje, to je broskev. Kompotovaná broskev ve sladkém nálevu, tu jsi měla vždycky ráda. I v létě, když byla sezona čerstvých broskví, jsi dávala předost těmhle v plechovce. Jako všechny děti.“

	Na vidličku napíchne jeden kousek měkké broskve a přiblíží ho Jonghje k nosu.

	„Zkus přivonět… Nedáš si?“

	V další dóze přinesla červený meloun, rozkrájený do úhledných kostiček velikosti jednoho sousta.

	„Nepamatuješ, že když jsi byla malá, vždycky sis přišla přivonět, když jsem nožem krájela velký meloun napůl? Některé melouny stačilo jen maličko zakrojit a jejich vůně hned zaplnila celý dům.“

	Jonghje se ani náznakem nepohnula. Tak takhle vypadají lidé, když tři měsíce v kuse hladoví? Sestřin obličej se scvrkl tak, že téměř přestala připomínat dospělého člověka, dokonce i hlava se zdála menší.

	Opatrně přetře kouskem melounu sestřiny rty. Dvěma prsty se pokusí rozevřít její ústa, ale zjistí, že jsou pevně sevřená.

	„…Jonghje,“ promluví na ni zastřeným hlasem. Odpověz mi, Jonghje.

	Potlačí v sobě nutkání zatřást sestřiným ztuhlým ramenem a násilím jí otevřít pusu. Má chuť zařvat jí přímo u ucha, až by jí praskl bubínek. Posloucháš mě vůbec?! Chceš umřít? To chceš vážně umřít?! Bezděčně přihlíží, jak vztek v jejím nitru vzkypěl jako horká pěna na hrnci.

	 

	Čas plyne.

	Inhje odvrátí hlavu a pohlédne z okna. Vypadá to, že déšť skutečně ustal. Oblaha je však stále zatažená a mokré stromy vytrvale mlčí. Z druhého patra je vidět daleko do hlubokých údolí hor Čchuksong, oblíbené přírodní rezervace. Mlčí i rozlehlé lesy na jejich svazích.

	Vytáhne z kabely termosku. Do připraveného plechového hrníčku odlije trochu kdoulového čaje.

	„Napij se, Jonghje. Připravila jsem ho tak, jak ho máš ráda.“

	Nejprve přiloží hrníček ke svým ústům a sama jeden doušek upije. Na konci jazyka jí ulpí sladká, aromatická chuť. Namočí do čaje malý ručník a navlhčí jím Jonghje ústa. Opět žádná reakce.

	Znovu promluví: „Copak si přeješ umřít? Tak to přece není. Jestli se chceš stát stromem, jak říkáš, musíš jíst. Musíš žít!“

	Zarazí se a zadrží dech. Hlavou jí totiž proběhne myšlenka, kterou si nechce připustit. Nechápe to náhodou celou dobu špatně? Není tohle zrovna to, po čem Jonghje touží – zemřít?

	Ne, není, opakuje si neslyšně pro sebe. Ty nechceš umřít. Vzpomene si, že předtím, než Jonghje přestala úplně mluvit – což bylo asi před měsícem –, ji během jedné návštěvy prosila, aby ji z léčebny nechala propustit.

	„Sestři, nemůžeš mě odsud dostat?“ zašeptala tehdy Jonghje, které se ve vychrtlém obličeji ztratily její typické kontury, takže se sama sobě přestala podobat. Neměla sílu mluvit dlouze, v řeči se často zastavovala a v pauzách ztěžka nabírala dech.

	„Lidi, pořád mě nutí jíst… A když jíst nechci, krmí mě násilím. Posledně jsem vyzvracela všechno, co do mě dostali… Včera mi hned po jídle dali injekci na spaní. Sestři, já tyhle injekce nesnáším. Vážně je nesnáším… Dostaň mě odtud. Už tady nevydržím.“

	Inhje vzala do ruky její kostnatou ruku a řekla: „Vždyť se ani nezvládneš sama postavit na nohy. Jenom díky infuzi se jakž takž držíš při životě… Když si tě vezmu domů, budeš zase jíst? Slib mi, že budeš, a já zařídím, aby tě propustili.“

	Postřehla, že svit v sestřiných očích v ten okamžik uhasl.

	„Jonghje, odpověz mi. Stačí, když mi to slíbíš.“

	Jonghje otočila hlavu a s pohledem odvráceným od sestry si pro sebe sotva sotva slyšitelným hlasem zamumlala: „…tak i sestra je stejná jako oni.“

	„Co to říkáš, Jonghje. Já…“

	„Nikdo mi nerozumí… Ani doktoři, ani sestřičky, všichni jsou stejní… Kdyby se aspoň pokusili mě pochopit. Ale oni do mě jenom rvou prášky a píchají injekce.“

	Hlas Jonghje byl tichý a pomalý, ale mluvila pevně a rozhodně. Její tón prozrazoval, že už dál nehodlá jenom netečně přijímat dění kolem sebe. Inhje v sobě nedokázala potlačit výkřik, který v ní už nějakou chvíli vřel: „To všechno kvůli tobě! Abys neumřela!“

	Jonghje k ní obrátila hlavu a překvapeně se na ni zadívala, jako by si prohlížela neznámého člověka. Nakonec pronesla otázku, po které se úplně odmlčela.

	„Proč, nesmím snad umřít?“

	 

	Proč, nesmím snad umřít?

	Jak měla na tuhle otázku správně odpovědět? Měla se na ni alespoň rozčílit a z plných plic zařvat: Co to meleš za nesmysly?!

	Kdysi se spolu ztratily na procházce v horách. Tehdy mohlo být Jonghje nejvýš sedm. Co abychom se už nevrátily? Inhje nerozuměla, co tím má její sestřička na mysli.

	„Co to povídáš? Vždyť se za chvilku setmí… Musíme rychle najít cestu domů.“

	Až nyní, po tak dlouhé době, její prosbu pochopila. Tatínkovy rány snášela Jonghje nejhůř ze všech sourozenců. Mladší bratr Jongho si mohl vylít vztek na dětech ze sousedství, které tloukl hlava nehlava, a tak se výprasky tolik netrápil. A k Inhje se jako k jediné tatínek choval opatrně, ať už si to uvědomoval či ne, protože mu coby nejstarší dcera vařila místo vyčerpané maminky vyprošťovací polévku, kdykoliv na něj dolehla kocovina. Jonghje, přestože byla jinak poslušná, se svou přímočarostí nedokázala nikdy otci zalíbit, zároveň mu nedovedla odporovat. Nezbývalo jí než vstřebávat všechno strádání až do morku kostí. Už to chápe. Horlivá přičinlivost, ke které se Inhje tehdy přimkla, nebyla znakem předčasné vyspělosti, ale výrazem obyčejného zbabělství. Snažila se jen najít spolehlivý způsob, jak přežít.

	Nemohla tomu zabránit? Nemohla zabránit tomu, aby se věci, které tehdy nikdo nedovedl domyslet, nezarývaly Jonghje hluboko do kostí? Vyvstala před ní silueta malé Jonghje na pozadí stmívající se oblohy, jak k ní stojí odvrácená zády mezi vraty jejich domu. Sešly nakonec po cestě vedoucí k opačné straně hor, kde se jim podařilo nasednout na traktor jedoucí do jejich vesnice. Ve večerním šeru se před nimi klikatily neznámé silnice. Mlčely a pozorovaly topoly planoucí v zapadajícím slunci.

	* * *

	Změnilo by se něco, kdyby tehdy navždy odešly z domu, jak si Jonghje přála?

	Mohlo by být všechno jinak, kdyby tenkrát na rodinné oslavě držela otcovu ruku pevněji, aby nemohl udeřit Jonghje do tváře?

	Když Jonghje poprvé přivedla svého nastávajícího muže, aby jí ho představila, zapůsobil na ni odměřeným dojmem a vůbec jí nebyl sympatický. Mohlo by být všechno jinak, kdyby poslechla svůj šestý smysl a Jonghje od svatby odradila?

	Někdy se takhle nechávala unést vypočítáváním všech proměnných, které mohly v životě její sestry sehrát roli. Věděla, že přeskládat všechny kameny na hrací desce sestřina osudu a vyzkoušet všechny možnosti jejich postavení je nejen zbytečné, ale samo o sobě nemožné. Jenomže myšlenky zastavit nedovedla.

	Kdyby si jenom nevzala Songmina za muže.

	Když její myšlenky doputovaly až sem, hlava jí ztěžkla a zmalátněla.

	 

	Nikdy neměla jistotu, že ho miluje. Přestože si toho někde hluboko uvnitř byla vědoma, souhlasila se sňatkem. Možná ve svém životě potřebovala někoho, kdo by trochu povznesl její každodennost. Ačkoliv jeho zaměstnání nepřinášelo žádný velký výdělek, vždycky se jí líbilo jeho rodinné zázemí, tvořené převážně lékaři a pedagogy. Vynakládala nemálo úsilí, aby se přizpůsobila jeho způsobu řeči, jeho zálibám, jeho chutím i jeho nárokům v posteli. Ze začátku se sice jako každý manželský pár nevyhnuli různým neshodám, ale v krátkém čase společně přestáli dobré i zlé. Opravdu to však podstupovala jenom kvůli němu? Neuvrhla ho snad za těch osm let, co spolu žili, do stejného zoufalství, do jakého on uvrhl ji?

	Zhruba před devíti měsíci jí jednou zavolal. Bylo krátce před půlnocí. Ve sluchátku se pravidelně ozýval rachot mincí vhazovaných do automatu. Vzhledem ke krátkému intervalu, s jakým se to dělo, se dalo soudit, že volá z některé vzdálené provincie.

	„Chci vidět Čiua.“

	Známý hlas, tlumený a nervózní, i když se Songmin pokouší předstírat klid, se jí zařízl do srdce jako tupý nůž.

	„…nemohla bys mi dovolit jen jednou se s ním sejít?“

	To byl celý on. Bez omluvy, bez přiznání, bez prosby o odpuštění přeskočil rovnou k hovoru o synovi. Dokonce se nezeptal ani na to, co se stalo s Jonghje.

	Věděla, že je nadmíru choulostivý. Nakolik je snadné zranit jeho ješitnost a jak lehko podléhá pocitu marnosti. Stačí když ho jednou odmítne vyslyšet, a bude trvat několik měsíců, než se ozve znovu – pokud vůbec.

	A přesto, nebo snad právě proto, namísto odpovědi zavěsila. Telefonní budka uprostřed noci. Sešlapané tenisky, odrbané oblečení. Zoufalý obličej muže ve středních letech. Zatřese hlavou, aby z ní vystrnadila ten obraz. Přes něj se prolne další. Výjev, kdy se jako pták pokoušel vznést nad zábradlí balkonu v bytě Jonghje. Navzdory tomu, že do svých videí vložil tolik scén s okřídlenými tvory, on sám vzlétnout nedokázal, když to zrovna nejvíc potřeboval.

	Velmi dobře si pamatuje výraz jeho očí, když do nich naposledy pohlédla. Obličej prosycený děsem jí připadal cizí. Nebyl to obličej člověka, kterého se tolik snažila obdivovat, kterého opečovávala, kvůli kterému se přemáhala a dřela do úmoru.

	Z člověka, o kterém byla přesvědčená, že ho důvěrně zná, nezbylo víc než chabý stín.

	„Neznám tě,“ hlesla tiše, když zvedala ruku, jíž právě položila telefon.

	Ani není třeba, abychom si navzájem odpouštěli. Protože tě neznám.

	Jakmile začal telefon znovu vyzvánět, vytáhla z přístroje drát. Když jej další den ráno opět zapojila, znovu už nezavolal. Přesně, jak předpokládala.

	 

	A čas stále plyne.

	Jonghje má zavřené oči. Spí snad? Ucítila vůni ovoce, které ji před chvílí podávala k ústům?

	Dívá se Jonghje do tváře, na její vystouplé lícní kosti, oteklá oční víčka, vkleslé líce. Najednou ucítí, jako by se nemohla nadechnout. Vstane a poodejde směrem k oknu. Temně šedá obloha se místy protrhává a světlo pronikající skrz chuchvalce mraků prozařuje okolí. Ve sporých paprscích, které k němu dopadají, začíná ožívat i letní les na horách Čchuksong. Místo, kde tu noc Jonghje našli, musí být někde támhle ve svahu.

	Slyšela jsem hlasy, odpověděla jí Jonghje, zatímco ležela na lůžku a do hřbetu ruky měla zavedenou kanylu.

	Slyšela jsem hlasy, které mě volaly, a tak jsem je následovala… A když se hlasy vytratily… Tak jsem tam jen stála a čekala.

	Na cos, prosím tě, čekala? zeptala se jí Inhje a sestřiny oči se najednou rozsvítily horečnatým vytržením. Natáhla volnou ruku a pevně chytila Inhje za paži. Sestřino sevření ji svou razancí zaskočilo.

	Na to, až se rozpustím v dešti… až se docela rozpustím… a budu se moct vsáknout do mokré hlíny. Protože jestli chci znovu vzklíčit a vyrůst, není jiná možnost.

	Znenadání proud vzpomínek protne rozrušený Hidžuin hlas.

	„Co jenom budeme dělat? Jonghje prý může každou chvíli umřít…“

	V uších jí zalehne, jako by seděla v prudce stoupajícím letadle.

	 

	S jedním zážitkem se však nikomu nesvěřila. A zřejmě to tak zůstane napořád.

	V dubnu před dvěma lety, na jaře onoho roku, kdy její manžel natočil s Jonghje video, téměř měsíc bez přestání krvácela. Pokaždé když si v ruce přepírala krví prosáklé kalhotky, se jí z neznámého důvodu vybavilo, jak před časem ze sestřina zápěstí vytryskl do vzduchu proud jasně červené krve. Lékařskou prohlídku odsouvala den po dni, protože z ní měla strach. Přitom jí běželo hlavou: Jestli trpím nějakou agresivní chorobou, kolik mi asi zbývá času? Dva roky? Šest měsíců? Nebo jen tři? Tehdy si poprvé zřetelně uvědomila, jak velkou část svého dosavadního života strávila s ním. Čas zbavený radosti a bezprostřednosti. Čas vyplněný jen sebezapřením a ohleduplností, do nichž vkládala veškeré úsilí. Čas, který si přesto zvolila dobrovolně.

	Nakonec se jednoho dopoledne vypravila na gynekologicko-porodnickou kliniku, kde před lety porodila Čiua. Stála na venkovním nástupišti korejských drah ve stanici Wangsimni a čekala na vlak, který ne a ne přijet. Na protější straně se krčily vetché plechové chatrče a před nimi, mezi slepými kolejemi, po kterých nejezdily žádné vlakové soupravy, bujela neudržovaná zeleň. Docela nečekaně ji náhle přepadl pocit, že na tomhle světě dosud nic neprožila. Bylo to tak. Nic neprožila. Od malička, kam jen její paměť sahala, se jen snažila zatnout zuby a přežít. Věřila, že je dobrým člověkem, a podle svého přesvědčení nikdy nikomu neublížila. Byla pracovitá, za což byla odměněna jistým úspěchem. Mohla tak pokračovat celý život. Jenomže něco nedávalo smysl. Jak se tak dívala na trávu a byliny prodírající se mezi chátrajícími chatrčemi, připadala si jako malé děcko, které dosud nic neprožilo.

	Potlačila svou nervozitu a stud a položila se na vyšetřovací lehátko. Postarší doktor jí hluboko do vagíny vsunul studené vyšetřovací zrcadlo a pak z poševní stěny odstranil podlouhlý polyp připomínající červený jazyk. Její tělo se zkroutilo palčivou bolestí.

	„Tak tohle byla ta příčina vašeho krvácení. Nyní jsem polyp čistým řezem odstranil, krvácení na několik dní zesílí, ale pak by mělo úplně ustat. Jinak vaječníky jsou zcela v pořádku, v tom směru se nemusíte strachovat.“

	V tom okamžiku ji lékařova slova zasáhla jako nenadálá rána. Čas, po který měla zůstat naživu, se před ní opět rozprostřel do neutěšené dálky, což pro ni vůbec nebyla radostná zpráva. Došlo jí, že to, co považovala za vážnou chorobu a co jí po celý uplynulý měsíc nahánělo hrůzu, nebylo nic víc než jen banální nepříjemnost. Když při cestě domů znovu stanula na nástupišti ve Wangsimni, nohy se jí nepodlamovaly jenom kvůli bolesti po zákroku, který právě podstoupila. Jen co s rachotem přisupěl k perónu vlak, vrávoravě ustoupila dozadu a schoulila se na kovové lavičce. Udělala to proto, že se bála, aby jí cosi v jejím nitru nedonutilo vrhnout se pod projíždějící kola vagonu.

	Jak by bylo možné popsat ty čtyři měsíce, které následovaly? Asi dva týdny ještě krvácela, pak se rána zhojila a krvácení se zastavilo. Avšak ona stále cítila, jako by se ta rána kdesi v jejím těle rozvírala. Jako by se rozšklebila do velikosti větší, než bylo její tělo. Jako by ji ta tmavá díra vtahovala celou dovnitř.

	Netečně pozorovala, jak jaro pomalu přechází v léto. Oblečení zákaznic, které si k ní přicházely koupit kosmetiku, se postupně odlehčovalo a jeho délka se zkracovala. Usmívala se na ně, energicky jim radila ve výběru produktů, dávala jim přiměřené slevy, štědře je obdarovávala vzorečky a drobnými dárky v rámci věrnostního programu, jako by se nic nedělo. Reklamní stojan s plakátem upozorňujícím na sezonní novinku umístila na dobře viditelné místo. Kosmetičku, kterou zákaznice nehodnotily právě pozitivně, bez mrknutí oka vyměnila za jinou. Ale jakmile nastal večer, kdy měla předat obchod zaměstnancům a jít vyzvednout Čiua, cítila se k smrti unavená. Kráčela letní nocí po kraji silnice, která se plnila hudbou a dvojicemi milenců, a cítila, jak ji vtahuje ta rozšklebená černá rána. S vypětím sil vlekla městem své potem zbrocené tělo.

	Bylo to právě v době, kdy se podobně parné léto začalo lámat do ranního a večerního chladu. Songmin se po několika dnech před svítáním vrátil domů, jak to občas dělával, a když se k ní přikradl jako zloděj a objal ji, odstrčila ho se slovy:

	„Jsem unavená. Říkám ti, že jsem opravdu unavená.“ Tiše jí odpověděl: „Jenom chvilku vydrž.“

	Okamžitě si v tu chvíli vybavila, že tu větu slyšela v polospánku už nesčetněkrát. Že se v polospánku nesčetněkrát přemohla a přitom se utěšovala myšlenkou, že stačí jen malou chvilku vydržet a všechno bude zase v pořádku. Že omamný spánek, který pak následoval, z ní smyje bolest i ponížení. A že když druhý den prostírala stůl k snídani, zničehonic se jí přesto zachtělo vrazit si jídelní hůlku do oka nebo vylít si vroucí vodu z konvice na hlavu.

	Když ta chvilka skončila, ložnice se ponořila do ticha. Syna, který spal obrácený na bok, položila na záda. Pozorovala, jak jsou si tváře otce a syna, jejichž rysy nezřetelně vystupovaly ze tmy, žalostně podobné.

	Nebyl důvod k obavám. Skutečně. Když to vydržela až dosud, může tak žít dál navěky. A kdyby ne, stejně není jiné cesty.

	Spánek ji docela opustil a místo něj se jí na krk pověsila tíživá únava. Připadalo jí, že se z jejího těla odpařila veškerá vlhkost. Vysušená tkáň jako by se začínala drolit a rozpadat.

	Vyšla z ložnice a skrz balkonové okno shlédla ven na temně modrý rozbřesk. Sklouzla pohledem na poházené hračky, se kterými si předchozího večera Čiu hrál, pak její zrak padl na pohovku, televizi, černá dvířka pod dřezem, skvrny na sporáku. Rozhlížela se kolem sebe, jako by všechny tyhle věci viděla poprvé v životě, jako by se najednou ocitla v docela cizím bytě. Ucítila podivnou bolest na hrudníku. Bolest podobnou tlaku, jako by se pokoj kolem ní začal smršťovat a chystal se ji rozdrtit.

	Otevřela dveře šatní skříně. Vytáhla z ní seprané fialové triko, které měla ráda a často jej nosila už od dob, kdy byl Čiu ještě docela malé miminko a kojil se z jejích prsou. Přestože triko nesčetněkrát vyprala, stále se z něj šířila vůně mateřského mléka a čerstvě narozeného dítěte, která ji uklidňovala. Pro tuhle jeho zázračnou schopnost ho oblékala zejména tehdy, když jí nebylo dobře. Tentokrát se však minulo účinkem.

	Bolest na prsou se pomalu stupňovala. Ztěžka se jí dýchalo, musela se bez přestávky soustředit na hluboký nádech a výdech.

	Sedla si na okraj pohovky. Očima sledovala vteřinovou ručičku dokola obíhající po ciferníku nástěnných hodin a snažila se uklidnit dech. Příliš se jí to ale nedařilo. Znenadání ji zasáhl pocit, že tenhle okamžik už mnohokrát prožila. Přímo před ní se zhmotnila palčivě zřetelná jistota, která jako by celý čas čekala jen na tenhle okamžik a dlouho se na něj připravovala.

	Nic nemá smysl.

	Už to dál nevydržím.

	Už nemůžu dál.

	Dál ani nechci.

	Ještě jednou se rozhlédla po předmětech rozmístěných v bytě. Nepatřily jí. Zároveň s tím se zdálo samozřejmé i to, že jí nepatří ani její vlastní život.

	Už tehdy, když onoho jarního dopoledne stála na vlakovém nástupišti a cítila smrt, která se k ní přiblížila na vzdálenost několika měsíců, zatímco čerstvá krev, jež z jejího těla bez ustání prýštila, ten pocit jen posilovala, si toho byla vědoma. Že už velmi dlouho nežije, ale umírá. Že celý její vysilující život není nic víc než přelud nebo hra stínů. Smrt, která se otírala o její rameno, měla povědomou tvář blízkého člověka, s nímž jakoby se shledala po dlouhém čase odloučení.

	Narovnala tělo roztřesené nenadálou zimnicí a vykročila směrem k dětskému pokoji, kam ukládala hračky. Sejmula závěsný kolotoč, na který během minulého týdne každý večer s Čiuem přidávali nové ozdoby, a začala rozvazovat spojovací motouz. Uzly byly pevně utažené, takže jí konečky prstů brzy rozbolely, přesto však pokračovala, dokud se jí nepodařilo rozplést poslední očko. Ozdoby ve tvaru hvězdiček z barevného papíru a celofánu pečlivě srovnala na hromádku a uložila do košíku, provaz zmuchlala a strčila do kapsy.

	Na bosé nohy si nazula sandály. Opřela se do těžkých vchodových dveří a vykročila z bytu na chodbu. Po schodech sešla pět pater až do přízemí. Venku byla ještě tma. V obrovském bytovém domě svítilo jen několik málo oken. Kráčela stále dál. Vyšla zadním vchodem z areálu obytného komplexu a začala stoupat po úzké temné pěšině do hor.

	Okolní les se v modré tmě zdál hlubší než obvykle. V tuhle hodinu ještě spali i přičinliví důchodci, kteří do hor vyráželi brzy z rána nabrat vodu z pramenů. Kráčela dál a dál, hlavu svěšenou. Tváře jí zvlhly, aniž by věděla, zda potem či slzami, a mnula si je hřbetem ruky. Cítila bolest, která ji hrozila pozřít jako černá propast. Jako hluboká jáma, odkud stoupal nevýslovný strach i podivný klid zároveň.

	 

	Čas se ani na okamžik nezastavuje.

	Vrátí se zpátky na židli. Vezme do ruky poslední plastový zásobník, který zatím zůstal neotevřený. Silou si přitáhne strnulou sestřinu ruku a přitlačí ji na vláčnou slupku několika blum. Pak prsty její kostnaté ruky ohne tak, aby mezi nimi mohla jednu blumu sevřít.

	Nezapomněla, že i blumy patří mezi ovoce, které měla Jonghje kdysi ráda. Pamatuje si, jak si jednou Jonghje strčila blumu do pusy a válela ji po jazyku, aniž by se do ní zakousla. Prý se jí líbil dotyk měkké slupky. Ale teď zůstává její ruka netečná. Nehty na konečcích prstů jsou tenké jako list papíru.

	„Jonghje.“

	Tichým pokojem zazní její dutý hlas. Žádná odpověď. Přiblíží svůj obličej těsně k sestřinu. V tom okamžiku se jako zázrakem oči Jonghje otevřou.

	„Jonghje!“

	Podívá se do sestřiných prázdných očí. Nevidí v nich nic než vlastní odraz. Její překvapení se změní ve zklamání, které ji přiměje se vzdát.

	„…zbláznila ses, viď. Musela ses skutečně zbláznit.“

	Poprvé jí v tu chvíli položí otázku, které se v uplynulých několika letech záměrně vyhýbala.

	„…opravdu ses zbláznila?“

	Pocítí nepoznaný strach, zdráhavě se od sestry odtáhne a dosedne zpět na židli. Ticho pokoje, ve kterém není slyšet ani zvuk dechu, jí ucpává uši jako vata nasáklá vodou.

	„Třeba…“ promluví do ticha.

	„…třeba je to jednodušší, než si myslím.“ Zaváhá a na okamžik se odmlčí.

	„Zbláznila ses, a proto…“

	Větu už nedokončí. Namísto toho natáhne ruku a přiloží ukazováček k sestřinu chřípí. Na prstu jí zašimrá slabý a pomalý, avšak pravidelný proud teplého vzduchu. V jejích rtech neznatelně zaškube.

	Bolest a nespavost, kterou nyní Inhje prožívá, aniž by o tom kdokoliv jiný věděl, možná Jonghje zakusila už dávno, možná překonala tuhle fázi rychleji, než by se kdo nadál, a nyní už pokročila dál. Pustila se tenkého vlákna, které ji spojovalo s každodenní přítomností. V rozvráceném stavu, do jakého se Inhje dostala za uplynulé tři měsíce, po které se pořádně nevyspala, ji občas napadlo: Kdyby nebylo Čiua – kdyby nebylo zodpovědnosti, jakou k němu byla zavázána – možná by i ona sama nechala proklouznout to vlákno mezi prsty.

	Jediná chvíle, kdy se její bolest na okamžik zázračně vzdálí, následuje hned poté, co se zasměje. Jakmile ji Čiu něčím rozesměje, všechno se v ní pojednou zastaví. Někdy se zasměje ještě jednou, protože nemůže uvěřit, že se zrovna zasmála. Směje se spíš v rozpacích nad svým vnitřním zmatkem než z opravdové radosti, ale Čiu má přesto její smích rád.

	„Tohle? Tohle tě rozesmálo, mami?“

	Čiu zopakuje, co zrovna před chvilkou udělal. Vyšpulí pusu a prsty vztyčí u čela, jako by to byly rohy, s žuchnutím „bác!“ předstírá, že zakopl a upadl na zem, předkloní se, vystrčí hlavu mezi koleny a pitvořivým hláskem začne pokřikovat: „Mami, mami!“ Jeho dětské škádlení nebere konce a čím víc se ona směje, s tím větším zápalem Čiu vtípky vymýšlí. Pokračuje, dokud nevyčerpá všechny triky, jakými se mu kdy podařilo mámu rozesmát. Zoufalá snaha nevinného dítěte v ní však nakonec vyvolá pocit viny a její úsměv zahalí stín, o jehož příčině se Čiu nedozví.

	Když její smích vyhasne, pomyslí si: život je zvláštní věc. Ať se lidem stane cokoliv, třeba ta nejstrašnější tragédie, oni přesto dál jedí, pijí, vyměšují, myjí se; žijí. Dokonce ani neztratí schopnost nahlas se smát. Když ve své úvaze dospěje k tomu, že i Songmin zřejmě někde dál žije svůj život, zapomenutá lítost ji stáhne do melancholie jako únava do dřímoty.

	Jakmile se ale položí vedle sladce vonícího tělíčka svého dítěte, jehož bezelstná, něžná tvář se brzy poddá hlubokému spánku, noc pro ni opět začíná.

	Ještě se nerozednilo a zbývají asi tři hodiny do chvíle, než se ráno Čiu probudí. Není slyšet jediný hlas nebo zvuk živé bytosti. Čas dlouhý jako věčnost, bezedný jako bažina. Když se schoulí do prázdné vany a zavře oči, rozprostře se před ní černý les. Dlouhé provazy černého deště probodávají tělo Jonghje jako kopí, její vyzáblé nohy se boří do bahna. Chce ten obraz zaplašit a tak zatřese hlavou, ale vtom jí před očima vzplane zelená záře obrovských stromů hořících v letním slunci. Vnukla jí snad tuhle představu Jonghje? Nespočet stromů, kolik jich za svůj život spatřila, lhostejný oceán všech stromů na zemském povrchu se vzedme jako vlna a pohltí do svého žáru její vyčerpané tělo. Města, vesnice a cesty se vznáší na hladině zeleného masivu jako drobné či větší ostrovy pospojované mosty, žhavý proud zeleného ohně je kamsi pomalu unáší.

	Nemá zdání. Nemá zdání, co se jí snaží říct ten oceán hořících stromů. A stejně tak neví, co se jí snažily říct stromy tyčící se ve světle rozbřesku jako modrozelené plameny, které viděla onoho rána v horách na konci úzké pěšiny.

	Nejspíš to nebyla žádná laskavá slova. Nebyla to slova útěchy, která by ji mohla povzbudit. Naopak, mohla to být jen nemilosrdná slova bezcitných, hrůzu nahánějících bytostí. Ať se rozhlížela, jak chtěla, nikde nenašla strom, který by ji mohl pochopit. Žádný z nich ji nechtěl přijmout. Stály tam netečně jako živoucí stvůry, sveřepě a nelítostně, neustupující svými mohutnými kmeny ani o píď.

	 

	Čas se nezastavuje.

	Všechny plastové zásobníky znovu utěsní víkem. Do kabely uloží napřed termosku a pak vše ostatní. Nakonec zatáhne zip.

	Do jakého časoprostoru asi unikla duše Jonghje, která za sebou zanechala tuhle scvrklou slupku jejího těla? Vybaví se jí, jak ji spatřila stát na hlavě, vzpřímenou vzhůru nohama. Myslela si tehdy Jonghje, že se neopírá o betonovou podlahu, ale že stojí kdesi v lese? Že z jejího těla vyrazily tuhé šlahouny a z rukou vzklíčily bílé kořeny, které se zapustily do černé hlíny? Že se její nohy natahují k nebi a ruce pronikají do země ve směru přitažlivosti? Že pevně vypnutá záda rozdělují veškerou svou sílu a vysílají ji do dvou stran, k tomu, co je nahoře, a k tomu, co je dole? Že když na ni dopadají sluneční paprsky, jejich energie proniká skrz její tělo a klesá dolů, zatímco voda naopak vzlíná z kořenů vzhůru, a z jejího rozkroku pučí květy? Odehrávalo se snad tohle všechno v jejím nitru, když stála na hlavě a vší silou roztahovala do stran své údy?

	„Ale počkat,“ řekne najednou Inhje nahlas. „Ty přece umíráš.“

	Její hlas nabývá na síle.

	„Ležíš tu v posteli, ale ve skutečnosti umíráš. Normálně umíráš.“

	Kousne se do rtu. Zuby zatíná takovou silou, až se pod nimi objeví krev. Potlačí v sobě nutkání popadnout sestřinu apatickou hlavu, zatřást jejím nevládným trupem a smýknout jím prudce k zemi.

	 

	Čas vypršel.

	Hodí si kabelu na rameno a zasune židli na místo. Se zády nachýlenými kupředu spěšně opouští pokoj. Ohlédne se a znovu spatří sestřino nehybně strnulé tělo, jak leží ve stále stejné poloze pod pokrývkou. Stiskne zuby ještě o trochu silněji než před chvílí. Odkráčí chodbou do haly.

	 

	Do haly vejde sestřička s mikádem a posadí se ke konferenčnímu stolu. V rukách drží malou dózu z bílého plastu, v níž se skrývá množství různých nůžek na nehty. Pacienti se postaví do řady a jeden po druhém si nůžky rozebírají. Každý z nich má své oblíbené, a tak chvíli trvá, než se jim je podaří najít. Vedle sedí sestřička s vlasy staženými do ohonu a postupně stříhá nehty pacientům s demencí.

	Inhje stojí stranou a tiše tu scénu pozoruje. Ostré předměty, o které se lze poranit, anebo dlouhé pásky a provazy, na kterých se lze uškrtit, jsou v léčebně zakázané. Nejenom z důvodu, že by je pacient mohl obrátit proti jinému člověku, ale zejména proto, aby jimi nepoškozoval sám sebe. Prohlíží si soustředěné tváře pacientů, kteří mají na stříhání nehtů přesně vymezený čas, po jehož uplynutí musí nůžky zase vrátit. Hodiny na stěně ukazují pět minut po druhé.

	Za skleněnými dveřmi se mihne bílý lékařský plášť a vzápětí se dveře do haly rozlétnou. Je to ošetřující lékař Jonghje. Otočí se a naučeným pohybem za sebou dveře zamkne. Ačkoliv to jinde v nemocnicích bude nejspíš podobné, tady v léčebně se zdá, jako by měl psychiatr nějaké výsadní postavení a zvláštní autoritu. Možná k tomu přispívá i to, že oddělení je odříznuté od světa. Pacienti se kolem lékaře seběhnou, jako by právě objevili svého spasitele, a obstoupí ho ze všech stran.

	„Pane doktore, můžu na chviličku? Mluvil jste s mojí ženou? Jenom kdybyste jí mohl říct, že mně povolili propuštění do domácí péče…“

	Postarší muž strká předem připravený papírek lékařovi do kapsy pláště.

	„To je číslo mojí ženy. Prosím vás, zkuste jí zavolat…“

	Vtom se vmísí stařeček, který zjevně trpí demencí, a skočí muži do řeči: „Pane doktore, nemůžete mi změnit léky? Věčně mi hučí v uších.“

	Mezitím se k hloučku přiblíží žena trpící stihomamem, kterou viděla už minule, a spustí křik: „Doktore, proč se mnou nemluvíte? Tamten chlap mě pořád bije, mám ze života peklo. Cože, co to děláte? Proč do mě kopete? Chci si jenom promluvit!“

	Lékař se k ní chápavě obrátí, na rtech vykouzlí profesionální úsměv, a chlácholivým tónem odpoví: „Ale prosím vás, řekněte mi, kdy jsem já někoho kopl? Počkejte vteřinku, až domluvím s tímhle pánem. Od kdy cítíte to hučení v uších?“

	Žena během čekání netrpělivě podupává nohou. Její zachmuřený obličej prozrazuje spíše nejistotu a zoufalost než agresi.

	Vtom se znova otevřou dveře a do haly vstoupí lékař, kterého dosud neviděla.

	„To je internista,“ pošeptá jí Hidžu, která se znenadání zjevila vedle ní. Každá psychiatrická léčebna zřejmě zaměstnává stálého internistu. Vypadá velmi mladě, možná však jen klame zevnějškem, a působí poněkud chladným, byť inteligentním dojmem. Ošetřující lékař Jonghje se konečně vymaní z hloučku pacientů a klapaje svými podpatky přejde k ní. Než si to stihne uvědomit, ustoupí před ním nepatrně dozadu.

	„Tak co, promluvila jste se svou sestrou?“

	„…zdá se mi, že není při vědomí.“

	„Na pohled se to tak může zdát, ale všechny svaly v jejím těle jsou výrazně kontrahované. Spíš než že by vědomí ztratila, se na něco usilovně soustředí. Kdybyste viděla reakci na vynucený zásah do jejího stavu, přesvědčila byste se, že je plně při vědomí.“

	Jeho výraz byl vážný, snad i trochu napjatý.

	„Jelikož jste její blízká příbuzná, může se stát, že pro vás nebude lehké se na to dívat. Pokud shledáte, že vaše přítomnost neprospívá ani vám, ani zákroku, bylo by možná vhodnější, abyste místnost rychle opustila.“

	„Chápu. Ovšem…“ odpoví Inhje. „Myslím, že to zvládnu.“

	 

	Ošetřovatel, který si přehodil vzdorující Jonghje přes rameno, projde chodbou a zmizí v prázdném dvoulůžkovém pokoji. Inhje následuje ostatní zdravotnický personál a také vejde dovnitř. Doktor měl pravdu. Jonghje je zcela viditelně při smyslech. Ohání se kolem sebe energickými, rozmáchlými pohyby, až lze jen těžko uvěřit, že ještě před chvílí odevzdaně ležela v nehybné, strnulé pozici. Vyráží ze sebe hrdelní skřeky, z větší části nesrozumitelné.

	„…pusť! …pu-usť!!!“

	Dva ošetřovatelé a jeden zdravotnický asistent okamžitě přiskočí ke zmítající se Jonghje a položí ji na lůžko, ke kterému ji přivážou na rukou a nohou.

	„Počkejte na chodbě,“ řekne hlavní sestra k Inhje, která stojí rozpačitě opodál.

	„Bude to pro vás nepříjemné. Počkejte na chodbě.“

	V ten okamžik po ní Jonghje blýskne očima. Její křik ještě zesílí. Pokojem se rozléhá neartikulovaný řev. Přivázané končetiny se zmítají, jako by se snažila překonat odpor pout a vrhnout se rovnou k Inhje. Inhje k ní nevědomky vykročí. Paže její sestry, ze kterých zbyly jen kosti, se divoce kroutí. U úst se jí leskne bílá pěna.

	„Nech–ci–!“

	Poprvé zařve docela srozumitelná slova. Hlas ale připomíná křik zvířete.

	„Nech–ci–! Nech–ci jíst–!!!“

	Inhje vezme do dlaně její tváře, které se vzdouvají zrychleným dechem.

	„Jonghje. Jonghje!“

	Jonghje se svým zděšeným pohledem zasekne do sestřiných přihlížejících očí.

	„Běžte ven. Děláte nám to jenom těžší!“

	Ošetřovatelé chytí Inhje v podpaží a nadzdvihnou ji. Pohotově ji vytlačí za otevřené dveře, aniž by se vůbec vzmohla na odpor. Sestřička postávající venku ji zatáhne za předloktí.

	„Počkejte tu se mnou. Vaše přítomnost ji ještě víc rozrušuje.“

	Ošetřující lékař si navlékne rukavice. Hlavní sestra přidrží dlouhou hadičku výživové sondy a rovnoměrně ji potře lubrikačním gelem. Ošetřovatel se mezitím pokouší silou svých dvou paží znehybnit Jonghje obličej. Jakmile se hadička k Jonghje přiblíží, její obličej zrudne a vysmekne se z ošetřovatelova sevření. Přesně, jak říkala ošetřovatelka, která jí dnes přišla otevřít – je nepochopitelné, kde se v ní neustále bere tolik síly. Inhje bezděčně udělá krok vpřed. Sestřička ji chytne za paži a zadrží ji. Ošetřovateli se podaří zafixovat propadlé tváře Jonghje v drtivém sevření. Lékař bez váhání vrazí sondu Jonghje nosem do ústní dutiny.

	„Sakra, zase ucpala hltan!“ zaúpí lékař. Jonghje křečovitě vtáhla ohryzek a podařilo se jí tak uzavřít cestu k jícnu. Sonda se jí namísto do žaludku prodrala ven ústy a vykoukla mezi rty. Internista, který do injekční stříkačky natáhl rýžovou kaši, aby byl připravený poslat výživu do hadičky, se zamračí. Lékař vytáhne sondu zpět nosním otvorem.

	„Tak, zkusíme to ještě jednou. Tentokrát rychleji.“ Hlavní sestra znovu na hadičku nanese gel. Urostlý ošetřovatel znovu tiskne Jonghje vzpouzející se obličej. Sonda vnikne do její nosní dírky.

	„Je tam. Konečně je tam.“

	Lékař si krátce oddychne. Internistovy ruce se hbitě pustí do práce. Hadičkou začne protékat rýžová kaše. Sestřička, která drží Inhje, stiskne její paži a pošeptá jí: „Je tam. Povedlo se to. Teď už ji jen uspat. Jinak by mohla zvracet.“

	Jen co hlavní sestra připraví injekci se sedativem, asistent najednou vyjekne, až to trhá uši. Inhje se vyškubne sestřičce a vběhne do pokoje.

	„Běžte stranou, všichni stranou!“

	Vrazí do lékařova ramene a ocitne se přímo před Jonghje. Asistent, který pomáhal držet hadičku, má zkrvavený obličej. Jasně červená krev prýští nepolevujícím proudem z hadičky i z úst Jonghje. Internista se stříkačkou začne ustupovat vzad.

	„Vytáhněte to. Říkám, abyste tu trubici vytáhli!“

	Síla vlastního křiku ji překvapí. Ošetřovatel ji bere za ramena a sune ji pryč. Lékař zatím vytahuje hadičku z nosu svíjející se Jonghje.

	„Klid, uklidněte se! Klid!“ zařve lékař na Inhje.

	„Sedativum!“

	Hlavní sestra mu podává injekci.

	„Dost…!“ zakvílí Inhje, která sleduje jejich počínání.

	„Dost! Nechte ji! Nechte ji být!“

	Inhje kousne ošetřovatele do ruky a znovu se vrhne vpřed.

	„Co to kurva děláš, ty krávo?!“ vybuchne ošetřovatel a naříkavě ze sebe sype nadávky. Inhje už je u lůžka a skryje Jonghje ve svém objetí. Jonghje dávivě zvrací a teplá krev se vpíjí Inhje do blůzky.

	„Nechte ji být, prosím vás. Už dost…“

	Inhje sevře zápěstí hlavní sestry, která stále drží injekci se sedativem. Ve svém náručí cítí záškuby sestřina ztichlého těla.

	 

	Bílý plášť, u kterého si doktor ohrnul rukávy, je od shora až dolů potřísněn nespočetnými krvavými flíčky. Inhje na ně nepřítomně zírá. Začínají před ní tančit v obrovském víru.

	„Budeme ji muset nechat okamžitě převézt do větší nemocnice. Vraťte se do Soulu. Nejprve je třeba vyřešit vnitřní krvácení a pak jí budou muset zavést roztok bílkovin přímo do podklíčkové žíly. Nebude to sice definitivní řešení, ale aspoň ještě chvíli ji to bude držet při životě.“

	Vezme si od něj propouštěcí zprávu, kterou právě vytiskl, uloží ji do kabely a vyjde ze sesterny. Jakmile se za ní zavřou dveře na toaletě, nohy, které ji dosud neohroženě nesly, se před záchodovou mísou podlomí a její tělo se sveze k zemi. Začne tiše zvracet. Vyvalí se z ní zkalený čaj a nažloutlé žaludeční šťávy.

	„Náno pitomá.“

	Když si před umyvadlem oplachuje obličej, mezi třesoucími se rty znovu utrousí: „Náno pitomá.“

	Tvoje tělo je to jediný, čemu můžeš po libosti ubližovat. Jediná věc, se kterou můžeš naložit, jak se ti zlíbí. A ani to ti nevychází podle tvých představ, co?

	Napřímí hlavu a v zrcadle spatří odraz svého vodou zmáčeného obličeje. Vidí oko, které ve snu nespočetněkrát krvácelo. Oko, z něhož se nedala krev vymýt, ať ho rukou otírala a drhla sebevíc. Ale nyní ta žena, které oko patří, nepláče. Jako vždy jen mlčky oplácí její pohled, aniž by prozradila cokoliv ze svých pocitů. Najednou nemůže uvěřit tomu, že pronikavý křik, který jí před chvílí rval uši, vyšel z jejích vlastních úst.

	Chodba se kymácí, jako by byla Inhje opilá. Když kráčí směrem k hale, musí se ze všech sil soustředit, aby udržela rovnováhu. Náhle sem zvenku zasvítí sluneční paprsky a ponurá hala se prozáří světlem. Konečně je tu zas slunce. Pacienti, kteří na světlo citlivě reagují, okamžitě ožijí. Zatímco přecházejí sem a tam, dávají se do řeči a shlukují se u oken, k Inhje přistoupí pacientka v civilním oblečení. Inhje přivře oči a zaostří. V rozmazaném zorném poli se snaží rozeznat ženinu tvář. Je to Hidžu. Bělma očí má zarudlá, nejspíš opět plakala. Že by všechno takhle silně prožívala? Nebo je při své diagnóze náchylná k častým výkyvům nálad?

	„Co se teď s Jonghje stane? Jestli ji hned odvezou…“ Chytne Hidžu za ruku.

	„Moc vám za všechno děkuju.“

	Pocítí nutkání vztáhnout k plačící Hidžu paže, vzít ji kolem rozložitých ramen a obejmout ji. Ale neudělá to. Namísto toho odvrátí oči k pacientům nedočkavě se rozhlížejícím z oken. Jejich toužebně zasněné pohledy prozrazují, jak moc by si přáli vyjít ven. Jsou tady uvěznění. Stejně jako tahle žena. Stejně jako Jonghje. Nemůže Hidžu obejmout, protože moc dobře ví, že tím, kdo sem Jonghje nechal zavřít, byla ona sama – její sestra.

	Ze severní chodby sem doléhají spěšné kroky. Dva ošetřovatelé vynášejí Jonghje na transportním lehátku a rychle se přibližují. Inhje s asistentkou ji před chvilkou chvatně omyly a převlékly do čistého prádla. Jonghje má zavřené oči a její umytý obličej se podobá děťátku sladce dřímajícímu po večerní koupeli. Jakmile Hidžu vztáhne své mohutné ruce, aby naposledy sevřela na kost vyzáblou ruku Jonghje, Inhje odvrátí hlavu stranou.

	 

	* * *

	Za předním sklem sanitky prosvítá hustě vzrostlý letní les. Pod šikmými paprsky odpoledního slunce se zelené listy obtěžkané dešťovými kapkami divoce lesknou jako znovuzrozené.

	Sestřiny vlasy, které ještě nestačily uschnout, jí Inhje odhrne z tváře a sčeše za uši. Tělo Jonghje se opravdu zvedalo snadno, přesně jak říkala Hidžu. Její pokožka, pokrytá jemnými chloupky novorozeněte, byla hladká a bílá. Když jí mydlila záda, na kterých se zřetelně rýsovaly mezery mezi obratli, vzpomněla si na dětství, kdy se se sestrou nesčetněkrát společně koupaly, na večery, kdy si navzájem mydlily záda a myly hlavy.

	Jako by se najednou ocitla zpátky v těch časech, promne mezi prsty sestřiny zesláblé vlasy. Pomyslí si, že se podobají vláskům Čiua, když ho ještě nosila v zavinovačce, a v tom ucítí, jako by se dětské prstíky dotkly jejího obočí. Přepadne ji sklíčenost.

	Z vnitřní kapsy kabely vytáhne telefon. Po celý den ho nechala vypnutý. Teprve nyní jej zapne a vytočí číslo na sousedku.

	„Tady Čiuova máma… Musela jsem za příbuznou do nemocnice… Ano, seběhlo se to docela nečekaně… Ne, školní autobus zastaví před branou našeho komplexu v pět padesát. Ano, obvykle jezdí na čas. Nezdržím se příliš dlouho. Kdyby se to protahovalo, zastavím se pro Čiua a pak se vrátím do nemocnice, nějak to vyřeším… Nemůžu ho přece nechat spát u vás. Opravdu děkuji. Máte moje číslo, že ano? Ještě vám později zavolám.“

	Když telefon zaklapne, uvědomí si, že je to po dlouhé době, co Čiua někomu svěřuje. Poté, co manžel odešel, pečlivě dodržovala vlastní pravidlo trávit veškerý čas o večerech a víkendech jen se synem.

	Svraští čelo, na kterém se jí vykreslí hluboká vráska. Pojednou na ni dolehne ospalost, a tak se zády opře o okénko. Se zavřenýma očima si pomyslí:

	Co nevidět bude Čiu velký. Bude umět číst a nebude se bát mluvit s lidmi. Tak či onak, dřív nebo později, určitě se dozví, co se v jejich rodině odehrálo. Jaké vysvětlení mu k tomu bude schopná dát? Chlapec má citlivou povahu a je náchylný k nemocem, jinak ale dosud vyrůstal jako docela spokojené a šťastné dítě. Bude v jejích silách zajistit, aby to tak zůstalo i do budoucna?

	Vyvstane před ní obraz dvou nahých lidských těl propletených do sebe jako dvě liány. Ačkoliv to video bylo nepochybně velmi šokující, s odstupem času v něm přestala vidět něco sexuálního. V tělech pokrytých květy, listy a zelenými šlahouny už nerozeznává jejich povědomou lidskou podobu. Jejich pohyby vnímá jako zápas o vymanění se z lidské existence. V jakém rozpoložení vlastně ten snímek tvořil? Vložil do těch podivně melancholických obrazů všechno a všechno s nimi ztratil.

	„…ve vzduchu letěl tvůj obrázek, mami. Když jsem se koukl na oblohu, tak tam letěl ptáček, a slyšel jsem ptáčka, jak říká ‚jsem tvoje máma‘. A pak ke mně od toho ptáčka přiletěly dvě ruce.“

	Před časem, když ještě Čiu neuměl pořádně mluvit, jí tohle vyprávěl v polospánku s očima stále napůl zavřenýma. Překvapilo ji, když postřehla náznak zasmušilého úsměvu, který u něj předznamenával pláč.

	„Proč bys plakal? Copak to byl smutný sen?“

	Čiu zůstal ležet pod přikrývkou a pěstičkou si mnul zvlhlé oči.

	„Jak ten ptáček vypadal? Jakou měl barvu?“

	„Bílou… No, byl to hezkej ptáček.“

	Čiu se vzlykavě nadechl a zabořil jí hlavu na prsa. Jeho pláč ji skličoval stejně jako jindy jeho přehnaná snaha ji rozesmát. Nebyl to pláč, kterým by si na ní chtěl něco vynutit nebo kterým by ji prosil o pomoc. Plakal, protože se cítil smutný.

	Konejšivým hlasem mu řekla: „To asi byla ptačí maminka.“

	Čiu zakýval hlavou, aniž by ji zvedl z jejích prsou. Vzala jeho hlavu do dlaní.

	„Podívej, vždyť jsem tady u tebe. Změnila jsem se snad v bílého ptáčka?“

	V dětské tvářičce, která se leskla jako čumák štěněte, se objevil nesmělý úsměv.

	„Vidíš, byl to jen sen.“

	Opravdu? Ptala se tehdy sama sebe se zatajeným dechem. Byl to jen sen, pouhá shoda náhod? Stalo se to onoho rána, kdy poté, co se zalekla stromů tyčících se ve světle rozbřesku, sešla horskou cestou zpátky domů, na sobě seprané fialové triko.

	 

	Je to jen sen.

	Vysloví pokaždé nahlas, když si vybaví, jak se tenkrát na ni Čiu díval. Lekne se vlastního hlasu a vytřeštěnýma očima se zmateně rozhlédne kolem sebe. Sanitka ve velké rychlosti sjíždí strmou cestou z hor. Ruce, kterýma si vytáhne dlouho neupravované vlasy nad temeno, se jí viditelně třesou.

	Nemá pro to žádné vysvětlení. Jak mohla tak snadno připustit, že by vlastní dítě zanechala osudu? Takový nezodpovědný, krutý čin, který by neobhájila ani sama před sebou, se kterým by se nemohla nikomu svěřit, který by jí nikdo nedokázal odpustit. Přesto však někde hluboko cítila mrazivě jednoduchou podstatu věci. Kdyby Jonghje s jejím manželem nestrhli vytyčenou hranici, kdyby se všechno nesesypalo jako hrad z písku, nejspíš by se musela zhroutit ona. A kdyby se zhroutila, nenašla by už cesty zpět. Krev, kterou dnes Jonghje vyzvracela, by pak musela vytrysknout z jejích vlastních útrob.

	Ozve se zasténání. Jonghje přichází k sobě. Inhje se bojí, že by mohla znovu zvracet krev, a tak jí pohotově přikládá k ústům malý ručník.

	„…u-u-mmm.“

	Jonghje však nezvrací. Otevře oči a černýma panenkama se zpříma podívá Inhje do očí. Co se asi za tím pohledem skrývá za zápas? Jaký děs, jaký hněv, jaká bolest, jaké neznámé peklo ji stravuje?

	„Jonghje,“ promluví na sestru bezvýrazným hlasem.

	„…um-mmm.“

	Inhje k ní vztáhne třesoucí se ruku, ale vzápětí ji nechá klesnout.

	Inhje pevně sevře rty. Najednou si vzpomene na horskou pěšinu, po které tenkrát ráno scházela zpátky k domovu. Rosa, která pronikala sandály, ji studila do bosých nohou. Neuronila ani slzu. Protože ničemu nerozuměla. Protože neměla tušení, co jí chce říct ta studená rosa, která se vsakovala do jejího rozpraskaného těla, která kolovala jejími vysušenými žilami. Ta sdělení zůstala nevyslyšená, přesto však pronikla do její tkáně a vpíjela se do jejích kostí.

	„…chtěla jsem říct,“ zašeptá znenadání směrem k Jonghje. Auto najelo kolem na výmol a s drcnutím se otřáslo. Zvedne ruce a přiloží je Jonghje na ramena.

	„…co když je to všechno jenom sen.“

	Skloní hlavu. Pak ale, jako by ji něco popadlo, přiblíží ústa těsně k sestřinu uchu a pečlivě vyslovuje každé slovo zvlášť:

	„Ve snu se nám zdá, že nic než sen neexistuje. Ale když se probudíme, zjistíme, že to tak není… A proto, až se jednou probudíme, tak…“

	Zvedne hlavu. Sanitka se blíží k poslední zatáčce, po které opustí hory Čchuksong. Nad hlavou spatří černou siluetu ptáka, jak se vznáší směrem k temným mrakům. Když se jí do očí zabodne ostrý sluneční paprsek, ztratí letícího tvora z dohledu.

	Pozvolna se zhluboka nadechne. Hořící stromy lemující cestu vzpínají své kmeny jako nekončící řada živoucích netvorů, jejich koruny šlehají vzhůru jako plápolající zelené ohně. Její pohled je chmurný a zatvrzelý. Snad čeká na řešení, snad jen vznáší protest.

	 

	
 

	 

	Doslov

	 

	Přelomová literární cena pro Koreu

	 

	Když v květnu loňského roku vyhrál román Vegetariánka (v korejském originále Čchesikčuidža, 2007) Mezinárodní Man Bookerovu cenu, potvrdila se nadšená hodnocení, jakých se mu od vydání v anglickém překladu v zahraničí dostávalo. Ve své domovské Koreji nicméně takové bouřlivé přijetí zdaleka nezaznamenal. Dílčí úspěch si připsal pouze druhý díl románu, Mongolská skvrna, publikovaný v roce 2004 jako samostatná novela, který v roce 2005 dosáhl na domácí I Sangovu cenu. Vegetariánka musela na den své slávy čekat téměř deset let. Klíčový se pro ni stal moment, kdy jedno londýnské nakladatelství požádalo tehdejší čerstvou studentku korejštiny, Deboru Smithovou, o překlad úryvku z díla, které jim korejský agent doporučil. Pilotní překlad však nezaujal a úryvek zůstal aspirující překladatelce ležet v šuplíku jako malé jazykové cvičení. Až po několika letech se Smithové podařilo najít dalšího potenciálního nakladatele – Portobello Books –, kde kniha skutečně v lednu 2015 nakonec vyšla.

	Málokdo však asi čekal, jakou senzaci Vegetariánka vyvolá. Ve finále Mezinárodní Man Bookerovy ceny figurovali takoví velikáni jako Orhan Pamuk nebo Jen Lien-kche. Přesto je do té doby neznámá Jihokorejka Han Kang dokázala porazit a strhnout tak na sebe pozornost literárních médií. Rodačku z Kwangdžu popisovali jako brilantní vypravěčku znepokojivých příběhů o lidskosti a násilí. Do hledáčku se spolu s ní přirozeně dostala i její britská překladatelka. Ostatně podle nových pravidel náleží cena jak autorovi, tak překladateli, a odměna s cenou spojená, 50 000 liber, se mezi ně dělí rovným dílem. Pokud na explozi zájmu nebyla připravená samotná Han Kang, tím spíše byla zaskočená Smithová, pro kterou publikace znamenala překladatelský debut. Sama v několika rozhovorech rozpačitě přiznala, překlad pro ni byl jako zdolávání neznámého pohoří a zpětně jí připadá, že si musela snad každé druhé slovo hledat ve slovníku. Skromnost mladé koreanistky ovšem vyvracely euforické ohlasy v recenzích – kniha je přeložena do čtivé, imaginativní angličtiny, jazyk Smithové je úsporný a přitom elegantní a působivý.

	Vegetariánka přinesla úspěch nejen korejské autorce a britské překladatelce: odlesk padl i na hrdého patrona a vývozce korejské literatury, Ústav pro překlad korejské literatury (Literature Translation Institute of Korea, dále jen LTI Korea), pro něž se román stal tolik potřebnou „success story“. Věhlas korejské literatury totiž doposud poněkud zaostával za vytyčeným modelem kulturní diplomacie, jež měl využít popularity některých hudebních artiklů, zejména korejských dívčích a chlapeckých kapel nebo excentrického zpěváka Psy, k šíření dalších aspektů současné moderní i tradiční korejské kultury a tím posilovat pozitivní obraz jižní Koreje ve světě. Man Bookerova cena představuje pro LTI Korea hmatatelný důkaz, že veřejné prostředky, se kterými instituce hospodaří (roční rozpočet dosahuje několika miliónů dolarů), jsou vynaloženy správným směrem.

	Jakmile se Han Kang vrátila z předávací ceremonie v Londýně zpět do Soulu, vrhli se na ni pro změnu domácí novináři. Pátrali po tajemství jejího překvapivého úspěchu, zejména v kontrastu se skutečností, že v Koreji se z Vegetariánky bestseller nestal. Stále častěji se skloňovala premisa, že tou tajnou ingrediencí, která z románu učinila světový hit, byl geniální překlad. Zavedenou praxí bývalo, že do angličtiny překládali korejskou literaturu samotní Korejci, v nejlepším případě Korejci bilingvní, kteří vyrostli v zahraničí. To, že najednou z korejštiny překládá Britka – a dokonce bez větší pomoci rodilého mluvčího –, bylo považováno za pozoruhodný úkaz. Zvídavé korejské duše prahly po analýze – čím přesně je překlad Smithové natolik výtečný, že naší spisovatelce vynesl prestižní cenu?

	Nato přispěchalo několik anglicky vládnoucích korejských literárních fandů s šokujícím zjištěním – překlad obsahuje řadu jazykových chyb, záměn podmětů ve větě, významových posunů a dezinterpretací. V druhé části románu navíc roste frekvence vynechaných vět či celých odstavců. Blogger asnever, který se mimo jiné věnuje pedantickým rozborům překladů korejské literatury do angličtiny (zejména těch podle něj méně zdařilých) vytvořil dokonce velmi podrobný seznam nešvarů, na které u Smithové narazil.

	Nelze popřít, že anglický překlad Vegetariánky skutečně na mnoha místech užívá výrazy a obraty vzdálené originálu, že přisuzuje výpovědi nesprávným mluvčím, že vynechává některé věty, které mají pro pochopení příběhu značný význam. (Tak se například z překladu docela vytrácí linka přirovnávající proměnu Jonghje k regresivnímu vývoji zpět do podoby malého dítěte.) Na druhou stranu, i přes určité nepřesnosti je kvalita překladu vyvážena neskutečně strhujícím stylem, který s lehkostí zachovává původní vyznění. Faktem zůstává, že kniha v této formě získala významné literární ocenění, a jiný, byť lingvisticky věrný překlad by dost pravděpodobně totéž nedokázal. Smithová si polovinu Man Bookerovy ceny jistě právem zaslouží a je dobře, že se svět o Vegetariánce tímto způsobem dozvěděl. Jinak by dost pravděpodobně nevznikl ani její český překlad.

	 

	Mezi Čínou a Japonskem

	 

	Někoho možná překvapí, proč Koreji tolik záleží na propagaci vlastní literatury a proč její ohlasy v zahraničí sleduje až s obsesivním zájmem. Podobně jako v jiných oborech, Korea velmi citlivě vnímá soutěž se svými dálněvýchodními sousedy. Japonsko se může pochlubit Murakamim (a řadou dalších světově uznávaných autorů), pro Čínu zas nedávno získal Mo Jen Nobelovu cenu. Moderní korejská literatura však zůstává pro zahraniční knižní trh poměrně neznámým pojmem. Na pultech knihkupectví ve světových metropolích, na mezinárodních knižních veletrzích i na udílení literárních cen – tam všude se pravidelně objevují čínská a japonská jména. Ale korejská aby jeden pohledal. Přitom mezi odbornou veřejností a Korejci samotnými panuje přesvědčení, že i v Koreji vznikají velmi kvalitní díla, přinejmenším srovnatelná s tvorbou v regionu.

	Moderní literatury Dálného východu koneckonců vyšly při svém zrodu z podobných východisek. Utvářely se na počátku 20. století v důsledku konfrontace se západními mocnostmi a jejich kulturními strukturami. Země, které se do té doby pokoušely udržovat v chodu své zažité systémy a izolovat se od vnějších vlivů, byly najednou nuceny si připustit, že západní agresory mají šanci porazit jedině jejich vlastními zbraněmi. V Japonsku, Číně i Koreji nastala doba horlivého poznávání Západu, pokusy co nejrychleji vstřebat esenci pokroku, získat důležité vědomosti z politiky, hospodářství, technologie i kultury, kterými bude možné zemi po západním vzoru modernizovat a vytvořit z ní konkurenceschopný národní stát.

	V Koreji se za tímto účelem zformovalo osvícenské hnutí, čerpající poznatky zejména z překladů západní literatury, ale i prostřednictvím intelektuálů cestujících a vzdělávajících se na Západě. Nosnými myšlenkami modernizačních snah bylo vytvoření národního vědomí prostřednictvím vzdělání napříč lidovými vrstvami, zrušení feudalismu a společenská reforma. Modernizace měla odstranit staré konfuciánské pořádky včetně jejich vnějších atributů jako byly tradiční oděvy a dlouhé vlasy u mužů. V tomto období vznikala přechodová literární forma spojující staré a moderní písemnictví – sin sosol, nová próza. Formou i obsahem reprezentovala příklon k novému (sin), modernímu světu a měla se stát důležitým nástrojem pro přeměnu Korejců v sebevědomý, soběstačný, nezávislý národ.

	Korejci však bohužel uvízli v bludném kruhu, kdy Japonsko, které k reformám přistoupilo jako první a mělo vůči sousedům výrazný náskok, se stalo zároveň jejich vzorem i záhubou. Nerovnováha sil vyústila v japonskou okupaci, ze které se Korea vymanila až s koncem druhé světové války. Avšak ani pak se nedočkala vytoužené nezávislosti. Následovala občanská válka a rozdělení země. Severní Korea se uzavřela ve svém orwellovském režimu a o její literatuře existuje jen omezené povědomí. Jižní Korea (zde též jen Korea) prošla za půlstoletí od korejské války složitým vnitřním vývojem, během kterého se vystřídalo několik autoritářských režimů, kladoucích literatuře všemožná omezení, včetně cenzury a perzekuce.

	Za toto půlstoletí nicméně dokázala Korejská republika překonat stigma outsidera, stigma rozvrácené, chudé země, kterou roky japonské nadvlády a následné války téměř vymazaly ze světové mapy. Alespoň tedy co se hospodářského rozvoje týče. „Zázrak na řece Han“, jak se někdy Koreji v perspektivě jejího překotného ekonomického růstu okřídleně přezdívá, se stal důležitým producentem čipů, notebooků, mobilních telefonů. V šedesátých letech Korea vyvážela levné bavlněné nátělníky, dnes vyváží nejdražší ploché televize.

	Potud zadostiučinění měřitelné ekonomickými ukazateli; přesto je však komplex promarněné šance, kterou Korea na přelomu 19. a 20. století nestihla využít, stále znát. Ať už díky nebývalé dominanci postkolonialistického diskurzu v korejských humanitních vědách, anebo zmíněné soutěži na kulturním, potažmo literárním poli, kde Koreji stále chybí jednoznačné vítězství nad sousedy. Částečná vítězství v oblasti populární hudby, módy nebo filmu Koreu přesvědčila, že i v literatuře lze prorazit – stačí vyjít úspěchu jen kousek naproti.

	Korejští spisovatelé proto v rámci státem dotovaných programů odjíždějí na zahraniční stáže, zatímco zahraniční odborníci a překladatelé přijíždějí na workshopy a tvůrčí pobyty do Koreje. Vytipované korejské talenty posílá jejich domovina na prestižní knižní veletrhy a vytváří kolem nich strukturované marketingové kampaně. Mnoho energie se každoročně vynakládá na hledání příhodného kandidáta na Nobelovu cenu.

	Trochu ironické se v této souvislosti může zdát, že autorka Vegetariánky získala významné ocenění, aniž by se stihla mezi tyto horké favority zařadit. Patřila ke spisovatelům jednak příliš mladým, jednak píšícím pouze pro určitý okruh čtenářů. Vegetariánka se prodávala spíše podprůměrně. Rozhodně žádný bestseller. Za celých devět let předcházejících udělení Man Bookerovy ceny se prodalo asi 20 000 kopií – v pětačtyřicetimiliónové Koreji číslo poměrně nezajímavé. Teprve poté, co se rozšířila zpráva o triumfu v Londýně, prodeje Vegetariánky vylétly a znásobily se až na půl miliónu výtisků. (Pro srovnání, Modlitba pro matku všekorejsky oblíbené spisovatelky Sin Kjongsuk, která vyšla v roce 2009, prodala už zhruba pětkrát tolik.) A právě v tom, jak se rozevírají nůžky mezi většinovým korejským vkusem – konsensuální představou, co by měla literatura reprezentovat –, a nároky globalizovaného knižního trhu, spočívá úskalí, kterou strategie pokoušející se vyrobit z korejské literatury mezinárodní trend nejvíce trpí.

	 

	Pasivní vzpoura ženského principu

	 

	Tématem Vegetariánky je potlačená ženská individualita. Dvojice sester, Jonghje a Inhje, v sobě dusí emoce a prožitky, pohřbívají je ve svém nitru, kde se jim vsakují až do morku kostí. Odmalička vyrůstají v rodině s represivním, násilnickým otcem, kde se submisivita a pilné plnění předepsané role ženy jeví jako jediný způsob přežití. O potlačení soucitu ve prospěch patriarchální dominance a přizpůsobení se existující společenské praxi vypráví příběh z dětství Jonghje – poté, co ji pokouše jejich vlastní pes, musí přihlížet tomu, jak ho otec za trest utýrá k smrti. Podle lidové pověry je třeba nehodného psa sníst, aby se zranění bez následků zahojilo. A tak si Jonghje nabere z hrnce s psí polévkou, aby vyhověla zvyklostem. „Vzpomínám si, jak se přede mnou na mastné polévce mihotaly dvě psí oči. Oči běžícího psa, plivajícího pěnu smísenou s krví. Ale ani trochu to se mnou nepohnulo. Opravdu ani maličko.“ (str. 47) Potlačené obsahy však postupně sublimují ve formě vnitřního tlaku a nočních děsů, které nositelce nedovolují spát a odsunují ji „za hranici“, tj. mimo vytyčenou společenskou roli. Nejedná se však o aktivní proces – revolta Jonghje probíhá zcela pasivně: odmítá nosit podprsenky, odmítá jíst maso, odmítá si na veřejnosti zahalovat hrudník, později přestává docela jíst, mluvit, interagovat. Podle vlastního přesvědčení se mění v bytost z rostlinné říše. K takové transformaci ji předurčuje přetrvávající modrozelená mongolská skvrna – skvrna, se kterou se Korejci rodí, ale která obvykle během dětského věku vymizí, podobně jako dětská spontaneita a neukázněnost, která musí časem ustoupit uměřenému chování v rámci tradičních norem a nepsaných pravidel. Tvrdošíjná skvrna jako by byla symbolem nepřizpůsobivosti, neslučitelnosti s konvencemi korejské společnosti. Jako by Jonghje byla už předem vyloučená. „Myslela jsem si, že to tak mají všichni. Ale pak jsem jednou šla do veřejných lázní… a všimla jsem si, že ji mám jen já.“ (str. 121)

	Právě mongolská skvrna Jonghje se stane zdrojem silné sexuální fascinace jejího švagra, manžela Inhje. Posedlost švagrovou se mu zjeví jako umělecká představa, jejíž naplnění však má anihilační charakter – sám velmi dobře předjímá, že naplnění sexuální touhy v rámci jeho uměleckého projektu mu ukončí život. Pokud ne přímo fyzicky, pak alespoň ve smyslu totálního vymazání jeho dosavadní identity. Rostlinné fantazie obestírající výstřední a nečitelnou Jonghje, umocněné její nerafinovanou, syrovou přirozeností, ho však přitahují nezadržitelným magnetismem, kterému nemůže chatrná schránka jeho morálních zásad odolat. Jonghje už je v tu dobu odsunuta mimo společenskou normalitu a podrobuje se ambulantní psychiatrické péči. Manžel Inhje tudíž překračuje hned několik tabu najednou – vláká do sexuálního vztahu vlastní švagrovou, která není považována za psychicky zdravou, podvede manželku (pro úplnost uveďme, že nevěra byla v Koreji do nedávné doby trestná) a navíc se jako umělec vytvořením pornografického díla zcela odepíše. Neschopnost dokonat sebevraždu, o kterou se pokusí, když jej Inhje přistihne po souloži s Jonghje, ilustruje naprostý vnitřní rozpad jako nevyhnutelný důsledek zborcení vnějších hodnotových měřítek.

	Konfuciánský pohled na společnost zahrnuje myšlenku, že přirozený stav člověka je nezbytné kultivovat vzděláním a obřadností. Jonghje naopak inklinuje k přirozenosti metaforizované stromy, které jsou vyobrazeny jako protisíla civilizačního principu. Sama se chce takovým stromem stát – stromem, kterému nikdo neprořezává větve. Zpočátku se vegetariánstvím pokouší uniknout z potravinového řetězce, který se přeneseně promítá ve společnosti predací silnějších na slabosti jiných. Později ale začíná chápat, že její další setrvání v lidském světě není možné. Postupuje k jakési obrácené reinkarnaci – scvrkává se a navrací se k podobě malého dítěte, chce se vsáknout do hlíny a vzklíčit jako strom.

	Inhje, která o umírající sestru pečuje, u sebe začíná pozorovat určité podobné příznaky – vnitřní tlak a noční můry, nespavost, sebevražedné sklony. Inhje si ale nemůže dovolit odvrátit se od života a podlehnout zelenému ohni stromů, protože ji potřebuje její malý syn. Sama mateřská zkušenost, symbolizovaná trikem, ve kterém chlapce kojila, ji v lese ochrání před pokusem oběsit se – stromy ji mezi sebe nepřijmou. Její spása se nicméně jeví z určitého pohledu jako účelová – žije, aby naplnila roli vůči svému synovi, což je opět v souladu s konfuciánskou konvencí.

	Korea se pravidelně umísťuje v poslední třetině žebříčků hodnotících postoj k ženám a rovnost mezi pohlavími. Přitom zrovnoprávnění žen, odsunutých konfuciánským rodinným uspořádáním do role trpné vykonavatelky domácích prací, přímo podřízené muži ve třech základních vztazích – ve vztahu k otci, k manželu a k synovi –, patřilo již k tématům nové prózy, zmíněné výše v souvislosti s počátky moderní korejské literatury. Ve 20. letech minulého století se objevil fenomén sin josong, nové ženy, která poprvé vstupuje do diskuze s mužskými intelektuály a bere na sebe zodpovědnost za vlastní vzdělání, pracovní život i sexualitu. Snahy o osvobození žen ze závislého postavení ovšem rezonovaly v některých aspektech s marxistickým voláním po sociální rovnosti a osvobození proletariátu a emancipační hnutí nabralo v Koreji levicové zabarvení. I to byl jeden z důvodů, proč se feminismus dostal po rozdělení země zpět prakticky na nulovou pozici.

	Ačkoliv si tedy osvícenské hnutí již před více než sto lety dávalo za cíl zbavit se přežitých konfuciánských zásad, tyto se zachovaly, zejména co se týče rodinných vztahů, z velké části až do nedávné doby. Teprve v posledních dekádách se situace začíná výrazněji měnit. Vegetariánka je jistě jedním z románů, který na přetrvávající konfuciánské stereotypy poukazuje a odhaluje nebezpečné důsledky submisivního přijetí role jako tichého souhlasu s agresivním patriarchátem. Její společensky nepohodlné poselství ale pochopitelně nemohlo zpočátku oslovit víc než vymezený okruh čtenářů. A v tom spočívá dvojí význam Mezinárodní Man Bookerovy ceny – že spolu s šířením dobrého jména korejské literatury v zahraničí se Vegetariánka v nenadálé vlně zájmu zároveň vrací domů do Koreje, kde se dostává k daleko většímu počtu čtenářů – a čtenářek.

	Pro evropského čtenáře naopak román přináší bizarní zkušenost z velmi odlišného společenského prostředí. Z prostředí, kde se mladé páry stále seznamují na zprostředkovaných schůzkách; z prostředí, kde spolu nezřídka uzavírají manželství lidé docela cizí a kde se ve vztahu muže a ženy kladou praktické účely mnohem výš než vzájemné city a porozumění. Z prostředí, kde není zdaleka samozřejmé, aby žena rozhodovala o záležitostech vlastního těla bez svolení otce či manžela a zdánlivě banální volba (banální ve smyslu svobodně dostupná) nejíst maso nakonec odkryje spletité řečiště symptomatičnosti, pramenící z temného zákoutí pohřbené individuality a ústící do sebedestruktivní touhy přestat být člověkem.
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