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Ptáče
Zdá se, že se co nevidět spustí déšť.
Nahlas si pro sebe zamumláš:
"Jestli se teď vážně rozprší… co pak?"
Pootevřeš oči, aby víčka oddálila jen úzká průrva, a podíváš se na jinany rostoucí před úřadem provinční správy. Jako by se mezi chvějícími větvemi měl každou chvíli zhmotnit neviditelný vítr. Jako by dešťové kapky, mající zatím podobu par rozptýlených v povětří, měly najednou zkapalnět a snést se nad tvoji hlavu, zářící jako průsvitné drahokamy.
Otevřeš oči dokořán. Obrysy jinanů se zdají ještě rozostřenější než před chvílí, kdys je pozoroval jen škvírami mezi víčky. Neměl by sis snad pořídit brýle? Náhle se ti vybaví zamračený obličej tvého bratra, orámovaný brýlemi s hranatými kostěnými obroučkami tmavé barvy. Jeho tvář však vzápětí pohltí výkřiky a potlesk, doléhající sem od kašny. Vzpomínáš ještě, jak si bratr v létě často stěžoval, že mu brýle sjíždějí ze zpoceného nosu, v zimě zase, že jakmile vkročí do místnosti, sklíčka se mu zamlží a nic nevidí. Snad kdyby se ti zrak dál nezhoršoval, měl bys ještě naději, že se brýlím vyhneš.
"Poslechni, dokud ti to říkám po dobrým. Okamžitě poď domu!"
Pohodíš hlavou, abys z ní slova rozhněvaného bratra vytřásl. Nasloucháš jasnému hlasu mladé ženy svírající mikrofon, který rezonuje z reproduktorů před kašnou. Sedíš na schodech vedoucích ke vchodu do městského sportovního střediska Sangmugwan a kašnu odtud nevidíš. Kdybys chtěl smuteční obřad alespoň zpovzdálí pozorovat, musel by ses zvednout a budovu střediska obejít zprava. Jenomže to vůbec nemáš v úmyslu. Sedíš a soustředíš se na hlas mladé ženy.
"Vážení přítomní, naše nejmilovanější právě přivezli z nemocnice Červeného kříže, kde byla jejich těla uložena do rakví."
Žena u mikrofonu začíná jako první zpívat hymnu. Její hlas vzápětí splyne se sborem několika tisíců shromážděných. Zpěv se vrství a roste jako tisícimetrová věž. K melodii, která graduje ponurým crescendem a pak zase zvolna a přitom nezadržitelně slábne, se tichým hlasem přidáváš i ty.
Když ses ráno zeptal Činsua: "A kolik je těch mrtvých, které dnes mají z nemocnice přivézt?", dostalo se ti strohé odpovědi: "Tak třicet." Zatímco tíživý refrén písně střídavě sílí a utichá, třicet rakví je postupně snášeno z nákladního auta. Hromadí se před kašnou hned vedle dalších osmadvaceti rakví, které jste tam ráno s ostatními dobrovolníky přemístili z tělocvičny.
Mezi třiaosmdesáti mrtvými, kteří v Sangmugwanu spočinuli v rakvích, jich do včerejška bylo dvacet šest, co dosud neprošli smutečním obřadem. Ovšem večer se na poslední chvíli podařilo identifikovat ještě dvě mrtvá těla, a tak byla také spěšně uložena do rakví, aby mohla být přidána k původním šestadvaceti. Tím se počet rakví připravených ke smutečnímu obřadu zvedl na dvacet osm. Dopsal sis dvě nová jména spolu s čísly rakví do zápisníku, celý seznam jsi uzavřel dlouhou svorkou a k té připojil poznámku "Společný smuteční obřad č. 3". Dával sis na zápisech záležet, protože ti Činsu zdůrazňoval, jak je důležité všechno náležitě zaznamenávat, aby se nestalo, že budou stejné rakve vypraveny na smuteční obřad dvakrát. Chtěl ses alespoň tentokrát obřadu zúčastnit, ale Činsu ti nakázal, abys zůstal v Sangmugwanu.
"Co kdyby mezitím někdo přišel. Počkej tady a dávej pozor."
Všichni ostatní, co s tebou v Sangmugwanu dobrovolničili, odešli na obřad. Za procesím rakví se klikatil průvod pozůstalých, kteří u zemřelých probděli několik nocí za sebou. Kráčeli mátožnou chůzí jako hadrové loutky, s černou stuhou připnutou na levé straně hrudi. Řekl jsi Unsuk, která zůstala v tělocvičně jako poslední, aby už taky šla, že ti to nevadí. Pousmála se a pod horním rtem jí vykoukly poněkud přečnívající špičáky. Díky těm rozverným zubům jsi pokaždé, když se Unsuk usmála, viděl v jejím výrazu cosi rozpustile hravého, přestože se třeba usmívala strojeně, ve snaze zakrýt rozpaky či pocit viny.
"Půjdu se podívat jenom na začátek a hned se vrátím."
Zůstal jsi v Sangmugwanu sám a posadil ses na schodiště před vchodem. Zápisník, jehož obálku jsi z obou stran vyztužil černou lepenkou, sis položil na kolena. Přes tkaninu světle modrých tepláků k tobě pronikl chlad betonového schodiště. Knoflíky maskáčové bundy z branného výcviku sis zapnul až ke krku a ruce sis pevně založil před tělem.
Zazpíváš první verš z refrénu hymny: "Tři tisíce li nádherných hor a vod zkrášlí ibišku květ," a najednou se zarazíš. Nádherných hor a vod, zopakuješ si pro sebe a v mysli ti vytane znak rjo ze slova nádherný, jak ses ho naučil v hodinách čínského písma. Znak, který čítá velké množství tahů a který bys už sotva dokázal zpaměti správně napsat. Znamená to "hory a vody plné nádherných květin" nebo "hory a vody nádherné jako květ"? Tahy znaku se náhle pokryjí šlahouny slézu, jaké u zahradní zdi domku tvých rodičů dorůstají v létě tak vysoko, že o mnoho přesahují tvou hlavu. Dlouhé a tuhé stonky, z nichž vyráží četná poupata, otvírající se do květů velkých jako porcelánová miska, bílých jako lněné plátno. Zavřeš oči, aby sis tu představu vykreslil co možná nejživěji. Když pak zas oči trochu pootevřeš, škvírou mezi víčky vidíš jinany před provinční správou, které se stejně jako před chvílí komíhají ve větru. Zatím z nebe nespadla ani kapka deště.
Hymna už skončila, ale zdá se, že všechny rakve nebyly dosud sneseny. Ze šumícího davu je možné tu a tam zaslechnout nářek a bědování. Žena u mikrofonu, snad aby získala trochu času, začíná zpívat Arircmg.
Žes mohl, milý můj, jít a mě se vzdáti, než ujdeš deset li, nohy ti bolest schvátí.
Píseň končí. Žena u mikrofonu využije toho, že se nářek utišil, a vyzývá přítomné: "Věnujme tichou vzpomínku našim milovaným, kteří nás předčasně opustili."
Když hluk několikatisícového shromáždění najednou umlkne, zapůsobí na tebe mocné ticho, které se kolem tebe v tu chvíli rozhostí. Místo tiché vzpomínky vstaneš, zápisník si zasuneš do podpaží a vykročíš směrem ke dveřím do Sangmugwanu, které zůstaly napůl otevřené. Z kapsy u tepláků vytáhneš roušku a nasadíš si ji přes nos a ústa.
Kolik už jsme tu přitom spálili svíček. Zbytečné!
Zatímco vcházíš do sportovní haly, snažíš se všudypřítomný zápach nevnímat. Když je zataženo, panuje uvnitř po celý den příšeří podobné světlu za pozdního odpoledne. Blízko hlavního vchodu jsou pečlivě srovnané rakve, které už prošly smutečním obřadem. Pod širokým oknem leží třicet dva mrtvých přikrytých bílým bavlněným suknem, ke kterým se zatím žádná rodina nepřihlásila a nebylo tudíž možné je do rakví uložit. U hlavy každého nebožtíka hoří po jedné svíčce, upevněné v hrdle prázdné lahve od limonády.
Přejdeš od vchodu ke vzdálenému konci hlavní haly. Vidíš podlouhlé obrysy sedmi postav složených v rohu místnosti. Bílé sukno nezakrývá jen těla, ale celé postavy až po temeno hlavy. Jen když se někdo přijde ptát po dítěti nebo mladé dívce, na okamžik sukno nadzdvihneš, aby si příchozí mohl prohlédnout obličej. Jinak je pohled na ně příliš nesnesitelný.
Z těch sedmi mrtvol je v nejhorším stavu ta docela na kraji, úplně v rohu. Když jsi ji viděl poprvé, podobala se mladému děvčeti, snad ani ne osmnáctiletému, ale jak se rozkladem tělo postupně nafouklo, dosáhla rozměrů dospělého muže. Pokaždé, když se někdo přijde ptát na dceru nebo mladší sestru a ty sukno odkryješ, zaskočí tě, s jakou rychlostí se mrtvá tkáň rozkládá. Od čela přes levé oko a levou lícní kost se přes hrudník až k levému boku táhnou četná bodná zranění od bajonetu, kterými prosvítá maso. Na pravé straně hlavy je lebka promáčklá, zřejmě po úderu holí, a v rozšklebené prohlubni zeje mozková tkáň. Hniloba nejdřív ze všeho zachvátila právě ty nejviditelnější rány. Pak začaly tlít podlitiny na zhmožděném trupu. Prsty u nohou, jejichž nehty jsou nalakované jemně zbarveným průsvitným lakem, zůstaly čisté a neporušené, nicméně s přibývajícím časem i ony zduřely, takže jsou silné jako oddenky zázvoru, a jejich barva dostává tmavě fialový nádech. Plisovaná sukně se vzorem drobných puntíků, původně padající až na lýtka, nyní nezakrývá ani napuchlá kolena.
Vrátíš se k hlavnímu vchodu. Jakmile z krabice pod stolkem vytáhneš novou svíčku, pokračuješ zpět k mrtvolám na opačném konci haly. Bavlněný knot přiblížíš k čadícímu plamínku dohořívajícího pahýlu svíčky u hlavy jednoho z těl. Jakmile knot vzplane, sfoukneš staré světlo a opatrně, aby ses nespálil, pahýl svíčky vytáhneš z hrdla skleněné lahve. Na stejné místo pak upevníš právě zapálenou novou svíčku.
Zatímco v jedné ruce žmouláš ještě teplý vosk z dohořelé svíce, skloníš se nad plamenem nové svíčky. Díváš se přímo do jejího jasného světla a přitom se snažíš ovládnout nevolnost z mrtvolného puchu, který tě dráždí tak nesnesitelně, až máš pocit, že se ti z nosu musí spustit krev. Na okrajích plamene se mihotá průsvitná slupka, ta, která má čistit vzduch a spalovat zápach. Uvnitř žhne oranžově zářící oheň a svým plápolavým tancem ti jitří oči. Nakonec se podíváš do samotného jádra plamene, namodralého středu objímajícího knot, pulzujícího uprostřed jako srdce.
Nedokážeš už dál zápach snášet a narovnáš se. Rozhlédneš se po zšeřelé místnosti a zadíváš se postupně do plamenů všech svíček hořících u hlav mrtvých těl. Jako by to byly zřítelnice netečných očí.
"Když člověk zemře, co se stane s jeho duší?" napadne tě najednou. "Jak dlouho asi zůstává v blízkosti svého dřívějšího těla?"
Kráčíš ke vchodu a pozorně se rozhlížíš, zda nenajdeš ještě nějakou dohořívající svíčku, kterou by bylo třeba vyměnit.
Když se živý dívá na mrtvého, nedívá se spolu s ním i duše nebožtíka, která mu stojí po boku?
Těsně předtím, než halu opustíš, se ohlédneš zpět. Ale žádná duše tam není. Jen mlčky odpočívající těla a příšerný mrtvolný puch.
Původně se těla nesvážela do Sangmugwanu, ale shromažďovala se na chodbě oddělení pro občanské záležitosti v budově provinční správy. Když jsi tam poprvé zavítal, zůstal jsi zaraženě civět na dvě dívky, obě o něco starší než ty, z nichž jedna byla oblečená normálně a druhá na sobě měla letní uniformu se širokým límcem, jakou nosily žačky místní střední dívčí školy. Zkrvavené obličeje otíraly vlhkým ručníkem a křečovitě ztuhlé paže se pokoušely natahovat a rovnat podél mrtvých těl.
"Co tu chceš?" zeptala se tě dívka ve školní uniformě poté, co k tobě zvedla hlavu a obličejovou roušku si stáhla pod bradu. Kulaté oči, trochu vystupující z profilu tváře, dodávaly jejímu výrazu roztomilý dívčí půvab. Vlasy měla zapletené do dvou copánků, ze kterých na skráních utíkalo množství nepoddajných kadeří. Ty se jí teď přilepily na spánky a čelo zbrocené potem.
Spustil jsi ruku, kterou sis chránil nos před dráždivým zápachem krve, a odpověděl jsi: "Hledám kamaráda."
"Měl sem za tebou přijít?"
"Ne, to ne, říkal jsem si, jestli mezi těmi těly tady…"
"Tak si je prohlédni."
Procházíš podél stěny chodby a postupně upíráš zrak na tváře a těla mrtvých, kterých tu leží víc než dvacet. Aby ses přesvědčil, zda je ti nebožtík povědomý, musíš si ho důkladně prohlédnout, ale protože se nedokážeš příliš dlouho soustředit, co chvíli zavíráš oči.
Druhá dívka, která má na sobě světle zelenkavou blůzu s rukávy vyhrnutými až nad lokty, se narovná v pase a zeptá se tě: "Není tu?" Zpočátku ti sice připadalo, že budou se stredoškoláčkou stejně staré, ale když si teď stáhla roušku z obličeje, poznal jsi, že jí musí být přes dvacet. Díky svým bezkrevným tvářím, mírně zažloutlé pokožce a štíhlému krku vypadá trochu neduživě. Ovšem oči jí jiskří duchapřítomností a sebevědomím. I hlas má pevný.
"Není."
"Márnice v Čonnamské univerzitní nemocnici a v nemocnici Červeného kříže jsi už prohledal?"
"Ano."
"A co je s jeho rodiči, že ho hledáš zrovna ty?"
"Zůstal mu jen otec a ten pracuje až v Tedžonu. Jsme spolužáci, on a jeho sestra si v našem přístavku pronajímali pokoj."
"Mimo město se pořád ještě nedá dovolat, viď?"
"Nedá, několikrát jsem to dneska zkoušel."
"A kde je kamarádova sestra?"
"Ta se od pondělka nevrátila domů, tak jsme se ji já a můj kamarád vydali hledat. Ale včera mi jeden strýc ze sousedství říkal, že když vojáci na náměstí spustili střelbu, zahlédl, jak kamaráda trefili."
Vtom se do hovoru vmísí středoškolačka, aniž by zvedla hlavu.
"Není náhodou jenom raněný a neleží někde v nemocnici?"
Zavrtíš hlavou a odpovíš: "Kdyby to tak bylo, už by se nám dovolal. Musí vědět, že si o něj doma děláme starosti."
Znovu promluvila dívka v zelenkavé blůze.
"Přijď se sem podívat za pár dní. Prý sem odteď budou posílat všechny mrtvé. V márnicích už není místo, zastřelení přibývají příliš rychle."
Středoškolačka otřela vlhkým ručníkem obličej mladého muže, kterému bajonet prořízl hrdlo tak, že rudý patrový čípek vyčníval z rány ven. Dlaní mu zatlačila nepřítomně vytřeštěné oči, pak ručník vymáchala v kyblíku a vší silou vyždímala. Krví zbarvená voda crčela proudem zpět do kýble a trochu jí vyšplíchlo i na podlahu. Dívka v zelenkavé blůze kyblík popadla do ruky a zatímco ho zvedala ze země, pronesla:
"Hele, jestli máš čas, nechtěl bys nám trochu pomoct? Jenom dneska. Chybí nám lidi. Není to nic složitého… Stačí, když támhle to sukno nařežeš na kusy a přikryješ jím tahle těla. A když přijde někdo hledat své blízké – tak jako ses tu objevil ty –, budeš je zas jedno po druhém odkrývat, aby si dobře prohlédli i oblečení a postavu, protože jenom podle obličeje, kde se maso rychle rozkládá, kolikrát nic nepoznají."
Od toho dne ses stal jedním z nich. Jak jsi předpokládal, Unsuk byla žačkou Střední dívčí školy Jannie Speerové, kde byla v té době zapsaná do třetího ročníku. Dívka v zelenkavé blůze s vykasanými rukávy se jmenovala Sondžu. Vyprávěla ti, že pracovala jako šička v jedné textilní dílně na Cchungdžongno, hlavní obchodní třídě v Kwangdžu, kde se vyráběly moderní oděvy podle západních střihů, ale protože se majitel rozhodl odejít z města se synem, který musel uprchnout z vysoké školy a ukrýt se u příbuzných na venkově, přišla najednou o práci. S Unsuk se poznaly v Čonnamské univerzitní nemocnici, kam ve stejný den přišly darovat krev. Z vysílání veřejného rozhlasu se totiž dozvěděly, že je krve nedostatek a lidé bez včasné infúze umírají. V nemocnici zase slyšely, že provinční správa, kterou teď převzali do rukou zástupci občanského hnutí, potřebuje každého dobrovolníka. Tak se sem rovnou z nemocnice společně vypravily a v nastalém zmatku jim byla přidělena péče o mrtvé.
Na základní škole, kde se zasedací pořádek určoval podle tělesné výšky, jsi vždycky seděl v lavici docela vepředu. Teprve letos na jaře, krátce poté, cos nastoupil do deváté třídy, se u tebe začala projevovat puberta, hlas ti trochu zhrubl a spolu s tím ses i o pěkný kus vytáhl. Přesto jsi stále ještě nevypadal na svůj věk. Činsu, který dorazil z krizového štábu, se na tebe podíval a překvapeně vyhrknul:
"Vždyť ti není ani dvanáct! Tohle není práce pro děti, koukej mazat domů."
Dlouhé řasy a zřetelně vykreslené linie očních víček propůjčovaly jeho pravidelné tváři určitou ženskost. Studoval na vysoké škole v Soulu, jenomže teď, co byly školy zavřené, mu nezbylo než se vrátit domů do Kwangdžu.
"Chodím do devítky. A práce tady pro mě není těžká."
Nepřeháněl jsi. Nic těžkého jsi nedělal. Sondžu s Unsuk připravovaly desky z překližky nebo polystyrénu, potahovaly je igelitem a pokládaly na ně mrtvá těla. Obličej a krk omyly vlhkým ručníkem, zcuchané vlasy upravily hřebenem a tělo zabalily do průsvitné fólie, aby se zápach nešířil tak rychle. Ty sis mezitím do zápisníku poznamenal pohlaví a přibližný věk, spolu s typem oblečení a bot, které měl mrtvý na sobě. Každému nebožtíkovi jsi přidělil číslo. Stejnou číslici jsi napsal na útržek hrubého papíru a ten jsi mrtvému přišpendlil na hruď. Pak jsi tělo zakryl až ke krku bílým suknem a Sondžu s Unsuk ti pomohly mrtvého odtáhnout ke stěně. Věčně zaneprázdněný Činsu tě někdy doběhl i vícekrát za den, aby si údaje z tvého zápisníku přepsal na informační plakáty, které potom vyvěšoval u vchodu provinční správy. Když se dostavili pozůstalí, protože buď vývěsku sami četli nebo se o ní dozvěděli od jiných, odkryl jsi na okamžik sukno, aby si mrtvého prohlédli. Pokud poznali hledaného, na chvíli jsi ustoupil stranou, abys jim dal čas mrtvého oplakat. Těla se upravovala jen velmi zběžně, pouze do té míry, aby nepůsobila příliš znepokojivým dojmem. Zbývalo tedy na pozůstalých, aby mrtvého náležitě omyli, do nosu a uší mu vložili smotky vaty a převlékli ho do čistých šatů. Jakmile se toto jednoduché zaopatření skončilo, tělo bylo uloženo do rakve a převezeno do Sangmugwanu. Tvým nejdůležitějším úkolem bylo zaznamenávání všech náležitostí do zápisníku.
Jedna věc ti v celém procesu nedávala smysl. Na krátkém neoficiálním obřadu, který následoval po uložení do rakve, pozůstalí zpívali státní hymnu. Zvláštní bylo i to, že na rakev nikdy nezapomněli rozprostřít vlajku a několikrát ji omotat motouzem. Proč lidem zastřeleným armádou zpívají jejich blízcí státní hymnu? Proč jejich rakev halí do vlajky? Copak je nezabila vlastní země?
Když ses na to jednou opatrně zeptal Unsuk, vytřeštila své kulaté oči, takže se zdály ještě větší.
"Přece víš, že se armáda vzbouřila a snaží se dostat k moci. Sám jsi to viděl. Za bílého dne mlátili bezbranné lidi obušky, bodali je bajonety, ale když to nikam nevedlo, začali střílet. Dostali k tomu rozkaz ze shora. Jak můžeš říct, že pár vojáků je celá země?"
Zmateně jsi naslouchal, jako bys dostal odpověď na docela jinou otázku. Ten den se podařilo identifikovat nebývalé vysoký počet mrtvých, proto se nebožtíci museli ukládat do rakví hned na několika místech v chodbě zároveň. Zatímco se mezi vzlykotem rozeznívaly hlasy zpívající stejnou melodii, jednotlivé sloky o sebe narážely jako věty nekonečného kánonu a vytvářely prchavou disonanci, kterou jsi hltal se zatajeným dechem. Jako bys doufal, že se tím dopátráš toho, co pro tebe znamená tvá země.
Druhý den ráno jsi s dívkami přesunul několik nejvíce zapáchajících těl na venkovní prostranství sousedící s oddělením občanských záležitostí. Nově přivážené mrtvoly už totiž nebylo kam dávat. Činsu, který k vám jako obvykle přispěchal z krizového štábu, se překvapeně zeptal:
"Co chcete dělat, když začne pršet?"
Jeho bezradný pohled bloumal spojovací chodbou, kde nebylo pro mrtvá těla kam šlápnout. Sondžu si sejmula roušku a řekla:
"Je to tu moc stísněné, nedá se nic dělat. A až nám večer přivezou další mrtvé, co potom? Co třeba sportovní hala v Sangmugwanu? Tam by se místo nenašlo?"
Neuběhla ani hodina, když k vám dorazili čtyři muži, které Činsu poslal. Zřejmě je stáhl z některé hlídky, protože měli přes rameno hozenou pušku a na hlavě přilbu s mřížkovým hledím, jaké zůstaly po pořádkových jednotkách. Zatímco vršili všechna těla – ta v chodbě i ta, která jste vynesli ven – na korbu nákladního auta, ty, Sondžu a Unsuk jste posbírali své věci. Poté, co náklaďák odjel, jste se pomalu vydali směrem k Sangmugwanu. V řadě za sebou jste vykračovali slunečným ránem. Když jsi procházel pod nevysokými jinany, bezmyšlenkovitě jsi jednou rukou chňapl po nízké větvi, která tě pošimrala na okraji čela.
Unsuk kráčela v čele a vešla do Sangmugwanu jako první. Jakmile jsi za ní vstoupil do dveří, uviděls, jak v ruce žmoulá bavlněné rukavice plné začernalých skvrn od krve a zaraženě se rozhlíží po sportovní hale, kterou plnily nespočetné rakve. Sondžu, která dorazila jako poslední, udělala krok směrem před tebe, a zatímco si čelenkou ze složeného šátku stahovala po ramena sahající vlasy, pronesla:
"Jak jsme je sem posílali po troškách, tak mi to nedocházelo… Když je teď vidím na jednom místě, je jich fakt hodně."
Podíváš se směrem k truchlícím. Sedí na zemi v úzkém kruhu. Na rakvích, o které pečují, jsou v rámečku vystaveny portréty zemřelých. U hlavy jedné z rakví stojí vyrovnané dvě lahve od fanty. V jedné je zasunutý svazek bílých lučních květů, v druhé je upevněná zapálená svíčka.
Ten den večer ses zeptal Činsua, jestli by ti nemohl opatřit krabici svíček. Horlivě přitakal:
"Máš pravdu, když uvnitř zapálíme svíčky, pomůže nám to zbavit se toho zápachu."
Ať už bylo potřeba cokoliv – sukno, dřevěné rakve, papírové ústřižky nebo vlajky –, Činsu si to poznamenal do bločku a nejpozději druhý den žádanou věc obstaral. Každý den ráno obcházel tržnice Tein a Jangdong, a když se stalo, že tam nepochodil, vydal se do města do malých truhlářských dílen, prodejen pohřebnických pomůcek nebo galanterního zboží, odkud nikdy neodešel s prázdnou. Ze sbírky uspořádané na veřejném zasedání stále zbývala značná částka, a když prodejci řekl, že nakupuje pro provinční správu, dostal zboží levně, případně docela zadarmo, takže s penězi nebyly žádné větší potíže. Tak to aspoň tvrdil Sondžu. Horší bylo, že ve městě už úplně došly rakve, proto musel co nejrychleji skoupit dřevotřískové desky, které byly dosud k mání, a objednat další rakve u truhláře.
To ráno, kdy se za tebou Činsu zastavil, aby ti předal pět krabic po padesáti svíčkách a halení zápalek, jsi prohledal každý kout v budově provinění správy ve snaze posbírat co nejvíc lahví, které by ti posloužily jako svícny. Pak ses postavil ke stolku u vchodu v hlavní hale Sangmugwanu, zažíhal jednu svíčku po druhé a upevňoval je do skleněných hrdel. Připravené svíčky si rozebírali truchlící a nosili je k rakvím. A protože svíček bylo dostatek, jejich světlo zazářilo i u rakví, které zrovna nikdo neoplakával, i u mrtvých těl, která zatím nebyla do rakví uložena.
V Sangmugwanu byl umístěn společný oltář pro zemřelé. Každé ráno sem přibývaly nové rakve. Byli v nich ti, kteří nezemřeli hned, ale až poté, co byli odvezeni do nemocnice. Pozůstalí s tvářemi lesknoucími se proudy potu a slz před sebou tlačili vozík s naloženou rakví, zatímco tys přesouval ostatní rakve a zmenšoval mezi nimi mezery, abys udělal nově příchozím místo.
Večer pro změnu přiváželi těla těch, co byli vojáky zastřeleni při střetech na předměstí. Zemřeli buď okamžitě po zásahu, anebo byli těžce ranění a nepřežili převoz na pohotovost. Mnozí z nich byli po smrti jen krátce a pohled na ně byl obzvlášť hrůzný. Stávalo se, že když se Unsuk pokoušela nasoukat zpátky do rozpáraného břicha nekonečně se vinoucí průsvitná střeva, musela najednou všeho nechat a vyběhnout z haly ven, aby se vyzvracela. Sondžu, které se zase často spouštěla krev z nosu, čas od času zaklonila hlavu, přes roušku si tiskla kořen nosu a hodnou chvíli nepřítomně zírala do stropu.
V porovnání s nimi jsi skutečně nedělal nic těžkého. Stejně jako předtím sis do zápisníku zaznamenával datum, čas a popis mrtvého člověka. Sukno sis dopředu stříhal na přiměřeně velké kusy a papírové útržky sis napichoval na špendlíky, abys je měl připravené, až na ně budeš potřebovat napsat číslo. Často jsi musel postrkovat zatím neidentifikovaná těla více k sobě a zmenšovat mezery mezi rakvemi, abys udělal místo mrtvým, kteří do haly každý den proudili v nezmenšujících se počtech. Jedné noci, když bylo mrtvých nečekaně mnoho, jsi už neměl ani čas, ani prostor na další improvizaci a nezbývalo ti než zpřeházené rakve srazit k sobě tak, že přiléhaly těsně jedna na druhou. Když ses pak oné noci bezděčně zadíval na všechny ty mrtvé, kteří plnili každý kout rozměrného sálu, pomyslel sis najednou, že se podobají účastníkům neplánované manifestace, svolané právě sem. Demonstranti, kteří nemůžou pozvednout hlas, kteří se nemůžou pohnout, kteří se nemůžou chytit za ruce. Demonstranti vydávající příšerný zápach. Se zápisníkem zastrčeným v podpaží jsi rychlým krokem přecházel tam a zpět mezi shromážděnými.
Tak rozprší se nakonec, nebo ne? pomyslíš si, když vyjdeš ze smradem zamořené haly ven a zhluboka se nadechneš čerstvého vzduchu. Vykročíš směrem k zadnímu dvorku, kde bys zápachu snad mohl uniknout docela, ale na rohu budovy se zarazíš, protože tě napadne, že nesmíš odejít příliš daleko. Slyšíš hlas mladého muže, který převzal mikrofon.
"Nemůžeme jen tak uposlechnout jejich výzvy – okamžitě složit zbraně a vzdát se. Nejprve nám musí vrátit těla našich spoluobčanů. Zároveň musí propustit stovky nevinných, které odvlekli pryč. A hlavně, celá země se musí dozvědět pravdu o všem, co se tu odehrálo. Musíme od nich dostat slib, že nám bude navrácena naše důstojnost. Jedině pak by bylo možné, abychom odevzdali pušky, nemám pravdu, dámy a pánové.
Uvědomuješ si, že souhlasné volání a potlesk přítomného zástupu oproti dřívějšku výrazně zeslábl. Vzpomínáš na první veřejné shromáždění, které se konalo den poté, co se vojáci stáhli z města. Lidé zaplnili ulice a vyšplhali až na střechu provinční správy a na hodinovou věž. Dav čítající několik tisíc hlav se přeléval pravoúhle uspořádanými ulicemi, kudy nemohlo projet jediné auto, a jako mohutná rozbouřená řeka zaplavoval veškerý prostor kromě ploch zastavěných budovami. Tisíce hlasů se při zpěvu hymny vrstvilo a rostlo do výše jako temná nedozírná věž. Potlesk tisíců dlaní zněl jako vybuchující petardy odpalované v nepřetržitých salvách. Slyšel jsi moc dobře, o čem se Činsu včera ráno bavil se Sondžu. Po městě se šíří, že až se vojáci vrátí do města, bez milosti vyvraždí všechny obyvatele. Lidé mají strach, a proto se počet shromážděných den ze dne rychle zmenšuje, říkal Činsu s vážnou tváří. Jestli je to tak, měli bychom se naopak scházet ve větších a větších počtech, aby si netroufli vrátit se zpátky… Nemám z toho dobrý pocit. S tím, jak rakve neustále přibývají, lidi se zdráhají vycházet ze svých domovů.
"Nebylo už snad prolito příliš mnoho krve? To ji máme jen tak zahrnout hlínou? Oči duší těch, kteří předčasně odešli z tohoto světa, jsou otevřené dokořán. Bedlivě nás sledují."
Hlas mladého muže se na konci věty nečekaně zlomí. Ze slova krev, které se opakuje už poněkolikáté, najednou ucítíš tíhu na hrudi. Znovu otevřeš ústa a zhluboka se nadechneš.
Duše přeci nemá tělo, jak by mohla otevřít oči a sledovat nás?
Vybaví se ti babička z maminčiny strany a to, jak loni v zimě zemřela. Banální chřipka přešla v zápal plic a po dvou týdnech museli babičku odvézt do nemocnice. V sobotu odpoledne, zrovna když skončily pololetní zkoušky, jsi šel v dobré náladě s mámou do nemocnice babičku navštívit. Její stav se však najednou prudce zhoršil. Zatímco jste s mámou čekali, než dorazí taxík se strýcem a tetou, kteří se ve spěchu vydali na cestu, pozorovali jste, jak babička umírá.
Vzpomínáš, jak při každé návštěvě v maminčině rodném domě ti babička, jejíž záda se už tenkrát hrbila v ostrém úhlu jako obrácené L, klidným hlasem říkala: "Pojď se mnou, maličký." Následoval jsi ji do tmavé komory, kterou používala jako špajz. Věděl jsi, že babička otevře dveře skříňky a vytáhne některou ze sladkostí, které tam byly uložené na svátky. Když sis od ní bral nadýchanou sladkou tyčinku z rýžového těsta, blaženě ses zachichotal a babička se na tebe usmála přivřenýma očima. Ve způsobu, jakým tiše a vyrovnaně umírala, jsi viděl odraz její vlídné povahy. Díval ses na její zavřené oči a ústa zakrytá kyslíkovou maskou, když vtom najednou z jejího obličeje vzlétlo cosi jako stín malého ptáčka. Zíral jsi do té vrásčité tváře, která už najednou nepatřila živému člověku, ale mrtvému tělu. Bezradnější tam stál a lámal sis hlavu nad tím, kam zmizel ten malý ptáček.
Přemýšlíš o tom, jestli duše všech mrtvých, co teď leží v Sangmugwanu, také tak odlétly ve chvíli smrti z těla. Kde teď všechna ta vyplašená ptáčata jsou? Neumíš si představit, že by přebývala v exotických místech, jakými pro tebe jsou křesťanský ráj či peklo, o kterých jsi slyšel vyprávět, když ses jednou s kamarádem vypravil do nedělní školy na velikonoční vajíčka. Stejně neuvěřitelní ti připadají domněle děsiví duchové z historických seriálů, v bílých hábitech a s rozcuchanými vlasy, zlověstně se vznášející v mlžném oparu.
Kap! Dešťová kapka ti dopadne přímo na temeno. Zvedneš obličej a několik dalších se ti jich rozstříkne po tvářích a čele. V mžiku se z nebe spustí prudký liják.
Muž u mikrofonu překvapeně vzkřikne:
"Posaďte se prosím. Smuteční obřad ještě neskončil. Tento déšť jsou jen slzy, které prolévají duše našich blízkých zesnulých."
Studený déšť ti padá za límec maskáčové bundy, vsakuje se do bílého nátělníku a stéká po zádech až na bedra. Vida, slzy duší studí. Na předloktí a zátylku ti naskočí husí kůže. Doběhneš zpátky pod přístřešek nad vchodem do Sangmugwanu, který tě chrání před deštěm. Jinany před budovou provinční správy se zmítají pod přívaly vody. Dřepíš schoulený na nejvyšším stupni přímo před vchodem a vzpomínáš na nedávnou hodinu biologie. Ta pátá hodina prozářená ospalým odpoledním sluncem, ve které jste se učili o dýchání rostlin, ti připadá jako vzpomínka na jiný svět. Dozvěděl ses, že stromy se za celý den nadechnou jen jedinkrát. Když vyjde slunce, dlouze do sebe nasávají jeho životodárný svit, a když slunce zapadne, celou noc v jednom dlouhém výdechu uvolňují oxid uhličitý. Nyní ústa a nosy těch trpělivých stromů, co tak pomalu nabírají svůj dlouhý dech, zuřivě bičuje déšť.
Kdyby ten jiný svět pokračoval, měl bys už touhle dobou čtvrtletní zkoušky za sebou. Protože je zrovna neděle na konci zkouškového období, přispal by sis do pozdního dopoledne, a až bys vstal, šel by sis na dvorek zahrát s Čongdem badminton. Ale ten čas z jiného světa ti teď připadá vzdáleně neskutečný. Ovšem stejně neskutečný ti připadá i celý uplynulý týden.
Bylo to právě minulou neděli, kdys odešel z domu, aby sis v knihkupectví naproti škole koupil cvičebnici ke zkouškám.
Dostal jsi strach z ozbrojených vojáků, kterými se poslední dobou ulice ve městě hemžily, a tak jsi sešel na cestu podél říčního břehu. Všiml sis, že z opačného směru k tobě přichází mladá dvojice, zřejmě novomanželé. Muž na sobě měl oblek a v ruce nesl dvě knihy, bibli a zpěvník, žena byla oblečená do tmavě modrých šatů. Vtom jsi uslyšel z ulice nad svahem několik pronikavých výkřiků. Vzápětí odtamtud seběhli tři vojáci s puškami přes rameno a s dřevěnými obušky v rukách obklíčili mladou dvojici. Nejspíš někoho pronásledovali a tihle dva jim nešťastně padli do rány.
"Provedli jsme něco? Právě jdeme do kostela na…"
Než mohl muž v obleku dokončit větu, uviděl jsi, jak vypadá lidská ruka zlomená vedví. A hned potom dlaň, pas, noha – nikdy bys nevěřil, jak moc mohou části lidského těla po úderu holí ztratit svou formu.
Muž zalapal po dechu a vyjekl: "Pomoc!"
Ale vojáci do něj dál bez přestání bušili, dokud jeho nohy, svíjející se v křečovitých záškubech, docela neznehybněly. Co se stalo s mladou ženou, která stála celou dobu stranou, držela se za hlavu a vyrážela ze sebe nepřerušený zděšený křik, ses už nedozvěděl. S třesoucí se bradou jsi vyběhl od řeky do ulice na svahu, kde se odehrávaly ještě otřesnější výjevy, než jakého jsi byl právě svědkem.
S trhnutím se ohlédneš. Na pravém rameni jsi totiž znenadání ucítil dotyk něčí ruky. Dotyk mrazivých tenkých prstů ovázaných vrstvami plátěné bandáže, dotyk mlhavého přízraku.
"Tongho, to jsem já."
Od spletených vlasů je přes bílou bundu až po lem džínových kalhot na kost promoklá. Unsuk se k tobě skloní a zasměje se.
"Čeho ses tak lekl, prosím tě?"
Místo odpovědi se snažíš v pobledlé tváři vyloudit zpozdilý úsměv. To dá rozum, duchové určitě nemají ruce, proč taky.
"Chtěla jsem přijít dřív, ale bylo mi hloupý se zvednout, když začalo pršet… Bála jsem se, že pak začnou odcházet i ostatní. Tady se nic zvláštního nedělo?"
Zavrtíš hlavou a odpovíš: "Nikdo nepřišel. Ani jsem neviděl jít někoho okolo."
"Na obřadu to bylo podobný. Moc lidí se neukázalo."
Unsuk si dřepne na schod vedle tebe. Z kapsy mokré bundy se šustěním vytáhne měkkou piškotovou buchtu zabalenou do celofánu a lahvičku jogurtového mléka.
"To tam rozdávaly tety z kostela, tak jsem ti taky vzala."
Nedočkavě trháš plastový obal a dochází ti, že máš hrozný hlad, i když sis to nepřipouštěl. Hltavě se zakousneš do buchty. Unsuk strhne z lahvičky jogurtu hliníkové víčko a podá ti ji.
"Běž se domů převlíct, vezmu to tady teď za tebe. Dneska už se na mrtvý stejně asi nikdo ptát nepřijde."
S pusou plnou rozžvýkané buchty odpovíš: "Ale vždyť já vůbec nezmokl. To ty by sis měla dojít pro suchý oblečení." Piškotové těsto se ti zadrhne v krku, a tak usrkneš hlt jogurtu.
"Hele, popravdě, jsi dost cítit potem. Přece jen už je to nějaká doba, cos nebyl doma a přespáváš ve služebním křídle správy."
Zrudnou ti tváře. Pokaždé, když si na záchodě ve služebním křídle oplachuješ obličej, snažíš se umýt si zároveň i vlasy. Někdy v noci, když se ti zdá, že se ti mrtvolný zápach zažírá pod kůži, si drhneš studenou vodou celé tělo, až ti zuby drkotají zimou. Ale nejspíš to všechno děláš docela zbytečně.
"Na shromáždění jsem slyšela, že dneska v noci se mají vrátit vojáci. Jestli půjdeš domů, už tam zůstaň a sem prozatím nechoď."
Unsuk najednou pohodí hlavou. Vlasy uvolněné z copánků ji nejspíš pošimraly na krku. Upřeně sleduješ pohyb jejích rukou, kterýma si mokré pramínky vyčesává nad límec bundy. Konečky prstů probírají kadeře a uhlazují je směrem vzhůru. Tváře, které ti tenkrát připadaly roztomile buclaté, během několika dní ztratily svůj objem. Pozorně se zadíváš na tmavé kruhy kolem jejích očí a pomyslíš si: Ten ptáček, kterého jsem viděl opustit lidské tělo ve chvíli smrti – kde sídlí, dokud je ještě člověk naživu? Choulí se v malé vrásce mezi obočím? Vznáší se nad temenem hlavy jako svatozář? Nebo se ukrývá kdesi v srdeční krajině?
Nacpeš si zbytek buchty do pusy a jako bys neslyšel poslední větu, kterou Unsuk pronesla, říkáš:
"Z nás dvou jsi to ty, kdo zmokl a měl by se tím pádem jít převlíct. Co je proti tomu trocha nějakýho potu."
Unsuk z bundy vytáhne ještě jednu lahvičku jogurtu.
"Házíš to do sebe, jako bych ti to chtěla sníst… Tohle ti posílá Sondžu. Ale jez pomalu."
Chtivě se na jogurt vrhneš. Nehtem nadzdvihneš víčko, pak ho odloupneš a spokojeně se zazubíš.
Sondžu má docela jinou povahu, než aby se k tobě nenápadně přikradla a mlčky ti položila ruku na rameno. Už z dálky jasným hlasem volá tvé jméno. Jakmile dojde blíž, hned se tě začne vyptávat. Nikdo tu nebyl? Celou dobu jsi tu sám? Pak odněkud vyčaruje kimbap zabalený do alobalu. Dřepne si na schod vedle tebe. Zatímco si rozebíráte kolečka kimbapu, pozorujete provazy deště, které pomalu řídnou.
"Co ten tvůj kamarád, ještě pořád jsi ho nenašel?"
Zeptá se bezelstně, jako by to byla jakákoliv jiná otázka. Místo odpovědi jen zatřeseš hlavou. Sondžu pokračuje:
"Když jsi ho doteď nenašel, tak to nejspíš znamená, že ho někde pohřbili vojáci."
Kimbap, který nemáš čím zapít, se ti špatně polyká. Dlaní si masíruješ hrudní kost, aby se vzpříčené sousto posunulo dál.
"Taky jsem tam ten den byla. Zastřelené v předních řadách házeli vojáci rovnou na náklaďák a pak je někam odváželi."
Ať už se Sondžu chystá dál pronést cokoliv, chceš jí v tom zabránit a rychle jí skočíš do řeči:
"Dost jsi zmokla, měla by ses stavit doma. Unsuk už se šla domů převlíct do suchýho."
"K čemu by mi to bylo? Stejně zas večer všechno propotíme, až přivezou další."
Sondžu si hraje s prázdným alobalem a skládá ho na stále se zmenšující čtverečky, až jí v ruce zbude jen malá stříbrná tyčinka. Žmoulá ji v prstech a dívá se do deště. Z jejího profilu na tebe přechází nepopsatelný klid a odhodlanost. Najednou máš chuť se Sondžu na něco zeptat.
Opravdu nás dneska všechny povraždí?
Nedokážeš otázku vyslovit a zůstaneš nerozhodně mlčet. Jestli máme umřít, nebylo by lepší, abychom se všichni společné stáhli z provinční správy a pokusili se někde ukrýt? Proč by měl někdo odcházet, zatímco jiní zůstanou?
Sondžu zahodí smotek alobalu mezi květiny na záhonku. Podívá se do prázdných dlaní a pak si jimi začne silně mnout unavené oči, tváře, čelo i ušní lalůčky.
"Zavírají se mi oči už i vsedě. Budu muset zajít do služebního křídla… Uvelebím se na nějaké pohodlné pohovce a trochu se prospím. Možná mi mezitím uschne oblečení."
Zasměje se a odhalí řadu širokých řezáků. Nakonec si káravě povzdechne:
"Achich, zas tu budeš sám. Jako bys to tady měl mít za trest…"
Možná má Sondžu pravdu. Možná vojáci Čongdeho skutečně naložili na náklaďák, odvezli a pohřbili bůhvíkde. Ale pravdu může mít i máma. Čongde možná leží někde v nemocnici, jenomže je v bezvědomí, takže o sobě nemůže dát nikomu vědět. Když za tebou včera odpoledne máma s prostředním bráchou přišli, aby tě odvedli domů, trval jsi na tom, že dokud nenajdeš Čongdeho, nemůžeš se vrátit. Máma ti na to řekla, že bys měl s hledáním začít na jednotkách intenzivní péče. Že spolu můžete obcházet nemocnice. Že bude hledat s tebou.
Máma tě chytila za rukáv maskáčové bundy.
"Všichni se divěj, co tu vlastně děláš. Copak nemáš nahnáno, z těch všech mrtvol tady? Prokristapána. Zrovna ty, takový bázlivý dítě!"
Usměješ se na půl úst a odpovíš:
"Vojáků, těch se bojím. Ale mrtvejch? Proč bych se jich bál?"
Brácha po tobě naštvaně blýskne očima. Odmalička se pořád jenom učil, ve třídě vždycky platil za premianta, a pak při přijímačkách na vysokou školu nasázel jednu chybu za druhou. Teď se připravuje na třetí pokus. Je mu sotva dvacet, ale poněvadž zdědil tatínkovu rozložitou tvář a husté vousy, vypadá mnohem starší. Naopak nejstarší bratr, který v Soulu získal místo jako úředník deváté kategorie, působí díky své drobné postavě a jemné tvářičce mladší, a tak, když se všichni tři o prázdninách sejdete doma, známí si starší bratry často pletou a prostředního bez výjimky považují za prvorozeného.
"Fakt si myslíš, že se armáda doteď nevrátila, protože elitní jednotky se samopalama a tankama jsou podělaný z partičky civilů, která se vyzbrojila předpotopníma karabinama, co zbyly z korejský války? Kdepak, kamaráde, ty jenom čekaj na den, kterej určí jejich velení! Jestli se vrátěj a najdou tě tady, seš na místě mrtvej!"
Dostal jsi strach, že ti brácha bude chtít vlepit facku, a tak jsi ustoupil o krok vzad a hlesl:
"Za co bych měl umřít? Vždyť tady jenom trochu vypomáhám."
Vší silou jsi trhnul paží, na které visela máma, a vymanil ses z jejího sevření.
"Nemějte obavy, ještě pár dní tady budu pomáhat a pak se vrátím domů. Hned jak najdu Čongdeho."
Rozpačitě jsi jim zamával na rozloučenou a rozběhl ses zpátky k Sangmugwanu.
Obloha, která se pomalu protrhávala, tě znenadání zaslepí oslňujícím jasem. Vstaneš a rozhodneš se obejít budovu z pravé strany. Otevře se před tebou prázdné náměstí, které už většina shromážděných opustila. Zůstalo jen několik skupinek truchlících, někteří v bílém, někteří v černém, roztroušených poblíž kašny. Vidíš mladíky, jak zvedají na nákladní auto rakve vyrovnané pod pódiem. Přimhouříš oči, abys mohl lépe zaostřit na jejich tváře a zjistit, zda někoho z nich neznáš. Víčka se ti v slunečním svitu chvějí. Jejich drobné záškuby se ti od očí šíří až na líce.
Když jsi tenkrát poprvé potkal Sondžu s Unsuk, v jedné věci jsi jim tak docela neřekl pravdu.
Toho dne, kdy vzbouřenci naložili na kárku těla dvou mrtvých mužů zastřelených před kwangdžuským nádražím a vezli je v čele velké demonstrace, na tom stejném náměstí, kde se tehdy sešly nedozírné zástupy lidí, od stařečků s klobouky na hlavách přes středoškoláky až po ženy s pestrobarevnými slunečníky, to nebyl nikdo ze sousedství, kdo viděl Čongdeho jako poslední. Byls to ty. Viděl jsi dokonce velmi zřetelně, jak jeho bok zasáhla kulka. Na začátku jste se ruku v ruce snažili protlačit do předních řad, odkud se davem šířilo největší vzrušení. Vtom zazněla ohlušující střelba a všichni se obrátili k útěku. "Střílej slepý! Žádnej strach!" zařval někdo, a část shromážděných se znovu rozpohybovala směrem k čelu demonstrace. Ve změti lidských těl jsi najednou ztratil Čongdeho ruku. Pak ti v uších zaburácela další kulometná salva. Čongde se svalil na bok, tys ho nechal za sebou a dal ses na útěk. Přitiskl ses ke stěně vedle zavřeného obchodu s elektronikou, kde už stáli tři starší muži. Vaším směrem se řítil další muž, zřejmě kamarád těch tří, který se také chtěl ukrýt spolu s vámi, když vtom mu z ramene vytryskla krev a on se skácel k zemi.
"Probůh, ze střechy…," zamumlal přidušeným hlasem muž stojící vedle tebe. Na temeni hlavy mu prosvítala počínající pleš.
"… Jonggjua střelili ze střechy."
Ze střechy sousední budovy znovu zaburácela palba. Muž, který se vrávoravě zvedal ze země, se prudce zlomil do záklonu. Z břicha mu vystříkla krev a v krátkém okamžiku se rozlila po celém trupu. Prohlížel sis obličeje mužů stojících vedle tebe. Všichni mlčeli. Muž s pleškou si zakryl ústa a tiše se třásl.
Přivřel jsi oči a znovu ses zadíval na několik desítek těl, ležících uprostřed prostranství. Zdálo se ti, že jsi zahlédl světle modré tepláky, stejné, jako jsi měl zrovna na sobě. Už už jsi chtěl vyrazit vpřed, ale muž s pleskou tě chytil za rameno. Ve stejný okamžik vyběhli z přilehlé uličky tři mladíci. Každý z nich popadl jedno bezvládné tělo v podpaží a snažil se ho nadzdvihnout. Vzápětí se náměstím znovu rozlehlo několik kulometných salv. Mladíci popadali k zemi jako podťatí. Podíval ses na protější stranu, kde do náměstí ústila široká ulice. Pozoroval jsi, jak se u obou protilehlých zdí tísní přes třicet mužů a žen, stojících nehnutě jako kamenné sochy.
Uběhly asi tři minuty, kdy nebyla slyšet žádná střelba. Z protější ulice přiběhl nezvykle malý chlapík. Běžel jako o život. Zamířil k jednomu člověku ležícímu na dlažbě. Ovšem kulomety se znovu rozštěkaly a on se poroučel na zem. Teprve tehdy ti muž, který tě držel na rameno, mohutnou dlaní zakryl oči a řekl:
"Když se tam teďkonc pustíš, zastřelej tě jak škodnou!"
Ve chvíli, kdy dlaň z tvých očí zase spustil, jsi uviděl, jak dva muži z protější ulice utíkají k mladé ženě ležící na zemi, jako by je tam táhla nějaká záhadná síla, a pokoušejí se ji zvednout za ruce a nohy. Opět se ozvala střelba ze střechy. Oba muži se svezli k zemi.
Dál už se nikdo mezi ležící těla vybíhat nepokoušel.
Když uběhlo asi třicet minut strnulého ticha, z vojenského šiku se oddělil dvojstup dvaceti ozbrojenců. Začali chvatně čistit náměstí od těl demonstrantů, kteří padli v předních řadách. Na to jako by čekali lidé, kteří se vyhrnuli z přilehlých ulic a házeli si na záda těla ostatních, ležících v dostatečné vzdálenosti od vojáků. Střelba ze střechy ustala. Ale ty ses nerozběhl spolu s ostatními. Neběžel jsi najít Čongdeho. Muži, kteří se s tebou ještě před chvílí schovávali u spuštěné rolety obchodu s elektronikou, si naložili svého zastřeleného kamaráda na ramena a rychle zmizeli v okolních uličkách. Najednou jsi zůstal sám a padl na tebe strach. Otočil ses zády k náměstí a s bokem přitisknutým ke zdi ses spěšně plížil pryč. Přitom sis marně lámal hlavu, kterou cestou se dát, abys byl ostřelovačům co nejméně na očích.
Když ses ten den odpoledne vracel domů, váš dům se ti zdál nezvykle tichý. Máma se navzdory probíhajícím nepokojům vypravila na Teinské tržiště otevřít obchod s koženým zbožím, který vaše rodina provozovala, a táta ležel v ložnici, protože si zablokoval záda, když se v obchodě pokoušel zvednout bednu plně naloženou usněmi. Strčil jsi vší silou do zpola zavřených železných vrat a vešel jsi na dvorek. Zaslechl jsi hlas prostředního bratra, který si ve svém pokoji nahlas opakoval anglická slovíčka.
"Seš to ty, Tongho?" volal táta z ložnice svým hřmotným hlasem.
"Hej, Tongho, vrátil ses?"
Ani teď jsi neodpověděl.
"Poslyš, Tongho, jestli jsi to ty, tak pojď sem za mnou a trochu mi namasíruj záda."
Předstíral jsi, že neslyšíš, a vykročil jsi přes květinový záhon ke studni. Několikrát jsi zapumpoval vahadlem, až průzračná chladná voda po okraj naplnila niklové umyvadlo. Nejprve sis do vody ponořil jen ruce, vzápětí jsi však do nádoby sklonil celou hlavu. Kdyžs pak hlavu z vody vytáhl a narovnal ses, po tváři a krku ti stékaly pramínky vody.
"Tongho, no tak, copak to nejseš ty? Pojď sem, ti říkám."
Postavil ses na kamenný schod pod prkennou verandou a na několik okamžiků jsi znehybnel. Dlaně, ze kterých ještě odkapávala voda, sis nechal položené na mokrých víčkách. Pak sis zul tenisky a vykročil na verandu. Došel jsi ke dveřím do ložnice a otevřels je. Vyvalil se na tebe pach spáleného pelyňku, který se používá při moxování. Táta ležel na břiše uprostřed pokoje.
"Před chvílí jsem si s tím asi zase hnul, nemůžu se zvednout. Trochu mi to pomasíruj nohou, tam na kostrči."
Stáhl sis ponožky. Pravé chodidlo jsi položil na tátova bedra a přenesl na ně asi polovinu váhy.
"Kde ses to zas poflakoval, co? Víš, kolikrát už máma volala a vyptávala se, jestli seš doma? Ať tě ani nenapadne přibližovat se k těm demonstracím, obloukem se jim vyhneš, je ti to jasný? Včera v noci prej u nádraží zas někoho zastřelili… Škoda mluvit. Co zmůžou holý ruce proti kulce."
Naučeným pohybem jsi střídavě pravým a levým chodidlem opatrně hnětl oblast mezi tátovou kostrčí a bederními obratli.
"To je to místo, zrovna tam… Ach, to je úleva."
Zavřel jsi za sebou dveře ložnice a šel jsi do svého pokoje, kam se vcházelo přes kuchyň. Lehi sis na podlahu potaženou voskovaným papírem a stočil ses do klubíčka. Vzápětí ses propadl do bezvědomí podobného spánku, ale neuběhlo ani pár minut a s leknutím jsi zase oči otevřel. Probudil tě nějaký děsivý sen, na jehož obsah už ses nemohl rozpomenout. Skutečnost, která na tebe za otevřenými víčky čekala, však byla ještě mnohem děsivější než jakýkoliv sen. Z přístavku, kde měl Čongde pokoj, k tobě podle očekávání nedoléhal žádný zvuk.
A večer to nebude jiné. Světlo v pokoji zůstane zhasnuté. Klíče v hliněném sudu vedle kamenného schodu pod verandou zůstanou bez hnutí ležet na svém místě.
Vnímáš nezvyklé ticho a snažíš se vybavit si Čongdeho tvář. Jakmile se ti z paměti vynoří obraz křečovitě se zmítajících světle modrých tepláků, ohnivá koule ti ucpe hrtan a nemůžeš dýchat. Aby ses mohl znovu nadechnout, usilovně myslíš na Čongdeho, jak jsi ho znal dříve, v každodenním, bezstarostném životě. Představuješ si, jak ten starý známý Čongde otevírá vrata a vchází k vám na dvorek. Čongde, který tělesnou výškou zaostával za svými vrstevníky ještě víc než ty. Kterému jeho starší sestra Čongmi obstarávala mléko, aby trochu povyrostl, přestože věčně neměli peníze. Který byl tak škaredý, až ses někdy divil, zda je Čongmi opravdu jeho sestra. Který měl oči jak knoflíkové dírky a nos rozpláclý jako lívanec. Kterému jsi přesto nemohl upřít určitou roztomilost, protože když nakrčil nos a zazubil se, všichni okolo se bez výjimky rozesmáli. Který na školní besídce při vystoupení disko tance křepčil s pusou našpulenou jako zlatá rybka a vypadal tak legračně, že i přísný třídní učitel propukl v hurónský smích. Který si spíš přál chodit do práce než se učit. Který ale kvůli sestře nemohl jinak než se připravovat na přijímačky na humanitně zaměřené gymnázium. Který před sestrou tajil, že si přivydělává sběrem starých novin. Kterému se od podzimu do jara na čerstvém vzduchu barvily tváře do ruda a kterému ze hřbetu ruky trčela ohyzdná bradavice. Který, když s tebou na dvorku hrál bedminton, smečoval při každém úderu a vykřikoval u toho jména hráčů národního týmu.
Čongde, který si nenuceným pohybem hodil do školní brašny hadřík na tabuli.
"Na co ti to bude?"
"Pro ségru."
"Co s tím bude ségra dělat, prosím tě?"
"Nevím, ale má takovou historku, kterou občas vypráví. Říká, že na základce ji víc bavily pořádkový služby než učení. Jednou prej na apríla jejich třída počmárala celou tabuli. Mysleli, že si udělaj legraci z mladýho učitele, kterej to bude muset všecko smazat, než začne s hodinou. Ale ten, hned jak přišel do třídy, zařval: ‚Kdo má službu?!´, a tak se ségra přihlásila a bez řečí tabuli smazala. Zatímco všichni pokračovali v hodině, ségra šla na chodbu a z otevřenýho okna rákoskou vyklepávala křídu z hadru na tabuli. Divný, viď? Ze si z těch posledních let, kdy ještě chodila do školy, pamatuje zrovna tohle…"
Pažemi se opřeš o studenou podlahu a vstaneš ze země. Natáhneš si pantofle a úzkým dvorkem dojdeš až k přístavku. Rukou zašátráš v hlubokém hliněném sudu, který ti sahá až po ramena, a zpod paličky a kladiva vytáhneš chřestící svazek klíčů. Odemkneš, vyzuješ si pantofle a vejdeš do pokoje.
Od tvé poslední návštěvy se tady nic nezměnilo. Sešit, do kterého ses pokoušel sepsat všechna místa, kde se mohla Čongmi zdržovat, zatímco jsi utěšoval ubrečeného Čongdeho, zůstal ležet otevřený na nízkém psacím stole tak, jak jsi ho tam v neděli nechal. Večerní škola, továrna, kostel, kam občas chodila, dům vzdáleného strýčka. Druhý den jste s Čongdem všechna ta místa už od rána obcházeli, ale Čongmi se vám najít nepodařilo.
Stojíš uprostřed šeřícího se prázdného pokoje a hřbetem ruky si třeš suchá víčka. Třeš je tak dlouho, až jejich tenká kůže celá žhne. Posadíš se na zem k psacímu stolu, pak se položíš na studenou zem a přitiskneš k ní obličej. Pěstí si mačkáš prohlubeň na hrudní kosti, kde ti pulzuje tupá bolest. Kdyby teď najednou Čongmi otevřela vrata a přišla domů, běžel bys jí naproti a padl bys před ní na kolena. Prosil bys ji, aby se s tebou vrátila před provinční správu a pomohla ti Čongdeho najít. "Takhle se chová kamarád? Seš ty vůbec člověk?!" Mlčky bys přijímal žďuchance, kterými by tě Čongmi zasypávala. A u toho bys prosil o odpuštění.
Čongmi sice bylo už devatenáct, ale ani ona mnoho nevyrostla. Vlasy nosila zastřižené do krátkého mikáda a zezadu připomínala spíš školou povinnou holčičku. I v obličeji, pokud se nenalíčila, vypadala nejvýš na patnáct. Sama si to zřejmě uvědomovala, protože vždy chodila aspoň lehce namalovaná. Do práce a z práce bez výjimky chodila v botách na podpatku, ačkoliv na směnu se musela přezouvat, jelikož pracovala ve stoje a nohy by jí jinak příliš otékaly. Při chůzi tiše našlapovala a mluvila tlumeným hlasem. Nešlo ti s její povahou dohromady, že by se alespoň jedinkrát v životě pořádně rozčílila a dala průchod vzteku, natož aby na někoho vztáhla ruku. Jenomže Čongde ti tvrdil něco jiného. "To je tím, že ji neznáš. Bojím se jí víc než našeho tatíka."
Za celou dobu, co si Čongde a jeho sestra pronajímali pokoj ve vašem přístavku, jsi s Čongmi promluvil sotva pár slov. V textilní továrně, kde pracovala, musela často dělat přesčasy do pozdních nočních hodin. Čongde se někdy zdržel se sběrem novin a vracel se pak ještě později – sestře pokaždé zalhal, že se šel učit do knihovny –, takže oba sourozenci doma pobývali málo a oheň v jejich kamnech během první zimy často vyhasínal. Když se večer Čongmi zrovna vrátila dřív než bratr, přišla tiše zaklepat na dveře tvého pokoje. Krátké vlasy padající sotva k lícím měla zastrčené za ušima a s vysíleným výrazem ze sebe s námahou vysoukala: "Můžu poprosit… oheň?" Pokaždé jsi okamžitě vyběhl z pokoje, aniž by sis přes sebe aspoň hodil svetr, a utíkal k topeništi. Vybral jsi rozpálenou briketu, nabral ji dlouhými kleštěmi a ty podal Čongmi, která samou vděčností nevěděla co říct.
První delší rozhovor jsi s Čongmi zapředl až jednoho večera na začátku loňské zimy. Čongde, jen co doma hodil školní brašnu do kouta, uháněl ven za sběrem novin a dosud se nevrátil. Jakmile se zpoza dveří ozvalo zaklepání, hned jsi věděl, že je to ona. Tiché, bázlivé zaklepání, jako by na dveře ťukaly konečky prstů ovázané vrstvami měkkého, chladivého plátýnka. Spěšně jsi vstal a otevřel dveře. Čongmi se tě zeptala:
"Nemáš náhodou učebnice pro sedmou třídu?"
"Pro sedmou třídu…?" podíval ses na ni tázavě. Čongmi tedy začala zeširoka vysvětlovat, že se od nadcházejícího února zapsala do večerní školy, že se svět mění, že už jim v továrně nemůžou jen tak nařizovat přesčasy a že jim prý dokonce zvednou platy. A proto se rozhodla nepromeškat jedinečnou příležitost a dodělat si základní vzdělání. Ale protože už uběhlo hodně času, co v osmičce odešla ze školy, chce si začít opakovat učivo od sedmé třídy… A až bude mít Čongde letní prázdniny, může pokračovat učebnicemi pro osmou třídu.
Řekls jí, aby chvilku počkala, a vylezl jsi na půdu. Zpátky ses vrátil s několika zaprášenými svazky v náručí. Čongmi radostí vykulila oči.
"Propána… Ty jsi ale spořádaný mladík! Čongde už všechny staré učebnice vyhodil…"
Když jsi jí učebnice podával, poprosila tě:
"Čongdemu o tom neříkej. Už tak si užil dost kvůli tomu, že jsem musela odejít ze školy, abych se o něj postarala. Dokud neudělám přijímačky na střední, tak si to nech pro sebe!"
Zaraženě jsi hleděl na její usmívající se oči a něžnou tvář, která najednou rozkvetla jako tisícilistá růže.
"Co ty víš. Jednou, až Čongde odejde na vysokou… Třeba se tam nakonec dostanu taky. Když se budu pilně učit."
Nešlo ti do hlavy, jak se Čongmi hodlá potajmu učit. Otevřenou učebnici bude před bratrem těžko schovávat svými útlými zády – zvlášť když spolu sdílejí jednu malou místnost, která má sotva dva pchjongy. Navíc Čongde zpravidla píše úkoly dlouho do noci, takže Čongmi nemůže spoléhat na to, že se bude učit, až si půjde bratr lehnout.
Na chvíli ses zvědavě zadumal a pak se ti ta úvaha často vracela na mysl. Představoval sis Čongmi, jak něžnou rukou obrací stránky tvé učebnice, zatímco spící Čongde leží sotva krok od ní. Představoval sis malé rtíky, jak se zlehka pohybují a neslyšně opakují čtená slova. Propána, ty jsi ale spořádaný mladík… Ty zářící oči. Ten unavený úsměv, to tlumené zaklepání, jako by na dveře ťukaly konečky prstů ovázané vrstvami měkkého plátna. Jakmile ses nechal unášet představami, nedokázal jsi pořádně usnout. Když jsi potom k ránu zaslechl šramot a poznal tak, že Čongmi vyšla na dvorek, zabalený do přikrývky ses přikradl ke dveřím. Se zavřenýma očima, ještě opilýma spánkem, jsi pozorně napínal uši k doznívajícímu skřípění pumpy a šplíchání tekoucí vody, kterou si omývala obličej.
Před Sangmugwanem zastaví druhý náklaďák s korbou plně naloženou rakvemi. Tvoje oči, které kvůli slunci mhouříš víc než obvykle, poznávají Činsua, který zrovna seskakuje z místa spolujezdce. Rychlým krokem dojde až k tobě a oznámí ti:
"V šest zavíráme. Pak koukej jít domů."
Zajíkavě se zeptáš:
"A ty lidi uvnitř… kdo je bude hlídat?"
"Dneska v noci se vrátí armáda. Musíme domů poslat i všechny truchlící. Po šestý hodině tu nesmí nikdo zůstat."
"Ale vždyť tu jsou jen samí mrtví, proč by vojáci chodili až sem?"
"Proslýchá se, že postřílej i všechny raněný v nemocnicích, protože ty taky považujou za vzbouřence. Myslíš si, že tyhle mrtvoly nebo lidi, který je hlídaj, nechaj jen tak?!"
Činsu tě rázným krokem obejde a pokračuje do hlavní haly. Zdá se, že je rozzlobený. Nejspíš se chystá promluvit stejným způsobem i s pozůstalými. Zápisník vázaný v černé lepence držíš pevně na hrudi jako svůj nejcennější poklad a očima sleduješ vzdalujícího se Činsua, jeho mokré vlasy, košili a džíny. Díváš se na postavy truchlících, s nimiž hovoří. Někteří pomalu přikyvují, někteří odmítavě vrtí hlavou. Slyšíš roztřesený ženský hlas, který nabírá na síle:
"Nehnu se odsud ani na krok! To tu radši vedle svýho dítěte umřu!"
Najednou tvůj zrak padne na těla přikrytá až po temeno hlavy, těla těch, kteří ještě nebyli identifikováni. Nemůžeš od těl ležících ve vzdáleném koutě haly odtrhnout oči. Když jsi tenkrát, ještě na chodbě odboru pro občanské záležitosti, viděl tu mrtvou dívku poprvé, okamžitě se ti vybavila Čongmi. Obličej znetvořený hlubokými bodnými ranami už se ale začínal rozkládat, a tak nebylo snadné s určitostí rozpoznat její rysy. Ale něčím ti Čongmi připomínala. Dokonce se ti zdálo, žes na ní viděl i podobnou plisovanou sukni.
Ale copak to není docela běžná puntíkovaná sukně, jakou dnes dívky tolik nosí? Nevíš ani, jestli Čongmi v takové sukni opravdu oné neděle odešla z domova. Měla vlasy střižené skutečně takhle nakrátko? Není to ten druh mikáda, jaký nosí opravdu jenom stredoškoláčky? A proč by si zrovna Čongmi, která na všem věčně šetřila, nalakovala nehty na nohou, když ani nebylo léto? Její bosé nohy jsi nicméně nikdy neviděl. A zda měla nad kolenem tmavé znaménko velikosti malé fazolky, by ti dokázal říct jedině Čongde. Jenom Čongde by mohl s jistotou potvrdit, zda ta mrtvá dívka je či není jeho sestra.
Na druhou stranu, na to, abys našel Čongdeho, bys tu napřed musel mít Čongmi. Čongmi by obrátila všechny nemocnice ve městě vzhůru nohama, až by nakonec v nějakém zapadlém pokoji objevila Čongdeho, který by se právě probouzel z bezvědomí. Stejně jako když v únoru Čongde vykřikoval, že radši umře, než aby šel na gymnázium, a že se nechá v pololetí zapsat na přípravný kurz pro obchodní praxi, a pak utekl z domova. Čongmi ho během jediného dne zázračně vypátrala kdesi v čítárně komiksů a za ucho ho dotáhla zpátky domů. Při pohledu, jak si drobná tichá dívka vede bezmocně schlíplého Čongdeho po dvorku, se máma s prostředním bráchou mohli potrhat smíchy. I málomluvný otec se několikrát přidušeně rozkašlal, aby se nemusel rozesmát nahlas. Ten večer se z přístavku ozývaly hlasy sourozenců, kteří si až do půlnoci vyměňovali názory. Když se jeden tlumený hlas začal zvyšovat, druhý ho citlivě utěšoval, a pak zas, když se začal zvyšovat ten druhý, první ho tiše mírnil. Ležel jsi ve svém pokoji a pomalu ses poddával mátožnému snění, ve kterém ti vzrušená intonace, konejšivá slova i tichý smích začaly splývat vjedno.
Sedíš u stolu blízko vchodu do Sangmugwanu.
Na levou stranu desky sis položil rozevřený zápisník a na čisté listy papíru přepisuješ velkými písmeny jména zemřelých, jejich pořadová čísla a telefon nebo adresu pozůstalých. Dostal jsi ten úkol od Činsua s tím, že i kdyby dnes v noci padli všichni příslušníci lidových milicí, je třeba zajistit, aby i potom bylo možné se s rodinami mrtvých spojit. Jestliže máš do šesti stihnout všechny údaje přepsat a pak ještě cedule připevnit na rakve, musíš sebou pořádně hodit.
"Tonghóóó!"
Uslyšíš, jak na tebe zvenku někdo volá, a zvedneš hlavu.
Mezi náklaďáky, stojícími před Sangmugwanem, si razí cestu tvoje máma. Tentokrát přišla sama, bez prostředního bratra. Na sobě má šedou blůzu a široké černé kalhoty – stejnokroj, v jakém chodí pracovat do obchodu s kůžemi. Neobvyklé na jejím vzhledu je jen to, že jsou její jindy vždy pečlivě učesané krátké vlasy zmáčené deštěm a rozčepýřené do všech stran.
Než si to stihneš uvědomit, radostně vyskočíš ze židle a sbíháš jí naproti ze schodů. Najednou se zarazíš. Máma kvapně vybíhá na schody za tebou, sotva popadá dech, a chytá tě za ruku.
"De se domu!"
Máma divoce cloumá tvojí paží, jako by se topila v hluboké vodě. Zakroutíš zápěstím a snažíš se jí vyvléct. Druhou rukou páčíš prsty její sevřené ruky.
"Vracej se vojáci. Pod domu, ti říkám!"
Konečně se ti ruku podaří ze stisku máminých silných prstů docela vyprostit. Hbitě vyskočíš zpátky nahoru a zmizíš v hale.
Máma se chce rozběhnout za tebou, ale průchod jí zahradí zástup pozůstalých, kteří ze Sangmugwanu stěhují rakve a odnášejí je domů.
"V šest to tady zavřou, mami."
Máma bezmocně přešlapuje na místě a vyhlíží tě napříč procesím vynášejícím mrtvé. Očima hledá tvůj pohled. Směrem k jejímu zkrabatělému čelu, kterým ti najednou připomene brečící dítě, nahlas zavoláš:
"Až to tady zavřou, taky půjdu domů."
Teprve teď se její tvář vyjasní.
"Tak dohře. Ale určitě!" odpoví. "Příď do tmy. Ať se můžem zas jednou všichni společně navečeřet."
Neuběhla ani hodina od chvíle, co máma odešla, a ty se znovu zvedáš z místa, protože vidíš přicházet staříka v tmavohnědém plášti tradičního střihu, který se v každém případě zdá příliš teplý pro tohle roční období. Zpod smolně černého klobouku vykukují bílé vlasy. Stařík nejistě nakračuje a při vratké chůzi se opírá o bambusovou hůlku. Listy papíru zatížíš zápisníkem a propiskou, aby je vítr nerozfoukal, a scházíš ze schodů.
"Koho hledáte, pane?"
"Syna a vňučku," pronese šišlavě. Chybějící zuby mu znesnadňují výslovnost. "Včera šern še z Hwašunu nechal pšivéžt traktorem. Do měšta traktory nešmí, žíkali, a tak šem še šem doškrábal neštráženou horškou štežkou."
Stařík ztěžka oddychuje. Na šedivých vousech, které mu rostou kolem koutků úst, visí popelavé kapičky slin. Nechápeš, jak mohl tenhle děda šplhat po horách, když sotva jde i po rovné zemi.
"Náš nejmladší, je němý… Jako děcko měl horečku a pak už nepromluvil. Pšedevčírem mi žíkali lidi, čo še vrátili z Kwangdžu, že vojáci ve měště utloukli holemi němého, ale už je to prý došt dlouho."
Podpíráš staříka a společně stoupáte po schodech.
"A vňučka od našeho nejstaršího ši pronajímala pokoj naproti Čonnamšké univeržitě, kam chodila. Jenomže když šern še tam včera večír zaštavil, žekli mi, že je nežvěštná… Už několik dní ji neviděl ani domácí, ani šoušedi."
Jen co se ocitnete v hale, nasadíš si roušku. Zeny v bílých smutečních šatech, které pomáhají prostory vyklízet, sbírají lahve od limonád, noviny, sáčky s ledem i portréty zemřelých a všechno vážou do látkových uzlíků. V hale ještě zůstalo několik rodin, které se dohadují, zda bude lepší odnést rakev domů, nebo ji jen tak nechat v Sangmugwanu.
Stařík se pustí tvé paže a kráčí dál bez pomoci. Jde před tebou a zmuchlaným kapesníkem z jemného plátna si ucpává nos. Zkoumá jeden po druhém obličeje po krk zahalených těl a nad každým energicky zavrtí hlavou. Rytmické údery bambusové hůlky hluše tlumí pogumovaný povrch tělocvičny.
"A kdo šou támhleti? Proč mají žakryté hlavy?" ptá se tě, zatímco ukazuje k tělům zahaleným až k temeni hlavy.
Zaváháš, jako by ses chtěl odpovědi vyhnout. Znejistíš pokaždé, když tuhle otázku dostaneš. Víš, že až odkryješ bílé sukno prosáklé skvrnami od krve a hnisu, bude na tebe čekat tvář rozseknutá vedví, rozšklebené rameno, ňadra tlející v záhybech halenky. Ty výjevy se k tobě vrátí s nečekanou živostí, až si v jídelně v suterénu služebního křídla lehneš na několik sražených židlí. Až budeš spát, přinutí tě s leknutím vytřeštit oči do tmy. Ve chvíli, kdy se ti imaginární bajonet zaboří do kůže a začne bodat tváře a hruď, celé tvé tělo sebou škubne.
Vykročíš směrem ke vzdálenému koutu haly jako první. Tvoje tělo odmítá poslušnost a chce se obrátit na cestu zpátky, jako by tě odpuzovala neviditelná síla obrovského magnetu. Nahrbíš ramena vpřed, abys odpor překonal a mohl pokračovat dál. Když se skloníš nad prvním tělem a chystáš se nadzdvihnout sukno, zpod namodralého oka svíčky ukápne průsvitná krůpěj rozehřátého vosku.
Jak dlouho zůstává duše po boku mrtvého těla?
Třepotá se jako pár nezřetelných křídel? Mohlo by to třepotání rozechvíval plamen svíčky?
Pomyslíš si, že bys dal přednost špatnému zraku, jen kdybys alespoň blízké věci neviděl tak ostře. Jenomže nyní vidíš ostře až příliš. Přesto, když odkrýváš sukno, oči nezavřeš. Kousneš se do vnitřní strany rtu, až vytryskne kapka krve. Na okamžik podržíš sukno ve vzduchu. Ani pak, když jej zase pokládáš zpět, oči nezavřeš. Stejně bych zdrhnul, běží ti hlavou, zatímco zatínáš zuby. I kdyby před tebou nepadl Čongde, ale tahle dívka, utekl bys. I kdyby to byl jeden z tvých bratrů, táta nebo snad máma, utíkal bys, jak nejrychleji bys dovedl.
Ohlédneš se na staříka. Jeho hlava se třese. Neptáš se, zda je to jeho vnučka, a trpělivě čekáš, až sám promluví. Nikdy jim to neodpustím. Díváš se do jeho chvějících se očí, vyděšených tím nejstrašnějším pohledem, jaký se člověku může naskytnout. Nikdy jim to neodpustím. Ani sám sobě.
Poslední dech
Naše těla ležela navršená křížem jedno přes druhé.
Na moje břicho tlačilo tělo neznámého muže, otočené vůči mně o devadesát stupňů, a na břiše toho muže zas leželo tělo neznámého mladíka, pootočeného o devadesát stupňů zpět, takže ten mladík vlastně ležel stejným směrem jako já. Jeho vlasy se dotýkaly mého obličeje, a protože byl o dost vyšší, vnitřní strana jeho kolene spočívala na mém bosém nártu. To všechno jsem mohl vidět proto, že jsem stále zůstával spojený s mým tělem a třepotal jsem se po jeho boku.
Najednou se přiblížili oni. Pochodovali rychle, oblečení v uniformách plných zašlých skvrn, na hlavách přilby, na rukávech pásky Červeného kříže. Ve dvojicích zvedali naše těla a házeli nás na vojenský valník. Mechanickým pohybem, jako by přemisťovali pytle s pšenicí. Abych neztratil kontakt se svým tělem, povlával jsem zavěšený chvíli na tváři, chvíli na zátylku, a tak jsem se ocitl spolu s ostatními těly na korbě auta. A přesto jsem byl sám. S jinou duší se nejspíš není možné setkat. I když jich kolem mě muselo být nepočítaně, navzájem jsme se neviděli ani necítili. Řeči o tom, jak se setkáme na onom světě, jsou tudíž veskrze pomýlené.
Mé tělo se vezlo s ostatními těly a všechna se otřásala spolu s jedoucím valníkem. Protože už jsem ztratil příliš mnoho krve, mé srdce se zastavilo, avšak krev ze mě nepřestávala dál vytékat. Kůže na mém obličeji byla tenká a průsvitná jako průklepový papír. Moje tvář mi připadala o to víc cizí, že jsem nikdy předtím neviděl, jak vypadám se zavřenýma očima.
Do krajiny se pomalu vkrádal soumrak. Vůz vyjel z obydlených oblastí a uháněl prázdnou cestou mezi potemnělými pláněmi. Když jsme vystoupali na nízký kopec porostlý mohutnými duby, objevila se před námi železná vrata. Vůz se na chvíli zastavil a dva vojáci na stráži zasalutovali. Pak se ozvalo dvojí táhlé zaskřípění, nejprve když vojáci vrata otvírali, a znovu, když je zavírali. Od vjezdu popojel valník ještě kousek do kopce, až konečně zaparkoval před jednopatrovou betonovou budovou na malém prostranství, ze všech stran obklopeném dubovým lesíkem.
Za chvíli se znovu objevili oni. Vystoupili z kabiny valníku, uvolnili západku na zadním čele korby a začali nás opět ve dvojicích vykládat. Dál jsem visel na svém těle, klouzal jsem z tváře na bradu a zpět, když vtom jsem si všiml nízké budovy stojící přede mnou, ve které se svítilo. Byl jsem zvědavý, co je ta budova zač. Chtěl jsem vědět, kde teď jsme a kam budou moje tělo stěhovat dál.
Oni mezitím popošli za prostranství do nízkého mlází. Podle příkazů někoho, kdo se zdál být jejich velitelem, nás znovu začali úhledně vrstvit křížem přes sebe. Mé tělo se teď ocitlo druhé odspoda, takže bylo stlačené velikou vahou. Žádná další krev už z něj ale přes veškerý tlak netekla. Hlavu jsem měl zakloněnou, oči zavřené a ústa napůl pootevřená. Má tvář se ve stínu dubů zdála ještě sinalejší než před chvílí. Když nakonec přes tělo muže docela nahoře přehodili velký jutový pytel, věž z lidských těl se proměnila v mršinu obrovského stonohého netvora.
Jakmile odešli, okolní tma zhoustla. Nezřetelná záře lemující západní obzor se pomalu vytrácela. Moje chvějící se přítomnost se na okamžik přidržela vršku mohyly z navrstvených těl a pozorovala bledou záři šířící se ze stříbrného mraku, který objímal netečný půlměsíc. Hra měsíčního světla a stínu stromů kreslila ve tvářích mrtvých podivné vzory z proplétajících se linií, které se podobaly namodralému tetování.
Někdy před půlnocí jsem ucítil sotva zachytitelný dotyk čehosi jemného. Komu patří ten stín bez tváře, bez těla, bez hlasu, jsem uhádnout nedovedl, a tak jsem jen tiše vyčkával. Rád bych se rozpomenul na způsob, jakým by bylo možné se s duší dorozumět, ale došlo mi, že jsem o ničem takovém nikdy neslyšel.
Ani ta druhá duše si zřejmě nevěděla rady. Pociťoval jsem jen, jak na sebe vzájemně upíráme veškeré své myšlenky. Nakonec ta druhá bytost kamsi odplula, jako by jí došla trpělivost, a já zase zůstal sám.
Během noci se podobné setkání ještě několikrát opakovalo. Pokaždé, když se k mému stínu něco mlčky přiblížilo, rozeznal jsem dotek jiné duše. Neměli jsme však ani ruce, ani nohy, ani obličej, ani jazyk; nezbývalo nám než se snažit při vzájemném kontaktu vytušit, kdo by mohl být ten druhý, a pak, aniž bychom si vyměnili jediné slovo, jsme se opět vzdálili. Pokaždé, když mě stín jiné duše opouštěl, jsem se podíval vzhůru směrem k obloze. Chtěl jsem věřit, že půlměsíc halící se do mraků mě sleduje jako pozorné oko. Ale neviděl jsem nic víc než prázdný stříbřitý kámen, nic než obrovskou pustou skálu bez známky života.
Když jsem si vzpomněl na tebe, už se ta odtažitě podivná noc blížila ke svému závěru a smolně černou oblohou začínal prosakovat namodralý rozbřesk. Ano, vždyť ty jsi byl se mnou. Než můj bok náhle rozdrtilo cosi podobného studené ocelové tyči. Než jsem se svalil na břicho jako hadrový panák. Než jsem se vzepřel na rukách uprostřed dusajících nohou, hrozících rozbít asfaltovou zem na padrť, uprostřed uši drásajícího dunění střelby. Než jsem ucítil, jak mi teplá krev prýštící z mého boku vzlíná oblečením až na ramena a zátylek. Do té doby jsi byl se mnou.
Luční kobylky bez ustání cvrčely. Ptáci ukrytí ve větvích začínali zpívat vysoké melodie. Temné stromy se kývaly, jejich listí šumělo ve větru a odráželo oslepující jitřní jas. Bledé slunce se sotva přehouplo přes horizont a už se nezadržitelným pohybem sunulo do středu oblohy. Naše těla, vyskládaná pod dubovým mlázím, se začala na slunci rozkládat. K místům, kde zaschla zčernalá krev, se slétala oblaka much a střečků. Třeli si přední nohy, popolézali tam a zpět, občas se zvedli do vzduchu a znovu usedali. Pozoroval jsem pohyb hmyzu a třepotal jsem se na úplném krajíčku mého těla. Chtěl jsem zjistit, zda tvoje tělo nevězí někde zakleslé v mohyle mrtvol, chtěl jsem se přesvědčit, jestli jedna z těch prchavých duší, které se ke mně včera v noci přiblížily, jsi nebyl ty. Ale jako by mě k mému tělu přitahovala neviditelná magnetická síla, nedokázal jsem se od něj odpoutat. Nemohl jsem odtrhnout zrak od zavřených očí v mé vybledlé tváři.
Až když se blížilo poledne, znenadání mě překvapilo jasné zjištění.
Nebyl jsi tam se mnou.
A nejenom to, byl jsi stále naživu. Přestože duše nedokáže rozpoznat, komu patří jiná duše v její blízkosti, dokáže s jistotou vycítit – pokud se na to soustředí celou svou myslí – zda někdo zemřel, anebo stále žije. Jakmile jsem si uvědomil, že v té hromadě tlejících těl uprostřed lhostejného dubového lesa není jediný člověk, kterého bych znal, zmocnil se mě strach.
Avšak ta nejstrašnější věc mě teprve čekala.
Snažil jsem se přemoct hrůzné tušení a myslel jsem na sestru. Vzhlédl jsem ke žhnoucímu slunci, které nedočkavě šplhalo víc a víc na jih, pak jsem zrak upřel k svému obličeji, k svým zapadlým očním víčkům, jako bych je chtěl přimět, aby se otevřely, a myslel jsem jen na sestru, na mou drahou sestřičku. Ochromila mě nesnesitelná bolest. Sestra je mrtvá. Zemřela ještě dřív než já. Přestože jsem neměl ani ústa, ani hlas, pokusil jsem se zoufale zasténat, a bolestí ze mě namísto slz vytryskla krev a hnis. Ale když nemám oči, odkud teče ta krev? Kde cítím tu bolest? Znovu jsem shlédl na svou sinalou tvář, ve které už nezbyla ani kapka krve. Mé špinavé ruce zůstaly bez hnutí ležet. Přes mé nehty, které se zaschlou krví zbarvily do výrazné cihlové červeně, běhali rezaví mravenci.
Zdaleka jsem se necítil na patnáct. Ovšem ani pětatřicet nebo pětačtyřicet mi nepřipadalo jako věk odpovídající mému stavu vědomí. Možná snad pětašedesát nebo pětasedmdesát by se mi zdálo o něco přijatelnější.
Už jsem nebyl ten Čongde, nejmenší kluk ve třídě. Nebyl jsem ten Pak Čongde, který měl nejradši na světě svou sestru a taky se jí nejvíc ze všeho bál. Sbírala se ve mně podivná, divoká síla – ale jejím zdrojem nebyla jenom má smrt. Rodila se ze všech otázek, které mě bez ustání pronásledovaly. Kdo mě zabil? Kdo zabil mou sestru? A proč? Čím víc jsem o tom přemýšlel, tím víc ta síla mohutněla. Krev, která bez přestání kanula z něčeho, co nebyly oči, a stékala po něčem, co nebyly tváře, houstla a měnila se na dehet.
Duše mé sestry se taky nejspíš vznáší někde nad touhle zemí; ale kde? Ztratili jsme svá těla, náš pohyb na ně tudíž není vázaný a můžeme se k sobě přiblížit, aniž bychom k tomu potřebovali tělesnou přítomnost. Jenomže jak mám setru bez těla hledat? Jak jí bez těla vůbec poznám?
Mé tělo se rozkládalo nezadržitelnou rychlostí. V otevřených ranách se usazovaly větší a větší hejna střečků. Mouchy slétající se na má víčka a rty si třely své černé tenké nožky o sebe a přešlapovaly z jedné strany na druhou. Když se slunce sklonilo k západu a jeho oranžové paprsky se prosévaly skrz koruny dubů, myšlenky na to, kde může být má sestra, mě už docela vyčerpaly. Středobodem mé přítomnosti se pak stali oni. Ti, co zavraždili mě a mou sestru. Kde teď jsou? I když jsou ještě na živu, i oni musí mít duši, a pokud na ně budu dost dlouho myslet, mohl bych se jejich duši přiblížit. Chtěl jsem se zbavit svého mrtvého těla. Přervat to tenké, a přesto pružné vlákno, přilnavé jako pavučina, které mě spojovalo s mou neživou schránkou. Chtěl jsem odsud odletět a vyhledat je. Zeptat se jich. Proč mě zabili. Proč zabili sestru. Co jí udělali.
Jakmile padl soumrak, ptáci umlkli. Ve dne cvrkající luční kobylky nahradily jiné, noční druhy, jejichž cvrkot byl o poznání tlumenější. Když se úplně setmělo, ucítil jsem, stejně jako předchozí noci, jak se k mému stínu přiblížil jiný stín. Chvíli jsme se chvějivě dotýkali svými okraji a pak jsme se zas jeden druhému vzdálili. Zdálo se, že během dne jsme na spalujícím slunci všichni ustali ve svém pohybu, zatímco jsme se uvnitř zaobírali podobnými myšlenkami. Noc nám dodala sílu vytrhnout se z magnetismu našich těl. A tak jsme se opět navzájem prozkoumávali ve snaze zjistit, kdo je ten druhý, aniž bychom se o sobě cokoliv dozvěděli. Dokud nepřišli oni.
Noční ticho prořízlo dvojí zaskřípění železných vrat. Blížil se rachot motoru. Přední světlomety valníku ve tmě ostře vytnuly dva světelné kužely. Jak se jejich světlo přesouvalo přes naše těla, stíny dubových větví kreslily v našich tvářích tetování z proplétajících se černých linií, které se pohybovaly spolu s projíždějícím autem.
Tentokrát byli jen ve dvou. Zvedali nově přivezená mrtvá těla za paže a nohy a po jednom je z valníku shazovali směrem k nám. Mrtvých bylo pět – čtyři s lebkou proraženou tupým předmětem a s trupem zacákaným krví a jedno v modře proužkovaném nemocničním úboru. Naskládali je křížem na nízkou hromadu hned vedle nás. Tělo v nemocničním úboru položili docela navrch, a když přes něj natáhli jutový pytel, ustoupili o pár kroků vzad. Díval jsem se na jejich zamračená čela a dva páry prázdných očí, a vtom jsem pochopil, co je příčinou jejich znechuceného výrazu. Příšerný zápach, který se během jediného dne začal z našich těl šířit.
Když už zpátky v kabině startovali motor valníku, třepetavým pohybem jsem se k novým tělům přiblížil. Cítil jsem, že jsem nebyl sám, že i ostatní duše se kolem nich shlukly jako stíny. Z oblečení mužů a žen s promáčknutou lebkou ještě odkapávala čerstvá krev. Vypadalo to, že jim někdo přes hlavu chrstl kýbl vody a otřel jim alespoň obličej, protože v krvavé skrumáži jejich tváře svítily nápadnou čistotou. Avšak mladý muž v nemocničním úboru mezi nimi představoval zvláštní zjevení. Jak tam ležel na ostatních, přikrytý hrubým pytlem, jeho upravený vzhled se nedal přehlédnout. Po smrti mu někdo omyl celé tělo, zašil rány a ošetřil je mastí. Obvaz pečlivě ovázaný kolem hlavy odrážel ve tmě bělostnou záři. Byl mrtvý stejně jako my ostatní, a přesto díky posmrtné péči laskavých rukou působil na rozdíl od nás vznešeně. Pohled na něj ve mně vzbuzoval neznámý smutek a žárlivost. Mé vlastní tělo, rozdrcené jako hmyz pod vysokou mohylou jiných těl, mi najednou připadalo ohavné. Styděl jsem se za ně.
Ano, od té chvíle se mi začalo vlastní tělo hnusit. A s ním všechna ostatní těla, pohozená na hromadu jako kusy zkaženého masa. Všechny ty tlející špinavé tváře, vydávající na slunci nesnesitelný puch.
Kdybych mohl zavřít oči.
Kdybych se už nemusel dál dívat na naše těla, připomínající mršinu ohromného stonohého netvora, pozvolna se slévající do beztvaré masy. Kdybych mohl na chvíli usnout. Kdybych se mohl vrhnout pod černou hladinu na dně svého vědomí.
Kdybych se mohl ukrýt do snu.
Nebo alespoň do vzpomínek.
Do onoho odpoledne loňského léta, kdy jsem přešlapoval na chodbě před tvojí třídou a netrpělivě čekal, až skončí nezvykle se natahující poslední hodina. Do toho okamžiku, kdy jsem uviděl vycházet tvého třídního učitele ze dveří a rychle jsem si narovnal brašnu plandající na zádech. Do toho okamžiku, kdy už všechny děti vyběhly na chodbu, jenom ty jsi pořád nikde nebyl k nalezení. Vešel jsem do třídy, kde jsem tě konečně našel, jak utíráš tabuli. Z plných plic jsem na tebe zakřičel:
"Co děláš??"
"Mám službu."
"Vždyť jsi říkal, žes ji měl minulej tejden!"
"Prohodil jsem si to. Spolužák, co má službu tenhle tejden, musel jít dneska dřív."
"Seš páko."
Do toho okamžiku, kdy jsme se začali smát jako dva blázni. Do toho okamžiku, kdy mi prach z křídy vlétl do nosu a zašimral mě tak, až jsem málem kýchl. Do toho okamžiku, kdy jsem si nenápadně hodil do brašny hadr na tabuli, který jsi právě vyklepal. Do toho okamžiku, kdy jsi na mě zůstal nechápavě zírat, a tak jsem ti pověděl příhodu mojí sestry. Bez vychloubání, bez lítosti, bez studu, prostě jen tak.
Ten večer jsem se zabalil do deky, lehl si na matraci na zemi a předstíral jsem, že spím. Sestra se jako obvykle vrátila pozdě z noční směny a jako obvykle si v koupelně rozložila přenosný stolek, kde si k pozdní večeři míchala do ztvrdlé rýže studenou vodu. Naslouchal jsem, jak se myje a čistí si zuby. Když pak po špičkách znovu vešla do pokoje, ve tmě jsem přivřenýma očima pozoroval, jak přistoupila k oknu. Kontrolovala, jestli zápalná spirála proti komárům nevyhasla. Vtom si všimla hadříku na tabuli, který jsem pro ni přichystal na parapet, a zasmála se. Nejprve tiše, jako by si jen zhluboka vydechla, a za chvíli ještě jednou, nahlas.
Sestra nevěřícně zavrtěla hlavou, zvedla hadřík z parapetu a pak jej zase vrátila zpátky. Jako obvykle si rozložila matraci v koutě pokoje co nejdál ode mě. Nejprve si lehla, ale hned se zase zvedla na kolena a potichu se ke mně připlížila po čtyřech. Rychle jsem stiskl přivřená víčka k sobě, aby si nevšimla, že spánek jen předstírám. Sestra mě lehce pohladila po čele a po tváři a pak se vrátila na svou matraci. Ve tmě jsem znovu uslyšel stejný smích jako před chvilkou. Nejprve se zasmála tiše, jako by si jen zhluboka vydechla, a za chvíli ještě jednou, nahlas.
Téhle vzpomínky jsem se pod černými větvemi nízkého houští musel stůj co stůj držet. Připomínat si všechny vjemy oné noci, kdy jsem ještě žil uvnitř fyzického těla. Dotek vlhkého chladivého větru, který uprostřed nočního ticha vál oknem dovnitř a lehce mě šimral na bosých nártech. Nezřetelná vůně tělového krému a mentolových náplastí proti bolesti, která se linula z mé spící sestry. Tlumený cvrkot kobylek, zaznívající ze dvora. Ohromné květy slézu, který se bez konce rozrůstal před naším oknem. Vůně nádherně kvetoucích divokých růží, plazících se po vysoké zdi naproti tvému pokoji. Můj obličej, který sestra dvakrát pohladila. Můj spící obličej, který sestra tolik milovala.
Potřeboval jsem víc takových vzpomínek.
Potřeboval jsem bez přestání navazující, nekonečný proud vzpomínek.
Za horkých letních nocí jsme se na dvoře polévali studenou vodou. Lehl jsem si břichem na zem a tys na má potem a špínou ulepená záda chrstnul vědro čerstvě napumpované vody ze studně, chladné a průzračně čisté jako ten nejvzácnější diamant. Ua-h-h, otřásl jsem se a ty ses zasmál.
Jezdili jsme na kole po cestě kolem potoka. Tělem jsem rozrážel protivítr, který mě šlehal do tváře. Bílá košile školní uniformy za mnou vlála jako pár křídel. Když jsem za sebou uslyšel, jak na mě voláš, začal jsem vší silou šlapat do pedálů. Čím víc se tvůj hlas vzdaloval, tím víc se mě zmocňovala euforie z vyhraného závodu, a šlapal jsem do pedálů ještě silněji.
Buddhovy narozeniny připadly zrovna na neděli. Vyjeli jsme si se sestrou na výlet do Kwangdžinu, abychom navštívili chrám, kde odpočíval duch naší maminky. Za oknem dálkového autobusu ubíhala mozaika jarních políček. Celej svět je jako veliký akvárium! Nekonečná obloha se odrážela ve vodě, stojící na polích připravených pro výsadbu rýžových sazenic. Skulinou pootevřeného okénka dovnitř proudila vůně akácií, která mě nutila zhluboka dýchat nosem.
Sestra uvařila v páře letní brambory. Nedočkavě jsem si je ještě horké házel do pusy, a zatímco jsem žvýkal, funěl jsem jako lokomotiva, abych si nepopálil jazyk.
Rozkrojil jsem červený meloun s dužinou křehkou jako cukr, a hltal jsem ho tak dychtivě, že jsem sousta polykal i s malými černými jadérky, lesklými jako malé drahokamy.
Koupil jsem ve stánku na ulici pytlík ještě horkých vaflových koláčků, plněných sladkou fazolovou pastou, a strčil si je pod svetr na levou stranu, kde jsem je při běhu jednou rukou přidržoval. Pelášil jsem domů, kde na mě čekala sestra, nohy mi mrzly, že jsem je vůbec necítil, jenom srdce sálalo horkem z čerstvého pečiva.
Chtěl jsem vyrůst.
Chtěl jsem udělat čtyřicet kliků bez přestávky.
Chtěl jsem jednou držet ve svém objetí dívku. Té, která by mi to dovolila jako první, té, jejíž tvář jsem dosud neznal – chtěl jsem jí chvějící se rukou zlehka přejet po okraji srdce.
Myslím na svůj tlející bok.
Myslím na kulku, která do něj pronikla.
To, co se zprvu zdálo jako zásah mrazivou tyčí,
to, co se vmžiku změnilo na ohnivou kouli vířící mými
vnitřnostmi, ta kulka, která protějším bokem vyletěla z mého těla a nechala za sebou průrvu, která ze mě vysála všechnu teplou krev.
Myslím na hlaveň, která ji vypustila.
Myslím na chladnou ocelovou spoušť.
Myslím na mušku, která na mě mířila.
Myslím na oči toho, kdo vydal rozkaz střílet.
Chtěl bych vidět jejich tváře, chtěl bych se vznášet nad jejich zavřenými víčky, až budou spát, chtěl bych vtrhnout do jejich snů, chtěl bych se až do svítání procházet po jejich čele. Dokud by je v nočních můrách nezačaly pronásledovat mé krvácející oči. Dokud by neuslyšeli můj hlas. Proč jste mě zastřelili? Proč jste mě zavraždili?
Tiché dny střídaly mlčenlivé noci. Nachové rozbřesky střídaly kobaltové soumraky. Každou půlnoc se přiblížil rachot motoru vojenského valníku a jeho světlomety prořízly tmu.
Po každé jejich návštěvě v houští přibyla jedna mohyla lidských těl, zakrytá jutovým pytlem. Zastřelené nahradili mrtví s roztříštěnými lebkami a vykloubenými rameny. Občas se mezi nimi objevilo čistě upravené tělo v nemocničním úboru, ovázané bílým obvazem.
Jednou se stalo, že nechali na zemi vyskládáno asi tucet těl, jejichž obličeje jsem nedokázal najít. Nejprve jsem si myslel, že jsou popravení, ale po chvíli mi došlo, že to není tím, že jim chybí celé hlavy, to jen jejich tváře byly natřené bílou barvou. Trhnul jsem sebou a stáhl se zpátky. Mrtví zakláněli lebky a vybělenými tvářemi se obraceli kamsi do hloubi dubového lesa. Hlavy bez očí, bez nosu a bez rtů zíraly do prázdna noci.
Všechna tahle těla kdysi vyšla společně do ulic.
Uprostřed zpívajícího davu, uprostřed vřavy lidí skandujících směrem k projíždějícím taxíkům a autobusům, jejichž řidiči na počest protestujících rozsvěceli světla a troubili klaksony, zatímco se obezřetně prodírali masou demonstrantů, vzdouvající se v obrovských vlnách jako mořská hladina, jsem společně s těmi těly kráčel i já, bok po boku.
Co se stalo s mrtvolami dvou mladíků, které zastřelili před nádražím? S těly, která naložili na kárku a tlačili je v čele demonstrace? Co se stalo s jejich bosýma nohama, které při jízdě na nerovné silnici poskakovaly ve vzduchu? Jakmile jsi ta bezvládně se pohupující holá chodidla spatřil, vyděsil ses. Tvá víčka křečovitě zamžikala, řasy se ti třásly. Tehdy jsem pevně chytil tvoji ruku. Naši vojáci střílejí do lidí, mumlal sis celý bez sebe a já tě táhl do čela davu, vpřed, jen vpřed. Naši vojáci střílejí do lidí, mumlal sis plačtivě, jako by ses měl každou chvíli rozbrečet, a já tě ze všech sil vláčel za sebou a po cestě jsem si zpíval. Z plných plic, až do ochraptění jsem zpíval s ostatními, kteří spustili hymnu. Než mi do boku zarazili kulku žhnoucí jako ohnivá koule. Než ty obličeje vymazali bílou barvou.
Těla, která byla pod dubovým mlázím složena jako první, podlehla přirozené zkáze nejrychleji. Jejich maso se do posledního místečka zaplnilo bílými červy. Bezmocně jsem pozoroval, jak můj obličej zachvacuje černavá hniloba, jak se moje rysy propadají, tváře měknou a charakteristické linie, podle kterých by mě snad mohl ještě někdo poznat, se do jedné vytrácejí.
S prohlubující se nocí se kolem mne shlukoval čím dál tím větší počet stínů. Jako pokaždé jsme se setkávali, aniž bychom se mohli dorozumět pohledem očí nebo dotykem rukou, aniž bychom měli ústa či hlas, který by nám dovolil promluvit. Stále jsem neznal způsob, jak zjistit, kdo je zrovna mým stínovým protějškem, ale všiml jsem si, že dovedu vycítit, jak dlouho už jeho duše v duhovém lese pobývá. Když se ke mně přiblížil jeden ze stínů, který se s námi vznášel nad těly od prvního dne, a zároveň spolu s ním se mě dotýkal některý z těch nově příchozích, dokázal jsem mezi nimi jasně rozlišit, ačkoliv bych neuměl vysvětlit jak. Některé stíny vysílaly zprávu o nepředstavitelných mukách a utrpení, kterému byly po nekonečné chvíle před smrtí vystaveny. Možná to byly duše těl, kterým se pod nehty táhly temně fialové šrámy a jejichž oblečení bylo promáčené potem a výkaly. Pokaždé, když se dotkly kraje mého stínu, otřáslo mnou nejasné tušení strašlivé bolesti.
Snad kdybychom spolu mohli strávit ještě nějaký čas, jednou by se nám přece jen podařilo navzájem se poznat. Nakonec bychom určitě přišli na nějaký způsob, jak se dorozumět, jak mezi sebou sdílet své myšlenky.
A pak přišla ta poslední noc.
Odpoledne se strhnul vydatný déšť. Mohutný příval vody omyl naše těla od staré krve, ale jen co očista skončila, vlhké tkáně začaly tlít ještě rychleji. Když padl soumrak, ve svitu půlměsíce matně zazářily do černa zbarvené, zpuchřelé obličeje.
Oni se ukázali dřív než obvykle – do půlnoci bylo ještě daleko. Jakmile jsem uslyšel, že se blíží, jako pokaždé jsem se vznesl nad mohylu těl a třepotavým letem jsem zamířil mezi dubové větve, kde jsem cítil přítomnost ostatních stínů. Vojáci přicházeli poslední dobou jen ve dvou, ale tu noc jsem jich napočítal šest. Tváře některých z nich jsem viděl poprvé. Shazovali těla z valníku tak, jak jim přicházela pod ruce, a nedbale je vršili na zem, aniž by se obtěžovali skládat je do kříže jako dřív. Když skončili, netrpělivě ustoupili vzad – nesnesitelný zápach je donutil zakrýt si nos a ústa – a prázdnýma očima zírali na mohyly nahromaděných těl.
Jeden ze skupiny se vrátil do kabiny valníku a zpátky se kymácel pomalou chůzí, v rukou obrovský kanystr s benzinem. Váha plastové nádoby napínala každý sval na jeho pažích, ramenou i zádech, zatímco se těžkopádným krokem šoural směrem k našim tělům.
Tak to je konec, pomyslel jsem si. Nepočítaně stínů kolem mě se dalo do pohybu. Poletovaly jemným třepotáním jako lehká křídla a vzájemně se o sebe otíraly. Bezhlesně vířily vzduchem, setkávaly se, vzdalovaly a znovu se spojovaly svými okraji.
Z řady vojáků, kteří zatím čekali poblíž našich těl, vystoupili dva a převzali si od příchozího kanystr. Soustředěně odšroubovali uzávěr a hořlavý obsah začali vylévat na hromady těl. Dávali si záležet, aby každé tělo dostalo rovný, spravedlivý díl. Když z kanystru vyprázdnili všechen benzin do poslední kapky, na několik kroků se vzdálili. Zapálili suchou větev, kterou našli na zemi, a mrštili jí co nejdál mezi nás.
Nejdřív ze všeho shořelo na popel naše oblečení, přilepené ke kůži zaschlými skvrnami od zkažené krve. Další přišly na řadu vlasy a chlupy, kůže, svaly a vnitřnosti. Plameny šlehaly vysoko do vzduchu a hrozily spolknout celý les. Oheň zářil tak silně, že v jeho okolí bylo světlo jako ve dne.
Tehdy jsem si uvědomil, že zdroj síly, která nás tu dosud držela, byl ukrytý právě v kůži, ve vlasech, svalech a vnitřnostech. Přitažlivost, která nás svazovala s těly, začala najednou rychle slábnout. Naše stíny, které dříve poletovaly mezi větvemi dubového houští, otíraly se jeden o druhého, navzájem se dotýkaly a postrkovaly, se v mžiku vznesly na obláčcích černého dýmu, který vydechovala naše hořící těla, a rozprchly se do daleka.
Vojáci se sebrali k odchodu. Nechali za sebou jen dva muže, jednoho s hodností svobodníka a druhého s hodností četaře, kteří zřejmě dostali příkaz dohlížet na místě až do konce. Stáli bez hnutí na svých místech. Třepetavým letem jsem se snesl k jejich mladým postavám. Protáhl jsem se mezi jejich rameny, otřel se jim o šíji a pak jsem se zadíval do jejich nedospělých tváří. Ve vystrašených černých zorničkách se odrážela záře našich hořících těl.
Naše těla dál stravovaly horké plameny. Z vnitřností se nejprve musela odpařit vřící voda, než se smrskly a zčernaly na uhel. Černý dým, který co chvíli zasyčel z hromady zapálených zetlelých těl, připomínal náš poslední dech. Na místech, kde se ten přerývaný dech přestal docela ozývat, se zaleskly bílé kosti. Tělo, ze kterého zbyly jen kosti, už nemělo svou duši v dosahu. Jeho stín už se třepotavě nevznášel v okolí. Všechny nás tedy nakonec čekala svoboda. Mohli jsme jít, kam se nám zachtělo.
"Kam teď?" zeptal jsem se sám sebe.
Půjdu za sestrou.
Ale kde ji mám hledat?
Musel jsem se uklidnit. Do doby, než mé tělo, zaklíněné u dna té nejvyšší mohyly, docela shoří, zbývalo ještě dost času.
Půjdu za těmi, co mě zavraždili.
Ale kde je mám hledat?
Bloumal jsem nad vlhkou, písčitou půdou malého prostranství, kam dopadal modrý stín dubového lesa, a přemýšlel jsem. Jaka kam mám teď jít? Nic už mě netrápilo. Můj ohavný, černou hnilobou rozežraný obličej brzy dočista zmizí. Necítil jsem lítost. Mé odporné tělo konečně beze zbytku shoří. Chtěl jsem se vrátit k prosté jednoduchosti, jakou jsem znával, dokud jsem ještě žil. Nechtěl jsem mít z nikoho a ničeho strach.
Půjdu za tebou.
V tu chvíli se všechno vyjasnilo.
Není proč spěchat. Stačí, když poletím před východem slunce, a podle rozsvícených světel uvidím, kde leží město. Budu klouzat rozednívajícími se ulicemi, až dorazím k tvému domu, kde jsme se sestrou bydleli. Třeba se ti mezitím podařilo sestru najít. Budu tě následovat a možná mě k ní dovedeš. A pak se s ní zase setkám, s její duší, třepotající se na okraji mrtvého těla. Třeba se už sestřina duše od těla oddělila, vrátila se do tvého domu a čeká tam na mě. Chvějivě se vznáší na parapetu našeho okna. Nebo na studeném kamenném prahu pod verandou.
Zkusil jsem se protáhnout mezi oranžovými jazyky plamenů dohořívajícího ohně. Mohyla těl se silným žárem zhroutila a ve změti žhavých ostatků už nebylo možné rozlišit, co k čemu patří.
Nad korunami stromů visel tichý rozbřesk.
Jak oheň vyhasínal, les opět potemněl.
Mladí vojáci seděli na patách, s koleny zabořenými do měkké hlíny, a jeden o druhého se opírali ramenem. Spali jako zabití.
Když vtom jsem to uslyšel.
Výbuch, jako by najednou vyšlehlo tisíce plamenů. Vzdálený křik. Množství lidí umírajících v jeden okamžik. Polekané duše, nečekaně vyvržené z vlastního těla.
Tehdy jsi zemřel.
Aniž bych věděl, kde k tomu došlo, cítil jsem, že jsi v ten okamžik zemřel.
Vznesl jsem se do tmy nad sebou a stoupal jsem stále výš. Nikde nebylo žádné světlo. V celém městě nebyla jediná čtvrť, jediný dům, kde by se svítilo. Viděl jsem jen jediný bod, odkud se valila oslepující záře plamenů. Do vzduchu vybuchoval nekonečný ohňostroj světlic, doprovázený kaskádami záblesků neutichající střelby.
Měl jsem se tím směrem okamžitě vydat? Možná, kdybych tam tenkrát co nejrychleji přispěchal, našel bych tvou polekanou duši, před krátkou chvílí násilně vypuzenou z těla. Ale najednou, jak se kolem mě jako mrznoucí hladina začalo stahovat sílící světlo rozbřesku, jsem se nemohl pohnout z místa. Jen z očí mi stále kanula hustá krev.
Sedm facek
Dostala sedm facek. Ve středu ve čtyři odpoledne. Protože mužská ruka mocně udeřila několikrát za sebou na stejné místo, žilky v podkoží nad pravou lícní kostí popraskaly. Při jaké ráně k tomu přesně došlo, zda jich k tomu bylo potřeba všech sedm či méně, s jistotou nedokáže říct. Krůpěje krve, které prosákly na kůži, si otřela do dlaně, a vyšla ven na ulici. Vzduch v posledním listopadovém týdnu byl svěží a chladivý. Musí se vrátit do redakce. Na okamžik se zastavila před přechodem pro chodce. Cítila, jak její pravá tvář rychle otéká. Zvonilo jí v uších. Kdyby dostala ještě jednu facku, možná by jí praskl bubínek. Polkla krev, která se jí nahromadila v ústech, a vykročila směrem k zastávce, odkud ji autobus doveze až domů.
Facka první
Všech sedm facek teď musí zapomenout. Každý den jednu, to znamená sedm během jednoho týdne. A první den začíná rovnou dnes.
Klíči otevře dveře svého jednopokojového bytu a vejde dovnitř. Boty srovná za rohožkou, a aniž by si alespoň rozepnula knoflíky u kabátu, lehne si bokem na podlahu. Bojí se, že by jí na chladné zemi mohl ztuhnout celý obličej, a tak si levou tvář podloží složenou rukou. Otok na pravé tváři se stále zvětšuje. Pravé oko už nemůže pořádně otevřít. Bolest v čelistní kosti, která se šíří od horních stoliček, jí vystřeluje až do pravého spánku.
Zůstane ve stejné poloze asi dvacet minut, než se konečně zvedne. Svleče si kabát i kostýmek pod ním a šaty pověsí na ramínko. Jen v bílém spodním prádle vklouzne do pantofli a odkráčí do koupelny. Napustí do lavoru studenou vodu a chrstne si ji na oteklý obličej. Ústa otevře jen tak napůl, kam jí bolest dovolí, a zuby si čistí velmi opatrně, jako by je kartáčkem hladila. Najednou zazvoní telefon. Vzápětí utichne. Když si utře mokrá chodidla do ručníku a vrátí se do pokoje, telefon se rozdrnčí znovu. Vztáhne ruku ke sluchátku, ale pak si to rozmyslí a vyškubne telefonní drát ze zdi.
Co by mi to pomohlo, kdybych to zvedla, zamumlá si pro sebe, když na zemi rozkládá matraci a přikrývku. Nezdá se jí, že by měla hlad. I kdyby se přesto rozhodla něco ze zvyku sníst, je si jistá, že by se jí udělalo zle od žaludku. Pod přikrývkou se zatím drží chlad, a tak se stočí do klubíčka. Ten telefon před chvílí, to asi volali z práce, možná šéfredaktor. Musela by mu odpovědět na všechny otázky, kterých by jistě nebylo málo. Jsem v pořádku, dostala jsem trochu výprask. Ne, to ne, jen facky. Do práce můžu zítra přijít. To není nutné, do nemocnice nepůjdu. Mám jenom oteklou tvář. Rozhodně udělala dobře, že šňůru vytrhla ze zásuvky.
Jakmile začne na její tělo působit teplo hromadící se pod bavlněnou pokrývkou, narovná záda a protáhne si údy. Podívá se oknem ven, kde už se zešeřilo, ačkoliv je sotva šest hodin. Světlo pouliční lampy barví část okenní tabulky do zastřené oranžové barvy. V teple a pohodlí lůžka se pomalu rozpouští její napětí, o to zřetelněji však cítí bolest pulzující v pravé tváři.
Jak na tu první facku zapomenu?
Když jí chlap uštědřil první políček, nevydala ani hlásku. A když letěl další, nepokoušela se mu vyhnout. Místo toho, aby vyskočila ze židle a skrčila se za stolem vyšetřovací místnosti, nebo zbrkle vystartovala ke dveřím, zůstala klidně sedět se zatajeným dechem a čekala. Čekala, až ji ten chlap přestane bít, až se konečně zastaví. Při druhé, třetí, dokonce i při čtvrté facce byla přesvědčená, že tohle musí být ta poslední. Když k ní ale jeho dlaň zasvištěla popáté, pomyslela si: "On se nezastaví, bude mě bít, dokud nepadnu." Při šesté facce už nemyslela vůbec na nic. Přestala rány počítat. Teprve když jí ten chlap vlepil sedmou facku a svezl se zpátky na rozkládací židli u protější strany stolu, připočítala k pěti, kde její počet před chvílí ustrnul, další dvě, a dostala výslednou číslici. Sedm.
Chlapův obličej byl docela obyčejný. Nevynikal žádnými nepravidelnostmi, jen rty se zdály poněkud úzké. Na sobě měl světle krémovou košili se širokým límcem a šedé oblekové kalhoty s volnými nohavicemi. Přezka na pásku u kalhot se nápadně leskla. Kdyby ho potkala na ulici, považovala by ho za řadového manažera některé menší firmy. Oddělil od sebe ty nevýrazné, úzké rty a promluvil:
"Ty zkurvená čubko! Mohla bys tu snadno přijít k nějakýmu úrazu, a nikdo by se o tom nikdy nedověděl! Děvko špinavá!
Aniž by tušila, že jí na pravé tváři začala prosakovat krev z popraskaných žilek, bezmyšlenkovitě se podívala chlapovi do tváře.
"Jestli nechceš zdechnout v zapomenutý díře, kde po tobě ani pes neštěkne, tak mě koukej poslouchat. Kde je ten zkurvysyn?!"
Překladatele, kterého chlap tituloval zkurvysynem, potkala asi před dvěma týdny v jedné pekárně na břehu pramene Cchonggje, který protéká centrem Soulu. Ten den se náhle ochladilo, proto si na sebe natáhla svetr, který od jara ležel ve skříni. Ubrouskem utřela tekutinu, co vyšplíchla na stůl z jejího hrnku s čajem z praženého ječmene, a pak z tašky vylovila svazek zredigovaného rukopisu. Položila rukopis na stůl a otočila jej od sebe, aby směr čtení stránek odpovídal překladatelovu místu u protější strany stolu.
"V klidu si to projděte," řekla mu. Zatímco ze sladkého bochánku soboro okusovala drobenku a sousta zapíjela studeným ječmenným čajem, on pečlivě pročítal rukopis. Trvalo mu to téměř hodinu. U každé korektury zanesené drobným písmem, u každého návrhu na přestylizování se ptal na její názor. Nakonec jí nabídnul, aby spolu pročetli obsah, zda souhlasí s členěním textu v rukopisu. Přesunula se i s židlí vedle něj. Společně pak znovu obraceli list za listem a kromě obsahu ještě jednou překontrolovali i všechny korektury. Než se rozloučili, zeptala se ho:
"Až přijdou autorské výtisky, jak vám je doručím?"
On s úsměvem odpověděl:
"Najdu si nějaký výtisk v knihkupectví."
Vyndala z kabelky obálku a podala mu ji se slovy:
"Šéf mi řekl, abych vám tohle dala už teď. Je to honorář za první vydání."
Beze slova obálku přijal a uložil si ji do vnitřní kapsy saka.
"A když se bude tisknout další vydání? Jak vám potom předám honorář?"
"S tím si nedělejte starosti, ozvu se vám."
Dojem, jaký na ni udělal, byl na hony vzdálený vágní představě hledaného zločince. Nesmělý pohled člověka, který by neublížil ani mouše. Nažloutlá pleť, svědčící o problémech s játry. Povislá kůže pod bradou a na břiše. Na jeho zdraví se zřejmě podepsala skutečnost, že se po dlouhou dobu musel zdržovat jen v uzavřeném prostoru.
"Měl bych se vám omluvit, že jste kvůli mně vážila dalekou cestu, zrovna teď, když se tolik ochladilo."
Jen se mlčky usmála, protože na jeho slova, plná přehnané zdvořilosti, neměla vhodnou odpověď.
"Tak koukej, ty podělaná čubko, tohle se našlo u tebe v šuplíku. Není to kurva jeho rukopis? Chceš mi kurva nakecat, že nevíš, kde je?"
Chlap divokým pohybem mrštil svazkem papírů o stůl. Aby se vyhnula jeho pohledu, zvedla oči k zaprášené baňce žárovky. Dostanu další výprask, pomyslela si a zamžikala do světla lampy.
V tu chvíli se jí bezděčně vybavila vzpomínka na kašnu na náměstí. Za víčky, která v pravidelných intervalech vždy na krátkou vteřinu stiskla a pak zase otevřela, se jí promítla scenérie kašny v červnu, chrlící třpytivé proudy vody. Bylo jí tenkrát osmnáct. Když ji autobus vezl kolem tryskající fontány, pevně zavřela oči. Přesto se ostré střípky slunečního světla, odrážejícího se na každičké kapce prýštící z nádrže, prodraly až za její žhnoucí víčka a zabodly se jí do zornic. Jakmile vystoupila na zastávce před domem, rozběhla se směrem k telefonní budce. Batoh shodila na zem, pěstí si otřela pot stékající z čela a vhodila do přístroje minci. Na číselníku vymačkala číslo 114 a čekala na spojení. Odbor pro občanské záležitosti, prosím. Zadala číslo linky, které jí spojovatelka nadiktovala, a znovu čekala. Zrovna jsem videla, že kašna na náměstí je opět zprovozněná. To je přece nepřípustné. Její chvějící se hlas získával postupně na jistotě. Jak je možné, že kašna funguje, jako by se nic nestalo? Máme snad nějaký důvod k oslavě, že jste kašnu znovu spustili? Copak už je to tak dávno, už jste všichni zapomněli? Jak můžete tak brzy po tom všem vrátit do kašny vodu!
"Proč by dával své kontaktní údaje, které nezná ani jeho rodina, nějaké náhodné ženské z nakladatelství? Viděla jsem se s ním poprvé a naposledy," promluvila směrem k chlapovi, aniž by se jí podařilo zastavit neovladatelné mrkání. "… já opravdu nic nevím."
Chlapova pěst dopadla se zaduněním na stůl. Trhla sebou směrem dozadu, až zády narazila do opěrky židle. Dlaní si přejela přes tvář, jako by nemohla uvěřit tomu, že nedostala další políček. Až když se na svou dlaň podívala, s úlekem si všimla krvavé šmouhy.
"Jak mám zapomenout?" přemýšlí uprostřed zšeřelého pokoje. "Jak mám zapomenout na tu první facku?"
Jak zapomenout na chlapův pohled, kterým ji zprvu mlčky zkoumal. Klidný pohled úředníka, jenž má před sebou docela běžnou kancelářskou agendu.
Jak zapomenout na chvíli, kdy se jeho ruka vznesla do vzduchu, ona zůstala bez hnutí sedět a nevěřícně jí proběhlo hlavou: "Snad mě proboha neudeří?"
Jak zapomenout na šok, když první rána odhodila její hlavu stranou, až jí málem strhla vaz.
Facka druhá
Před polednem se v redakci zastavila slečna Pak z tiskárny. Měla na sobě krátký tmavě modrý kabátek, střihem připomínající uniformu z dívčí školy, a na nohou tenisky. Slečna Pak, kterou k řediteli tiskárny pojil příbuzenský vztah, byla na svůj věk neobvykle výřečná a bez přestání se smála. Všichni ji měli v oblibě.
"Dobrý den, slečno Pak, tak jste dorazila?" vítal ji šéfredaktor s úsměvem od ucha k uchu. Redaktorka, která byla dosud pohroužená do pročítání rukopisu, znenadání zvedla hlavu od papírů a její zrak se setkal s rozjařenýma očima šéfredaktora. Šéfredaktorovi rázem zmrznul úsměv na rtech. Slečna Pak se plná zvědavosti ohlédla směrem, kde se šéfredaktorův pohled zastavil, a i ona se při pohledu na redaktorčin obličej vylekala.
"Propána!"
Redaktorka se napůl usmála a zeptala se ohromené slečny Pak:
"To už je signální výtisk venku?"
Aniž by na okamžik spustila oči z redaktorčiny tváře, slečna Pak vysypala výtisk z obálky.
"Co se vám stalo s obličejem?"
Když nepřišla žádná odpověď, otočila se slečna Pak na Janga z produkce a zeptala se tentokrát jeho:
"Co se stalo Unsuk s obličejem?"
Jang namísto odpovědi jen potřásl hlavou, a tak se slečna Pak očima vytřeštěnýma dokořán podívala znovu na šéfredaktora.
"Říkal jsem jí, ať se pro dnešek vrátí domů a odpočívá, ale je paličatá jako mezek."
Šéfredaktor, kterému bylo něco přes čtyřicet, vytáhl z krabičky cigaretu a stisknul ji mezi rty. Otevřel okno za svou židlí a vyklonil se z něj. Mocným tahem nasával kouř z cigarety a pak ho stejně mocným proudem vyfukoval z plic, takže se jeho tváře střídavě propadaly a vzdouvaly. Ať si na sebe vzal jakékoliv oblečení, vždy působil stejně strhaným a neupraveným dojmem. Bez výjimky používal zdvořilé fráze i k lidem o generaci mladším, kteří mohli být jeho dětmi. Ačkoliv byl zároveň šéfredaktorem i ředitelem malého nakladatelství, nechával si říkat zásadně jen "pane šéfredaktore", protože oslovení "pane řediteli" se mu příčilo. Překladatel, kvůli kterému včera redaktorku předvolali k výslechu, byl jeho spolužák ze střední školy.
Sotva skončila krátká konverzace mezi redaktorkou a slečnou Pak, šéfredaktor típnul cigaretu a pronesl:
"Slečno Kim, nemáte chuť na grilované hovězí? Zvu vás. Na křižovatce dělají výtečné plátky z hovězího pupku. Slečno Pak, jestli zrovna nespěcháte, pojďte na oběd s námi."
Šéfredaktorův náhlý záchvat žoviálnosti vyvolal v redaktorce nepříjemné tušení. Jako by najednou vyplavaly na povrch pochybnosti, které si předtím nepřipouštěla. I šéfredaktora včera předvolali, zastavil se na policejní stanici v Sodemunu už ráno, jeho výslech proběhl několik hodin před jejím. Jak mohl tak hladce vyváznout? Čím je dokázal přesvědčit, že skutečně nic neví?
"Ne, děkuji za pozvání, ale není to nutné," odvětila s nezúčastněným výrazem. Přetrvávající bolest jí beztak nedovolovala příliš se usmívat. "Víte, že si na maso moc nepotrpím."
"Máte pravdu, slečno Kim, málem bych zapomněl. Vás na maso neužije."
Spíš než maso samotné se jí příčilo pomyšlení na nekonečné chvíle, během kterých se před ní maso bude škvařit na grilovací mřížce. Jakmile se na růžových plátcích začne sbírat krev a tučný výpek, musí vždy odvrátit hlavu. Stejně tak když doma smaží celou rybu i s hlavou, zavírá oči. Zatímco se zmražená ryba na rozpálené pánvi ohřívá, na mrtvém oku se sráží vlhkost a z pootevřené tlamy začne vytékat kalná tekutina, připadá jí, že se ryba snaží něco říct. Ten pohled je pro ni nesnesitelný.
"Na co tedy máte chuť, slečno Kim?"
Do hovoru se pohotově vmísila slečna Pak:
"Kdybych se od vás nechala pozvat na nějaký drahý oběd, náš pan ředitel by zuřil. Pojďme do toho malého rýžového bistra jako posledně."
Vzali s sebou i Janga, takže šli nakonec čtyři. Zamkli dveře prázdné redakce, přešli přes křižovatku, minuli restauraci s grilovaným hovězím a zamířili hned do vedlejšího podniku. Majitelka v létě chodila jen v pantoflích a na bosých nohou vystavovala své plísní rozežrané černé nehty, v zimě se pro změnu šourala v kožešinových válenkách, ze kterých vyčuhovaly mnohokrát vyspravované tlusté bavlněné ponožky. V bistru servírovala rýži s polévkou a tradičními nakládanými přílohami. Posadili se u stolu hned vedle přenosných petrolejových kamínek a čekali na objednané jídlo.
"Slečno Pak, kolik že je vám let?"
Slečna Pak, která už stejnou otázku slyšela od šéfredaktora asi popáté, odpověděla milým tónem:
"Letos mi bylo osmnáct."
"Pan ředitel Čong je váš strýček, nebo se pletu?"
"Z druhého kolene. Pan ředitel je bratranec mého táty."
Pak jim slečna Pak pověděla pár humorných historek, jak ji někdo považoval za dceru ředitele tiskárny, protože i když nejsou nijak blízcí příbuzní, dost se vzájemně podobají. Mluvila bez ostychu, jako by se bavila se starými známými, a mezi řečí se sladce zubila. Jang, který se nedávno ženil a jeho manželka prý byla těsně před porodem, se s ní pokaždé rozchichotal v neskrývaném nadšení z jejího vyprávění.
Když byli s jídlem u konce, zeptal se šéfredaktor redaktorky:
"Nemám zítra zajít na cenzurní úřad já?"
Zeptal se, přestože věděl, že redaktorka při své neústupnosti odmítne.
"Já tam přece chodím pokaždé."
"To ano, ale mrzí mě, co jste si včera musela vytrpět. Jen jsem vám chtěl ulehčit práci."
Dívala se zpříma do šéfredaktorova obličeje a v duchu si znovu přeřikávala jeho poslední větu, slovo po slovu. Jak mohl tak hladce vyváznout? Stačilo, že jim řekl holá fakta? Kim Unsuk je odpovědná redaktorka. Ti dva se sešli v pekárně na břehu Cchonggje a odsouhlasili spolu poslední korektury. To je vše, co vím. Řekl jim jenom holá fakta, ale teď někde v koutku jeho duše začíná hlodat onen hořký jed, kterému se říká špatné svědomí?
"Ne, není třeba, tam chodím vždycky já," zopakovala svou zápornou odpověď. Chtěla napodobit úsměv slečny Pak, ale ochromila ji bolest, a tak jen pootočila hlavu stranou, aby oteklou pravou tvář odvrátila z šéfredaktorova zorného pole.
V prázdné redakci se oblékla k odchodu jako poslední. Černou šálu si pečlivě ovinula kolem krku a tváří, aby jí dosahovala až těsně pod oči. Překontrolovala petrolejová kamna, pozhasínala všechna světla a pro jistotu vypnula i hlavní jistič.
Otevřela skleněné dveře potemnělé kanceláře a těsně předtím, než vyšla ven, v krátkém zaváhání na okamžik zavřela oči.
Večerní vítr byl mrazivý. Ačkoliv z její tváře zůstal odhalený jen pruh očí, chlad se jí zabodával pod kůži. Přesto se jí nechtělo nastoupit do autobusu. Po celém dni stráveném u pracovního stolu se ráda beze spěchu prošla. Od domu ji dělila vzdálenost pěti autobusových zastávek. Nesouvislé myšlenky, které jí během chůze přicházely na mysl, nechávala volně plynout.
Je ten chlap snad levák, že mě udeřil levou rukou do pravé tváře?
Ale když hodil rukopis na stůl a začal přede mnou máchat propiskou, určitě ji držel v pravé ruce.
Že by člověk při útoku instinktivně používal levou ruku, protože je víc spojená s emocemi?
Vzadu na patře ucítila nahořklou pachuť, předznamenávající pocit na zvracení. Nevolnost, kterou vnímala na patrovém čípku a v jícnu zároveň, ji přepadávala často. Ta známá dávivá pachuť se jí vždy neomylně spojila se vzpomínkou na tebe. Přiměla se polknout nahromaděné sliny, její žaludek se ale přesto nezklidnil, a tak vytáhla z kapsy kabátu žvýkačku a začala ji převalovat v ústech.
Nebyla ta jeho ruka oproti jiným mužským rukám spíš menší?
Se skloněnou hlavou kráčela mezi muži v šedých podzimních kabátech, mezi stredoškoláčkami s bílými rouškami přes ústa a mezi ženami spěchajícími z práce, s lýtky odhalenými navzdory chladnému počasí.
Taková obyčejná ruka, jakou má kdekdo. Ani zvlášť velká, ani zvlášť silná.
Kráčela, zatímco se jí pod šálou napínala kůže na pravé tváři, kde přetrvával otok. Kráčela, zatímco levou stranou úst žvýkala omamně vonící žvýkačku s akáciovou příchutí. Kráčela a v mysli viděla svůj vlastní obraz, jak se zatajeným dechem čeká, až ta ruka podruhé udeří, aniž by pronesla jediné slovo, aniž by se před tou hrozbou snažila uprchnout.
Facka třetí
Vystoupí z autobusu na zastávce před palácem Toksu. Sálu má stejně jako včera uvázanou až pod oči. Otok z pravé tváře, která se ukrývá pod šálou, už splaskl. Namísto toho se na kůži vyrýsovala jasně ohraničená šarlatová zhmožděnina velikosti lidské dlaně.
"Promiňte, slečno, namátková kontrola."
Když dojde před budovu magistrátu, zastaví ji muž mohutného vzrůstu, který se ukáže být policistou v civilu.
"Můžete prosím otevřít tašku?"
Ví, že v podobných chvílích se musí uvnitř svého já dočasně rozdvojit. Kousek jejího vědomí se jako mnohokrát zohýbaný papír ochotně složí podél vydřených skladů do vlaštovky a odletí daleko od ní. Bez známky studu otevře kabelku a její obsah vystaví před zrak policisty. Látkový kapesník, akáciové žvýkačka, penál, signální výtisk od slečny Pak, balzám na rozpraskané rty, zápisník a peněženka.
"Kam máte namířeno?"
Zvedne zrak k policistovi a podívá se mu zpříma do očí.
"Jdu na cenzurní úřad. Pracuji pro jedno nakladatelství."
Na jeho žádost vytáhne z peněženky občanský průkaz. Se zatajeným dechem sleduje, jak se policista prohrabává tkaným pouzdrem, ve kterém nosí menstruační vložky. Stejně jako před dvěma dny ve vyšetřovací místnosti na policejní stanici. Stejně jako před čtyřmi lety, jednoho dne uprostřed dubna plného plískanic, kdy se jí konečně, na druhý pokus, podařilo dostat na vysokou školu do Soulu.
Ten den přišla do studentské jídelny na pozdní oběd. Usadila se ke stolu a chystala se pustit do jídla, když vtom se skleněné dveře najednou s velkým křikem rozlétly a dovnitř vpadl dav zběsile prchajících studentů. V závěsu za nimi se dovnitř vřítila skupina policistů v civilu. Nechápavě civěla na to, jak policisté pronásledují studenty, kteří se rozutekli po celé jídelně, a dopadené surově tlučou obušky. Nestihla ani položit lžíci na stůl. Jeden policista se zdál být obzvlášť v ráži. Zastavil se před tlouštíkem, který seděl schovaný za sloupem a soustředil se jen na svůj talíř kari s rýží, zvedl nad hlavu skládací židli zasunutou u protější strany stolu a vší silou jí po tlouštíkovi mrštil. Z tlouštíkova čela vychlístl proud krve, který mu zalil celou tvář. Lžíce, kterou svírala v ruce, se poroučela k zemi. Bezmyšlenkovitě se pro ni sehnula pod stůl. Na zemi však místo lžíce nahmatala leták, který tam musel zalétnout od studentů. Pryč s vrahounem Čon Tuhwanem! V ten okamžik jí čísi ruka leták pohotově vyškubla, druhá ji prudce strhla za vlasy a smýkla jí na zem.
Pryč s vrahounem Čon Tuhwanem!
Tu větu jako kdyby palčivá břitva navždy vyryla do jejího nitra. Myslí na ni, když zvedne zrak k prezidentovu portrétu, zavěšenému v rámečku na sádrokartonové stěně. V duchu se sama sebe ptá, jak je možné, aby tvář tak dokonale zakrývala charakter. Aby tak dokonale zakrývala bezcitnost, krutost, chladnokrevné vraždy. Posadí se na stoličku pod oknem a nehtem si začne rozškrabávat záděry na konečcích prstů. V místnosti sálá topení, ale ona si přesto nemůže stáhnout šálu z obličeje. Suché teplo z radiátoru žhaví podlitinu na levé tváři do ruda, až hoří jako čerstvě vypálený cejch.
Jakmile úředník v uniformě bezpečnostní policie vyvolá jméno nakladatelství, redaktorka se zvedne a dokráčí k okénku. Odevzdá signální výtisk, který včera přinesla slečna Pak, a poprosí o předchozí svazek, který tu zanechala ke kontrole před dvěma týdny.
"Počkejte okamžik."
Pod vrahounovou fotografií matně září poloprůsvitné dveře z mléčného skla. Ví, že za těmi dveřmi pracuje armáda cenzorů. Cenzoři, úředníci středního věku v uniformách, jejichž obličeje nikdy v životě neviděla, sedí u stolů zavalených navršenými knihami, které jednu po druhé otevírají a pečlivě jimi listují. Tak si je alespoň představuje. Úředník za přepážkou se zvedne, naučeným pohybem dveře z mléčného skla otevře a zmizí za nimi. Po zhruba třech minutách se stejnou cestou vrací na své místo.
"Tady se podepište, prosím."
Úředník jí přes okénko podává rozevřený zápisník s kolonkou pro její podpis. Redaktorka se najednou zarazí. Výtisk, který úředník před chvílí položil vedle sebe na přepážku, ji totiž na první pohled něčím znepokojil.
"Podepište se, prosím."
Podepíše se do vyznačené kolonky a úředník jí výtisk podá.
Veškerá nutná konverzace se vyčerpala. Cenzoři dokončili svou práci a odevzdali jí výsledný produkt, o kterém je jakákoliv další diskuze vyloučená.
Redaktorka nechá přepážku za zády a poodejde několik kroků stranou. Rozpačitě postává mezi prázdnými stoličkami a nedočkavě začne obracet stránky obdrženého výtisku. Poté, co s textem strávila celý měsíc přepisováním, porovnáváním s rukopisem a zanášením trojích korektur, jej zná prakticky nazpaměť. Stačilo by jen poslat knihu do tisku, aby mohla konečně vyjít.
Jakmile svazek otevře, přepadne ji pocit, že listy shořely na uhel. Že z knihy zůstaly jen černé oharky.
Od té doby, co nastoupila do nakladatelství, navštěvuje cenzorský úřad každý měsíc. Proces, podle kterého sem přináší každý signální výtisk a v určený den se vrací si jej vyzvednout, se stále a pravidelně opakuje. Obvykle na ni čekají tři čtyři pasáže přeškrtnuté černým inkoustem, v nejhorším jich napočítá přes deset. Ať je začerněných míst míň nebo víc, odchází vždy skleslá do redakce, kde musí text upravit, a až pak ho může poslat do tiskárny.
Tentokrát je ale všechno jinak. V úvodní kapitole, která má zhruba deset stránek, je tlustou čarou přeškrtnutá o něco víc než polovina vět. Dalších asi třicet stran je proškrtáno téměř úplně. A od padesáté stránky, protože už zřejmě nemělo smysl vést linku přes každý řádek zvlášť, jsou stránky přetřené odshora až dolů černou barvou z tiskařského válečku. Jelikož papír nasál velké množství černého inkoustu, pokroucené listy ztvrdly a obálka výtisku se vydouvá do klínovitého tvaru.
Zuhelnatělé torzo, hrozící, že se každou chvíli rozpadne na prach, uložila do kabelky. Zdánlivá křehkost ale neodpovídala váze, která zatížila její rameno jako železná kovadlina. Jak se jí podařilo vzdálit se z úředníkovy kanceláře, jak unikla ze spleti chodeb, jak prošla ven hlavním vchodem, střeženým policistou v civilu, si později nedokázala vybavit.
Divadelní hru nemůžeme v takové podobe vydat. Celé to byla jen zbytečná námaha.
V hlavě jí víří několik málo ušetřených vět, které se zachovaly z úvodních deseti stránek.
Od okamžiku, kdy jsme vás ztratili, se veškerý náš čas změnil v noc.
Naše domy a ulice se změnily v noc.
Uprostřed noci, ve které se ani nerozednívá, ani nestmívá, dál jíme, kráčíme a ukládáme se ke spánku.
Myslí na osamocená slova, která zůstala obnažená mezi hrubými záplatami vymazaných vět a černě zalátanými odstavci. Tobě. Já. Toho. Možná. Rovnou. Naše. Všechno. Ty. Jakto že. Pohlédnu. Tvé oči. Z blízka i z daleka. Tomu. Zřetelně. Teď. Víc. Nejasně. Proč tebe. Pamatuješ? Mezi větami spálenými na uhel lapá po dechu. Jak můžete po tom všem vrátit do kašny vodu? Máme snad nějaký důvod k oslavě?
Projde kolem černé sochy generála, třímajícího dlouhý meč, a bez zastavení kráčí dál. Se šálou uvázanou až pod oči nemůže dýchat, a tak si ji stáhne ke krku. Jde ulicí, s rudou tváří, ve které s každým krokem rezonuje tupá bolest, všem na očích.
Facka čtvrtá
Po třetí facce přiletěla čtvrtá. Čekala, že chlapova ruka vzlétne počtvrté. Vlastně ne, čekala, že se jeho ruka konečně zastaví. Ani to ne, vůbec nic už totiž nečekala. Prostě jen nastavila tvář. Nastavila tvář všem ranám, které jí chlap hodlal uštědřit. A na to teď musí zapomenout. Dnes musí na čtvrtou facku zapomenout.
Zajde do umývárny na konci chodby vedle redakce, otočí kohoutkem a ponoří ruce do studené vody. Mokrýma rukama si pročeše vlasy, které se jí kroutí do drobných prstýnků, aniž by musela chodit na trvalou, a když se jí je podaří uhladit, pevně je stáhne černou gumičkou do drdolu.
Nepoužívá žádná líčidla. Na rty si kromě vazelíny nenanáší nic, žádnou rtěnku ani lesk. Nezesvětluje si pleť jemným pudrem, neobléká se do elegantních šatů, nenosí vysoké podpatky, nevoní se rafinovaným parfémem. Přestože je sobota, kdy pracovní doba končí už v jednu, nečeká na ni žádný přítel, který by ji vzal na oběd. Nemá v Soulu žádné kamarády, s někdejšími spolužáky z vysoké školy neudržuje kontakty. Stejně jako jindy zamíří rovnou do svého tichého jednopokojového bytu. Včerejší rýži si ohřeje v horké vodě, nají se a půjde spát. A ve spánku zapomene na čtvrtou facku.
Vyjde z umývárny a kráčí k redakci dlouhou chodbou, která je i za bílého dne špatně osvětlená.
"Slečno Kim Unsuk, jste to vy?"
Když uslyší něčí hlas, jak ji zvesela zdraví, zvedne hlavu. Svižnou chůzí se k ní blíží postava, kterou ozařuje výřez světla z malého okénka v pozadí. Okamžitě pozná pana So. Chodbou se nese jeho přátelské zvolání:
"Jak se máte, slečno Kim?"
"Dobrý den," pozdraví ho redaktorka místo odpovědi a pozdrav doprovodí úklonou. Pan So vytřeští své malé oči, schované za brýlemi s výraznými kostěnými obroučkami.
"Ajaj, co to máte na obličeji?"
"Měla jsem malou nehodu," usměje se napůl redaktorka.
"Jak se vám to prosím vás stalo…?"
Pan So si všimne jejích rozpaků, a tak pohotově změní téma hovoru.
"Ředitel Mun je v kanceláři?"
"Dnes nepřišel, říkal, že musí na nějakou svatbu."
"Opravdu? Včera večer jsem s ním mluvil, potvrdil mi, že dnes přijde do práce."
Redaktorka mlčky otevře dveře do redakce.
"Pojďte dovnitř, pane So."
Když ho vede ke stolku pro hosty, na kterém je rozprostřená zažloutlá krajková dečka, ve tváři jí bolestivě zaškube. Zmizí v kuchyňce, kde si přikládá studené dlaně střídavě na pravou a levou tvář. V pravé jí pulzuje bolest, zatímco v levé ji šimrá stoupající nervozita. Během doby, kdy se ohřívá voda v konvici, se snaží uklidnit. Vždyť přece není její vinou, že z knihy zbyly jen černé uhlíky, tak proč se jí třesou ruce, jako by se ji někdo chystal usvědčit ze lži? Proč tu zrovna dnes šéfredaktor – nebo mu má teď raději říkat ředitel? – není? Vymluvil se z práce záměrně, aby se vyhnul téhle nepříjemné situaci?
Po chvíli redaktorka postaví na stůl dva šálky s kávou. Pan So k ní pronese:
"Když jsem včera s ředitelem Munem telefonoval, jenom mi bez přestání vzdychal do sluchátka… Kolik z té knihy mohli probůh vyškrtat? Radši jsem se na to přišel podívat osobně."
"I kdyby hra neměla vyjít tiskem, představení uvedeme tak jako tak. Scénář budou schvalovat ti stejní, z toho seškrtaného signálního výtisku si můžeme udělat obrázek, kterým problematickým částem se vyhnout, co případně upravit… Zkrátka zařídíme, aby alespoň scénář přes cenzuru prošel."
Redaktorka poodejde ke svému stolu a otevře nejnižší zásuvku. Oběma rukama vytáhne signální výtisk a přinese jej na stolek pro hosty. Zpříma se zadívá do tváře pana So, kterému kolem úst hraje naučený vlídný úsměv, a posadí se. Pan So nezapře záchvěv překvapení, ale hned se klidným pohybem chápé knihy a začíná listovat jejími stránkami. Pokračuje dál stále stejným rozvážným tempem a pozorně obrací i ty listy, které jsou celé vymazané černou stopou tiskařského válečku.
"Mrzí mě to, pane So," pronese redaktorka a očima sleduje jeho prsty, které svírají poslední stránku s vytištěnou tiráží.
"Velmi mě to mrzí. Nemám, co jiného bych k tomu mohla dodat."
"Slečno Kim Unsuk," osloví ji pan So. Redaktorka zvedne zrak a dívá se do jeho zmatené tváře. "Proč to udělali, slečno Kim?"
Redaktorka polekaně zvedne ruku a začne si mnout víčka. Dostala sedm facek a ani u jedné neuronila slzu, proč by měla brečet zrovna teď?
"Omlouvám se," zajíká se mezi vazkými slzami, které se jí valí proudem po tvářích, přestože se je pokouší okamžitě utírat.
"Moc se omlouvám, pane So."
"Slečno Kim, vy přece za nic nemůžete. Proč byste se mi měla omlouvat?"
Pan So odloží výtisk na stolek. Redaktorka natáhne ruku, aby si výtisk přisunula k sobě, a v rozrušení omylem převrhne šálek s kávou. Pan So pohotově zvedne výtisk nad stůl, aby ho zachránil před kaluží tmavé tekutiny. Jako by v té spálené knize přesto cosi důležitého zůstávalo.
Facka pátá
Protože byla neděle, měla v úmyslu spát až do dopoledne. Avšak stejně jako kdykoliv jindy se jí oči otevřely už před čtvrtou hodinou.
Na chvíli se ve tmě posadila a pak vykročila do kuchyně.
Tam se napila studené vody, a protože už se necítila ospalá, rozhodla se vyprat nějaké prádlo. Světlé ponožky spolu s ručníky a bílými tričky naházela do malé pračky a zapnula obvyklý program. Tmavě šedý svetr a spodní prádlo vyprala v ruce a rozložila je na plastový děrovaný lavór obrácený dnem vzhůru. Džíny nechala v koši na prádlo s tím, že je vypere, až se jí sejde víc barevného oblečení. Zatímco dřepěla na zemi v kuchyni a poslouchala pravidelný zvuk otáčejícího se bubnu pračky, znovu ji přepadla únava.
Proč ne, půjdu se ještě dospat.
Jen co stiskla víčka, ucítila, jak její trup při kontaktu s tvrdou matrací položenou na studeném linoleu ochrnul, a začalo se jí zdát, že se propadá do nekonečné jámy. Nemohla sebou pohnout, ani ze sebe vydat hlásku. 0 chvíli později se její pád zbrzdil, pro změnu se ale kolem ní začaly smršťovat stěny. Obrovské betonové stěny ji drtí mezi sebou, tlačí zároveň na hruď i záda, na čelo i týl.
Těžce zalapala po dechu a s leknutím otevřela oči. Doléhalo k ní hvízdavé drkotání pračky, jejíž program dospěl do posledního cyklu ždímání. Zatímco čekala ve tmě, pračka se dýchavičně zastavila a několikrát za sebou vydala táhlé vysoké zapípání.
Aniž by se zvedla z lůžka, třeštila oči do tmy a přemýšlela. Ještě jsem nezapomněla ani čtvrtou facku, a dnes už musím zapomenout na pátou. Pátá facka, to je ta, u které jsem si řekla, že už nebudu dál počítat. Která mi téměř sedřela rozpálenou kůži z tváře. Po které mi na líci vyrazila krev.
Vyprané prádlo pověsila na šňůru nataženou v koupelně a vrátila se do pokoje, do svítání však bylo ještě daleko.
Složila pokrývku a uložila ji na prádelník, uklidila desku psacího stolu a věci z ní roztřídila do zásuvek, do svítání však bylo stále ještě daleko. Umyla nízký jídelní stolek, který používala namísto toaletního, a před zrcadlem, které na něm bylo postavené, na okamžik složila ruce do klína. V zrcadle se netečně odrážel poklidný, chladný svět. Z toho druhého světa na ni bez zájmu shlížel vlastní obličej, s modravě blednoucí podlitinou na tváři.
Kdysi jí všichni říkali, že má hezkou, souměrnou, roztomilou tvářičku. Chválili oči, nos a ústa, mírně vystupující z rovného profilu, že prý její rysy nehyzdí žádná vada na kráse. Chválili vlnité vlasy, že prý vypadá jako černošská tanečnice, že prý nemusí utrácet za trvalou v kadeřnických salónech. Ale jen co uplynulo léto toho roku, kdy jí bylo osmnáct, nikdo už jí podobnými lichotkami nezahrnoval. Teď je jí třiadvacet a všichni okolo ní čekají, že bude dávat na odiv své půvaby. Že se jí tváře budou červenat jako jablíčka, že jí jiskřivá radost mladého života vykrouží kolem rtů rozverné dolíčky. Ona sama si naopak přeje, aby co nejrychleji zestárla. Aby tenhle zpropadený život netrval příliš dlouho.
Mokrým hadrem vytřela každý kout v pokoji. Hadr vyprala a pověsila v koupelně, vrátila se do pokoje a sedla si k psacímu stolu. Do svítání však bylo ještě daleko. Seděla jen tak, aniž by vzala do ruky knížku nebo zápisník, a za chvíli jí začalo kručet v břiše. Nabrala si do misky z mladé rýže, kterou jí poslala máma z domova, a vrátila se s ní zpět k psacímu stolu. Zatímco tiše žvýkala nažloutlá tuhá zrnka, přemýšlela o tom, že na jídle je cosi nízkého. Zaplavil ji známý pocit hanby, který ji přiměl vzpomenout si na ty, kteří již zemřeli. Mrtví už nikdy nebudou mít hlad, protože ztratili svou tělesnost. Ale ona dosud žije, tudíž potřebuje jídlo. A to je právě to, co ji v posledních letech bez ustání trápí a obtěžuje. Že cítí hlad a že při pohledu na jídlo se jí touhou po něm sbíhají sliny.
Na podzim toho roku, kdy propadla u přijímaček na vysokou školu, zavřela se doma a nechtěla nikam vycházet, jí máma řekla: "Nemohla bys prostě zatnout zuby a žít dál jako ostatní? Nemám sílu se na tebe takhle dívat. Zapomeň na všechno, co bylo, běž někam na jinou vejšku, najdi si práci, vdej se za slušnýho člověka… Moc bys tím svý starý matce ulehčila."
Protože nechtěla být nikomu přítěží, pustila se znovu do učení. Zařekla se, že půjde tak daleko, jak jen to bude možné, a přihlásila se proto na vysokou školu do Soulu. Ani tam však nenašla bezpečný úkryt; právě naopak. Tajná policie měla ve školním areálu své stálé agenty a studenti, kteří jim padli do rukou, bývali obvykle verbováni do armády na ta nejhorší místa. Kvůli tuhému dozoru bylo zřídkakdy možné se shromažďovat. Přežít na vysoké škole znamenalo svádět každodenní boj. Jakmile někdo rozbil okno ústřední knihovny a po venkovní fasádě zevnitř spustil dlouhý transparent, dával tím ostatním znamení. Pryč s vrahounem Čon Tuhwaneni! Našli se i takoví odvážlivci, kteří si neváhali kolem pasu uvázat lano připevněné ke střešnímu trámu a skrz okno se spustit několik desítek metrů nad zem. Než stihli tajní policisté vyběhnout na střechu a lano vytáhnout zpět do okna, ostatní získali dostatek času. Zatímco student visící na laně rozhazoval do vzduchu letáky a vykřikoval protirežimní hesla, na prostranství před budovou knihovny se shluklo na čtyřicet mladičkých studentů, chlapců i dívek, kteří se chytili kolem ramen a začali zpívat protestní písně. Ale protože tvrdý zásah na sebe nenechal nikdy dlouho čekat, nestávalo se, že by stačili dozpívat alespoň jednu píseň až do konce. Ačkoliv ona sama se k protestujícím nepřibližovala, vždy když se stala svědkem podobného výjevu, nemohla pak v noci spát. Jen co zavřela oči, s leknutím ji budily noční můry.
V červnu, po prvním dokončeném semestru, měl její táta mozkovou mrtvici a ochrnul na pravou polovinu těla. Mámě, která se najednou musela postarat o živobytí, se podařilo přes známosti získat místo pomocné síly v lékárně. Unsuk musela přerušit studium. Přes den se starala o nemohoucího tátu, a když se máma vrátila z práce, odcházela do města do místního pekařství, kde pracovala jako brigádnice, a až do deseti večer, kdy obchod zavíral, krájela a balila pečivo. Sotva se trochu prospala, už musela zase ráno vstávat, aby dvěma mladším sourozencům nachystala krabičky s obědem do školy. Někdy na sklonku roku se táta zotavil natolik, že si zvládl přichystat jídlo a sám se najíst. Unsuk se vrátila do školy. Ale po dalším semestru musela znovu přerušit, protože neměla dost peněz na zaplacení školného, na které si musela nejprve vydělat. Sotva se tímhle způsobem s přestávkami dostala až na konec druhého ročníku, uvědomila si, že není v jejích možnostech studium dokončit. Jeden profesor ji doporučil na místo redaktorky v malém nakladatelství, kam bez váhání nastoupila.
Máma jí dávala najevo, jak moc ji mrzí, že jí nemohli ke studiu připravit lepší podmínky. Ona o tom přesto smýšlela jinak. I kdyby měla lepší zázemí, stejně by nejspíš nakonec studium nedokončila. Nechala by se vtáhnout do kruhu protestujících studentů a zůstala by v jejich středu tak dlouho, jak jen by to bylo možné. Nejvíc ji děsila představa, že zůstane naživu, ale docela sama.
Nikdy jí vlastně nešlo v první řadě o to, aby zůstala naživu.
Ten osudný den se vrátila domů, převlékla se do čistého oblečení a pak se znovu vykradla ven, aniž by o tom řekla mámě, a namířila si to zpátky do Sangmugwanu. Smrákalo se. Vchod do hlavní haly byl zamčený a široko daleko nikoho neviděla, tak se vydala do budovy provinční správy. Na chodbě odboru pro občanské záležitosti také nikdo nebyl. Na podlaze leželo několik mrtvol, ze kterých se šířil silný zápach. Všimla si, že jsou ve stejném stavu, jak je tam se Sondžu zanechaly. Příslušníci lidových milicí zřejmě nestihli odklidit všechna těla a tahle tu zůstala zapomenutá.
Ve vestibulu služebního křídla konečně našla několik lidí. Zavolala na ni jedna starší dívka, studentka vysoké školy, kterou znala od vidění jako pomocnou kuchařku z kantýny samosprávy.
"Zeny se mají shromáždit v patře."
Spolu se studentkou vyšly do patra a v malé jednací místnosti na konci chodby našly několik dívek, jak se spolu bouřlivě dohadují.
"Myslím si, že bychom taky měly dostat zbraně. Až přijde bitva, bude se hodit každý voják!"
"Ale copak můžeme nutit všechny bez rozdílu? Ať dostanou zbraně jenom ty, které o to stojí. Které jsou rozhodnuté bojovat."
Na konci stolu zahlédla Sondžu, jak mlčky sedí a rukou si podpírá bradu. Přicupitala až k ní a posadila se hned vedle. Sondžu nic neřekla, jen se usmála. Jak mívala ve zvyku, ani teď neplýtvala slovy, ale když na ni přišla řada, aby se k debatě vyjádřila, bez mrknutí oka pronesla, že se přidá k těm, které si zvolily bojovat.
Kolem jedenácté zaklepal na dveře Činsu. Když vcházel dovnitř, z nějakého důvodu jí připadl zvláštní. Zvykla si ho vídat s věčně chraplající vysílačkou v ruce, ale s puškou přes rameno ho viděla poprvé.
"Mohly byste tu tři z vás zůstat?" zeptal se místo pozdravu. "Stačí mi jen tři dobrovolnice, které se do rána postarají o vysílání veřejného rozhlasu. Víc není potřeba, ostatní ať jdou domů."
Tři dívky, které se před chvílí vyslovily pro zbraně, se hned ochotně přihlásily.
"Ale my tu s váma taky chceme zůstat," řekla studentka pracující v kantýně, která sem Unsuk dovedla z přízemí. "Proto jsme sem přece přišly, abychom tu byly až do konce."
Už nikdy potom si Unsuk nedokázala zpětně poskládat, čím nakonec Činsu dívky v místnosti přesvědčil. Možná si to jednoduše nechtěla pamatovat. Sice si matně vybavovala, jak Činsu říkal něco v tom smyslu, že pověst lidových milicí by utrpěla, kdyby vyšlo najevo, že nechali v provinční správě umírat bezbranné ženy, ale nebyla si vůbec jistá, že zrovna tenhle argument na ni nějak významně zapůsobil. Myslela si, že jí nesejde na tom, jestli zemře, a přitom se smrti chtěla vyhnout. Myslela si, že její smysly otupěly, protože jí rukama prošlo ohromné množství mrtvých těl, ale právě proto se smrti o to víc bála. Nechtěla zemřít s ústy vyvrácenými dokořán, s trupem proděravělým kulkami, s průsvitnými střevy deroucími se protrženou tkání ven.
Sondžu, jedna z těch tří, které měly zůstat, dostala pro vlastní obranu krátkou karabinu. Vyslechla si stručnou instruktáž, jak má s puškou zacházet, pak si zbraň neobratně přehodila přes rameno, udělala čelem vzad a bez pozdravu odkráčela se dvěma dalšími dívkami do přízemí. Ke zbývajícím znovu promluvil Činsu:
"Přesvědčte lidi, aby vyšli do ulic. Ať zítra, jen co se rozední, zaplní náměstí před provinční správou. My se do té doby nějak pokusíme udržet pozice."
Skupina dívek, spolu s Činsuem a dalším ozbrojeným studentem, opustila služební křídlo někdy po jedné hodině v noci. Mladíci je vyprovodili až k uličce u namdongského kostela. Na rohu ulice se zastavili pod šerým světlem pouliční lampy.
"Tady se rozejdeme. Běžte se schovat, ukryjte se v nejbližším domě!"
Jestli její duše existovala, tehdy, v tom okamžiku, se roztříštila na kousky. V okamžiku, kdy se Činsu v propocené košili a s karabinou hozenou přes rameno pokusil vyloudit úsměv, kterým by se s dívkami rozloučil. V okamžiku, kdy bez hnutí sledovala, jak se Činsu se studentem obrátili na cestu zpátky k budově provinční správy a jak jejich obrysy pomalu mizí ve tmě. Vlastně ne, v tom okamžiku už byla její duše rozdrcená na prach. Roztříštila se o chvíli dříve, když tě předtím, než s Činsuem vyšli ven, zahlédla v přízemí služebního křídla. Všimla si tvých blankytně modrých tepláků, maskáčové bundy a pušky zavěšené na dětsky drobných ramenou. Viděla, jak soustředěně posloucháš výklad jednoho ozbrojeného studenta a rozvážně přikyvuješ. Poplašeně na tebe zavolala:
"Hej, Tongho! Jak to, že nejsi doma?"
Vmísila se mezi tebe a studenta, který ti právě vysvětloval zacházení se zbraní.
"Tenhle kluk ještě nevychodil ani základku, musíte ho poslat domů!"
Student se na ni udiveně podíval.
"Měl jsem za to, že chodí do druháku na střední. Tak mi to aspoň říkal… Před chvílí jsme domů poslali všechny prváky a mladší. Trval na tom, že zůstane."
Tlumeným hlasem ze sebe nesouhlasně vypravila:
"Nesmysl. Jen se na něj podívejte. Připadá vám snad, že by to moh bejt středoškolák?!"
Jakmile Činsuovu postavu docela spolkla tma, dívky se začaly rozcházet každá svou cestou. Studentka, co pracovala jako pomocná kuchařka, se jí zeptala:
"Máš tu v okolí nějaké známé, u kterých by ses mohla schovat?"
Unsuk zavrtěla hlavou a studentka jí navrhla:
"Pojď se mnou do Čonnamské nemocnice. Leží tam moje sestřenice."
Ve vestibulu Čonnamské univerzitní nemocnice byla tma a vchodové dveře byly zamčené. Teprve po delší době, kdy se snažily na někoho dobouchat, se odněkud vynořil vrátný s baterkou. Za ním chvátala vrchní sestra. Oba dva si dívky prohlíželi s ustrašenými výrazy. Mysleli si, že se dovnitř snaží dostat armáda.
Světla na chodbách i únikových schodištích byla zhasnutá. Vrátný s baterkou je dovedl až k šestilůžkovému pokoji, kde ležela dívčina sestřenice. Uvnitř pokoje panovala neproniknutelná tma. Okno bylo utěsněné bavlněnými pokrývkami. Nemocní a jejich rodiny uvnitř ale nespali. Všichni bděli v neklidném napětí. Dívčina teta chytila svou neteř za ruku a šeptavým hlasem ji začala zpovídat:
"Co si jenom počnem? Vojáci se prej vracej do města. A postřílej všechny raněný. Slyšelas?"
Unsuk se posadila pod okno a zády se opřela o zeď. Ze tmy k ní promluvil starší muž, který nejspíš doprovázel nemocného, ležícího na lůžku nalevo od okna.
"Slečinko, nesedejte si pod vokno, je to nebezpečný."
Slyšela jen jeho hlas, obličej ve tmě nedokázala rozlišit.
"Když se vojáci stahovali z města, prolítlo tudy pár kulek. Oblečení, co viselo na ramínku zrovna za voknem, zůstalo děravý jak řešeto. A teď si představte, kdyby to nebyl kus hadru, ale člověk!"
Unsuk se posunula od okna o dva metry stranou.
Temným pokojem se ozýval přerývaný dech jednoho pacienta v kritickém stavu, kterého chodila každých dvacet minut kontrolovat sestřička. Pokaždé, když kužel světla její baterky zapátral po místnosti jako maják, ze tmy vystoupily hrůzou ochromené tváře nemocných a jejich rodin.
"Co si jenom počnem? Jestli vojáci dovopravdy vtrhnou až sem? Jestli nás maj všechny postřílet, nebylo by lepší se ráno hned po rozednění sebrat a utýct vodsaď? Holka včera večír sotva přišla k sobě, co když se jí rozjede šití a rána se znova vodevře, co potom?" teta šeptem chrlila jednu otázku za druhou. Její neteř za každou větou ještě tišším hlasem opakovala: "Já nevím, teto."
Unsuk ztratila pojem o čase. Najednou z dálky zaslechla nezřetelný zvuk a otočila hlavu k oknu. Ženský hlas z tlampače se pozvolna přibližoval. Snažila se rozpoznat, jestli to není Sondžu. Nebyla to ona.
"Občané, vyjděte ven před provinční správu. Vojáci se právě chystají obsadit město."
Ucítila, jak na ni tísnivě dolehlo ticho v pokoji, rozpínající se do všech koutů jako obrovský balón. Dodávka s tlampačem projížděla před hlavním vjezdem do nemocnice. Ženský hlas zesílil a nabral na srozumitelnosti.
"Budeme bojovat až do samého konce. Prosím, vyjděte ven a přidejte se k nám."
Neuběhlo ani deset minut od chvíle, kdy se ženský hlas ztratil v dálce, a vtom se ozval rachot blížící se armády. Podobný hluk nikdy předtím neslyšela. Dusot několika tisíců párů těžkých vojenských hot, rázujících v přesném, neuhýbavém rytmu. Drnčivý lomoz tanků a obrněných vozů, při kterém se jí zdálo, že se stěny nemocnice zhroutí a asfaltová cesta pod ní se rozskočí. V kleku na zemi se předklonila a schovala hlavu mezi kolena. Z jednoho lůžka zaprosil tenký dětský hlásek:
"Mami, zavři okno."
"Je zavřené."
"Tak ho zavři ještě víc."
"Vždyť říkám, že je zavřené, víc zavřít nejde."
Po nějaké době hluk projíždějící armády ustal a znovu se ozvalo hlášení z tlampače. Hlas se nesl z dálky přes několik bloků, přicházel ze středu města, ponořeného do hrobového ticha.
"Občané, vyjděte ven. Vojáci jsou ve městě."
Když nakonec od provinční správy zaburácela střelba, Unsuk nespala. Nezacpala si uši, ani nezavřela oči. Netrhla hlavou, ani nezaúpěla. Jenom na tebe vytrvale myslela. Jak jsi před ní utekl na schody do prvního patra, když se tě pokoušela odvést ze služebního křídla. S vystrašeným výrazem v obličeji, jako by byl útěk tvá jediná šance na spásu.
"Tongho, pojď se mnou! Je nejvyšší čas, tady nemůžeš zůstat!"
Zoufale ses držel zábradlí v patře a třásl ses. Když se ti Unsuk naposledy podívala do očí, tvá víčka se chvěla. Chvěla se strachem, touhou žít.
Facka šestá
"Jak si sakra myslí, že to dostane přes cenzuru?" zamumlal si šéfredaktor, když zíral do pozvánky, kterou před chvílí přinesl do kanceláře mladík patřící k divadelnímu souboru pana So. Zdálo se, že mluví sám k sobě, ve skutečnosti otázka patřila redaktorce.
"Přepíše snad celej scénář úplně od píky? Ale když do představení zbejvaj sotva dva tejdny… Jak by to stihli nazkoušet?"
Šéfredaktor a pan So měli původně v úmyslu vydat tento týden divadelní hru knižně a zároveň zařídit, aby následující týden vyšla v kulturní rubrice jednoho velkého deníku příznivá recenze. Tím by soubor získal skvělou příležitost udělat chystanému představení reklamu. Součástí dohody bylo, že v době reprízy bude Jang před divadlem knihu prodávat kolemjdoucím. Ale protože cenzura vydání knihy zhatila, logicky se nabízelo, že ani divadelní představení, založené na stejném textu, nebude moct být uvedeno. A přesto pan So rozeslal pozvánky, jako by vše probíhalo podle plánu, aniž by bylo jasné, co ho k tomu vede.
Znenadání se dveře do redakce rozletěly. Dovnitř vpadl Jang s těžkou krabicí knih v náručí. Brýle se mu v teplé místnosti okamžitě zamlžily.
"Sundejte mi prosím vás někdo brejle."
Redaktorka vyskočila ze židle a sundala Jangovi brýle z obličeje. Jang sotva popadal dech, a jakmile se s krabicí dopotácel ke stolku pro hosty, shodil ji na zem. Redaktorka vzala ze stolu řezák, krabici jím otevřela a vylovila dva svazky. Jeden podala šéfredaktorovi a druhým začala sama listovat. Namísto jména policií hledaného překladatele bylo v knize vytištěno jméno šéfredaktorova příbuzného, který prý emigroval do Ameriky. Tahle kniha, o jejíž osud měli všichni tolik obav, nakonec prošla přes cenzuru jen se dvěma vyškrtnutými odstavci. Jinak mohla být vydána beze změny.
Redaktorka rozprostřela na stolek pro hosty dvě vrstvy novinového papíru, na které spolu s Jangem vyskládali celý obsah krabice. Potom si vzali hromádku obálek s předtištěným logem nakladatelství a vkládali do nich po jedné knize a tiskové zprávě. Obálek potřebovali přichystat přesně tolik, kolik bylo tiskových agentur, kam měli v úmyslu na druhý den knihy rozeslat.
"Vyšla pěkně," zadrmolil si pro sebe šéfredaktor, ačkoliv slovy opět mířil na redaktorku. Když se nikdo neozýval, odkašlal si a promluvil znovu:
"Ta kniha se nad očekávání povedla. Dodělejte to a běžte dneska dřív domů."
Šéfredaktor uklidil své brýle na čtení a vstal od stolu. Přehodil si plášť přes záda, ale pravou rukou se ani na několikátý pokus nemohl trefit do rukávu. Zatvářil se bezradně. S nadcházející zimou se mu revma v ramenou zřejmě zhoršovalo. Redaktorka přestala zakládat knihy do obálek a přiskočila k němu, aby mu pomohla se obléct.
"Děkuju, slečno Kim."
Zrakem zavadila o jeho bázlivé, plaché oči a všimla si hlubokých vrásek na krku, jejichž vinou působil sešlejším dojmem, než by odpovídalo jeho věku. Znenadání ji zarazilo, proč tenhle ustrašený člověk chatrné konstituce tvrdošíjně pěstuje vztahy s pronásledovanými spisovateli, proč neustále vydává knihy, kterými na sebe přivolává pozornost státních orgánů.
Jen co se za šéfredaktorem zavřely dveře, zvedl se k odchodu i Jang, a redaktorka zůstala v kanceláři sama.
Neměla nejmenší chuť jít tak brzy domů, proto vzala do ruky svazek právě vytištěné knihy a sedla si ke stolu. Snažila se vybavit si překladatelovu podobu, ale z nějakého záhadného důvodu se jí to nedařilo. Zkusila si dlaní přejet přes pravou tvář, na které stále ještě zůstával obrys mizející modřiny. Nebolelo to. Zatlačila tedy do kůže konečkem prstu, ale neucítila víc než nezřetelné píchnutí, které se bolestí ani nedalo nazvat.
Nová kniha byla překladem společenskovědního pojednání o psychologii davu. Britský autor vybral většinu případových studií z moderních dějin Evropy. Velká francouzská revoluce, španělská občanská válka, 2. světová válka. Kapitolu o pařížských studentských nepokojích z května roku 1968 překladatel raději vynechal, protože tušil, že by vzbudila příliš velkou pozornost cenzorů. Doufal ale, že jednoho dne bude moct překlad vydat znovu, včetně této zamlčené kapitoly. V předmluvě napsal:
Nebylo dosud objasněno, co je hlavním faktorem ovlivňujícím nastavení morálních hodnot v chování davu jako celku. Pozoruhodnou skutečností zůstává, že nezávisle na morálních hodnotách jednotlivců, kteří dav utvářejí, dochází v místě vzniku kolektivní duše k šíření specificky laděné etiky, společné pro všechny zúčastněné. Zatímco některé davy se bez zábran dopouštějí rabování, znásilňování a vraždění, jiné se vyznačují nebývalou mírou altruismu a hrdinství, jaká by byla obtížně dosažitelná kterýmkoli izolovaným jedincem z té samé skupiny. Podle autora předkládané knihy nelze v druhém případě vysvětlovat chování davu tím, že by tento byl složený z výjimečně ušlechtilých jedinců. Spíše by se dalo říci, že základní dispozice k ušlechtilosti, příslušející každému člověku, se v rámci kolektivní duše stane dominantní. Stejně tak v prvním případě není dav utvářen výjimečně surovými jedinci, ale základní lidská dispozice k surovosti se působením síly davu rozvine do extrému.
Z dalšího odstavce bylo v knize otištěno jen torzo proškrtané cenzurou. Otázka, kterou nám nyní zbývá zodpovědět, zní následovně: Co je ještě lidské? A v jakých podmínkách přestává být člověk lidským? V hlavě jí tančily věty z následujících čtyř řádků, které vymazala tlustá černá čára. V paměti jí vytanula překladatelova povislá druhá brada, obnošené tmavě modré sako, nezdravě zažloutlá pleť. Zřetelně si vybavovala neupravené, zčernalé nehty na dlouhých prstech, kterými bez přestání posouval sklenici s vodou z jedné strany na druhou. Ale jeho obličej si za nic na světě vybavit nemohla.
Zavřela knihu a zůstala sedět. Čekala, až tma za oknem ještě víc zhoustne.
Nevěřila na lidskost. Nedokázala beze zbytku důvěřovat dobráckým výrazům, upřímným slovům, ušlechtilým větám. Věděla, že musí pokračovat ve svém životě uprostřed neutuchajících pochybností a zlověstně mrazivých otázek.
Toho dne dopoledne žádná voda z kašny netryskala. Vojáci s puškami na zádech skládali k obvodní zídce provinční správy, kde už ležela hromada mrtvol, další a další těla. Tahali je po zemi za nohy. Bezvládná záda se smýkala po asfaltu, lebky nadskakovaly a cukaly sebou z jedné strany na druhou. Za chvíli se zpoza zdi vynořilo vícero vojáků, kteří drželi okraje velké nepromokavé plachty a na ní vláčeli přes deset navršených mrtvol. Unsuk tu scénu pozorovala zdálky koutkem oka, když vtom k ní přispěchali tři vojáci a namířili na ni pušky.
"Odkud jdete?"
"Jdu z nemocnice, byla jsem navštívit tetu. Jsem na cestě domů," pronesla klidně, ale horní ret se jí docela neznatelně třásl.
Otočila se zády k náměstí a kráčela pryč, jak jí vojáci nařídili. Když došla ke vchodu do tržnice Tein, s ohlušujícím rachotem kolem ní projel obrněný vůz. Chtějí všem předvést, že je konec, proletělo jí hlavou. Že jsou všichni mrtví.
V ulici nedaleko univerzitní čtvrti, kde stál jejich dům, bylo mrtvo, jako by se tudy prohnala epidemie černého moru. Jen co Unsuk zazvonila na domovní zvonek, táta netrpělivě vyběhl ze dveří, vtáhl dceru dovnitř a okamžitě zase dveře zamkl. Pak jí nařídil, aby se schovala na půdě, a vchod do podkroví pro jistotu zatarasil šatní skříní, aby nebyl případným návštěvníkům na očích. Odpoledne se z okolních domů začal ozývat dusot vojenských bot. Unsuk naslouchala, jak se otevírají a zavírají posuvné dveře, jak někoho vyvádějí ven, jak se tříští sklo, jak někdo úpěnlivě naléhá a prosí. Ale kdeže, náš kluk po žádnejch protestech nechodil, pistole se ani prstem nedotkl. Nakonec zazvonili i u dveří jejich domu. Slyšela, jak táta hlasitě odpovídá a jeho zvučný hlas otřásá celým dvorkem. Naše dcera je ve třeťáku na střední. Synové jsou ještě malí, chodí na základní školu. Co by taková děcka pohledávala na demonstraci?
Když druhý den navečer směla Unsuk konečně sejít z půdy, dozvěděla se od mámy, že mrtvoly navršené před provinční správou naházeli vojáci na popelářské vozy a odvezli je kamsi do hromadného hrobu. Prý spolu s nimi odklidili i rakve složené v Sangmugwanu a neidentifikovaná těla, která tam dosud ležela.
Úřady a školy znovu otevřely své brány. Obchody vytáhly železné rolety a vrátily se ke svým živnostem. Stanné právo ale zrušeno nebylo a zákaz vycházení po sedmé hodině večer zůstával v platnosti. I během dne vojáci nezřídka prováděli osobní kontroly, a kdo u sebe neměl občanský průkaz, byl okamžitě zadržen.
Aby školy dohnaly zameškané hodiny, většina z nich pokračovala ve výuce i během letních prázdnin, často až do poloviny srpna. Unsuk spěchala každý den po vyučování k telefonní budce blízko autobusové zastávky a volala na odbor občanských záležitostí. Nemůžete nechat kašnu na náměstí v provozu. Prosím vás, zastavte tu vodu! Sluchátko se jí lepilo do zpocené dlaně. Samozřejmě, předám váš podnět, odpovídala jí pokaždé trpělivým hlasem telefonní spojovatelka. Až jednou se na druhém konci ohlásila starší úřednice.
"Přestaňte s těmi telefonáty, slečno. Nechodíte náhodou ještě do školy? S vodou v kašně nic nenaděláte. Zapomeňte, co bylo. Radši se místo zbytečných starostí pořádně učte."
Za potemnělým oknem začaly poletovat bělavé vločky.
Byl už čas k odchodu, ona však přesto dál seděla bez hnutí na židli. Sníh vznášející se ve vzduchu se zdál být lehký a jemný jako čerstvě umletá rýžová mouka. Přesto nedokázala křehkou krásu vloček za oknem vnímat. Dnes měla zapomenout na šestou facku, ale tvář už ji téměř vůbec nebolela. Až přijde zítřek, nebude víc třeba, aby zapomínala sedmou facku. Den, kdy by na sedmou facku zapomněla, nikdy nepřijde.
Sněhové vločky
Ve zhasnutém sále se pomalu začínají rozsvěcet světla nad scénou. Uprostřed jeviště stojí vysoká štíhlá žena v dlouhé bílé sukni z režného plátna. Žena mlčky otočí hlavu a oči upře na levou stranu jeviště, kde se v ten okamžik vynoří hubený muž oblečený do černého. Na zádech nese lidskou kostru a kráčí směrem ke středu scény. Bosými chodidly pohybuje měkce a zvolna, jako by klouzal po vzduchovém polštáři.
Žena znovu mlčky otočí hlavu a tentokrát oči upře na pravou stranu jeviště. Objeví se černě oděný muž malé, robustní postavy. I on na zádech nese lidskou kostru a kráčí směrem ke středu scény. Dva muži se zlehka posouvají po jevišti jako ve zpomaleném filmu, uprostřed se minou, jako by jeden druhého neviděl, a vzdalují se v opačných směrech od sebe.
Hlediště je zaplněné do posledního místa. Lidé sedící v předních řadách jsou zřejmě novináři a divadelní znalci, kteří se přišli podívat na premiéru. Když před představením se šéfredaktorem hledali svá místa, redaktorka si v zadních řadách všimla tří čtyř o samotě sedících mužů, které od pohledu tipovala na policisty v civilu. Co bude pan So dělat? napadlo ji tehdy. Vyskočí tihle tajní, až herci začnou odříkávat repliky, které cenzura zakázala? Přiběhnou pohotově na jeviště a zakročí proti hercům? Jako ten chlap, co tenkrát ve školní jídelně mrštil židlí po tlouštíkovi sklánějícím se nad talířem karí? Jako ten chlap, co jí sedmkrát udeřil do obličeje takovou silou, že se jí hlava zvrátila dozadu? Co se stane s dramaturgem, který to bude bezmocně sledovat z režijní kabiny? A co pan So? Zavřou ho? Nebo se bude muset skrývat a už ho nikdy neuvidí?
Když postavy mužů, pohybující se pomalou chůzí jako přeludy, zmizely ze scény, žena poprvé promluvila. Lépe řečeno, vypadalo to, že začala mluvit, ale ve skutečnosti nic neříkala. Jenom bezhlesně pohybovala rty. Redaktorka z těch pohybujících se rtů dokázala bez potíží odezírat. Díky tomu, že celý originál hry, napsaný rukopisem pana So, nejen sama přepsala, ale několikrát ho i pročetla a zanesla do něj trojí korektury.
Po tom, co jsi zemřel, jsem ti nemohla vypravit pohřeb, a tak se celý můj život stal tvým pohřbem.
Žena se otočí zády k publiku. Ve stejný okamžik světlo ozáří dlouhou uličku mezi sedadly. Na konci uličky stojí urostlý muž, který má přes sebe přehozené cáry obnošené lněné tkaniny. Kráčí směrem k jevišti a ztěžka oddychuje. Na rozdíl od černě oděných mužů s povznesenými výrazy se jeho obličej křiví emocemi. Paže dramaticky zvedne do vzduchu. Jeho ústa se kroutí jako tlama žíznivé ryby. V místě, kde by měl podle scénáře zvýšit hlas, se jako zasténání vydere z jeho hrdla kvílivý zvuk. Redaktorka v pohybu jeho úst rozeznává další pasáž z rukopisu.
O, duše, vrať se!
O, vrať se nyní, když volám tvé jméno!
Teď, ne později! Vrať se k nám hned!
Jakmile se v obecenstvu uklidní prvotní vlna vzrušeného šepotu, všichni zmlknou a za hrobového ticha soustředěně sledují pohybující se rty herců. Reflektor ozařující uličku mezi sedadly pohasne. Žena stojící uprostřed jeviště se otočí zpátky k divákům. Klidným zrakem hledí na muže, který dál beze slov pronáší verše z pohřebního obřadu čchohon, přivolávání duše zemřelého. Pak začne znovu pohybovat ústy.
Potom, co jsi zemřel, jsem ti nemohla vypravit pohřeb, a tak mé oči, které tě vídávaly, se staly chrámem.
Mé uši, které slýchávaly tvůj hlas, se staly chrámem.
Mé plíce, které nasávaly tvůj dech, se staly chrámem.
Zatímco žena dál pohybuje ústy, muž ve lněném hábitu ze sebe vyráží kvílivé sténání jako náměsíčný s otevřenýma očima. Vystoupá k ženě na pódium, ruce zvednuté do vzduchu pomalu spustí dolů a dlaněmi pohladí ženina ramena.
Jarní květy, vrbové větve, dešťové kapky i sněhové vločky se staly chrámem.
Rána, která přicházejí s každým rozbřeskem, večery, které přicházejí s každým soumrakem, se staly chrámem.
Oslepující záře reflektoru znovu osvětlí uličku v hledišti. Když se redaktorka ohlédne za své sedadlo v přední řadě, všimne si, že uprostřed uličky se objevil mladý, asi jedenáctiletý chlapec. Na sobě má bílé triko s krátkým rukávem, bílé tepláky a šedé tenisky. Na hruď si tiskne malou lidskou lebku a choulí se k ní, jako by mu byla zima. Jakmile se rozejde směrem k jevišti, z temného konce uličky za ním se vynoří hrstka herců se zády ohnutými a pažemi spuštěnými k zemi, pohybující se jako čtyřnohá zvířata. Skupina asi deseti mužů a žen se pomalu posunuje kupředu. Černé vlasy visící z jejich skloněných hlav se nesynchronizované pohupují. Bez přestání potřásají hlavami, pohybují ústy a vyrážejí ze sebe táhlé skřeky. Chlapce, který se nejistě otáčí pokaždé, když jejich vřeštění nabude na síle, nakonec předstihnou a ke schodišti vedoucím na jeviště dorazí jako první.
Redaktorka zírá na ten výjev s hlavou stále otočenou za sebe, a než si to stihne uvědomit, i její rty se začnou pohybovat. Jako by napodobovala herce, zvolá neslyšně:
"Tongho!"
Mladý muž na konci zvířecího stáda otočí sehnuté tělo a vytrhne malou lebku z chlapcových rukou. Lebka putuje mezi svěšenýma rukama, až se zastaví u shrbené stařeny, která stojí docela vpředu. Stařena s dlouhými prošedivělými vlasy spuštěnými na ramena sevře lebku v náručí a vykročí na jeviště. Žena v bílém a muž ve lněném hábitu poslušně ustoupí stranou a uvolní jí cestu středem scény.
Jedinou pohybující se postavou je nyní stařena.
Její chůze je tak pomalá a vláčná, že zakašlání odněkud z publika se k redaktorce nese jako podivný zvuk jiného vesmíru. V tu chvíli se znovu dá do pohybu chlapec. Hbitě vyskočí na jeviště a přitiskne se na stařenčina sehnutá záda. Po špičkách se za ní plíží v těsné blízkosti, jako by byl nemluvnětem nesoucím se na jejích bedrech. Nebo její vlastní duší.
"Tongho…"
Redaktorka se kousne do spodního rtu. Před očima jí víří pestrobarevné pohřební vlaječky, které se najednou snesou na scénu. Herci, shluknutí pod jevištěm jako stádo čtyřnohých zvířat, se vmžiku narovnají z předklonu. Stařena se zastaví. Chlapec se odlepí od jejích zad a otočí se směrem k hledišti. Redaktorka zavře oči, aby mu nemusela zpříma pohlédnout do tváře.
Potom, co jsi zemřel, jsem ti nemohla vypravit pohřeb, a tak se celý můj život stal tvým pohřbem.
Potom, co tě odtáhli na nepromokavé plachtě a odvezli tě na popelářském voze.
Potom, co z kašny vytryskl třpytivý proud vody, kterému nikdy neodpustím.
Všude hoří chrámové svíce za zemřelé.
Uvnitř jarních květů, uvnitř sněhových vloček, uvnitř večerů, které přicházejí s každým soumrakem.
Plameny svíček, které jsi upevnil do prázdných lahví od limonád.
Na redaktorčinu tvář padají slzy horké jako hnis. Nechá je stékat, aniž by je otřela. Oči otevře dokořán. Pozorně zkoumá tvář chlapce, kterému se bezhlesně pohybují rty.
Ocel a krev
Byla to docela obyčejná propiska, černá propiska značky Monami. Tu mi vráželi do jamky mezi dvěma prsty.
Samozřejmě jen u levé ruky. Pravou jsem potřeboval k vyplňování výslechových protokolů.
Ano, prsty mi při tom takhle zkroutili. Stejným způsobem i na druhou stranu.
Ze začátku se to dalo vydržet. Ale jak propiskou tlačili pořád na stejné místo, rána se s každým dnem zvětšovala. Z provrtané kůže vytékala krev a nažloutlý sekret. Časem začala otevřenou tkání prosvítat bílá kost. Když to došlo tak daleko, přilepili mi na bolavé místo smotek vaty namočený v lihu.
V cele, kde mě věznili, bylo spolu se mnou asi devadesát dalších mužů. Víc než polovina z nich měla na stejném místě mezi prsty přilepený smotek vaty. Měli jsme zakázáno mluvit. A tak jsme se jen mlčky míjeli, očima jsme na okamžik zavadili o bílý chomáč mezi prsty, krátce jsme si pohlédli do tváře a pak jsme zase zrak odvrátili stranou.
Taky jsem si to myslel. Že když už se propiska prohlodala až na kost, už ji nebudou vrážet do stejného místa. Ale mýlil jsem se. Měl jsem poznat ještě trýznivější bolest. Druhý den mi náplast strhli, znovu do rány zabodli propisku a drtili s ní zanícené maso na kaši.
Pět vězeňských cel zahrazených mřížemi bylo uspořádáno do vějíře kolem jednoho středu, ze kterého na nás dohlíželi vojáci ozbrojení puškami. Když nás první den nahnali dovnitř, nikdo z nás nepromluvil. Ani mladiství středoškoláci se neodvažovali zeptat, kde to jsme a co se s námi bude dít. Všichni jsme mlčeli a dívali se do prázdna. Potřebovali jsme čas, abychom vstřebali, čeho jsme se té noci stali svědky. Ta krátká hodina zoufalého ticha byla posledním aktem lidské důstojnosti, který jsme si ještě mohli dopřát.
Pokaždé, když jsem vstoupil do výslechové místnosti, ležela na stole nachystaná černá propiska Monami. Neměnná posloupnost ve výslechu jako by mě měla bezvýhradně utvrdit v tom, že moje tělo mi nepatří. Že už ve svém životě nemůžu o ničem svobodně rozhodnout a že jediná věc, která je mi ještě dovolena, je cítit šílenou, rozumu zbavující bolest. Strašlivou bolest, ze které mi povolí svěrače a kalhoty prosáknou močí a výkaly.
Když úvodní procedura s propiskou skončila, začali mi klidným hlasem klást otázky. Ať jsem odpovídal jakkoliv, vždycky jsem nakonec schytal pár ran pažbou do obličeje. Instinktivně jsem si rukama kryl hlavu a couval jsem zády ke zdi. Jen co jsem se u stěny svezl na zem, začali mi dupat po bedrech a páteři. Když jsem se pak z posledních sil převrátil, protože se mi zdálo, že každou chvíli ztratím vědomí, těžkýma vojenskýma botama mě kopali do slabin.
Po návratu z výslechové místnosti do cely ovšem nenásledoval čas na odpočinek.
Všichni jsme museli nehybně sedět na zemi, záda držet vzpřímená a čelem k mřížím se dívat směrem k dozorcům. Jeden bachař nás varoval, že jestli jenom pohneme očima, vypálí nám je cigaretou. Jednomu staršímu chlapovi skutečně pro výstrahu típnul cigaretu o oční víčko. Jiného mladého kluka zase tloukli a kopali tak dlouho, až zůstal bezvládně ležet na zemi. Jenom proto, že si nevědomky promnul rukou obličej.
Jelikož v malém prostoru cely seděla téměř stovka chlapů, jeden těsně vedle druhého, za malou chvíli se nám z celého těla začal řinout pot, až jsme byli celi mokří. Když jsem ucítil, jak mi po zátylku něco šimravě leze, nedokázal jsem rozeznat, jestli je to pot nebo štěnice. A přesvědčit jsem se nemohl. Úměrně vypoceným tekutinám se mě zmocňovala spalující žízeň, ale vodu jsme dostávali jen třikrát denně s jídlem. Pamatuju si, že bych vzal zavděk i vlastní močí, abych tu žízeň alespoň trochu uhasil. Pamatuju si, jak jsem se bál, aby mě nepremohla dřímota, abych náhodou při chvilce nepozornosti nezavřel oči, protože by mi je dozorce určitě vypálil rozžhavenou cigaretou.
A pamatuju si na hlad. Hlad, který se lepil na mé oteklé oči, na čelo, na temeno i na zátylek jako kalná plastová přísavka. Pamatuju si malátné chvíle, kdy ze mě hlad vysával duši, nafouklou bělavou mýdlovou bublinu, která hrozila každým okamžikem splasknout.
Jedna porce jídla sestávala z hrsti rýže, půl misky polévky a pár kousků kimčchi. Tuhle porci jsme museli jíst ve dvou, společně z jednoho tácu. Když mi do dvojice přidělili Kim Činsua, mému zvířeckému vědomí, ze kterého hlad už téměř vycucnul lidskou podstatu, se ulevilo. Nevypadal na velkého jedlíka. Měl sinalou tvář a kolem očí černé kruhy jako těžce nemocný člověk. Jeho oči, postrádající jakýkoliv výraz nebo jiskru, se nepřítomně leskly.
První věc, která se mi vybavila, když jsem se před měsícem dozvěděl, že zemřel, byly právě ty oči. Oči, kterýma mě váhavě sledoval, zatímco se snažil z řídké polévky vylovit sójový výhonek. Jeho studené, prázdné oči, které na mě tiše upíral, zatímco já se zlobně třásl obavou, že mi z polévky vyjí všechny výhonky, a s odporem jsem zamračeně civěl na jeho přežvykující ústa. On i já jsme nebyli víc než zvířata v zajetí.

Nevím.
Proč Kim Činsu zemřel, zatímco já, který jsem s ním byl ve dvojici a jedl s ním z jednoho tácu, dosud žiju.
Ze by zažil větší bolest a utrpení?
To ne, i já prožil bolesti víc než dost.
Že by trpěl větším nedostatkem spánku?
To ne, ani já nemůžu dodnes pořádně spát. Nespal jsem v kuse jedinou noc. Navždy mě připravili o klidný spánek.
Přemýšlel jsem o tom, když jste mi tenkrát poprvé zavolal a vyptával jste se mě na Kim Činsua, pane profesore. Přemýšlel jsem o tom i teď, když jste mi zavolal, abyste si se mnou domluvil dnešní schůzku. Každý den o tom bez ustání přemýšlím, zas a znovu. Proč zemřel, zatímco já jsem naživu.
Do telefonu jste mi říkal, že Kim Činsu nebyl zdaleka první případ. Říkal jste, že po tom, čím jsme prošli, je u nás daleko větší pravděpodobnost sebevraždy než u ostatních lidí.
Znamená to tedy, že se mi snažíte pomoct? Nemůžu se ubránit dojmu, že odborná práce, kterou se chystáte napsat, přinese užitek jen vám samotnému.
Stále nerozumím vašemu záměru, podle kterého usilujete o "psychologickou pitvu Kim Činsuovy smrti". Podaří se vám snad díky tomu, že si teď nahráváte moje slova, rekonstruovat události, které předcházely jeho úmrtí? Moje a jeho prožitky mohou být v lecčem velmi podobné, nicméně určitě se zcela neshodují. Jak můžete zpětně analyzovat jeho smrt, když už se od něj nikdy nedovíte, co by vám mohl říct jen on sám?
Vím, že Kim Činsu byl vystavený obzvlášť nestandardnímu způsobu mučení, který jsme my ostatní nepoznali. Možná to bylo kvůli jeho zženštilému vzezření.
Ne, tehdy se mi s tím pochopitelně nesvěřil. Pověděl mi o tom až asi o deset let později.
Vyprávěl mi, že ho přiměli, aby vytáhl z kalhot přirození a položil ho na stůl. Pak nad ním máchali dřevěným pravítkem a vyhrožovali mu, že mu úd rozšvihají na kaši. Svlékli ho od pasu dolů, vyvedli ho na trávník před věznici a tam ho s rukama svázanýma hodili břichem na zem. Po tři hodiny ho obří mravenci kousali do rozkroku. Od té doby se prý každou noc budil z děsivých snů o hmyzu.
Před tou nocí jsme se znali jen od vidění. Občas jsem ho letmo zahlédl na krizovém štábu.
Toho roku zrovna nastoupil na vysokou. Na tváři mu místo vousů rašilo nedospělé chmýří. Všiml jsem si ho pro jeho nápadně bledou tvář a husté černé řasy. Pokaždé kolem mě proběhl nezvykle svižným krokem. Možná za ten uspěchaný dojem mohla jeho vytáhlá postava. Při chůzi rázně kmital dlouhýma nohama, až se jeho hubené paže divoce míhaly kolem štíhlého pasu.
Měl na starosti zjišťování obětí, péči o zemřelé, sháněl rakve a vlajky, připravoval smuteční obřady… To bylo vše, co jsem z doslechu věděl o náplni jeho práce.
Popravdě mě vůbec nenapadlo, že s námi tenhle útlý mladík onu noc zůstane v provinční správě. Považoval jsem ho za jednoho z umírněných studentů, kteří chtěli zabránit veškerým ztrátám na životech a požadovali, aby milice odevzdaly zbraně a vyklidily provinční správu. Pochyboval jsem o něm, přestože jsem ho večer znovu potkal. Byl jsem přesvědčený, že než se nachýlí půlnoc, náš mladý kamarád se někam vytratí a už o něm nikdy neuslyšíme.
Nakonec jsme se spolu ocitli ve dvanáctičlenné skupině, která se sešla v malé jednací místnosti v patře služebního křídla. Navzájem jsme se představili, ačkoliv jsme měli za to, že je to poprvé a zároveň naposledy, kdy si jeden s druhým vyměňujeme obvyklé zdvořilosti. Všichni ve skupině si na kus papíru sepsali stručnou poslední vůli, doplnili jméno a adresu a lístek pak složili do náprsní kapsy u košile, aby byl snadno k nalezení. Nadcházející noc nám zatím připadala neskutečně vzdálená. Teprve když jsme z vysílačky zaslechli zprávu, že armáda vstupuje do města, padla na nás skličující nervozita.
Těsně před půlnocí si velitel krizového štábu zavolal Činsua na chodbu. Hřmotný velitelův hlas, kterým Činsuovi přikazoval, aby z provinční správy vyvedl ženy do bezpečí, byl jasně slyšet i zpoza zavřených dveří. Hádal jsem, že velitel nevybral pro tenhle úkol Činsua náhodně. Že ho poslal ven s ženskýma, protože mu nezáleželo na tom, jestli se tenhle hubeňour ještě vrátí nebo ne. Sledoval jsem, jak si Činsu s kamennou tváří hodil pušku na rameno a odešel pryč z místnosti. Pamatuju si, že jsem si v duchu říkal: "No jo, kámo, běž a už se nevracej."
Avšak neuběhla ani půlhodina a k mému překvapení se Činsu znovu zjevil ve dveřích. Napětí, které se mu zračilo ve tváři, když odcházel, z něj viditelně opadlo. S napětím ale zmizela i jeho ostražitost. Oči obtěžkané nezvladatelnou únavou sotva držel otevřené. Pušku shodil z ramene a opřel ji o zeď. Došel ke koženkové pohovce pod oknem, kde se schoulil na bok a okamžitě usnul. Zatřásl jsem s ním, abych ho probudil, ale on jen tiše zaskuhral: "Promiň. Jen si na chviličku zdřímnu."
Bylo zvláštní pozorovat, jak se Činsuova ospalost okamžitě rozšířila po místnosti. Všechny ostatní jako by při pohledu na oddechujícího kamaráda najednou opustily síly. Jeden po druhém jsme si posedali na zem a se zády opřenými o zeď začali klimbat. Uvelebil jsem se vedle koženkové pohovky, na které ležel Činsu, a v náhlém záchvatu agónie jsem usnul také. Existuje pro to nějaké vědecké vysvětlení? V době, kdy měly být naše smysly vybuzené k nejvyšší pohotovosti, kdy naše životy závisely na bdělém soustředění a střízlivém úsudku, jsme podlehli snadno předvídatelné únavě a nechali se ukolébat k lehkovážnému spánku, který zkalil naši mysl jako opilost.
Oči jsem otevřel, až když jsem zaslechl, jak se někdo opatrně protáhl dveřmi a zase je za sebou tiše zavřel. Uviděl jsem malého, asi dvanáctiletého kluka s vlasy krátce střiženými do kulata a s dětsky čistým obličejíkem. Sedí si na zem kousek ode mě a stejně jako já se opřel o pohovku.
"Co seš zač?" zeptal jsem se ochraptělým hlasem. "Kde ses tu vzal??"
Nejdřív pevně sevřel víčka a pak odpověděl:
"Jsem hrozně ospalý. Chvilku se prospím, tady s kamarády."
Činsu pořád spal jako zabitý, ale jakmile uslyšel chlapcův hlas, trhnul sebou a vytřeštil oči. Popadl chlapce za předloktí a přidušeně na něj vyhrknul: "Kde se tu bereš? Vždyť jsem ti nařídil, ať jdeš domů! A tys mi to odkejval!"
Činsu postupně zvyšoval hlas.
"Co si myslíš, že tady budeš dělat? Copak snad umíš střílet?!"
Chlapec nejistě promluvil:
"… nezlob se, Činsu."
Jak se tak dohadovali, všichni v místnosti se pomalu začali se šramotem probouzet a sbírat ze země. Činsu stále svíral chlapcovo předloktí a naléhavě mu opakoval:
"Hned, jak to bude jenom trochu možný, se vojákům vzdáš. Je ti to jasný? Vzdáš se! Vyjdeš ven s rukama nad hlavou. Když uvidí děcko s rukama nad hlavou, nebudou střílet."
Toho roku mi bylo dvaadvacet. Studoval jsem na pedagogické fakultě a mým životním cílem bylo stát se učitelem na základní škole. Skutečnost, že má budoucí profese mě dostatečně kvalifikovala k tomu, aby mi bylo svěřeno velení naší dvanáctičlenné skupiny, svědčí o tom, jak zoufalá byla organizace značně prořídlých řad lidových milicí, které té noci bránily provinční správu.
Více než polovinu skupiny tvořili nedospělí chlapci. Jeden kluk, který ve večerní škole doh áněl základní vzdělání, nemohl uvěřit tomu, že když nabije a stiskne spoušť, z pušky opravdu vyletí kulka, a tak vyběhl s karabinou na dvůr před provinční správu a zkoušel střílet do vzduchu, aby se o funkčnosti zbraně přesvědčil na vlastní oči. Když přišlo z velícího štábu nařízení, abychom poslali domů všechny mladší devatenácti let, nejvíc protestovali právě ti, kterých se to týkalo. Ti nejmenší se zkrátka nebáli dát najevo největší odhodlání ze všech. I když se hranice snížila a měli jsme propustit alespoň ty, co ještě nedosáhli šestnácti let, stálo nás to dlouhé hádky a přesvědčování, než se příkaz konečně podařilo prosadit.
Operační plán, který jsem obdržel od velitele krizového štábu, se vlastně žádným plánem nazývat nedal. Předpokládaný čas, kdy měla armáda dorazit před provinční správu, byl dvě hodiny po půlnoci. Od půl druhé jsme měli být připraveni na pozicích v chodbě patra služebního křídla. Každý dospělý muž dostal přiděleno jedno okno. Nezletilí měli ležet na zemi v prostoru mezi okny, a pokud by byl muž hlídající nejbližší okno zasažen, měli převzít jeho místo. Netuším, jaké úkoly měly ostatní skupiny a zda jejich strategie byla víc či míň promyšlená než naše. Velitel nám pouze vytrvale opakoval, že naším úkolem je nenechat provinční správu padnout. Alespoň do rozbřesku. Než lidé vyjdou do ulic a u kašny se sejde několikatisícový zástup.
Možná vám to teď bude připadat jako bláznovství, ale já tomu skutečně zčásti věřil. Věděl jsem, že můžu umřít, zároveň jsem však doufal, že přežiju. Porážka se zdála nevyhnutelná, přesto jsem si stále myslel, že provinční správu udržíme. Takhle jsem neuvažoval jen já. Smýšlela tak většina naší skupiny, zejména ti mladší se upínali k nadějím často ještě bláhovějším. Nedoneslo se k nám, co řekl mluvčí našeho velícího štábu předchozí den zahraničnímu tisku. Jestli si pamatujete, prohlásil, že budeme nevyhnutelně poraženi. Že musíme zemřít, ale nebojíme se. Abych řekl pravdu, měl jsem k podobně povznesenému odhodlání velmi daleko.
Nedokážu ale odhadnout, co si o tom všem myslel Činsu. Kdyby předpokládal, že ho v provinční správě čeká jistá smrt, vracel by se tam znovu poté, co odvedl ženy do bezpečí? Uvažoval snad jako já, že jeho šance zemřít nebo žít jsou zhruba vyrovnané? Anebo se odevzdal pošetilému optimismu, že přispěje k záchraně občanské samosprávy a pak si bude v klidu užívat dlouhého života bez hanby a výčitek svědomí?
Byl jsem si přirozeně vědom toho, jak ohromnou převahu nad námi armáda ve všech ohledech měla. Přesto existovalo v mém nitru cosi nehmatatelného, cosi neskutečně silného, co tu vnější hrozbu dokázalo vyvážit.
Svědomí.
Ano, svědomí.
To je totiž ta nejmocnější věc na světě.
Uvědomil jsem si to v den, kdy jsem se ocitl uprostřed statisícového zástupu demonstrace, v jehož čele vezli těla dvou mužů zastřelených vojáky. Když jsem se díval do hlavní ozbrojeného šiku, který nám zahradil cestu, znenadání jsem v sobě objevil onen nezkalený křišťál svědomí. Zaskočilo mě to jako úder blesku z čistého nebe. Pamatuju si na ten pocit, který mi dal sílu nebát se, nemít strach ze smrti, i kdyby měla nastat okamžitě. Ten nesmazatelný pocit, jako by se krev statisíců lidí spojila a začala kolovat v jediné obrovské tepně. Ucítil jsem, jak naše krev proudí a pulzuje ohromným řečištěm, ucítil jsem tlukot největšího a nejvznešenějšího srdce na světě. Zaplavila mě neohrožená touha stát se jeho součástí.
Někdy po jedné hodině odpoledne, když z reproduktorů před provinční správou zrovna vyhrávala státní hymna, spustili vojáci střelbu. Stál jsem uprostřed přední řady. Bez rozmýšlení jsem začal utíkat pryč. To největší a nejvznešenější srdce na světě se rázem rozletělo na kusy a rozprchlo se do všech stran. Střelba se neozývala jen ze středu náměstí. Na střechách okolostojících vysokých budov byli rozmístění ostřelovači. Běžel jsem pořád dál a těla, která se kolem mě kácela k zemi, jsem míjel bez povšimnutí. Zastavil jsem se teprve tehdy, když se mi zdálo, že už jsem se od náměstí dostatečně vzdálil. Dýchal jsem tak rychle, až jsem se bál, že se mi roztrhnou plíce. S tváří zalitou potem a slzami jsem se svezl na zem u jednoho obchodu se staženou roletou. Několik mužů, s evidentně daleko větším smyslem pro situaci, než jsem měl já, se shromáždilo v přilehlé uličce. Poslouchal jsem, jak se domlouvají, že zajedou na cvičiště záložníků a vezmou zbraně, které tam jsou uskladněné. Jestli tu zůstaneme čučet s prázdnejma rukama, všechny nás vodkráglujou. Našijou to do nás, jako by se nechumelilo. Kolem našeho baráku pořád brousej speciální jednotky, spím s kudlou pod polštářem, ale co je mi to platný, když maj samopaly. Vystřílej do chlapa klidně celej zásobník i za bílýho dne, natož v noci!
Než se jeden z nich vrátil zpátky s vlastním nákladním autem, seděl jsem na schodech před zavřeným obchodem a přemýšlel jsem. Přemýšlel jsem, zda dokážu vzít do ruky pušku, namířit na živého člověka a stisknout spoušť. Přemýšlel jsem o tom, že tisíce pušek, které mají vojáci k dispozici, můžou zabít statisíce lidí. Že když ocel roztrhne tělesnou schránku, to, co bylo ještě před chvílí živým člověkem, se zhroutí na zem už jako mrtvola. Přemýšlel jsem o tom, jak se z teplých těl stávají studení nebožtíci.
Naskočil jsem s ostatními na náklaďák a odjel s nimi za město hledat zbraně. Než jsme se pak společně vraceli zpátky, padla hluboká noc. Dvakrát jsme se po cestě ztratili, a když jsme cvičiště konečně našli, zjistili jsme, že někdo jiný už pušky ze skladu vyraboval a na nás nic nezbylo. Netuším, kolik lidí mezitím přišlo o životy v pouličních bitvách. Vzpomínám si jen, jak se druhý den ráno před vchodem do nemocnice řetězily nekonečné fronty lidí, kteří přišli darovat krev, jak po ulicích obrácených vzhůru nohama chvátali doktoři a zdravotní sestry, s nosítky v rukách a s krvavými šmouhami na bílých stejnokrojích, jak nám neznámé ženy na náklaďák podávaly rýžové bochánky zabalené do plátků sušených řas, vodu a čerstvé jahody, jak jsme všichni společně z plných plic zpívali hymnu a Arirang. Znovu jsem pocítil, že ve chvíli, kdy lidé vykročili ze svých zkornatělých skořápek a dotkli se jeden druhého svým obnaženým nitrem, to největší a nejvznešenější srdce na světě, které předešlý den téměř vykrvácelo, se jako zázrakem scelilo a začalo zase bít. Právě to mě tolik uchvátilo. Máte představu, pane profesore, jakou sílu má poznatek, že se z vás stává bytost daleko čistší a ušlechtilejší, než jakou jste doposud byl? Ochromila mě nádhera okamžiku, kdy mé svědomí zazářilo jako průzračný drahokam vsazený do mého čela.
Mladí kluci, kteří zůstali oné noci v budově provinční správy, zažili možná něco podobného. Možná došli k závěru, že i když výměnou za tenhle zářivý drahokam budou muset obětovat vlastní život, je to stále dobrý obchod. Ale to už se teď nikdo nedozví. Když se krčili na chodbě pod okny, zatímco je váha pušky stahovala k zemi, jejich jedinou starostí bylo, že jim kručí v břiše a zda si můžou doběhnout pro zbylé piškotové řezy a fantu. Co mohly tyhle děti vědět o smrti a umírání, aby mohla být jejich volba brána vážně?
Když z vysílačky zachrčela zpráva, že armáda dorazí k provinční správě za deset minut, Činsu se postavil zády k oknu, které dostal přidělené, a prohlásil:
"Nenecháme provinční správu padnout, dokud všichni nezemřeme. Ale to se netýká nezletilých. Po vás mladých nemůže nikdo chtít, abyste bojovali až do konce."
Mluvil, jako by jemu samotnému nebylo stěží dvacet, ale přinejmenším třicet nebo čtyřicet.
"Vy se musíte vzdát. Jakmile budete mít pocit, že se blíží definitivní porážka, zahoďte zbraně a ihned se vzdejte. Najděte způsob, jak zůstat naživu."
0 tom, co bylo dál, mluvit nechci.
Nikdo už nemá právo po mně chtít, abych na tu noc vzpomínal. Nezlobte se, pane profesore, ale ani vy ne.
Ne, nestřílel jsem.
Nikoho jsem nezabil.
Když jsme sledovali, jak vojáci stoupají po schodech a blíží se k nám temnou chodbou, nikdo z naší skupiny nestiskl spoušť. Nedokázali jsme to, protože jsme věděli, že když spoušť stiskneme, zemře člověk. Byli jsme děti vyzbrojené puškami, ze kterých jsme nedokázali vystřelit.
Později jsem se dozvěděl, že ten den dostala armáda přiděleno celkem osm set tisíc nábojů. Tenkrát žilo v Kwangdžu nějakých čtyři sta tisíc obyvatel. To znamená, že vojáci měli dostatek munice, aby na každého člověka ve městě vypálili dvě rány. Věřím, že v případě nezvladatelné situace by opravdu dostali rozkaz, aby všechny vyvraždili. Kdybychom složili zbraně u vchodu do provinční správy a celou budovu vyklidili, jak po nás chtěl zmocněnec studentského hnutí, vojáci by dost možná chtěli vystřílet alespoň část z toho ohromného množství nábojů a namířili by pušky na bezbranné obyvatele. Pokaždé, když si vzpomenu, jak se oné noci valily po tmou zčernalých schodech provinční správy šumící proudy krve, napadá mě: to nebyla jen prostá smrt mých spolubojovníků, byla to smrt, ve které se zrcadlila možnost mnohonásobně většího počtu zabitých. Smrt nahrazující tisíce dalších, krev prolitá za tisíce jiných.
Aniž bych dokázal postřehnout, kdo už je mrtvý a kdo ještě žije, padl jsem břichem k zemi a obličej jsem přitiskl k podlaze. Koutkem oka jsem zahlédl potoky krve crčící z těl kamarádů, kteří se mi před malou chvílí dívali do tváře a mluvili se mnou. Ucítil jsem, jak mi vojáci lihovým popisovačem napsali cosi na záda. Radikál. Ozbrojený živel. Že to byla tahle slova, jsem se dozvěděl od ostatních až ve věznici vojenské školy, kam nás potom odvezli.
Ti, co u sebe v době zadržení neměli zbraň a byli proto označeni jen za napomahatele, byli do června postupně propuštěni. Ve věznici zůstali jen radikálové a ozbrojení živlové. Od toho okamžiku se také změnil charakter mučení. Věznitelé dávali přednost rafinovaným metodám působení bolesti před vysilujícím bitím; metodám, které od nich nevyžadovaly příliš mnoho fyzické námahy. Vrážení dřevěného kolíku mezi zápěstí svázaná za zády, zavěšování ke stropu za tyč, vklíněnou mezi podkolenní a loketní jamky, waterboarding, elektrické šoky. Podrobný popis toho, jak se vše odehrálo, už je nezajímal. Nyní po nás chtěli jediné – falešné doznání, na základě kterého by si našimi jmény mohli zaplnit prázdná místa v předem připraveném scénáři.
Každý den jsme se s Činsuem dělili o pár soust jídla na společném jídelním tácu. Museli jsme zapomenout na utrpení prožitá ve výslechové místnosti a při nabírání jídla na lžíci vynaložit veškerou trpělivost, abychom si nevjeli do vlasů kvůli každému zrnku rýže nebo kousku kimčehi. Jedna dvojice vězňů na sebe začala ječet, jen co jim tác přistál pod nosem. Mám toho dost! Všechno mi sežereš a já asi můžu chcípnout hlady, co?! Zatímco se překřikovali, skočil mezi ně jeden mladý chlapec a koktavě ze sebe vypravil:
"M-my… v-všichni jsme si přece vy-vybrali smrt."
Činsu zvedl své prázdné oči a jeho pohled se setkal s mým.
V tu chvíli mi to došlo. Co je jejich záměrem. Co nám chtějí dokázat, když nás bez konce mučí bolestí a hladem. Dáme vám pocítit, jak směšná byla vaše hrdost, když jste mávali korejskou vlajkou a zpívali hymnu. Přesvědčíme vás, že nejste víc než hladem šílená, ubitá, prašivá zvířata, kusy masa zaživa hnijící ve smradu a špíně.
Ten chlapec se jmenoval Jongdže. Od toho dne vyslovoval Činsu jeho jméno velmi často. Když po jídle na nějakých deset minut opadla ostražitost dozorců konajících službu, Činsu si s chlapcem tiše povídal. Hej, Jongdže! Najed ses ze svý porce, nemáš ještě hlad? Jongdže, a odkud je vaše rodina? My jsme taky Kimové z Kimhe. Z jakýho seš rodu? Nemusíš mi vykat, vždyť jsi říkal, že už je ti šestnáct. Jsem starší sotva o čtyři roky. Copak se ti zdám tak starej? Tak mi třeba vykej, když chceš. Můžeš mi říkat strejdo. Jsme vlastně skoro jedna rodina. Ostatně, moh bys bejt můj synovec.
Jak jsem tak seděl poblíž a bezděčně naslouchal jejich vzájemnému vyzvídání, dozvěděl jsem se, že chlapec sotva vychodil šest tříd základní školy a pak tři roky pracoval v truhlářské dílně svého strýčka, od kterého se učil řemeslu. Spolu s bratrancem, který byl o dva roky starší, vstoupili do lidových milicí. Bratrance oné osudné noci zabili v budově YMCA, zatímco Jongdže se ocitl ve vězení.
Ten chlapec, který ani jednou nezavzlykal, když vyprávěl o svém mrtvém bratranci, si najednou po otázce, na co má největší chuť, začal pěstí pravé ruky mnout oční víčka.
"N-nejradši ze všeho b-bych si dal pi-pi-piškotovou buchtu. S-s-s limonádou," odpověděl plačtivě.
Zaraženě jsem sledoval chlapcovu levou ruku, která mu zůstala ležet v klíně. Mezi křečovitě sevřenými prsty vykukoval smotek bavlny namočené v lihu.
Neustále o tom musím přemýšlet.
Protože to chci pochopit.
Protože musím porozumět věcem, které se mi přihodily.
Řídký krvavý sekret a nepolevující hnisavý výtok. Páchnoucí sliny, krev, slzy a hlen. Moč a výkaly ulpívající na mém spodním prádle. To bylo veškeré mé vlastnictví. To jsem byl já sám. Byl jsem kus masa hnijící uprostřed toho všeho.
Dodnes velmi špatně snáším letní horka. Když se mi po krku spouští kapka potu, která mě šimrá jako dotyk hmyzích nožiček, v paměti se mi promítnou všechny okamžiky, kdy jsem nebyl víc než kus zkaženého masa, a musím se zhluboka nadechnout. Abych ty vzpomínky zaplašil, musím se nadechnout znovu, ještě jednou, hlouběji.
Když se mi hrana kůlu zaryje mezi lopatky a zadní stranu žeber, pevně spojené kosti se rozestoupí do nejzazší možné polohy a moje tělo se nepřirozeně zkroutí.
"Dost! Prosím! Všechno přiznávám!"
V nesnesitelném čase oddělujícím jednotlivé vteřiny, kdy mi pod nehty na rukou a nohou vrážejí dlouhý hrot tenkého šidla, zůstává jenom zrychlený, sípavý dech. Nádech, výdech.
"Dost! Prosím! Přiznávám se!"
Sténám, vteřiny se lámou, znovu vykřiknu. Panebože, ať se moje tělo ztratí, teď, okamžitě, ať mě tělo navždy zmizí ze světa.
Mezitím, co jsme od léta do podzimu podstupovali výslechy, vyrostla na prostranství před vojenskou školou jednopatrová panelová budova. Aby nás mohli odsoudit a nemuseli nás přitom převážet jinam, postavili si pod okny nový vojenský soud. Jednání se konala třetí říjnový týden, kdy se náhle; ochladilo. Od posledního výslechu uběhlo sotva deset dní. V těch deseti dnech jsme poprvé zakusili klidný vězeňský život bez mučení. Rány rozeseté po celém těle se zatáhly a pokryly se černavými strupy.
Pamatuju si, že se soudní líčení konala dvakrát za den po dobu pěti dní. Během jednoho stání si rozsudek vyslechlo kolem třiceti vězňů. Protože obžalovaných bylo v jednací síni příliš mnoho, seděli jsme na lavicích v prostoru pro veřejnost, kde jsme zaplnili všechna místa až do poslední řady. V každé řadě se s námi tísnilo několik jednotlivě rozesazených vojáků s puškami.
"Obžalovaní, skloňte hlavu."
Na dozorcův příkaz jsem svěsil hlavu.
"Ještě níž."
Svěsil jsem hlavu ještě níž.
"Soudce přijde každou chvíli. Jestli někdo z vás jenom cekne, okamžitě ho vyvedeme ke zdi a zastřelíme, slyšíte? Buďte zticha a až do konce seďte se skloněnou hlavou. Vaše závěrečná řeč nesmí přesáhnout minutu. Rozuměli jste?"
Dozorci začali obcházet mezi lavicemi, nabité pušky v rukách. Jakmile někdo vystrčil hlavu nebo se začal moc vrtět, praštili ho pažbou do týla. Venku v podzimním vzduchu cvrkaly luční kobylky. Měli jsme na sobě čisté vězeňské mundúry zelené barvy, které jsme nafasovali ten den ráno. Linula se z nich vůně pracího prášku. Napadlo mě, že ten čistý mundúr by mi dohře posloužil i jako rubáš. Jakmile jsem zaslechl dozorcovu výhrůžku smrtí zastřelením, začal jsem se tou myšlenkou podrobně zabývat. Zatajil jsem dech, jako by už na mě opravdu mířila puška a měla se přiblížit chvíle mé smrti. Pomyslel jsem na to, že okamžitá smrt by mohla být stejně osvěžující jako chladivý dotyk čistého prádla. Jestliže se má život podobat právě uplynulému létu, jestliže život znamená snášet ztýrané tělo pachtící se ve vlastním potu, krvi a hnisu, jestliže život znamená brodit se posloupností nekonečně pomalých vteřin, lhostejných k mému nářku, jestliže život znamená žvýkat shnilé sójové výhonky, když moje vnitřnosti stravuje nelidský hlad, smrt by mohla být jako mocný tah štětcem, který všechny tyhle útrapy dočista vymaže.
"Přichází hlavní soudce."
Jen co ta slova soudní úředník vyslovil, dveře v přední části místnosti se otevřely a v řadě za sebou vešli tři vojenští soudci. Současně k mým uším dolehl podivný zvuk. Přicházel odněkud zpředu, zhruba z druhé řady. Hlavu jsem držel stále hluboko svěšenou. Na okamžik jsem ji o kousek nadzdvihl a zapátral očima v lavicích. Někdo začal tlumeným plačtivým hlasem zpívat první sloku státní hymny. Než jsem si stihl uvědomit, že je to hlas mladého Jongdžeho, zněl už síní sborový zpěv. Jako by mě nutila neznámá síla, přidal jsem se k hlasům i já. My, kteří jsme ještě před okamžikem odevzdaně věšeli hlavy, kteří jsme neznali nic jiného než pot, krev a hnis, jsme najednou tiše zpívali jako jeden muž. Vojáci si nás kupodivu nevšímali.
Neřvali na nás, nerozbíjeli nám hlavy pažbou, ani se nás nepokoušeli vyvést ke zdi a zastřelit, jak nám ze začátku slibovali. Za každou dokončenou slokou na nás v chladivém vzduchu proudícím skrz okna vojenského soudu číhalo jenom výhrůžné ticho, mísící se s cvrkotem lučních kobylek.
Odsoudili mě na devět let, Činsua na sedm.
Rozdíly v našich trestech se ale nakonec ukázaly docela bezvýznamné. Vojenské úřady nás všechny, včetně odsouzených k trestu smrti a k doživotí, do Vánoc následujícího roku propustily na výjimečnou amnestii. Zřejmě si samý uvědomily absurditu našich obvinění.
Činsua jsem znovu potkal jednoho zimního dne na sklonku roku, několik let poté, co jsme opustili brány věznice. Vracel jsem se k ránu ze srazu se spolužáky ze základní školy, se kterými jsem celou noc vydatně popíjel. Skrz okno sešlé hospody u silnice jsem zahlédl o samotě sedícího mladého muže a ten pohled mě donutil se zastavit. Mladíkův výraz pečlivého žáčka sklánějícího se nad domácí úlohou, s jakým pevně svíral lžíci a díval se do své porce polévky s rýží, mi byl totiž nečekaně povědomý. Poznal jsem ty prázdné oči, lemované dvěma řadami dlouhých černých řas, které upíral do misky, jako by se na dně tmavé polévky z hovězí krve skrývala nějaká záhadná šifra, kterou se mu přes všechnu snahu nedaří vyluštit.
Vešel jsem dovnitř a sedí si naproti Činsuovi. Zvedl ke mně studený, netečný pohled. Byl jsem dosud notně opilý. Alkohol mi na okamžik propůjčil shovívavou trpělivost, a tak jsem se jen mlčky usmíval a čekal, co udělá. Nakonec se na jeho obličeji zjevil nezřetelný, zmatený úsměv, jako bych ho právě probudil ze sna.
Zatímco jsme se navzájem vyptávali, co se všechno událo za dobu, kdy jsme se neviděli, vysílali jsme k sobě pátravé pohledy, lepkavé jako neviditelná chapadla. Ohmatávali jsme jimi bolestné vzpomínky a stíny usazené v našich strhaných tvářích, které ani sebesrdečnější hovor nebo zdvořilý smích nedokázaly zakrýt. Do školy už se ani jeden z nás nevrátil, místo toho jsme bydleli po příbuzných a snažili se vydělat si na živobytí. Činsu pomáhal švagrovi v obchodě s elektronikou, já jsem donedávna pracoval u nejstaršího bratra v restauraci, kde jsem ale před časem skončil. Měl jsem v plánu dát si do konce roku pauzu a po Novém roce nastoupit jako řidič u taxislužby. Když se mi bude dařit a část výdělku uspořím, možná si časem budu moct dovolit vlastní auto a taxikařit sám na sebe. Jakmile jsem to dořekl, Činsu mi nevzrušeným hlasem odpověděl:
"Švagr mi radil, abych si taky obstaral řidičák, že bych mohl dělat bagristu nebo jeřábníka. Na běžný zaměstnání tak jako tak nemůžu pomejšlet. A ty už řidičák máš? Díval jsem se tuhle na otázky ve cvičebnici, ale strašně mě z toho rozbolela hlava. Kvůli silný migréně si nedokážu nic zapamatovat. Někdy mi dělaj problémy i obyčejný počty v obchodě, když mám sečíst účet. Jak mám dát víc čísel dohromady, hlava se mi může rozskočit."
Namítl jsem, že já pro změnu trpím bolestí zubů, která nemá žádnou zjevnou příčinu, a že musím často brát analgetika. Stále stejně klidným hlasem se mě zeptal:
"A spát můžeš? Já dneska nemoh usnout, tak jsem o samotě vypil dvě lahve sodžu, a teď ten alkohol rozháním polívkou. Ségra mě nerada vidí opilýho. Ne že by mi dělala scény nebo tak. Prostě jenom brečí. A to zas nemůžu vidět já. Tím větší chuť pak mám jít znovu chlastat."
"Nedáme si skleničku?" zeptal se a podíval se na mě lhostejnýma očima. "Napijem se ještě spolu, ne?"
Pili jsme do časného rána, kdy se za oknem začaly míhat postavy lidí spěchajících do práce, až po nos zachumlaných do zvednutých límců vlněných kabátů. Znovu a znovu jsme do studených sklenek rozlívali čirou omamnou tekutinu, která nás přes všechna očekávání nehodlala zbavit vzpomínek na minulost. S množstvím vypitého alkoholu jsem postupně ztrácel vědomí, až jsem ho ztratil docela. Jak jsme se s Činsuem rozloučili, ani jak jsem se dostal domů, si nepamatuju. Vybavuje se mi jen několik prchavých obrazů ze závěru té noci, kdy Činsu omylem převrhl zrovna otevřenou láhev, studená kořalka stekla po stole a prosákla mými manšestrovými kalhotami až na kůži. Činsu se snažil rukávem svetru rozlitý alkohol neobratně utřít a nakonec si na mokrý stůl položil čelo, protože už nebyl s to udržet hlavu zpříma.
Od toho večera jsme spolu občas takhle popíjeli. Oba jsme propadli u řidičských zkoušek, způsobili dopravní nehodu, zadlužili se, měli úraz nebo onemocněli, potkali nějakou laskavou ženu s velkým srdcem, se kterou jsme na chvíli uvěřili, že naše trápení je u konce, ale netrvalo dlouho a milostná idylka se nám rozpadla pod rukama, a tak jsme opět zůstali sami. Sledovali jsme své vzájemně se podobající osudy, jako bychom shlíželi do zrcadla odrážející naši vlastní zkřivenou tvář. Tak uběhlo deset let. Den za dnem nás provázela nespavost a noční můry, den za dnem jsme své obtíže umlčovali pomocí léků na bolest a na spaní, a najednou už jsme nebyli mladí. Nikdo už si kvůli nám nedělal starosti, nikdo už kvůli nám nebrečel. Sami sebou jsme pohrdali. Zůstávali jsme uvěznění ve výslechové místnosti, kterou jsme si dál nesli uvnitř našich těl. Uvnitř nás dál existovala černá propiska Monami. Bílá kost prosvítající mezi prsty. Povědomě hlasy, vzlyky a výkřiky žadonící o milost.
Jednou se mi Činsu svěřil:
"Povím ti, brácho, pár lidí jsem byl rozhodnutej zabít."
Upíral na mě své hluboké černé oči, které prozrazovaly, že ještě není tak docela opilý.
"Chtěl jsem, až nastane čas mojí smrti, vzít tyhle lidi s sebou."
Beze slov jsem mu dolil prázdnou skleničku.
"Ale už ani na to se nevzmůžu. Jsem unavenej."
Brácho, oslovil mě znovu. Zadíval se na skleničku s průzračnou tekutinou, a jako bych byl uvnitř té sklenky zakletý, mluvil na mě dál, aniž by od ní odtrhl zrak.
"Měli jsme v rukách pušky, no ne?"
Neodpověděl jsem. Ani jsem nepřikývl.
"Mysleli jsme, že nás ty pušky ochráněj, no ne?"
Rozpačitě se usmál směrem ke skleničce. Jako někdo, kdo je zvyklý vést rozhovor sám se sebou, si po chvíli odpověděl:
"Jenomže jsme z nich ani jednou nevystřelili."
Vloni, jedné zářijové noci, když jsem skončil večerní směnu v taxíku a vracel se zpátky domů, jsem Činsua nečekaně potkal. Venku padal drobný podzimní déšť. Nad hlavou jsem nesl deštník, který mi částečně zakrýval výhled. Jen co jsem zabočil za roh do temné uličky, bez varování se přede mnou najednou vynořil, na sobě černou nepromokavou bundu a kapuci přehozenou přes hlavu. Vzpomínám si, že jak jsem se vylekal, projel mnou podivný záchvěv vzteku. Na okamžik jsem měl nutkání praštit ho do té sinalé tváře, která připomínala víc ducha než člověka. Ne snad přímo praštit, ale dlaní mu zmáčknout obličej, abych se nemusel dívat na jeho výraz.
Ne, nechci tím říct, že by jeho výraz byl nepřátelský.
Vypadal vyčerpaně, ale to u něj nebylo nic výjimečného. Za těch uplynulých deset let vypadal téměř pořád vyčerpaně. Přesto se mi jeho výraz zdál jiný než obvykle. Kolem očí se mu vznášelo cosi ledově mrazivého, cosi nepopsatelného, co nebylo ani beznadějí, ani smutkem, ani zlobou. Ta ledová substance se mu srážela na dlouhých řasách a padala dolů, aniž by na tvářích zanechávala vlhkou stopu.
Než stihl cokoliv říct, vzal jsem ho k sobě domů.
"Co se děje?" zeptal jsem se ho, zatímco jsem se převlékal do domácího oblečení. On se jenom v tenkém bílém triku posadil na zem do vzorného sedu a svlečenou šusťákovku si složil k nohám. Způsob, jakým strnule seděl a pozoroval mě, mi připomněl dobu strávenou za mřížemi, a znovu se ve mně zvedla vlna toho divného vzteku. Před deseti lety sedával každý den naproti mně, záda vytažená do stejné charakteristické linie, v oblasti lopatek mírně vyhrbené, a díval se na mě tím svým chmurným obličejem, ve kterém se zračila směs rezignace, podřízenosti a prázdnoty. Ten psí pohled, spolu s pachem potu, který z něj čpěl, mi způsoboval nevolnost.
"Vždyť vypadáš střízlivěj, chlast z tebe necejtím… Jak dlouho jsi tam na mě prosím tě čekal? V tom slejváku?"
"Byl jsem včera u soudu."
Když Činsu konečně promluvil, nedokázal jsem si jeho slova rychle spojit s žádným srozumitelným obsahem, a tak jsem udiveně opakoval:
"U soudu?"
"Pamatuješ na Kim Jongdžeho? Co s náma byl ve stejný cele."
Sedí jsem si na zem před něj a upřeně se na něj zadíval. Chvíli jsem držel horní polovinu těla nehybně vzpřímenou, jako bych ho nevědomky napodoboval, a pak jsem se uvelebil se zády opřenými o studenou zeď.
"Ten, jak jsem mu říkal, že by moh bejt můj synovec."
"Aha," odpověděl jsem vlažně. Najednou jsem neměl chuť poslouchat nic z toho, co se mi Činsu právě chystal sdělit.
"Poslali ho do blázince."
"Aha," prohodil jsem znovu bez zájmu a podíval se stranou směrem k lednici. Věděl jsem, že v té nejspodnější poličce se ukrývají čtyři lahve sodžu – dvoudenní dávka pro případ nouze.
"Odtamtud už se asi nikdy nedostane," promluvil znovu Činsu.
Vstal jsem a došel jsem k lednici. Vedle orosených lahví sodžu jsem na tác položil i dvě malé sklenky. Když jsem otevíral první láhev, kapky vody vysrážené na úzkém skleněném hrdle mé zastudily v dlani.
"Prej někoho málem zabil."
Na talíř jsem nabral trochu smažených ančoviček a fazolí vařených v sójové omáčce. Zničehonic mě napadlo, že bych mohl jednu láhev sodžu rozlít do formičky na led a dát do mrazáku. Abych zjistil, jaké to je, drtit mezi zuby kostky zmraženého alkoholu.
"Nic jinýho tady teď po ruce k jídlu nemám," řekl jsem a položil jsem tác s alkoholem a skromným občerstvením před Činsua na zem. Ten mi nevěnoval pozornost a pokračoval ve svém zrychlujícím se monologu.
"Státní obhájce říkal, že Jongdže si za posledních deset let šestkrát podřezal žíly. Prášky na spaní zapíjel každou noc alkoholem, jinak nedokázal usnout."
Nalil jsem Činsuovi skleničku sodžu. Měl jsem v úmyslu s ním vypít jenom jednoho panáka, pak si rozložit matraci a pokusit se usnout. Měl jsem v úmyslu Činsuovi říct, ať sám vypije, kolik bude chtít, a pak, až přestane pršet, ať jde domů a mě nechá spát. Nezajímalo mě, jak často se Činsu s tím klukem vídal a co si vykládali. Nechtěl jsem Činsuovu samomluvu poslouchat, i když se jí zřejmě nedalo zabránit.
Noc se pomalu chýlila k rozbřesku, ale venku vytrvale pršelo a za oknem byla tma, jako by zrovna padl soumrak. Když jsem si konečně na zemi rozestlal, odměřeně jsem Činsuovi nakázal:
"Pojď si taky na chvíli zdřímnout. Určitě jsi na dnešek nespal."
Činsu si nalil ještě jednu sklenku a jedním hltem ji vyprázdnil. Přitáhl jsem si deku až k bradě a otočil se k němu zády. Na moje uši bez ustání dopadaly pomalé, jednotvárné zvuky Činsuova dětinského mudrování.
Znamená to, brácho, že to, čemu se říká duše, teda neexistuje?
Možná jenom není vidět. Protože je z něčeho průhlednýho, jako třeba ze skla.
Sklo je průhledný a snadno se rozbije. To je jeho základní vlastnost. Proto se se skleněnejma předmětama musí zacházet opatrně. Poněvadž když sklo praskne, nebo se úplně roztříští, tak už ta věc nemá žádný použití. Je na vyhození.
Kdysi v nás bylo něco takovýho jako jednolitý sklo bez jedinýho škrábnutí. Nevěděli jsme, jestli je to sklo nebo ne, ale na tom nezáleželo, bylo to prostě něco pevnýho a neposkvrněnýho. Jakmile se to něco rozbilo, pochopili jsme, že jsme měli duši. Byl to důkaz, že původně jsme v sobě měli lidskou duši vyrobenou z ryzího skla.
To bylo naposledy, kdy jsem Činsua viděl živého.
0 jeho smrti jsem se dozvěděl v zimě toho roku. Během tří měsíců, co uběhly od našeho posledního setkání, jsem o něm neměl žádné zprávy. Jednou mi prý volal na dispečink, ale měl jsem zrovna jízdu a nemohl jsem to vzít. Zkusil jsem mu zavolat zpátky, když mi směna skončila, ale to už to zase nebral on.
Celý podzim tehdy nezvykle často pršelo a každý den bez deště předznamenával jen další prudké ochlazení. Pokaždé, když mi pozdě v noci skončila směna a vracel jsem se kolem známého rohu do tmavé uličky, kde jsem bydlel, zpomalil jsem bezděčně krok. Dělám to dodnes, ačkoliv už Činsu není naživu. Když procházím kolem toho rohu, zvlášť pokud zrovna prší, vzpomenu si na Činsua v černé šusťákovce, jak tam stál v nočním přítmí jako duch.
Pohřeb byl jednoduchý a důstojný. Mezi členy jeho rodiny jsem si všiml podobných očí, jaké měl on, s výraznými horními víčky, dlouhými řasami a prázdným, neproniknutelným pohledem. Jeho starší sestra, která musela být kdysi neobyčejnou krasavicí, na mě bez výrazu pohlédla svým stále půvabným obličejem a krátce mi stiskla ruku. Protože mezi příbuznými nebylo dost mužů, kteří by nesli rakev, pomohl jsem jim ji odnést až do krematoria. Jakmile se za rakví zavřely dvířka kremační pece, otočil jsem se k odchodu. Vzpomínám si, že jsem pak kráčel asi půlhodinu pěšky ke křižovatce, kde byla nejbližší zastávka autobusů jedoucích zpátky do města.
Ne, jeho dopis na rozloučenou jsem nečetl.
Tuhle fotografii skutečně k dopisu přiložil?
Nikdy se mi o podobné věci nezmiňoval.
Ano, svým způsobem jsme si byli blízcí, ale co to v našem případě vlastně znamenalo? V nouzi jsme se snažili být jeden druhému oporou, ale na druhou stranu přicházely chvíle, kdy jsme měli chuť dát si navzájem pěstí. Vymazat tvář toho druhého. Navždy ji vytlačit z dohledu.
Co chcete, abych vám na té fotografii vysvětlil?
Jak, nebo spíš odkud mám začít?
Jsou tu těla zastřelených, na zemi je spousta krve. To asi vyfotil nějaký zahraniční reportér, který se dostal na dvorek provinční správy. Korejští novináři tam neměli přístup.
Nejspíš ano, asi si to vystřihl z některé té samizdatové fotografické brožury. Takové přece tehdy mezi lidmi kolovaly.
A teď chcete, abych hádal, proč měl Činsu tuhle fotografii až do konce u sebe, proč ji přiložil k dopisu na rozloučenou?
Chcete, abych vám něco řekl k těm popraveným dětem, které tu leží srovnané v řadě jak jateční zvířata?
Jakým právem mě k tomu nutíte, profesore?
Leželi jsme na chodbě v prvním patře s tvářemi přilepenými k zemi, jak nám vojáci přikázali. Když začalo svítat, vyvlekli nás ven na dvorek před provinční správu. Klečeli jsme v řadě s rukama svázanýma za zády, tváře obrácené k obvodové zdi. Popošel k nám jeden z důstojníků. Záchvat agrese mu docela zatemnil mysl. Jednoho po druhém nás postupně skopnul k zemi a dupal nám po zádech, až jsme měli hlavy napůl utopené v bahně. U toho rozzuřeně chrlil nadávky. Kurva, říkám vám, já jsem byl ve Vietnamu! Vlastníma rukama jsem voddělal přes třicet posranejch vietkongu, vy mrdky komoušský! Činsu klečel v řadě hned vedle mě. Když ho důstojníkova bota poslala k zemi, nešťastně upadl na štěrk a z čela mu vytryskla krev.
V tu chvíli vyšla z budovy pětice malých kluků s rukama vzpaženýma nad hlavu. Čtyři středoškoláci, kterým jsem ve chvíli, kdy armáda před provinční správou rozpoutala pekelný ohňostroj světlic a palby z kulometů, nakázal, aby se schovali do skříně v malé jednací místnosti, a ten chlapec, se kterým se Činsu dohadoval, když ho našel sedět vedle pohovky. Protože slyšeli, že střelba venku ustala, zahodili zbraně a přišli se vzdát – přesně tak, jak jim Činsu nařídil.
"Hele, co je to za smrady?" zaječel rozlíceným hlasem důstojník, dupající právě po Činsuových zádech. "Komouši zkurvený, to se jako vzdáváte? Přišlo vám líto vašeho pojebanýho života?" Důstojník, jednu nohu stále na Činsuově hřbetě, zvedl svoji em šestnáctku a zamířil. Bez sebemenšího zaváhání vystřelil na zaraženě stojící chlapce. Leknutím jsem trhnul hlavou směrem vzhůru z bahnité země a přitom jsem zahlédl důstojníkův obličej. Viděl jsem, jak vycenil dvojřad rovných řezáků a zařval na své podřízené: "Do prdele, to bylo jak z nějakýho filmu, co?!"
Chápete, profesore? To, že ty děti na fotografii leží srovnané za sebou, není proto, že by je tak někdo naaranžoval. Prostě je zastřelili ve chvíli, kdy zrovna v jedné řadě vycházely před provinční správu. S rukama nad hlavou a v těsném zástupu. Tak, jak jsme jim přikázali.
Některé bolestné vzpomínky se nikdy nezahojí. Místo toho, aby s postupujícím časem ztrácely kontury, právě ony zůstávají v mizející paměti zřetelně neměnné, jako obnažené skály v písčitém břehu, který vymlela plynoucí voda. Jak praská jedna barevná žárovka za druhou, svět se mění v temné místo. Dobře vím, že ještě zdaleka nejsem v bezpečí, ani sám před sebou.
Teď bych se chtěl zeptat na něco já vás, profesore.
Je tedy člověk ve své podstatě krutým a krvežíznivým tvorem? Je moje tíživá zkušenost jenom běžným důsledkem této podstaty? Žijeme v přeludu vznešenosti, zatímco naše existence může být kdykoliv beze stopy vymazána, zatímco se z nás kdykoliv může stát obtížný hmyz, prašivé zvíře, kus masa, hnis a krvavý sekret? Být ponižován, mučen, vražděn – copak to není vepsáno v samotné přirozenosti člověka, v neustále se opakujících lidských dějinách?
Kdysi jsem se náhodou setkal s jedním mužem, který v době občanských nepokojů v Pusanu a Masanu sloužil u speciálních jednotek. Vyslechl si můj životní příběh a na oplátku se mi svěřil se svým. Prozradil mi, že dostali rozkaz postupovat při potlačování demonstrací s co největší brutalitou. Vojáci, kteří při zásazích projevili obzvláštní tvrdost, byli velením odměňováni peněžitými prémiemi ve výši několika set tisíc wonů. Jeden jeho kolega mu prý řekl: Co se ti nezdá? Když ti nacpou prachy za to, že někoho bez rizika zmlátíš, proč by ses cukal?
Také jsem slyšel vyprávět o korejských jednotkách vyslaných do Vietnamu. Jedna z nich prý zaútočila na nepřátelskou vesnici, shromáždila ženy, děti a starce v obecním domě a všechny uvnitř upálila za živa. Rada z těch, kteří taková zvěrstva páchali, byla po válce za své činy vyznamenána. S tím vědomím se někteří z nich znovu dobrovolně přihlásili, aby nás mohli jít pod záminkou vojenské nutnosti povraždit. Se stejnou krutostí, s jakou byly páchány podobné zločiny na ostrově Čedžu, v Kwandongu, v Nanťingu, v Bosně nebo kdekoliv jinde na světě. S krutostí, kterou snad musíme mít vtištěnou v genech.
Nezapomínám. Nezapomínám, že všichni ti, které každý den potkávám, jsou lidé. Že i vy, profesore, který mě teď posloucháte, jste člověk. Že i já jsem člověk.
Každý den se dívám na svou zjizvenou ruku. Zírám na to místo, kudy skrz zanícenou tkáň prosvítala bílá kost, odkud vytékal žlutavý sekret. Když náhodou zahlédnu obyčejnou černou propisku Monami, přestanu na okamžik dýchat a čekám. Cekám, zda mě čas konečně pohltí jako hluboká bažina. Cekám, zda všechny odporné vzpomínky na umírání, které mě dnem i nocí bez přestání pronásledují, dokáže skutečná smrt smýt a znovu mě tak očistit.
Neustále svádím boj. Každý den svádím boj, jen já, sám za sebe. Bojuji s peklem, které ve mně přežilo, které mě dosud stravuje. Bojuji se skutečností, že i já jsem člověk. Bojuji s myšlenkou, že jediným způsobem, jak svou příslušnost k lidské rase suspendovat a vzdálit se od ní, je smrt. Profesore, jste člověk stejně jako já. Co za odpověď mi můžete dát?
Zřítelnice noci
Říkávala, že měsíc je zřítelnice noci.
Ten příměr jsi od ní slyšela poprvé, když ti bylo šestnáct. Byla teplá jarní noc. V malém půdním bytě, který Songhi obývala, zrovna skončila schůze neoficiální odborové skupiny a její účastnice seděly v úzkém kroužku na střešní terase. Na starý novinový papír, který ležel rozložený na zemi, okrajovaly slupky ze zralých broskví a sladké ovoce si dělily mezi sebou. Sotva dvacetiletá Songhi, jejíž největší zálibou byla četba básní, se zadívala na úplněk a prohodila. Taky vám to tak připadá? Že měsíc je zřítelnice noci. Byla jsi ze všech účastnic schůze nejmladší. To přirovnání ti bůhvíproč nahánělo strach. Představila sis, jak na vás z černé oblohy mlčky shlíží studená oční bulva, bílá jako kus ledu. Mně to tedy přijde trochu děsivě, Songhi. Sotva jsi to dořekla, všechny ostatní dívky se chichotavě rozesmály. Propána, ty jsi ale strašpytel, řekla jedna z nich a do úst ti strčila kousek broskve. Co je prosím tě na měsíci tak děsivého?
19:00
Vytáhneš z krabičky cigaretu a sevřeš ji mezi rty. Připálíš si a do plic zhluboka nasaješ kouř. Pomalu otáčíš strnulým krkem a protahuješ ztuhlé svaly.
V kanceláři o rozloze asi dvacet pchjongů, která leží v prvním patře nevysoké budovy, jsi dnes úplně sama. Všechna okna jsou zavřená. Sedíš u počítače a snažíš se vzdorovat vlhkému vedru srpnového večera. Zrovna jsi z mailové schránky vymazala dvě spamové zprávy, když si najednou všimneš, že ti mezitím přišla ještě jedna zpráva, kterou jsi dosud nestihla otevřít.
Vlasy nosíš zastřižené do krátkého chlapeckého účesu. Na sobě máš džíny a tmavě modré tenisky. Délka rukávů tmavě šedé konopné košile ti sahá až na předloktí. Mezi lopatkami je látka natolik prosáklá potem, že její barva přechází do černé. Navzdory androgynnímu stylu oblékání působíš díky drobné postavě, štíhlému krku a jemným klíčním kostem velmi křehce.
Pot ti stéká z vlasů za uchem podél úzké brady až na její špičku, odkud padá na límec košile. Pěstí si otřeš kapičky potu, které ti vyrazily nad horním rtem, a otevřeš příchozí mail. Dvakrát po sobě si pomalu čteš obsah dopisu. Posuneš kurzor myši na tlačítko k zavření internetového okna s elektronickou poštou a počítač vypneš. Než pohasne modrá zář monitoru a obrazovka docela zčerná, bez přestávky nasáváš a vyfukuješ cigaretový kouř.
Cigaretu vykouřenou asi do poloviny típneš v popelníku a vstaneš od stolu. Upocené lepkavé dlaně vrazíš do kapes džínových kalhot. Nadechneš se parného vzduchu v utěsněné kanceláři a kráčíš směrem k oknu. Kráčíš zvolna a krok stále zpomaluješ, jako by se kancelář rozprostírala do nedozírné dálky. I když jsou tvé pohyby maximálně úsporné, z celého tvého těla se řinou proudy potu. V krátkých vlasech se ti třpytí drobné kapičky.
Těsně před oknem se zastavíš. Opřeš si čelo o skleněnou tabulku, ve které se odráží jen tvá černá silueta. Dotyk skla je příjemně chladivý. Shlédneš ven na liduprázdnou temnou ulici a matné světlo pouličních lamp. Odlepíš čelo od okna. Podíváš se za sebe na ciferník nástěnných hodin a pak překontroluješ čas na svých náramkových hodinkách, jako bys údaji z nástěnných hodin nedůvěřovala.
19:30
Už nějakou chvíli jsem tomu zvláštnímu zvuku naslouchala.
Ten zvuk mi totiž přetrhl spánek, ale protože jsem neměla dostatek odvahy otevřít hned oči, dál jsem ležela ve tmě a se zavřenýma očima napínala uši.
Zvuk tiše, tichounce došlapujících chodidel.
Zvuk chodidel zlehka přešlapujících na stále stejném místě, zvuk dětských nohou, které bez hudby procvičují pomalý taneční krok.
Ucítila jsem svíranou bolest pod žebry.
Nevím, zda tu bolest způsoboval strach nebo radost.
Šla jsem směrem, odkud ke mně zvuk doléhal, a zastavila jsem se u dveří.
Tmou prosvítal bílý ručník, který jsem večer namočila a pověsila na kliku, aby odpařující se voda trochu osvěžila suchý vzduch v pokoji.
Zvuk vycházel právě z toho místa.
Kapky vody padaly z ručníku jedna za druhou na umělohmotnou podlahu, kde se spojovaly do jedné velké louže.
19:40
Na tvém pracovním stole leží diktafon a tři malé kazety polepené bílými štítky. Dýcháš v pravidelném klidném rytmu jako někdo, kdo se pokouší usnout, ale tvé oči jsou otevřené dokořán. Díváš se na ty neznámé předměty před tebou a tvůj potem zbrocený obličej se leskne.
Poprvé ti Jun zavolal na jaře před deseti lety. Bylo to krátce poté, co ses přesunula sem, do hlavní kanceláře neziskové organizace, pro kterou dodnes pracuješ. Jun tehdy zavolal na číslo sekretariátu a ptal se po tobě. Říkal, že kontakt dostal od Songhi. Vyslechla sis jeho úvod o tom, na jaké téma píše odbornou práci, co je to metoda psychologické pitvy a kterou lidovou milici si pro svůj výzkum vybral, aniž bys řekla jediné slovo.
"Promyslím si to a ozvu se vám," rozloučila ses nakonec.
Už za hodinu jsi volala zpátky na číslo, které ti zanechal, abys mu oznámila, že na otázky z jeho výzkumu nechceš odpovídat. Vysoukal ze sebe, že ti rozumí. Výtisk odborné práce, který ti následujícího roku na jaře zaslal, jsi ani jednou neotevřela.
Teď, když ti po deseti letech zavolal znovu, řekl, že by se s tebou tentokrát opravdu velmi rád sešel. Když jsi navrhla, aby se rozhovor odbyl jen telefonicky, opatrně se zeptal:
"Jak jsem vám kdysi poslal tu stať… Četla jste ji?"
"Ne," pronesla jsi s lhostejným klidem.
Zdálo se, že ho tvoje odpověď trochu vyvedla z míry, ale hned zase v hovoru sebejistě navázal. Zjišťoval si teď aktuální informace o deseti bývalých milicionářích, se kterými se mu v době, kdy psal odbornou práci, podařilo udělat rozhovor, a ukázalo se, že dva z nich mezitím spáchali sebevraždu, takže jich dosud žije jen osm. A sedm z nich nyní svolilo k dalšímu rozhovoru. Přepis nahrávek se Jun chystá otisknout v příloze připojené na konci monografie, jejíž první kapitolu bude tvořit právě zmíněná odborná práce, sepsaná před deseti lety.
Na okamžik se odmlčel a zeptal se tě:
"Posloucháte mě ještě?"
"Ano, jistě, poslouchám."
Podle zvyku, který ti velí zapisovat si na útržek papíru všechna čísla, která se v telefonické konverzaci vyskytnou, sis na lístek položený vedle přístroje poznamenala všechny Junem vyřčené číslice: 10, 2, 8, 7…
"Zen, které byly tehdy uvězněny, lze dohledat několik, ale svědeckých výpovědí moc neexistuje. Když už se nějaká objeví, bývá příliš stručná. Obtížně sdělitelné skutečnosti jsou prakticky vypuštěné… Snažně vás prosím, paní Im Sondžu. Staňte se osmou osobností pro mou monografii."
Nebylo potřeba, abys požádala o čas na rozmyšlenou, jak jsi to udělala posledně.
"Mrzí mě to, ale nemůžu s rozhovorem souhlasit," odpověděla jsi bez emocí.
Přesto ti Jun o několik dní později poslal do kanceláře malý balíček, ve kterém přišel přenosný diktafon a tři kazety. Přiložený dopis, který byl napsaný neobyčejně šeredným rukopisem, sis přečetla až do konce. Jestliže pro vás není přijatelné poskytnout rozhovor osobně, možná byste mohla svoje odpovědi namluvit na diktafon a nahrávku mi poslat zpátky poštou, co myslíte? Ve spodní části listu byla kancelářskou sponkou připnutá Junova vizitka.
Zalepila jsi dopis zpátky do obálky, jako bys ji nikdy neotevřela, a obálku jsi zasunula hluboko do své osobní skříňky.
Uvnitř sis všimla odborné práce, která už dlouhou dobu ležela na stejném místě. Vzala jsi ji do ruky a až do oběda ses do ní pozorně začetla. Přepisy nahrávek rozhovorů připojené v dodatku sis pročetla dvakrát za sebou. Kolem poledne se kolegové vytratili na oběd a kancelář ztichla. Než se stihli vrátit ke stolům, uložila jsi práci zpět do skříňky a zamkla dvířka. Jako bys chtěla sama před sebou skrýt, žes její obsah kdy četla.
20:00
Není to zvláštní?
Nebylo to nic víc než zvuk padajících kapek, a přitom si jasně pamatuji, že někdo opravdu vešel.
Připadá mi, jako by ty neznámé kroky, které jsem vnímala skrz svíravou bolest na hrudi, byly realitou oné zimní noci, kdežto podlaha zmáčená od vody kapající z ručníku se mi jenom zdála.
20:10
Založíš jednu z kazet do diktafonu.
Místo tvého jména se použije smyšlený pseudonym. Všechna další osobní nebo místní jména, která by mohla poskytnout vodítko k odhalení tvé identity, budou zaměněna za náhodné iniciály. Výhodou nahrávky není pouze to, že se nemusíš scházet tváří v tvář s tazatelem, ale i možnost kdykoliv vymazat jakoukoliv nepříjemnou pasáž, nebo znovu namluvit celou nahrávku úplně od začátku. To vše ses dozvěděla z Junova dopisu.
Ani tak se nedokážeš přimět stisknout tlačítko nahrávání. Soustředěně přejíždíš bříšky prstů po lesklých plastových hranách nahrávacího přístroje, jako bys pátrala po okem neviditelné prasklině.
20:30
Může se to nyní zdát jako ironická souhra okolností, ovšem tvá činnost v kanceláři spočívá z velké části právě v práci s nahrávkami.
Stříháš záznamy z konferencí a diskuzních setkání, třídíš a zakládáš do archivu fotografie z nejrůznějších oficiálních akcí. Z videozáznamů důležitých jednání vytváříš někdy i tři nebo čtyři různé snímky, sestavené podle odlišných tematických zadání. Je to časově náročná práce, avšak péče, kterou jednotlivým dílům věnuješ, zůstává pro ostatní neviditelná. Sama si k projektům vytváříš scénáře a pak vynakládáš dlouhé hodiny mravenčího úsilí při jejich realizaci. V porovnání s kolegy je tvé pracovní vytížení pochopitelně mnohem větší, ale protože jsi zvyklá věnovat zaměstnání všechny večery i víkendy, nebereš to jako nějakou újmu. Místo stálého platu jsi odměňována úkolově, což v součtu za měsíc nestačí pokrýt ani ty nejnižší životní náklady, nicméně na tvém předchozím působišti to bylo ještě horší.
Pomalé, nenápadné vraždy.
Přesně to je obsahem všech materiálů, kterými se v neziskové organizaci již deset let zabýváš. Radioaktivní látky s dlouhým poločasem rozpadu, zakázaná aditiva či jiné škodlivé chemikálie, které by se na seznamu zakázaných přísad měly co nejdříve objevit, toxické průmyslové sloučeniny způsobující rakovinu či leukémii, chemická hnojiva a pesticidy. Stavební díla závažne poškozující ekosystém.
Svět Junových nahrávek se bude od toho tvého v každém případě velmi lišit.
Ačkoliv jsi Juna nikdy v životě neviděla, zkoušíš si představit jeho kancelář. Jeho prostorný pracovní stůl. Kazety pečlivě srovnané v přihrádkách nad stolem. Jména a data zapsaná nevzhledným písmem na bílých polepkách. Svědectví předávaná hlasy vepsanými na lesklém povrchu hnědých magnetických pásků. Pušky, bajonety a hole. Pot, krev a obnažené maso. Vodou nacucaný ručník přitisknutý na nos a ústa, hrot sídla, ocelová trubka. Myslíš na Junův svět, svět rychlých, očividných vražd.
Odložíš diktafon na stůl. Skloníš se, abys odemkla dvířka své osobní skříňky. Znovu vytáhneš Junovu odbornou práci a otevřeš ji tam, kde začíná přepis nahraných rozhovorů.
Protože nám nařídili sklonit hlavy, nikdo nevěděl, kam nás vojenský náklaďák odváží.
Vyvlekli nás před jakousi budovu na jednom odlehlém kopci. Pak začalo bití a šikana, ne nepodobná té, jakou znám z vojenské služby. Pršely na nás nadávky, kopance a rány pažbou do všech částí těla. Jeden silnější chlap, asi tak čtyřicátník, v bílé košili a širokých tmavých kalhotách, to nevydržel a vykřiknul:
"To mě radši na místě zabte!"
Vzápětí ho vojáci obstoupili a začali do něj tlouct vší silou holemi, jako by jen plnili jeho přání. 0 chvíli později už chlap ležel bezvládně na zemi a nehýbal se. Zkoprněle jsme ho pozorovali. Vojáci vzali kýbl vody, kterou chrstli chlapovi do zkrvaveného obličeje, a pak si ho vyfotili. Oči měl napůl otevřené. Z vodou omyté brady a skrání mu stékala krví zrůžovělá voda.
Během tří dnů, které jsme strávili v budově podobné velké posluchárně nebo společenskému sálu, se stejný scénář několikrát opakoval. Každý večer se vojáci, kteří přes den potlačovali demonstrace a pouliční nepokoje, vraceli opilí z města, a když se jim během rutinního kolečka bití a šikany někdo znelíbil, bez milosti ho utýrali k smrti. Bezvládné tělo člověka, který po několika ranách ztratil vědomí, odkopli jako fotbalový míč do kouta, pak ho zvedli za vlasy a lebku mu roztříštili o zeď. Jakmile byl po smrti, chrstli mu do tváře vodu, vyfotili ho a nechali odnést na nosítkách.
Každou noc jsem se modlil. Nikdy jsem sice nevkročil ani do buddhistického chrámu, ani do kostela, ale jednoduše jsem se modlil jen za to, abych z tohohle pekla vyvázl živý. K mému překvapení byly mé modlitby vyslyšeny. Z nějaké stovky zadržených najednou zhruba polovinu nečekaně propustili. Včetně mě. Později jsem se dozvěděl, že armáda v tu dobu dostala rozkaz k taktickému ústupu v souvislosti se vznikem organizovaných milicí ve městě. Protože přesun velkého množství vězňů by pro vojáky znamenal neúměrnou zátěž, rozhodli se náhodně vybranou polovinu zajatých propustit.
Ani na cestě zpátky nám nedovolili zvednout hlavu. Ale jelikož jsem byl ještě příliš mladý, zvítězila ve mně nakonec neovladatelná zvědavost, a když se náklaďák řítil z kopce dolů, na malou chvíli jsem hlavu pootočil stranou. Klečel jsem na kraji nákladního prostoru těsně u postranice, takže i tenhle drobný pohyb mi postačil k tomu, abych vykoukl ven.
"Cože?" ptal jsem se sám sebe. Ani ve snu by mě nenapadlo, že nás drželi v areálu vysoké školy XY.
O víkendech jsem s kamarády chodil hrát na přilehlé hřiště fotbal a před nedávnem jsem si všiml nové posluchárny, kterou na kopci postavili. A právě tam mě uplynulé tři dny věznili. V kampusu obsazeném vojáky jinak nebylo ani živáčka. Náklaďák zrovna uháněl po prázdné silnici ztichlé jako hřbitovní pěšina, když vtom jsem zahlédl dvě vysokoškoláčky ležící nedaleko cesty na trávě. Zdálo se, jako by tam jen usnuly. Horní část těla jim zakrýval transparent ze žluté plachty. Velkým písmem na něm bylo napsáno ZRUŠTE STANNÉ PRÁVO.
Nevím, jak je to možné, ale tváře těch dvou dívek, přestože se mi mihly před očima na tak krátkou chviličku, mám dodnes živě v paměti.
Pokaždé, když mě nečekaně přepadne spánek nebo když se znenadání probudím, vidím jejich tváře. Bledou pleť, pevně sevřené rty, ležící postavy s úhledně připevněným transparentem. Vidím je zřetelně, jako bych je měl právě před sebou. Spolu s obličejem toho chlapa, kterému z brady a skrání stéká narůžovělá voda smísená s krví, který mě sleduje pootevřenýma, mrtvýma očima… Jejich podoby mám navždy vypálené na vnitřní straně očních víček, odkud je už nikdy nemůžu vymazat.
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Ve tvých snech se odehrávají docela jiné výjevy, než o jakých ses právě dočetla v rozhovoru.
Ačkoliv ses kdysi denně setkávala s nespočtem děsivě zohavených těl, krvavé horory, které se ti za posledních dvacet let zdály, bys spočítala na prstech jedné ruky. Tvoje noční můry jsou studené a tiché. Odehrávají se v místech, kde už krev dávno beze stopy vyschla a zvětralé kosti se rozpadly na prach. Podobají se neživé krajině, na jakou jsi před chvilkou shlížela skrz okenní tabuli, s čelem opřeným o chladivé sklo.
Kryt pouliční lampy je z vnější strany černý jako inkoust, zevnitř je rtuťovitě stříbrný. Pod lampou stojíš ty. Světlo lampy vymezuje okruh bezpečí. Nevíš, co na tebe číhá ve tmě kolem. Ale je to jedno, protože se stejně nepohneš. Za žádných okolností neopustíš kužel světla. Cekáš v mrazivém napětí. Cekáš, až konečně vyjde slunce a rozptýlí temnotu za hranicí světla lampy. Nesmíš zavrávorat. I kdybys musela pohnout chodidlem, nesmíš zakopnout a šlápnout z kruhu ven.
Když otevřeš oči, venku je ještě tma. Narovnáš se v posteli s kovovým rámem a rozsvítíš lampičku na nočním stolku. Letos ti bylo dvaačtyřicet, a přesto v tvém životě bylo jen jedno nestálé období, ve kterém jsi žila s mužem. Nevydrželo to ani rok. Protože bydlíš sama, nemusíš na nikoho brát ohledy. Dojdeš ke dveřím a netrpělivě rozsvítíš. Rozsvítíš i v koupelně, chodbě a v kuchyni. Pak si mírně třesoucí rukou naliješ sklenici studené vody a zvolna se napiješ.
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Zaslechneš, že se někdo zvenku pokouší otevřít vchodové dveře, a vstaneš od stolu. Předtím se ještě sehneš do skříňky a hodíš zpět Junovu odbornou práci.
"Kdo je tam?" voláš ke dveřím. Pro jistotu ses v prázdné kanceláři zamkla.
"To jsem já, Pak Jongho."
Jdeš ke vchodu a odemykáš. Jakmile otevřeš, oba unisono vyhrknete:
"Co vy tady tak pozdě?"
Pak se společně zdvořile zasmějete.
Ředitel Pak se sice stále usmívá, ale podezřívavým zrakem už těká po kanceláři za tvými zády. Zadíváš se na jeho malou zavalitou postavu a dlouhou ofinu, kterou si pěstuje, aby odvedl pozornost od řídnoucích vlasů.
"V pondělí máme jet na to setkání do jaderné elektrárny. Zjistil jsem, že jsem si zapomněl vytisknout nějaké podklady."
Ředitel odkvačí ke svému stolu, odloží si aktovku a zapne počítač. Přitom pokračuje v obhajobě svého náhlého příchodu jako někdo, kdo bez ohlášení vtrhl do cizího domu.
"Z osobních důvodů musím zítra zajet mimo město. Materiály si v každém případě musím vzít s sebou už teď, vzhledem k tomu, že do elektrárny pojedu po vlastní ose."
Jeho hlas ti zní přehnaně srdečně.
"Ale to víte, vylekal jsem se… Pochopitelně jsem předpokládal, že kancelář bude prázdná, a najednou vidím rozsvícená světla…"
Znenadání se zarazí.
"Můžete mi říct, proč je tady takové příšerné horko?"
Ráznými kroky přejde k oknu a otevře ho dokořán. Potom zapne dva větráky připevněné na stěnách kanceláře. Když se vrací zpátky od okna, kterým se zvenku dovnitř valí teplý vzduch, zavrtí nechápavě hlavou.
"Já vám nevím, ale jestli jste chtěla dnes večer do sauny, tak jste si spletla podnik."
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Mezi pracovníky v téhle kanceláři jsi ze všech nejstarší. Většina mladších kolegů s tebou nesnadno navazuje kontakt, možná proto, že se stále věnuješ práci a s ostatními příliš nemluvíš. S uctivým odstupem tě oslovují "paní archivářko" a ty jim se stejnou zdvořilostí vykáš. Chodí se s tebou poradit, když se jim nedaří najít potřebné materiály. Hledám informace k té a té konferenci z toho a onoho roku, ale v archivu jsem nenašel nic než informační letáček. Copak nevyšla brožura, kde bych našel otištěné příspěvky? Krátce zapátráš v paměti a pohotově odpovíš: Ta konference se připravovala na poslední chvíli, k sestavení brožury nebyl čas a akce tudíž proběhla bez ní. Obsah příspěvků se nahrával na místě na diktafon, záznam se pak sestříhal, ale už se nikdy dál nepoužil, takže existuje jen jako zvukový soubor. Ředitel Pak k tobě čas od času žertovně prohodí: Paní Im, vy jste snad chodící vyhledávač.
Ředitel Pak se postaví k tiskárně uprostřed kanceláře a čeká, až se mu vytisknou odeslané soubory. Hbitým pohledem prozkoumává desku tvého stolu. Popelník s mokrým ubrouskem položeným na dně, několik cigaretových nedopalků, skleněný hrnek po okraj naplněný kávou. Diktafon a kazety.
Když se jeho zvědavý pohled setká s tvýma očima, pronese omluvným tónem:
"Připadá mi, paní Im, že svou práci opravdu milujete."
"Tedy, když to řeknu jinak," začne ředitel svůj výrok hned opravovat, "kdybych měl to štěstí pokračovat v téhle práci až do doby, kdy mi zbělají vlasy, možná teprve pak bych mohl říct, že mám tolik zkušeností jako nyní vy… V tom smyslu vás obdivuji."
Rozumíš tomu tak, že mluví o tvé zoufale nízké úkolové mzdě, o nepřiměřené a nepravidelné pracovní zátěži zdaleka neodpovídající tvému platu, o zduřelých žilách nápadně vystupujících z vychrtlých hřbetů tvých rukou. Zatímco laserová tiskárna ze sebe za tichého podrážděného bzučení chrlí potištěné stránky, ředitel alespoň na chvíli zavře ústa. Zanedlouho ovšem pokračuje:
"Víte, paní Im, v kanceláři se o vás všichni zajímají," načne svým srdečným tónem další větu, "ale nemají příležitost s vámi pořádně promluvit… Nechodíte na firemní večeře, vyhýbáte se jakýmkoliv společenským aktivitám…"
Ředitel secvakne vytištěné dokumenty sešívačkou a vrátí se ke svému stolu. Vestoje přejíždí myší po podložce a odešle k tisku další dokument. Znovu se postaví k tiskárně.
"Slyšel jsem, že jste byly s Kim Songhi, co se angažuje za práva dělníků, blízké přítelkyně. Než jste přešla k nám, měla jste v její organizaci spravovat agendu pracovních úrazů."
"Blízké přítelkyně, to je příliš silný výraz," opatrně hledáš vhodná slova. "Songhi mi kdysi hodně pomohla."
"No já už jsem holt jiná generace. 0 paní Kim jsem ale slyšel hotové legendy. Například že na konci Pak Čonghiho éry, v době tuhých bezpečnostních opatření, vyskočila na pódium před statisíce věřících, kteří se sešli na Joidu k velikonoční mši. Obklopená několika dvacetiletými dělnicemi vytrhla mikrofon z ruky reportérovi CBS, který zrovna uváděl živý vstup do televize, a než jí stihli odvléct pryč, několikrát za sebou vykřikla ‚Dělnice jsou taky lidi, dodržujte naše práva!´"
S upřímným zájmem se tě zeptá:
"Vy jste tam tenkrát také byla, paní Im?"
Zavrtíš hlavou.
"Kdepak, nebyla jsem tou dobou v Soulu."
"Aha… Já jen, že mi taky někdo říkal o vašem uvěznění… Měl jsem za to, že to bylo kvůli té mši na Joidu. Vlastně i všichni z kanceláře byli téhož názoru."
Temnou průrvou otevřeného okna dovnitř proudí vlhký noční vzduch. Pomyslíš si, že se ten závan větru podobá dlouhému, hlubokému výdechu. Ohromný organismus noci otevřel tlamu a vypustil ze sebe vlahou páru, aby zpátky do svých černých plic natáhl horké, nevětrané dusno z kanceláře.
Přepadne tě nenadálá únava, která tě přiměje sklonit hlavu. Na okamžik se zadíváš na tmavě hnědou sedlinu na dně hrnku s kávou. Pak zase hlavu zvedneš a jako vždy, když tě nenapadá žádná vhodná odpověď, se neznatelně usmíváš. Úsměv ti kolem koutků vykreslí pavučinu drobných vrásek.
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Songhi je docela jiná než já.
Věří v boha i v lidskou duši.
Nikdy se jí nepodařilo mě přesvědčit.
Nevěřím, že existuje nějaká bytost, která se na nás dívá s bezvýhradnou láskou.
Když jsem se Songhi přeříkávala Otčenáš, slova se mi pokaždé zadrhávala na jazyku.
Odpusť nám naše viny, jakož i my odpouštíme našim viníkům. Ale já nikomu neodpouštím. Ani se o odpuštění nikoho neprosím.
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Stojíš v matném svetle autobusové zastávky nedaleko plechové tabule.
Váha batohu, jehož obsahem je zápisník, knihy, psací potřeby, hygienická taštička, čtvrtlitrová lahvička s vodou, diktafon a kazety, ti stahuje ramena dozadu a dolů.
K nepříliš frekventované zastávce střídavě přijíždějí tři linky autobusů. Jakmile jeden vůz přijede, zastaví u krajnice a nabere skupinku pasažérů. Jen ty stále zůstáváš na stejném místě. Černé dlažební kostky, ke kterým světlo pouliční lampy nedosahuje, tě tiše sledují.
Obrátíš se zády k zastávce a vykročíš vpřed. Pod popruhy batohu, které se ti zařezávají do ramen, vsuneš ruce, abys tlak na ramena zmírnila. Zatímco se tvé tělo dává do pohybu, na tváři cítíš proud teplého fénu letní noci, který neochotně vychládá a mění se na vlažný vánek. Tvoje chůze opisuje vlnovku, křižuješ chodník zprava doleva a pak zase zleva doprava. Na vnější straně chodníku dojdeš vždy až k hranici s vozovkou.
Když si ředitel Pak vytiskl všechny dokumenty a přichystal se k odchodu, hodila sis na záda batoh a opustila kancelář společně s ním. Zatímco jste si vyměňovali konverzační fráze, z nichž každá se zdála být tou úplně poslední, došli jste konečně na zastávku, kde jsi počkala, než ředitel nastoupil do autobusu. Přes okénko se s tebou rozloučil rozpačitou úklonou hlavy, tys pozdrav opětovala.
Odhodlala bych se, kdyby se ředitel najednou nezjevil v kanceláři?
Sebrala bych odvahu zmáčknout tlačítko na diktafonu?
Dokázala bych ze sebe mezi mlčením, rozpaky a nervózním pokašlá váním vypravit alespoň jednu smysluplnou větu, poslepovanou z vágních a suchopárných slov?
Věřila jsi, že to dokážeš, proto ses taky dnes, na státní svátek Dne osvobození, vypravila do kanceláře. Pro případ, že bys zůstala přes noc, sis zabalila i hygienické potřeby, aby sis mohla v umývárně vyčistit zuby a osprchovat se.
Ale skutečně by se ti to podařilo?
Až se teď vrátíš do svého stísněného bytu, kde panuje ještě větší vedro než v utěsněné kanceláři, vytáhneš diktafon s kazetami a položíš je na jídelní stolek. Budeš moct začít zase úplně od začátku?
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Minulé pondělí, jakmile ses se zpožděním dozvěděla tu zprávu o Songhi, okamžitě jsi jí zkusila zavolat. Pokus jsi opakovala co hodinu, až se ti napočtvrté podařilo se se Songhi spojit. Slyšely jste se poprvé po deseti letech a váš hovor byl stručný a nevzrušený. Se zatajeným dechem jsi naslouchala jejímu chraplavému hlasu, na kterém se podepsala intenzivní radioterapie.
"To už je let," pronesla Songhi tichým, zmoženým tónem. "Říkala jsem si, jak se ti asi vede."
Nenabídla ses, že se za ní v nemocnici zastavíš, tudíž ti nemusela odporovat, že to není nutné a abys raději nechodila. Druhý den ti byl do kanceláře doručen balíček od Juna. Přemýšlíš, zda tahle zdánlivě náhodná shoda okolností, kdy se dvě nepříjemné povinnosti propletly do uzlu jako ostnaté dráty, nemá nějaký zvláštní důvod.
Nahrávka a návštěva Songhi.
Musím nahrát ten rozhovor předtím, než Songhi navštívim.
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To, co umíš ze všeho nejlíp, je zapřít se a vydržet.
Vydělávat sis začala v posledním pololetí na základní škole, když ses připravovala na závěrečné zkoušky. Kromě roku stráveného ve vězení jsi nikdy pracovat nepřestala. Ve všech časech sis zachovávala svou svědomitost a nemluvnost. Práce je pojistkou tvého samotářského života. Dokud si v pravidelném rytmu práce, krátkého odpočinku a spánku dokážeš uhájit svůj opuštěný ostrov nezávislosti, tma vně bezpečného kruhu světla ti nenahání strach.
Nicméně práce před tvým dvacátým rokem se od té pozdější podstatně lišila.
Pracovala jsi patnáct hodin denně a volné dny jsi za celý měsíc měla jen dva. Oproti mužským zaměstnancům jsi dostávala poloviční odměnu. Přesčasové příplatky neexistovaly. Ačkoliv jsi denně polykala po dvou kofeinových tabletkách proti únavě, neustále tě zmáhal spánek. Když jsi vestoje usnula, vedoucí směny tě probrala nadávkami nebo rovnou políčkem. Bolestivě natékající chodidla. Hlídači, kteří šacovali dělnice po směně pod záminkou, že by si s sebou mohly odnášet ukradené zboží. Jejich ruce, zajíždějící dolů pod lem podprsenky. Pocit hanby. Dávivý kašel. Krev z nosu. Bolest hlavy. Smotky šedých nití, které jsi nacházela ve vykašlaném hlenu.
Zasloužíme si úctu.
To Songhi s oblibou říkávala. Každou volnou neděli chodila poslouchat přednášky o zákoníku práce do Odborové organizace dělníků v oděvním průmyslu, vytvořené po smrti dělnického mučedníka Čon Tcheila, a ze svého nahusto popsaného sešitu, do kterého si dělala poznámky, pak zase přednášela na setkáních v jejím bytě. Říkala ti, že je to studijní kroužek, kde se budeš společně s ostatními dívkami učit čínské znaky, a tak ses, netušíc nic zlého, jednoho odpoledne přidala k ostatním. Na začátku každého setkání se opravdu studovaly znaky. Musíš umět osmnáct set znaků, aby sis přečetla noviny. Jakmile jste každá do svého notýsku přepsala třicet znaků a naučila se je nazpaměť, Songhi mohla začít se svým laickým výkladem zákoníku práce. Takže… zasloužíme si úctu. Songhi používala tuhle frázi jako slovní vycpávku pokaždé, když nemohla rychle navázat v řeči, nebo si nemohla vzpomenout, jak chtěla větu dokončit. Podle ústavy si všichni lidé zaslouží stejnou úctu a důstojnost. Zákoník práce nám dává nezpochybnitelná práva. Její hlas byl přívětivě libozvučný jako hlas učitelky na základní škole. Nezapomínejte na hrdiny, kteří kvůli našim právům obětovali život!
V den, kdy si policie spolu se skupinou stávkokazů přišla pro odborové předáky, kteří hlasovali proti vytvoření státem kontrolované odborové organizace, několik stovek dělnic, které byly zrovna na cestě z ubytovny na druhou směnu, vytvořily živou barikádu, aby policejnímu zásahu zabránily. Nejstarším z nich mohlo být kolem jednadvaceti, většinu tvořily nezletilé dívky. Neskandovaly žádná hesla, nezpívaly protestní písně. Neodvádějte je! Nesmíte je odvést! K zástupu dívek se hnali najatí stávkokazové s dřevěnými holemi v rukách. Zaraženější hleděla na víc než stovku policistů s přilbami s ochranným hledím, na obrněné vozy s drátěnou mříží na každém okně.
Na co se tak vyzbrojili? proběhlo ti hlavou. Vždyť my nechceme žádný boj. Nemáme jedinou zbraň.
V ten okamžik Songhi vykřikla: "Svlečte se! Všechny si svlečte oblečení!" Dívky ze sebe bez zaváhání začaly strhávat svršky. Neodvádějte nás! křičely a mávaly halenkami a sukněmi ve vzduchu. Věřily, že se nikdo neodváží dotknout té nejskrytější cennosti, o které jim všichni tvrdili, že je posvátná – jejich panenského těla. Ale policisté začali nahé dívky, oblečené jen do spodního prádla, strhávat na zem do bahna. Jakmile se obnažená záda rozedřela o písek a kamení, začala téct krev. Vlasy létaly vzduchem a švy na spodním prádle praskaly. Nechte nás, nesahejte na nás! Uprostřed ohlušujícího kvílení a jekotu odvlekli policisté do přistaveného antonu několik desítek zbitých dělnic.
Pokoušeli se tě odvést mezi posledními, ale uklouzla jsi na bahnité zemi a při pádu ses vysmekla jejich sevření. Přispěchal k tobě jeden policista v civilu, dupnul ti na břicho, vší silou tě kopnul pod žebra a zase zmizel. Ležela jsi tváří ve špíně a tvé vědomí se ve vlnách vytrácelo do mlhy a zase se vracelo. Jekot a kvílení dívek se cyklicky vzdalovalo a přibližovalo.
Bylo ti tehdy necelých osmnáct. Kdosi tě odnesl na zádech na pohotovost, odkud tě rovnou hospitalizovali se střevní rupturou. Zatímco jsi ležela v nemocnici, dozvěděla ses, že tě spolu s ostatními demonstrujícími dělnicemi vyhodili z továrny. Některé z nich iniciovaly hnutí za zneplatnění výpovědí, ale ty, místo toho, aby ses k jejich boji přidala, jsi hned po propuštění z nemocnice odjela do rodného města. Po nějakém čase, jakmile ses ze zranění jakž takž zotavila, ses vrátila do Inčchonu a našla sis práci v jiné textilní továrně. Ale neuplynul ani týden a vyhodili tě zas. Tvoje jméno bylo zapsáno na seznamu nežádoucích osob. Musela ses nakonec vzdát pracovní zkušenosti, kterou jsi za ty více než dva roky jako tkadlena nashromáždila, a na doporučení příbuzných jsi nastoupila jako učnice na místo šičky v jedné krejčovské dílně na kvíangžuské obchodní třídě Cchungdžangno. V provinčním oděvním podniku nabízeli ještě mizernější výdělek než v továrnách v okolí hlavního města, ale pokaždé, když jsi měla chuť se svým novým zaměstnáním praštit, nejasně se ti vybavil hlas Songhi:… takže, zasloužíme si úctu. V těch chvílích se ti vždycky zachtělo napsat jí dopis. Daří se mi dobře. Stát se šičkou ale asi nebude úplně jednoduché. Technika práce jako taková není příliš těžká, ale potíž je v tom, že mě ve skutečnosti nikdo nezaučuje. Přesto se musím trpělivě snažit a zkoušet se něčemu přiučit, vid? Slova jako technika nebo trpělivě jsi zapsala pečlivě vyvedenými tahy čínských znaků, které ses naučila na setkáních u Songhi doma. Dopis jsi pak poslala na adresu kostela průmyslové misie, kam Songhi často chodívala. Velmi zřídka dorazila zpět krátká odpověď. Tak je to správné. Vím, že si po vedeš dobře, ať už budeš kdekoli v. Uplynul rok, možná dva, a dopisy nakonec přestaly chodit úplně.
Bylo ti něco přes dvacet, když ses po třech letech krkolomného učení konečně stala šičkou. Toho roku na podzim zemřela během zásahu proti demonstraci v sídle opoziční strany dělnice mladší než ty. Neuvěřila jsi oficiálnímu vládnímu vyjádření, podle kterého vyskočila ze třetího patra poté, co si sama podřezala žíly střepem z rozbité lahve od limonády. Aby sis dala dohromady poztrácené dílky mozaiky, pozorně jsi zkoumala skrytá poselství prorežimních komentářů v novinách, tendenčních fotografií otištěných u článků a prázdných řádků vymazaných cenzurou.
Tvář policisty v civilu, který ti dupnul na břicho a kopl tě pod žebra, jsi nezapomněla. Stejně tak jsi nezapomínala, že skupiny ozbrojených stávkokazů cvičí a platí ústřední zpravodajská služba a že na vrcholu pyramidy násilí stojí vojenský diktátor, prezident Pak. Chápala jsi velmi dobře účel mimořádného výnosu číslo 9, rozumela jsi heslům, která skandovaly hloučky studentů demonstrující u hlavního vchodu do univerzitního kampusu. Dávala sis dohromady dílky mozaiky roztroušené v novinových článcích, abys porozuměla událostem, ke kterým došlo v Pusami a Masanu. Rozmlácené telefonní budky, zapálené policejní stanice, rozlícený dav házející kamení. Obsah prázdných řádků, které mohly vyplnit jen domněnky.
Když byl v říjnu prezident Pak nečekaně zavražděn, ptala ses sama sebe: Když teď odřízli vrchol pyramidy, znamená to, že už nebude možné bít svlečené plačící dívky a vhánět je do antonů? Nebude možné dupat ležící dívce po břiše, až jí z toho popraskají vnitřnosti? Znepokojeně jsi skrz novinové články sledovala, jak mladý generál, Pakův oblíbenec, dorazil v čele ozbrojeného konvoje do Soulu, jak si přivlastnil nejen prezidentský post, ale i kontrolu nad národní bezpečnostní službou. Naskakovala ti husí kůže. Stane se něco strašlivého.
"Slečno Im, vy ty noviny nedáte z ruky!" dobírala si tě jedna starší střihačka z dílny. "Buďte ráda, že ste mladá… Přečtete ty mrňavý písmenka, a ani nepotřebujete brejle!"
Pak jsi jednoho dne viděla ten autobus.
Toho prozářeného jarního rána ses dozvěděla, že majitel krejčovské dílny odjel doprovodit svého syna do Jongamu k příbuzným, kde ho chtěl ukrýt před policií. Nevěděla jsi, jak s nenadálým volnem naložit, a tak ses bezmyšlenkovitě procházela ulicemi. Najednou sis všimla projíždějícího linkového autobusu. Zrušte stanné právo. Uznejte práva dělníků. Hesla byla napsána tlustou modrou fixou na dlouhém bílém transparentu vyvěšeném pod okny vozu. Za nimi se tísnilo asi padesát dělnic v pracovních úborech Čonnamské textilní továrny. Dívky s bledými tvářemi, podobajícími se bílým hlavičkám žampionů pěstovaných ve stínu, držely v rukách natažených z otevřených oken dřevěné klacíky, kterými tloukly do plechové karosérie vozu. Bubnovaly si do rytmu společné písně. Pamatuješ si na jejich pronikavé hlasy, hlasy zvířecích mláďat nebo ptáků, které se slévaly v jeden sbor.
Říkáme si spravedlivé, dobře víme, spolu žijem spolu zemřem, dobře víme.
Než živořit na kolenou, radši zpříma smrt volíme, říkáme si spravedlivé.
Jako by tě ta jejich píseň vábila, vykročila jsi směrem, kde ti autobus zmizel z dohledu mezi domy. Zanedlouho se ulice zaplnily tisícihlavým davem, který tě s sebou strhl. Ale studenty, kteří ten rok často demonstrovali, nebylo nikde vidět. Místo nich se kolem tebe tlačili starci, děti ze základních škol, dělníci i dělnice v pracovních úborech, mladíci s kravatami, mladé ženy v kostýmcích a s podpatky, starší muži ve větrovkách s logem Hnutí za novou vesnici, výhrůžně máchající dlouhými deštníky. Lidé v čele shromážděného zástupu tlačili vozík s mrtvolami dvou mladíků zastřelených před nádražím. Všichni mířili na náměstí.
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Vystoupáš po prudkých schodech vedoucích z podzemní stanice metra a ocitneš se venku. Z pórů kůže, která ti v proudu chladného vzduchu klimatizace ve vagónu stačila oschnout, se znovu začne řinout pot. Tropická noc nepolevuje. Ačkoliv už je téměř půlnoc, vzduch si dosud drží svou vysokou teplotu.
Zastavíš se před orientačním plánem nemocnice, umístěným na tabuli hned před východem z metra, a chvíli ho studuješ. Očima přelétneš připojený jízdní řád kyvadlové dopravy, ze kterého zjistíš, že autobusy jezdí jen ve dne. Ruce vsuneš pod popruhy batohu, a zatímco dýcháš teplý noční vzduch, začneš stoupat silnicí na vrchol kopce. Občas vyvlékneš jednu ruku zpod popruhu a dlaní si otřeš slizký pot stékající po zátylku.
Míjíš staženou roletu zavřeného obchodu, na niž kdosi bílým sprejem nastříkal neumělé graffiti. Míjíš partu chlapíků, kteří sedí na plastových židlích pod slunečníkem, rozloženým před malým nonstopem, a usrkávají pivo z plechovek. Vzhlédneš k budově univerzitní nemocnice, rozkládající se přímo na vrcholu nevysokého kopce před tebou. Slyšíš ozvěnu pronikavého dívčího zpěvu, která se nese ze vzdáleného autobusu napříč časem až do téhle noci. Než živořit na kolenou, radši zpříma smrt volíme. Následujme bližní naše, co životem dřív zaplatili, až do konce nevzdáme se, protože… si zasloužíme úctu.
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Jakmile se ocitneš za hlavní branou nemocničního komplexu, cesta lemovaná pouličními lampami, která tě dovedla na vrcholek kopce, se před tebou rozvětví do oblé sítě odboček k hlavní budově, vedlejším křídlům a k pohřební síni. Míjíš vchod do pohřební síně, kolem kterého jsou rozestavěné řady stojanů s pohřebními věnci. Všimneš si nedaleko stojících mladíků se žlutými páskami kolem rukávů jejich bílých košil, kteří si vyšli před pohřební síň na cigaretu.
Přestože je hluboká noc, necítíš se ospalá. Batoh je těžký, takže máš oblečení na zádech a ramenou úplně propocené, ale nevadí ti to. V chůzi se víc než na skutečnost soustředíš na živé sny, které se ti vynořují z paměti.
Máš na sobě jakési brnění, skládající se ze stovek drobných kovových šupin, a padáš ze střechy vysokopodlažní budovy. I když dopadneš přímo na hlavu, nic se ti nestane a znovu stoupáš nouzovým schodištěm ke střeše. Opět se bez zaváhání vrháš dolů. Ani tentokrát se ti nic nestane a zase stoupáš po schodech, abys mohla ještě jednou skočit. K čemu mi může být při pádu z takové výšky platné nějaké brnění? ptáš se sama sebe, když si náhle uvědomíš, že je to jen sen. Ale místo toho, aby ses probudila, přecházíš rovnou do dalšího snu. Tvoje tělo drtí ohromný ledovec. Nezměrnou silou stlačuje tvou pevnou schránku. Myslíš na to, že bys chtěla zkapalnět a tlaku ledové hory tak uniknout. Přeměnit se na mořskou vodu, ropu nebo sopečnou lávu. Vsáknout se v kapalném skupenství do země a tím se zbavit té tíhy. Žádnou jinou možnost ani nemáš. Když procitneš i z tohohle snu, čeká na tebe poslední snová krajina. Stojíš zpříma pod popelavým světlem pouliční lampy a ostražitě sleduješ tmu okolo.
Jak se přibližuješ skutečnosti, sny ztrácejí na surovosti a spánek se stává mělčí. Když je tenký sotva jako list papíru, konečně se probouzíš. U hlavy postele na tebe tiše čekají vzpomínky, ve kterých ožívají výjevy děsivější než kterákoliv noční můra.
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Jednou ses ptala sama sebe: Kde je teda problém? Copak už to všechno není za mnou? Copak jsem ze svýho života bezpečně neodstranila všechny, u kterých hrozilo byť jen procento, promile rizika, že by mi mohli nějak ublížit?
Vzpomínáš si, jak se tě Songhi vyrovnaným hlasem zeptala:
"A co je na tom tak špatnýho?"
Tu otázku ti položila potom, cos jí se zaťatými zuby vyčetla, že nemá právo vykládat o tvém životě ostatním.
Songhi s klidným výrazem ve tváři pokračovala:
"Na tvým místě bych to v sobě tolik nedusila," mluvila pomalu a s důrazem na každé slovo. "Nenechala bych si život utýct mezi prsty jenom proto, že bych se pořád schovávala za křečovitou snahu ochránit sama sebe."
Deset let, které po téhle rozpravě následovaly, jsi Songhi nedokázala odpustit.
Vzpomínáš si na poddajnost v hlase muže, který se stal na osm měsíců tvým manželem. Když jste se poprvé setkali, řekl ti:
"Jsi moc hezká, i s těma malýma očima. Kdybych měl nakreslit tvou tvář, stačilo by mi pár jednoduchých linií. Několik čistých tahů tužkou na bílém papíru, jen ty podlouhlé oči, nos a rty."
Vzpomínáš si na jeho velké oči, vlhké jako oči nevinného telete. Na způsob, jak krčil ústa, jak tě upřeně pozoroval, bělma podlitá krví z popraskaných žilek.
"Nedívej se na mě tak," říkával ti občas. "Nedívej se na mě tím zlým pohledem."
Vzpomínáš na obsah Junova mailu, který jsi před pár hodinami četla v kanceláři. Dopis, který začínal větou "V žádném případě na Vás nechci vyvíjet žádný nátlak…", a který jsi přesto jako nátlak vnímala. "Domnívám se, že prožitek násilí a brutality nelze limitovat krátkým časovým úsekem deseti dnů, během nichž nepokoje v Kwangdžu probíhaly. Podobá se to následkům exploze v Černobylu, které neodezněly bezprostředně po vyhasnutí radiace, ale zasáhly prostředí na dlouhé desítky let. Pokud byste souhlasila, plánuji napsat další pokračování mé odborné práce i za následujících deset let. Snažně Vás prosím, pomozte mi v mém bádání. Podpořte tento záměr svými vzpomínkami a svým svědectvím."
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Všechna světla ve vstupní hale hlavní budovy, kde se nacházejí lůžková oddělení, jsou zhasnutá. Jasné světlo se šíří jen od vchodu na pohotovost ve vedlejším křídle. Před vchodem stojí ambulance maloměstské nemocnice s rozsvíceným majákem a s dokořán rozraženými zadními dveřmi do kabiny, odkud zřejmě před chvílí vynesli pacienta v kritickém stavu.
Projdeš vchodovými dveřmi na pohotovost a zastavíš se na chodbě. Slyšíš sténání a nervózní hlasy, mechanický zvuk přístroje, který cosi silně nasává, hlasité vrzání koleček pojízdného nemocničního lůžka. Sedneš si na jednu z lavic vyrovnaných v řadách před okénkem na příjmu. Zpoza přepážky se tě zeptá postarší žena:
"Přišla jste na pohotovost?"
"… mám domluvenou návštěvu."
Ve skutečnosti to tak není. Žádnou návštěvu teď v noci domluvenou nemáš. A i kdyby už bylo ráno, kdy začínají návštěvní hodiny na lůžkovém oddělení, netušíš ještě, zda tě Songhi bude chtít vůbec vidět.
Vejdou dva muži ve středních letech, oblečení v turistickém, a jeden z nich kráčí zavěšený do svého kamaráda, který ho podpírá. Ruku má zafixovanou do provizorní dlahy z kusu klacku. Nejspíš se zranil při nočním výstupu do hor. Dobrý, jsme konečně tady! říká chlácholivě jeho kamarád, který nese oba jejich batohy, na každém rameni jeden. Díváš se jim do zamračených tváří, které se sobě výrazem podobají. Najednou ti připadá, že jejich rysy jsou natolik příbuzné, že musí být bratry. Už jenom chvilku. Doktor tu bude hned.
Doktor tu bude hned.
Bez hnutí sedíš na krajíčku lavice a posloucháš, jak turista onu větu poněkolikáté opakuje jako zaklínadlo. Myslíš na dívku, která ti kdysi dávno svěřila, že se chce stát doktorkou.
Oslovila jsi ji, když Songhi vyhlásila, že hledá nové členy pro vaši odborovou skupinu. Ale ta mladá holka, která stejně jako ty nestihla dokončit ani základní školu a do továrny ji nejspíš vzali jen díky tomu, že zatajila svůj skutečný věk, ta holka malé postavy, co se smála tiše jako bublající pramínek, tvoji nabídku odmítla. Nejde to. Nemůžu se zapojovat do odborových aktivit. Nemůžu riskovat, že mě propustí. Musím platit bratrovo školné, sama bych taky jednou ráda studovala. Chci se stát doktorkou.
Znovu jsi o ní slyšela, když jsi ležela s rupturou střev v nemocnici. Přišla tě navštívit jedna kamarádka, která si na chvíli odběhla z Mjongdongské katedrály, kde zrovna probíhala demonstrace vsedě. Vyprávěla ti:
"… Čongmi sesbírala naše tenisky, který ležely rozházený po zemi, a všechny je přinesla do kanceláře odborů. Ta malá holka u toho brečela jako želva!"
Když protestující dělnice sváděly boj o to, aby nebyly odvezeny na policii, boty, které se jim během zápasu vyzuly z nohou, zůstaly ležet na ulici, rozmetané do všech stran. Ta malá holka jich nabrala plnou náruč, a aniž by věděla, co ji tak rozlítostnit, běžela s nářkem do kanceláře odborové organizace. Zatímco stoupala se svým nákladem po schodech do patra k místnosti, kde zrovna nikdo nebyl, její pláč se rozléhal široko daleko.
Ten den odpoledne, když přišel lékařský tým na vizitu, sis se zájmem prohlížela tváře doktorů, asistentů i mediků, ve kterých se zračila sebejistá, rytířská elegance. Najednou jsi byla přesvědčená, že ta malá holka se nikdy nemůže stát jednou z nich. Až její mladší bratr dostuduje vysokou, bude jí už ke třiceti. Do té doby možná ani nevydrží pracovat v továrně. Vybavilo se ti, jak na svých nedospělých nožkách, tenkých jako mladé výhonky ředkve, pobíhala mezi spřádacími stroji, aby o chvíli později na pár minut usnula vestoje, opřená o betonový sloup. "Co je to za příšerný rámus? Vždyť neslyším vlastního slova!" vyjekla, když se v den jejího nástupu poprvé spustily mašiny. Vyděšená neznámým hlukem na tebe tázavě poulila oči.
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Na nemocničních záchodech, kde to silně čpí chlorovou dezinfekcí, se postavíš k zrcadlu a usrkneš hlt vody z lahvičky, kterou sis s sebou přinesla. Vodu podržíš v ústech, vyplivneš ji do umyvadla, umyješ si obličej pod tekoucí vodou z kohoutku a pak si dlouho čistíš zuby. Stejně jako kdysi, před deseti lety, když jsi pod vedením Songhi chodila s ostatními dělnicemi na několikadenní protesty vsedě, si vydrhneš vlasy erárním mýdlem a hlavu si osušíš malým ručníkem. Z hygienické taštičky vylovíš vzorek krému, zatavený v malém fóliovém čtverečku, a jeho obsah si rozetřeš na obličej.
Minulé pondělí, během tvého telefonátu se Songhi, sis nemohla okamžitě vybavit její tvář. Bránil ti v tom její změněný hlas. Teprve, když jsi zavěsila, zjevily se ti její bystré oči a proužek růžové dásně nad zuby, který se při úsměvu odkrýval pod jejím horním rtem. Za deset let, co jste se neviděly, se musela změnit i její podoba. Nejspíš vypadá starší. Vychrtlejší. Strhanější. Teď bude nejspíš spát. Nejspíš pomalu a ztěžka dýchá a zároveň chrápe jako nemohoucí zvíře.
Jedné noci uprostřed zimy jsi zůstala u Songhi v podkrovním pokoji patrového domku, ve kterém se po několik let ukrývala. Díky tomu, že dům obýval zahraniční pastor, vykonávající misijní činnost mezi dělníky, do něj policie nemohla svévolně vtrhnout na neohlášenou prohlídku. Songhi bez skrupulí usnula přilepená těsně na tebe a až do rána hlasitě chrápala. Vůbec ti to nešlo dohromady s jejím obvyklým projevem laskavé učitelky ze základní školy. Ať ses převalovala a obracela se tváří ke zdi, ať sis zkoušela přes hlavu přetáhnout naftalínem promořenou přikrývku, nemohla jsi tomu burcujícímu zvuku uniknout.
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Sedíš schoulená na rohovém místě před okénkem pohotovostního příjmu, kde lavice končí u betonové zdi, rukama objímáš batoh položený na klíně a na chvíli tě přemůže dřímota. Jen co spánek ztratí hloubku, v mysli ti jako netrpělivý kurzor začnou problikávat slova z Junova mailu. Svědectví. Smysl. Paměť. Pro budoucnost.
Vzruch putující po nervovém vlákně, tenkém jako wolframový drátek v žárovce, tě najednou přiměje otevřít oči. Ospale mžouráš na spoře osvětlenou chodbu a tmu za prosklenými dveřmi pohotovosti. Jakmile se spánek stáhne jako moře při odlivu a ustoupí bdělosti, znovu se k tobě vrátí okamžik mrazivější než kterákoliv noční můra, okamžik, ve kterém tvá bolest dostává zřetelné kontury. Okamžik, kdy si jasně uvědomuješ, že všechno, co jsi prožila, nebyl jen zlý sen.
Jun tě prosil, abys promluvila o svých vzpomínkách. Aby ses jim postavila čelem a zanechala je ostatním jako svědectví.
Ale copak je to možné?
Copak můžeš mluvit o tom, jak ti nepretržite vráželi třiceticentimetrové dřevěné pravítko až k děložnímu hrdlu? Jak ti pažbou pušky bušili do děložního čípku, až ho úplně roztrhali? Jak jsi pro nezvladatelné krvácení upadla do bezvědomí, museli tě nechat převézt do nemocnice a že jsi přežila jen díky rychlé transfúzi? Jak jsi po dva roky bez přestávky krvácela a krevní sraženina, která doputovala až k vaječníkům, ti ucpala vejcovody a způsobila, že jsi nikdy nemohla mít děti? Můžeš snad mluvit o tom, že nedokážeš vystát blízký kontakt s kýmkoliv, zejména s muži? Že je pro tebe trýznivý i sebekratší polibek, letmý dotek prstů na tváři nebo prchavá vteřina, po kterou cizí oko spočine na tvých lýtkách nebo předloktích, odhalených v letním vedru. Že si hnusíš vlastní tělo, že záměrně ničíš každý projev vřelosti a náklonnosti. Že se uzavíráš do chladu, do studeného bezpečí. Abys vůbec přežila.
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Pohotovostní ordinaci, ze které vidíš ze svého místa jen malý výsek, stále ozařuje ostré světlo. Slyšíš něčí naříkání. Neumíš rozlišit, zda hlas patří dítěti nebo mladé dívce. Ozve se sílící volání postaršího páru, zřejmě rodičů. Zahlédneš profil zdravotní sestry, která ve spěchu proběhne kolem dveří.
Hodíš si batoh na záda, vstaneš a vyjdeš vchodovými dveřmi ven. Vidíš dvě zaparkované ambulance, jak se krčí ve studeném prstenci venkovního osvětlení. Vítr už není vlažný jako předtím. Noční žár konečně vyprchal.
Scházíš osiřelou asfaltovou silnicí, po chvíli z ní ale odbočíš a vkročíš na trávník, na který je podle připojené cedulky s piktogramem vstup zakázán. Jdeš přes trávu úhlopříčkou přímo k hlavní budově nemocnice. Vytáhlé stonky plné rosy se ti otírají o kotníky, vykukující z krátkého lemu ponožek. Vdechuješ sytou vůni půdy, jakou země vydává těsně před deštěm. Najednou ti hlavou probleskne obraz tváří dvou dívek, ležících uprostřed louky. Horní část těla jim zakrývá transparent. Zvednou se, transparent odhrnou stranou a lehkým krokem se rozběhnou po trávě. Máš žízeň. Třebaže sis ani ne před hodinou vyčistila zuby, cítíš hořkost na patře. Zdá se ti, že pod černající se změtí rostlin, kam tvoje chodidla došlapují, není měkká hlína, ale vrstva drobných skleněných střepů.
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Od té noci už jsem mokrý ručník na kliku nevěšela.
A přesto, i když zima skončila, i když přišlo jaro a nebylo už třeba zvlhčovat ručníkem vzduch, jsem ten stejný zvuk stále slýchala.
Ještě pořád se mi stává, zvlášť když se budím z dlouhého spánku, nerušeného žádným ošklivým snem, že ten zvuk občas zaslechnu.
Pak vždycky otevřu ch vějící se víčka a vytřeštím nevidoucí oči do tmy.
Kdo je tam?
Kdo přišel?
Kdo přichází tím lehkým, cupitavým krokem?
3:30
Rolety ve vchodech všech domů byly stažené.
Všechna okna byla neprodyšně utěsněná.
Nad temnou ulicí zářil kulatý měsíc, který, přestože už bylo po úplňku a jeho kruh začal zprava ubývat, shlížel dál jako ledová zřítelnice na malé nákladní auto. V tom nákladním autě jsi seděla ty.
Většinu hlášení obstaraly vysokoškoláčky. Až když nemohly dál, až když šeptem naříkaly, že si vykřičely hlasivky a nevydají ze sebe už ani hlásku, vzala jsi asi na čtyřicet minut tlampač do ruky. Spoluobčané, rozsviťte světla, říkala jsi. Říkala jsi to lhostejné černotě v okenních tabulkách, liduprázdným temným ulicím. Prosím, rozsviťte alespoň světla.
Později ses dozvěděla, že vojáci váš náklaďák nechali kroužit městem bez povšimnutí prakticky až do rána jenom proto, že nechtěli vyzradit trasu, kudy se armádní jednotky přesouvaly. Potom, co vás před rozbřeskem konečně zadrželi, odvezli ženy na policejní stanici v Kwangsanu a mladíka, který vůz řídil, poslali do věznice ve vojenské škole. Tebe, protože jsi u sebe měla zbraň, oddělili od vysokoškolacek a uvěznili zvlášť. Nakonec ses ocitla v podzemních celách národní bezpečnostní služby.
Tam tě místo jménem oslovovali "komoušská děvko". To proto, že jsi před zadržením pracovala jako dělnice a zapojovala ses do odborových aktivit. Aby si potvrdili smyšlený scénář, podle kterého ses na čtyři roky uklidila v krejčovské dílně provinčního města, jelikož jsi potřebovala získat krytí pro svoji špionážní činnost, přivazovali tě každý den zády na stůl ve výslechové místnosti. Ty špinavá komoušská děvko! Jen si křič, jak chceš, kdo myslíš, že ti pomůže? Na stropě místnosti svítila zářivková trubice, jejíž úzká světelná linie se neznatelně chvěla. Pod tím nevinně každodenním umělým světlem se vrhali na tvé tělo, dokud tě masivní krvácení nepřipravilo o vědomí.
Songhi jsi znovu potkala rok poté, co tě propustili z vězení. Vyptávala ses na ni v kostele průmyslové misie i v křesťanské akademii, až se ti konečně podařilo domluvit si s ní schůzku v jednom bistru s nudlovou polévkou v soulské čtvrti Kúro. Vyslechla si tvůj příběh a pak užasle zavrtěla hlavou.
"Ani ve snu by mě nenapadlo, že tě taky zavřeli. Myslela jsem si, že ses někam vytratila, abys mohla začít normální klidnej život."
Songhi, která mezitím prožila několik let v neustálém koloběhu věznění, útěků a skrývání, vypadala jako někdo docela jiný než ta dívka, kterou jsi dřív znala. Tváře měla propadlé a obličej se jí potáhl stíny. Bylo jí sice jen šestadvacet, ale vypadala přinejmenším o deset let starší. Na okamžik zmlkla a zadívala se do bílých stužek páry, stoupajících z misky stydnoucí nudlové polévky.
"Vědělas, že Čongmi ten rok na jaře beze stopy zmizela?"
Tentokrát jsi nevěřícně zavrtěla hlavou ty.
"Chvíli nám v odborech pomáhala. Ale pak si asi začala uvědomovat, jak nám tajná policie ztrpčuje život, a nevydržela. Než aby ji taky vyhodili, sama radši v továrně skončila. Potom se přestala ozývat úplně… Doslechla jsem se to teprve nedávno. Od jedný známý, která se mnou chodila do večerní školy v textilce Ilsin."
Zaraženě jsi sledovala pohyb Songhiných rtů, jako bys najednou přestala rozumět svému mateřskému jazyku.
"Tys přece žila v Kwangdžu čtyři roky, máš tam známý. To město není bůhvíjak velký. Nikdy jsi o ní od tý doby neslyšela?"
Nedokázala jsi rychle najít odpověď. Nevzpomínala sis už ani, jak ta malá holka vlastně vypadala. Neustálé tápání v paměti a hledání hluboko zasutých obrazů tě příšerně vyčerpávalo. Jakmile jsi zachytila pár bezbarvých fragmentů, hned se zase rozletěly do nenávratna. Bílá pleť. Zuby jako perličky. Chci se stát doktorkou. Tvé ztracené tenisky, které Čongmi starostlivě sebrala z ulice a donesla je v náručí do kanceláře odborů, odkud s nimi za tebou do nemocnice přišla dělnice, jejíž jméno si už nepamatuješ. To bylo všechno.
4:00
Chtěla jsem se do Kwangdžu vrátit a zemřít tam.
Po návratu z vězení jsem na nějaký čas našla útočiště v bytě staršího bratra, ale policejní prohlídky, které se pravidelně dvakrát do týdne opakovaly, mě donutily se jeho pohostinnosti vzdát.
Odešla jsem jednoho brzkého rána na počátku února. Na sebe jsem si vzala to nejlepší oblečení, které jsem našla ve skříni, sbalila si pár nejnutnějších věcí do batohu a nasedla na dálkový autobus.
Na první pohled se ve městě od onoho jara nic nezměnilo. Ale brzy jsem pochopila, že se změnilo úplně všechno. Z obvodní zdi podél služebního křídla provinčního úřadu na mě civěly díry vypálené kulkami. Lidé procházející po ulicích se choulili do vrstev černého oblečení a jejich tváře byly zvrásněné chmurami, až se zdálo, že jejich rysy křiví a stahují neviditelné jizvy. Kráčela jsem mezi nimi a sem tam se o někoho otřela ramenem. Neměla jsem hlad. Neměla jsem žízeň, nohy ani ruce mě nezábly. Zdálo se mi, že můžu bez zastávky kráčet až do soumraku, že můžu chodit městem až do rána dalšího dne.
A pak jsem tě zahlédla na ulici Kumnamno.
Zrovna, když jsem si prohlížela fotografie, které před malou chvílí vyvěsili studenti na zeď u katolického střediska.
Kdykoliv mě mohla překvapit tajná policie. Nikdy jsem neměla jistotu, že mě zrovna nesledují. Chvatně jsem strhla jednu fotografii ze zdi, Srolovala jsem ji a pevně sevřela v dlani. Přešla jsem hlavní ulici a spěchala hluboko do labyrintu postranních uliček. Všimla jsem si nenápadné vývěsky zapadlé hudební kavárny. Udýchaně jsem vyběhla čtyři patra a zabočila do jednoho z oddělených salónků uvnitř. Objednala jsem si kávu. Dokud mi servírka šálek s kávou nepřinesla, seděla jsem bez hnutí v rohu salónku, stísněném jako malá jeskyně. Kavárnou musela znít hlasitá hudba, ale já jsem nic neslyšela, jako bych byla ponořená hluboko pod vodní hladinou. Až když jsem zůstala docela sama, rozvinula jsem fotografii, kterou jsem celou dobu tiskla v ruce.
Ležel jsi bokem na dvoře provinční správy. Jak té odmrštil zásah z pušky, končetiny jsi mel rozhozené do stran. Obličej a hrudník směřoval vzhůru, zatímco doširoka natažené nohy byly obrácené k zemi. Nepřirozená poloha, v jaké byl zkroucený tvůj pas, svědčila o utrpení, které jsi v posledních vteřinách musel prožít.
Nemohla jsem se nadechnout.
Nemohla jsem ze sebe vydat h lásku.
Takže ty jsi to léto, které následovalo, byl už mrtvý. Zatímco z mého těla se řinul neutuchající proud krve, tvoje tělo už dávno požírali červi a hniloba.
Tehdy jsi mě zachránil. Krev se ve mně začala vařit a probublávat novým životem. Zaplavila mě síla bolesti, síla vzteku. Síla tak prudká, že málem roztrhla mé srdce.
4:20
U vjezdu na parkoviště vedle hlavní budovy nemocnice stojí malá strážní budka, od které se šíří světlo. Vidíš vrásčitou tvář starého vrátného, jak klimbá s hlavou opřenou o opěrku polstrované otočné židle, ústa otevřená dokořán. Z převisu stříšky nad okénkem visí velká žárovka, která vydává tlumenou záři. Pod ní, na osvětlené betonové zemi, leží popadané mrtvolky nočních motýlů. Brzy začne svítat. Až se rozední, spalující srpnové slunce začne znovu žhnout. Těla všech tvorů, kteří tu noc přišli o život, se začnou bleskurychle rozkládat. Ve špinavých uličkách, kde se hromadí pytle s odpadky, zavládne hnilobný puch.
Kdysi dávno jsi zaslechla útržky tichého rozhovoru mezi Tonghoem a Unsuk. Tongho se ptal, proč se rakve halí do státní vlajky, proč se během loučení s mrtvými zpívá hymna. Nevzpomínáš si, co mu na to Unsuk odpověděla.
Jak bys asi odpověděla Tonghoovi, kdyby se tě teď zeptal? Nebyla jiná možnost, jak zachovat mrtvým důstojnost. Nic lepšího se nám nenabízelo. Nemohli jsme připustit, aby nás degradovali na znetvořené kusy masa. Každý mrtvý si bez výjimky zasluhoval, abychom přes něj přehodili alespoň vlajku, abychom mu věnovali tichou vzpomínku, abychom mu alespoň zazpívali hymnu.
Od onoho léta uběhlo přes dvacet let. Komoušský kurvy, všechny byste měly vychcípat. Abys mohla dojít až sem, musela ses odvrátit od všech těch chvil, kdy tě polívali studenou vodou z kýble a u toho na tebe chrlili nadávky. Cesta zpátky je navždy zasypaná. Neexistuje způsob, jak se vrátit do světa před mučením, do světa před masakrem.
4:30
Nevím, čí jsou ty kroky.
Někdy mi připadá, že je to ten stejný člověk, pak ale vždycky začnu pochybovat. Klidně by to mohl být pokaždé někdo jiný.
Možná přicházejí jeden po druhém. A nebo se všichni spojili do jediného lehoučkého těla, ve kterém se jejich kontury rozplynuly a smísily, a přicházejí tak všichni najednou.
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Někdy, čas od času, tě zničehonic napadají podobné myšlenky. Když se za obzvlášť tichého nedělního odpoledne díváš z okna do třpytících se slunečních paprsků a náhle ti v mysli nezřetelně prokmitne Tonghoova podoba – není náhodou to, co se chvěje před tvým zrakem, jeho duše? Když se najednou probudíš uprostřed noci ze snu, který tě bůhvíproč rozplakal, až máš tváře celé mokré od slz, a najednou se ve tmě před tebou vykreslí jasný obrys Tonghoova obličeje – zdržuje se zrovna jeho duše v tvé blízkosti? Jestli existuje nějaké místo, kam duše odcházejí – je to místo tmavé? Anebo v něm září matné světlo? Tongho, Činsu, všichni ti mrtví, kteří v Sangmugwanu prošli tvýma rukama – jsou všichni pospolu, anebo mají každý svůj nesmrtelný ostrov sám pro sebe?
Dobře víš, že jako jedinec bez přítomnosti ostatních nejsi ani odvážná, ani silná.
Vždy se snažíš volit taková rozhodnutí, která ti ušetří co nejvíce nepříjemných situací. Když ti policista dupnul na podbřišek, odešla jsi z odborů. Po návratu z vězení jsi sice chvíli pod vedením Songhi pracovala v organizaci bojující za práva dělníků, ale na rozdíl od Songhi ses pouštěla jen do jednodušších úkolů, které tě nevystavovaly velkému riziku. Nakonec jsi přes její protesty přešla do organizace s odlišným zaměřením, a přestože jsi věděla, že jí tím způsobíš mnoho bolesti, už nikdy jsi za ní nezašla. Diktafon a kazety, které celou noc nosíš v batohu tížícím tvá ramena, vezmeš v pondělí ráno na poštu a pošleš je – tak, jak jsi je dostala – zpátky na Junovu adresu.
Zároveň ale víš i jinou věc. Že kdyby se měla znovu vrátit doba podobná onomu jaru, nic bys na své volbě nezměnila a zachovala se stejně. Stejně jako jsi kdysi na základní škole během hry na vybíjenou bez rozmýšlení nastavila náruč letícímu míči, když jsi po delší době obratného uhýbání zůstala v poli docela sama. Stejně jako ses nechala vést pronikavými hlasy zpívajících dívek a po stopách jejich autobusu došla až na náměstí hlídané vojáky s puškami v rukách. Stejně jako ses mléky přihlásila, když se vybírali dobrovolníci, kteří měli v provinění správě zůstat až do úplného konce. Songhi říkávala, že ze sebe nesmíte nechat udělat oběti. Nesmíme dopustit, aby nás nazývali oběťmi! Bylo to té vlahé jarní noci, kdy jste pod dohledem bdělého měsíčního oka seděly v kruhu na střešní terase. Jak se jmenovala ta dívka, která ti do úst vsunula dílek broskve? Nemůžeš si vzpomenout.
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Nevím vlastně, co bych chtěla Songhi říct, kdybych se s ní setkala.
Uměla bych se přenést přes ten okamžik, kdy jsem se k ní otočila zády, kdy jsem všechny myšlenky na ni, všechny ty složité, palčivé, rozervané pocity naráz pohřbila do betonového hrobu a neprodyšně ho zapečetila?
Je vůbec možné, abych se s ní setkala, aniž bych ten hrob musela otevřít?
Ale i kdyby to možné bylo – co bych jí ještě chtěla říct?
Kráčíš a hlavní budovu nemocnice necháváš za zády. Jdeš napříč trávníkem, na kterém se začíná nejasně odrážet první světlo rozbřesku. Otočíš ruce za záda a dlaněmi si zespodu nadlehčíš batoh, který vahou kamení drtí tvá ramena. Podpíráš jej jako malé dítě. Jako bys na zádech nesla v šátku nemluvně, které dlaněmi konejšíš.
"Je to moje vina, viď?" ptáš se sevřenými ústy namodralého úsvitu, který se před tebou kolébá v rytmu tvé chůze.
Kdybych ti byla nakázala, aby ses vrátil domů, kdybych po tom, co jsme dojedli kimbap, rázně vstala a poprosila tě, abys odešel, nebyl bys tam zůstal. Mám pravdu?
Proto mě stále navštěvuješ?
Aby ses mě zeptal, jakto že jsem ještě na živu?
Kráčíš a tvé oči jsou podlité krví, jako by ti je z kůže někdo vyřízl několika jednoduchými tahy ostřím. Chvátáš směrem k jasnému světlu pohotovosti.
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Ovšem.
Je jen jedna věc, kterou bych Songhi chtěla říct, kdybych směla,
kdybych jen dostala svolení.
Všechny lampy, lemující cestu rozvětvenou k pohřební síni, pohotovosti, nemocničním budovám i hlavní bráně, naráz v jeden okamžik zhasnou. Kráčíš podél bílé rozdělovací čáry uprostřed silnice. Studené kapky deště dopadají na tvé temeno. Se vzpřímenou hlavou sleduješ, jak se rozstřikují po asfaltu, aby na něj o chvilku později došláply podrážky tvých tenisek.
Neumírej.
Neumírej, prosím.
Chlapec přichází
Kvaltovala sem rovnou za tím klučíkem.
Štrádoval si to zčerstva přede mnou, a poněváč už sem stará bába, nemohla sem mu stačit, ať sem se hnala sebevíc vo přítrž. Dyby se aspoň malounko votočil, mohla bych si ho prohlídnout ze strany, ale von just pořád mašíroval dál, zrovna za nosem.
Kerejpak školák nosí neska vlasy vošmikaný takle na krátko? Znám přece tvoji kulatou hlavu, tos musil bejt ty! Dyž si po prostředním synkovi podědil starou školní uniformu, visela na tobě jak na strašákovi. Teprvá v devátej třídě si do ní jakž takž dorost. To sem se pak na tebe nemohla vynadívat, dyž ses ráno vychystal, pověsil tašku na záda a pelášil ven z vrat. Enu, kluk jako vypulírovanej! Ale tendle chlapec si tašku asi někde nechal a šel jen tak, na lehko. Ovšem mejlit sem se nemohla. Podle hubenejch rukou, co mu čouhaly z krátkyho rukávu bílej letní košile, taky podle prohnutýho husího krku, ouzkejch ramen a vytáhlýho pasu, i podle toho čahounckýho kroku si to byl celej ty!
Aspoň jedenkrát si přišel za ztrápenou mámou, aspoň na chvilku ses chtěl vokázat, jenomže já, stará vosoba, sem tě promeškala. Motala sem se mezi stánkama na trhu jak průvan v sudě, šněrovala sem ulice asi hodinu a přitom převrátila každej kámen, ale kde už ti byl konec. V kolenouch mi začalo loupat, hlava se mně točila, až sem schrastla na zem. Co dyby mě takhle zahlíd někerej soused, to by byl poprask, říkala sem si, a tak sem přemohla závrať a zberchala se zpátky na nohy.
Jak sem za tebou uháněla na trh, nepřišlo mi, že je to tak dlouhá štrapáce, jenomže cestou zpátky mně v krku vyschlo na troud, po kapsách sem nenašla ani vindru a domu to byl eště světa lán. Už už sem se chtěla vnutit k prvnímu kramáři a poprosit vo hrnek čerstvej vody, ale bála sem se, že by mně nadal do žebravej babizny, tak sem se pomalounku šinula ulicí, a kde byl kousek zdi, tam sem se rukou podpírala. Přišla sem k ňákýmu staveništi, kde lítaly mračna prachu, a třeba sem si ucpala pusu šátkem, příšerně sem se rozkašlala. Pámbuví, proč sem si toho blázince předtím nevšimla. Tolik kraválu, takovej svinčík všude! A v silnici hotová ďoura do pekla.
Loni v letě spadlo hodně deště a ten podemlel naši ulici tak, že byla děravá jak sejto. Děti, co pobíhaly po venku, vo vejmoly věčně zakopávaly, ženckejm se v nich zadrhávaly kolečka od kočárků, zkrátka pořád s tím byla nějaká svízel. Až se s koncem leta na městě rozhodli, že ulici vylejou novým asfaltem. Kopáči se v tom vedru musili pořádně zapotit. Na malým vozejku přitáhli vařiči asfalt, šplíchli ho do vejkopu, srovnali a svrchu udusali strojním válcem.
Večír, dyž ze silnice vodešli poslední nádeníci, sem se tam vypravila podívat. Kolem novýho asfaltu natáhli pásku, aby se tam nikdo nevochomejtal, a tak sem zkusila udělat aspoň pár malejch krůčků docela u kraje. Panečku, to teploučko! Tóze krásně to hřálo do kotníků, do holení i do rozbolavělejch kolen. Na druhej den páska zmizela, asi už asfalt vytvrd, a tak sem se zlehka prošla z jednej strany na druhou. Za každým krokem se teplo zvěčovalo. A tak sem pořád popocházela sem a tam, přes poledne, večír, další den ráno zas. Rodina vod našeho nejstaršího zrovna dorazila ze Soulu a snacha se mně udiveně vyptávala:
"Maminko, vždyť je teplo i tak, proč pořád chodíte po tom asfaltu?"
"Mám zimu v kostech. Víš ty, jaký de z toho čerstvýho asfaltu teploučko? Pěkně to prohřejvá klouby."
"Poslední dobou se mi zdá, že nejsi ve svý kůži, mami," vrtěl na to hlavou nejstarší, co mě už pár let v jednom kuse umlouvá, abych se k nim nastěhovala. "Hodně ses změnila."
Po tři dny to blahodárný teplo stoupalo z novej silnice, než asfalt ouplně vychlad. Vím, že je to hloupost, ale stejně mně to přišlo líto. Eště neska, jenom co sem snědla oběd, sem se tam šla zas na hodnou chvíli postavit. I dyž je asfalt studenej, přece jenom je tam vo chlup teplejc než jinde. A dyž se budu dobře dívat, třeba tě zas zahlídnu běžet kolem. Jako posledně.
Nejde mně na rozum, proč sem tě vonehdá nezkusila zavolat menem. Nemohla sem vodevřít pusu, jako dyby mi ji zalepil. Sotvaže sem lapala po dechu, jak sem se tě snažila dostihnout, na nic jinýho sem nepomejšlela. Příště na tebe jistě zavolám, tak se koukej vohlídnout! Nemusíš vodpověděl jen dyž se za mnou aspoň na chvilku votočíš.
Ale kdež.
Já vim, že to nejni možný. Že se nevrátíš.
Dyť sem tě vlastníma rukama pohřbila! Převlíkla sem tě ze světle modrejch tepláků a vojanckýho kabátu do bílej letní košile a černej školní uniformy. Kolem pasu sem ti připnula vopasek a na nohy vobula čistý ponožky z šedej vlny. Dyž tě v rakvi z překližky naložili na popelářský auto, vyskočila sem dopředu do kabiny, abych tě neztratila z voči. Ani jednou sem se nepodívala, kam nás tím autem vezou, celou dobu sem civěla jen dozadu, tam, kdes ležel v rakvi.
Zpomínám si, že stovky černě voblečenejch lidí s rakvema stoupali na světlý písečný návrší jak procesí mravenců. Matně se mně vybavuje, jak stáli starší synové kousek vode mě a přes strnulý tváře se jim koulely slzy. Tvůj táta mně před smrtí vypravoval, že sem ani nezaplakala, jen sem se schejbla k trávě před vodevřeným hrobem, utrhla jí celou hrst a polkla. Jak sem polkla, tak sem si klekla na zem a zas tu trávu zvrátila, znova utrhla hrst, rozžvejkala a zase vyzvrátila. Jenomže já se na to nepamatuju. Příčetný zpomínky mi zvostaly akorát do doby před pohřbem. Než zaklopili víko rakve, naposledy sem na tebe zahlídla. Byls tak bledej a vyzáblej! Poprvý sem si na tobě všimla, žes měl kůži bílou jak mlíko.
Pozdějc prostřední syn povídal, že ti vobličej zbělal kvůli tomu, jak tě střelili a ztratils moc krve. A že proto taky tvoje rakev skoro nic nevážila. Že i dyž si byl nedorostlý hůdě, tak bys normálně vážil víc. Voči měl zalitý krví, dyž ze sebe vysoukal:
"Jeho smrt pomstím!"
"Co to vedeš za řeči?" polekala sem se, "jak chceš, pro rány boží, pomstít smrt někoho, koho zabila vlastní země? Dybych měla ztratit i tebe, byl by to můj konec!"
Uteklo už třicet let, ale dyž každej rok na pamětní den tvojí a tátovy smrti vidim, jak tam prostřední zatvrzele stojí a mračí se, je mi těžko u srče. Dyť to nejni jeho vinou, žes umřel, tak proč mu zbělaly vlasy a záda se vohly k zemi dřív než jinejm v jeho letech? Užírá ho snad tvoje nepomstěná smrt? Při tej myšlence se ve mně vždycky všecko sevře.
To tvůj nejstarší bratr žije dál jak se patří. Co štrnáct dní přijedou se snachou na návštěvu, někdy zajede sám na votočku i ve všední den, vozí mi jídlo a sem tam nějakej peníz na přilepšenou, stará se vo mně líp než prostřední, a ten přitom bydlí hnedle za rohem.
Nejstarší, táta a ty ste se podobali jak vejce vejci. Vytáhlej pas, svěšený ramena, podlouhlý voči a přední zuby rozestouplý od sebe. I neska, dyž se nejstarší zasměje a vykoukne jeho zaječí skus, vypadá bezelstně jako dítě, třebas se mu na čele klikatí vráska hluboká jak brázda na poli.
Narodil ses, dyž mu bylo jedenást. Vod tej chvíle se k tobě měl ne jak bratr, ale jak malá chůvička. Jen co skončila škola, běžel celej říěnej domů, že chce vidět děťátko. Líbilo se mu, jak se směješ, a tak tě vopatrně zvedal do náručí a natřásal tě, až si radostí celej vejskal. Dyž ti byl rok, přivázal si tě do šátku na záda, poskakoval s tebou po zahradě a k tomu si falešně zpíval děckou písničku.
Jak bych se kdy nadála, že si tenhle outlocitnej klučík vjede s tvým prostředním bratrem do vlasů? Sice už je to víc než dvacet let, ale vod tý doby na sebe ty dva pořád nevražej a jeden s druhým nepromluví kloudnýho slova.
Bylo to zrovna, dyž jsme pohřbili tvýho tátu a já chystala hostinu na třetí smuteční den. Slyšela sem, jak něco padlo na zem a rozkřáplo se, a tak sem vyběhla z kuchyně. Uviděla sem dva dospělý muský, prostřednímu bylo šestadvacet a nejstaršímu jednatřicet, jak se celý brunátný držej pod krkem.
"Vždyť toho malýho kluka stačilo chytit za flígr a dotáhnout domů, cos dělal celou tu dobu, když zůstal z domova tak dlouho v kuse! A poslední den jsi nechal jít mámu samotnou proě, ha? Vykládáš mi, že tě nechtěl poslechnout, ale sám jsi dobře věděl, že ho tam zabijou! Moc dobře jsi to věděl a stejně jsi ho tam nechal!"
Nato ze sebe prostřední vyrazil nelickej skřek, rozehnal se na nejstaršího a povalil ho na zem. Pak po sobě chvíli chňápali jak dravá zvěř. Rozuměla sem jenom každýmu pátýmu slovu, kerý na nejstaršího prostřední chrlil mezi oupěním a řevem.
"Co ty o tom víš… Byls v Soulu… Co můžeš vědět… o tom, jak to tu vypadalo, co?!"
Ani mi nenapadlo, abych se pokoušela je od sebe odtrhnout. Nechala sem je točit se v klubku jak dva zteklý psy a rači sem se vrátila do kuchyně. Nechtěla sem na nic myslet. Nedbala sem už žádnýho rámusení v pokoji a dál sem smažila placky, napichovala maso na jehly a míchala polívku, jako bych vohluchla.
Ničemu už nerozumím.
Dyž sem za tebou ten poslední den přišla, slíbils mně docela poslušně, že se večír vrátíš. Dybys to just nebyl řek, mohlo bejt možná všecko jinak. Takle se mně ulevilo a mohla sem jít s klidem domů, kde sem pověděla tvýmu tátovi:
"Až tam v šest zavřou, tak prej pude domu. Zas se jednou najíme jako rodina."
Ale dyž ses ani po sedmý nevracel, já a prostřední sme to dýl nevydrželi a znova jsme vyrazili z domu. Vod sedmej platil zákaz vycházení, ale i bez toho nebylo venku živej duše k spatření, protože se městem rozneslo, že se v noci vrátí armáda. Rázovali sme celejch štyrycet minut, až sme konečně přišli k Sangmugwanu. Všade bylo zhasnuto a nikde nikdo. Namířili sme si to téda před provinční ouřad, kde s puškama v rukách hlídalo pár mládenců z lidovejch milicí. Škemrala sem na nich, že musím vidět našeho nejmenčího, ale ten mlaďounkej vojáček se na mě vosopil, že to nejde, že nesmí nikoho pouštět dovnitř. Přitom byl strachy celej modrej.
"Co nevidět sem dorazí tanky a vojáci, okamžitě se vraťte domů, tady pro vás není bezpečno."
"Prosím vás, pusťte mě dovnitř!" zkoušela sem ho umluvit. "Nebo nám aspoň to dítě zavolejte. Ať aspoň na chvilku vyjde ven.
Prostřední se na to už nevydržel dívat a prohlásil, že si pro tebe sám dojde a vyvleče tě za pačesy. Do toho se ozval další milicionář:
"Jestli půjdete dovnitř, už vás nepustíme ven. V provinční správě zůstali jen ti, co si zvolili smrt."
Prostřední zahartusil, ať sou bez vobav, ať ho téda aspoň pustěj dovnitř. Dyž sem slyšela, jak zvyšuje hlas, skočila sem mu do řeči:
"Kluk jenom čeká na příhodnou chvíli, a než se nadějem, jistojistě pude domu… Přece mi to slíbil!"
Mluvila sem tak proto, že všade vokolo číhala moc škaredá tma. A z tej tmy se mohli co nevidět vyvalit vojencký šiky. A já bych mohla přijít i vo jednoho ze dvou synů, kerý mi zatím zbyli.
Tak sem tě tehdá ztratila navždycky.
Chytila sem prostředního za loket a táhla ho pryč. Votočila sem se na podpatku a zamířila k domovu. Štyrycet minut sme šlapali tmavejma ulicema a vobá sme brečeli. Všady bylo ticho jak v hrobě.
Neska už se nedovím, proč se to všecko musilo tehdá tak seběhnout. Ty mladý milicionáři, celý modrý vod strachu, umřeli tu noc všichni do jednoho? A proč mě téda nemohli pustit dovnitř? Copak by to na jejich marný smrti něco změnilo?
Dyž mě tví bratři přídou navštívit a pak zas vodejdou, dům zvostane prázdnej a mně je eště víc teskno než předtím. Vyjdu na verandu a zbytek dne se hřeju na slunci. Z jižní strany k naší zdi přilejhá kamenolom, a proto tam nikdy nejni pokoj vod kraválu, ale zas tam celej den chodí slunce. Akorát vod tý doby, co vedle postavili třípatrovej barák, k nám začne svítit nejdřív v jedenást.
Než sme koupili tendle dům, dlouho sme bydleli v uličce za kamenolomem. V chatrči ze štípaný břidlice, velký sotva jako dlaň, kde se ani nedalo pořádně vyvětrat. Toťseví, že tví bratři měli ze všeho nejrači neděle, kdy měli horníci z kamenolomu volno. Proháněli se mezi velikým kamením, hráli si na skovávanou a na babu. Až k nám na dvorek se neslo, dyž z druhýho konce kamenolomu volali "Cukr, káva, limonáda…" Jeden by nevěřil, kolik ty čartovský holomci nadělali křiku. A přitom, než sem se nadála, vyrostli z děckejch bot a s klukovským zlobením byl ámen.
Dyž nejstarší vodešel na školy do Soulu, dařilo se nám krapet líp, a tak sme se přestěhovali sem. Ve starým domě stačilo vynýst na dvůr jednu lavici a už tam nebylo místa k hnutí. Jak sem si teď v novým stavení libovala, dyž sem si do zahrady mohla vystavit dokonce květníky s popínavejma růžema! Aby měl prostřední klid na učení, dostali ste každej po vlastním pokoji. No a že sme chtěli vydělat pár drobnejch na nájemným, rozhodli sme se sehnat někoho do přístavku. Kdo by si byl tehdá pomyslel, jak se to nakonec všecko semele. Dyž se přišly ty dvě nebohý děti na bydlení zeptat, hned se mi pozdávalo, že bys měl konečně kamaráda svýho věku, protože tví bratři byli vo moc starší a ty sis jináč neměl s kym hrát. Jak sem tě s Čongdem uviděla na druhej den jít spolu do školy, nastrojený do stejnejch uniforem jako dvě spolčata, zahnalo to moje poslední pochyby. Ve dnech volna ste hráli na dvorku bedminton, a dyž vám míček zaletěl přes zeď do kamenolomu, bez konce ste vopakovali kámen, nůžky, papír a se smíchem se dohadovali, kdo pro něj doběhne. Ráda sem to vaše škádlení poslouchala.
Kam se ty dvě děti jenom poděly?
Za nějakej čas se pak vobjevil jejich táta. Sturmoval po městě jak smyslů zbavenej a já, sama smutkem votupělá, sem pro něj neměla žádnou outěchu. Nechal svýho živobytí, nastěhoval se do pokoje v přístavku a rok tam přespával mezi svejma pochůzkama po ouřadech. Jak se dozvěděl, že někde vodkryli tajnej hrob nebo že v někerý přehradě našli mrtvý těla, hned byl v jednom kalupu, ať byla hluboká noc nebo ráno před rozbřeskem.
Pořád mám toho starýho blázna před vočima, jak se zpitej pod vobraz potácí po naší kuchyni a přitom si vyšinutě drmolí: "Stejně vám řikám, že sou naživu. Někde si spolu žijou a dobře se jim vede." Uprostřed malýho vobličeje mu seděl širokej nos, rozpláclej jak knoflík. Předtim, než se stalo to neštěstí, mu jistě ve vočích hrály šibalský vohníčky, stejně jako jeho klukovi.
Podle mě nemoh dlouho žít. Dyž přesouvali ostatky do novýho hrobu, připsali na náhrobní kámen i jména pohřešovanejch. Prostřední se tam šel schválně podívat, ale ména těch ztracenejch sourozenců prej nenašel. Copak by jim vlastní táta aspoň to méno na náhrobku nedopřál, dyby byl eště naživu?
Vobčas tak přemejšlím, co mě to vůbec popadlo, hledat nájemníky do přístavku… Esli mi to stálo za těch pár grejcarů… Dyby Čongde nepřekročil náš prah, nemusels nikdy vodejít z domova, abys ho tak oupěnlivě hledal… Ale pak si dycky zpomenu, co ste se spolu nadováděli, dyž ste v zahradě hráli bedminton, a stydím se za sebe… Zastydím se a potřesu hlavou. Toťseví, dyť je to vostuda, svádět vinu za tvojí smrt na ty nešťastný děti.
Předevčírem, dyž slunce zacházelo a padal soumrak, zjevila se mi tvář tej holčiny. Náramně pěknou tvářičku měla… Vo jakou krasavici svět přišel, táhlo mně hlavou, jak sem se tak rozhlížela po tmavým dvorku. Tudy to hezký děvče chodilo, někdy s košem vypranýho prádla, jindá s umytejma botama nebo kartáčkem na zuby, z kerýho crčela voda. Najednou mně to všecko připadlo jak sen z dávno skončenýho života.
Život má kořínek tuhej jak hovězí šlachu, a tak, i dyž sem vo tebe přišla, dál sem ráno vstávala a dál sem jedla svoji misku rejže. Potom, co vod nás odešel Čongdeho táta, sundala sem zámek z vosiřelýho přístavku a už sem ho dál nepronajímala. Každej den sem poctivě chodila do vobchodu a starala se vo živnost.
Taky sem se zapsala do sdružení pozůstalejch, ale ani jednou sem se na jejich schůzi nevokázala. Až teprvá, dyž mi vodtamtud zavolala nějaká žencká, co se představila jako zástupkyně ředitelky. Prej že má přiject ten vojenckej prezident, ten vrahoun, až k nám, do Kwangdžu… Přitom tvoje krev eště ani pořádně nezaschla.
Beztak sem se v někerý dny na posteli jenom převalovala a spávala docela lehce, ale jak sem se todle dověděla, přestala sem spát ouplně. Tvůj táta, ten už zrovna voka nezamhouřil, a poněváč s jeho křehkou náturou jangbanckýho jemnostpána celej život jenom prostonal, nechala sem ho doma a vypravila se na schůzi sama. Seznámila sem se tam s ženckejma, co podobně jako já přišly to jaro vo děti nebo jiný blízký příbuzný, a až do půlnoci sme v domě ředitelky sdružení, kerý patřil obchod s rejži, vyráběly transparenty a cedule. Než sme se rozešly, ředitelka nám řekla, ať si to, co sme nestihly dodělat, vezmeme domů a přineseme rovnou na demonstraci. Dyž mě na rozloučenou chytila za ruku, její dlaň tuze studila… Potřásaly sme si mezi sebou rukama, poplácávaly se po zádech, ale naše ruce i těla byly jak prázdný skořápky, strašáci z votejpek prázdnej slámy. I naše tváře byly prázdný, i naše voči byly prázdný. Tak zejtra nashledanou.
Strach sem neměla.
Čeho bych se taky bála, dyž smrt pro mě byla stejně dobrá jako život. Všecky sme se voblíkly do bílejch smutečních šatů a vyšly před hlavní ulici, kde sme čekaly na limuzínu s tím vrahounem. Brzo ráno se holomek namoutě vokázal. Podle plánu sme měly začít jednohlasně vykřikovat připravený hesla, ale místo toho nastala mela. Někerý žencký kvílely, někerý popadaly na zem jak hrušky, jiný si rvaly vlasy nebo trhaly šaty. Jen co sme rozprostřely transparenty, hlídka nám je zabavila. Nakonec nás všecky vodvlekli na policejní stanici. Jak sme tam tak bez duše dřepěly, vehnali dovnitř nějaký mládežníky, co ten den se svým sdružením raněnejch taky někde demonstrovali. Dyž rozmrzele vcházeli dovnitř jak husy na provázku, jeden z nich k nám zvednul ubrečený voči a zavolal:
"A co tu dělaj ty nebohý tety? Čím jste se provinily, že vás sem taky dotáhli?"
V tu chvíli se mi v hlavě rozbřesklo. Celej svět sem najednou viděla v jasnejch barvách. Popadla sem roztrženou sukni smutečních šatů do ruky a vyštrachala se na stůl. Třesoucím se slabým hlasem sem ze sebe vypravila:
"Má pravdu! Čím sem se provinila, co?"
Jak zajíc sem přeskákala po stolech překvapenejch strážníků až ke stěně, kde visel portrét prezidenckýho vrahouna. Hodila sem si ten vobrázek pod nohy a dupala na něj, až se sklo vysypalo. Z voči se mi hrnuly slzy a z nohy vytryskla krev, ale ani vo jednom sem nevěděla.
Protože sem si vo sklo pořezala chodidlo, strážníci mě naložili do auta a vodvezli do nemocnice. Vodtamtud sem dala zavolat tvýho tátu, kerej bez meškání přiběh na pohotovost. Dyž mně doktor se sestřičkou tahali z nohy střepy uvízlý hluboko v ráně a pak mi nohu ovazovali fačem, poprosila sem tvýho tátu: "Zaskoč eště k nám domu. V kredenci tam mám uloženej transparent, kerej sem si vodnesla ze schůze, ale zapomněla vzít na demonstraci."
Dyž se pak ten den soumrklo, chytila sem se ramene tvýho táty a pajdavým krokem sem se vyškrábala na střechu nemocnice. Tam sem se chytila zábradlí, spustila dolu transparent a začala volat na celý kolo: "Vzali ste mi syna! Chci za něj hlavu prezidenckýho vrahouna Čon Tuhwana!" Rozčilení mi vehnalo horkou krev do tváří. Křičela sem i tehdá, dyž ke mně nouzovým východem přiběhli policajti, i tehdá, dyž mě svázanou hodili na postel v nemocničním pokoji.
Dál sme se potom s ženckejma scházely a společně chodily po demonstracích. Pokaždý, dyž sme se loučily, chytily sme se za ruce, tiskly si ramena, dívaly se jedna druhý do voči a slibovaly si, že se zase shledáme. Vyšetřily jsme dokonce pár peněz ze skromnejch vejdělků našich domácností a složily se na pronájem autobusu, s kerým sme jezdily na velký schůze až do Soulu. Stalo se taky, že nám nějakej zlořád hodil do autobusu dejmovnici. Jedna z ženckejch nemohla dejchat a vomdlela. Všecky nás z autobusu pochytali a naložili do antonu, kerým nás zavezli na vodlehlou cestu. Tam nás jednu za druhou začali vysazovat. Dávali si záležet, abysme byly jedna vod druhý dost daleko, až nás ouplně rozprášili po vokolí. Já, kerá nerozumím mapám ani za mák, sem se akorát držela krajnice a šla, co mi nohy stačily. Nakonec sme se přece jenom zase všecky našly, chytily se za ramena a usmály se na sebe zimou promodralejma retama.
S ženckejma sme si slíbily, že budeme společně bojovat až do konce, jenomže napřesrok se tvůj táta vošklivě roznemoh a já tomu slibu nemohla víc dostát. V zimě, dyž umřel, to pro mě bylo moc zlý. To, že vodešel a nechal mě v tomhle pekle samotnou.
Vo světě, kerej příde po smrti, nic nevim. Nevim, esli se tam potkáme, esli budeš mít stejnou tvář, esli tě poznám po hlase, esli ucejtim radost nebo stesk. Nevim, esli mám tvýho tátu pro jeho predčasnej skon litovat, nebo mu spíš závidět.
Zima se skončila a přišlo zas jaro. Každý jaro mě smutek připravuje vo rozum, jako vonehdá. V letě mě stíhá mátoha a nepřestálý churavění, na podzim sem ráda, že eště jakž takž dejchám. A jak začne zima, ztuhnou mi klouby. Mráz se mi zažral hluboko do morku kostí, až do samýho srče, takže už ani v parným letě ze mě nespadne kapička potu.
Bylo mi skoro třicet, dyž ses narodil. Levou bradavku sem měla vodjakživa nehezky pokřivenou a tví bratři sáli jen z toho zdravýho pravýho cecíků. I dyž se mi levý prso nalejvalo mlíkem, synáčci z něj nechtěli pít, a tak zatvrdlo a začalo vypadat docela jinak než měkký pravý prso. Pár let sem tak žila, zvohyzděná prsem malým a tvrdým jak brambora. Ale tys byl jinej než tví bratři. Přisál ses na levej cecík a cucals tak usilovně, že sis špatně rostlý bradavky ani nevšim. Zakrátko sem měla voba prsy stejně měkký a souměrný.
Vždycky ses tak spokojeně usmíval, dyž sem tě kojila. A do konopnejch plínek si dělával voňavý žlutý hovínka. Jednou si taky dostal horečku, vobličej ti zezelenal, párkrát si sebou škubnul a vyzvracels mi natrávený mlíko do klína. Dyž sem tě vodstavila, cucal sis zatvrzele palec, až ti z nehtu zbyla jen slupička tenká jak list papíru. Postavil ses na nohy a kolíbal ses ke mně husím krokem a já sem ti tleskala a volala na tebe: "Pod ke mně, jen pod!"
Dyž ti bylo sedum, tak si jednou prones: "Leto nesnáším, ale letní noci mám moc rád." Ta vobyčejná věta se mi tolik líbila, že sem si začala domejšlet, jak se jednou staneš básníkem. Bylo to tehdá, dyž sme v teplý letní noci seděli venku v zahradě na dřevěnej podlážce a táta pro tebe a tvý bratry rozkrajoval velikej červenej meloun. Jazykem sis slízaval lepkavou sladkou šťávu, kerá ti zamazala celou pusu.
Z tvýho školního průkazu mi zbyla akorát fotografie, kerou sem vystřihla a založila do peněženky. I dyž je dům prázdnej stejně ve dne jako v noci, počkám si dycky až do časnýho rána, kdy nejni nikde kolem ani živáčka, a pak teprve z několikrát přeloženýho bílýho papíru vytáhnu tvoji podobiznu. I dyž mě nemůže slyšet ani myš, docela potichu na tebe zavolám. Tongho!
Dyž přejde podzimní déšť a modrý nebe se leskne jako zrcadlo, uložím si peněženku do kapsy kabátu a s rukama vopřenýma vo kolena se pomalu šourám dolu na cestu kolem potoka. Jdu tou cestou a kolíbám se ze strany na stranu, cestou, kde kvetou barevný krásenky a kde se mouchy slítavaj na klubíčka mrtvejch žížal.
Dyž ti bylo pět, šili s tebou všichni raraši a nevydržels chvilku na jednom místě. Tvý bratři už dávno chodili do školy, a jak se za nima zavřely dveře, moh ses doma nudou ukousat. A tak sem tě brávala s sebou do vobchodu za tvým tátou a každej den sme si spolu vykračovali touhle pěšinou kolem potoka. Protivilo se ti chodit ve stínu stromů, kam nesvítilo slunce. Jakou mělo to malý štěně sílu, a jak bylo paličatý! Chytils mě za zápěstí a vší silou mě táh na světlou stranu pěšiny. V jemnejch řídkejch vlasech na děckej hlavě se ti perlil pot. Těžce si vodfukoval, jako bys měl duši vypustit. Mami, poď tilie, tudy, jak je slunce. Nemohla sem jinak než ti ustoupit a nechat se víst. Mami, tam na tý světlý straně je v trávě spousta kytek. Proč deš ve stínu, poď se mnou tudy přeci. Tam, kde kvete tráva.
Epilog: Světlo zaváté sněhem
Poprvé jsem to vyprávění slyšela, když mi bylo devět let.
Ale nebylo to tak, že by si mě někdo z dospělých zavolal a pověděl mi celý příběh od začátku až do konce. V roce, kdy jsme se přestěhovali do Soulu, do bytového domu na kopci ve čtvrti Sujuri, jsem si dávala dohromady útržky z rozhovorů dospělých, vyposlechnuté mezitím, když jsem si zalezlá někam do kouta četla knížky, které mi zrovna přišly pod ruku, hrála s bratry piškvorky, loupala česnek nebo čistila ančovičky, přičemž poslední dvě jmenované činnosti jsem z duše nesnášela, ale to mamince nebránilo, aby jimi pověřovala výhradně mě.
"Tys toho kluka učil?" zeptala se jedné neděle na počátku podzimu teta Hijong, nejmladší tátova sestra, když spolu seděli u jídelního stolu.
"Nebyl jsem jeho třídní, ale všiml jsem si, že míval pěkný slohový práce. Když jsme prodávali dům v Cunghungdongu a stěhovali se do Samgaktongu, potkal jsem se v realitce při podpisu smlouvy s kupujícím. Mezi řečí jsem se zmínil, že učím na základní škole T" a on se najednou celej rozzářil. Jeho nejmladší tam měl chodit do šestý třídy, řekl mi i jméno. Ale teprve, když jsem u nich na další hodině zapisoval docházku, jsem si to jméno spojil s tváří, kterou jsem už od vidění znal."
Nepamatuju si, o čem se bavili dál. Pamatuju si jenom jejich chmurné výrazy, obtížené povinností mluvit o těch nejstrašlivějších věcech oklikou a rozpačitě navazovat na nekonečné chvíle mrazivého mlčení. Z rozhovoru, který se přes snahu jeho účastníků stále vracel k nevyřčenému temnému středu, kolem kterého bezvýchodně kroužil, na mě přecházela zvědavá nervozita, nutící mě ještě víc napínat uši. Že náš dům v Cunghungdongu koupila rodina tatínkova žáka, jsem věděla dávno předtím. Ale proč jejich hlasy znenadání přecházejí do opatrného šepotu? Proč pokaždé, když mají vyslovit jméno onoho chlapce, se do jejich řeči vkrade nevysvětlitelné zaváhání?
V zahradě našeho starého domu, postaveného v tradičním korejském stylu, stál veliký kořenáč s nevysokým keřem kamélie. Jakmile se zjara oteplilo, na stoncích pnoucích se kolem obvodové zdi vypučely květy růže rudé tak, že se až černaly. Jen co začaly růže odkvétat, výhonky slézu porostly zeď přístavku až do výšky dospělého člověka a jejich květy rozvinuly své bělostné okvětní plátky. Když se vyšlo ze železných vrat natřených na žluto, cesta od domu pokračovala kolem dlouhatánského plotu továrny na baterky, která se jmenovala Hodžon. Pamatuju si, jak ráno toho dne, kdy jsme se stěhovali do nového domu v okrajové části města, tatínek se strýčkem obratnými pohyby balili šatní skříň z dřeva pavlovnie do přikrývek a pak látku kolem rohů upevňovali motouzem.
Samgaktong, kam jsme se přestěhovali, ležel uprostřed venkovské krajiny kolem Kwangdžu. V domě, za kterým rostly letité stromy meruněk, jsme strávili něco přes rok, než jsme se odstěhovali do Soulu. Táta, který dosud všechny peníze vydělané učitelováním na základní škole věnoval na výchovu a vzdělání svých mladších sourozenců, aby jim vynahradil předčasně zemřelého otce, se tehdy – krátce poté, co jeho nejmladší sestra odpromovat – rozhodl skončit s povoláním učitele a věnovat se jenom vlastní spisovatelské tvorbě.
Soul v lednu roku 1980 mě zaskočil nečekaně studeným přivítáním. Než jsme získali byt na kopci v Sujuri, strávili jsme přechodnou dobu tří měsíců v řadovkách narychlo postavených z překližkových panelů. Mezi teplotou venku a uvnitř nebyl ve skutečnosti velký rozdíl. Když jsme seděli v pokoji, od úst nám věčně stoupala bílá pára. Ačkoliv jsme byli navlečení v kabátech a balili se do deky, zuby nám nepřestávaly drkotat zimou.
Tu zimu jsem každý den vzpomínala na náš dům v Cunghungdongu. Ani dům na předměstí, kde stačilo zatřást kmenem vzrostlé meruňky, aby se mi na hlavu sesypaly zralé oranžové plody, velké jako pingpongové míčky, nebyl špatný. Ale asi proto, že jsme v něm pobyli tak krátkou dobu, jsem si k němu nevytvořila žádnou citovou vazbu. To starý čunghungdongský dům, který dědeček postavil pro svou jedinou dceru – moji maminku –, dům, ve kterém jsem žila od narození až do svých osmi let, měl v mém srdci zvláštní místo. Můj dětský pokoj, malinká místnost přilepená ke vstupu z dřevěné verandy do kuchyně. V létě jsem tam psala úkoly vleže na zemi, s břichem přitisknutým k chladivé podlaze. Za jasných zimních odpolední stačilo malinko pootevřít posuvné dveře a dovnitř se rozlil čistý třpyt slunečních paprsků, ve kterých se koupala ztichlá zahrada.
Vtrhli do našeho bytu v Sujuri jednoho časného rána na začátku léta.
Mohlo být mezi třetí a čtvrtou hodinou ranní. Probudila jsem se, když na mě máma zavolala: "Vstávej. Rozsvítím světlo." Než jsem se stihla vzpamatovat, oslepila mě zářivka v místnosti. Mnula jsem si rozespalé oči a posadila jsem se na posteli. Teprve potom jsem si všimla dvou rozložitých mužských postav, které se tyčily za maminkou. Vyděšeně jsem vyskočila a oblečená jen do pyžama jsem se tázavě dívala na mámu.
"To jsou pánové z realitní kanceláře. Přišli se podívat na byt."
Ospalost mě rázem opustila. Přitisknutá k máminým nohám jsem sledovala, jak chlápkové otevřeli všechny skříně, prohledali psací stůl a s baterkou v ruce vyšplhali na půdičku nad pokojem. Proč by k nám pánové z realitní kanceláře chodili ještě za tmy a prohlédavali naši půdičku? Zanedlouho, jen co slezli zpátky do pokoje, se obrátili na mámu: "Pojďte sem na moment." Nerozhodně jsem popoběhla za mámou, kterou odváděli do kuchyně. Když jsem se ohlédla za sebe, uviděla jsem staršího i mladšího bráchu, jak jenom v trenýrkách vycupitali ze svého pokoje a zaraženě zírali na scénu, která se jim odehrávala před očima. Zůstaňte tady, přikázala nám bezhlesně máma strnulou grimasou. Z ložnice ke mně doléhal hřmotný tátův hlas, který se tam s někým dohadoval. Kuchyň byla místo dveří oddělená jen tenkou záclonkou, zpoza které jsem slyšela zvuk máminých slov, ale protože mluvila příliš tiše, nerozuměla jsem ničemu z toho, co říkala.
Když se k nám ten rok sjela rodina na podzimní svátek čchusok, dospělí se mezi sebou bavili tlumenými hlasy. Mluvili docela tiše, abychom my děti nic z jejich hovoru neslyšeli. Jako by se báli, že je budeme špehovat.
Táta se s máminým nejmladším bratrem, naším strýčkem, zavřeli v ložnici a do pozdních nočních hodin spolu šeptem rozmlouvali.
"Vřítili se sem k ránu na neohlášenou prohlídku. Nejdřív jsem si myslel, že se k nám vloupali zloději. Prorazili zároveň hlavní vchod i boční dveře do kuchyně. Šli sem zřejmě s jistotou, že se u nás schovává Song. Jenomže já Songa viděl naposledy odpoledne den předtím. Prosil mě, abych zašel do nakladatelství a vymámil z nich honorář za celou knihu předem, nějakých čtyři sta tisíc wonů… Předal jsem mu to během krátký schůzky na Mjongdongu… Mně a manželku pak vyslýchali každýho zvlášť. Nakonec po mně chtěli, abych šel s nima, a hádej, odtáhli mě na Namsan, do sídla tajný policie… Zalhal jsem jim, že od loňska o Songovi nic nevím."
"Zdá se mi, že ti napíchli telefon. Když k vám poslední dobou volám, slyším takový to šumění, to je interference z odposlechu. Jeden můj kamarád, Jongdžun, se taky rozhodl utýct. Predminulej rok ho odvedli tajný a během výslechu mu strhali všech deset nehtů na rukou. Kdyby ho znovu chytli, už by živej nevyváž."
Máma v kuchyni připravovala s mladšíma tetama jídlo a u toho si spolu tiše povídaly.
"Nožem jí rozřízli prso vejpůl…"
"Proboha…"
"Slyšela jsem, že jiný zas zaživa vyrvali dítě z břicha…"
"Co je to jen za zvěrstva, bože můj…"
"Ten, co vod vás koupil dům v Cunghungdongu, prej pronajal přístavek, a bydlel tam kluk, co byl stejně starej jako syn domácího. Ze školy T. zabili tři děti a dvě se ztratily, z toho dva byli kluci z toho domu…"
"Proboha…," zaúpěla znovu máma přidušeným hlasem, pak svěsila hlavu a mlčela. Za malou chvíli promluvila ještě tišším hlasem než před chvílí.
"Pamatujete na toho mladýho mužskýho, jak s ním šla Hijong předloni na smluvenou schůzku? Ten učitel matematiky ze školy K. Byla to slušná partie, ale jeden druhýmu nepadli do oka. Jeho ženu prej taky zabili. Měla skoro před porodem, čekala u domu na svýho muže."
Teta z Tedžonu se nevzmohla ani na úpěnlivé "božínku", jen tiše zamžikala velkýma laníma očima a s napětím čekala, jak bude máma pokračovat. Mezitím, co máma s dalším vyprávěním otálela, se slova ujala teta z Kwangdžu.
"Taky jsem vo tom slyšela. To byl ten muskej od Hijong? Vím jenom, že střelili těhotnou rovnou do hlavy, na místě byla mrtvá. Dítě v ní ale ještě pár minut žilo…"
V ten okamžik jsem si pomyslela, co by se stalo, kdyby si teta Hijong toho učitele matematiky opravdu vzala. V mojí nezralé představivosti jsem viděla pětadvacetiletou Hijong, jak stojí na zápraží před domem a rukama si podpírá zaoblené břicho. Do jejího bílého čela se zaboří černá kulka. Teta Hijong, která ze všeho nejraději zpívala populární písně moderních korejských zpěvaček. Dítě v jejím břiše s vytřeštěnýma očima otvírá drobné rtíky a svíjí se jako ryba na suchu.
Tu fotografickou brožurku přinesl táta domů o dva roky později v létě. Prý ji sehnal na autobusovém terminálu v Kwangdžu, kudy nedávno projížděl při cestě na něčí pohřeb. Když nás pak přijela na pár dní navštívit teta Hijong – na rozdíl od mých dětských představ ji ani nikdo nezastřelil, ani se ještě nestihla vdát –, dospělí si tu brožuru společně prohlíželi. Po tom, co ji konečně odložili na stůl, se mezi nimi rozhostilo tíživé ticho. Aby se brožura nedostala do rukou nás dětí, schoval ji tatínek hluboko do knihovny v ložnici a obrátil ji hřbetem dovnitř, aby ani tam nebudila pozornost.
Večer, kdy se všichni dospělí sesedli do kuchyně, aby se jako každý den podívali na zprávy o deváté, potají jsem brožuru z police vytáhla a netrpělivě ji otevřela. Pamatuju si, jak jsem se zatajeným dechem obracela stránku za stránkou, až jsem na poslední fotografii uviděla znetvořenou tvář dívky, svisle rozetnutou bajonetem. V ten okamžik se cosi křehkého v mém nitru bezhlesně roztříštilo. Cosi, o jehož existenci jsem do té doby neměla ani potuchy.
Podlaha Sangmugwanu byla rozkopaná.
Sestoupila jsem do míst, kde mezi vytrhanými dřevěnými prkny prosvítala načervenalá hliněná zem. Když jsem zvedla hlavu, uviděla jsem ohromná okna vsazená do všech čtyř stěn haly. Na protější zdi dosud visela zarámovaná korejská vlajka. Stejně tak zářivky připevněné u stropu tělocvičny zůstaly na svém místě. Kráčela jsem po napůl zmrzlé zemi směrem ke stěně napravo. Na ceduli z listu kancelářského papíru zataveného ve fólii jsem si přečetla větu natištěnou kurzívou: Před cvičením se přesouvejte.
Když jsem se ohlédla zpátky k hlavnímu vchodu, všimla jsem si schodiště stoupajícího do patra. Po schodech, které podle usazené vrstvy prachu dlouho nikdo nepoužíval, jsem vyšla na galerii a usadila se na betonovou lavici, odkud se mi naskytl panoramatický výhled na celou halu pode mnou. Přes látku džínů ke mně pronikal chlad betonového bloku. Nad tmavou hliněnou podlahou se mi na okamžik promítl chvějivý obraz mrtvých těl zakrytých bílým suknem, rakví zahalených vlajkami, vzlykajících žen a dětí zírajících do prázdna s nepřítomným výrazem.
Začala jsem s tím příliš pozdě, problesklo mi hlavou.
Měla jsem sem přijít předtím, než rozkopali podlahu. Měla jsem přijít předtím, než kvůli probíhající rekonstrukci rozestavěli kolem provinčního úřadu zátarasy. Měla jsem přijít předtím, než pokáceli valnou část jinanů, němých svědků všeho, co se před provinční správou odehrávalo. Předtím, než kmen stopadesátiletého jerlínu odumřel a vyschnul.
Ale nedá se nic dělat. Jsem tady teď. Teprve teď.
Zip mikiny jsem zapnula až ke krku a rozhodla se, že tady budu sedět do západu slunce. Dokud se přede mnou nezhmotní obrysy chlapcova obličeje. Dokud neuslyším jeho hlas. Dokud nezahlédnu jeho odcházející postavu, vznášející se nad neviditelnou dřevěnou podlahou tělocvičny.
Před dvěma dny jsem si v Kwangdžu, v bytě mladšího bratra, vybalila zavazadla. Domluvili jsme se, že až skončí v práci, společně se navečeříme, takže jsem měla do soumraku čas. Vyrazila jsem do Cunghungdongu najít náš starý dům. Protože v době, kdy jsme se odtud stěhovali, jsem byla ještě malé dítě, nedokázala jsem se ve městě rychle zorientovat. Nejdříve jsem se nechala taxíkem dovézt do základní školy FL, kam jsem chodila od první do třetí třídy. Vykročila jsem od školní brány, přešla přes přechod a po paměti se vydala doleva. Na místě, kde kdysi býval obchod se školními pomůckami, stále ještě prodávali papírenské zboží a psací potřeby. Kousek od obchodu jsem někde musela zabočit doprava. Nechala jsem se vést prostorovým citem, do kterého byla cesta ze školy domů kdysi neomylně vepsaná, a zahnula jsem druhou odbočkou. Donekonečna se táhnoucí plot továrny Hodžon beze stopy zmizel. Stejně tak řada tradičních korejských domů na protější straně. Podle toho, co jsem si pamatovala, měl být v cípu na konci ulice, kde se cesta křižovala s hlavní třídou, starý kamenolom, zabírající místo široké zhruba jako jeden dům se zahradou. Poslední stavení, které zdí sousedilo s kamenolomem, byl náš někdejší domov. Bylo zřejmé, že kamenolom, který by v dnes tak rušné části města byl jen nevyužitou prolukou, musel ustoupit něčemu praktičtějšímu, a tak jsem předpokládala, že náš dům bude jednoduše druhým stavením od křižovatky.
Prošla jsem kolem několika patrových domků a řadovek, klavírní školy a obchodu s kamennými pečetidly, až jsem konečně dorazila ke křižovatce. Na místě, kde býval kamenolom, se nacházela ohyzdná dvoupatrová budova z betonových panelů. Náš dům museli před časem strhnout. Namísto něj jsem našla jen provizorní montovanou budovu z plechových buněk. Uvnitř byla prodejna potřeb pro rekonstrukci koupelen a kuchyní – se sortimentem od umyvadel přes kohoutky až po záchodové mísy.
Co jsem taky čekala jiného? Po dlouhou dobu jsem bezradně přešlapovala před jasně ozářenou prodejnou, jako bych tam měla mít s někým schůzku.
Den poté – tedy včera – jsem se brzy ráno vydala z domu. Šla jsem se podívat na Čonnamskou univerzitu do výzkumného ústavu zabývajícího se kwangdžuským povstáním a pak do kulturní nadace v Sangmudongu. Budova bezpečnostní policie, kde od sedmdesátých let sídlila zpravodajská služba a kde kdysi probíhalo mučení, byla zvenku zamčená, a tak jsem se dovnitř nedostala.
Odpoledne jsem zašla do základní školy T. Jelikož ten chlapec nedokončil ani šestou třídu, nemělo smysl hledat jeho fotografii v albech závěrečných ročníků. Tatínkův dlouholetý kamarád, učitel výtvarné výchovy, který odešel do předčasné penze, do školy zavolal a zařídil mi, abych mohla nahlédnout do školního archivu. Tam jsem poprvé uviděla jeho podobu, na snímku pořízeném pro registr studentů. Mírné oči půlměsícovitého tvaru, překryté výrazným epikantem. Drobná brada a kulaté tváře, které stále ještě působily velmi dětsky. Jeho tvář byla tak obyčejná, že bych si ho mohla splést s jakýmkoliv jiným klukem jeho věku. Tvář tak nezapamatovatelná, že jsem neuměla pojmenovat jediný její význačný rys, jakmile jsem od ní odvrátila oči.
Když jsem vyšla ze školy a přecházela přes hřiště, z mraků nade mnou začal zvolna padat sníh. Ve chvíli, kdy jsem opouštěla hlavní branou areál, velké sněhové vločky se už hustě sypaly. Setřásla jsem vločku, která se mi zachytila na řasách, a mávla jsem na projíždějícího taxíka. Řidiči jsem řekla, ať mě zaveze na Čonnamskou univerzitu. Zdálo se mi, že jsem ve výstavní síni v přízemí výzkumného ústavu viděla stejnou tvář jako před chvílí na fotografii.
Ve výstavní síni bylo rozmístěno několik plazmových obrazovek, na kterých se stále dokola promítaly krátké videosekvence, na každém displeji jiná. Protože jsem si nepamatovala, na které obrazovce jsem chlapcovu tvář zahlédla, musela jsem znovu zhlédnout všechna videa od začátku až do konce. Konečně jsem se dobrala k záběru, na kterém demonstranti tlačili v čele zástupu vozík s mrtvolami dvou mladíků, zastřelených před nádražím. Tam jsem spatřila školáka podobného onomu chlapci. Stál opodál v davu a zíral na mrtvá těla s polekaným výrazem, jako by se měl každou chvíli rozplakat. I když byl teplý květnový den, zimomřivě si tiskl paže pevně založené na hrudi. Výjev za několik vteřin zmizel, ale já dál stála na stejném místě a čekala jsem, až smyčka doběhne na konec a záběr se znovu vrátí na obrazovku. Snímek s podobným školákem se objevil podruhé, potřetí, počtvrté. Chlapec byl stejnou měrou obyčejný jako ten na fotografii z registru. Mohla bych si ho splést s jakýmkoliv jiným klukem. Nebyla jsem si jistá, zda je to jeden a ten samý hoch. Možná tenkrát vypadali všichni chlapci stejně, když si oblékli stejnou školní uniformu a vlasy jim ostříhali do stejného kulatého účesu. Ty jeho mírné půlměsícovité oči. Vytáhlý štíhlý krk, postava rostoucí z dětského věku do dospělosti.
Předsevzala jsem si, že přečtu veškeré dostupné materiály. Od začátku prosince jsem nedělala nic jiného, přestala jsem psát, a pokud to bylo možné, vídat se se známými. Ponořila jsem se jen do četby. Takhle uběhly dva měsíce. Na konci ledna jsem cítila, že už v četbě nemůžu dál pokračovat.
Kvůli snům, které se mi začaly zdát.
Utíkala jsem před skupinou vojáků. Byla jsem u konce s dechem a zpomalila jsem. Jeden z nich mě strčil do zad a já upadla na zem. Jakmile jsem se otočila a chtěla jsem vstát, voják mi vrazil bajonet hluboko do břicha, přímo pod hrudní kost. Byly dvě hodiny ráno. Vymrštila jsem se a posadila se na posteli. Ruku jsem si položila na břicho. Asi pět minut jsem se nemohla pořádně nadechnout. Brada se mi třásla. Rukou jsem si promnula tváře a zjistila jsem, že je mám mokré od slz, aniž bych si uvědomovala, že bych brečela.
0 několik dní později mě kdosi navštívil. Říkal mi, že od roku 1980 bylo třiatřicet let až do dneška v tajných podzemních celách vězněno několik desítek lidí zadržených během povstání. Tihle vězni mají být zítra odpoledne, ve tři hodiny, tajně popraveni, aby se o nich nikdy nikdo nedozvěděl. Ve snu bylo osm hodin večer. Do popravy tedy zbývalo pouhých devatenáct hodin. Jak tomu jen zabráním? Ten, kdo mi tu zprávu přinesl, kamsi zmizel. Stála jsem úplně sama uprostřed silnice a v ruce jsem žmoulala telefon. Kam mám zavolat, komu to mám oznámit? Komu o tom mám říct, abych popravu zastavila? Proč to ten neznámý řekl zrovna mně, vždyť nemám žádnou moc ani kontakty. Musím si rychle přivolat taxíka. Ale kam mám jet? Kam, za kým, jak… Najednou jsem chtěla ty dotěrné otázky vykřičet, a vtom jsem otevřela oči. Byl to jenom sen. Uvolnila jsem křečovitě sevřenou pěst a ve tmě jsem si tiše opakovala. Byl to sen, jenom seti.
Někdo mi daroval malé přenosné rádio. Říkal mi, že mimo jiné funguje jako stroj času. Stačí na digitálním displeji namačkat datum a rok. Vzala jsem přístroj do ruky a zadala jsem "18. 5. 1980". Když o tom chci psát, tak bych se tam přece měla podívat. Co může být lepšího. V dalším okamžiku jsem se ocitla na vylidněné křižovatce uprostřed Kwanghwamunu. No jasně, přesunula jsem se jenom v čase. Místo zůstalo stejný, jsem pořád v Soulu. Ovšem ulice byly opuštěné a studené, jako by ani nebyl květen, ale listopad. Všude panoval děsivý klid.
A pak jsem jednoho dne po dlouhé době opustila byt, abych se zúčastnila svatebního obřadu, na který jsem byla pozvaná. Ulice Soulu v lednu roku 2013 byly stejně opuštěné a studené jako v onom snu, co se mi před několika dny zdál. V obřadní síni se třpytily honosné lustry. Svatebčané vystrojení v nádherných šatech a s povznesenými výrazy ve tvářích mi připadali nezvykle cizí. Nemohla jsem uvěřit svým očím. Kolik lidí bylo v téhle zemi zavražděno! Jeden kolega píšící literární kritiky mi s úsměvem vyčetl, proč jsem mu neposlala svou poslední sbírku povídek. Nemohla jsem tomu uvěřit. Vždyť bylo zavražděno tolik lidí! Jakmile obřad skončil a mělo se zasednout k slavnostnímu obědu, nenápadně jsem se ze síně vytratila, aniž bych se vzmohla na patřičnou omluvu.
Nebe se vyjasnilo a po sněhové přeháňce není nikde ani památky. Na stěnu Sangmugwanu dopadají skrz skleněné okenní tabulky šikmé paprsky odpoledního slunce.
Zvedám se na nohy, protože nedokážu déle snášet chlad betonového stupínku. Scházím po schodech do přízemí, otevřu vchodové dveře a vyjdu z haly ven. Vzhlédnu k vysokému bednění kolem provinčního úřadu v rekonstrukci, z jehož budovy mezi zátarasy vykukuje jen bílý roh zdi. Cekám. I když za mnou nemá nikdo přijít, čekám. I když nikdo neví o tom, že tady jsem, čekám.
Pamatuju si tu zimu, kdy jsem jako dvacetiletá sama poprvé navštívila hřbitov v Mangwoldongu. Stoupala jsem do kopce mezi mohylami a hledala chlapcův hrob. V té době jsem ještě neznala jeho příjmení. Znala jsem jen jeho jméno, které jsem odposlechla z rozhovorů dospělých a které se mi okamžitě vrylo do paměti, protože se podobalo jménu nejmladšího strýčka. Tongho, sotva čtrnáctiletý.
Na cestě ze hřbitova jsem zmeškala poslední autobus do centra Kwangdžu, a tak jsem kráčela s větrem v zádech smrákající se opuštěnou silnicí. Měla jsem za sebou už velký kus cesty, když jsem si najednou uvědomila, že jdu celou dobu s pravou rukou přitisknutou pod levé žebro. Jako bych se snažila přidržet prasklinu otvírající se na mém srdci. Jako bych jedině tak mohla dojít bezpečně až do cíle.
Někteří vojáci byli obzvlášť krutí a chladnokrevní.
Když jsem se začala historickými prameny podrobněji zabývat, ze všeho nejvíc mi nešlo na rozum, proč opakovaně docházelo k takovému množství bezdůvodného násilí. Násilí páchané za bílého dne, bez výčitek svědomí nebo jediného zaváhání. Násilí podporované přímým velením, které k němu dávalo rozkazy.
Čcha Čičchol, velitel prezidentovy ochranky, prý na podzim roku 1979 během zásahu proti povstání v Pusanu a Masanu řekl prezidentovi Pak Čonghimu: "V Kambodži nechali zabít milióny. Není důvod, proč my bychom nemohli udělat totéž." V květnu roku 1980, když rozsah demonstrací v Kwangdžu začal prudce narůstat, použila armáda proti neozbrojeným civilistům v ulicích plamenomety. Vojákům byly přidělovány tříštivé náboje, které jsou z humánních důvodů zakázané mezinárodními smlouvami. Čon Tuhwan, který požíval Pak Čonghiho bezmeznou důvěru až do té míry, že ho Pak nazýval svým adoptivním synem, prověřoval možnost nasazení bojových jednotek a leteckého bombardování, pokud by náhodou provinční správa útok armády přestála. Viděla jsem záběr, jak Čon Tuhwan 21. května dopoledne vystupuje v Kwangdžu z armádního vrtulníku, těsně předtím, než vojáci zahájili palbu do demonstrantů. Tvrdý výraz mladého generála. Rázným krokem se vzdaluje od vrtulníku a mocně si potřásá rukou s důstojníky, kteří ho přišli přivítat.
Četla jsem rozhovor s mužem, který zažil mučení. Říkal, že ta zkušenost se podobá nemoci z ozáření po jaderném výbuchu. Radioaktivní prvky zabudované do tkáně kostí a svalů zůstávají v těle po několik desítek let a způsobují pomalou mutaci chromozomů. Přeměňují normální buňky na rakovinotvorné a ohrožují člověka na životě. I když takto postižený jedinec zemře, jeho tělo je spáleno a zůstanou z něj jen kosti, radioaktivita z jeho ostatků nemizí.
Když jsem v lednu roku 2009 k ránu zahlédla záběry hořícího věžáku v Jongsanu, kde policie brutálně zasáhla proti demonstrantům bránícím se násilnému vystěhování, bez rozmyslu jsem si tiše zamumlala: Vždyť to je Kwangdžu! Kwangdžu může být cokoliv, co je vyloučené a osamocené, pošlapané mocenskou zvůlí, bezdůvodně odsouzené k totálnímu zničení. Následky radiačního syndromu ještě neodezněly. Kwangdžu se neustále rodí, aby bylo znovu zmasakrováno. Bouří se a hyne v ohni, aby mohlo být znovu obnoveno z krve a popela.
Nemůžu zapomenout na obličej té dívky.
Dívce, kterou jsem v jedenácti letech spatřila na poslední stránce fotografické brožury, rozřízl bajonet jedním dlouhým úderem tvář i krk. Mrtvé oko, které zůstalo neporušené, měla otevřené dokořán.
Když se podobně znetvořené mrtvoly kupily v čekárně autobusového nádraží a před vlakovou stanicí, když vojáci útočili na kolemjdoucí obušky a bajonety, když je polovysvlečené nakládali na valníky, když prohledávali domy a odváděli mladé chlapce a dívky do vězení, když hranice města uzavřela vojenská blokáda a meziměstské linky ohluchly, když stříleli ostrými náboji do bezbranných zástupů protestujících s holýma rukama, když během dvaceti minut ulici zaplavilo přes sto mrtvých těl, když se hrůzná zpráva, že armáda vyvraždí celé město, šířila mezi lidmi jako oheň, když se muži z města vyzbrojili zastaralými puškami, které našli na cvičišti záložníků, a v malých skupinkách si rozdělili hlídky u místních škol a mostů přes řeku, když občanská samospráva převzala řízení provinčního úřadu, aby nahradila státní aparát, který se z města stáhl jako moře při odlivu.
Tehdy jsem každý den jako dřív jezdila autobusem od domu v Sujuri do školy a zpátky. Když jsem se vrátila domů, za vraty jsem ze země sebrala večerní vydání deníku T., které tam hodil doručovatel, a zatímco jsem kráčela dlouhým úzkým dvorkem, přečetla jsem si titulek hlavní zprávy. Kwangdžu pátý den ve stavu bezvládí. Pod titulkem byla otištěná fotografie. Budovy do černa očazené kouřem. Nákladní auto plné mužů s bílými páskami ovázanými kolem hlav. Doma zavládla nervózní, sklíčená atmosféra. Nedá se tam dovolat. Ani dneska se nemůžu dovolat. Máma vytrvale zkoušela telefonovat své rodině, která bydlela poblíž tržiště Tein.
Stejně jako teta Hijong, i já jsem přečkala léto bez úhony. Nikdo z naší rodiny nebyl ani zraněn, ani zabit, ani uvězněn. Ale když přišel podzim, často jsem myslela na svůj dětský pokojíček, ve kterém jsem si psala úkoly vleže na zemi, břicho přitisknuté k chladivé podlaze z voskovaného papíru. Ten pokoj přilepený mezi verandu a kuchyň. Lehával na jeho podlaze i on? Opravdu už se nedožil toho parného léta, které právě uplynulo?
Projdu podchodem před provinční správou, kde je cesta kvůli rekonstrukci zavřená, a stoupám hlučnou noční ulicí.
Všude kolem duní taneční hudba a blikají neonové nápisy. Ocitnu se před vchodem do večerní školy, specializované na přípravu k vysokoškolským přijímacím zkouškám, kterou jsem poprvé navštívila před dvěma dny. Vcházím do přízemí, kde se zastavuji u recepce. Vpředu u přepážky jsou rozmístěné propagační brožury, rozvrhy kurzů a barevné letáčky věnované nejžádanějším předmětům.
Nemůžu si na vás vyhradit víc než třicet minut, řekl mi včera do telefonu.
Přijďte v půl šesté do mojí učebny. Pokud si ale žáci pospíší a přijdou z večeře dřív, aby se před začátkem hodiny věnovali samostudiu, může se stát, že nám na rozhovor nezbyde ani ta půlhodina. V takovém případě vás prosím o shovívavost.
Jak jsem tak přešlapovala před místem, kde kdysi stál náš starý dům, rozhodla jsem se nakonec, že vejdu do prodejny se sanitárním vybavením. Padesátiletá žena ve světle fialovém prošívaném kabátku složila noviny a vzhlédla od stolu.
"Čímpak posloužíme?"
Od té doby, co jsem jako malá Kwangdžu opustila, jsem místní nářečí slýchávala jen mezi mými blízkými příbuznými. Když jsem se teď do města vrátila a nářeční mluvu, kterou jsem měla neodmyslitelně spojenou pouze s rodinou, najednou vyslovovala ústa neznámých cizinců, naplňovalo mě to zvláštním smutkem a neklidem.
"Dřív na tomhle místě stál dům v tradičním stylu… Nevíte, kdy postavili tuhle budovu?"
Asi tak, jako ve mně nářečí vyvolávalo smutek a neklid, má důsledná soulská výslovnost zase vyvedla z míry ženu v obchodě. Zřejmě si to vyložila jako projev odtažitosti, protože i ona přešla do netečně spisovné soulštiny: "Hledáte předchozí obyvatele?"
Přikývla jsem, jelikož žádnou vhodnější odpověď jsem neměla.
"Předminulý rok ten dům nechali strhnout," řekla docela nevzrušeně a pak stejným tónem pokračovala: "Žila v něm už jen stará paní, a když umřela, rozhodl se její syn ten dům zbourat, protože byl poničený a nesehnal by do něj nájemníky. Místo toho postavili tuhle dočasnou budovu, kterou jsme si pronajali na obchod, ale protože se tu prodeje skoro nehýbou, odstěhujeme se zase pryč, až nám skončí dvouletá smlouva."
"A s tím synem jste se potkala?" zeptala jsem se.
"Při podpisu smlouvy jsme se viděli, to dá rozum. Prý učí ve velké večerní škole. Ale zas tak dobře mu nejspíš neplatí, když nechal postavit jen takovouhle plechovou garáž."
Vyšla jsem z obchodu a hodnou chvíli jsem kráčela podél hlavní třídy, než jsem si přivolala taxíka. Nechala jsem se odvézt do večerní školy, o které žena z prodejny mluvila. Mezi portréty vyučujících, otištěnými v propagačním letáku, jsem hledala tvář chlapcova staršího bratra. Nebylo to těžké. Učitele s příjmením Kang jsem našla jen dva, z toho jednomu nemohlo být víc než něco málo přes dvacet. Druhý Kang, učitel přírodních věd ve středním věku, měl na nose dioptrické brýle se silnými sklíčky. U čela se mu bělaly prošedivělé vlasy. Pod límečkem bílé košile měl uvázanou tmavě modrou kravatu. Díval se zpříma před sebe.
Omlouvám se. Myslel jsem si, že se mi podaří skončit dřív, ale bohužel se hodina naopak protáhla. Posaďte se, prosím. Můžu vám nabídnout něco k pití?
Ano, slyšel jsem, že v tom domě dřív bydlela rodina Tonghoova učitele. Překvapilo mne, že víte o tom, co se pak stalo.
Ve skutečnosti jsem hodně přemýšlel, zda se s vámi mám vůbec setkat. Já k tomu nemám co říct. Ale pak mé zas napadlo, jak by se k tomu postavila maminka, kdyby byla ještě naživu.
No jistě, maminka by se s vámi určitě setkala. Bez konce by vám o Tonghoovi vyprávěla, nenechala by vás ani na ch vilku vydechnout. Třicet let nemluvila o ničem jiném. Jenomže já o tom nedokážu mluvit tak otevřeně jako ona.
Svolení? Samozřejmě, že vám můžu dát s volení. Na oplátku vás chci ovšem poprosit, abyste knihu napsala, jak nejlépe budete umět. Abyste ji napsala co nejvěrněji. Aby se už nikdo neodvažoval hanobit památku mého bratra.
Převaluji se na lůžku, které mi v malém pokoji vedle předsíně bratr připravil, a nemůžu spát. Jakmile se mi podaří na okamžik usnout, okamžitě se ocitnu zpátky na ulici před večerní školou. Prodírají se kolem mě urostlí středoškoláci, všichni ve věku, kterého se čtrnáctiletý Tongho nedožil. Aby se už nikdo neodvažoval hanobit památku mého bratra. Přitisknu si ruku pod levé žebro, jako bych si chtěla dlaní přidržet srdce, a kráčím vpřed. Uprostřed temné silnice se vynořují obličeje, vydávající tlumený namodralý svit. Obličeje zavražděných a jejich vrahů. Prázdný výraz vojáka, který mi doprostřed břicha vrazil bajonet.
Když jsme hráli na přetlačovanou nohama, vždycky jsem vyhrál.
Jako kluk byl hrozně lechtivý.
Stačilo, abych se dotkl jeho chodidla palcem u nohy, a hned se začal svíjet.
Nejdřív se tvářil všelijak, že jsem nevěděl, jestli jsem ho škrábnul a bolí ho to, nebo jestli ho to jenom lechtá.
Ale pak zrudnu až za ušima a začal se chechtat na celé kolo.
Stejně, jako se našli vojáci s obzvláštní zálibou v krutosti, byli i takoví, kteří se chovali s obzvláštní mírností.
Někteří vojáci ze speciálních jednotek odnášeli na zádech krvácející raněné až před nemocnici a pak z místa nenápadně utíkali. Jiní zase, když přišel rozkaz k palbě, zvedali hlaveň pušky nad úroveň davu, aby nikoho nezasáhli. Další jsou zachycení na fotografiích zahraničních reportérů, jak stojí v sevřeném šiku zakrývajícím výhled na mrtvoly navršené před provinční správou, a zatímco jejich druhové zpívají vojenské písně, oni drží ústa pevně sevřená.
Milicionáři, kteří zůstali do poslední noci v provinční správě, se těm mírným vojákům něčím podobali. Většina z nich sice dobrovolně přijala zbraň, z pušky ale nakonec nikdy nevystřelili. Na otázku, proč tam zůstávali, když s jistotou věděli, že budou poraženi, odpovídají všichni přeživší stejně. Nevím, Prostě mi připadalo, že je třeba tam zůstat.
Dřív jsem o nich mylně smýšlela jako o obětech. Ale oni tam zůstali právě proto, že se oběťmi stát nechtěli. Kdybych měla pojmenovat jeden obraz, který se mi v souvislosti s desetidenním kwangdžuským zápasem o svobodu vybaví, byl by to okamžik, kdy muž ubitý téměř k smrti z posledních sil otevře doširoka oči. Z úst plných krve plive zbytky roztříštěných zubů a svádí boj se svými víčky, až se mu je nakonec podaří oddělit. Podívá se svému protivníkovi do tváře, aby mu připomněl svou podobu a svůj hlas, lidskou důstojnost, která se ztratí s jeho vyhasínajícím životem. Jakmile se tenhle okamžik rozplyne, čeká mě už jen bezcitná smrt, mučení a nesvoboda, Odhodíš mě, pošlapeš mě, vymažeš mou existenci. Ale teď, dokud mám oči dokořán a zpříma se dívám do těch tvých, nevzdám se, až do úplného konce…
Přeju si už jen to, abys mě vzal za ruku a vedl mě za sebou, Vedl mě tam, kde je světlo, kde září paprsky slunce, kde se v trávě třpytí luční květy.
Chlapec s vytáhlým krkem, oblečený jen do lehkého letního oděvu, kráčí po sněhem zaváté cestě mezi hroby. Jdu stejnou cestou za ním. Tady ještě sníh neroztál, na rozdíl od ulic ve městě. Lern světle modrých tepláků se boří do zmrzlých sněhových závějí a hrudky sněhu se lepí nad jeho obnažené kotníky. Nenadálý chlad ho poleká natolik, že otočí hlavu mým směrem. Očima se na mě usměje.
Ve skutečnosti jsem na cestě mezi hroby nikoho nepotkala. Bratrovi, který ještě spal, jsem napsala vzkaz na lístek papíru a ten nechala ležet na jídelním stole. Z bytu jsem odešla před svítáním. Na záda jsem si naložila batoh, který citelně ztěžkl o materiály nasbírané během pobytu ve městě, nasedla na autobus a přijela až sem. Květiny jsem koupit nestihla. Ani alkohol nebo ovoce na obětiny. Než jsem od bratra odcházela, v šuplíku pod dřezem jsem našla krabici malých svíček, co se používají do ohřívadla na čaj, a tak jsem vzala tři a zapalovač navrch. To bylo vše.
Chlapcův bratr mi říkal, že od té doby, co přemístili hrob ze starého pohřebiště v Mangwoldongu na nový státní hřbitov, maminčino chování se začalo podivně měnit.
Když bylo rozhodnuto o příznivém dni, společně s rodinami ostatních pozůstalých jsme hrob přemístili. Jakmile jsme začali otvírat vyzvednuté rakve, mnohým se naskytl stejně otřesný pohled, jako když své blízké ukládali do hrobu. Ostatky pevně omotané fólií, zakryté zkrvavenou vlajkou… Tanghoovy ostatky byly naštěstí v poměrně dobrém stavu, díky tomu, že jsme jeho tělo krátce po smrti zaopatřili sami a nebylo tudíž odkázáno na péči neznámých rukou. I tentokrát jsme si vzali kus čistého bílého sukna a vlastnoručně jsme očistili každou kost, protože jsme to nechtěli svěřit někomu cizímu. Maminka si měla vzít na starosti lebku, ale měl jsem strach, aby jí to nezpůsobilo příliš velký šok, proto jsem se rychle ujal i její části a pečlivě jsem lebku očistil do posledního zubu. I tak pro ni bylo velmi obtížné se s tím, co ten den viděla, srovnat. Měl jsem být neoblomný a trvat na tom, aby tehdy zůstala raději domu.
Mezi hroby přikryté bílým sněhem konečně nacházím ten jeho. Na dřívějším náhrobku, který stál v Mangwoldongu, bylo vyryté jen jméno a životní data, portrét chyběl. Nyní vidím černobílou fotografii, zvětšeninu té z registru studentů, která je vsazená do rámečku na náhrobním kameni. Z pravé a levé strany leží hroby dvou středoškoláků. Dívám se na mladé tváře chlapců v černých školních uniformách, kteří na mě shlížejí z podobizen. Fotografie nejspíš pocházejí z tabla absolventů jejich základní školy. Tonghoův bratr včera večer několikrát za sebou zopakoval: Bratr měl velké štěstí, že zemřel hned poté, co ho zasáhla první střela, nemyslíte? Upíral na mě horečnaté oči v naději, že mu dám za pravdu. Dva středoškoláci, kteří byli spolu s ním zastřeleni před provinční správou, teď leží v hrobech vedle něj. Jeden z nich nezemřel hned po prvním zásahu, chvíli ještě žil a museli ho usmrtit druhou ranou. Když jsme přemisťovali ostatky, v čele jeho lebky byla díra po kulce a zadní stran a mozkovny chyběla úplně. Otec toho hocha, prošedivělý starší pán, si jen zakryl ústa a tiše plakal.
Otevřela jsem batoh. Tři čajové svíčky, které jsem si s sebou přinesla, jsem rozmístila k náhrobkům tří chlapců. Klekla jsem si na jedno koleno a v podřepu zapálila knot. Nemodlila jsem se, ani jsem nerozjímala se zavřenýma očima. Svíčky pomalu hořely. Chvějící se oranžový plamínek vtahoval vosk do svého dutého středu a pomalu z něj ukusoval. Znenadání jsem si uvědomila, že kotník jedné nohy mě nesnesitelně zebe. Celou dobu jsem napůl stála v závěji nakupené na Tonghoově hrobě. Sníh mi promáčel ponožku a mrazivý chlad se mi dostal až na kůži. Bez hnutí jsem sledovala okraj plamínku svíčky, třepotající se jako průsvitný přelud křídla.
Poznámka autorky
Z pramenů, které mi při psaní této knihy významně pomohly, bych chtěla vyzdvihnout zejména tyto:
Sbírka historických dokumentů o květnovém lidovém povstání v Kivangdžu (Výzkumný ústav pro moderní korejské dějiny, nakladatelství Pchulbit, 1990), Kwangdžu a ženy (Asociace ženských spolků, pobočka pro Jižní Čollu se sídlem v Kwangdžu, nakladatelství Humanitas, 2012), "Říkáme si spravedlivé" (filmový dokument, režie I. Hjeran, 2006), "Májový žalozpěv" (filmový dokument, režie Kim Tcheil, 2010), "Sebevraždy po události 518 – protokol z psychologické pitvy" (divadelní hra, režie An Čusik).
Zároveň bych chtěla ze srdce poděkovat všem, kteří se mnou neváhali sdílet své osobní vzpomínky, stejně jako těm, kteří mě během práce na knize povzbuzovali.
Doslov: Málo známý korejský Tchien-an-men
Pamatuji si, jak jsem kdysi při hodině zeměpisu litovala tu "hodnou" Korejskou republiku, která zůstala uvězněná "zlým" komunistickým Severem (s rudou Čínou za zády) na vzdáleném konci podlouhlého poloostrova, obklopená ze zbývajících tří světových stran jen lhostejným mořem. Posametovou optikou jsem vnímala protiklad mezi dvěma Korejemi jako opozici komunismu a demokracie, útlaku a svobody, zla a dobra. To, že v Korejské republice mohlo docházet k názorové cenzuře, pronásledování odpůrců režimu či dokonce k politicky motivovaným vraždám a masakrům, nezapadalo do mé jednoduché šablonky. Tam by se něco jako na náměstí Nebeského klidu nemohlo stát.
Kwangdžu tuto černobílou šablonku jednou provždy rozbilo. Povstání v Kwangdžu, kwangdžuské demokratizační hnutí anebo jednoduše událost 518 (podle 18. 5., tj. dne, kdy povstání v roce 1980 začalo) pojmenovává několikadenní zápas obyvatel jednoho jihokorejského města, který si vláda vybrala jako obětního beránka, aby umetla cestu novému diktátorovi, jenž už z pozadí tahal za všechny nitky. Tragičtější a závažnější než veškerý politický kontext jsou však znepokojivá svědectví o nevybíravé brutalitě vojáků vůči civilistům, člověka vůči člověku, lidí stejného národa, občanů zdánlivě demokratické země, ve které se o osm let později konaly velkolepé olympijské hry.
70. a 80. léta představují nejtemnější období jihokorejské demokracie. V roce 1972 vyhlásil úřadující prezident Pak Čonghi novou ústavu (tzv. jusinské reformy), čímž se fakticky stal diktátorem. K ospravedlnění své politiky často využíval antikomunistickou ideologii1, oklesťoval svobody zaručené původní ústavou, rozšiřoval bezpečnostní opatření a zpřísňoval postihy. V roce 1975 vešel v platnost mimořádný výnos číslo 9, který klasifikoval jakoukoliv kritiku prezidenta jako trestný čin. Odpůrci byli zatýkáni, mučeni, vězněni i popravováni.
Když byl na podzim roku 1979 Pak náhle zastřelen jedním ze svých nejbližších spolupracovníků, nastalo přechodné období mocenského boje, které se navenek zdálo jako politické vakuum. Některá benevolentní rozhodnutí prozatímní vlády vyvolala v lidech optimismus a naději na svobodnější režim.
"Soulské jaro", jak se toto krátké období přechodného uvolnění nazývá, mělo ale brzy skončit. Čon Tuhwanova vojenská junta již dobyla armádu i bezpečnostní službu a jenom čekala na vhodnou příležitost pro vojenský převrat, který by Čonovi umožnil převzít uvolněnou Pakovu pozici.
Ta příležitost nakonec přišla v polovině května 1980. Čon zareagoval na sílící demonstrace, které vyvrcholily 15, května stotisícovým davem před Soulským nádražím, a pod záminkou ohrožení severokorejskou provokací vyhlásil 17, května řadu represivních opatření, mezi jinými rozšíření stanného práva a zavření univerzit. Zmobilizoval také armádu, která měla případné další demonstrace potlačovat.
Navzdory tomuto vývoji se v Kwangdžu 18, května ráno shromáždil před zavřenou Čonnamskou univerzitou dav asi dvou set studentů. Proti nim se znenadání zjevila skupina příslušníků speciálních sil, vyzbrojená obušky a bajonety. Obě strany se střetly, vojáci začali napadat i přihlížející, konflikt eskaloval a přesouval se do centra města. Ačkoliv rozsah protestů se stále ještě dal zvládnout za použití místních policejních složek, odpoledne do Kwangdžu dorazily dva prapory 7. paradesantní brigády speciálních sil. Obyvatelé města byli šokováni krutostí a razancí, s jakou vojáci napadali bezbranné civilisty, často bez jakékoli souvislosti s demonstracemi. Asi čtyři sta protestujících vojáci zadrželi, zbité a vysvlečené jen do spodního prádla je naložili na vojenská auta a odvezli pryč.
Rostoucí brutalita vojáků rozdmýchávala v lidech bojechtivost a počet Kwangdžuanů v ulicích rychle rostl. Konflikt dávno překonal rámec studentských protestů. Oficiální provinční vláda se stáhla z města a nad situací si umyla ruce. 21. května, v den svátku Buddhových narozenin, spustili vojáci krátce po poledni střelbu do davu demonstrujícího před provinční správou. K útoku na demonstranty byly nasazeny také bojové vrtulníky. Ulice zaplavila krev a mrtvá těla. Rozzuření obyvatelé Kwangdžu vyrabovali zbrojnice v okolí, vyzbrojili se staršími typy pušek a zahájili ozbrojený protiútok. Během noci se začala armáda z města stahovat. Kwangdžu bylo svobodné.
Po následujících pět dní, od 22. do 26. května, zůstalo Kwangdžu bez vojenské přítomnosti. Armáda však obklíčila jeho hranice a přes blokádu se nikdo nemohl dostat ani ven, ani dovnitř. Ve městě se vytvořila občanská samospráva a zformovaly se lidové milice. Samospráva obsadila budovu provinčního úřadu a v kašně na přilehlém náměstí byla zastavena voda, aby se její vyvýšený kruhový půdorys dal během shromáždění využít jako pódium. Byl ustaven vyjednávací výbor, který byl pověřený vyjednáváním s vojenskými představiteli. Vyjednávání však ztroskotala, samospráva byla armádou tlačena do bezpodmínečného složení zbraní. Město se rozdělilo na ty, kteří se chtěli okamžitě vzdát, a ty, kteří hodlali vytrvat v boji až do konce. Žádná další alternativa se nenabízela.
26. května se rozšířila zpráva, že armáda v noci obsadí město. V samosprávě převážila frakce odhodlaná bojovat až do konce. Lidové milice, jejichž stavy se oproti počátku značně snížily, se soustředily do úřadu provinční správy. 27. května po půlnoci vojáci hladce prošli městem a ve čtyři hodiny ráno dorazili k provinční správě. V pět hodin a deset minut armáda milice definitivně porazila a obsadila budovu provinční správy.
Přestože milicionářů bránících provinční správu bylo necelých dvě stě, množství nasazených vojenských sil bylo enormní. Do Kwangdžu vstoupilo přes dvacet tisíc vojáků z několika různých divizí Korejské armády, v doprovodu obrněných vozů a tanků, vyzbrojených samopaly, útočnými puškami a granáty. Spíš než o potlačení povstání se jednalo o působivou demonstraci Čon Tuhwanovy síly a vzkaz pro kohokoliv, kdo by se jeho nadvládě chtěl postavit: "Rozdrtím vás, stejně jako Kwangdžu."
Čonova administrativa incident lživě vysvětlovala jako plánované spiknutí komunistických diverzantů či přímo severokorejských špionů, jehož cílem bylo rozvrátit demokratické zřízení v Jižní Koreji a proti kterému bylo nutné vojensky zasáhnout. Celkový počet obětí není znám. Oficiální čísla uznala sto, maximálně dvě stě mrtvých. Z nově dostupných údajů vyplývá počet mrtvých v řádu tisíců.
Pravda o Kwangdžu vyšla v Koreji najevo až téměř dvacet let poté. Ale zatímco většina Korejců netušila, co se v Kwangdžu vlastně stalo, odkaz krveprolití zůstával živý mezi studenty a intelektuály aktivními v demokratizačním hnutí. Demonstranti si každý rok v květnu připomínali kwangdžuský boj za svobodu, přestože po dobu diktátorovy vlády byl každý projev sympatií k tomuto povstání důvodem k zatčení. A tak i když se nepodařilo svobodné Kwangdžu v roce 1980 uhájit, jeho příběh se stal zdrojem nové síly a inspirace pro jihokorejskou cestu ke svobodnějšímu státu, jakkoliv byla ještě dlouhá.
Kwangdžu může být cokoliv, co je vyloučené a osamocené, pošlapané mocenskou zvůlí, bezdůvodně odsouzené k totálnímu zničení. (…) Kwangdžu se neustále rodí, aby bylo znovu zmasakrováno. Bouří se a hyne v ohni, aby mohlo být znovu obnoveno z krve a popela, (Str. 202)
Vzhledem k tomu, jak dlouho zůstávalo povstání v Kwangdžu tabu, nebyla mu dosud ve veřejném prostoru věnována dostatečná reflexe. Kniha Kde kvete tráva2 (Sonjoni ondá, 2014) spisovatelky Han Kang je jedním z mála románů, který se hnutím zabývá. Han Kang se ostatně v Kwangdžu roku 1970 narodila, téma je pro ni velice osobní, což se dočítáme i v autobiografickém epilogu "Světlo zaváté sněhem". Román napsala podle skutečných událostí, na základě osobních svědectví a s využitím řady historických pramenů, ovšem bez faktografické ambice. Děj se přelévá mezi současností a vzdalující se minulostí, osciluje mezi přítomností a vzpomínkami. Ve vlnách se nevyhnutelně vrací k traumatizujícímu krveprolití, které ohledává z různých vypravěčských úhlů.
Podobně jako v předchozí Vegetariánce (česky Odeon, 2017), autorka v románu pátrá po zdroji zla v lidské přirozenosti. Je krutost všem lidem společná? Lze jí uniknout jinak než vlastní smrtí? Záblesk naděje přichází v okamžicích solidarity, kdy se lidé nechají vést svým svědomím, kdy je zasáhne nesamozřejmost mezilidského sdílení, sounáležitosti, porozumění. Nesamozřejmost vzájemné úcty, která nás chrání před propadem do zvířeckého stavu.
Nebezpečí aktu zla spočívá v tom, že nepůsobí jen v omezeném okamžiku, ale zanechává dlouhodobé následky. Síří paralyzující vlny traumatu, ponížení, odebírá lidskou důstojnost. Ničí životy nejenom okamžitou smrtí, ale i pomalým rozleptáváním integrity postižených, podobně jako radiační syndrom po nukleárním výbuchu. Toto trauma, vedle bolesti ze smrti blízkých, pronásleduje všechny hlavní románové postavy. Znemožňuje jim návrat do normálního života, do života po masakru. O Kwangdžu chtějí mlčet, stydí se, protože mlčí celá společnost. Svědomí národa je zatíženo velkou křivdou, ale legitimita mlčící většiny obrací pocit viny proti obětem a vyděluje je další bariérou diskriminace.
Diskriminace regionální, hospodářská, politická i sociální, diskriminace jako vyjádření mocenské nadřazenosti, která zakládá domnělé právo ke zvůli, stojí ostatně v pozadí geneze kwangdžuského masakru. Provincie Golla, ve které Kwangdžu leží, byla odedávna terčem iracionálních antipatií, které Čollanům v korejské společnosti vysloužily řadu předsudků. Nejsilnější nepřátelství k Čolle chovají obyvatelé sousední provincie Kjongsang, kde se shodou okolností narodili Pak Čonghi i Čon Tuhwan. V této souvislosti není překvapující, že z Pakem prosazovaného hospodářského rozvoje těžilo zejména hlavní město a privilegovaná provincie Kjongsang, kdežto Čolla byla záměrně přehlížena. Kromě toho se velká část migrujících dělníků, potřebných pro udržení překotného ekonomického růstu, rekrutovala právě z Čolly, kde tradiční zemědělství nabízelo minimum nových pracovních příležitostí. V Soulu tito dělníci vytvářeli vrstvu městské chudiny, což zpětně posilovalo negativní regionální cítění. Když se pak dělníci, oběti bezohledného vykořisťování, začali zajímat o svá práva, automaticky se jim připisovaly sympatie ke komunismu či snad rovnou severokorejskému režimu. Překrývání politické a sociální averze s regionální diskriminací jen dále přiživovalo schisma mezi "státotvornými" Kjongsaňany, pravicovými propagátory hospodářského pokroku, a "odbojnými" Čollany, levicovými rebely, diverzanty, lstivými narušiteli vládnoucího řádu. Kwangdžu se během Pákový vlády stalo symbolem potíraného vzdoru vůči režimním autoritám.
Han Rang ale nestaví příběh ani na tématu diskriminace, ani na politické zápletce. Tongho, Čongde i Unsuk jsou příliš nevinní na to, aby jednali z ideologických pohnutek. Symbolizují mladé účastníky povstání, prakticky ještě děti, kteří se nejdříve nechají strhnout zvědavostí a později už jim jejich dosud nezkalený smysl pro spravedlnost nedovolí couvnout. Tongho ani Čongde nemají velké ponětí o tom, proč se ve městě konají demonstrace. Navzdory svému nedospělému chápaní ale velmi jasně vidí, že vojáci se dopouštějí neospravedlnitelného násilí. Mladická odhodlanost nepotřebuje kalkul užitečnosti nebo politické argumenty. Podobně politicky naivní je i Tonghoova matka. Nikdy se o domácí dění nezajímala, ale po smrti syna začne chodit na demonstrace. Jejím politickým programem je ovšem jen vykřičení bolesti ze ztráty milovaného dítěte.
Zdaleka nejvíce politicky uvědomělou postavou románu je naproti tomu Sondžu. Jako textilní dělnice velmi zřetelně pociťuje, co je se současným režimem v nepořádku. Aktivně se angažuje v odborech, účastní se demonstrací, šíří osvětu mezi ostatními. Avšak i u ní se tento postoj zlomí po roce stráveném ve vězení. Stejně jako pro ostatní postavy, syndrom masakru je pro ni příliš těžké břemeno, které ji drtí jako obrovský ledovec z jejích nočních můr. Vzpomínky v sobě musí dusit, aby dokázala alespoň přežít. To se některým nepodaří – Činsu je jedním z těch, kteří v souvislosti s masakrem a vězněním nakonec v odstupu několika let spáchají sebevraždu.
Han Rang zkrátka odhaluje prostý mechanismus kwangdžuského masakru, vzdálený všem ideologiím, historicko-politickým kontextům, sociálním teoriím a tak podobně. Kořen toho, co se v Kwangdžu stalo, byla lidská krutost, bující podobně ve všech konfliktech, válkách a genocidách. To, co se té krutosti postavilo a na krátký okamžik jí dokázalo nastavit protiváhu, byla lidskou důstojnost zachraňující solidarita. Máme-li bojovat za lepší svět, pak za ten, ve kterém ubude krutosti. Ve kterém nebude možné bít svlečené demonstranty, dupat dívkám na břicho a střílet na vyděšené chlapce.
Závěrečná kapitola, napsaná v hutném čollanském nářečí, je plná mateřské něhy i hlubokého smutku z nezvratné tragédie. Nejlépe ilustruje, co to znamená Kwangdžu. Milující matka, která uložila do hrobu tělo mrtvého syna, přebírá štafetu protestů a přidává se k aktivistickému hnutí podobně smutkem šílených žen. Nebouří se proti stannému právu, třídní nespravedlnosti nebo režimnímu útlaku – bouří se proti nežalovatelnosti zločinu z krutosti, který byl na jejím synovi spáchán.
Rehabilitace důstojnosti všech, živých i mrtvých, zasažených masakrem, probíhá pomalu. Ačkoliv Korea je dnes uznávána jako plně demokratická země, ne všechny přízraky z minulosti stačily vyblednout. Čon Tuhwan byl v roce 1996 odsouzen k trestu smrti, tento trest však byl krátce nato změněn na doživotí, a i to bylo později prominuto. Čon dosud žije, bydlí ve velkém domě v jedné z bohatých čtvrtí v Soulu, hraje golf a jeho klid opatruje policejní ochranka. Ale už jen prostý fakt, že román jako Kde kvete tráva může být napsán, je napsán a je čten, přináší k pamětnímu kameni kwangdžuského povstání další střípek roztříštěného skla ze ztracených duší. Aby už nikdo nehanobil jejich odkaz. Aby se na ně nezapomnělo.
Petra Ben-Ari
 



Han Kang (1970) je jihokorejská autorka, pochází ze spisovatelské rodiny. Vystudovala korejskou literaturu, začínala s poezii a povídkami, později se začala věnovat románům. Její první prózou přeloženou do angličtiny byla Vegetariánka, za niž roku 2016 získala Mezinárodni Man Bookcrovu cenu. Kniha vyšla v pětadvaceti zemích, česky v Odeonu roku 2017. Za román Kde kvete tráva (anglicky pod názvem Humati Acts) obdržela spisovatelka Malaparteho cenu (2017). V obou románech zkoumá Han Kang podstatu zla v lidské přirozenosti a otázku nevyhnutelnosti násilí. Další informace naleznete na webu http://han-kang.net/
Mladý chlapce Tongho hledá spolužáka a jeho sestru, kteří krátce po sobě /mizeli z domova. Ve městě sevřeném stanným právem probíhají demonstrace, proti kterým tvrdě zasahuje armáda. Tongho přichází do budovy provinčního úřadu, odkud se řídi lidové milice, vznikající v reakci na násilí páchané vojáky, a kde se zároveň shromažďuji mrtvá těla. Ale jeho kamarádi nejsou k nalezení. Přidává se tedy k dobrovolníkům, kteří pečují o zemřelé. Neuvědomuje si, že situace ve městě se bude vyostřovat a že armáda chystá definitivní čistku města od vzbouřenců.
V noci na 27. května 1980 proběhl v jihokorejském Kwangdžu nejhorší masakr civilistů nařízený vlastní vládou, jaký moderní dějiny země pamatují. Pod záminkou potírání komunistické diverze schválili čelní představitelé státu vojenský zásah k potlačení lidových nepokojů, které byly ve skutečnosti projevem nesouhlasu s panujícím autoritářským režimem. Povstání vešlo do historie jako Demokratizační kwangdžuské hnutí, označované také jako „událost 518“ (podle 18. května 1980, tj. dne, kdy demonstrace ve městě začaly).
Román sleduje osudy několika mladých hrdinů, které se oné osudné noci protnou. Ti, kteří přežili, musí čelit pronásledováni ze strany státních orgánů i vlastním vzpomínkám na prožité trauma. Příběhem rezonuje několik témat, která v 70. a 80. letech minulého století hýbala Korejskou republikou - brutalita tehdejších autoritářských vládců, využívání antikomunistické ideologie k mocenským zájmům, cenzura a násilné zastrašování odpůrců režimu či role dělnických hnuti a studentského aktivismu v boji za svobodu - a která ovlivňuji jihokorejskou společnost dodnes.
 



Han Kang Kde kvete tráva
Z korejského originálu Sonjoni ondá vydaného nakladatelstvím Changbi Publishers v Paju roku 2014
přeložila a doslov napsala Petra Ben-Ari Fotografie Hanka Steidle/Arcangel Obálku navrhl Ivan Brůha Redigoval Michal Jareš Odpovědný redaktor Jindřich Jůzl Technický redaktor Jiří Staněk Počet stran 232
Vydala Euromedia Group, a. s. – Odeon, Nádražní 30, 150 00 Praha 5, v roce 2018 jako svou 9789. publikaci, v Odeonu publikace 758.
Sazba SF SOFT, Praha Tisk TBB, a. s., Banská Bystrica Vydání první
Naše knihy dodává na trh Euromedia – knižní distribuce, Nádražní 30, 150 00 Praha 5 Zelená linka: 800 103 203 Tel.: 296 536 III Fax: 296 536 246 objednavky-vo@euromedia.cz
Knihy lze zakoupit v internetovém knihkupectví www.knizniklub.cz



Poznámky
[←1]

Je důležité si uvědomit, že po válce byla potřeba ideologicky se vymezit stejně silná na obou stranách hranice. Na jihu byl v zájmu „bezpečnosti rozděleného státu“ velmi záhy vytvořen celý aparát, který měl za cíl vymýtit byť jen náznak příchylnosti k levicovému smýšlení. Ideologická výchova začínala už ve školách, kde se děti učily o zlých komouších, které je třeba pochytat, ztlouct a zavřít do vězení - popřípadě rovnou popravit. Strašení hrozbou komunismu bylo pro autoritářské režimy jednoduchý způsob obhajoby potlačování ústavních svobod. Nejdůležitějším nástrojem se v tomto ohledu stal Zákon o národní bezpečnosti (později absorboval antikomunistický zákon, protože jejich funkce byla prakticky stejná), který pro svou vágní formulaci sloužil jako velmi praktická metla na všechny nepohodlné protirežimní projevy a byl k tomuto účelu v dějinách Korejské republiky hojně využíván. Komunismus byl (a dosud je) pochopitelně nelegální, zločinem se však může stát cokoliv - třeba účast na demonstraci nebo vlastnictví knihy v ruštině.



[←2]
 Překlad korejského titulu je Chlapec přichází. „Kde kvete tráva“ je v originále název 6. kapitoly, v českém překladu jsme titul a název 6. kapitoly vzájemně prohodili.
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