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Tři příběhy z „natáčení“

Svatý František z Jevíčka

Můj blízkej kamarád byl Franta Lízna. To byl ten jezuitskej kněz, kterej se staral o tu holku potom, co ji pustili z vězení, kde seděla za požár v Ústavu sociální péče v Měděnci. Renč podle tý události natočil „Requiem pro panenku“… Lízna kázal o politice, podepsal Chartu a pak seděl s Havlem a Šabatou a ještě s nějakým vrahem ve vězení na Borech v jedný cele. Chodil na svatý poutě do Fatimy, Santiaga de Compostela nebo města Chersonu na Krymu, tam to bylo ve stopách Cyrila a Metoděje. Na cestách nachodil tisíce kilometrů a roztrhal hodně bot. Jednou si koupil boty Mefisto. A jeho nadřízený ho pokárali, že to nejsou boty vhodný pro faráře. Von přijal romskou národnost, chtěl tak s Romama sdílet jejich osud. A pak za ním přišly babičky z jeho rodnýho Jevíčka a lamentovaly, Františku, maminka se zlobí, že seš teďka cigáň. Unikátní chlap to byl.

V Brně byl farářem u jezuitů. V kostele měl kasičku, kde bylo napsaný, že lidi maj do ní přispívat na potřebný. A tak si potřebný sami vzali ty příspěvky i s kasičkou. Franta se jenom usmál. Provázel mě po tom kostele, dole maj mumii ve skleněný rakvi. Je to páter Středa, kterej vedl studenty proti Švédům, když voblíhali Brno. Lízna mně řikal, že když je pěknej den a kostel je zavřenej, tak si lehne pod oltář a spí tam, a když se probudí, vidí ty anděly nad sebou a myslí si, že je v nebi. Byl to nekonvenční, ušlechtilej, ale i rebelskej člověk. A taky hravej a s pochopením pro bláznovství, který je v biblickým smyslu pod zvláštní duchovní ochranou.

Pak se stal vězeňským kaplanem na Mírově a my jsme tam s Goldflamem točili o kultuře ve vězení. Franta nám pomáhal, všechny ty vězně tam znal. Myslím si, že vedení věznice z něj nemělo úplně radost. A von zavolal vězně, Slováka, kterej zabil tři lidi sekerou. A Franta mu koupil ze svejch peněz televizi. Toho Slováka občas chytaly velký vzteky. Tak tu televizi rozmlátil. Goldflam říká: Pane Lízna, no ale nebudete mu kupovat další televizi, ne? A Lízna odpověděl: No zlobil jsem se na něho, to jo, ale už mu šetřím na novou.

A taky mně Franta naznačil, že když Kajínek utekl z Mírova, tak ho od těch hradeb vezl do Prahy. Ale samozřejmě jistý to není. Vlastně jen tak žertoval, ale na druhý straně znal zajímavý detaily toho útěku. On byl mimo kategorie, asi jako ten Emil Zátopek, o kterým budu ještě mluvit.

Proměny pouzdra na služební zbraň

Mluvil jste o tom, jak se v rozhlase za normalizace nesměly vysílat 21. srpna nejen anglický nebo francouzský písničky, ale i opery, který neměly český libreto. Poněvadž třeba Komtur v Donu Giovannim mohl italsky zazpívat, že si jde pro Dona Giovanniho v srpnovej podvečer, a tak by se lidem připomnělo něco, na co všichni měli zapomenout. Jedenadvacátýho srpna se nesmělo v rozhlase mluvit o srpnu a taky se muselo přeskakovat číslo 21. Vedení brněnský televize mělo jinej nápad. Ve výroční den srpnový invaze, tedy 21. srpna, měli zaměstnanci studia posílit službu na vrátnici, kde vedle vrátnýho s revolverem měl ten den sedět jeden další zaměstnanec. A při případným útoku kontrarevoluce by s vrátným hájili budovu. Jeden kolega se přihlásil a řekl, že by při tom útoku mohlo dojít ke střelbě a on nemá střelecký zkoušky, a tak ze zákona na vrátnici nemůže. Ta námitka byla patřičná, vedení se leklo vlastního nápadu a posílení ostrahy budovy se nekonalo. Ten den jsem šel kolem vrátnice a všiml si, že vrátná má nějaký divný pouzdro na pistoli. Bylo hodně naditý. Vy tam máte snad kolt nebo granáty? zeptal jsem se. Vrátná pokynula, ať jdu blíž. Rozhlídla se. Vzduch byl čistej. Otevřela pouzdro na pistoli. Místo pistole tam měla pletení… Dráty jsem tam nenacpala, řekla. To bych musela mít futrál na kalašnikova. A kde máte revolver? ptám se. Zamčenej v šuplíku, mám strach, že by mohl třeba vystřelit a někoho zranit. Nabitej není, ale jistota je jistota.

Podivuhodné náhody zapisovače Jiřího Kamena

Pokaždé když píšu knížku, tak v nějakém okamžiku se ve mně probudí nějaký magnet. A ten začne přitahovat události, které s postavami té knížky nějak souvisí. Jsou to podivuhodné, řekl bych nečekané náhody a setkání. Asi v půlce sepisování této knihy jsem natáčel pro rozhlas rozhovor s výtvarnicí Janou Kasalovou, která slyšela v rozhlase můj pořad o Karlu Fuksovi. Janě Kasalové se při jeho poslouchání vybavil výjev z času jejích studií v Brně. Potřebovala si přivydělat a přes známého se s kamarádkou dostaly do brněnské televize, kde pro ženský magazín předváděly nové modely plavek. Jana byla a je vysoká štíhlá dívka, její kamarádka byla mnohem menší, zato s mocnějším poprsím. Jak vypadá teď, nevím, ale to stejně není důležité. V plavkách se procházely po pódiu a režisér Karel Fuksa jim ukazoval, jak se mají tvářit a jak se pro ženské vysílání České televize v Brně v plavkách pózuje. Stál u dívek a podle Jany si sám se sebou vedl tichý rozhovor, jestli by se ty plavky líbily jeho ženě, zamýšlel se i nad jejich velikostí. Stejný monolog si vyslechla i druhá dívka, jenže dvoje plavky tak rozdílných velikostí nepřipadaly pro jednu ženu v úvahu. Režisér chtěl zřejmě plavkami potěšit dvě ženy. Představoval jsem si situaci na Brněnské přehradě, kdyby se potkaly dvě ženy ve stejných plavkách různých velikostí. Ženy, které se neznají, nebo naopak se znají velmi dobře, to už záleží na rafinovanosti dárku. Přinejmenším je určitě spojovalo pravidelné sledování ženského magazínu brněnské televize, protože ho režíroval KF. Asi za týden mi Jana Kasalová zatelefonovala, že mluvila se svou italskou kurátorkou českého původu Miroslavou Hájkovou, která Karla Fuksu zná. Oba byli členy brněnské bohémy. S Miroslavou Hájkovou jsem se sešel a rozmlouval s ní o šedesátých letech minulého století v Brně a doplnil jsem si mozaiku svých znalostí o Karlu Fuksovi o další střípky. A můj „objev“ paní Hájkové zase způsobil, že se s ní sešel po více než padesáti letech i KF. O dalších podivuhodných náhodách souvisejících s postavami této knihy, například o mém popíjení vína s hrabětem Haugwitzem na břehu Luganského jezera, se dočtete v následujících kapitolách.

Úvod aneb Chůze po kolibřících

„Ten Obilní trh je architektonicky situovaný podobně jako Getreidemarkt ve Vídni. Brno bylo vlastně děláno se zřetelem k Vídni,“ prohlásil skladatel Miloš Štědroň, když jsme vstoupili na inkriminované místo. Šel jsem s ním a Karlem Fuksou natáčet do Fuksova bytu na Obilním trhu pořad o básníkovi Ivanu Blatném a skladateli Pavlu Blatném.

„A místní okruh Koliště je taková malá kopie vídeňské Ringstrasse,“ pokusil jsem se naznačit, že i já něco vím o všudypřítomné inspiraci rakousko-uherské metropole v Brně.

„Stojíme u pamětní desky Ivana Blatného s jeho portrétem,“ zapojil se do rozhovoru znalec místních poměrů Karel Fuksa. „Básník tady žil v letech 1919–1948. Dům patřil jeho prarodičům, Klíčníkovým. Vlastnili optickej závod v Český ulici. Po smrti rodičů a dědečka Ivánek optickej podnik, kterej mimochodem dodnes existuje, zdědil. Někdy tam prodával. My jsme mu doma řikali Ivánek, poněvadž moji rodiče se s ním dobře znali. Vlastně v tý optice toho asi moc neprodal, von totiž neuměl pracovat, podle mě ani jako prodavač. Z okna tý prodejny vyhlížel ženský.“

„Chodily tam za ním, aby jim podepsal své básnické sbírky,“ zastal se básníka Miloš Štědroň.

Od pamětní desky Ivana Blatného ke vchodu, ve kterém KF bydlí, je to pár kroků. V domě není výtah. Ve třetím patře, pod schody do podkrovního bytu, se náš hostitel zastavil.

„Bydleli jsme tady v nejvyšším patře. Jako kluk jsem si chodil hrát na půdu. Postavil jsem si tam z prken a starejch trámů domeček. A když jsem byl starší, domeček jsem zboural a udělal tam ateliér. A ten jsem nakonec rozšířil na byt. Ale už při stavbě ateliéru jsem musel řešit problém: z posledního patra nahoru vedou hrozně prudký schody a na jejich konci byl jeden velikej schod, na kterej normální člověk nevylezl. Naštěstí kamarád, silák Franta Kocourek, uměl všecko vyřešit. Přidělal tři nový schody a bylo to vyřešený, jen ty nový schody jsou hodně vysoký a úzký. Takže když člověk stoupá nahoru, musí se držet zábradlí a provazů, jako na horách. Ale chodit se tam dá.“

Skladatel Miloš Štědroň souhlasí.

„Franta nejdřív k půdě vynosil v uhlířský krosně písek,“ pokračuje Karel Fuksa. „Pak cement, pod každou paži si dal jeden pytel a bral to po dvou schodech nahoru. Ani se nezadejchal. Byl nezničitelnej. Tenkrát, teda. V každým tom Frantovým novým schodu je takzvanej kolibřík ze železnýho profilu. Jsou to železobetonový schody. Vohejbání železnýho profilu kolem ruky nebo krku patřilo k jeho nejoblíbenějším siláckejm výkonům. Ty útvary nebo artefakty, který takhle vymodeloval, se maj podobat kolibříkovi… podle Franty.“

„Podobného kolibříka má Franta Kocourek na svém pomníku v Řečkovicích,“ podotkl skladatel.

„Hlavní je, že se na těch schodech zatím nikdo nezabil, akorát jednou tam spadla máma, ale nic se jí nestalo,“ konstatoval Karel Fuksa.

„Každý den se několikrát projdete po kolibřících v Kocourkových schodech. Kdo to doma má? Co je nahoře, je i dole, koukám, že další kolibřík visí nad schody u stropu… A ke všemu stále bydlíte na místě svého dětského domečku!“ pokusil jsem se shrnout vyprávění pana Fuksy. Ten se nadechl k dalšímu výkladu.

„Schody zvládl Franta Kocourek sám, ale přestavba půdy na ateliér a potom na byt, to bylo něco jinýho. Pomáhalo mi tady osm režisérů, ne najednou samozřejmě, jeden polskej, druhej řeckej, třetí kambodžskej a zbytek byl vod nás. Režisérka Agnieszka Holland, studovala se mnou na FAMU, nad náma stála a radila. Vždycky tady bylo hodně lidí.“

Karel Fuksa uvařil čaj. Miloš Štědroň vykonal svůj rituál, oběhl byt a prohlédl si všechny obrazy, sochy, i skleněné artefakty, které v posledních letech Karel Fuksa vytváří. U velkých pláten Arnošta Goldflama s postavami bezmála v životní velikosti skladatel vyjádřil údiv nad jejich monumentalitou. Goldflam svá plátna vytvořil ve svém výtvarném období, které předcházelo období divadelnímu, v němž nejvíce proslul, a krylo se s roky, ve kterých u Fuksů bydlel.

Začal jsem nahrávat. Karel Fuksa a Miloš Štědroň mluvili o Goldflamově soše bratří Mrštíků s uřezanými hlavami, z otevřených krků rostly byliny, a o skladateli Pavlu Blatném. Věnovali jsme se i geniu loci Obilního trhu, který spoluvytvářel byt v domě číslo 7, kde bydlel adoptivní syn architekta Adolfa Loose Walter, funkcionalistická čekárna na tramvajové zastávce Obilní trh linky číslo 4 a také už neexistující truhlářská dílna někde na vnitřním dvorku domu č. 4, kam se prý chodil učit řemeslu Klement Gottwald.

Řeč byla také o Pavlu Řezníčkovi, surrealistovi, který napsal román „Hvězdy kvelbu“ o brněnské bohémě šedesátých let minulého století. V závěru knihy, po smrti brněnského demiurga, básníka Jana Nováka, ústřední postavy brněnské bohémy a Řezníčkovy knihy, události se vracejí do všedního koloběhu, což spisovatel mimo jiné naznačuje sentencemi: „Franta Kočička (Kocourek) si právě nechával štípat dřevo na hlavě…Karel Liška (Fuksa) bojoval svůj kalhotkový boj. ‚Když už jsou hózničky pod kolenama, tak už je vyhráno,‘ říkával… Emil Katzelmacher (Arnošt Goldflam) usilovně tančil v klubu divadla bří Mrštíků s dámou o dvě hlavy větší… Dáma měla mezi ňadry velkou bróži s ostrými výčnělky. Vášnivý umělec se tisknul čelem do ňader tak žádostivě, že si ho rozedral. Brož zde představovala ostruhy ňader: ostruhy, které bodaly koně – tanečníka.“

„Ivánek Blatný byl obdivovaný básník,“ vrací se k předmětu našeho setkání Karel Fuksa. „Hodně se kamarádil s Ortenem. Když Orten tragicky zahynul, Ivánka poprvé odvezli do nervovýho sanatoria. Byl to krasavec, měl podobnou vizáž i povahu jako Milan Kundera. Byli to dva zázračný básníci, ženy je pronásledovaly. Ale osobně se neznali, to mi řekl Milan Kundera, když jsem byl za ním v Paříži,“ dodal KF.

„O Ivanu Blatném se vyprávěly legendy. Slyšel jsem, že se občas doma opil s kamarády, pak otevřel okno a křičel: Všechny kurvy sem!“ zvolal Miloš Štědroň hlasem básníka Ivana Blatného, potom se rozpačitě usmál a rychle dodal: „Asi měl po alkoholu nostalgickou náladu.“

Představil jsem si, jak se Blatného svolávání holek v noci rozléhalo na Obilním trhu. A jaké reakce mohlo vyvolat. Ten křik nejspíš probudil rodiče Karla Fuksy, otec se otočil a spal dál. Matka byla chvíli vzhůru. Nakonec si řekla, že život s filmařem Janem Fuksou není až tak špatný. Soužití s básníkem by bylo asi o dost horší. Dvouletého Karla křičící básník neprobudil. Měl dobré spaní. Ivan Blatný po převratu v roce 1948 emigroval do Anglie.

Na konci šedesátých let KF Ivana Blatného navštívil v ipswichském blázinci. Vezl mu cigarety a kalhoty, dárky od Jana Šmardy, básníkova bratrance.

„Mluvil krásnou češtinou. Dal jsem mu knížky od Skácela a Mikuláška, ale už ho to nezajímalo… V osmašedesátým se objevily úvahy, že by se Ivánek mohl vrátit na Moravu. Nedopadlo by to dobře. Ten jeho život u nás byla minulost, která pro něj přestala existovat. Pak jsme si psali. Posílal mi básně. Jestli chcete, tak vám jednu přečtu, je o Vánocích na Obilním trhu,“ navrhl Karel Fuksa.

„S těmi kalhotami, to je zvláštní věc,“ řekl jsem. „V cizině s nimi mají čeští básníci problémy. Když jel František Halas poprvé do Paříže, půjčil mu svoje kalhoty divadelník a malíř Emil Artur Longen. Ale Halas byl podsaditý chlapík a Longen vysoký hubeňour, do jeho kalhot by se Halas nikdy nedostal. Dlouho jsem o tom přemýšlel. Nakonec jsem tu záhadu vyřešil. Mladý Longen vystupoval ve francouzské Provence jako klaun v cirkusu. V jednom čísle měl velké kalhoty, které mu pořád padaly. To byla ta legrace. A ty klaunské kalhoty půjčil Halasovi na cestu do Paříže… Není to pěkný obraz, František Halas v klaunských kalhotách jde po Paříži?“ Oba moji posluchači přikývli, že snad ano.

„Všiml jsem si, že tady máte obrázky od malíře a provazochodce Aloise Mikulky. Natáčel jsem s ním do rozhlasového pořadu o cirkusu. Vzdušní akrobati, klauni a kyklopské ženy na jeho obrazech mají cirkusové kořeny. Pane Fukso, máte rád cirkus?“

„V cirkusu vystupoval jako bubeník a klaun můj strýc Paňťa…,“ odpověděl vyhýbavě KF. „Teď přečtu tu Ivánkovu vánoční básničku. Zapamatoval jsem si z ní úryvek: … Už stojím sám a mohu všecko vidět / sníh venku přede svoje bílé příze / splývá před okny jak hříva na koni… To stačí,“ řekl Karel Fuksa a pokračoval ve svém líčení setkání s Ivanem Blatným v ipswichském blázinci.

„Seděli jsme spolu několik hodin. Nerozsvítili jsme, i když padalo šero. S odstupem času se mi zdá, že jeho tvář svítila. Recitoval střídavě česky a anglicky. Mezi těma veršema mluvil sám se sebou. ‚Nové básně nosím v hlavě, nechce se mi je psát na papír, tak si je musím opakovat dokola.‘ Po chvíli zase řekl: ‚Moderní umění není něco, co patří na smetiště.‘ Pak na moji otázku, jestli něco nepotřebuje, odpověděl, že cigarety, i když kouří už jen čtyři denně. Chodí taky na pomfrity a kupuje si ovoce. Někdy jsem si nebyl jistej, kde končej verše a kde začíná normální promluva. ‚Anglie je drahá, budu muset sáhnout na své úspory.‘ A pak po dlouhý pauze, v úplný tmě, prohlásil, že by chtěl být se svojí matkou, ještě nenarozenej… Před Vánocema 1973 mi napsal: ‚Před dvěma nebo třemi roky, když jste mi poslal svůj krásný dopis, ve kterém jste mi vylíčil všechno, co dělají moji přátelé a známí, jsem se cítil tak špatně, že jsem myslel, že nebudu už nikomu psát. Teď se vše změnilo. Píši dokonce básničky. Posílám vám jednu malou: Moravo / Skleněné zlatem ozdobené skříně z nitra růží / z kořenů fořt / vyhnanec jako já v smetišti hlodá rez, / v smetišti hlodá rez a v srdci hrůza nudy.“

Ve vlaku, ve kterém jsem se vracel z Brna do Prahy, jsem si na googlu doplňoval informace o Karlu Fuksovi. O jeho televizních dokumentech jsem věděl. Rozšířil jsem si znalosti o další poznatky týkající se Fuksových rolí: anonymní kulturní hybatel; insitní profesionál v oboru výtvarné umění; mystifikátor; cestovatel a věrný průvodce svých vnuků po světě. Ovšem nejvíce mě zaujala charakteristika: vypravěč neuvěřitelných příběhů neuvěřitelných postav, ze kterých je nejméně uvěřitelná jedna postava, totiž on sám… KF osobně.

Mám před sebou práci na několik let, ale ta postava z půdního bytu mě přivedla k rozhodnutí stát se na pár měsíců zapisovatelem jejích příběhů.

Snídaně do postele a mikulášská punčocha za oknem

Naše matka skvěle vařila. A hlavně nás rozmazlovala, mě a bráchu. To musím přiznat. Maminka mi do šedesáti nosila snídani do postele, a to pro žádný moje manželství nebylo zdravý ani prospěšný. Manželky to neměly rády, podrývalo to jejich autoritu. Ale co naděláte? U maminky je nejlíp, to je jasný. Vlastně i teď snídám v posteli, většinou si tam snídani ale nosím sám… Máma mi taky dávala až do šedesáti za okno punčochu s mikulášskou nadílkou… Víte, měl jsem už vnoučata, ale ty snídaně v posteli a Mikuláš za oknem, to bylo tak pěkný, že z toho pak člověk žije zbytek života. Je pyšnej, že měl tak dlouhý mládí. Arnošt Goldflam to tak neměl, tomu umřela maminka brzy, v tom týdnu, když maturoval, protože vona byla v Polsku skoro celou válku schovaná se svou matkou a sestrou za skříní ve výklenku u nějakejch Poláků, kterejm za to daly zlato. Měla z toho pak hrozný stresy, tak umřela brzo… Vlastně ta naše matka, když u nás Arnošt pár let bydlel, tak mu taky vařila, von si aspoň tak užil dobrý kuchyně, když už byla jeho máma mrtvá. Ona prej taky vařila výborně. Já ji ale nepoznal. Vona dělala haličský jídla, protože její rodina bydlela ve štetlu v Haliči. Arnoštova babička ani neuměla polsky, celej život mluvila jidiš. Pak skoro najednou všechny umřely, máma, babička a teta… ale to všechno Arnošt ve svejch knížkách má.

Moje maminka Kitty Fuksová napsala několik let před svojí smrtí vzpomínky. A tím nejlepším začátkem mýho vyprávění bude úryvek z těch jejích vzpomínek.

Narodila jsem se 4. srpna 1922 na Masné ulici číslo 10 za asistence porodní báby paní Červinkové a dohledu doktora Podhrázského. V jednom koutě pokoje se modlila za šťastné moje narození babička Hanna Wertheimerová, mojžíšského vyznání, a v druhém koutu babička Gustina Neradová, katolička, tato dobrá a rozšafná žena mě provázela životem až do roku 1948, kdy už měl můj syn Kája skoro dva roky. Na Masné ulici, kam se maminka přistěhovala po svatbě z lepší čtvrti, jsme bydleli do roku 1928, kdy se tatínek rozhodl přestěhovat se někam, kde je lepší vzduch než v přilehlých uličkách ulice Křenové, tam strávila babička život s dědečkem a celé Neradovo příbuzenství tam žilo. Maminka každý den putovala rušnou Křenovou na Koliště, pokud babička se mnou nešla do parku černovického blázince. Než nastal velký okamžik stěhování do té vzdálené končiny těch Černých polí, vzala mě babička, která k této neznámé čtvrti měla nedůvěru, za ruku a vydaly jsme se dnešní Slavíkovou na obhlídku terénu. Když jsme vyšlapaly kopec směrem od Lužánek, octly jsme se brzy na ulici zvané U dětské nemocnice a zastavily se na rohu ulice zvané Černopolní, kde měl svůj koloniální obchod kupec pan Helfer, velký dojem na mě udělal velký plakát firmy Schicht, na kterém pilní trpaslíci v červených čepicích prali prádlo, aby tak dokázali, jak účinně mýdlo s jelenem odstraňuje špínu z jejich pracovních oděvů. Když se babičce podařilo odtrhnout mě od toho poutače, pokračovaly jsme v cestě kolem pečlivě udržovaných rodinných domků a vilek, až jsme se zastavily u našeho nastávajícího nového domova, nevím, jak pohled na krásnou vilku s věžičkou působil na babičku, já jsem byla okouzlena a nedovedla jsem si vůbec představit, jakže v takovém skoro zámečku budeme bydlet. Brzy na to se babička musela smířit s faktem, že definitivně opustí proletářskou čtvrť svého mládí, a odstěhovala se s námi do Černých Polí. Jinak jí taky nic nezbývalo, protože měla důchod padesát dva korun, a byla tedy odkázána na svého syna. Když zemřel její manžel, můj dědeček, v roce 1913, začaly se takové sociální vymoženosti, jako byla vdovská penze, teprve zavádět, nikdy si ale nenaříkala. A z těch padesáti dvou korun, které brala jako podporu, dostal jednu korunu listonoš a jednu korunu já. Za jednu korunu bylo deset gumových hadů nebo čtyři bonbóny Rumko…

Vzpomínky mojí matky maj asi třicet stránek. Rozmnožil jsem je pro všechny moje děti, který se o to zatím nezajímaj, ale snad jednou budou. Když jsem si dělal svůj rodokmen, tak jsem našel informace, který jsem neznal, některý se zachovaly díky německým zákonům za protektorátu. Ty nařizovaly, že si člověk musel udělat svůj rodokmen tři generace dozadu.

Vila Tugendhat na dohled

Moje maminka se svejma rodičema a babičkou se tedy nastěhovali do vily Brandstätter, co byla kousek od dětské nemocnice, hned vedle parcely, kde brzo začali stavět proslulou vilu Tugendhat. Je to svah, který jde z Černejch Polí až dolů do Lužánek. Lužánky, to je velkej park. Kdysi tam bejvala jezuitská zahrada. Císař Josef II. tady zrušil jezuitskej klášter a zahradu, kde jezuiti meditovali o Bohu, a parcelu daroval městu Brnu, aby tam zřídilo veřejnej park. Byl to snad první takovej park v Evropě.

A tak moje matka jako děcko pozorovala, jak vedle jejich domu stavěj vilu Tugendhat. Pracovali tam český a italský dělníci. Příběh rodiny Tugendhatových zná každej. Za války tam sídlily kanceláře firmy Messerschmitt. Leteckej nálet zničil obrovský okna vyrobený z jednoho kusu skla, který pak už nikdo nedokázal udělat. Dvě okna byly venku, jedno bylo zasunutý, to jediný zůstalo.

Dílo zkázy po válce dokonali rumunský vojáci, kteří se ve vile utábořili a dovnitř vodili koně, aby pili vodu z těch nádhernejch van. Po válce byla ve vile ozdravovna, potom baletní škola. Do tý ozdravovny chodil jako děcko Goldflam. Až později vešlo ve světovou známost, o jak významnej barák se jedná. Z ulice moc zajímavej není, až z druhý strany, ze zahrady, z podhledu, vám dojde, co je to za dům. Ta parcela patřila rodičům paní Tugendhatové. Dole stojí další vila. Jsou to dva pozemky. Spodní zahrada je veřejně přístupná, moje dcera se tam chodí učit a číst si… Líbí se jí tam.

Ale neřekl jsem podstatnou věc: Když po válce odešli Němci a tři dny bylo Brno otevřený město, tak jeden soused vedle toho domu, kde moje maminka a její rodiče a babička bydleli, přelezl plot vily Tugendhat a zrekvíroval tam různý věci, například lustry, dokonce prý kulečníkovej stůl. A nožem z obrovskýho sofa vyřízl velký kus kůže a svejm dcerám z toho nechal udělat boty. Záměrně neřikám jeho jméno, protože žijou jeho potomci.

Nutno říct, že největší škody se udělaly v 60. letech, kdy vilu rekonstruovali a vyndali různý vybavení jako vypínače, zařízení koupelny. Ty škody byly možná větší než ty, který způsobila válka. Už při další rekonstrukci ty věci, který byly v 60. letech odstraněný, sháněli zase nazpátek. A taky kupovali předměty, který ten dobrej pan soused po válce ukradl a rozprodal.

Dlouhé skoky malého tanečníka a alsaský hantec

Maminčin tatínek pracoval v pojišťovně, maminka byla doma a babička se jim starala o všechno, co se týkalo domácnosti… Manželka majitele domu paní Brandstätterová byla za svobodna Psotová, sestra Ivo Váni Psoty, slavnýho tanečníka, baletního mistra a choreografa, kterej ač malý postavy, dělal hrozně dlouhý skoky.

Byl to kamarád Bohuslava Martinů a jeho příznivci o něm mluvili jako o Mozartovi baletu a tance. Nechal si v Brně od architekta Františka Kalivody postavit funkcionalistickou vilu ve vilové kolonii Pod Vodojemem. Psotova vila vstoupila do dějin moderní architektury. Ve Francii se stal členem a brzo sólistou ruské baletní skupiny Ballet Russe de Monte Carlo, která navazovala na slavnou skupinu Sergeje Ďagileva. O jeho neuvěřitelné taneční technice a abnormálních skocích, ale i o Psotově úspěchu v milostném životě: přebral řediteli souboru, plukovníkovi de Basil, jeho manželku Ninu Lvovnu Voskresenskou de Basil, psal tisk na celé zeměkouli. S Ninou se pak vrátil do Brna, kde se s ní oženil. Rok před válkou uvedl v Brně ve světové premiéře balet Sergeje Prokofjeva „Romeo a Julie“. Sám se ujal choreografie představení a role Romea.

Za války odešel znovu do ciziny. Získal tentokrát angažmá v newyorské Metropolitní opeře a pak sbíral vavříny v Latinské Americe.

Velkej podíl na Psotově kariéře měla jeho maminka. Byla z Alsaska a neuměla dobře německy ani francouzsky, mluvila alsaským dialektem. Alsasko, jak známo, to šlo z Německa do Francie a zase nazpátek, a dokonce i slavný francouzský cyklista Thomas Voeckler se čte Vachler a Vekler. Oni se cejtí takový svébytný… jak my Moraváci… ale nikdy nebyli samostatný. Ta alsaština se nelíbí Francouzům, těm zní německy, Němci v ní zase slyšej moc francouzštiny. Takže bejt Alsasanem není vůbec lehký.

A ta maminka Iva Váni Psoty Anna zůstala Alsasankou, i když v Alsasku už dávno nežila, česky uměla jen dávat povely služce. Alsasky mluvila i ve svý taneční škole, tam to asi tolik nevadilo. Dneska v Alsasku mluví alsasky jenom starý lidi. Ale dětem, když zloběj, tak všichni, starý i mladý, nadávaj alsasky.

Po válce se Psota vrátil do Brna. Zemřel ve čtyřiačtyřiceti na mozkovou mrtvici, když se jako šéf baletu Národního divadla v Brně pohádal s baletním sólistou Viktorem Malcevem.

Na žádost současných majitelů byla nedávno sňata tanečníkova pamětní deska z jeho brněnské Psotovy vily. Mramorová pamětní deska na budově divadla v brazilském Saõ Paulu naštěstí zůstává na svém místě. A podle zpráv v tisku, které jsem neověřoval, v jedné švýcarské bance spí Psotovo konto. Tanečník si ho založil zřejmě v době svého latinskoamerického působení v Teatro Colón v Buenos Aires.

Silná čtyřka a její smutný konec

V tom domě, kde moje matka bydlela, se scházela takzvaná Silná čtyřka. To byli čtyři kluci, kteří i přes svý mládí spolupracovali se známým profesorem Karlem Absolonem, co našel Věstonickou Venuši a odhaloval tajemství Moravskýho krasu. Kluci se o kras zajímali. A jednou přes zákaz do jeskyní v krasu vlezli a chytili je tam. Absolon je nejdřív nechal prohánět lesním personálem, a když za ním přišli domů, vyhodil je. Nakonec přece jenom uvěřil, že to myslej vážně, a začal jim dávat lehčí úkoly, starali se o osvětlení a třeba provazový žebříky. Osvědčili se a dostali lejstro, že je lesní úřady maj podporovat a ne pronásledovat. A to už v krasu fotografovali, zakreslovali mapy, sondovali průchody. Dotáhli to až na průzkumnou skupinu, o který sám Absolon mluvil jako o „Silný čtyřce“. Jejím nejzávažnějším úkolem bylo hledání cest, kudy se říčka Punkva dere na povrch.

Kdo tvořil tu „Silnou čtyřku“? Především Karel Tunal Divíšek, otec herečky Niny Divíškový a keramičky Tamary Divíškový a manžel Elmarity Divíškový. Pak tam byl inženýr Vladimír Brandstätter, syn paní Brandstätterový, důlní inženýr Jan Suchánek a elektroinženýr Vladimír Ondroušek. Paní Elmarita Divíšková mně vyprávěla legendu, že v kaňonu Suchý žleb v Moravským krasu ty čtyři kluci, co dřív lezli na černo do jeskyní, potkali starou cikánku. Ten den lilo jako z konve, foukal vítr, jak v nějakým hororu. Kluci cikánku nepozdravili nebo co a vona jim zahrozila pěstí a řekla, že profesor Absolon je všechny čtyři přežije, a to se taky stalo. Jan Suchánek zahynul při bombardování Brna, inženýra Brandstättera moje prababička Augusta našla oběšenýho na zahradě před domem. Měla mu bejt nevěrná manželka a zemřelo mu děcko, o který se prej vona nestarala. Vladimír Ondroušek zemřel v srpnu roku 1945 na následky nacistickýho věznění. Karel Tunal Divíšek zemřel z těch čtyř kluků poslední. Prej na potápěčskou nemoc, rozklad krevních destiček, protože se hodně potápěl v tý strašně studený vodě v jeskyních. Měl vojenskej skafandr z první světový války, kterej vyrobila německá firma Draeger. Skafandr mu daroval Buršík, vojenskej potápěč z jaderský Puly. V dokumentárním filmu „Tajemství Macochy“ z roku 1942 Divíšek vystupuje ve skafandru z vody jako nějakej filmovej hrdina. Ten film je úžasným svědectvím o Moravským krasu, Absolonovi a Silný čtyřce. Akorát, že ty kluci už vyrostli v chlapy. A při rekonstrukci rychlý evakuace lidí, který byli v Moravským krasu ve chvíli, kdy se po dešti zvedala hladina Punkvy, jim dělalo potíže prolízt průduchama, se kterejma jako kluci neměli problémy.

Kdyby žil v Americe, tak o Divíškovi natočej celovečerák. On byl všestrannej sportovec, asi nejvšestrannější u nás vůbec! Účastnil se plaveb otužilců a prvních vytrvalostních běhů v Brně, bruslil, boxoval, jezdil na kole, byl úspěšnej automobilovej závodník. Se svou Zetkou, kterou vyráběla brněnská Zbrojovka a miloval ji Vlasta Burian, a spolujezdcem Kahlem jel závod z Berlína do Lisabonu a nazpět. A vyhrál ho. Cesta jim trvala patnáct dní a čtyři hodiny. Měl letadlo. Jeden den si koupil letadlo a jeho manželka Elmarita klavír. Bylo to emancipovaný manželství. Lítal nad Brnem, a když byla svatba, tak z letadla hodil na stůl kytici svatebčanům nebo na začátku fotbalovýho zápasu míč doprostřed hřiště. Pokaždý se trefil. Jezdil v bílým džípu a střílel ze stříbrnýho koltu.

S Arnoštem Goldflamem a keramičkou Tamarou Divíškovou, Tunalovou dcerou, jsme jezdili do Poštorný dělat keramiku. O dobrodružným převozu tý keramiky do Brna v hořícím autě, který řídil silák Franta Kocourek, budu ještě vyprávět. Se starou paní Elmaritou Divíškovou, Tamařinou mámou, jsem se do jejího pozdního věku přátelil. Vona ještě v osmdesáti plavala a jezdila autem. A vedla taneční školu. Její adresu si pamatuju dodnes: Slepá 33a. Do tý taneční školy chodily generace děvčat za první republiky, za války a po válce. Byla to skvělá paní, taky jsem s ní točil dokument. Já jsem hrozně rád natáčel se starejma lidma. A zejména se starejma ženama, ty na sebe řekly všecko. Už většinou neměly ty manžele, tak se, jak se říká, nešanovaly. Vykládaly, jednak o svých láskách a taky o těch manželích. O děckách. A už netoužily po slávě a po penězích. Bohužel ten film se v televizi ztratil, ale vysílal se několikrát.

Tak jsem se s tou rodinou a pak i s hercem Janem Kačerem, manželem Niny, dostal do styku… Vždycky jsem si myslel, že jméno Elmarita, jak se jmenovala Divíškova manželka, je ruskýho původu. Omyl, to jméno sice zní rusky, ale ruský není. Máma Elmarity, paní Oelhová, se kamarádila s mámou pozdějšího oscarového režiséra Elmara Klose. V lednu roku 1910 se paní Klosové narodil Elmar a její kamarádka byla taky v jiným stavu a přála si, aby se i jí narodil Elmar, protože to jméno ji fascinovalo, ale nenarodil se kluk, ale holka. Dostala jméno Elmarita.

Karel Tunal Divíšek byl asi rusofil. Jeho dvě dcery se jmenovali Nina a Tamara. Už asi nezjistíme, co ho k ruským jménům, který dal svým dcerám, přivedlo. Možná četl povídky Antona Pavloviče Čechova. A možná se zajímal o jasnovidectví, protože po roce 1948 měl prohlásit, s ohledem na nový poměry u nás: „Aspoň, že jsem oběma holkám dal ruská jména.“ A to měl být jeden z důvodů, možná ten hlavní, proč se Nina Divíšková přes svůj nepatřičnej původ dostala na DAMU. Karel Tunal Divíšek měl autoškolu na Cejlu 65. Učil jezdit třeba Petra Bezruče.

Se slezským bardem
se dobře znal Divíškův otec, ředitel brněnské pošty a zakladatel prvního turistického a lyžařského spolku v Brně. Spolek se jmenoval Noha a Petr Bezruč, vášnivý turista a otužilec, byl také jeho členem, samozřejmě pod svým občanským jménem Vladimír Vašek. Někteří literární badatelé považují starého pana Karla Divíška, poštovního úředníka, kolegu Vladimíra Vaška, za skutečného autora „Slezských písní“! Petr Bezruč Divíškově rodině kondoloval, když zemřel Tunal: „Vidím ho před sebou plného života a zdraví, jak nás proháněl po Brně, když nás učil. Šlo to jakžtakž, ale když nás honil Ferdinandkou, třásl jsem se hrůzou, ale já jsem determinista, náš život je předepsán.“

Ve Fuksově filmovém dokumentu o Karlu Tunalu Divíškovi jeho manželka Elmarita vypráví o Divíškově přezdívce Tunal. Karlova maminka měla nejen ráda přezdívky, ale také si je vymýšlela. Své dcery Marii a Miladu oslovovala Puňo a Babulo. Jak vznikl pseudonym Tunal, nevíme. Nabízím jeho vysvětlení. Syn staré paní Divíškové Karel byl po každodenním provozování svých sportovních aktivit unavený. A už několik dnů před úplňkem špatně spal. A tak ve škole při vyučování často usínal, nejvíce po úplňkové noci. Tunal je podle mě Lunal. Jen to L je vyměněné za T. T jako tma, jako tunel. Je to šifra. A s tím usínáním v nevhodných situacích měl Tunal celoživotní problém. Divíškova maminka milovala kočky. Do Brna přijela na koncert Ema Destinnová, o které se vědělo, že kočky patří k jejím nejoblíbenějším tvorům. Patnáctiletý Tunal vzal doma jedno zvlášť pěkné kotě a vypravil se do hotelu Slávia za paní Emou. Ta ho velmi přívětivě přijala. Ocenila originální záminku k seznámení. Později za ní jezdil na její zámek do Stráže nad Nežárkou. Přes den spolu chytali ryby. Ema byla náruživou rybářkou. Večeře pořádala pro vybranou společnost. Často už před moučníkem začala zpívat. V tu chvíli Tunal u stolu usnul.

Ale pokračujte, pane Fukso. Vlastně, nejmenujete se Karel po panu Divíškovi? Vaší mamince se jako malé holce Karel Tunal Divíšek líbil. Jistě, ve vší počestnosti.

Divíšek tu svoji autoškolu moderně vedl. Promítal instruktážní filmy. Byl to frajer. Chodil ve vysokejch botách, jen bičík mu chyběl. Dělal všechno s úsměvem, nic ho nenamáhalo… A před únorem 48 dobře věděl, že o všechno přijde, že mu z autoškoly nic nezbyde. Jeho kolegové z jinejch autoškol prodali všechny auta, celý zařízení, takže nebylo co znárodňovat. Tunal neprodal nic. Řikal, že nemá zapotřebí, aby mu někdo zabavil snědenej krám. Herečka Nina Divíšková v dokumentu, kterej jsem o jejím tatovi natočil, vzpomínala na rodinný výlety do Moravskýho krasu. Od Tunala se naučila mít ráda netopýry. Řekla mi, že v každým netopýrovi vidí svýho tátu. Ještě během války patřil mezi nejznámější Brňáky. Kluci si na něj hráli a rvali se vo to, kdo bude Divíškem. Po únorovým puči Tunal pracoval jako úředník v Moravským krasu. Měl jednu zvláštní výsadu: spouštěl se do Macochy pro sebevrahy, kteří do ní skočili.

Divíškovi byli taková sportovní a zároveň ryze česká rodina, a tak najdeme jejich jména mezi zakladateli Moravský Slávie, právě na její fotbalový zápasy, na stadion u Pisárek, Tunal házel z letadla míče k výkopu na začátku utkání.

Brno bylo tehdy napůl českým a napůl německým městem a moje prababička, když se jí ptali, jestli je Češka, nebo Němka, tak vona nedokázala odpovědět. Vona řikala; Já su z Brna. A mluvili tady takovou hatmatilkou, ne hantýrkou, ale česko-německou řečí, kdy každý český slovo mohl nahradit německej výraz a naopak, to už vymizelo. Když jsem jednou točil ve Vídni, tak jsem si tam vzal slovník brněnskýho hantecu a když jsem přečetl třeba Moje švígrmutra besruje hózny na gangu, což znamená Moje tchýně spravuje kalhoty na pavlači, tak se všichni váleli smíchy. To už dnes taky hodně vymizelo, ale ve svý době to bylo silný, protože Brno se stalo českým městem až po první světový válce, když se připojily český předměstí…

Brandstätterovi měli dceru Alenku a syna ing. Vladimíra, který se kamarádil s Tunalem Divíškem a ing. Ondrouškem, píše moje matka ve svejch vzpomínkách. Potápěli se v krápníkových jeskyních, jezdili na motorkách a vůbec byli to velcí sportovci a já jsem je tajně obdivovala. Náš byt byl v přízemí, ale jelikož byly domy na Černopolní ulici stavěny na svahu, tak zadní fronta byla vlastně 1. poschodí, odkud byl krásný výhled na Brno. K bytu patřila předzahrádka, kde babička od jara do podzimu odpoledne seděla a pletla svetr nebo háčkovala a přes brýle při tom sledovala kolemjdoucí. Jelikož byl dům a chodník spojen můstkem nad naší zahrádkou, bylo možno se pod ním schovat i při dešti… Na zadní zahradě stál také dřevěný včelín a ráda, ale z uctivé vzdálenosti, jsem pozorovala pana domácího, jak se staral o své pilné svěřenkyně. Na hlavě měl kuklu a na rukou rukavice. Někdy v létě se včely rojily a to nastal v domě velký rozruch. Roj se usadil v koruně některého stromu a myslím, že pomocí hadice a vody byly včely zase přinuceny k návratu. Po listopadovém náletu v roce 1944 zůstal po včelínu hluboký kráter. Později, když slečna Alenka byla provdaná za pana Adámka, přibyla ke včelínu ještě veliká voliéra, kde pan Brandstätter choval dravce, kteří se s velkým křikem slétali, když uviděli svého chovatele přicházet s potravou – syrovým masem. V létě o prázdninách jsme jezdili na dovolenou, jak se slušelo a patřilo. V nejútlejším věku jsem byla s maminkou na Jurance nad Pisárkami, kdežto tatínek si léčil svoje ledviny v Karlových Varech, odkud nám přivezl fotografie, kde stojí ve společnosti půvabných slečen, opřen o Jelení skok nebo hotel Pupp.

Hvězdy galanterie 

Tatínek mojí babičky byl Manfred Wertheimer, kterej byl mojžíšskýho vyznání a přišel do Brna z Třebíče. Rodokmen mi udělali z židovský obce, ale jen z tý jejich židovský části. Mám čtvrt židovský krve. To už zaznamenal náš rodokmen, kterej si vyžádalo gestapo. Rád se vydávám na okružní cestu židovskejma hřbitovama na Moravě. V Třebíči, kde maj ten hřbitov pěkně zachovalej, jsem zjistil, že tam mám asi padesát hrobů! Některý jsem vyfotil a identifikoval. Do tý doby jsem netušil, s kým jsem příbuznej… Když se povolilo stěhování Židů do větších měst, to bylo někdy v polovině 19. století, tak se Manfred Wertheimer, tatínek mojí babičky, čili můj pradědeček, přistěhoval do Brna. Tady se seznámil s prababičkou Hannou a měli moji babičku Elisabeth. A ta když se vdávala za dědečka, kterej byl křesťan, přestoupila na křesťanskou víru. Byla tak, jak se řiká, křtěná ve stoja. A když se matka narodila, křesťanský modlitby odříkávala jedna babička a druhá židovský. O křesťanskou výchovu mojí matky se starala její křesťanská babička, protože ta židovská sice přestoupila ke křesťanství, ale moc toho vo něm nevěděla… Obě babičky spolu vycházely hodně dobře. A ten pradědeček Wertheimer měl uprostřed Brna, v uličce naproti radnici, v Radnický 1 a 3, galanterní obchod. Není to tak dávno, co jsem dostal fotku toho krámu z Londýna od tety Zuze, což byla sestřenice mojí matky.

A to je zajímavý, jak je to provázaný, stará paní Elmarita Divíšková mně říkala: Jo, já jsem tam jako děvče chodila kupovat stuhy na klobouky. Divíškovi měli totiž ve středu Brna jediný český krejčovství, kde šili šaty, jinak tam byly všechny krejčovství německý. Do pradědečkova galanterního obchodu chodil zřejmě i Leoš Janáček nakupovat klobouky pro svou manželku, případně milenky. A starej pan Goldflam, kterej se dožil skoro sta let, řikal: Panu Wertheimerovi jsme z Vídně z tý naší fabričky dodávali umělý pštrosí pera na klobouky. Tak jsme si s Arnoštem uvědomili, že jsme v obchodním styku už sto let dozadu. Dneska v obchodě, kde jsme měli galanterii, prodávaj obrazy.

Našel jsem adresář města Brna z roku 1900 a tam jsem zjistil, že v Černých Polích bydleli Goldflamovi s Wertheimerovejma, teda s naší rodinou, v jednom baráku. Arnošt Goldflam je můj osudovej kamarád. To je vztah jak s rodičema. Arnošt mě koriguje, protože já jsem unáhlenej a zbrklej. Tak si od něj všechno dávám přečíst, když něco někam píšu, samozřejmě neuhlídal to vždycky, ale zachránil mě mnohokrát… S Arnoštem jsme dedukovali i jiný věci. V roce 1955 byla spartakiáda a oba jsme nacvičovali, každej ve svý škole, skladbu „Zlatá brána“. Cvičilo se s krychlema, holky měly červený a kluci žlutý. Náš tata nechal všechno na poslední chvíli a šel do krámu, když už žlutý krychle byly vyprodaný, a tak mi koupil tu holčičí, červenou. A starej pan Goldflam byl zase spořivej, tak tu krychli, poněvadž byl inženýr, vyrobil sám. Sám sestavil kostru, nařezal papundekl a polepil ho správným žlutým papírem, ale vono to bylo přece jen trochu vidět…

Byla to okresní spartakiáda, s našima nesportovníma figurama a nepovedejma krychlema by nás tak jako tak do Prahy neposlali. Takže tanky, na kterejch na Strahov přijeli vojáci, jsme neviděli. V Brně se cvičilo v Žabovřeskách, na stadionu pod lesem, naproti slavný vile od Jurkoviče. Stadion je dneska zdevastovanej, vila tam stojí pořád. Vlastně i v těch Žabovřeskách jsme se na stadion nedostali, poněvadž nás hned vyřadili jako náhradníky. Stáli jsme v dešti s těma nedokonalejma krychlema. Připadali jsme si hodně neohrabaně, malý trička nám zvýraznily dětsky trochu nafouklý břicha. Naše naducaný tváře jsme tenkrát neřešili. Byli jsme asi ponořený do sebe a zabraný do ukrývání těch nepovedených krychlí, a tak jsme se neseznámili. Asi jsme se na sebe dívali a možná jsme něco zamručeli. Teprve po letech jsme se domluvili, že jsme tam museli stát kousek vod sebe.

Takovejch zvláštních setkání, kdy jsme se jenom těsně minuli, bylo víc. Každý léto naše rodina jezdila na Vranovskou přehradu, řekla mi jednou naše matka. A já jsem tu Goldflamovu rodinu přes vodu pokaždý pozorovala… na ty pumpky starýho pána se nešlo nekoukat a nesmát se.

V roce 1955 v květnu Arnošt Goldflam a Karel Fuksa, náhradní cvičenci pro skladbu „Zlatá brána“, nebyli vpuštěni na stadion v Žabovřeskách v Brně na okresní spartakiádu. A tak v červnu v Praze se spartakiáda konala bez nich. V tomto roce jsem byl na prázdninách u babičky v Poličce. Ještě jsem nechodil školy, takže na spartakiádního cvičence jsem neaspiroval. Vzpomínám si na hořkou chuť pozlátkového znaku první spartakiády, který jsem jazykem olízl a přilepil na předek žlutého trička. Vyšel jsem z domu a běžel do luk za město. Občas jsem sklopil hlavu a ubezpečil se, že spartakiádní znak na tričku drží. Od lesa se ke mně blížil balón. Letěl nízko, les sotva přelétl. Byl to americký balón a vypadávaly z něj podlouhlé tenké papírky s protikomunistickými hesly. Rozběhl jsem k balónu. Byl to zázrak, nikdy jsem balón neviděl. Chytal jsem papírky a strkal je za tričko. Ovázal jsem si je kolem hlavy. Nabral jsem je do rukou, které jsem rozpažil jako pták, a rozběhl se po louce. Papírky mi vlály kolem uší. A vydávaly zvuk kachny zvedající se z vodní hladiny… Číst jsem neuměl a o existenci Ameriky jsem měl jen nejasné tušení.

Na hřbitově s Paňťou

Nedávno jsme s Goldflamem zjistili, že naši předci zemřeli ve stejným koncentráku v Piaskách, v Polsku. Tam mířily takový menší transporty ještě před Osvětimí. Dlouho před tím, než se Arnošt o těch Piaskách dozvěděl, napsal pro Hadivadlo hru „Písek“. Přirovnával v ní svůj život k tekutým pískům. Naše rodiny skončily v těch v Piaskách ve stejným roce, to jsme našli v knížce „Zapomenutý transporty“. To byly malý transporty do Niska a jinejch měst. Někteří lidi přežili a jiný ne.

Na tom novým židovským hřbitově v Brně je můj pradědeček, kterej umřel v roce 1924. Ten má z naší rodiny nejbohatší hrob, mramorovej. A Goldflamovi jsou kousek od nás, a taky filmovej herec a režisér Hugo Haas je tam blízko. Rád sem chodím, stromy jsou tady krásný, vysoký… Moc pěknej hřbitov.

Žid, talmudista, herec, dobrý duch židovských hřbitovů Achab Haidler řekl: „Dejme prostor životu, jehož nedílnou částí je smrt.“ Karel Fuksa je tafofil svého druhu, tedy člověk, který se toulá po hřbitovech, protože má rád jejich atmosféru. Byli jsme s Karlem Fuksou u hrobu Franty Kocourka v Řečkovicích. Ještě před tím mi KF vyprávěl, že jednou viděl kopáče v příkopu, jak se dívá do nebe a mluví. Když si kopáč všiml, že ho někdo sleduje, vysvětlil, že se dívá nahoru a mluví s Frantou Kocourkem.

Na brněnským židovským hřbitově jsou lidi z Haliče. Když v první světový válce šla fronta sem a tam, tak spousta lidí odtamtud utekla a hodně jich bylo v Brně. Nejdřív se ubytovali na ulicích, ale pak se jich židovská obec ujala a moje prababička, která měla velký sociální cítění, i když byla z chudý rodiny, vedla za tý velký války vývařovnu pro chudý lidi. Její snacha, moje babička, umřela mladá, takže moje matka byla celej život se svojí babičkou a ještě dva roky jsem si ji užil já. Je taky v našem hrobě na Ústředním hřbitově v Brně. A nejzajímavější bylo, co vona všechno vlastně přežila. Měla národnost německou. Dostala se do toho známýho pochodu smrti, to je trošku nadnesenej výraz, von je tam nikdo ty Němce nestřílel, ale umřeli na tyfus a na nemoci, na podvýživu. To nebylo nijak připravený.

To byl pochod, kterej zorganizovali hlavně mladý dělníci ze Zbrojovky, protože potřebovali byty pro lidi, co se vrátili z koncentráků, a to byly byty, který měli Němci částečně po Židech. Prostě se to uvolnilo a voni je hnali bez jakýhokoliv zabezpečení, bez jídla, z Mendlova náměstí směr Pohořelice. Ale lidi tam nestříleli, to mně řekli pamětníci. Ještě znám ty, co v pochodu šli. Herec Pavel Zatloukal tam jel v kočárku. Prostě je nahnali na seřadiště, Němce, Maďary i Čechy a voni potom pochodovali z Brna, čtvrtina se vrátila, moje prababička taky. Naši už mysleli, že je mrtvá, pak od ní dostali dopis, že někde před hranicema zahnula doprava a pak štupovala partyzánům ponožky. Domů přinesla proviant a ještě tři roky žila.

Moje teta Tonči, která byla taky německý národnosti, ta zas došla k hranicím. A v Mikulově byla komise, ve který seděl milenec její matky, tak šla zas do Brna zpátky, ale barák byl obsazenej a už nikdy neměla dobrý zaměstnání…

Moje matka znala Němce, co zůstali v Brně a nebyli odsunutý. Byly mezi nima nejrůznější figury. Občas se setkala s paní Katzovou, to byla napůl Češka, napůl Němka. Vona měla syna. Mluvilo se o něm jako o klukovi, i když už měl šedesát. A jak bych to řekl, Gerhard, tak se kluk jmenoval, měl trochu menší inteligenci. Byl to německej položid. Jako míšenec byl za války v pracovním táboře. Po válce byl jako Němec zavřenej v jiným táboře. Dokonce hodně těch německejch Židů, který se vrátili z koncentráků v pruhovaných hadrech, tak ve stejnejch hadrech šlo i do odsunu. Gerhard měl to štěstí nebo smůlu, záleží na tom, ze který strany se na to podíváte: zůstal tady. Von ani nikam jít nemohl, jak byl navázanej na svoji mamu, paní Katzovou. Bydleli v jednom bytě, vona ho vypravovala do práce jako malýho kluka do školy. Dala mu do tašky hrnce s obědem, narazila mu na hlavu rádiovku, tu nosil v zimě, aby se nenastydl, a v létě zase kvůli úpalu. Pracoval jako pomocnej dělník ve Zbrojovce. A když jsem ve Zbrojovce točil reportáž, vystupoval v ní i Gerhard jako člen Brigády socialistický práce. No a paní Katzová, klukova mama, umřela a Gerhard byl najednou úplně sám, nikoho jinýho neměl. Tak si udělal nějakýho kamaráda. A postupně se k němu do bytu nastěhovala celá kamarádova rodina. A nakonec ho z bytu vyhodili a von zemřel v domově důchodců. To máte tak, bezbranný lidi byli a jsou bezbranný. To nikdo nezmění.

Ve středověku bylo v Brně hodně hřbitovů, postupně ty hřbitovy šly z Brna dál, někdy už před Napoleonem zřídili hřbitov u botanický zahrady. Ten fungoval asi sto let, ale pak se vidělo, že nebude stačit, tak udělali Ústřední hřbitov, kam přesunuli některý hroby slavnejch lidí. Ve městě zůstal vlastně jen židovskej hřbitov, tam je z naší rodiny pohřbenej ten pradědeček, kdežto všichni ostatní, i jeho manželka, kterou Němci utrápili v Terezíně, už jsou na Ústředním hřbitově, tam asi spočinu i já, jak doufám. Mám vyhlédnutý svý místečko v zemi hned za bráchovou urnou. Ústřední hřbitov se mi líbí, rozsahem je myslím větší než Olšany v Praze. A pokaždý tady taky najdu zajímavý hroby. Rád se zastavím na vojenským hřbitově a je tu dokonce hřbitov německejch vojáků, vedle jsou Rusové… Když ze hřbitova odcházím, tak si řeknu: Hřbitov je to pěknej, naštěstí, člověk tady určitě stráví delší dobu než za života.

Minule tam byl se mnou můj strýc, kterej byl barovým bubeníkem, o rodinu se nestaral, jen baby honil. O Paňťovi jsem napsal článek do brněnskýho „Kurýru“ v roce 1968.

Paňťa hraje na své bubny crazy drum. Každý druhý člověk, kterému se představím, se ptá: Nejste náhodou příbuzný s tím Paňťou? A mně nezbývá, než kývnout a poslouchat svůj protějšek, který vzpomíná na poválečné flámy.

Všichni si představují Paňťu před dvaceti lety. Byl králem brněnských pásků, kteří, stejně jako tehdy, postávají na České. Jeho stálou družkou byla krásná odbarvená švadlenka, o patnáct let starší. Vlastnila módní salon, několik kocourů a občanský průkaz s posunutým datem narození. Jako mnoho jiných myslela, že vlastní Paňťovo srdce. Látek nebylo po válce mnoho; díky švadlence však Paňťa třikrát denně měnil oblek. Ramena vycpaná, kalhoty obtočeny kolem nohou, sako pod kolena, obrovský uzel kravaty vycpaný novinami. Paňťa (nikoliv Franta, jak se kdysi jmenoval a kteréžto jméno v dětství nedokázal vyslovit) vše rád přeháněl. Boty se tehdy nosily prošívané bílou nití; v podrážkách mého strýce se skvěl izolovaný drát. Občas praskne kůže na bubnu, Paňťa řekne pardon a jde si zakouřit. Potom napne novou. Hudebníci a hosté čekají a s úctou sledují obřad; bez bubnu není přece kapela.

Po Únoru 48 Paňťu nasadili do dolů. Ale von sfáral jenom jednou, zjistil, že tam nemůže pracovat, tak hrál v hornický kapele a nosil hornickou uniformu. Pak byl v cirkusu, ale na práci prostě nikdy nebyl. Vždycky se naštěstí dostal do nějaký kapely a to ho zachránilo. Nikdy neměl žádnýho učitele na ty bubny. Koupila mu je jeho matka a von si sedl před zrcadlo a podle nějaký příručky začal bubnovat. Hlavně sledoval, jak u toho vypadá. Je fakt, že vypadal dobře. A navíc se naučil s těma paličkama dělat triky jak v cirkusu. Vyhazoval je do vejšky a chytal je poslepu, se zavřenejma očima.

Podle všeho to byl dobrej bubeník, ale neměl ctižádost. Za války hrál ve studentským orchestru Gustava Broma. Z naší rodiny měl zdaleka nejvíc žen. Taky chodil s krotitelkou lvů Helenu Čechurovou, to jsem zažil, když jsem přijel na kole do Jihlavy. Byl jsem členem cyklistickýho oddílu a v Jihlavě se jely závody. Paňťu jsem navštívil v maringotce. Na spodní posteli ležel von, na horní velkej buben Vašek, ten zaujal vždycky místo, vodkud byl nejlepší rozhled. A všude kolem po zemi lezli malý lvi. A paní Čechurová smažila na kamnech řízky a von dával povely. Ty manželky měl výhradně jako služky… Měl zakázaný Brno, protože když se napil, což bylo skoro každej den, tak dělal hrozný průšvihy. Von měl abnormálně velký přirození, a když se opil, tak s ním bubnoval do Vaška. Bubnoval takhle v recepci hotelu Slovan, když tam měly kongres dětský lékařky. Tak mu zakázali Brno na deset let. Nevím, proč mu takovej problém způsobil zrovna ten kongres. Měl horší průšvihy. Po letech jsem se setkal s jednou účastnicí toho kongresu, mluvila o Paňťovi s obdivem a uznáním.

Fešák to byl, baby na něho letěly enormně, a když hrál někde v baru a měl dvě přestávky, tak stihnul dvě nový známosti, a každá další přestávka znamenala novej zářez do bubeníkovy paličky. Ty ženský vodil do nějaký vodlehlý místnosti, aby se šly podívat na novýho Vaška… V tý době, co jsem ho navštívil v maringotce, jezdil s cirkusem. Ta Čechurová je dávno mrtvá, tak o ní můžu mluvit, se mu prostě najednou omrzela. Bylo to v Prešově. Nebo někde na Slovensku. Možná v Košicích. Von sbalil bubny a zmizel z cirkusu. Odstěhoval se do Karlovejch Varů. Ona si myslela, že to je nějaký omyl, když zmizel bez ní. Tak po něm pátrala. Nejdřív ve volným čase a pak párkrát nepřišla na představení. A ještě než Paňťu ve Varech našla, tak ji od cirkusu vyhodili. Když teda zjistila, že bydlí v Karlovejch Varech, tak se tam taky přestěhovala a vrátila se ke svýmu původnímu povolání, zase učila děti hrát na klavír. Nevím, kdo ty lvy krotil dál. Dlouho se jí nedařilo Paňťu najít. Bylo po sezoně, tak orchestry nehrály a taky v tý době přestal pít a kouřit, v kavárnách ho tudíž nemohla najít… Když jsme šli do mlíčnýho baru, tak byl schopnej reklamovat, že v moučníku byla rumová pralinka, jak to bejvá u těch polepšenejch. Proto se nakonec dožil vysokýho věku, kdyby dál pil a kouřil, tak to zabalil mnohem dřív. Polepšenej Paňťa každý odpoledne chodil ve Varech na procházku. A na tý procházce se potkali. Šla proti němu a zavolala: Paňťó! A von nehnul brvou, dělal, že ji nevidí, udělal úkrok, jako by paní Čechurová byla betonová šikana, obešel ji zprava doleva a byl pryč… Ta teď konečně pochopila, že spadla z válu. Pak si narazil takovou barovou zpěvačku, která vážila i s kabátem asi třicet kilo. Přivedl ji k nám ukázat a řikal, že je svobodná a nemá děcka. Pak vyšlo najevo, že má tři děcka s nějakým Kubáncem. Postupně je přiznávala. Tu pak vyvezl do nějakýho chudinskýho bytu. Vona chodila k nám a moje matka se o ni trochu starala… Byla to hodná holka, ta zpěvačka, ale jeho nic nezajímalo, o děcka se nestaral… Dvě ty její dcery jsem znal, jedna se vdala za Rusa, kterej jí vyrazil oko, ale vona s ním žila dál. Druhou jsem navštěvoval v jedný restauraci v Králově Poli, kde měli židle potažený igelitem, protože některý hosti se pomočovali. A ve stropě zela díra, ne po Faustovi, ale po ruským granátu.

Fotografie krotitelky Heleny Čechurové a lvů se svého času objevovaly na titulních stranách časopisů. Zprávy o ní jsem našel v knize „Snad jsem nezabloudil…“ Oskara Lea Krauseho, předúnorového tajemníka Čs. strany národně socialistické v Nymburce, politického vězně po únoru. Po propuštění z vězení pracoval nejdřív v dolech, potom ve státním statku na severu Čech hlídal ovocné sady. O prázdninách tam přišli na brigádu studenti z hudební pedagogické školy v Liberci. Vedla je paní profesorka Čechurová, Krauseho spolužákyně z nymburského gymnázia. Profesorka se za bývalého vězně přimluvila na patřičných místech v Liberci. I bývalí vězni by měli dostat šanci. Z hlídače ovocného sadu Krause brzo povýšil až na účetního na krajské správě. S paní profesorkou Helenou Čechurovou se oženil. Do krásné Heleny se ovšem nezamiloval jen účetní Krause, ale i lev v liberecké ZOO, kam Helena často chodila. Jakmile se objevila před klecí, okamžitě přiběhl k mřížím a nechal se hladit. A když do Liberce přijel cirkus Humberto se lvy, Helena nevynechala jediné představení. Manžel ji ochotně doprovázel. Cirkusáci jim nabídli zaměstnání. Krause by dělal účetního a Helena by začala jako ošetřovatelka šelem. Oba se zasmáli. Ale když při prověrkách Krauseho jako bývalého politického vězně vyhodili a doporučili mu, aby pracoval manuálně, manželé cirkusovou nabídku přijali. A pak události vzaly rychlý spád. Z Krauseho se rázem stal muž mnoha dovedností: zajišťoval připojení elektriky a vody na štacích, objednával piliny do šapitó a maso pro zvěř a vedl složitá jednání s fotbalovými bafuňáři o přeložení zápasu okresního přeboru na jiné fotbalové hřiště, aby se cirkus mohl rozložit na fotbalovém hřišti. K jeho majstrštykům patří zapůjčení železničních vagonů pro stěhování cirkusu, které byly takříkajíc permanentně připraveny pro přepravu tanků v případě amerického útoku. A navíc dělal rekvizitáře při představení s divokými šelmami.

Helena měla v občance napsáno místo profesorka hudby ošetřovatelka lvů. Brzy se její číslo se šesti lvy stalo hlavní atrakcí programu cirkusu Evropa. Její fotka se
objevovala na titulních stranách časopisů. Z Heleny Čechurové, krotitelky lvů, se stala mediální hvězda. Ale nezářila dlouho, byla zaměstnaná u státních cirkusů v období 1958–1961, nejúspěšnější pro ni byl pro rok 1959.

„Když jsme stáli v Bratislavě, přišel se do cirkusu podívat Vlasta Burian a o přestávce sledoval naši zkoušku se lvy,“ píše Oskar Leo Krause ve svých vzpomínkách. „Všichni už odešli na druhou část programu, jen on s malým hloučkem svých přátel zůstal a stále se na něco vyptával a přiznal se, že si vždycky přál vstoupit do klece mezi lvy. Helena ho překvapila. Do ruky mu dala bič a vešla s ním do klece. Já tam ovšem pustil jen Hasana a Cézara, ale to Burianovi stačilo. Bylo na něm vidět, jak je šťastný…

O časté veselí se v této sezóně staral i výborný bubeník a alkoholik Paňťa. Když mu došly peníze, pivo vyhandloval za svetr nebo čepici a jednou doháněl rozjíždějící se transport v trenýrkách, protože ohleduplný vrchní od něj odkoupil i kalhoty.“

Seznámení s Paňťou se pro Helenu stalo osudným. S manželem Krausem se kvůli němu rozvedla.

Hudebník to byl výbornej, ten Paňťa, ale jinak se o něm nedá říct nic dobrýho. Vlastně jednu pozitivní zprávu mám. Našel jsem jeho vlastnoručně udělanou miniaturní knížečku z Chustu na Podkarpatský Rusi. Do tý knížečky si každej den zapisoval teplotu, kterou měl jeho starší bratr Jenda, náš tata, při záškrtu.

Moje rodina je dobře namíchaná…

V tý naší rodině byli Češi, Židi, Němci, komunisti, antikomunisti, klerikálové, náckové, zednáři… Teďka moje dcera má dítě s polovičním Mexičanem, tedy moje vnučka má indiánský předky a ještě pak slovenský Židy, namíchaný je to teda skvěle. Kluk chodil s holkou, která má tátu z Kosova. Moje rodina je předobraz tý Evropy, jak se to všechno promíchá. A ty geny tam teda jsou. U tý vnučky se ty Indiáni projevujou, ta je na mě ostrá a přísná. Takže nevim, jak to holka zvládne. Ten rozptyl těch genů. Zaplať pán bůh, že je taková chytrá. A akční, to je lepší než chytrá.

Já jsem měl dědečky vlastně tři. Dva pravý a jednoho nepravýho. Ty pravý jsem nepoznal. A pořádně jsem se znal a byl jsem s ním i zadobře jenom s tím nepravým. Dědeček Karel Nerad z matčiny strany přišel brzo o tatínka. Pak narukoval do první světový války, kde byl v italskejch horách. Bylo tam strašnýho sněhu. Jednou lavina zasypala vojáky, tak voni je vyhrabávali. A dědeček vyhrabal svýho bratrance, kterýho čtyři roky neviděl. Naštěstí ho vyhrabal živýho. Po válce jeho matka vedla chudinskou kuchyni. Dědeček nakonec vystudoval, snad jen střední školu, a pracoval v pojišťovně, v Assicurazioni Generali jako Franz Kafka. Takže si rodina polepšila, bydleli na Křenový, což je takový dělnický předměstí Brna. A potom si vzal tu židovskou babičku z rodiny Wertheimerů, co podnikali v galanterii.

Hitlerovi bylo jedno, jestli to byl Žid pokřtěnej, nebo nepokřtěnej, pro něho to byl Žid. Když přišli Němci, tak babičce hrozilo, že ji deportujou do Terezína nebo do koncentráku. Dědeček ji chtěl zachránit, tak přestoupil na německou národnost i se svojí maminkou. Jeho manželka, moje babička, ale umřela brzy na rakovinu. A dědeček, protože přestoupil k Němcům, musel na konci druhý světový války, na takzvanou třetí výzvu, narukovat beze zbraně do wehrmachtu. Šel na Slovensko. Dostal starou uniformu, asi po nějakým padlým. Na fotce je to vidět. Naštěstí ta uniforma aspoň nebyla prostřílená. Pak ho odsunuli. Zachoval se dopis s komentářem jeho advokáta: Podepsaný Karel Nerad, národnosti německé, narozený 1892 v Brně, prosí o propuštění ze zajateckého tábora ve Znojmě a odůvodňuje svoji žádost takto: … byl jsem vždy loajálním občanem Československé republiky a nikdy jsem se neprovinil proti českému nebo slovenskému národu. Svou rodinu jsem vždy vedl v duchu demokratickém, k lásce k občanským svobodám a k republikánsko demokratické formě ústavy. Moje dcera Kitty Fuksová – to je moje maminka – bytem v Brně je manželkou Čecha Jana Fuksy, tvůrčího filmového pracovníka. Při svém dlouholetém působení ve straně sociálně demokratické jsem bojoval vždy proti brněnským hitlerovcům, stejnou činnost jsem vyvíjel v brněnské zednářské lóži Pravých sdružených přátel, kde jsem zastával funkci mistra lóže… A tak dál a dál. Jeho advokát napsal mojí mámě, která se sama pokusila ve věci svého otce jednat: … ihned po vaší návštěvě intervenoval jsem v záležitosti u zdejšího Národního výboru u republiky s tím, že žádost vašeho otce byla zamítnuta, jsem ochoten vypracovat odvolání, přepokládám, že mně zamítavý výměr v hořejší věci předáte ihned, a tak dál. Z rozhovoru s panem referentem jsem zjistil, že hlavní námitka proti vašemu panu otci pozůstává v tom, že nedokázal dosti jasně, jak trpěl pod nacismem…

Vykládal mně pan hrabě Haugwitz, kterej byl s ním v odsunu, že to už byl odsun legální, kterej organizoval Červený kříž. Děda byl velitelem jednoho vagónu a Haugwitz druhýho.Dva kamarádi a zednáři z jedný lóže.

Pravý dědeček František Novák versus nevlastní dědeček František Fuksa

A můj druhej dědeček byl František Novák. A pocházel stejně jako ten první z chudý rodiny. Takže oba moji praví dědečci nebyli žádný boháči. František Novák se seznámil s mojí babičkou v Praze. Před válkou pracoval jako technik v nějakým vinohradským divadle, ne v tom slavným, ale v jiným. Nezjistil jsem, kde sídlilo. A narukoval do velký války. A jeho válečná anabáze je zahalená tajemstvím zrovna jako ta divadelní. V archivech jsem prošustroval spoustu času a projezdil hodně peněz, ale ničeho jsem se nedopátral. Vím akorát, že byl těžce zraněnej, bohužel netuším, co se mu stalo. Vyšel z toho jako válečnej invalida a v roce 1921 umřel. A bába zůstala sama s malým děckem, naším tatou. Tata se narodil v šestnáctým roce. Jako poloviční sirotek po válečným invalidovi postupně dostal několik poručníků, tehdy se to tak dělalo. Bába se pak seznámila s Františkem Fuksou, ruským legionářem. Potkali se někde v Praze. Kde? To mně neřekla, upřimně řečeno, kdysi mě to ani nezajímalo. Svatba byla v karlínským kostele. Do toho kostela jsem se šel podívat, to už ale děda Fuksa i babička dávno nežili.

Děda Fuksa se narodil v katolický rodině sedláků v Rymicích na Moravě. To je zajímavá vesnice, jsou tam cenný stavby: sedlářská dílna, muzeum nářadí a hlavně větrnej mlejn, o kterej se stará kroměřížský muzeum. A všichni se v Rymicích jmenujou Fuksa, lidi i koně. Poněvadž Fuks pochází od koně rezavýho jako liška. František šel studovat a v důsledku toho nedědil žádný pole, takhle to měli v tý rodině zařízený. No a pak šel na vojnu jako jednoroční dobrovolník. Několik let potom strávil v Hanáckým pluku československejch legií v Rusku. A jako všichni legionáři si užil Sibiř. Doma mám po dědovi šavli. Řikal mi, že s ní nikdy nikoho nesekl. Používal ji jenom na štípání dříví. Von byl hodnej a nechtěl nikomu ublížit, na vojáka se asi moc nehodil. A přitom celej život zůstal u armády. Byl taky takovej ukázněnej, čestnej, to se k vojákovi zase hodí. Když ho takhle popisuju, tak mi nejde do hlavy, po kom teda byl ten jeho syn Paňťa. Kde se vzal? To nechápu. Dědeček Fuksa dokonce, když Paňťa bubnoval v nějakým baru, nikdy nešel dovnitř. Díval se na něj jenom přes okno. Dědovou jedinou neřestí bylo, že se v neděli vypravil do kavárny, vypil bílou kávu a vykouřil jedno trabuko. No a výborně se staral o toho sirotka, našeho tatu. A náš tata Františka Fuksu považoval celej život za svýho tatínka. Ani nepátral po svým opravdovým tatovi, nezajímalo ho to, měl jiný starosti. Fuksa se k našemu tatovi choval, jako ke svejm dalším dětem, který se narodily potom. Nedělal žádný rozdíly.

Z vyprávění našeho taty vím, že se po velký válce děda Fuksa jako legionář plavil kolem světa. Nalodil se ve Vladivostoku na americkou loď President Grant. Dohledal jsem si, že ta loď s našima legionářema dvakrát plula kolem světa. Na cestě z Austrálie, kam mě pozvali na návštěvu, jsem se zastavil v Singapuru, kde President Grant s dědou Fuksou na palubě stál u mola. A tam legionáři házeli do moře klukům mince a kluci se pro ně potápěli. To samý jsem pak zase viděl v Mexiku, do hloubky pro mince tam skákali mexický kluci. Někdy mně to připadá tak, že celej svět je zrovna tak malej jako naše Morava… Pak President Grant zamířil k Suezu. Plavbu ukončil v Terstu. No a legionář Fuksa se doma dlouho nezdržel a hned zase musel táhnout proti Maďarům, proti tý Republice rad. Pak ho vyslali stejně jako generály Karla Klapálka a Ludvíka Svobodu na Podkarpatskou Rus, kde děda sloužil několik let. Další štace byla Kroměříž. Tam náš tata ve škole seděl vedle Alexeje Čepičky, toho, co pak byl ministrem obrany a oženil se s Gottwaldovou dcerou Martou a měl s ní dceru Klementu. Ten našeho tatu převelel na stranickou víru, takže mladý komunisti to byli. A předtím v Kroměříži náš tata přebral Čepičkovi holku, jmenovala se Helena Kociánová.

Jan Fuksa tak zasáhl zvláštním způsobem do života jednoho z nejmocnějších mužů komunistického režimu v Československu. Jeho syn Karel Fuksa o Čepičkovi natočil dokument. Úlohou svého otce v Čepičkově životě se ve filmu nezabýval. A pominul v něm i Gottwaldovu a Čepičkovu noční můru… Gottwaldova dcera, Čepičkova manželka, než svého manžela poznala, nějaký čas žila s Bedřichem Geminderem, komunistickým funkcionářem, který byl spolu s Rudolfem Slánským odsouzen k trestu smrti ve vykonstruovaném procesu. Takové nebezpečné známosti se zrádci, kteří skončili na popravišti, Stalin neodpouštěl. Gottwald i Čepička se obávali, že si Stalin může vzpomenout…

Z Čepičky si všichni dělaj srandu. Byla to podivná figura, to jo, ale na armádu myslel… Ty negativa nebudu opakovat, všichni je znaj a taky věděj, v jaký to bylo době. Ale zřídil v Olomouci armádní operu. A za jeho ministrování vznikl Československej armádní film, kde Franta Vláčil, Vladimír Sís, Karel Kachyňa, Vojtěch Jasný a spousta dalších režisérů kromě toho, že točili filmy o armádě, dělali i dobrý věci: Vláčil tam natočil „Holubici“. Všecky ty Čepičkový negativa maj i určitý plusy…

Náš tata se s tou Helenou, kterou přebral Čepičkovi, oženil. Měli dceru Janu. Během války Helena umřela. Pak si náš tata vzal moji mamu… Jana žila s náma. A ten děda Fuksa se nakonec přestěhoval do Brna a tady už zůstal.

S těma mejma dědama je to tak, že toho Nerada od mojí mamy jsem viděl nebo neviděl, ale stejně si to nemůžu pamatovat, poněvadž jsem byl v peřince. Spíš ne, protože celou dobu byl zavřenej v těch táborech pro Němce, ze kterejch se nemohl dostat. A ten děda Fuksa v tý samý době velel vojákům, který se starali o pořádek v Brně v tý chvíli, co odtud odešli Němci a Rusové s Rumuny tam ještě nebyli v plný síle. A jestli se ty dědové vlastně někdy potkali, tak to taky nevím. A toho prvního dědu, pravýho otce mýho taty, toho Nováka, co umřel v jedenadvacátým roce, jsem vidět samozřejmě nemohl.

Za tím odsunutým dědou Neradem moje matka mohla jet do západního Německa akorát jednou. Mně děda posílal žvejkačky a žiletky, když už mi začínaly růst fousy. Von se v Německu pak znova oženil, ale děti neměl. A máma tam jela až na jeho pohřeb. Já jsem se byl podívat na jeho hrob. Prej už je zrušenej. Je to takovej smutnej osud, ale lidi zažili ještě horší věci, ne?

Toho dědu Fuksu, kterej umřel, když mi bylo pět let, jsem měl hrozně rád. Von musel jít v poměrně mladým věku do penze a pak umřel na srdce. Ty zážitky ze Sibiře a pak z horskýho pluku mu samozřejmě nepřidaly. Pamatuju se, jak chudák musel spát vsedě, jinak by mu srdce nepracovalo.

Děda Fuksa s babičkou v Brně bydleli nejdřív v důstojnickým bytě na Hraniční, pozdějc se přestěhovali na Dimitrovovu. A odtamtud se znám s Milošem Štědroněm, kterej tam ve škole seděl v jedný lavici s Pavlem Řezníčkem, surrealistou. A do stejný školy chodil i silák Franta Kocourek… Tady je to všechno provázaný, v Brně jsme všichni příbuzný, a to i několikrát. Nechtěl bych tu síť vidět.

Jmenovaný skladatel Miloš Štědroň mi na otázku, jestli chování jeho spolužáka Franty Kocourka nějak předznamenalo silákovy pozdější mystifikace a komické kousky, odpověděl: „Pamatuju se, že jsem byl v sedmé třídě, on byl o pět let mladší. Byl ve třetí třídě a přivedli ho s tím, a to právě bylo na tom to komické, že soudruh ředitel Kočka posílá žáka Kocourka, takhle to bylo prezentováno, protože dotyčný se pomaloval anilínovými barvami a rozhodl se, že půjde k cirkusu. A tak Františka posílali po třídách jako odstrašující případ. A žák Kocourek se smál a už tehdy dělal tu svoji viktorku. A samozřejmě, že tam byl známé číslo, například jsme jednou všichni dostali kolektivní poznámku: ‚Kouloval se před školou a je v podezření, že je jedním z těch, kteří udeřili s. školníka.‘ Soudruh školník byl darebák, byl to fízl, to se vědělo všeobecně. A František asi byl autorem celé té koulovačky.“

Náš tata

Když vyhlásili mobilizaci před Mnichovem, náš tata narukoval. Za války se dostal jako kreslič do filmovýho ateliéru ve Zlíně. V tom ateliéru pracoval s Hermínou Týrlovou. Tata byl výtvarně hodně nadanej. Mám fotky, jak tam kreslí na celofány, to byla hrozná piplačka. Von byl pečlivej a měl trpělivost.

Když fronta postoupila ke Zlínu, tak se Rusové, aby odhadli vzdálenost děl, zastřelovali do těch ateliérů. Ty ateliéry chytly, tehdy byly filmy hořlavý. Dvě ženský, střihačky, zůstaly v prvním poschodí a náš tata jim zachránil život. To mi vykládali pamětníci. Přikázal těm ženským, aby skočily z balkónu do hromady kabátů. Jedna si zlomila nohu, ale zachránily si život. Část filmovýho archivu bohužel shořela.

Baťa chtěl mít všechno svoje, silnice, železnice, průplavy, kaučuk, a tak ve Zlíně postavil i filmový ateliéry, aby si mohl sám vyrábět reklamy. Alexander Hackenschmied, slavnej avantgardní fotograf a filmovej dokumentarista, kterej v šedesátých letech dostal Oscara za film „Žít!“ v kategorii krátkometrážních filmů, jel do New Yorku, aby tam pro ateliéry nakoupil nejnovější vybavení.

Na FAMU jsem dělal diplomovou práci o zlínským režisérovi Jaroslavu Novotným. Von na dálku naučil filmovat Hanzelku a Zikmunda. A jejich reportáže pak sestřihal a dodělal. Na poměry Československa fungoval ve Zlíně unikátní systém: nějakou dobu si tam čtyři nebo pět režisérů posuzovali navzájem svoje práce, dramaturgovali si filmy. Nejdřív točili reklamy a dokumenty, pozdějc i hraný filmy. Tenhle systém Baťa podporoval. Novotný mi to všechno sám popsal. A v New Yorku to potvrdil i Hackenschmied, se kterým jsme tam natáčeli s Goldflamem. Vzpomínal i na to, jak doprovázel Jana Antonína Baťu na cestě kolem světa.

A ještě jeden československej, a dokonce světovej unikát je spojenej se zlínskýma ateliérama. Vznikl vlastně díky penězům rodiny Masarykovy a Červenýho kříže. Byla to výuka a osvěta pomocí filmů. Koupily se promítačky do každýho městečka a vesnice, do všech škol. Ve Zlíně se natáčely výukový filmy, jak se dělá keramika, jak se dělá sklo, aby to ty děcka, ale i dospělý lidi, který měli zájem, viděli. Ty projekce fungovaly až do války. A právě o tyhle osvětový věci se ve Zlíně staral Jaroslav Novotný.

Ateliéry se rozšiřovaly, začaly se dělat kreslený filmy, bylo tam trikový studio, pak tam přišel Karel Zeman.

Po válce udělali detašovaný pracoviště kreslenýho filmu v Brně. Bylo to kousek od Obilního trhu, co tady teď spolu sedíme. Byl to malej dům, pracovalo tam pár lidí. Měli úspěch v Americe s filmem „Havran a želva“, byla to taková agitka o míru a válce napsaná jako bajka. Scénář napsal básník Josef Kainar s naším tatou, kterej to taky režíroval. Hudbu složil Harry Macourek, výtvarníkem byl Václav Zykmund, malíř a fotograf ze skupiny RA. Franta Vláčil, tenkrát ještě student, jim pomáhal s animací. Byl to krásnej animovanej film, polokreslenej. A tím to skončilo. Po osmačtyřicátým došlo ke změně a začalo se s populárně-vědeckým filmem. Dělaly se filmy na pokyny ministerstev. Za ubohý peníze se točilo třeba o tuberkulóze skotu. Tata byl celý dny ve stájích, a když přišel domů, strašně smrděl. Filmy ze Zlína byly zajímavý, profesionálně dobře vyvedený. Podle filmu „Navrácený zrak“ se i učilo, promítal se na medicíně ještě čtyřicet let potom. Náš tata přivedl do studia Frantu Vláčila. Frantův tata byl taky ruskej legionář a s mým dědečkem Fuksou se plavil z Vladivostoku do Terstu na lodi President Grant. A na tý lodi se seznámili. A kamarádili se i potom. Jejich kamarádství se přeneslo i na jejich syny, našeho tatu a Frantu. Ten v Brně na univerzitě studoval dějiny umění. A vedle toho se s naším tatou podílel na animování kreslených filmů. To byla hrozná práce. Máte takovou desku, na který jsou dva čudlíky, na to přilepíte fólii, výtvarník vám udělá základní fáze a vy rozkreslujete ty pohyby. Dneska to dělaj na počítači jako nic. Matka mi vyprávěla, že voni samozřejmě vždycky ty práce na animaci nechali na poslední chvíli, že se to pak nedalo pomalu stihnout. Kreslili u nás doma a muselo jich bejt na to víc. Ráno je našla na podlaze, jak spí zabalený do těch fólií.

Tady na Kraví hoře, kde má moje žena zahrádku, už kolíkovali parcely pro velký ateliéry, který by patřily pod Zlín. K tomu ale nedošlo. Pořád tam jsou zahrádky. Než tam postavěj nějaký hnusný krabice. Filmaři zůstali v malým domečku kousek od Obilního trhu. Udělali tam dost filmů, pracoval tam Franta Vláčil a taky starej pan Sís. Jeho syn je teď slavnej výtvarník v New Yorku.

Já jsem měl vlastně štěstí, že se ten náš tata kamarádil s různýma umělcema. I když to kamarádění nejvíc spočívalo v posedávání po vinárnách. K těm jeho kamarádům vedle Franty Vláčila patřili herci starej Šlégr, Karlík, Vykypěl, básníci Mikulášek a Skácel, sochař Makovský, o kterým jsem dělal pak film. Nebo překladatel Apollinaira a Desnose Adolf Kroupa, ředitel Domu umění, za jehož působení byl ten Dům opravdu centrem kultury v Brně. Výstavy, který připravil, byly zajímavý, udělal naivní umělce, český sklo, jihomoravský malíře…

Jako kluk jsem z toho sice neměl moc rozum, ale ty lidi mě od taty znali, takže když jsem s nima po letech něco psal nebo točil, už jsem k nim měl lepší přístup a oni ke mně.

A když náš tata nešel dlouho domů, matka pro něj poslala mě. Abych ho přivedl. Většinou hrál kulečník. Tak jsem ho z těch hospod vytáhl, aby šel dom. Jednou za čtvrt roku se teda pořádně opil. A když se vracel domů, všichni psi tady začali štěkat. Psi opilecký klopýtání poznaj. Měl jsem z toho deprese. Proto jsem abstinent, vlastně odjakživa. Tata měl docela milý nostalgický opice. Hladil nás, dával nám pusy, nebylo to zlý, neměl jsem z toho takový trauma, ale vadilo mi to… Měli jsme doma bystu, tata vymodeloval svůj autoportrét. Byl výtvarně hodně nadanej, kreslil v tom kresleným filmu, maloval krásný písma, rostliny a dělal sochy. A von se opilej podíval na tu svoji podobiznu, kterou sám vytvořil, a hodil po ní prázdnou flašku. Flaška se rozbila a socha taky. Ráno máma zametla skleněný střepy a náš tata sádrou spravoval svoji bystu a styděl se.

Náš tata byl hodně oblíbenej. Byl takovej lidovej. Všechny sousedky, domovnice jsem musel pozdravit, hluboce se poklonit, protože von nedělal rozdíly mezi lidma, on byl zvyklej na chudobu, ne vždy se měl dobře, tak se ke všem lidem choval stejně. A mě to naučil taky.

Bohém Franta Vláčil

Ten náš tata pořád jezdil z Brna, kde jsme bydleli, do Prahy. Tak jsme se tam přestěhovali. Měli jsme velkej byt v Soukenický, s obrovskou předsíní… Rok u nás bydlel Franta Vláčil. Řikal, že u nás bude bydlet, dokud bude chudej, ale von byl chudej vždycky, protože neudržel peníze. Celej život jsem se s ním stýkal, někdy jen občas. Když točil „Markétu Lazarovou“, tak jsem nějakej čas bydlel u něj zase já. Franta byl opravdu bohém… Tehdy byla taková móda bundiček s nápletama. Tak von si na sebe oblíkl rovnou dvě, když to byla taková móda. Tata nosil na sobě taky dvě najednou. Byli holt na bundičkovou módu vysazený… Franta nejen nedovedl udržet peníze, ale bohužel ani pití nezvládl. Přitom to byl jedinej člověk, kterýho jsem zažil, že dokázal pracovat, i když měl upito… To bylo teda zpočátku. Ale pak mu už stačilo jedno deci vína a byl vyřízenej.

Franta byl sebekritickej a uměl se zhodnotit, možná až moc přísně. A když natočil životopisnej film o Máchovi „Mág“, sám filmování nechal. Bylo to smutný, já jsem ho v Praze občas vezl z filmovýho klubu, protože mu vzali řidičák. Pak seděl v hospodě a už pil sám. Krátce před smrtí jsme ho s klukem navštívili, to měl třetí manželku. Von si myslel, že se o něj bude starat, jenže sám se musel ještě starat vo ni, a to měl železo v noze.

Byl opravdovej bohém a umělec, kterej by to o sobě sám nikdy neřekl, ale byl… A podle mě udělal nejlepší český filmy… Vzpomínám si, jak jednou přišel se svojí manželkou k nám. Celou noc hráli karty, ráno matka otevřela dveře a vyvalil se na ni dým, jako kdyby hořelo. Nebyli to ale žádný hazardní hráči, hráli o desetníky nebo o sirky. Na jedný návštěvě jeho manželka chtěla jít na noc domů spát, ale jemu se nechtělo, tak ji ustlal ve vaně, dal jí tam prostěradlo a deku. Tak chudák spala ve vaně… Mám na něj pěknou vzpomínku, namaloval mně krásný kulisy do loutkového divadla. Jednu z nich mám zarámovanou pod sklem, je to středověkej hrad, kde každej kámen je jinak vystínovanej. Podobná tvrz, jenom o hodně větší, stála potom ve slavný „Markétě Lazarový“. Do tohoto filmu si dělal i návrhy kostýmů… Byl to skvělej malíř. Mockrát jsem myslel na to, že by někdo měl udělat výstavu obrázků českejch spisovatelů a režisérů: z Josefa Kainara, Milana Kundery, Arnošta Goldflama nebo Vítězslava Nezvala. Protože to byli mistři i v oboru, na kterej neměli čas.

Herečka Nataša Gollová a okopávání brambor

Pak byl náš tata v Krátkým filmu. Pamatuju si kameramana Jindřicha Grepla, kterej ještě natáčel němý filmy. Pan Grepl, původně obchodník s koberci, mi ukázal deník, tam měl zaznamenaný všechny filmy, co dělal. Von si psal, kolik za ně dostal peněz. Měl tam třeba hranej film s Natašou Gollovou a hned na dalším řádku následoval němej film o pěstování brambor. Von ty filmy nijak od sebe nerozlišoval, bral kus po kusu jako obchodník ty koberce. Poznamenal si jen titul filmu a sumu, kolik za něj dostal. Ale profík to byl. Ještě tam pracoval pan doktor Fedor Kaucký. Nedávno umřel, skoro ve sto letech. Dělal pěkný dokumenty, hlavně o umění. Jako poloviční Žid byl za války v pracovním táboře. Pak se z toho vzpamatovával v ozdravovně. Minul se tak s armádním filmem, což byla pro něj asi smůla. Byl v televizi s naším tatou a pak i se mnou. Zpočátku jsem mu dělal asistenta. Von měl takovej anglickej humor. Z Krátkýho filmu byl zvyklej nespěchat, čekat až přijde mráček nebo až odejde mráček… V televizi jsme tohle neznali, tam se točí pořád, tam se spěchá, protože na nic není moc času a nejsou ani peníze… Fedor byl takovej anglickej džentlmen. Noblesní fešák. A když byl v důchodu, tak začal malovat naivistický obrázky s komickejma výjevama… Měl dva vzory, celníka Rouseaua a ruskýho malíře Musatova, co emigroval po revoluci do naší republiky. Fedor maloval kouzelníky, provazochodce, akvabely s odhalenejma prsama, a vůbec krásný štíhlý holky měl skoro na každým obrazu. Vyprávěl mi, že ve škole s klukama hráli při vyučování karty. Hrát ve škole s koupenejma kartama mu připadalo svatokrádežný, tak ty karty sám namaloval. Při vyučování jim je zabavil chemikář, kterej si ho potom zavolal do kabinetu a řekl mu, aby ty královny, který Fedor na kartách udělal jako akty, příště namaloval trochu baculatější, že jsou moc hubený. Fedor si ten jeho vkus na ženský vysvětlil tak, že chemikář pracuje s oblejma baňkama, a tudíž preferuje i oblejší ženský. A taky namaloval archu Noemovu, na který se zachránili jenom samí psi. Kapitánem na tý arše byl Fedorův francouzskej buldoček. Jistě, Francie pro něj byla země zaslíbená. Udělal jsem o něm film, kterej se jmenuje „Režisér profesí, malíř z radosti“, občas se to vysílá. V závěru toho filmu Fedor prohlašuje, že největší potěšení člověk prý zažije na hřbetu koně, on zažívá největší potěšení při malování a nemusí kvůli tomu lízt někam nahoru, na koně.

Ve filmografii Jana Fuksy jsem našel titul z roku 1966 „Prázdniny s Kafkou“. Dokumentární pořad o životě a díle Franze Kafky. Režie Fedor Kaucký, scénář Jan Fuksa. Karel Fuksa ten film, ke kterému scénář napsal jeho otec, nikdy neviděl a dověděl se o něm až ode mě.

Štrúdl s pěti závojíčky 

„Vařila jsem pro básníky Blatného, Kainara, herce Goldflama a režiséra Vláčila“, tak se mohla jmenovat knížka, kdyby se ji moje matka rozhodla napsat. Bohužel to neudělala. Jedli u nás i míň slavný lidi, ale všichni si kuchyni mojí mámy pochvalovali. Vona měla štěstí, že zažila různý kuchyně, ještě jako děcko od jedný babičky židovskou, od druhý česko-německou. Taky jezdila za jednou přítelkyní. Její rodina měla vinici ve Fajdalu, mezi Bratislavou a Pezinkem. Tam se seznámila i s maďarskou kuchyní. A za první republiky měli její rodiče doma služku ze severních Čech, ze Sudet. Přes den vařila u Neradů a večer stihla navařit i těm svobodným zednářům, u kterejch mámin tata dělal velmistra lóže. Tolik práce jí to nedalo, zednáři se scházeli nejvejš jednou tejdně. A řekl bych, že u zednářů se jedly stejný jídla jako u Neradů. Děda měl jako velmistr lóže jednou za tejden dvakrát stejný jídlo. Ale určitě byl potichu. Zajímalo mě, jestli maj zednáři nějaký zvláštní chutě, zatím se mi nepovedlo nic zjistit. Moje prababičky, babička a máma se celej život seznamovaly s cizíma kuchyněma. Takže kuchyně u nás doma byla mezinárodní už v době, kdy se tenhle moment nějak nezdůrazňoval. To byl možná jeden další důvod, vedle toho, že vařit uměla, proč k nám chodilo tolik strávníků.

Po válce bylo málo peněz i surovin. Matka z toho mála, skoro z ničeho, dovedla udělat výborný jídla. Kupovala třeba dršťky a z nich dělala pajšl. To dneska nikdo nejí a ani se to nedělá. Ale ona to uměla uvařit, s omáčkou. Celej den jsme se na to těšili. Nebo dělala ztracený vejce, to byla taková žluto-hnědá omáčka, v ní brambory a ty ztracený vejce. Bylo to úžasný! Nebo mám dneska takovou iluzi, že to bylo úžasný. Taky jsem přesvědčenej, jako většina lidí, že ty mámy vařily nejlíp na světě. Po babičkách měla německy psaný recepty. Teď je má u sebe moje manželka, která vaří taky dobře, akorát, že vaří z půlky jiný jídla. Hodně zeleninový, protože moje děcka jsou vegani a vegetariáni, tak se na ně musí opatrně. Podle těch receptů po mámě vařily moje kamarádky, ale nikdy mi ty ztracený vejce nechutnaly jako od mámy. Ani barva omáčky se holkám nepovedla. Těch holek, co to zkoušely, bylo hodně, a pokaždý jim z toho vylezlo něco jinýho. Taky si ještě pamatuju, jak dělala cukroví na Vánoce. To jsme jako děcka ty mísy vylizovali s bratrem a se sestrou. Na každý Vánoce vařila i takovou tučnou, mastnou čokoládu. Byla v takovejch špalkách. Dneska už bych to nemohl jíst, jak to bylo tučný. Ale to bylo jenom na Vánoce, to nebylo celej rok, tak jsem to jako dítě přežil. Znal jsem akorát dva druhy čokolády: od mámy a z krámu. A co se týče zmrzliny, byla jedna, za sedmdesát halířů, nebo za korunu čtyřicet byl ledňáček v čokoládě, a to bylo jenom v létě. V zimě jste nedostal zmrzlinu vůbec. Dneska jsou děti tak tlustý, protože jsou přeslazený z tý spousty zmrzlin a čokolád. Anebo máma pekla židovskej moučník, byl to druh štrúdlu. Byl z takovýho úplně lupínkovýho, tenkýho těsta a měl pět závojíčků! Ten štrúdl připravovala klidně půl dne. Samozřejmě ten štrúdl dělala nejdřív babička, pak se ho naučila dělat služka a ten štrúdl měli pak i brněnský zednáři, nakonec to dělala máma sama. Když začala chodit do práce a už neměla čas, tak štrúdl pekla jen občas. A když máma umřela, skončil i ten štrúdl. Pamatuju se, jak v zubech chřupal.

Po tý válce jsme nebyli bohatý ani náhodou. Tata dělal v Krátkým filmu a tam zakázek moc nebylo. K večeři nebyl chleba s pěti druhama sejra a třema šunky. Přes tejden byl chleba s máslem nebo se sádlem a na to jsme si namazali hořčici. Goldflam mně vykládal, že si dělal chleba obloženej kouskama rohlíku… A v sobotu máma koupila rybí konzervu, chatku, byla za pět korun. To byl luxus. Máma to něčím nastavila a z jedný konzervy udělala čtyřicet chlebíčků. Bylo to neuvěřitelně jednoduchý jídlo, ale chutnalo úžasně.

Za války se ten náš tata přes nějaký kamarády seznámil s mojí matkou a zamiloval se do ní. Vlastně měla štěstí, že tady mohla zůstat, když si vzala tatu. Jejího tatu odsunuli. Stejně jako hraběte Haugwitze. Děda i hrabě byli svobodný zednáři. V Brně sídlila zednářská lóže tady na Český ulici 1, pak tam byl obchodní dům Asso a první jezdící schody v Brně. A pozdějc tam měl ateliér malíř Bohumír Matal, kterýho jsem obdivoval jako kluk a vydrželo mi to doteď. Dobrá adresa, ten roh Český. A když přišel Hitler, tak zednáři spálili nebo schovali všecky dokumenty, poněvadž Hitler po zednářích šel, to voni moc dobře věděli.

Po válce děda chtěl, aby mohl zůstat v Brně, protože tady měl dceru a vnuka a byl antifašista, ale doklady o tom neměl, tak musel nasednout do vlaku, kterej vezl vysídlený Němce z Brna.

Tata pracoval v ateliérech v Kudlově, bydlel v Zádveřicích a jezdil do Kroměříže, kde měl dceru, moji sestru, o kterou se dva roky starala babička po smrti její mámy. Tata jezdil taky do Brna za svojí budoucí manželkou. A ta třeba měla v noci službu. Pracovala ve stejný pojišťovně jako její tata. Najednou sirény, byl nálet, a tak běželi do krytu pod Špilberk. Kvůli bombardování občas náš tata zůstal viset někde uprostřed cesty na nádraží. Nebo vlaky nejely, nebylo uhlí. Tak jel v noci zase zpátky do Zlína. Měli to složitý, ale vydrželo jim to, vzali se, a měli se rádi celej život. Matka byla s náma dlouho doma. Pak dělala korektorku knížek, protože znala jazyky. Její mateřskej jazyk byla němčina, naučila se česky, rusky, částečně latinsky. Až do padesáti let si počítala v duchu německy, potom přešla na češtinu. Českou hymnu znala jen německy, tak jak se ji ve škole naučila. Když nás v 70. letech navštívili kolegové z vídeňský televize, obdivovali její dokonalou předválečnou němčinu.

Někdy si čtu její vzpomínky na babičku.

Na Vánoce jsme od ní každý dostali dárek, například škopek na nádobí, byla to svérázná a statečná žena, za první světové války vedla vývařovnu pro chudé lidi. Takzvaná válečná kuchyně pro chudé lidi byla na Křenové vedle kostela. V době světové krize babičku charitativní spolek Filantropie požádal, aby své zkušenosti získané za války využila ve prospěch nezaměstnaných, aniž by se chvíli rozmýšlela, pustila ve svých dvaašedesáti letech do práce. Šlapala každý den ráno do Zábrdovic a odpoledne zase zpátky. Nezahálela nikdy: pletla, háčkovala, zašívala. Ke kadeřníkovi chodit nemusela, protože ještě jako mladá žena přišla o své krásné měděné vlasy snad nějakou nemocí, kterou tehdy lékaři neuměli léčit. Znala jsem ji jenom s parukou…

Den co den náš pan domácí odchází k večeru a babička nikdy neopomine se ho zeptat: Kam jdete, pane doktore? A on jí pravidelně odvětil: Na májovou, babičko. Nehledě na to, jestli byl květen, nebo srpen. Tento rituál se pravidelně opakoval, přestože jsme všichni věděli, že jde na pivo k Šimlům. Nevím, jestli se tak jmenoval majitel hostince, kde prý čepovali znamenité pivo, nebo jestli měli ve znaku hospody bělouše. V letních měsících mě tatínek někdy posílal se džbánkem do blízké restaurace s honosným jménem Olymp, ale k řecké mytologii měl daleko. V přízemí se čepovalo pivo, v poschodí byl provoz hotelový. Když jsem jednou stála za výčepním pultem a čekala, až pan Zouhar naplní můj džbánek, přišel tam vojáček s nějakou slečnou a žádal o pronájem pokoje. Tlustá majitelka lokálu se zeptala: Na hodinu, nebo na dvě? Nešlo mi to do hlavy, protože jsem věděla, že hotel slouží jako ubytování cestujícím při přerušení cesty nebo při delším pobytu mimo domov…

Později, když jsme byli pod protektorátem, vedli Zouharovi mnohem výnosnější podnik na Starobrněnské ulici, speciálně určený pro německé důstojníky a vojáky. Každý pátek k nám chodila v doprovodu mé
příbuzné jedna slepá paní, která dostala jednu korunu a vyvařovaný čaj, čehož si žádala. Ve středu hrál na můstku flašinetář – k tomu musím podotknout: k tomu domu vedl takovej můstek přes příkop – flašinetář, který vyhrával tehdy oblíbený šlágr Dvě srdíčka ve tříčtvrtečním rytmu tak dlouho, dokud nedostal svůj obolus. Jeho pravidelné vystupování skončilo poté, co ho babička přistihla při tom, když močil na její milovanou zahrádku…

Hrabě Karlíček Haugwitz aneb Podle rodového hesla Haugwitzů je třeba život věnovat pravdě 
(Vitam impendere vero)

Zprávy o prvních příslušnících rodu Haugwitzů se objevují v karolinské době. Už v osmém století to byl významný rod, jejich hlavním sídlem byl Budyšín v dnešní Horní Lužici. A jeden z Haugwitzů sloužil jako vojenský velitel přímo u císaře Karla Velikého. Tento mladík se jmenoval křestním jménem Huguwin, zkráceně Hugu nebo dokonce Hug. Byl to dobrý voják a navíc měl smysl pro humor. Všichni se jeho žertům smáli, i císař. A sám císař přidal ke jménu Hugu slovo witz, což německy znamená vtip. A další vývoj hraběcího jména si čtenář snadno domyslí. Všechny větve Haugwitzů mají společný znak: černou beraní hlavu se zlatými rohy v červeném poli.

K původu tohoto erbu se váže legenda: Kdysi předek rodu čelil na královském hradě nepřátelskému obležení. Na hradě docházely zásoby, a tak dal zabít posledního berana a jeho krví pomazal staré volské kůže a ty pověsil na hradby. A když nepřátelé spatřili ten výjev, řekli si, že obléhaní mají jídla ažaž a odešli.

O taktikách hladovějících obránců obleženého města nebo hradu existuje bezpočet příběhů a legend. Ve středověku bavorské město Deggendorf obléhali husité. A když obléhatelé nabyli přesvědčení, že se jejich mise přiblížila k závěru a jejich zvědové vylezli na hradby, aby se pokochali pohledem na hlady umírající obránce, místní ženy na ně zaútočily knedlíky. Čeští zvědové nejenže utekli od hradeb, ale schlíple sbalili obležení. Město, které se brání vrháním knedlíků, přece nemůže být vyhladovělé.

Socha ženy vrhající knedlíky proti nepříteli stojící na náměstí se stala symbolem města.

Na pohlednici ze začátku 20. století vystavené v deggendorfském muzeu od hradeb města překotně prchá oddíl husitů ponížených ženskými, které se do nich trefují knedlíky, jídlem, o jehož vynalezení se Češi s Němci handrkují. Prchající bojovníky od Deggendorfu vedl sám Přemysl [!], na pohlednici není uvedeno, jestli jde o Oráče, nebo Otakara II.

Ten Brandstätter, co vlastnil ten barák, kde bydlela moje babička, měl za první republiky obchod s motorkama a autama. Pak ho vedl jeho zeť Adámek. A ten hrabě Karlíček Haugwitz, my jsme mu říkali Karlíček, kterej se kamarádil s pěti generacema naší rodiny, rád jezdil v autech. A tomu Adámkovi je zadarmo zajížděl. Karlíčkovi patřila Osová Bítýška, takovej menší zámeček, dneska je to ruina. Hrabě Haugwitz jako malej kluk každej den, když nepršelo nebo nemrzlo, vyběhl za zámek na plácek a tam hrál s českejma klukama fotbal. Naučil se tak nejen dobře kopat, ale i česky. A vedle ten velkej zámek v Náměšti nad Oslavou patřil jeho polovlastnímu bratrovi, kterej byl nácek a jeho matka se k nim taky hlásila. Karlíček se se svým bratrem setkal, jedině když si brácha ty nacistický odznaky sundal. Za války Karlíčka povolali do wehrmachtu, nejdřív sloužil jako obyčejnej voják, když ale pak zjistili, že jeho prapradědeček byl rakouským vojevůdcem a ministrem války za Marie Terezie, tak ho povýšili o tři třídy. Ale i tak se dostal na východní frontu. V bitvě o město Velikije Luki zlikvidoval asi třicet ruskejch tanků, pak to dostal sám. Ustřelili mu pravou nohu. Tři dny ležel v kráteru po granátu. Sice ho ošetřili, ale jakou pomoc tam mohl dostat? Byl to zázrak, že to přežil. Na konci války jako válečnej invalida pobýval už na zámku v Náměšti pod Oslavou. Jeho bratr, ten nácek, padl. Taky na východní frontě. Karlíček schoval na zámku německý zběhy. Přišli esesáci, který je hledali. Asi měli nějaký tušení. Nebo někdo Haugwitze udal? Hrabě jim ukázal svoje vyznamenání a protézu a zeptal se jich: Ještě chcete jít dovnitř? Otočili se a odešli.

Když už byli Rusové v Brně, přijelo k zámku vojenský auto. Vystoupila z něj nějaká šarže ověšená nejvyššíma sovětskejma řádama. Hrabě Haugwitz vyšel před zámek a v uniformě wehrmachtu se vzdal vítězi války. Sovětskej důstojník se Karlíčka zeptal, kde bojoval. V bitvě o město Velikije Luki u Smolensku, odpověděl Karlíček. Rudoarmějec uznale přikývl. Tam to bylo hodně vostrý. Hrabě ho pozval do zámku, aby si vypili skleničku šnapsu na konec války. Každej si dal tři panáky a pak Karlíček podal svýmu hostovi zlatý pero, aby se podepsal do zámecký knihy. Důstojník krasopisně vyvedl svůj podpis, zasalutoval, strčil do kapsy Karlíčkovo památeční zlatý pero a odešel. Sovětský auto odjelo a hrabě Haugwitz se podíval do zámecký knihy a zjistil, že s jeho zlatým perem odešel maršál Malinovskij. Po válce zámek v Náměšti připadl státu jako konfiskát. Přespával tady prezident Beneš. Za normalizace na zdejším zámku několikrát ubytovali Leonida Brežněva. Tomu se tady z nějakýho neznámýho důvodu hrozně líbilo. Den před prezidentskou volbou se sem vypravil Václav Klaus. A všichni spali v Karlíčkově posteli s nebesy nad hlavou. Ty nebesa nad hlavou by se líbily faráři Frantovi Líznovi! Akorát Brežněv prej spal s nebesama v nohách.

Jeden můj známý mi vyprávěl, že jako malý kluk bydlel s rodiči na Hradčanském náměstí. Jednou od okna volal rodiče, aby se šli podívat. V otevřeném okně na Hradě viděl dědka v podvlékačkách, jak běhá po pokoji. Rodiče zavřeli okno a hošíka rychle odvedli do kuchyně na snídani. Teprve po letech mu prozradili, že v tom otevřeném okně na Hradě viděl Brežněva v podvlékačkách. Jednoho z nejmocnějších mužů dvacátého století. Rodiče mu tehdy jméno polonahého dědka neprozradili, aby se třeba s tím zážitkem nechlubil ve školce. Můj známý s oblibou historku o Brežněvovi v podvlíkačkách v okně nad Prahou vyprávěl. Stoprocentně zabírala, všichni se smáli. Teď, po 24. únoru 2022, očitý svědek té zvláštní události na pražském Hradě, nyní ve věku svých rodičů, když ho táhli od okna, vážně uvažuje o tom, že historku vyřadí ze svého repertoáru.

Karlíčkovi uznali nějaký antifašistický zásluhy, tak se po válce občas mohl objevit v Brně. Mýmu dědovi Neradovi neuznali nic, ten se po odsunu nikdy do Brna nepodíval. Když hrabě přijel, nejdřív ze všeho tady vyhledal všechny svý bejvalý sluhy a komorníky, aby jim rozdal dárky, co přivezl z Německa. Von si potrpěl na to, aby dělal lidem radost. Kupoval si v Brně protézy, nejen pro sebe, ale i pro svý kamarády z wehrmachtu. Prej tady umělý nohy dělaj lepší než v Německu. Nevím, jak je to možný, protože tam měli válečnejch invalidů jak much. Tradici ve výrobě protéz maj možná nejdelší na světě. Když byl Karlíček u nás doma, tak si tu protézu někdy sundal, aby se prej uvolnil. Umělou nohu si položil na židli nebo na stůl, když nebyla při ruce žádná volná židle. Vypili jsme kafe, pak si tu pravou nohu zase nandal. Jednou jsme se pak jeli podívat do jeho zámku v Osový Bítýšce. Byl to okamžitej nápad. A teprve na místě nám došlo, že von od toho zámku samozřejmě nemá klíče. Volali jsme, jestli není někdo vevnitř. Kdepak, zámek byl prázdnej.

Jako kluk jsem do zámku chodil zadem, byla tam díra v plotě, řekl Karlíček. No a ta díra v plotě tam byla i po těch padesáti letech. Prošli jsme se po zámecký zahradě.

Vypadá to tady všechno jinak, než si pamatuju, vůbec mě to nedojímá, řekl hrabě. Po roce 89 mu chtěli dát zámek v Osový Bítýšce zpátky, ale von ho nechtěl, poněvadž to holt byla ruina. Dva roky po Listopadu 89 obnovil Karel Haugwitz tradice zámeckejch koncertů na zámku v Náměšti. Haugwitzové byli odjakživa dobrý muzikanti. Měli svojí zámeckou kapelu a jeden z Haugwitzů, Jindřich Vilém, byl dokonce sám hudební skladatel a hostil na zámku Antonia Salieriho! Každej sluha na zámku musel hrát na nějakej nástroj. A paní hraběnka vod toho Jindřicha Viléma byla harfenistka. Ty koncerty, co organizoval Karlíček, vysílala televize. A von se na tom podniku podílel i finančně.

A jednou na ten koncert, v roce 1995, Karlíček sezval všechny Haugwitze. Rodina Haugwitzů je pořádně rozvětvená. Karlíčkovi příbuzní přijeli z celýho světa. Potomci Haugwitzů z Náměště žijou v Rakousku, Německu, Kanadě a Americe. Dorazilo jich sem asi sto. A Karlíček se najednou skácel, z ničeho nic ho trefil šlak. Už nepamatuju, jestli umřel před koncertem, nebo po něm. Ale na každej pád všichni Haugwitzové, co sem přijeli na koncert, šli na jeho pohřeb. Byl to funus jak pro císaře. Pohřbili ho v Náměšti, v krásný renesanční hrobce.

S tím mým dědou Neradem i Karlíčka nejdřív odsunuli do Schwöbisch Gmündu. Voni se tam museli cejtit skoro jak doma, maj tam totiž svý verze brněnskýho krokodýla, brněnskýho kola… Bylo to partnerský město brněnskej Němců. Po listopadový revoluci jsem tam točil televizní pořad, kterej moderoval Arnošt Goldflam. Zpovídal odsunutý Němce… zvláštní situace! Byl tam taky biskup Cikrle. Paní nám vykládaly, jak byly znásilněný, co dělaly potom a tak…

S Arnoštem jsme objížděli celej svět a točili se zajímavejma lidma pro televizní cyklus pořadů „Za dveřmi je A. G.“. Dostali jsme se taky do Izraele a Ameriky.

Ze Schwöbisch Gmündu se děda Nerad s Karlíčkem přemístili do Nördlingenu. To je krásný středověký město, který vešlo ve známost hlavně bitvou ve třicetiletý válce. Císařský vojska v tý bitvě poprvý porazila Švédy a Sasy. A v Nördlingenu hrabě našel u příležitosti vrtání bolavýho zubu v zubní ordinaci svojí budoucí manželku.

U doktora Babora pracovala jako asistentka. Byla to prostá žena, žádná šlechtična. Doktor Babor, rumunskej Němec, vyráběl v kuchyni voňavky. A Karlíček mu dělal cesťáka se vzorkama těch voňavek. Toho cesťáka dělal víceméně kvůli Irmentraud, aby ji mohl navštěvovat. Von ještě pracoval v továrně na kolínskou vodu. Hrabě, kterej vlastnil zámky, se musel pořádně otáčet, byl chudej jak kostelní myš. Karlíček svoji manželku přejmenoval na Feline, protože mu přinesla štěstí. V Bonnu si spolu otevřeli prodejnu parfémů a kosmetickou školu… Naší matce občas poslal neředěnej Chanel, z jedný zásilky měla zásobu na několik let… Jednou jsem ho v Bonnu navštívil. A viděl jsem ty jeho studentky, který školil na kosmetičky. Byly to holky z celýho světa: z Evropy, Indonésie, Latinský Ameriky. Byly štíhlý, jako by vystoupily z obrazů Fedora Kauckýho, jasně, že to nemohly bejt žádný ježibaby, k takový kosmetičce by nikdo nechodil a ani voňavku by si u ní nekoupil. Obchod s parfémy měl na hlavním náměstí, chodil tam i kancléř Adenauer. Ale jak začaly obchodní řetězce, tak to jeho podnikání s kosmetikou a parfémy pomalu končilo.

Víte, co se mi na Haugwitzovi líbilo nejvíc? Byl hrabě, to jo, ale nikdy tu svoji modrou krev nepředváděl, nechvástal se, s každým mluvil normálně. Takovej byl Karlíček Haugwitz.

Hranolky, víno a wehrmacht na břehu Luganského jezera

Po maturitě v roce 1969 jsem navštívil ve švýcarském Winterthuru dívku Ginu Jametti, se kterou jsem si dopisoval. Sám jsem ke konci srpna z Winterthuru vyrazil stopem do Lugana. Byl to podivuhodný výlet. Kdesi v Alpách, kde jsem uvízl kvůli sněhové bouři, jsem se v hotelové restauraci setkal s proslulým fotbalistou slovenského původu Ladislavem Kubalou, který reprezentoval Maďarsko, Československo a Španělsko. Podle ankety fanoušků byl nejlepším hráčem Barcelony všech dob a překonal tak i Maradonu. Kubala na konci šedesátých let byl hrajícím trenérem FC Curych a s představiteli klubu v alpském hotelu slavil narozeniny. Slavný fotbalista mi objednal večeři a zaplatil nocleh. Po snídani v hotelu mi hned na první mávnutí zastavil obrovský černý Pontiac Firebird – Fénix. To auto snad přijelo bez řidiče, kroutil jsem hlavou. Malý šofér ve velkém autě nebyl skoro vidět. „Do Evropy jsem letěl letadlem. Své auto jsem si vyzvedl v hamburském přístavu, bez něj nedám ani ránu.“ Cestoval na jih do Itálie. Podal mi láhev červeného vína a zasmál se. Ta obrovská ústa. Není to herec Joe Brown, který hrál ve filmu „Někdo to rád horké“ Osgooda Fieldinga III., bohatého dědka s jachtou v přístavu? napadlo mě. Podíval jsem se na domnělého Osgooda a řekl asi nejslavnější filmovou pointu „Well, nobody’s perfect“, kterou reagoval na sdělení své nevěsty Dafne, že je chlap. Řidič se na mě nechápavě podíval. Není to Brown, rychle jsem tu filmovou pointu zamluvil. Ale když po letech o tom přemýšlím, říkám si, co když ten muž v pontiaku opravdu byl Joe Brown? Ta podoba! A v roce 1969 ještě žil. Ale třeba nechtěl, aby ho někdo poznal. Do vyprávění Karla Fuksy by se docela hodil, už třeba tím, že jako kluk utekl k cirkusu. Ale především mi jde o třetí setkání během stopu na jih Švýcarska. Utábořil jsem se v altánu na břehu Luganského jezera. Večer jsem se vypravil na zahrádku restaurace nedaleko jezera. Zahrádka byla brzy plná. K mému stolu si přisedl starší muž s manželkou. Objednal si karafu červeného vína a hranolky. Německy se mě zeptal, odkud pocházím. Řekl jsem mu, že z Československa. Muž se rozzářil. Česky mi řekl, že je Němec, ale pochází od Brna. Z naší rozmluvy, která pokračovala ještě dva následující večery, si pamatuju jen útržky a detaily, které se mi nikdy nepodařilo spojit v nějaký smysluplný celek. Vypili jsme mnoho karaf vína a snědli spousty hranolků. Dověděl jsem se, že přišel o nohu jako voják wehrmachtu někde na východní frontě, česky se naučil na fotbalovém plácku od českých kluků. Nadchl ho popis mého setkání s Kubalou, jehož fotbalové umění obdivoval. Po první várce hranolků si sundal protézu a položil ji na volnou židli, aby se uvolnil. Před půlnocí odešla jeho žena. Nasadil si protézu a kousek ji doprovodil. Ještě chvíli jsme poseděli. Pak mi řekl, že ho začíná bolet noha, kterou nemá. Předplatil mi víno a hranolky a požádal mě, abych večer do restaurace zase přišel a držel jim místo. Celý život jsem se marně pokoušel rozpomenout, jak se muž s jednou nohou jmenoval. Před hodinou jsem si pustil dokument Karla Fuksy o hraběti Karlu Haugwitzovi. Asi po minutě mi bylo všechno jasné: hrabě Haugwitz byl ten muž, se kterým jsem seděl tři večery na břehu Luganského jezera, popíjel červené víno a jedl hranolky. Díval jsem se na dokument a jako nějaký kaleidoskop se mi vybavovaly příběhy, které v roce 1969 u jezera vyprávěl hrabě Haugwitz. Dokázal jsem si vybavit i vůni parfému paní Irmentraud. Našel jsem kus svého ztraceného času.

Zednář děda Nerad

Můj pan katecheta se jmenoval Albín Zedníček a byl farářem v kostele v Zábrdovicích, píše ve svejch vzpomínkách moje matka. Byl to tlustý růžovolící pán, který si oblíbil mou maminku, která na mne čekala před školou, abych se nezatoulala na cestě domů. Kus cesty nás doprovázel a vyprávěl mamince, co mu jeho kuchařka dobrého vaří. Bylo na něm vidět, že je spokojen. Když jsem měla jít k prvnímu přijímání, měla jsem velké starosti se zpytováním svědomí a nebyla jsem si vědoma, čím jsem se prohřešila proti desateru přikázání. S bídou jsem s maminkou dala dohromady tři nebo čtyři hříchy. Jinak moji náboženskou výchovu řídila babička, protože maminka, která jako pokřtěná ve stoja, se jí pro tento vážný úkol nezdála dost fundována. Domácí práce měly maminka a babička přesně rozdělené: babička pekla buchty, tažené štrůdly a jiné hrubší moučníky, látala prádlo, pletla a háčkovala, kdežto maminka, která chodila do školy pro ženská povolání, vařila jemné nákypy, pekla dorty a drobné cukroví a vyšívala krásné dečky a koberce, které máme ještě doma. Hrála výborně na klavír a zpívala k tomu v různých světových jazycích, třeba píseň o červeném sarafánu nebo temperamentní maďarské čardáše a samozřejmě celý operetní repertoár. Tatínek také rád zpíval, i když trochu falešně, zato silným hlasem. Nejraději zpíval ve vaně, a to árii velekněze Sarastra z Mozartovy opery Kouzelná flétna. Tatínek byl totiž svobodným zednářem a jednu dobu velmistrem a Kouzelnou flétnu zednáři považovali za svoji operu. Vzpomínám si, když si tatínek připravoval řeč u příležitosti nějakého zednářského shromáždění. Chodil v bílých spodkách, punčochách, které držely na nohách podvazky, a se síťkou na hlavě a rozčilen pravil: „Vážený mistře, milí bratři,“ a přitom si chystal zednářské nádobíčko, ke kterému patřily bílé glassé rukavice, do modré kabelky. Vyzvídala jsem na mamince, jestli neví, podle čeho se svobodní zednáři navzájem poznávají, ale buďto to také nevěděla, nebo mi to nechtěla říct, prostě nepodařilo se mi to vypátrat a nevím to dodnes. Někdy mě tatínek vzal s sebou do lóže, když tam šel odpoledne jenom tak si popovídat a vypít kávu.

Bohužel ty dědovy zednářský rekvizity vzaly za svý, jestli je někdo zakopal, spálil, nikdo neví. Ale zůstal mi tady v pokoji, tenhle sloup, je ze zednářský lóže. Domů ho musel přinýst děda. Naše matka sloup kdysi půjčila strýci Paňťovi, tomu bubeníkovi. Já jsem ho u něho viděl. A řikám: Strejdo, to mně prodej. A von, že jo. Ale matka s tim nesouhlasila: Co by nám ho prodával, dyť je náš. Ten sloup vlastně napodobuje antiku v historizujícím stylu, samozřejmě podstavec je kamennej, a vejš už je to nějaká kašírka jak v barokních kostelech v Itálii nebo ve Vídni. Zjistil jsem, že je to jeden ze dvou triumfálních sloupů z předsíně Šalamounova paláce. Jeden sloup stál napravo a druhej nalevo. Oba měly svý jméno. Nevím, kterej to je, jestli pravej, nebo levej. Na obou sloupech byly dutý koule z mosaze jako symboly nebe a země, ve kterejch zednáři přechovávali svý tajný spisy. Do každýho pořádnýho zednářskýho chrámu tyhle sloupy s koulema patřej. Ale mosazná koule z vrchu našeho sloupu chybí.

Po odsunu se děda stal ve Frankfurtu nad Mohanem zase velmistrem zednářský lóže, po něm to místo zaujal Karlíček Haugwitz, takhle to měli secvičený už z Brna.

Ale sloup, co mám v pokoji, zůstal v Brně, děda si ho nemohl vzít s sebou, jeho váha by převýšila povolenej limit pro zavazadla při odsunu.

Při rekonstrukci domu, kde dnes bydlí rodina vnučky geodeta Bohumila Kladivy, zakladatele české zednářské lóže v Brně „Cestou světla“, našli v roce 1993 zednářský poklad. Tvořilo jej několik pečlivě zamaskovaných tajných schránek, které tam nechal geodet Kladiva. Nás zajímá schránka, ve které byla nalezena papírová krabice obsahující malý masivní mosazný glóbus a několik bronzových součástí závěsového systému. Glóbus býval přišroubován k zelené kamenné desce a ta pak pomocí dvou šroubů zřejmě k hlavici sloupu. Autoři internetových stránek zednářské lóže „Cestou světla“ k nálezu zednářského pokladu dodávají: „Při prohlížení předmětů majících evidentně co do činění se závěsy (kroužky, kladky, koncovky na závěsové tyče apod.) je nasnadě otázka, proč měly pro bratra naší lóže tak velkou cenu, aby je pracně ukrýval? Možná odpověď, i když v rovině hypotetické, je tato: Lóže ‚Cestou světla‘ sdílela od roku 1930 dílnu s hostitelskou německou lóží ‚Zu den wahren vereinigten Freunden‘ v jejím chrámu na České 1. Je hodně pravděpodobné, že svoji výzdobu odlišnou od německé lóže zakrývali závěsem zavěšeným na tomto systému. Při uspání lóží v roce 1938 bratři výzdobu chrámu rozebrali a symbolicky si každý vzal její část domů na památku. S tím, že až se lóže znovu probudí, tak tyto části zase přinesou a sestaví znovu dohromady.“

Ale zpátky do Černých Polí, píše moje matka ve svejch vzpomínkách. Kromě vily Tugendhatových nebylo tam mnoho honosnějších domů. Snad ještě jeden, který si postavil továrník Himmelreich nad schodovou ulicí, ve které se dnes nachází denní útulek pro mentálně postiženou mládež. Dcerušku pana továrníka, která byla hrozně tlustá, což tehdejší maminky považovaly za příznak kypícího zdraví, vodila na procházku diplomovaná dětská sestra v modrém plášti a čapce. Obyvatelstvo většiny rodinných domků a vilek bylo ze středních vrstev – na rozdíl od Masarykovy čtvrti, dříve zvané Úřednická, kde bydleli, tak jako v Pisárkách, bohatí brněnští továrníci a intelektuálové. Národnostně myslím, že tam byli Češi a Němci stejně zastoupeni. Nevím o tom, že by tam došlo k nějakým národnostním sporům, a lidé většinou byli, jak se úředně říkalo, „mocni obou zemských jazyků“. Podle jmen by člověk hádal spíš tu druhou národnost. Němci se jmenovali např. Krčál, Králíček, Kožábek, Daníček, Kříž, kdežto Češi Brandstätter, Rotröckel, Hackel, Winter apod. Nikdo se ale nad tím nepozastavoval, byli jsme na to zvyklí.

Moji prastrýcové, pratety a maratonky

To naše příbuzenstvo bylo opravdu pestrý. Tak třeba jeden ten prastrýc nebo praprastrýc, jmenoval se Richard Svoboda, byl za první republiky okresním hejtmanem ve Vyškově. Ještě za socialismu jsem ve Vyškově na národním výboru točil a řekl jsem jim: Můj praprastrýc tady byl okresním hejtmanem. Podívali se na mě jako na zločince, ale mlčeli. A syn toho okresního hejtmana se zas dal k náckům. A za války ho udělali ředitelem hotelu Viktoria ve Zlíně, pozdějc to byla Moskva. Po válce byl nějakej čas v internaci. A když ho pustili, tak se odstěhoval do Německa a potom do Ameriky. Měl tři dcery a jedna z nich si udělala s americkými vojáky tři děcka, vzápětí se zastřelila, a tak jedna z těch dvou zbejvajících sester, která děcka neměla, ty děcka vychovala…

Některý moji příbuzný, taky to byli nějaký prastrýcové a pratety, šli už dávno před válkou jako montéři do Francie. A za války se ve Francii museli samozřejmě schovat, aby je nezastřelili. Ukryli se někde v horách a tam z nich dřeli kůži místní horalé. Francouzi si libovali, že maj levnou námezdní sílu, který nemusej skoro nic platit, protože moc dobře věděli, jak se ty Češi bojej, aby se nedostali do rukou Němců. Po válce se zmohli a měli továrnu na rukavičky. Jednoho prastrýce jsem navštívil, přivezl jsem mu krabici kubánskejch doutníků. Mluvil jsem s ním asi půl hodiny a nevím, jak se to mohlo přihodit, ale von se po tý půlhodině stihl s těma ostatníma prastrýcema pohádat; měli špatný vztahy mezi sebou… Tak jsem šel pryč, bez rozloučení, bez recipročního dárečku za doutníky. A žádnýho svýho prastrýce nebo pratetu z Francie jsem už nikdy neviděl.

Hodně rád vzpomínám na tetu Zuze. Byla to Židovka. Z celý rodiny válku přežila jen ona a její bratr. Její rodina bydlela v Brně u Hutterova rybníka, ten je teď zasypanej, a jmenuje se to tam Náměstí 28. října. Po válce chodila k tomu domu a ukazovala okna, ve kterých bydleli příbuzný. Pak se nastěhovala do Londýna, kam jsem za ní jezdil.

Někdy na přelomu šedesátejch a sedmdesátejch let nás navštívil jeden bratranec z matčiny strany, kterýho ten můj dědeček tady nějakou dobu jako mladýho kluka živil, protože se nemohl chytit… A ten mi řekl, že jeho tatínek měl první obchod s psacími stroji ve Vídni. A taky se mě zeptal, co mně má z Vídně poslat, protože byl vděčnej našemu dědečkovi, že ho v Brně živil. A já hned jsem řekl: Maratonky. Protože jsem už tenkrát běhal. A von nezapřel svou židovskou povahu a poslal mi maratonky, ovšem jak jsme řikali, z potopený lodi: hned se jim odlepily podrážky vzadu. Předky držely. A když jste běžel, tak ty podrážky klapaly, jako když tleskáte v divadle. Ale pokaždý jsem ty podrážky nějak přilepil a uběhl jsem v nich pár maratonů. A pak po dalších třiceti letech si už jeho syn našel našeho syna na těch sociálních sítích a zeptal se ho, jestli von je syn toho taty, co od jeho taty dostal maratonky. A můj syn mu napsal, že jo. A von nám napsal, že žije v Americe a co tam dělá… A ten jeho tata, už stoletej, mi česky napsal. Ale víte, kdo na to má čas? Do Ameriky se teď nechystám…

Když to shrnu, tak část příbuznejch mám v Německu, Maďarsku, Židy z naší rodiny mám ve Francii a v Anglii… A taky jsem ale narazil na případy, že některý příbuzný o žádný svý přízni nechtěj vůbec slyšet. A někdy mám zase dojem, že všichni, co potkávám, pocházej z nějaký široký rodiny, se kterou jsem spřízněnej… Někdy si připadám jako Vlasta Burian s jeho zamotaným příbuzenstvem.

Už jsem mluvil o svým rodokmenu. Dali jsme ho do systému, kterej neumím pořádně popsat, a najednou se mi začali ozývat stovky příbuznejch z celýho světa. Bylo jich tolik, že jsem už na to neměl nervy. A vlastně ani čas, taky neumím pořádně anglicky… A už to bylo nepřehledný. Pane, spolu jsme taky příbuzný, přes pět kolen…

Takže i kdyby člověk měl čas a znalosti řečí, tak by nedělal nic jinýho, než psal dopisy a navštěvoval svoje nově objevený příbuzný. Samozřejmě, že by z toho mohla bejt knížka, třeba i zajímavá, ale já se čtyřma děckama, se čtyřma vnučkama a se svejma neduhama a se svejma zájmama nemám na to čas a nikdy ho mít nebudu. Ale aspoň jsem do toho nakoukl.

Kitty a Jan

Když moje máma umřela, tak jsem našel složku převázanou růžovou stuhou, ve který byly dopisy, co si s naším tatou psali, když ještě nebyli svoji a tata pendloval mezi Zlínem, Kroměříží a Brnem. Von byl vdovec a vona podle mě před tatou s žádným chlapem nechodila.

Ve Zlíně 30. 8. 1944

Kitty, tak rád bych Ti řekl, jak jsem šťasten, a zatím neustále přemýšlím o tom, jaké bude vše později, mám pocit, že mi unikáš svou uzavřeností.

Koťátko, vím, že ses hluboko sklonila, abys mi mohla podat pomocnou ruku. Přesto však jsi přede mnou ve střehu a zachováváš jakousi opatrnickou rezervovanost. Naprosto ti nečiním výčitky, chci jen vzájemné vyjasnění takového stavu věcí. Chtěl bych, aby náš vztah byl krásný a plný i v budoucnu.

A pravím ti dnes, Kitty, že se bojím o vše. Tedy musím se zamyslet sám nad sebou a přiznávám se, že schopnost nést riziko ztráty u mě je dnes téměř neschopnost. Proto asi všechny ty obavy a pocity tíže. Jak bych si to přál, abych to byl já, který má všechnu důvěru. A zná každé hnutí Tvé mysli, jasná ženo, jež si jednou z tisíce. 

Líbá Tě a čeká na Tvá slova Jan

Nevím, jestli si dneska lidi píšou takový dopisy. Z dopisu našeho taty je cítit, že to byl vdovec, taky ta válka a ten jeho pěknej vztah ke Kitty… Tak zaplať pámbů, že to schovala. Já to schovám taky, ale samozřejmě nevím, jestli to někdo nevyhodí. To je stejný jak s těma věcma, co sám dělám. S filmama, se skleněnejma artefaktama a vlastně i s mejma vzpomínkama. Nikdy netušíte, jak s tím v příští generaci naloží…

Vím, že v naší rodině se leccos přihodilo, leccos se ztratilo, propilo, prohazardovalo. Nebudu nikoho jmenovat. Lidi přijdou o majetky, o city, o vztahy. Všechno se musí pěstovat, že? Já jsem potřetí ženatej, ale se všema svejma ženama vycházím dobře, děcka, kluci, jsou polobratři, ale pracujou spolu, maj se rádi, jsou pořád spolu. Když byla první moje manželka nemocná, tak ty dvě se o ni staraly. Moje manželky maj spolu pěkný vztahy, lepší než se mnou…

Za dveřmi je A.G.

Spolu jsme prožívali mladické i pozdnější lásky, tvrdohlavě jsme pronásledovali brněnské krasavice, tu úspěšně, častěji s menším štěstím, přičemž se narodily i děti, které mezitím dospěly, a myslím, že z nich má i radost, i když některé maminky tu společnou cestu vzdaly, čemuž se někdy ani nedivím.

Přitom všem se Karel Fuksa tvrdohlavě věnoval stále výtvarné tvorbě a po určitou dobu i já, i když jsem si pak oblíbil více literaturu, nicméně on vytrval, pracoval s různými postupy, dělal grafiku, keramiku, sklo a zkoušel dál. Dodnes se tomu věnuje, vystavuje a nepolevuje ve svém úsilí…

Vypráví též velice rád pikantní anekdoty, nicméně nepříliš úspěšně, zato vytrvale.

Arnošt Goldflam

Základním pilířem mýho života, vedle rodiny, je Arnošt Goldflam. Při každý mojí životní krizi, ať už to byly svatby, rozvody, nemoci, nebo úmrtí v rodině, se AG vždycky včas zjevil jako duch a se svým pověstným klidem problém vyřešil. Přitom často ten klid jen dobře hraje, ve skutečnosti je taky nervák… A vůbec kontroloval mě a krotil moji unáhlenost, zbrklost i blbost a někdy hloupou fantazii.

Před lety jsem měl panickej strach z injekcí. Vždycky jsem při tom zákroku omdlel, ani mi nepomohlo, že mě z obou stran podpíraly mladý sestřičky. Jednou jsem vzal s sebou do nemocnice AG, a když sestra vyvolala moje jméno, vkráčeli jsme do ordinace oba. Drželi jsme se za ruce. Doktor byl zvyklej na ledacos, tak nic nekomentoval, akorát z čekárny se ozvala poznámka o čtyřprocentních… Teď už chodím na injekce sám… AG mi byl na svatbě za svědka třikrát, já jemu jednou a moje žena podruhý.

S Arnoštem jsme se seznámili na básnickým večírku. Bylo to asi v půlce šedesátejch let. Oba jsme byli mladý a psali jsme básně. Pořádaly se tady setkání začínajících básníků, kde každej mohl ty svý výtvory přečíst. Tenkrát nás ani nenapadlo, že by se mohlo začínat nějak jinak. Arnošt byl tehdy na medicíně. Ale dlouho tam nepobyl, jen dva semestry. Jeho tata ho donutil, aby tam šel, protože v jejich rodině byli jenom inženýři a doktoři. Jinak to nešlo. Na prvním místě byli inženýři, a když někdo nechápal deskriptivní geometrii, jako třeba Arnošt, dostal druhou šanci, mohl se stát lékařem. Třetí šance neexistovala. Že by se tam objevil nějakej umělec? To si ten pan inženýr Otto Goldflam neuměl vůbec představit. To by celej svět ovládl cirkus, myslel si Arnoštův tata. Tehdy mu bylo tak pětašedesát. Dožil se sedmadevadesáti. Pan Goldflam, to byla figura s neuvěřitelným osudem. Jejich rodina přišla do Brna z Vídně. V září 1939 v Brně Ottu a jeho tři bratry zatklo gestapo a nakonec skončili v koncentračním táboře v Nisku nad Sanem v Polsku. Ten tábor teprve vznikal, Němci neměli ještě hotový všechny baráky, a tak vyhnali nový vězně do Sovětskýho svazu, kterej byl nedaleko. A že se nikdy nesměj vrátit, jinak že je hned zastřelej. Pan inženýr Otto Goldflam a jeho bratři měli v tý smůle štěstí, protože tý výhružce uvěřili. Sice dva bratry strčili do gulagu a dva na nucený práce, ale všichni to přežili a dostali se do Svobodovy armády. Otto se svejma třema bratrama se pak dočkal i konce války. A další jejich bratr válku přežil v Brně schovanej ve sklepě u svý milenky, kterou po osvobození samozřejmě hned opustil…

S Arnoštovým tatou jsem točil rozhovor do rádia, ale nešlo z něho moc použít. Natáčeli jsme ještě v 70. letech.

Ptal jsem se: Pane inženýre, jak jste v té sovětské armádě mluvili? Von odpověděl: Německy. Já se ptám: Jak to? A von na to: Nejdřív nás tam bylo tři sta českejch Židů, který většinou mluvili německy. Ptám se: Co jste měli na sobě? – No ty battle dressy vod Angličanů, než jsme dostali český nebo sovětský uniformy. Taky mně do mikrofonu vykládal, že jim často zmokly boty, který si sušili u ohně, ale starej pan Goldflam je sušil opatrně kousek dál od toho ohně, poněvadž byl spořivej takříkajíc za všech okolností. Bál se, aby mu boty neohořely. Těm jeho kamarádům boty vopravdu trochu ohořely, a voni dostali nový, a starej Goldflam musel chodit v těch starejch, neohořelejch. Z důvodů tý spořivosti mu pak upadly podrážky a boty už de facto přestaly existovat. Chodil už jen v torzu bot bez podrážky, tedy vlastně bosej a nachladil se. Onemocněl docela dost, tak mu řekli, aby šel na ošetřovnu, ať se pořád drží telegrafních sloupů a zhruba po dvaceti verstách přijde k ošetřovně. Tak von pochodoval v tom ruským mrazu a ztratil se, poněvadž se dostal do vánice a telegrafní sloupy přestal vidět. Zajali ho partyzáni a strčili ho do ťurmy. Už to vypadalo na popravu, ale nějak se to vyřešilo. To jeho putování může připomínat Švejkovu anabázi. Akorát ten ruskej mráz v tom neštymuje.

Ani potom nebojoval. Maloval pro štáb mapy. Pušku měl, sice z ní ani jednou nevystřelil, ale i tak mu zachránila život. Když se válčilo u Sokolova, pohyboval se v blízkosti kapitána Jaroše a najednou se zase ztratil. Propadl se do zamrzlý řeky. A ta puška v tom ledu se nějak vzpříčila a von se s její pomocí vydrápal z ledu a dostal na břeh. A na konci toho rozhovoru prohlásil: Po kapitánovi Jarošovi se jmenuje ulice, ale já jsem zůstal naživu. Tak voni to tak vystříhali, že z toho skoro nic nezbylo, poněvadž to nebyl ten správnej příběh do rozhlasovýho vysílání v tý době…

Ten pan Goldflam byl nezdolnej. Představte si, že přišel skoro o celou rodinu v koncentrácích. Vrátil se do Brna, neměl kde bydlet, a tak si na Kraví hoře vařil cibulovou polívku na ohýnku z bedniček. Vojáci, co se vrátili z fronty, nebyli zajištěný… Kdo se vrátil k rodině nebo vlastnil barák, tak měl vystaráno, ale ne všichni na tom tak byli. A neuměl dobře česky, byl z Vídně. Postupně se naučil česky, dělal projektanta v První brněnský strojírně. Po šedesátce jezdil po světě, do Indie a Číny, reprezentovat První brněnskou strojírnu. A ještě dostával peníze za patenty na parní kotle. Vypadalo to, že snad nikdy neumře. Na svýho jedinýho syna Arnošta byl hrozně přísnej. Ta jeho manželka, Arnoštova maminka, brzo umřela. A starej pan Goldflam se zaměřil na mladý ženský, aspoň o třicet let mladší než byl von. Hlavně si přál, aby s ním hrály halmu, mlejn a jiný hry. Jednou jsme točili v domově důchodců, kde to bylo pěkný, důchodcům se tam líbilo a nám taky. Tak Arnošt domluvil, že tam tatu vezmou. Dostat se do tohodle domova důchodců bylo hodně komplikovaný, byl o něj velkej zájem. Jednou jsme potkali jeho ředitelku a vona se ptala, proč to ten tatínek zrušil, když bylo tak složitý získat u nich místo. No a ten Arnoštův tata se tam šel podívat a v jeho pětadevadesáti se mu ty sedmdesátiletý ženský zdály bejt starý. Nechtěl jít mezi starý báby. To bylo podobný jak s Paňťou, tomu bylo skoro devadesát, a když ženská řekla, že je v důchodu, otočil se na patě a beze slova odešel. Mohla ho ještě obměkčit, když dodala, že ještě pracuje. Stačilo na poloviční úvazek. Ale plnodůchodkyně u Panti neměly šanci.

Na konec měl ten Arnoštův tata štěstí. I po tý pětadevadesátce byl pořád fit. Pak onemocněl a za čtyři dny umřel. Pěkná smrt.

Když Arnošt chodil asi do třetí třídy, přestěhovala se rodina Goldflamových do domku na Zemědělský ulici v Černejch Polích. Po smrti maminky Arnoštův tata k sobě nastěhoval nějakou mladou dámu a nechtěl, aby ho v tom radostným soužití někdo rušil. A tak Arnošt bydlel pět let u nás. Na druhou stranu ten tata nechtěl, aby jeho jedinej syn zůstal bez dozoru. A tak Arnošt musel chodit přes celý Brno zametat sníh na chodníku u domku, kde tata bydlel. Co se týče plnění povinností, byl ten tata přísnej a Arnošt, ač mu dělal různý příkoří, ho stejně respektoval a chodil nejen zametat sníh, ale i okopávat záhonky na zahrádce u domku. Plnění povinností se v pojetí Arnoštova taty dobře kloubilo s jeho šetrností. Inženýr Otto Goldflam byl váženej projektant s mezinárodním renomé a přitom se svým jedenáctiletým synem chodil po večerech krást dlaždice na místa, kde v Brně opravovali chodníky, aby měli na zahrádce u domku pěknou dlážděnou cestičku. Pokaždý do zelený tašky, tu používali na zahrádce i na plevel, strčili dvě dlaždice, víc ne, aby nebyli nápadný, a rychlým krokem se vraceli do domku. A když si ve sklepě naplánovali police na kompoty, počkali, až se setmí, a vyrazili pro prkna…

A. G. je ve dveřích

Arnošt chodil teda nejdřív na medinu, pak dělal na výstavišti pomocnýho dělníka, pamatuju si ho v takovým vatovaným kabátu, zvaným fufajka, ve kterým se člověk určitě zahřál i v pořádným mrazu. Potom byl zaměstnanej jako podúředník v Cheposu v Královopolský, kde pomalovával fitinky, takový spojky do potrubí v ropnejch rafineriích. Fitinky se vyvážely na Blízkej východ. Izraelci občas nějakou rafinerii rozmlátili a Arnošt mohl pomalovávat další fitinky.

Arnošt Goldflam se ve své vzpomínkové knížce-rozhovoru „Několik historek ze života AG“ o malování fitinků nezmiňuje. Existují tři vysvětlení: první – AG fitinky vytěsnil; druhé – AG na fitinky zapomněl; třetí – Karel Fuksa fabuluje. Domnívám se, že jde kombinaci prvního a druhého vysvětlení.

„Byl jsem tam zaměstnaný jako pomocný rozpočtář, potom jsem stoupal po žebříčku, až jsem se stal samostatným pracovníkem tvorby cen… Ovšem samozřejmě moc dobrý pracovník jsem nebyl a moc jsem se o to ani nesnažil, protože jsem měl jiné ambice a jiné zájmy. Takže nakonec mi přidělovali spíš jenom potrubí. U potrubí se značilo jenom JT a JS – jmenovitý tlak a jmenovitá světlost… Tak jsem se například zúčastnil rozpočtu rafinerie v Iráku, rafinerie Basra se tehdy stavěla. No… nevím sám, jestli jsem nepoškodil naši republiku o nějaký milion nebo naopak Irák obral o nějaké peníze. Protože někdy se to tak dávalo, jak se říká, baj voko.“ 

Několik historek ze života AG

Když jsem za Arnoštem do Cheposu přišel, tak buď trůnil na záchodě a četl si, von byl velkej čtenář už od dětství a o pravidelnou dávku literatury nehodlal přijít v žádným případě, nebo seděl v kanceláři zády ke dveřím, jednou rukou měl podepřenou hlavu, v druhý držel tužku a spal. Je zajímavý, že i ve spánku tu tužku v ruce udržel. Vypadalo to, že si dělá poznámky a právě se zamyslel. Tuhle hereckou etudu měl nacvičenou. A když někdo otevřel dveře, tak ta ruka s tužkou se začala jako by sama od sebe pohybovat nad papírem. Arnošt právě dokončil svoji myšlenku.

Potom se přihlásil na JAMU, ale to je známá historie. Pak se teda stal režisérem a postupně hercem. Leta jsem jezdil za ním do Prostějova do toho Hadivadla. Znám jeho divadelní kariéru od začátku. S televizí jsme po čase dělali záznamy některejch jeho inscenací. Pak se divadlo z Prostějova přestěhovalo do Brna. Taky jsme začali pracovat spolu. Nejdřív mi dělal klapku v televizi. Potom jsme leta točili pořady „Za dveřmi je A. G.“, „Ve dveřích je A. G.“, „Mezi dveřmi je A. G.“, Arnošt v nich zpovídal zajímavý lidi, převážně z kultury. Bylo jich spousta, možná stovky. Dost jich v tý televizi před tím nikdy nebylo. Ten Arnošt měl trpělivost mluvit s nima třeba hodinu, až se dopátral toho, co chtěl vědět, co bylo podle něj důležitý. Uměl se ptát, to jsem se od něho maličko naučil. A měl trpělivost. Nikoho neurážel nebo se nepokoušel nad nima vyhrát. Nejvíc se zajímal o kulturu, z různejch úhlů. Točili jsme taky v Izraeli, kde jsme našli hodně Židů z Čech a Moravy, který malovali a taky psali, drtivá většina z nich je teď už mrtvá. Tak jsme je zaznamenali aspoň v těch pořadech. Za den jsme udělali tak pět lidí, takže z New Yorku, kam jsme taky zajeli, nebo Izraele jsme nic neviděli. Znáte to, než zaparkujete a najdete místo, natáčení bylo dlouhý. Ale dověděli jsme se krásný příběhy. O těch lidech by se klidně daly udělat celovečerní filmy. Ale my jsme o každým mohli natočit 5 až 20 minut. A museli jsme cestovat dál… No a pak začal Arnošt dělat pořady sám, nakonec se odstěhoval do Prahy…

Škrabání na zádech jako erotická disciplína 

Když Arnošt bydlel u nás, naše matka mu ráda vařila, von byl vděčnej strávník. Voba jsme spali v jednom pokoji, tak nás podezírali, že máme vztah, ale my jsme naopak soupeřili o různý ženy.

Arnošt byl zajímavej tím, že ležel v posteli a celou noc se ani nehnul. Jak si večer lehl, tak usnul a v tý poloze se ráno vzbudil. My jsme měli vždycky kočku a psa a voni si na něj lehli, kočka přes krk, pes na břicho, protože celou noc měli teplo a klid a věděli, že se nepohne, to bylo úžasný. Až v jeho vzpomínkách jsem si nedávno přečetl, že se naučil při spaní nehejbat, když ještě bydlel se svým tatou v domku. Tata šetřil, málo topil a Arnošt se v tý zimě snažil v posteli nehejbat, aby nevířil studenej vzduch.

My jsme nikdy nebyli velký frajeři, oba jsme byli brzo takový připlešlý. A před zrcadlem jsme cvičili pohledy na baby: zatáhli jsme ty škraně, vypoulili oči, říkalo se tomu šmirglování baseďáků… A to šmirglování jsme zkoušeli taky na ulici před výkladníma skříněma…

S holkama to bylo tak, že některý jsme si předali, některý jsme po sobě zdědili a o některý jsme soupeřili. Z dnešního pohledu to samozřejmě vyznívá komicky, teda v našich letech. A asi není nutný dodávat, že málokdy jsme byli úspěšný. No ale pomalu jsme do toho života vplouvali. Hlavně postupem let se to lepšilo, ale hodně zvolna, dlouho jsme se nechytali. A i v těch našich nejlepších obdobích jsme se nikdy přeborníky nestali, na rozdíl od mýho bratra Roberta, kterej se rád napil vína a s holkama to uměl. A taky byl velikej fešák.

Za celý šedesátý leta byly u nás doma akorát dva mejdany. Takový ty kde všichni popíjej, kouřej a někdy tam dojde i k sexu. Nebo aspoň k nějakejm předehrám. Vlastně i to popíjení může bejt předehra svýho druhu. Ale Arnošt a já jsme nekouřili a ani nepopíjeli, a když k tomu připočítáte naše pleše, vyjde vám z toho, že se z nás žádný kingové mejdanů nestali, z čehož vyplývá, proč jsme se do jejich příprav nikdy nehrnuli.

A ne že bysme tím naše hendikepy, který jsem teď popsal, chtěli přetlouct, ale voba jsme měli rádi, když nás někdo škrábal na zádech. A na tom druhým mejdanu u nás doma jedna holka o to škrábání projevila zájem. Tak jsme si lehli na břicha, ona mezi nás, a voba škrábala na zádech. A asi doufala, že je to nějaká předehra, že pak bude nějakej sex nebo že se to aspoň nějak nadějně vyvine. Ale my jsme při tom škrábání usnuli, voba. Vona nás pak pomluvila, že jsme tak přesycený sexem, že už nás baví jen škrábání na zádech. Tahle „pomluva“ měla k pravdě hodně daleko, protože naše sexuální bilance byla tehdy skoro stoprocentně deficitní, jak jsem už řekl.

Strategii milostného seznamování prostřednictvím škrábání na zádech AG a KF uplatnili i během vlakového výletu do Arménie. Ve vlaku je škrábaly dvě učitelky ze Slovenska. Z Kyjeva až do Jerevanu. Zejména seznamování KF vypadalo nadějně. Po návratu ze zájezdu se vypravil na Slovensko, aby učitelku požádal o ruku. Byl odmítnut, protože se k učitelčiným rodičům dostavil v krátkých kalhotách. Vysvětlení, že je vedro nebo že běhá maratony, a tudíž v tomto úboru se cítí jistější i při žádosti o ruku, nebylo přijato. Do Brna odjel bez nevěsty. Nicméně o milostném seznamování prostřednictvím škrábání na zádech by někdo mohl napsat povídku v žánru směšných lásek.

No a většinou jsme vždycky měli takový holky, který tíhly k umění, některý byly trhlý, některý míň, některý víc…

Ženili jsme se oba poměrně pozdě.

Krasavice z opery

Chodím do opery už od dětství. Babička mě tam začala vodit od šesti let. Potom ji vystřídala matka. Chození do opery byl jeden z našich rituálů, vedle snídaní, který mi do šedesáti nosila do postele, a mikulášskejch punčoch za oknem, ze kterejch jsem se radoval ještě v době, kdy jsem měl vnoučata. Byl jsem s matkou na opeře krátce po prvním rozvodu a o přestávce jsem uviděl uvaděčku, překrásnou, jak z první stránky zahraničního módního časopisu. Úžasná figura, úzký pas, dole a nahoře jak to má bejt, ještě lepší, krásný obličej. Vona tam stála a trochu nepřítomně se rozhlížela. Byl jsem z toho vyřízenej. Na představení jsem se nemohl soustředit. Pak se ukázalo, že to ve skutečnosti byla sekretářka. A pro zábavu občas zašla do opery a dělala tam uvaděčku. Po představení jsem matce řekl: Pudeš domů sama. Vona se na nic neptala, jen kejvla a odešla. Čekal jsem na uvaděčku před divadlem. Vyšla a nastoupila do trolejbusu, já za ní. Sedla si. Stoupl jsem si k ní tak blízko, že jsem se jí skoro dotýkal. Dívala se z okna a já nevěděl, co mám řikat, protože jsem nebyl cvičenej na takový situace. Šmirglování baseďáků jsem nenasadil. Na konečné vystoupila. Šel jsem za ní jako pes a pořád mě nenapadalo, co bych měl říct. Ale asi vycejtila, že ji pronásleduju, no u baráku jsem konečně něco vykoktal, nepamatuju si co. A vona řekla, že zítra bude mít v opeře zase službu. Druhej den jsem koupil kytku. Zastihl jsem ji venku před divadlem. Řekl jsem: Jsem tady a přinesl jsem kytku. A už jsem zase mlčel jak zařezanej. Vona byla ze mě taky v rozpacích. Konečně jsem se zmátořil a oznámil: Počkám na vás venku po představení. Tak jsem na ni počkal, ona nastoupila do trolejbusu a já za ní. V trolejbusu si sedla na stejný místo jako včera a já se postavil přesně tam, kde jsem stál včera. Zeptal jsem se, jestli se jí představení líbilo. Řekla, že ano, a já se konečně probral. A takříkajíc ruka byla v rukávu. Byl jsem nesmírně nadšenej z ní i ze sebe. Ale ta naše známost měla háček. Byla překrásná, hodná, chovala se ke mně hezky, ale nebylo s ní o čem mluvit a to byl kámen úrazu. A navíc mluvila hrozně spisovně, a to i v intimních situacích, což mě úplně odrovnalo. Po mně se s ní seznámil Arnošt a po pár týdnech to taky vzdal. Naše krasavice se potom vdala někam do Německa. Po letech jsem ji ještě jednou potkal, vypadala moc dobře, určitě nijak nestrádala. Ale se mnou skoro nemluvila, protože i po těch letech byla na mě naštvaná. Dál už o ní nic nevím, i když by mě zajímalo, za koho se vdala. A jestli při tom mluví spisovně i německy a jestli je z toho ten její chlap taky na nervy jako my v Brně.

Keramické pece a hořící sláma v zubech

Nejdřív jsme tedy psali básničky. Pak Arnošt začal dělat grafiky a já taky, ale ještě jsme nepracovali spolu. Von je ryl do umělý hmoty a já do zinku, kterej mně matka nosila z tiskárny.

Točil jsem tehdy film o Heřmanu Lansfeldovi. To byl zvláštní stařík. Za socialismu žádnýmu amatérovi nedovolili dělat archeologický vykopávky, jedinej Lansfeld to měl povolený přímo z ministerstva. Von hledal pozůstatky po habánech. Do toho se nikomu moc nechtělo, poněvadž se většinou našly jenom střepy a to je votrava. Habáni byli novokřtěnci, takzvaný toufaři. Přitáhli sem ze Švýcarska. Ten název habáni vznikl zkomolením německýho Haus haben, mít dům. Takže měli jeden dům, v něm bydlelo několik rodin, společně jedli, děcka vychovávali dohromady. Nejslavnější je habánská keramika, která je hrozně drahá, poznáte ji, že je tam hodně modrý a žlutý barvy a že na vás působí radostným dojmem. Pro císařskej dvůr dělali zbraně a kočáry a na jižní Moravě zakládali vinice. Po Bílý Hoře odtud odtáhli na Slovensko a Sedmihradsko. Dneska jsou ve Spojenejch státech a Kanadě. Lansfeld vykopával ty habány a taky sám dělal keramiku. A měl taky potíže, poněvadž to byl starej sokol. V osmašedesátým šel na Prvního máje v sokolským kroji. Lidi tleskali, ale potom mu vyčetli, že Sokol je reakční organizace. Na dvorku měl hrazdu a ve svých osmdesáti letech dělal veletoče. Nejmíň dva denně. Ty veletoče jsou zaznamený v tom mým filmu. Lansfeld dělal keramiku, která se mi líbila. Tak jsem si řekl, že taky budu dělat keramiku. A Arnošt si to řekl taky. Začali jsme jezdit do Poštorný, do keramickejch závodů, kde dělali roury, urny na popel z krematorií a žlaby pro koně. My jsme v Poštorný tvořili keramický figury a hlavy. Arnošt byl nápaditější než já. Mám doma od něj pár věcí. Jsou to hrozně těžký artefakty z kameniny. Keramika se peče ve 1400 stupních v takový tunelový peci, ta jede pořád dokola. Nevypálenou keramiku naložíte na vozík, ten zajede do pece a za čtyřiadvacet hodin vyjede. Pomalu to chladne, na těch vozíkách je šamot a ten je pořád teplej. Jednou Arnošta bolely záda, tak si na ten vozík lehl. Von uměl usnout na neobvyklejch místech. Vždycky se mi jevil jako mistr ve spaní. A když usnul, spal tvrdě a ani se nehnul. V těch keramickej závodech se hodně prášilo, za chvilku byl Arnošt celej pocukrovanej tím bílým prachem. A cukrovej prach na spícím Arnoštovi dělníky přivedl k morbidnímu nápadu: Strčíme ho do tý pece, řekli. Hodně jsme se nasmáli. Tý představě, že bude z Arnošta keramika. Že bude mít originální pomník a přitom toho ještě tolik nedokázal. Zatím.

Do Poštorný jsme rádi jezdili. Ten pobyt tam, ta práce byla pro nás relaxace. Všecko v tý keramičce vypadalo jinak, než jsme byli zvyklí.

Většinou jsme tam šli z Břeclavi pěšky ráno ve čtyři. To ráno, o kterým budu mluvit, pěkně mrzlo, dvacet pod nulou. Foukal studenej vítr. Auto jsem tehdy ještě neměl. V dílně jsme nejdřív museli rozmrznout a pak jsme si pěkně mákli. Navečer nám ty nový výrobky měl odvízt domů kamarád a silák Franta Kocourek. Von auto měl. Naše keramický výtvory jsme proložili slámou, aby se ta díla nepotloukla. Byla to stará kraksna, to Frantovo auto, za jízdy jiskry lítaly na všechny strany. No a ta sláma chytla. Za náma mraky kouře. Ty jsme ze začátku neviděli a nikdo nás nepředjížděl, aby nás upozornil. Pak začalo hořet i auto, shořelo brzdový obložení. To znamenalo, že na křižovatce Franta nemohl jet rovně, to by se do někoho naboural. Musel pokaždý zahnout doprava, no a tak jsme dojeli do Hustopečí místo do Brna… Ale Franta Kocourek neměl nikdy s ničím problém, všecko vyřešil. Tak jako ten Goldflam řešil intelektuální věci, tak Franta geniálně zvládal ty materiální. Dojeli jsme do Hustopečí, auto pořád hořelo. Zastavili jsme před hospodou, Franta přinesl kýbl vody a uhasil požár. Brzdy už neexistovaly a auto trochu doutnalo. Dojeli jsme do Brna a v zatáčce asi dvě stě metrů před ateliérem auto skončilo. A zas to nebyl problém. Franta někde sehnal dětskej kočárek a keramiku jsme naložili do něj. A v kočárku jsme naše keramický díla postupně odvozili do ateliéru. Auto Franta dal dopravit do servisu, ale už ho nikdy neviděl, poněvadž bylo po tom požáru neopravitelný. A sláma, která v našem autě nějakým zázrakem neshořela, lítala po tý čtvrti několik měsíců. Byla všude, když jsem tam šel, viděl jsem ji i za výkladama obchodů a chroupala mi v zubech při jídle…

S Frantou Kocourkem a Arnoštem Goldflamem jsem měl štěstí, že se mi povedlo potkat takový dvě osobnosti, důležitý pro můj život. Kolik mi vlastně bylo? Dvacet a něco?

Kotláři u Brna a Rusové u pražského rozhlasu

Matka mi vykládala, jakej byl pro ni nejhorší zážitek z války. Jela jednou vlakem za naším tatou do Zlína. A najednou přiletěli hloubkový letci takzvaný kotláři. To byly americký stíhací letouny, který ničily auta, nádraží, vlaky a koňský povozy. Ale nejvíc se zaměřovaly na lokomotivy u vlaků. Hlavně se ty piloti trefovali do kotlů těch lokomotiv, proto se jim říkalo kotláři. A mluvilo se o tom, že většinou šlo o Američany tmavý pleti. To byla taková legenda v tý době.

Kotláři se nad vlakem objevili z ničeho nic, najednou. Ty slušnější piloti nejdřív nad vlakem jen prolítli bez střílení. A když viděli, že je to civilní vlak, tak počkali, až zastaví, a nechali ty lidi utýct aspoň kousek od tratě. A teprve pak stříleli. Některý ale na nic nečekali a pálili hned. Když to byl vojenskej vlak, tak o ničem nedumali a okamžitě to spustili…

Vlak prudce zastavil a máma stačila odběhnout jen pár kroků od trati. Pak slyšela motory letadla, svist střel, který dopadaly snad metr vedle ní. Nevzpomínala si, že by slyšela zvuky prostřílenýho vlaku, nad kterým se rychle tvořil oblak vystupující páry z proděravělýho kotle lokomotivy. Oči měla zalepený hlínou a trávou, kterou vyrvaly kulometný střely ze země. A uvědomovala si, jak se jí strašně klepou ruce…

Něco podobnýho jsem zažil 21. srpna 68 v Praze. Chodil jsem tenkrát na FAMU. Měl jsem privát nad vinohradskou Tržnicí. V noci mě probudil hluk. Myslel jsem si, že to jsou nějaký manévry. Probudila mě bytná a řekla, že přišli Rusové. Tak jsem sešel po Vinohradský dolů k budově rozhlasu. Na balkóně tam stál Emil Zátopek, obě ruce měl v sádře, jak spadl ze stromu, a něco řečnil, já jsem mu ale nerozuměl. Všude kolem mě davy lidí a mezi lidma jezdili Rusové v tancích a obrněnejch vozech. Pamatuju se, jak lidi, co stáli vedle mě, vytáhli z tašky rajče… připadalo mi, že to byl takovej mechanickej pohyb, jako z loutkovýho divadla, no, hodili to rajče na vojáky, co seděli na tom tanku. A vojáci ze samopalu pokropili dav, co jsem v něm stál. A lidi na ulici se v tu chvíli bleskově vrhli na zem. Všichni leželi na asfaltu, ale kam se do asfaltu zahrabete. Ležel jsem vedle kanálu. Tekla do něj krev. Blízko mě někoho postřelili. Pak jsem teprve uviděl, že z jednoho člověka blízko mě stříká krev. Pokaždý, když jdu kolem toho kanálu, u kterýho jsem ležel před rozhlasem, tak si vzpomenu na tu krev. Cejtil jsem, že smrt je blízko. Obličej toho zraněnýho jsem nezahlídl. Pak začaly houkat sanitky. K rozhlasu jsem přišel ještě ten den odpoledne. Kluci tam skákali na tanky, chtěli je zapálit. Některým se to povedlo.

V Brně tolik mrtvejch nebylo. Přijel jsem tam čtyři dny po jedenadvacátým. Na náměstí chtěli demonstranti svrhnout sochu rudoarmějce, ovázali kolem něj lano a tahali za něj. Ale socha byla asi dobře přišroubovaná. Dělal ji Makovský. Původně to měla bejt žena, která svým tělem zastavuje válku. A na znamení míru zdvíhá ruku s ratolestí. U Divíšků jsem viděl sádrový modely sochy a líbily se mi. Makovskýmu ale přikázali, aby válku zastavoval voják. Ale i ten voják je pěkná socha. Pak jsem dokráčel k Domu umění u Mahenova divadla, kde je bronzová bysta maršála Malinovskýho. Taky od Makovskýho. Za krkem sovětskýho maršála seděl náš kamarád Ota Minařík a obrovským kladivem do busty bušil. A ten Malinovský ze sebe vydával kovovej zvuk: bmmmm, bmmmm… No a já myslím, že kdyby busta pukla, tak by ten bronz Otu zabil. Busta ale nepukla. A po těch úderech kladivem Malinovskýmu určitě zůstaly jizvy na krku. V Brně byl ten srpen 68 takovej komornější než v Praze, jak všecko.

Málem nesvéprávná babička

Moje babička, matka našeho taty, měla zvláštní povahu: neuměla zacházet s penězma. Máme to asi v rodině, moje dcera taky neudrží peníze, ani neví, kolik co stojí. Neumí hospodařit, o spoření radši nemluvím. Babička pocházela z rodiny, která nebyla bohatá, tak by si člověk řekl, že bude na peníze opatrná. Vzala si dědu Fuksu a brzo se odstěhovali na Podkarpatskou Rus, kde děda sloužil jako voják. A na Podkarpatský Rusi, kde je dodnes krásně, jsem málem zdědil barák. Ne po dědovi, to je úplně jinej příběh, ke kterýmu se ještě dostaneme.

Děda Fuksa o tom manželčiným zacházení s penězma moc nevěděl. Najednou zjistil, že má dluhy, sedmatřicet tisíc, to byla tehdy ohromná částka, byl to pro něj blesk z čistýho nebe. Jak se babičce povedlo udělat takový dluhy? Tajně, bez dědova vědomí, z rozpočtu vlastní rodiny půjčovala svejm příbuznejm. Děda byl tehdy snad major a důstojníci neměli nijak velký gáže. S platama důstojníků za první republiky byly problémy, proto se plukovník Emanuel Moravec, bejvalej legionář, dal k Němcům a stal tak se zrádcem národa… To jeho zradu samozřejmě neomlouvá.

Systém československý armády byl takovej, že manželka důstojníka byla doma, měla služku, která s ní vařila, prala, žehlila. Rodiny důstojníků žily z jednoho malýho platu. Jistě měli k dispozici i takzvanýho pucáka, kterej štípal dřevo, čistil boty a nosil těžký předměty. O tyhle věci se staral zadarmo, ale ne tak úplně, taky něco snědl. Pucáci byli za Rakouska, za první republiky, myslím, že přežili i socialismus. Pucák dědovi taky nosil aktovku a jezdil s koňma. Koňský povozy byly na Podkarpatský Rusi důležitý.

Vlastně ty příbuzný, kterejm půjčovala peníze, nebyli od babičky, ale byli to sourozenci a příbuzný jejího prvního manžela, toho nebožtíka Nováka. Voni jsou chudý, obhajovala se babička, ale děda Fuksa pro tohle vysvětlení úplný pochopení neměl. Jeho reakci na tuhle rodinnou aféru jsem našel v archivu Moravský knihovny. Pátral jsem tam po tom, na co můj pravej děda Novák umřel, no a narazil jsem na papíry týkající se druhýho manželství mojí babičky.

Ještě musím předeslat, že ten děda Fuksa se o našeho tatu, ač to nebyl jeho syn, vzorně staral. A vlastně o tom, že se jmenuje jinak, tata nikdy nemluvil. Von používal ve škole obě jména a pak už jenom Fuksa. Vono mu to bylo úplně jedno, jak se jmenuje.

Já vlastně ani nevím, jak ten děda Novák vypadal. Někdo z rodinnejch fotek odstřihl jeho hlavu. Na dně zásuvky jsem našel fotky nějakýho fešáka, který si tam asi babička schovala, ale nevím, jestli na těch fotkách je děda Novák, nebo si tam uložila obrázky svýho amanta. Ale asi to bude ten děda Novák… No a děda Fuksa našeho tatu adoptoval. A neměl to s ním jednoduchý. Von ten náš tata byl ve školách nedobrej, měl problémy s učitelama. Nakonec tatu přeložili na jinou školu… V dopise dědy Fuksy na školskej úřad mě zaujala jeho originální argumentace.

… Stěžovati si do krutého trestu, kterým jsem vlastně trestán já jako otec, i tak budu potrestán nejvíce já, neboť budu nucen nésti mnohem větší náklad na syna, bude-li studovat mimo posádku. Jelikož mám tři dítky, bude nucený pobyt syna mimo domov znamenati pro mě neúnosné finanční zatížení, které bude nad mé síly. Podotýkám, ač jsem byl po osmileté službě na Podkarpatské Rusi a Slovensku přeložen MNO do Kroměříže proto, abych mohl dáti svým dětem školní vzdělání v místě. Potrestání syna tuto dobrou snahu MNO – vyjíti vstříc potřebám důstojníků – úplně znehodnotilo!

K dědovejm dopisům, ve kterejch v souvislosti s babiččinejma půjčkama taky používá originální argumentaci, byl ten exkurs o potížích s naším tatou důležitej.

Můj poručenec studuje nyní na reálném gymnáziu v Brně – to je ještě z doby, než ho adoptoval – ve smyslu ustanovení poručeneckého dekretu oznamuji vám, že další výchova a zaopatření mého svěřence jest ohroženo, neb moje manželka oddala se lehkomyslnému dělání dluhů, které dosáhly za poslední dva roky obnosu 36 850 korun. Tyto dluhy byl jsem nucen zaplatit a octnul jsem se v důsledku toho ve velmi nepříjemné finanční situaci. Nebudou-li podniknuty rozhodné kroky, to je nebude-li znemožněno mé manželce další lehkomyslném dělání dluhů, nebudu moci se o svého poručence se starati. Jeho
výchova bude tím ohrožena, neboť jest úplně nemajetný ve smyslu
ustanovení poručnického dekretu.

Oznamuji tuto okolnost se žádostí poručnickému soudu, aby soud celou věc vyšetřil a podnikl patřičné kroky k uhájení životních a existenčních zájmů mého poručence. Dle různých mnou zjištěných okolností považuji za nejpravděpodobnější příčinu zadlužení mé manželky okolnost, že podléhá vlivu svých příbuzných v Praze, kteří žijící ve velmi stísněných poměrech žádají ji neustále o výpomoc, kterou manželka bez mého vědomí poskytuje v míře, která je nad moje finanční schopnosti. Jsem odhodlán podniknout kroky ke zbavení mé manželky svéprávnosti pro lehkomyslné dělání dluhů, prosím poručnický soud v této věci o radu. Jiné mírnější kroky, které jsem v této věci podnikal, minuly se vesměs
účinkem. Prosím, aby v zájmu věci byla tato záležitost co nejdříve vyřízena.

Podplukovník František Fuksa, Brno 12, Hraniční ulice 7.

Ale potom si to děda rozmyslel, asi mu došlo, že by z toho byla ostuda pro něho a celou rodinu. Stačil mu ten nezdárnej syn Paňťa a další malér, to by bylo na něj moc.

V Brně 20. března 1935

Vzhledem k mému veřejnému postavení nemohu žádati o to, aby moje manželka Marie Fuksová byla zbavena svéprávnosti pro marnotratnost. Ale v zájmu dítěte nezletilého Jana Fuksy, které je dítětem Marie Fuksové z prvního manželství, žádám, aby ji poručenský soud cestou dožádání napomenul, pod mojí adresou shora uvedenou, aby se zdržela lehkomyslného vydávání peněz s pohrůžkou, že jinak bude zažádáno o zbavení svéprávnosti pro marnotratnost. Mám za to, že to napomenutí postačí…

A ještě vám k tomu něco řeknu, Někdy ve dvacátých letech, možná i ve třicátých, jezdil ten dědeček Fuksa s pucákem do Rymic na Haný, odkud rod Fuksů pochází. Pucák řídil bryčku. Jednou tam jeli s dědou Fuksou i náš tata jako kluk a strejda Paňťa. A když tam přijeli, tak tam právě z takovýho vysokýho stromu padaly zralý hrušky. Byly to nejlepší hrušky, co jsem v životě jedl, vzpomínal náš tata.

A někdy po listopadovým převratu, snad hned v devadesátým roce strýc Paňťa, ten bubeník, dostal takovou nostalgii, a tak jsme se domluvili, že se do těch Rymic a Ludslavic, to je vesnice vedle, kde bydlel Paňťův bratranec, podíváme. A tak jsme jeli, samozřejmě ne v bryčce, ale autem. Dojeli jsme k takovýmu obrovskýmu venkovskýmu stavení z neomítnutejch červenejch cihel, jak to na Haný bejvá. Zaklepali jsme. Paňťa tam nebyl padesát let. Vyšel jeho bratranec. Byl to starej dědek sehnutej do pravýho úhlu. Měl něco s páteří. Podíval se na nás, jako by se s náma včera viděl. Ničemu se nedivil. Jen se zeptal, Kde máš Jendu? Jako našeho tatu. A Paňťa povidá, Už je mrtvej. Bratranec se zas nepodivil. No a pak jsme šli dovnitř. Byl to opravdu obrovskej statek. Ale nikde nikdo, žádný lidi, žádný zvířata. Bydlel tam jen ten stařec sehnutej do pravýho úhlu. Hygienu odbejval v jednom škopku, ve kterým myl i nádobí. Spal na peci v nepovlečenejch peřinách. Stropy byly protečený, stěny strašný, a přitom v těch místnostech, na místech, kam nezatejkalo, stály krásný starožitný skříně a v nich pěkná keramika. Rodina to byla bohatá. Všude visely křížky a svatý obrázky. Paňťa mě vodil po statku a řikal, Tady žila služka, na týhle posteli spal pacholek. Vyprávěl s takovou naléhavostí, jakoby v tý posteli ten pacholek právě teď opravdu spal. A v polozřícený stáji ukázal na omlácenou zeď, Tady byli koně, Friša a Nankin, to si pamatoval. A přestože stáje pro dobytek a koně byly dlouhý desetiletí prázdný, visely tam ohlávky. Do JZD zvířata odvedli bez nich.

A pak jsme přišli na ten dvůr. A tam z vysokýho stromu padaly zralý hrušky na zem. Jako by se čas vrátil o padesát let zpátky. To bylo jak z nějakýho snu, úplně se mi zamlžilo před očima. Bratranec se mezitím oholil, celej se přitom pořezal, normálně ho chodila holit nějaká sousedka. Ale když mu přijela návštěva, tak se kvůli ní oholil sám. Chystali jsme se odjet a bratranec neřekl, ať tam ještě chvíli zůstaneme, že nám uvaří kafe nebo čaj a otevře láhev s pivem. Akorát nás vyprovodil k autu a my jsme odjeli.

Ten statek byl ve strašlivým stavu, ale zapůsobil na mě, úplně mě uhranul, tak jsem si řekl, že ho koupím. Nebo tam udělám aspoň pár fotek. Tejden po tý cestě do Ludslavic jsem odletěl do Austrálie. A když jsem se za dva měsíce vrátil, tak ten Paňťův bratranec byl po smrti a statek byl prodanej. Už jsem se tam nikdy nedostal. Takovou věc, s tím vysokým stromem se zralejma hruškama, co padaj na zem, zrovna když tam přijedete, a přitom vám o tom výjevu už vyprávěl někdo, kdo ho zažil před padesáti lety, nevymyslíte.

Žokej u hřbitova

Mám ještě jeden takovej magickej příběh z moravskýho venkova. Vašek Chaloupka, kterej čtyřikrát vyhrál Velkou pardubickou, je můj celoživotní kamarád. Stáli jsme u těšanský kovárny. V Těšanech se Vašek narodil. Kousek je hřbitov. Vašek vyprávěl, že včera tady byla zábava a v noci zřejmě někdo, kdo byl na tý zábavě, z hrobu, kde je pohřbená Maryša, teda jedna z dívek, která posloužila Mrštíkům jako jeden z předobrazů Maryši, ukradl fotky. A tak ta rodina řekla, že ten hrob přemístí do Prahy. Vašek mluvil o hřbitovním náhrobku a já jsem měl v tu chvíli dojem, že Maryša žije. Za půl hodiny přijel autobus, vystoupil nějakej pán s aktovkou a Vašek řiká: To je Franckův pravnuk, von jede z práce v Brně. Napadlo mě, že stojím na nějakým zvláštním místě, kde se zcuknul čas.

Na návštěvě u Vaška jsem jel párkrát na koni a taky jsem vodil Koroka. Byl starej a už se na něm nedalo jezdit. Byl tam na dožití. Jednou se mnou k Vaškovi jel Arnošt Goldflam, kterej nikdy neseděl na koni. Náš hostitel samozřejmě měl jenom koně na překážkový dostihy. Vašek nás nahodil na ty koně. Sami bysme tam nevylezli. Vašek jel první a naši koně šli podle toho prvního a ten hop přes metrovej keř a my za ním… Najednou jsem na tom koni stál, jak akrobat při tý džigitovce, a volal jsem: Vašku, skáču. No ale spadl jsem zas na zadek, na hřbet toho koně a kupodivu jsem jel dál. A Arnošt ten vysedal, jak žokej, ale padal nahoru dolů, protože von nikdy nebyl na sport. Ale bral to statečně, nic neřekl. Vydržel celou tu jízdu, ale na koně už nikdy nevylezl…

Hodně lidí o Vaškovi točilo filmy. Asi ten nejlepší je „Korok na nultým kilometru“ od režiséra Jindřicha Fajrajzla. S Vaškem to je na hodiny vyprávění. Budu stručnej. Vašek si přepsal v občance datum narození. Dostihy se mohly jezdit od šestnácti a von si v průkazu napsal, že má šestnáct. Přitom měl čtrnáct a na těch dostizích závodil. A jeho maminka mi říkala, že když byl v peřince a šli vokolo koně, tak otáčel k nim hlavu, měl to prostě napsaný v genech… Jeho brácha taky vyhrál Velkou pardubickou. A jako čtrnáctiletej Vašek jednou spadl a ty koně ho valili před sebou a on skončil bez šatů, úplně nahej za tím stádem. Nebo měl nějakej úraz, operaci a doktoři mu řekli: Rok na koně nesednout. Von si nedal říct, na koně vlezl, a když vjížděl do cíle, já nevím, jestli vyhrál, tak mu začínaly lízt střeva z břicha. On je takovej tvrďas. Naštěstí ten Korok byl klidnej kůň, Vašek jednou spadl a zůstal v třmenu a kůň zastavil, jinak by ho usmýkal, protože nikdo tam nebyl. Vašek to s koněma prostě uměl. A měl na ně čuch. Vytušil, kterej kůň bude dobrej. Koupil Koroka, i když ten kůň měl vybočenou nohu, to je známá legenda. Kůň nesměl do dostihů a von mu několik let tu nohu mazal, na noc zabaloval. Korok k tý křivý noze asi přišel tak, že když jeho matka byla zhřebná, tak ji někdo do břicha kopl. Vašek s Korokem pak vyhrál třikrát Velkou pardubickou a hodně dalších dostihů. A dokonce se mu povedlo dostat ho do chovu. Nebo si Vašek zlomil nohu, ale stejně chtěl dostih jet. Tak mu sundali sádru, a když to dojel, tak mu tu sádru zase dali. Von je takovej moravskej tvrďas. A taky se rád pral. Jak ty moravský chasníci z toho kraje, odkud je Maryša. Vašek je muž rázných rozhodnutí, jednou si řekl, že nebude pít a přestane se prát. Od tý doby nepije a nepere se. To je taky povaha na knížku, však o něm bylo hodně napsáno. Ale román ještě ne. Teď komentuje dostihy, žije v Praze a trénuje.

Ivan Blatný píše dopis Vítězslavu Nezvalovi

Lev, který o životě umělce ví už své … malého básníka pěstuje jako begonii za oknem. Když je doma, bere stonavé dítko před vysokou knihovnu ve své pracovně a chlapec už v devíti letech překládá německé klasiky. Když si léčí souchotě někde v sanatoriu, píše Ivánkovi v dopisech pohádky a nabádá k řádnému papání a poslušnosti. A když je třeba přihnojit, je vždy po ruce někdo jako Bartoš Vlček, Čestmír Jeřábek, Seifert nebo Josef Chaloupka se svou světlou kšticí a faustovsky podmračeným výrazem. Ti všichni se při schůzích Literární skupiny, redakčních radách časopisu Host anebo prostě jen tak na kus řeči scházejí v prostorném bytě na Obilním trhu a střídají se v dvoukřídlých dveřích jako svatí na orloji. Všichni ještě mladí, teprve adepti příští slávy. Houpou líbezné dítko na kolenou a nestydí se debatovat v jeho přítomnosti o literatuře jako o věci života a smrti. 

Pasáž z románu Martina Reinera o básníkovi Ivanu Blatném

V úvodu svýho vzpomínání jsem mluvil o básníkovi Ivanovi Blatným, kterej vedle nás bydlel na Obilním trhu. Jeho tata, básník Lev Blatný, umřel, když bylo Ivánkovi asi deset. Maminka mu umřela o tři roky pozdějc. Výchovu převzal dědeček Arnold Klíčník. Mně ten jeho dědeček jako cyklistu zaujal tím, že na náměstí Svobody měl jeden z prvních cyklistických obchodů v Brně. Taky tam nabízel výuku jízdy na kole. Dědeček se staral o svýho vnuka jen dva roky a pak taky umřel. Ivánkovi odkázal optickej podnik a ten ho vedl od roku 1938, dřív to nešlo, poněvadž byl moc mladej, až do svýho odchodu do exilu. Ivánek bydlel ve svým velkým bytě s Josefem Kainarem. Byt sloužil i jako pension pro projíždějící umělce. Taky už jsem vyprávěl, že ten Ivánek Blatnej chodil k nám na obědy, že si kuchyni mojí matky moc pochvaloval. A taky byl hrozně nepraktickej. Naše matka mu někdy dokonce zavazovala boty, poněvadž měl pořád rozvázaný tkaničky, i poštovní balíky mu balila. A jednou moje babička usoudila, že by nám ten Ivánek Blatnej, když mu u nás tak chutná, mohl pomoct. Von byl tehdy, jak většina mladejch básníků, v KSČ. Ještě před únorem 48 se armáda chystala penzionovat legionáře. Hitler proti nim nijak zvlášť nezakročil, nechal je, aby se odporoučeli na nevýznamný místa. Děda Fuksa byl za války na poště. Záměr byl takovej, aby se legionáři neorganizovali a Němcům neškodili. Ale část se jich i tak zapojila do odboje. Některý z nich popravili, i ministerskýho předsedu Eliáše. Po válce se děda stal nějakým šéfem kasáren v Králově Poli. A taky měl odejít do penze, což pro něj znamenalo pohromu. Von se na tu penzi totiž necejtil, i když byl nemocnej. A naše bába, jeho manželka, náš tata by to nikdy neudělal, se obrátila na Ivana Blatnýho, aby v tý věci napsal básníkovi Nezvalovi, se kterým se Ivánek dobře znal. Nezval byl sekčním šéfem na ministerstvu kultury a podle báby měl určitě nějaký známý na ministerstvu obrany, který byli schopný zařídit, aby děda nešel do penze. Zachoval se dopis, kterej našel pan profesor Trávníček, když psal knížku o Blatným, a poslal mi ho.

Milý Vítězslave, měl bych dnes k tobě prosbu. Přišla za mnou maminka jednoho mého dobrého kamaráda, ale tajně, aby se to ten kamarád nedozvěděl, poněvadž by se prý na ni zlobil, že otravuje lidi, s prosbou, jestli bych pro něj mohl něco udělat, poněvadž prý mám známosti na ministerstvu a jmenovala tebe. Jednalo by se o to, aby ses obrátil, aspoň s dotazem na někoho známého z ministerstva národní
obrany. Chystá se totiž k prvnímu lednu penzionování důstojníků a otec toho mého přítele je podplukovník, který osmnáct let čeká na povýšení a teď se bojí, že bude muset jít do výslužby. Jeho data: František Fuksa, narozen 1890, ruský legionář, styčný důstojník pro Brno, byl činný ve druhém odboji.

Je mi to velice trapné, protože vím, že takových intervencí budou spousty, ale jak říkám, snad by bylo možné aspoň se dotázat. Znám toho pána osobně, je opravdu velmi sympatický, miluje Rusko a podle jeho politických názorů soudím, že není-li přímo organizován ve straně, jistě komunisty volil a bude volit. Jeho syn, můj přítel, je komunista odedávna, a ve straně náhodou jsme ve stejné místní skupině. Milý Vítězslave, prosím tě, nezlob se na mě, jistě znáš takové situace, kdy člověk neví, jak by odmítl, tak jsem ti napsal aspoň tento dopis, což neznamená, že by ses s tím musel nějak zvlášť obtěžovat. Se srdečným pozdravem

Tvůj Ivan, Brno 1947

Našel jsem dopis básníka Františka Halase, kterej byl po válce přednostou publikačního odboru ministerstva informací. Píše tam:

Vážený pane, s doktorem Václavíkem jsem mluvil a slíbil, že udělá, co se dá. Je to prý na dobré cestě. Zmíním se také ministru Kopeckému. Bude-li ještě potřeba někde zatlačit, rád to udělám. František Halas.

A ještě jeden korespondenční lístek.

Vážený pane, s panem ministrem jsem mluvil a přislíbil mi to. Doufám, že se to podaří. S pozdravem František Halas

Ale nepodařilo se nic. Dědu penzionovali. Brzy po tom umřel. A v lednu v hrozných mrazech byl pohřeb. Byly mi asi čtyři roky a pamatuju se, že na hřbitov už přišli pozůstalý a zmrzlý hrobníci ještě dokopávali dědův hrob. Chvíli se tam stálo, ale pak někdo zjistil, že ten hrob vykopali na nesprávným místě, kousek vedle. Takže pohřeb se musel opakovat druhej den, ale tam už jsem nešel, matka se bála, že se nachladím.

K tomu hrobu dědy Fuksy jsem chodil s naším tatou nebo se strejdou Paňťou, kterej se tam vždycky modlil a křižoval, jakože je dobrej křesťan, a přitom to byl neznaboh. A jednou, to už byl náš tata mrtvej, jsme stáli u dědovýho hrobu a k vedlejšímu hrobu přišly dvě dámy v Paňťovejch letech. A strejda s nima hned zavedl hovor, a když na chvilku odběhl, řekl jsem: Paní, moc se s ním neseznamujte. Nedávejte mu telefonní číslo, on přijde k vám na kafe a nezbavíte se ho. Řikám to proto, ať máme dobrý vztahy, vždyť tady ty naše rodiny ležej vedle sebe víc jak sedmdesát let. A ještě dlouhý léta tady budeme sousedy.

Řikal mi Paňťův syn, můj bratranec, se kterým se stýkám a mám s ním dobrý vztahy, že von třeba doma tý manželce prodal obývák, aby zaplatil dluhy z karet. A svojí sestře, tetě Mařence, která bydlela v bytě, kde nebyla ani koupelna, tak se myli v umyvadle za zástěnou, prodal svatební dar: kamna, duchny a postel. Ten dar měla uloženej na půdě u příbuznejch. Vona pro něj přijela s náklaďákem a nic už tam nebylo, Paňťa byl rychlejší.

Jednou mi Paňťova poslední manželka, která se starala o opuštěný psy, napsala, že by ho chtěla vidět. Viděla Paňťu naposledy před dvaceti lety. Byla už dost stará a pomalu se chystala na konec. A jestli bych jí to setkání nemohl domluvit. A von, když jsem mu to řekl, úplně zbledl, děcka s ní neměl, ale myslel si, že po něm bude něco chtít. Já mu řikám: Strejdo, žádný alimenty po tobě nemůže chtít. Ty její děcka maj už čtyřicet, ale spolu jste žádný neměli. Ale on o nich nechtěl ani slyšet, o těch svejch minulejch ženách, kterejch byly stovky.

S mým tatou, kterýmu taky určitě dlužil dost peněz, ale vycházel dobře. Tak jsme ho brali, jakej je. On byl taky naše rodina.

Létající učitelé na Podkarpatské Rusi 

Laskavý čtenář si všiml, že jsem svým způsobem rodinnej člověk a že hrozně rád navštěvuju místa, který jsou nějak spojený s mými předky. Jedním z takovejch míst spojených s mojí rodinou je Pokarpatská Rus. Sloužil tam legionář děda Fuksa. V Chustu se narodil strejda Paňťa. Od něho jsem se dověděl, že jedno vajíčko tam stálo halíř. A náš tata mi vyprávěl, že tam měly čtvery svátky: pravoslavný, řeckokatolický, židovský a katolický. Takže se mu v místní škole líbilo, poněvadž měl kvůli těm svátkům hodně volna. Náš tata chodil v sobotu k sousedům židům zapalovat kamna, protože voni nemohli o šábesu na nic šáhnout. Když křesťan pomáhá židům o šábesu, tak se mu říká šábes gój. Jako by se náš tata dopředu chystal, že si vezme za manželku ženu s židovskejma kořenama. O Podkarpatský Rusi jsem natočil tři filmy. Jeden byl o odhalení novýho pomníku Masaryka od sochaře Josefa Vajceho v Užhorodu. Vajce udělal Masarykovu sochu taky pro Hradčanský náměstí v Praze, další jeho Masaryk je v Mexiku. Do Užhorodu na odhalení pomníku vypravili z Český republiky autobus plnej lidí. Místní řeckokatolická církev nás pozvala večírek, kterej k tý slavnosti připravila. Dostavil se tam předseda vlády Pithart, naši válečný veteráni, filmovej štáb a spousta místních. Mezi nima i Alexa Bokšay, slavnej brankář, kterej hrál za mužstvo „SK Rusj Užhorod“, ale každej jim řikal „Létající učitelé“ z Užhorodu. Ten klub se dostal do československý první ligy. A na ty zápasy lítal letadlem. Hráli za něj většinou učitelé, inteligenti. Chudí lidi tady pracovali a inteligenti hráli fotbal. Von byl pak po Pláničkovi brankářem ve Slávii a po válce rok trénoval národní mužstvo Československa.

Na večírku v Užhorodě se pila vodka, zajídala se slanečky a saláty. Řeckokatolická církev nás na něj pozvala, ale druhej den jsme se museli na tu trachtaci složit. Jinej kraj, jinej mrav. Když jsme jeli nazpátek, seděl vedle mě pán, kterej se mě zeptal, jestli jsem taky v tý nadaci, co chce zpátky ty majetky našich lidí v Podkarpatský Rusi. Odpověděl jsem, že děda tady sice bydlel, ale v podnájmu. Ale pak jsem si vzpomněl, že jsem stal dědicem ze závěti překladatele Adolfa Kroupy. A že v tom dědictví byl dům na Podkarpatský Rusi. Rodiče jeho manželky tam žili a koupili si slušnou usedlost od místního žida. Absolvoval jsem dlouhou soudní anabázi, ale dům jsem nezískal. Dům už vlastně neexistoval. Zbourali ho. Odškodný jsem nedostal. Ale asi je to dobře. Některý věci se nemaj stát, maj zůstat ve stádiu snu. Například i o místě, kde jedno vajíčko stálo jeden halíř.

Studia na FAMU a Milan Kundera

Na druhej pokus jsem se dostal na FAMU v Praze. Nejdřív jsem chtěl studovat dějiny umění, pak jsem krátce pobyl na vojně, na rozdíl od Arnošta Goldflama jsem si nepořídil modrou knížku. Pak mě teda přijali na FAMU. Byla tam zajímavá sestava, ještě tam přednášeli takový klasici jako Jiří Lehovec, dokumentarista a fotograf, spolupracovník Alexandra Hackenschmieda (když člověk zestárne, čím dál víc se utvrzuje, že celej život potkával některý lidi nebo byl v jejich stopách), nebo další průkopník český dokumentaristický školy A. F. Šulc nebo z těch mladších Milan Kundera. Přednášel tam později stoletej profesor Otakar Vávra.

Studoval jsem na takzvaný malý režii, to byl dokument. Byla tam samozřejmě velká režie. V mým ročníku na velký režii studovala Agnieszka Hollandová, Jiří Svoboda, Jiří Adamec. Dodnes se stýkám s Vlastimilem Venclíkem, kterej natočil zajímavý dokumenty, pak měl nějaký procenta TV Nova. Jeho syna Filipa ukopali skini v pražským metru. Venclík o tom případu natočil asi svůj nejlepší dokument.

V našem ročníku studovala taky milenka generála Šejny. Jan Šejna byl nejvýš postavenej důstojník od nás ve Varšavský smlouvě. Dělal tam něco jako kádrováka, tudíž znal všecky jména, kódy, systémy… Tu jeho milenku dlouho chtěli z FAMU vyhodit, protože nic neuměla a pokazila, na co šáhla. Šejna dokázal zařídit úplně všechno. Vojáci jí zaplatili náklady novýho natáčení ročníkový práce. Do školy ji vozila tatra šestsettrojka. Z FAMU ji vyrazil až režisér Kachyňa, poněvadž to dál fakt nešlo. A když se provalila ta Šejnova slavná aféra se semínkama, který ukradl, tak generál se svým synem a milenkou utekl do Ameriky. Prej v květnu 1968 volal z New Yorku Dubčekovi, že do Československa přijdou Rusové. Nějak se to domákl u Američanů. Ale Dubček se zrádcem Šejnou nechtěl ztratit ani slovo. A nikomu jinýmu generál to tajemství nechtěl prozradit. CIA ho vytěžovala několik let. Tady se povídalo, že ho v Americe přejelo auto, ale umřel až v roce 1997, teda osm let po listopadový revoluci. Taky jsem slyšel, že když v Americe v hospodě šahal někdo při placení do kapsy pro peněženku, Šejna se schoval pod stůl. Měl strach, že si ho najdou.

Na FAMU přišla vyšetřovací komise. To už Šejna byl v Americe pár měsíců. Vyptávali se na jeho milenku a zjišťovali, jestli neměl nějaký kontakty na FAMU. Asi tam šli kvůli armádnímu sponzorování jeho milenky. A možná pátrali po generálových scénářích. On totiž měl svýho času literární a filmový ambice. Chtěl napsat novýho Švejka a točit filmy! Plánoval televizní seriál na způsob francouzskýho inspektora Leclerka. Vyšetřovatel se vyptával Milana Kundery, jestli o něm něco neví. Já jsem o tom Kunderovi vyprávěl po letech v Paříži, hodně ho to rozesmálo…

Generál Šejna se účastnil mnoha podvodů, které mu pomáhaly financovat nákladný životní styl. Nejznámější je zpronevěra osevního semena jetele a vojtěšky (odtud přezdívka semínkový generál) z armádních nákupů, které generál prodával několika zemědělským družstvům, nebo také machinace s prodejem ojetých armádních aut. Ve vyšetřovací zprávě se uvádějí i takové položky jako „vylákání peněz na obstarání bagru“. Celková suma přesahovala půl milionu korun. Podle některých jeho známých byl Šejna velmi ostýchavý muž, pořád se červenal. Nepil a nekouřil. Podle jiných svědectví střídal milenky, pořádal opulentní večírky, utrácel spoustu peněz za hazard. Šejna uměl tou dobou velmi zdatně proplouvat. Zamiloval se do dvacetileté posluchačky FAMU Evženie Musilové. Ale všeho do času. Jeho ženy, současné i minulé, začaly vymáhat peníze, byty, tuzexové obleky a on se propadal do dluhů. Šejna pochopil, že do USA nemůže utíkat s prázdnýma rukama, proto si nechal zavčasu od leteckého fotografa pořídit tisíce mikrofilmových snímků tajných dokumentů mobilizačního, zpravodajského a stranického charakteru.

Ještě před tím než se Šejna odhodlal k zoufalému pokusu s krádeží trávních semínek, pokoušel se zbohatnout psaním filmových scénářů. První drobný literární úspěch zaznamenal, když mu v roce 1967 otiskl časopis Plamen jeho povídku „Trám“. Zřejmě s pomocí skutečných filmařů Šejna napsal scénáře ke třem filmům. Známe jejich názvy: „Předejít svůj stín“, „Záložáci“ a „Tvář z davu“. Se Šejnou se seznámil filmový režisér a scénárista Pavel Juráček. O semínkovém generálovi po jeho útěku do Ameriky napsal článek do Mladého světa. V článku vytvořil Šejnův portrét. Juráčkův text zřejmě představuje ten nejlepší literární výkon spojený s generálovým jménem: „S ustaranou, bezútěšně anonymní tváří, se slovníkem nenapravitelně zdeformovaným stovkami a stovkami schůzí, s názorem, že osobní názory nejsou rozhodující, protože všechno je ve skutečnosti jinak a složitější, s pamětí připomínající smetiště přeplněné troskami rezolucí a programů, odvolaných tezí, překonaných pouček a neřádem, v němž nelze rozeznat, co pochází od Lenina, co od Krista, co od Jana Nerudy a co od přidělence, přestože to Šejna souhrnně nazýval marxismem…“

Na tý FAMU jsem se cejtil dobře. I kluci, kteří na FAMU studovali za tužších dob před tím, řikali, že tam vždycky byla taková svobodnější atmosféra. Chodil jsem tam v letech 1965 až 1971. Tehdy byli ti profesoři rozlítaný, natáčeli, zvali je na různý festivaly. Tak jsme některý z nich tam mockrát nezastihli, třeba takovýho profesora A. M. Brousila. Toho jsem viděl jen na chodbě. Bral jsem to jako lekci, jak se nosí šála a plášť. V předvádění, jak šálu nosí největší elegán, jak se má správně uvázat nebo kdy ji nechat jen tak vlát, Brousil prej soutěžil s italským neorealistou Cesare Zavattinim.

A. M. Brousil uměl vyjít s každým režimem, věděl si rady před druhou světovou válkou i během ní, byl váženou osobou před únorovým pučem i po něm. Za normalizace jsem slyšel historku o jeho pobytu v nemocnici. Měl ho tam navštívit vysoký stranický funkcionář. A Brousil byl jako vždy připraven vylepšit si svou pozici. Požádal svou sekretářku, aby mu přinesla „Kritiku Gothajského programu“, spisek od Karla Marxe. Představoval si, že ho funkcionář zastihne, jak na nemocničním lůžku čte Marxův text. Sekretářka se ale opozdila a přišla zároveň s funkcionářem. A hned od dveří volala: Soudruhu profesore, nemohla jsem to Marxovo řeznictví najít. Ale gothajskej salám je snad všude stejnej. Vzala jsem vám třicet deka vcelku.

V čase mých studií na FAMU byly nejoblíbenější přednášky Milana Kundery. Nebyly povinný, ale chodili jsme na ně všichni, protože byly nejzajímavější. Von mluvil tak poutavě, že se ani přestávky nedržely. Jednu tu přednášku si vybavuju, jako bych ji slyšel dneska, byla o ženském zadku v literatuře. Připravil si skvělý příklady a posluchači mu viseli na rtech, protože von literaturu viděl z jinejch, překvapivejch úhlů. Do tý přednáškový síně přišla pošťačka s doporučeným dopisem. Poslouchala taky. A lidi byli z tý jeho přednášky v takovým rozpoložení, že v tý pošťačce viděli nějakou bytost z jinýho vesmíru…

Milana Kunderu jsem poprvé uviděl někdy v roce 1965, jak doprovázel svoji manželku Věru na královopolský nádraží, kde režisér Lowák, kterýmu jsem dělal asistenta, režíroval přímej přenos pořadu o železničářích. Paní Věra ten pořad uváděla. Vedle Kundery a Věry šel jejich žíhanej boxer. Jedním ze zpovídaných byl i Bohumil Hrabal. Ten se dal s Kunderou ještě před natáčením do dlouhýho rozhovoru. Ten rozhovor bohužel nikdo nezaznamenal a já si z něj taky nic nepamatuju. Věra s Milanem tehdy tvořili nerozlučnej pár. Tomu ovšem předcházelo Milanovo manželství s Olgou Haasovou, dcerou skladatele Pavla Haase umučenýho v koncentráku. Jeho bratr Hugo byl slavnej filmovej režisér a herec. Pavel Haas se prostřednictvím svýho bratra seznámil se svojí budoucí ženou a Olžinou matkou, ruskou lékařkou židovskýho původu. Před Němci se jí podařilo na začátku okupace utajit, že je Židovka. Řekla jim, že je pravoslavná křesťanka a že dokumenty o tom jsou v Moskvě a ať si to zkontrolujou, až tam dojdou. Haasovi se rozvedli, aby vona mohla provozovat svojí praxi. Tehdy samozřejmě netušili, že tohle rozhodnutí bude stát Pavla Haase život. S jeho otcem ho deportovali do Terezína. Němci tam natočili známej pseudodokument „Vůdce daroval Židům město“ o tamním kulturním životě. Záběry z toho dokumentu jsem použil ve filmu o jednom hudebníkovi, kterej v Terezíně hrál v orchestru. Zavolala mi Olga Haasová, že tam uviděla svýho otce, jak poslouchá provedení svý skladby, kterou dirigoval Karel Ančerl. A že ví, že deset dní potom byl její otec deportovanej do Osvětimi, kde šel hned do plynu. Po skončení války se Ančerl, kterej přežil, vrátil do republiky, vyhledal Olgu a popsal jí otcův příjezd do Osvětimi. U přijíždějícího vlaku stál Mengele, Pavla Haase, kterej sice nebyl tak starej, ale hodně sešel, poslal, stejně jako mladou Ančerlovu manželku a dítě, ihned do plynu.

Olga Haasová mi vyprávěla, jak se seznámila s Kunderou. Jako šestnáctiletá byla s maminkou na jeho autorským čtení v Domě umění, zamilovala se do něj a brzo se vzali. Taky mi řekla, že nechtěl, aby na tý svatbě byl někdo jinej kromě svědků. Proto obřad domluvil na 7‚30 na Nový radnici. Ještě před obřadem Milan hodil svatební kytici do koše. Prstýnky taky neexistovaly. Manželství netrvalo dlouho, protože Kundera se jako člen poroty na Wolkerově festivalu v Prostějově seznámil s Věrou, která tam recitovala.

Časopis „Index“ si tenkrát ode mě objednal rozhovor s Milanem Kunderou. Ten zásadně rozhovory nedával už tehdy, ale já jsem se znal s Věru Kunderovou, která byla hlasatelkou v brněnský televizi. A spolupracovala s naším tatou, namlouvala mu komentáře k jeho filmům. A Věra Kunderu přemluvila, aby ten rozhovor se mnou udělal. A co víc, vyjednala, že ho můžu vyfotit. Focení Milan taky nesnášel. Já nejsem fotograf, i když na FAMU jsem dělal zkoušku z focení. Ty fotky Milana Kundery jsou jedny z mála fotek, který jsem v životě udělal. Fotil jsem ho při přednáškách. Fotky otisklo asi pět časopisů. Jsou celkem akční. Milan na nich mává rukama za katedrou. Každou rukou jinak. Mám jich tři filmy. Ale s tím rozhovorem to nebylo jednoduchý. Poněvadž von byl na každý slovíčko, na každou čárku hroznej pes. Tehdy byl často v Brně u natáčení filmu „Žert“, co dělal s Jirešem. Já jsem za ním jezdil na kole do toho Kéniku, jak se řiká Královu Poli, kde bydlel. Von mě to pokaždý celý poškrtal, jednu poškrtanou verzi mám ještě schovanou. Já jsem to zase přepsal a jel za ním znova a von to znova poškrtal a já jsem to přepsal podle jeho novejch připomínek a to se odehrálo pětkrát. A nakonec šel ještě do redakce opravit definitivní verzi, která měla jít už do tiskárny. Bylo to hlavně o románu „Žert“, o literatuře a filmu a taky o televizi. Už tenkrát byl Kundera vizionář, dopředu věděl, co ta televize s lidma udělá…

Co si myslíte o filmu všeobecně?

„Nic, mám ho rád.“

A o televizi?

„Jenom to nejhorší. Televize mě děsí. Je to obrovský nástroj na uniformování lidské mysli, velké množství občanů tohoto národa myslí v určitou hodinu totožně, přijímá ve stejnou hodinu stejné názory, myšlenky, příběhy, písničky. Televize glajchšaltuje vkus, myšlení, vytváří mozek z prefabrikátů.

Když si člověk kupuje knížku, vybírá si ji mezi množstvím jiných. Projevuje tím určitý osobní vkus, postoj. Odtud je Masarykovo: řekni mi, co čteš, a já ti řeknu, kdo jsi. Výběrem knih se člověk definuje ve své osobnosti. Televize jeho osobnost obrušuje. Lidé si televizní program nevybírají, jsou mu dáni napospas. Tak vzniká svět předurčené mentality a vkusové uniformy. A není to jen televizí, i když ta je tím nejmocnějším nástrojem… Nevšiml jste si, že je na světě čím dál méně originálních lidí?“

Začínala normalizace a Milanovi tady začali dělat potíže, tak odešel. Později mi řekl, že jeden z důvodů, proč mohl odejít, bylo, že mu umřel pes, boxer… Voni měli vždycky boxery. Ten pes umřel a Milan byl tak svobodnej. Řekl mi: Nevím, jak bych s tím psem do Francie odešel a co bych tam s ním dělal. Týden před tím, než Milan Kundera emigroval, jsem se ho ptal, jestli mám vstoupit do KSČ, jak mi to v televizi nabídli. Pravil, ať vstoupím a tu organizaci se pokusím rozložit, což jsem neudělal.

No a po převratu sem Milan s Věrou přijeli. S Věrou jsme natočili takový vzpomínání. Jirka Vanýsek jedno a druhý já. Milan se díval na to natáčení, ale sám se ho účastnit nechtěl. V tu dobu jsem v televizi vedl redakci a navrhl mu, že bysme natočili o něm film, že by ho mohl dělat Jaromil Jireš nebo Agnieszka Hollandová, se kterou se kamarádil… Ale von odmítl… Byl přesvědčenej, že se maj napsat zásadní věci a nemá se ztrácet čas podáváním nekonečnejch rozhovorů. 

Taky se netvářil, že rozumí všemu jak jiný, a to je trošku štvalo, nebudu ale řikat koho. Hlavně nechtěli, aby tento bývalý komunista dostal Nobelovu cenu, a dělali pro to, co mohli. V tom mě utvrdilo mnoho lidí. A taky na něj vytáhli různý věci, který nebyly podložený.

Ve Francii ho navštěvuju každej rok, naposledy jsem tam byl v létě 2021. Je to starej pán, vždycky se choval skromně. Nikdy jsem s ním nemluvil o těch jeho věcech, jako je Nobelova cena. Vykládali jsme o známejch, o Brně, to ho zvlášť těší, o malířích a tak.

Kundera má velkej malířskej talent, ale nijak ho nerozvíjel. Řekl mi, že v Americe vyšla série jeho kreseb… A na titulních stránkách svejch knih měl nejdřív Picassovy kresby a pak tam chtěl dát ty svoje. A jeho vydavatelé to nechtěli. Von jim řekl: Ty kresby tam budou a nechci žádnej honorář. A tak to bylo. O to mu šlo. Krásný obrazy udělal… nevím, co s nima jednou bude.

A ještě jedna vzpomínka. Když jsme byli s Kunderovýma na mořským pobřeží v jejich vile, my jsme se s dcerou, který Milan obřadně vykal, jako všem dětem, koupali, voni za velkýho odlivu chodili po písečným břehu na dlouhý procházky. Potom si Kundera sedl do písku a hleděl na mořskou hladinu. Připomínalo mi to jeden Muchův obraz ze „Slovanský epopeje“, kdy osamělý vyhnanec Komenský sedí v křesle na břehu nekonečný mořský pláně.

Milan Kundera je velkej gentleman. Jako student FAMU jsem s ním jel párkrát rychlíkem do Brna a von mě vždycky pozval na párek do jídelního vozu… No a taky jsem mu jednou donesl svý mizerný básně. Mohl mně rovnou říct, ať to rychle zahodím, ale on se zachoval fakt jako gentleman. Znal jsem jeho básně, ty byly samozřejmě mnohem lepší než ty moje, a von řekl: Já sám jsem přestal básně psát, protože to nikam nevedlo. A dál už o tom nemluvil. Hned jsem pochopil, co mi naznačil. Svý básničky jsem okamžitě roztrhal a zahodil.

Od vidění jsem znal jeho tatínka, kterej byl Janáčkův žák.

Janáčkovský exkurs

Leoš Janáček měl na Brno obrovský vliv, nejen na hudební život, ale i na kulturní, protože to byla nesmírně silná osobnost. Byl to taky obrovsky zdatnej libretista, z těch románů nebo povídek vybral opravdu to podstatný. Jeho žáci byli skladatelovou osobností poznamenaný. Janáčkova škola byla na nich znát. Já jsem ty starý pány, kteří ještě žili po válce, v padesátejch, šedesátejch letech vídal. S jejich rodinama jsem byl v kontaktu. Šlo o rodinu Blatných, což byl spisovatel Lev Blatný, tatínek básníka Ivana Blatného, a skladatel Pavel Blatný. Potom to byli Haasovi, skladatel Pavel Haas a jeho bratr herec a režisér Hugo Haas, Olinka Haasová, první žena Milana Kundery, ta ještě žije tady v domově důchodců… No a pak musím samozřejmě připomenout rodinu Kunderovu, muzikolog Ludvík Kundera a jeho syn Milan Kundera, jehož bratranec byl Ludvík Kundera, zajímavej básník, dramatik a výtvarník, skvělej překladatel, básníka Georga Trakla nikdo líp nepřeloží. Jejich vzdálenej bratranec, malíř Rudolf Kundera, žil ve Francii. A plus další žáci. Voni se scházeli ještě leta, někteří působili jako pedagogové. Pamatuju si, jak se v šedesátých letech ty starý pánové v pumpkách a s motýlkama scházeli na Komenskýho náměstí, u toho rybníčku před gymnáziem, kam chodil Masaryk. Dokonce jsem ještě jako asistent režiséra točil s Janáčkovou hospodyní, s tou Mařkou, která bydlela v domově důchodců s paní Janáčkovou. A po její smrti pak sama žila v domově důchodců v Králově Poli. A díky ní se zachovaly vzpomínky na Leoše Janáčka, ten základní orientační bod pro muzikology.

Brněnská bohéma aneb Bůh je z Brna

Bohém je označení pro člověka, který žije netradičním či neuspořádaným životním stylem, často je to umělec – malíř, sochař, hudebník, fotograf, herec či literát. Slovo „bohém“ se začalo používat ve Francii v 19. století, kdy se mladí umělci začali masově stěhovat do sousedství migrujících Cikánů, o kterých se v tehdejší Francii tvrdilo, že přišli z Bohemie, tedy z Čech.

Bohémský styl života se často spojuje s trávením času ve společnosti ostatních (nezřídka podobně orientovaných) lidí, v kavárnách, pořádáním intelektuálních večírků, užíváním drog, alkoholismem a zejména v 19. století i pijáctvím absintu. Kromě toho byli bohémové známí i svým osobitým postojem k politice (většinou společensky liberálním až anarchistickým), otevřeností k předmanželskému sexu, a sexem sloužícím jako umělecká inspirace, hledání nových rozměrů, bujarým společenským životem a všeobecným užíváním si života plnými doušky. Wikipedie

Ten název brněnská bohéma jsme si pro to, řekněme naše, sdružení nevymysleli. Kdo by taky o sobě dneska řikal, že je bohém. Sám o tom dobře víte, napsal jste román o Longenovi, kterej si na hrob nechal napsat, že tam leží poslední bohém. A dokonce i on to myslel trochu jako sebeironii, ten nápis na svým hrobě. Tu naši skupinu nazval bohémou básník Jan Novák. Stál u morovýho sloupu na náměstí Svobody a přednášel svý verše a teorie. Například, že Shakespeare opisoval, Neruda nebyl tak špatný, ale kouřil fajfku… My jsme stáli blízko něj na náměstí a von se na nás podíval a pravil, Stojím tady já, demiurg a kolem mě celá brněnská bohéma. No a v tu chvíli se tím jeho výrokem zrodila brněnská bohéma. O kterou se vedou se spory, třeba, co to bylo vlastně za sdružení? Čili kdo se tam sdružoval a proč. I ten zakladatelskej akt básníka Jana Nováka řada lidí nebere vážně. Žádný programový prohlášení jsme totiž nikdy nevydali. Navíc některý z nás byli abstinenti, tak jaká bohéma? V kavárnách jsme pili kofolu a hráli Člověče, nezlob se. Samozřejmě některý ne, jako třeba surrealista Pavel Řezníček, ten nebyl abstinent. Řezníček dělal psí kusy i po pivech. Jednou se v kavárně svlíkl, položil přirození na tácek, zavolal servírku a suše řekl: Odneste to!

Já a Goldflam jsme abstinenti byli. Ústřední postavou bohémy byl ten básník Jan Novák. Pracoval jako pomocnej dělník ve Zbrojovce. Jezdil po fabrice s ještěrkou a vozil špony. A taky byl abstinent.

V padesátejch letech studoval v Brně na filozofický fakultě, měl tam konflikty, protože se pokládal za jedinýho správnýho komunistu na celým světě. A v posudku měl napsaný, že se povyšuje nad Marxe. Už jako student v prvním ročníku napsal vysokoškolský skripta o výuce komunismu na vysokých školách. Skripta poslal do Moskvy, ale neodpověděli mu. O nikom jiným jsem neslyšel, že by se povyšoval nad autora „Kapitálu“. Novák psal podle mě takový naivistický básničky. Ale za naivního básníka se nepovažoval. To slovo naivní pronesený v souvislosti s jeho básničkama nesnášel. Psal agitační říkanky o revoluci. Nebo milostný veršíky, někdy na hranici pornografie. On byl jinej než všichni ostatní básníci. To si teda o sobě myslel. Marx tvrdil, že jeho filozofie je jediná ze všech, která dokáže svět změnit. Novák to bral od podlahy. Považoval se rovnou za demiurga, za stvořitele novýho komunistickýho světa. Tvrdil, že nikdy neumře. Nikdo ani pořádně nevěděl, kdy se narodil. Ubíral si roky a vydával se za mladšího.

On jedinej psal nejlepší poezii nebo tvořil opravdový opery. Všichni ostatní umělci byli podle něho kašpárci. Nakonec demiurg může bejt jenom jeden. Taky chvilku seděl, měl rád holčičky. Tvrdil, že jen platonicky. Ve Zbrojovce měl taky konflikt. Stěžovali si na něj úředníci, že je ruší, protože jezdí naschvál blízko kancelářskejch budov a tu ještěrku navíc schválně túruje. Tak mu skrz fabrickej dvůr udělali oplocenej koridor, kudy s tou ještěrkou mohl jezdit. Na FAMU jsem o něm udělal film, občas se vysílá v televizi.

A víte, co je nejzajímavější? Von na všechny lidi, na nás taky, působil tak, že nikdo nevěděl, co si má myslet. Jestli Novák je blázen, nebo jestli to hraje. Jenže, kdo je blázen a kdo ne? Dodnes diskutujeme o tom, jestli tomu věřil, těm komunistickej nápadům, nebo tu víru v ně jen hrál.


V tom osmašedesátým už bylo možný dělat různý věci. Na náměstí Svobody u nás v Brně básník Novák vylezl k morovýmu sloupu. Před sloupem se shromáždil dav lidí. Nejdřív četl svoje básně. A pak vykládal o komunismu. Tehdy takový řeči zněly jako provokace. A když se Nováka z náměstí někdo zeptal, odpovídal. Goldflam a Řezníček mu oponovali. Chtěli ho trochu rozjet. Řezníček se ho zeptal: Mistře – my jsme mu nejdřív vykali – Mistře, kdy chodíte spát? Von s takovým kamenným výrazem odpověděl: V adekvátní čas. Řezníček se nedal odbýt: Konkrétně v kolik? Novák: Kdy je čas. Von měl vždycky na všechno odpověď. Pak byly volný dotazy na politiku. Tvrdil, že do dvaceti let bude celej svět rudej, a to lidi v tý době nechtěli slyšet, protože byli na komunismus naštvaný. Ale von se nedal, to trvalo třeba tři hodiny. Lidi z toho šíleli, mysleli, že je to blázen, protože jenom blázen může bejt takovej přesvědčenej socialista a komunista. A víte, čím ty shromáždění u morovýho sloupu na náměstí Svobody končily? Řekové, kteří tam stáli v publiku, se začali spolu rvát. V Brně žilo tři tisíce Řeků. A Řekové měli v Československu povolenou svoji komunistickou stranu, to byla jediná výjimka v republice, co se týče stran. V Brně působily hned tři řecký komunistický strany: promoskevská, západoevropská, ta se orientovala na italskou a francouzskou stranu, a čínská, to byli maoisti. A ty tři řecký partaje měly v jednom dni každá svoji schůzi a večer se konaly tři řecký zábavy, tedy maoistická a ty dvě zbývající. Nijak se od sebe nelišily: jedly se tam řecký jídla a tři orchestry hrály stejný řecký písničky. Ten večer jsme všechny ty zábavy oběhli. Kocourek, Goldflam, já. Franta Kocourek Řeky miloval. Ty písničky a jídlo. A samozřejmě Řeky jako takový. Někdy na těch zábavách vystupoval. Učil se řecky. Občas Řeky žádal, aby na něj mluvili řecky, tak voni mluvili a von mockrát vůbec nevěděl, co si s těma Řekama domluvil. Poněvadž mu bylo blbý říct, že jim nerozumí. Básník Novák taky někdy chodil s náma, takže brněnský Řekové ho znali. A jak se debatovalo u toho morovýho sloupu na náměstí Svobody o politice a Novák trval na tom, že komunismus zvítězí všude, tak ty ohniví Řeci, teda ty jejich komunistický frakce se začaly mezi sebou prát vo to, která z nich v tý poslední bitvě zvítězí, a tudíž pak ovládne svět.

Ale všechni Řekové z těch tří komunistickejch frakcí měli společnou jednu věc: každej si koupil aspoň jeden klavír, protože klavíry jsou v Řecku drahý a vrátit se do Řecka s klavírem nebyl vůbec špatnej nápad.

Demiurg a básník Jan Novák byl zvláštní taky tím, jakým způsobem navazoval kontakt se ženama. Von jim řikal soudružky a rozhovory začínal otázkama: Soudružka ráčí hrát Člověče, nezlob se? Nebo Soudružka ráčí jíst uzenky? A tím ten rozhovor obyčejně skončil. Na takový otázky baby nereagovaly. Nebo jim položil ruku na stehno a to taky baby neměly rády. Novák nepoužíval klasický metody. Von byl takovej podivín, když studoval na filozofický fakultě, tak se ztratil ve sněhový bouři. Ta bouře nepolevovala, tak žil několik dní se srnkama v krmelci a jedl s nima seno a lízal sůl. AG řiká, že ten život v lese se srnkama měl bejt impuls k tomu jeho zbláznění. No, nevím.

A mlíko Novák pil tak, že sklenici s mlíkem vždycky doplnil vodou a pil ho tak dlouho, dokud to barvilo. Voblíkal se nenápadně. Vlastně to byl asketa, byl skromnej… Až na jednu věc, rád fotil a koupil si nejlepší foťák, Nikon. Z těch svejch platů ve Zbrojovce na něj šetřil celej rok. Objektiv u foťáku utíral kapesníkem, na kterým byly špony, co vozil na ještěrce, tak objektiv odřel a fotky už tak dobrý nebyly…

Ty svý vystoupení u morovýho sloupu v Brně nebo nějaký recitační večírky pokaždý končil konstatováním, že Brno je střed vesmíru, ale jen potud, pokud je tam Novák. Když náhodou někam cestoval, pupek světa putoval s ním.

V srpnu 68 přišly sovětský vojska a přituhlo. Nebylo to ze dne na den, ale rychle se to zhoršovalo. Film o Novákovi jsem dělal v roce 69. Natáčel jsem ho u morovýho sloupu a přišli policajti. Koukali na něj a nevěděli, co si maj myslet, jestli mluví vážně, nebo jestli je to parodie. Byli na tom stejně jako my, jenže to se policii nesmí stát. Setkání skončilo, my jsme odešli do kavárny a policajti ho zatáhli na Běhounskou, kde sídlili. No a Novák vytáhl svý sešity, ve kterejch oslavoval Sovětskej svaz a plánoval zřízení komunismu, tak voni si řekli, že je to blázen, a propustili ho. Vidíte, normalizace byla v plným proudu a policajti spontánní obdiv komunismu a SSSR považovali za projev bláznovství.

Básník Novák měl sestru. Byla v Lidovejch milicích a měla diplom vzorný střelkyně. Byla taková vostrá. Potkal jsem ji po sametový revoluci. A vona nesla přes rameno takový dlouhý kožený pouzdro a já jsem si myslel, že tam má pušku, že jde střílet někam na střelnici.

A tak se jí zvědavě ptám: Paní Polcarová, co to máte, nějakou flintu? Jdete si zastřílet? A vona povidá: Ne, já su organizovaná v mariánským družstvu tady u kostela a my jsme vyhráli putovní panenku Marii, tak tu sošku mám v tom koženým pouzdru. Za odměnu ji můžu mít tejden doma… Zas byla trochu jiná. A taky nevěděla, co si o tom bráchovi má myslet.

My jsme Nováka měli rádi, protože byl takovej tajemnej. A měl velký kouzlo osobnosti. Když jste ty jeho věci četl, tak vám zas úžasný nepřipadaly. Ale když je sám přednášel, tak posluchače fascinoval. Měl v sobě něco uhrančivýho a přesvědčivýho. Von tak sebejistě tvrdil, že je demiurg, že tomu pokaždý někdo aspoň na chvíli uvěřil.

Novák psal nejen ty básně, písně, ale taky hry, pantomimy, opery, napsal taky detektivku. Jak detektiv Šídlo jede hledat někoho do Singapuru. Každej jeho text končil dovětkem: To jsem dokončil já, jediný Bůh na světě, Gottwaldova 90, dveře číslo 7, první patro. A Řezníček, surrealista, řikal: Jan Novák, jediný Bůh, Gottwaldova 90, a vždycky to zabalil do něčeho vulgárního, a Novák to respektoval. Byl potěšenej, že se o něj někdo zajímá… Bral i to, že Řezníček o něm žertoval, že není básník, ale kozel Kiwu. Ten se shovívavě usmíval a odpověděl, že Kiwu je surrealistický přepis slova demiurg. Novák psal ty básně na místě nápadu hned a na čisto. Opravy jsou morálně nepřípustné, tvrdil.

Svým způsobem Jan Novák předznamenal ve svejch operách minimalismus. Jednoduchý texty a melodie. Pamatuju se na kousek jeho libreta z opery „Jan Novák Mesiáš“. Von to zpíval pomalu jako kněz v kostele:

… Ó sana sana sana sana

Ó Jana Jana Jana Jana

Novák – Novák – Novák –

Ó vy bídní, žehnám Vám […]

bijte se v prsa a jděte do sebe

jedině tak se dostaneš do nebe.

Nebe je moudrých a né bigotních

alelujááh

alelujááh

Jestli nás zasáhly nějaký módní vlny šedesátých let ve voblíkání nebo v nějaký stylizaci? No já jsem chvíli nosil na uchu takovou klipsnu, půjčila mi ji Věra Kunderová. Náš tata byl z toho vytřeštěnej. Dával jsem si šít kytičkový košile a kalhoty. Ty kytičkovaný košile jsem měl tři. Arnošt nosil dámský kožíšek. Takže co se týče módy, nic revolučního.

Rozruchový Řezníček

Pavel Řezníček, surrealista, později plodnej spisovatel, kterej napsal ty „Hvězdy kvelbu“ o brněnský bohémě, ve který dělal hlavního oponenta Novákovi. Do brněnský mytologie patří jeho večer surrealistický poezie „Ďáblův ocas je bicykl“, kterej uváděl ve Štědroňově Divadle hudby. Řezníček se nesnášel se svým tatou, a tak bydlel v bejvalým niťařským krámku. A z toho niťařskýho krámku, což byl samozřejmě nebytovej prostor, udělal středobod „Hvězd kvelbu“.

Řekl bych, že Řezníček dělal takový rozruchový akce. Pavel byl dost kontroverzní, protože rád pil. My jsme pili vždycky bublinkovou vodu, von samozřejmě piva, ale stejně s náma chodil. Pamětník jsem lepší, poněvadž jsem byl pořád střízlivej. Pavel měl zaměstnání jen na to, aby se uživil, rozvážel obědy a tak, ale jeho hlavní činností bylo to psaní a v tom byl důslednej. Vydal výborný věci, dokonce Milan Kundera mu napsal předmluvu k francouzskýmu překladu jeho surrealistického textu „Strop“, je to tedy pro užší okruh čtenářů, není to populární literatura, ale má krásnou češtinu. V Praze, kam se pozdějc přestěhoval, jsme s Arnoštem s ním dělali televizní pořad, moc hezky uměl vykládat. I když to jeho vyprávění bylo morbidní. Popisoval, jak z Nuselskýho mostu lidi skáčou pořád na stejný místo, někam vedle benzínky. Tam ty těla vždycky zakryjou nějakou dekou, ale už jim došly deky, tedy v tý chvíli, kdy jsme s ním točili. Měl zvláštní nadání, s každým se pohádal, dřív nebo pozdějc. Pohádal se i s těma pražskejma surrealistama. Takže nakonec byl takovej osamělej surrealista, přihodilo se mu, že nebyl skupinovej. Kamarádil se taky s Hrabalem. V Praze si prostě našel jiný lidi, ale ten základ byla pro něj taky ta bohéma. A do Brna už skoro nejezdil. Jednou tady v Brně ještě popsal dlouhou ulici Úvoz nápisama Bretonova a rozšířil, že Breton byl tady v Brně. Popletl to, Breton v Brně nikdy nebyl. Breton chodil po pražským Úvozu. Výjev s vojenskejma khaki ponožkama, který Pavel ukradl ze šňůry na prádlo na návštěvě u spisovatele Plevy, autora „Malýho Bobeše“, mi připadá jako surrealistickej akt. Pleva se znal s Nezvalem a Nezval s Bretonem, proto k němu Řezníček šel. Cestou promokl, zábly ho nohy a u Plevy zahlídl na šnůře suchý khaki ponožky. Takže kradl z pudu sebezáchovy. A pud sebezáchovy do surrealistickýho repertoáru asi nepatří.

Pavel Řezníček byl surrealista duší i tělem. Bydlel u nějaký paní v podnájmu v tom niťařským krámku, kterej šel do ulice, a ta paní jen zavřela dveře a tím oddělila svůj byt od toho krámku. A von si třeba pořídil motorku a v tom malým pokoji jezdil dokola, tak bába z toho šílela … Ani ženský si tam nemohl vodit, protože všecko bylo slyšet, tak já nevím, kam chodili, asi do sklepa na uhlí. Ale neměl rád brikety, ty ho tlačily, dával přednost jemnýmu koksu.

Já jsem do něho neviděl, brzy se opil a nadělal si tak spoustu problémů, ale holky měl pěkný. Byl osobnost, dokonce okouzlující, svým způsobem. A smutný bylo, že Arnošt Goldflam jeho „Hvězdy kvelbu“ chtěl zdramatizovat a hrát na Provázku. Jenže v Brně po nějaký finanční krizi začali šetřit a nejdřív ze všeho zrušili hry externistů a mezi nima i „Hvězdy kvelbu“. A Pavel si myslel, že Arnošt na něj zanevřel a nastudovaní „Hvězd kvelbu“ zrušil. A napsal Arnoštovi takovej škaredej dopis. Von se vždycky hned urazil. Do jeho smrti se ta věc nevysvětlila.

Pavel Řezníček měl takovej výraznej orlí nos, a než se odstěhoval do Prahy, nechal si udělat plastiku toho nosu na normální. To jsem nikdy nepochopil. Byl surrealista a vadil mu orlí nos, kterej byl navíc hezkej a dělal ho zajímavým…

Happening na ruských tancích a Jan Palach

K nejzajímavějším a fenoménům moderních kulturních dějin moravské metropole je existence brněnské bohémy. Arnošt Goldflam vzpomíná: „Celá naše Bohéma se vryla do mé paměti, zanechala ve mně hlubokou stopu, poznamenala mě do budoucna a naše mystifikátorské, umělecké, bohémské a jiné aktivity jsou mi milé a zčásti i vlastní dodnes.“ Brněnská bohéma podle Goldflama bylo kuriózní seskupení lidí s uměleckými ambicemi, mezi které patřil režisér Karel Fuksa, básník Pavel Řezníček, konceptuální umělec a pedagog J. H. Kocman, silák Franta Kocourek, výtvarnice sestry Hájkovy, tehdy ještě malíř Arnošt Goldflam a řada dalších. Brněnská bohéma působila na přelomu šedesátých a sedmdesátých let minulého století. A její členy spojoval především zpočátku zájem o výtvarné umění.

„Já si myslím, že ta brněnská bohéma je fikce do jisté míry, že vlastně jde o jakýsi skupinový postoj čtyř nebo pěti lidí, kteří se scházeli… Maskotem té bohémy byl básník Jan Novák, který je dráždil tím, že jim neustále nadával, že jsou dekadenti a že socialistický realismus tohle všechno zničí a tyhle efemérní zjevy budou pohlcený… Ale spíš bych řekl, že to byla taková víceméně hra. To je asi tak jako s avantgardami. Avantgardy se definují per negationem. Avantgardisté vždycky prohlásí, co nenávidí, co nechtějí a co odmítají. Když mají říct, co tedy chtějí, tak se ukáže, že se na ničem neshodnou,“ prohlásil Miloš Štědroň.

Básník Pavel Řezníček považoval za členy brněnské bohémy ty, kteří nejvíc chodili do bytu Jana Nováka. Jinak řečeno: příslušnost k brněnské bohémě není nijak exaktně daná. Miroslava Hájková se domnívá, že tvrdé jádro brněnské bohémy se rodilo na návštěvách v bytě, kde bydlela se svou sestrou Ivanou. Do tvrdého jádra zařazuje svou sestru Ivanu, sebe, Pavla Řezníčka a Arnošta Goldflama. Autorka bakalářské práce o brněnské bohémě Milada Hanáčková se naopak o sestrách Hájkových skoro nezmiňuje.

S mírnou nadsázkou můžeme říci, že činnost brněnské bohémy připomíná jakýsi happening trvající pár let.

Arnošt Goldflam ve své vzpomínkové knize „Několik historek ze života AG“ píše o tom, jak 21. srpna 1968 se členy brněnské bohémy dělal v ulicích Brna inscenované fotografie. Například on prodával svému bohémskému kolegovi, malíři Josefu Stejskalovi, sovětský tank.

Na srpnové události v Brně vzpomíná i Miroslava Hájková, nyní kurátorka výtvarného umění v Itálii.

„Podle mého názoru nejdůležitější happening jsme realizovali v průběhu sovětské okupace 21. srpna 1968… Nám se situace zdála nesmyslná, tragikomická a reagovali jsme na ni impulsivně. Uspořádali jsme se do skupin, které se snažily koupit, prodat nebo alespoň pronajmout obrněné vozy našich spojenců na turistickou prohlídku Brna, to vše za pokusu básníka Pavla Řezníčka tančit na tanku ‚Labutí jezero‘ od Čajkovského.“

Tuto kapitolku píšu v noci na 23. 3. 2022. Včera jsem si v novinách přečetl dvě zprávy, které jsou svým způsobem „reálným“ pokračováním happeningu brněnské bohémy v ulicích jejich města 21. srpna 1968.

Národní divadlo v Praze se rozhoduje, jestli z dramaturgického plánu kvůli ruskému útoku na Ukrajinu nevyřadí Čajkovského. Jeden ruský voják z jednotek, které vpadly na Ukrajinu, prodal ruský tank ukrajinské armádě za deset tisíc dolarů.

Arnošta Goldflama jsem se zeptal na další happening z repertoáru brněnské bohémy, tentokrát se týkal „Společnosti smrtelně nemocných“, který organizoval s Miroslavou Hájkovou.

„To jsme měli kamaráda knihaře Laďu Vacka a já jsem tehdy měl dvanácterníkové vředy a Mirka Hájková si taky na něco stěžovala, a tak jsme v takovém mladouměleckém rozpoložení založili ‚Společnost smrtelně nemocných‘ a Laďa Vacek nám udělal legitimaci. Na té legitimaci se psalo: Prosíme veřejnost, aby majitele této legitimace nevracela životu…

A je pravda, že z toho byl velký průser, protože mě tehdy volali na policii, protože to vzali jako vážnou provokaci vůči režimu, že chceme být další Palachové… pak mě tam ještě léta tahali na výslechy.“

Miroslava Hájková ve svých vzpomínkách upozorňuje na paralelu happeningů brněnské bohémy s akcemi Milana Knížáka v druhé polovině 60. let. Na názor jsem se zeptal Arnošta Goldflama.

„Von ty svý aktivity bral jako vysoký umění a bral se vážně, zatímco my ne, pro nás to byla mystifikace, happening, sranda, nepovažovali jsme se za nějakou vážnou avantgardu.“

Za happeningy mohly být považované i akce s básníkem Janem Novákem. Arnošt Goldflam vzpomíná na Novákovu besedu v brněnském blázinci v Bohunicích s pacienty, lékaři a personálem. „Básník nejdříve přečetl své podivné verše a texty a pak přijímal dotazy z řad publika. Jeden účastník se ho zeptal na schizofrenii a von řekl: Soudruzi, schizofrenie je nemoc, kdy člověk po celých čtyřiadvacet hodin není ani chvilku sám sebou. Koupili jsme tehdy nějaký sladkosti, navršili jsme před něho věnečky. A von je jedl, padalo mu to od pusy a při tom odpovídal na dotazy. Jednou zase organizoval konkurs do divadla, který hodlal založit, mělo se jmenovat Jiskra. Na konkurs přišly poměrně mladé dívky. A konkurs probíhal tak, že Novák je oslovil: Tak pozor soudružko, blíží se velká voda, co budete dělat?… Musíte si zvednout sukýnky, tak si zvedněte sukýnku! Dívky si poslušně zvedly sukýnky. A Novák se oblizoval.“

Bohéma a její souputníci po bohémě

Většina těch kluků a holek, který měli něco společnýho s bohémou, potom co bohéma skončila, dělali dobrý věci. Jiří Hynek Kocman, to je mimo jiný takovej archivář brněnský bohémy, opatruje všechny písemnosti Jana Nováka. Kocman byl nejdřív veterinář, kterej napsal několik vědeckých pojednání o tý veterině a byl leta ve Výzkumným veterinárním ústavu. Pak se převeksloval, naučil se dělat papírový krabice, obaly a brzo věděl o papíru všechno a přednášel na vysoký výtvarný škole obor, kterej bych nazval uměleckej papír. Jeho studenti maj dobrý výsledky, ale bohužel ta doba je taková, že všichni šli k počítačům, protože by je uměleckej papír neuživil.

Svý první grafiky jsem tisknul ve sklepě u pana Kocmana. Je to superpečlivej člověk. Doma i na tý škole měl na stěně namalovaný kladívko a kleště a přesně na to místo se kladívko a kleště musely pověsit. Jeho maminka nám do toho sklepa nosila čaj, chleba se sádlem a cibulí… Byly to krásný léta, ale všechno jednou skončí. Dodnes jsem s ním ve styku. I když se vidíme jednou za rok, vždycky si máme co říct, máme silný vazby, nemusíme ani moc mluvit. Ale možná, že jsme si dřív už všechno řekli. To vlastně platí i o ostatních lidech z brněnský bohémy.

Ke Kocmanovejm padesátinám mu ředitel Nedoma v pražským Rudolfinu udělal, nejen v galerii, ale i v dalších prostorách Rudolfina, velkou výstavou jeho artefaktů. Kritici Kocmana považujou za jednoho z nejvýznamnějších konceptuálních umělců, úžasný jsou jeho transformace knih, například přetvoření „Krvavýho románu“ nebo „Mystiky čichu“ od Josefa Váchala.

Nevím, čím to bylo, ale dost lidí z bohémy malovalo. Pepča Stejskal maloval, Goldflam taky, já jsem maloval, pak sestry Hájkovy se věnovaly výtvarnýmu umění. Surrealista Řezníček se stal úspěšným spisovatelem, Goldflam možná ještě úspěšnějším. Dá se teda říct, že ty lidi se z tý pozdní puberty dostali a že pak z nich něco bylo. Jsou to většinou vysokoškoláci, profesoři a umělci. Ten začátek v bohémě je někam nakopnul.

Byli tam s náma i jiný, ne tak známý, třeba Franta Jugas, to byl soustružník a dělal koláže a psal texty. Ten skoro nespal, chodil z baru rovnou k soustruhu.

Některý lidi, který se pohybovali kolem bohémy, už umřeli. Třeba básník Zeno Kaprál, kterej patřil k širšímu okruhu brněnský bohémy, umřel nedávno. Napsal asi dvacet sbírek. Proč není slavnej? Neuměl se propagovat, a to je moc důležitý i v případě tý literatury. Von si nedělal reklamu, byl pojišťovák a psal, to byl jeho život. Ráno přišel do tý pojišťovny, na vrátnici se zapsal, rozdal úkoly a po telefonu zahájil partii korespondenčního šachu. A šel si na celý dopoledne domů zdřímnout. A sekretářce, co seděla vedle, řekl: Když zavolá ten a ten, tak mu řekněte, že já táhnu tam. A řekl jí tři svý tahy dopředu. Von uměl odhadnout, jak ten jeho soupeř potáhne. A v poledne se vrátil do práce a nejdřív ze všeho táhl už sám. Nedá se říct, že by v tý pojišťovně nic nedělal, taky pojišťoval, to jo, ale hlavně psal ty básně, ty šachy to byl jen takovej koníček. Básně si sám vydal, některý, něco vyšlo v nakladatelství. Slavnej nebyl, až ta poslední sbírka, teď před smrtí, dvacátá, ta velmi vešla ve známost, ta byla myslim asi nejlepší. Von o nějakou slávu stejně nestál. Básněma se nic nevydělá, to je známá věc…

Není důležitý, jestli je to úplná pravda 

Důležitou postavou brněnský bohémy a vůbec zdejšího kulturního života byl Franta Kocourek. Lidi ho znaj nejvíc z těch historek, co vykládá Mirek Donutil.

Jak jsem se s Frantou seznámil? Jednoho krásnýho dne v osmašedesátým jsem šel od hlavního nádraží, když jsem zaslechl od Krautecu, Zelnýho trhu, pokřik. Učňovská mládež se na jednom ze svých mítinků právě chystala utopit v kašně demiurga Jana Nováka, kterej učně naštval prohlášením, že celej svět je zralej pro komunismus. Novák sám vzpomínal: Brousil jsem již játry o dno a olizovali mě třeboňáci – kde se v kašně vzali kapři, nestrčili učni Nováka do kádě s kapry? – a v tu chvíli se ho chopila silná ruka a vytáhla ho z vody. Novákovým zachráncem byl Franta Kocourek. V průběhu let jsme si s Frantou byli několikrát za svědky na svejch svatbách a domluvili jsme se, že si půjdeme na pohřeb.

Ten Franta byl úžasná plastická postava, pocházel z Králova Pole. V Brně se to zkracuje na Krpoli, v hantecu se mu řiká Kénik. Brno a Královo Pole, to byly dvě samostatný města, dohromady se daly někdy ve dvacátejch letech minulýho století. Franta tam znal takový strejce. Von vždycky řikal: Všichni jsme vod barev. Protože Franta byl vyučenej písmomalíř a natěrač a ty strejcové byli akademický malíři. Žádný mazalové. A voni dělali závody ve lhaní v královopolském Semilasse. V Brně se neřiká lhát, ale pucovat, to je něco mezi pravdou a lží, základ je pravdivej a ten se pak nějak domejšlí. Není důležitý, jestli je to úplná pravda, všechno můžete pucovat, dodělat a přesně tohle jsem se od Franty naučil…

Von pracoval jako písmomalíř, ale neměl na to skoro čas, protože toho měl moc. Hned u železnice měl takovej domeček, tam jsem za ním chodil. Bylo to kousek za Brnem a tam měl ty malířský potřeby, kýbly, štětce a to silácký náčiní. Jednou jsem viděl, jak kolem projížděl vlak a Franta si něco zapisoval do notýsku. Pak mi řekl, že si poznamenal číslo toho vlaku, jestli je tam vagon pro matky s dětmi a kuřáckej vagon. Von si do toho zápisníčku tyhle informace zaznamenal, i když žádný nápisy nezahlídl. Poněvadž když na nádraží hlásil, že tabulky namaloval nebo oživil, byl ten vlak už dávno v Košicích, tak to nikdo nemohl zkontrolovat. Franta maloval písmena, natíral, rozvážel uhlí, dělal ty silácký výkony, pak hrál divadlo a ještě psal. Oba jsme spolupracovali s časopisem „Kurýr“. Von tam psal povídky a taky ten časopis prodával. Ale nejvíc času mu zabralo vymejšlení různejch žertů a mystifikací. To ho asi bavilo ze všeho nejvíc a bylo to pro něj časově nejnáročnější.

Seděl jsem s Frantou venku před jeho domečkem. Kousek od nás tekla Svratka. Opalovali jsme se. Přišly za ním dvě soudružky, jak jsme řikali babám podle Nováka. Byla to taková hra. Pane Kocourku, prosim vás, za dvě hodiny odjíždí vlak do Berlína a my bysme potřebovaly rychle napsat Brno, Praha, Berlín. Taky abyste napsal, kolik je ve vagonu míst. A tabulku s nápisem kuřáci, však to sám víte, řekly soudružky. Franta: To nestihnu, to nemůže uschnout, soudružky… No skončilo to tak, že mu slíbily nějakou prémii a vodešly. Von vlezl do domečku a odněkud vytáhl nějaký desky. Správný desky, pasovaly na ten vlak. Všechno měl schovaný, z vlaku si ty tabulky s nápisama sundal, nebo je domaloval nebo je občerstvil. To byly takový jeho hry. Výkonnost měl dobrou, všecko rychle zvládl.

Na těch závodech ve lhaní v Krpoli od dědků pochytil všelijaký historky z první republiky a hlavně hantýrku, která už tenkrát skomírala. Franta měl úžasnej dar, to dneska už nikdo nemá, že si ty slova nejen zapamatoval, ale dovedl tvořit v tý hantýrce nebo hantecu nový slova. To teď všichni napodobujou a je to trapný, poněvadž to neuměj. Pletou do toho třeba pražskej argot. Von měl cit pro jazyk. Nějaký slova vymyslel, ale většinou to sedělo, nebylo to trapný. Dneska z toho dělaj reklamy jako tady, že „Na Oltecu V Pivecu Škopek Dělajó“, a je to vesměs blbý. Ty jeho epigoni to prostě neuměj. Hantýrky, hantec, to byly další Frantovy dovednosti.

Jako hodně lidí, na který vzpomínám, Franta pocházel z chudý rodiny. Bydleli na Plotní. Jeho tatínek pracoval leta ve Francii jako krejčí, a když dostal tuberu, vrátil se do Brna. A maminka byla zaměstnaná tady v nějaký kalírně. Měli malý penze, tak vona potom ještě dělala v mlíčným baru, umejvala nádobí, a taky sbírala lipovej květ a trhala třešně… Raný dětství prožil s klukama v ulicích u královopolského nádraží v chudinský kolonii Šanghaj. Frantovi rodiče byli hrozně hodní lidi a o syna měli velkou starost. Strachovali se, že si ublíží. A von si nakonec těma siláckejma výkonama opravdu ublížil.

Kompletní silácký vybavení zdědil po nějakým Fráňovi Česalovi, to byl silák za první republiky a dělal podobný čísla jako Franta. Po Česalovi zdědil tygří plášť a opasek. Ty jeho čísla byly neuvěřitelný, von si třeba lehl na desku s hřebíkama a na něj si stouplo deset chlapů. Ohýbal železný armatury. Nebo si dal na hlavu takovou konstrukci a na ní lidi štípali dřevěnej špalek. Já jsem to štípání špalku na jeho hlavě taky zkusil, ale jenom jednou, víckrát jsem to nedělal, protože jsem měl strach, že mu třeba useknu ucho nebo se stane něco ještě horšího. V Rakousku ho při štípání špalku zranil jeden divák na čele…

U naší matky v tiskárně jsme mu vytiskli letáky, na kterých se psalo „Světová senzace, král železa Franta Kocourek, jedinej následník siláka Franty Česala, předvede ležení holými zády na prkně s 1500 ostrými hřebíky, na prsou 150 kilogramů těžkou kovadlinu, na kterou bijí muži těžkými perlíky“, a tak podobně.

A když ještě neměl auto, tak celý to silácký náčiní nosil s sebou v taškách. Těžkej byl hlavně vozejk s kovadlinou. Jednou v šalině, jak se říká v Brně řiká tramvaji, když zabrzdila, tak se ten vozejk s kovadlinou rozjel a projel až k řidičovi. Ale Franta vždycky tu situaci vyřešil, nikdy nepropadl panice. Pokaždý to převedl v legraci, nikdy se s nikým nepral… Jednou šel Franta ke mně a můj soused, co bydlel pode mnou, stál v otevřenejch dveřích a byl trošku napilej. Ptal se na nesmysly a strkal do Franty, ale ten ho neodstrčil. Von to s ním vybavil verbálně. Fyzickej konflikt nikdy neměl, nerval se. Hádkám se taky vyhejbal.

Franta byl zajímavej taky tím, že měl silný sociální cítění. Stýkal se s žebrákama, brněnskejma figurkama, Řekama, Vietnamcema. S homosexuálama, dávno před tím, než se objevily neziskový organizace a než se o tom začalo mluvit. Všechny ty lidi z okraje podporoval sám ze svejch peněz. Díky jemu jsem se seznámil s lidma, ke kterejm bych se sám nikdy nedostal: s galérkou, propuštěnejma vězněma. Všichni ho měli rádi, von se nad nikoho nepovyšoval. V Brně znal Franta osobně třicet tisíc lidí. Já od vidění znám tak deset tisíc, ale von si pamatoval i jména. Když jste s ním šli po městě, například po čáře, z Český ulice na Hlavní nádraží, tak to trvalo třeba dvě hodiny, protože Franta se s každým zastavil a vykládal si s ním. Nebo když mně slíbil, že přijde k nám něco natírat nebo mi s něčím pomoct, tak jsem si vždycky k tý hodině, na který jsme se domluvili, připočetl jeden den a jednu hodinu a to pak sedělo podle toho propočtu přišel přesně.

Franta se znal s každým, kamarádil se s bábama ze Zelnýho trhu, ale mohl si vykládat s vysokoškolskejma profesorama, proto se taky kamarádil s Milošem Štědroněm, skladatelem a profesorem, kterej ví všechno na světě. Von měl takovej přirozenej intelekt.

Na podzim v sedmašedesátým Franta dostal první svý angažmá v Rakousku a vystupoval tam v nějaký show, s populárníma zpěvákama Ivanem Rebroffem, Dunjou Rajter a Jango Edwardsem a orchestrem s černošskou bubenicí s velkým poprsím. Její vrcholný číslo spočívalo v bušení obříma kozama do velkýho bubnu, který se odehrávalo za rytmickýho potlesku diváků. Tahle bubenice se měla dát dohromady s Paňťou! Franta si dal jméno Boris Tiger. A čeští emigranti si mysleli, že je to nějakej Rus, tak mu propíchali kola u auta. V Rakousku mu chybělo Brno. Nostalgii po Brně léčil zvláštním způsobem. Sám tam vydával, jestli se teda dá mluvit o vydávání, když ten časopis ručně, svojí rukou, napíšete ve třech exemplářích. Ten časopis se jmenoval „Sexuška“. Vyšly tři čísla. V časopise psal ve verších o svejch erotickej zážitcích v Rakousku. Von byl prostě agilní. Všechny tři čísla „Sexušky“ mám schovaný. Jeho rakouský angažmá skončilo tím, že manažerovi svedl obě dcery. To byl Franta ještě svobodnej.

Čekal jsem na Frantu u nádraží. Přijel z Vídně v srpnu v čase výročí ruský okupace. Nejen v tomhle srpnu, ale i celejch následujících dvacet let byla u nás taková nepříjemná atmosféra. Režim se hrozně bál, že lidi budou proti ruský okupaci protestovat. Franta vylezl z nádraží jen s taškou, ve který měl akorát láhev s vodou a tři čísla svýho časopisu „Sexuška“. To svý silácký náčiní poslal napřed v bedně. Odněkud se vynořili policajti a obestoupili Frantu: Odkud jdete? Franta: Z Innsbrucku. To jim bylo divný, tehdy se nikam nejezdilo. Jaký je vaše zaměstnání? ptali se policajti. Já su moderní gladiátor, řekl Franta. Tak jim to bylo superdivný a sbalili ho. Ale pustili ho, poněvadž von kdysi zápasil za Rudou hvězdu, což byl policejní klub. Ale dlouho za ty policajty nezápasil. Nějakej klasickej zápas pro Frantu nebyl, protože von se třeba během zápasu zakousl rozhodčímu do nohavice, což teda nebylo povolený. Nebo se chytil žíněnky a nechtěl se pustit. Dělal to z legrace, protože von měl rád takovej humor. Potom už dělal jenom tu sílu, ale zápasníky z Rudý hvězdy navštěvoval pořád. A chodil trénovat do jejich tělocvičny.

Jedenadvacátýho srpna 69, druhej den po Kocourkově návratu, zasahovaly proti demonstrantům lidový milice. A Franta v ústí Starobrněnský a Šilingrova náměstí zorganizoval stavbu barikády z prodejních stánků, který tam dotáhli ze Zelnýho trhu. Na první vlnu postupujících milicionářů se sesypaly závaží, mezi nima byly i pětikilový, s pomocí kterejch ještě ráno báby z Líšně vážily erteple a rajčata. Franta ustupoval jako poslední, protože rád nechával věci dojít do krajnosti. Tentokrát měl štěstí a o vlásek unikl. Asi by to dopadlo hůř než den před tím po příjezdu z Vídně.

Pane Fuksa, domluvte tomu našemu Frantíkovi, ať to nepřehání, dyť se mu něco stane, prosila mě Frantova maminka pokaždý, když jsem byl u nich na návštěvě. Von skoro nespal, aby stihnul všechny ty svý zaměstnání a další aktivity. Přes den pak usínal i u jídla. A těch jeho zájmů neubejvalo, ale naopak. Nejdřív na Provázku zjistili, že je to výbornej herec. Franta skvěle hrál s Bolkem Polívkou v inscenaci Commedia dell arte. Postavu Kapitána. Ve všech těch postavách na divadle nebo filmu vždycky hrál tak trochu sebe. Na menší role ho zvali i do velkejch divadel. V Mahenově divadle režisér Zdeněk Kaloč potřeboval obsadit roli Petra, sluhu Juliiny chůvy. Do divadla Frantu přivedl Miloš Štědroň, kterej dělal do inscenace hudbu. Kocourkův Petr řekl jediný dvě věty tý postavy v hantecu: „Bacha, Kapuleti dó.“ A ta druhá: „Ešivá na tebe někdo šáhne, tak mu dám takovó do glocny, že se z teho nikdá nespamatuje.“

Julie seděla na takové vysoké zdi, hrály ji na střídačku dvě herečky, o něco starší Zdena Herfortová a mladičká Libuše Šafránková. A když Julie skočila dolů, tak ji Franta musel chytit, aby nespadla na zem. Zdenu Herfortovou chytal nedbale, jednou mu dokonce upadla, Šafránkovou velmi pečlivě, dával si záležet na svém objetí… Hrál ve filmu. Většinou menší role. V televizním filmu „Všichni na něj vzpomínají v dobrém“ podle Buda Schulberga vystoupil v roli boxera Tora Moliny. Do všech těch rolí vždycky vnesl něco svýho, ten Franta…

Básník Jan Novák, Arnošt, Řezníček, Kocourek, Kocman plus ty další, každej byl úplně jinej. A vlastně svým způsobem dokonalej. Každej něco dokázal. Ve svým životě jsem už nikdy takovou sestavu nepotkal. Měli jsme vlastně velký štěstí, že jsme se takhle přitáhli. A všichni, co jsme ještě živý, tak z toho žijeme dodnes. Načichli jsme tou tehdejší mluvou, to nám zůstalo dodnes. Občas mi někdo řekne Mluvíte trošku jako Kocman. Něco máme od toho Nováka, něco od Kocourka. Těch pár slov a frází, co máme společný, to není hantec, to je náš hantec. A vy jste mi řikal, že když mluvím o Goldflamovi, tak vám připadá, že slyšíte Goldflama, ale to je něco jinýho.

Připomenu dvě figury nebo figurky, který našel Franta Kocourek a který se v různejch podobách objevujou ve vzpomínkách na brněnskou bohému.

Konvičko Dolfačko, vař

V první řadě jde o doktora Špínu. Byl to nedostudovanej právník, kterej uměl pár latinskejch floskulí. Řikalo se mu doktor chudejch a v Brně ho znal skoro každej. Chodil po městě a somroval jídlo a špinky, teda cigarety, a drobný. A právě toho doktora Špínu si Franta oblíbil. Celý dny, ve dne, v noci, v zimě, v létě měl Špína na sobě velkej zimák, kterej skoro tahal po zemi. Ten kabát nesvlíkal, protože neměl stálý bydliště, kde by se převlíkl. A hlavně měl hrůzu z toho, že kdyby si ho sundal, tak by mu ho někdo hned ukradl. A nosil s sebou takovou tašku, ve který přenášel věci potřebný k životu na ulici… Když ho Franta potkal, dal mu klidně stovku, von to vždycky přeháněl. Špína se občas šel umejt do lázní, tam ho nejdřív kropili hadicí, protože jinak by nemohl do toho bazénu vlízt. Franta řikal, že ho voloupali, ale tuhle očistu podstupoval jen málokdy. A když ho bolely od toho somrování nohy, tak seděl někde na lavičce a natíral si vobočí ohořelejma sirkama, protože byl ješitnej a chtěl dobře vypadat. Přespával v keřích na tehdejším náměstí Rudý armády, dneska Moravským náměstí. Podle Franty spal ve druhý uličce vlevo, třetí keř B. Ležel na térpapíru, aby se nenachladl. Nad sebe si dal taky térák, připevnil ho na keře. Tehdy to náměstí bylo hodně zarostlý, ne jak dneska, kdy to pořád sekaj. Takže když byl První máj, tak z těch keřů mohl jen zvednout hlavu a sledovat průvod, kterej pochodoval dvacet metrů vod jeho příbytku. A když jsme šli z hospody, to bylo nejvíc deset hodin, ne půlnoc, tak Franta vždycky našel pár kamínků a házel je do míst, kde měla bejt druhá ulička vlevo, třetí keř B. A brzo se ozvalo bručení, Kdo to takhle v noci buzeruje, kdo mě to budí? To zase bude ten Kocour, Goldec, Fuksa a Novák. No a pak, když už byl probuzenej, vylezl z křoví a povidá, že se nachladil. A tak šel k místu, kde byly kanály, ze kterejch stoupala pára a von tam inhaloval jak v lázních. Špína přitom měl byt, ale ten zakydal těma svejma věcma, že se tam nedalo bydlet. Než aby tam uklidil, tak radši spal v parku. A když byla velká zima, tak šel na nádraží. Tam si sedl do čekárny. Tehdy jste si za pár halířů koupil lístek do Krpole a mohl jste bejt v tý čekárně vlastně furt. Ostatní nocležníci museli o Špínovi moc dobře vědět, poněvadž von hrozně smrděl kvůli tomu zimáku, kterej nikdy nesundal, aby mu někdo neukradl. A do těch lázní na voloupání chodil málokdy. V tý tašce, co nedal z ruky, měl takovou konvičku a do ní si lil různý polívky, co vysomroval. Tu konvičku zásadně neumýval, takže ty zbytky polívek v konvičce rostly a bobtnaly, jemu pak stačilo nalejt do ní trochu vody, zamíchat lžící těch osmnáct posledních polívek a měl hotovej ajntopf. Ten ajntopf nám někdy nabízel, ale neznám nikoho, kdo ho někdy ochutnal. Tý jeho konvičce jsme řikali Dolfačka, Špína se jmenoval Dolfa. Dolfačka, to byl takovej pohádkovej hrneček, kterej v sobě skrýval nekonečný možnosti vaření, ve Špínově pojetí.

Na nádraží si Dolfa sedl na lavičku mezi ty čekající na vlaky a bezdomovce. Vlaky měly třeba čtyři hodiny zpoždění, v čekárně se netopilo, všichni tam kouřili… Von tam seděl v tom zimníku, v ruce držel tašku a spal. Probudil ho policajt: Ukažte mi jízdenku a občanský průkaz. Špína se dlouho probouzel, ale vodpověděl stručně: Nemám. Policajt: Tak vstaňte a běžte ven. Nejmíň čtyři minuty ten policajt čekal, než si Dolfa prohlídl kapsy zimáku a zkontroloval tašku, jestli mu někdo něco neukradl, pak vstal, vzal kabely a šoural se ven jak hlemýžď. Policajt ztratil trpělivost a šel jako napřed, ale venku zmizel. A Dolfa se otočil a rychle se vracel na svý místo. Měl strach, aby mu ho někdo neobsadil. A tohle jeho vyvádění z čekárny se za noc klidně vopakovalo třikrát, ale do rána tam vydržel.

V baráku, kde měl ten byt, si sousedi stěžovali na smrad. A když to bylo cejtit až na ulici, tak přijela nějaká deratizační služba, kterou vyslal národní výbor. Vyčistili to, ale byla to hrůza. Von třeba asi neměl záchod a používal pětilitrový láhve, který nevynášel. A když už neměl ty láhve kam dát, vystěhoval se na ulici.

Já jsem o něm párkrát psal do místních novin. Ozývali se mi různý lidi a psali mi o Špínově životě. V Typosu, kde sídlila Česká televize, nechali bydlet pár partají. Nechali tam pana Ašenbryla, protože jeho dědeček budovu Typosu postavil. A pan Ašenbryl mně vykládal, jak tam bydlela rodina toho doktora Špíny. Voni se ale od něho distancovali. Špína si tam přišel pro jídlo a voni mu ho dali do kastrůlku za dveře. Dovnitř nesměl, snědl to na chodbě a šel. Doktor Marčák, výbornej novinář, vo něm napsal článek, kde ho nazval tím doktorem Špínou. Píše tam, že do toho Špínova bytu přišla nějaká komise a kromě jinýho viděla v koupelně vanu plnou špinavých lžiček, které sebral v bufetech, kde somroval.

Franta Kocourek byl tak hodnej, že ho pozval na svoji svatbu. Špína tam seděl ve svým zimáku a dřímal. Frantova svatba měla zvláštní program, byl tam ženskej a taky pánskej striptýz. A když se striptérka vysvlíkla, pak se zhaslo, rozsvítilo, a vona měla už bejt zase oblečená, jenže byla nahá, poněvadž se jí ztratilo prádlo. Podezřelejch bylo hodně, i Špína, ale prádlo ukradl surrealista Řezníček a jako fetiš si ho odnesl domů. Časem se to zjistilo. Ale každýmu, kdo jen trochu zná surrealismus, muselo bejt jasný, kdo si v tý tmě nacpal do kapes kalhotky a podprsenku.

No a ten Špína, když se začalo na tý Frantově svatbě nosit jídlo, tak ožil. Jedl, žral tam jak zjednanej a cpal si do svý tašky chlebíčky. A když přinesli další chody, tak von ty zmačkaný chlebíčky z tašky vyndal a položil je zpátky na mísu a zase si dal do tašky jiný. Nevím, kolikrát obsah tašky vyměnil. Možná tam všichni jedli chlebíčky, který prošly Dolfovou taškou. Nakonec nad plnou taškou chlebíčků tam podřimoval až do rána. Druhej den dopoledne jsem šel na Moravský náměstí a na jedný lavičce seděl Špína a na druhý měl rozložený ty zmačkaný chlebíčky a i dortíky a nemohla chybět konvička Dolfačka. Měl tam ty poklady rozložený a koštoval. Podíval se na mě a řekl: Fukso, ten hajzl Kocourek mi nedal ani najíst na tý svý svatbě…

A když umřel náš tata, Špína řekl, Fukso, dej mi něco na oblečení, nic nemám. Tak jsem mu po našem tatovi dal kabát, boty, čepici, prostě kompletní oblečení. Naskládal jsem ty věci do takovýho starýho kufru. A pak jsem Dolfu jednou ráno viděl, jak stojí v kašně na náměstí, skoro po kolena ve vodě. Ty boty mu byly malý a von si je ve vodě roztahoval. Narval si je na nohy a doufal, že se ve vodě roztáhnou… Naše matka šla jednou po ulici a v dálce uviděla postavu a volala: Tato, tato! a von to byl doktor Špína oblečenej do těch tatovejch šatů, který jsem mu dal. Kufr mi nevrátil…

Dědictví po doktoru Špínovi

Jako dědictví po doktoru Špínovi jsem od někoho dostal tento dopis z osmašedesátýho roku. Doktor Špína v něm píše Nejvyššímu soudu v Praze:

Vážený soudruhu předsedo, obracím se na vás s prosbou v naléhavé záležitosti. V Brně a v Praze vystudoval jsem klasické gymnázium a právnickou fakultu UK – není to pravda, brzo toho nechal. Byl jsem zaměstnán jako adjunkt v advokátní komoře v Brně, v roce 1948 jsem byl po velmi nechutném perzekučním
procesu
suspendován. V tomto řízení nebylo v mém případě vůbec nic šetřeno a k ničemu osobnímu přihlédnuto. Nebyl jsem vůbec volán
k osobnímu
výslechu. Konečně jsem byl vystěhován politickou exekucí do naprosto neobyvatelné a nehygienické místnosti bez elektřiny, bez plynu, bez vody a bez klozetu, v důsledku toho se tam nezdržuji a již několik let přespávám v parcích a na nádraží města Brna. Byt nemůžu absolutně používat pro společnost násilníků, výtržníků, prostitutek a řemeslných zlodějů. Byl jsem již několikrát vykraden, žádám proto důrazně o nápravu křivd a o rehabilitaci. Jsem starý nemocný člověk a moje zdraví je zcela zničeno. Prosím o předvolání k úřednímu lékaři… a tak dál.

Na vrátnici v televizi mi nechal dopis o doktoru Špínovi pán, který se nepodepsal. Je psanej z druhý strany. Vyčítá mi, že jsem článek o Špínovi pojal z takový atraktivnější stránky, ale že všechno bylo trošku jinak, jak to bejvá.

… pan Matýšek – tak se Dolfa jmenoval – byl prostě mutant z boží vůle, psychiatrický případ, psychotik zbavený způsobilosti k právním úkonům, zabezpečený pravidelným sociálním důchodem. Byl i uživatelem bytu na Engelsově ulici, což věděli vlastně pouze ostatní nájemníci v domě, kteří čas od času dotírali sami nebo prostřednictvím poslanců na místní lidosprávu, a pan Matýšek byl vždy na čas pacifikován v ústavu, byl tam odvšiven, lékařsky vyšetřen, a zatímco tam byl pod lékařským dohledem, sladce odpočíval a pořádal na záchodě kolokvia, kmitali v jeho bydlišti sociální pracovníci a vyčleněné pracovnice úklidové čety OPBH. Obyvatelé domu se totiž domáhali na úřadech odstranění příčiny snížení kvality jejich bydlení zapříčiněné chováním doktora Špíny v bytě: v místnosti bývaly od podlahy do stropu hory papíru určené, ale neodnesené do sběru, staré šatstvo, suchý i plesnivý chléb, a to všechno proložené balíky s fekáliemi uživatele bytu, který se se svými tělesnými potřebami neobtěžoval na místa k tomu určená: podél zdi stávaly stovky zavařovacích sklenic plných jeho exkrementů… Pan Matýšek se z léčení vracel do bytu vhodného k užívání a tu se ze všech sil snažil, aby jej za krátkou dobu proměnil ve chlív jeho oku i ostatním čivům milý. Následně se dostavoval na úřady a obviňoval uklízeče z rozkrádání jeho majetku, což nepokládám za vyloučené, protože svoji penzi nikdy nikde prokazatelně neutrácel, a musel ji tudíž někde deponovat…

Ve vašem vyprávění mi chybí jeho milostná epizoda z let 1974–75, kdy doktor Špína u sebe v bytě přechovával paní Marii B., s níž se seznámil v bufetech a s níž dopíjel zbytky piv. Posléze však pojal závazné rozhodnutí odnaučit ji návyku na alkohol, zamkl ji ve svém bytě a nápoje jí v konvi donášel domů. K nám sociálním kurátorům docházel na konzultace, jakým účinným způsobem ji resocializovat. Pan Matýšek měl vždycky spoustu času a dokázal s námi prohovořit celá dopoledne, bylo to náročné, neboť doktor Špína stál vždy mezi dveřmi a my pak byli namačkáni bez ohledu na roční čas v otevřeném okně a v průvanu smradu vanoucího od něj k nám jsme lapali po zbytcích kyslíku, kdykoliv to bylo jenom možné, vyhlíželi jsme netouženě očekávaného doktora Špínu již na ulici a úřední věci jsme s ním vyřizovali na lavičce u Domu umění, kde se dalo posedávat ve směru větru vanoucího k Mistrovi. Pamatuji si, že měl ke své družce velice kritický vztah, velmi ji odsuzoval za to, že souložila za kapaliny, a nazýval ji výhradně Femina Obskura, když pak v roce 1975 umřela, přestal být naším externím spolupracovníkem, a pokud vím, ženskému pohlaví se už vyhýbal.

Brněnský Elvis jako majstrštyk Franty Kocourka a Elvisova a Frantova smrt

Další brněnskou figurou, kterou objevil Franta Kocourek a proslavil Mirek Donutil, byl Ruda Kovanda, málem Zlatej slavík. Rudu jsem znal úplně od dětství, protože bydlel za rohem v Jaselský ulici naproti Petru Ulrychovi. Byl to takovej hodnej prosťáček, jeho maminka byla průvodčí v tramvaji a tatínek správcem vládní vily v Pisárkách. Chodil do pomocný školy, protože byl takovej jednodušší a byl to hrozně hodnej kluk. A von chtěl bejt zpěvákem slavným jako Elvis Presley, k čemuž mu Franta Kocourek dopomohl… Bral ho na různý pěvecký soutěže. Založil hudební skupinu Los Brňos, která Rudyho doprovázela. Dělal Rudymu manažera. A ne pokaždý to dopadlo bez problémů. To byl případ Rudyho vystoupení na soutěži politický písně. Účastníci se tam prezentovali pomalou písní, rychlou a samozřejmě politickou. Texty psal Franta, pomalá píseň to byl „Džus Blues“, rychlá píseň se jmenovala „Jak jsem na poušti přepadl lva“ a politická „Žiji čile v zemi Chile“. A ta politická píseň vyvolala ten problém, protože jak žít čile v zemi Chile, když tam byl Pinochet, to nešlo. Miloš Štědroň řekl, že ten Ruda po hudební stránce dobře frázoval, že měl dobrej sluch, a tak si ho cenil, aspoň v tomhle ohledu. Samozřejmě hlas měl hroznej. Ale úplně ztracený to jeho vystupování nebylo.

Franta rád ty věci doháněl na hranu, někdy to bylo až trapný, ale u toho Kovandy bylo plus to, že von mu udělal šťastnej život, von by jinak byl ničím.

Ale třeba Arnošt Goldflam si tohle nemyslí. Vadí mu, že se na těch produkcích s Rudym hodně pilo.

Miloš Štědroň má na spolupráci Franty Kocourka s Rudy Kovandou jiný názor než Arnošt Goldflam.

„Franta Kocourek udělal jednu velkou věc, kterou do dneška obdivuju. Našel si kluka, který byl vysloveně na úrovni IQ na hranici debility, a on toho kluka vytáhl tím, že mu navykládal, že bude českým Elvisem Presleyem. Že z něho udělá zpěváka, a vodil ho po všelijakých besídkách, festivalech, kde ho představoval, až si skutečně Ruda začal myslet, že je slavným zpěvákem. A řada lidí s ním. Slyšel jsem, že profesor Josef Hádlík, velký psychiatr, řval na svoje lékařky: Co jste s tím Kovandou dělali? Celá léta jste mu dávaly psychofarmaka a tady přišel natěrač z nádraží a navykládal mu, že bude Elvis Presley, namotivoval ho a já ho musím překvalifikovat, dyť on už jinak vypadá, jinak se obléká, jinak mluví! Kocourku, já se ti klaním! Ty jsi veliký psychiatr, ty patříš sem a ne na nádraží jako natěrač.

Franta měl svoje metody. U hlavního nádraží byl semafor, který byl naprosto disfunkční, protože tam nebyla žádná velká doprava a zbytečně tam stálo padesát lidí, který zdálky pozoroval policajt. Kovandu přivedl Kocourek a řekl mu, že jako budoucí Elvis Presley musí mít odvahu a to obnáší přejít na červenou. Kontroloval situaci, aby ho něco nepřejelo, a když nic nejelo, tak ho vyslal, načež Kovanda ulici přešel. Stálo tam sto lidí, kteří se na to dívali. A ten policajt samozřejmě hned vystartoval, přišel k němu a ptá se ho: Prosím vás, co mi na to řeknete, vidíte tady přece sto lidí, jak tady stojí, a vy prostě jdete na tu červenou! A Kovanda pravil: Na to vám neodpovím, na to vám odpoví můj manažer František Kocourek.“

Franta Kocourek oslovoval Rudyho Kovandu Zpěváku, a Rudy mu řikal Manažere. Jednou Frantu napadlo, že by Kovandu mohl přihlásit do Zlatýho slavíka. A pak na tom pracoval celý léta. Já jsem byl u toho od začátku. Kvůli Zlatýmu slavíkovi jsme se scházeli v našem bytě na Obilním trhu. V soutěži jste mohl hlasovat, když jste si koupil „Mladý svět“ a vystřihl tam hlasovací kupón, na kterej jste napsal svý pořadí těch zpěváků a zpěvaček. A ten kupón jste jim poslal v obálce. První rok Franta vystřihl a poslal asi dvacet těch kupónů s Rudym na prvním místě. V tom ročníku byl Frantův svěřenec stoosmdesátej. Druhej rok se už Franta přičinil víc, Rudy poskočil na padesátý místo. A už si toho všimli lidi a začali se shánět po tom, kdo to ten Rudy je. A tak jsme s Frantou napsali do brněnskýho „Večerníku“, že Rudy je lepší než Gott, ten je furt první, a tudíž vlastně stagnuje, kdežto Rudy skáče kupředu po padesáti místech. Dopadlo to tak, že nám na nějakou dobu zakázali do „Večerníku“ psát. A třetí rok se Franta odhodlal k obrovský ofenzívě. Vybíral peníze po celým Brně, aby mohl nakoupit „Mladý svět“ s těma kupónama. Přispěl třeba celej orchestr Gustava Broma. V našem bytě na Obilním trhu se pomalu nedalo chodit, jak byl zavalenej časopisama. Od vystřihování kupónů jsem měl mozoly na rukách. Franta je podepisoval a můj brácha zalepoval obálky a taky sehnal adresy skutečnejch lidí, který jsme tak přihlásili do hlasování. Akce to byla dokonalá. Nic jsme neponechali náhodě. Franta měl na stole pět tužek a pět per a různým písmem, to jako písmomalíř dokonale ovládal, kupóny vyplňoval a podepisoval. Von byl fakt důslednej. Chodili k nám všelijaký chlapi, kde je ten Franta sehnal, to vopravdu nevím, ale von měl tisíce kámošů a ty kámoši rozváželi obálky po celý Moravě, aby to bylo košer, aby ty dopisy chodily z různejch míst… Večer byl Franta úplně zničenej a prohlásil, že úplně zapomněl svoje písmo, že se už nebude umět ani podepsat a že neví, jestli je chlap nebo ženská, protože to podepisoval mužskejma i ženskejma jménama.

Já jsem tehdy externě spolupracoval s „Mladou frontou“. Přišel jsem do redakce a kolegové se kolem mě hned seběhli a vyptávali se: Karle, kdo to je ten Kovanda, ty ho znáš? Já na to: Je to zpěvák… Jasně, že ho znám. Voni se vyptávali dál, že prý z pražský redakce „Mladý fronty“ volaj každej den a ptaj se, kdo to je, ten Kovanda. A že toho Slavíka nemůžou uzavřít, když o něm nic nevěděj. Zlatýho slavíka někomu, koho nikdo nezná, nemůžou dát. To nejde, Karle. A já jim zase zopakoval, že je to normální zpěvák.

Uzávěrku Zlatýho slavíka udělali o měsíc později. Rudy měl dostat tolik hlasů, že se měl stát tím Slavíkem. Jeho hlasy skartovali. Napsali, že se tam smí hlásit jen zpěváci středního proudu, lidi z branže, žádnej Hurvínek nebo Špejbl a podobný figury. Špejbl s Hurvínkem opravdu hlasy párkrát ve Slavíkovi dostali. Jméno Kovanda se v tom prohlášení neobjevilo. Po Listopadu měl Zlatej slavík podobnej problém s Evou a Vaškem, zpěváky dechovky a country. Politickejma machinacema nebo vyřazením zpěváka ze soutěže, kterej emigroval nebo měl dlouhý vlasy nebo chraptěl, se zabejvat nebudu. Kovanda se Zlatým slavíkem nestal, ale o to byl slavnější. Aspoň v Brně.

Rocker a básník Ruda Beran z Jevíčka mi vyprávěl o koncertu rockových kapel v Úsobrně.

„Ten koncert se konal v roce 1980 a mně bylo asi patnáct. Byl jsem velkej příznivec rocku, kterej vůbec nezapadal do představy socialistický pop-music. Každej koncert rockový skupiny byl pro mě velkej svátek.

V tom Úsobrně vystoupily nejdřív kapely Chameleon, Nukleus a Diagnoza a na závěr Los Brňos s Kovandou. Přijeli autem z Brna rovnou na konec koncertu. Kovanda zpíval, bušil do klavíru a lil do sebe pivo. Pamatuju se na „Džus Blues“ a na písničku, ve který líčil, jak každou noc spí pod železničním mostem. Já jsem byl ve velký euforii vyvolaný těma třema skupinama a pivem, který jsem do sebe nalil, takže ten Kovanda mi připadal jako zjevení. Rudy dozpíval a s nedopitým půllitrem se hrnul ven. Los Brňos hned odjeli, asi stíhali další koncert, kterej měli taky uzavřít. Aby mohli slízávat smetanu tý euforie z vystoupení kapel, co hrály před nima, a mohutnýho popíjení piva rockových nadšenců.

Kovanda měl zpívat i na jedný řecký zábavě v Brně. Dorazil až o půlnoci, teda to zpívání nestihl. Franta Kocourek se do něho pustil: Kdes byl, Zpěváku? Rudy se omlouval: Nezlob se, Manažerre – von ráčkoval – já jsem byl zavřenej v masně. A opravdu ho omylem zavřeli v nějaký masně. Jedl tam škvarky, to měli ještě otevřeno, a von si v zápalu toho žraní nevšiml, že se zavírá, řezníci na něj taky zapomněli, ta lednice nebyla přímo v krámě. Voni ho tam občas na ty škvarky pouštěli, von škvarky miloval, však taky vážil metrák a půl. A naneštěstí se po tý zavírací době nějak zapasoval do okýnka tý lednice, takže nakonec nemohl ani pořádně dovnitř, na další škvarky už nedošáhl, a ani zpátky se nedostal. Osvobodili ho až policajti, který na ulici z masny slyšeli divný zvuky, lamentování brněnskýho Elvise Presleyho zapasovanýho v lednici se škvarkama. Nohy měl tak zmrzlý, že na strážnici mu je strčili do kýblů s horkou vodou. Kdyby to viděl někdo nezasvěcenej, tak by si mohl myslet, že Rudyho mučej. Von seděl s nohama v kýblech a policajti se mu smáli: Prej Elvis, Meresjev!!

Franta ale nehodlal tu Rudyho neprofesionalitu nechat jen tak. Za to žes nepřišel, Zpěváku, řekl Franta, budeš mít řeckej soud! Rudy naříkal, Manažerre, řeckej soud ne, chci jenom normální soud.

Franta Rudyho kariéře věnoval stovky hodin. Ptal jsem se jeho manželky, kdy ten Franta chodí spát a kdy vstává. Von třeba přijde ve dvě v noci, řekla. Sedne si do křesla a spí tři hodiny, pak vstane a jede rozvážet uhlí. Von fakt spal v křesle, protože neměl čas se svlíknout a lehnout si do postele. To dělali i brněnský Řekové, aby mohli utíkat, kdyby se něco dělo. Buď by se běželi někam schovat, anebo už konečně mohla bejt volná cesta do Řecka a oni by první vyběhli do ulic shánět špeditéra na dopravu klavíru do Athén. Ten rozvoz byl slušně placenej, Franta musel dojet do uhelnejch skladů včas, kdo tam přišel první, tak první naložil a první odjížděl za zákazníkem.

No a trochu pil, potom měl autonehodu, to se táhlo, a byl nějakou dobu ve vězení. A taky s ním byly spojený různý záhady. Seděl ve vězení a takříkajíc ve výkonu trestu odjel s Provázkem na zahraniční turné. Nikdo nechápal, jak se z vězení dostal do Belgie. Bylo to za normalizace. Ze zájezdu se vrátil do vězení, aby si doseděl trest. A když vyšel ven, vypadal o dvacet let mladší, protože ta vězeňská životospráva mu šla k duhu. Byla tam posilovna, před ním tam seděl hokejista Suchý, ten měl u Jihlavy taky bouračku. Franta ve vězení musel pravidelně spát a jíst. Jenže jak vyšel z vězení, hned se zase vrátil ke svýmu způsobu života. Nespal, málo trénoval. Nevim, jak to měl s jídlem. Dostal bajpás. Doktoři mu zakázali dělat sílu. Ale Franta ji dělal dál. No a nakonec umřel taky zvláštně a záhadně, jak to bylo u něj celej život. Byl na obědě s manželkou a kamarádama, co mu pomáhali dělat tu sílu, v hospodě Na Hrdé Vsi ve Víru na Žďársku a shodou okolností, jak to bejvá, Goldflam, kterej měl někde blízko chatu, tak přišel do tý hospody a Franta ležel hlavou na stole a byl mrtvej. Ale oni to nevěděli, mysleli si, že spí, protože přes den Franta to spaní doháněl. Kluci řekli: Tak my ho vzbudíme, Arnošte, když seš tady. On řekl: Nechte ho spat, a šel pryč. Ani ten den se Arnošt nedověděl, že Franta je mrtvej. Dva roky před Frantou zemřel Rudy Kovanda, srazil ho autobus, ze kterýho vystoupil. Z piva se Zpěvákovi podlomily nohy a ztratil rovnováhu.

Joža Mrázek-Hořický u Fuksů v Brně

„Pak jsme se sblížili s naivním básníkem Jožou Mrázkem Hořickým a uspořádali jsme v Památníku národního písemnictví a taky v brněnským Divadle hudby básnický souboj našeho Jana Nováka s Hořickým. Novák neměl Jožu rád a považoval ho za hloupýho a ne za básníka, protože jediným básníkem byl on sám, tak to vždycky skončilo kolapsem. Joža Mrázek Hořický si při recitaci Novákově sypal ostentativně do pusy antiperle a ten ho praštil do zad, až z něho ty antiperle vypadly na zem. Von nikoho nepovažoval za sobě rovna a my jsme byli jeho noshledi,“ řekl mi Arnošt Goldflam při natáčení rozhlasového pořadu o brněnské bohémě. Novákovo básnické soupeření s Hořickým Karel Fuksa popisuje trochu jinak:

A ten Novák toho Hořickýho nesnášel, když Novák recitoval, tak von vzal krabičku od antiperlí a ťukal s ní Hořickýho do hlavy.

Fuksa líčí ten střet dvou poetů takříkajíc víc básnicky, naznačuje totiž možnost, že Novák ťukal krabičkou antiperlí do soupeřovy hlavy v rytmu své recitace. Mohlo jít o náznak Gesamtkunstwerku. To Miloš Štědroň a Pavel Řezníček popisují ještě další verzi tohoto básnického souboje, Novák podle nich do hlavy Hořického udeřil pěstí. Ale nikdo si už nevzpomíná, jestli k tomu fyzickému souboji básníků došlo v Praze, nebo v Brně. A je dokonce možné, že artiperle patří k Praze a pěst k Brnu. Anebo to bylo naopak?

Na výpravy Joži Mrázka Hořického do Brna vzpomíná hodně pamětníků a všichni se shodují v jedné věci: když k někomu přišel Joža na návštěvu, bylo velmi obtížné ho přimět k odchodu, někdy to trvalo i čtrnáct dní.

Miloš Štědroň jako ředitel brněnského Divadla hudby a poezie se s naivním básníkem, malířem, příležitostným hercem a modelem setkal.

„Joža Mrázek Hořický, který jediný byl v době vrcholného socialismu model-umělec, měl to dokonce uvedené v občanském průkazu. Nevím, jak se mu to podařilo. Byl z Hořic, z místa, které mělo velkou sochařskou a kamenickou tradici.

Neustále seděl před UPRUM v Praze u Mánesova mostu v tom parku a čekal, kdy ho zavolají z UPRUM, Pane Mrázek, pojďte nám udělat ruku nebo něco jiného.

Dokonce se říkalo, že se přihlásil do nějaké sovětské soutěže, aby dělal Lenina, že se umístil na druhém místě a pak se soudil s tím sovětským Leninem a soud samozřejmě prohrál.“

VYSOCE VÁŽENÝ SERGEJI VASILJEVIČI,

dne 4. ledna 1958 jsem četl v Rudém právu zprávu, že Vám byla zadána stavba pomníku Tvůrce Socialismu Vladimíra Iljiče Lenina…

Jsem úředně uznaný akademický model, umělec Č.S.R., tudíž, pokud vím, v žádném státě na celém světě v tomto oboru nic takového není! Proto jsem podle toho první a jediný na světě v tomto oboru… Dovedu dát výraz k jakékoliv postavě, a to je pro model to hlavní! Neboť dle mého názoru postava je tehdy dokonalá, má-li správného ducha. Já když stojím na dílo, tak nejméně o třetinu času je dřív hotovo! Stát model na Vladimíra Iljiče Lenina, Tvůrce Socialismu, je moje veliká touha! Neboť by to byl v mé tvorbě vrcholný bod. Proto jsem se dal fotografovat na zkoušku, aby se vědělo, kdyby se stavěl pomník Vladimíru Iljiči Leninovi, kdo by na něj měl stát. Zatím u nás v Č.S.R. se nestaví, a proto využívaje příležitosti, nabízím svoje služby Vám k Vašemu Dílu!

A Miloš Štědroň dodává: „Joža Mrázek-Hořický měl také konstantní dvouverší: To ti přeje navždycky, Joža Mrázek-Hořický, čili když kohokoli potkal, navěsil se na něj a složil mu báseň, třeba Milošu Štědroňu, nechoď pozdě domů, to ti přeje navždycky, Joža Mrázek-Hořický, a hned za ten výtvor žádal finanční odměnu.“

Na přípravě obou básnických zápolení se podílel Karel Fuksa a Joža využil Fuksovy proslulé pohostinnosti.

A ten Joža Mrázek Hořický měl za úkol v Brně pro nějakou světovou výstavu namalovat historický hrady Moravy a Čech, v Brně šlo o Špilberk. Tak jsem ho ubytoval u nás, na stravu a na lože. To ještě žila moje babička Marie Fuksová, která byla z Prahy, tak si hrozně kápli do noty. Babička mu vyprávěla svoji oblíbenou historku o tom, že je nemanželskou dcerou písničkáře Karla Hašlera, což je samozřejmě zajímavá ale nijak nedoložená informace. Celý dny spolu seděli v kuchyni a vykládali si. Ke všemu pořád pršelo, tak on na ten Špilberk nedošel. Já jsem mu z trafiky přinesl pohlednici Špilberku a von ten obraz namaloval u nás. Myslím, že u toho malování dokonce ležel v posteli, ale to z toho obrazu nikdo nepozná. Od Hořickýho mám dopisy a různý říkanky. Ale nejlepší jsou ty jeho historky z Prahy, jako že třeba běžel štafetu, na kterou byl patřičně vyoblíkanej, a u Národního divadla měl tu štafetu předávat Karlu Högerovi, jak mu slíbili organizátoři toho běhu, ale nikdo tam nečekal, tak on asi hodinu běžel na místě, než ho stáhli policajti. To vše k velkýmu pobavení učitelů a studentů z UMPRUM, který seděli u oken v kavárně Slávia a Jožovo počínání sledovali.

A když jsem s dětma v Praze, tak jim vždycky ukazuju ty malý památníky Pražského povstání, ty bronzový ruky od Karla Pokornýho, co přísahaj… Tak jim řikám, to je ruka Joži Mrázka-Hořickýho, kterej tomu sochaři stál modelem. Někdy to stihneme zajít i na Jiráskovo náměstí, kde sedí zadumaná socha autora historického románu „Proti všem“ vytvořená podle Joži a nejspíš přemítá o Janu Žižkovi. Nebo o F. L. Věkovi? A Jožovu stopu najdeme v sochách dalších významných postav, Karla Klostermanna, císaře Karla IV., Rastislava Štefánika, svatýho Metoděje a údajně i Boženy Němcové.

Můj drahý Jožko Staline,

má láska Tě nemine,

jéminečku, jémine!

To jsem Ti složil navždycky,

Tvůj Joža Mrázek-Hořický

Jan Novák je náš kníže

O brněnské bohémě, jak už bylo řečeno, píše Pavel Řezníček v románu „Hvězdy kvelbu“. Ale jde o románové zpracování, po jehož přečtení má čtenář dojem, že demiurgem se stal sám Pavel Řezníček, proti čemuž nemůžeme nic namítat, neboť ve svém románu má na to autor právo.

Za nejzajímavější autentická svědectví považuji film Karla Fuksy „Pan Novák“ a knihu J. H. Kocmana o básníkovi Janu Novákovi. Kocman svou knihu o demiurgovi Novákovi vytvořil v jediném exempláři muchláží (výtvarná technika, kdy se papír nejdříve zmačká a pak znovu narovná, v nové papírové struktuře se zvýrazní vybrané linie a přehyby) a montáží útržků a fragmentů Novákových rukopisů a dokumentů i Kocmanových poznámek. Materiály, které Kocman použil, pocházejí z jeho rozsáhlého archívu budovaného od roku 1965. I když Kocmanův artefakt vypovídá spíše než o Novákovi o Kocmanově setkání s ním.

Fuksův dokumentární film „Pan Novák“ (studentská ročníková práce z FAMU) je komponován z krátkých záznamů sdělení členů brněnské bohémy a Novákových komentářů. Záběry a motivy se různě proplétají a režisér z nich vytváří, „montuje“ pásmo odkazující na surrealistickou inspiraci filmů Luise Buñuela.

„Novák je univerzální jako soustruh. Absolutní jako hrachová polévka. Jediný jako měďák. Kdyby Nováka nebylo, museli bychom si ho vymyslet…,“ říká ve Fuksově dokumentu Pavel Řezníček. J. H. Kocman při pitvě ptáka prohlašuje: „Jan Novák je náš kněz. A protože neumíme ministrovat, děláme mu komorníky. Jan Novák je náš kníže. Oblékáme ho do znovu vyžehlených kalhot, spodků a rudých smokingů a často mu vkládáme do vázy čerstvé květy, aby věděl, že je jaro.“

V následujícím záběru Jan Novák odmítá roli kněze, kterou mu Kocman přidělil, protože se považuje za ateistu. Ale souhlasí s tím, že je kníže. Zajímavý je popis oblékání knížete-Nováka do vyžehlených kalhot. Tento, tentokrát bezmála artaudovský obřad, koresponduje s Halasovými kalhotami od Longena, Blatného kalhotami, které mu doručil Karel Fuksa v úvodu naší knihy.

V Goldflamově autobiografické divadelní hře „Písek“ z roku 1988 vystupují postavy z okruhu brněnské bohémy, především Jan Novák.

V březnu 2022 Arnošt Goldflam ke své hře a ke svému angažmá v brněnské bohémě poznamenal: „… ale nechtěl jsem z toho dělat nic zásadního, a jak se ten čas převalil, tak jsem to bral jako epizodu v mém životě. Ale jak říkal Jan Novák: Jedině naše věc! Tak jsme to s nadhledem a žertem s Fuksou taky vlastně považovali za směrodatnou devízu, že člověk nesmí ztratit důvěru v to, co a jak to dělá, i když to dělá s nadhledem nebo s vážností nebo s humorem, tak to prostě takhle berem.“

Na závěr této kapitolky dodávám: snad někdo sepíše dějiny brněnské bohémy a prozkoumá surrealistické inspirace v tvorbě jejích členů.

Krychle – námět na kabaretní skeč s hudbou

„Ozývá se veselá dechová hudba, Ríša vyskakuje z postele, má na sobě opět cvičební úbor; bere si žlutou krychli, rodiče se také rychle oblékají, sedají si a do prostoru se nahrnou ostatní také s krychlemi. Zacvičí sestavu a odchází. Ríša zůstává sám s rodiči.“

Tato scénická poznámka v Goldflamově hře „Písek“ naznačuje, jak se autorův zážitek z oblastní spartakiády v Žabovřeskách v roce 1955, kdy on i jeho pozdější kamarád Karel postávali u stadionu jako náhradníci, hluboko zapsal do jeho paměti. 

Z předešlých kapitol čtenář ví, že ani Karel Fuksa na svou spartakiádu nezapomněl. Připomeňme, že náhradník Karel před stadionem stál s červenou krychlí pro holky. Arnošt sice měl správnou krychli pro kluky, tedy žlutou, ale na první pohled bylo jasné, že ji vyrobil domácí kutil, tedy chlapcův spořivý otec.

Ve hře „Písek“ se v následující situaci rodiče syna Ríši vyptávají, čím bude, a syn postupně odpovídá, že armádním generálem, předním dělníkem a doktorem. A na otázku, čím ale bude doopravdy, odpoví, že neví. Otec tuto scénu ukončí replikou: Zítra půjdeme na hřbitov.

Ve skeči přicházejí na scénu dva muži ve věku mezi sedmdesáti a osmdesáti lety.

První muž: Víš, co mi připadá divný? V tom rozhovoru, co letos vyšel, jsi řekl, že jsme před tím spartakiádním stadionem stáli sami.

Druhý muž: Já si to takhle pamatuju. Proč ti to připadá divný?

První muž: Protože já si pamatuju, že jsem tam stál v davu cvičenců s krychlemi. Tys měl holčičí červenou krychli. Kdybychom tam byli sami, zapamatoval bych si tě. Kluk s holčičí krychlí.

Druhý muž: Byl jsem hrozně nervózní z toho, že jsem se nedostal na stadion. A zároveň jsem se bál, že mě tam zavolaj a já cvičení pokazím. Nebo se mi budou smát, že mám červenou krychli. Nikoho jsem na tom plácku před stadionem neviděl, kdybys mi neřekl, žes tam stál…

První muž: Taky jsem byl z toho nesvůj. Ta moje krychle nedržela moc pohromadě. Kdyby se na stadionu rozpadla, připadal bych si jako nahý. A zima mi byla. Všichni, co stáli vedle mě, a že nás tam bylo, byli z té zimy bledí… 

Druhý muž: Ale ona se ti ta krychle před tím stadionem rozpadla.

První muž: (pokrčí rameny)

Rozhovor o událostech na plácku před spartakiádním stadionem pokračuje dohady starých pánů o reakcích jejich rodičů, kteří se přišli podívat na první veřejné vystoupení svých synů, když zjistili, že skončili jako náhradníci. Vlastně si ani nejsou jistí, jestli rodičům nezalhali a netvrdili, že na stadionu cvičili a že je rodiče v tom davu cvičenců nerozpoznali.

Střih: Na jevišti se setmělo, sněží. Oba muži běží na místě a každý v náručí drží tři barevné krabice. Zpívají písničku Joži Mrázka-Hořického:

Když jsem šel do Michle / tížily mě krychle / sundal jsem si krychle / ihned jsem šel rychle / Jak jsem šel tak rychle / ztratil jsem ty krychle…

Zpívají a vyhazují krabice do výšky, a když krabice dopadnou do sněhu, kopají do nich, koulují se…

Obraz Karla Fuksy v umění 

Byli jsme v neděli v zoo / s kolegy Fuksou a Řezníčkem / v brněnské zahrádce zoo / před bystrckým rybníčkem / měly jít s námi pěkné holky / ty se však nedostavily / proto já ze zlosti / je také nejmenuji…

Jan Novák

V rodině Fuksů se traduje historka: básníci Ivan Blatný a Josef Kainar přišli k Fuksům na oběd do jejich bytu na Obilním trhu. Paní Fuksová právě stříhala malého Karlíka. Druhý den Kainar měl přinést básničku, kterou později proslavil zpěvák Vladimír Mišík, „Stříhali dohola malého chlapečka“, a říct, že včerejší Karlíkovo stříhání ho inspirovalo k jejímu napsání. Podle rodinné legendy ve chvíli, kdy Kainar básničku četl, u stolu seděl překladatel francouzské poezie Adolf Kroupa, spisovatel Jiří Plachetka a básník Ivan Blatný. Jenže básník báseň o holohlavém chlapečkovi napsal během války. A Karel Fuksa se narodil až po válce. Jsem si skoro jistý, že Karlíkovo stříhání Kainar doprovázel recitováním už hotové básničky „Stříhali dohola malého chlapečka“. A že tato varianta rodinné historky je lepší než ta první. Že Kainarovo vystoupení, do jehož rytmu si podupával Ivan Blatný a další dva literáti, představovalo skvělý iniciační zážitek pro člověka, který svůj život prožije v umění.

Postava KF se objevuje v próze, poezii a výtvarném umění. Na obrazech malujícího boxera Rostislava Osičky i malíře Aloise Mikulky vystupuje Karel Fuksa jako cyklista nebo běžec, zpravidla když vbíhá nebo vjíždí do cílové rovinky: v případě Fuksovy imaginární účasti na Tour de France se náš závodník umístil na pěkném druhém místě.

Arnošt Goldflam ve svém malířském období vytvořil Fuksův portrét. Mě především zaujal Goldflamův portrét rodiny Fuksovy. Karel mi sdělil, že malíř všechny portrétované, tedy otce, matku, bratra Roberta a jeho, namaloval nejméně o pět let starší. Arnošt Goldflam ve svých vzpomínkách napsal, že přestal malovat, protože stále více pochyboval o svém stylu, postavy na jeho obrazech mu připadaly toporné. Měl problémy s perspektivou. Leckdy je možné udělat ze své slabosti přednost, ale tím se nebudeme zabývat, protože AG se o podobné přeskupení svého talentu nepokusil. Když jsem se díval na Goldflamovu rodinu Fuksů, vybavily se mi portréty hospodských společností v podání gruzínského malíře Nika Pirosmaniho, i on podobně jako Goldflam „strnule“ zastavuje čas a pohyb a svérázně nakládá s perspektivou. Někdy máte pocit, že malíř své postavy situoval do tak mělkého prostoru, že každou chvíli musí vypadnout z obrazu, na vás. Malíř k časovému posunu, kterým se pokusil odhadnout, jak bude rodina Fuksova vypadat po letech, přidal žert: Karel s plackou, na které je podobizna jeho přítele Goldflama, připnutou na prsa šermuje před sebou rudou knížkou v pravé ruce. Jestli se básník Jan Novák vyvyšoval nad Marxe, tak Arnošt Goldflam si to na rodinném portrétu Fuksů rozdal s Maem. Na ten obraz se Karel Fuksa podívá každé ráno, když se probudí. Visí totiž na zdi naproti jeho posteli. Obraz tak vytváří významnou kulisu jeho snídaně, kterou si přinese do postele.

To, že Karel Fuksa pod jménem Karel Liška vystupuje v prózách o brněnské bohémě Pavla Řezníčka, nepřekvapí. Zvláštní je Fuksovo angažmá v Řezníčkově lyrice, v jeho básni „Betelná poezie“ z roku 1969. Předesílám, že v hantecu betla znamená postel.

Ukřižován na betli Fuksa hovoří / to dřevo pode mnou je příliš nepohodlné / … Na Hoře Olivetské vztyčen a přibit na betlu rozhlíží se Fuksa / po lotrech / Je mu zima pomáhám mu zpívat / Ale ta vyrážka z něj nesejde.

Nepokusím se báseň interpretovat, neboť v případě surrealistických veršů si člověk nemůže být ničím jistý. Vyložit křižování na posteli jako mučednictví lásky by bylo příliš zjednodušující. Připojím jednu poznámku: Křižování vlastních členů bylo v brněnské bohémě oblíbenou činností. V jedné kavárně ukřižovali básníka Jana Nováka, kterého z kříže sundali proudem vody hasiči přivolaní k domnělému požáru.

Jan Novák se považoval jediného skutečného básníka na světě, nejvíce ze všeho ho rozzuřilo, když ho někdo ponížil označením za naivního umělce. Když Nováka zvali na večer naivní poezie do Památníku národního písemnictví, kde měl recitovat své verše s Jožou Mrázkem-Hořickým a Frantou Kocourkem, nejdříve svou účast odmítl, pak si to rozmyslel, ale vymínil si podmínku, že bude vystupovat jako host. Večer v Památníku organizoval Karel Fuksa. A Novák ho podezíral, že právě on má na svědomí jeho zařazení mezi naivní básníky

„Ještě jednou: / Fukso, jestli použijete ještě tak / Kravský termín, tak se / Fakt – nebudeme stýkat / /- – - – - tak kravský termín / může použít jen vůl / – - – a s volama / já se nestýkám“ / „Fukso / Ty seš definitivní idiot / – takové slovo se k umění / nemaže / – - – umění nikdy nebylo / není a nebude / naivní / umění – - – - poesie je / vrchol intelektu / – - – vrchol tvorby.

A právě tuto báseň vybral editor Radim Kopáč jako ukázku Novákovy tvorby v „Malé antologii naivní české poesie 20. století“. Básníci jsou v antologii seřazeni podle abecedy, Novák následuje Mrázka-Hořického.

Není to ironie osudu, když se někdo, kdo se považoval za Boha, demiurga, svrchovaného básníka, ocitne s básní, kterou možná ani za báseň nepovažoval, ve sborníku naivní poezie, kterou nenáviděl, hned po Jožovi Mrázkovi-Hořickém, kterého považoval za blba?

Železný Felix v brněnské televizi

V Český televizi Brno jsem vlastně strávil celej život, padesát let. Nejdřív jako nosič kabelů, asistent zvuku, asistent kamery a asistent režie. Měl jsem štěstí, že jsem jako asistent mohl spolupracovat se zajímavými režiséry, s Evženem Sokolovským, doktorem Fedorem Kauckým, naším tatou. A se Zdeňkem Kaločem, protože i divadelní režiséři tam dělali. To byla dobrá průprava. Dneska v televizi jsou ti asistenti už jen poskoci, protože tam vládnou zpravodajci. A televize je víc komerční.

Po těch skromnejch začátcích jsem konečně dostal smlouvu na režiséra. Za svoji éru jsem v televizi zažil patnáct ředitelů. A nelze říct, že ti předtím byli špatný a ti potom dobrý. Že listopad 89 představuje nějakou neprodyšnou hranici kvality, tedy že by po samejch blbcích přišli bezvýhradně jen ty správný lidi. Řekl bych to takhle: ředitelé brněnské televize, se kterejma jsem se setkal, měli různý vlastnosti. Na těch předrevolučních, který dodával krajský výbor, bylo dobrý aspoň to, že je nedodala Praha. A z mýho hlediska bylo dobrý, že se starali hlavně o zpravodajství a publicistiku… Na sto procent to říct nejde, ale nemluvili třeba do vážný hudby, protože o ní neměli páru. Pohádky je nezajímaly, do většiny kulturních dokumentů nestrkali nos, poněvadž je to nebavilo. A něco se vysílat muselo. Bylo tam pár dobrejch dramaturgů, třeba Pavel Blatný, bratranec básníka Ivana Blatnýho, ten tam měl klavír a hrál na něj. To bylo takový osvěžující. Ale co vám budu povídat, vy jste pracoval v pražským rozhlasu na Vinohradský a tam nahrává dodnes symfonickej orchestr. A ty dramaturgové občas prosadili i v Brně dobrý filmy. Našemu tatovi dodneška reprízujou některý věci. Nebo se ty pořady na chvíli pozastavily. Sám jsem zažil, že ředitel seděl při schvalovačce, žvejkal chleba, jenom to poslouchal, nedíval se na obrazovku a asi v polovině řekl: To musí jít celý ven. Za čtrnáct dní mu to promítli znova bez jediného střihu, zase žvejkal chleba, zase votráveně koukal z okna a pořad schválil.

Když si vzpomenu na některý situace, který se mi přihodily, nejen v televizi, tak si připadám, že jsem vystupoval v nějaký komedii. S Arnoštem jsme měli mít výstavu naší keramiky. Rozeslali jsme pozvánku:

Karel Fuksa a Arnošt Goldflam dovolují si oznámit, že 15. listopadu 1977 bude vernisáž výstavy jejich keramiky, zahájení v 17. hodin provede dr. František Brüstl, gratulační melodram Miloše Štědroně provede sbor Divadla na provázku, swingová sóla do ucha téhož autora provede na housle Jan Beránek a program uzavře odborná přednáška a vystoupení Františka Kocourka. Výstava v Malé galerii Českého spisovatele na České ulici v Brně bude otevřena do 9. prosince.

Tu výstavu někdo označil za nehumánní, ta stížnost i s pozvánkou na výstavu se dostala na krajskej výbor strany. Seděli nad tou pozvánkou a všechno, co se v ní psalo, jim připadalo divný, Soudruzi, co je gratulační melodram, není to něco tajnýho? Sbor Divadla na provázku? To divadlo je taky podezřelý, divadlo je vždycky podezřelý. A swingová sóla do ucha, to je nějaká šifra? Proč to je do ucha? Proč nemůže bejt nahlas a pro všechny? A jak může Kocourek, kterej má jenom základní školu, přednášet? Všecko bylo divný. Ale výstavu nakonec nezakázali… To bylo zase divný nám. Dneska v tý Malý galerii, což byla krásná výstavní síň, kde se psaly kulturní dějiny Brna, prodávaj boty… Ale zase se nemohlo schůzovat jen tak, někomu pro legraci, a tak rozhodli, že by ředitel televize měl Fuksu a Goldflama pokárat, protože děláme takový výstavy a rozesíláme divný pozvánky, kvůli kterejm musej schůzovat.

A ten ředitel televize byl bejvalý ideologický tajemník krajskýho výboru strany. Měl takovej orlí nos. Říkalo se o něm, že před válkou honil Židy po Králově Poli. Šoféři ho neměli rádi, protože když se jel podívat na natáčení, tak si tam vždycky vybral nějakou zpěvačku, aby mu byla po vůli. A voni museli dlouho čekat, než se to všecko jako amortizovalo a odbylo. Jestli se to tak stalo, nevim. Byl na to pečlivej, měl už předem vybraný místo, kam se jelo. Byl vostrej chlap, ten ředitel, von neměl ve svý kanceláři Husákův portrét, měl tam rovnou Železnýho Felixe, jak se říkalo Dzeržinskýmu, a pod obrázkem visel papír s jeho heslem: Chladnou hlavu, planoucí srdce a čisté ruce. No a ten brněnskej Felix nás měl pokárat. Ale von prej tomu krajskýmu tajemníkovi řekl: Soudruhu, nemůžu ho napomenout, mám ho zaměstnanýho jako režiséra, ne jako výtvarníka. A toho Goldflama vůbec neznám.

Jasně, existuje jediný vysvětlení. Ten ředitel byl těžká váha a tomu krajským sekretariátu tak dal najevo, že se jich nebojí. Že oni se maj bát jeho. Já s Goldflamem jsme mu byli ukradený. A naše keramika taky.

Po převratě jsem ho potkal a von mi povidá: To nemohlo dopadnout jinak. Myslel ten politickej vývoj. Tvářil se, že věděl dopředu, kam se ty události po Listopadu pohnou…

Nevím, jestli to bylo štěstí, nebo neštěstí, že nás v brněnský televizi bylo jen pár režisérů, sem tam přišel ještě nějakej externista. Tak jsme dělali všichni všecko, publicistiku, dokument, hudbu, taky hraný věci. Dělal jsem i pátrací pořad „Pachatel neznámý“ a bavilo mě to. Ale nejvíc mě zajímaly dokumenty o umění a historii, a to před převratem i po něm. Ale dostal jsem se i ke sportovním přenosům. A surrealista Pavel Řezníček mi řekl, že ty sportovní přenosy jsou nuda, například ten hokej, abych je prej něčím ozvláštnil. Že třeba chvíli divák nebude vědět, kde je ten puk, a bude se dívat na tváře hokejistů a diváků, dlouhý záběry jako Pasolini, divák bude drama odezírat z mimiky trenéra… Já jsem to jednou zkusil, ale hned začali zběsile volat lidi, co to děláme, že nevidí puk a místo gólu jsme jim ukazovali strop, tak jsme toho museli nechat. A Řezníček mi řekl: Radil jsem ti, abys ukazoval tváře hokejistů a diváků, ne strop. Zkus to ještě jednou a uvidíš. Hlavně se zaměř na trenérovu mimiku. V televizi jsem zůstal i potom, z čehož je možný odvodit, že jsem Řezníčka neposlechl.

Těsně před převratem byl v brněnský televizi takovej celkem inteligentní ředitel. To nebyl ideolog, ale pro změnu folklorista. I v práci někdy hrál na housle. Ale nejvíc ze všeho, asi ještě víc než na ten folklór, dal na vůně. Vůně, ale i zápachy na něj i ve slabý koncentraci působily mnohem víc než na normálního člověka.

Když ještě jako folklorista přijel do nějaký vesnice, tak nejdřív ze všeho zazvonil na první vrata, jestli by se tam mohl vosprchovat. A sako nosil jen tak přehozený přes ramena, aby se nezpotil. Sekretářky si vybíral podle toho, jak voněly. Když dostal rýmu, tak konkurs zrušil. Mohl klidně dělat poradce, když točili film podle Süskindovy knížky „Parfém: příběh vraha“, jenže von žádnýho Süskinda neznal a Süskind zase jeho.

A pak jsme měli jako zástupce ředitele, toho můžu jmenovat, protože to je známá postava, Jaroslava Nezvala, kterej udělal kariéru na tom, že dramatizoval „Vstanou noví bojovníci“ od Zápotockýho. A pak se stal dramaturgem Národního divadla v Praze. Někdy na začátku osmdesátých let minulýho století ho v Praze potkal Goldflam a von se mu chlubil, že musí vstávat hrozně brzo ráno, poněvadž dramatizuje dalšího Zápotockýho, a hlavně že dělá dramaturgickej plán Národního divadla na třicet let dopředu. Tehdy se říkalo: Když je Jaroslav Nezval nahoře, tak je česká kultura dole. A naopak.

Všichni moji Habsburkové

Po Listopadu jsme s rakouskou televizí nejdřív dělali folklór, vyměňovali jsme si soubory, naše jezdily do Rakouska, jejich vystupovaly u nás. A o tom byly ty pořady. Pak jsme s nima točili historický filmy. A voni to platili. Víceméně platili všechno. Bez těch jejich peněz by se to nedělalo vůbec. Na druhý straně byli teda opatrný. Nejdřív si mysleli, že jsme samí komunisti a agenti. A když jsme jim ukázali, jak jsme udělali s Arnoštem to setkání s odsunutejma v Rakousku, tak nám poklepali na ramena. Spřátelili jsme se s nima a voni zjistili, že jsme taky normální lidi, a rádi s náma dělali. Dvacet let jsem s Rakušákama spolupracoval. Natočil jsem film „Vídeň a my“, „Klášterní cestu“ o sdružení klášterů, „Via Imperialis“, to bylo zas o rakouských hradech, který nějak souvisely s Habsburkama, buď jim patřily, nebo tam aspoň nějakej čas pobejvali.

Nejvíc si ale cením svejch filmů, který jsem udělal o Habsburkách, kdy se nám povedlo sehnat nejen pamětníky, ale i potomky! Například pravnuka Franze Josefa, kterej má tu vilu v Ischlu, protože těm Habsburkům přece jenom nějakej soukromej majetek nechali. Taky jsme točili s Otou Habsburským, tehdy už dvaadevadesátiletým starcem. Bydlel v Německu u hranic s Rakouskem. Rakušáci nám poskytli zdarma materiály, co natočili s císařovnou Zitou. Ta spolupráce byla hrozně zajímavá, poněvadž jsme se taky seznámili s jiným pohledem na Rakousko-Uhersko, než máme my.

A měli jsme štěstí. Povedlo se nám sehnat hraběnku paní Francescu Pilati von Thassul. Vona je rodačka z Neapole a za hranicema s Rakouskem, nedaleko odtud, má nádhernej barokní zámek Riegersburg a kousek od něj hrad Hardegg. Paní hraběnka s náma jezdila natáčet. Byla vlastně členkou štábu. Díky ní jsme sehnali levný ubytování. A její příbuzný a známý nám pomohli kontaktovat potomky Habsburků a šlechticů, který jsme do těch filmů potřebovali. Sehnala nám i pravnuka svědka, co byl u sebevraždy korunního prince Rudolfa, nebo řadu lidí, který nám o známejch událostech vyprávěli úplně neznámý historky, co se po generace dědily v těch jejich rodinách.

Začali jsme filmem o Franzi Ferdinandovi. Vypravili jsme se na zámek Arnsttenen, kde žije jeho pravnučka. Dva arcivévodovy syny Hitler zavřel do koncentráků. Von ty Habsburky neměl rád, stejně jako Židy, Čechy a jezuity… Scénáře k těm filmům většinou psal historik Jiří Pernes. Dělali jsme taky následníka trůnu Rudolfa, co spáchal sebevraždu v Mayerlingu. Dneska v tom místě už není zámeček, ale klášter. Pak jsme natočili dvoudílnýho císaře Maxmiliána, co ho zastřelili v Mexiku. Natáčeli jsme na místech spojených s císařem. A byli jsme u jednoho ze synů posledního habsburskýho císaře Karla, u Felixe Habsburskýho. To byl druhej nejstarší syn císaře Karla. Nejstarší byl Otto. Taky už stařičkej pán. Při tom natáčení jsme procházeli různejma světama. Šli jsme v Mexiko City po ulici plný žebráků a jiných ubožáků, matky u stromů kojily děti, před bankama stáli policajti se samopalama… A vstoupili jsme do toho Felixovýho domu a střihem jsme se rázem ocitli na zámku v čase, kdy ve Vídni vládli Habsburkové. Všechno odpovídalo tý době, nábytek, obrazy, skleničky, hrnky s Johannem Straussem mladším, pohoštění ve vídeňským stylu, kostým sluhy. Vídeňskou atmosféru přelomu devatenáctýho a dvacátýho století rušilo jen hučení klimatizace.

Maxmilián Habsburský, to byl ctižádostivej bratr Franze Josefa, kterej měl navíc ambiciózní manželku, a když mu mexický šlechtici nabídli trůn, tak von to naivně vzal. Skočil po tom mexickým trůnu. A přitom ho císař Franz Josef varoval, že to špatně dopadne. Kandidát na mexickej trůn se musel samozřejmě zříct následnických práv v podunajský monarchii. V Mexiku ho hlavně zajímalo, jaký bude mít tituly, jaký budou císařský ceremoniály, a ne to Mexiko. Nikdo ho tam nečekal, těch pár lidí, co ho přemluvilo, nestojí za řeč. Mexiko vlastně tvořilo osm států, kde nebyly ani stejný železniční koleje. A kde vládli revolucionáři a anarchisti. Manželka přežila Maxmiliána o padesát let, umřela někdy po první světový válce. Byli jsme na Zvonkový hoře, kde ho zastřelili. A taky v tom divadle, kde ho soudili. Kdyby se zřekl císařskýho trůnu, tak by ho nezastřelili. Von se nezřekl. Vlastně to byl hrdina. Zastřelili ho se dvěma generály. To byli taky hrdinové.

V Mexiku jsem zkompletoval jeden svůj rodinnej příběh. Ten dědeček Fuksa z legií mně vykládal, že když pluli z Vladivostoku na americký lodi President Grant přes Singapur, tak házeli z lodi mince a domorodý kluci se pro mince potopili, a když se vynořili, otevřeli pěst a na dlani se leskla ta mince. V Singapuru jsem se byl podívat, kde dědova loď kotvila, tam kluci podváděli, jednu minci chtěli dopředu a pak se ještě potopili pro hozenou minci, takže jste platil dvakrát. Ale teprve ve Veracruzu, v Mexiku, kde Maxmilián přistál na svý plavbě z Evropy, byli kluci, který skákali za těma mincema, přesně tak, jak to popsal děda. Až tam to probíhalo podle správnýho scénáře, že jsem jim něco hodil a oni to vylovili. Potěšilo mě, jak se v Mexiku všechno v mým životě pěkně pospojovalo, aspoň co se týká házení mincí do moře.

To Mexiko je krásný, akorát na paní hraběnku jsme museli pořád čekat. V nějakou hodinu jsme měli odjet a paní hraběnka nikde. Vona si s sebou vzala kufr knih, kterej vážil asi čtyřicet kilo. Spěchali jsme, v každým městě jsme natočili kousek filmu a já jsem musel v hotelech do schodů tahat sám ten kufr, protože nás bylo málo. Po panu doktoru Pernesovi jsem to nemohl chtít. Vona z toho Mexika nic neměla, protože pořád v těch knihách ležela. Zeptal jsem jí, jestli ty knihy jsou o Mexiku. Usmála se a řekla: Proč bych četla knihy o Mexiku, když jsem tady. Ale na druhý straně byla zlatá, sehnala nám všecko… V Ischlu toho pravnuka Franze Josefa. Toho jsem se ptal: Jak to, že jste pravnuk, že nejste prapravnuk? A on řekl: Maminka i babička nás měly po čtyřiceti nebo ještě pozdějc, takže se v našem rodě smazala jedna generace. Byl to císařův pravnuk a vypadal jak pravej Franz Josef. Mohl jste si ho vyfotit a tu fotku pak ukazovat lidem a každej by si myslel, že je to císař Franz Josef.

S Ottou, kterej byl jako malej kluk na pohřbu Franze Josefa, svýho dědečka, s tím jsme točili taky. A pak jsme dělali dokument o Karlovi, posledním císaři. Voni ho po válce nejdřív nastěhovali s rodinou k Vídni, pak ho šupli do exilu ve Švýcarsku, odkud udělal dva restaurační pokusy. Chtěl se v Budapešti vrátit na trůn, maďarskej parlament totiž odhlasoval, že Maďarsko zůstane monarchií. Nedopadlo to. Ale von se jen tak nedal, byl vytrvalej. Poprvé tam jel vlakem. V Maďarsku vládl regent Horthy, dřív byl tajemníkem císaře Karla a taky admirálem rakouskouherskýho loďstva. Maďarskej parlament Horthyho pověřil, aby zatím dělal regenta, než se dostaví uherskej král, a to byl Karel. Horthy se furt hlásil jako admirál veškerýho loďstva, i když Maďaři žádný moře neměli.

Hlavní Karlův problém s uherským trůnem spočíval v tom, že tam Habsburka nechtěli nejen Maďaři, ale taky dohodový státy. A Československo, Rumunsko a Jugoslávie řekly, že Karel musí hned pryč. Horthy se z toho vykroutil tak, že císaři poradil, ať se vrátí do Švýcarska a chvíli tam počká. Momentální situace není dobrá, a až se to trochu uklidní, von ho povolá, aby přijel převzít vladařský povinnosti. Tak Karel Budapešť opustil. Ale ze Švýcarska sám jednal se svými přívrženci v Maďarsku, ani nečekal, až ho Horthy vyzve k návratu. Karel s manželkou Zitou, která byla těhotná, letěli letadlem do Maďarska, aby je nechytli už na hranicích, ale stejně to skončilo zase fiaskem. Karla sice pompézně vítali jeho příznivci. Dokonce mu zorganizovali ozbrojenej doprovod. Ale Horthy, kterej chtěl vládnout sám, dal svejm jednotkám rozkaz bránit hlavní město proti nepříteli. Použil dobrou fintu, řekl svejm velitelům, že Maďarsko napadli nenáviděný Češi. Jednotky regenta Horthyho byly vcelku překvapený, že místo proti Čechům šli proti Karlovu vojsku. Jenže Karel svůj postup hned zastavil, nechtěl žádný krveprolití. Jeho jednotky se vzdaly. Pak Karla šupli na Madeiru, kde brzy umřel na zápal plic. Zita ho přežila o šedesát let. Zůstalo po něm osm dětí. Každý to děcko Zita nechala vystudovat v jiným oboru. Tak například Otto byl určenej za budoucího vládce. A pro všechny případy jim vybrala i zemi, kde se usaděj. Každej žil v jiný. V Mexiku ten bankéř Felix, se kterým jsme natáčeli. Paní hraběnka nás přivedla taky za paní, jejíž babička se kamarádila s císařovnou Zitou. A takový vzpomínky těm našim filmům daly šťávu.

Ty Habsburci určitě nebyli černobílý. Ale rozhodně neměli na to, aby vládli tak velký monarchii. Prušáci na ně fest tlačili, na konci války byli v háku, ze kterýho se nešlo vyvlíknout. Nakonec už to byla parodie.

Závodil jsem s Jiřím Dalerem

Jako malej kluk jsem četl o výstupech do Himalájí. Když jsem slyšel, že byl v nějaký sportovní disciplíně překonanej světovej rekord, zjišťoval jsem jméno novýho držitele rekordu. Hledal jsem jeho fotku v novinách, třeba Vítězslava Svozila, když udělal světovej rekord na sto metrů prsa v plavání, a pak jsem zjistil, že bydlí pár kroků vod Obilního trhu. Samozřejmě na mě zapůsobil Emil Zátopek, to byl idol všech. Tak jsem si řekl, že bych taky mohl něco takovýho dokázat. Ale celej život jsem byl takovej roztěkanej mezi různejma oborama, tak jsem to na špičku nikde nedotáhl. Ale zato jsem teda poznal skvělý lidi a zkusil spoustu věcí. A jsem rád, že ty moje děcka jsou taky aktivní. Už na základce jsem začal intenzivně sportovat. Bylo to okamžitý rozhodnutí. Do tý doby mě tělocvik hrozně nebavil. Ale viděl jsem Jana Veselýho závodit na kole, ten zážitek byl taky jeden z impulsů mýho sportovního angažování. A hodně jsem prožíval, když mu to nešlo. Tyhle – dá se říct empatický prožitky – mi pomohly v další mojí životní disciplíně: měl jsem to štěstí, že později jsem s Veselým, i s jinejma sportovcema, který jsem jako kluk obdivoval, mohl dělat filmy.

A pak jsem se šel podívat na Baurák na brněnským výstavišti. To je nejstarší cyklistická dráha na světě v nepřetržitým v provozu. Cyklisti tam závoděj přes sto třicet let. Před velodromem tam byla Bauerova rampa a její historie sahá až k Napoleonovi. Když Napoleon zavedl kontinentální blokádu, aby se sem nedovážel třtinovej cukr z anglických kolonií, tak se tady začala pěstovat cukrová řepa a řepnej lán byl i v prostoru dnešního brněnskýho výstaviště. Továrník Bloch-Bauer vlastnil textilní fabriky, cukrovary, zámek a taky rakouskou Monu Lisu, zlatou Adélu Bloch-Bauer od Gustava Klimta. Není to dlouho, co ji z vídeňskýho Belvederu vrátili původním majitelům.

Ten velodrom byl vlastně na rampě, kde se nakládal cukr. Ferdinand Bloch-Bauer pozemek věnoval cyklistům. A jeho syn zaplatil první dráhu, byla hliněná. Pak byla asfaltová, tam se, když bylo horko, lepily galusky do rozteklýho asfaltu. Nakonec vybudovali betonovou dráhu.

Když jsem poprvé vyrazil na tohle posvátný místo brněnský cyklistiky, na Baurák, tak jsem šel z konečný šaliny v Pisárkách mezi zahrádkama v místech dnešního výstaviště. Teď už tahle zkratka neexistuje. Na Bauráku ještě tehdy stál hudební pavilon, kterej pamatoval Rakousko-Uhersko. Hned jsem byl okouzlenej. Závodili tam cyklisti za motorovýma vodičema, pak sprinteři. Bylo to jak v obrazu Kamila Lhotáka. Barevný dresy a slavný závodníci. Vybavujou se mi scény: pan Opavský, kterýmu se při závodě Brno – Znojmo – Brno utrhlo lanko na přehazovačce a dojel to na největším kolečku; pan Duchoň, který zvítězil v první aerodynamický přilbě, i když to byl jen igelitovej pytlík nataženej na kožený čepici od brašnáře Bartoše.

Ten velodrom jsem pro sebe objevil vlastně na začátku tý nejslavnější éry brněnský cyklistiky. Měli jsme mistry světa, pořádaly se tady dvě mistrovství světa. Jiří Daler vyhrál olympiádu v Tokiu. Stali jsme se štikou světový cyklistiky a na Bauráku nám pršelo do šaten a u správce pana Horáka bylo možný pověsit si dráhovku na půdu, kde vonělo seno pro králíky.

Jiří Daler jezdí na kole dodnes. Vídám ho, jak šlape poblíž Obilního trhu. Závod míru vyhráli Moravec a Smolík. Na ty dvě mistrovství světa sem přijeli nejslavnější cyklisti z celýho světa. A co bylo pro mě důležitý, že dráhová cyklistika byla sportem, kde – podobně jako při maratonu – mohl úplnej amatér jako já závodit vedle mistra světa! Protože těch dráhovejch cyklistů nikdy nebylo tolik.

Víte, mě nikdy netěšilo nějak hodně trénovat. Na těch závodech jsem nikdy vepředu nebyl, byl jsem vzadu. V mužích byl první Daler a já na ocasu, jak se říká, ale jelo tam přede mnou třeba pět mistrů světa. To je úžasný zazávodit si s takovejma borcema, kdybyste byl dobrej, mohl byste je porazit… Je to, jako byste hrál za Sokol Bystrc a nastoupil proti Pelému a nároďáku Brazílie! Ten velodrom v Brně bylo úžasný místo. Kde jinde vám pomohl spravit přehazovačku státní trenér, jak to udělal Luboš Puklický, když viděl moji technickou bezradnost?

Dráhová cyklistika a maraton jsou v tomhle směru unikátní. Pak se mi líbily ty disciplíny, hlavně za motorovejma vodičema, to už je taky dávno pryč. Nedávno jsem se byl podívat v Berlíně, tam se to ještě jezdí. To je motorka a za ní čtyři cyklisti. To bylo dřív. Toulouse-Lautrec má krásnej obraz, jak toho vodiče dělá triplet, to je kolo pro tři, to bylo ještě před motorkama. Na vodiče se předělávaly různý typy motorek, po válce třeba Harleye nebo Indiáni. Cyklista vlastně jede v takovým vzduchovým pytli za vodičem, kterej má klapky na uších obrácený dozadu, aby cyklistu slyšel. Cyklista má přední kolo menší, jede těsně za rolnou. Důležitá je jejich souhra, aby cyklista a motorista byli sladěný, měli to natrénovaný, jakmile cyklista vypadne z toho vzduchovýho pytle, tak chytí třeba dvě kola.

Byla to krása, jak ty motory zařvaly, tak se návštěvníci na veletrhu hned rozběhli podívat se na dráhu. Byly tam taky úrazy, ale zabil se jen pan Mrkývka. To bylo po válce a jezdil se Mrkývkův memoriál. A taky se mi líbil tandem. To už se na mistrovství světa nejezdí. Tam taky šlo o souhru dvou lidí. Měli jsme skvělý tandemisty, Kučírka, se kterým jsem začínal jezdit, Martínka, Vačkáře, Vymazala, ti se stali několikrát mistry světa. Ten vzadu šlapal, měl hlavu vedle zadku toho vepředu, kterej řídil. Byla to náročná disciplína, já bych se na to vůbec nevodvážil vlízt.

Svý kouzlo měl sprint. Dva sprinteři jeli na dvě kola. Losem se vybral ten první, kterej to rozjížděl. A pořád votáčel hlavu, aby viděl, co dělá ten vzadu. Ten vzadu vyčkával. Ten vepředu se zase otočil nazpátek a najednou ho ten zadní předjel. Ale musel na to mít.

Na brněnským velodromu jsem jezdil dlouhý léta. Samozřejmě na chvostu. Mým největším úspěchem bylo, když jsem jednou při závodě na sto kol neztratil žádný kolo. Za celej svůj život dráhovýho cyklisty jsem získal jeden bod. No ale když si teď řikám, s kým jsem na tý dráze jezdil, s kolika profikama, tak jeden bod je vlastně dobrej.

V Brně máme nejstaršího cyklistu, pana Bartoše, kterej má sedmadevadesát. Jel první ročník Závodu míru v roce 1946. A do loňska na kole ještě jezdil. Chodil na brigády, aby si mohl koupit ty nejnovější kola. Kupoval si je do pětadevadesáti. Pan Tomáš Grojer padesát let vyměňoval plechová čísla informující o počtu kol a zvonil do prémiového kola. Seděl v montgomeráku na velodromu a plánoval si, že bude zvonit až do smrti. A když měl dvaadevadesát, tak k němu postavili jednoho pána, pro případ, že by se Grojer spletl v počítání těch kol. A když bylo v Brně mistrovství světa, tak se mu neodvážili říct, že tam nemá co dělat, poněvadž už měli elektrický zařízení, který všechno zobrazilo, odblikalo a odzvonilo. Tak ho aspoň posadili k tý kontrole, von to ukazoval vedle toho elektrickýho displeje. Vypadalo to, jako kdyby ty informace z elektrickýho zařízení překládal do nějakýho znakovýho jazyka. V půlce jednoho závodu ta elektřina vypadla a najednou byli rádi, že ho tam maj. Taky ho posadili k Masarykovu okruhu na mistrovství světa na silnici. A jak tam musel v tom svým hubertusu dlouho sedět, tak se mu chtělo čurat. Tak čekal na pauzu, aby v tom svým věku a v hubertusu skoro až na zem rychle utíkal ven, přeskočil bariéru, vyčural se a ještě nasekal trávu pro králíky pro správce Horáka, trávu nacpal do síťovky, tu nechal za bariérou a zase se vrátil na svůj post. Dneska tam jsou silnice, veletrhy a pumpy. Před čtyřiceti lety tam pásli ovce.

Jezdili tady i silničáři, Hrazdíra, kterej vyhrál tři tituly ve čtyřiceti, Doležal, Smolík, samozřejmě nebožtík Moravec, kterej se zabil kousek odtud, v Kohoutovicích jako mladej kluk… Chodím rozsvěcovat svíčku na jeho hrob.

Předběhl jsem pár starejch chlapů

No a pak jsem si jednou řekl, že bych chtěl někdy běžet maraton… Tak jsem tak začal běhat, ale moc trénovat se mi nechtělo, mám takovou blbou povahu. Dneska bych trénoval, ale už tolik nemůžu, protože jsem starej.

Jednou jsem se teda odhodlal, už nebyl tak přísnej limit. Dřív byl limit tak vostrej, že jsem na to neměl, v sedmdesátým roce ho uvolnili. A jel jsem do Košic. V maratonu, stejně jako na cyklistický dráze, můžete porazit olympijskýho vítěze, když na to máte. Běžel tam jeden Slovák a ten Bikilu předběhl už na stadionu, vydržel to tři kilometry, pak ho dostihli. Ale ty tři kilometry si mohl užít.

Košickej maraton patří k mejm životním vzpomínkám. Vyběhl jste u tý nádherný katedrály svatý Alžběty. Z Košic se běží do Seni a zpět, to znamená jeden půlmaraton tam a druhej půlmaraton zpátky. Když jsme běželi ten druhej půlmaraton, v dálce se před náma vynořovala košická katedrála. Jednou jsem běžel s národním mužstvem Koreje, ne s chlapama, ale se ženskejma. Byl jsem pomalej, jasně, vony měly metr padesát a za ty se člověk neschoval. Připadal jsem si jak Gulliver v Laputě. No a někde na dvacátým kilometru si řekly gvan tuň van a najednou byly pryč, v cíli na mě měly půl hodiny… A vůbec je problematický, že se běhá se ženskejma, dřív ženský nesměly maraton běhat. Když tam s náma jsou baby, musíte se samozřejmě chovat slušně, nemůže vydávat žádný zvuky.

Jednou bylo asi pět stupňů nad nulou, ledovej vítr, voda a já jsem si asi na třetím kilometru řikal, že to vzdám. Ale běžel jsem dál, vítr byl do zad, čas byl pro mě takovej neuvěřitelnej, v dobrým slova smyslu. Ale nazpátek začal foukat protivítr, jedno voko jsem měl zalepený, pak zase druhý, tak se to střídalo. Se mnou běžel nějakej Oto Káňa a ten byl tak zmrzlej, že když mu po trati dali napít, tak von se nenapil, tak se klepal, že ten čaj rozbryndal. A v cíli ho posadili do křesla, a když vstal, tak pořád držel tvar toho křesla…

V Košicích jsem se potkal s nějakým Jardou Štruppem, kterej ještě běhal se Zátopkem. Štrupp jednou ten Košickej maraton vyhrál, i když to bylo někdy v padesátejch letech, kdy tam nezávodili cizinci. Byl aktivní asi do sedmdesáti. I v tomhle věku chtěl vyhrávat. Von byl tak ctižádostivej, že i v těch sedmdesáti dělal podvody. Domluvil se s jiným běžcem a na jedno číslo běželi dva, střídali se po jednom okruhu. Tak v těch sedmdesáti dostal diskvalifikaci na rok. Ale zápis jeho jména v pomyslný maratonský kronice se týká něčeho jinýho. Na maraton se tady nedaly sehnat pořádný boty. Místní maratonky byly sice levný, ale oddělal jste si v nich nehty. I Zátopek na olympiádě přišel o oba nehty na palcích. A tak Jarda Štrupp začal sám dělat takzvaný štrupovky. Vzal obyčejný český maratonky a udělal k nim mechový, pérový spodky. Všichni jsme běhali v těch štrupovkách.

Běhal jsem se Štruppem, když mu bylo šedesát a mně třicet. Von uměl všecky ty tratě zpaměti a už dopředu věděl, kde to zkrátit, legálně, nebo někdy trošku nelegálně. Von běžel první a já za ním. Když jsem s ním běžel, tak ty nelegální zkratky nedělal. Aspoň jsem byl o tom přesvědčenej. Štrupp byl unikátní chlap, dobře na něj pasuje sentence Karla Čapka, že každá vytrvalost je pokusem o věčnost. V těch Košicích se mi líbilo i po závodě, jsou tam krásný kostely a muzea. Běhal s náma i jejich ministerskej předseda Dzurinda. Kolem něho běžela ochranka. Ideální chvilka pro převrat. Stačilo ten závod přesměrovat mimo trasu atd. Ale proč dělat na Slovensku převrat? Nebo u nás…

S lety jsem běhal pomalejc a pomalejc… Tak nějak to asi má bejt. V Košicích je úžasný obecenstvo, který má na tyhle nuance čich. Čekaj i na ty poslední běžce. Teď už je limit šest hodin, no a to už se může přihlásit skoro každej. Ale ne každej se na ten maraton odváží, většinou lidi běhaj půlku. Ale půlmaraton, to je jak sex ukončenej v půlce, víte? Maraton je maraton, to máte úplně jinej pocit. To se nedá s ničím srovnat. I když už ho běžíte popadesátý, já jich mám osmdesát. Ty pocity se nedaj s ničím srovnat. Po prvním maratonu sice chodíte ze schodů pozpátku a všecko vás bolí… Nikdy jsem nepoznal nějakou jinou disciplínu, nejen sportovní, kdy jsem šel za svý hranice. To jsem zažil jen při maratonu: na pětadvacítce taháte nohy a na třicítce běžíte rychlejc než na začátku, to tělo si někde najde ten druhej dech… Ne teda v případě nás starců, pochopitelně.

Košickej maraton předělali, jako všecko, už to není do Seni, ale běhaj se dva okruhy ve městě. Vlastně pořád jsou to dva půlmaratony.

Stalo se to asi před deseti lety, to už jsem byl pomalej. Blížím se k cíli, ale prvního kola, a najednou slyším takovej dusot, jeden Afričan běžel k cíli druhýho kola a najednou spadl vedle mě. Doběhl do cíle a skácel se jak pytel. Voni běžej na doraz, aby na tom vydělali, prvních deset míst je slušně zaplacenejch. Vydělá třeba sto tisíc a pak z toho žije celej život. Tak spadl únavou, ale byl druhej v cíli. To jsem zažil třikrát.

Po válce, to mi vykládali kluci, když tady nic nebylo, ty maratonci najednou běželi s pytlíčkama, protože na těch občerstvovačkách byly banány a to doma neměli, a tak si nabrali banány a doběhli s nima do cíle.

Naposledy jsem se do Košic přihlásil, když mi bylo třiasedmdesát. Poprvé jsem jel sám, nikoho jsem nebral, nechtěl jsem si udělat ostudu, že jedu takovou dálku na maraton, uběhnu kilometr a jedu zase domů. Dopředu jsem si napsal mezičasy, do kterejch se musím trefit, abych doběhl v limitu. Dlouho to bylo dobrý, dokonce nějaký minuty jsem měl navíc. Na třiatřicátým kilometru jsem měl pět minut navrch. Předběhl jsem pár starejch chlapů. Rozuměl jsem jim moc dobře. Voni ten maraton chtěli běžet silou vůle, jenže s věkem je to s vůlí ošidný. Prostě už na to neměli, tak je stáhli z trati. Ale od toho třiatřicátýho jsem začal vadnout a už jsem nešel nohama, jen hlavou. To jsem pochopil v maratonu, že ten mozek, když ho zmobilizujete, musíš, musíš, tak se to povede. Byl jsem předposlední, před cílem jsem předběhl jednoho staříka, von byl možná mladší než já. Byli na nás hodný, na mě a na staříka, nechali nás doběhnout za 6.04. Dali nám lejstro, že jsme ten maraton absolvovali. Pak už jsem v Košicích nebyl. To víte, že bych tam rád zase startoval, ale urval jsem si kvadruplex a další úrazy se mi staly. Nedávno jsem byl na operaci haluxu, tak budu rád, když uběhnu aspoň půlku.

Kdo neběžel maraton, nikdy nezažil ten úžasnej pocit. To se nedá slovy vyjádřit. Když jsem doběhl svůj první maraton, připadal jsem si jak ten náš bláznivej básník Jan Novák, když z morovýho sloupu křičel, že je Bůh a Brno je střed světa. A když v maratonu běžíte s někým deset kilometrů, tak si s ním prožijete tak intenzivní sounáležitost, že vám vydrží na celej život.

Zdravý v cíli!

Už je to taky čtyřicet let, co jsem dostal pozvánku na prvního železnýho muže, kterýmu se taky říká dlouhej triatlon. To máte 3‚8 km plavání, 180 km na kole a pak ten maraton. No a když jsem byl na tom prvním železným muži, tak kluci, co to znali, řikali po jízdě na kole: Dobrý, tak už jenom ten maraton. To bylo ve Slavkově. Plavalo se v nádrži u cukrovaru. Voda měla čtrnáct stupňů, byla špinavá a plavala v ní spousta trávy. Tenkrát nebyly žádný neopreny a tratě se nekrátily, i když bylo pod nulou. V tý studený špinavý vodě jsem si po prvním kole řikal, že zmrznu nebo se v lepším případě utopím. Ale jak jsem plaval, tak jsem si ani nevšiml, že mám tři kola za sebou. Přitom z tý nádrže furt někdo vylízal na břeh nebo ho vytahovali ven, protože voni byli už tak zmrzlý, že nemohli připažit nebo měli ruce tak u sebe, že jim nešlo rozpažit. Některý museli tahat do loděk. Asi pětadvacet lidí takhle vynosili na břeh. Řekl jsem si: Tak kurnik, když jsem tady poprvé, tak to nevzdám, ne? Připažovat nebo rozpažovat mi zatím jde. Tak jsem to nějak doplaval. Zmrzlej jsem byl jak rampouch. Sedl jsem na kolo a uvědomil jsem si, že vůbec neovládám ruce. Že místo řídítek držím v náruči husu, takovej jsem měl dojem. Chtěl jsem zastavit, jenže mi nešlo brzdit. Nohy nějak samy od sebe šlapaly. A ještě mi spadl řetěz. To bylo kupodivu dobrý, poněvadž jsem se probral. A pak vyšlo sluníčko a já si uvědomil, že se člověk nesmí nikdy vzdávat dopředu, že skoro všecko se dá přežít. Kolo jsem uměl z velodromu, tak jsem to nějak ujel. Potom jsem si trochu odpočinul. A ten maraton? Střídal jsem klus s chůzí, cestou jsem si povidal s pár lidma – a najednou jsem byl v cíli…

Několik těch železňáků jsem udělal. Pak jsem tak deset let vynechal. A po těch deseti letech jsem si položil otázku proč vlastně nezávodím. Tak jsem si toho železňáka udělal sám, teda s doprovodem, abych si zjistil, jestli to zvládnu… Netrvalo to ale čtrnáct, ale dvacet hodin.

V Otrokovicích vypsali mistrovství republiky pro muže nad šedesát let. Byli jsme tam čtyři, limit byl šestnáct hodin. Za patnáct a půl jsem to udělal. Na tom mistrovství jsem byl třikrát. Samozřejmě někdy člověk vzdá kvůli limitu nebo kvůli zranění… Nejsem blbej, když byla na závodech moje žena, která je lékařka, a viděla, že už v běhu šněruju zleva doprava, nevím, která bije, tak mi řekla, abych toho nechal. Zas nemá cenu bejt několik let zdravotně poznamenanej. To je jak na tý Tour de France, pětkrát spadnete, desetkrát jste druhej nebo třetí a jednou vyhrajete. V mým případě nejde o to vyhrát. Jednou za mnou doběhl starej pán a já povidám: Za kolik jste to zaběhl? a on: Zdravý v cíli!

Jedině Zátopek byl výjimkou

Já jsem se ptal Jirky Dalera, kterej je olympijským vítězem: Juro, pamatuješ si na Bohuslava Hlada… to byl kluk z chudý rodiny, ani tretry neměl, kolo špatný, blbý zdraví, brzo umřel na rakovinu. My jsme mu řikali Rik van Modr, v brněnským hantecu se říká hladu modr, a Rik van to bylo zase podle belgickejch cyklistů. A Daler řekl: Samozřejmě, jak bych mohl bez něj závodit, někdo musí bejt první, někdo vprostřed a někdo vzadu. Nebudu přece sám závodit. V tom to je, musí bejt hodně lidí, aby vůbec mohla existovat nějaká špička. Bez toho to nejde. Jedině Zátopek byl výjimkou. Jako děcko jsem ho viděl na závodech. Arnošt Goldflam ho zažil při nějakých náborových závodech. Arnošt byl vždycky nesportovní, a tak není divný, že v tom závodu byl poslední. Po závodě ho Zátopek pohladil po vlasech a řekl mu: Však jednou vyhraješ taky.

Potom jsem Zátopka zažil při tom Pražským jaru, když přišli Rusové. Stál na balkóně a mluvil. Taky nám několikrát startoval závody. Povedlo se mi s ním natáčet. Byl jsem u něho v bytě. Byl to přírodní zázrak, kterej nešel s ničím srovnat. Byl skromnej, i když v některejch ohledech zvláštní. Měl barák, ve kterým nebylo skoro žádný přírodní světlo. Byly tam úzký okýnka. Dana měla smeták z oštěpu, to je známá story. Zátopek měl zvláštní hlas, trochu ženskej. A někdy jsem měl dojem, jako kdyby četl z papíru, co má říct. Občas to po sobě nemohl přečíst. Kluci, co byli na olympiádě v Melbourne, řikali, že na cestě zpátky čekali v přístavu tři týdny na loď. Byli s ním tři neděle, od rána do večera, a stejně pak řekli, že pro ně zůstal nepochopitelným člověkem. Měl styl nejhorší na světě, ale byl ze všech nejrychlejší. Takže všechno není v nějakých recepturách a trenérech, jídle, ale řídí to hlava a vůle. Emil byl zázrak, meteor z jinýho světa. Byl jsem rád, že jsem ho poznal…

Dva kamarádi a kulebřék 

Když jsem studoval na FAMU v Praze, bydlel jsem v takovým podkrovním bytě. To mi zařídil náš tata. Bylo to u Jiřího Tayerleho, hudebního skladatele specializovanýho na sportovní hudbu. Když ho odvedli na vojnu, tak zjistil, že vojákem bejt nemůže. Von nereagoval na rozkazy. To je možná nějaká psychická úchylka. Pak nereagoval na nic. Tak ho zavřeli do vězení. A řekli mu, že buďto vyfásne deset let, anebo bude dirigovat různý pěvecký sbory, hlavně teda vojenský. Sedět se mu nechtělo, tak dirigoval vojenský sbory. Ale například i sbor pražskejch čokoládoven, od tý doby nemohl jíst čokoládu, tak se jí tehdy strašně přejedl. Tayerle nedirigoval jen sbory, ale sám taky skládal sportovní hudbu. A protože byl dobrej, tak ještě na klavír doprovázel sestavy národního družstva uměleckejch gymnastek. Tehdy závodily sestry Machatovy. To byla dvojčata z Brna. Krasavice. Když se vdávaly, tak bylo celý město auf. Byly to i baletky. Když závodily, byly haly vyprodaný. A klavírní improvizace Tayerleho patřily k tomu jejich obrovskýmu úspěchu. Tayerle armádě kejvnul na sbory a dostal od ní na Vinohradech byt, garsonku. A tam jsme bydleli. Po 68. emigroval a já jsem chvíli bydlel sám. Na byt jsem samozřejmě neměl papíry, ale nikdo nic nenamítal, pak jsem se odstěhoval, nikomu jsem o tom ani neřekl a ani nevím, co se s tím bytem stalo.

V čase svý velký slávy Tayerle učil na hudební škole někde mimo Prahu a v Praze taky, hrál těm gymnastkám na klavír. Von ty svý činnosti uměl zorganizovat tak, že si v jednom dnu vydělal peníze za dva dny. Někdy jsem ho neviděl několik dní, tak byl vytíženej. Koupelna v garsonce nebyla. Měli jsme dvě postele, záchod a obrovský koncertní křídlo, který bylo v tý místnosti tak napasovaný, že se tam nedalo skoro chodit. Jak se tam dostalo? Nevim. Když Tayerle skládal a hrál na křídlo, musel klečet na posteli. Uklízet nám tam chodilo národní družstvo uměleckejch gymnastek. Někde se mejt musel, ale netuším kde. Já chodil do lázní nebo do bazénu v Podolí. Von měl svý rituály, vstoupil do garsonky, sundal si koženej kabát, hodil ho přes křídlo, lehl si do postele. Já jsem ho musel přikrejt dekou a podat mu Švejka, toho měl pod postelí. Kde tu knížku otevřel, tam začal číst. Párkrát se hrozně zasmál, přečetl nanejvejš jednu stránku a řekl: Mistr spí – a usnul. Já jsem zhasl a vlezl do druhý postele. Ve skříni, která byla zabudovaná do zdi, měl noty pro uměleckou gymnastiku. Byla to pěkná hromada. Postupně na ni přidával noty k jinejm sportům. A ta hromada rostla, nakonec měla tak metr a půl. A když dostal nějakou nabídku, von šáhl dospodu tý hromady, vytáhl noty a prodal je třeba akvabelám. A když to skončilo s akvabelama, tak ty noty dal nahoru. Tak za pět let se ty noty ponořily na dno tý hromady a byly volný pro další užití. Někdy ty noty trošku pozměnil. Vyvíjel se. Moc je ale neměnil. Měl svůj styl.

Podobný princip hudební dramaturgie jsem zaznamenal i v rozhlase u redaktorů vážné hudby. Z černých vinylových desek si skládali podobnou hromadu jako Tayerle z notových záznamů. Ta sestava byla důmyslná, při skládání desek na hromadu se musela brát v potaz především různá výročí, data konání hudebních festivalů apod. A zkušený redaktor z vrchu nebo odspoda, podle toho, jaký model kompozice té hromady zvolil, bral jednotlivé desky a vytvářel z nich
koncerty vážné hudby pro vděčné posluchače. Zhruba v intervalu pěti let nastupovaly do éteru stejné skladby. To byla vyzkoušená doba, kdy si ani ten nejskalnější posluchač nemůže vzpomenout, že ten koncert už někdy slyšel. Pořadí desek ovšem muselo zůstávat neměnné. Pokud někdo cizí do vaší hromady sáhl, dály se strašlivé věci. Zejména když se pořad s hlasatelem předtáčel na pás, v tom případě mohlo dojít k posunu: hlasatel uvede Josefa Suka, zazní skladba Aloise Háby, místo Richarda Wagnera se hraje pochodová skladba „Náš starý C. a k. Polní maršálek“ z operety Járy Beneše. V takovém případě si mohl být nešťastný redaktor jistý, že před rozhlasovou budovou na něj budou číhat rozezlení wagneriáni.

Princip hromady využíval i herec Miloš Kopecký. Mladý Miloš Kopecký napsal čtyři humoristické povídky. A v různých intervalech je v různých médiích bez jediné úpravy publikoval znovu a znovu. Působil jsem v rozhlasové redakci humoru a satiry, později redakci zábavy. A jen mně každou povídku prodal čtyřikrát. Když mi ji prodával podruhé, bylo mi trapné říct: Mistře, tu vaši povídku máme už nahranou. Neřekl jsem to, ani když ji přinesl potřetí. Osmělil jsem se, až když ji přinesl počtvrté. A on odpověděl: Ale ani jednou ji nemáte v mé interpretaci, tentokrát ji přečtu sám. Nepřečetl, přečetla ji jeho momentální favoritka. A přečetla ji špatně. Uklidnil jsem se: Ještě že máme tři předešlé nahrávky.

Tayerle byl zázračnej tím, že uměl hrát živě do míchačky. V šedesátých letech se zvuk v televizi nahrával zvlášť nebo živě, on se na ten film dvakrát podíval a pak k tomu dokázal na živo improvizovat, jak se to dělalo za první republiky.

Když přišli Rusové, byl zrovna v Jugoslávii, odkud se dostal do západního Německa. A z komunistický strany přestoupil rovnou do CSU. Byl v Německu tejden a už šel na schůzi. A řikal, že ty schůze byly úplně stejný, žádnýho rozdílu si nevšiml. V Německu se přeorientoval na fotbalovou hudbu a i v ní se stal jedničkou. Jednou jsem ho tam navštívil a dovezl mu toho Švejka, co měl pod postelí, a hlavně tu hromadu papírů s notama. A von byl z toho dojatej a řikal, že větší poklad jsem mu přivízt nemohl… No a už je taky po smrti… Nedávno jsem zjistil, že v Německu Tayerle ty svý hudební skladby pro umělecký gymnastky vydal v několika knížkách. Asi ho přestalo bavit hrabat se v tý hromadě a taky chtěl, aby po něm něco zůstalo. Hromadu metr a půl vysokou vám nikdo pořádně nezrediguje, že?

Mezi nejstarší moje kamarády patří profesor Miloš Štědroň, autor hudby k divadelnímu Nikolu Šuhajovi, kterej se hraje po celé východní Evropě a samozřejmě na Provázku. Byl zfilmovanej s Mirkem Donutilem a Ivou Bittovou.

Miloš se často stěhoval po Brně, jeden čas bydlel tady za rohem Obilního trhu a to jsem měl k němu nejblíž. Točil jsem s ním k různejm výročím pořady do televize. No a potkával jsem ho na svatbách a pohřbech, protože Miloš Štědroň a Arnošt Goldflam jsou v Brně nejpopulárnější svědci na svatbách a zároveň jsou žádaný jako řečníci po pohřbech.

Připomenu jednu zajímavou souvislost. Miloš spolupracoval s panem doktorem Otakarem Nováčkem. To byl asistent, fámulus Leoše Janáčka. Chodil s ním po Zelným trhu, mezi bábama, co tam prodávaly zeleninu, a zapisoval ty jejich nápěvky do notesu. Záznamy těch nápěvků maj v muzeu, a když byl Miloš jako mladej kluk ředitelem Muzea hudby a poezie, tak Nováček tam chodil a četl svý vzpomínky na Leoše Janáčka. Von měl obrovský břicho, nosil krátký kalhoty a na tom puntu, na poklopci přes to břicho jsem mu spočítal třicet knoflíků. Kvůli tomu břichu jsem ho obsadil do televizního filmu „Vrah“, kterej jsem režíroval se Svatoplukem Válou. Scénář filmu napsal Arnošt Goldflam podle románu Josefa Merhauta. Byla to hodně epizodní role, Nováček beze slova vyšel pár schodů. Divák se mohl divit, že se mu to navzdory obrovskýmu břichu podařilo. Byla to taková etudka: velký břicho a schody.

Nováček v Brně učil na nějaký umělecký škole, ale jenom tři měsíce, poněvadž jednu žákyni za trest posadil na rozpálený kamna a měl průšvih. Často pobejval ve Francii a mně i z Brna, když se vrátil, psal francouzský dopisy a pohledy, já jsem francouzsky tolik neuměl a doteď jsem neměl čas dát si je přeložit, tak vlastně nevím, co mi psal. Von byl tak trochu klaun a zároveň nerad opakoval svý čísla, když vám třeba podal ruku, vždycky to bylo jinak, jednou nějak zamával rukama a řekl rybářskej pozdrav, jindy vás chytil pod krkem, řekl, že vás zdraví galerka, nebo vám pošeptal nějaký hodně sprostý slovo v hantýrce a dodal, hodně zdraví přeje zvoník od svatýho Petra a Pavla, vždycky měl nějakej nápad…

A tenhle Nováček se stal školitelem pohřebních řečníků, tak jsem řekl Milošovi, že to zdědil po něm. Jednou jsem to spočítal: Miloš a Goldflam dohromady promluvili na padesáti pohřbech. Já jsem si tu jejich pohřební řeč na mým funusu pro všechny případy objednal u obou, kdyby mě jeden z nich náhodou předběhl. Doufám, že mě přežijou a aspoň jeden, ale možná oba mi na funusu promluvěj. Arnošt mluvil i na pohřbu Kocourka. Tak by to bylo stylový. Ty Arnoštovy a Milošovy promluvy by vydaly na malou pohřební brožurku. Kdyby se tam ještě inzerovaly nějaký recepty na vaření, tak by to možná vyšlo levně. Ve Vídni jsem na parte viděl reklamu na bábovku. Jirkovi Pechovi mluvil na pohřbu Bolek Polívka a musím říct, že dobře. Já bych to neuměl…

„Ten zájem o hantýrku, která je dnes velmi populární a kterou šířil a propagoval Kocourek, má svůj počátek už ve dvacátých letech dvacátého století, kdy se jí systematicky věnoval doktor Otakar Nováček, romanista, který vystudoval u Haškovce francouzštinu a chodil na semináře hudební vědy a znal Leoše Janáčka a byl jeho takovým poskokem pro otázky francouzštiny a sliboval mu, že prosadí Pastorkyňu v Paříži,“ vyprávěl mi Miloš Štědroň.

„Nováček byl typický clochard, bohémská postava. Znal velmi dobře Vítězslava Nezvala, se kterým se přátelil. Nikde nevydržel pracovat, odevšad ho po pár měsících vyhodili. Když ho vyrazili ze školy kvůli nějakým děvčatům, tak si dokonce založil obchod, kde se slavným pozdějším muzikologem Robertem Smetanou prodávali uhlí. Podle nějakého prvorepublikového zákona musel mít každý obchodník na skladě nejméně dvacet kilogramů materiálu, který prodával. Přišla kontrola a oni tam neměli vůbec nic, a tak jim obchod okamžitě zavřeli.

Já jsem Nováčka velice dobře znal, protože byl kamarádem mého otce a byl stejně starý jako on, bydlel na Botanické 26.

A samozřejmě jakmile Nováček zjistil, že vedu Divadlo hudby, tak mě okamžitě navštívil a nabízel různé věci. My jsme využili jeho vzpomínek na Janáčka, protože s ním skutečně přicházel do styku. Za první republiky Nováček vydával časopis ‚Hantýrka‘. Vyšlo několik čísel, a dokonce jedno číslo bylo zabaveno z důvodu mravnostních. Já jsem Nováčka seznámil s Frantou Kocourkem, takže se tak propojila stará a nová hantýrka. Nováček s Kocourkem si úžasně sedli, on mu říkal hnedka Fanóšu a Franta Otíne. Nováček vydal spousty knih, i takové soukromé tisky, některé jsou zajímavé.“

Z knížek Otakara Nováčka o hantýrce, se kterými měla značné potíže prvorepublikánská cenzura, vybírám několik citátů: „Pro periodu se užíval název návštěva (visita). Postupnou asociací se ‚návštěva‘ připsala tetě a místo návštěvy se řeklo: ‚Teta přijela.‘ To se asociovalo dále se slovem Klotylda (Venouš Huňáček, dříve Dolejš: Tajemství tety Klotyldy). Další abstrakcí asociativní zbylo jen slovo Klotylda. Dalším vývojem se slovo deformuje na Klotíka, Klotouše apod.

Podobně pro penis vznikl název soník zcela spontánně podle známé písně Sonny boy – (Soník – Sonouš), nebo pro ženské genitálie obdobně ‚sonička‘ (sonybojka).

Člověk se ostýchal vyslovovati i nemravná slova, jakož i jména nejnutnějších potřeb, pročež k jejich vyjádření používal symbolů. Tak například k označení souložení užíval slova ‚mrdat‘, jímž se tehdy rozumělo mrskání (pes mrdá ocasem). Eufemické označení se brzy však opět zdifamovalo a strhlo s sebou i původní význam, takže dnes slova ‚mrdat‘ nelze ve společnosti užít ani v uvedené frázi o psu.“

V pasáži o mrdání se Nováček odvolává na svého oblíbence, psychoanalytika Bohuslava Brouka. Nováček napsal i knížku o ženských ňadrech: „Jsou ňadra plná klidu… Jsou ňadra jakoby plná domácí zavařeniny… A jsou ňadra naplněná vzduchem jako balony…“

Miloš Štědroň dokončí své vyprávění o Otakaru Nováčkovi: „A teďka něco, co absolutně nemůžeš vysílat, ale řeknu ti to, protože se to stalo. Já jsem Nováčka potkával na České. Tam roste strom a kolem něj je kruhová lavička, na které permanentně seděl a nikam se nehýbal, protože měl těžkou artrózu. Z lavičky pozoroval život, pokřikoval na známé a tahal je k sobě, aby s nima zapředl rozpravu… Já jsem jednou za měsíc v pátek letěl Českou do Grafie, kam jsem nesl korektury plakátů Divadla hudby. Běžel jsem pokaždý na poslední chvíli, za deset minut dvanáct, ve dvanáct zavřeli a otevřeli až v pondělí. Čili kdybych to tam ten pátek včas nedal, tak by ten plakát nevyšel. Nováček mě uviděl a křičel: Milošu, pojď sem, a já jsem odpověděl: Nemůžu, letím do Grafie. Tak se mi pomstil a nahlas vykřikl na celou Českou: Víš, Miloši, co mě napsal k Vánocům 1931 Vítězslav Nezval? Chvála Pánu Bohu na výsosti, že piča nemá kosti. Tehdy to bylo naprosto hrůzné, i když to znělo opravdu nezvalovsky. Dneska by si toho nikdo ani nevšiml, ale v té době to zaregistrovalo dost lidí.

Franta Kocourek na té hantýrce velice pracoval. A na něj navazují všichni ti jeho epigoni, kteří vytvářejí slovníky hantýrky. Ani etymologicky to zdaleka není jednoduchá věc. Například když profesorce Krčmové, mojí kolegyni z univerzity, která se zabývala brněnštinou vědecky, dělali k sedmdesátinám knihu, tak ten Festschrift, ten spis, který se dělá k narozeninám, nazvali, aby to bylo v brněnštině, ‚Bichla pro Krčmovou.‘“

Ten Otakar Nováček v šedesátejch letech bydlel s manželkou v garsonce. A někdo si z něho udělal srandu, podle jiný verze si ten průšvih prej způsobil sám, z legrace. Když se dělal novej telefonní seznam pro Brno, tak ten, co ho redigoval, chodil hrát na trombón na pohřby a neměl na ten seznam čas. A není tedy divu, že tam byla spousta chyb. A ten Nováček tam měl u svýho jména, že je lékařem chronických chorob řeči a že vlastní logopedický sanatorium. Ale von měl jenom tu garsonku. Z celý republiky, hlavně ze Slovenska, za ním začali jezdit pacienti. Objednávka pro dvacet osob na logopedický léčení do sanatoria přišla z Liberce. Von si musel změnit číslo telefonu. Manželka mu každej den nadávala…

Není to Kocourkův rukopis? Nenaštval ho Fanóš něčím? zeptal jsem Karla Fuksy, když jsem ho nedávno v Praze doprovázel na Hlavní nádraží po představení Ypsilonky, kde dávali Kafkovu „Proměnu“ v režii Arnošta Goldflama. Trochu nepřítomně přikývl. Čímž mi sdělil, že možné to je, ale jistý si tím není. Zamyslel se a dodal, že táta nešťastného Řehoře Samsy mu připomínal starého pana Goldflama. Uvědomil jsem si, že otec Samsa v podání Oldřicha Navrátila se šklebem komika Jardy Štercla vodí po jevišti ženské postavy inscenace ve spartakiádních formacích v doprovodu biedermeierovsko-kondelíkovských písní, aby tak společně existenci nezdárného syna-brouka vytěsnili.

Ten Miloš Štědroň ví všechno na světě. Franta Kocourek o něm řikal, že to je encykloš, že ty encyklopedie má v hlavě. Já jsem byl jednou v Holešově na zámku a tam byl pomník nějakýho skladatele, mně samozřejmě neznámýho. Tak jsem zavolal Milošovi. Byl jsem tam totiž s dámou, která se na toho skladatele pořád ptala. A Miloš z voleje, bez konzultace, znal nejen všechny jeho skladby, ale von věděl, kdy se narodil a kdy umřel, pamatoval si den, ne jen rok… Miloš je opravdu encykloš, co neví, to si domyslí, a voni s ním proto rádi dělaj do rádia, protože dobře mluví a nemusí se po něm nic opravovat a ani střihat. A hlavně zná takový podrobnosti, který i kdyby nebyly pravdivý, tak to nikdo neprokáže, protože do takovejch detailů to nikdo nemá čas zkoumat.

Šíře Milošových zájmů je úctyhodná. Se svým přítelem profesorem Šlosarem přeložili Hamleta do hanáčtiny. A Miloš to umí výborně reprodukovat… To taky není legrace, Haná má různý oblasti, kde mluvěj úplně jiným hantecem, jak se říká v Brně, než o pár kilometrů dál. V televizi v nějaký soutěži se ptali jednoho pána z Haný, kterej je nejmenší pták na světě, a on odpověděl: Tutej kulebřék, né? Jezdil jsem s dětma na Horňácko, tam těm lidem nerozumíte, to je na slovenský hranici, a voni tam maj například německej slovosled… No, za dva dny jsme jim rozuměli. Když mluvili pomalu.

Jednou mně Miloš domluvil bydlení u svý tety v Bruselu. Bydlela tam v takový krásný zahradní čtvrti. Do Bruselu jsem přijel se svou dcerou. Ta Milošova teta, to byla opravdová dáma z první republiky. Nosila takový štrikovaný rukavičky. Měla úžasnej život a mladá musela bejt krásná. Vdala se za nějakýho pána, kterej stavěl cukrovary v Íránu. Dokonce se tam seznámili se šáhem. V tom Íránu bylo hodně ruskejch emigrantů. Tak se tam teta naučila dobře rusky. Byla v Íránu asi dvacet let, pak ji opustil manžel a vona se přestěhovala do Paříže, kde prožila druhou světovou válku. A po válce skončila v Bruselu, kde vedla domov pro ruský šlechtičny. Dostala se tam kvůli svý dobrý ruštině a taky kvůli tomu, že to byla dáma. Za manžela si vzala Belgičana, velkýho odbojáře z druhý světový války. Poznal jsem ho těsně před tím, než umřel. Byl skoro slepej. A to jsem nikdy neviděl, on neměl tlustý brejle, on měl na jednom oku takovej připínací dalekohled…

Ta Milošova teta moji dceru učila, jak se má chovat ve společnosti. Za těch pár dní holka uměla, jak se má správně stolovat a vůbec, jak se má chovat dáma.

Od zločinu ke sklu a smějící se babička

Jak jsem se dostal k malování? Díval jsem se na film „Žízeň po životě“ a řekl jsem si, jak je to úžasný malovat, a tak jsem začal ihned konat, bohužel bez dobrý průpravy. Vylezl jsem na Špilberk a nakreslil jsem Brno. Tu kresbu mám schovanou, samozřejmě je to takový amatérský. Pak jsem začal malovat olejem a pastely, na rozdíl od Goldflama, kterej se chodil učit kreslit, což je nutná příprava. Tu přípravu jsem odbyl a podle toho to asi dopadlo. Ale přesto všechno jsem rád maloval. Jestli někdy budu mít čas, tak se možná dostanu k tomu, abych si tu průpravu dodělal, teda tu řemeslnou. Pak jsem dělal grafiku a keramiku, o tom jsem už mluvil. Zbejvá sklo. To je zajímavej příběh. Točil jsem televizní pořad „Pachatel neznámý“, kde policajti žádali o spolupráci při hledání zlodějů a vrahů, dodnes se vysílá, jmenuje se „Na stopě“. V jednom dílu chytli nějakou paní, která někde u Jihlavy kradla broušený sklo ve sklárně. Neprodávala ho, měla chatu plnou skla, až ke dveřím. Takže z chaty udělala skladiště. Spát nebylo kde, ani kafe si tam neuvařila. Nezbohatla, ale i tak ji poslali sedět. Jak jsem točil v tý sklárně, ve který ta paní chatařka kradla, tak jsem se tam seznámil s jinou paní. Měla na starost zvláštní úkoly. Řikal jsem si: Ta bude dobře prokádrovaná. Bude lepší držet se trochu stranou. Ale ukázalo se, že je to normální paní a že celá její rodina má co dělat se sklářstvím. A vona mně umožnila, že v jedný tý sklárně v Antonínově Dole jsem občas po směně mohl pracovat, teda učit se dělat skleněný objekty. Od tý doby jsem jezdil do několika skláren, kde vytvářím skleněný hlavy, vázy, sklínky…

Ve sklárnách rád pobejvám. Ty chlapi tam mi poraděj. Jsem u toho a snažím se jim s tím pomoct. Foukat samozřejmě neumím, ale řeknu jim, jakou barvu maj do tý mý formy dát, jak to vohnout. Voni mi to uměj opravit na místě, při tom foukání se něco zničí, ale je to nádhera, když se před váma vyloupne konečnej tvar. Je to krásná práce a vlastně jsem tam potkal zajímavější lidi než v těch intelektuálních profesích, co se normálně pohybuju. Jsou to nadšenci pro sklo. A nedělaj to jen pro peníze.

Mně bylo vždycky líto, že v těch sklárnách ty dřevěný formy na sklo vyhazovali a pálili. To sklo, když točej sklenici a ta sklenice se třeba tím ohněm po sto foukáních zvětší o dva milimetry, tak zákazníci to už nechtěj, musej mít stejný sklenice. Tak voni tu formu vyhodí. Ty formy jsem si začal vozit domů. Vypral jsem je, protože byly od sazí, vytahal hřebíky. Když něco dělám, vždycky k tomu potřebuju nějaký lidi, aby mi pomohli. Moje žena, která mě oslovuje, Fukso, řiká, Fuksa má na všechno lidi. Vite, já k těm sklářskejm a sochařskejm pracem potřebuju pomocníky, sám bych to nezvládl. Mám kamaráda, Karla Zadáka, von taky běhal, a spolu jsme ty formy rozřezali na kusy a skládali jsme z toho nový objekty – nebudu tomu vznešeně říkat sochy. To dřevo se musí vysušit, nabarvit, nebo nenabarvit, nastříkat a vzniknou z toho úplně nový věci. Dneska je Karel Zadák taky starej, tak nevím, jestli to se mnou bude dělat někdo jinej. A když jo, tak zase nevím, kam bych to všecko dával. Těch forem mi je líto, protože to jsou nádherný artefakty samy o sobě.

Občas taky vystavuju. A v tomhle případě mám výhodu, když jsem amatér. Amatérovi totiž tolik nevadí, když ho někdo pohaní, protože se tím neživí. Děláme rodinný výstavy. S mojí ženou Eliškou, která dělá patchworky postříhaný z různejch tkanin. Vona je doktorka, ale baví se tak. Naposledy jsem měl výstavu se svojí mladší dcerou, která studuje speciální biologii. A dělá smalty. Ve smaltovně jsem to zkoušel taky, ale nemám na to nervy a trpělivost. Ona má obojí, po tom svým dědečkovi, našem tatovi, kterej dělal kreslený filmy… Ta moje holka si s tím pohraje. Akorát nemá na to tolik času, protože študuje, a teď ještě ošetřuje třiadevadesátiletou babičku, který čte pohádky. Babička by chtěla umřít, ale nemůže, protože má dobrou péči… Už jsem si tu postel po ní rezervoval pro sebe. Zpívají jí, vyprávěj pohádky, vykrmujou ji, vykládaj vtipy a vona se směje. Už má jen 40 kilo, chce umřít, ale copak může umřít, když se o ní tak staraj?

Štrúdly na starý kolena

No a teď už jsem starej a vím, že čtvrtina mejch bejvalejch partnerek je mrtvá, čtvrtina zmizela a některý po těch letech nepoznám nebo voni mě, ale moc se mi líbí, že chodím skoro každou sobotu na výlet se čtyřma pěti ženskejma. V tomhle věku chlapi moc na výlety nechoděj, jednak jich dost umře dřív než jejich partnerky a druhak starý chlapi jako takový nejsou moc dobrý výletníci. Já na výlety chodím rád. A ty ženský, co choděj se mnou, to jsou moje bývalý partnerky nebo kamarádky. A voni jsou rády, že s nima jde na výlet nějakej chlap. Před čtyřiceti lety na sebe třeba žárlily nebo byly na mě naštvaný, a to se časem pěkně srovnalo. Ty holky těší, že spolu půjdeme deset kilometrů kolem města. Všechno se s odstupem těch let jeví jinak. Voni řikaj, že ty chlapi chlastaj nebo jsou na počítači nebo se dívaj na fotbal nebo podnikaj, že jim je líto času na nějakej výlet. Mně na výlet nikdy není líto času. Zvláště v týhle sestavě a v tomhle čase.

Moje manželky, současná i bejvalá maj spolu pěknej vztah, možná lepší než se mnou. Dostávám od nich obědy. Jedna mi chodí uklízet, i když ji přesvědčuju, že bych to zvládl sám. Pravda je, že tak pěkně bych si to nikdy neuklidil, ona je pečlivá. Někdy dostanu i tři obědy, jindy se mi zase sejdou, ne samozřejmě každej den, štrúdly různýho druhu. Tak já je zas nabízím dál, obědy a štrúdly kolujou a vytvářej tak skupinu spřízněnejch lidí. Před chvílí jste jeden štrúdl snědl. Na starý kolena se tak mám dobře. A doufám, že mně to takhle s mýma manželkama a kamarádkama, současnejma i bývalejma, ještě nějakou dobu vydrží.

Rozhovor s Karlem Fuksou místo pointy

Letos oslavujete šestasedmdesátiny, jaké jsou vaše další plány?

Do osmdesáti bych chtěl běhat maratony, do pětaosmdesáti půlmaratony.

Čas vám ohraničuje běhání. Jak naložíte se sexem?

Doktor mi řekl, že sex je zdravej, i když se vám do něj už nechce. Takže se musíte přemoct! Samozřejmě, že se musej přehodnotit strategie, šmirglování baseďáků, který jsme s Arnoštem trénovali před lety, to by asi byla groteska. A člověk musí pečlivě vybírat partnerky na to přemáhání. Ne všechny jsou ochotný účastnit se.

Kdy a jakou smrt si přejete?

V pětaosmdesáti. Aby přišla nečekaně, ve spaní. No ale to asi sám neovlivním, zřejmě budu muset podepsat nějakou smlouvu, jak to naznačuje Goethe ve „Faustovi“. Rozhodně si neplánuju, že se skácím na silnici při běhu.

Chcete umřít, abyste o tom nevěděl.

Nemusím bejt u všeho.

Čtenář naší knížky si jistě pamatuje, že řeč na vašem pohřbu obstará buď Arnošt Goldflam, nebo Miloš Štědroň. Máte to domluvené. Co když vás, co se týče přemístění na onen svět, předejdou, počítáte s někým dalším?

Nepočítám, o náhradníkovi neuvažuju.

Předpokládám, že máte v záloze jinou variantu.

Ano, mám v záloze básničku Ivana Blatného, píše v ní o vlaku, kterej zmizel v zatáčce, a o kamarádech, který na prosvětlený stráni sbíraj borůvky a o mně nic neví. Blatnýho básničku měl na parte náš tata. A Ivánek miloval kuchyni mojí matky, která mu zavazovala i tkaničky u bot, poněvadž on byl nad takový věci povznesenej. A tak skoro patřil do naší rodiny. Však víte, že miluju dobře namíchaný rodiny. 
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Demiurg Novak poucuje dov u morového sloupu v Brné
na nm. Svobody. Vevo AG a KF / 1967-68
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Vaclav Chaloupka, étyindsobny vitéz Velké pardubické nds mamé
pripravuje na zavodni kariéru, TéSany 70. téta. Foto Frantiseh
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Ped 1. svétovou vilkou

Tunal Diviset, Sesportovec





cover1.jpeg
Karel Fuksa o brnénské bohémé,
ArnoStu Goldflamovi,
Frantovi Kocourkovi,
Janu Novakovi, sobé a dalSich

(&)

iri Kamen miads fronta





images/00020.jpg
Knze brnenshé bohémy an Novar,Povel Rezieea K  Kubu
Ziatoroh, cca 1968. Foto Miroslav Myska

Demiurg Novc poutuje dav u morového sloupu v 8rmé na ndm.
Svobody. Vievo AG a KF / 1967-68





images/00022.jpg
Sestricky - Kocourek, Goldflam,  Rudy Kovanda posuzuje, zda
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Franta Kocouret se chystd na Hiavnim nddraZi v 8me odtahnout
vagan. Foto Jeff Kratochvil
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Brnénsha bohéma / dole zleva: Ales Navrtil, AG, KF. Druhd fada
odspoda, zleva Milada Svozilovd, nezndma soudruzko, Demiug Jan
Novak (8iih z Brma), sestry Hajkovy. Nad nimi té? zieva: . H
Kocman, ing. VaSicek, Franta Jugas, Pepca Stejskal, Jiff Hovlice,
Pavel Reznicek, Miroslav Mysko. Zcela nahore Madia Vidiaov.

2a svidky na Kocourkové svatbé. Foto Jeff Kratochvil
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AGV keromickjch zdvodech  KF na legenddrnim
v Postomé - 70, éta Baurdku v Bmé, cca 1960
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Déda Karl Nerad v némeckém veslarském klubu
na Svratce v Brné Pisdrkdch. Pred 1. sv. valkou

Déda Frantisek Fuksa se pravé vrdtil
2rushych legil
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Zlatd sedmdesdta. d s Viktorem, mdj bratr a AG. V pozadi
rozpracovany jeho portrét nasi rodiny. Foto Frantisek Marsdlek

Se syny Ri%ou (kamera) a Jendou (zvuh a stiih) a pani Nadézdou
Mestankovou pfi natceni ilmu o jejim manzelovi, nedavno
zesnulém akademichém malifi Tomasi Metankovi 2 Uherského

Hradite.

Fotografie bez uveden autora: soukromy archiv Karla Fuksy.
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s fecnikem na mém pohfbu, skiadatelem Milosem Stédroném,

tery mé za sedmdest let znamosti nenauil ani notu.

Moje treti a doufém posledni manZelka Elisha s détmi - Jenda
(nar. 1984), Zuzanka (1983) a Elka (1995). Foto FrantiSek MarSdleh
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NGS tata a Hermina Tyrlovd, Kudlov za valky
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Po zhousce na hru Pépe v divadle Husa no Proviizku - AG, KF, Bolek,
pepca Stefskal, Mirek Donutil, pani Stejskalova, Radek Bala3, Dasa
Bldhova. Foto jeff Kratochvil

silvestr s Viadimirem Mensikem v CST Brno





