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Předmluva k českému vydání
Mezi množstvím literárních dluhů, které zanechalo Evropě 20. století, má jeden dluh zvláštní význam. Když po druhé světové válce rozdělila kontinent na dvě části železná opona, nejenže učinila zajatce z národů na východ od ní, ale rovněž uzavřela celoevropské dějiny skutečné historii těchto národů. Evropa se právě uzdravila z nacistického moru a po moři krve prolité během války už neměla sílu podívat se pravdě do očí; nechtěla vidět, jak na jedné straně opony pokračuje sovětský režim v genocidě východoevropských národů.
Až s pádem tohoto režimu se badatelé dostávají k archivním dokumentům a životním osudům obětí, potvrzujícím skutečnost, že oba totalitní režimy – nacismus a komunismus – byly stejně zločinné. Jsem pevně přesvědčena, že úkolem naší generace je napsat pravdivé dějiny východní Evropy, neboť si po právu zaslouží být součástí společné evropské historie, která by jinak zůstala jednostranná, neúplná a nepoctivá.
Jsouc si vědoma své povinnosti vůči historické pravdě, napsala jsem knihu V plesových střevíčkách sibiřským sněhem. Vylíčila jsem v ní strastiplnou cestu své rodiny na Sibiř. Nejotřesnější je to, že náš osud není výjimkou, protože v Lotyšsku není rodiny, jež by neměla svůj příběh o Sibiři a o příbuzných, kteří se v jejích chladných prostorách ztratili beze stopy. Tato vyprávění jsou si navzájem tolik podobná. Liší se pouze osobami, které v nich vystupují, avšak čas a místo vyhnanství, trýzeň a bezpráví zůstávají stejné.
Titul knihy V plesových střevíčkách sibiřským sněhem je odrazem jedné skutečné epizody. V předvečer deportace dostala má matka od svého bratra elegantní střevíčky s vysokým podpatkem, které se měly stát jejími jedinými botami v prvním roce na Sibiři. Tento obraz považuji za hluboce symbolický, neboť je v něm spojeno neslučitelné – křehkost a hrubá síla, bezbrannost a bezpráví, evropská civilizovanost a strašlivá sibiřská skutečnost.
Stejně dramatická je nedávná historie celého takzvaného východního bloku, která se nyní vrací do Evropy spolu s námi. Nic podobného se už nikdy nikde nesmí opakovat! Ve jménu toho pevně věřím, že neexistuje Nová a Stará Evropa – je jen jedna, znovu sjednocená Evropa, v níž je každý jednotlivý člověk hodnotou.
Sandra Kalniete
 



Matčině matce Emilii Dreifeldeové, rozené Gáliňové, 
matčině otci Jánisi Dreifeldsovi, 
otcově otci Aleksandrsi Kalnietisovi, 
kteří se nevrátili.
 
Otcově matce Mildě Kalnieteové, rozené Kaimiňové, 
která přežila a vrátila se.
 



Seděli jsme u krásně, bohatě prostřeného stolu. Plály svíce. Otec je zapaloval pokaždé, když jsme byli všichni tři spolu. V křišťálových sklenicích se třpytilo francouzské víno, které jsem s sebou přivezla. Maminka připravila k jídlu dušené maso. Hovořili jsme o mém životě a práci v Paříži, o všedních i neobyčejných událostech, které rodiče zažili od doby, kdy jsem byla naposledy v Rize. Navyklým pohybem vzala maminka krajíc chleba. Přelomila jej a polovinu podala otci. Potom začali oba pečlivě vytírat svůj talíř. Tak, aby v něm nezůstala jediná kapička omáčky nebo drobeček chleba. Od návratu ze Sibiře uběhlo čtyřiačtyřicet let, avšak hlad, který tam moji rodiče zakusili, je poznamenal na celý život. Ať už jsme pozváni na nějakou oslavu či návštěvu, pokaždé, když hostitelka sklízí ze stolu nádobí, sleduje maminka znepokojeným pohledem mizející talíř se zbytečky jídla a kapkami omáčky. Společností přijatá pravidla slušného chování jsou však v tu chvíli silnější než sibiřská zkušenost – maminka se je neodvažuje překročit a vzít si kousek chleba.
Mé mamince Ligitě Dreifeldeové bylo 14 let a 6 měsíců, když byla 14. června 1941 spolu s mým dědečkem a babičkou poslána sovětským režimem do vyhnanství na Sibiř. Můj dědeček Jánis byl odloučen od rodiny v ruském Babinině. Od té doby o něm maminka s babičkou neměly žádné zprávy. V dubnu 1990 obdržela maminka od Výboru státní bezpečnosti Lotyšské SSR sdělení, že dědeček zemřel 31. prosince 1941, šest dní před svými 63. narozeninami. Babička Emilija zemřela 5. února 1950 v Toguru. Maminčiným třem bratrům Voldemársovi, Arnoldsovi a Viktorsovi se podařilo vyhnanství uniknout. Voldemárs a Arnolds nebyli v okamžiku zatčení doma, zatímco Viktors se dokázal skrýt v komoře a poslouchal strachy a zoufalstvím bez sebe, jak odvádějí jeho rodiče a sestru. Na konci války spolu s dalšími 240 000 lotyšskými uprchlíky utekli bratři se svými rodinami před rudým terorem na Západ. Po dlouhém živoření v německých uprchlických táborech našli útočiště v Kanadě a Velké Británii.
Můj otec Aivars Kalnietis byl sedmnáctiletý mladík, když byl spolu s mou babičkou Mildou 25. března 1949 deportován. Oba patřili k rodině „bandity“, neboť dědeček Aleksandrs po válce i nadále vzdoroval sovětským okupantům jako jeden z partyzánů, tzv. lesních bratrů. Otcův mladší bratr Arnis měl štěstí a před vyhnanstvím se zachránil, protože se zrovna nacházel na venkově u své babičky. Ta brzy zemřela, a on se tak stal sirotkem po žijících rodičích. Na podzim 1945 zatkl mého dědečka Aleksandrse Lidový komisariát státní bezpečnosti a po dlouhém mučení ve sklepeních čeky a vykonstruovaném soudním procesu jej poslal do vyhnanství na Sibiř. Aleksandrs zemřel 18. února 1953 v jednom z otrockých táborů na území Komiské ASSR. Babička Milda přežila a vrátila se spolu s námi do Lotyšska. Zemřela 5. listopadu 1975 v Rize.
Moji rodiče se setkali na Sibiři a 25. května 1951 se vzali. Narodila jsem se 22. prosince 1952 v obci Togur, okres Kolpaševo, Romská oblast. Měsíc co měsíc se rodiče museli dvakrát zaregistrovat na velitelství – tak se sovětské dozorčí orgány přesvědčovaly o tom, že vyhnanci svévolně neopustili místo nuceného pobytu. Měsíc po mém narození musel otec poprvé přihlásit také mě – i já jsem tedy byla odsouzena k nesvobodě. Otec s matkou si nepřáli dát sovětské moci další otroky. Nemám žádné sourozence.
Do Lotyšska jsme se vrátili 30. května 1957.

Sandra
Rodokmen

Předehra
V dubnu 1939 zapadalo prý slunce do Baltského moře jako do krvavých prostěradel. Staré ženy hleděly na rudý západ slunce se strašlivými předtuchami. Nakolik jsou tato vyprávění pravdivá a nakolik jsou fikcí, je dnes těžké říci. Není to ostatně zvláště důležité, neboť v paměti národa jsou události a jevy prosévány a doplňovány a následně uspořádávány do příznačných zákonitostí. Evropa se nacházela na pokraji války a později, při pohledu do minulosti, spatřovali lidé v této vzpomínce prorocké znamení, ohlašující nejkrvavější válku v dějinách lidstva.
Ráda bych věřila, že rovněž 23. srpna 1939 měl západ slunce barvu krve. Lidé pokojně prožili den, na konec srpna nezvykle teplý. Slunce a jihovýchodní vítr ohřály vzduch až na 23 stupně. Všechno jarní obilí a žito v Lotyšsku bylo už téměř sklizeno a zemědělci mohli být spokojeni s dobrou úrodou. Voda v Baltu byla teplá jako mléko a lidé dychtivě užívali tohoto posledního záblesku léta. Někteří se koupali v moři, jiní zase pracovali na poli nebo sbírali v lese houby. Předešlého dne se v novinách objevila zpráva, že Sovětský svaz a Německo se chystají uzavřít smlouvu o vzájemném neútočení,1 avšak pozornosti obyčejného člověka děsivý význam této události unikl. V tisku se sice ozývaly znepokojené hlasy o změně poměru sil v Evropě a o hrozbě pro bezpečnost pobaltských států, hned vedle se však objevovaly sovětské a německé komentáře, které čtenáře uklidňovaly, že „nezávislosti a bezpečnosti pobaltských států (…) může pakt o neútočení pouze prospět“.2 Do Rigy se diplomatickými kanály donesla zvěst, že k paktu Molotov-Ribbentrop je připojen tajný dodatkový protokol, ale skutečný důkaz pro to neexistoval. Později, po válce, když byl dodatek nalezen v archivech německého Ministerstva zahraničí a použit jako důkaz při norimberském procesu,3 dozvěděl se svět o dohodě obou velmocí rozdělit si Evropu na sféry vlivu. Lotyšsko, Litva a Estonsko byly ponechány Sovětskému svazu. O sedm dní později bylo Polsko napadeno Německem. Zatímco spojenci utišovali své svědomí slovy: „Proč umírat za Gdaňsk?“, chystal se Sovětský svaz vztáhnout svou ozbrojenou ruku na pobaltské republiky, východní území Polska, Besarábii a Finsko.
Do matčina ani otcova vědomí se 23. srpen nezapsal jako zvláštní den. Mamince bylo dvanáct let a devět měsíců, otci osm let. A co moji prarodiče – jak uvažovali oni? Uvědomovali si nevyhnutelnost války, nebo se jako mnozí lidé nestarající se o politiku konejšili nadějí, že se vše urovná a hrůzy první světové války se za jejich života již nebudou opakovat? Prožitý děs dovedl Lotyše až na pokraj zoufalství, neboť jejich vlast se na čtyři roky proměnila ve válečné divadlo, na němž se potýkal ruský car s německým císařem. Trpěli lidé, země i dobytek. Tisíce a tisíce Lotyšů prchalo do ruského vnitrozemí a dále na Sibiř a na Altaj. Rodina otcovy matky Mildy se už za války nacházela v Petrohradě, protože můj pradědeček Péteris Kaimiňš získal díky své urostlé postavě a udatnému vzhledu privilegium sloužit u semjonovského gvardějského pluku, jenž měl tu čest strážit carskou rodinu. Péteris bojoval již v rusko-japonské válce. Už podruhé musel jít do boje za cara Mikuláše a zanechat šestiletou dceru Mildu a desetiletého syna Voldemárse v péči své ženy Berty Matildy. Hned v prvních dnech války poslali Péterise na rakousko-uherské hranice. V rodinném archivu se dochovala dojemná fotografie, kterou Péteris poslal své malé dcerce Mildě, mojí babičce. Stojí na ni: „Uchovávej tuto fotografii, dokud nevyrosteš, pak budeš mít neustále na paměti, že Tvůj tatínek býval vojákem, jenž bojoval proti strašlivému nepříteli. Líbám Tě nastokrát.“ Na rozdíl od tisíců jiných dětí po celé Evropě se tato podobizna nestala babiččinou jedinou vzpomínkou na svého otce. Péteris měl neuvěřitelné štěstí, i z této války vyvázl bez újmy a mohl se vrátit k rodině. O otcově otci Aleksandrsovi je známo jen to, že byl sirotkem. Je možné, že ztratil rodiče za války. Matčini rodiče Emilija a Jánis od svého sňatku v roce 1912 žili v Rusku, nedaleko Petrohradu, v němž měl můj dědeček obchod. A tak se obě větve mé rodiny, netušíce navzájem jedna o druhé, během první světové války ocitly v témže koutě rozlehlého Ruska. Po bolševickém převratu v roce 1917 a následném znárodnění majetku odjela rodina Dreifeldsových v roce 1919 do Lotyšska. Rovněž rodina Kaimiňšových se v roce 1920 ve zdraví vrátila do válkou zpustošené Rigy a usadila se tu.

Pradědeček Péteris jako carský voják
Matčini rodiče si nemohli nevšimnout těch hrozivých znamení a náznaků, jež předznamenávaly, že historie se bude opakovat. Hořké zkušenosti a obrazy plné zmatku z první světové války, které se jim vštípily do podvědomí, se z něj nejspíš opět vynořily, prarodiče se však tyto dotěrné myšlenky snažili zapudit. Babí léto roku 1939 bylo tak krásné. Nikdo si nechtěl zatěžovat hlavu černými myšlenkami. Večer co večer se Emilija zavěsila do svého muže Jánise a oba se vážným krokem vydali na procházku po pláži. Synové Voldemárs, Arnolds a Viktors už žili svým vlastním životem. Dcera Ligita své rodiče ještě občas doprovázela, její tvář i postava už však prozrazovala krásu kvetoucího mládí. Ligitina mysl byla pohlcena slibnými vidinami rozmanitého života, které ji opájely, vzrušovaly a přitahovaly. Když Jánis a Emilija viděli, jak se jejich dcera mění, snažili se nemyslet na válku, která právě vypukla v nedalekém Polsku. Lotyšsku se válka vyhne, uklidňovali se navzájem, naší dceři se vyhne!
Můj otec Aivars byl v roce 1939 bezstarostný, čilý osmiletý hoch a léto toho roku, stejně jako léta předešlá, trávil u své babičky Matildy Kaimiňové. Ta po smrti svého muže měla i nadále nedaleko za Rigou, v Jumpravmuiže, pronajatou půdu a vydělávala si na živobytí pěstováním cukrové řepy. Chlapec bojoval se zákeřnými husami ze sousedství, spolu se svými kamarády si hráli na udatné vojáky a občas, když měl někdo z dospělých čas jít s ním, šel se vyšplouchat do Daugavy. Skutečnou Aivarsovou vášní však byla četba. Když se mu dostal do ruky nejnovější „zločinecký“ román, schoval se za chlév a ponořil se do neuvěřitelných dobrodružství. Babička jej mohla volat a hudrovat, že jí nepomůže – chlapce se stejně nedočkala. Na rozdíl od Ligitina dětství bylo dětství mého otce neveselé. Pravý otec mu zemřel na zápal plic ještě před jeho narozením a Milda chlapce vychovávala sama. Milda byla nezávislá a moderně smýšlející žena, která získala na svou dobu dobré vzdělání. Vzpomínám si, s jakou hrdostí mi babička vyprávěla, že ve škole byla jedinou žákyní, jejíž rodiče požádali, aby byla osvobozena od hodin náboženství. Tato odvaha babiččina otce Péterise Kaimiňše jít proti proudu mě vždy dokázala nadchnout. Byla o to pozoruhodnější tím, že se pradědeček živil jako švec. Přesto to byl osvícený člověk, který se odmítal podvolit omezením, jež mu vnucoval život, a který se svým duchem dokázal povznést nad ševcovský verpánek. Po skončení obecní školy se Péteris dál vzdělával jako samouk, neboť byl hluboce přesvědčen o tom, že vzdělání je schopno spasit lidstvo. Chtěl proto, aby se vzdělání dostalo i jeho dětem. Když však Milda ukončila gymnázium, zhoršily se materiální poměry rodiny natolik, že rodiče neměli dostatek prostředků, aby mohli dceru poslat na studie jako syna. Milda se bez reptání smířila s osudem a stala se ošetřovatelkou. Nikdy svého rozhodnutí nelitovala, poněvadž ve své práci nalezla výzvu i smysl života. V nemocnici se moje babička seznámila se svým druhým mužem Aleksandrsem.
Byl to klasický příběh pacienta, sklíčeného nečinností a monotónností nemocnice, jenž se zamiluje do své ošetřovatelky. Je mi záhadou, jak se mohl Aleksandrs do babičky zamilovat, když byla oblečena do světle modrého sesterského šatu a na hlavě měla bílou loktuši, připomínající šátek jeptišky. Byla velmi malé postavy, a tak připomínala spíše dospívající dívku než třicetiletou ženu. Aleksandrs musel mít velice živou představivost, aby poznal, co za hodnoty se skrývá pod beztvarou sesterskou uniformou a zástěrou. Šaty zakrývaly Mildiny žensky zaoblené boky a její největší bohatství – svůdné nohy. A těch má babička uměla dokonale využít. Malinko zvrátila hlavu, přehodila nohu přes nohu a nenápadně povytáhla nahoru sukni tak, aby byly vidět její kolenní důlky. Pak už stačilo malou nožkou, obutou do krásného střevíce, jen lehce pohupovat, a vychutnávat výsledky manévru, které na sebe nenechaly dlouho čekat. Ačkoliv moje babička nebyla krásná, měla sex-appeal, který muže neodvratně přitahoval. Nemocnice pochopitelně nebyla místem, kde by člověk mohl koketovat. Babička si toho byla vědoma a zůstávala v práci především ošetřovatelkou – laskavou, hovornou, s vlídným dotekem. Možná byl Aleksandrs přitahován babiččinýma očima, jejichž krásu nedokázal zakrýt ani bílý sesterský šátek. Byly velké a průzračně modré a zvláštně zářily, což okamžitě pocítil každý, na něhož Milda byť jen pohlédla. Jas v očích zůstal mé babičce až do posledních chvil jejího strastiplného života. Ať tak či onak, Aleksandrs byl Mildou okouzlen.
Zpočátku zůstávala Milda k Aleksandrsovým pokusům o sblížení zdrženlivá, ale můj dědeček se nevzdával a byl nezvykle vytrvalý. Aby neobtěžoval svou přílišnou dotěrností, mazaně se skrýval za novinami, ve skutečnosti však malým otvorem sledoval každý pohyb své vyvolené. Pozvolna si hovorný Aleksandrs vydobyl Mildino srdce a koncem roku 1937 se oba vzali. Babička byla obzvlášť obměkčena tím, že Aleksandrs byl ochoten adoptovat jejího syna, což také vzápětí po svatbě učinil. A tak se z mého otce stal Aivars Kalnietis a okamžitě začal Aleksandrse nazývat otcem, poněvadž žádného jiného nepoznal. Přestože nejsem Aleksandrsovým přímým potomkem, považuji jej za svého dědečka, protože jsem zdědila jeho krásné příjmení. Dále je nese i můj syn Jánis Aivars a vnuk Armands. Novomanželům se brzy narodil syn Arnis a svrchovanost mého otce nad matčiným srdcem pominula.
V srpnu 1939 neměli otcovi rodiče na politiku ani pomyšlení. Aleksandrs měl nespoutanou povahu, Mildě zase nescházela tvrdošíjnost. Dědeček byl chorobně žárlivý, s čímž se má nezávislá a společensky založená babička nemohla smířit. Jako většina lidí, kterým se v dětství dostalo rodičovské lásky, nebyla schopna pochopit, že za Aleksandrsovým sebevědomým a suverénním zevnějškem se skrývá malý bezradný chlapec, jehož srdce se nevzpamatovalo a nikdy se nevzpamatuje ze strachu a opuštěnosti poté, co přišel v dětství o rodiče. Aleksandrs chtěl Mildu jenom pro sebe, a kdykoliv mu nebyla nablízku, zachvacovala jej panika. Úzkost ze samoty mu pomáhala utišovat sklenička, což se naopak nelíbilo Mildě. Za domnělé špatnosti nechával Aleksandrs Mildu draze platit, a aniž by si to zasloužila, obviňoval ji ze všech hříchů světa. S vášnivostí odporující poklidné lotyšské mentalitě se spolu přeli a ostrými slovy při hádkách dokazovali jeden druhému svou pravdu. Bouřlivé scény se odehrávaly před Aivarsovýma očima a jeho dětské srdce přetékalo žalem a láskou k matce, která od otce zakoušela křivdu.
Moji prarodiče, stejně jako mnozí, kteří se nechali ukonejšit poklidným chodem a společenským ruchem patriarchálního režimu prezidenta Ulmanise, by nejraději zavřeli oči a neviděli všechny ty velké i malé události, jež po srpnovém podepsání paktu a německém útoku na Polsko ohlašovaly neodvratně se blížící neštěstí. Intelektuály a příslušníky armády dráždilo Ulmanisovo patetické autoritářství a jeho řeči o lotyšském duchu, pracovní morálce a státní neutralitě. Právě neutralita totiž představovala největší nebezpečí pro nezávislost země. Bylo potřeba zvolit si spojence a názory vládnoucí elity na tuto otázku se lišily. Jedni se domnívali, že je nezbytné sblížit se s Německem, zatímco druzí věřili v podporu Velké Británie a Francie. Třetí skupina pak dokonce připouštěla upevnění vztahů se Sovětským svazem.
Tento směr však nezískal přílišnou podporu, neboť strach ze Sovětského svazu byl v lidech hluboce zakořeněn; tak nesmazatelně se do jejich paměti vryly vzpomínky na hrůzné činy, které bolševici napáchali v Lotyšsku v roce 1919. Podpisem paktu Molotov-Ribbentrop byl čas k výběru spojence promeškán a 1. září nezbývalo Lotyšsku nic jiného než deklarovat svou neutralitu. TO se blížilo!

Milda a Aleksandrs
V září 1939 bylo Estonsko přinuceno k souhlasu s požadavkem Sovětského svazu rozmístit na svém území sovětské vojenské základny. 2. října byl podobný požadavek adresován Lotyšsku a po několikadenních jednáních podlehl lotyšský ministr zahraničí Vilhelms Munters Stalinově a Molotovově tlaku a podepsal Smlouvu o vzájemné pomoci mezi Lotyšskem a SSSR. Pomoc v sovětském chápání znamenala, že „Sovětský svaz má právo disponovat na vlastní náklady v okrscích určených pro vojenské základny a letiště přísně omezeným množstvím ozbrojených pozemních a vzdušných sil“. Zanedlouho poté bylo do Lotyšska dopraveno 21 000 vojáků Rudé armády5 – o něco méně než celkový počet lotyšských ozbrojených sil.6 Moje maminka si vzpomíná, jak po uzavření smlouvy svolal ředitel jejich gymnázia pan Urpéns studenty z vyšších tříd a během dlouhého, rozvláčného projevu jim vysvětloval, proč byl sovětským vojákům povolen pobyt v Lotyšsku, a znovu a znovu opakoval, že je třeba se k nim chovat přátelsky. Chudák ředitel! Chudáci ředitelé ostatních škol, kteří stejně jako on museli najít slova pro to, aby vysvětlili nevysvětlitelné! Zprvu se sovětští vojáci chovali ohleduplně a mimo území, které jim bylo vymezeno, o nich nebylo slyšet. Počáteční rozruch z jejich příchodu poněkud utichl a lidé se opět pohroužili do všedního života. Cožpak je Lotyšsko jedinou zemí mající na svém území vojenské základny cizí velmoci? To přece není důvod pro okamžitý začátek války. Možná ještě existuje možnost, kterak se jí vyhnout. Byl omezen prodej některých potravin, průmysl začal pociťovat nedostatek surovin, cestovním pasům vypršela platnost, jinak však poklidné kouzlo života nezmizelo. Jen ti nejprozíravější pochopili, že nezávislost země je fakticky tatam a Lotyšsko se stalo sovětským protektorátem.
Druhým zlověstným znamením byla masová repatriace pobaltských Němců, která začala v listopadu.7 6. října vyzval Führer z tribuny Reichstagu své krajany usídlené v Lotyšsku a Estonsku, aby se vrátili do své historické vlasti. Pobaltští Němci žili v Lotyšsku po celé generace a donedávna mu také vládli. Část z nich s nevolí přijala politiku nového lotyšského státu, která zrušila jejich privilegia a zbavila je ekonomické moci znárodněním jejich velkého pozemkového majetku.8 V té době šlo o jednu z nejradikálnějších pozemkových reforem na světě. Také babiččini bratři Einis, Jánis a Kárlis Gáliňšové získali do svého vlastnictví půdu z nedalekého statku v Kapséde, k jehož „dědictví“ předkové Gáliňšových patřili až do zrušení nevolnictví v Kurzemsku v roce 1817. Musel to být triumfální, přešťastný pocit, když bratři zryli první brázdu na svých polích, kde jejich otcové a dědové po staletí pracovali jako bezprávní nevolníci, později jako bezzemci a pachtýři. Nyní zavolal Vůdce a pobaltští Němci museli opustit zemi, s níž byli spjati hlubokými osobními pouty. Ve skutečnosti považovali Lotyšsko za svou vlast, kdežto Velkoněmecká říše byla pro mnohé z nich cizí zemí – mytickou pravlastí. Nikdo však už není schopen mýty milovat. Jen se jim obdivovat. Odjížděli – sice s těžkým srdcem, ale odjížděli. Do 12. prosince jich Lotyšsko opustilo 45 000.9 Lidé se k repatriaci Němců stavěli různě. Byli tací, kteří jim přáli, aby šťastně dorazili do Německa a nikdy už se nevrátili. Jiní si uvědomovali, že jde o útěk z potápějící se lodi. Také na gymnáziu v Dubulti studovalo několik pobaltských Němců. Třídu mé maminky opustil Gunárs Kreislers. Při loučení řekl hoch významně: My se ještě vrátíme! Ať už to byla jen chvástavá fráze, nebo chlapec opakoval to, co slyšel od rodičů, část pobaltských Němců se skutečně vrátila v létě 1941, když do Pobaltí vítězně dorazila německá vojska a začala druhá okupace Lotyšska. Tu už Ligita nezažila, neboť byla na cestě na Sibiř.
Sovětské vojenské základny a repatriace Němců byly těmi nejočividnějšími znameními nebezpečí, avšak ani v tom nejhorším snu nemohlo nikoho v Lotyšsku napadnout, že na chodbách Kremlu je již téměř všechno připraveno – nejen k zinscenování socialistické revoluce s následným nastolením sovětské moci, ale i k uskutečnění první vlny represí v Lotyšsku. O osudu mé rodiny a ostatních deportovaných bylo v podstatě rozhodnuto už 11. října 1939, pouhých pět dnů po podepsání Smlouvy o vzájemné pomoci s Moskvou, když náměstek Lidového komisaře státní bezpečnosti SSSR Ivan Serov podepsal rozkaz č. 001223 O proceduře při deportacích protisovétských živlů v Litvě, Lotyšsku a Estonsku.10 Obsah směrnic nebyl ničím novým ani originálním, neboť NKVD11 od svého založení dovedl tento „umělecký“ žánr až k dokonalosti. Stačilo se držet nejlepších vzorů, doplnit je o místní „specifika“ a pokyny k uskutečnění další vlny represí byly hotovy. Dokonce i mnou, tolik přivyklou sovětskému byrokratickému a ideologickému žargonu, otřásla nelidská terminologie instrukcí – zbraně v bojové pohotovosti, kontingent, shromaždiště, vytvoření konvoje, odloučení hlavy rodiny, nakládání, vykládání, transport. Člověk je zděšen směrnicemi, jež tak působivě odkrývají masku nelidské a zločinné podstaty sovětského režimu.
Kolik podobných instrukcí bylo na podzim 1939 vypracováno v Moskvě, nebude patrně nikdy úplně známo. Je rovněž možné, že k okupaci pobaltských států by bylo došlo o půl roku dříve, kdyby Moskvu nezaskočil nečekaný odpor Finska. To muselo na začátku října čelit obdobným požadavkům jako Lotyšsko, odmítlo však poskytnout své území pro rozmístění sovětských vojenských základen a umožnit sovětským vojskům vstup do země. Tato neústupnost Kreml překvapila. Malá zemička musela být bezodkladně potrestána pro výstrahu ostatním! Sovětský svaz se začal připravovat k ozbrojené intervenci. Rusové byli přesvědčeni, že postačí vypálit pár salv a Finové kapitulují. Přepočítali se, blesková válka se nezdařila. Na delší odpor byla Rudá armáda špatně připravena, protože po vlně stalinských represálií přišla o své nejlepší velitele. Svět s obdivem a sympatiemi hleděl, jak osamělé a nikým nepodporované Finsko celých 105 dní odolávalo obrovské přesile – až do 13. března 1940, kdy bylo nuceno kapitulovat. Zimní válka sice skončila porážkou Finska, avšak ve skutečnosti prohrál Sovětský svaz. Nepodařilo se mu totiž uskutečnit ve Finsku zamýšlenou socialistickou revoluci, po níž by závazně následovala „žádost lidu“ o připojení země k SSSR. Finsko svou nezávislost uhájilo za vysokou cenu – během války padlo 23 000 Finů12 a 10 % svého území muselo postoupit Sovětskému svazu.13
Velký počet obětí a výsledek Zimní války ještě více utvrdil obyvatele Lotyšska v přesvědčení, že bylo učiněno správné rozhodnutí a přistoupením na sovětské požadavky se podaří předejít vyhubení národa. Tato útěcha se později ukázala být klamnou, avšak v tu chvíli si nikdo nedokázal představit, že Lotyšsko bude muset projít třemi po sobě jdoucími okupacemi – sovětskou, německou a opět sovětskou – a krvavou daň, odročenou na krátkou dobu, bude muset beztak zaplatit. Finsko a Lotyšsko si v předvečer války svým způsobem života byly podobné, z hlediska blahobytu na tom bylo Lotyšsko dokonce lépe. Když jsme se v roce 1991 vrátili do Evropy, bylo před námi Finsko právě o oněch padesát let, které jsme my prožili v okupaci.
Okupace
V pondělí 17. června 1940 byl můj otec spolu se svým bratrem a matkou Mildou v Jumpravmuiže. Zatímco matka a babička okopávaly cukrovou řepu, Aivars se bezstarostně potuloval podél břehu Daugavy a jeho bratr Arnis se v kojenecké nevinnosti batolil na dece, rozložené v trávě. Ten den se nijak nelišil od ostatních dnů, které tu prožili. Nic nenasvědčovalo tomu, že se již událo to, před čím nebylo vyhnutí – do Lotyšska vstoupila sovětská vojska.
V domě Mildiny matky radiopřijímač nebyl. Neměli jej ani sousedé z okolí, jediný praktický zdroj informací o dění tak chyběl. Večer se rodina jako obvykle uložila ke spánku. Šokující novinu se dozvěděla až následujícího dne. Aivars si všiml, jak na loukách za hospodářstvím přistává několik letadel lotyšské armády, a z klukovské zvědavosti si běžel stroje prohlédnout. Ze vzrušeného hovoru letců a mužů ze sousedství se dověděl, že Rusové vstoupili do Rigy, na náměstí před nádražím stojí tanky a že předměstím Maskavas forštate pochodují lidé s rudými prapory… Dnes, v době přehlcené informacemi, můžeme jen stěží pochopit, že 17. června se na lotyšském venkově nacházelo mnoho lidí v podobné situaci jako otcova rodina a netušilo nic o tragických událostech v Rize. Ani poslech rozhlasu by příliš nepomohl, neboť ten už byl pod kontrolou sovětských vojsk. Rovněž z novin nebylo možno získat jasné informace.
Co se 16. a 17. června doopravdy událo, víme dnes s poměrně velkou přesností z pečlivě shromážděných a utříděných dokumentů, roztroušených po cizích archivech či dostupných až po obnovení lotyšské nezávislosti, a také ze vzpomínek Lotyšů, kteří se rozptýlili po celém světě. Lotyšští historikové stále ještě nemají přístup k archivním fondům Rady lidových komisařů SSSR, Ministerstva zahraničí SSSR, NKVD a KGB, jenž by jim umožnil nahlédnout do dokumentů, podle kterých se okupace připravovala.14
Dnes víme, co se stalo 16. června odpoledne v Prezidentském paláci a co dělali členové vlády, nejvyšší velení armády a pohraničníci poté, co od vyslance Lotyšska v Moskvě Fricise Kociňše přišel šifrovaný telegram se sovětským ultimátem. Zachovala se svědectví o diskusích mezi členy vlády a o těžkém rozhodování, zda má být Lotyšsko vydáno bez odporu, aby byl národ ušetřen zbytečných obětí. Obyčejní lidé však v tu chvíli nevěděli o blížícím se historickém zlomu téměř nic určitého. Noviny v neděli nevycházely, a tak se zpráva o ultimátu nemohla objevit ani v tisku. Nikde nebyla zveřejněna ani informace o sovětském útoku na hraniční přechod Maslenki v noci 15. června, při němž byli zastřeleni tři pohraničníci a dalších deset členů pohraniční stráže a 27 civilistů bylo vzato jako rukojmí.15 Ve vzduchu viselo neblahé tušení, šuškalo se o vstupu sovětských vojsk do Litvy. Rozhlasový přenos ze Svátků písní v Latgalsku však lidi částečně upokojoval. Cožpak by mohly probíhat oslavy, kdyby byla situace tak hrozivá?
Ach, Svátky písní v Latgalsku! Poslední Svátky písní ve svobodném Lotyšsku, zamýšlené jako oslava krásy země modrých jezer, jako vzdání holdu lotyšství. Svátek, jenž se měl odehrát v ponurém stínu děsivých předtuch a vstoupit do dějin jako smuteční slavnost. Každému z účastníků utkvěl natrvalo v paměti, až se stal bolestnou legendou. Vzpomínky mnohých zpěváků i posluchačů byly přehlceny tragickými událostmi následujících dnů, a tak vlastně nikdo nemůže s jistotou říci, zda právě během svátků oznámil prezident Ulmanis, že Rudá armáda překročila lotyšské hranice. Přesně tento dojem si v paměti uchoval matčin bratr Viktors, který se účastnil Svátků písní v Latgalsku spolu se sborem kadetů Vojenské školy. Prezident nemohl veřejnost informovat o vstupu sovětských vojsk, neboť lotyšská vláda sovětské ultimátum dosud neobdržela. Ve svém projevu k účastníkům slavností, který pronesl kolem páté hodiny odpolední v rozhlase, nedal najevo vážnost situace. Jen ve slovech „bouřlivý vývoj mezinárodních událostí tento týden překonal vše, co jsme až doposud zažili“,16 je slyšet mnohoznačná narážka. K posluchačům i sboristům již mezitím dorazila zpráva o sovětských tankových a pěších jednotkách, soustřeďujících se v pohraničí, a také o vstupu sovětských vojsk do Litvy. Lidem neuniklo, jak se prezident vyhýbá hovoru o aktuálních událostech, a považovali to za signál velkého nebezpečí. Se zoufalou nadějí zazpívali sbory i posluchači třikrát národní modlitbu – lotyšskou hymnu Bože, žehnej Lotyšsku. Také matčin bratr Viktors spolu s ostatními třikrát prosil Boha o záchranu země svaté Marie.17 Když byla národní hymna dozpívána, dostali kadeti vojenské školy tajný rozkaz vrátit se urychleně do kasáren a vyrazit k lotyšským hranicím. Slunce právě zapadalo, když Svátky písní dozněly a jejich účastníci se rozešli do svých domovů.
Následujícího dne, v pondělí 17. června, se obyvatelé Rigy probudili tak jako každý všední den, aby se vydali za svými běžnými starostmi, a zjistili, že nad městem krouží sovětské bombardéry. O několik hodin později vjely do centra Rigy tanky.18 Šok to byl o to silnější, že se vše odehrálo zdánlivě najednou – ultimátum, odstoupení vlády, vstup vojsk. Až postfactum se lidé dočetli o demisi vlády a sovětských požadavcích, vznesených v ultimátu ze 16. června: „1) bezodkladně sestavit v Lotyšsku takovou vládu, jež bude schopna a připravena zajistit řádné plnění sovětsko-lotyšské smlouvy o vzájemné pomoci, 2) bezodkladně zajistit volný vstup sovětských vojsk na lotyšské území a jejich rozmístění v nejdůležitějších centrech Lotyšska v takovém počtu, který by byl dostatečný k zajištění možnosti plnění Smlouvy o vzájemné pomoci mezi SSSR a Lotyšskem a k zabránění možným provokačním akcím proti sovětské posádce v Lotyšsku“.19 O něco níže stála tučnými písmeny zpráva, že lotyšská vláda se sovětskými požadavky souhlasí, že „sovětské vojenské jednotky 17. června časně ráno překročily lotyšskou hranici“ a že prezident přijal demisi vlády.20 Bylo zvláštní, jakoby nepatřičné vidět na první stránce deníku Jaunákás Zinas (Nejnovější zprávy) vedle těchto zpráv poklidná slova prezidentova projevu z předešlého dne, která zněla jako z jiného světa, z jiné doby. Bylo po všem. Žádný spontánní odpor, žádný projev pobouření. Až na nevelký, komunisty organizovaný dav před nádražím hleděli obyvatelé Rigy jako v mrákotách na tanky a šikmooké, špatně oblečené rudoarmějce, stojící na náměstích a v ulicích.
Odpoledne uběhlo v napětí a nejistotě. Mezi lidmi kolovaly zvěsti, že prezident a vláda byli uvězněni, avšak kolem čtvrté hodiny se Ulmanis vydal v otevřeném automobilu rižskými ulicemi k Prezidentskému paláci. Byl tedy v pořádku a zdráv. To lidi částečně uklidnilo. 17. června večer ve 22.15 pronesl prezident svůj poslední projev k národu. O měsíc později byl uvězněn a deportován do Ruska, kde za neznámých okolností a na neznámém místě zemřel.21 Na tomto pozadí a na pozadí pozdějších událostí nabyl projev tragického významu a postupem času bylo každé slovo, každá věta mnohokrát subjektivně interpretovány a vysvětlovány, až daly vzniknout různorodé mytologii. Nejvýznamnější a nejčastěji citovaná slova „Já zůstanu na svém místě, vy zůstaňte na svých“, jimiž prezident svůj projev ukončil, nedokáže téměř žádný Lotyš vyslechnout bez citového pohnutí. Také mně se při jejich poslechu nebo čtení nahrnou do očí slzy. Když si však zároveň snažím představit, jak tato slova zněla večer prvního dne okupace, ovládne mě zmatek.
Po nepochopitelných událostech ze 17. června očekávali lidé od prezidenta vysvětlení a uklidnění, odpovědí na své otázky se však nedočkali. Jeho řeč byla plná nepřímých narážek a patetických výzev, které neuspokojovaly, spíše naopak ještě prohloubily rozrušení a zmatek. Vážnost situace dávala tušit Ulmanisova prosba, aby se lidé k příchozím sovětským jednotkám chovali přátelsky, aby se vyvarovali přílišné zvědavosti a vyhnuli se narušování pořádku. Prezident vyzýval „setrvati v dosavadní jednotě a vůli pracovat na svých místech a i nadále sloužiti věci, jež je pro nás nejpřednější a nejsvětější – Lotyšsku a zájmům našeho národa“.22 Pateticky nabádal lidi: „Prokažte svými myšlenkami, skutky i postoji sílu národního ducha, uvolněnou v letech rozkvětu obnoveného Lotyšska. Pak si budu jist, že vše, co se děje nyní a co se ještě udá, bude ku prospěchu budoucnosti naší země a našeho národa i ku prospěchu dobrých a přátelských vztahů s naším velkým sousedem na východě – se Sovětským svazem.“23 Vysvětlení dalších kroků vlády je stejně nekonkrétní a matoucí: „Jsem přesvědčen, že pochopíte opatření, jež vláda učinila a učiní, přestože budou v některých případech přísná až krutá. Řiďte se jimi svědomitě, neboť nemají jiného cíle než váš klid a blahobyt.“24 Následujícího dne byl projev zveřejněn v tisku.
Nebylo náhodou, že Sovětský svaz si k předložení ultimáta a okupaci pobaltských států25 vybral červnové dny, kdy svět se zatajeným dechem sledoval neodvratně se blížící kapitulaci Francie. 17. června vyzval hrdina první světové války maršál Pétain francouzskou armádu, aby přestala klást odpor, a o několik dní později Němci slavnostně kráčeli po Champs-Élysées. Hitler si vychutnával svou odplatu: v lese v Compiěgne, ve stejném vagoně, v němž v roce 1918 souhlasilo Německo se svou kapitulací, podepsala Francie potupné příměří s Velkoněmeckou říší. Čím byl osud malých pobaltských států oproti tomuto dramatu, jež otřásalo Evropou a celým světem? A tak jsme byli ponecháni napospas vlastní beznaději.
Lotyšsko stále ještě náleželo k nezávislým státům. Jako hlavního režiséra pro zinscenování socialistické „revoluce“ vyslala Moskva náměstka předsedy Rady lidových komisařů Andreje Vyšinského, který se už osvědčil jako obzvláště horlivý vykonavatel stalinských represí. Ke splnění úkolu mu stačilo pouhých čtyřiatřicet dnů a 5. srpna 1940 se Lotyšsko stalo čtrnáctou sovětskou republikou. Nejprve Vyšinskij předal Ulmanisovi seznam členů nové vlády s vysvětlením, že prezident nemá právo v něm cokoliv měnit. Ulmanis seznam spolu s dalšími dokumenty mlčky podepsal, a obrátil tak vniveč vše, co svou státnickou prací od roku 1918 neúnavně budoval. Skutečně si neuvědomoval, že tím, že „zůstává na svém místě“, události legitimizuje, stává se dokonalým nástrojem sovětské vůle a přispívá tak k likvidaci lotyšské státnosti? Klást takové otázky je dnes snadné, avšak tenkrát vypadalo vše nepochopitelně a komplikovaně. Z vyprávění svědků víme, že prezident až do posledního okamžiku věřil, že osobní přítomnost je jeho největší povinností a že se mu tak podaří zachránit Lotyšsko a zamezit represím a krveprolití.26 Ne všichni měli pro tento prezidentův postoj pochopení. Zvláště z řad vojáků se mnozí nedokázali s událostmi smířit. Od 15. června byli důstojníci a vojáci připraveni bránit i navzdory nepřátelské přesile svou vlast a se ctí za ni padnout. Avšak namísto toho přišel rozkaz vpustit sovětské oddíly do země bez odporu. Toto ponížení se dalo smýt pouze krví. Zoufalství dohnalo generála Ludvigse Bolšteinse k sebevraždě, ráno 21. června se na protest zastřelil. Jeho příkladu následovalo několik dalších důstojníků lotyšské armády.
Nejistota, která v oněch červnových dnech vládla ve společnosti, byla strašlivá. Mezi lidmi kolovaly nejneuvěřitelnější řeči. Téměř nikdo nevěděl, co se děje s politickou elitou, protože tisk a rozhlas spadaly zcela pod kontrolu okupantů. Většina novin vycházela i nadále, během několika dní se však podstatně změnil jejich obsah. Články byly psány v sovětském duchu – přinášely informace o tom, jakou má nová vláda podporu pracujících mas, o přátelství mezi Lotyši a sovětskými vojáky, o obrovském a mírumilovném sovětském národě, o velikém Stalinovi… V tisku vycházely dojemné články o nadšení a lásce, s nimiž byla uvítána spřátelená sovětská vojska, skutečnost však byla zcela odlišná. S každým dalším dnem sílil pocit ponížení. Pronikavá bolest při pohledu na sovětské vojáky, pochodující v ulicích a na náměstích, se nedala utišit. Jejich přítomnost hořce připomínala to, co se stalo. Každý den kladli lidé květiny k Pomníku svobody. Také otcova matka Milda občas po práci k pomníku zašla, aby tu spolu s ostatními ženami a muži truchlila nad ztracenou nezávislostí. Někteří na úpatí památníku klesali na kolena a prosili Matku Lotyšska, aby se smilovala nad svými dětmi a neopouštěla je. Jiní mířili do kostela a obraceli se se stejnou prosbou k Bohu. Tak se v této chvíli kritické pro národ v lotyšské duši neodlučně projevila důvěra k Matce, zděděná před dávnými staletími ještě za pohanských dob, a později přinesená křesťanská víra v Nebeského Otce.
Pomníku svobody vždy náleželo zvláštní místo v našich dějinách. Po dlouhých letech okupace začalo právě u jeho úpatí třetí obrození lotyšského národa,27 jež skončilo znovuzískáním nezávislosti. 14. června 1987 po dlouhé době mlčení se disidentská skupina Helsinky-86 odvážila vyzvat veřejnost, aby položila květiny u Pomníku svobody a uctila tak památku těch, kteří zahynuli na Sibiři. V určený den a hodinu se na místě sešlo jen pár lidí, avšak ještě za několik dní přicházeli k pomníku další – po jednom, po dvou. Také já si měla co připomínat. Denně jsem několikrát stála v davu, plakala a dívala se kolem sebe. Tak jako v létě roku 1940 lidé poklekávali a modlili se k Matce Lotyšska. Neměla jsem odvahu opustit dav mlčících stoupenců a pod dozorem sovětských milicionářů a čekistů překročit ulici. Nenávidím se za to, ale taková jsem už byla – plna neviditelného strachu o svou deportovanou rodinu. Právě během oněch dnů u Pomníku svobody ze znovuzrodil můj smysl pro svobodu.

Na první rok okupace nevzpomíná má maminka jako na kdovíjak pochmurné a děsivé období. Spíše groteskní. Překvapující je, že si jej tak vybavují i jiní lidé: tehdejší události se zdály být tak zvláštní, hloupé, strojené, že jejich veselá stránka převážila nad stránkou dramatickou, tragickou. Život jako by pokračoval ve svém zaběhlém rytmu, běžné životní úrovně se změny nahoře bezprostředně nedotkly. Nadále fungovaly obchody, továrny i kina. Sezóna v přímořském letovisku Júrmala byla v plném proudu. Na počest svátku Ligo28 zaplálo o svatojánské noci mnoho velkých vater. Konaly se koncerty a zahradní plesy. Jen na pláži se objevili noví podivní návštěvníci – ruští rekreanti v pruhovaných pyžamech. Emilii a Jánisovi se už nechtělo chodit po večerech na procházku. Neustále měli na očích protivné obleky sovětského střihu, před nimiž nebylo kam se schovat. Zvláště Pomník svobody v Rize o nedělích, kdy se na dunách a na otevřených pódiích rozburácely veselé sovětské pochody v provedení orchestrů Rudé armády, které tak plnily misi utužování kulturních svazků mezi oběma národy. Umělé, dětinské nadšení skladeb bylo Lotyšům, jejich lyrickému pohledu na svět tak cizí. Nebylo to příjemné, lidé se však necítili být ohroženi a pozvolna se uklidňovali.
Jánis se smířil se skutečností a utěšoval rozrušenou Emilii: „I s Rusy nějak přežijeme, uvidíš. Vždyť je znám. Jsou srdeční a malinko přihlouplí. Já vím, jak na ně.“ Opíral se o svou zkušenost z mládí. Copak mohl mít potuchy o tom, že bolševici za dvacet let lidem vymyli mozky tak, že už přestali chápat rozdíl mezi dobrem a zlem a za nezbytnou normu přijali vyhlazování nevinných lidí? Později, po své zkušenosti v nelítostném Gulagu, si dědeček uvědomil svůj omyl a jistě si vyčítal svou naivitu, neprozřetelnost a kdoví co ještě. Zbytečně. Nebylo v silách smrtelníka předvídat nepředvídatelné a být důmyslnější než perverzní stroj zhouby, patřící sovětské moci, kterému jeho oběť dříve či později stejně neunikla. V oněch červnových dnech dědeček ještě věřil, že je schopen přežít, a pustil se prozíravě do nákupu zásob potravin a petroleje. Podobně jako mnozí další se snažil zbavit papírových peněz a vyměnit je za jistější stříbrné mince.
Sousedé a přátelé si navzájem vyprávěli veselé příhody, které odhalovaly necivilizovanost, naivitu a hloupost sovětských okupantů. Posměchem z „osvoboditelů“ si Lotyši kompenzovali hluboké ponížení, způsobené okupací. Šlo o psychologicky založenou obrannou reakci, která člověku pomáhala zachovat si sebeúctu a alespoň vnitřně se cítit nadřazenějším nad okupanty. Ve skutečnosti byl smích únikem před realitou a prostředkem k hledání útočiště v iluzorním světě, v němž se chytrák ukáže být silnější než silák. Také já se smála, když jsem jako malá od babičky Mildy slyšela vyprávět o manželkách ruských důstojníků, které v hedvábných nočních košilích s krajkami chodily do divadla, nebo o rudoarmějcích, kteří se nedůvěřivě stále dokola vyptávali prodavačky, zda si bílý chléb a máslo skutečně mohou koupit každý den a v neomezeném množství. Tento folklór přežíval po celou dobu sovětské okupace a babiččiny příběhy jsem vyprávěla dále svému synovi Jánisovi. Podobně tomu bylo i v ostatních rodinách.
Prolistujete-li noviny z prvního měsíce okupace, je zřejmé, proč lidé nemohli brát přepjatý jazyk sovětské propagandy vážně. Bez jakýchkoliv obměn jím byly v lotyštině šířeny tytéž slogany a obrazy, které byly v Sovětském svazu považovány za účinné. Jak směšně zněly uším Lotyše výrazy typu Lenin horský orel, Sovětský svaz – největší země světa nebo Moskva – nejkrásnější město světa. Něčemu takovému mohl uvěřit sovětský člověk, který nikde nebyl a který jen stěží přemohl negramotnost, ne však Lotyši, zaujímající tehdy jednu z prvních příček v Evropě v počtu studentů a absolventů vysokých škol.29 Levicově orientovaní intelektuálové se sice snažili napsat nějaký paskvil o Ulmanisově autokratickém režimu nebo o zkorumpovanosti dalších členů kabinetu, ale tyto splácaniny měly zcela opačný účinek. Tragické události propůjčily prezidentovi a členům vlády aureolu mučedníků a každé takové hanění ji pouze upevňovalo. Také demonstrace pracujícího lidu, tolik zdůrazňované sovětskými učebnicemi dějepisu, podle nichž jsem se později musela učit, vyvolávala u tehdejších Rižanů úsměv na tváři. Kdo byli ti lidé se strnulými tvářemi, kteří se vynořili bůhví odkud a kteří v doprovodu cizinců jako na povel pochodovali v semknutých šicích, nesouce v rukou obrovské portréty Lenina, Stalina a jiných, obyvatelům Rigy neznámých osob? Kráčeli téměř prázdnými ulicemi s cílem, který nikdo kromě nich samotných neznal. Jak mohl někdo uvěřit tomu, že právě oni vyjadřují vůli všech lotyšských obyvatel, když každý sám věděl, jaká ta vůle doopravdy je. Připomínalo to absurdní divadlo s režisérem, představiteli hlavních rolí i účastníky masových scén. Jen národu byla přiřknuta role diváka.
Strach vyvstal pozvolna. S prvními pověstmi o zatýkání. Se zesilující se agresivitou jazyka tisku. Se zrušením polovojenských jednotek aizsargů30 a jiných organizací. První bolestnou ranou bylo zatýkání aktivistů Demokratického bloku, které začalo 9. července. Volby do parlamentu byly vyhlášeny na 14. a 15. července. I navzdory směšně krátké době na kampaň, trvající pouhých deset dnů, se nejsmělejší lotyšští političtí aktivisté dokázali sjednotit do Demokratického bloku, nicméně jejich kandidátka nebyla zaregistrována, protože Vyšinského scénář socialistické revoluce počítal pouze s rolí pro Blok pracujícího lidu Lotyšska. Odvážlivci se nevzdali a pokračovali v předvolební kampani. Od člověka k člověku se šířily tajně tištěné agitační materiály, od jedněch úst k druhým letěla zpráva: „Hlasujte pro druhou kandidátku!“ Sověti viděli, jak se v národě zvedá vlna odporu, a protože se chtěli vyhnout jakýmkoliv nežádoucím incidentům po čas „demokratických“ voleb, nechali postupně zatknout několik stovek aktivistů Demokratického bloku.31 Děsivá zpráva o tom, co se přihodilo, se rychle rozšířila. Zchladila ty nejrozpálenější hlavy. Také moji prarodiče pochopili, že si nemohou dovolit k volbám nejít. Bez účasti při hlasování totiž člověk nedostal do pasu razítko, a chybějící razítko mohlo přivodit neštěstí celé rodině. Když jsem se v Lotyšském státním archivu seznámila se spisem svého dědečka Aleksandrse, našla jsem mezi věcmi, které mu byly při výslechu sebrány, pas mé prababičky Berty Matildy Kaimiňové. Bylo v něm razítko potvrzující účast při volbách 14. července 1940. Stejné potvrzení musely obsahovat také pasy mých prarodičů Jánise a Emilie, Aleksandrse a Mildy. Podle oficiálních sovětských údajů se voleb zúčastnilo 94,8 % lotyšských voličů, z nichž 97,8 % hlasovalo pro Blok pracujícího lidu.32 Nikdo tomu nevěřil tenkrát, nevěřili jsme tomu ani v dobách sovětského Lotyšska, nikdo tomu nevěří ani dnes. Agentura TASS omylem informovala o výsledcích voleb v pobaltských republikách už 14. července, přestože volby v Estonsku a Lotyšsku pokračovaly ještě 15. července, na Litvě dokonce 17. července.33 Zveřejněné údaje přesně odpovídají oficiálním výsledkům voleb, vyhlášeným o tři dny později.
Nejtěžší část socialistické „revoluce“ měl tedy sovětský emisar Andrej Vyšinskij za sebou a zbývalo mu už jen dohlédnout na první schůzi parlamentu. Byl si jist, že teď už se není třeba obávat žádného překvapení, všichni poslanci byli totiž pečlivě vybráni. Se stejnou pečlivostí byly poslancům na sovětském velvyslanectví napsány a přeloženy do lotyštiny náležité projevy a návrhy. Přečetl si je sám Vyšinskij a ještě uhladil některé nesrovnalosti. Schůze parlamentu se odehrála bez incidentů a nově zvolení poslanci poslušně splnili svůj úkol – jednomyslně se rozhodli „požádat, (…) aby Lotyšsko bylo přijato do společenství SSSR jako svazová republika.“34 30. července odcestovala parlamentní delegace vedená předsedou loutkové vlády Augustsem Kirhenšteinsem do Moskvy s žádostí Nejvyššímu sovětu SSSR, aby vyhověl „vroucné touze pracujícího lidu“. Tak bylo Lotyšsko začleněno do Sovětského svazu a 5. srpna 1940 přestal lotyšský stát de facto existovat. Mým rodičům se tento tragický okamžik dochoval v paměti prostřednictvím posměšné veršovánky:
U Stalinových dveří stojí Kirhenšteins bílý jako stěna,
Prosí a prosí, pláče a sténá.
V ruce má žádost o sůl a o chleba,
Však Stalin se směje a pak s ním vyjebá.
Od 5. srpna se strach stal součástí života každého člověka v Lotyšsku. Začali mizet přátelé a veřejně známí lidé. Do tváří se vryla obezřetnost a napětí. Utichl smích a rakovina vzájemné nedůvěry jako pavučina začala dusit společnost. Jak už tomu bývá v dobách velkých zkoušek, nezdravá atmosféra probudila ty nejnižší instinkty. Nejslabší jedinci se nechali podnítit závistí, záští a nevraživostí a jali se přisluhovat okupantům a psát udání na své spoluobčany. Tito místní zrádci pomáhali sovětským úředníkům označovat nepřátele lidu a plnit plán izolace „společensky nebezpečných živlu“, který nařídila Moskva.35 Svého vrcholu dosáhl strach 14. června 1941. Během jediné noci bylo deportováno 15 424 obyvatel Lotyšska.36 Mezi deportovanými bylo 290 kojenců a 55 lidí starších šedesáti let.37 Nejstarší z nich se narodil v roce 1857. Několik dětí se narodilo v dobytčích vagonech cestou na Sibiř a také v nich zemřelo. V posledních červnových dnech se počet zatčených a deportovaných rozrostl o dalších 13 077 lidí. K nim je nutno připočíst ještě další oběti prvního roku sovětské okupace – popravené a ty, kteří zmizeli beze stopy –, čímž celkový počet dosáhne 34 250 lidí.38 Údaje o zatčených a deportovaných osobách však nejsou zcela přesné. V různých pramenech se liší v řádu několika set. Podle přibližných odhadů ztratilo Lotyšsko během prvního roku okupace z každé tisícovky obyvatel 18 lidí – Lotyšů, Židů, Rusů a představitelů jiných národností.39
Deportace
Vždy mne udivovalo, jak mohla tak masová akce, jakou byly deportace 14. června 1941, proběhnout v naprostém utajení. Vždyť vyžadovala tolik příprav: sestavit seznamy deportovaných osob, přichystat dobytčí vagony a seřadit je do vlakových souprav, zajistit přepravu zatčených na nádraží, vytvořit zatýkací brigády a tak dále. Jak mohly tak velké přípravy zůstat bez povšimnutí? Čekala bych, že si lidé budou o lecčems šuškat a budou mít neblahé tušení, leč nebylo tomu tak. Také ze vzpomínek ostatních deportovaných vyplývá, že téměř všechny, stejně jako maminčinu rodinu, zastihly deportace nepřipravené. Občas se sice něco rozneslo, ale lidé toho napovídají… Moje chápání pokřivila sovětská zkušenost, a tak mi připadá jako samozřejmé, že člověk, ke kterému se něco takového donese, musí mít strach – ať už je vinen, či nevinen. Zapomínám na to, že lidé byli zvyklí žít v právním státě, v němž nevinný člověk nemůže být vytažen uprostřed noci ze svého domu jako zločinec, naložen do dobytčího vagonu a poslán kamsi do neznáma. V Lotyšsku nic takového v době míru nikdo nezažil. Ani v ostatních svobodných zemích světa se to nikomu nikdy nepřihodilo, a proto by se Francouz, Američan nebo Angličan chovali podobně – neměli by strach, neprchali by, jako nevinní lidé by totiž byli přesvědčeni o vlastním bezpečí. Ani Jánis s Emilií nevěnovali pozornost varovným slovům svého podnájemníka, železničáře Šveheimerse, který se stal svědkem toho, jak jsou dobytčí vagony upravovány pro přepravu lidí a řazeny do dlouhatánských souprav. 12. června přišel za mým dědečkem Jánisem, aby mu pln obav vylíčil, co spatřil. Jánis a Emilija však jeho varování nepochopili. Byli to prostí lidé, na hony vzdálení politice, cítili se proto v bezpečí. Před pár dny si Jánise pozvali na milici, kde se ho přívětivý sovětský milicionář několik hodin detailně vyptával na rodinu, příbuzné a majetek. Při loučení ruský důstojník dědečka pochválil: kdyby všichni byli tak čestní jako Jánis Kristapovič, žilo by se na světě lépe. Když dědeček přišel domů, řekl s úlevou své ženě: „Teď už nás nechají na pokoji! Konečně budeme moci žít.“ Jediným ohroženým členem rodiny mohl být nejmladší syn Viktors, jenž byl důstojníkem lotyšské armády. O represích proti příslušníkům armády a aizsargům se mezi lidmi proslýchalo. Ale co ostatní členové rodiny – čeho by se mohli dopustit oni? Ne, to se nás nemůže týkat, řekli si Jánis a Emilija. Jinak by Jánis sotva nechal svou rodinu doma a 13. června odjel na chalupu v Kemeri, aby tu zůstal do neděle 15. června.
Moji prarodiče nemohli ani v nejmenším tušit, že už 9. června kapitán NKGB Lotyšské SSR Šustin potvrdil rozhodnutí o zatčení J. K. Dreifeldse,40 připravené seržantem Mutinem, a označil je jako přísně tajné. Slovo „zatknout“ se v něm objevuje v minulém čase, jakožto konstatování již vykonaného činu, přitom do skutečného zatčení chyběly celé čtyři dny. Soudruh Mutin uvěznění Jánise Dreifeldse zdůvodnil jeho údajným dřívějším členstvím v radikální organizaci Pérkoňkrusts41 a protisovětskou činností. Byl to bohapustý výmysl, dědeček se politice vyhýbal, jak jen mohl. Nikdy nebyl členem žádné politické strany, natožpak Pérkoňkrustsu, jehož příslušníky považoval za podněcovatele nepokojů. Společensky se angažoval pouze ve Sdružení vlastníků domů v Júrmale. Na základě vykonstruovaného obvinění napsal čekista Mutin na předtištěném formuláři svůj ortel: „Rodinu odsouzeného1) Dreifeldse Jánise Kristapoviče v následujícím složení: syn Dreifelds Viktors, roč. 1919, deportovat za hranice Lotyšské SSR“ Mutinovo rozhodnutí stvrdil razítkem „Souhlasím“ náčelník Tajného politického oddělení NKGB Gavars. První dokument se nezmiňuje o mé babičce a mamince. Čekisté si pak zřejmě všimli svého opomenutí, a napsali proto nové rozhodnutí o deportaci, v němž je vedle Jánisova syna Viktorse Dreifeldse zahrnuta také Jánisova žena Emilija Dreifeldeová a jeho dcera Ligita Dreifeldeová.42 Čeka podle jakési zvláštní logiky nepovažovala zbývající dva syny Voldemárse a Arnoldse za „společensky nebezpečné živly“, a s jejich deportací nepočítala. Možná však existoval i rozkaz k jejich vysídlení, který je možno najít v odděleních NKGB ve Ventspilsu a Skrundě, kde bratři žili a pracovali.
Ligita už třetí den pracovala v jedné z dělnických jídelen, zřízených v mnoha zestátněných soukromých domech v Júrmale, netušíc stejně jako její spolužačky, jak hrozný životní zvrat ji čeká. Neměla nic proti sovětskému principu „Kdo nepracuje, ať nejí“.

Ligita (vpředu druhá zleva) se spolužačkami (jaro 1941)
Pokud si dobře pamatovala, v jejich rodině odjakživa všichni pracovali. Dívka úspěšně složila devět zkoušek, nutných k ukončení první třídy gymnázia. Léto teď patřilo jen jí. Rodiče slíbili, že jí za každou úspěšně vykonanou zkoušku vystrojí ples, a na následující den, 14. červen, byl naplánován první z nich. Už několik dní se Ligitiny myšlenky vzrušeně točily kolem otázek tolik podstatných pro mladou dívku: Co si vzít na sebe a jaký zvolit účes? Před pár dny byla spolu s Emilií u švadleny naposledy si vyzkoušet nové šaty, šité na letošní léto. Zelený hedvábný kostým byl tak strašně krásný! Ligita v něm vypadala jako dospělá slečna. S maminkou uvažovaly, že by se ke kostýmu skvěle hodila čapka s kulatým okrajem, ušitá ze stejné látky. „Ligito,“ řekla Emilija, „měla by být také ze zeleného hedvábí, aby ji paní Ríbenová (tak se jmenovala ona švadlena) mohla ušít.“
„Ano, maminko,“ odpověděla šťastně Ligita. Večer přišel z práce bratr Viktors. Také on měl pro sestřičku dárek – překrásné semišové střevíčky s vysokým podpatkem a korkovou podrážkou. „Tak co, líbí se ti? Vezmeš si je na ples?“ Sestra samou radostí padla bratrovi kolem krku a ihned si střevíčky vyzkoušela. Padly jí jak ulité. V tu chvíli ještě nevěděla, že to budou její jediné boty první zimu ve vyhnanství. V plesových střevíčkách sibiřským sněhem!
Tu noc spala Ligita v ložnici rodičů. Tohoto privilegia se jí dostávalo pokaždé, když se otec vydal někam za prací nebo odjel na chalupu v Kemeri. V takovém případě si zalezla vedle své maminky pod atlasovou přikrývku a sladce usnula. V teple a bezpečí. Tentokrát spánek přerušilo silné zabouchání na dveře. Napůl spící Ligita slyšela, jak Emilija vstala a vydala se ke dveřím. Později během dlouhých sibiřských večerů, plných beznaděje, vzpomínaly znovu a znovu na tuto noc. Stalo se to kolem třetí hodiny v noci. Ještě předtím než otevřela dveře, stačila Emilija přiběhnout ke schodům vedoucím do prvního patra a zavolat nahoru na syna Viktorse, že je tu policie. Viktors se nenechal ukolébat pokojným klidem svých rodičů, a jako by byl něco tušil, vyšrouboval toho večera pojistky. Než se Emilii podařilo zapnout elektřinu, uběhla nějaká doba. Bušení na dveře stále sílilo. Bylo slyšet rozhněvané výkřiky. S tlukoucím srdcem a děsivou předtuchou šla Emilija otevřít. Babička byla strachy bez sebe, zdálo se jí, že venku stojí šest sedm lidí. Ve skutečnosti jich bylo pět, jak uvádí zpráva o „provedení akce“, napsaná náčelníkem operativní skupiny Rúdolfsem Briedisem.43 Z tohoto hlášení jsem se dozvěděla také příjmení ostatních členů zatýkací skupiny – Dumbergs, Bogorad, Šteinbaums a Sozonov. Muži na rohu domu a u vchodu zanechali ozbrojenou stráž. Vešli dovnitř, rychle prohledali přízemní pokoje a pak zamířili ke schodům. Briedis se zeptal: „Co je tam nahoře?“ Emilija klidným hlasem odpověděla: „Tam bydlí podnájemníci“. Čekisté se vydali nahoru, aby se sami přesvědčili. Emilija slyšela, jak buší na dveře synova pokoje a jak je otevírají. Po chvíli se vrátili bez Viktorse. Emilija se nikdy nedozvěděla, co jim Viktors napovídal, že jeho zoufalým lžím uvěřili. Možná nechtěli vyvolat velký rozruch, podle nařízení měli být „viníci“ zatčeni diskrétně, pokud možno tak, aby to nevzbudilo pozornost sousedů.“ Emilii se tak podařilo uchránit svého syna Viktorse před deportací a jistou smrtí.45 Celou noc ležel Viktors nahoře a poslouchal, jak odvádějí jeho rodiče a sestru.
S přikrývkou nataženou strachem až k bradě poslouchala také Ligita hrozivý hluk a cizí drsné hlasy. Ta nejistota se nedala vydržet. Konečně přišla Emilija. Spolu s ní vtrhl do ložnice voják v uniformě. Byl to Briedis, velitel skupiny. Emilija se vlídně obrátila na dceru: „Ligito, musíš vstávat.“ Cizinec ji přerušil a stroze rozkázal, aby se oblékly a sbalily si věci. Budou prý převezeny do jiného bydliště. Do Ogre, města nedaleko odtud. Muž chtěl vědět, kde najde Jánise a Viktorse Dreifeldsovy. Emilija odpověděla, že o synovi nic neví, manžel je na chalupě v Kemeri a ona že bez hlavy rodiny nikam nepojede. Čekisté zanechali v domě dvě stráže a vydali se pro mého dědečka do Kemeri. Kdyby babička neprozradila, kde se její muž nachází, mohl být můj dědeček možná sibiřského utrpení a smrti ušetřen. Stávalo se, že když čekisté hledanou osobu nenašli, nijak zvlášť po ní nepátrali. Tak se nejednomu člověku 14. června podařilo zachránit. V tu chvíli ještě Emilija nevěděla, co za strastiplnou cestu je čeká – vždyť je chtěli jen přestěhovat do Ogre, vzdáleného nějakých sedmdesát kilometrů od Dubulti. Jak jen by mohla odejít bez Jánise? Zatímco někteří čekisté odjeli hledat hlavu rodiny, pokračoval zbytek v prohledávání domu.
Během čekání na muže se Emilija s Ligitou bezradně pokoušely posbírat pár věci. Co vzít s sebou? Co nebrat? Proč musejí odjet? Otázky bez odpovědi se jim honily hlavou a obě byly tak rozčilené, že jim vše vypadávalo z rukou. Emilija si nepřála nic víc, než aby její muž co nejrychleji přijel. Ten by už věděl, co je třeba udělat. Konečně uslyšely rachot motoru. U domu zastavil nákladní automobil. Muž je tu – teď už bude všechno v pořádku! Už se jim nemůže nic zlého stát, teď se Jánis o všechno postará. Tak jako vždycky. Jako tehdy, když dokázal odvézt rodinu z Ruska, zmítaného občanskou válkou, a šťastně s ní dorazil do Lotyšska. I tentokrát začal jednat bez okolků, energicky a věcně. Každý dostal úkol. Je třeba zabalit přikrývky, polštáře, prostěradla, šaty, boty. Musejí vzít nejnutnější vybavení domácnosti. Sousedka paní Mačanová, která v přízemí slyšela neobvyklý rámus a viděla u brány stát nákladní auto, se sešla dolů podívat, co se u Dreifeldsových děje. Pootevřela dveře a zděšeně couvla. Když čekista spatřil neznámou ženu, přikázal jí úsečně, aby vešla dovnitř. Pak se vyptával, co je zač, a když zjistil, že s Dreifeldsovými není v žádném příbuzenském svazku, poručil jí setrvat na místě až do „ukončení operace“.46 Paní Mačanová se vzpamatovala ze šoku a snažila se pomoci rodině při balení. Trvala na tom, že si s sebou musejí vzít všechno máslo v domě, a naplnila jím pětilitrový hrnec. Z komory přinesla kus uzeného špeku a pecen tmavého chleba – k jídlu toho více na cestu do Ogre potřebovat nebudou. Jánis vyndal potají ze zásuvky stolu peníze a vtiskl je své ženě do ruky. Emilija je vsunula do záňadří. Po hladu a utrpení, které rodina během první světové války zažila, se z Jánise stal obezřetný člověk. Spoléhal se pouze na sebe. Brzy po příchodu Rusů ve čtyřicátém roce zakopal v kůlně zásoby potravin – mouku, kroupy, cukr a uzený špek, třebaže za vytváření potravinových zásob hrozily přísné tresty. Ať tam tedy ještě zůstanou, přece nepůjde a neprozradí čekistům svou skrýš. V rohu dřevníku byly zakopány rovněž Emiliiny šperky a stříbro. Určitě si pro ně budou moci z Ogre přijet později. Rovněž Viktorsova služební zbraň byla v kůlně schována.
Čekisté sice klíč od kůlny našli a zabavili, avšak zakopané věci neobjevili, jak je patrné z Briedisova hlášení. Po prohledání domu Dreifeldsových byly „zajištěny“ následující předměty: psací stroj, střelný prach, lovecké broky, všemožné dokumenty, klíč od kůlny, v níž se nachází různý stavební materiál, cement, vápno, kanystr s petrolejem a jiné.47 Byla to hubená kořist – žádné zbraně, žádná kontrarevoluční literatura, žádné valuty. O nic ze zkonfiskovaných věcí se nemohla opřít ani obžaloba. Později zkoušeli synové rodinné cennosti v kůlně vykopat, ale nic nenašli. Někdo je zjevně předstihl. A tak byly drahocennosti rozváty po světě a kdoví, v které rodině si už po tři generace s údivem prohlížejí starodávné stříbrné příbory s neznámým cizím monogramem E. D. – Emilija Dreifeldeová.
Ligita si mezitím začala balit svůj malý modrý kufřík. Ani ona nesmí zapomenout s sebou vzít některé nezbytnosti. Nějaký krém, voňavku, lak na nehty – také tam se budou konat plesy a mladé dívky se budou předhánět v parádění. V Ogre přece nemůže být tak zle. Je to hezké místo. Ogre je také v Lotyšsku – snažila se má maminka ve své dětské prostoduchosti najít nějakou útěchu. „Přestaň šaškovat, Ligito!“ okřikla nezvykle přísně svou dceru Emilija, vysypala rázem všechny nashromážděné poklady na atlasovou přikrývku a hodila kufřík do rohu. Ligita zavzlykala. Svět byl najednou krutý. Doba snů a her skončila.
Čekisté rodinu popoháněli – zdržela je nečekaná cesta do Kemeri. „Rychleji! Rychleji! Koukejte dobalit!“ křičeli. Konečně byla rodina připravena k odchodu. Na terase se Ligita obrátila směrem do dvora, chtěla se ještě rozloučit se svým milovaným psem. Čekista jí to ale nedovolil a postrčil ji k bráně. Děvče se přitisklo k rohu domu a usedavě se rozplakalo. Emilija objala dceru kolem ramen a tichým zarmouceným hlasem pravila: „Bude zas dobře, Ligito. Pojď, půjdeme!“ Avšak i její hlas se zlomil v nářek. Jánis se na obě obrátil a hněvivě jim řekl tak, aby jej čekisté dobře slyšeli: „Nastupte! Slzami ty ničemy neobměkčíte!“ Potom se vyškrábali na korbu náklaďáku, kde před sebou spatřili jiné nešťastníky – místního policistu Anškinse se ženou a dcerou Nellijou. To byla poslední otcova slova, která ze svého úkrytu v prvním patře slyšel matčin bratr Viktors. Automobil se už nikde nezastavil.
Nejdříve je odvezli na nádraží v Torňakalnsu. Tam však už byly všechny vagony plné a čekisté dostali rozkaz odvézt „transport“ do jiného „nakládacího bodu“. Svítalo, když se Dreifeldsovi a Anškinsovi blížili k nádraží v Škirotavě, kde jim nařídili vystoupit. Přijížděl sem jeden nákladní automobil za druhým a v něm další a další nebožáci. Ženy, děti a starci se mačkali u černých úst vagonů. Všude kolem bylo slyšet bědování a pláč. Dreifeldsovi se zmateně rozhlíželi kolem sebe, nechápajíce, proč mají jet do Ogre v dobytčích vagonech. Ale kam jinam? V davu viděli známé tváře. Jánisovi se povedlo vyměnit si pozdrav s továrníkem Muškou. Pak rodině poručili nastoupit do jednoho z vagonů. Moc místa v něm už nebylo, přesto se však čas od času otevřely dveře a nové rodiny byly nacpány do již tak přeplněného vagonu. Sovětská moc se postarala o jeho dobré „vybavení“. Na obou koncích stály nad sebou dvě široké, narychlo sbité pryčny, nad každou z nich malé zamřížované okénko. Uprostřed vozu mezi palandami bylo ponecháno prázdné místo. U vnější stěny byl zhotoven otvor pro vykonávání tělesné potřeby. Hned vedle něj podél stěny se vršily cihličky černého chleba. Ve vagonu Dreifeldsových se tísnilo kolem čtyřiceti lidí. Mezi nimi i malé děti…
V Škirotavě stála souprava tři dny – 14., 15. a 16. června. Lidé nahnaní do vagonů je nesměli opustit. I tělesnou potřebu museli vykonávat uvnitř, před očima druhých. Ostatní sice stydlivě odvraceli zrak, i tak to však byl ponižující zážitek, zvláště pak pro mladé dívky a ženy, které se samým studem nedokázaly sebrat a jít k tmavému, odporně páchnoucímu otvoru. Konečně kdosi díru jakžtakž ohraničil prostěradlem. Člověk tak byl ochráněn před pohledy ostatních, k zlepšení hygienického stavu ve voze to ale nepřispělo. Jednou denně přinesli lidem do vagonu dva kbelíky vody. Na každého vycházelo půl litru. Jak by mohla zbýt nějaká voda na mytí! Kdo s sebou měl nějaké nádobí, půjčil je těm, kteří byli při zatýkání v takovém šoku, že si ani nebyli schopni sbalit na cestu nejzákladnější vybavení. Lidé se krčili na pryčnách nebo na svém skrovném majetku uprostřed vagonu. Sklíčenost přerušovalo hořekování a pláč. Čas od času někdo vylezl k zamřížovanému okénku, aby se podíval, co se děje venku. Celou tu dobu přijížděly další nákladní automobily a do vagonů byli naháněni noví lidé. K jídlu nedostali nic, ostatně nikdo ani neměl hlad.48 Jánis sice přísně napomínal Emilii a Ligitu, aby pojedly něco z přivezených zásob, suché sousto se však nedalo polknout. Hrdlo měly celou dobu úplně sevřené. Všichni měli strašlivou žízeň, ale vody k pití byl nedostatek a na více jí jako „zločinci“ neměli nárok. 16. června kolem poledne obešli čekisté vagony, vyvolávali jména lidí a dali jim podepsat nějaký papír. V noci ze 16. na 17. června se vlak konečně dal do pohybu. Někteří se pokoušeli vyhodit oknem vzkaz a zanechat tak pro příbuzné nějakou zprávu o svém osudu. Ve větru, který se zvedal za uhánějícím vlakem, poletovaly vzduchem papírky znovu a znovu a jako běláskové se třepotaly podél tratě. Později je lidé bydlící nedaleko železnice sbírali a posílali je příbuzným deportovaných. Z Dreifeldsových nepsal nikdo, pro svou zkroušenost na to neměli ani pomyšlení. Nad ránem vlak překročil lotyšskou hranici u Zilupe. Se slzami v očích zpívali Jánis, Emilija a Ligita pohnutým hlasem lidovou píseň Sbohem buď, Vidzemsko drahé, nebudu už v tobě žít… O osm let později, v březnu 1949, zpívala tutéž píseň moje babička Milda a otec Aivars, když přejeli lotyšskou hranici a ocitli se na počátku své přetěžké cesty na Sibiř. Paměti mnoha deportovaných se zmiňují o poslední písni, která zněla vagonem, když opouštěli Lotyšsko. Jedni zpívali Bože, žehnej Lotyšsku, druzí Věj, větříčku, jiní zase Budu o tobě zpívat, vlasti má. Tak 17. června 1941, v den prvního výročí okupace Lotyšska, opustila rodina mé matky spolu s patnácti tisíci dalších nešťastníků Lotyšsko. Mnozí z nich se již nevrátili zpět, jiní až za řadu let.
Jakou změnou prošla jen krajina za lotyšskými hranicemi! Nakřivo stojící boudy. Neobdělaná pole. Vyčerpaný, slabý dobytek. Tak tedy vypadá Sovětský svaz! Skutečnost se tolik lišila od toho, co slyšeli první rok okupace od sovětské moci o šťastných a svobodných sovětských občanech, kteří radostně žijí ve vzkvétající a bohatstvím oplývající zemi pod vedením moudrého Stalina! Vlak mířil hlouběji do Ruska. Čas od času souprava nakrátko zastavila v některé ze stanic, nikdo však nesměl vystoupit. Jednou denně se dveře s rachotem a skřípěním otevřely a stráže určili dva lidi ve voze, kteří měli ostatním přinést vodu. Kolem vagonů pobíhaly otrhané vyzáblé děti a žebraly o chléb. Deportovaní jim tu a tam kousek chleba hodili. Někdo z lítosti, jiný proto, že chléb nahromaděný ve vagonu začal plesnivět. Téměř nikdo jej nejedl, většina lidí totiž měla ještě zbytky zásob z domova, kromě toho byl chléb téměř nepoživatelný. Místní ženy oblečené do šatů šedivé barvy se lidem ve vlaku pokoušely prodat nějakou vařenou bramboru nebo kapku mléka. Byly šťastné, když se jim podařilo něco vyměnit za chléb, kterým Lotyši tak opovrhovali. Jánis se snažil přemluvit jednoho ze strážců a sliboval mu peníze, koupí-li něco k jídlu, avšak marně. Vojáci se báli, protože taková shovívavost se „zločinci“ byla přísně trestána. Přesto se našel jeden, který podlehl pokušení, a přinesl rodině balení starých sušenek bez chuti – nic jiného nebylo v nádražním bufetu k dostání. Jánis se pokoušel zjistit, kam je vezou, ale řadoví vojáci na otázky neodpovídali. Nejspíš ani oni sami odpověď neznali. Místo nich mysleli velitelé. Vězněné nešťastníky mučila nejistota, jaký osud je čeká. Vzrušeně diskutovali o možném cíli své cesty. V tu chvíli bylo všem hrozně při představě, že by mohli skončit na tak ubohém místě, jako byly vesnice, které viděli z vlaku zamřížovaným okénkem. Sotva mohli ti nebožáci tušit, že takový život v porovnání s hladem a zimou, které je čekají na Sibiři, by byl učiněnou spásou.
Po pěti dnech dorazil vlak do stanice Babinino. Nějakou dobu tam stál. Že by už dorazili na místo svého nového bydliště? Konečně se otevřely dveře a vojáci rozkázali ženám a dětem, aby vystoupily. Ženy však nechtěly poslechnout, protestovaly a křičely. Odmítaly opustit své muže a syny, bratry a otce. Když čekisté viděli, že silou nic nezmůžou, uchýlili se ke lsti. Uklidňovali je, že nakonec se rodiny opět shledají, že toto rozdělení jim předepisují sovětské humánní ohledy, podle nichž je nemorální, aby na tak malém prostoru pobývaly dlouhodobě ženy společně s muži. Neodpovídá to prý sovětským pořádkovým předpisům.49 Nezbývalo nic jiného, než se podvolit, a Emilija a Ligita spolu s dalšími ženami, dětmi a několika starci váhavě vystoupily z vagonu. Obě věřily, že opouštějí svého muže a otce jen na pár dní, a proto se s ním ani pořádně nerozloučily. Rovněž Jánis byl o tom přesvědčen, jak jinak by mohl dovolit ženě a dceři, aby odešly pryč oblečené tak nalehko a jen s nevelkým kufrem v ruce? Přestože čekisté neposkytli žádný čas k přebalení a rozdělení věcí, můj bystrý dědeček by určitě stačil vyhodit ven nějaké rance, nechtěl však, aby se Emilija a Ligita musely vláčet s těžkými zavazadly. Jako vždy byl i nyní připraven čelit tomu nejtěžšímu, jen aby své ženy ochránil. Tak se ve stanici Babinino Emilija a Ligita rozloučily s Jánisem a netušily, že se s ním loučí nadobro. Až do jara roku 1990 nebylo naší rodině o dědečkově dalším osudu nic známo…
Můj dědeček Jánis
O svém dědečkovi Jánisovi toho vím jen velice málo. Jako malé děvčátko jsem si se zájmem prohlížela rodinné fotografie od příbuzných. Na nich můj dědeček vypadal jako robustní muž s rozhodnou, až příkrou tváří. Asi bych se bála k němu přijít a dovádět v jeho blízkosti – pomyslela jsem si, zkoumajíc jeho tvář. Mamince jsem však o svých obavách neřekla, poněvadž ona na svého otce vzpomínala vždy s láskou. Ligita byla dítětem postarších rodičů, dítětem vytouženým a dlouho očekávaným. Po třech synech si totiž Jánis a Emilija tuze přáli malou holčičku. Když v roce 1926 čáp děvčátko konečně přinesl, bylo mému dědečkovi téměř čtyřicet osm let. Malá Ligita si přísného Jánise omotala kolem prstu, kdykoliv jen chtěla – otec se nezbednostem své dcerky jen smál, zatímco syny káral.
Později, když jsem povyrostla, jsem namísto přísného rodinného patriarchy objevila Jánise Dreifeldse – muže. Domnělá a možná i maličko předstíraná strohost ustoupila do pozadí a já na fotografiích spatřila, jak přitažlivý muž byl můj dědeček. Urostlý, sebevědomý, rázný, s uličnickou jiskrou v oku. Byl prý neposedný a prudký. Všechno dělal ve chvatu. Jánis se narodil v Rusku, kde jeho otec Kristaps (po domácku Krišs) Dreifelds pracoval nedaleko Petrohradu jako lesník. Chlapec dokončil základní školu a začal pracovat. Byl šikovný a bystrý a brzy se vzmohl na vlastní obchod a restauraci. Bylo načase založit si rodinu, a tak se v roce 1912 vydal do Skrundy, odkud pocházeli jeho předkové, aby se tu poohlédl po své budoucí ženě. Cestou navštívil v Liepáji svou tetu, paní Klaviňovou, které tu patřil velkoobchod. Tak se setkal s mladou a krásnou Lize Emilií Gáliňovou, která v tetině obchodě pracovala jako prodavačka. Jánis se do ní zamiloval na první pohled. Našel ženu a matku svých dětí. Oba si začali dopisovat, pečlivě dodržujíce tehdejší přísné společenské normy: Velevážená slečno Gáliňová, Velevážený pane Dreifeldsi… Jejich korespondence trvala zhruba půl roku, poté přijel Jánis do Liepáje znovu. Pozval Emilii na procházku a na náměstí Rožu laukums, které všichni obyvatelé Liepáje dobře znají, ji požádal o ruku. Emilija s návrhem souhlasila. Nyní byli zasnoubeni. Jánis políbil své nevěstě ruku. Když se ale nahnul k jejím rtům, stydlivě se odvrátila. Pak Emilii daroval zlatý snubní prsten a náramek. Bylo to jejich druhé setkání.

Jánis
Skutečnost, že Emilija přijala Jánisovu nabídku k sňatku bez váhání, svědčí o tom, že jeho návrh pro ni nebyl bleskem z čistého nebe. Někdo na něj dívku zjevně připravil, a ona tak o úmyslech pana Dreifeldse předem věděla. Komu jinému než své tetě by se Jánis svěřil se svými plány do budoucna? Koho jiného by požádal, aby zjistil, v jakém je Emilija rozpoložení? Ani on nechtěl být odmítnut. A tak paní Klaviňová začala Emilii vyprávět o dobrých vlastnostech svého synovce a o majetku, který si našetřil, až se dívka vzdala své přelétavé touhy po velké romantické lásce a začala paní Klaviňovou pozorněji poslouchat. Při vychvalování Jánise nejspíš nezůstala pozadu ani moje prababička Líba a další ženské příbuzné. Podle tehdejších měřítek byl Jánis dobrá partie – byl schopen uživit rodinu a zajistit své ženě blahobytný život. Emilija věděla, co je to bída. Byla svědkem toho, jak se až do úmoru dřeli její rodiče Líba a Indrikis, jen aby dokázali nakrmit svých šest dětí. Vážila si možnosti vyprostit se z nuzných poměrů, která se jí nabízela, a dala proto paní Klaviňové na srozuměnou, že Jánisovu nabídku k sňatku neodmítne. S napětím očekávala, až se Jánis vydá na druhou cestu do Liepáje, jak slíbil. Milovala Jánise? V tu chvíli ještě ne, těšila se však na chystanou svatbu a dobrý život, který ji čekal. Na začátku století byl takto uzavírán nejeden svazek, neboť manželství nesloužilo jako nějaká kratochvíle. Bylo v první řadě povinností, a když se na manžele usmálo štěstí, zkrášlila tuto povinnost i láska. Emilija to štěstí měla. Do Jánise se zamilovala.

Svatební fotografie Emilie a Jánise
Potřetí se Emilija a Jánis setkali na své svatbě. Ta se konala na svatého Martina roku 1912 v Liepáji. Před sňatkem Jánis Emilii ani jednou nepolíbil. Novomanželé měli pronajatý přepychový hotelový pokoj. Tam se během svatební noci poprvé ocitli o samotě. Je téměř nemožné si představit, jak se asi cítili, když stáli u manželského lože. Jeden druhého prakticky neznali. Emilija byla vychována ve viktoriánské atmosféře a byla připravena dostát svému závazku a „snést to“, aby tak bylo zaručeno rodinné štěstí. Babiččina odhodlanost a síla vůle si zasluhuje obdiv. Jak těžké muselo být pro Emilii, kterou nikdy nikdo nepolíbil, přemoci stud a tělesně se oddat svému manželovi – cizinci. Byla odhodlána stát se šťastnou, avšak mezi „odhodláním“ a opravdovým „štěstím“ je třeba učinit tisíce kroků. Uznání si proto zaslouží také můj dědeček Jánis, jemuž nechyběla ohleduplnost a trpělivost při dobývání citů své ženy. Z toho, co vyprávěla babiččina sestra Anna, je patrné, že už zanedlouho Emilija Jánise vroucně milovala, což je v mých očích nejlepším důkazem dědečkovy vzácné osobnosti. Oba byli v manželství šťastni.
Týden po svatbě se Emilija zabalila do kožichu, který dostala od svého muže, a oba se vydali do Ruska, kde se v Kikerině, městečku nedaleko Petrohradu, měly odvíjet jejich další osudy. Jánis prožil v Rusku většinu svého života a zamiloval si je i jeho štědré a srdečné obyvatele. Pro Emilii však byla tato země cizí a neznámá. V Kikerině žili ještě další Lotyši, mezi nimi i Jánisova sestra Aleksandrina Vilníteová s mužem Jékabsem a třemi dětmi. I tak se Emilii zpočátku po Lotyšsku velice stýskalo. Skličovala ji donekonečna se rozprostírající ruská rovina. Lidé v Rusku žili též ve větší bídě než v Lotyšsku či jinde v Evropě. Emilija mohla srovnávat, měla totiž před svatbou možnost cestovat po světě se svými příbuznými, kapitánem Nevigersem a jeho chotí, kteří ji rádi brávali na plavby do ciziny, neboť sami děti neměli. A tak mladá dívka spatřila Amsterdam, Rotterdam, Hamburk a jiné velké evropské přístavy, které se co do životní úrovně a stylu nijak nelišily od Rigy či Liepáje. V Kikerině se Emilija zanedlouho naučila hovořit plynně rusky. Tento jazyk pro ni nebyl cizí, protože podle nařízení cara Alexandra III. z roku 188550 se ruština stala jediným povoleným vyučovacím jazykem na školách v carských provinciích. Car tak chtěl čelit svobodomyslnosti studentů gymnázií a univerzit a jiných revolucionářů, kteří čím dál tím více ohrožovali jeho absolutní moc. Lidé hovořící jediným jazykem totiž podléhají snazší kontrole. Emilija pomáhala své tchyni Paulíně v restauraci, což Jánisovi umožnilo více se věnovat obchodování s dřevem. Očekávání prvního dítěte rozptýlilo Emiliinu touhu po vlasti. Myšlenky nastávající matky se zcela soustředily na budoucí přírůstek do rodiny. Jánis byl pyšný a šťastný. Šetřil ženu, jak jen mohl. 1. dubna 1914 se manželům narodil syn Voldemárs. Emiliin a Jánisův život získal úplně nový význam a obsah. Láskyplnýma očima přihlížel Jánis zázraku – po narození syna rozkvetla plachá a stydlivá Emilija v sebevědomou ženu. Odhalila v sobě mocné city, jež jí předtím zůstávaly utajeny, a začala si uvědomovat krásu svého těla a moc, kterou mělo nad ní a jejím mužem. Tato dosud nepoznaná smyslnost a její vzájemné sdílení je oba opájela vzrušující a naplňující radostí. Byli nevýslovně šťastni. Netušili, že doba jejich harmonického života a práce bude brzy tatam.
Nad Evropou se již stahovala válečná mračna. 28. června byl v Sarajevu zavražděn následník rakousko-uherského trůnu a 1. srpna vyhlásilo Německo Rusku válku. Vlny hrůzy první světové války otřásly dřívějším uspořádáním světa. Rozpadla se rakousko-uherská monarchie i ruské impérium. V únoru 1917 byl car Mikuláš II. přinucen vzdát se svého trůnu a poprvé v ruské historii vyvstala naděje, že bude zavedena demokracie. Aby bylo Rusko ještě více oslabeno a rozštěpeno, dovolil císař Vilém II. vůdcům ruské bolševické strany vrátit se přes Německo zpět do vlasti. Komunistická strana měla velké mocenské ambice a nebylo pro ni těžké vyburcovat národ, sužovaný špatnou vládou, válkou a zmatkem. 7. listopadu 1917 provedli bolševici státní převrat, nechali zatknout prozatímní vládu, a v Rusku se tak na dlouhých sedmdesát let zastavil rozvoj demokracie. Počáteční vyhlídky na spravedlivý stát, slibovaný bolševiky, se brzy změnily v pravý opak – v krvavou diktaturu proletariátu. Evropu zaplavili lidé prchající před komunistickou hrůzovládou: ruští aristokraté, intelektuálové, úředníci, podnikatelé a obchodníci – všichni ti, kteří měli dostatek odhodlání a poštěstilo se jim utéci.
Ozvěny událostí v Lotyšsku zasáhly Jánise a Emilii v dopise od příbuzných. Skutečný rozsah zkázy si však nedokázali představit, neboť v jejich vzpomínkách bylo Lotyšsko zemí klidu a blahobytu, kterou opustili v listopadu 1912, týden po své svatbě. Ruská armáda v Kurzemsku ustupovala a nechávala za sebou spálené domy i úrodu. Všichni dospělí muži museli narukovat. 8. května 1915 obsadili Němci Liepáju. Emilija měla strach o své rodiče, nevěděla, zda spolu s dalšími 400 tisíci51 obyvateli Kurzemska opustili své domovy, či zda setrvali ve městě. Líba a Indrikis se rozhodli, že zůstanou. Neměli žádný velký majetek, o nějž by mohli přijít, a bez pracovitých rukou se neobejde žádný režim. Za rok opustilo svou vlast už více než 850 00052 Lotyšů, kteří prchli před válkou do Estonska a pak dále do Ruska. Tři roky procházela územím Lotyšska frontová linie. Tisk psal o hrdinských bojích nově vytvořené jednotky lotyšských střelců proti německé armádě na Ostrově smrti, předmostí řeky Daugavy. V novinách však chyběly informace o obrovských ztrátách, které utrpěli střelci i civilní obyvatelstvo. Později po válce, když byly shromážděny údaje o padlých, popravených a pohřešovaných, napočítali historikové, že si boje vyžádaly 30 000 obětí z řad lotyšských vojáků.53 Mezi těmi, kteří zmizeli beze stopy, byl i Jánisův bratr Juris, po němž rodina po válce celá léta neúspěšně pátrala. Po bolševickém převratu v roce 1917 byly zprávy o událostech v Lotyšsku kusé a protiřečily si a moji prarodiče váhali, co bude bezpečnější – zda setrvat v Rusku a počkat, dokud zmatek neskončí, nebo všeho nechat a utéci do Lotyšska.
Události v Lotyšsku se vyvíjely stejně dramaticky jako v samotném Rusku. Týden poté, co Německo v lese v Compiěgne podepsalo bezpodmínečnou kapitulaci, se 18. listopadu v Rize sešla Lotyšská národní rada a vyhlásila založení nezávislého lotyšského státu.54 Byla to křehká nezávislost, kterou již v prosinci ohrozila bolševická intervence. Po zbytečných ztrátách, jež lotyšští střelci utrpěli za války kvůli neschopnosti vrchního carského velení, se střelci rozštěpili a část se jich dala na stranu bolševiků. Za svou nesprávnou volbu draze zaplatili – během stalinských čistek v letech 1934 a 1937 zahynulo nebo bylo perzekvováno přibližně 70 000 Lotyšů,55 kteří zůstali v Sovětském svazu. Značnou část mezi nimi tvořili veteráni bolševické revoluce, bývalí střelci. Právě jejich bajonety pomohly v roce 1919 Rusům při intervenci v Lotyšsku, vedoucí podobně jako v Petrohradě k nastolení sovětské dělnické a rolnické republiky. Netrvalo dlouho a komunisté ztratili podporu chudých lidí, kteří jim sice byli zpočátku příznivě nakloněni, avšak záhy poznali rudý teror. V obavě před rozšířením bolševismu se spojenci rozhodli podpořit novou lotyšskou vládu. Ve vleklých a obětavých bitvách se věrní lotyšští střelci a příslušníci domobrany vypořádali s oběma nepřáteli, kteří lotyšské nezávislosti nebyli nakloněni – s bolševiky i s vojenskými jednotkami generála von der Goltze a Bermondta-Avalova. Rovněž Emiliini bratři Einis, Jánis a Kárlis Gáliňšové bojovali za nezávislost Lotyšska. V únoru 1920 bylo celé lotyšské území osvobozeno od všech cizích vojáků. Rusko bylo přinuceno uznat svou porážku a 11. srpna 1920 byla v Rize podepsána mírová smlouva mezi Lotyšskem a Ruskem, v níž „(…) Rusko bezpodmínečně uznává nezávislost, samostatnost a suverenitu lotyšského státu a dobrovolně a na věčné časy se zříká všech suverénních nároků na lotyšský národ a jeho území“.56 To nicméně nebránilo Sovětskému svazu, aby v roce 1940 tuto smlouvu porušil, stejně jako pět dalších dvoustranných smluv.57 26. ledna 1921 bylo na spojenecké konferenci přijato rozhodnutí „o uznání Lotyšské republiky jako státu de iure“.58
Když Jánis viděl, jak se Rusko zmítá ve víru občanské války, velice dobře poznal, že se rodí nové, jiné Rusko, nemající nic společného se zemí, kterou znal a miloval a v níž prožil téměř celý svůj život. Vítězství bolševiků se nevyhnutelně blížilo a rozhodnutí, zda odejít, či zůstat, nebylo možné dále odkládat. Pro Jánise bylo těžké rozloučit se se svou celoživotní prací a zanechat na místě všechny plody svého úsilí. Po hyperinflaci se rodinné úspory staly bezcennými, a Dreifeldsovi se do Lotyšska museli vydat téměř s prázdnou. Emilija však muže uklidňovala: „Odjeďme. Zachraňme se. Začneme zase od začátku. Jen když se do Lotyšska dostaneme živi a zdrávi.“ Jánis se rozhodl odejít do Lotyšska – musel zachránit svou rodinu: ženu, matku, tři syny.
Dědečkova sestra Aleksandrina Vilníteová zůstala se svým mužem a dětmi v Rusku. V roce 1937 dostal Jánis od sestry poslední dopis.59 O jejím dalším osudu se nic neví, ale lze předpokládat, že ona i její muž se stali obětí stalinských čistek v roce 1937. Jánisova matka Paulíne se spolu s rodinou svého syna vydala do vlasti. Cesta byla plná nástrah, jak v Rusku, tak v Lotyšsku totiž dosud zuřila občanská válka. Jak se Dreifeldsovi nakonec do Lotyšska dostali – zda na koni či vlakem –, není známo. Ať tak či tak, koncem roku 1919 byla rodina už v Lotyšsku.60 Její návrat spadal do období posledních bojů za svobodné Lotyšsko. Nad ztraceným majetkem Jánis a Emilija příliš netruchlili. Hlavně, že jejich synové byli v pořádku. Rovněž oni sami byli mladí a plni sil a pracovitý člověk si vydělá na chleba všude. V počátcích se jim dařilo dokonce lépe než mnohým jiným uprchlickým rodinám, které se vrátily do vlasti po zkáze a hrůzách v Rusku. Strýc Jánisovi odkázal dům a kus půdy v Júrmale. Tam se rodina usídlila. Do začátku jim Emiliin bratr Einis půjčil trochu peněz, za něž si Jánis pořídil vše nezbytné k tomu, aby se mohl opět pustit do obchodování s dřevem.

Ligita jako gymnazistka
Rodina byla ušetřena těžkostí, s nimiž se museli potýkat mnozí lotyšští uprchlíci, kteří se ve chvíli podpisu mírové smlouvy mezi Lotyšskem a Ruskem v roce 1920 dosud nacházeli v Rusku. Lotyšsko bylo nyní suverénním státem, a oni si proto museli vyřídit povolení k výjezdu a dokázat, že před pobytem v Rusku byli přihlášeni ve svých obcích, a že jsou tudíž lotyšskými občany. V lotyšsko-ruské mírové smlouvě byly podmínky pro návrat uprchlíků zvláště vymezeny.61 Zároveň se obě země dohodly na tom, že ruské úřady nebudou lotyšským občanům bránit v návratu domů.
Něco jiného však byla smlouva a něco jiného její plnění. Ruští úředníci často ze zlomyslnosti protahovali vydávání nezbytných dokumentů nebo se snažili zatajit Lotyšům informace týkající se jejich práva vrátit se do vlasti. Už během války fungovaly v Rusku lotyšské uprchlické výbory, také jim však byly kladeny do cesty všelijaké překážky při navazování styků s krajany, rozptýlenými po široké ruské zemi. V Rusku tak bylo přinuceno zůstat po zbytek života kolem 150 000 Lotyšů.62 Většinou nešlo o jejich svobodnou volbu.
Dvacet let po návratu do Lotyšska se beze zbytku potvrdilo Emiliino přesvědčení, že ztraceného majetku znovu nabudou prací. Dreifeldsovi byli ne-li bohatou, tak alespoň na lotyšské poměry zámožnou rodinou a patřili ke střední třídě. V roce 1938 splatila rodina půjčku u banky, kterou si vzala na stavbu nového dvoupatrového domu se čtyřmi byty. Pila a obchod s dřevem ve Sloce fungovaly dobře. Na účtu v bance byly uloženy peníze. Jánis a Emilija si mohli dovolit pomýšlet na klidné stáří. Oba se narodili na venkově a přáli si tam dožít, a tak v roce 1936 koupil Jánis sedm hektarů půdy nedaleko Kemeri a postavil tam chalupu. Poblíž tekla nevelká říčka, a podle ní nazvali i dům – Upítes2).
Synům se dostalo slušného vzdělání. Nejstarší Voldemárs vystudoval agronomickou školu. Nejmladší Viktors dokončil Vojenskou školu a zahájil kariéru důstojníka. Arnolds k učení netíhnul, zato měl zlaté ruce, a tak pracoval jako kovář. Milovaná Ligita studovala na gymnáziu a snila o vysoké škole. Nevěděla nic o nesnázích a nouzi, které rodinu sužovaly první rok po návratu do Lotyšska. Toto těžké období si prožili bratři. Ligita se narodila už v novém domě a v blahobytu. Tak žila rodina Dreifeldsových, když 17. června 1940 vstoupila sovětská vojska do Lotyšska. Podle sovětské terminologie byl Jánis Dreifelds třídním nepřítelem, jenž „zbohatl vykořisťováním dělnické a rolnické třídy“, a mohl být tedy klasifikován jako „společensky nebezpečný živel“, který má být v souladu s rozkazem náměstka lidového komisaře státní bezpečnosti SSSR z 11. října 1939 deportován z Lotyšska.63
Vjadag
Je červen roku 2000. Nacházím se v Lotyšském státním archivu a v rukou držím tenkou hnědou složku z lepenky. Je na ní rusky napsáno: „Dělo Nr. 13207 po obviněniju Dreifeld (s) Janisa Kristapoviča.“64 Spis začíná 14. června 1941 a končí 3. března 1942. Obsahuje třicet devět stran.
Nejsem schopna se vzpamatovat a otevřít dědečkův spis. Ruce mi ochably. Těžce dýchám. Uvědomuju si, že jsem prvním blízkým člověkem, jenž se dotkne papírů obsahujících svědectví o tom, co se odehrálo poté, co v červnu 1941 byly ve stanici Babinino má babička Emilija s mou maminkou donuceny vystoupit z vagonu a dědeček zůstal sám. Tak neuvěřitelně tenký je ten spis! Jak může být v tak útlých deskách obsaženo dědečkovo utrpení a smrt i šestnáct let vyhnanství mé babičky a maminky! Konečně seberu sílu a otevřu desky.
Prvním dokumentem je rozhodnutí o uvěznění, napsané 17. prosince 1941. Jsem zaražena. Jak mohlo být o zatčení mého dědečka rozhodnuto až 17. prosince, šest měsíců po jeho faktickém zadržení? Rychle prolistovávám další stránky – osobní dotazník zatčeného, protokol o výslechu, rozhodnutí o vznesení obžaloby, závěr obžaloby a další dokumenty. Vše je datováno stejným dnem, 17. prosincem. Pak následuje zašedlý kousek papíru o velikosti zhruba 9 x 12 cm, na němž je nečitelným rukopisem naškrábána jakási zpráva. Jsem tak rozrušena, že dokážu přečíst jen pár slov a datum – 31/XII 41. Uvědomuji si, že držím v ruce oznámení o dědečkově úmrtí! Tento bezvýznamný lísteček papíru, odtržený z jakéhosi formuláře, je dokument konstatující dědečkovu smrt… Vzchopím se a pustím se do čtení, písmeno po písmenu, nečitelný rukopis však nejsem schopna rozluštit. Prosím historika Ainárse Bambalse, aby mi pomohl. Oznámení bylo vydáno v nemocnici 7. tábora Vjatlagu65 a píše se v něm, že Jánis Kristapovič Dreifelds zemřel na krupózní zápal plic a chronickou myokarditidu 31. prosince 1941.
Poté, co jsem se sebrala ze setkání s primitivismem smrtící mašinérie táborů, vracím se opět k prvnímu listu spisu a začínám systematicky a pozorně číst. Zakazuji si poddávat se emocím. Musím se dostat až na konec spisu, mám totiž před sebou ještě devět svazků spisu mého dědečka z otcovy strany Aleksandrse Kalnietise a také složku otcovy matky Mildy a mého otce Aivarse. Na čtvrté stránce mě však čeká další citový otřes. V protokolu je vedle dědečkova podpisu také otisk jeho palce. Vytrysknou mi slzy. Pokládám svou ruku na otisk dědečkova prstu a představuji si, jak se naše ruce dotýkají…
Přípravou obžaloby proti mému dědečkovi se zabýval čekista Vids, jenž byl jedním z vyšetřovatelů výjezdní skupiny Lidového komisariátu státní bezpečnosti (NKGB) Lotyšské SSR. Tato skupina pod vedením nechvalně proslulého kapitána NKGB Jánise Véverise pracovala od poloviny srpna ve Vjatlagu a Usollagu a velice rychle razítkovala jeden obžalovací spis za druhým, aby mohly být předány k posouzení Oblastnímu soudu v Kirově nebo Zvláštnímu výboru Lidového komisariátu vnitra SSSR. Když se 17. prosince soudruh Vids „seznámil s materiály o zločinném jednání Jánise Dreifeldse, jež jsou k dispozici“ (důkazem dědečkova zločinného jednání byla skutečnost, že vlastnil čtyřbytový dům a venkovské hospodářství a jeho roční příjem činil 12 000 latů), „uznal“ za vhodné umístit Jánise Kristapoviče Dreifeldse z bezpečnostních důvodů do tábora Vjatlag do doby, než se bude konat soudní proces. To, že se tam zatčený nalézá už od 9. července, nevyvedlo poctivého čekistu Vidse ani trochu z míry. Poté, co návrh bezpečnostního opatření dopsal, mohl se seznámit s právě vyplněným vězeňským dotazníkem a pustit se do výslechu. Ten trval pouhou hodinu a půl, což dovoluje věřit, že dědeček nebyl bit ani mučen. Soudruha Vidse zajímalo, v kterých organizacích dědeček působil a které podporoval materiálně, zda někoho z jeho příbuzných postihly represe, avšak nic, oč by se mohla obžaloba opřít, nebylo v odpovědích možno nalézt. Nezbývalo než položit obvyklou otázku na protisovětskou činnost. 

Spis č. 13207 s otiskem Jánisova prstu

Dědeček jakékoliv takové aktivity popřel. Vids se něj rozkřičel: „Lžete! Povězte, jak jste vyjadřoval svou nespokojenost se sovětskou mocí v Lotyšsku.“66 Dědeček mu klidně odpověděl, že byl se sovětskou mocí spokojen. Soudruhu Vidsovi začal vyhublý stařec pozvolna lézt na nervy. Jak těžká je tahle práce čekisty! Člověk musí žít celé měsíce v necivilizovaných podmínkách v nějakých páchnoucích táborech a den za dnem vyslýchat všemožnou sebranku, která je prolezlá nakažlivými nemocemi a plná vší. A nakonec si ještě sám vymyslet důkazy o vině! Vids se ještě rutinně zeptal na Jánisův majetek a příjmy, ale pak si v dotazníku všiml něčeho zajímavějšího – zatčený má sestru, která žije v Rusku. Není snad zde ukryta nějaká stopa vedoucí ke kontrarevoluční činnosti? Ne, zdá se, že ne, sourozenci přerušili své styky v roce 1937. Aleksandrina Vilníteová byla již patrně odhalena a potrestána. Bude potřeba to ještě prověřit. Blížila se doba oběda a Vids se rozhodl, že výslech přeruší. A tak 17. prosince ve 12.00 skončil výslech mého dědečka. Odpoledne Vids napsal ostatní dokumenty, aby byl vyšetřovací spis vyhotoven v souladu se sovětskými procesuálními požadavky a připraven k předání Zvláštnímu výboru Lidového komisariátu vnitra SSSR. V obžalovacím spisu „je Dreifelds Jánis Kristapovič obviněn z vlastnictví čtyřbytového domu s ročním obratem 1200 latů, venkovského hospodářství se sedmi hektary půdy, obchodu s ročním obratem 12 000 latů a z vykořisťování jednoho dělníka“.67 Za tyto zločiny doporučuje Vids obžalovaného potrestat vysídlením do odlehlých oblastí SSSR na pět let. V porovnání s dvacetiletými tresty, které byly vyměřeny většině deportovaných, a s tresty smrti byl Vids nezvykle milosrdný. Možná že můj dědeček vypadal tak vyčerpaně, že si ostřílený čekista pomyslel – beztak bude co nevidět po něm, co víc si přát. Nemýlil se. Můj dědeček zemřel o čtrnáct dní později.
Opět si prohlížím plody úsilí čekisty Vidse a udivuje mě, proč si sovětská jurisdikce dávala takovou práci s vytvářením iluze zákonnosti, která měla zakrýt masové vyhlazování lidí. Taková snaha přece vyžadovala čas i zbytečné výdaje a bezdůvodně zaměstnávala obrovskou armádu čekistů a úředníků soudního systému. Jednodušší by bylo nic nepředstírat a vraždit bez těch hor papírů, nicméně předpisy sovětského trestního zákoníku byly bůhví proč svědomitě dodržovány, což událostem propůjčuje rysy tragické surreality. Lidé, kteří byli protiprávně vyvlečeni ze svých domovů, odloučeni od svých rodin a týráni hladem, byli přinuceni podílet se na této hře na právní řád. Řádné dokončení spisu vyžadovalo šest podpisů obžalovaného. Nejprve podepsal můj dědeček Jánis rozhodnutí o uplatnění ochranných prostředků. Pak svým podpisem stvrdil rusky vyplněný vězeňský dotazník. Třetí podpis na protokolu potvrzuje, že protokol o výslechu „odpovídá tomu, co jsem řekl (a), a byl mi přečten lotyšsky“. Už to samo o sobě zní zvláštně. Proč by rusky psaný protokol měl být čten lotyšsky, když Jánis Dreifelds ovládal ruštinu? Byl by si jej mohl sám přečíst nebo jej vyslechnout rusky a rozuměl by mu. Šlo zjevně o vyšetřovací formulaci, anebo to bylo věcí ryze praktickou. Takto mohl být člověk bez zbytečného rozruchu donucen podepsat cokoliv – většina vyslýchaných rusky neuměla, a ani znalost ruštiny by jim nepomohla, jak ukázal případ mého dědečka. Potřebný podpis čekisté nakonec stejně získali – ať už po dobrém, či po zlém. A nestálo je to ani příliš námahy. Vězňové byli zesláblí a otupělí, jen málokdo měl sílu něco namítat, natož vzdorovat. Ti, kteří nechtěli podepsat ihned, byli biti, dokud se nepodvolili. Nejvzpurnější jedince ponechali přes noc venku v padesátistupňovém mraze jako výstrahu pro ostatní. Poté mohl být případ uzavřen, ani sovětský právní řád totiž nedovedl svou absurdnost až k obžalobě mrtvol. V další fází právní hry bylo vzneseno obvinění, které končilo obligátní rétorickou otázkou, zda obžalovaný „uznává podstatu obžaloby a cítí se být vinen“.68 Jako kdyby měl na výběr! Můj dědeček se pochopitelně, tak jako mnozí jiní před ním i po něm, k vině doznal. Poslední jeho replikou v tomto absurdním dramatu je podpis pod protokolem o skončení vyšetřování. Text na dokumentu je předtištěn a na ponechané volné místo vyšetřovatel rychle naškrábal, že „Dreifelds Jánis Kristapovič si vyšetřování doplnit nepřeje a stvrzuje výše podané svědectví“.69 Dalších her na právní řád byl můj dědeček ušetřen. Umřel ještě předtím, než byl jeho případ přezkoumán Zvláštním výborem Lidového komisariátu vnitra SSSR.70 25. března 1942 bylo rozhodnuto o přerušení vyšetřování a odložení případu ad acta. Protože se Jánis Dreifelds nedožil soudního procesu, byl jeho vyšetřovací spis připojen k původnímu dokumentu – spisu rodiny deportovaného Jánise Dreifeldse, založenému 14. června 1941. Do něj byly bez jakékoliv vlastní totožnosti zahrnuty také „administrativně“ deportované Emilija a Ligita Dreifeldeovy. Jejich jméno a příjmení se neobjevuje ani na obalu složky. Nedokážu pochopit, že moje babička a maminka strávily ve vyhnanství tolik dlouhých let, a přitom si nezasloužily své osobní spisy! Jako nějaké dodatky, jako předměty nebo nábytek je zapsali do složky Jánise Dreifeldse, jenž – přestože byl už dávno mrtev – i nadále ovlivňoval osud naší rodiny až do roku 1957 i později. Naposledy 29. prosince 1988, kdy jeho spis prošetřoval náměstek ministra vnitra Lotyšské SSR Zenons Indrikovs, aby se přesvědčil, zda existuje nějaké pojítko mezi aktivistkou Lidové fronty Lotyšska71 Sandrou Kalnieteovou a deportovaným Jánisem Dreifeldsem.72
Řádně zhotovený obžalovací spis Jánise Dreifeldse se ani slovem nezmiňuje o tom, co se odehrálo mezi 20. červnem, kdy došlo na nádraží v Babinině k rozdělení rodiny, a 17. prosincem, kdy se v něm objevil první záznam. Neobsahuje žádnou informaci o dědečkově osudu. Jak se dostal do Vjatlagu? Co se stalo s majetkem rodiny, který zůstal u dědečka? Co dědeček jedl a jedl vůbec? Co měl na sobě? Jaké choroby jej trápily? Byl sužován dystrofií? Jak zemřel? Kde byl pochován? Sovětský surrealistický právní řád se o takováto konkrétní fakta nestaral. Zajímal jej jen třídní boj, ne však už samotný předmět tohoto boje – lidská bytost. Nezbývá mi tedy nic jiného, než se opřít o útržky vzpomínek osob, které Vjatlag přežily,73 a o bádání historiků a pokusit se zrekonstruovat dědečkovu strastiplnou cestu. Jsem si vědoma, že se bude jednat o pouhé domněnky, protože dědeček se nemusel nacházet ve stejnou dobu na stejném místě jako ostatní mučedníci z Vjatlagu. To, co prožil on, se mohlo lišit od osudů ostatních, ale cesty vězňů se v zásadě podobaly: z Babinina do tranzitního tábora v Juchnově. Z Juchnova přes Babinino do 7. tábora Vjatlagu.
Ve fondech Muzea okupace mě čeká další šok. V seznamu Lotyšů vězněných a zesnulých ve Vjatlagu, což je v současnosti nejucelenější přehled o lotyšských občanech, kteří byli deportováni nebo zahynuli v některém z táborů Gulagu, jméno Jánise Dreifeldse nenacházím. Je mi hořko. Dokonce i o čestné místo na seznamu obětí byl můj dědeček okraden. Pracovnice muzea mě uklidňuje, ani ona dosud nenašla jména svých příbuzných v žádném ze seznamů. Takových jako Jánis Dreifelds existuje více. V dědečkově osobním spisu sice leží oznámení o jeho úmrtí, ale v chaosu při řízení tábora zmizelo jeho jméno z evidenční kartotéky nebo se nedorozuměním či nepozorností ocitlo v některé jiné administrativně územní sekci. Podle údajů NKGB byl Jánis Dreifelds považován za rodilého Rusa. To by mohl být důvod, proč se jeho jméno neobjevilo v seznamu Lotyšů, kteří zahynuli ve Vjatlagu. Dočkala jsem se až v roce 2001, kdy při příležitosti výročí deportací z 14. června vyšla kniha Deportovaní, kterou uspořádal Lotyšský státní archiv. Na 560. stránce této knihy jsem konečně nalezla jméno svého dědečka.74 Ani tato kniha však nejspíš není úplná, neboť lotyšským badatelům nebyly dosud zpřístupněny spisy nejvyšších státníků, diplomatů a armádních špiček, a podrobnosti o jejich případech a okolnostech jejich úmrtí tak i nadále zůstávají nejasné.
Zanedlouho poté, co byly Emilija s Ligitou a ostatními ženami a dětmi donuceny přesednout do jiného dobytčího vagonu, jímž se vydaly na další cestu, dostali muži ve voze rozkaz vystoupit ven. Věci museli nechat na hromadě u vlaku. Takto popsal přípravu vězeňského konvoje lékař Jánis Šneiders: „(…) jednoho po druhém nás prohledali, vzali nám veškeré psací potřeby, nože, dokonce i pilníky. Nedaleko nádraží stály jednotlivé stolky, za nimiž seděli důstojníci, kterým jsme museli odevzdat všechny předměty ze zlata a stříbra, hodinky, cetky atd. Věci a kufry byly složeny na hromadu a my byli seřazeni do zástupů po šesti lidech. Kolem nás byly stráže – pěší i na koních a také se psy.“75 Je pravděpodobné, že ve stejné koloně ušel trasu mezi Babininem a Juchnovem rovněž můj dědeček. Odhady vzdálenosti cesty se ve vzpomínkách jednotlivých vězňů liší. Jedni hovoří o 15 kilometrech, jiní zas o 30 nebo 40 kilometrech. Také tento rozdíl o lecčems vypovídá – odráží stupeň únavy chodců a jejich psychický stav.
Ve skutečnosti se Babinino nachází zhruba padesát kilometrů od Juchnova.
Konvoj vězňů klopýtal po neschůdné pěšině, prošlapané mnoha páry nohou a místy rozbahněné. V tělech mužů stále ještě pulsovala síla nahromaděná ve vlasti. Jenom žízeň je trápila, nedostávali totiž pít. Vybočit z řady nebo opozdit se neměli dovoleno. Stráže je varovaly, že budou okamžitě střílet. Pomalejší popoháněly pažbou pušky. Několika lidem vyrazily zuby nebo jim způsobily velké podlitiny. Sotva se mému dědečkovi bití vyhnulo, vždyť už dávno neměl sil na rozdávání! Po mnoha hodinách vleklého pochodu upoutalo pozornost vězňů krákání vran, které jako černé mračno poletovaly nad vysoko se tyčícími budovami. Kolona se blížila k tranzitnímu táboru v Juchnově, jenž byl vybudován z bývalého statku. Před transportem z Lotyšska tu pobývali polští důstojníci ze Sověty okupovaných polských území. Vězni byli nahnáni do zahrady se zeleninou, plné poházených odpadků a střepů skla, kde byli opět zapsáni a prohledáni. Vyplašené vrány kroužily za neustálého krákání kolem dokola nad hlavami nebožáků. Půda byla rozkopána. Vzduchem se šířil nepříjemný zápach. Vězni zneklidněli. Zdálo se jim, že cítí zápach mrtvol a ptali se sebe i jeden druhého: Je snad s námi už opravdu konec? Čeká nás tu smrt? Někomu povolují nervy, vytahuje z oděvu ukrytý nůž, rozpřahuje se a přeřezává si tepny na spánku. Z rány tryská krev. Čekisté a stráže se panicky rozkřičí: „Lehnout! Budu střílet!“ Krev se valí po obličeji, nešťastník udělá pár vrávoravých kroků a pak klesne k zemi. Juchnovo bylo právě posvěceno lotyšskou krví…
Když se dozorci vzpamatovali z nehody, pokračovali v zapisování vězňů a v jejich řazení do skupin po sto lidech. Každá seřazená stovka byla zahnána do tábora. Vězňové se maličko uklidnili – nejspíš nás hned nepostřílí! Celkem bylo vytvořeno 80 skupin po sto lidech.76 Na vedlejším prostranství, odděleném plotem, bylo uvězněno přibližně 300 důstojníků lotyšské armády a ještě na jiném skupina žen.
Blížil se jánský večer a muži v táboře se všemu navzdory chystali k jeho oslavě. Mezi odpadky rozházenými po táboře našli železný barel. V něm zapálili tradiční jánský oheň a rozestavili se kolem. Přestože jim bylo těžko na duši, nesměli propadat beznaději, a tak zpívali a každý se snažil, aby nedal znát své neštěstí. Jánis hleděl na své nebohé druhy a pokoušel se potlačit pocit zoufalství, jenž mu svíral hrdlo. Tolik toužil po ženě a po dětech. Vzpomínal na loňský svatojánský večer, kdy mu jeho milovaná Ligita způsobila tolik starostí. Jánis a Emilija se tenkrát spolu se sousedy slavili u doktora Ozoliňše. Když k ránu zpěv a oslavy utichly a oba se vrátili domů, po Ligitě jako by se slehla zem. To vám bylo povyku! Dívka se vykradla ven, aniž by cokoliv řekla služebné. Když se hříšnice za několik hodin vrátila, s rozpálenou tváří a šťastná, Jánis jí pořádně zacloumal – jak jen mohla odejít bez dovolení! Kde byla? Emilija se sice pokoušela dívky zastat, ale tentokrát se muž oblomit nenechal. Po prožité úzkosti a hněvu nad dceřinou svéhlavostí se s rodinným patriarchou nedalo mluvit. Padl ortel – celý příští týden domácí vězení! Ligita ukřivděně fňukala – přece nic špatného neprovedla. Jenom se chtěly jít s přítelkyní Ainou podívat k moři na svatojánské ohně. Trochu se prošly a poškádlily a pak šly spát do seníku Aininy matky. Dívka vykřičela svou pravdu a utekla nahoru do svého pokoje. Emilija se vyčítavě podívala na muže a vydala se za dívkou… Jánise hněv brzy přešel – je to přece jen ještě hloupé dítě. Venku u okna se rozezněla blahopřejná píseň. Tak jako každý rok i letos dorazili hudebníci, aby vzdali Jánisovi čest v den jeho jmenin. Když hudbu uslyšely Emilija a Ligita, zapomněly i ony na nedávný incident. Emilija potichoučku přistoupila k oknu a pozvedla cíp záclony. Pak šeptem řekla muži: „Šest jich je,“ aby věděl, kolik peněz pro muzikanty si má připravit. Ligita pochopila, že nastala ta pravá chvíle usmířit se s otcem. Vrhla se mu kolem krku a zašeptala: „Odpusť mi, tatínku!“… Ach, Emilija a Ligita! Kde jim je teď konec? Oči se mu zalily slzami. Zhluboka se nadechl a vzpřímil se. Nesmí jen vzpomínat a propadat zoufalství. To šílenství nemůže pokračovat donekonečna a život se zas vrátí do starých kolejí. Je třeba jen věřit a čekat.
Během jánských oslav se v táboře rozšířila zpráva, že začala válka. Jednomu z vězňů se podařilo koupit od řidiče noviny, a od jedněch úst k druhým putovala novina, že 22. června 1941 napadla německá armáda Sovětský svaz. Mezi vězni zavládl rozruch, válka jim dala naději, že budou osvobozeni a vrátí se do Lotyšska. Muži dychtivě spekulovali, že Rusové dlouho nevydrží, po dvou třech měsících válka skončí a spolu s ní bude konec i sovětské nadvládě nad Lotyšskem. Kdesi na obzoru, směrem na Smolensk, bylo občas slyšet dunění děl. Rovněž v táboře vše nasvědčovalo zvyšujícímu se napětí – tlampače byly odpojeny, příděl chleba omezen, dozorci byli ještě nevrlejší a brutálnější než dosud a stále častěji nadávali deportovaným Lotyšům do fašistů. 25. června se začalo s transportem vězňů a ti, kteří zůstali v táboře, se soužili při pomyšlení, jaký osud asi potkal jejich odvezené druhy a jaký čeká je samotné. Opět se roznesly řeči, že budou nejspíš zastřeleni. V jiných znovu ožila bláhová naděje, že je konečně zavezou na místo, kde na ně čekají jejich ženy a děti. 29. června opustila tranzitní tábor v Juchnově poslední skupina vězňů. A tak někdy mezi 25. a 29. červnem postavily stráže do řady takého mého dědečka a hnaly jej spolu s ostatními na nádraží v Babinině. Tam mu dovolily posbírat některé z věcí, které byly před týdnem ponechány pod širým nebem a právě promokly v dešti a které jiní deportovaní už mnohokrát probrali a zpřeházeli. Jsem si jista, že se dědeček, maje na paměti Emilii a Ligitu, snažil pobrat co nejvíce užitečných věcí. Pak jej nahnali do vagonu. Nevím, zda to byl dobytčí vagon, kterým bývalo „transportováno“ kolem padesátky vězňů, či zda šlo o velký pulman, do kterého se vtěsnalo od devadesáti do sta lidí. Moskva se od Babinina nachází pouhých 215 kilometrů, ale vězeňským transportům trvala cesta kvůli četným oklikám a dlouhým čekáním ve stanicích dva až pět dnů. Jízdu zdržoval kontingent vojáků a výzbroje, valící se v nekonečných kolonách na Západ. Bylo nesnesitelné horko. Vězňové nedostávali nic k jídlu. Trpěli nedostatkem vzduchu a pitné vody. V důsledku žízně a horka často ztráceli vědomí. Byli naprosto izolováni od okolního světa a nevěděli, ke které straně se kloní válečné štěstí. Ani ampliony na nádražích nebylo slyšet. Doktor Šneiders vzpomíná, jak v Moskvě škvírou ve stěně vagonu spatřil na obloze protiletecké balony – německá letadla tedy již ohrožují Moskvu. Z Moskvy vedla cesta dál po trase Gorkij – Kotelnič – Kirov.
Vlaková souprava stála v Kirově několik dnů a po celou dobu zůstali vězni uzavřeni ve vagonech. Pak se vlak rozjel směrem na sever do vsi Rudnickaja, kde začínaly tábory Vjatlagu. Podle dokumentů čeky dorazili první deportovaní Lotyši do tábora 9. července, většina jich sem přijela 10. července a poslední kontingent dorazil nejpozději 13. července. Celkem bylo ve Vjatlagu na podzim roku 1941 vězněno 3281 lotyšských obyvatel.77 Z vyprávění doktora Šneiderse poznávám blíže 7. tábor Vjatlagu, v němž se zpočátku nacházela většina Lotyšů a kde byl uvězněn také můj dědeček. Možná se i oba znali. Šneiders se jakožto lékař snažil ulevit slabým a nemocným od jejich utrpení, čímž se seznámil s mnoha deportovanými krajany. Po příjezdu vězně opět prohledali, seřadili je do zástupu a rozkázali jim odevzdat všechny věci, které s sebou přivezli. Po propuštění jim prý budou vráceny. Na zabavené věci dostali vězni stvrzenku, o kterou však přišli hned během nejbližší prohlídky. Kdykoliv jsem slyšela maminku vypravovat, že věci naší rodiny zůstaly u dědečka, uklidňovala jsem se, že alespoň jemu pomohly tepleji se obléci nebo výměnou za ně sehnat něco k jídlu. Ale kdeže! Vše bylo rozkradeno nebo nesmyslně hnilo v nějakém skladišti, zatímco můj dědeček ve Vjatlagu a moje babička s maminkou na druhém konci Sibiře mrzli a hladověli.
Po zabavení věcí byli vězni zahnáni do dřevěných baráků. Tam na nešťastníky čekaly holé dřevěné pryčny, jejichž spáry sloužily jako úkryt pro vyhládlé štěnice. Jakmile hmyz ucítil lidské teplo, ožil a po tisících se vrhal na příchozí. Baráky byly špinavé a všude po podlaze se válely odpadky. Pod palandami se skladovalo dřevo. Přestože se v zimě po celý den topilo v kamnech, pokrýval stěny baráku led.78 Na noc se barák zamykal zvenčí, a vězni museli vykonávat tělesnou potřebu do paraši – obrovského kovového sudu, který muži každé ráno vynášeli ven. Zdálo se, že zápach moči a výkalů prostoupil úplně vším – vzduchem, šatstvem, lidskými těly i jídlem. Puch ulpěl na všem tak silně, že nezmizel ani mimo barák a dokonce ani při práci v lese. Toalety zřízené na území tábora nikdo nečistil a ty se v zimě měnily ve stále rostoucí horu zmrzlých výkalů. Pracovní den začínal v šest hodin ráno a končil v osm hodin večer. Občas se objevila nějaká neodkladná práce, kterou bylo třeba udělat přes noc. Ráno byli vězni seřazeni do zástupu a v doprovodu dozorců byli nahnáni na lesní práce. Ti, kteří splnili denní normu, dostali potravinové lístky na kousek chleba a vodovou polévku nebo sběračku kaše. Tu a tam jim na přilepšenou přihodili nějakou tu plotici. A nebyla-li denní norma splněna? V takovém případě čekala nešťastníka korekce – v zimě, temnotě a téměř bez jídla. Při „převýchově“ viníka neváhali dozorci používat ani tělesné tresty.
Podle táborového řádu byli vězňové ve Vjatlagu rozděleni do tří skupin. Do skupiny A byli zařazeni ti, kteří se hodili k těžké fyzické práci. Další skupina B zahrnovala vězně ideální pro pomocné táborové práce. Třetí skupinu C tvořili „mimorozpočtoví invalidé“ a vyšetřovaní vězni, z nichž nejsilnější rovněž vykonávali těžkou práci. Do poslední kategorie patřil i můj dědeček Jánis. V závislosti na rozdělení do skupin počítala správa tábora i s potravinovými příděly v dobách míru. Pracujícím ve skupině A příslušelo za splnění denní normy 500 gramů chleba denně, vězňům ve skupině B a C 400 gramů.79 Teoreticky si mohli vězňové náležící k prvním dvěma kategoriím svůj příděl chleba zvýšit dobrou prací a překročením stanovené normy, záhy však pochopili, že krajíc chleba navíc jim zdaleka nevyváží vynaložené úsilí. Vězni ve třetí skupině takovou možnost vůbec neměli. Se začátkem války velení tábora potravinové příděly svévolně snížilo, neboť přestaly docházet pravidelné dodávky. Vězni se ocitli v ještě větší izolaci od okolního světa: stráže byly posíleny, tlampače odpojeny, noviny do tábora už nepřicházely, korespondence a příjem balíčků byly zakázány.80 Tábor se stal ostrovem hrůzy uprostřed moře ledu a sněhu. Deportovaní Lotyši museli žít v barácích spolu se zločinci a dokonce i vrahy. Nejvzdělanější a nejschopnější osoby národa byly nuceny podrobit se nejen brutalitě táborových dozorců, ale rovněž bojovat o přežití v degradovaném prostředí světa zločinu, ovládaném vlastními zákony. Kromě toho velení tábora „v rámci zachování pořádku“ spolupracovalo se zločinci a přivíralo oči nad svinstvy, kterých se dopouštěli na „inteligentech“ a „kontrarevolucionářích“.
Jánisovi Dreifeldsovi bylo 63 let. Už před deportací se na něm začaly projevovat první příznaky stárnutí, jež dědeček podobně jako všichni lidé těšící se železnému zdraví a velké fyzické síle, přijímal s hlubokou nevolí. Bručel, když jej žena nabádala, aby se nepřejídal nebo aby se tepleji oblékl, neboť často trpěl nachlazením. Na Sibiři už kvůli svému zdraví nemohl chodit do lesa a vykonávat těžkou práci. Zpočátku mu možná stačily síly na nějakou práci v táboře, brzy však hladem a zimou zeslábl a ochuravěl. Ostatní vězňové vzpomínají, že první známky slabosti se začaly projevovat už začátkem srpna – vředy, hnisavé rány, kurděje. S avitaminózou bojovali tak, že si vařili odvar ze šišek a pili jej. Mého urostlého dědečka nucené hladovění nejspíš změnilo k nepoznání: z hladu buď otekl, nebo dystroficky zeslábl. Lotyši, kteří přežili Vjatlag a blízký Usollag, se shodují, že nejstrašlivější situace nastala v zimě na přelomu let 1941/1942. Váha vězňů se zmenšila více než dvojnásobně a někteří vážili pouhých 35 kilogramů.81
Podle materiálů shromážděných expedicí Vjatlag – Usollag 95 zde od roku 1941 do července 1942 zemřelo 2337 lotyšských obyvatel, 1603 z nich (mezi nimi i můj dědeček Jánis) již v průběhu vyšetřování.82
Lidi, k nimž patřil i můj dědeček, považovala správa tábora za nepotřebnou přítěž, která kazí „výrobní statistiku“, a měla tudíž zájem na tom, aby „mimorozpočtoví invalidé“ brzy umřeli a mohli být odepsáni ze živého inventáře. Starosti velení byly vpravdě sovětské, neboť v Sovětském svazu se plánovalo úplně vše. Plán výroby závisel na počtu vězňů v táboře. Nadřízené instance zase hodnotily práci každého velitele tábora podle jeho schopnosti vyhnat vězně do práce, a splnit tak plán. Nezajímaly je oprávněné námitky, že „výrobní síla“ není schopna pracovat bez jídla, ošacení a minimálního odpočinku. Na začátku války byl už tak dlouhý pracovní den prodloužen o další 3 hodiny83 – válečný průmysl ještě naléhavěji potřeboval dřevo a palivo. V souvislosti s válkou polevil rovněž příval deportovaných, poněvadž režim potřeboval muže na frontě a načas oslabil boj s „vnitřním nepřítelem“. Zpřísněný výrobní plán muselo velení tábora splnit se stávajícím počtem vězňů. Jak strašlivé panovaly v táboře podmínky, je patrné z projevu tehdejšího velitele Vjatlagu N. Levinsona na zasedání okresního aktivu strany. V táborech není světlo ani teplo, chybí tu sušárna, lázeň, na pryčnách scházejí matrace. Vězni jsou nuceni pracovat do úmoru 16 hodin denně. Z kuchyně se ztrácí jídlo a vězni nedostávají dokonce ani svůj snížený potravinový příděl. Nedostatek obuvi a šatstva jsou příčinou pravidelného nachlazení vězňů.84 Bylo by bláhové se domnívat, že Levinson byl humanista, jemuž nezištně šlo o zlepšení životních podmínek vězňů. To v žádném případě, znepokojoval jej jeho vlastní osud, neboť ve Stalinově režimu si nikdo nemohl být jistý, že nebude označen za „záškodníka a nepřítele sovětské moci“. Zkušený čekista chápal, že nenakrmený dvounohý dobytek plán splnit nedokáže, z čehož se bude zodpovídat on jakožto velitel tábora.
Když byl v únoru 1989 zveřejněn seznam, sestavený doktorem Šneidersem85 a obsahující jména 409 Lotyšů zahynulých ve Vjatlagu, četla jej naše rodina spolu s příbuznými ostatních deportovaných z celého Lotyšska a dychtivě v něm pátrala po jménech svých bližních. Pro mnohé byl tento seznam vůbec první zprávou o mrtvých příbuzných. Jméno Dreifelds v něm však nebylo. V té době jsme o Jánisově osudu nevěděli vůbec nic. Dědeček mohl klidně zahynout v některém jiném táboře „po širé sovětské vlasti“. Trvalo to až do června 1989, než moje maminka sebrala dostatek odvahy k tomu, aby se obrátila na MGB se žádostí o zprávu o svém otci. V odpovědi, kterou obdržela 21. dubna 1990, se píše toto: „Dreifelds Jánis Kristapovič, narozen 1878, vězněný od 14. června 1941, zemřel 31. prosince 1941 ve Vjatlagu, rehabilitován 6. dubna 1990.“ Co je to Vjatlag, jsem se dozvěděla až později. Můj dědeček spolu s doktorem Šneidersem pobýval v 7. táboře do 14. srpna. Poté byl Šneiders s dalšími 900 Lotyši přemístěn do 11. tábora, kde měli pracovat v lese. Šneidersův seznam začíná 26. srpna, tedy až poté, co lékař 7. tábor opustil.
V úmrtním listě Jánise Dreifeldse je napsáno, že zemřel na chronickou srdeční myokarditidu a krupózní zápal plic. Takovou diagnózu lze najít v téměř všech oficiálních úmrtních listech. Svědectví lékařů v Gulagu, zvláště jedinečný Šneidersův seznam, do něhož byly zahrnuty údaje o vězních, kteří zahynuli v 11. táboře Vjatlagu, i vyprávění doktora Silvestrse Čamanise,86 nade vši pochybnost dokazují, že bezprostřední příčinou onemocnění a smrti byly nesnesitelné životní podmínky, hlad a jím způsobená dystrofie, avitaminóza a těžká, nelidská práce. Nejčastěji byla smrt způsobena enteritidou a enterokolitidou, za nimi následovaly meningitida, zápal plic, zánět pohrudnice a artritida. Kromě toho trpěli umírající tuberkulózou, mrtvicí, zánětem ledvin, zánětem ucha, dystrofií a jinými chorobami. Podobný obraz nemocí a smrti podávají ve svých pamětech rovněž vězňové z ostatních táborů. Na ošetřovnách léky prakticky nebyly, a umírající se nedařilo zachraňovat. Marodkám se proto říkalo chcípárna. Sem byli posíláni nejslabší jedinci bez sebemenší naděje na uzdravení. Kdo sem přišel, věděl dobře, že tu umře. Odtud nebylo návratu.
Také Jánis Dreifelds věděl, že se blíží jeho spásná hodinka. Nač asi myslel můj dědeček na smrtelné posteli? Nejmučivější byly myšlenky na rodinu. Nevěděl nic o osudu své ženy a dcery. V prvním roce války byly jakékoliv kontakty s vnějším světem zakázány a dědečkovo srdce svírala hrůza při pomyšlení, že Emilija a Ligita procházejí podobnými mukami v nějakém jiném táboře Gulagu a že už možná ani nejsou naživu. Proč by měl uvažovat jinak? Vždyť mezi vězni ve Vjatlagu byly i ženy. Pochybuji, že 17. prosince, když byl Jánis konečně předvolán k výslechu, byl vyšetřovatel Vids natolik soucitný, že tomuto „vykořisťovateli a společensky nebezpečnému živlu“ prozradil něco o okolnostech deportace mé babičky a maminky.87 Správný sovětský čekista byl zocelen třídním bojem a s třídním nepřítelem neznal soucit. Jánis tedy zemřel, aniž cokoliv věděl o Emilii a Ligitě nebo o svých synech Voldemársovi, Arnoldsovi a Viktorsovi. Nemohl si být jist, nebudou-li jednoho dne, známého pouze čece, jeho synové zatčeni a nahnáni do dobytčích vagonů, aby následovali svého otce na Sibiř. Jánis vždy cítil zodpovědnost vůči své rodině. Nedával si snad, vědom si povinností, jež jako hlava rodiny měl, za vinu vše, co se přihodilo? Možná si dědeček od té dávné noci 14. června až do hodiny své smrti v duchu znovu a znovu vyčítal, proč tenkrát neuposlechl varování železničáře Šveheimerse a nezachránil svou rodinu. Bývali by se mohli přece schovat na své chalupě v Kemeri nebo u Emiliiných bratrů nedaleko Liepáje. Ale co když se i manželčini bratři nacházejí někde na Sibiři? Možná odvezli na Sibiř všechny krajany a lotyšský národ už neexistuje! Stejně jako už neexistuje Lotyšsko…
Jánis Dreifelds zemřel za prosincového mrazu. Poslední den starého roku, jenž je podle sovětských tradic dnem zvláštních oslav. Jak tomu bývalo v táboře o svátcích, dozorci se notně opili. Vodka obměkčila jejich kamenná srdce a rozvázala jim jazyky. Nadávali na svůj osud, který je zavál do těchto končin, zapomínajíce, že výsady čekistů je chrání před jistou smrtí na bojišti. Čas od času osvěžily své slovanské duše nějakou tklivou písní. Byli to koneckonců také jen lidé a chtěli prožít krásný život. Tak, jak si to přál velký vůdce národa Josif Vissarionovič Stalin, jenž kdesi v Moskvě hleděl na zářivě svítící smrk v Kremlu a neúnavně přitom na ně v dálném Vjatlagu myslel.
Jánis Dreifelds zemřel opuštěn. V místnosti plné těl dalších umírajících. Někdo vzýval Boha, jiný proklínal osud. Další zase vzlykal a volal svou ženu a děti. Po smrti tělo svlékli, šaty vyvařili a dali je jinému, dosud žijícímu nešťastníkovi. Každé mrtvole ovázali kolem krku kovový drát a k němu připevnili dřevěný štítek s číslem vězňova osobního spisu. Pak nahá těla vhodili na vůz a zavezli k jámě, vykopané ve zmrzlé půdě, vhodili je do ní a zasypali je ztuhlými hroudami země. Ani smrt nevrátila mučedníkům jejich jméno a příjmení. Prostě jen přešli z živého inventáře do neživého.
Ostatky mého dědečka leží nedaleko území 7. tábora. Místo pohřebiště lotyšských vězňů znají dnes už jen nejstarší obyvatelé blízké vesnice Lesnoje. Vítr na úrodné půdě, živené těly mrtvých, zasel březový hájek. Stromy tiše ševelí v nevinné radosti z krátkého severského léta.
V roce 1995 se na místa utrpení lotyšských občanů vydala expedice Vjatlag – Usollag ´95. Poutě se zúčastnili potomci zemřelých ve Vjatlagu i lidé, kteří tu byli sami perzekvováni: Ilmárs Knagis a Alfréds Puškevics, dále pak historik Ainárs Bambals, Zigurds Šlics a kameraman Ingvars Leitis. Uprostřed Vjatlagu, na kopci nedaleko obce Lesnoje, vztyčili členové výpravy 16. srpna šestimetrový dřevěný kříž, který sami vytesali a nasmolili. Pod ním je zakopán hliněný džbán s hrstí půdy z rižského hřbitova Meža kápi. Prsť z Vjatlagu dopravili účastníci expedice do Lotyšska a vysypali ji u Velkého kříže na Meža kápi vedle mnoha jiných prstí, které sem byly dovezeny z lotyšských pohřebišť roztroušených po různých táborech Gulagu. Do podstavce památečního kříže ve Vjatlagu je zazděna bronzová plaketa, do níž je v lotyštině, ruštině a angličtině vyryt nápis: Občanům Lotyšské republiky – obětem komunistického režimu. Lotyšsko 1995. Kříž se tyčí nad bývalými lesy, které vykáceli vězňové, a nad vesnicí Lesnoje, v níž i nadále žijí potomci čekistů, kteří dnes pracující ve stále ještě existujícím Vjatlagu – nápravném zařízení uzavřeného typu K-231. 7. tábor, v němž byl vězněn můj dědeček, vyhořel. Vesnici Lesnoje obklopují rašeliniště, jejichž rozloha se zvětšila po bezohledném kácení lesů během zlaté éry Gulagu. Na podzim cesty rozmokají a nedají se přebrodit. Stejně jako v době, kdy tu trpěli deportovaní Lotyši, napadá i dnes sníh v září a teplota zanedlouho klesne na padesát stupňů pod nulou. Ve středu vesnice Lesnoje dosud stojí pomníky Lenina a Dzeržinského88 a na náhrobcích na hřbitově jsou vyryta jména čekistů stalinské doby, jména dozorců, vyšetřovatelů a mučitelů mého dědečka a jiných Lotyšů. Jejich potomci, jak se zdá, dosud nepochopili nedělitelnou spojitost slov komunismus a teror.
Válka v Lotyšsku
Můj otec Aivars byl zraněn během prvních dnů války. Rudá armáda začala ustupovat, když došlo k náletu na nedokončené ruské letiště v Jumpravmuiže nedaleko domu otcovy babičky Berty Matildy. Stalo se to pouhý kilometr od nákladového nádraží Škirotava, z něhož byla 14. června v dobytčím vagonu deportována na Sibiř maminčina rodina. Škirotavou procházela jedna z hlavních ústupových cest sovětských vojsk. Rudoarmějci ve velkém chvatu prchali po daugavpilské silnici směrem k Rize. Aivars byl stejně jako většina kluků zvědavý, a tak i když to měl od babičky zakázáno, plížil se podél keřů u cesty, aby mu neuteklo nic zajímavého. Kolem něho vybuchovaly německé bomby a třeskaly výstřely z ruských protiletadlových děl. V hochovi byla malá dušička, byl však zároveň čím dál víc přitahován strachem z věcí, které se dějí kolem. Poblíž chlapce se v zákopu před náletem snažilo ukrýt několik rudoarmějců. To je poslední obraz, který se uchoval v Aivarsově paměti před tím, než přišel ohromující výbuch a tlaková vlna mrštila chlapcem do vzduchu, jako by to byl gumový míč.
Při pádu dostal hoch otřes mozku a zlomil si nohu. Babička Matilde byla zoufalstvím bez sebe. Všude kolem padaly bomby, nikde nebylo koně, který by hocha odvezl k lékaři, a nebylo ani lékaře, na něhož by se mohla obrátit. Ani své dceři Mildě, Aivarsově matce, nemohla říci, jaké neštěstí chlapce potkalo, jejich styky byly totiž násilně přerušeny válkou. Milda se o zranění svého syna během náletu dozvěděla až za několik dní. Bez lékařské pomoci srostla zlomenina nesprávně. Za normálních okolností by bylo možno takovouto vadu ještě napravit, ale k tomu by byl nezbytný zásah kvalifikovaného chirurga. Válečný a poválečný zmatek však něco takového neumožnil, a můj otec tak zůstal po zbytek života chromý.
Německo napadlo Sovětský svaz 22. června 1941 a již během pár dní překročila německá vojska lotyšské hranice. Vše se událo tak rychle, že Rudá armáda neměla ani čas splnit Stalinův příkaz zničit při ústupu vše, co by mohlo posloužit nepříteli, a evakuovat všechny obyvatele, kteří by mohli být vojsku prospěšní.89 Rudoarmějci a sovětští úředníci prchali tak neorganizovaně a v takové panice, že někteří si s sebou nestačili vzít ani zbraně. Kraje vidzemské silnice od mostu v Jugle až k Siguldě byly posety ukradeným majetkem, uniformami, plynovými maskami, střelivem a havarovanými automobily. 1. července Němci vstoupili do Rigy. Po téměř roční odmlce zazněla z rozhlasu opět hymna Bože, žehnej Lotyšsku! a na ulicích zavlála červeno-bílo-červená vlajka. Hned vedle ní sice visel říšský prapor s hákovým křížem uprostřed, v tu chvíli však krásu národní vlajky ve vědomí Lotyšů nezastiňoval. Lidé vyjadřovali svou radost z osvobození pokládáním květin u Pomníku svobody, v kostelích se sloužily děkovné mše. Snad nikde jinde v Evropě se německá vojska nesetkala s podobným nadšením jako v Lotyšsku. Patrně jen v ostatních dvou pobaltských zemích.
Tento fakt ještě dnes šokuje Evropany, kteří tak málo vědí o peripetiích lotyšské historie a o zločinech napáchaných komunistickým režimem. Západní Evropa prožila hrůzy fašismu, zatímco v komunismu viděli mnozí spíše jakousi nevinnou zálibu intelektuálů, vyznačující se salonním tlacháním o rovnosti a sociální spravedlnosti. Ve skutečnosti šlo v obou případech o zločinné totalitní režimy, které byly zodpovědné za masové vyhlazování lidí a hlásaly rasovou a národnostní nesnášenlivost. Osud tomu chtěl, aby Lotyši poznali nejprve komunismus a jeho metody vládnutí. Právě proto byli němečtí vojáci po roce sovětské okupace a po masových deportacích 14. června vítáni jako osvoboditelé. Této skutečnosti po válce široce využívala sovětská propaganda, aby přesvědčila své západní partnery o fašistické a antisemitské povaze lotyšského národa. Filmové záběry z invaze německých vojsk se dodnes objevují v televizních pořadech po celé Evropě a režiséři obvykle zapomínají, proč byl postoj Lotyšů právě takový; anebo to zkrátka nevědí. Nevysvětlují už divákům a posluchačům, co se stalo v Lotyšsku během prvního roku sovětské okupace.
Dne 4. července 1941 otřásla Rigou zpráva, že u Ústřední věznice byla nalezena těla 98 popravených. Rižané se hrnuli k vězení, aby tu pátrali po svých ztracených bližních. Čekisté při svém ústupu spěchali a masově vraždili lidi po celém Lotyšsku. Konečně se mohlo nahlas hovořit o sovětské hrůzovládě, o deportovaných a nezvěstných příbuzných. Noviny otiskovaly dlouhé sloupce úmrtních oznámení a rubriku Hledáme pohřešované. Každý den byly odhalovány nové a nové skutečnosti o zločinech napáchaných čekisty – úředníci, důstojníci, staří lidé, školáci, ženy; nikdo nebyl ušetřen mučíren čeky, dokonce ani děti ne.90 Pod sovětskou cenzurou žil každý svou vlastní bolestí a strachem, a nikdo tak neměl celkovou představu o hrozivé míře zločinů. Německá propagandistická mašinérie využila události Roku hrůzy91 k sobeckým účelům, aby ještě více rozdmýchala strach z bolševismu a utvrdila Lotyše v přesvědčení, že jenom pod ochrannými křídly Velkoněmecké říše může lotyšský národ doufat ve svou budoucnost. V tu chvíli poslouchali Lotyši německou propagandu s lhostejností, mrtvoly byly skutečné a bolest opravdová. Dotkla se všech, po boku dospělých truchlily i děti. Ačkoliv nikdo z otcových nejbližších příbuzných nebyl zastřelen ani deportován, pamatuje si tatínek, s jakým smutkem a vztekem, který jeho dětské srdce dosud nepoznalo, hleděl na komunistické oběti, přepravované kolem domu jeho babičky Matildy v létě prvního roku války. Umučené nešťastníky vykopali kdesi za Rumbulou. Vozy s těly zabalenými do bílých prostěradel doprovázeli němečtí vojáci a příslušníci lotyšské domobrany. Proslýchalo se, že mezi těmito mučedníky byl také generál Kárlis Gopers. Později se ukázalo, že tyto domněnky byly mylné, neboť Gopersovy tělesné ostatky byly nalezeny v jednom z masových hrobů v Ulbroku až na jaře 1944.92 Mezi lidmi zastřelenými v Ústřední věznici byl také lékař, s nímž otcova matka Milda pracovala dlouhá léta v nemocnici Červeného kříže. Dobře si vzpomínám, jak jednou, když jsem byla malá, četla babička v sovětském časopise Zdraví článek o svém bývalém kolegovi. Dočista zapomněla na to, že si přede mnou musí dávat pozor na jazyk, a začala vyprávět, jak krutě čekisté doktora před popravou mučili. Pod nehty mu prý zarazili hřebíky a některé z nehtů mu dokonce vytrhali. Poslouchala jsem s očima vytřeštěnýma hrůzou a nemohla jsem babičce uvěřit. Tak se mohli chovat fašisté, nikoliv však čekisté, kteří – jak mě to učili v sovětské škole – byli vzorem ušlechtilosti a lidskosti. Byla jsem ještě dítě a věřila jsem všemu, co jsem ve škole slyšela. Rodiče nechtěli mít potíže, a tak se starostlivě vyhýbali zpochybňování sovětských smyšlenek, které jsem jim po škole s nadšením vykládala.
Jak velký by byl můj šok, kdyby se se mnou otec podělil o to, co viděl v roce 1943 ve sklepeních čeky. Přivedla jej tam klukovská zvědavost – na vlastní oči se chtěl přesvědčit, zda všechny ty strašlivé příběhy, které slyšel vyprávět dospělé, odpovídají skutečnosti. Odpovídaly! Nejdříve si prohlédl dvorek sloužící k vycházkám vězňů a poté sklepení, která Němci z propagandistických důvodů otevřeli veřejnosti. Vězeňské kobky měly tíživě nízké stropy a v každé z nich byl ke zdi připevněn seznam se jmény obětí. Stopy po kulkách na stěnách v popravčí cele se sice rozeznat nedaly, odtoková stružka pro krev však mluvila za vše. Nejtísnivějším dojmem na otce zapůsobila výslechová cela s portrétem Dzeržinského na stěně. Veliký čekista s povýšenou lhostejností hleděl na rozličné nástroje k mučení a bití, rozvěšené po stěnách, a na krabičku s vytrhanými lidskými nehty, ležící na stole.
Toto a mnoho jiného mi otec neochotně vypravoval, když jsem se pustila do psaní své knihy. Za mého dětství se o minulosti mluvilo pouze ve spojení s všedními příhodami nebo rodinnými událostmi, avšak nikdy v politických či historických souvislostech. Vyrostla jsem pod vlivem sovětské propagandy a skutečnou lotyšskou historii jsem téměř neznala. Rozestíralo se nad ní mlčení. Tato autocenzura odrážela přání mých rodičů nekomplikovat svému dítěti život nezodpověditelnými otázkami a nebezpečnými pochybnostmi. Rodiče si nade vše přáli zabránit tomu, aby mě potkal jejich tragický osud. Teprve nyní oceňuji, jak bylo jejich mlčení prospěšné – mé dětství nezničil strach, poněvadž jsem si neuvědomovala, jaký trest hrozí člověku za svobodné myšlení a jakých hrůzných činů je sovětská moc schopna. Mlčeli, a já tak nemusela lhát ani se přetvařovat ve škole, na ulici nebo před lidmi, což uchránilo můj charakter před mučivou rozpolceností. Později, když jsem začala uvažovat v hlubších souvislostech, nepředstavovala už negativní pravda o podstatě sovětské moci, kterou jsem odhalila, hrozbu pro ucelenost mé osobnosti. Toto vědomí mě přivedlo k lidem, kteří se postavili proti komunistickému režimu.
Lotyšské obyvatele záhy přešlo lehkomyslné nadšení z dalšího „osvobození“. Německá administrativa striktně odmítala všechny návrhy místních politiků na vytvoření samosprávy i jejich žádosti o rovnoprávný podíl na řízení země. 17. července byli Lotyši obšťastněni Hitlerovou zprávou, že odteď budou žít spolu s Estonci, Litevci a Bělorusy v Ostlandu a ponesou název Ostlánder.93
Rize se dostalo té cti stát se hlavním městem Ostlandu a byly do ní soustředěny všechny bezpečnostní a vládní instituce. Co na toto rozhodnutí říkají samotní Lotyši, se nikdo neptal. Tisk a kulturní život opět podléhal přísné kontrole, stejně jako za sovětského období.94 Lotyšské symboly sice nebyly potírány s takovou brutalitou, jejich používání bylo však omezeno pouze na soukromou, rodinnou sféru. Podobně jako za Sovětů byly i nyní zakázány oslavy 18. listopadu – Dne vyhlášení lotyšského státu. Národní vlajka zmizela a státní hymna už v rozhlase nezněla. Ulice Brívíbas (Svobody) byla přejmenována na Adolf Hitler Strasse. V novinách nahradil fotografii tatíčka Stalina portrét Führera, namísto udatných rudoarmějců zpívali oslavné písně hrdinní osvoboditelé wehrmachtu a výzvy, aby se občané naučili rusky, byly vystřídány inzeráty nabízejícími kurzy němčiny.
Nové území přijelo spravovat okolo 25 000 říšských úředníků.95
Mezi Němci bylo také mnoho pobaltských Němců, repatriovaných před válkou z Lotyšska, kteří se vrátili s rodinami a vychutnávali si sladkost odplaty. Jejich představitelé mezitím v Berlíně našeptávali Hitlerovi, aby vzal v úvahu jejich historické nároky na Pobaltí, které bylo koneckonců politickým dědictvím Velkoněmecké říše, o něž byla v roce 1918 připravena. To se dokonale slučovalo s plány vůdců třetí říše Lotyšsko po válce kolonizovat. K přesídlení kolonistů bylo zapotřebí domů, majetku, půdy. Německá správa proto nejen nepočítala s navrácením majetku znárodněného za sovětského období, ale nepřímo pokračovala v dalším znárodňování.96 Německo neuznalo právoplatnost agrární reformy z 20. let a počítalo s obnovením „majetkovým poměrů existujících 700 let“. Do uskutečnění plánu se lotyšský rolník právně stal správcem svého bývalého hospodářství a do užívání mu byl svěřen majetek náležející říši! To, co nestačili během prvního roku odvézt do Moskvy Rusové, zmizelo v Berlíně. Obchody Němci vykoupili během pár měsíců, neboť říšská administrativa zmrazila ceny zboží a pevně stanovila směnný kurs říšské marky, jenž však neodpovídal její reálné hodnotě. 1. září byl zaveden lístkový systém, který byl – jak se na Němce slušelo – přesný a detailně promyšlený. Nejpečlivěji čtenými odstavci v oficiálních novinách Tévija (Vlast) byla nařízení o potravinových knížkách, lístcích a přídělech, jejichž normy tu byly pravidelně uveřejňovány. S pokračující válkou se množství potravin a jiného nezbytného zboží na jednoho obyvatele stále snižovalo. Černý trh vesele vzkvétal a němečtí strážci pořádku vybírali od spekulantů tučné poplatky. Šlo o formu státního výpalného. Lotyšský venkov se prohýbal pod tíhou odvodů, rolníci se však alespoň trochu najedli a ještě byli schopni vyměnit něco s lidmi z měst, kteří překračovali zákaz německé správy a vydávali se na venkov obstarat si nějaké potraviny. Němci bez ostychu přijali předpisy a nařízení zdůrazňující rozdíl mezi „říšskými Němci“ a „původním obyvatelstvem“. Potravinové příděly místního obyvatelstva byly o třetinu nižší, platy dokonce poloviční.97 Lotyši byli svědky těchto a mnoha dalších příkladů nerovnosti a během několika měsíců se počáteční nadšení z „osvobození“ změnilo v hluboké zklamání. „Osvobozenému obyvatelstvu“ došlo, že jen začala další okupace a neexistuje žádná naděje, že bude vytvořena alespoň lotyšská samospráva. Z Lotyšů se opět stali poddaní sloužící německým pánům. Nebylo jednoduché smířit se s tím po dvaceti letech svobodného státu.
Někdy na podzim Aivarsova zlomenina srostla, i když nesprávně, a chlapec se vrátil k matce. Bydleli v jednopokojovém bytě v ulici Méness, v dělnické čtvrti, kterou boje o Rigu vůbec nepoznamenaly. V domě nebylo rozbito jediné okno, zatímco domy v centru města hleděly do nebe černýma očima prázdných okenních rámů. Stará Riga byla v troskách. Svatopetrský chrám vyhořel, Dům Černohlavců – chlouba Rigy – byl rozbombardován, mosty přes Daugavu vyhozeny do povětří. Tak vypadalo hlavní město Lotyšska, když se do něj Aivars na podzim vrátil a začal opět chodit do školy. Jeho třída se už nenacházela ve světlých místnostech ve druhém patře. V horních poschodích školy byla zřízena ubytovna pro úředníky, kteří přijeli z Německa, a jejich rodiny. Také do čtvrti rozkládající se vedle školy a ohraničené ulicemi Hospitálju a Miera, které se mezi lidmi říkalo Německá zahrada, se vrátili její dřívější obyvatelé – pobaltští Němci. Lotyšským dětem zůstalo ve škole jen přízemí a sklep. Učitelé byli Lotyši, a třebaže se snažili skrýt své skutečné pocity, chlapcům se jejich rozpoložení podařilo vytušit. Lotyšští chlapci čekali dole před školou, až z horních pater sejdou „Frickové“, oblečení do uniforem Hitlerjugend, a oni jim budou moci namlátit; stejně tak učitelé nikdy neopomněli nenápadně vyzdvihnout lotyšského ducha a patriotismus. Otec si vzpomíná, jak ve třídě zavládlo posvátné ticho, když učitel literatury Mežgailis četl chlapcům román Aleksandrse Grínse Vánice duší, líčící boj lotyšské armády za nezávislost.
Teprve po válce, když začal studovat na průmyslovce, si můj otec uvědomil, jak nedostatečného vzdělání se mu dostalo během německé okupace. Ostlandeři se učili jen ty nejelementárnější věci postačující k tomu, aby se stali vhodnou pracovní silou pro budoucí německé kolonisty. Můj otec se musel spokojit s aritmetikou a dějinami Velkoněmecké říše, kdežto rozšířené osnovy zahrnující algebru, geometrii, fyziku a chemii byly považovány za nepotřebný přepych. Hitlerovy plány nepočítaly s vytvořením intelektuální elity Ostlandu. Pobaltí se mělo stát zemí Němců. Někteří „humánnější“ říšští teoretikové připouštěli, že rasově hodnotnější Lotyše je možno poněmčit. Avšak tzv. „nenapravitelní“ – stávající intelektuální špičky – měli být evakuováni do Ruska, aby tam jakožto podřadní jedinci pomohli Němcům porobit lidi ještě podřadnější.98 Mezi sovětskou a německou okupací nebylo rozdílu – v obou případech bylo rozhodnuto o cestě Lotyšů na východ.
Lotyši postupně uvykli všem těm německým Verordnungům, Bekanntmachungům a Anordnungům, a život opět získal jistý řád. Na začátku války pracovala moje babička Milda v Rižské první nemocnici jako ošetřovatelka. Po příchodu Němců v ní byl zřízen německý lazaret a Mildě přidělili práci na oddělení, kde se léčili sovětští zajatci. Babička své povinnosti svědomitě plnila. Nevěděla tenkrát, že ošetřuje někoho, kdo je odsouzen k téměř jisté smrti, protože přímo z nemocnice jej pošlou do zajateckého tábora. Na dveře domu, v němž žila otcova babička Matilde, pak několikrát zaklepali zajatci, kteří uprchli z tábora v Salaspilsu. S jedním z nich se tváří v tvář setkal také můj otec. Stalo se to v zimě roku 1942, když se dovlekl k babičce na návštěvu. Na dveře kdosi zaklepal. Vstoupil zajatec, oblečený v sovětské uniformě, a prosil, zda se smí ohřát. Matilde se nad ním ustrnula a nalila mu talíř polévky. Zesláblý muž začal lačně usrkávat horký vývar. Pohladil Aivarse po hlavě a pravil, že i on má syna. Naneštěstí přišla za Matildou v tu dobu jedna sousedka a cizince spatřila. Když se zajatec najedl a zahřál, požádal otcovu babičku o svolení v domě přespat. Matilde však musela s těžkým srdcem odmítnout, nemohla si dovolit porušit zákaz německého velitelství poskytnout přístřeší uprchlým zajatcům. Druhý den ráno viděl Aivars ve sněhu stopy, táhnoucí se od domu k seníku v dáli, v němž muž strávil noc. Další osud zajatce zůstává neznámý.
V německém lazaretu si léčili svá zranění také němečtí vojáci a důstojníci. Milda byla časem povýšena a dostalo se jí pocty starat se o pacienty árijského původu. Také o Němce má babička pečovala svědomitě. Dobře udržovaní, vybraně zdvořilí a elegantní němečtí muži rádi zahrnovali veselou sestřičku milými komplimenty a občas ji i obdarovali nějakým tím kouskem čokolády, který Milda okamžitě schovala pro děti. Povrchní civilizovaností se však už oklamat nenechala. Babiččino soucitné srdce nedokázalo pochopit, jak se někdo může tak nelidsky chovat k zajatcům a Židům. Kolikrát už šla sama nebo s Aivarsem do Škirotavy navštívit svou matku a viděla sovětské zajatce pracovat na stavbě. V únorovém mrazu byli promrzlí až na kost, protože jejich vychrtlá těla pokrýval jen tenký oděv z pytloviny. Vykopali si jámy, které jim poskytly alespoň minimální ochranu před prudkým větrem a mrazem. Na nádraží v Škirotavě také čas od času stály ešalony se zajatci. Můj otec si vzpomíná, jak kdosi prostrčil z dobytčího vagonu malým okénkem ven plechovku od konzervy, uvázanou na kousku provázku, a za jízdy se do ní pokoušel nabrat trochu sněhu ze železničního náspu. Někdy se na vězně usmálo štěstí, stávalo se však také, že se plechovka uvolnila a s řinčením se odkutálela po kolejích a spolu s ní se rozplynula poslední naděje na uhašení žízně.
Němci byli natolik přesvědčeni o nadřazenosti své rasy, že se nelidské zacházení se zajatci ani nesnažili tajit a hnali je v kolonách samým centrem města. Jednoho jitra se Aivars, potěšen svým „spekulantským“ nadáním, vracel z tržiště Matísu, kde se mu podařilo vyměnil nějaké potraviny. Po ulici Brívíbas (Lotyši ji nikdy nenazývali ulicí Adolfa Hitlera) směrem od centra Rigy hnaly německé stráže válečné zajatce. Bylo jich kolem stovky. Všichni byli navlečení do roztrhaných, bůhví kde všude posbíraných hadrů, někteří dokonce do pytlů od cementu. Vyčerpáním se sotva vlekli. Vtom jeden z nich upadl a strážný – hoch, kterému mohlo být nanejvýš osmnáct let – začal v bezvědomí ležícího nešťastníka mlátit pažbou pušky. Když si vylil vztek, nechal vězně být. Ostatní svého druha zvedli a belhali se dál. Svědkům musela tato scéna způsobovat bolest, přesto kolemjdoucím ani mému otci nezbývalo nic jiného než odvrátit zrak a jít mlčky dál. Každý cítil spoluodpovědnost za to, co se děje, i ponížení z vlastní bezmocnosti.
Od roku 1940 se nad Škirotavou vznášela jakási kletba. Nádraží se stalo prokletým místem, na němž se křížily osudy mnoha lidí odsouzených k záhubě. Nejdříve masové deportace 14. června, po příchodu Němců zase obrovské transporty válečných zajatců a Židů ze západní Evropy, které tu byly buď „vyloženy“, nebo pokračovaly dál. Vše se odehrávalo přímo před očima lidí žijících v blízkosti nádraží.
Nejstrašlivější to bylo 30. listopadu a 8. prosince 1941, kdy bylo v Rumbule zavražděno 24 000 Židů z rižského ghetta a asi tisícovka německých Židů. I když generál Jeckeln vše dokonale naplánoval s metodičností sobě vlastní, takové množství masových vražd nebylo možné utajit. Očitou svědkyní událostí se stala také moje prababička Berta Matilde.

Během sovětské okupace se pár kilometrů od jejího domu začalo stavět vojenské letiště. Stavbu se před začátkem války nepodařilo dokončit. Z přístupové cesty k letišti byl navršen pouze jeden násep, který je dnes už srovnán se zemí. Nacházel se zhruba čtyři sta metrů od dveří Matildina domu. Jednoho nedělního rána vylekal prababičku hlasitý nářek a výkřiky. Vyběhla ven a spatřila po zuby ozbrojené stráže hnát po silničním náspu nekonečný zástup lidí. Byli to Židé – ženy s dětmi, starci, muži. Pohled na ně byl děsivý. Matilde slyšela německé i lotyšské nadávky strážných.100 Občas některý z chudáků vyčerpáním nebo zoufalstvím upadl. Matilde zaslechla i rány z pušek. Dívala se jako opařená na nešťastníky, kteří se vlekli směrem k Rumbule. Celý den se po okolí rozléhala nepřetržitá ozvěna výstřelů. O týden později se strašlivý pochod opakoval znova. Už se setmělo, a v Matildině hlavě stále zněly ozvuky výstřelů. Samým rozčilením ani nevěděla, co si počít. Promluvit si o všem se sousedy si netroufala. Také oni se tvářili, jako by nic neviděli a neslyšeli. Až o víkendu, když přijeli Milda s Aivarsem, se Matilde konečně mohla zbavit svého těžkého břemene. Obě s Mildou kladly Aivarsovi na srdce, aby držel jazyk za zuby a Rumbule se obloukem vyhnul, chlapec však jejich varování nedbal, a když se blížilo jaro, dostal se na lyžích po zbytcích neroztátého sněhu až k hrůznému místu. Možná už na babiččino vyprávění pozapomněl, ale to, co spatřil, se mu navždy vrylo do paměti.
Mezi borovicemi se rozprostíraly dvě mýtiny. Jedna větší a opodál druhá, menší. Sníh už zčásti roztál. Menší mýtina byla doslova poseta lotyšskými a cizími pasy, dokumenty v neznámých jazycích a cizími bankovkami. Mezi nimi se povalovaly také doklady totožnosti sovětských a lotyšských vojáků. Jaké bylo Aivarsovo překvapení, když mezi dokumenty našel osvědčení o udělení Láčplesisova řádu.101 Na větší mýtině bylo jasně vidět šest podlouhlých jam, jejichž stěny se zbortily pod tíhou tajícího sněhu. Nedaleko nich byly pohozeny lopaty a další nářadí. Všude kolem se válely všemožné drobnosti: odtržený řemínek, promočená ponožka nebo zčernalý záhyb šatů. Nešťastníci je tu pohodili předtím, než si lehli do hrobu a byli zastřeleni. Ve vzduchu byl cítit slabý hnilobný zápach. Aivars cítil, jak se mu třesou kolena a zvedá se mu žaludek. Otočil se a prchal pryč.
Oč větší by byla otcova hrůza, kdyby byl tenkrát věděl, jak probíhaly popravy. Každý z nebožáků se musel na menší mýtince svléci donaha a rozdělit své věci do přesně vyznačených hromádek, aby snad Velkoněmecká říše nepřišla o něco cenného. Pak se vydal směrem k vykopané jámě. Když na něj přišla řada, položil se na právě zastřelená, dosud teplá těla. Poslední, co člověk ucítil, byla chladná hlaveň zbraně v zátylku a pak už jeho život přeťal výstřel. Později, v roce 1943, když Němci cítili, že už se dlouho nedokážou ubránit náporu ruských vojsk, začali na základě Himmlerova nařízení vykopávat mrtvoly a pálit je, aby tak zametli stopy svého ohavného zločinu. Nad okolními domy se tehdy rozprostřelo mračno hustého, páchnoucího kouře. Když zafoukal východní vítr, byl puch rozkládajících se těl cítit až v centru Rigy.102
Při útěku ze strašlivého popraviště nemohl můj otec ani v nejmenším tušit, že o pět let později bude jeho první přidělenou prací v sibiřském vyhnanství převoz mrtvých z tranzitního tábora do pitevny Lékařského institutu v Tomsku. Byly to většinou děti ve věku deset až dvanáct let, mrtvé už několik dnů. Během té doby si na jejich obličejích stihly vystrojit bohatou hostinu krysy. Dobře, že se o tom nikdy nedozvěděli jejich příbuzní.
Hned v prvních dnech okupace zahájili Němci ostrou antisemitskou kampaň, v níž za viníka událostí Roku hrůzy označili Židy. Slovo Žid se stalo synonymem slov čekista a bolševik. Samotnému prezidentu Ulmanisovi103 a ostatním členům lotyšské vlády bylo předhazováno, že jednali „podle směrnic vypracovaných Židy a svobodnými zednáři“.104 Taková tvrzení vyhovovala snaze Němců kompromitovat lotyšskou státnost. Lotyši, kteří se dosud nevzpamatovali z hrůzných pohledů na masové hroby obětí umučených čekisty a kteří stále měli v živé paměti deportace ze 14. června, byli vystaveni atmosféře vypjaté nenávisti vůči Židům. Zoufalí příbuzní snadno uvěřili lživým tvrzením nacistů, a tak vznikl nový mýtus o tom, že všichni Židé jsou komunisté.105
Psychologická potřeba najít viníka tím byla uspokojena. Přesně tak tomu bylo i po válce, v 70. letech, kdy sovětská propaganda démonizovala Lotyše jako „židobijce“. Skutečným cílem Sovětského svazu však bylo zkompromitovat exilové Lotyše, k čemuž bylo zapotřebí nových „skutečností“. KGB proto vydalo celou řadu publikací, které se překvapivě staly „zdrojem“ pro mnoho vědců, věnujících se problematice holocaustu.106
Oba tyto mýty přežívají i nadále v evropské politologii a historických studiích, a to i navzdory úsilí mnoha badatelů dokázat na základě faktů jejich nepravdivost. Kdykoliv čtu axiom o zvláštních sympatiích Lotyšů k fašismu či o jejich vrozeném antisemitismu, pociťuji bolest, neboť mne to uráží a ponižuje. Moje prababička Matilde byla prostá venkovská žena, neváhající rozdělit se o kousek chleba se sovětským zajatcem, který zabloudil ke dveřím jejího domu, nebo se Židovkami vězněnými v Jumpravmuiže,107 jimž se podařilo uprchnout z tábora a připlížit se k některému z okolních stavení. Má babička pečovala o zraněné sovětské vojáky a věděla o tom, že její přítelkyně zubařka u sebe doma ukrývá svého židovského muže. Nepochybuji o tom, že stejně tak se chovali i mnozí další Lotyši, neboť to od nich vyžadovala elementární lidskost.108
Nesouhlasím se snahou některých lidí přiřknout mně a jiným Lotyšům „vrozenou vinu“ jenom proto, že po příchodu Němců do Rigy vytvořila skupina ambiciózních oportunistů pod vedením Viktorse Arájse brigádu, jejímž hlavním úkolem bylo vraždění Židů, Romů a komunistů.109 Tato skutečnost ještě není důkazem agresivního lotyšského antisemitismu. Spodinu lze nalézt v každé lidské společnosti. Totalitní režim a okupace jsou zvláště příhodnými situacemi pro to, aby se do popředí dostali všemožní prospěcháři a lidé bez morálky a stali se poslušnými nástroji k vykonávání špinavé práce pro příslušnou moc. Nelze však na lotyšský stát a národ svalovat vinu za to, že se nacistické Německo bez našeho souhlasu rozhodlo využít naši okupovanou zemi jako popraviště západoevropských Židů. Tuto zodpovědnost v plné míře nesou politici třetí říše.
Okupace je výjimečná situace. Svými následky ještě po desítky let sužuje obyvatelstvo osvobozené země a „dobří“ kladou těm „špatným“ za vinu prožité neštěstí a spáchané zločiny. Ve Francii trvala nacistická okupace necelých pět let. Podobně tomu bylo i v ostatních evropských zemích. Ještě dnes zaznívají v těchto státech otázky, na které nelze nalézt uspokojivou odpověď, ještě dnes se o míře kolaborace některých osob vedou bouřlivé diskuse. Lotyšsko prožilo hned tři okupace za sebou. Celková délka jejich trvání – padesát let – překonává vše, co Evropa ve 20. století zažila, a tak zůstává otázka osobní odpovědnosti každého jedince a jeho spolupráce s různými okupačními režimy velice ožehavá. Až po znovunabytí nezávislosti jsme získali možnost diskutovat o svých vlastních dějinách a očistit je od lží a propagandy, kterými je zaplevelily cizí režimy. Zločiny v Lotyšsku spáchali jak bolševici, tak fašisté. Viníci – nezávisle na tom, zda jednali ve jménu doktríny nacistické či komunistické – stejně jako kolaboranti, kteří se dopustili křivdy na civilním obyvatelstvu, musejí za své skutky nést zodpovědnost. Zločiny proti lidskosti není možné omluvit.
Hitlerův plán bleskové války proti Sovětskému svazu selhal a poté, co armáda polního maršála Pauluse padla u Volhy v lednu 1943 do zajetí, to vypadalo, že nepřátelé říše a „židomilci“ Roosevelt, Churchill a Stalin najdou společnou řeč. V říjnu 1943 se v Moskvě konala konference ministrů zahraničí USA, Velké Británie a Sovětského svazu.110 To vyvolalo v Berlíně veliký rozruch a do Ostlandu bylo vysláno nařízení uspořádat v Rize, Tallinnu a Vilniusu rozsáhlá protestní shromáždění občanů. Říšský komisař v Lotyšsku přikázal přerušit práci a výuku a jakoby na výzvu odborů lidé s rozdanými plakáty vyrazili na Dómské náměstí. Spontánnost těchto demonstrací tolik připomíná manipulaci lidí v sovětském duchu při „socialistické revoluci pracujícího lidu“ v roce 1940. Také můj otec Aivars stál v onom „stotisícovém davu, jenž protestoval proti záměru bolševiků a jejich angloamerických podpůrců zotročit opět lotyšský národ“.111 Otcova třída se nacházela v té části náměstí, kde dnes stojí Unibanka. Budova rozhlasu i fasády okolních domů byly vyzdobeny říšskými a lotyšskými vlajkami. Chlapci na náměstí stáli už od časného jitra a čekání je už omrzelo. Blížil se plánovaný začátek demonstrace, na tribuně se však nic nedělo. Mezi lidmi kolovaly řeči, že prý má vystoupit sám říšský komisař Ostlandu Lohse. Hoši se pošťuchovali a strkali, když v tom zčistajasna zazněla silná rána. V odpadkovém koši připevněném ke zdi budovy rozhlasu vybuchla v půl desáté bomba. Dav se zavlnil, ozval se křik a povyk, ale panika nenastala. Nikdo nesměl odejít. Jako blesk se rozletěla zpráva, že prý zahynuly tři osoby, mezi nimi i desetiletý chlapec, a další dva lidé jsou těžce raněni. Jeden z nich později svému zranění podlehl.112
Na žulovém nároží rozhlasové budovy jsou ještě dnes patrné stopy po explozi. Někdy v 80. letech je můj otec ukázal jedné průvodkyni, která turistům na Dómském náměstí vyprávěla o hrdinných sovětských odbojářích, jejichž „exploze byla slyšet v celém Lotyšsku a Evropě, stvrzujíc neochvějnou odhodlanost lotyšského národa setrvati v bratrské rodině sovětských národů“.113 Otec se neudržel a řekl jí, že při výbuchu zahynuli nevinní lidé, což bylo v rozporu s oficiální sovětskou verzí. Dívka mlčela. Co na to mohla říci? Kdyby se na cokoliv zeptala v přítomnosti turistické skupiny, znamenalo by to zpochybnit sovětskou pravdu. Kdo by se toho odvážil? I já se musela ve škole učit, že tato exploze byla největším aktem protifašistického odboje v období druhé světové války. Každoročně byl tento den připomínán v kalendáři a žáci museli psát písemné úlohy o udatných komsomolcích Imantsu Sudmalisovi, Maldisi Skreijovi a Džemsu Bankovičsovi. Otec se mi nikdy ani slovem nezmínil, že se v době výbuchu nacházel na Dómském náměstí. Kdoví, nač myslel, když tenkrát četl můj „správně“ napsaný domácí úkol. Jak se jen dokázal zdržet ironického komentáře?
Dosud jsem se nezmínila o svém dědečkovi Aleksandrsovi. Od listopadu 1941 pracoval jako automechanik v jedné německé vojenské divizi a měl tu dobré jméno. Ač se automechanikem nikdy nevyučil, měl šikovné ruce a vrozený talent. Dařilo se mu oživit i ty nejbeznadějnější motory, které se ostatní marně snažili opravit. Na začátku války si Aleksandrs s Mildou rozuměli ještě méně než dosud, poněvadž můj dědeček na svou ženu stále více žárlil. Jako záminka ke scénám mu sloužily ty nejnevinnější věci.

Aleksandrsův německý služební průkaz
 
Stačilo například, aby se Milda na nějaké oslavě při přípitku podívala cizímu muži do očí, jak se sluší a patří, a Aleksandrs na ní hned začal dotírat, co mají znamenat ty významné pohledy a co s dotyčným má. Některý z pacientů Mildě dal z vděčnosti nějakou drobnost nebo květiny, ale Aleksandrs byl přesvědčen, že za tím musí být něco víc, a tak ve slepém hněvu kytici rozšlapal. Milda se zdržela se svou přítelkyní Lidií v nějaké kavárně a musela zas poslouchat muže, jak vykřikuje cosi o jejích schůzkách s milencem a snaží se vypátrat jeho jméno. Na začátku společného soužití se Milda stejně jako většina žen sužovaných žárlivým manželem snažila vyvarovat všeho, co by mohlo Aleksandrse vyprovokovat. Brzy však pochopila, že ať se chová jakkoliv, její muž svou žárlivost nedokáže zkrotit a že je schopen i kvůli sebemenší hlouposti udělat bouřlivý výstup. Milda nad tím nakonec mávla rukou a žila tak, jako by se jí Aleksandrsova žárlivost netýkala. Bylo to těžké a od babičky to vyžadovalo značnou duševní sílu. Když jsem dospívala a svěřovala se jí se svými prvními romantickými city, varovala mě, abych se nezamilovala do žárlivce. „Není nic horšího,“ dodala po delší odmlce. Vztah mých prarodičů se ocitl ve skutečné krizi. Aleksandrs práskl dveřmi a „nadobro odešel“. Pokaždé se však vrátil, protože Mildu miloval, byť ji svou láskou jen trýznil. Nedokázal se jednoduše smířit s její nezávislou povahou. A tak se Milda během nejtěžšího období války nemohla spoléhat na Aleksandrsovu pomoc, naopak se musela sama postarat o něco k snědku pro oba své syny Aivarse a Arnise. Pokud šlo o ni, najedla se v nemocnici. Čas od času donesla chlapcům i trochu polévky. Také její matka Matilde a další příbuzní na venkově jí pomáhali, jak jen mohli, přesto neměla rodina jídla nikdy dost. Můj otec si pamatuje na věčný hlad, který jej jako dospívajícího chlapce trápil. Aby se alespoň trochu spravil, nezbylo Mildě nic jiného, než jej přes léto poslat na venkov pást dobytek. Tam se alespoň najedl a ještě si vysloužil zimní oblečení a pět kilogramů domácího špeku. Tak se v létě třiačtyřicátého a čtyřiačtyřicátého roku staral můj otec o dobytek. První rok sloužil ve vsi Virkéňu nedaleko Rújieny, druhé léto v Carnikavě. Hospodáři byli laskaví a poctiví lidé a s chlapci zacházeli dobře. Mléka mohl pít, co hrdlo ráčí. Dodnes však nemůže vystát pečeného či uzeného karase, kterého měli na stole téměř každý den.
Když říšští vůdcové viděli, jak se blíží východní fronta, začali být vstřícnější k rozšíření práv obyvatel Ostlandu. Potřebovali znovu získat sympatie místního obyvatelstva, o něž přišli v důsledku své diskriminační politiky. V roce 1943 zaznělo v oficiálních projevech tu a tam slovo Lotyšsko a v ulicích se opět objevila červeno-bílo-červená vlajka. V únoru dal Hitler souhlas k částečnému navrácení znárodněného majetku.114 Na začátku války nechtěli Němci ani slyšet o vytvoření lotyšské vojenské jednotky, ale jakmile se od nich začalo odvracet válečné štěstí a na frontě chyběli muži, dostali představitelé takzvané lotyšské samosprávy mlhavé vyhlídky na poválečné obnovení státnosti.115 Stačí jen, budou-li Lotyši obětavě bojovat proti bolševikům. 10. února 1943 nařídil Hitler vytvořit Lotyšskou dobrovolnickou legii, spadající pod Waffen SS.116 Slovem dobrovolnický chtěli Němci zastřít porušení konvence o vedení války, přijaté roku 1907 v Haagu, která zakazovala povolávat do zbraně obyvatelstvo okupovaných území.117 Mobilizace byla naplánována s německou precizností – branci byli rozděleni do věkových skupin a rukovali v několika vlnách, což je přesvědčivým důkazem toho, že sami Němci s žádnými dobrovolníky nepočítali. 9. března byly k odvodu povolány nejmladší ročníky, a tak to šlo dál až do 15. července 1944, kdy byla vyhlášena všeobecná mobilizace. Můj dědeček Aleksandrs nebyl vzhledem ke svému věku odveden hned mezi prvními. Povolávací rozkaz dostal 26. března 1944. S krátkou přestávkou pak až do okamžiku kapitulace sloužil jako automechanik v 19. lotyšské divizi. Potom se z něj stejně jako z tisíců dalších Lotyšů stal lesní bratr.
Od podzimu roku 1943 do začátku roku 1944 sice noviny a rozhlas i nadále přinášely zprávy o „taktickém ústupu“ německých vojsk a o soustředění sil pro následný vítězný úder, avšak východní fronta se nezadržitelně přibližovala. Radiopřijímače nebyly lidem zabaveny, a Aivars tak mohl spolu s ostatními pravidelně poslouchat vysílání anglického rozhlasu. Opatřil si mapu, na níž si podle anglických zpráv vyznačoval pomocí praporků změny frontové linie. V únoru 1944 dorazila sovětská armáda k hranicím Lotyšska. Ve vzduchu se vznášely obavy lidí. Němce Lotyši znali, a ačkoliv je neměli v lásce, byli na ně zvyklí, kdežto vzpomínky na Rok hrůzy a děsivé příběhy o chování sovětských vojáků na dobytých územích strach z bolševismu ještě zvyšovaly. Všude se mluvilo jen o tom, jak krutě se budou Rusové po návratu mstít. Aivars se bál. Bála se i Milda a Matilde. Lidé se pokoušeli věřit iluzi, že se přihodí zázrak a lotyšská legie s německou pomocí dokáže Lotyšsko ubránit. Šuškalo se o zázračné zbrani, kterou budou mít Němci co nevidět k dispozici, a o tom, že se pak válečné štěstí obrátí znovu na jejich stranu. Pro muže z lotyšské legie to byl svatý boj za Vlast. Zpívali: „Namlátíme všivákům a hned po nich skopčákům“ a umírali se jménem Lotyšska na rtech. Prozatím museli „skopčáky“ strpět, aby zachránili Lotyšsko před návratem bolševismu.118 Až bude po všem, bude říšská vláda muset splnit slib, který jim dala, a lotyšský stát bude obnoven.119 Legionáři tomu pevně věřili.
Uprostřed léta 1944 už o katastrofě nemohlo být pochyb. V srpnu začali Němci s evakuací.120 Na ulicích odchytávali lidi, aby je poslali pracovat do Německa nebo kopat zákopy do Kurzemska.121 Milda se o sebe bát nemusela, pracovala totiž v německé vojenské nemocnici a tam ji taky třetí říše potřebovala. V bezpečí byl rovněž Aivars, který v Carnikavě pásl dobytek. Nejmladšího syna Arnise odvezla Milda na venkov ke své matce Matildě. Občas přišel dopis od Aleksandrse. V srpnu nabídli Mildě, nechce-li se evakuovat spolu s německým lazaretem. V jednu chvíli měla má babička pokušení nabídku přijmout, riziko, že přijde o své děti, však bylo příliš veliké. Slibovali jí, že děti budou evakuovány zvlášť a později budou vráceny rodičům, ale Milda byla na pochybách. Co když se cestou něco přihodí a už se nikdy neshledají? Čím by pro ni byl život bez Aivarse a Arnise? Rozhodla se proto, že zůstane. V oné zmatečné době bylo ze všeho nejdůležitější shromáždit rodinu. Aivars i přes námitky sedláka přestal pást dobytek a vrátil se do Rigy k matce. Pár dnů nato dorazila do bytu v ulici Méness také Matilde s Arnisem a rodina začala společně očekávat konec války. Kde se nachází Aleksandrs a zda je vůbec naživu, to nikdo z nich nevěděl.
V Rize mezitím začaly nálety. Nad městem zakvílely sirény a lidé se vrhali do sklepů. Milda jakožto fatalistka došla k závěru, že ve sklepě nebudou stejně v bezpečí, a tak všichni seděli v pokoji a vyčkávali. Bylo strašné poslouchat, jak se burácení bombardérů přibližuje a je čím dál silnější. Pak se ozvaly první výbuchy: Bum! Bum! Bum! A pokaždé hlavou probleskla stejná myšlenka – teď nás zasáhnou! Nové BUM! A zase ten bezmezný strach. Až do doby, než se hučení motorů začalo pomalu vzdalovat. Všem se ulevilo – tentokrát ještě ne. Té šílené hrůzy je zbavil až Matildin bratr Eglíte, který se svým synem Arvídsem a dvěma koňskými povozy přijel do města, aby odtud odvezl příbuzné do bezpečí k sobě na venkov. A tak se Matilde, Aivars a Arnis vydali na cestu do vesnice Straupe. Byla to noc plná hrůz. Silnici do Siguldy přeletěla občas sovětská letadla. Rodinu míjely automobily německé armády a jiné povozy. Koně ržáli. Automobily houkaly. Aivars jako starší z obou chlapců řídil druhé spřežení. I přes všudypřítomný zmatek hoch na kratičkou chvíli usnul a povoz se téměř srazil s automobilem, jedoucím v protějším směru. Vzteklý Němec dal chlapci políček – co se tu pleteš po silnici! Pak jej nechal kodrcat se dál. A tak následujícího večera, po mnoha nesnázích a strachem bez sebe, dorazila rodina do cíle své cesty. Po šílenství v Rize jim venkovský klid a pokoj připadal jako cosi nepřirozeného. Na stole se před utrmácenými poutníky rázem objevil chléb, slanina a tvaroh. Po hubené stravě z města to byla opravdová hostina. Na okamžik se zdálo, že žádná válka není a že to tak bude navěky. Jako v ráji.
Moje babička Milda zůstala v Rize sama. V srpnu byl německý lazaret evakuován, personál nemocnice odjel a odvezl s sebou léky, nemocniční zařízení, nástroje – vše, co se Velkoněmecké říši ještě mohlo hodit. Okupační správa nařídila lotyšským lékařům, aby převzali opuštěné nemocnice, a německý lazaret se tak opět stal Rižskou první nemocnicí. 13. října padla Riga. Dostala se opět do sovětských rukou. Vojáci Rudé armády pokládali Lotyše za fašisty, kterým nenáleží žádná práva a které mohou beztrestně okrást, zbít, zastřelit nebo znásilnit. Jednoho večera se na dvorek domu, kde bydlela Milda, zatoulala skupina ruských vojáků. Babička poodhrnutou záclonou sledovala otrhané, zanedbané vojáky. Posedali si na schody, nechali kolovat láhev vodky a začali se hlasitě špičkovat. Jeden se smíchem ukazoval ostatním podrážku své holínky, převázanou provázkem a ptal se: „Aš do Berlina dojdu?“3) Milda kroutila nevěřícně hlavou – takoví hadráři! Kdo by vás pustil až k Berlínu? Věřila tenkrát totiž, že Angličané a Američané dostanou rozum, přehodnotí své přátelství s Rusy a nedovolí jim roztahovat se po evropském kontinentu.
Jediným lotyšským územím, které se Rudé armádě nepodařilo obsadit, byla část Kurzemska. Až do 9. května tu pokračovaly urputné boje, jichž se účastnili také muži 19. divize lotyšské legie.122
Prosím, zastřelte mne, nebo ospravedlňte
Dne 8. května 1945 ve 23.01 podepsal admirál Dónitz bezpodmínečnou kapitulaci Německa před vítěznými spojenci. Oddíly německé armády v Kurzemsku a v Čechách se vzdaly o den později, a proto Sovětský svaz slavil Den vítězství vždy 9. května. Můj dědeček Aleksandrs Kalnietis se v okamžiku kapitulace nacházel v Kurzemsku, nedaleko vesnice Váné. Na konci války sloužil u 19. lotyšské divize jako štábní automechanik 6. sboru. Když se vojáci 7. května večer dozvěděli, že se mohou vydat, kam se jim zlíbí, snažil se Aleksandrs spolu s několika dalšími druhy dostat nákladním autem do Ventspilsu, odkud by na nějaké lodi odplul z Lotyšska. Cestou tam se od lidí, kteří jeli opačným směrem, dozvěděli, že žádná loď už ve městě nekotví. Dokonce i vraky byly prý zahnány na volné moře. Aleksandrs se nemohl rozhodnout, co dál. Vydat se do Rigy mu připadalo riskantní, tamější sovětské úřady se už určitě naplno pustili do honu na takové „vlastizrádce“, jakým byl on. V Kurzemsku vládl dosud zmatek, bylo proto lepší zůstat zde.
Ze všeho nejdřív se musel Aleksandrs převléci, protože potulovat se po okolí v legionářské uniformě mohl jen úplný blázen. V jednom prázdném domě našel Aleksandrs padnoucí šaty. Teď už se cítil bezpečněji. Kousek od domu si všiml opuštěného automobilu. Motor sice nefungoval, ale v nádrži byl benzín. Jako by mu osud dával znamení, že ještě není vše ztraceno. Aleksandrs rychle spravil motor a rozhodl se, že ještě jednou zkusí štěstí ve Ventspilsu. Kdyby se mu jen podařilo dostat se nějak do Švédska! Neměl štěstí. Několik dní se potloukal po městě. Němci nestačili vyklidit vojenská skladiště a zboží, všemožné lahůdky a pálenka, které v nich nechali, byly všem dostupné. To, co se dělo kolem, připomínalo hostinu v období morové rány, při níž se lidé snaží své zoufalství a starosti utopit v alkoholu. Pohřbívalo se Lotyšsko a jedním z truchlících byl i Aleksandrs. Pil na zlost a proklínal válku, která mu dvakrát zničila život. Poprvé mu vzala rodiče a teď jej připravila o všechno – o vlast, zdraví, rodinu. Pil jako smyslů zbavený, chtěl na všechno zapomenout a už nikdy nic necítit… Když druhého dne ráno vystřízlivěl, rozhodl se opustit toto místo zkázy, kterým už projížděly první sovětské vozy. Jediným bezpečným místem byl les. Tak se z mého dědečka stal lesní bratr.
Les nebyl Aleksandrsovou dobrovolnou a uváženou volbou. Stejně jako mnozí další legionáři neměl ani on na výběr.123 Sloužil totiž v německé armádě a v očích sovětské moci byl vlastizrádcem. Dobře věděl, jak v Roce hrůzy čekisté nakládali s úplně nevinnými lidmi, a tak si dokázal představit, jaká muka jsou připravena pro „vlastizrádce“. Který z úředníků nové moci by se staral o to, že k práci automechanika v německém vojsku přimělo Aleksandrse v roce 1941 nařízení Pracovní správy?124 Ostatně člověk si na živobytí nějak vydělávat musel. Později, koncem března 1944, musel Aleksandrs narukovat do lotyšské legie, aniž by kdokoliv vzal v úvahu aktivní tuberkulózu jeho levé plíce. Nemohl se jako někteří schovat u svých příbuzných na venkově nebo dezertovat.125 Pracoval už u německé jednotky, a kdyby odmítl, čekal by jej vojenský soud. V lednu 1945 byl Aleksandrs sice s ohledem na svůj zdravotní stav vojenské služby zproštěn, byl však poslán na nucené práce do Německa. Když se blížily poslední hodiny Lotyšska, byl 22. března znovu mobilizován a přiřazen k 19. divizi lotyšské legie, která vedla zoufalý boj v Kurzemském kotli. Podobně jako milionům jiných lidí, vzala i jemu válka možnost rozhodnout sám o svém osudu.
Věrohodné zprávy o tom, kde a s kým Aleksandrs pobýval, neexistují. Když jej po zatčení čekističtí experti na výslech mučili a snažili se z něj vymlátit jména a místo pobytu ostatních partyzánů, změnil dědeček několikrát svou výpověď. Počínaje třetím výslechem se však jeho vyprávění ustálilo. Pár dní po odchodu z Ventspilsu se Aleksandrs potuloval sám po okolí, až nedaleko obce Zúras potkal podobné nešťastníky. Dal se s nimi do řeči a oni mu nabídli, aby se připojil ke družině, jež v dokumentech NKVD nese název Háj. S touto skupinou zůstal až do poloviny července, kdy odešel k Olgertsi Stúrisovi, zvanému Labietis, jehož partyzánská družina operovala v okrese Kuldíga. V polovině srpna už byl Aleksandrs v Birzgale, odkud se koncem října vydal za rodinou do Rigy. Dědeček vyšetřovatelům zatajil, že spolu s několika muži u Jumpravy překročili řeku Daugavu a od začátku září působili ve Vidzemsku. Očividně si nepřál ohrozit četné příbuzenstvo své ženy Mildy, které žilo nedaleko Straupe a na něž by okamžitě padlo podezření, vedoucí k možným výslechům, ne-li přímo k zatčení. Po návratu do Rigy ještě před svým zatčením Aleksandrs mému otci sice vyprávěl o tom, kde všude byl, ale jen velmi povrchně a stroze.
Ve Vidzemsku se opěrným bodem pro partyzány stal statek Ceplíši. Tam se Aleksandrs alespoň na chvíli cítil jako člověk – mohl se tu najíst, umýt v parní lázni, obléci si čistou košili a nerušeně se vyspat. Jednoho večera na konci října, kdy se partyzáni po koupeli ukládali na seníku ke spánku, ozvaly se venku výstřely. Stodolu obklíčili čekisté. Aleksandrs na nic nečekal a vyskočil okénkem ven ze seníku. Spadl, překulil se a kličkoval k blízkému lesíku. Kolem něj svištěly kulky, dědeček si ale ničeho nevšímal a běžel jako smyslů zbavený. V bílém spodním prádle představoval pro své pronásledovatele dobrý cíl a čekisté jej mezi keři honili jako zajíce. Jako zázrakem se mu však podařilo vyváznout se zdravou kůží.
V lese Aleksandrs padl vyčerpáním a dlouho ležel na studeném, vlhkém mechu. Zůstal sice naživu, ale jak dlouho? Podzim se chýlil ke konci a za dveřmi stála studená zima. Aleksandrs přišel o své šaty a boty, zbyly mu jen podvlíkačky a košile. Navíc jím lomcovala horečka, protože jeho plíce nebyly zvyklé na drsný partyzánský život. To věčné skrývání a nocování na senících a v jámách ho už unavovalo. Nikde neměl klid. Po pádu Kurzemska nahnali Rusové všechny muže ve věku od šetnácti do padesáti let do filtračních táborů.126 Pak začali pročesávat lesy, aby z nich vyhnali „bandity“. Jistou dobu se zdálo, že ve Vidzemsku bude větší klid, avšak i tady byly akce čeky proti partyzánům stále častější. Aleksandrs nevěřil řečem o chystané pomoci Angličanů a Američanů. Byly to jen plané sliby. Poté, co spojenci vpustili Rusy do Evropy a vyprosili si jejich pomoc ve válce s Japonskem, proč by si měli kazit vztahy s mocným spojencem kvůli nějakému Pobaltí? Ne, žít nadále v lese nemá smysl. Bude muset odejít do Rigy. Snad ještě existuje naděje, že se mu v městě plném lidí podaří najít někde útočiště a přečkat zimu. Aleksandrs příliš nedoufal v Mildinu pomoc. Posledně se rozešli dosti chladně. Příliš své ženě ublížil, než aby mu mohla odpustit. Toužebně si však přál vidět svého syna Arnise. Alespoň ještě jednou v životě.
Časně ráno se Aleksandrs osmělil zaklepat na okno jednoho domu. Celé okolí už vědělo o střelbě na statku a lidé měli strach, že něco takového může každou chvíli potkat i je. Aleksandrs dostal oblek z hrubé pytloviny a kousek chleba na cestu. Jen ať co nejrychleji odejde! Také dědeček spěchal, chtěl se dostat zpět do lesa, kde byl v bezpečí. A tak se přes lesy, poskytující úkryt, vydal směrem k Rize. Nemohl jít rychle, protože neměl boty. Aby ochránil nohy před zimou a pichlavým porostem, obalil si je do hadrů, které posbíral po příkopech. Darovaný chleba už dávno snědl a teď jej trápil hlad. Přiblížit se k neznámým stavením se však bál. Jednou potkal jakéhosi člověka. Osmělil se jej oslovit a poprosil o něco k jídlu. Při čekání na jeho návrat se schoval a vystrašeně pozoroval, zda cizinec s sebou nikoho nevede. Muž šel sám a dědeček se mohl konečně najíst. U kamenné zdi na hřbitově v Lígatne zahrabal svou pistoli. Později mému otci řekl, kde zbraň najde, a kladl mu na srdce, aby ji pečlivě uschoval. Následujícího léta Aivars zbraň skutečně našel, odvezl do Rigy a ukryl ji na půdě domu, kde bydleli. Možná, že tam leží dodnes. Aleksandrs dorazil do Rigy 30. října 1945.
Byl pozdní večer. U dveří kdosi zazvonil. Takové zvonění v poválečné Rize nevěstilo nic dobrého. Můj otec se pořádně vylekal. Byl doma sám, Milda měla službu v nemocnici a Arnis pobýval na venkově u babičky Matildy. Aivars se opatrně zeptal: „Kdo je tam?“ Po chvíli ticha uslyšel odpověď: „Otec.“ Rychle otevřel dveře. Světlo z kuchyně ozářilo na pozadí temného schodiště Aleksandrsovu postavu. Vypadal odpudivě – byl oblečen do špinavé rozedrané pytloviny a na rameni měl zavěšenu malou pilku na dřevo. Část zarostlého obličeje zakrývala směšná vatovaná čepice. Nejubožejší pohled však byl na Aleksandrsovy nohy, zabalené do hadrů a převázané řemínky. Tak se můj dědeček vrátil domů.
Milda Aleksandrse přijala. Jejich dřívější spory se nyní zdály být dávnou nepodstatnou minulostí, kterou zcela zastínila katastrofa konce války – statisíce uprchlíků a bolševický teror.127 Po dlouhém období nejistoty potěšila Mildu zpráva, že její muž je naživu. Objala zesláblého Aleksandrse a na okamžik se cítila být opět manželkou. V tu chvíli ještě netušila, že něco takového zakouší naposledy a že jí tento pocit vydrží pouhých třináct dnů, které scházely do Aleksandrsova zatčení. Mildě bylo 37 let. Radost z mužova návratu kalilo vědomí, jak moc jeho přítomnost ohrožuje Aivarse a Arnise. Po vnitřním boji rozhodla, že se Aleksandrs musí jít přihlásit na milici. Z toho, co jsem slyšela jako malá, vím, že má babička v hloubi duše věřila, že nic horšího než vězení jejímu muži nehrozí. Dnes už chápu, že v oné kritické chvíli podléhalo její uvažování autocenzuře, která blokovala zkušenost z Roku hrůzy. Milda chtěla především ochránit své děti, a tak si namlouvala, že „nás to potkat nemůže“, „byli jsme vždy chudí“, „můj muž nic špatného neprovedl“, jako kdyby konkrétní míra viny sovětské soudce někdy zajímala… Aleksandrs svolil, přestože nevěřil, že bolševici splní svůj slib a odpustí hříchy bývalým „německým kolaborantům“, kteří se udají úřadům. Stejně jako v den kapitulace neměl můj dědeček na výběr. V lese jej čekala jistá smrt – přežít v něm zimu s děravými plícemi bylo zhola nemožné. Tím, že se odevzdal do rukou sovětské moci, byl odsouzen k deportaci na Sibiř, na jejímž konci jej čekala smrt. Byl vyčerpán a trpně se odevzdal do rukou Osudu.
Aleksandrsovi bylo potřeba obstarat teplé oblečení a boty. Bylo to to jediné, co se dalo udělat pro jeho ochranu před nepředvídatelnými událostmi, ještě než se půjde přihlásit na milici. Z doby před válkou se rodině dochoval kabát. Další kusy oděvu jim věnovali přátelé. Koupit bylo zapotřebí jenom boty. Rodinná pokladna byla jako vždy prázdná, a tak se muselo čekat do Mildiny příští výplaty a za ni pak pořídit potřebné věci na černém trhu.
Mezitím byl pod kuchyňským stolem zřízen primitivní úkryt, v němž se dědeček přes den ukrýval před nezvanými návštěvami. Aivars měl přísný zákaz zmínit se před někým byť jen slůvkem o otcově návratu. Hoch sám dobře chápal, jak důležité je udržet tuto věc v tajnosti. Prodělal toho za války tolik, že přišel o své dětství, aniž je celé prožil. Na konci října 1945, když se vrátil z venkova do znovu „osvobozené“ Rigy, vládla všude kolem svévole a násilí. Během německé okupace panoval ve městě alespoň jistý řád a člověk se mohl cítit v relativním bezpečí. Po příchodu Rusů nastal chaos a nikdo už neměl jistotu ani ve vlastním bytě, natož na ulici. Kradli a znásilňovali nejen ozbrojení bandité, ale také vojáci, kteří se domnívali, že je to zákonné právo vítězů. Podle nich byli Lotyši fašisté a jako takoví si nic lepšího ani nezasluhovali. I když se o znásilňování mezi lidmi jen šuškalo, Aivars dobře věděl, že takový osud potkal už několik žen v jejich domě. Na rohu ulice Méness ozbrojení lupiči třikrát vyloupili malý obchůdek. Riga se měnila. Ve městě bylo mnoho prázdných bytů, jejichž majitelé uprchli na Západ.128 Usidlovali se v nich rudí osvoboditelé. Do otcova domu se vrátil bývalý soused, jenž v roce 1941 odešel spolu s ruskými vojsky. Byl pevně přesvědčen o tom, že všichni, kteří zůstali v Lotyšsku a nezahynuli, jsou buď fašisté, nebo jejich nohsledi. První ze všech by udal, že v domě je ukrýván bandita. Bylo tedy zapotřebí nejvyšší možné ostražitosti, a Milda se proto rozhodla, že před Arnisem, který se zrovna nacházel na venkově, o všem raději pomlčí; bylo to koneckonců sedmileté děcko, které by ve své naivitě mohlo nechtěně někomu prozradit, že se jeho otec vrátil domů. A tak se Aleksandrsovo přání vidět svého syna nesplnilo.
Můj dědeček Aleksandrs Kalnietis byl zatčen v noci z 13. na 14. listopadu 1945, dva dny před Mildinou výplatou. Kdosi silně zabušil na dveře. Prarodiče spali v kuchyni, Aivars ležel v pokoji na malé pohovce a škvírou mezi pootevřenými dveřmi vystrašeně sledoval, co se děje. Viděl, jak otec vlézá rychle pod stůl. Milda ustlala postel, aby na polštáři nezůstal otisk druhé hlavy, přehodila přes sebe župan a šla otevřít. Dva ozbrojení muži vtrhli do kuchyně, namířili zbraně a svítilnu přímo na skrýš a křikli: „Východu bandit! Streljať budu!“4) Věděli evidentně o Aleksandrsově úkrytu. Někdo tudíž musel čekistům prozradit, že se vrátil. Kdo? Nikdo jiný s výjimkou manželky Mildina bratra Voldemárse Aly v bytě nebyl. Pouze ona o Aleksandrsovi věděla.
Dědeček vylezl zpod stolu a zvedl ruce nad hlavu. Čekisté na něj křikli, ať odevzdá zbraň. Když se přesvědčili, že není ozbrojen, přikázali mu, aby šel s nimi. Aleksandrs se pomalu oblékl. Vložil do kapsy svou žlutou náprsní tašku, do níž si ukládal osobní dokumenty a fotografie příbuzných. Vzal si raneček šatů, které mu Milda sbalila, na rozloučenou objal ženu a pohladil po hlavě strachem zkoprnělého Aivarse. Tak se v lehkých letních polobotkách vydal Aleksandrs na závěrečný úsek cesty, kterou si sám nezvolil. Poslední Aivarsovou vzpomínkou na otce je jeho temná silueta ve dveřích kuchyně. Ani on ani Milda jej pak už nikdy nespatřili živého či mrtvého.
Aleksandrse odvezli do budovy čeky na rohu ulic Stabu a Brívíbas a vyplnili s ním zatýkací protokol. Pak mu nařídili, aby se svlékl, a odebrali mu náprsní tašku. Její obsah se dodnes dochoval v jeho osobním spisu v Lotyšském státním archivu.129 Banditovi nebylo dovoleno ani ponechat si fotografii svého syna Arnise. Ještě téhož dne ve 14.10 začali čekisté mého dědečka vyslýchat. První výslech trval jedenáct hodin, během nichž protokolista zeširoka zaplnil deset stran. To znamená, že v průměru popsal o něco méně než stránku za hodinu. Protokol je stejně jako veškeré vyšetřovací dokumenty psán rusky.
Četla jsem svědectví partyzánů, kteří prošli mučírnami čeky a přežili Sibiř, a dokážu si tudíž představit utrpení a muka, jež musel můj dědeček přestát. Sám vyšetřovatel se na bití vězňů nepodílel. Ani protokolista. K mlácení byl určen zvláštní muž. Tloukl nečekaně a do těch nejbolestivějších míst. Když vyslýchaný upadl, dál do něj kopal. Noha obutá do těžkých vojenských holínek byla znamenitým mučicím prostředkem. Zda se Aleksandrsovi dostalo možnosti okusit i jiné speciality čekistů – věšení ke stropu, lámání rukou za zády, přitahování kolen k bradě, svírání kostí železnými okovy – se můžeme pouze dohadovat. Jak strašlivým utrpením dědeček prošel, je patrné ze šesti dopisů, které počátkem 50. let poslal Mildě, nacházející se v té chvíli už také na Sibiři. Aleksandrs píše: „Po všem tom, co jsem prožil, by mi smrt byla přítelem, osvoboditelem, už dlouho se jí neděsím. Mohl bych být už mrtev, já si však postavil hlavu a – žiju!“130 Když Aleksandrse, ležícího napůl v bezvědomí, odvlekli z mučírny ve čtvrtém patře budovy NKVD, vhodili jej do vlhkého studeného sklepa, do cely, v níž ve dne v noci svítila jasná zářivka. Světlo bodalo do očí a nedovolalo nikomu usnout. „Světelná terapie“ a nedostatek spánku byly dodatečnými prostředky k vyčerpání vězňů, neboť výslechy se konaly většinou v noci. I po nich směl vězeň spát jen na zádech a měl zakázáno zakrýt si oči rukou. To dozorci pečlivě hlídali.
Následující výslech proběhl o dva dny později. Po prvním „rozhovoru“ se dědeček nacházel v takovém stavu, že se dřív pokračovat ani nedalo. Celkem musel Aleksandrs podstoupit sedm výslechů. V porovnání s tím, co přetrpěli jiní partyzáni, to není mnoho, avšak s čekisty, kteří byli mistry ve svém oboru, se stačilo setkat pouze jedinkrát a člověk zůstal nadosmrti mrzákem. Po každém „představení“ se dědeček vracel do sklepa, což ještě zhoršilo jeho plicní tuberkulózu. Pokaždé stanul před jiným vyšetřovatelem, a každý se jej znovu a znovu ptal na tytéž otázky, až se Aleksandrs bolestí, vyčerpáním a žízní začal do svých odpovědí zaplétat. Čekisty zajímalo, kde a s kým pobýval, jak jsou partyzáni ozbrojeni, jaké další skupiny operují v Kurzemsku a jinde v Lotyšsku, jak jsou organizovány styky mezi jednotlivými skupinami, kdo je podporuje, zda jsou cesty k partyzánským tábořištím zaminovány a mnoho dalších věcí. Během prvního výslechu poví Aleksandrs všechno, co mu přijde na mysl. Neuvědomuje si, že všechny vyšetřovací protokoly jsou pečlivě pročítány a každé místo, jméno a datum jsou v nich podtrženy červenou tužkou a prošetřeny. Čekisté rychle zjišťují, že si dědeček protiřečí, a odměňují ho zvýšenou dávkou bití. Během třetího výslechu Aleksandrs slibuje, že řekne všechno, co ví. Vyšetřovatelé jsou však zklamáni, je toho jen pomálu. Třetí výslech je ze všech nejdelší, trvá téměř dva dny. Protokol je několikrát přerušen a v zápisu se pokračuje po několika hodinách. Upadl snad Aleksandrs do bezvědomí? Svými výpověďmi nikomu neuškodil, protože muži, jejichž jména vyšetřovatelům prozradil, se nacházeli daleko odtud v lese a pokračovali tam ve svých operacích několik dalších let. O dědečkově sebekontrole svědčí také to, že se ani slovem nezmínil o svých cestách po Vidzemsku, a zachránil tak Mildiny příbuzné před zatčením a deportací, které by bezpochyby neušli. Po výslechu je Aleksandrsův podpis pod protokolem téměř k nepoznání – roztřesený a lopotný jako nikdy předtím. Na konci sedmého výslechu čekisté konečně pochopí, že z dědečka žádné další informace nevytlučou, a rozhodnou se případ uzavřít. Aleksandrs je převezen do Ústřední věznice a umístěn do obrovské přeplněné cely, kde se tísní kolem čtyřiceti lidí – vedle politických vězňů jsou tu také zločinci.131 Pro mého dědečka tak nastává nové období zkoušek, neboť se musí učit žít podle nelítostných zákonů zločineckého světa. 6. května 1946 konečně přichází den soudu.
Kvůli lepším statistikám slučovali čekisté jednotlivé „bandity“ do „ozbrojených band“. Pomocí této metody mohli vykonstruovat působivé soudní procesy a vysloužit si ocenění za boj proti fašistickým zločincům. 30. března byl Aleksandrs seznámen se svým vyšetřovacím spisem. Dozvěděl se, že bude souzen jako člen bandy Ragnie Jansoneové. K tomuto případu existovalo devět svazků materiálů. Dědeček při výsleších nejmenoval nikoho z osob, s nimiž měl být souzen. Stejně tak se nikdo ze zbylých čtyřiadvaceti „členů bandy“ nezmínil o jménu Kalnietis. Čekisté proto kvůli důvěryhodnosti přisoudili dědečkovi roli spojky v Lotyšském národním partyzánském sdružení. Tím mělo být vysvětleno, proč jej nikdo nezná. Ke spisu je připojeno schéma styků v odbojové skupině,132 v němž je dědeček uveden v krajním okénku. Z korespondence s odsouzenými v případu Jansoneová, kteří zůstali naživu, jsem se dozvěděla, že z pětadvacetičlenné skupiny spolupracovalo před procesem pouze pět osob. Ostatní do ní byli zahrnuti kvůli působivosti – poprvé viděli jeden druhého až v soudní síni.
Zasedání vojenského tribunálu se konalo za zavřenými dveřmi. Jak už bylo v sovětském soudnictví běžné, účastnili se jej soudci, prokurátor a – což mě překvapilo nejvíce – také obhájce. Celkově bylo vyslechnuto 31 svědků. Přelíčení probíhalo v ruštině a většina obžalovaných mu nerozuměla. Služebníci bohyně Themis – major Ragulov, poručík Olejnikov a poručík Levan – se nejspíše nudili, protože nešlo o první případ, při němž museli předstírat, že spravedlnosti bylo učiněno zadost. Role byly dobře známy a s překvapeními se nepočítalo. Vyšetřovatelé pracovali precizně a procesuální požadavky byly dokonale splněny. Všichni obžalovaní byli znova vyslechnuti. Aleksandrs popřel, že se pokoušel prchnout do Švédska, že rozšiřoval protisovětské letáky nebo že přijel do Rigy, aby tu navázal kontakty s jinými „ozbrojenými bandami“, nemělo to však žádný smysl. Poté následovalo vystoupení prokurátora: s pěnou u úst a horlivostí hodnou Vyšinského dokázal banditům jejich zločiny proti sovětskému režimu.
V dědečkově obžalovacím spisu se píše: „Kalnietis Aleksandrs Janovič (…) do dne zatčení 14. 11. 45 plnil úkoly spojky mezi banditskými skupinami v severním Kurzemsku, aktivně se podílel na činnosti podzemní diverzantsko-teroristické kontrarevoluční organizace Lotyšské národní partyzánské sdružení. Jakožto člen této skupiny terorizoval obyvatelstvo severního Kurzemska, včetně místních sovětů a stranického aktivu, bránil zemědělcům odvádět státu obilné a jiné dodávky. Rozšiřoval protisovětské letáky, v nichž vyzýval k aktivnímu odporu proti sovětské moci.
Soud rozhodl: povolat Kalnietise Aleksandrse Janoviče k odpovědnosti podle § 58-1 a, 19-58-8,19-58-9,58-10, část II, a 58-11 Trestního zákoníku RSFSR.“133
Podobné obvinění bylo vzneseno také proti ostatním obžalovaným. Po nevalné řeči obhájce Kusina se soud odebral k poradě. Je to zvláštní, ale zdá se, že rozsudek nebyl předem připraven. Soud pětihodinové přerušení líčení dodržel, aby bylo zdání zákonnosti posíleno. Vysvětlení může být však daleko banálnější – byl zrovna čas oběda. Zatímco se soudci v klidu naobědvali a vykonali nějaké menší úkoly, které se jim nahromadily, uběhlo pět hodin. 10. května v 17.45 byl rusky přečten rozsudek. Rozumějí-li mu obžalovaní, o to se „nejhumánnější soud na světě“ nestaral. Nikdo ze skupiny nedostal trest smrti. Pět lidí bylo odsouzeno na dvacet let v lágru se zvlášť přísným režimem s následnými pěti lety vyhnanství. Aleksandrs byl mezi těmi, jejichž vina byla hodnocena milosrdněji – deset let v lágru se zvlášť přísným režimem a pět let vyhnanství.
Poslední dědečkova slova před přečtením rozsudku byla: „Prosím, zastřelte mne, nebo ospravedlňte“.134
Jeho prosba byla rétorickým výkřikem ze zoufalství; Aleksandrs totiž moc dobře věděl, že v ospravedlnění nemůže doufat. Na rozsudek smrti proto čekal jako na vysvobození. Pouhá představa, že všechno to, co dosud přetrpěl v mučících kobkách čeky a co prožil v Ústřední věznici, by mohlo pokračovat dál a dál, byla nesnesitelná. A přesto nebylo tomu všemu konec. Stejně jako matčin otec Jánis Dreifelds musel i Aleksandrs podstoupit dlouhou cestu v přeplněném dobytčím vagonu. Rozdíl byl jediný: zatímco Jánis pobýval cestou do tábora alespoň ve společnosti slušných lidí a byl ušetřen kontaktu s kriminálními živly, byli v případě Aleksandrsova transportu političtí vězni přepravováni společně se zločinci. O to horší musel být každý kilometr cesty rachotícím vlakem o žízni a v letním parnu. Tak přes jednotlivé tranzitní věznice dorazil nakonec Aleksandrs do svého prvního tábora. Který to byl, to naší rodině není známo.
První kontakt s rodinou navázal Aleksandrs v roce 1950, kdy se nacházel v táboře s adresou: okres Velsk, Archangelská oblast, poštovní schránka č. 219. Nevíme, zda do té doby dědeček psát nesměl,135 nebo zda si to nepřál. Dopis odeslaný z táborového lazaretu doputoval přes přátele a kamarády do Lotyšska k Mildině matce Matildě a jeho synu Arnisovi. Ze synovy odpovědi se Aleksandrs dozvěděl, že Milda s Aivarsem byli jakožto příbuzní bandity 25. března 1949 deportováni na Sibiř. Naplnilo se to, čeho se Milda tolik snažila vyvarovat. Pro Aleksandrse muselo být nepředstavitelně bolestivé číst Matildina necitelná obvinění, psaná Arnisovým dětským rukopisem. On prý je příčinou neštěstí celé rodiny! Čeho se to Aleksandrs nadál namísto očekávaného soucitu? Taková nespravedlnost! Když z něj vyprchal pocit křivdy, pochopil, že hněvem si nijak nepomůže, neboť Matilde měla svou mateřskou pravdu. V prvním dopise, který Aleksandrs adresoval Aivarsovi, ačkoliv byl ve skutečnosti určen Mildě, se ptá: domnívají se snad i jiné matky, že na vině jsou jejich synové, bratři a muži, nebo myslí na jiné, opravdové viníky?
První dědečkův dopis byl odeslán 5. května 1950, poslední, šestý 27. dubna 1951. Dědeček zemřel 18. února 1953. Všechny dopisy jsou psány z různých táborových ošetřoven. Tuberkulóza a nelítostné výslechy vykonaly své – od 26. října 1946 byla Aleksandrsovi přiznána pracovní neschopnost, což však vrchní správě nebránilo, aby jej posílala dál a dál na sever. Poslední dědečkův dopis je odeslán z Usťvymlagu,137 zatímco jeho úmrtní list byl vystaven v táboře AA-274 Pečorlagu.138 Usťvymlag se nacházel zhruba čtyři sta kilometrů severozápadně od tábora ve Velsku a Pečorlag je až u samotného polárního kruhu. Byl založen, aby zajišťoval bezplatnou pracovní sílu pro stavbu železnice v oblasti trvale zmrzlé půdy. Co je to za absurdní jednání – odsoudit k tak extrémním životním podmínkám invalidu! Pro přemístění neexistoval racionální důvod. Vysvětlení lze hledat snad jen v byrokratickém dodržování stalinského vězeňského systému, kdy se každý velitel tábora snažil do písmene splnit ta nejabsurdnější nařízení shora, jen aby nebyl sám nařčen ze sabotáže. Přišlo nařízení k přesunu a vězně přemístili jinam.
Ve třetím dopise píše Aleksandrs Mildě: „Nic netrvá věčně! Jsem na novém místě, ještě dál na severu! Už mě ani nenechají umřít na jednom místě, posílají mě od čerta k ďáblu, a já ne a ne zdechnout. Jsem teď těžce nemocen – následky předchozího transportu v dobytčím vagoně, a hned tak se neuzdravím. Píšu vleže, a proto možná nečitelně. Jsem daleko na severu za polárním kruhem u nějaké řeky, která prý pramení na Uralu a po níž plují také lodě – jsou docela velké – a která prý vtéká do Daugavy. Stýská se mi po starém místě. Byl jsem tam dva roky a sedm měsíců a už jsem se tam dobře zabydlel. Měl jsem svou vlastní zahrádku s brambory, červenou řepou, mrkví, trochou cibule a česneku, salátem a ředkví. Ředkev a salát jsem si na cestu vymohl. Všechno ostatní jsem tam musel nechat. Musím znovu zapustit kořeny, jen jestli dřív nechcípnu. Se zdravím na tom nejsem nejlépe, a přestanou-li Ti chodit dopisy ode mě, tak věz, že už to mám za sebou. Tak to je, věčně žít nebudu a donekonečna snášet to peklo nejsem schopen. Nelituju ničeho!“139
Spolu s dědečkem byl v Usťvymlagu vězněn také bývalý ředitel plicního sanatoria v Térvete Puriňš, u něhož se Aleksandrs léčil již v Lotyšsku. Po vyšetření svého bývalého pacienta potvrdil, že dědečkův stav je beznadějný. Za normálních podmínek mohl čerstvý vzduch, dobrá strava a klid ještě leccos zachránit, ale ve vězení nebylo nic z toho dostupné – s výjimkou čerstvého vzduchu, který byl však suchý a ledový. Všude kolem vládlo zoufalství – tundra, sníh, takřka polární noc. Jak se v takové situaci mohl člověk, nacházející se nadto ve stínu smrti, ubránit depresi? Ve Velsku pomáhalo dědečkovi udržet se při životě muzicírování v nevelkém vězeňském orchestru, v němž hrál na housle a mandolínu. Krom toho dobře kreslil a možná že sem tam, když se mu dostal do ruky lísteček papíru a kousek tužky, i něco nakreslil – nějakou severskou krajinu nebo nevinný žertovný obrázek. V takových chvílích se snad cítil jako člověk. Také ostatní vězňové ve Velsku nebyli tak sklíčeni jako v Usťvymlagu, protože životní podmínky tam byly o něco lepší. Na novém místě se velení tábora nestaralo o takové podružnosti jako společenský život vězňů, a tak tu nebylo nic, co by dědečka dokázalo zbavit jeho chmur a zoufalství. Aleksandrs psal sice Mildě, že se snaží chodit na dlouhé procházky, avšak při čtyřicetistupňovém mrazu byl vzduch tak ledový, že po každém nadechnutí bodaly dědečka do plic tisíce drobných jehliček. Nezbývalo tedy než zůstat na ošetřovně a zírat až do otupění do vybledlých stěn.
Aleksandrs se cítil velice osaměle. Osaměleji než mnozí jeho druhové, protože ani korespondence s rodinou se příliš nedařila. Dopisy chodily zřídka a mnohdy se ztratily po cestě. Aleksandrs měl pocit, že na něj všichni zapomněli. Nejvíce jej zraňovala lhostejnost syna Arnise, který si ve své dětské zaneprázdněnosti sebou samým neuvědomoval, s jakou netrpělivostí čeká otec na pár jeho řádečků. Arnis si na otce téměř nepamatoval, válka a rodičovské neshody umožnily oběma být spolu jen velmi kratičký čas. Otec na synka vzpomínal jako na šestiletého klučinu, kterého viděl naposledy v roce 1944 před svou mobilizací; Arnis přitom už vyrostl v dospívajícího hocha, bojujícího s vytrvalou houževnatostí o přežití. Po matčině a bratrově deportaci totiž třeli on a jeho babička Matilde bídu s nouzí, žili ze soucitu jiných lidí a často zůstávali o hladu. Aleksandrs ve svém zoufalství viděl jen sám sebe a své utrpení. Celý svůj sirotčí život očekával lásku od druhých, ale sám se ji dávat nenaučil.
Aleksandrsův poslední dopis Mildě je zároveň zpovědí a obžalobou, bilancováním života a závětí:
Dlouho jsem přemýšlel, má-li vůbec cenu odpovídat Ti, vždyť se koneckonců budeš muset tak či tak smířit s tím, že už nejsem na světě, a zvyknout si. Ta chvíle není daleko, vždyť čas postupně rozežírá železo, neřkuli železné zdraví a navíc v takových životních a klimatických podmínkách, ve kterých musím žít já. (…) smířil jsem se s tou myšlenkou a připravil se. Když už jsme od sebe tak vzdáleni, mohu Ti říci, že odejdu ze života ne jako někdo, kdo lituje, ale jako poražený. (…) Jednal jsem v souladu se svým svědomím a řídil se zdravým, logickým rozumem a jinak jsem jednat nemohl. Ublížil-li jsem Ti, jsem za to potrestán vlastním svědomím, a to je těžký trest. Pokud jsi ublížila Ty mně, bylas potrestána svým svědomím (…). Nebyli jsme zajedno. Pokud jde o Tebe, přiznávám svou vinu a považuji ji za vykoupenou Tvým obdobným proviněním. Zbývá Aivars. Co se týká jeho, potřeboval bych, aby mi osud dopřál ještě pár let života, a jsem si více než jist, že bychom si rozuměli a že by se z nás stali dobří přátelé. (…) přeji mu ze srdce jen to nejlepší, mé přání jej bude provázet a jemu se bude dobře dařit.
Máte-li snad pocit, že jsem příčinou Vašeho nynějšího neštěstí, jednoduše se mýlíte, neboť neznáte podstatu problému. Nemusíte nijak zvlášť naříkat, protože krajanům v Lotyšsku se nevede o moc lépe než Vám. (…) Poslední dopisy jsem napsal 20. srpna a 2. listopadu Tobě a 13. listopadu Arnisovi. Protože jsem od žádného z Vás neobdržel odpověď, rozhodl jsem se s Vámi přerušit styky úplně. (…) Arnisovi jsem od té doby nepsal a nemám to v úmyslu ani do budoucna. Je už dost velký na to, aby pochopil, jak se věci mají. Nepochopí-li to, je to jeho záležitost. Osud si zamanul vrhnout jej příliš brzy do skutečného života a ten si musí prožít sám. Radím mu a odkazuji jediné: ať jde za rok do učení. Napiš mu to.
Posílám jim pozdrav do Vlasti. Zdravím také Vás a přeji vše nejlepší k Vašim narozeninám. Mějte se krásně. A. Kalnietis.140
Milda muži napsala ještě několik dopisů, odpověď na žádný z nich už ale nedostala.
Aleksandrs umíral za temné polární noci. Dlouze a bolestně. Nejdříve se obvyklý suchý kašel změnil v chrlení krve. Aleksandrs se potil a lomcovala jím zimnice. Byly i lepší dny, kdy se mu vracela nebývalá chuť do života. V takových chvílích se pokoušel vstát a projít se v horečce po žalostném lazaretu. Když poprvé ucítil v ústech něco odporně slizkého a teplého a červený proud krve se převalil přes jeho rty, poznal, že nastala jeho poslední hodinka. S lhostejnou netečností sledoval, jak z úst kousek po kousku vyplivuje vlastní plíce – pórovité bledě krvavé chuchvalce. Lapal po vzduchu, prsa mu drtilo cosi těžkého a nepohnutelného. Po každém sebemenším pohybu ucítil prudkou vlnu ostré a intenzivní bolesti. Aleksandrsovy myšlenky opustily vyčerpané tělo a vydaly se vlastní cestou. Dědeček dostal záchvat horečky a upadl do bezvědomí, v němž čas ztratil svou nemilosrdnou konkrétnost a nenávratnost. Aleksandrs byl opět malým chlapcem a hrál si se svým nejlepším kamarádem, kterým, jak se ukázalo, byl jeho vlastní syn Arnis. Dávno mrtví rodiče byli zase s malým Sašou. Konečně byl u svých bližních – milován a hýčkán. A tak v tratolišti krve vyhasl život mého dědečka Aleksandrse Kalnietise.
Zemřel, aniž se dověděl, že se mu narodila vnučka Sandra. Mildin dopis s touto novinou dorazil do tábora až po jeho smrti. Jeden z Aleksandrsových druhů zpravil mou babičku o nešťastném konci jejího muže.
Když se v roce 1954, rok po Stalinově smrti, začaly přešetřovat případy lidí odsouzených v období stalinského kultu, mnohým legionářům byl zrušen či změněn rozsudek. Ke jménu mého dědečka napsala „rehabilitační“ komise: „Rozsudek považovat za správný“.141 Znovu byl případ Jansoneová zkoumán v lednu 1990. Asistent prokurátora Lotyšské SSR Valdis Batarags rozhodl, že „neexistuje důvod pro zrušení rozsudku vojenského tribunálu z 10. 5. 1946. Vina všech dvaceti čtyř obžalovaných je prokázána a na nikoho z nich se rehabilitace nevztahuje“.142 V tu chvíli dělily Lotyšsko už jen čtyři měsíce od 4. května, kdy nově zvolený Nejvyšší sovět přijal Deklaraci o obnovení nezávislosti Lotyšska. Ta Aleksandrsi Kalnietisovi vrátila právo být rehabilitován. Posmrtně.
Vyhnanství a hlad
Tři týdny poté, co byla na nádraží v Babinině rozdělena rodina Dreifeldsových, se Emilija s Ligitou blížily k cíli své cesty. Přejely už pohoří Ural, nechaly za sebou Čeljabinsk, Kurgan, Petropavlovsk a Omsk, když vtom kterýsi ze strážných zakřičel, aby se přichystaly, na příští stanici prý budou vystupovat. Celou tu dobu neopustily babička s maminkou vagon, nemyly se, neměnily si spodní prádlo, nepřevlékaly se do čistého oblečení. Stejně na tom bylo mnoho dalších žen, věci totiž zůstaly u mužů. Ty, které byly od svých manželů odděleny už na „nákladišti“ v Lotyšsku, si mohly na špinavé tělo alespoň obléknout něco z toho, co si vzaly s sebou. Takový luxus si pochopitelně mohly dopřát pouze ty ženy, které se při zatýkání stačily vzpamatovat a sbalit si něco na cestu. Pokud jim v tom ovšem nezabránili čekisté. V maminčině vagonu nebylo naštěstí mnoho malých dětí, a tak alespoň ostatní nemuseli bezmocně přihlížet jejich utrpení. Jediným dítětem byla Inta, tříletá holčička paní Balodeové, která zrovna čekala dalšího potomka a jenom se modlila, aby neporodila ve vlaku. Přání se jí splnilo a dítě přišlo na svět až v táboře. Matka kvůli špatné stravě a prožitým traumatům neměla dostatek mléka, aby mohla maličké udržet při životě, a dítě brzy umřelo. Inta přežila a vrátila se spolu s matkou do Lotyšska.
Zpráva o německém útoku na Sovětský svaz dorazila do vlaku 23. června 1941, tedy v předvečer jánského svátku. Všichni to považovali za skvělou novinu, slibující změny a brzký návrat do Lotyšska. Poprvé od dramatické noci 14. června pocítili lidé kuráž, protože v nich znovu vzplála naděje. V jejím odlesku jim svatojánská noc dokonce připadala krásná. Po překročení Uralu měli dovoleno ponechat mimo město dveře vagonu otevřené. Emilija a Ligita hleděly na temné nebe, poseté hvězdami, broukaly si spolu s ostatními jánské písně a na chvíli zapomněly na páchnoucí vagon. Také z otevřených úst ostatních vagonů zněly písně. Bylo příjemné oddat se iluzím, že tady, hned za těmi temnými stromy, je břeh moře, kde lidé vesele zpívají a oslavují sváteční večer. Emilija a Ligita mluvily také o drahém tatínkovi Jánisovi, který měl druhého dne jmeniny, a o všech těch krásných věcech, které podniknou, až se vrátí do Lotyšska. Ligitin nejstarší bratr Voldemárs je zavede do opery a ony budou mít na sobě ty nejkrásnější šaty na světě. Se zatajeným dechem budou sledovat, jak pozvolna pohasíná světlo z překrásného křišťálového lustru. A pak se rozezní hudba…
Tento obraz – hasnoucí světlo lustru v opeře – byl po celá léta sibiřského vyhnanství maminčiným snem, který pro ni symbolizoval nedosažitelnost civilizovaného života. Pokaždé, když jsme v opeře a já se dívám na hasnoucí lustr, vím, že pro maminku je to posvátný okamžik. Pro mě též.
Vlak zastavil v Novosibirsku. Všichni dostali rozkaz vystoupit a vydat se k břehu řeky Ob, kde už čekala obrovská loď. Byla tak velká, že se do ní vešli všichni z vlaku. Lidé se po dlouhé jízdě museli znova učit chůzi. Některé menší děti už ani nebyly schopny chodit. Tam na břehu Obu se Emilija a Ligita mohly poprvé umýt. Celý obrovský dav deportovaných se myl a ani v nejmenším mu nevadily všudypřítomné pohledy dozorců. Všichni už zapomněli, jak příjemné je cítit na pokožce studenou, svěží vodu. Špínou uvadlá, zatuchlá těla pookřála a lidé se znovu začali se zajímat o svůj další osud. Ženy zasypaly stráže otázkami, co se stalo s muži – kdy a kde se mají rodiny opět setkat. Jen ať prý nastoupí do člunu a uvolní místo pro vlak s muži, který ještě nedorazil. Samy přece viděly, že odjely jako první. Ať tedy odplují na určené místo a počkají tam na své muže. Ženy nepochopily, že strážní obvykle lžou, neboť říkat pravdu tak velkému davu je nebezpečné. I vyčerpané ženy se dokážou rozvzteklit tak, že se vymknou kontrole. To, co říkali strážní, znělo věrohodně. Skutečně tomu tak bylo – ony odjely a vlak s muži zůstal stát na nádraží. Shledání se tedy dočkají. Když jsem se ptala maminky, v kterém okamžiku pochopila, že šlo jen o plané sliby a že se společným soužitím rodin se nikdy nepočítalo, smutně mlčela. Sama už nevěděla – zažila tolik bezohlednosti a lží, že se v její paměti spojilo všechno v nerozpletitelnou změť.
Po dlouhé jízdě se Emilija cítila velice slabá. Z nečisté vody, kterou deportovaní dostávali k pití a kterou stráže často nabíraly z příkopu u dráhy, totiž dostala úplavici. Opírajíc se o Ligitu. sotva se dobelhala k člunu a tam se sesula k zemi. Nebyla jedinou nemocnou. Stejné potíže sužovaly téměř všechny ženy. Brzy se nakazila i Ligita, i když ne tak silně jako její matka. Byla alespoň schopna chodit. Přes okraj člunu stály dvě dřevěné boudy, k nimž se táhl nekonečný zástup nemocných. Člověk budku opustil a za chviličku se už zase musel postavit na konec řady. Po několika dnech cesty se objevily první případy tyfu. Mezi zdravými vypukla panika. Neexistoval způsob, jak předejít nákaze. Na palubě bylo tak málo místa, že se ani všichni nemohli natáhnout ke spánku, a tak napůl vsedě, napůl vleže chřadli nemocní po boku zdravých.
Během několika zastávek přirazily k člunu menší lodě a část lidí dostala příkaz, aby do nich přesedla. Byly to smutné okamžiky – ti, kteří zůstali v člunu, poslouchali, jak jejich odplouvající společníci zpívají píseň na rozloučenou, která se vzdaluje, až nakonec utichne docela. Konečně přišla řada také na Ligitu a Emilii, aby nastoupily do jiného člunu.
Po více než týdenní cestě po Obu a jeho přítoku Parabel dorazily 10. července 1941 maminka a babička do kolchozu Bolšoj Čigas, jenž se jim stal prvním místem nuceného pobytu. V tu chvíli nevěděly, že Lotyšsko se od nich nachází nekonečných 6000 kilometrů, které už osud Emilii nedopřeje překonat, zatímco Ligita bude muset tuto pouť podstoupit hned dvakrát. Poprvé na jaře roku 1948, když sovětská moc dovolí deportovaným dětem a některým mladistvým, aby se vrátili do Lotyšska. Po roce a čtyřech měsících si však bezpečnostní orgány uvědomí, jak milosrdně se zachovaly k dětem třídních nepřátel, a mnohé, mezi nimi i mou maminku, pošlou jako zločince přes tranzitní věznice zpět na Sibiř. Až v roce 1957, po dlouhých šestnácti letech, přizná sovětský režim Ligitě Kalnieteové, rozené Dreifeldeové, status právoplatného sovětského občana a dovolí jí žít v Lotyšsku.
Vesnice byla od břehu řeky vzdálena osm kilometrů. Ujít takový kus cesty nebylo v Emiliiných silách, přestože se už stačila zotavit natolik, aby dokázala sama vystoupit na břeh. Vedl je dobrosrdečný ruský rolník, který babičce dovolil, aby si vylezla na chatrný povoz. Tak se vlekli močálem po sotva viditelných zbytcích cesty, až dorazili do kolchozu. Ligita šla vedle vozu. Aby si šetřila své jediné boty – střevíčky, které dostala od svého bratra v předvečer deportace, zula se. Její chodidla byla měkká a zhýčkaná, nepřivyklá chůzi naboso po hrbolaté zemi, pokryté ostrými větvemi. Maminku bolely nohy a občas se jí ze zoufalství zalily oči slzami. Vzlykotem si ale vůbec nepomohla, kupředu musela jít tak jako tak. Už i na pláč si zvykla.
Příjezd cizinců byl pro vesničany velkou událostí, žádný z nich totiž dosud nespatřil nikoho tak dobře oblečeného. Snad jen v sovětských propagačních filmech, kde kolchozníci a dělníci, odění do nádherných šatů, vesele zpívali, jak překrásně se jim žije pod Stalinovým sluncem. Teď se tito filmoví hrdinové objevili i u nich ve vesnici.
Rovněž místní obyvatelé byli třídní nepřátelé, pouze s delší zkušeností. Ve třicátých letech přikázal Stalin, aby byli deportováni na Sibiř, protože šlo buď o zámožné rolníky – kulaky, nebo o jejich přisluhovače – záškodníky; v obou skupinách sovětská vláda a priori spatřovala nepřátele kolektivizačního procesu a dělnicko-rolnického státu.143 Osud těchto nebožáků byl šokující: všechno jim vzali a bez osiva a dobytka je zanechali v tajze napospas smrti. Oni se však zakopali do země, a když se po pár letech ti, kteří nezemřeli hladem či mrazem, trochu oklepali a vzmohli se na nějakou krávu, prase či ovci, stali se v očích sovětské moci opět „kulaky“, jež je třeba odsunout na jiné místo. Tato nepochopitelná absurdnost je otupila natolik, že se už ani nijak nesnažili vylepšit svůj stav a odevzdaně pracovali v bídném kolchozu, čekajíce, až někoho z nich opět stihne obvinění ze sabotáže. Věděli, co je to utrpení, a byli dobrosrdeční a ochotní. Moje maminka s vděčností vzpomíná na tyto lidi, kteří se navzdory své bídě dělili s lotyšskými vyhnanci více než původní obyvatelstvo, žijící na Sibiři už po několik generací.

Registrační průkaz
Hlouček vesničanů mlčky sledoval, jak se nově příchozí zabydlují v místní škole. Byla to nedávno postavená budova s dvěma většími místnostmi, v nichž se ubytovalo zhruba dvacet pět lidí. O několik dní později přijel do vesnice velitel a všechny dospělé osoby musely podepsat dokument, že po dobu dvaceti let nemají právo svévolně opustit místo svého vysídlení.“ Od té doby se objevoval ve vesnici jednou do měsíce zástupce velitelství, aby se přesvědčil, zda někdo neuprchl. Jako by bylo kam utéci! V pozdějších letech byly registrační průkazy předány deportovaným a každý se musel vždy prvního a patnáctého dne v měsíci dojít přihlásit na velitelství. Tiskopis obsahoval jedenadvacet okének. Byla-li všechna vyplněna, znamenalo to, že uběhlo deset a půl měsíce a dotyčné osobě musel být vydán nový dokument.145 Byl to jediný doklad totožnosti, který vysídlenci měli. V něm byl přesně určen obvod, v jehož hranicích se „pod otevřeným dozorem“ směla dotyčná osoba pohybovat se zvláštním povolením velitelství. Bez této propustky se nikdo nesměl vzdálit z místa nuceného pobytu dále než tři kilometry. Hned pod varováním byla vytištěna poznámka: „Bez potvrzení o aktuální registraci je tento doklad neplatný.“ Průkaz byl potvrzen podpisy dvou funkcionářů NKVD příslušného okresu nebo města a dvěma razítky.
Během prvních šesti let vyhnanství musely Emilija s Ligitou devětkrát změnit své bydliště. Stěhování postrádalo jakoukoliv logiku. Nařízení přestěhovat se přicházelo zpravidla nečekaně a muselo být bezodkladně splněno. Nikoho nezajímalo, s jak těžkým srdcem opouštěli deportovaní svou malou zahrádku se zeleninou, která je měla alespoň částečně zachránit před hladem. „Oni“ rozhodli, a tak nezbývalo než se vydat na další nové místo, kde podmínky k přežití bývaly nezřídka naprosto nepostačující. Když jsem se ptala maminky, proč deportované tak často stěhovali, odpověděla suše: „Aby se člověk nestačil nikde zabydlet a rychleji umřel.“ Dnes víme, že v služebních hlášeních samotného Lidového komisariátu vnitra SSSR se psalo, že právě v Novosibirské oblasti „jsou životní podmínky deportovaných mimořádně neuspokojivé“146 a „vyhnanci se musejí potýkat s velice těžkými životními podmínkami. Objevuje se hlad, chudoba a «nezaměstnanost». (…) těmito vyhnanci se nezabývá a za jejich stav nenese odpovědnost nikdo z aparátu NKVD.“147 Nic se však neudělalo pro to, aby se životní podmínky nešťastníků alespoň trochu zlepšily.
Když se přiblížilo září, museli deportovaní opustit školní budovu a poohlédnout se po přístřeší u vesničanů. Emilija s Ligitou se za pár rublů nastěhovali k paní Sidorenkové, jejíž muž padl ve válce a která byla ráda za nenadálý příjem. Ke spaní si mohly ustlat v kuchyni na podlaze vedle pece. Jejich sousedkou byla vychrtlá kravka, kterou se hospodyně kvůli mrazu bála nechávat ve chlévě. Ve všech škvírách mezi trámy čekalo plno štěnic a oblečení a vlasy se pomalu stávaly rejdištěm pro vši. Od nynějška až do podzimu 1946 se hmyz stal nedílnou součástí života Emilie, Ligity i ostatních deportovaných. Místní si už na cizopasníky zvykli a nijak zvlášť se jimi nezatěžovali. Štěnice a vši se s vysídlenci přesouvaly z místa na místo, pářily se se svými soukmenovci a po obnově genetického fondu se na vyzáblých tělech lidí dál živily nové generace parazitů. K boji proti nim scházela jak síla, tak hygienické prostředky. Jediným pomocníkem byl hřeben na vši, vydlabaný z hovězí holenní kosti, který putoval z ruky do ruky a alespoň na krátkou chvíli dokázal člověku ulevit od nesnesitelného svědění na hlavě.
První zima se dala vydržet, protože deportovaným zbývalo ještě dost věcí a oblečení, které mohli vyměnit za brambory nebo něco jiného k jídlu. Emilija a Ligita měly s sebou jen hrneček másla, kterým si občas omastily brambory. Máslo však brzy došlo. Peníze, které si při zatčení babička stačila uschovat do záňadří, byly v místních katastrofálních podmínkách bezcenné, přesto se však čas od času našel někdo, kdo jim byl ochoten prodat něco málo k snědku. Vesničany mnohem více zajímal majetek deportovaných. Emilija jim stejně nemohla nic nabídnout, všechno totiž zůstalo u Jánise. Neměly přikrývku, prostěradlo ani polštář. Pouze oblečení na sobě a pár náhodných kusů oděvu, jež se poštěstilo zabalit do kufříku v Babinině: Jánisovy teplé podvlékačky, nějaké spodní prádlo a jedny vlněné šaty. Emilija prodala všechno, co nezbytně nepotřebovaly. Odpárala dokonce ze svého kabátu podšívku, ušila z ní nádherné hedvábné šaty a ty pak vyměnila za kbelík brambor. Své briliantové náušnice prodala za stejnou cenu. Žena, která je koupila, jistě ani netušila, jakou hodnotu ve skutečnosti mají ta třpytivá sklíčka, jež ji tak uchvátila svým jasným leskem. Ligitě koupila Emilija staré boty, aby si vůbec měla co obout, když už se nemohla vyhnout chození ven. Kvůli ochraně před omrzlinami si maminka převazovala nohy onucemi a přes ně nosila ještě otcovy podvlékačky. Snad všude na Sibiři, kam byli deportováni obyvatelé pobaltských států, lze ještě dnes ve vesnicích a po domech najít zvláštní věci, které nenáleží do kulturní sféry místních obyvatel a o jejichž původu už nikdo nic neví. Oblečení je obnošené, hodinky rozbité, ozdoby poztrácené.
Po první zimě strávené u paní Sidorenkové se Emilija a Ligita přestěhovaly spolu s třemi dcerami Upíteovými148 a jejich matkou a babičkou do malého chléva, který jim kdosi pronajal. Chlév byl polorozbořený a plný ztvrdlého hnoje, když jej však ženy vlastními silami vyčistily, pokryly střechu březovou kůrou a udělaly podlahu z prken, „vypůjčených“ z kolchozní stáje, proměnil se v obstojný příbytek. Zbývalo už jen zhotovit z březových trámů palandy a postavit z podomácku vyrobených cihel pec. Jakkoliv nuzně jejich obydlí vypadalo, pořád jim bylo milejší, když je sdílely se svými krajany. Když se blížila zima, obložily ženy chlév ze všech stran slaměnými věchy, aby se v něm udrželo alespoň trochu tepla. V polotmavé, sněhem zaváté boudě strávily svou druhou zimu na Sibiři. Pro Emilii a Ligitu byla daleko těžší než ta první.
Během druhé zimy vyčerpaly veškeré zásoby, které si přivezly z Lotyšska, a byly tak nuceny vyžít z toho, co se jim podařilo nashromáždit přes léto a na podzim. Emilija musela pracovat v kolchozu, vydělala si však tak směšně málo, že se jí ani nevyplatilo chodit do práce. Nemohla dostat více než 300 gramů chleba za den. Ligita spolu s děvčaty Upíteovými chodila sbírat lesní plody, houby a ořechy a vázala košťata, které pak vyměňovala za brambory a nasolené ryby. Lesní plody bez cukru zavařovaly na zimu. Ořechy výborně chutnaly, byly výživné a zasytily. Na sklonku léta pomáhali všichni trhat len a sbírat klasy. Kdo splnil denní normu, měl nárok na příděl chleba – zhruba půl kilogramu. Nejlepší bylo vykopávání brambor. Vesničané tuto práci rádi přenechávali deportovaným, věděli totiž, že cizinci ji jsou ochotni udělat za pakatel. Ženy uschovaly brambory v díře vykopané pod podlahou chléva, nikoho však nenapadlo, že v zimě půda zmrzne a bude po bramborách. Přestože si babička s maminkou snažily na zimu obstarat co nejvíce zásob, měly jídla nedostatek a v chlévě vládl věčný hlad. Emilija našla na jakési půdě vatované kabáty, které byly tak staré a roztrhané, že už nikomu z místních nebyly k užitku. Opatrně, steh po stehu přišila moje babička vlákny z rybářské sítě kousky rozpadlých svršků ke zbytkům vaty. Dopadlo to tak dobře, že od té doby říkaly kabátům ironicky perziány, protože černé a šedé stehy zdálky připomínaly huňatý ovčí kožich. Když si Emilija a Ligita opatřily nové svršky, rozhodly se, že prodají oba kabáty z Lotyšska. Avšak těch pár kbelíků brambor, které za ně dostaly, utišily bezedný hlad jen nakrátko. Všichni k nepoznání zhubli. 31. března zemřela babička Upíteová. Po její smrti se dvě mladší dcery se svou matkou vydaly hledat práci do nedalekého městečka. Třetí sestra, Rúta, zůstala v chlévě spolu s Emilií a Ligitou.
I přes všechnu tu spoušť kolem sebe planulo v Ligitě vnitřní světlo, protože ji potkal zázrak jménem láska. Poprvé si mladého urostlého muže všimla už na člunu cestou z Novosibirsku. K jejich dalšímu významnému setkání došlo na jedné taneční zábavě deportované mládeže. Místní učitelka, původem z města, nyní nepřítel lidu ve vyhnanství, si přivezla gramofon a pár desek s waltzovými, foxtrotovými a tangovými melodiemi. Kolchozníci takové měšťácké tance neuměli. Zábavu si představovali tak, že se opijí, porvou a odpotácejí se domů. Když tito neurvalci ze sálu místního klubu zmizeli, přinesla učitelka gramofon a čužezemci5) začali tancovat. Místní chlapci a dívky přihlíželi tomu neobvyklému způsobu dvoření s údivem a zvědavostí, možná i s trochou závisti, tím se však deportovaná mládež nenechala rušit. Jejich mládí se dožadovalo radosti a bezstarostnosti, i když jim něco takového bylo odepřeno.
Ten večer se Ligitin pohled opět rozjiskřil a na tvář se jí vrátil šibalský úsměv. Zase se cítila jako královna plesu. Z výšin své krásy žehnala lotyšským jinochům, jimž se neuvěřitelnou shodou okolností poštěstilo zůstat u rodiny a kteří se nyní veselili s třikrát větším hloučkem dívek. Byla v euforii a na okamžik jí svět připadal stejně oslnivý jako na plese dubultského gymnázia, kdy se chlapci z vyšších tříd a kamarádi jejích bratrů předháněli, kdo si bude smět dříve zatančit s okouzlující slečnou Dreifeldeovou. Ostatní děvčata jen přihlížela s trpkým úsměvem, což Ligitinu radost z vítězství ještě umocňovalo – pozvedla bradu, odhodila blonďaté lokny a bezstarostně tančila jeden tanec za druhým. Toho večera se Ligita chovala stejně, jen s tím rozdílem, že každý úsměv, každá otočka byly určeny Jemu. Netančil, jen ji mlčky a ostýchavě sledoval. Moje maminka věděla, že se krátce před deportacemi oženil, ale 14. červen učinil jeho manželství konec. Konečně Ligita uslyšela slova, na něž tolik čekala: „Smím prosit, slečno Dreifeldeová?“ Rozpačitě se zavěsila do Jeho rámě. Chtěla mlčet a vychutnávat si kouzlo prvního doteku, avšak bláznivá obava, že její pocity budou vyzrazeny, ji nutila štěbetat a koketovat. Odtančili ještě pár tanců a zábava byla u konce. Doprovodil Ligitu až k ubohému chlévu a ani ji nepolíbil. Tak se má maminka poprvé zamilovala. Osud této lásce nepřál. Skutečnost byla příliš drsná. Za nějaký čas Jej odeslali do uhelných dolů v Prokopjevsku, zatímco Ligita se ocitla na Bylině, ostrově smrti. Teprve až v roce 1945 si začali dopisovat. Jeho matka, která o korespondenci mezi nimi věděla, měla strach, že se její syn ožení s některou z místních dívek, a tak Ligitu významně pobízela, ať je přijede navštívit. S Emiliiným souhlasem moje maminka tajně opustila místo nuceného pobytu. Do Prokopjevsku se musela dostat stopem, protože bez povolení velitelství by jí lístek na vlak neprodali a ostatně na něj neměla ani peníze. Šest set kilometrů v zimě byla obtížná a nebezpečná cesta. Když se Ligita nakonec setkala se svým milým, ukázalo se, že oba prošli těžkými zkouškami, které je změnily a vzájemně odcizily. Po pár měsících se poražená Ligita s těžkým srdcem vrátila k Emilii.
Pokouším-li vžít se do těch dvou lidí odsouzených k nesvobodě, udivuje mě, že v takové strašlivé době měli ještě tu sílu někoho milovat. On, který nevěděl nic o osudu své ženy, a moje maminka, oblečená do sukně spíchnuté ze slušnějších kousků obnošeného vlněného šátku, do blůzky ušité podomácku z roztrhaných bavlněných ponožek, s bosýma nohama obutýma do těžkých šněrovacích holínek. Oba téměř nejedli. Jak za takových podmínek mohli na sebe hledět se zanícením a láskou?
Přišlo dlouho očekávané jaro – chladné a deštivé. Chléb deportovaní už nedostávali a nezbývalo jim nic jiného než podřídit se nařízení velitelství a začít pracovat v kolchozu. Téměř všichni koně přes zimu pošli a nebylo do čeho zapřáhnout pluh. Vedení kolchozu proto přišlo s důmyslným nápadem použít namísto koní a pluhů deportované. Vyzáblé ženy si musely vzít rýče a zrýt pole pro sadbu brambor. Rozskřehotaly se první žáby. Ligita se je naučila chytat; když se uvařily ve vodě, chutnaly jako slepice. Celou zimu sbírali vysídlenci malé kousky brambor a bramborové slupky, aby je v květnu zasadili do právě rozmrzlé zryté půdy. 6
Každé toto sousto, které bylo nenahraditelně odepřeno kručícímu žaludku, dokazovalo hrdinskou vůli lidí. Jak se však později ukázalo, byla tato oběť zbytečná. 27. května 1943 totiž přišlo nařízení přesídlit Lotyše žijící v Bolšom Čigasu do sousedního městečka Parabel, kde byli shromažďováni deportovaní z celého okolí. Emilija byla sužována malárií a tak ji, napůl v bezvědomí, odvezli do Parabelu a položili ji v bývalém kostele, jenž se nyní pyšnil názvem klub. Lidé leželi na podlaze natěsnáni jeden vedle druhého, že se přes ně ani nedalo chodit. Dostávali skrovné pokrmy, které se vařily na ohništích na břehu řeky. Lidé se tu také myli. Když po měsíci nastalo další stěhování, má babička nad malárií zvítězila.
Tam na břehu řeky Parabel byla Ligita poprvé zapřažena do člunu a musela jej vléci proti proudu řeky. V Rusku to již odedávna byla práce trestanců, v carských dobách jí však ženy zůstaly ušetřeny. Maminka vzpomíná, že nejtěžší bylo přebrodit se přes malé přítoky, kde studená voda místy dosahovala člověku až ke krku. Promočená do poslední nitky a vyhladovělá se musela celé hodiny plahočit cestou po měkkém, rozmočeném břehu. Čluny také bylo potřeba naložit a vyložit. Sůl a cihly museli deportovaní nosit několik kilometrů ze skladiště ke břehu nebo naopak. Cihly svázali provazem, vždy čtyři vepředu a čtyři vzadu, a dvě stě lidí se husím pochodem trmácelo ke břehu a nazpátek. Nohy se jim do rozbahněné hlíny bořily až po kolena. Ze strany to muselo vypadat směšně, protože lidé pozvolna zvedali nohy do výše, jako by tančili nějaký rituální tanec. Byla to hotová muka. Nohy ve špatných botách provlhly, otekly a zanítily se. Provazy se zařezávaly do ramenou. Pracovalo se za slunce i za deště, celé dva týdny, než byl náklad cihel naložen do člunů.
Většina vyhnanců shromážděných v Parabele byla odvezena lodí Taras Ševčenko na Bylinu, nevelký ostrov na soutoku řek Ob a Keť. Byla to plochá pustina, kde nerostlo nic kromě několika vrb. Na ostrově se krčily čtyři rybářské chatrče, kterým vévodila jedna větší stavba – rybí kombinát, jenž nikdy nebyl uveden do provozu. Loď odplula a zanechala na otevřeném prostranství tři stovky Lotyšů a Besarábců bez střechy nad hlavou, napospas komárům a drobným kousavým muškám. Námořníci se při odjezdu řehtali: Ti sem připluli skapat! Hned druhého dne se jejich slova začala naplňovat. Jako první zemřel malý chlapec. Bylina se pro mnohé stala místem posledního odpočinku. Z dvou set Lotyšů jich tu zahynulo padesát.149 Emilija i Ligita měly štěstí a z tohoto ostrova smrti se jim podařilo vrátit.
Na Bylině často pršelo a jedinou ochranou před deštěm byl přístřešek z prken. Všichni se však do něj vejít nemohli, a tak si někteří postavili provizorní stan z přikrývek nebo prostěradel. Den po příjezdu přišel z velitelství rozkaz vykopat drny a zbudovat obydlí. Deportovaní narýsovali do půdy obdélník o stranách zhruba 80 x 5 metrů, do rohů zatloukli kůly a obvod obložili dřevěnými základy. Drny vyřezávali do stejně velkých čtverců a kupili je pak ve vrstvách na sebe, až vznikla metr silná stěna, v níž byly ponechány otvory pro okno a dveře. Časem srostly jednotlivé drny pevně k sobě.
Na stavbě obydlí se nemohli podílet všichni, a tak byla část lidí poslána do tajgy sbírat lesní plody, ořechy a houby. Také Emilija s Ligitou byly mezi těmi šťastlivci, pro které připlula loď a zavezla je asi deset kilometrů od tábora. V lese pak zůstaly až do sklonku podzimu. Překrásná příroda tajgy, hlasy ptáků, vítr a řeka – to vše dovolovalo člověku na chvíli zapomenout na žalostnou skutečnost a poskytovalo mu iluzi svobody. Sibiřská příroda je krásná a mocná. Člověk si připadá nicotně a cítí před ní posvátnou bázeň. Mamince se pobyt v tajze zapsal do paměti jako světlé mezidobí uprostřed zoufalství na Bylině. Všude kolem rostly velké a sladké brusinky a keře černého rybízu přerůstaly lidem přes hlavu. Nejenže maminka s babičkou dokázaly splnit stanovenou normu, ale konečně se také dosyta najedly a ještě si na zimu navařily ve vědrech z kůry zavařeninu. Večer zapálily oheň a v kotlíku si připravily večeři – buď vařené lesní plody, nebo pražené ořechy. Když zahnaly hlad, začaly vzpomínat na život v Lotyšsku. Přepadl-li je nenadálý smutek, vyprávěly si žertovné příběhy a zpívaly písně. S Emilií a Ligitou pracovala zpěvačka z moskevského Bolšogo těatra, která po jednom koncertu neopatrně prohlásila, že staré písně jí jsou milejší. Tato slova stačila k tomu, aby ji poslali zpívat „ledním medvědům“. Občas svým nešťastným družkám zapěla nějakou operní árii nebo ruskou romanci, které uprostřed všemocné přírody a v odrazu planoucího ohně zněly nezvykle a divoce.
Koncem září se ochladilo a v říjnu spolu s prvním sněhem připluly čluny, které odvezly ženy zpět na Bylinu. To nejkrutější na sběračky čekalo při návratu. Stráže prohledaly jejich věci a malé nádobky se zavařeninou jim zabavily…
Život na Bylině se v ničem nelišil od pobytu ve vězeňském táboře.150 Všichni se museli mačkat v přeplněném baráku a neměli téměř žádný kontakt s vnějším světem. Nepodléhali jen snad tak přísnému dozoru, protože v létě se z ostrova utéci nedalo a v zimě na to stejně neměl nikdo ani pomyšlení. Na Bylině si sovětská moc poprvé vzpomněla, že by se měla postarat o nějaké ošacení pro vysídlence, a poslala jim vatované holinky s dřevěnými podrážkami a hrubé poloviční kabáty sešité z různobarevných kozích kůží. Rovněž potravinové příděly byly stejné jako v Gulagu a neexistoval způsob, jak si opatřit nějaké další jídlo. Na souši si deportovaní mohli u místních lidí vysloužit alespoň nějakou tu bramboru nebo kapku mléka. Někteří podnikavější přešli několikrát po zamrzlé řece do blízké osady, aby tu vyměnili věci, které jim ještě zbyly, za něco k snědku, vesničany však už jejich věci tolik nezajímaly. Získaná maličkost nestála za energii vynaloženou na cestu. Nastal skutečný hlad – lidé jedli slámu, stromovou kůru a ryby zadušené pod ledem. Proměnili se v přízraky a obsypali se vředy. Po těžké a pro mnohé poslední zimě byli ti, kteří přežili, v dubnu, ještě před začátkem záplav, převezeni na „velkou zem“ a umístěni do vsi Petropavlovka. Emilija a Ligita s několika „spolubojovníky“ z Byliny151 se ubytovaly v jedné nedostavěné boudě, určené původně jako obydlí pro vysídlené ruské Němce. Rozbouřené vlny Obu a Ke tě smetly přístřešek na Bylině, jehož stavba stála deportované tolik námahy, jako domeček z karet. Je možné, že při záplavách odnesla voda i tělesné ostatky Lotyšů, které kvůli mrazu pohřbili jen do mělkých jam, a ty se po proudu dostaly až do Severního ledového oceánu.
Zimy přetrpěné na Bylině a v Petropavlovce byly určitě těmi nejtěžšími, avšak hlad zůstal nedílnou součástí Emiliina a Ligitina života až do roku 1947. Stejně jako těžká, otrocká práce, nepřinášející téměř žádné plody. Předseda kolchozu využíval deportované k různým pomocným pracím, za něž mohli jen stěží získat denní příděl chleba. Museli tkát sítě, nasolovat ryby, tahat klády, stavět baráky, kácet stromy, okopávat půdu, nakládat čluny, sekat obilí, kopat brambory… Obzvlášť těžká byla práce v zimě, lidé totiž neměli vhodné oblečení ani obuv. Byli vysílení hladem a bezcílná práce je ještě více vyčerpávala.
Když jsem při přípravě knihy mluvila s maminkou o období stráveném na Bylině a v Petropavlovce, zakázala jsem si jakékoliv city. Nechtěla jsem přetrhnout nit matčiných vzpomínek. Mým úkolem bylo chladnokrevně se jí vyptávat, abych se dozvěděla co možná nejvíce o tom, jak hlad vyčerpává tělo člověka a jak proměňuje lidského ducha. Když jsem později poslouchala nahrané rozhovory, připadal mi jejich poklidný duch nesnesitelný. Měly přece tak nenormální obsah! Maminčino vypravování pronášené všedním hlasem ve mně vyvolávalo nenadálé vlny bolesti. Celá jsem se třásla a musela jsem se chytit stolu, abych ovládla pláč. Nedokázala jsem sama sebe poslouchat, jak se obyčejným tónem ptám na chuť krysího masa, nebo jak se podivuji nad tím, že maminka nezemřela poté, co snědla koňskou mršinu. Maminka stejně banálně, bez sebemenšího pohnutí, odpověděla, že krysy jsou cítit po prachu a plísni, a pak se usmála: „Sehnat je nebylo vůbec snadné. Babička měla známou v kolchozním kurníku!“ Smála jsem se spolu s maminkou. K čemu všemu potřeboval mít člověk v Sovětském svazu blat7). Dokonce i k tomu, aby si mohl přidat do podušených kopřiv maso z krys! Když jsme si setřely slzy smíchu, dodala maminka: „Vážně je zázrak, že jsme po všech těch chcíplých koních, telatech a krysách, co jsme snědli, zůstali naživu. Krysy nebyly o nic bezpečnější, protože byly otrávené jedem. Když jsme je jedli, vůbec nám to nepřipadalo odporné. Jíst člověk musel…“ Jen jednou se maminka otrávila nějakou rybou, kterou kdesi našla. Proležela několik hodin v bezvědomí, a když se probrala, ztratila načas paměť. Nepoznala dokonce ani vlastní matku.
Hlad všechno změnil. Stal se tak nesnesitelný, že opanoval každou myšlenku, ovládl každičký rozhovor. Zhroutila se dřívější pravidla slušného chování, padly morální zábrany. Bylo dovoleno vše, co se dříve nesmělo – kvůli jídlu mohl člověk krást i lhát. Moje babička se podobně jako ostatní v noci vydávala na kolchozní pole nakrást si trochu brambor. Za takové záškodnictví sice hrozilo vězení, avšak čím byl žalář v porovnání s hladem a jak se vlastně lišil od stávající pohromy!? Jednou se k boudě vysídlenců zatoulaly kachny jednoho hospodáře ze sousedství. Ligita se svou přítelkyní Ainou neřekly ani slovo, jen na sebe významně pohlédly a v mžiku ptáky chytily, oškubaly, upekly a snědly. Když se soused dívek později ptal, zda nezahlédly jeho kachny, Emilija bez sebemenších výčitek svědomí lhala, že je viděly ráno, prý se tu potulovaly každý den, a mávla rukou směrem k lesu. Lidé jedli úplně všechno. Trávu, stromovou kůru, kopřivy, shnilé brambory, lněná semínka, žáby, mršiny. Žaludek se vzpíral tomu obrovskému množství dušených kopřiv a jiných náhražek a pozřená potrava opouštěla tělo téměř netknuta. Pražená lněná semínka omamovala a člověk po jejich požití upadl do stavu jakéhosi polobezvědomí. Hlad však byl tak strašlivý, že když vyhnanci spatřili ve svých výkalech nestrávená semena, byli připraveni je omýt a znovu je sníst. Hladem se proměnilo tělo. Někteří vyhubli, jiní zas opuchli tak, že jim kvůli otoku vnitřních orgánů přestal fungovat vylučovací systém. Ligita přestala menstruovat. Ostatní ženy rovněž. Menstruace se mamince vrátila až v roce 1947, po obdržení první zásilky potravin z Lotyšska a díky poválečnému všeobecnému zlepšení podmínek.
Emilija bezmocně přihlížela, jak jí její dítě pomalu mizí před očima. Na Bylině ostříhali Ligitě její krásné blonďaté vlasy a na čele jí ponechali jen symbolický pramínek. Holá hlava byla poseta hnisavými vředy a v nich jako v miskách s masem hodovaly vši s lesknoucími se, k prasknutí vykrmenými zadečky. V Petropavlovce onemocněla Ligita malárií, což byla pro tělo zesláblé dlouhodobým hladověním smrtelná choroba. Emilija měla k dispozici jen vlhký hadr, který dávala dceři na čelo jako chladivý obklad, zatímco Ligita ležela napůl v bezvědomí z hladu a malárie. Emilija sama byla už jen kost a kůže, přesto si však od úst odtrhávala každé sousto a dávala je svému dítěti. Co ale bylo nejstrašlivější – Ligitě se už nechtělo žít a Emilii se nedařilo probudit v dívce chuť k životu a vyrvat ji z apatie, způsobené hladem. Ve chvílích, kdy Ligita přišla k sobě, jí matka vyprávěla o otci, který tak velmi Ligitu miluje, a úpěnlivě ji prosila: „To tatínkovi nesmíš udělat, on by to nepřežil“. S barvitým líčením vzpomínala na život v Dubulti a na rošťárny, jichž se dívka dopustila s bratry, kteří nyní čekají, až se jejich sestřička vrátí domů. Vyčarovala stoly prohýbající se pod šálky s horkým kakaem, rudým daugavským lososem a voňavou rižskou šunkou, které si po návratu v Lotyšsku dopřejí. Jenom musejí vydržet. Ligita se na maminku dívala velkýma lesklýma očima, které byly čím dál tím průhlednější. Pokaždé, když dívka upadla opět do bezvědomí, spílala Emilija Bohu. O vše jsi mě připravil – o muže a tři syny. Jen to jediné, to mi neber! Stal se zázrak. Komusi se podařilo sehnat pár balení chininu, a Ligita tak byla vyrvána ze spárů smrti.
Emilija jako matka hořce litovala toho, že jí její stáří a nedostatek sil brání více pracovat a sehnat svému dítěti něco k jídlu, aby se mohlo po těžké nemoci rychleji zotavit. Také její tělo příliš sešlo věkem, než aby se mohla prodat za pár brambor nějakému vilnému chlapovi. Podařilo se jí alespoň obměkčit správkyni místního skladu, která byla ochotna babičku občas zaměstnat v domácnosti či na poli a za odměnu jí přenechala nějakou tu bramboru nebo obrané rybí kosti. Bylo to od ní šlechetné, sami vesničané totiž na jaře žili napůl o hladu. Emilii zůstalo ještě asi dvacet zápalek z Lotyšska. Ty vyměnila s jedním rolníkem za několik dnů starou telecí mršinu, která se už začínala rozkládat. Emilija z ní vyřezala nejlepší kusy masa a nechala je dlouho povařit. Potom je dala Ligitě. Díky tomu a symbolickým přídělům chleba se dívka vykřesala z toho nejhoršího a dočkala se skutečného jara. Pak mohla začít jíst čistší věci – kopřivy a žáby. Později se na Emilii usmálo neuvěřitelné štěstí. Ve vesnici se objevil jakýsi náčelník, který ze šviháctví zatoužil po zlatých hodinkách, jež nechtěl dosud nikdo koupit. Dříve žil ve městě, a znal proto jejich hodnotu. Emilija hodinky vyměnila za neuvěřitelně vysokou cenu: pud8) žitné mouky, kbelík naložených karasů a deset kilogramů čerstvých ryb. To nejtěžší už měly za sebou.
S jarem přišla dlouho očekávaná radostná novina. „Válka skončila! Válka skončila!“ zaslechla Emilija. Podívala se ven z okna a uviděla deportovaného Němce Kaufmanna, kterému místní Lotyši říkali Kaufítis, jak s rukama nad hlavou poskakuje legračně po poli, napůl zasněženém a plném louží, a znovu a znovu vykřikuje ta neuvěřitelná slova. Emilija cítila, že se jí podlamují kolena, a svezla se na postel. Tak závažná to byla zpráva. Pozvolna se někde hluboko uvnitř ní začala rodit bláhová naděje. „Domů, Ligito! Konečně budeme moct jet domů!“ Matka s dcerou se radostně objaly a daly se do pláče.
Dny plynuly a naděje na konec války se pomalu vytrácely. Moje maminka si pamatuje, jak vzrušeně a přesvědčeně se tenkrát mezi deportovanými diskutovalo o tom, že nyní už jim Západ pomůže. Nemůže přece připustit, aby se takové strašlivé věci děly i nadále! Jakmile bude Lotyšsko osvobozeno, budou se všichni moci vrátit domů. Hlasy těch, kteří pochybovali, že tady v odlehlé Sibiři po nich neštěkne ani pes, zanikly v bouři nesouhlasu. Lidé potřebovali věřit v dobro, a proto se Angličané, Francouzi a Američané v jejich představách proměnili v bojovníky za spravedlnost, jejichž posláním je bránit nešťastníky a potrestat zločince. Většina zapomněla – anebo se tak alespoň tvářila – na nečisté předválečné hry, na Mnichovskou dohodu či na osamocený boj Finska proti Sovětskému svazu. Bylo to jen toužebné přání, nemající nic společného se skutečností, avšak lidem pomáhalo věřit a přežít.
V létě se Emilija s Ligitou musely opět přestěhovat. Dostaly příkaz, aby přesídlily do sousední vesnice Borovoj. Postrádalo to jakýkoliv smysl, do práce totiž musely chodit zpět do Petropavlovky. Toto nesmyslné přecházení a zmatek z vysílení byly příčinou toho, že v zimě roku 1946 Emilija zabloudila a téměř zahynula. Brigadýr ji poslal s nějakou zprávou zpátky do Borového. Nebylo to daleko, ne více než pět šest kilometrů po známé stezce.
Večer se ukázalo, že Emilii nikdo neviděl. Svolali se lidé a všichni vyrazili mou babičku hledat.
Když se Emilija ztratila, Ligita úplně propadla panice. Jejím vrstevnicím Máře a Aině maminky už umřely, nevydržely nelidské podmínky. Ligita v tom téměř viděla zákonitost: nyní přišla řada na Emilii. Ustavičně brečela jako smyslů zbavená. Matčina láska byla tak velká a obětavá a poskytovala jí takové útočiště a pocit jistoty, že ji Ligita s typicky dětskou sobeckostí považovala za něco samozřejmého, nezadatelného. Až nyní si moje maminka uvědomila krutou pravdu, že se bez Emilie v dalším životě neobejde. Každého večera se pátrači vraceli s nepořízenou a den ode dne byla naděje najít ztracenou Emilii naživu menší a menší, protože venku bylo třicet stupňů pod nulou. Hledali ji tři dny a tři noci. Čtvrtého dne ráno ji cestou do školy objevili děti z vedlejší vesnice. Po celou tu dobu se má babička zmateně toulala po okolí, jako kdyby překročila bludný kořen.
Emilii bylo jasné, že ji v mrazivém počasí zachrání jen pohyb, a tak nutila své hladem zesláblé a umdlené tělo, aby se nezastavilo. Nesměla podlehnout sladkému lákadlu natáhnout se do sněhu a usnout. Věděla, že to by byla jistá smrt. Musela žít, její dítě by si bez ní neporadilo. Třetí noc už Emilija neměla sílu jít dál. Aby neusnula, sbírala větrem sražené větve, lámala je na drobné kousky a připravovala si z nich smrtelné lože. Věděla, že tato noc je její poslední. Déle nevydrží. Když ráno uslyšela hlasy dětí, sebrala poslední zbytky sil a zakřičela. Školáci naštěstí její slabé volání zaslechli. Když Emilii odvezli na saních do vesnice, omrzlý nos už začal hnisat a jeho špička později odpadla. Babička měla omrzliny také na patách a na prstech, do nich se však sněť nedostala a nakonec se zahojily. Jen palec na ruce zmodral a znecitlivěl.
Nejbližší nemocnice se nacházela v Kolpaševě, městě vzdáleném čtyřicet kilometrů. Emilii zavinuli do hadrů, posbíraných od sousedů, naložili na saně a vydali se na několikahodinovou cestu. Jen jednou se zastavili u nějakého domu, aby se zahřáli a napili čaje. Ligita neměla teplé oblečení, jen roztrhaný vatovaný kabát. Pod tenkou sukní měla jen krátké kalhotky, stehna měla nahá a obuta byla do vatovaných holinek s dřevěnými podrážkami.
Když dojeli do Kolpaševa, kůže na stehnech jí při dotyku suše praskala. Později zčernala a odpadla. Ligita nesměla v Kolpaševě zůstat. Přesvědčila se, že se její maminka nachází mimo nebezpečí života, a druhého dne vyrazila na zpáteční cestu. Saně už odjely a Ligitě nezbývalo nic jiného než jít pěšky. Čtyřicetikilometrová cesta jí trvala celý den. Aspoň že se chůzí trochu zahřála.
Emilija se v nemocnici léčila několik měsíců. Tamější ubohá strava ji v porovnání s věčným hladověním ve vesnici připomínala královské hody. Lotyši žijící v Kolpaševě se o mou, babičku starali, seč mohli. Každý jí ze své trošky nosil nějakou maličkost na posilněnou: vařenou bramboru, mrkev či kousek ryby. Ligita svou maminku navštívila jen jednou, protože v mrazivém počasí a napůl o hladu nedokázala ujít čtyřicet kilometrů tam a zase nazpátek. Psala mamince dopisy a posílala je po lidech, kteří měli zrovna cestu do Kolpaševa. Emilija se uzdravila v polovině jara. Slunce už bylo vysoko, ale sníh se stále držel. Ligita prosila v kolchoze o koně, který by mohl Emilii přivézt, avšak marně. Nedalo se dělat nic jiného než vzít sáňky a vlastními silami odtáhnout maminku domů. Emilija se sice několikrát pokoušela jít sama, neměla však ještě dost sil a musela se nechat vézt. Plakala zoufalstvím; srdce jí mohlo puknout při pohledu na to, jak Ligita dělá jeden chatrný krůček za druhým, pomaličku jako nějaká stařenka, a jak se sáňky pozvolna sunou kupředu. Ještě štěstí, že v dubnu už zapadalo slunce pozdě. A tak po soumraku byla jejich strastiplná pouť přece jen u konce. Za celý den snědli jen pár brambor. Obě dobře věděly, že ani v boudě na ně nečeká nic k jídlu.
Změny
První dopis přišel na jaře 1946 od Emiliiny sestry Anny. Babička s maminkou psaly několikrát příbuzným v Kurzemsku, odpovědi se však nedočkaly.152 Nenapadlo je, že dopisy se k adresátům nedostanou, protože Lotyšsko se nachází na druhé straně frontové linie. Po válce Anna nahromaděné dopisy na březové kůře153 obdržela, a mohla tak se svou sestrou navázat písemný styk. Z Annina dopisu se Emilija konečně dozvěděla, že všichni její synové jsou naživu a že se stala babičkou. Voldemárs si vzal za ženu Zentu a má syny Jurise a Jánise a Arnolds má dcerku Máríte a syna Andrise. Anna naznačovala, že Voldemárs s rodinou a Viktors s Arnoldsem jsou v bezpečí, kdežto Arnoldsova žena Nellija žije s dětmi ve Ventspilsu. Dopis od Anny znovu a znovu četly nejen Emilija s Ligitou, ale také všichni Lotyši žijící v Borovém, dokud se nerozpadl. Zpráva z vlasti nenáležela pouze adresátovi, byla jakýmsi společným vlastnictvím, neboť osudy deportovaných byly tak pevně provázány, že se všichni cítili být jednou velkou rodinou, která má společné starosti i radosti.
Anna psala nepřímo, v pouhých náznacích. Emilija však mezi řádky vyčetla, že synové jsou v cizině, jen tam totiž mohli být v bezpečí. S blížícím se koncem války opustili Voldemárs, Arnolds a Viktors Lotyšsko. Neexistovaly přesné zprávy o tom, kde se nacházejí, protože bratři měli strach, že svým dopisem způsobí příbuzným potíže nebo že vyzradí místo svého pobytu. V německých uprchlických táborech kolovaly zvěsti, že na spojence se nelze spoléhat, obvykle prý na sovětskou žádost vydávají utečence z Pobaltí Rusům.154 Dostat se do rukou Sovětům znamenalo pro uprchlíky totéž co trest smrti. Všichni znali strašlivé příběhy o zvěrstvech napáchaných v části Lotyšska po obsazení sovětskými vojsky v říjnu 1944. Báli se jen pomyslet na osudy ubohých krajanů, kteří se v Den vítězství nacházeli v sovětské okupační zóně Německa. Tito nešťastníci byli vecpáni do dobytčích vagonů a posláni zpět do Sovětského svazu.155
Další velkou událostí se stal balík z Lotyšska, který přišel na jaře roku 1946. Dorazil dřív než balíky ostatních. Emiliinu sestru Annu totiž napadlo odeslat jej vlakem do Moskvy sestře svého muže, která jej poslala dál Emilii a Ligitě. Tou dobou nebylo spojení mezi Lotyšskem a „širou sovětskou vlastí“ ještě zcela obnoveno. Babička s maminkou si musely zásilku vyzvednout na nejbližší poště v Usť-Čaje, vzdálené šestnáct kilometrů. První polovina cesty vedla močálem po malé pěšince, plné spadaných větví, klacků a dalších kusů dřeva. Místy bylo třeba přebrodit potůčky tajícího sněhu, které pěšinu přetínaly. Nemocí zesláblá Emilija neměla sílu jít dál, a tak zůstala na půli cesty v Petropavlovce, zatímco Ligita pokračovala sama. Balík tvořila těžká překližková bedna, vážící více než deset kilogramů. Sotva se maminka dostala z dosahu všetečného pohledu poštovní úřednice, vrhla se na krabici – uvnitř muselo být něco k snědku! Bedna byla důkladně zatlučena hřebíky. Ligita se ji marně snažila otevřít pomocí kamenných úlomků a odřezků dřeva, až si nakonec vzpomněla na svou sponku do vlasů. Jako zázrakem hřebíky povolily a víko bedny se pohnulo. Navrchu bylo oblečení. Ligita je rychle vyndala ven a úplně vespod našla to, v co doufala – konzervy, cukr a velký kus vyuzeného domácího špeku. Lačně se do něj zakousla. Byl tak dobrý! A jak voněl! Ligita v divoké nenasytnosti kousala a trhala kusy masa, ale pak si zahanbeně vzpomněla na svou maminku. Nastrkala věci zpět do krabice, převázala ji provázkem, naložila si ji na záda a vydala se na zpáteční cestu. Břemeno bylo strašlivě těžké. Stále častěji musela zastavovat kvůli odpočinku. Slunce na obloze ukazovalo, že se nebezpečně rychle blíží odpoledne. Ligitu dohnala jakási vesničanka. Po ní dívka vzkázala Emilii, že už nemá sílu jít dál. Pak klesla na zem a čekala. „Maminka na svých hubených nohou přispěchala, vzala balík a vláčela jej… Ona, na smrt unavená…“ rozpláče se moje maminka, když si na to vzpomene.
Všichni Lotyši žijící v Borovém se shromáždili, aby se stali svědky této veliké události. Krabice obsahovala tři teplé kabáty, dvě flanelová pyžama, několikeré šaty, střevíce a spodní prádlo, přikrývku, prostěradla, ručníky a mýdlo. Bylo to nesmírné bohatství, které každý z přítomných bral do rukou a mazlil se s ním. Už dlouho nedržel nikdo tak krásné věci. Od deportací se oblečení obnosilo a srazilo, až z něj zůstaly jen žalostné hadry plné záplat. Boty už dávno nikdo neměl a všichni nosily vatované holinky s dřevěnými podrážkami. Emilija každé ze sousedek uřízla pochoutku nad pochoutky – kousíček domácího špeku. Ženy se sice pokoušely ze zdvořile odmítnout, bylo to však nad lidské síly a lahůdka jim zmizela v ústech. 

Ligita Emilija
Po tolika letech se babička s maminkou mohly konečně umýt voňavým mýdlem a vyspat se v čisté posteli. Emilija sice nesměle namítla, že by jim stačilo jedno prostěradlo, to druhé by si měly raději šetřit, ale Ligita neustoupila, a tak obě šťastně usnuly v posteli s dvěma prostěradly a přikrývkou. Pokaždé, když maminka na tuto příhodu vzpomíná, odráží se na její tváři dávný pocit spokojenosti a pohodlí.
V květnu 1947 poslala Anna Emilii a Ligitě psaní od Viktorse, které k ní po všemožných peripetiích doputovalo z ciziny. Obě dopis četly, ale nikdy se nedostaly dále než ke slovům: „Milovaná maminko a sestřičko.“ Ani jedna se nedokázala ubránit slzám dojetí a štěstí. Je to už tak dávno, co je takto Viktors naposledy oslovil. Psal nádherné věci: „Až budeme opět spolu, musíš, maminko, bydlet chvíli u jednoho bratra, chvíli zas u druhého.“ Také Viktors se oženil a měl dcerku Dacíte. „Mám pět vnoučátek!“ plakala Emilija radostí. Ten večer věřila synovým slovům – brzy, co nevidět se obě vrátí do Lotyšska. Shledání nemůže být daleko! Snily o něm každý den, kdy musely hladovět a čelit všudypřítomné zkáze, a vzpomínaly na otce a na bratry. Když měl některý z nich narozeniny nebo jmeniny, připomínaly si jej slavnostně vyprávěnými rodinnými historkami, jež jim pomáhaly zapomenout na hlad a beznaděj a vracely je zpět do oněch šťastných dnů, kdy jejich rodina byla pohromadě. Emilija nedala Ligitě nikdy najevo, jak moc ji znepokojuje, že neví nic o Jánisovi a svých synech. Babička o všech hovořila s takovou přesvědčivostí, že moje maminka pevně věřila, že se bratrům daří dobře a že i otec je naživu. Koneckonců i ony samy navzdory všemu přežily. Viktorsův dopis byl pro Emilii a Ligitu nadějnou zvěstí, příslibem osudu. Brzo! Už brzo!
Ještě téhož večera Ligita napsala bratrovi dopis a poslala mu ho přes Lotyšsko Anniným prostřednictvím. Prvních pár radostných slov vystřídala trpká skutečnost: „Žijeme obě v ponuré vesnici. Maminka strašlivě, strašlivě zestárla. Já vyrostla a mým hlavním úkolem je teď řezání dříví. Maminka už přibližně rok nepracuje, protože v zimě roku 1946 tři dny bloudila v lese – v močále a hrozně nastydla. Uzdravila se, jen nos má teď kratší a jeden prst na ruce jí znecitlivěl. Asi víš, že už je mi plných 20 let. (…) Když o Vás s maminkou mluvíme, stále Vám říkáme chlapci. Ale jacípak jste dnes chlapci!“
Jak obtížně se musela Viktorsovi číst tato slova! Co jen ti proklatí bolševici provedli jeho laskavé mamince a hýčkané sestřičce! Viktors se neodvažoval znovu napsat. Z dopisu od tety Anny, psaného rukopisem jejího muže Jánise, avšak podepsaného cizím jménem Rúta, pochopil, že korespondencí s rodinou vystavuje své příbuzné příliš velkému nebezpečí. Dopis obsahoval skryté varování, aby se bratři nevraceli do Lotyšska.157 Strýček Jánis psal: „Ligita žije se svou maminkou, (…) v bytě, kde žily v roce 1943. Přijedete-li, budete s nimi muset bydlet po zbytek svého života, neboť mají velké pokoje a dostatek místa pro vás pro všechny.“158
Bratři si s rodinou začali znovu psát až v roce 1955 po odhalení Stalinova kultu, když už dopisy od příbuzných v zahraničí nepředstavovaly takovou hrozbu pro ty, kteří zůstali v Lotyšsku nebo byli deportováni na Sibiř.

Arnolds Voldemárs
Osud Emilii nedopřál, aby ještě alespoň jednou spatřila své syny a poznala jejich děti. Umřela, aniž věděla, že se stala babičkou čtrnácti vnoučátek. Moje maminka se se svými bratry setkala až po mnoha letech. Nejstarší bratr Voldemárs přijel do Lotyšska v roce 1982. Věděl, že pro něj bude nesmírně těžké vidět, jak se na Lotyšsku podepsalo dlouhé období sovětské okupace, a přesto se vydal na cestu, protože neexistovala sebemenší naděje, že by k nim jeho sestra mohla někdy zavítat. Šestnáctkrát žádala maminka Vízové oddělení Ministerstva vnitra Lotyšské SSR, aby jí bylo dovoleno navštívit bratry v Kanadě, šestnáctkrát byla tato žádost zamítnuta.159 Pokaždé bylo do předtištěného formuláře psacím strojem napsáno: „Vaše cesta se nepovažuje za prospěšnou.“ Typický sovětský obrat – jako by rodinné vztahy byly otázkou prospěchu státu! Teprve v roce 1987, když pod vlivem nové Gorbačovovy politiky došlo k zjednodušení procedur příbuzenských návštěv, obdržela moje maminka dlouho očekávané povolení k návštěvě. Když se nejmladší bratr Viktors a Ligita setkali na letišti v Montrealu, uplynulo od noci 14. června 1941, kdy Viktors zoufale sledoval, jak čekisté odvádějí jeho rodiče a sestru, čtyřicet šest let. Prostřední bratr Arnolds přiletěl na setkání se sestrou do Toronta až z Anglie. Bylo to naposledy, co se viděli, o rok později totiž zemřel.

Už v létě 1946 se v Tomské oblasti rychlostí blesku rozšířila novina, že z Lotyšska přijela komise, která prý shromažďuje děti deportované v roce 1941. Šlo o pracovní skupinu vytvořenou lotyšským Ministerstvem školství, jež měla za úkol dopravit sirotky či poloviční sirotky ve věku od čtyř do šestnácti let zpět do vlasti.160 Když vedoucí skupiny Anna Lúseová spatřila chorobně slabé, otrhané děti, proudící do Krasnojarsku z okolních vesnic a sirotčinců, rozhodla se překročit přísné ministerské předpisy stanovující, kdo má být odvezen a kdo ne. Nedokázala odepřít pomoc zoufalým matkám, jež prosily o záchranu svých dětí. Tak se v seznamech ocitli mnozí z těch, kteří sirotky nebyli. Místní mocenské orgány sice dostaly z Moskvy nařízení vytvořit soupisy lotyšských dětí a pomáhat při jejich reevakuaci, každý předseda si však příkaz z ústředí vyložil po svém. Jedni byli nápomocni, jiní se snažili práci komise všemožně zhatit a malicherně odmítali potvrdit seznamy sestavené skupinou. Bez povolení oblastního Oddělení vnitřních věcí nesměl nikdo odjet. Byrokratické překážky i materiální obtíže se však dařilo překonávat a do skončení navigační sezóny v roce 1946 se povedlo odvézt do Lotyšska 1425 dětí.161 Matkám ostatních dětí bylo slíbeno, že na jaře příštího roku bude reevakuace pokračovat. Sovětská moc se však rozhodla jinak a tento svůj závazek nesplnila – vypracované seznamy byly uloženy do archivu a „společensky nebezpečné děti“ strádaly na Sibiři i nadále.162
Při pohledu na odjíždějící děti připadalo všem samozřejmé, že po nějaké době je budou následovat také matky a po nich přijdou na řadu i ostatní. Všichni kolem se pustili do překotného psaní žádostí. Ligitě bylo jasné, že ani ona nesmí zůstat pozadu. V dopise vylíčila svou a Emiliinu nevinu, nepochopitelné podmínky deportace a žádala o přešetření případu se slibem, že se obě budou svědomitě podílet na budování socialismu v Lotyšsku. Nastalo netrpělivé čekání, avšak marně – odpověď nepřišla nikomu. Když jsem se v archivu seznámila s maminčiným případem, nenašla jsem v jejím spise ani jednu z četných žádostí, napsaných během prvních let vyhnanství prezidiu Nejvyššího sovětu SSSR a Ústřednímu výboru KSSS. Evidentně nikdy neopustily Tomskou oblast a buď byly zničeny, anebo se dodnes povalují někde v zaprášených archivech místního oddělení KGB.
V zimě roku 1947 zůstávalo v kolchozu v Borovém už jen pár Lotyšů. Ostatním se podařilo odejít pryč za nějakou jinou prací. Z maminčiných přítelkyň, s nimiž byla na Bylině, se jako první provdala Aina a přestěhovala se se svým mužem Jurisem Baginskisem do vzdáleného Kolpaševa. Nevelká skupinka Lotyšů žila v Toguru, vesnici, kde byla pila, kombinát na zpracování vlny a vorařský přívoz. Od nich se Ligita dozvěděla, že je tu zapotřebí dělníků. S přítelkyní Mářou se rozhodly, že vyzkoušejí štěstí, a tak se jedné noci bez povolení velitelství vydaly na cestu.
Jejich putování je jedním z nemnoha veselých okamžiků, které ze vzpomínek na vyhnanství utkvěly mamince v paměti. Dívky zapřáhly do saní vola, kterého potají vzaly v kolchozu, převázaly si hlavu vlněným šátkem, nohy si přebalily hadry a vyrazily. Byly v dobrém rozmaru, protože jim jejich cesta připadala jako úžasné dobrodružství. S pokřikem a smíchem opustily vesnici a hnaly nebohé zvíře po příkrém srázu dolů. Pobrukovaly si jednu německou písničku, kterou se naučily od deportovaných Němců: „Mahle ist von Afrika. Mahle ist nicht schón!“9) Ligita zpívala ženský „part“, Mářa mužský. Vyděšený vůl otáčel hlavou, šilhaje krhavýma očima, co to má za sebou za podivné bytosti, a strach ho nutil běžet stále rychleji. Pak jako by mu došlo, že těm dvěma uličnicím stejně neuteče, unavil se a šel navyklým, lhostejným krokem. Také nadšení obou zpěvaček opadlo a dívky umlkly. Kolem poledne dorazily zmrzlé a vysílené do Toguru. V kombinátě byl nedostatek pracovních sil, a tak se jeho ředitel ochotně uvolil, že na velitelství zařídí vše potřebné k přestěhování Lotyšů z Borového. Ligita a Mářa ještě ve vesnici navštívili své lotyšské přátele a celé šťastné z brzkých změn se vydaly domů. Na zpáteční cestě byl vůl čím dál neklidnější. Když se přiblížil ke svým rodným pastvinám, stal se neovladatelným a už vůbec nereagoval na švihání biče ani na rozhněvané hlasy. Náhle k zděšení obou dívek seběhl z cesty a vrhl se přímo do pole. Hněvivě bučel a s pěnou kolem huby se brodil hlubokým sněhem, který mu sahal až po břicho. Když Ligita s Mářou uprostřed pole spatřily obrysy zasněženého stohu slámy, bledě zářící ve svitu měsíce, pochopily, že dobytče nezešílelo, ale má jen hlad. Zapomněly je totiž nakrmit, a chudák vůl šel celou tu dlouhou cestu bez jídla. To se ale nasmály! Stejně tak se má maminka smála, když mi líčila jejich bláznivou cestu a to hrozné nedorozumění. Své povídání skončila slovy: „Blázni, chovaly jsme se jako blázni!“
Togur bylo první místo, kam se Emilija s Ligitou přestěhovaly z vlastní vůle. Pro maminku bylo posledním místem nuceného pobytu, v němž s krátkou přestávkou prožila téměř deset let. V Toguru umřela má babička Emilija, vzali se tu moji rodiče a narodila jsem se tu já.
Vzduch opět rozvířila vzrušující naděje. Několik deportovaných dostalo povolení k návratu do Lotyšska a všichni napjatě očekávali, na koho z nich se usměje štěstí příště. Emilija a Ligita mluvily o cestě domů téměř každý den. Nebylo jasné, podle jakých principů jsou vybíráni vyhnanci, kteří se mají vrátit do vlasti. Většina šťastlivců byla ve stejném věku jako Ligita, ale proslýchalo se i o starších lidech. Stejně tak neexistovaly ani žádné náznaky, z nichž by šlo vyvozovat, zda budou smět odjet obě, nebo jen jedna z nich. Ligita byla téměř přesvědčena, že bude-li se smět vrátit jenom jedna, pošlou domů její invalidní matku, kterou tu nikdo nebude postrádat, zatímco ji si ponechají, aby nadále pracovala v lese. Pokaždé, když se rozhovor začal ubírat tímto směrem, Emilija rozhořčeně zvolala: „Ale jdi, Ligito, bez tebe neodjedu,“ a vzápětí dodala: „Ty se přece musíš vrátit!“
V dubnu 1948 obdržela Ligita předvolání na velitelství v Toguru. S Emilií byly obě velice rozčilené. Tak dlouho na tuto chvíli čekaly, ale neodvažovaly se v cokoliv doufat, protože ze zklamání by se vzpamatovávaly jen těžko. Celou cestu na velitelství si Ligita v duchu říkala: To nemůže být pravda! Znovu a znovu se však v podobě vlny horka v jejím nitru vzdouvala myšlenka: A co když přece jen je? Posadila se do čekárny. Měla pocit, že si ji sekretářka velitele podivně prohlíží. Konečně byla pozvána dál. Velitel Kukuškin, přezdívaný Kukačka,10) seděl za stolem. Aby zdůraznil závažnost chvíle, udělal delší pauzu, pak prohodil pár bezvýznamných vět, až nakonec Ligitě oznámil, nespouštěje přitom oči z její tváře: „Ligito Janovno, sovětská moc ocenila vaše chování a dovoluje vám vrátit se do Lotyšska. Máte příležitost dokázat, že si její důvěru zasloužíte.“ Ligita zbledla a vydechla: „A moje maminka?“ Ta prý přijde na řadu později, nejdříve se smějí vrátit osoby narozené po roce 1925. Ať je ráda, že odjíždí alespoň ona. Jako omráčena vyšla na ulici. Byla volná! Dne 15. dubna 1948 byl do evidenční karty Ligity Dreifeldeové učiněn poslední záznam o registraci.
Do zahájení navigační sezóny zbýval méně než měsíc. Emilija v radostném rozčilení začala Ligitě chystat věci k odjezdu. Něco z oblečení, které dostaly z domova poštou, jí přešila, jak nejlépe uměla. Příbuzní z Lotyšska poslali peníze na dalekou cestu. Má babička měla zvláštní nadání udržovat přátelské vztahy s užitečnými lidmi a i tentokrát dokázala svých známostí využít. Od správkyně místního skladu se jí podařilo získat něco mouky a upekla dceři na cestu chléb. Ligita nebyla jediným člověkem v Toguru, na nějž se usmálo štěstí. Povolení k návratu dostala také Olita Siliňová. Mářa a Aina musely zůstat, protože byly o několik let starší. Začátkem května roztál na Obu všechen led a skončily jarní záplavy. Všichni netrpělivě čekali, až do Kolpaševa připluje první loď. Ligita se snažila nemyslet na to, že se bude muset rozloučit s maminkou. Emilija svůj zármutek ukryla hluboko v sobě, protože se nadevše bála toho, že si dcera vše rozmyslí a rozhodne se počkat, než se budou moci vrátit obě. To se nesmělo stát, a tak se usmívala a svým měkkým kurzemským nářečím přesvědčovala Ligitu, aby odjela: „Brzy budeme zase spolu, holčičko.“
Všichni Lotyši žijící v Kolpaševě a Toguru se shromáždili u Ainy, aby se rozloučili s Ligitou a Olitou. Nálada byla spíše veselá, protože všichni v odjezdu dívek viděli neklamný důkaz toho, že dříve či později se i oni dočkají osvobození. Mládež doprovodila děvčata až k lodi. Ligita prosila maminku, aby nechodila do přístavu, protože měla strach, že by nedokázala odplout. Musely se rozloučit u Ainy. Emilija plakala. Umiňovala si sice, že své dítě nebude zarmucovat, avšak loučení bylo nad její síly. Ani moje maminka se neubránila slzám. A tak se Ligita, ve „svátečním“ obleku přešitém z obnošeného šatstva, v botách, které jí poslala její babička Líba, a s rancem svých věcí v ruce, začátkem května vydala na svou zpáteční cestu do vlasti, cestu dlouhou 6000 kilometrů.
Když se loď pohnula, spatřila Ligita na břehu Emilii. Začala na ni volat a mávat jako nepříčetná, Emilija však stála jako socha a upírala své doširoka otevřené oči na dceru. Ligita na ni hleděla, dokud její šedavá, drobounká postava nezmizela za meandrem řeky. Do paměti se jí navěky vryl tento okamžik, kdy jí osud naposledy dopřál vidět matku živou.
Moje babička Emilija
Po Ligitině odjezdu jako by se Emiliin život rozdělil do dvou částí. Pracovala, aby si obstarala něco k jídlu a nezahynula hlady, avšak nečinila tak kvůli sobě. Žila pouze proto, aby se jednoho dne opět setkala se svou dcerou. Okolnosti jí to zatím neumožňovaly, a tak si Emilija ve svém nitru vytvořila zvláštní imaginární svět, v němž byla neustále s Ligitou. Tento svět se podobal nekonečnému ručnímu dílu, obrovské výšivce, na níž pracoval Emiliin duch, čerpající sílu z dopisů od Ligity. Má babička už špatně viděla a nedokázala je přečíst sama, a tak musela vždy někoho požádat o pomoc. Když jí dotyčný člověk dopis několikrát přečetl, vryly se řádky Emilii do paměti a žily tam svým vlastním životem, získávajíce na mnohoznačnosti a opravdovosti. Každou osobu či událost, o níž byla v dopise zmínka, má babička důsledně zapředla do již existující tkaniny svých myšlenek, dokud ji pomocí tisícerých souvislostí a detailů své představivosti neoddělitelně nespojila s předešlými postavami a výjevy. Čím hlouběji se nořila do minulosti, tím byla vlákna její obrazotvornosti pevnější a spletitější. A naopak – čím blíže k poslednímu dopisu, tím se dílo Emiliina ducha stávalo volnější a průhlednější a nezodpovězené otázky se z něj rozpínaly jako dlouhá vlákna; otázky, jež se znepokojivou silou prahly po překonání prázdnoty nevědomí. Každá odpověď však s sebou přinášela novou otázku. Moje babička tak neúnavně prožívala Ligitin život s přesvědčením, že tento imaginární svět, v němž se obě setkávaly, je opravdovější než její každodenní bídná existence. Patřil jenom jí a nikdo ji odtud nemohl žádnými nařízeními či příkazy vysídlit nebo přestěhovat na jiné místo.
V rodinném archivu se dochovalo patnáct Emiliiných dopisů. První jsou napsány obyčejnou tužkou na lístcích a útržcích papíru, které sehnala kdoví kde – papír byl totiž po válce na Sibiři velikou vzácností. Poté, co přišel první balík od Ligity, psala Emilija inkoustem na sešitové stránky. Rukopis je nevyrovnaný, toporný a místy těžko čitelný. Má babička psala spontánně, jako by rozmlouvala se svou dcerou; přesto je patrné, že její myšlenky plynou rychleji, než je ruka neuvyklá psaní stačí sledovat, a ne každá věta je dokončena nebo myšlenka přesně vyjádřena. Jako pravá rodačka z Kurzemska používala babička s oblibou mužské koncovky i ve slovech ženského rodu a často zkracovala slova, což dopisům dodává zvláštní osobitost. Když je čtu, dokážu si představit, jak mohla dnes již téměř nepoužívaná slova znít z babiččiných úst. Po našem návratu ze Sibiře jsem podobné výrazy slýchala od její sestry Anny, která rovněž mluvila taženou kurzemskou intonací a měla zvláštní rytmus řeči. Emiliiny dopisy naplno odhalují její něžnou a srdečnou povahu. Jsou prošperkovány láskyplnými slůvky a každý z nich končí tisícerem hubiček a jmenovitým připomenutím mnoha Ligitiných přátel, kteří zůstali ve vyhnanství a kteří jí posílají pozdrav. Mimořádný význam mají podle mě pasáže, v nichž Emilija vypráví o svých snech – jejich prostřednictvím můžeme nahlédnout do babiččina podvědomí. Ve snech žije opět se svou rodinou. Pokaždé jsou však tyto šťastné obrazy rušeny znepokojujícím tónem, v němž zaznívá nesplnitelná touha a starost o blahobyt svých blízkých.
Také Ligita Emilii hodně a často psala, neboť ji s matkou pojilo pouto silnější než pokrevní příbuzenství. Takový svazek vzniká mezi lidmi, kteří byli nuceni společně čelit existenčně mezní situaci. Obě svého času takřka překročily onu nebezpečnou hranici vedoucí do nebytí, a uvědomovaly si proto svou vzájemnou nenahraditelnost. Společně zakusily vše – věci vznešené i přízemní, a neexistovalo nic, s čím by se Ligita nemohla své mamince svěřit, protože hluboko uvnitř věděla, že ji Emilija miluje a přijme ji takovou, jaká je.
Emilija odhadovala, že první dceřin dopis by mohl dorazit kolem 10. června, protože do Lotyšska měla Ligita přijet koncem května. Ale psaní nikde. Emilija byla den ode dne nervóznější. Co když se něco přihodilo cestou, vždyť o incidentech na železnici se vyprávěly hrozné věci? Snad Ligita neonemocněla? Emilija začala chodit na poštu obden. Poštovní úřednice soucitně prohodila pár slov s utrápenou „Janovnou“163, pro babičku to však byla jen krátkodobá útěcha. Musela se vrátit domů a nadále se příležitostně živit jako posluhovačka. Několik dní prala v jednom domě, hned nato zas v jiném. Konečně 26. června dorazily tři dopisy najednou.
Emilija spěchala k Ligitině přítelkyni Aině a obě se pustily do čtení. První nesnáze Ligita zažila v Tomsku, z nějž se musela vydat vlakem dál do Novosibirsku. K zakoupení lístku na vlak byla zapotřebí potvrzenka o odvšivení, kterou mohl člověk získat v místních lázních. Vydaly se tam tedy i s Olitou, ale omylem vstoupily do mužského oddělení. To byla legrace! Potvrzení jim příliš nepomohlo, protože fronty na lístky byly tak dlouhatánské, že v nich lidé čekali několik dní. Konečně se obě dostaly do vlaku. V Novosibirsku se to celé opakovalo. Bylo to ještě těžší než prve, protože tu nebyl žádný Lotyš, jehož by mohly poprosit o radu. Seznámily se s jedním ruským vojákem, který se vracel domů. Byl tak uhranut Ligitinýma modrýma očima a světlými vlasy, že využil svých privilegií frontového hrdiny a zařídil oběma lístky. Emilija se smála. Ano, taková byla její Ligita, smělá a podnikavá. V Moskvě se děvčata ubytovala u Anniny švagrové Alídy, která je srdečně přijala ve svém skromném příbytku. Jakmile se to Emilija dověděla, získala si Alída její srdce, přestože se vůbec neznaly. Alída navíc věnovala Ligitě a Olitě hedvábné ponožky! Ano, je to vůbec poprvé, co moje dceruška bude mít na nohou hedvábné ponožky. Moskva v porovnání s temnou dírou, v níž musely léta žít, připadala dívkám jako veliké a nádherné město. Emilii vytryskly slzy, když jí Aina četla, jak ve vlaku do Rigy uslyšela Ligita poprvé rodnou lotyštinu. Hned v další větě si Ligita posteskla, že většina cestujících mluvila jen rusky. Emilija a Aina se na sebe podívaly a povzdechly si. V Zilupe, první stanici za lotyšskými hranicemi, Ligita vystoupila, aby pocítila rodnou zem a nadechla se jarního vzduchu. Emilija ji tuze dobře chápala. Ach, ještě jednou se tak dotknout lotyšské půdy! Ze sladkého snu ji probudil Ainin hlas. Nějaký ruský voják na Ligitu začal křičet, proč bez dovolení opustila vagon, a dokonce jí vyhrožoval, že ji odvede na milici. Dívka se vzlykotem vskočila zpět do vagonu. Tak takhle to teď vypadá v Lotyšsku!
Vlak vjíždí na rižské nádraží. Emilija a Aina musejí opět plakat. Každá má své vzpomínky na Rigu, na někdejší život ve vlasti. Ligita popisuje svou radost a zmatek. Po tolika letech stojí opět na rižském nádraží, kam už kolikrát předtím přijela z Dubulti. Všude kolem je tolik lidí, až se z toho člověku točí hlava. Kam má jít? Nemá žádné příbuzné ani v Rize, ani v Júrmale. Do Liepáje k tetě Anně jet nemůže – je to teď zakázané město, v němž se dá bydlet jen na základě zvláštního povolení. Olita Ligitu zvala, aby s ní jela do Mazsalaci, ale osud tomu chtěl jinak: na nádraží přišla dívkám naproti paní Emersoneová. Ta, která byla deportována spolu s nimi a která dostala před časem povolení vrátit se domů. Ihned je pozvala k sobě. Emilija alespoň věděla, že Ligita má nablízku někoho, na koho se může obrátit a poprosit jej o radu.
Nejtěžší úkol si Ligita nechala až na závěr. Byla to zpráva o otcově smrti. Dozvěděla se ji v Tomsku od jednoho Lotyše, který pobýval s Jánisem ve stejném táboře. Jánis Dreifelds zemřel už na sklonku roku 1941. Emilija tomu nemohla uvěřit. Pokaždé, když se na velitelství tázala po svém muži, dostalo se jí stejné odpovědi: Jánis Kristapovič Dreifelds je odsouzen na deset let v táboře se zvláštním režimem bez práva korespondence.164 Je tedy naživu! Emilii nenapadlo, že v souladu se směrnicemi Gulagu může být smrt starého muže státním tajemstvím, které nesmí být vyzrazeno ani jeho nejbližším příbuzným. Stále znovu a znovu se však musela vracet k dopisu od Ligity, až se do její mysli začaly pozvolna vkrádat pochyby. Když tolik zestárla, sešla a zeslábla ona, co potom teprve Jánis? Byl přece o čtrnáct let starší. Třeba opravdu nevydržel… Jedné noci měla živý sen. Byla opět doma v Dubulti. Seděla v ložnici u zrcadla a pročesávala si vlasy, když vtom do pokoje náhle vstoupil její muž. V očích měl šibalský výraz, věštící nějaké tajemství. To pro ni určitě bude mít dárek. Kterou ruku chceš? zeptal se Jánis. Emilija koketně odpověděla, ale neuhádla. Muž se nepřestával zoufale ptát. Emilii začalo znepokojovat, proč jí tentokrát tak dlouho škádlí. Náhle si všimla, že po každé nesprávné odpovědi je Jánis čím dál menší. Popadla ji hrůza – spěchala svého muže zastavit, zachránit jej, nebylo to však nic platné. Jánis se rozplynul. Zbyl po něm jen balíček s dárkem. Když jej otevřela, poznala překrásné světle modré šaty, které jí na Jánisovu prosbu přivezl z Paříže jeden jeho přítel. Emilija se probudila. Tak je to vážně pravda! Jánis už není mezi živými…
Obyčejně putovaly dopisy tři týdny jedním směrem a tři týdny nazpátek, a tak se Ligita i Emilija nové zprávy dozvídaly s téměř šestitýdenní prodlevou. Babičku stále ještě trápilo, v jakém začarovaného kruhu se to její dcera ocitla – práci nelze najít bez trvalého bydliště a to ji nikdo nedá, nemá-li práci – a Ligita už mezitím začala pracovat jako účetní v pekárně v Tukumsu a přihlásila se k trvalému bydlišti u jedné ženy, která byla ochotna podstoupit riziko a pronajmout nocleh člověku označenému sibiřským cejchem. Při dlouhé cestě do vlasti snila Ligita o tom, že zase bude bydlet v Dubulti, to jí však zakázali. Větší města byla deportovaným rovněž uzavřena, a tak musela vzít zavděk Tukumsem, kde našli útočiště i další bývalí sibiřští vězni. Emilija dceru uklidňovala, že je to tak asi nejlepší, protože v Dubulti by to byl neveselý život. Každé místo by jí tam něco připomínalo.
Poprvé v životě dostala Ligita za svou práci mzdu. Zpočátku Emilii připadal dceřin výdělek, celých 270 rublů za měsíc, jako obrovská suma.165 Žila v odlišném světě, kde peníze měly zcela jinou hodnotu. Všichni byli navyklí na naturální hospodářství a protloukali se, jak jen to šlo. V Toguru lidé nedostávali mzdu celé měsíce a dokonce i roky. Namísto platu obdržel každý pracovník podle seznamu 800 gramů chleba a 300 gramů pro každého dalšího člena své rodiny.166 O Emilii nepečoval nikdo, a tak jí nezbývalo, než aby se o sebe postarala sama. Na nájemné si musela nějak vydělat 20 rublů. Trvalo jí celé dopoledne, než nasbírala dvě tři sklenice lesních plodů. Za sklenici mohla dostat nejvýše rubl, a přesto nebyl častokrát nikdo, kdo by ji chtěl koupit. Při prodeji musel člověk nadto dávat dobrý pozor, aby ho neviděl milicionář, který takového spekulanta mohl vsadit za mříže. Za tři kilogramy hub dostala Emilija ve výkupně půl kilogramu chleba a 57 kopějek. Pár palčáků, které upletla z ručně upředené vlny, mohla prodat za 10 rublů. Po zaplacení nájmu bylo téměř nemožné ušetřit ještě něco na chléb. Moje babička byla živa především z brambor a nasolených ryb.167
Brzy však Emilija pochopila, že Ligitina mzda je na lotyšské poměry nicotná a začala si dělat starosti, jak má její dítě uhradit podnájem, sehnat dříví na otop a ještě si koupit něco na sebe. O jídlo se bát nemusela – v pekárně se Ligita mohla najíst do sytosti. Toto vědomí Emilii bezmezně hřálo. „Milé dítě,“ psala, „kdybys věděla, jak ráda slyším, že máš k jídlu dostatek chleba. Já chlebíček častokrát ani nemám. Jen brambůrku, a taky je dobře.“168
Dívka si uvědomovala svou bezmoc a cítila se hrozně. Pro svou matku nemohla vůbec nic udělat. Osamělá Emilija musela dál chřadnout na Sibiři, žít z milosrdenství jiných a dřít se do úmoru. Ligita byla schopna jen tu a tam našetřit pár ubohých desítek rublů a poslat je mamince. Pokaždé, když Emilija dostala peníze, byla na svou dceru neskonale pyšná. Poslané rubly pro ni znamenaly daleko víc než jen možnost koupit si pár bochníků chleba nebo hrst cukru. Šlo o veřejný akt lásky, dokazující, jak dobrou má dceru.
Emilija to sice moc dobře věděla, pro její sebeúctu však bylo nezbytné, aby se nikdo neodvážil pomyslet si, že ji všichni opustili a zapomněli na ni. Přesto si moje babička bolestivě uvědomovala, jak těžké musí být pro Ligitu odložit stranou třicet či padesát rublů, a v každém následujícím dopise psala, že má všeho dostatek a žádné peníze už nepotřebuje. Ligita ji ale neposlechla a párkrát se jí podařilo dát dohromady dokonce i balíček potravin. Pokaždé do něj vložila také nějakou drobnost pro přátele, kteří zůstali na Sibiři. Nezapomněla na své vyhnanství a příliš dobře věděla, co znamená boj o přežití v Toguru.


 
Fotografie pořízená před rozloučením Ligita v Lotyšsku
 
Pravidelný kontakt s Ligitou si Emilija pomáhala udržovat tak, že si často prohlížela dceřiny fotografie, mluvila o nich s přáteli a ukazovala jim je. Kdykoliv měla chviličku volna, přinesla si obrázky k oknu a v matném světle je zkoumala. Měla tak slabý zrak, že si někdy ani nevšimla, že fotografie drží obráceně. Ani v nejmenším jí to však nebránilo vidět to, co v tu chvíli toužilo spatřit její srdce. Pokaždé dokázala ve výrazu dceřiny tváře, jí tak dobře známém, objevit nové nuance, jež odrážely daleko spíše její vlastní duševní stav či dojem, který na ni zanechal poslední dopis od dcery, než neživý okamžik, zachycený fotoaparátem. Ráno a večer, když v přítmí boudy nebylo nic vidět, stačilo, aby babička upřela svůj pohled na poličku, na níž byly obrázky vystaveny, a její soustředěná mysl si lehce vybavila každičký, i ten nejmenší detail dívčina obličeje nebo oblečení. Když byla Emilija obzvlášť zarmoucená, myslela na fotografii pořízenou před rozloučením. Před Ligitiným odjezdem se obě vydaly do Kolpaševa, aby se poprvé po mnoha letech na Sibiři nechaly společně vyfotografovat. Snímek byl plný zármutku z brzkého loučení a nemilosrdně odrážel realitu – bylo na něm jasně patrné zlo, které jim oběma způsobilo vyhnanství. Emilija se občas ptala sebe sama: skutečně jsem to já, ta stará vyčerpaná žena se zohyzděným nosem, která tak beznadějně zírá do prázdnoty? Rovněž Ligita vypadala strnule a opuchle, jak nejedla nic jiného než brambory. Emilija raději myslela na fotografie, které dostala od dcery z Lotyšska. Měla bezmeznou radost, když viděla, jak moc to její holčičce sluší. Tak má vypadat mladá dívka z dobré rodiny. Nejprve Emilija ukázala snímky v kruhu nejbližších přátel a každý přítomný se snažil o Ligitě říci něco dobrého, aby osamělou paní Dreifeldeovou potěšil. Nedokázala se ubránit, aby se s obrázky nepochlubila také místním starousedlíkům. Jen ať vidí, jak se proměnila bývalá popelka. Vesničané kroutili hlavami nefalšovaným údivem a Ligitu chválili – byla pro ně skutečnou dívkou z města, která v jejich hodnotovém systému symbolizovala nedosažitelný, snadný a šťastný život.
Emilija s láskou a vděčností myslela na své bratry a sestru, kteří Ligitu tak srdečně přijali a i přes poválečnou nouzi ji bohatě obdarovali vlnou. Plést uměla Ligita skvěle. Emilija vzpomínala, jak její dcera v Petropavlovce založila s tichým souhlasem místního předsedy pletací družstvo. Pozorně si prohlédla složitou výšivku na jakési staré vestě a naučila ji své přítelkyně Ainu, Mářu a Olitu. V pěti, spolu s Emilií, mohly za den uplést vestu, za níž dostaly tři kbelíky brambor. Emiliiny prsty postrádaly potřebný cit, a tak Ligita pracovala i za matku. Konečně si bude moci uplést něco z pravé vlny, a ne z rozpáraných bavlněných ponožek nebo z provázků z rybářských sítí, s nimiž musel člověk vystačit na Sibiři. Příbuzní z Liepáje věnovali Ligitě také dva štůčky látky na šaty, dokonce i černé vlněné plátno na kabát, a také trochu peněz, o něž se ihned podělila s maminkou. Před deportací zanesla Emilija švadleně několik štůčků látky, které zůstaly nepoužity. Během válečné nouze je švadlena prodala a považovala za věc své cti tento dluh vyrovnat, ušila proto slečně Dreifeldeové několik šatů zdarma. Tak se tedy Ligita bez zbytečných výdajů dostala k novým a elegantním šatům. Při pohledu na dceřinu fotografii si Emilija ulehčeně oddechla: „Nyní se můžeš považovat za bohaté děvče. Teď máš všechno.“169 Ve světě, v němž žila Emilija, byly dvoje šaty a kabát vskutku obrovským bohatstvím. Osm let hladu a bídy se do babiččina vědomí vrylo tak hluboko, že se jí někdejší zámožný život zdál být čímsi vzdáleným a jakoby ani neexistujícím. Jak jen srovnat spravování plstěných válenek a látání starých kalikových šatů s někdejšími ženskými rituály, branými jako samozřejmost – novými sezónními šaty, šitými každý rok na jaře a na podzim, rukavičkami z nejjemnější kůže, střevíčky na vysokých podpatcích nebo každotýdenními návštěvami u kadeřnice a na manikúře? Až po osmi letech vyhnanství se má babička opět svezla autobusem!
Ligita nepsala nic o domově. Emilija si dům jejich rodiny pamatovala tak, jak jej opustili v noci 14. června 1941 - jako světlou zděnou stavbu s krásnými zasklenými verandami a bílými záclonami. Často jej viděla ve svých snech. Celá rodina byla opět pohromadě a jako už mnohokrát předtím trávila idylu letního odpoledne. Emilija a Jánis poklidně sledovali, jak hoši na dvorku dovádějí a povykují, zatímco si malá Ligita hraje se psem. Byl to jeden ze šťastných snů mé babičky, v němž nebyl přítomen přízračný stín Sibiře. V jejich domě teď jistě bydlí někdo cizí. Něco takového si však Emilija nedokázala představit. Někdy se jí zdálo, že Ligita stojí u plotu u malé branky a nemůže se odhodlat ji otevřít. Ona by se cítila stejně, i jí by působilo nesnesitelnou bolest vkročit do domu jako bezprávná cizinka. Nakonec se Emilija dcery zeptala: „Prosím, napiš mi o našem domě. Jak vypadá? Není chodník ještě rozbitý? Kdo žije v našem bytě? Bylas ve svém pokoji?“170
Ligita do Dubulti odjela hned druhý den po svém návratu. Už ve vlaku upřeně hleděla na zákrut řeky Lielupe a čekala, až se objeví známé nároží. Konečně ho uviděla! Srdce jí poskočilo radostí, jako když byla malá a s nosem přitisknutým k okénku vesele volala na rodiče: „Doma! Jsme doma!“ Vystoupila a dlouho zůstala stát u svého gymnázia, které se nacházelo hned naproti nádraží. Musela myslet na své spolužáky, rozptýlené v tu chvíli po všech koutech světa. Přibližně třetina se jich zachránila v zahraničí. Mezi nimi i její nejlepší přítelkyně Marianna. Ligitin osud ze spolužáků v její třídě potkal jen Uldise. Nic o něm nevěděla, ani to, je-li vůbec naživu. Stejně tak netušila, co se stalo s ostatními.
Ligita se vydala nahoru ulicí Slokas. Ve spáncích jí hučelo a hrdlo měla sevřené. Co nevidět bude u otcova domu. Hlavou se jí honily nejrůznější nesouvislé vzpomínky, které její podvědomí uchovávalo s velkou přesností. Vidí sebe samu jako malou holčičku, kterak stojí u dveří do otcovy pracovny s deskou na dámu v ruce a bojí se vejít do pokoje, protože ví, že zase prohraje. Kuřátko. Jeho ochablé a dosud teplé tělíčko leží v dívčině dlani – ve své horlivé lásce je rozmáčkla a teď usedavě pláče. Nedělní ráno. V jídelně služebná naoko hubuje, že ten malý rarášek už zase vybírá lžičkou škraloupy ze šálků s horkým kakaem a jí je. Otec s matkou odešli na návštěvu a děvčátko se v ložnici svých rodičů s potěšením prohlíží v zrcadle. Na nohou má matčiny střevíce s podpatkem a rty si natřela červenou rtěnkou. Cítí se jako dáma a neuvědomuje si, jak směšně vypadá. V obchodě na rohu „otevřela“ maminka dcerce účet. Každý den tu Ligita může sníst nějaký pamlsek. S obavami myslí na rostoucí dluh, ale svou touhu po sladkém nedokáže potlačit. Maminka se však jen usmívá nad vydanými santímy. Stejně jako nad všemi ostatními jejími nezbednostmi. Ano, skutečně byla rodičovským mazánkem s vlastním rozumem.
Ligita stála u branky do zahrady. Očima rychle přelétla dvůr. Byl pokryt odpadky, kůlny polorozpadlé, barva na plotu oprýskaná, chodník se drolil. Kuchyňským oknem bylo slyšet pronikavý ženský hlas, který křičel cosi rusky. Ligitě se zatmělo před očima. Na podobný šok nebyla připravena. Jejich dům tedy dostali Rusové! Okupanti! Ti, kteří jim všechno vzali! Dobře, že to nevidí otec a matka. Ligita se otočila na podpatku a uháněla pryč. Pak se zastavila a vrátila se. Přece jen je to dům Dreifeldsových, který pro jejich rodinu postavil otec, a ona má právo do něj vstoupit. Odhodlaně zaklepala na dveře, ale nikdo jí nepřišel otevřít. Váhavě vzala za kliku. Dveře se otevřely. Proti ní se vyvalil nakyslý puch, v němž se mísil zápach z toalety a výpary ze zkažených potravin a naftalínu. Jak odporné. Dříve vše vonělo sušenou pomerančovou kůrou a mátou. Ligita pootevřela dveře do kuchyně. Bílá kredenc se zeleným sklem byla stále na svém místě. U kamen stála cizí žena a tázavě hleděla na nezvaného hosta. Ligita se vzpamatovala a předstírajíc, že se tu nevyzná a že zabloudila, se zeptala na cestu k sousedům. Nebude přece vyprávět, že je dcerou bývalého majitele, která se přišla podívat, co s jejich domem provedli cizinci. Když vyšla ven, vydala se k moři a dlouho bloumala po břehu. Toho, co zažila, chtěla svou maminku ušetřit, a proto jí na pár řádcích věcně popsala, jak vypadá jejich dům po osmi letech. Emilija vytušila, že ji dcera nechce zarmucovat, a už nikdy se proto v dopisech k tomuto bolestivému tématu nevrátila. Ligita své mamince zatajila také to, že jejich chalupa v Kemeri za války vyhořela.
 

Dům Dreifeldsových
Stalo se, že výkonný výbor přidělil sestře Arnoldsovy ženy Nellie Iréně obytnou plochu v domě Dreifeldsových. Ligita měla záminku chodit do otcova domu tak často, jak jen to dokázalo snést její srdce. Iréne bydlela v horním patře, v bývalých „pokojích chlapců“. Při každé návštěvě vyčarovala Ligitina představivost ruch a zvuky z minulých dob, až se dívce zdálo, že skutečně slyší hlasy bratrů. I přes trýzeň, kterou jí každá návštěva způsobovala, ji nohy zas a zas nesly tam, kde se mohla dotknout svého dětství. Kde se na chvíli cítila být blíže lidem, které milovala.
Když v roce 1957 bylo naší rodině dovoleno vrátit se do Lotyšska, Iréne v dědečkově domě stále ještě bydlela a i já jsem jej několikrát navštívila. Nechápala jsem tenkrát, co pro moji maminku znamená vidět, jak bezohledně a nepořádně si v domě počínali noví nájemníci, kteří nevěděli nic o nebohém osudu svých předchůdců. Dokonce i stará kuchyňská kredenc vydržela na svém původním místě. Jen z ní zmizelo barevné sklo a byla přebarvena odporně zelenou barvou. Můj otec se nemohl dívat na to, jak se maminka po každé návštěvě vzpamatovávala několik dní, a prosil ji, aby tam už nechodila. Po nějaké době však bolest utichla, maminka mě vzala za ruku a jely jsme opět za Irénou. Nudila jsem se, chtěla jsem si jít na dvůr hrát s dětmi, ale to mi maminka přísně zakázala. Byla jsem mrzutá a nevrlá. Copak jsem tenkrát mohla tušit, že by nepřenesla přes srdce vidět svou dceru na žalostném dvorku, kde nezůstalo nic ze světa jejího dětství? Maminka otci často rozhořčeně opakovala: Mám otcův dům, ale nemám právo na jedinou místnost v něm!171 Bylo to obzvlášť nespravedlivé, jelikož jsme ve čtyřech museli bydlet v průchozí místnosti, v níž nás před zvědavýma očima bytné chránila jen skříň a ozdobný závěs. Naše rodina měla nulovou šanci dostat byt podle pořadníku, podle sovětských standardů jsme totiž měli dostatek obytné plochy „na osobu“,172 a proto nebyli rodiče mezi čekatele na byt přijati. Nevzdali se však a rozhodli se našetřit na družstevní byt. Záloha na něj byla na tu dobu vskutku astronomická – 1760 rublů!173
Zbývající částka – 4600 rublů – musela být splacena nejpozději do šestnácti let. Otec začal pracovat na několika místech a devět let po návratu ze Sibiře, v lednu roku 1966, se mamince konečně splnilo její nejvroucnější přání – držet v ruce klíče od svého vlastního bytu. Dědečkův dům byl zbourán v roce 1971. Na jeho místě postavili jeden z těch šedých, navlas stejných panelových domů, jimiž bylo za sovětských dob poseto celé Lotyšsko.
Ve všech Emiliiných dopisech se jako refrén donekonečna opakoval stesk po dceři – po babiččině miláčkovi, kuřátku, děťátku, holčičce, zlatíčku. Pro Ligitu bylo neskutečně obtížné číst, jak moc se její maminka nadře, ještě hůře jí však bylo při pomyšlení, jak je Emilija nešťastná. „V duchu jsem každičký den u Tebe. Zvláště po ránu, když sedím v kuchyni a škrábu brambory. Ty ještě spíš. Tehdy jsem Ti nablízku. Aniž bys o tom věděla, hladím Tě po Tvých kučeravých vláskách. Uběhl už celý dlouhý rok, co jsem Tě naposledy viděla a slyšela Tvůj hlas. A není nikoho, kdo by mi říkal maminko. Lidé mi tu říkají Emilija Ivanovna a mé hospodyni Olga Vasiljevna.“174 Z onoho „Emilija Ivanovna“ čišela taková trpkost a beznaděj. Ligita si pamatovala, jak moc se její mamince ošklivily všechny ty Ivanovny, Petrovny a Viktorovny, které místní lidé okamžitě připojili k lotyšských jménům. Alespoň že Emilija nevěděla, že i její dceru teď v Lotyšsku běžně oslovují: Ligito Janovno. Proč Emilii nechtějí povolit návrat do vlasti? Ligita ihned po příjezdu podala na Ministerstvo vnitra všechny nezbytné dokumenty, aby byl návrat do Lotyšska dovolen také její mamince, avšak odpověď na její žádost nepřicházela a nesmyslná muka z odloučení pokračovala. Každý další dopis přinášel nové vzpomínky a tužby, jež se živě odrážely v Ligitiných vlastních zážitcích: „Dobré jitro, můj miláčku. Všichni ještě spí a Ty také spíš. Je teprve sedm hodin, ale já vstala už o páté. Jak ráda bych Tě vzbudila se slovy: ,Vstávej, vstávej, má milá Ligito, snídaně je připravena.‘ Ale Ligitě se ještě nechce z postele. Už se mi ani nechce věřit, že se toho ještě někdy dočkám.“175 Ach, ještě jedenkrát slyšet tiché maminčiny kroky a cítit dotyk její něžné ruky!
Emilija se o Ligitu neustále strachovala. Dělala jí starosti dívčina nevyzrálost, která však nebyla ničím nepřirozeným, neboť osm let prožitých na Sibiři mělo k normálnímu životu hodně daleko. Vyhnanství člověku brutálně přeťalo dosavadní život – předchozí zkušenosti a hodnotový systém ztratily svůj význam. Veškerou energii bylo nutno vynaložit na fyzické přežití a už téměř žádná nezbývala k dospívání a duchovnímu rozvoji. Pro všechny to byl traumatický šok, ale zvláště tvrdě ovlivnil tento předěl životy dětí a dospívajících. Jejich křehký a bezstarostný svět najednou skončil a byl nahrazen každodenním utrpením, hladem a smrtí. Toto trauma je největší újmou, kterou deportace dětem a mladistvým způsobily – trauma zanechávající na nerozvinutých osobnostech nesmazatelné mrzačící stopy. Tento šok si hluboko ve svém podvědomí nese každý po zbytek života. Může se na něj pokoušet zapomenout, nikdy se mu to však nepodaří. Emilija si uvědomovala, že kvůli dosavadnímu boji o přežití nebyla Ligita vůbec přichystána na život dospělého člověka. Zcela jí chyběly ony citové zkušenosti, které za normálních podmínek získává každá dívka při postupném osvojování nepsaných společenských pravidel a citovém dospívání v ženu. O tuto možnost byla Ligita připravena, a tak se vrátila do Lotyšska se vzezřením třiadvacetileté ženy, ale s představami o světě a mezilidských vztazích, typickými pro dospívající dívku. Měla už sice za sebou první lásku, i ta však vyklíčila v nenormálních podmínkách a díky tomu zůstala nenaplněna a neprožita.
Emilija moc dobře chápala, že se její dcera touží bavit, vždyť radost byla Ligitě tak dlouho odpírána. Děsila jí jenom zbrklost, s níž si dívka chtěla vynahradit své ukradené mládí. Ani ji nenapadlo řídit se maminčinými úpěnlivými prosbami, aby se šetřila, teple se oblékala a vydatně spala. Překypovala chutí do života. Ocitla se na svobodě a žila opět v Lotyšsku, v zemi snů, v níž se jí nemůže nic zlého přihodit. Měla pocit, že všude kolem ní jsou jen dobří a čestní lidé, kteří s ní jednají se stejnou otevřeností a bezelstností jako ona s nimi. Poctivě odpracovala nudnou směnu v kanceláři, protože jinak to ani nešlo, ale skutečný život začínal až po práci a o nedělích. Vždy v sobotu a v neděli večer se někde v okolí konala taneční zábava, na niž Ligita vyrážela se svými přítelkyněmi. Neúnavně tancovala až do rána. Stejně horlivě jako kdysi na gymnáziu škádlila i nyní chlapce, občas si s některým koketně domluvila schůzku, avšak místo sebe poslala některou ze svých přítelkyň. Nebylo na tom nic špatného, ale Emilii to připadalo dětinské, a právě proto v tom spatřovala nebezpečí. Z upřímných dopisů od dcery vycítila, že Ligitin život znovu začal tam, kde byl přerušen – jako by temného sibiřského mezníku ani nebylo. S nadšením patnáctileté gymnazistky pokračovala ve svých hrách, aniž by si uvědomovala, že svým chováním mladíky klame, mate a provokuje a že někdy je k nim dokonce krutá a zlá. To už nebyli ti nesmělí a naivní chlapci z dubultského gymnázia, ale dospělí muži, kteří v Ligitě viděli mladou svůdnou ženu a netušili, že za jejím zevnějškem se skrývá nezkušené děvče. Člověk by si dokázal představit, že sibiřské vyhnanství z ní udělalo někoho úplně jiného a poznamenalo ji na celý život, avšak při pohledu na rozzářenou, smějící se Ligitu zapomínal na děsivý stín, který se nad ní rozestíral. Ona sama o Sibiři nikdy nemluvila. Vzpomínala na ni s hrůzou, když byla sama nebo když četla maminčiny dopisy, ale po chvilce zármutku přišlo nové ráno, svět se opět rozjasnil a honba za radovánkami života pokračovala.
Emilija nemohla svému dítěti nijak pomoci čelit lákadlům světa. Byla připravena o možnost stát dceři po boku a držet nad ní svou ochrannou ruku. Sestra Anna žila v Liepáji, a jediným zkušeným člověkem v Ligitině blízkosti tak byla paní Emersoneová, které si dívka často vylévala srdce. Ale nikdo na světě jí nemohl nahradit matku, jež jí tak strašně scházela. Emilija se snažila psát v dopisech o svých obavách a starostech, ty se však v několika větách nedaly vyjádřit. O tom, jak moc se babička strachovala o osud své dcery, svědčí skutečnost, že v sobě našla odhodlání říci několik silnějších slov, což pro ni vzhledem k její jemnocitné povaze nebylo snadné. Mezi Emiliiny výchovné prostředky nepatřila přísnost, hubování nebo hrubost. Přesto celá ustaraná napsala dceři kázání: „Kdy konečně dostaneš rozum? Nedokážeš se ovládnout a vodíš druhé za nos. Bylo by Ti příjemné, kdyby to dělal někdo Tobě? Každý byl mladý a veselý. I já. (…) Má milá dceruško, budeš se na mě hněvat. Aťsi, já to nemyslím zle. Vše pramení z mé velké lásky k Tobě. Jsi jediná na světě, pro koho mi tluče srdce.“176
Jako blesk z čistého nebe přišla zpráva, že se Ligita zasnoubila. Stalo se to, čeho se Emilija bála nejvíce. Její dcera, naprosto nezralá pro manželský život, si usmyslela, že se provdá. I přes veselý společenský život mládeže – přítelkyně, taneční večírky a pozornost mužů – se Ligita cítila velmi opuštěně. Nesmírně jí scházel ten pocit všeobjímajícího bezpečí, jehož se jí po čas tvrdých zkoušek na Sibiři hojně dostávalo od matky. Byla už svou samotou unavena. To byl ten hlavní důvod, proč podlehla pokušení vstoupit do manželství. Ligita před matkou nezastírala, že si není jista, zda svého nastávajícího doopravdy miluje, už jí však omrzelo vracet se dennodenně domů do nevytopené chatrče, obracet každou kopějku v ruce, aby vystačila s penězi, a netušit, co přinese zítřek. On sliboval přístřeší, které Ligita potřebovala. Když přijímala jeho návrh, snažila se nemyslet na to, že manželství znamená něco víc než jen společné procházky a pár polibků. Emilii dceřino neuvážené rozhodnutí velice rozrušilo. Od jejího vlastního sňatku se svět změnil a babička nepřála svému dítěti prožít stejný strach a nejistotu jako ona v počátcích svého manželství. Přestože znala Ligitinu umíněnost, snažila se ji šetrně přesvědčit, ať si vše ještě rozmyslí. Jen sotva by si Ligita matčiny plaché námitky byla vzala k srdci. Plánovanému zvláštnímu sňatku nakonec zabránil další životní zvrat. V tu chvíli nemohla Emilija ani Ligita tušit, že na Ministerstvu státní bezpečnosti se už připravují směrnice pro další vlnu represálií.
Emiliino srdce prahlo po lásce a teple a hledalo je u lidí, kteří Ligitu dobře znali a měli ji rádi. I přes zákaz velitelství proklouzla babička občas do Kolpaševa, aby pochovala v náručí Ainina synka Andrítise. Hladila kloučka a představovala si, že je to její vnuk stejného jména, kterého nikdy nespatřila. Nejblaženěji se však cítila ve společnosti jiné Ligitiny kamarádky – Máry, která žila v Toguru a Emilii často navštěvovala. Společně pak znovu pročítaly Ligitiny dopisy, vzpomínaly na prožité radosti i soužení a snily o blížícím se návratu domů. Máře má babička věnovala část své překypující lásky a ta ji ochotně přijímala; maminka jí zemřela v prvním roce vyhnanství a Emiliina laskavost jí pomáhala zacelit nezměrnou ztrátu. Pro obě to byly chvíle hřejivého lidského souznění, které dávaly Emilii nakrátko zapomenout na svou osamělost a odloučení od dcery. Mářa se však musela vrátit domů a má babička si opět bolestně uvědomila, jak marné jsou veškeré pokusy ulevit svému stesku. Bylo to tak trýznivé. Ať dělala, co dělala, ať byla kdekoliv, nemohla se svého zármutku zbavit. Občas ji zčistajasna zaplavila vlna fyzické bolesti – cítila srdeční slabost a podlamovala se jí kolena. Bědovala se zaťatými zuby, ale zoufalství dál drásalo její duši i tělo. Jedině slzy, ten nouzový ventil citlivých duší, jí pomáhaly na chvíli utišit bolest. Vyprahlá a apatická se pak vrátila ke své všední dřině, dokud se bolest opět nenahromadila a nebylo třeba se z ní znovu vyplakat.
Lotyšům v Toguru bylo paní Dreifeldeové líto a snažili se jí všemožně rozveselit a rozptýlit. Bez jejich podpory by byl babiččin život ještě bědnější. Hospodyně dobře věděla, že je Emilija stará a bezbranná, a proto ji na podzim vyhnala z domu a přijala místo ní někoho mladšího a silnějšího. Pro babičku to byla nečekaná rána – najít v ubohé vesničce práci posluhovačky a přístřeší v době, když už zima klepe na dveře, bylo téměř nemožné. A tak stála zoufale ve tmě a na dešti nad svou hromádkou věcí, uvědomujíc si, že nemá kam jít. Vesničané jí nepomohou a všichni krajané žijí sami namačkáni v pronajatých boudách. Jak by jim jen mohla pověsit na krk další břemeno? Nebýt Ligity, Emilija by toho večera byla zůstala venku, ať by se stalo cokoliv. Možná by byl konec celému tomu nesmyslnému, nezaslouženému utrpení a ponížení. V Lotyšsku však na ni čekalo její dítě, za kterým se ona už co nevidět vypraví. Potlačila proto své zoufalství a zaklepala na dveře přátel. Ti jí soucitně nabídli, aby bydlela u nich, dali jí napít horkého čaje a připravili jí místo ke spaní. Emilija jim byla vděčná za záchranu, nicméně dobře věděla, že není v jejích silách splatit jim to, co sní, ani střechu nad hlavou. Vždyť veškeré její bohatství tvořilo 18 kbelíků brambor, které si vydělala na podzim, což nestačilo k přežití ani pro ni samotnou. Snažila se vařit, prát, nosit vodu, ale takovou práci mohl zastat každý v domě. Bylo tak skličující žít z milosrdenství druhých, a najít si práci se jí nedařilo. Teprve až koncem zimy přijala Emilii za posluhovačku místní učitelka. Aby babička nepřišla o místo, které tak dlouho sháněla, pracovala od šesti ráno do jedenácti večer: dojila krávu, nožem čistila prkennou podlahu, prala prádlo pro pět lidí, dohlížela na dvě děti, vařila, uklízela dům a snášela vrtochy učitelčiny panovačné matky. Za to jí byl v kuchyni vyhrazen koutek, kde mohla bydlet, dostávala měsíční mzdu 50 rublů, jednou do roka obnošené šaty a denně trochu jídla, aby neumřela hlady.
Plynul den za dnem, každý navlas stejný jako ten předešlý, a Emilii pozvolna omrzelo věřit, že se už brzy setká se svou dcerou v Lotyšsku. Krátce po Ligitině návratu do vlasti napsala Emilija na velitelství v Kolpaševě žádost, aby se v zájmu opětného sjednocení rodiny směla přestěhovat k dceři, která je její jedinou živitelkou. Nikdy na svůj dopis nedostala odpověď. Postupem času propadala zoufalství a sklíčenosti, jež jsou patrné i v jejích dopisech: „Jsem tady, ale srdcem jsem u Tebe, miláčku můj. Brzy už to bude rok a mně se po Tobě stýská stále víc.“177 Občas Emilija trpěla pocitem, že všichni – sestra, synové i dcera – na ni zapomněli, ale pak přišel další dopis od Ligity a svět se znovu rozjasnil bledým svitem naděje; tato záře však pohasínala čím dál rychleji a do srdce se navracel zármutek. V duchu Emilija dokonce žárlila na paní Emersoneovou, které se dostalo toho štěstí naslouchat Ligitiným trápením i radostem, zatímco ona byla od svého dítěte tak bezcitně odtržena. Po uzdravení z vysoké horečky napsala Ligitě: „Ach, mé milé dítě, jak jen je člověku špatně, když mu chybí síly a nemá po ruce nikoho blízkého. Ničeho na světě mi nikdy nebylo tak líto. Jenom Tebe při pomyšlení, jak bys plakala. Ležela jsem nemocná a zdály se mi hrozné sny – o Tobě.“178 Aby Ligita maminku povzbudila, slíbila jí, že ji příští rok na jaře přijede navštívit. To však Emilija odmítla: „To nechci. Nechci se s Tebou znovu loučit. Přijeď a odvez mě s sebou.“179
První příznaky toho, že se dozorčí režim nad administrativně deportovanými osobami začíná přiostřovat, se objevily v létě roku 1948. Z Emiliina dopisu se dozvídám o zákazu chodit bez povolení do nedalekého Kolpaševa. Aby se zpomalil odliv vesnického obyvatelstva do měst, začaly být v červenci místním lidem odebírány pasy, které dostali po válce.180 V březnu následujícího roku museli vyhnanci podepsat papír, že za svévolné opuštění místa nuceného pobytu jim hrozí až dvouleteté vězení.181 Emilija nenašla odvahu Ligitě otevřeně napsat o velkém zděšení, jež spolu s ostatními zažila při pohledu na dobytčí vagony s tisíci deportovanými Lotyši, kteří dorazili v květnu 1949. Dopisy obsahují jen mlhavé narážky: „(…) mezi návštěvníky je vysoká úmrtnost. Zvláště mezi dětmi a starými lidmi“,182 nebo „Proslýchá se, že z hostů, kteří přijeli na návštěvu, zůstalo mnoho na půli cesty. Zejména mládež a staří lidé nedorazili do cíle“.183 Ligita maminčině jinotajnému jazyku okamžitě porozuměla a ve vzpomínkách jí ihned živě vyvstala jejich vlastní strastiplná cesta na Sibiř. Ač je to zvláštní, velké deportace z 25. března 1949 Ligitu nevyděsily, poněvadž se jimi necítila být ohrožena. Vždyť měla v ruce doklad o svém propuštění. Byla stále natolik naivní, aby uvěřila tomu, že první deportace byly jen nešťastným nedorozuměním, které se podařilo vysvětlit, a že něco takového se už nemůže opakovat. Emilija však její iluze nesdílela, protože to, co vyprávěli noví vyhnanci, se tolik shodovalo s osudem její rodiny. Stejně jako Dreifeldsovy také je vytáhli uprostřed noci z domu, nacpali je do dobytčích vagonů a bez jakéhokoliv vysvětlení je vezli několik týdnů neznámo kam. Ani její milovaná dcera tedy není v bezpečí – každým okamžikem může být zatčena a poslána zpět na Sibiř. Emilija se nikdy nedozvěděla, že mezi deportovanými z 25. března je také její budoucí zeť Aivars, který spolu se svou matkou Mildou žije na druhé straně Obu ve vesnici Sochta, přibližně sto kilometrů od Toguru.
V září Ligita mamince napsala, že jí ve vlaku někdo ukradl kabelku se všemi dokumenty. Emilii se strachem sevřelo srdce. Ztráta pasu byla těžkým přečinem, jenž mohl ohrozit dceřin pobyt v Lotyšsku. Od té doby začala Emilija žít se zlou předtuchou.
V prosinci se rozneslo, že mnozí z těch, kteří se směli vrátit do Lotyšska, mají být deportováni přes tranzitní věznice zpět na Sibiř.
V lednu se Emilija dozvěděla, že se do Kolpaševa vrátila Hortenze Strazdiňová. Její transport dorazil do věznice v Tomsku po skončení navigační sezóny. Deportované nebylo kam umístit, a tak se vedení věznice rozhodlo, že je nechá na místo určení dojít pěšky. Ve střežené koloně vězňů, bez vhodné obuvi, ve sněhu a mrazu se musela Hortenze belhat několik stovek kilometrů, které dělily Tomsk od Kolpaševa. Emilija hleděla na utýranou dívku, naslouchala jejímu hrůzostrašnému vyprávění a myslela si: Co když totéž potká mou Ligitu?
Nešťastná zpráva doputovala k Emilii 15. ledna. Ligita ji prosila, aby už nepsala, už brzy se prý chystá změnit bydliště a možná, že přijede za matkou. Emilii se zatmělo před očima. Tak se to přece jen stalo! Její dítě, její dceru ženou jako zločince sibiřským sněhem zpět na místo utrpení. Bez teplého oblečení a bez bot. Jak má takovou cestu přežít? Jak nemá zmrznout? Zoufalství paní Dreifeldeové bylo tak nesmírné a tak hluboké, až se její přátelé začali obávat, že ji připraví o rozum. Každému, kdo se ji snažil utěšit, horečně opakovala: „Vždyť ona nemá co na sebe ani do čeho se obout. A venku je taková zima. Kde asi je mé dcerušce konec?“184
Slova útěchy se k jejímu vědomí vůbec nedostala; před očima jí neustále vyvstávala krutá vize – křehká dívčí postava, schoulená na nekonečné sněhové pláni. Jako v transu vykonávala i nadále své povinnosti – drhla podlahu, vařila, starala se o dobytek. V sobotu 4. února 1950, kolem desáté hodiny večer, vzala nádobu na dojení a vydala se do chléva. Po několika hodinách ji tam našla hospodyně ležet na podlaze v bezvědomí.
Má babička Emilija umírala sama. V zatuchlém chlévě, s hlavou opřenou o vyhublý bok krávy. Ruka se zvolna pouštěla teplého vemena. Kráva udiveně pootočila hlavou a mrzutě zabučela. Pak pokračovala v lhostejném přežvykování. Emiliiným srdcem projela bolest ostrá jako nůž. Její tělo se zakymácelo a babička s vytřeštěnýma očima spadla na hnojem prosáklou podestýlku. Venku zuřila únorová vichřice. Emilija ji však neslyšela. Už ji nic nebolelo. Vší silou svého hasnoucího vědomí spěchala na pomoc Ligitě. Musela se přesvědčit, zda se její dítě v mrazu nebrodí bosé sněhem. Rychlostí světla překonala její duše stovky kilometrů dělících dusný chlév v Toguru od tomské věznice. Chvatně prohledala každé křoví a pahorek, prozkoumala každičkou stezku a cestu. Na nepatrnou tisícinu vteřiny se zdržela u každé kolony vězňů a všem nešťastníkům pohlédla do jejich zakrytých zmučených tváří. Ligitu nikde nespatřila! Nyní věděla, že této zkoušky bylo její dítě ušetřeno. Lize Emilija Dreifeldeová s úlevou a vděčností naposledy vydechla a odporučila svou duši Bohu.
Druhého dne vystrojili Lotyši v Toguru mé babičce důstojný pohřeb. Měla na sobě tmavé šaty, které jí pro tuto příležitost speciálně ušila paní Dzeneová. Tu také napadlo pozvat místního fotografa, který Emilii vyfotografoval, aby Ligitě po matce zůstala nějaká památka. V rakvi vypadala Emilija krásně. Svobodně. Na nedaleký hřbitov, nacházející se zhruba půldruhého kilometru za vesnicí, vezly rakev saně tažené koněm. Ceremoniál na rozloučenou byl prostý a upřímný – kdosi měl krátký proslov a pak zaznělo několik lotyšských písní. Po pohřbu zavzpomínali truchlící na zemřelou u skrovně prostřené tabule, jak se sluší a patří.
Na babiččin hrob si pamatuji, protože jsme k němu v dětství s maminkou častokrát chodívaly. Naposledy jsem u něj byla na jaře roku 1957. Sníh už roztál a na nevysokém pahrbku ohýbal vítr nalomenou ostřici. Moje maminka poklekla k hrobu a rozplakala se a mně jí bylo nesmírně líto. Rozloučili jsme se s babičkou Emilií, protože o pár dní později se naše rodina měla konečně vydat na cestu domů. Do Lotyšska.
Příbuzní bandity
Někdy po 20. březnu 1949 se Lotyšskem začaly šířit pověsti, že prý se chystá něco strašlivého, podobného 14. červnu 1941. Železničáři ohlašovali, že na nákladních nádražích jsou opět „vybavovány“ a seřazovány dobytčí vagony. Přestože od Aleksandrsova zatčení a soudu uběhly už tři roky, stačilo, aby má babička Milda slyšela někoho vyprávět o zmizelých lidech a zatýkání,185 a začal jí běhat mráz po zádech. Sovětská moc je zatím nechávala na pokoji. Po dědečkově zadržení prohledali byt, Mildu několikrát předvolali k výslechu, ale poté už se žádný z „orgánu“ o rodinu nestaral. Mildini známí to s babičkou mysleli dobře a radili jí, aby se s Aleksandrsem rozvedla – ušetří prý tak chlapce i sebe hrůz represí. Také její matka Matilde se ji snažila přesvědčit: Rozvodem by Milda dala najevo, že nemá nic společného s banditou a nepřítelem sovětské moci. Něčeho takového však moje babička nebyla schopna. Aleksandrs jí ublížil tolikrát, že ji myšlenka rozvést se nejednou napadla, ve válečném zmatku ale na to nezbýval čas. Nyní, když se její muž ocitl v neštěstí, považovala takové jednání za zradu, ačkoliv si uvědomovala, že riskuje bezpečí své i svých dětí.
Když řeči o chystaných deportacích zesílily, rozhodla se Milda poslat mladšího syna Arnise ráno 25. března ke své matce do Siguldy. Aivars musel chodit do práce, a proto mu babička o svých obavách raději neřekla. Kdyby se ukázalo, že vše byly jen povídačky, mohl mít syn kvůli neomluvené absenci v práci velké nepříjemnosti. Hrozil by mu dokonce i soud a vězení.186 Jak jen Milda později litovala, že mlčela! Bylo by stokrát lepší, kdyby její syn seděl v lotyšském vězení, než aby musela přihlížet, jak jeho mládí a zdraví ničí Sibiř.
Toho jara se Aivars cítil skvěle. Skončila těžká zima a v paprscích jarního slunce získal svět dosud nepoznaný půvab. Aivars si našel děvče a chodil s ním večer na procházku nebo do biografu; mimo to jej zcela pohlcovaly jeho mladické sny, plány do budoucna, práce a učení. Studoval čtvrtým rokem průmyslovku a pracoval v továrně VEF,187 kde si také něco málo vydělal. Po dlouhé době se Milda odvažovala věřit, že věčný nedostatek, v němž žili, bude konečně tentam. Doposud byla babiččina mzda ošetřovatelky jediným zdrojem rodinného příjmu. Žili z ruky do úst, téměř každý den jedli hrachovou polévku, v níž jen vzácně plaval kousek špeku. Poprvé v životě se můj otec cítil dobře oblečen, což mu zvyšovalo sebevědomí. Na černém trhu si vyměnil nové kalhoty, nechal si ušít dvě moderní větrovky s velkými vycpávkami a kovovými zipy a také si obstaral slušné boty a kabát.
25.březen 1949 se v ničem nelišil od ostatních všedních dnů. O něčem se šuškalo i mezi Aivarsovými kolegy v práci, nikdo však nevěděl nic určitého. Lidé se navíc o takových věcech báli hovořit. Můj otec neměl pocit, že by se ho to, co slyšel z řečí, nějak týkalo. S maminkou žili prostým, obyčejným životem, na němž nebylo nic, co by mohlo vzbudit pozornost milice nebo čeky. Takových jako oni byly tisíce. Copak je lze všechny deportovat? A k čemu by to bylo dobré? V tomto ohledu se Aivars mýlil, neboť strašlivé události prvního roku okupace se do jeho dětského vědomí nezapsaly tak silně jako válka a zvláště katastrofa na jejím konci. Nálety, ranění, proudy uprchlíků – viděné očima dospívajícího dítěte a bezprostředně prožité – zastínily vše ostatní a na věky se vryly do jeho paměti jako vyvrcholení veškerých hrůz. Ale to už patřilo minulosti a on chtěl konečně žít! Lidé prožili v Stalinově říši jen pár let a nikdo, ani Aivars, neměl v tu chvíli reálnou představu o skutečném měřítku teroru napáchaného čekou. Tato neznalost spolu s mládím zbavovala Aivarse neustálého pocitu nebezpečí a přehnané obezřetnosti, jimiž trpěla starší generace pamatující Rok hrůzy a které se staly nedílnou součástí jejich života. 25. března večer se Aivars vracel z práce domů unaven, nicméně bezstarostný. S matkou povečeřeli a Aivars zasedl k učení. Milda se maličko uklidnila, nic nového o masovém zatýkání lidí neslyšela. Možná jsou to jen řeči, snažila se přesvědčit sama sebe. Když vtom někdo zaklepal na dveře…
„Byl pátek. Kolem deváté večer vstoupili do bytu dva muži v civilu a řekli, ať se sbalíme a jedeme s nimi. Byli jsme s matkou úplně bezradní, nevěděli jsme, co si počít. Ani já, ani matka jsme nemohli nést nic těžkého, a tak jsme v rozčilení vzali jen to nejnezbytnější. Potom jeden z mužů strhl nástěnný koberec, naházel do něj ložní prádlo spolu s dalšími věcmi. Říkal, že prý je budeme potřebovat. Na bratra se neptal. (…) Na schodišti stála ještě jedna stráž, na dvoře byl čtvrtý. Před domem jsme nasedli do automobilu. Zavezli nás na nároží ulic Rudé armády a Valdemárse, kde nyní stojí 49. střední škola. (…) V sále už bylo mnoho lidí. Nepřetržitě sem přiváděli nové a nové. Oznámili nám, že vláda rozhodla o naší deportaci, protože jsme členové rodiny buržoazního nacionalisty. V noci nás posadili do nevelkého autobusu a odvezli nás na nádraží v Ropaži. Kolem druhé třetí hodiny ranní nás naložili do vagonu. (…) Byl to velký dobytčí vagon s vestavěnými dvoupatrovými prkennými pryčnami, pokrytými slámou. Uprostřed vozu železná kamínka. Ve vagonu stála také nádoba k vykonávání tělesné potřeby, později ji kdosi ohraničil přikrývkou. (…) Našich ubohých souputníků byla spousta. Téměř všichni venkované z okolí. Zejména z Ádaži, Carnikavy, Ropaži. Ve vagonu mohlo být okolo padesáti až šedesáti osob, především středního věku, byli tam ale i staří lidé. Všechny překvapila rodina s dvěma malými dětmi, jedno z nich bylo nemluvně. Později jsem se doslechl, že obě děti zemřely“.188 Tak na šok z deportací vzpomíná můj otec.
V sobotu se ešalon přesunul z Ropaži do Siguldy, kde k němu byly připojeny další „sebrané“ vagony. Přes den se Milda s Aivarsem toužebně dívali malým okénkem ven v naději, že snad spatří Arnise. Později se z dopisu od mé prababičky Matildy dozvěděli, že Arnis na nádraží skutečně byl, ale marně procházel podél řad vagonů. V neděli za soumraku se vlak tažený dvěma lokomotivami dal do pohybu. Sigulda byla poslední zastávkou v Lotyšsku. Aivars vzpomíná: „V Césis vlak zpomalil. Na peronu jsme viděli lidi, jak si utírají oči. Když jsme se blížili ke hranicím, začal se kdosi písní loučit s Vidzemskem, ale nikdo se k němu nepřidal. Tak jsme za tmy s těžkým srdcem opustili ve Válce Lotyšsko.“189
V otcových vzpomínkách se objevuje podezření, že oba s matkou byli deportováni na základě udání některého ze sousedů. Seznámíme-li se však s přísně tajnými usneseními Rady ministrů SSSR190 a Ministerstva státní bezpečnosti191 z roku 1949, je okamžitě jasné, že o osudu Mildy a jejich synů Aivarse a Arnise bylo rozhodnuto už 13. listopadu 1945, kdy byl můj dědeček Aleksandrs po výsleších v mučírnách čeky odsouzen jako bandita a buržoazní nacionalista na deset let v táboře se zvlášť přísným režimem. Nic by se nezměnilo ani v případě, že by se Milda rozvedla – všichni tři se na věky stali příbuznými bandity. Byla jsem ještě v matčině lůně, když i mně byl vypálen na tělo tento cejch. Narodila jsem se jako vnučka „společensky nebezpečného živlu“ Jánise Dreifeldse a „bandity“ Aleksandrse Kalnietise, a podle kritérií stalinské doby neexistovalo nic, co by dokázalo smazat tuto ostudnou skvrnu z mého životopisu. Nařízení o Mildině, Aivarsově a Arnisově deportaci bylo podepsáno 26. února, měsíc před jejich faktickým zatčením. Kdyby se Milda nebyla řídila svým mateřským instinktem a neposlala na venkov svého mladšího syna, ocitl by se v dobytčím vagonu spolu s nimi i on. Během nekonečné cesty, dlouhé 6 000 kilometrů, do cíle známého pouze čekistům, si oba pozvolna uvědomili skutečný rozsah deportací. Když stál jejich vlak ve stanicích, téměř vždy se na vedlejší koleji nacházel nějaký jiný ešalon s vyhnanci. Ihned se rozproudil hovor, při kterém si deportovaní okénkem vzájemně sdělovali, co jsou zač a odkud je vezou. Byli to vesměs Estonci, Litevci a Lotyši. Vypadalo to, jako by z Pobaltí bylo odsunuto téměř celé obyvatelstvo.
Deportace v březnu 1949 byly mnohem pečlivěji připraveny než první vlna deportací v roce 1941. Sovětská okupační vláda a vojsko se už nemusely obávat partyzánů, kteří po válce v pobaltských lesích pokračovali v odboji a svými ozbrojenými akcemi mohli deportace narušit. Plán přísně tajné operace Příboj byl schválen ministrem státní bezpečnosti 28. února 1949. Těmito masovými deportacemi chtěli sovětští vůdcové jednak zastrašit rolníky stavějící se proti kolektivizaci a přinutit je ke vstupu do kolchozů, jednak snížit počet lidí poskytujících pomoc partyzánům. Příprava deportací podléhala nejvyššímu stupni utajení.
Území Lotyšska bylo rozděleno do operativních sektorů, každý z nich měl svého velitele a jemu podřízenou operativní skupinu. 18. března dostali pokyny nejvyšší důstojníci, o den později náčelníci ešalonů.192 Vojáci a místní stranický aktiv dostali příkazy pouhých 6-10 hodin před začátkem operace. Aby byla veřejnost dezinformována, vydávaly sovětské orgány přesun vojsk Ministerstva vnitra a jiných speciálních jednotek za jarní vojenské cvičení. Celá operace byla koordinována pomocí 812 tajných vysílacích stanic. Poblíž lotyšských, litevských a estonských hranic čekalo 8422 nákladních automobilů, které se teprve 25. března ráno vydaly na cestu na 118 nádraží, na nichž už stálo 4437 dobytčích vagonů.193 Od 25. do 29. března 1949 bylo z Lotyšska v 33 ešalonech deportováno zhruba 43 000 lidí, což představovalo 2,28 % tehdejší celkové lotyšské populace. Z nich ve vyhnanství zemřelo 4941 lidí, tedy 12% všech deportovaných.194 Byla to skutečná genocida, čeho se Sovětský svaz dopustil v Lotyšsku, Litvě a Estonsku. 72,9 % deportovaných osob ze všech pobaltských republik (celkem 69 071 lidí) tvořily ženy a děti.195
Operace Příboj svědčí o tom, do jaké míry se Stalin a jeho emisaři poučili od vůdců třetí říše, mistrů na masové vyhlazování lidí. Ať už jde o detailnost, s níž byla celá akce naplánována, o její utajení či o preciznost, se kterou byla provedena, deportace v Pobaltí v březnu 1949 si v ničem nezadaly s dokonalými systémy využívanými Němci při vysidlování nepohodlného obyvatelstva, především židovského, z okupovaných území do velkých evropských táborů smrti. Pouze ve fázi „konečného řešení“ se přístup nacistů a bolševiků lišil. Největší starostí třetí říše bylo, jak zvýšit efektivitu smrtící mašinérie tak, aby se v co nejkratší době dalo zahubit co nejvíce lidí, zatímco sovětská moc si mohla dopřát ten luxus a experimentovat, jak dlouho dokáže třídní nepřítel přežít v extrémních podmínkách. Na takový experiment nemusel navíc stát vynaložit téměř žádné prostředky. Ba naopak – ještě mu z něj plynul zisk – dokud byl totiž „kontingent“ naživu, musel pracovat. Zeměpis hraje vskutku významnou úlohu! Němcům v přelidněné Evropě bránil v expanzi, zatímco Sovětům poskytoval možnost nerušeně a stranou vší pozornosti rozšiřovat svoji říši do rozlehlých sibiřských krajů. Jediné riziko představovala možnost, že by část vězňů dokázala přežít i navzdory nelidským podmínkám, které jim sovětská moc „blahosklonně“ poskytla. Proto je bylo třeba vysídlit až do konce života.
Vykonavatelé operace Příboj obdrželi od sovětské vlády za „prokázanou odvahu a hrdinství“ vysoká ocenění. Nejtrpčeji je mi, když si uvědomím, že na březnových masových deportacích se podílelo téměř 30 000 místních Lotyšů: okresní a městští náčelníci deportačních štábů, jejich zástupci, dozorčí, operační informátoři, řidiči a další.196
Stejně jako má matka Ligita a babička Emilija tvořily dodatky k evidenčnímu čili deportačním spisu rodiny společensky nebezpečného živlu Jánise Dreifeldse, neměli svou vlastní identitu v dokumentech bezpečnostních úřadů ani Aivars s Mildou. Vyšetřovací spis č. 8485197 byl založen pro rodinu přisluhovače banditů Aleksandrse Janoviče Kalnietise, ne konkrétně pro Aivarse Kalnietise či Mildu Kalnieteovou. Taková ignorace lidské identity by mě už měla nechávat klidnou, protože jde o logický důsledek sovětského třídního přístupu; přesto mě pokaždé dokáže přemoci hněv, že desetitisíce poctivých lidí byly posuzovány na základě nějakých všeobecných kritérií třídního boje, a ne individuálně, zatímco každý zločinec měl právo na své jméno, příjmení a osobní spis. Ani v osvobozujícím rozsudku pro Aivarse a Mildu se nepíše nic, co by dávalo tušit, že oba byli propuštěni na svobodu proto, že represe ve stalinské době byly přehnané a můj otec a babička se stali jejich nevinnými oběťmi. Návrh zrušit vyhnanství prokurátor Lotyšské SSR Juris Sprogis zakládá na smrti odsouzeného Aleksandrse Kalnietise, což je dostatečný důvod k závěru, že „držení jeho příbuzných ve vyhnanství je bezpředmětné“.198 Tento postoj velice dobře odhaluje licoměrnost sovětského režimu a jeho priority.
Deportační spis rodiny Kalnietisových byl založen 25. března 1949. Obsahuje 39 stran. Ve složce se nacházejí také příkazy k Mildině, Aivarsově a Arnisově zatčení, podepsané koncem února, výpis z Aleksandrsova trestního rejstříku a potvrzení válečného komisariátu, „že nikdo z členů rodiny A. Kalnietise neslouží ani dříve nesloužil v sovětské armádě, nebyl oceněn řády či medailemi ani se neúčastnil [sovětského] partyzánského hnutí.“ Je překvapivé, že v dokumentech je nesprávně uvedeno bydliště rodiny Kalnietisových. Pokoušel se snad nějaký úředník výkonného výboru, který měl na starosti sestavení seznamů zadržených a jejich bydlišť, vědomě zmást pátrací skupinu, nebo jde jen o další shodu náhod, vzniklou nepozorností či ledabylostí? Když se na omyl přišlo, napsal vedoucí 205. bytové správy Porietis ze strachu novou zprávu, z níž vyplývá, že rodina Kalnietisova se zdržuje na nejméně pěti místech, ani v této zprávě však není správná adresa v ulici Méness 18 uvedena.200 25. března večer tak „operační jednotka“ zabouchala minimálně na patery dveře a pokaždé tím k smrti vyděsila obyvatele bytu. Z materiálů nacházejících se ve spisu není bohužel jasné, jak se čekistům podařilo zjistit skutečnou adresu bydliště, když o ní není zmínka v dokumentech z období přípravy akce.
Druhá nepřesnost se týká Mildina a Aivarsova místa nuceného pobytu. Z průvodních dokumentů ke „kontingentu“ je zřejmé, že otec s babičkou měli být dopraveni do stanice Bělaja v Amurské oblasti, byli však „naloženi“ do jiného vlaku a 20. dubna dorazili do Tomské oblasti, kde byli okamžitě zapsáni do evidence místního velitelství. Takové bezvýznamné chybě nevěnoval nikdo pozornost, a tak byli na úřadech i nadále vedeni v Amurské oblasti, jak o tom svědčí rozhodnutí Zvláštního výboru Ministerstva státní bezpečnosti SSSR ze 16. června 1949.201 Tento omyl musel dříve či později vyjít najevo, ale to nic neznamenalo. Amurská, nebo Tomská oblast – podstatné bylo, že oba byli „přemístěni do odlehlých oblastí SSSR“.
V závěrečné zprávě Ministerstva státní bezpečnosti o deportaci se objevuje zmínka také o třetím členu rodiny Arnisi Kalnietisovi. Po provedení akce obdržel ministr státní bezpečnosti Lotyšské SSR Alfreds Noviks hlášení, že dotyčného se nepodařilo zadržet, s prosbou o povolení k úpravě evidenčního spisu. V odpovědi na tuto „přísně tajnou“ informaci schválil Noviks 26. dubna 1949 novou závěrečnou zprávu, v níž už se počítá jen s deportací dvou osob – Mildy a Aivarse. Je možné, že obdobně se postupovalo i v ostatních případech, kdy se osobu, která měla být zatčena, nepodařilo ihned nalézt. Začátek i konec operace musel odpovídat časovému plánu. Každé zaváhání a nečinnost ohrožovaly plynulý průběh akce i vyhlídky jejích vykonavatelů na státní ocenění, a proto čekisté nijak usilovně po nezadržených osobách nepátrali. Na rohu podepsané deportační zprávy je naškrábán odkaz na nařízení prokurátora SSSR neoznamovat skutečnou příčinu smrti. Znamená to snad, že pro dokumentaci Gulagu bylo pohodlnější považovat Arnise Kalnietise za mrtvého? Možná že to byl důvod, proč Arnise na rozdíl od dětí, které se v roce 1946 vrátily z vyhnanství do Lotyšska a v roce 1950 byly opět zatčeny a „ve jménu sjednocení rodiny“ poslány zpět na Sibiř, nechaly sovětské orgány na pokoji.
Jen ve spisu rodiny Kalnietisových lze najít tři pochybení při postupu čekistů. Podobné nedostatky se vyskytují i v případech dalších deportovaných, což svědčí o tom, jak málo proletářské bojovníky za pravdu ve skutečnosti zajímalo řádné splnění úkolu. Jako všichni vystrašení úředníci stalinského režimu starali se i oni pouze o sebe. Aby sami nemohli být obviněni z nedbalosti a změnit se ze soudců v souzené, museli do písmene plnit každé rozhodnutí nejvyššího sovětského vedení. Nesmělo být deportováno méně lidí, než uváděly směrnice, a proto tyto kvóty raději překračovali a místo těch, kteří nebyli k nalezení, nechali pozatýkat jiné, kteří v seznamech nefigurovali. Soupisy „kulaků“ se často falzifikovaly a psala se do nich i jména chudých rolníků, aby bylo dosaženo počtu stanoveného ústředím. Čekisté také porušovali zákaz deportovat bývalé frontové vojáky, současné či bývalé vojáky Rudé armády, osoby oceněné sovětskými řády a medailemi a sovětské partyzány s rodinami.202 Rovněž jim nevadilo, že jsou deportovaní staří či nemocní nebo že jde o nemluvňata. Stařečky na náklaďák vynesli, o kojence a malé děti ať se postarají rodiče. Lidé, kteří byli deportováni kvůli chybě nebo z přílišné horlivosti, se později pokoušeli dokázat, že oni sami nebo jejich příbuzní ke „kontingentu“ nepatří. Trvalo to celá léta, protože jak už tomu u úředníků bývá, zodpovědné osoby nechtěly svůj omyl přiznat a dělaly všechno pro to, aby „přezkoumání případu“ ztroskotalo na byrokratických překážkách. O to překvapivější je zjištění, že i přesto existovaly v 50. letech případy, kdy osobám poslaným do vyhnanství „omylem“ bylo dovoleno vrátit se do vlasti a dokonce jim byl vrácen zkonfiskovaný majetek.203 Několika deportovaným se podařilo dostat se do Lotyšska nelegálně: použili potvrzení od místního sovětu, které jim cestou do vlasti sloužilo jako náhrada za zabavený pas. Takové velkodušnosti bylo třeba zabránit, a proto Rada ministrů Lotyšské SSR přijala nařízení, v němž „tomu, kdo vystaví potvrzení či osvědčení jakéhokoliv druhu osobám, které byly deportovány z území Lotyšské SSR na základě rozhodnutí prezidia Nejvyššího sovětu SSSR z 26. listopadu 1948“, hrozilo „povolání k trestní odpovědností za napomáhání k útěku.“204
Na kraji originálu rozhodnutí je rukou předsedy Rady ministrů LSSR Vilise Lácise připsána poznámka v ruštině: „Nutno ústně11) vysvětlit předsedům výkonných výborů, aby to oznámili místním sovětům.“205
Ve vzpomínkách deportovaných osob se cesta na Sibiř podobá postupnému sestupování do pekla, která člověka otupuje a učí jej zvykat si, že dnešní pohroma není ničím proti tomu, co přijde zítra. Při monotónním rachocení kol vlaku pozvolna přemáhá lidské tělo i ducha beznaděj a odevzdanost. „Je po všem, život skončil,“206 myslel si můj otec, tenkrát sedmnáctiletý chlapec, při pohledu na to, jak jsou odváženi stále hlouběji do neznáma – do širého, nuzného a zpustlého Ruska. Ve vagonu bylo jen pár rodin z města, stejně jako Milda s Aivarsem byly živy jen z potravinových přídělů, sestávajících z 500 gramů chleba, horké vody a občas řídké polévky. Většina lidí pocházela z venkova a měla s sebou alespoň chléb.207 Styděli se před svými méně šťastnými druhy a jedli jej napůl potají, otočení k ostatním zády. Božská vůně černého chleba a uzeného špeku se však šířila vzduchem a byla silnější než puch z toalety a nemytých těl. Pro Mildu a Aivarse to byla pravá muka – cítit vábivou vůni, která se nejdřív zlehýnka jako vánek dotkla tváře a vzápětí se vedrala do úst a zaplavila lidskou mysl neovladatelnou touhou jíst. Ačkoliv se za války a po ní rodina najedla dosyta jen málokdy, tak silný pocit hladu můj otec dosud nepoznal. Hlad byl den ode dne silnější. Nejprve se Aivars snažil oklamat žaludek a pomalu, kousíček po kousíčku, uždiboval bochníček chleba. Nedokázal se však ovládnout, a po denním přídělu se v mžiku zaprášilo. Milda chlapci pokaždé nechala kousek ze svého bochníčku, vymlouvajíc se, že jí stačí kouření.
Má babička často stávala u otevřených dveří vagonu, hleděla do dálky a kouřila jednu ubalenou cigaretu za druhou. Ostrý kouř ji štípal do očí, ústa spalovala hořkost, palčivá příchuť však alespoň na chvíli utišila červa hladu, který jí hlodal v těle. Čím ale byl hlad v porovnání se zoufalstvím, které zaplavovalo její duši. Milda se cítila být zrazena životem. Nechápala, proč si nemilosrdný osud vybral právě ji. Znovu a znovu si v duchu přehrávala svůj život a pod dojmem pochmurných událostí z posledních dnů viděla pouze jeho temné stránky. Jak při porodu přivítala svého prvorozeného syna Aivarse slovy: „Je chlapec v pořádku?“ Bylo jí třiadvacet, když jí předčasně umřel první muž, a naplakala se tolik, že měla strach, zda potoky prolitých slz dítě nevyčerpaly či snad dokonce nezmrzačily. Jak ji její druhý manžel Aleksandrs tyranizoval svými záchvaty žárlivosti a nakonec ji nechal samotnou s oběma chlapci ve válečné bídě a zkáze! Nikdy neměla žádného muže, v němž by našla oporu – kromě otce, který už dávno odpočíval v hrobě. Vždy zůstávala ve svém boji osamocena. Jak se nadřela! Co všechno bylo třeba učinit, aby přežili! A teď vše končí Sibiří. Nadobro! Její a Aivarsův život je navždy ztracen. Tížila ji ještě jiná věc: nevěděla nic o svém mladším synovi Arnisovi. Co když i jeho už chytili a poslali jej do vyhnanství samotného některým jiným vlakem? To už by bývalo lepší, kdyby je zatkli všechny společně, než aby chlapec musel přetrpět strašlivou cestu na Sibiř sám. Musela myslet také na svou matku Matildu, která zůstala sama bez pomoci. Z čeho teď bude žít?
Obecnou skleslost pomáhaly částečně rozptylovat okolní přírodní scenérie. Můj otec si velmi přál vidět nejdelší evropskou řeku Volhu, ale tu vlak přejel v noci. Zato k Uralu dorazili za dne a Aivars překvapeně zíral na zasněžené vrcholky hor. Většina lidí ve vlaku viděla hory poprvé v životě a pohled na ně v nich, vyrostlých v lotyšských nížinách, zanechal nesmazatelný dojem. Sotva překročili pohoří, začaly nekonečné sibiřské lesy a rozlehlé pláně, na nichž po celou dobu nezavadilo oko o skupinku domů ani o živáčka. Bylo to deprimující. Všichni si pamatovali 14. červen 1941 a dobře věděli, kam je vezou a co je čeká na konci. Při pohledu na neprostupné lesní houštiny cítil Aivars posvátnou úctu z lidské nepatrnosti před majestátem přírody. V podobném lese bude tedy muset strádat také on. Jak se asi žije v takové izolaci od světa? Snad proto se do otcovy paměti tak silně vryl okamžik, když po několikadenní jízdě spatřil opět domy a lidi: „Jednoho dne časně zrána jsme vjeli do nějakého města. Soudě podle mnoha komínů, do velkého průmyslového centra. Byl jsem překvapen, když jsem uviděl celou rotu mladých dívek, oblečených do šedých pufajek s rudými šátky. Šly do práce a zpívaly si! I zde tedy žili lidé a těšili se písní.“208 To dodalo otci odvahu a on se cítil radostněji. Co za maličkost dokáže povzbudit zoufalého člověka!
Kolem 20. dubna dorazil Mildin a Aivarsův ešalon č. 97329 do Tomsku. Vojenský doprovod předal „transport“ místním strážcům. Deportovaní byli dočasně umístěni do tranzitního trestaneckého tábora, který byl narychlo uvolněn. Lágr nápadně připomínal nacistické koncentráky, které můj otec znal ze sovětských černobílých dokumentárních filmů. Nikdy by si nebyl pomyslel, že i za ním se jednou zavře podobná vězeňská brána. Na území obehnaném vysokým plotem a ostnatým drátem a rozděleným do dvou částí se nacházelo pět nebo šest obrovských baráků. V nich byli ubytováni celé dva ešalony, přibližně šest tisícovek lidí.209 Baráky byly klasickým modelem gulagského interiéru – dvoupatrové pryčny oddělené úzkou uličkou, paraša a uprostřed železná kamna. Mildě a Aivarsovi se podařilo získat vlastní místo, zatímco lidé ve vedlejších barácích museli spát na směny. Průchody mezi palandami byly tak úzké, že nebylo kam si položit věci; nezbývalo proto než je nechat venku pod širým nebem. Aby je někdo neukradl, museli je vězňové střídavě hlídat. Milda a Aivars s sebou měli tak málo zavazadel, že na nich leželi. Hned první noc se objevilo prokletí tábora – vši a štěnice. Na celý ten obrovský dav lidí připadala jediná umývárna, kde ze sebe člověk u kohoutku se studenou vodou mohl alespoň smýt vrstvu špíny, nabalenou na těle během dlouhé cesty. Umývárna se používala také jako dočasná táborová márnice – skladovala se v ní mrtvá těla. V takových podmínkách museli lidé, svezení sem ze všech koutů Lotyšska, čekat, než roztaje Ob a oni budou konečně dopraveni lodí dál na místo svého nuceného pobytu.

Propustka
V táboře sebrali Mildě lotyšský pas. Aivars ještě nebyl plnoletý a pas neměl. Až do roku 1957 se jeho jediným dokladem totožnosti stal registrační průkaz, do kterého se dvakrát měsíčně zapisovalo, že deportovaná osoba svévolně neopustila místo nuceného pobytu. Velitel tranzitního tábora Mildě s Aivarsem oznámil, že oba jakožto příbuzní bandity byli doživotně vysídleni, a nechal je podepsat předtištěný formulář, na němž stálo: „Já, deportovaný jsem byl (a) poučen (a) o tom, že podle nařízení nejvyšších mocenských orgánů SSSR jsem doživotně vysídlen (a) bez práva vrátit se na místo svého předchozího pobytu. Rovněž mi bylo sděleno, že bez povolení místního orgánu Ministerstva vnitra nemám právo opustit toto místo ani dočasně měnit své bydliště nebo zaměstnání. Jsem si též vědom (a) toho, že v případě porušení tohoto nařízení budu v souladu s rozhodnutím prezidia Nejvyššího sovětu SSSR z 26. listopadu 1948 povolán (a) k odpovědnosti a odsouzen (a) na 20 let nucených prací. S rozhodnutím z 26. listopadu 1948 jsem byl seznámen (a).“210 Přestože tento dokument podepsali i ostatní nešťastníci, které přivezli s Mildou a Aivarsem, měla má babička pocit, jako by se za ní zabouchly těžké dveře, které už nikdy nepůjdou otevřít. Aivars položil matce ruku na rameno a hrdlo se mu sevřelo – už nikdy nespatří Rigu, svého bratra, babičku.
Dny v táboře se vlekly. Jeden jako druhý. Mládež si krátila čas hrami a snažila se při předstíraném veselí na vše zapomenout. Občas poslali pár lidí pracovat mimo lágr, což člověka alespoň trochu rozptýlilo. Jednou se dobrovolně přihlásil i Aivars. Chtěl vidět, jak vypadá město a jací lidé v něm žijí. Nemohl tušit, že se očekávané povyražení změní v jednu z jeho nejhrůznějších vzpomínek vůbec. Z tábora bylo třeba odvézt první mrtvé. Otec ve svých pamětech píše: „Byly to desetileté dvanáctileté děti. Příbuzní je zašili do bílých prostěradel, protože rakve nebyly. Vzali jsme je z předsíně umývárny, na jejich obličejích už začaly hodovat krysy. Z jednoho baráku přinesl muž dítě přehozené přes rameno jako kus dřeva. Mrtvé tělíčko dosud nestačilo ztuhnout. Ještě jsme na náklaďák naložili těžkého, asi padesátiletého muže, který nebyl ničím zakryt. Pak jsme na korbě jeli na univerzitu v Tomsku odevzdat těla do zdejší pitevny. Byla to neveselá cesta. Nevěděli jsme, jak se máme chovat ani kam s očima. Ani dozorce s bajonetem se necítil dobře. Nechali jsme zemřelé na univerzitě. Lidé, kteří je od nás přijímali, se ptali, co mají udělat s jejich oblečením. Řekli jsme, ať si je nechají. Později, když jsme neměli boty a bylo nám hodně těžko, vzpomněl jsem si na starcovy pevné holinky – jak by mi v tu chvíli přišly vhod. Dobře však, že jsem si je tehdy nevzal. Ten hřích by navěky tížil mé srdce jako balvan.“211 Aivars poznal smrt brzy. Viděl masové hroby Židů v Rumbule, vojáky padlé v bitvách, Rižany usmrcené při náletech na sklonku války. Ještě nikdy mu však smrt nepřipadala tak nezasloužená a nespravedlivá, jako když doprovázel první oběti deportace na jejich poslední cestě.
1. května se dal do pohybu led na Obu. Nejprve se ozvalo praskání, jako když mráz láme kmen stromu nebo roh domu, jen mnohem hlasitěji. Praskot poznenáhlu zesiloval a byl slyšet čím dál častěji, dokud se led nerozlomil. Na dosud neroztátou masu tlačily zezadu obrovskou silou další ledové kry a s výhružným rachotem a duněním se kupily jedna na druhou. Hluk stále sílil, když vtom se najednou ledový zátaras protrhl a řeka s řevem, ohlašujícím svou sílu, vyrazila nezadržitelně kupředu. Na jaře toho roku byli Milda s Aivarsem o tento velkolepý a děsivý pohled připraveni, protože je od okolního světa odděloval vysoký plot. Můj otec viděl tát led na Obu celkem pětkrát a celou tu dobu nepřestával doufat, že napřesrok snad konečně přijde zpráva o osvobození a on nastoupí na loď, aby se vydal na zpáteční cestu do vlasti. Když nadešlo jaro šestého roku, otec se konečně dočkal. Moji rodiče získali potvrzení o propuštění a netrpělivě čekali, až Ob rozmrzne a připluje vytoužená loď, která naši rodinu odveze domů.
Poté, co řeka roztála, se tábor začal postupně vyprazdňovat. Stráže odváděli vyhnance ve velkých skupinách na obrovskou nízkou loď, kterou táhl proti proudu malý vlečný člun, poháněný předpotopním motorem. Občas loď zastavila a na břeh převezli skupinu lidí, kteří pak pokračovali dál k plánovanému místu nuceného pobytu. Kolem se rozprostírala nekonečná vodní pláň, z níž se místy vynořovaly shluky stromů nebo nějaká vesnička, která našla útočiště na vyvýšeném břehu. Pohled na zpustošené okolí byl skličující – celou cestu sem ještě takovou bídu neviděli. Na lodi se Aivars setkal se svou laskavou hospodyní z Carnikavy, u níž kdysi pásl dobytek. Byla zatčena i s oběma svými dcerkami. Šestého dne poručili Mildě a Aivarsovi přesednout do malého člunu, který plul po přítoku Obu Koršanu až na místo, kde už řeka nebyla splavná. Poslední zastávka se jmenovala Třicátý kilometr. Tam už na ně čekali předsedové okolních kolchozů s povozy. Otec vzpomíná: „Vše proběhlo jako o svatojiřském svátku.212
Každý se pro sebe snažil získat ty nejlepší pracovníky, nejmladší a ty, kteří s sebou měli nejvíce věcí. (…) Přidělili nás do nejvzdálenější vesnice Sochta, která, jak se ukázalo později, byla také nejubožejší.“213
Po dlouhé cestě a vinou špatné stravy nevypadali chromý, za války zraněný chlapec ani křehká žena, podobající se spíše dívce, jako slibná pracovní síla. Předsedové si vybrali pracovníky a na Mildu a Aivarse zbyl nejopuštěnější a nejvzdálenější kolchoz v okrese, do nějž to od Třicátého kilometru bylo dalších třicet kilometrů. Věci si mohli naskládat na povoz. Také Milda se směla svézt na saních.
Vesnici Sochta vybudovali ve třicátých letech na Stalinův příkaz „kulaci“, kteří sem byli deportováni z Altaje a z východních svahů Uralu. Eskorta je zanechala na pokraji močálu, v neobydlené tajze, aniž by se jim postarala o nejelementárnější přístřeší nebo jim nechala zásoby potravin. V krutém boji s přírodou zahynuli téměř všichni staří lidé a děti. Přežili jen ti nejsilnější. Teď už měli alespoň střechu nad hlavou, své políčko brambor a prase nebo krávu, z nichž odváděli státu stanovenou dávku másla a masa. Obilí sice zaseli, ale ze sklizně neviděli ani zrníčko, protože skrovná úroda putovala do státních sýpek. Lidem nezbývalo než živořit na bramborách, hrachovém chlebu a sbíraném mléce a na přilepšenou si občas ulovit v lese ptáka či zvíře nebo si chytit nějakou rybku.
Když Aivars blíže poznal život v tomto Bohem i lidmi zapomenutém koutě světa, nemohl se vynadivit skromnosti starousedlíků – smířili se svou šedivou a ubohou existencí a o vnějším světě toho věděli tak málo, až začali sami pomalu věřit, že ve skutečnosti není jejich život vůbec tak zlý. Už na ně nebylo pohlíženo jako na nepřátele lidu a ke konci války, když Stalinovi na frontě scházeli vojáci, začala armáda do svých řad povolávat rovněž muže ze sibiřských vesnic obydlených vysídlenými „kulaky“. Jejich příbuzní se díky tomu zbavili hrozivého označení „třídní nepřítel“, právo opustit sibiřské vyhnanství však nezískali. Byli to kolchozníci, kteří byli v souladu se sovětskou legislativou zbaveni pasů214 a žili připoutáni k půdě jako za carských dob nevolníci. Mladí padli ve válce, staří umírali. Podnikavější jedinci se oženili či provdali do města nebo zůstali v armádě. V Sochtě a okolních vesnicích tak zbyli většinou jen starci a ženy. Dřeli se, aniž by za svou práci obdrželi jakoukoliv mzdu. V roce 1949 v Sochtě dostal kolchozník za jednu pracovní jednotku 300 gramů zrní!215 Přestože mnozí vesničané přišli ve válce o příbuzné, nechovali k deportovaným žádnou nenávist. Jen jednou se jeden starší muž, kterého válka připravila o oba syny, vrhl na Aivarse s kosou a křičel: „Fašist, ty mojich synovéj ubil!“12)

Život starousedlíků byl v mnohém zvláštní a nesrozumitelný. Pole musela být v danou dobu oseta, ať pršelo nebo sněžilo, a nikoho nezajímalo, zda vůbec něco vyroste. Hlavně aby se na okres mohlo poslat hlášení, že setba byla ukončena. S dobytkem zacházeli místní krutě, bili jej a sprostě mu nadávali. Jaký to byl rozdíl oproti srdečnému poutu mezi lotyšskými venkovankami a jejich stračenami nebo mezi hospodáři a jejich grošáky. Také místní děti rostly jako dříví v lese. Drobotina neměla zadní část kalhotek zašitou, aby partie, odkud by mohlo něco vypadnout, zůstávaly neustále odhalené. Tak tam ti caparti pobíhali napůl nazí, pokousaní od much a komárů. Byl to nelítostný přírodní výběr, v němž přežívali jen ti nejsilnější. Rovněž manželské vztahy byly poměrně uvolněné, zvláště po válce, kdy v malých sibiřských vískách žilo mnohem více žen než mužů. Pavel Ivanovič, místní donchuán, měl téměř v každém hospodářství nemanželské dítě a všichni o tom věděli. Když do vesnice přijel nějaký okresní funkcionář, který měl tu moc buď lidem odpouštět, anebo naopak přivést do neštěstí každého, kdo se mu znelíbil, postaral se sám předseda, aby měl vzácný host co jíst a pít a aby mu přes noc dělala společnost některá pohlednější žena.
Odpor v Aivarsovi vyvolávaly primitivní vztahy mezi muži a ženami, tolik odlišné od oné zdrženlivé, puritánské atmosféry, která panovala v Lotyšsku. Dokud neuměl rusky, nerozuměl nadávkám a dvojsmyslným oplzlostem, jež byly neoddělitelnou součástí namlouvacího rituálu. Později, když už smysl slov chápal, se snažil neposlouchat; nechtěl si takovými sprostotami poskvrnit vzpomínky na svou první plachou lásku, která rozkvetla na jaře před deportacemi. Ve vesnici byl takový nedostatek mužů, že vyhladovělé kolchoznice přitahovali dokonce i pohublí lotyšští chlapci. V našem rodinném archivu se dochovala fotografie, na níž jsou dvě sestry – dojičky, podsadité, s oblými tvary, odulými a přihlouplými tvářemi. Babička mi se smíchem a zároveň zděšením vyprávěla, jak se ji obě snažily přesvědčit, aby jim dala svého syna. Sestry byly připraveny se o muže dělit a dobře se o něj postarat. O svou tchyni také. „To bych raději viděla Aivarse mrtvého,“ řekla babička nakonec. I když jsem byla ještě dítě, tušila jsem při pohledu na placaté obličeje obou cizinek, co tenkrát babička cítila.
Téměř všichni Lotyši usazení v Sochtě pocházeli shodou okolností z města a polní práce jim byly cizí. Milda pomáhala rodičům, když se ve třicátých letech přestěhovali z Rigy na venkov a pronajali si tam půdu, a věděla proto aspoň něco málo o okopávání, mlácení obilí a hrabání. Zato Aivars byl skutečným městským dítětem – dokázal sice obratně zacházet s elektrickými dráty a spoji, dovedl sestrojit radiopřijímač nebo na černém trhu vyhandlovat nějakou věc, avšak tyto dovednosti mu nebyly nic platné při orbě, setí a sklizni, které se nyní staly jeho každodenním chlebem. Ze všeho nejdřív se Aivars musel naučit orat s voly, zapřaženými po čtyřech do velkého, těžkého pluhu. Aby šla dobytčata rovně, vedla je za otěže nějaká žena nebo větší dítě. Oráč musel jít za spřežením a rýt pluhem hlubokou brázdu. Mnohem hlubší než v Lotyšsku. Byla to práce pro silného chlapa, ale Aivars byl vyzáblý na kost. Můj otec si vzpomíná, jak se mu celý první den točila hlava a jak se, zavěšen do pluhu, snažil přemoci slabost a neomdlít. Neměl nad pluhem kontrolu, naopak jím byl vlečen a smýkán. Vinou špatné stravy a nedostatkem vitamínů dostal kurděje. Jeho nohy se pokryly vředy a otekly. Také babička měla nohy plné vředů, nevěnovala tomu však téměř žádnou pozornost. Daleko větší bolest jí způsobovala vlastní bezmocnost – před očima jí pomalu chřadl syn a ona mu mohla pomoci jedině tak, že si od úst odtrhla pár téměř bezcenných soust! Jako ošetřovatelka byla zvyklá celý život ulevovat druhým od utrpení, pečovat o nemocné a raněné – a nyní musela nečinně přihlížet Aivarsovým mukám. Když jsem byla malá, vylekala mě jednou babička svým vyprávěním. Dala si prst na tvář a ukazovala mi, jak měl tenkrát otec volný chrup: „Zatlačím na jednu stranu a křup, zuby jsou pryč, zatlačím na druhou – křup a jsou zpátky.“ Místním v boji proti avitaminóze a kurdějím pomáhala kolba, tak se tu říkalo divokému česneku. O tomto zázračném prostředku se ve svých pamětech zmiňují mnozí vyhnanci. V létě se listy kolby jedly, a když přišel podzim, lidé je sbírali a nakládali na zimu. Česnek zvýšil obranyschopnost organismu a byl bohatým zdrojem vitamínů.
Aivarsovi sice pomohl, jeho hlad však neutišil. Bez ohledu na to, jak malé pracovní výkony otec odváděl, dostal po setbě prémii za dobrou práci – 15 rublů! Konečně mohla Milda koupit mýdlo.
Samotná kolba by k otcově zotavení nestačila. Na nohy ho postavilo až sbírané mléko a brambory. Předseda kolchozu byl rozumný člověk, a když viděl, jak rychle ubývají lotyšským chlapcům a dívkám síly, poslal je uprostřed července na vzdálené louky kosit trávu. Aivars byl tak zesláblý, že ani nedokázal sám vsednout na koně. Točila se mu hlava a nemohl udržet v rukou otěže. Chlapec a vyhublý kůň, jemuž žebra čněla jako loukotě a páteř se táhla jako zuby pily, se k sobě výborně hodili. Cesta vedla tajgou a močály po sotva viditelné stezce. Aivarsovi běhal mráz po zádech, když viděl, jak se kůň pomalu boří čím dál hlouběji, až mu nad hladinou zůstává jen krk a hlava. Na pocestné se vrhaly celé roje komárů a malých bodavých mušek. Hmyz se prokousával kůží až na maso, vlétával do očí a hodoval za ušima, dokud tvář a krk nezačaly připomínat hrbolatou dlažbu plnou červených skvrn. Nic netušící svědek by si nejspíš pomyslel, že pokousaného zachvátila červenka. Po dvoudenní jízdě dorazil otec na kolchozní louky. Brzy tu zapomněl na těžkou cestu, protože se konečně mohl dosyta najíst. Kosení byla těžká práce, a ženci díky tomu dostávali lepší stravu než ostatní kolchozníci. Každý z nich měl půl kilogramu hrachového chleba na den a brambor a sbíraného mléka, co hrdlo ráčí. Mléko se také nechávalo srazit a občas se z něj dělal tvaroh. Aivars se svým přítelem Kárlisem si obvykle naškrábali celý kbelík brambor, uvařili je, rozmačkali do tvarohu, přilili mléko a pak vše na posezení spořádali. Byli tak nenasytní, že by dokázali zhltnout ještě jednu takovou porci. I sekat trávu se museli naučit. Trvalo několik dnů, než městem odchovaná mládež uměla pravidelně máchat kosou. Prvních pár týdnů byli lotyšští chlapci ještě tak slabí, že nestačili místním, ale později se z nich stali pracanti, překračující normu. S lepší životosprávou se pomalu vracely síly nejen lidem, ale i koním a volům – boky se jim zaoblily a začaly se lesknout. Nasycený dobytek občas dokonce i radostně skotačil a dováděl – pobíhal po louce, vyhazoval zadníma a bral na rohy kupky sena.
Počátkem října, když se Koršan začal pokrývat ledem a půda zamrzávala, se ženci vydali domů do vesnice. Na zpáteční cestě při překračování řeky spadl Aivars z koně do ledové vody. Nebylo kde se usušit, a tak musel jet dál v mokrých šatech. Po chvilce svršky zmrzly a chřestily jako kamínky. Aivarsovi byla strašná zima a s obavami očekával, že po návratu jistě opět onemocní. Nemohl zapomenout na to, jak ležel na loukách se záchvatem angíny. Bez léků, bez jakékoliv pomoci až do oné noci, kdy mu jeho hnisající mandle natekly tak, že nemohl dýchat a začal se dusit. V hrůze a zoufalství si prsty protrhl hnisem ucpané hrdlo a jeho tělo opět zaplavil osvěžující proud vzduchu. Nechtěl znova prožít takový pocit paniky. Aivars ledovou koupel překvapivě neodstonal, což svědčí o tom, jak hodně jej těžká práce a prosté, avšak víceméně dostatečné jídlo zocelily.
 

Aivars Milda
Aivarsovo zotavení vrátilo mé babičce radost ze života, dříve zdánlivě nevyčerpatelnou. Narovnala ramena, vzpřímila hlavu a opět to byla ta nezávislá Milda, která dokázala druhé povzbudit duchaplnou anekdotou nebo je zbavit malomyslnosti hádáním budoucnosti z karet. Babička nebyla žádná věštkyně, ale vykládání karet, jemuž se začala věnovat na Sibiři, bylo nezbytným rituálem, psychoteraupetickou seancí, která jí dodávala sílu k boji proti nepřízni osudu. Mildina karetní kúra pomáhala upevňovat naději také ostatním Lotyšům a přinášela úlevu jejich srdcím – při pohledu na károvou šestku, křížovou devítku nebo pohlednou srdcovou dámu mohl člověk hovořit o svých touhách a poodhalit roušku „neproniknutelné budoucnosti“. Rovněž terminologie, kterou babička zavedla, odrážela starosti každodenního života deportovaných. „Korunní zpráva“ – předvolání na velitelství, „dobrá zpráva o polednách“ – dopis z domova, „křížový král přinášející smůlu“ – každý představitel režimu, „dlouhá korunní cesta časně zrána“ – přesídlení nebo nesnáze. Také mě zasvětila babička do vykládání karet, čehož jsem využila ve škole, kdy jsem o přestávkách věštila svým spolužačkám a při tom mudrlantsky opakovala tutéž terminologii. Lišil se jenom obsah – v závislosti na nových podmínkách a potřebách mých klientek. „Křížovým králem přinášejícím smůlu“ se stal učitel, který někoho přistihl při nějakém přestupku, a „dobrá zpráva o polednách“ se změnila v lístek od některého chlapce s nabídkou na dostaveníčko po škole. Měla jsem tak obrovský úspěch, že dokonce i dívky z vyšších ročníků mě občas poctily prosbou, abych jim předvedla své věštecké schopnosti.
Místní funkcionáři – předseda kolchozu a brigadýr – nebrali zpočátku mou babičku za sobě rovnou. Jak bylo na Sibiři zvykem, pokoušeli se jí dokázat svou velitelskou a mužskou všemohoucnost tím, že ji trápili krutými rozkazy a zahrnovali kletbami. Milda to měla o to horší, že byla velmi malého vzrůstu – měřila pouhých 143 cm – a nadto dosti hubená. Vypadala nemohoucně a pohybovala se neobratně, což předsedu a brigadýra ještě více svádělo k tomu, aby jí dělali špatnosti a naschvály. Jednou stála babička u mlátičky obilí, když ji předseda zasypal nebývale bohatou tirádou nadávek, aby „línou krávu a běhnu“ přinutil k rychlejší práci. Syp rychleji! – smršť nadávek, rychleji!!! – nadávky. Pohár babiččiny trpělivosti přetekl a ona se po předsedovi ohnala lopatou. Chlap uskočil a s hrůzou zíral na maličkou slabou ženštinu, v jejíchž očích plál takový hněv, že mu další nadávky ztuhly na rtech. Zamumlal cosi o bláznech a šílencích, a aby si zachoval otřesenou důstojnost, raději se vytratil pryč. Od té doby nechal babičku každý na pokoji.
Na konci července přišel první dopis od matky Matildy. Mildě spadl kámen ze srdce, když zjistila, že jejího mladšího syna Arnise nezatkli. Žil na venkově u Matildy, která se nyní o chlapce sama starala a živila jej. 25. března ráno poslala Milda hocha do Siguldy tak narychlo, že mu nestihla s sebou zabalit ani náhradní oblečení. Matilde v dopise psala, že se jí nepodařilo získat nic z jejich chudičkého majetku. Všechno bylo rozkradeno. Mildě se sevřelo srdce, když četla, v jaké nouzi musí její matka s Arnisem žít: „… jíst musíme každý den, ani jednou se však nenajíme dosyta. Stále si naříkám, kéž bychom byli všichni pohromadě a měli dost místa i chleba pro všechny. Mám pocit, že je to jen zlý sen, z něhož se člověk musí probudit. (…) Ze všeho, co jsem prožila, mi bez ustání krvácí srdce a jen hrob by toto krvácení dokázal zastavit“.216
V roce 1949 bylo mé prababičce Matildě už sedmdesát let. Celý život těžce pracovala, kosti ji zničil revmatismus, byla napůl slepá, avšak houževnatost a síla ducha, které zdědila po svých předcích, jí pomáhaly odolat opětovným ranám osudu. Svěřila se do péče Nejvyššího, který přece nedopustí vítězství nespravedlnosti a nedá její dceři a oběma vnukům zahynout. Cítila se být nástrojem v rukou Božích, jehož posláním je vychovat zázrakem zachráněného Arnise, dokud se o sebe nepostará sám a nebude schopen pomoci své matce a bratrovi tam na daleké Sibiři. Dcera psala, že oba jsou doživotně vysídleni, ale Matildu život naučil, že žádná vláda netrvá věčně: O čem lidé rozhodli, to mohou lidé také změnit. Prababiččiny dopisy Mildě jsou neustálým líčením boje o přežití, v němž každá vydobytá věc, byť sebeobyčejnější – jídlo či nějaký kousek oděvu pro Arnise, zasazená brázda brambor nebo hrst sena pro kravičku – představuje velké vítězství, díky němuž mohou oba přečkat ještě jednu zimu a načerpat síly přes léto. Ona sama nemá téměř nic, co by mohla své milované Mildě a Aivarsovi poslat, ale udělá všechno pro to, aby někdo z jejího četného příbuzenstva pro její děti něco obstaral. Z věcí, které sehnali příbuzní, si nenechala nic, všechno poslala dceři – pletené ponožky a rukavice, kousek špeku a mouku. Milda přijala matčinu oběť s výčitkami svědomí, byla však rovněž matkou a Aivars se musel do něčeho obout a něco jíst, aby přežil. S pláčem četla Matildiny dopisy: „Od července nemám mouku ani kroupy. Dnes byla u mě Vilma a přinesla asi litr krup a Arnisovi látku na kalhoty. (…) Na svátky zůstaneme bez chleba,“217 nebo: „Sil každým dnem ubývá a hladoví jsme jako vlci.“218
První rok po dceřině deportaci pomáhala Matildino utrpení snášet naděje, že jakmile se syn Voldemárs dostane na svobodu, sejme z jejích beder těžké břemeno a své matce a sestře pomůže. Voldemárs nespáchal žádný zločin. Měl jednoduše smůlu. Během jednoho z pravidelných zátahů milice na černém trhu v roce 1945 byl zatčen a odsouzen na pět let za spekulantství. Jaképak spekulantství? Kdo se po válce nesnažil něco prodat nebo vyměnit na černém trhu?
Brzy po svém zatčení napsal Mildě z vězení také Voldemárs: „Po osvobození udělám všechno pro to, aby se věci obrátily k lepšímu. (…) Až budeme všichni pohromadě, společnými silami se zařídíme, jak nejlépe to půjde, protože si myslím, že díky svému řemeslu a zkušenostem a také znalosti jazyků budu schopen kdekoliv vydělat rodině na kus chleba a něco k němu.“219 Milda bratra hluboce milovala. Nic nedokázalo poskvrnit její vzpomínky na harmonický a láskyplný čas dětství, kdy se v bratrově blízkosti a pod jeho ochranou cítila v bezpečí, neboť se jí s odpovědností staršího sourozence vždy zastával a pečoval o ni. Voldis zdědil po otci statnou postavu a krásnou, jižansky potemnělou tvář s hnědýma planoucíma očima. Byl vtipný a společenský, což mu zajišťovalo veliký zájem u žen. Díky tomu se oženil do rodiny, která stála na společenském žebříčku mnohem výše než jeho vlastní. Byl vystudovaným agronomem a členem korporace, ale jak tomu bývá v případě talentovaných lidí, které zdánlivě potkává jeden úspěch za druhým, nedokázal ani on odolat lákadlům života a jeho slibná budoucnost se začala postupně utápět ve sklenici kořalky. Manželství se ženou z vyšších společenských kruhů se rozpadlo a Voldemársův další život byl pomalým, avšak nezadržitelným úpadkem, a hořkým rozčarováním pro chlapcovy rodiče, kteří byli na svého syna tak hrdí. Ačkoliv Milda věděla, že se na bratra už nemůže spolehnout, chopila se jako tonoucí stébla Voldemársova slibu, že se postará o matku i o svou sestru a synovce na Sibiři. O to větší bylo Mildino i Matildino zklamání, když Voldemárs po návratu z vězení strávil doma jen pár dnů a pak na delší dobu zmizel. Za nějaký čas se objevil znova, nasliboval hory doly a opět byl tentam. Občas se k Matildě doneslo, že byl spatřen v Jelgavě či v Lielstraupe nebo že dokonce odcestoval do Ruska; aby však navštívil svou matku, na to si nikdy čas nenašel.

Rodina Kaimiňšových
Natožpak aby poslal nějaký ten rubl. Bída přinutila Matildu a Arnise několikrát se přestěhovat. Když v roce 1952 má prababička umřela, nebylo nikoho, kdo by se postaral o splnění jejího posledního přání: spočinout na rižském hřbitově Meža kápi po boku svého muže Péterise. Matildu pochovali cizí lidé na hřbitově v Bérze a třináctiletý Arnis se musel vydat na cestu životem po svých. Tuto zradu Milda Voldemársovi nikdy neodpustila a po návratu do Lotyšska po bratrovi nepátrala. Až na samém sklonku života, v předtuše blížící se smrti mu napsala dopis s nabídkou, aby se setkali. Voldemárs přijel. Byl to starý, svraštělý a téměř slepý muž, ale i v tomto politováníhodném vzhledu jsem já – hloupá dospívající dívka – dokázala rozeznat stopy jeho někdejšího osobního kouzla. Když Voldemárs zemřel, postaral se Aivars o to, aby byl řádně pochován na Meža kápi vedle svého otce a sestry.
Ve svých dopisech si Matilde stěžovala na Arnisovo chování: prý zlobí, neposlouchá ji a nechce se učit. To Mildě přidělávalo spoustu starostí, protože nemohla vědět, že její matka mnoho věcí v dopisech subjektivně zveličuje. Arnis nebyl špatným ani zlobivým dítětem. Vyváděl stejné rošťárny jako většina jeho vrstevníků. Je sice pravda, že se těžko ovládal a občas byl dokonce hrubý, avšak to mělo jiné, mnohem hlubší příčiny. Matilde se při vnukově výchově opírala o představy o poslušnosti, vytvořené ještě v předešlém století. Jí samotné se v dětství dostalo stability a bezpečí od své velké a přátelské rodiny Eglítisových. Byla příliš stará, aby dokázala odhadnout, jak strašně otřásly jedenáctiletým Arnisem negativní dojmy z války, a zejména pak jaké trauma v něm zanechala poslední rána – matčina a bratrova deportace. V hochově osudu se jako v začarovaném kruhu opakovalo nešťastné dětství jeho otce Aleksandrse, kterého o rodiče připravila první světová válka. Až na to, že Arnis se stal sirotkem po živých rodičích – otce uvěznili v Gulagu a matku deportovali na Sibiř. Chlapec prožíval hluboký zármutek a podobně jako většina ostatních dětí nerozuměl svým protichůdným citům; nedokázal vyjádřit pocit nezasloužené křivdy, který bobtnal v jeho podvědomí, až propukl v nepatřičné, neřízené chování, jež působilo Matildě takovou bolest. Když se Arnis posléze uklidnil, cítil provinění, že zase zlobil, a ublížil tak své milé babičce, a s dětskou horlivostí ji začal objímat.
Arnisovy dopisy matce jsou napsány srozumitelným slohem a nezvykle bohatým jazykem na žáka páté a šesté třídy. Milda se uklidnila a už se tak nebála, že se syn dostane na scestí. Jestliže se Arnis dobře učí, účastní se sportovních soutěží, dostává různá ocenění a ještě pomáhá babičce na poli, musí Matilde přehánět. Mildu už synovo chování tolik netížilo. První rok na Sibiři posuzovala všechno pod dojmem boje o své a Aivarsovo přežití. O to, co má její mladší syn na talíři, se zajímala více než o stav jeho duše. Až po nějaké době si začala uvědomovat, jak nešťastně se musí Arnis cítit. Nedokázal vlastními slovy popsat svůj žal, a tak do jednoho ze svých dopisů pečlivě opsal dlouhou báseň. První verše sežehly Mildu spalující bolestí:
Kéž bych jedinkrát ještě za život moh svoje rodiče obejmout.220
Ach, kdyby tak osud Mildě dopřál ještě alespoň jednou spatřit Arnise a utěšit jej!

Arnis
Arnis na návštěvě u své matky Mildy na Sibiři (1955)
 
Arnisovi se po matce velice stýskalo. Více než po otci, s nímž toho kvůli válce a neshodám mezi rodiči měl tak málo společného. Kromě toho tušil, že Aleksandrs nese jistou vinu na matčině a bratrově deportaci. Alespoň to tvrdila Matilde. Také ve škole se musel učit o boji proti buržoazním banditům, kteří Lotyšsko chtějí utopit v krvi a vydat je do rukou imperialistů. Arnis si neměl s kým popovídat, protože o „takových věcech“ lidé raději nemluvili, a tak se musel trápit a hloubat nad tím, co Aleksandrs ve skutečnosti provedl. Kým byl jeho otec – zločincem, anebo stejně jako matka a bratr nevinnou obětí? Odpověď nenalezl ani v žádném otcově dopise. V Arnisovi zápasily protichůdné city. Chtěl být dobrým synem, a tak plnil svou povinnost a psal Aleksandrsovi do lágru; v srdci však cítil hanu a hořkost, že ho otec opustil a ještě jej připravil o matku. S naprosto odlišnou vroucností myslel Arnis na Mildu, s níž udržoval kontakt také pouze prostřednictvím dopisů. Tolik se těšil na každé její psaní a pokaždé měl pocit, že dopisy chodí málo a bývají příliš krátké: „Maminko, piš delší dopisy. Musím ještě napsat tatínkovi, i on čeká na nějakou zprávu z Vlasti. Maminečko, my na Vás nezapomněli. Dostanete z Vlasti ještě mnoho radostných i smutných zpráv. Pošli mi, maminko, své fotografie“.221 Zdálo se, že postupem času Arnisův žal ustupuje. Ve skutečnosti jej však chlapec skryl hluboko v srdci, aby se mu ubránil. Tenkrát si ještě neuvědomoval, že smutek v něm navždy přetrvá, ať půjde kamkoliv nebo udělá cokoliv. Pomalu se mu stín této vnitřní bolesti vtiskl také do tváře a do očí. Vzpomínám si na to i já: můj strýc se dokázal srdečně smát a cely zardělý vypravovat veselé anekdoty, avšak jakmile utichl, nasadil odměřený výraz, jako by radost a smích nikdy neexistovaly.
Dalším otřesem, který ještě zpevnil pancíř chlapcovy osamělosti, byla smrt babičky Matildy v létě roku 1952, kdy bylo Arnisovi teprve třináct let. Nestihl ani dospět a musel se začít protloukat životem dospělého člověka. Nikdo na světě mu nezbyl. Nebýt rodiny Bogdanovsových, která žila v Bérze a chlapce přijala, čekal by jej sirotčinec. Díky péči svých zachránců měl Arnis postaráno o více jídla a o nový domov, kam se vracel po škole. Svého snu stát se námořníkem se však musel vzdát a nastoupil do tolik nenáviděného učiliště. Dávali tam bezplatně oběd, jednu soupravu oblečení a modrý pracovní plášť z hrubé vlny. Stejně jako jeho otec nedostal ani Arnis od života příliš na výběr. Zahořklost na svůj nepříznivý úděl nosil můj strýc až do smrti hluboko uvnitř.
Mildě se už nikdy nepodařilo zacelit trhlinu mezi sebou a svým synem, kterou způsobila nespravedlnost osudu. Přesněji řečeno: trhlinu mezi svým synem a světem, do kterého se nyní nedobrovolně přesunula. Milda to cítila, byť si to nechtěla připustit, když za nimi v roce 1955 během školních prázdnin přijel Arnis na návštěvu. Milda nepřetržitě hleděla na známou – a zároveň tak cizí – tvář svého syna a poslouchala, co všechno prožil, celou dobu jako by se však mezi nimi rozprostíral jemný závoj, který sice dovoloval cítit teplo a hledět na toho druhého, ale ve skutečném kontaktu jim bránil. Po Mildině návratu do Lotyšska se oba snažili toto odcizení překonat, avšak v úplnosti se jim to nikdy nepodařilo. Milda nemohla být se synem v době, kdy svou matku potřeboval nejvíce. Později se Arnis naučil být sám.
Kratičké bylo první sibiřské léto. Milda s Aivarsem ani nestačili pookřát a opět přišla zima. Sníh napadl v říjnu. „Nikdy v životě jsem nemrznul tak jako během první zimy na Sibiři. Chvílemi jsem měl pocit, že mi zmrzne samotná duše, ale neonemocněl jsem,“222 vzpomíná můj otec. Před deportací mu v továrně, v níž pracoval, zůstala nevyplacená mzda, kterou mu jeho kolegové poslali na Sibiř. Z těchto peněz si mohl pořídit vatovaný kabát, zimní čepici a vatované kalhoty. V boudě, kterou vyhnanci společně obývali, byla namačkána spousta lidí, ani to je však neochránilo před mrazem. Moje babička jakožto nejstarší a nejzkušenější rozhodla, že je třeba postavit pec. Netušila sice, jak se taková pec staví, ale viděla ji u starousedlíků a podle ní vyzdila z kravského hnoje nevelkou pícku, která překvapivě příliš nekouřila a navíc hřála. Jednou v noci si k ní Aivars příliš blízko natáhl nohy a jeho jediné boty – galoše, které sehnal v létě – shořely. Peníze na nové plstěné válenky nebyly, a tak musel vzít zavděk čirkami, podomácku vyrobenými koženými mokasíny s přidělanými vršky z celtoviny. Když se cirky vycpaly trávou z močálu a chodidla se zabalila do onucí, bylo v botách jakžtakž teplo. V prvním balíku, který v říjnu přišel z Lotyšska, byla vesta z ovčí vlny, která mému otci sloužila celé ty roky na Sibiři, přestože se vlna místy prodřela až na holou, průsvitnou kůži.
Předseda kolchozu poslal lotyšské mladíky pracovat do lesa, který se rozprostíral třicet kilometrů od vesnice. Všichni, jimž byla přidělena práce v lese – deportovaní spolu se starousedlíky a těmi, kteří sem přišli ze vzdálených vesnic za výdělkem – žili pohromadě v obrovském baráku s velkými železnými kamny uprostřed, v nichž se nepřetržitě topilo. Na jednom konci baráku se nacházela malá, primitivní prodejna potravin, v níž si člověk mohl „na záznam“ pořídit denně dva kilogramy chleba a také tu koupit krupicovou kaši, cukr a dokonce i kousek masa. Občas chytili v lese do oka zajíce, kterého pak uvařili s krupicí a jedli jako pochoutku. Zákusek jim nahrazovala horká voda s cukrem. S bramborami Aivars takové štěstí neměl, neuvědomil si totiž, že při tak nízké teplotě zmrznou, a pak je musel sníst, ačkoliv byly úplně modré. Konečně pochopil, proč je vesničané nejdříve vaří, pak je rozmačkají na kaši, uválejí do kuliček a ty pak teprve nechají zmrazit. Tak vydržely stejně jako kyselé zelí po celou zimu a daly se pohodlně převážet. Od té doby to Aivars dělal také tak. Od místních se bylo zapotřebí ještě mnohému naučit, starousedlíci měli své vlastní metody, jak přežít v drsných podmínkách a jak kompenzovat nedostatek vitamínů a chudou, jednotvárnou stravu. Aivars se bál, že znovu onemocní kurdějemi, a tak mu nezbývalo nic jiného než přemoci svůj odpor a pít odvar z jehličí – ostře páchnoucí zelenohnědou tekutinu, která se osvědčila jako účinný prostředek.
Práce byla těžká a bez pomoci zkušenějších chlapů by můj otec nedokázal splnit denní normu. Musel s koňmi vozit klády z lesa k řece, po níž se dříví na jaře plavilo na pily. Aivarsovi se sice nepodařilo nastřádat žádné peníze, alespoň se však najedl a ještě dokázal pomoci své matce.
V prosinci zastihla Aivarse v lese zpráva, že si jeho matka zlomila nohu a byla odvezena do nemocnice v Kolpaševě. K převozu předsedu kolchozu přemluvila jedna deportovaná zdravotní sestra; tak dlouho do něj hučela, dokud se nesebral a neodešel na nejbližší poštu v sousední vesnici přivolat sanitní letadlo. V nemocnici Milda proležela zbytek zimy. Hrůza pomyslet, jak by babička dopadla, kdyby byla zůstala ve vesnici; takhle se aspoň dosyta najedla a byla v teple. Křehké kosti se staly Mildiným prokletím – byla to už její čtvrtá, avšak zdaleka ne poslední zlomenina. Ještě jednu si přivodila na Sibiři a další dvě v Lotyšsku. Lékaři na Rižském traumatologickém ústavu nakonec zjistili, že trpí vzácným onemocněním, které způsobuje krystalizaci kostí. Důsledkem této choroby jsou babiččiny kosti tvrdé jako kámen, zároveň však nesmírně křehké, a proto se při sebemenším otřesu lámou. Po návratu ze Sibiře překazila tajuplná „mramorová nemoc“ Mildě možnost pracovat opět v nemocnici, kde ji její bývalí kolegové přijali s otevřenou náručí. Pouhé dva měsíce jí bylo dopřáno vykonávat vytouženou práci ošetřovatelky, potom však na ulici uklouzla po odhozeném ohryzku od jablka a upadla. Tentokrát byla zlomenina natolik komplikovaná, že lékařům trvalo několik let, než kosti zase srostly. Babička se musela podrobit několika operacím a byla tak dlouho upoutána na lůžko, že nedokázala ohnout zlomenou nohu v koleni. Stal se z ní k práci nezpůsobilý invalida, což bylo pro její psychiku velice ponižující. Až do poslední hodinky svého života se nemohla smířit s myšlenkou, že je odkázána na jiné.
Až dnes, se svou životní zkušeností dokážu plně ocenit babiččinu jedinečnou osobnost. Předstihla svou dobu o celou generaci; nevěřila totiž, že smysl života ženy musí být nutně spojen s mužem a manželstvím. Práce byla pro Mildu podstatným prostředkem seberealizace i naplněním jejího života, nikoliv vynuceným, dočasným stavem, než se jí podaří provdat nebo si jinak lépe zařídit život. Měla neobyčejně silnou vůli, kterou potlačovala a ovládala brutalitu. Byla vnitřně svobodná a nezávislá. Nepodřídila se nikomu – ani svému muži Aleksandrsovi, ani čekistům. Vlastní tělo ji sice zradilo, její duch však zůstal nezlomen. S bezměrnou trpělivostí proležela řadu let na lůžku a houževnatě procvičovala své ztuhlé klouby s neochvějnou vírou, že se jednou postaví na nohy. Milimetr po milimetru se koleno začalo hýbat, až najednou zase chodila! Konec všemu udělala až další zlomenina. Dokonce i v nemocnici, kam se babička musela často vracet, si svým jadrným vyjadřováním a nesmírnou schopností snášet bolest dokázala získat sympatie všech přítomných. Babička si hojně dopisovala se svými přáteli z mládí a ze sibiřského vyhnanství, s příbuzenstvem i s lidmi, s nimiž se seznámila v nemocnici. Její dopisy jsou příkladem dokonalého stylu, který nám v dnešní době uspěchaných kontaktů tím spíše dovoluje pochopit, o jak zásadní formu mezilidské komunikace jsme nenávratně přišli. V jednom dopise ze Sibiře Milda své přítelkyni peprně vylíčila, jak jí hladové tele z umývárny sebralo šaty a začalo je přežvykovat. Moje babička se v Evině hávu vrhla na proradné zvíře a snažila se získat zpět svůj jediný kus oděvu. Tak pobíhaly po zasněženém poli – rozhněvaná nahá žena a vyděšené tele; až se babičce konečně podařilo teleti uslintané šaty vzít. Kamarádku veselá příhoda inspirovala k tomu, aby Mildě poslala obrázek zachycující popsanou událost!
Kvůli své nemoci byla babička posledních deset let doslova uvězněna v bytě, ani to jí však nebránilo plně užívat života a horlivě se zajímat o dění ve světě. S jakým zanícením sledovala sportovní soutěže – tváře měla celé zardělé a pokřikem povzbuzovala hráčky svého oblíbeného basketbalového týmu. Ve své mladické, pokrytecké necitelnosti jsem bývala ke své babičce častokrát nespravedlivá. Nedokázala jsem si představit, jak se cítí svobodný duch uvězněný v bezmocném těle. Jak strašlivě musela trpět!
Po návratu z nemocnice v Kolpaševě už Milda nedokázala zastat těžkou práci v kolchozu. Oba proto museli vyžít pouze z Aivarsova výdělku, který však sotva stačil k tomu, aby neupadli do stejného zoufalství a hladovění jako loni. Babička bezmocně ležela na staré sešlé varsavance – tak se v Rusku říkalo železným postelím, ozdobeným v rozích kovovými sloupky s kuželovitými konci. Okolní vzduch zahaloval modravý kouř z cigaret. Tlustý román Andrejse Upítse Zelená zemé, který stačila doma při zatýkání popadnout, byl jediným zdrojem papíru k balení „kozích nožek“ a už z něj téměř nic nezbývalo. Na jednom sloupku postele obvykle sedávala kočka Briska, na opačné straně se uvelebilo kuře Cipa, které se podařilo zachránit před zmrznutím. Když babička vzpomínala na svou postel, se smíchem o ní hovořila jako o „čarodějčině loži“. Toto označení podněcovalo mou dětskou představivost natolik, že se mi okamžitě vybavovaly pohádky, kde se odehrávaly podobné věci – všude samý kouř, zlé babice očarovávají lidi a proměňují je ve zvířata. S jediným rozdílem – moje babička nebyla zlá. Byla pravým ztělesněním lásky a kdykoliv jsem provedla nějakou lumpárnu, pokaždé mě ochránila před hněvem rodičů.
Druhé léto ve vyhnanství už srdce tolik neprahlo po domově jako loni. Lidé otupěli. Aivars přivykl práci v lese, orání, setí a kosení a vše už mu šlo lépe od ruky. Také zasadil pár kbelíků brambor, aby alespoň ty nemuseli příští zimu kupovat. Začátkem června poslali otce do Inkina, nejbližšího kotviště lodí, kde bylo zapotřebí přeložit dovezené zrní do malého člunu. Zpáteční cesta po řece Koršan byla těžká, protože se muselo veslovat proti proudu. „Seděli jsme po dvou u jednoho vesla. Celkem dvanáct mužů a kormidelník. Vypadalo to, jako když pluje starodávná galéra poháněná otroky. Jeli jsme pomalu, řeka byla plná zákrut a místy i prudká. Občas jsme museli vylézt ven a pomocí provazu člun táhnout. Brodili jsme se hlubokou ledovou jarní vodou. Takto jsme pluli tři čtyři dny.“223 Osudy mých rodičů si byly tak podobné – oba, byť každý v jinou dobu, hladověli, lopotili se na poli a v lese, a také vlekli čluny. V Inkině si otec při překládání pytlů s obilím namohl poraněnou nohu a někdejší zranění se vrátilo. Chorobný proces v kosti sice bylo možno včas zastavit, avšak Aivars se nemohl vyhnout nošení těžkých břemen – takové „marodění“ bylo na Sibiři nemyslitelné. Noha se nepřetržitým namáháním zkrátila a řadu let nevýslovně bolela.
Předseda kolchozu pohlížel zpočátku na deportované Lotyše přezíravě, protože v nich viděl hlupáky a lenochy. I přes svou vyčerpanost se brzy naučili pracovat na poli a stali se z nich zdatní pracovníci. Tím se jim podařilo obměkčit předsedovo srdce a on od té doby vycházel se svými svěřenci dobře, a dovoloval-li to bídný stav kolchozu, byl chápavý a ochotný. Zželelo se mu Aivarse, který kvůli své bolavé noze už nebyl žádným výkonným pracantem, a když byly lány osety, přemluvil velitele, aby s ním mladík mohl jet do okresního střediska Kolpaševo. Aspoň si ho v místní nemocnici prohlédne doktor. Cesta byla pro Aivarse velikým zážitkem, vždyť více než rok nebyl ve městě. Nehledě na to, jak nuzně Kolpaševo vyhlíželo, přece jen to bylo „okresní město a okres byl stejně velký jako Lotyšsko. Nacházely se tu všechny okresní úřady, školy, nemocnice, přístav, letiště, průmyslové podniky. Překvapilo mne, že všechny budovy byly dřevěné. Jen obchodní dům Bělyj byl postaven z cihel. Nejvyšší stavby byly patrové, rovněž z klád. Rámy oken mnoha starších domů se nedaly přehlédnout díky překrásným řezbám. Budovy stály na kulatých trámech, zapuštěných do země. Trámy byly pokryty dřevěnými krabicemi, naplněnými zeminou nebo hoblinami.“224 Otec si už ani nevzpomíná, zda návštěva u lékaře přinesla nějaký užitek, cesta se zato stala osudovou v jiném ohledu – otcovi a babičce změnila život.
Zhruba deset kilometrů od Kolpaševa se nacházela vesnice Togur. Nedávno se do ní přestěhovali jiní deportovaní Lotyši, kteří dříve bydleli v Sochtě, Rasma a Kárlis Melbárdisovi. Aivars toužil své přátele navštívit, a rozhodl se proto riskovat a vydat se na cestu bez souhlasu velitelství. Doufal, že i kdyby se snad velitel v neděli procházel po vesnici, snad bude mít to štěstí a nepadne mu do rukou. Když můj otec slyšel o životě v Toguru, bylo mu jasné, že jako dělník si na živobytí vydělá snáze než jako kolchozník a že i pracovní podmínky tu jsou lepší. Tenkrát si skromně přál: „(…) bylo by dobré se sem dostat a pracovat tu. Snad by se mi povedlo vydělat i 60 rublů měsíčně, a pak bych si mohl koupit bochník pravého chleba a možná i trochu oleje na přilepšenou.“225 Osud tomu chtěl, aby Aivars při zpáteční cestě na autobusové zastávce narazil na togurského velitele, který okamžitě poznal, že se na jeho území objevila nepovolaná osoba. „Kto takoj? Pokazať bumagi!“13)
Můj otec byl zatčen, odvezen do Kolpaševa na oddělení vnitra a zde podroben důkladnému výslechu. Ještě štěstí, že se Aivars naučil rusky natolik, že byl schopen souvisle vylíčit nejen způsob, jakým se dostal do Toguru, ale i vyprávět o své poraněné noze a nemocné matce v kolchoze. Když domluvil, sebral ze zoufalství veškerou odvahu a požádal velitele, zda by mu nedovolil přestěhovat se do Toguru. Velitel vztekle řval, co si o sobě myslí. Porušil pobytový režim a ještě si dovoluje vyslovit takovou prosbu! Vlastně si zasluhuje potrestat a měl by sedět ve vězení! Každá věta byla doprovázena tradiční smrští nadávek. Muž se vykřičel, potom se uklidnil a suše řekl, aby Aivars přišel za pár dní. Otec s úzkostí očekával, až nastane určený den. Nevěřil, že vše dobře dopadne, a už se viděl ve vězení a v pracovním táboře. Stal se však zázrak – velitel povolil Aivarsovi a Mildě přestěhovat se do Toguru. Možná že se major nechal oblomit, když mu Aivars řekl, že radiopřijímač, který stojí v majorově pracovně, byl vyroben v továrně VEF, kde Aivars před deportací pracoval a na jejíž průmyslovce studoval. „Chorošoje rádio,“14) zabručel major a prohlédl si mého otce pozorněji. Možná že ono „chorošoje“ bezděky patřilo i Aivarsovi a snad i všem Lotyšům, kteří sice v jeho očích byli fašisté, alespoň však nepůsobili potíže, dobře pracovali a měli nekonfliktní povahu.
Tak se koncem léta roku 1950 Mildě a Aivarsovi poštěstilo uprchnout z močálů a tajgy v Sochtě do Toguru. Otec začal pracovat na místní pile. Dostali přidělen malý pokojík se sporákem a pecí v novém baráku pro dělníky. Pokoj, který o rok později uvítá Aivarsovu nevěstu Ligitu Dreifeldeovou a za další rok i mne.
V dešťové vodě mi matka bude mýt vlasy
Nacházím se spolu s matkou a otcem na náměstí Svobody v Tukumsu. Na místě Leninova pomníku, který před lety zmizel, tu nyní ševelí fontána, donedávna Rudé náměstí získalo nazpět také svůj dřívější název. Prosím kohosi, aby nás všechny tři vyfotografoval. Všude po obvodu náměstí stojí obchody, vystavující na odiv zářivé výlohy v naději, že se do Lotyšska opět vrátí prosperita, a nabízející zboží, jež se před deseti lety zdálo být nedostupným zázrakem. Na místě bývalého místního spotřebního družstva, kde po návratu do Lotyšska v roce 1948 pracovala moje maminka, se dnes prodávají hračky. Jen budova milice stojí stále na stejném místě, pouze je z ní teď policie. Vše se změnilo k nepoznání od 7. prosince 1949, kdy byl život Ligity Dreifeldeové přerván podruhé.
Naslouchám maminčině vyprávění a fyzicky cítím to napětí, v němž žila od chvíle, kdy se dozvěděla, že kteréhosi z bývalých vyhnanců na Sibiři opět zatkli. Po prvním následovali další a s každým novým zadrženým věděla Ligita, že co nevidět přijde na řadu také ona. Na dveře milice bylo dobře vidět z prvního patra budovy družstva, z okna, u kterého maminka pracovala. Pokaždé, když se dveře otevřely, pozvedla Ligita hlavu a hleděla na člověka, jenž vyšel ven, a buď si ulehčeně oddechla, nebo ztuhla hrůzou – to když spatřila milicionáře kráčejícího přes náměstí směrem k družstvu. Tak to pokračovalo celé dny a týdny, během nichž se Ligity zmocňovalo zoufalství z neodvratného osudu, vystřídané záblesky naděje, že se jí neštěstí snad vyhne. To napětí se nedalo vydržet. Nebylo ani kam utéci, osvobozené vyhnance našli všude. Nepomohla změna bydliště ani přijetí manželova příjmení po sňatku. „Svého milicionáře“ však maminka přicházet neuviděla. Jednoho dne odešla nakupovat na trh. Když se vrátila do družstva, seděl v kanceláři u psacího stolu a čekal.
Ligita byla odvedena přes ulici na oddělení milice a zavřena do cely. Ještě týž den se konal první výslech. Mladý milicionář, poručík Pumpě, ji obvinil ze svévolného opuštění místa nuceného pobytu. Bylo marné hájit se a vysvětlovat, že měla povolení k odjezdu z Tomské oblasti, které jí však někdo spolu s ostatními dokumenty ukradl ve vlaku. Podívejme se na krátký úryvek z protokolu o výslechu:
Odpověď:
29. 8. 1949jsem ve vlaku ztratila pas a další dokumenty.
Otázka: Kde je vaše povolení k odjezdu z Tomské oblasti?
Odpověď: To jsem ztratila spolu s ostatními dokumenty. Vysvětlovala jsem vám, že jsem je předložila pasové kanceláři Oddělení vnitřních věcí v Tukumsu 26. dubna 1949 při převzetí pasu.
Otázka: Jak můžete své tvrzení dokázat?
Odpověď: Nijak. Vezměte, prosím, v úvahu, že jsem dostala pas a k tomu se bylo třeba prokázat povolením k odjezdu z Tomské oblasti.226
Jak je patrné z protokolu, nevěnoval poručík Ligitiným slovům žádnou pozornost. Musel vědět, že bez povolení k odjezdu by pas nedostala a že bez pasu by se nemohla přihlásit k trvalému pobytu v Tukumsu a nebyla by přijata do práce. Krom toho bylo docela jednoduché celou věc ověřit, protože pasové oddělení se nacházelo ve stejném patře budovy milice. V archivu se určitě dochovaly všechny předložené dokumenty včetně kopie povolení k odjezdu. Pumpě však neměl zájem cokoliv ověřovat, chybějící dokument mu posloužil jako výborná záminka k „náležitému“ vyplnění formuláře a dostatečný důvod pro zatčení.227 Svůj úkol splnil a o nic jiného se nestaral, ostatně stejně jako mnoho dalších vyšetřovatelů v Lotyšsku a celém Sovětském svazu. O pár dní později odvedl milicionář Ligitu domů, kde jí přikázal, aby si rychle sbalila nezbytné věci na cestu. Poté byla má maminka převezena do věznice Termiňcietums u rižského nádraží Brasa.
Doposud není jasné, proč se v roce 1948 nevelká část deportovaných, zejména mladých lidí, směla vrátit do Lotyšska. Možná k tomu došlo na základě nějakého přísně tajného rozhodnutí Ministerstva vnitra SSSR či jiné instituce, které není historikům známo. Není vyloučeno ani to, že velitelé dozorčího systému v Tomsku a několika dalších oblastech obdrželi z Moskvy vnitřní služební instrukci či snad dokonce ústní příkaz, který se pak šířil dál po okresních dozorčích úřadech a tak jako všechna nařízení totalitního režimu byl pečlivě splněn. Možná že mládež propustili proto, že v okamžiku deportace šlo o neplnoleté jedince a ve válečném zmatku nikdo neobdržel příkaz, aby po překročení šestnáctého roku věku byli zařazeni do seznamu osob pod dozorem. Protože si oblastní a okresní zplnomocněnci Ministerstva vnitra nevěděli rady s těmito „nezaevidovanými“, vydali jim povolení k odjezdu z Tomské oblasti. Nasvědčuje tomu i výrok generálmajora Eglítise a prokurátora Mišutina, že „povolení k odjezdu Dreifeldeové Ligitě Janovně od Oddělení vnitřních věcí v Kolpaševě bylo vydáno protizákonně“?228 Stejně tak mohlo jít o rozhodnutí poplatné novým požadavkům Ministerstva státní bezpečnosti SSSR. Do roku 1948 se všichni zvláštní vyhnanci nacházeli v evidenci Prvního zvláštního oddělení Ministerstva vnitra SSSR. Po něm je do své kompetence převzalo Ministerstvo státní bezpečnosti SSSR, které v roce 1949 začalo s novou registrací zvláštních vyhnanců. Během ní byly odhaleny závažné „nedostatky“ – úmrtí nebyla zaregistrována, osoby, které dosáhly plnoletosti, nebyly zaevidovány, po uprchlících nikdo nepátral, část deportovaných byla neznámo proč propuštěna. Mrtvé „odepsali“, po nezvěstných, včetně těch, kteří překročili hranici šestnácti let, bylo vyhlášeno pátrání. Nejdříve místní, pak celosvazové.
Ligita nadále bezstarostně žila v Tukumsu, aniž tušila, že už od 10. května 1949 je hledána po celém území Sovětského svazu. Jen vleklé byrokratické mašinérii vděčí za to, že v Lotyšsku mohla prožít nejkrásnější léto svého mládí. Procházky po pláži, taneční zábavy, nošení krásných šatů a bot, návštěvy u příbuzných, setkání s přítelkyněmi a dokonce i lehká zamilovanost a zasnoubení. Ligitu „vypátrali“ 8. října, když podplukovník Gailis, zplnomocněnec okresního oddělení milice v Tukumsu, kladně odpověděl na dotaz z Tomsku, zda Ligita Dreifeldeová bydlí v Tukumsu.229
25. října přišel dopis z Ministerstva vnitra SSSR s vysvětlením, že „děti vyhnanců po dosažení šestnácti let věku musejí být zahrnuty do evidence administrativně deportovaných, aby nad nimi mohl být zajištěn dozor“, a s následující žádostí: „V souladu s výše uvedenými skutečnostmi Vás žádáme o zaslání Vámi nalezené Dreifeldeové Ligity Janovny, narozené roku 1926, na místo jejího předchozího pobytu v okrese Kolpaševo, Tomská oblast, kde žije její matka, deportovaná Dreifeldeová Lize Emilija Indrikovna.“230
Když jsem začala připravovat tuto knihu, probírali jsme se s rodiči skromným rodinným archivem. Obsahuje unikátní dokumenty a dopisy, na něž jsme postupem času zapomněli. Mezi nimi jsme objevili i malý nazelenalý poznámkový blok – maminčin deník, psaný během její druhé cesty na Sibiř. Maminka se jej ihned zmocnila, jako by ho nechtěla nikomu ukázat. Chápala jsem ji, i pro mne by bylo těžké nechat někoho nahlédnout do svých nejintimnějších prožitků, byť by šlo o blízkého člověka. Nechtěla jsem maminku obtěžovat svou netaktní zvědavostí, i když jsem si uvědomovala, jak moc bych takový dokument pro svou knihu potřebovala. O několik dní později jednou večer nám maminka přečetla úryvek ze svého deníku. Byl to neopakovatelný zážitek – poslouchat slova, přicházející z dávné minulosti a čtená maminčiným hlasem, jenž se chvílemi třásl nebo tonul v slzách, jindy zas jiskřil uspokojením či dokonce smíchem. Někdy doplnila deníkový zápis o nějaký detail, který ji vyvstal v paměti, nebo jej vtipně okomentovala. Po dlouhém váhání souhlasila se zařazením úryvků ze svého deníku do mé knihy. Přemohla nakonec svůj stud a pochopila, že její deník je dokument, který už nepatří pouze jí, ale také historii, protože podává autentické svědectví o zlu, které komunistický režim páchal na nevinných lidech.
Deník jsem si četla znovu a znovu a pokaždé jsem v něm našla nové nuance, náznaky a skutečnosti, které mnou hluboce otřásly a vždy ve mně vyvolaly novou bolest nad opakovanými krutostmi, jimž byla má maminka vystavena. Jako nějakého zločince ji převáželi z jedné věznice do druhé. V bezpráví a ponížení strávila ve vězení téměř pět měsíců. Počáteční zoufalství u ní postupně vystřídala naprostá apatie, jediný dostupný prostředek, jak se bránit novým citovým traumatům ve zvráceném světě zločinu, do nějž byla uvržena. Na několika zažloutlých stránkách popsaných obyčejnou tužkou se skrývá dokument, v němž jsou dochovány její tehdejší pocity – ponížení, fyzický strach, sklíčenost, naděje, zarputilost, odhodlanost, bezmoc. Nikdo nikdy nedokáže tato a mnohá jiná traumata vymazat z jejího vědomí a podvědomí, stejně jako jich nikdo nikdy nezbaví ostatní deportované. V Lotyšsku nebyl dosud proveden prakticky žádný výzkum zabývající se následky deportací a jejich dopadem nejen na další život perzekuovaných lidí, ale i na následující generaci, jež deportace sice neprožila, ale vyrůstala v těsném kontaktu s těmi, kteří strastiplnou sibiřskou cestou prošli.231 Deportace jistě zanechaly své stopy také ve mně a podepsaly se na psychice a hodnotovém žebříčku mojí generace.
Deník je psán formou dopisů ženichovi, který je však nikdy neobdržel. Jejich psaním si Ligita nahrazovala kontakt s vnějším světem, protože psát a dostávat dopisy měla zakázáno. Deník jí pomáhal přežít a neztrácet víru, cítit se jako plnohodnotný člověk, nikoliv jako bezprávný zločinec. Pasáže, jež nám tenkrát večer maminka přečetla, zde cituji v úplnosti jako hodnotu samu o sobě, jako cosi minulého, žijícího i nadále v přítomnosti.
19. ledna 1950
Dnes Ti poprvé píšu. Chtěla jsem začít psát už včera, tolik jsem toho měla na srdci. Četla jsem včera všechny Tvé dopisy; které jsem si vzala s sebou. Musím brečet nad svým strašlivým osudem. (…) Dnes jsem od Tebe dostala také balíček. Samozřejmě, že z něj mám velkou radost, ale nic nepotřebuju a nechci, abys mi sem něco posílal. V představách jsem Tě viděla stát u vězení a čekat, a přece jsi byl nedosažitelný. Občas se mi chce dokonce věřit, že za mnou skutečně přijedeš do Kolpaševa. Ale to jen občas.
25. ledna 1950
Stoupla jsem si k okénku, abych se podívala, co se děje venku. Kolem právě projel trolejbus, který ve mně opět oživil vzpomínky. Pamatuješ, jak jsem v létě musela dlouho čekat na vlak a jak jsme oba z dlouhé chvíle nastoupili do trolejbusu, abychom se projeli a Tys řekl že nepojedeme až na konečnou, protože je tam vězení.
Teď jsem jej viděla znovu a možná je to tentýž trolejbus, do kterého jsme kdysi tak bezstarostně nasedli. Odstoupila jsem od okna a ulehla na svou dřevěnou pryčnu, abych si pobrečela a pomalu vyplakala všechen svůj žal. Je to tak hrozné, že tu jsem! Občas dokážu být naprosto klidná – je to ve chvílích, kdy na nic nemyslím. Časté přemýšlení ze mě však udělalo úplně apatického člověka. Už se ani nechci procházet venku – sama nevím proč. To snad vězeňské zdi všechny otupují, teď už se nebudu muset divit, že lidé, kteří tímhle vším prošli a octli se opět na svobodě, mají strach a očekávají stále nová ponížení.
27. ledna 1950
Dnes odjíždím. Nevím, co mne čeká. Nemusím přemýšlet, neboť za mne přemýšlejí jiní. Je to lepší, nejsem ani schopna udělat něco samostatně. Nyní budeme od sebe strašlivě vzdáleni. Doposud nás dělily jen stěny vězení a několikaminutová cesta trolejbusem. Teď bude mezi námi až do jara velikánská dálka i vězeňské zdi.
28. ledna 1950
Včera večer nás všechny, kteří jsme byli povoláni k transportu, zavezli na nádraží nedaleko vězení. (…) Věci nám naložili na koňské sáně, které jsme museli sami táhnout. Pochopitelně jsem opět zakoušela strašlivý pocit morálního ponížení. Přála jsem si být tak otupělá, abych už necítila žádnou bolest. Právě jsme projeli přes Velikije Luki. Pojedeš-li v létě za mnou, budeš tudy muset také projet, vzpomeň si pak, že i já to všechno viděla, jenomže přes mříže.
1. února 1950
Jsem nyní ve vězení v Kujbyševu a přemýšlím o tom, jak je to neobvyklé, sedí-li naprosto nevinný člověk ve věznici mezi všemožnými zloději a bandity. Ráda bych Ti vše vyprávěla od začátku. V Moskvě nás, tj. mne a jednu dívenku Ligu, vysadili a odvedli do jiného vagonu, kde nás bylo v jednom kupé sedmnáct lidí. Nejspíš si nedokážeš představit, jak se může do jednoho kupé vtěsnat sedmnáct lidí. [Maminka mi vysvětluje: „Bylo to obyčejné kupé s třípatrovými pryčnami. Nejvrchnější pryčna byla upravena tak, aby se na ni vešlo pět lidí. Téměř celou dobu jsem plakala.“] Určitě netušíš, jaké to je, když se člověku chce pít a musí přitom ležet v šíleném horku – jeden přes druhého. Můžeš brečet a myslet si, že to nevydržíš, ale člověk je schopen vydržet tak neuvěřitelně mnoho.
Když nás v noci vypustili ven z klece, abychom „na povel“ vykonali potřebu, byla jsem neskonale šťastná, že jsem si mohla nabrat do hrnečku trochu vody. Vrhla jsem se na ni a všechnu ji vypila. Nedá se popsat, jak šílený je to pocit, když se chce člověku pít. [Maminka přestává číst a dodává: „Na tu vodu si vzpomínám. Byla ve kbelíku, který stál na záchodě. Byla nevýslovně odporná. Nejspíš ji nabrali z nějakého příkopu. V té šedě nazelenalé vodě plavaly kusy ledu, ale já měla hrozitánskou žízeň a vypila jsem ji.“] Další hrůzou je celou dobu ležet ve strachu, že co nevidět začne někdo pořvávat všemožné sprosťárny! [Opět vysvětlení: „Ano, jeli jsme spolu s delikventkami, které nedokázaly mluvit normálně. Jenom sprostě. Ve vedlejším kupé byly Němky. Mluvily německy. Stejně jako my to nebyly žádné kriminálnice.“] První dny jsem si přála umřít, myslel jsem si totiž, že něco takového se nedá vydržet. Avšak člověk se přizpůsobí všemu. Následující dny jsem už dokázala odpovědět břitce na ironické otázky stráží. Jednoho dne mne zavolaly a přikázaly mi, abych umyla podlahu. Dozorce byl velmi zklamán, protože se těšil, že budu nešťastná, a místo toho mne uviděl spokojenou a s úsměvem ve tváři. Přesto mě však chtěl potrápit, a zeptal se proto, jak se mi líbí mytí podlahy, načež jsem se usmála a odpověděla mu, že jsem si celou dobu potají přála mýt podlahu, protože je to má nejoblíbenější práce. [Maminka se směje a vzpomíná na jejich rozhovor: „On se mne zeptal: «Navěrno chata i korova u těbja byla?»15)
To má být tedy standard bohatství? «Nět,» odsekla jsem, «pianino bylo.»16)
Nejspíš ani nevěděl, co to je. Od té doby si na mě zasedl. Jednou se rozhodl, že zkontroluje můj kufřík, neschovávám-li v něm něco zakázaného. Co by tam mohlo být kromě několika šatů a jiných drobností?“] (…) Člověk se musí přestat chovat normálně, cestuje-li v takových podmínkách. Byla jsem strašlivě nešťastná, že mám s sebou tolik věcí, unést je nebylo v mých silách, a přesto jsem je musela sama odnést z vlaku k automobilu, což však trvalo celou věčnost; stačilo málo a omdlela bych, když vtom mi jeden milicionář vzal zavazadlo a přikázal mužům, aby je odnesli. [Maminka vzdychne: „Možná viděl, jak se potácím vysílením. Kufr mi nesl jeden Němec. S sebou měl harmoniku. Ruce si převázal hadry, aby mu neomrzly prsty, protože pak by nemohl hrát. Později v autě jsem mu musela sedět na klíně, nikde totiž nebylo místo k stání.“ (…) Omdlít jsem nechtěla, protože vidět mou slabost by jim činilo velké potěšení. V autě jsme byli opět namačkáni jeden na druhého.
Odvezli nás do vězení, teprve pak jsem jako ve snu musela začít vzpomínat na rižskou věznici, která proti té zdejší byla učiněným palácem, a pochopitelně rovněž na společnost v Rize a na lidi tady, kteří neznali nic jiného než nejvulgárnější nadávky. Nikdy si nebudeš schopen představit, jaké to je. [„Příšerné!“ otřese se maminka odporem. „V Rize jsme byli v jedné cele s ostatními deportovanými. Byli to vesměs slušní lidé. Tam – mezi zloději a bandity.“]
3. února 1950
Jsem úplně zoufalá, protože pobývat mezi lidmi, kteří se tu cítí jako doma, kteří umějí jen nadávat, krást atd. – to je prostě nemožné. Psát dopisy Ti nemůžu, protože jakmile by ta banda spatřila, že mám papír, budu je mít v mžiku kolem sebe a budou mi jej rvát z rukou. Mám už vážně pocit, že pokud se něco nestane, pomátnu se na rozumu. Dá se čekat, že nám všechno ukradnou, že nás s Ligou zbijí atd.! Nikdy neopouštíme své místo, aniž by jedna z nás nezůstala hlídat. I tak všechny ty kriminálnice čekají, až necháme své věci bez dozoru a ony je pak budou moci ukrást. Asi to dlouho nevydrží a okradou nás i za naší přítomnosti. Byla jsem u velitele a prosila ho, aby nás přemístil do cely pro deportované. Slíbil, že to udělá. Pokud tedy vydržím do doby, než mne přestěhují do jiné cely, zůstanu snad naživu. Je nemožné popsat, jak se teď cítím. (…) Že na světě existují takoví lidé jako ti, s nimiž jsem na cele, to mne nikdy nenapadlo, a kdyby mi to někdo vyprávěl, nebyla bych mu to schopna uvěřit. Žiju v ustavičném strachu a citovém vypětí.
4. února 1950
Stále tu zůstávám a není ani ta nejmenší naděje, že brzy odjedeme. S Ligou musíme dělat vše v co největší tajnosti, protože uvidí-li někdo, že jíme, všichni se k nám nahrnou. (…) Jako pohádka mi teď připadá Kolpaševo a všechno s ním spjaté, všechno to se mi zdá tak neskutečně daleko, že si ani nedokážu představit, že se tam vůbec někdy dostanu.
5. února 1950
Dnes je neděle, osmý den od okamžiku, kdy jsem odjela z Rigy. Slíbils mi, že mne dnes přijdeš navštívit, budu-li ještě v Rize. Znovu si pohrávám s představou, jak kolem rižského vězení projíždí trolejbus a v něm sedíš Ty. Nyní je jediným smyslem mého života touha shledat se s Tebou v Kolpaševě, možná však, že to setkání zůstane navždy jen v mých snech, protože Ty na mne jistě už brzy zapomeneš.
7. února 1950
Včera večer jsem vězeňským okénkem spatřila domy v Kujbyševu. Protože vězení ze čtyř stran ohraničují hory, jsou na nich snadno vidět postavené domy. Jsou to velmi pěkné dvou a třípodlažní zděné budovy, v nichž určitě žijí šťastní lidé. [Maminka se zasněně zahledí před sebe: „Ve srovnání s námi byli rozhodně šťastní. Neviděla jsem je, pouze světla, která zářila jako malé hvězdičky. Myslela jsem si: Lidé večeří, normálně žijí. Copak se tenkrát v Rusku dalo normálně žít? Ve srovnání s naším životem ano.“
22. února 1950
(…) Včerejšek byl dnem, který se vůbec nedá popsat. V mé cele jsou všichni jako já a jen sedm jich je ze zlodějských band. [Maminka vysvětluje: „Lidi jako já naskládali do jedné cely. Nepamatuji si, kolik nás bylo, ale mnoho, protože jsme neměly kde spát. K zlodějkám, spícím uprostřed cely, jsme se bály přiblížit. Uložily jsme se proto ke stěně na podlahu“. Za zdí bylo naskládáno 170 výrostků ve věku od 12 do 18 let. Časně ráno začali prolamovat zeď a několik z nich skončilo v korekci. Ostatní to tak rozčílilo, že vylomili dveře. Všichni dozorci utekli. A tak jsme zůstaly napospas osudu. [Maminka znovu prožívá tehdejší šok: „Prorazili zeď. Vyrvali desky z pryčen a mlátili jimi do ní tak dlouho, dokud se nerozpadla. Ještě že se na nikoho nesesula. Jen parašu rozbila. Vetřelci byli většinou chlapci v nepadnoucích, příliš velkých šatech. Starší dámy, ruské herečky, nám mladším poradily, abychom si zašpinily obličej a ovázaly si hlavu hadry. Což jsme také udělaly.“ Konečně jeden dozorce odemkl dveře a řekl, abychom všechny rychle opustily celu. Ještě jsme spaly; a tak si asi dokážeš představit tu paniku, jaká vznikla. Třásly se mi ruce a nebyla jsem ničeho schopna. Pochopitelně že polovina vyběhla ven a druhá polovina zůstala uvnitř; a tak nás překvapili ti výrostci, ozbrojení latěmi, které vylámali ze svých pryčen! Nás se nedotkli, stačilo jim znásilnit sedm zlodějek, a přesto by se ve mně v tu chvíli krve nedořezal. Nakonec jsme se přece jen dostaly ven, a tak jsme zůstaly živy a zdrávy. [„Spaly jsme na vrchní palandě. Když k nám vpadli, schovaly jsme se všechny v sousední cele. Zlodějky byly tak zřízené, že pak nemohly ani chodit.“
26. února 1950

Ještě pořád tu sedím. Včera nad samým ránem jsem Tě spatřila ve snu. Dlouho se mi o Tobě nezdálo – možná že Ty už na mne nemyslíš vůbec. Byls milý, tak milý, když ses ke mně naklonil a řekls mi: „Ligito, myslím, že by se nám lépe žilo na venkově.“ Mlčky jsem přemýšlela, jaké by to asi bylo, a když jsem došla k závěru, že bych byla velmi spokojená, odpověděla jsem šťastně: „Ano, jsem stejného mínění.“ (…)
8. března 1950
Dnes jsem druhý den v Novosibirsku. Jeli jsme sem pět dní. Tentokrát nebyla cesta tak strašlivá, protože nás v jednom kupé bylo jen asi deset. Ani nyní se to samozřejmě neobešlo bez slz, přestože jsem natolik zlhostejněla, že už ani nedokážu plakat. [Maminka se odmlčí: „Při každém převozu jsem musela hodně brečet. Mezi přepravovanými lidmi byla jedna ruská umělkyně. Konejšila mě a hladila po hlavě: «Vše se srovná, vše se srovná...» Jak by se to mohlo srovnat!“] Když mne někdo urazí, odpovím tak ostře, že dotyčný hned zmlkne. Přijela jsem do Novosibirsku kolem šesté hodiny večer. Působilo mi strašnou bolest vidět přes mříže hezké nádraží, z něhož jsem před necelými dvěma roky odjížděla plna šťastných nadějí a s přesvědčením, že se sem už nikdy nevrátím. [Maminka pláče.] Pochopitelně jsem ani nyní neztratila naději, že jednoho dne se toto nádraží stane opět svědkem mého štěstí… Budu teď ve vězení a strašlivě se mi stýská po mamince. [„Moje maminka v tu chvíli byla už více než měsíc po smrti,“ zavzlyká.] Dělí nás od sebe pouhých 600 kilometrů. V Kujbyševu mi nebylo tak těžko u srdce
protože jsem se smířila s tím, že maminka je daleko. Tady je to jiné. Čekám, že mne každým dnem povolají do Tomsku, ale nevím. jak se odtamtud dostanu dál, protože loď vyplouvá až v polovině dubna. Tolik chci napsat mamince dopis; nechci jí říci, že jsem tady; chci celý papír popsat slůvkem „maminko“. Dnes je 8. březen, Mezinárodní den žen. Před rokem jsme v práci měli „ples“ – letos mi z něj zbyly jen vzpomínky – taky dobře! Možná se vše, v co věřím, nakonec změní ve vzpomínky.
Dále deník nepokračuje. Po třech měsících nuceného života ve společnosti zločinců a zlodějů se maminka stala apatickou. Deník už nepsala, protože po všem, co prožila, bylo Lotyšsko a vše s ním spojené, včetně ženicha, nedosažitelným snem, který pro její současný život pozbyl jakéhokoliv významu. Pouze myšlenka, že už brzy bude u své matky, dodávala Ligitě sílu přežít. Život v novosibirském vězení byl těžký, ještě těžší však bylo vydržet ve věznici v Tomsku, kdy ji od matky dělily už jen zhruba tři stovky kilometrů. Ligitin svět byl stále více vymezován vězeňskou celou, kterou sdílely dvě neslučitelné společnosti – civilizovaná, kulturní a ta kriminální. Párkrát ve chvílích smutku si Ligita do poznámkového bloku zapsala ruské verše, které slyšela v cele. Jak moc moji maminku traumatizovalo vězeňské prostředí, dává tušit jedna veršovánka ruských vězňů:
Dorazil jsem do vězení, všichni sedí, já tu sedím, protože já bez vězení nemohu se ani pohnout.
Nejdřív přijdou výslechy; pak teprve tábory; tábory.
Na stejné stránce se nachází milostná báseň od Alexandra Sergejeviče Puškina:
Miloval jsem vás; moje láska ještě ne zcela – možná – zhasla v srdci mém.
Ať nijak ale nestojí vám v cestě; ne, zarmucovat vás, to nechtěl jsem.
Miloval jsem vás, mlčky, beznadějně, žárlivý ostych štval mě napořád; miloval jsem vás, dej vám Bůh, ať stejně vroucně a něžně jiný vás má rád. 17
Koncem dubna Ob konečně roztál a začala navigační sezóna. Transport posadili do velké lodě, aby jej odvezli do lágrů a na místa nuceného pobytu. Poprvé od 7. prosince, kdy byla maminka zatčena, ji nedoprovázela ozbrojená stráž. Směla se spolu s ostatními deportovanými procházet po palubě lodi, stát u zábradlí nebo se podle libosti posadit na nějaké volné místo. Ligita hleděla do vody a bezmyšlenkovitě pozorovala vesnice, které míjeli. S každým kilometrem se blížila ke své matce. Hrozně si přála umýt se, protože od doby, kdy se ve vězení naposledy sprchovala, už utekl celý týden. Uklidňovala se však báječnou představou: maminka nachytala dešťovou vodu a umyje jí vlasy. „V dešťové vodě mi matka bude mýt vlasy, v dešťové vodě mi matka bude mýt vlasy…“ broukala si Ligita pro sebe. Od Emilie a útočiště ji dělil už jen pouhý den.
Do Kolpaševa dorazili odpoledne. Ligitě přikázali vystoupit z lodi. Chvíli zmateně stála v přístavišti a čekala, kdy přijde eskorta a odvede ji. Ale nikdo nepřicházel. Proto sebrala odvahu a zkusila udělat pár kroků, rozhlížejíc se, zda za ní někdo neběží a nekřičí: „Na mjesto!“ 18)
Nikde nikdo. Konečně mohla jít po ulici bez stráže. Ovšemže ze všeho nejdřív zamířila na velitelství, aby tu ohlásila svůj příjezd. Velitel si prohlédl papíry, něco zapsal do evidence a pak Ligitě oznámil, jako by to byla ta nejsamozřejmější věc na světě, že nadále bude žít v Kolpaševě. „Jak to v Kolpaševě?“ vykřikla. „Chci jet za svou maminkou do Toguru.“ Nastalo ticho. Pak se velitel trapně usmál a řekl: „Cože? Vy ještě nevíte, že vaše matka zemřela?“ Ligita nechápala. Ještě jednou, nyní už s netrpělivým tónem v hlase, opakoval: „Vaše matka Emilija Dreifeldeová zemřela 5. února.“ Ligita se vypotácela na ulici. Už neměla maminku. Zůstala úplně sama.
O několik měsíců později, v druhé polovině léta, se Ligita vydala na svou pravidelnou návštěvu matčina hrobu. K místu Emiliina posledního odpočinku chodila často. Jako každou neděli byla oblečena do svátečního a v ruce nesla kytici květů, které nasbírala na kraji lesa, aby je položila na hrob. Proti ní šel hlouček lotyšské mládeže. Ligita si povšimla mladíka, kterého v jejich společnosti ještě neviděla. Byl to Aivars Kalnietis, jenž se se svou matkou nedávno přestěhoval do Toguru. Aivars chtěl nějak zaujmout pozornost krásné dívky, o jejímž tragickém osudu se už doslechl od přátel. Nevinně zažertoval: „Jdete s květinami na rande, slečno?“ Ligita ostře odsekla: „Ne, za matkou na hrob.“ Otočila se a odešla. Tak se na togurské hlavní ulici poprvé setkali moji rodiče.
Dalšího otroka už nezplodíme
Vesnice Togur ležela na strmém útesu nad řekou Ob. Žila v ní zhruba tisícovka lidí, z nichž přibližně polovina pracovala na místní pile. Mocenským orgánem byl obecní sovět, nacházející se ve stejné budově jako milice. Pro deportované bylo nejdůležitější institucí velitelství, kam se museli vracet častěji, než by si přáli – dvakrát měsíčně kvůli registraci. Navíc pokaždé, když se chtěli vydat do blízkého Kolpaševa nebo kamkoliv jinam, museli si obstarat písemné povolení k opuštění místa nuceného pobytu. Rodiny starousedlíků obývaly samostatné sruby s okny vyzdobenými překrásnými dřevořezbami, zatímco noví osadníci, mezi nimi i deportovaní, byli namačkáni v barácích, které patřily pile. Uprostřed vesnice se rozprostíralo náměstíčko s rozhlasovými ampliony, jež lidem často připomínaly, jakého se jim dostalo štěstí žít pod vedením velikého Stalina, a z nichž se na Vůdcovu počest ozývaly sovětské písně, plné neutuchající radosti.
Z náměstí se paprskovitě do všech stran rozbíhaly ulice, kterým se tak dalo říkat jen do určité míry, protože cesty se na podzim a na jaře proměnily v rozbahněné oraniště s výmoly, do nichž se čas od času vysypal náklad pilin. Těch bylo na pile velké množství: jak se během let hromadily, vytvořily několikametrovou vrstvu. Když se jednou hromada pilin vzňala, lidé se marně snažili celé týdny oheň uhasit. Stejně jako při požárech rašelinišť se rychle vypořádali s plameny na povrchu, jenže uvnitř oheň doutnal dál. Ve vrstvách pilin tak vznikly velké dutiny, které se později sesuly a vzaly s sebou několik lidí, snažících se požár uhasit.
Hlavní togurská ulice působila poměrně spořádaným dojmem, protože se po jejích krajích táhl prkenný chodník. Na jaře při oblevě se všechny ulice proměnily ve vodní tepny, přes něž se dalo přejít pouze po lávkách, podepřených dřevěnými špalky.
Na rozdíl od kolchozních vesnic byla v barácích pily a v centru Toguru zavedena elektřina, která za temných mrazivých zimních večerů dokázala lidem zpříjemnit život. Bylo možné něco si přečíst nebo si poslechnout rozhlas, jehož příjem se Aivarsovi podařilo vylepšit. Kdykoliv se ve vysílání moskevského rozhlasu objevila zmínka o Lotyšsku nebo o Rize nebo kdykoliv v něm zazněla nějaká lotyšská melodie, poslouchali mí rodiče a Milda s hlubokým pohnutím a přáli si, aby tento zprostředkovaný kontakt s vlastí nikdy neskončil. Můj otec dobře věděl, že Rigu není možno naladit, když mu však bylo smutno, točil občas mechanicky knoflíkem radiopřijímače a doufal, že se stane zázrak a on mezi praskáním odněkud zdáli uslyší slova: „Hovoří rižský rozhlas.“ Druhým místem, kolem něhož se vznášela aura tužeb a nadějí, byla pošta. Sem přicházely balíky a dopisy z Lotyšska, které byly jediným zdrojem hodnověrných zpráv. Po zrušení lístkového systému232 se v obchodě začalo objevovat dříve nevídané zboží – obuv, šatstvo, kovové nádobí, později i nějaký ten štůček látky. Pár lidí, kteří měli peníze, si začátkem 50. let mohli dokonce vybrat zboží z katalogu Posiltorgu233 a nechat si je zaslat poštou. Má maminka si tak pořídila šicí stroj, který šije dodnes. V obchodě prodávali také „cihličky“ černého chleba z místní pekárny, který měl nakyslou chuť, a sušenky s cukrovou polevou, zvané prjaniki. Ty byly největším pamlskem mého dětství. Babiččina naděje a touha se upínala zvlášť k jednomu místu – k místnímu špitálku, v němž se nacházel operační sál i porodnické oddělení, několik lékařů, ošetřovatelů a zdravotních sester. Milda si velice přála opět pracovat jako ošetřovatelka, volné místo však nebylo, a i kdyby bylo, dostal by před deportovanou osobou přednost někdo z místních. Později, když byla některá sestra poslána do okresního města na kurz, aby si zvýšila kvalifikaci, poštěstilo se mé babičce párkrát v nemocnici pracovat – vždy na měsíc na dva. Během této doby si vydobyla důvěru lékařů i přátelství ostatních sestřiček.
Společensky nejdůležitějším místem v Toguru byl závodní klub. O svátcích v listopadu a v květnu se tu konala slavnostní zasedání, na nichž lidé museli vyslechnout proslovy o tom, jak se Stalin a jím vedená komunistická strana neúnavně starají o jejich blahobyt. Ve volných dnech se v klubu pořádaly kulturní akce a taneční večery pro mládež, na nichž se koketovalo podle místních zvyků a popíjela se z domova donesená samohonka. Lotyšská mládež jen zřídkakdy zavítala na podobnou akci a raději si sama uspořádala vlastní taneční zábavu u někoho z nich doma. V klubu se pravidelně promítaly sovětské filmy, neboť strana považovala film za nejmasovější a nejúčinnější prostředek k vymývání mozků a starala se, aby i do těch nejzapadlejších končin Sovětského svazu doputoval pojízdný biograf. Každému promítání předcházel filmový žurnál s půl roku starými aktualitami z politického života. Po něm následoval tolik očekávaný film, nabízející sovětskou variantu „hollywoodského snu“ – krásně oblečené kolchoznice a dělnice s nádhernými účesy a pěstěnými nehty, které si svými příkladnými pracovními výsledky dokázaly otevřít cestu do Moskvy a vymohly si uznání a lepší život.
Ligita a Aivars se vzali v Toguru v květnu roku 1951. Nevěsta měla na sobě elegantní vlněný žoržetový kostým, ušitý ještě v Lotyšsku. Ženichův oblek byl prostší – kalhoty a větrovka se zipem, které vyměnil v Rize na černém trhu. Svatební hostina byla královská – pečené brambory a krupicová kaše s cukrem. Místo šampaňského se pil punč z piva a vajec. Oslavy se neúčastnili žádní hosté, protože den svatby se před místní lotyšskou komunitou podařilo utajit. Večer, když se setmělo, se Aivars a Ligita vydali pro nevěstin skromný majetek: dvě prostěradla, přikrývku, dvě stoličky, čajovou konvici a kotlík. O svatební noci ležela u novomanželského lože tchyně; samozřejmě že by raději nechala mladé o samotě, jenže neměla kam jít.
Vzpomínka na svatební obřad dokáže mé rodiče pokaždé pořádně rozveselit. Když tenkrát na místním sovětu sekretářce nesměle oznámili, co potřebují, řekla jim, ať počkají, nejdříve prý musí zapsat do evidence kozu nějaké stařenky z vesnice. Až poté se začala věnovat svatebčanům. Moji rodiče ji poněkud vyvedli z míry: předseda totiž odjel, razítko nechal uzamčené ve svém stole a ona nevěděla, jak se píše tak důležitý dokument jako oddací list. Uvědomovala si alespoň, že sňatek nemůže být uzavřen na stejném místě, kde prve zaevidovala kozu, a tak pozvala oba do předsedovy kanceláře. Sňatek Ligity Dreifeldeové a Aivarse Kalnietise byl sice zanesen do knihy, novomanželé však na to žádné potvrzení neobdrželi. Sekretářka také vynechala pompézní slova „Ot imeni Sojuza Sovětskich Socialističeskich Respublik ja vas objavljaju mužom i ženoj…“19) a přeskočila rovněž tradiční první novomanželské políbení. Když se mí rodiče vyhrnuli ven na ulici, popadl oba záchvat nezadržitelného smíchu, který jim vydržel až do malého pokojíku v baráku, kde na ně čekala slavnostně naladěná Milda. Sotva jí začali vyprávět o koze a razítku, rozesmála se taky a jadrně celou příhodu komentovala. Podle zákona měl každý novomanželský pár v Sovětském svazu nárok na tři dny volna. Aivarsovi však byla žádost o volno zamítnuta, a tak Ligita strávila novomanželskou dovolenou sama.
 

Ligita v r. 1952
Poté, co se Aivarsovi nevydařilo seznámení s Ligitou v létě, pokusil se s ní sblížit na podzim při jednom lotyšském tanečním večírku. Od té doby se začali stýkat a místní lotyšská komunita se zatajeným dechem sledovala vývoj jejich milostného románu. Jejich vztah vnesl do jednotvárného života v Toguru romantický prvek a ovládl načas i rozhovory. Skutečné či domnělé detaily milostného příběhu se staly námětem diskusí mezi kamarádkami, rodinám při jídle nahrazovaly moučník, hovořilo se o nich při nedělních setkáních krajanů. Zpráva o dění v Toguru dorazila také do Kolpaševa, a tak i tamější Lotyši přispěli svou troškou do mlýna při probírání dobrých a špatných stránek povah obou milenců. Tímto procesem kolektivní tvorby nejvíce trpěla má babička, které přítelkyně přinášely vzájemně si protiřečící zprávy a Aivarsovu vyvolenou jednou chválily, jindy hanily. Milda se nakonec rozhodla, že si se synem promluví, aby stačila zachránit, co se dá, nebo aby mohla pomoci, bude-li třeba. Z jeho vroucích slov pochopila, že Aivars prožívá svůj první hluboký cit, a tak potlačila ustaraný povzdech nad slučitelností Aivarsovy a Ligitiny povahy a nad synovým mládím a začala se připravovat na seznámení se svou nastávající snachou a na její přijetí do rodiny.
Od okamžiku, kdy se mí rodiče setkali poprvé, uběhlo do jejich svatby půl roku. Pro oba to byla doba romantické rozkoše a zušlechtění ducha. Jako v opojení viděli svou budoucnost v tom druhém, snažíce se ze svého vědomí vytěsnit nepřekonatelnost a osudovost děsivých slov „doživotní vyhnanství“. Láska Aivarse a Ligitu osvobodila, třebaže jiná svoboda jim byla odepřena. Možná proto v době, kdy se vzájemně poznávali, nemluvili téměř vůbec o Sibiři, ale znovu a znovu se vraceli do šťastného období svého života předtím, než se TO stalo. Do orgie světlých vzpomínek se jako ponurá disonance vkrádalo Ligitino občasné vyprávění o hladu, těžké dřině, maminčině smrti. Když o tom Aivars slyšel, uvědomil si, jak relativní byla ve skutečnosti pohroma, která jej a jeho matku postihla, a oč nesnesitelněji trpěla Ligita a ostatní deportovaní z jedenačtyřicátého roku. Tenkrát byl můj otec ještě příliš mladý, aby pochopil, jaké trauma znamenala nelidská muka pro Ligitinu duši a jak se toto utrpení nesmazatelně podepsalo na její osobnosti a povaze. Nemohl odtrhnout oči od své jiskřivé, umíněné, okouzlující, rozmarné a veselé Ligity, přímo jí visel na rtech a neustále myslel na to, jaké neuvěřitelné štěstí ho potkalo, když byl obdarován někým tak úžasným. Aivars si neuvědomoval – a ani to nemohl tušit – klamnost svého zdání: jak křehká bude po zbytek života moje maminka a jakou oporu bude potřebovat; že bude sice žít životem dospělého člověka, ale nikdy nezíská sílu a celistvost charakteru vyzrálého jedince. Ty zůstaly na Sibiři.
Při pohledu do minulosti se zdá, že se v životě mých rodičů sešly všechny negativní okolnosti, které během prvního roku manželství ztěžovaly, ba téměř znemožňovaly jejich vzájemné sbližování a přizpůsobování. Novomanželé žili s tchyní v baráku v maličkém pokojíčku, do něhož se kromě dvou postelí a stolu nic jiného nevešlo. Aivars a Ligita neměli takřka možnost zůstat o samotě, protože Milda si nedokázala najít práci. A jak často mohla chodit k někomu na návštěvu? A tak byla skoro pořád doma; přes den seděla na posteli nebo u stolu, v noci spala na vedlejší posteli. Také rozpis práce bránil mým rodičům být spolu. Aivars musel pracovat na tři směny, Ligita na dvě. Když jeden odcházel do fabriky, druhý se z ní vracel. Oba vykonávali na pile těžkou úmornou práci. Trpěla tím především maminka, která byla na konci směny po desetihodinovém zvedání těžkých prken zelená v obličeji a sotva se udržela na nohou. Když se dostala domů, přála si, aby ji někdo politoval a utěšil ji tak, jako to dělávala Emilija. Nikdo to však nedokázal, ani srdečná a dobrácká Milda, a Ligitina potřeba bezpodmínečné lásky zůstávala nenaplněna. Občas se jí zdálo, že ani Aivars k ní není dostatečně pozorný, a neopomínala mu to vyčíst. Možná podvědomě žárlila na Mildu, protože Aivars svou matku měl, zatímco ona nikoliv. Mého otce následně trýznila vnitřní nejistota. Oženil se sice, necítil se však být opravdovým manželem či hlavou rodiny. Byl pyšný, že se začlenil do řad ženatých mužů, ale přílišné mládí mu bránilo odpovídat bez ostychu a s veselým vtipkováním na tradiční popichování, kterému byl po svatbě vystaven v práci. V Toguru také panovaly jiné poměry mezi manžely než v lotyšském prostředí. Místní neprokazovali ve společnosti svým manželkám úctu ani lásku, ba naopak, ještě se snažili jeden před druhým zdůraznit bezvýznamnost „své staré“.
Ženy to ale nebraly ve zlém, protože moc dobře věděly, že doma bude ten jejich tlučhuba zpívat úplně jinak. Dokud byli mí rodiče mezi svými krajany, choval se Aivars tak, jak to bylo obvyklé v Lotyšsku. Jakmile se však ocitli v místní společnosti, ovládl ho jakýsi zvláštní stud, který z něj v přítomnosti manželky učinil zamlklého a odměřeného člověka. To Ligitu obzvláště popuzovalo a uráželo, nedokázala pochopit, proč se Aivars chová „jako hlupák“, místo aby těm „neotesaným mužikům“ ukázal, jak má jednat opravdový muž. V té době se rodiče často hádali, pokaždé se však udobřili a sladkost usmíření jim napomáhala přimknout se pevněji jeden k druhému, až se já postupně měnilo v čím dál častější my. Možná že za jiných, příhodnějších podmínek, kdyby měli na výběr z více možností, by k utužení tohoto my vůbec nedošlo.

Milda, Aivars a Ligita v r. 1952
Aivars i Ligita by nejspíš zůstali přesvědčeni o své vlastní pravdě a nehledali by smír a porozumění. Ocitli se však v „doživotním vyhnanství“ a jejich společný osud hodnotu lásky a blízkého člověka posiloval, protože pouze v rodinném kruhu mohli lidé čerpat sílu k tomu, aby vysídlení a bezpráví přežili.
Ligita velice toužila po malé holčičce, protože se domnívala, že pak konečně bude mít někoho, kdo jí bude výlučně patřit a pro kterého bude i ona jediná a nenahraditelná. Možná že touha po dceři odrážela její neuvědomělé přání vyplnit prázdnotu, vzniklou po Emiliině smrti. Aivars souhlasil, že holčička by byla lepší než chlapec, třebaže o tom ve skrytu duše tak pevně přesvědčen nebyl. Rovněž myšlenka mít dítě byla pro něj čímsi abstraktním a vzdáleným. Když si to však žena tolik přeje, ať je tedy po jejím. Konečně lékařka Ligitě potvrdila, že se její očekávání naplnila a koncem prosince se stane maminkou. Aivars byl zrovna v práci, a tak trvalo ještě několik hodin, než mu Ligita mohla sdělit tu důležitou novinu. Stejně jako v případě jejich prvního setkání došlo i k této události, která oběma podstatně změnila život, na togurské hlavní ulici – otec se vracel z práce, maminka do ní šla. Když Aivars ženu vyslechl, nebyl ze sebe schopen vypravit slovo, a jako omráčen pokračoval domů. Měl by se radovat a být dojat, ale místo toho zavalil jeho nitro těžký balvan. Děsila ho myšlenka, že za necelý rok ponese zodpovědnost za dalšího člověka. Můj otec se na to necítil připraven – vše se odehrálo příliš rychle.
Ve svých snech vídala moje matka hezky oblečené děťátko v jasném pokoji, které k ní se smíchem natahuje své buclaté ručičky. Své těhotenství si představovala jako období klidu a pohodlí, kdy se s blaženým výrazem odevzdá do péče tchyně a muže, jako dobu tichého našlapování a něžných slůvek. Ve skutečnost bylo všechno úplně jinak. Každý den musela chodit do práce, kde i nadále tahala dřevěné desky. Těhotenství totiž nebylo dostatečným důvodem pro osvobození od těžké fýzické dřiny. Rodina se jí sice v rámci svých možností snažila rozmazlovat a kupovala jí pamlsky a něco na posilnění, Ligita však vinou silných nevolností ztratila chuť k jídlu, a tak se na pokrmy jen lhostejně dívala. Mou maminku trápilo, jak je den ode dne slabší a bezmocnější. Dříve jen stěží vydržela do konce směny; když se pak ale vrátila domů a trochu si odpočinula, brzy pookřála. Nyní však už byla celá směna nad její síly – sotva přišla domů, zhroutila se na postel a apaticky ležela. Několikrát v zaměstnání upadla do bezvědomí, až se nad ní slitovala místní zdravotní sestra a doporučila řediteli závodu, aby Ligitě přidělil jednodušší práci. Milda znepokojeně sledovala, jak jí snacha mizí před očima, a jen se utěšovala, že po prvních měsících si Ligitin organismus zvykne a ona se uzdraví. Došlo však k přesnému opaku: slabost neustupovala a v červenci se Ligitin stav zhoršil natolik, že už sama nedokázala ani vyjít ven na ulici. Maminčiny tváře rudě plály a její tělo se občas zmítalo v horečkách. Když Mildu poprvé napadlo, zda její snacha neonemocněla tuberkulózou, okamžitě svou myšlenku zaplašila. Bylo by to příliš nespravedlivé a nezasloužené. Přesto však znovu a znovu sahala Ligitě na čelo a měřila jí teplotu a puls. Příliš dobře znala tuto nemoc, která podlomila zdraví i jejímu muži Aleksandrsovi. Před synem o svém podezření pomlčela. Nakonec už nemohla symptomy nemoci dále ignorovat a pochopila, že Ligitu je potřeba odvézt co nejrychleji do nemocnice v Kolpaševě. Moje maminka byla tak zesláblá, že ani nebyla schopna nastoupit do autobusu, a tak si můj otec ve fabrice vyžádal koně s povozem, a s hlavou plnou chmurných myšlenek se vydali na cestu.
Naštěstí nešlo o tuberkulózu. Byl to jen zanedbaný zánět pohrudnice a ten se podařilo úspěšně vyléčit. Lékař Ligitě předepsal kaloricky bohatou stravu – máslo, maso, cukr – zboží, které v roce 1952 už bylo v togurském obchodě k dostání. Aby na ně Aivars s Mildou ušetřili potřebné ruble, museli opět přejít na bramborovou dietu. Zpočátku bylo jídlo pro Ligitu nepříjemnou povinností; jedla bez nadšení a chuti a v duchu se divila, jak lahůdky, po nichž celé roky tolik toužila, jí vinou choroby mohou být lhostejné či dokonce odporné. Chuť k jídlu se však pomalu vracela a spolu s ní i ztracené síly. Poslední měsíce těhotenství se maminka cítila natolik zdráva, že ji už nesužovaly ani zlé sny o děťátku, které energicky kopalo v břiše. Ligita ani na okamžik nezapochybovala, že bude mít dcerušku. Co by si počala s chlapcem? I jméno už měla vymyšlené – Sondra. Vybrala si je z románu Theodora Dreisera Americká tragédie, což byla jedna z mála knih vydaných v Lotyšsku, která putovala mezi místními Lotyši z ruky do ruky. Maminka ji několikrát přečetla a kniha ji pokaždé přenášela zpět do světa, kde ženy nosily krásné šaty, jezdily v automobilech a žily normálním životem. Sondra! Znělo to tak vznešeně, tak nedostupně… Aivars namítal, že mu to jméno zní nějak cize. Nakonec však s Ligitou nalezli kompromis – chladné, cizorodé „o“ změnili na „a“ a jméno bylo rázem polotyštěno na Sandra. Já sama mám své jméno ráda, zdá se mi totiž, že jeho rytmus a ráznost se dobře hodí k mé povaze.

Ligitin a Aivarsův sibiřský dům
V roce 1952 uběhlo od konce války sedm let. Ačkoliv Stalin i nadále terorizoval vlastní národ a ve jménu vítězství komunismu nad imperialismem jej zotročoval při nadlidské práci, ačkoliv připravil už druhou porevoluční generaci o sebemenší naději žít v důstojných podmínkách, až do Toguru dorazily první změny k lepšímu. Mé rodiče už netrápil hlad, konečně se mohli najíst. Také mzdy byly vypláceny s větší pravidelností. Aivars začal pracovat jako elektrikář, což bylo zodpovědné a na svou dobu poměrně dobře placené místo. Byl dokonce schopen ušetřit pár set rublů a občas je poslat Matildě a Arnisovi, kteří zůstali v Lotyšsku a žili ve veliké bídě. Většina deportovaných se začala smiřovat s myšlenkou, že v tomto koutě světa stráví ještě mnoho let, a snažila se zařídit podle toho. Lidé všude kolem si pořizovali kozu nebo prase a sázeli brambory a zelí, kterými vylepšovali své nuzné živobytí. Každý však snil o vlastním domě, a tak když pila začala svým zaměstnancům rozdělovat obytné parcely, zažádal si v továrně o přidělení půdy také Aivars. Mí rodiče si uvědomovali, že je to jediná možnost, jak se dostat z nesnesitelného baráku a žít sami s rodinou bez zápachu a křiku sousedů za zdí. Pro otce to bylo těžké rozhodování, protože se při stavbě mohl spoléhat pouze na vlastní sily a na pomoc pár přátel – tolik peněz, aby si dům nechali postavit, rodiče neměli.
Milda poslouchala Aivarsovy a Ligitiny plány a jenom nevěřícně kroutila hlavou. Nepřeceňuje snad syn své síly? Co může vědět o stavbě domu? Ale Aivars byl pln odhodlání, a tak byly na podzim před mým narozením položeny základy domu. Otec měl sice v plánu postavit celý dům včetně střechy ještě před začátkem zimy, neodhadl však správně své možnosti. Příliš jej vyčerpávaly dlouhé směny v továrně a také sníh toho roku napadl dříve než obvykle. Stavbu bylo nutno přerušit. Ligita, která se mezitím uzdravila, spolu s Mildou chodívala na „staveniště“ a obě si prohlížely, co všechno už je hotovo. Ze sněhu čněly čtyři věnce z klád, jejichž stavbu maminka sledovala s blaženým úsměvem. Po tolika letech bydlení po všech možných koutech bude mít konečně vlastní domov. Ve srovnání s přeplněným barákem bylo pětadvacet čtverečních metrů obrovský prostor. Jeden pokoj pro ně, druhý pro tchyni, kuchyňka a předsíň – v maminčiných představách byl už dům hotov. V oknech budou viset bílé naškrobené záclony z gázy a na zdi Mildin moldavský květovaný koberec, u okna bude stát stůl a v rohu dětská postýlka. Nový domov svou hmatatelností a významem dokonce zastínil Ligitiny vzpomínky na otcův dům, které si zachovala jako cosi nereálného a nedostižného, co patřilo do jejího předešlého života. Ligita se nechtěla donekonečna vracet do minulosti – nyní byla zde a bude tu muset žít i nadále.
Maminčina hodina nastala krátce před půlnocí. Byla zrovna sama doma. Aivars měl celý týden noční směny a Mildu přijali na měsíc na výpomoc do místního špitálku. Osud tomu chtěl, že právě onu noc měla poslední službu. Když Ligita pocítila první ostré bolesti, zděsila se. Myslela si, že taková bolest není u rodiček obvyklá a že se co nevidět stane něco strašlivého. Jak v tu chvíli zatoužila po své matce! Ta by jí jistě dokázala pomoci. „Maminko! Maminko!“ brečela usedavě. Kdyby tak měla někoho, kdo by jí pomohl, uklidnil ji, řekl, co má udělat. Bolest byla čím dál větší. Jakmile Ligita uviděla, že jí po nohách začala téci lepkavá tekutina, dočista zpanikařila, neboť si myslela, že je to krev a ona každým okamžikem zemře. Rozkřičela se na celé kolo, avšak marně; nebylo nikoho, kdo by ji uslyšel a přispěchal na pomoc. Náhle se v ní pronikavý křik zlomil. Maminka utichla, svezla se na postel a chvíli na ní seděla shrbená. Nemohla dál čekat, musela se sebrat a dostat se do nemocnice po svých. Něco na sebe oblékla a sněhem klopýtala ke špitálku. Nacházel se sice asi jen sto metrů od baráku, ale jí to připadalo jako nekonečná dálka. V přijímací místnosti se jí zdravotní sestra zeptala, co potřebuje; naštěstí však při pohledu na ni vše pochopila a ihned odvedla plačící ženu na porodnické oddělení, navlékla ji do nemocniční košile a nechala ji v předporodní místnosti. Odbila půlnoc.
Když se následujícího rána Milda vrátila z noční služby a nenašla snachu doma, spěchala ve velkém rozčilení nazpátek do nemocnice. Byla si téměř jista, že jí tu oznámí šťastnou novinu o narození vnoučátka. Ale kdepak – porod stále ještě probíhal. Babička si vyprosila, aby ji vpustili na porodnické oddělení, které bylo kvůli obavám z infekce přísně uzavřeno. Už na chodbě uslyšela pronikavý křik snachy. Lékařka zoufalou Mildu Petrovnu uklidňovala, že vše dobře dopadne. Jakkoliv však byla má babička zvyklá na bolest jiných, poslouchat Ligitin změněný divoký hlas bylo nad její síly. Otočila se, vyběhla na ulici a spěchala za synem do fabriky. Vzrušeně a zmateně mu vyprávěla, že vše začalo už kolem půlnoci, že se ještě neví, kdy to skončí, a jak špatně se Ligitě vede. Pak oba uháněli zpět do nemocnice. Hodiny plynuly, a pořád žádná změna. Můj otec ve velkém rozčilení chodil jako smyslů zbavený kolem špitálu. Nemohl snést pomyšlení, že tady za tou dřevěnou zdí trpí jeho milovaná Ligita a on jí nemůže nijak pomoci. Dokonce i podržet ji chviličku za ruku, říci jí pár milých slůvek nebo utěšit ji mu zakázali. Byl tak rozrušen, že se mu občas zdálo, že slyší Ligitu křičet, to se však ozývala jen jeho rozechvělá představivost. Znovu a znovu klepal na okénko porodnického oddělení a pokaždé se mu dostalo stejné odpovědi: Ještě ne, čekejte!
Porod pokračoval celou noc a skončil až v poledne následujícího dne. Mezi dvěma vlnami bolesti se maminka pokusila na chvíli usnout, vzápětí však stála opět na nohou, protože bolest se vrátila a dala se snáze překonat chůzí. Také křik pomáhal, při něm se tělo napjalo do polohy, která rodičce ulevila. Nikdy to neskončí – myslela si Ligita. Občas se zeptala, kolik je hodin. Už uplynulo osm hodin! Pak deset, a nic se nezměnilo! Jen bolest byla čím dál silnější, až už Ligita neměla sílu udržet se na nohou. Zatmělo se jí před očima, ještě se stačila zachytit kraje lůžka. Hlas křikem ochraptěl a každý další výkřik stále více připomínal chrčení. Lékařka vysvětlovala cosi o úzkých, nevyvinutých bocích,234 které brání dítěti přijít na svět, avšak Ligita nedokázala její slova vůbec vnímat. Začínala ztrácet zbytky sil a samým vyčerpáním upadala chvílemi do bezvědomí. Porodní asistentka se ji pokoušela probudit silnými políčky, to ale pomáhalo vždy jen na krátkou chvíli. Lékařka pochopila, že porod se začíná nebezpečně protahovat, a je tudíž třeba jednat co nejrychleji. Nůžkami rozřízla na několika místech děložní hrdlo a silným pohybem ruky vytáhla dítě ven. Tak jsem 22. prosince 1952 ve 13.30 přišla na svět. Maminka uslyšela můj povyk a tiše se zeptala: „Chlapeček, nebo holčička?“ Když se dozvěděla, že se jí narodila dcera, šťastná a spokojená usnula přímo na porodním stole.
Ligita se probrala na lůžku. „Holčičku, mám holčičku,“ pomyslela si s úsměvem a přála si být co nejdříve u svého dítěte. Ráda by si je důkladně prohlédla, protože miminko viděla jen kratičce po jeho narození. Do pokoje vešla porodní asistentka a zeptala se novopečené maminky, jak se jí daří. Ligita se cítila dobře, jako by ani žádnými mukami neprošla. Od sestry se dozvěděla, že o půlnoci jí přinesou děťátko k prvnímu kojení. Konečně se Ligita setkání se svou holčičkou dočkala. Dali ji do rukou malý uzlíček, zabalený do bílého prostěradla. Uvnitř se rýsovala drobounká červená tvářička. „Sandřičko,“ šeptala maminka při pohledu do mých modrých očí. „Ty máš ale černé vlásky! To se mi vůbec nelíbí,“ řekla znepokojeně. Přestože jsem byla pevně zabalena, dokázala jsem z prostěradla vytáhnout ručičku. Maminka se jí něžně dotkla prstem a já jej okamžitě s překvapivou silou stiskla. Po šesti dnech byla Ligita propuštěna z nemocnice.
Toho dne se v Toguru kromě mě narodili ještě dva chlapci – Rus a Němec. Moje maminka často přemýšlí o tom, jaký osud je asi potkal. Deportovaná německá rodina nyní nejspíš žije v Německu, synovi se dostalo dobrého vzdělání a našel si slušnou práci. Pokud ruský chlapec zůstal v Toguru nebo v jeho okolí, je jeho život skoro stejně bídný jako život jeho rodičů tenkrát v 50. letech. Když režisérka Dzintra Geková nedávno natáčela film o osudech dětí deportovaných v roce 1941, vyrazila se svým štábem na místa, kde kdysi žili Lotyši ve vyhnanství. Natočené záběry jsou otřesné. Nemilosrdně totiž odhalují tmářství a utrpení, v němž i nadále žije už bůhví kolikátá generace vesničanů. Stejně jako za časů největšího rozkvětu stalinismu věří i dnes propagandou zpitomělé místní obyvatelstvo neochvějně tomu, že jejich život je nejlepší a za všechna jejich neštěstí mohou světoví imperialisté, žijící na účet dobrosrdečné matičky Rusi.
Když se Ligita vrátila z nemocnice, vydal se otec na místní sovět pro můj rodný list. Po vyřízení nezbytných formalit pravil velitel: „Aivare Alexandroviči, počínaje dneškem musíte svou dceru zaregistrovat vždy 15. a 30. dne v měsíci“ a se smíchem dodal: „To abychom měli jistotu, že neopustila místo nuceného pobytu.“
Můj otec zůstal ohromeně stát. Když mě čekali, neuvědomil si on ani matka bolestivou pravdu, že se jejich dítě po narození stane „doživotním vyhnancem“. Těžkými kroky se vlekl zpět do baráku. Vyčítal si, jak mohl být tak lehkomyslný a podlehnout iluzi štěstí, v jejímž jménu odsoudil svou dceru k životu na Sibiři. „Mrchy! Lumpové! Darebáci!“ nadával v duchu. Když se vrátil domů, zadíval se potemnělýma očima na mou matku a vyrazil ze sebe: „Dalšího otroka nezplodíme!“ Nemám žádné sourozence.
Dva měsíce nato zemřel Stalin.
Dlouhá cesta domů
Dům mých rodičů je místem na Sibiři, které mi nejvíce utkvělo v paměti. Na podzim roku 1953, kdy byl dům dokončen, jsem byla už dost velká na to, abych sama, držíc se jen za maminčinu ruku, překročila jeho práh. Maminka na to pokaždé vzpomíná s hrdostí. Dům otec s matkou postavili vlastními silami a nerozlišovali přitom mezi ženskou a mužskou prací. Dokonce i cihly na sporák a pec si vyrobili sami z hlíny nakopané na zahradě a smíchané s pískem. K tepelné izolaci stavby použili mech – nasbírali jej v močále, usušili a vycpali jím škvíry mezi trámy. Maminka vnitřek omítla směsí hnoje a hlíny a po zaschnutí jej vybílila. Veškerý nábytek – stůl, dvě židle, stoličky, postele a skříň – vyrobil otec sám. Obratně také využil své „kontakty“ mezi elektrikáři na pile a zařídil, aby byly k našemu domu, nacházejícímu se v neelektrifikované čtvrti Toguru, nataženy kabely. Přineslo to prospěch také ostatním lidem žijícím na kraji vesnice, kteří se k nově zbudovanému přívodu bez povolení napojili. Rodiče na zahradě vykopali studnu, aby v teplých měsících nemuseli zdaleka nosit vodu na ramenou. Studna však v zimě zamrzala a jediným zdrojem vody byl pak sníh. Rodiče ho nabírali do kbelíků, odnášeli do předsíně a sypali jej do velkého sudu, aby tam roztál. Dokud byl sníh čerstvý, zůstávala voda průzračná, ale s blížícím se jarem pokryly sníh saze z místní továrny a z domů, takže voda byla našedlá a na dně sudu se postupně usazovala silná vrstva nečistot.
Na rozdíl od jiných domů rostly v létě v krabicích u našich oken květiny, jejichž semínka nám poslali přátelé z Lotyšska. Také cestičku od branky k zápraží zdobily záhony rozkvetlých květin, které u místních lidí vzbuzovaly úžas. Nedokázali pochopit, jak někdo může zbytečně plýtvat silami na něco tak nepraktického a nepoživatelného, jako jsou kytky. U domu byla nevelká zahrádka, na níž rodiče pěstovali zeleninu a brambory. Půda tu byla nezvykle úrodná: člověk zasadil 150 kilogramů brambor a po kratičkém létě jich na podzim sklidil pět tun. Nejenže jich bylo dost pro nás, mohli jsme si navíc přes rok vykrmit pořádné prase, zabít ho, a mít tak maso téměř každý den. Druhým důležitým jídlem bylo kyselé zelí, které rodiče sami nakládali do obrovského sudu o obsahu 15 věder. V zimě, když rodiče chtěli zelí uvařit, vysekali sekerou ze sudu kus zmrzlé hmoty. Podobně se uchovávalo i čerstvé maso, jehož vůně se stala pro naši kočku zdrojem věčných muk. S neúnavným optimismem škrábala svými tenkými drápky do ledového kvádru, nedostala se však k ničemu jinému než k studeným, po mase vonícím kouskům ledu. Abych měla vždy čerstvé, výživné mléko, chovali rodiče kozu.
Náš dům se mi ve vzpomínkách zachoval jako bílý, teplý a prosluněný. Tento dojem odráží svět bezpečí a lásky, v němž jsem žila a jemuž jsem vládla. Můj den začínal hlasitým zakřičením „Babííí!“, které mělo všem přítomným oznámit, že se božstvo právě probudilo. Rodiče byli většinou v práci, a tak na mé volání reagovala obvykle babička s kočkou a obě se ke mně hned hrnuly. Rychlejší Minka pokaždé skočila na postel (což však měla přísně zakázáno), aby tu předla a nechala se ode mě hladit. Když se bílých záclonek kolem mé postýlky dotkla babička, kočka bleskurychle vyskočila z postele a s úlisným pohledem se stulila někde poblíž do klubíčka. Babička Mince pohrozila prstem, ale ona si jí nevšímala, dobře totiž věděla, že je miláčkem rodiny. Babička mi do postele podala hrnek teplého, čerstvě nadojeného kozího mléka a já ho s velkou chutí vypila. Měla jsem radost z bílých vousů, které mi mléko zanechalo na horním rtu a kvůli nimž si mě babička srdečně dobírala. Po skončení ranní hygieny a po snídani přišly na řadu „dobré skutky“. Malá slečna dostala do ruky kousky chleba a odřezky sýra od snídaně a ze zápraží je sypala sousedčiným slepicím. Mé hlasité volání uslyšela i jejich majitelka Andrejevna a přešla přes cestu, aby si popovídala s babičkou. Byla to laskavá bezzubá stařenka, jejíž život byl nekonečným sledem zkoušek a soužení. V patnácti ji provdali za opilce, přivedla na svět šestnáct dětí, z nichž přežilo jediné, a to ještě bylo vinou otcova alkoholismu slabomyslné. Když jsme vykonali ranní návštěvu, babička mě vystrojila a vydali jsme se do obchodu. Cestou jsem se dávala do hovoru s každým, koho jsme potkali, a mé sebevědomé chování a jasná řeč vzbuzovala u lidí úsměv. Babička se po každé mé „moudrosti“ dmula pýchou. Obzvláště se mi líbil obchod, protože jsem si v něm mohla prohlížet spoustu zajímavých věcí a občas jsem dostala od laskavé prodavačky Darji nějakou tu laskominu. Když měla maminka odpolední směnu, brávala mě vždy ráno do své postele, kde jsme společně lenošily a vyprávěly si navzájem pohádky, které jsme si vymyslely. V těch mých vystupovala krásná Popelka – tancovala s princem tango a boogie-woogie a občas jí ptáček v zobáčku přinesl jemné nylonové punčochy, bonbóny nebo nějakou jinou vzácnost. Na konci pohádky dostala pokaždé povolení vrátit se do Lotyšska, do země snů, kterou jsem znala z vyprávění rodičů a obrázkových knih pro děti, jež mi posílali příbuzní.

Ligita v r. 1953

Šaty od bratrů z Kanady
Moje matka nepřijala Sibiř nikdy. S příchodem prvních pozitivních změn v životě deportovaných se pustila do neoblomného boje za maličkosti, které v jejích očích symbolizovaly normální život, a vzpouzela se bídou vynucenému upouštění od evropských životních norem a stylu oblékání. Pilo-li se z cínových hrníčků, vždy pod ně kladla podšálek. Mohl být sice rovněž z cínu, ale podšálek to byl, neboť „pít v domě Dreifeldsových bez podšálku bylo nemyslitelné“. Jak se životní podmínky zlepšovaly, podával se alespoň k nedělnímu obědu vedle kyselého zelí či brambor také dezert – krupičná kaše, ovocné želé nebo sladká chlebová polévka, uvařená z bochníčku černého chleba. Maminka nesnášela protivné vatované kalhoty a pufajku – prošívaný beztvarý kabát, tlusté šátky a plstěné válenky, v nichž musela věznit svou ženskost. Sotva skončila pracovní doba, zbavila se této nedobrovolné skořápky, oblékla se do šatů, které si sama ušila, a obula si boty poslané z Lotyšska, a stala se z ní opět žena. Šít se maminka naučila na Sibiři v roce 1946, poté, co přišel první balík z Lotyšska. Emilija s Ligitou dobře věděly, co je to hlad, a poslané oblečení jim proto připadalo zbytečně marnotratné. Aby ušetřily, odpáraly z něj podšívky a z těch pak ušily blůzky, vesty a jiné nezbytné šatstvo. Ligita tenkrát sice o šití ještě nic nevěděla, nechybělo jí však odhodlání a vynalézavost. Položila svou přítelkyni Mářu na podlahu a obtáhla obrysy jejího těla, čímž „vytvořila“ střih. Pozvolna se zlepšila natolik, že začala šít i pro ostatní. Nikdy se nevzdávala, ať byly její možnosti sebebídnější. Také mě oblékala podle svých dětských vzpomínek na hezké šatičky, kabátky s kožešinovým límcem a rukávníky pro zahřání rukou. Při pohledu na tehdejší fotografie se mi ani nechce věřit, že můj sváteční oblek je ušit z otcových starých přebarvených kalhot a že krásné kožešiny jsou zbytky zašlé slávy jedné krajanky, zbytky, které maminka pečlivě spravila a udělala z nich čepici. Na rozdíl od místních dětí jsem měla plenky, což ohromilo lékařku a zdravotní sestry v togurském špitále – konečně potkaly někoho, kdo se řídil pokyny moudrých knih o dětské hygieně. Každý večer jsem se koupala ve vaničce, což ve stísněném baráku bylo zvláště obtížné, o horké vodě, získávané z roztálého sněhu, ani nemluvě. Oblečení jsem měla vždy vyžehlené a čisté.
Když v roce 1956 přišel první balík z Kanady od matčiných bratrů, přijala maminka krásné šaty a boty jako tu nejpřirozenější věc na světě. Vůbec jí nevadilo, že je může nosit jen na togurské hlavní ulici nebo v Kolpaševě. Vystrojila sebe i mě podle západní módy do elegantních šatů a vydala se se vztyčenou hlavou na nedělní procházku podél baráků, srubů a prkenných plotů. Náš neobvyklý zevnějšek ohromoval každého kolemjdoucího i zvědavce, kteří byli namačkáni k oknům. Dokážu si představit, jaký dojem musela na vesničany zanechat část mého oblečení, která byla tenkrát málo známá i v samotné Evropě – kombinéza, do níž praktičtí Kanaďané běžně oblékali své děti, aby je ochránili před mrazem. Maminčina víra, že budeme žít civilizovaně a že se stane zázrak a my se vrátíme domů, byla iracionální, neboť nic v našem okolí nenasvědčovalo tomu, že by se její naděje mohly o cokoliv opírat. Odmítání Sibiře bylo v maminčině podvědomí hluboce zakořeněno a spontánně se projevovalo v jejím chování a slovech, jež byly v protikladu s rozumovým přijetím reality. Pokaždé jsem byla dojata k slzám příhodou, která velice dobře svědčí o neochvějnosti maminčiny víry. Když jsem měla být poprvé očkována proti neštovicím, trvala maminka na tom, abych nedostala injekci do ruky, ale do nohy. Překvapené sestřičce – Rusce – řekla: „Moje dcera bude potřebovat hezká ramena, protože jednou bude nosit večerní róbu!“
Má výchova zcela spočívala na babiččiných bedrech, protože otec s matkou pracovali na směny, navíc v různou dobu. Dovolenou měli jen zřídka a téměř nikdy ji nedostali současně. Tak jako všechny sovětské podniky účastnila se i togurská pila socialistické soutěže plnění plánu. Od té doby, co vybojovala první místo v celosvazovém měřítku, nařídilo vedení podniku dělníkům pracovat „dobrovolně“ často i o svátcích a dovolených, aby nepřišlo o vydobytou čest. Maminka se domnívala, že mě babička příliš rozmazluje a že jsem si ji svým věčným „Sandřička chce, Sandřička potřebuje“ omotala kolem prstu. Měla jsem nad babičkou takovou moc, že se kvůli mně dobrovolně zřekla i své jediné slabosti – kouření. Když jsem s komickou vážností opakovala matčinu frázi, že mě z cigaretového kouře bolí hlava, uhasila babička zapálenou cigaretu, pousmála se a řekla, že už nebude kouřit, protože nechce ničit zdraví svému milovanému broučkovi. Svůj slib splnila a už nikdy si nezapálila. Byla jsem šíleně tvrdohlavá. Maminka se pokoušela mou paličatost zlomit, ale to se jí nepodařilo – i po výprasku a stání v koutě na hanbě jsem trvala na svém. Dnes jsem přesvědčena, že drastické výchovné prostředky měly úplně opačný účinek: zocelily mě a naučily mě hájit sebe a své názory. Také prorážet zeď hlavou. Sice se to neobešlo bez boulí, tu a tam jsem však zeď přece jen rozbila. Babička mě naučila číst a psát tiskacím písmem. Ve čtyřech letech jsem dovedla už slušně číst, jen každé písmeno jsem musela hláskovat zvlášť. Tak moc mě bavilo psát, že jsem jednou svými čmáranicemi zaplnila všechny otcovy sešity do večerní školy. Místo očekávané pochvaly za pomoc při studiu mi otec pořádně vyhuboval, protože musel všechno znova přepsat a sešity se tenkrát sháněly jen velmi těžko. Když se blížily Vánoce, učila mě babička tradiční lotyšské vánoční říkanky. Kladla mi přitom na srdce, abych nic neprozrazovala rodičům, které bych tak připravila o překvapení. Pochopitelně jsem to nevydržela a musela jsem se jim pochlubit, což však otci s maminkou nebránilo v tom tvářit se o svátcích „překvapeně“ a mít radost, jak šikovné je jejich dítě. První Vánoce, na něž si vzpomínám, skončily fiaskem. Strašlivě jsem urazila Dědu Mráze,235 který se objevil zrovna ve chvíli, kdy babička odešla do chléva nakrmit našeho vepříka. Když rodiče pozvali Dědu Mráze z předsíně do pokoje, ozářilo jeho tvář světlo. V obličeji mi nápadně připomínal babičku a já se na něj prudce vrhla, začala ho tahat za vousy a křičela jsem: „Babi, proč sis nacpala do pusy tu slámu?“ Mé ošklivé chování se Dědy Mráze velmi dotklo. Beze slova zmizel a v místnosti po něm zbyl jen pytel s dárky, který si tam ve zmatku zapomněl. Nic nepomohly mé omluvy a pláč, urážku mi nikdy neodpustil a vícekrát za mnou nepřišel. Každý rok jsem čekala, že se zázrak bude opakovat, a pevně jsem si umiňovala, že budu poslušná. Podezřelá podoba Dědy Mráze s babičkou mi sice nedávala spát, ale své pochybnosti jsem z praktických důvodů vždy zaplašila. Znovu jsem se s Dědou Mrázem setkala po mnoha letech v Lotyšsku, když přišel s pytlem dárků navštívit mého syna Jánise. Odpustil mi tedy…
Vyrůstala jsem téměř bez kamarádů, poněvadž moji rodiče pokládali za nebezpečné, abych se potulovala bez dozoru a trávila volný čas jako místní děti, které sotva se naučily chodit, na celý den se ztratily s hloučkem svých vrstevníků. Jednou jsem babičce proklouzla a toulala se s ostatními dětmi. Byl to jeden z nejdobrodružnějších dnů mého dětství na Sibiři. Hráli jsme si na břehu bažiny, házeli do ní klacky a soutěžili jsme, kdo dočurá dál. Tam jsem si poprvé všimla, že chlapcům jde tato sportovní disciplína mnohem lépe než dívkám, protože je příroda obdařila skvělým nástrojem, který jim umožňuje dosáhnout špičkových výsledků. To mi připadalo nespravedlivé. Na zpáteční cestě jsme nějakou chvíli šaškovali u přelidněných baráků a já si tam zapomněla boty, které mi rodiče s takovými obtížemi sehnali. Cestou domů jsem si začala uvědomovat, jaký zákaz jsem překročila a jak strašně dostanu vynadáno. Když mě babička spatřila, byla štěstím bez sebe; ztráta mých jediných bot se však před rodiči utajit nedala, a tak jsem výprasku neunikla. Tenkrát jsem ještě nemohla vědět, že rodiče se snaží zamezit mému kontaktu s místními dětmi také proto, že mají strach z mého „poruštění“, jemuž bych se ostatně – kdyby se nic nezměnilo – nevyhnula. S obavami sledovali, že rusky mluvím stejně dobře jako lotyšsky. Má dětská řeč nebyla dosud poznamenána ruským přízvukem, čas od času mi však uklouzlo nějaké polotyštěné ruské slovo. Myšlenka, že budu muset chodit do ruské školy a má lotyšská identita bude ohrožena, trápila mé rodiče jako noční můra. Rovněž mně, ohlédnu-li se dnes zpátky, se ztráta příslušnosti k lotyšskému národu zdá být tím nejhorším, co mě tenkrát mohlo potkat.

Sandra s babičkou na procházce
Mé vzpomínky na Sibiř jsou bez sebemenší poskvrnky, protože můj svět ohraničovala láska rodičů. Nemohla jsem tušit, s jakými pocity přemýšleli o naší budoucnosti. Na místní poměry mohla být naše rodina považována dokonce za zámožnou. Otec i matka dobře vydělávali, měli jsme vlastní dům, teplé oblečení a dostatek jídla, avšak právě proto, že rodiče už nemuseli vynakládat všechny své síly na boj o fyzické přežití, pociťovali čím dál palčivěji nucenou nesvobodu a mělkou jednotvárnost svého života. Byli mladí a prahli po vzdělání. Toužili cestovat, poznávat svět, zatím však byli připoutáni k zapadlé vesnici na kraji světa, z níž bez povolení velitelství nesměli odjet ani do nedalekého města, jakkoliv uboze vypadajícího. Jediný kontakt s vnějším světem zprostředkovával rozhlas, jediným druhem zábavy byl biograf a knihovna. V biografu se promítaly přikrášlené sovětské filmy, plné infantilního optimismu, i tak v nich však člověk mohl spatřit jiný život – ten moskevský či leningradský. Přestože v knihovně byly všechny knihy v ruštině a prošly pečlivým výběrem tak, aby vychovávaly sovětského člověka v duchu komunistických idejí, mí rodiče hodně četli, protože jim to pomáhalo alespoň na chvíli přetrhnout monotónní všednost. Noviny přicházely do Toguru s několikadenní prodlevou, což ale vůbec nevadilo, neboť události ve světě se zdály být čímsi vzdáleným a nereálným. Jako by v tom byl nějaký rozdíl, stalo-li se něco včera, nebo před týdnem! Tento jednotvárný život člověka ubíjel a svazoval. V každodenní šedi slábla naděje na návrat do Lotyšska, byla drcena jako mezi mlýnskými kameny a pozvolna se proměňovala v bledý přelud, který člověk uzamkl do nejodlehlejších komnat duše, aby mu žalem nad nenaplnitelnou touhou nepuklo srdce, chráněné brněním lhostejnosti.
 

Sandra s maminkou na procházce
Stalinova smrt 5. března 1953 v mých rodičích ani v ostatních vyhnancích žádné naděje nevzbudila, protože v jejich vědomí nebyl teror spojen s konkrétní osobou, ale s komunistickým režimem jako celkem. Smrt jednoho člověka systém nijak neměnila, vždyť na jeho místo přijdou další, kteří budou stejně nemilosrdně pokračovat v boji proti nepřátelům komunismu. Blízkost Stalinovy smrti se dala vytušit: rozhlas celý den vysílal smuteční melodie, ustavičně přinášel zprávy o generalissimově zdravotním stavu a četl dopisy od zástupců dělníků, kolchozníků a socialistické inteligence, kteří svému drahému soudruhu Stalinovi přáli brzké uzdravení a zavazovali se, že budou horlivě studovat jeho poslední geniální dílo Ekonomické problémy socialismu v Sovětském svazu. Lidé v Toguru se zprávu o „nejtěžší ztrátě pro stranu, sovětskou zemi a celosvětový proletariát“ dozvěděli z rádia 6. března, protože černě olemovaná Pravda dorazila do vesnice jako obvykle se zpožděním. Byla to strašlivá novina a většina lidí, poslouchajících celé roky o neúnavné starosti otce národů a o jeho boji proti vnitřnímu nepříteli, se cítila osiřele. Stejně jako ruští rolníci věřili dobrému carovi, že neví nic o špatných skutcích svých úředníků, byla i většina sovětských lidí naivně přesvědčena, že pouze Stalinovi mohou děkovat za to, že je nepotkalo ještě větší neštěstí. Kdo ví, co s nimi bude zítra – teď, když zůstali napospas těm, jejichž zločiny báťuška Stalin tak moudře odhalil. Místní ženy plakaly a hlasitě kvílely slova slovanského smutečního rituálu: „Proč jsi nás opustil, náš orle, naše oko? Co jen si teď já, sirotečka nebohá, počnu…“ Teatrální bědování posloužilo lidem jako výborné útočiště pro jejich zmatek a nejistotu. Někdo určitě pozoruje, jak upřímně kdo truchlí, a člověk se pak za to bude zodpovídat. Tváře deportovaných se stáhly do neproniknutelného výrazu, který mohl být považován za strnulé ohromení. Na veřejnosti ukápla někomu sem tam i nějaká ta slza. Lidé si pro jistotu nechávali skutečné pocity pro sebe i před svými známými. Všichni „truchlili“ a každý věděl, jak na to.
Na odpoledne téhož dne byla v továrně svolána první smuteční schůze, na níž ředitel přečetl oficiální oznámení strany a vlády o Stalinově úmrtí. Poté se na pódiu postupně vystřídali tajemník strany, odborový předák, pár úderníků a jakýsi pionýr a jeden po druhém četli z připraveného listu co nejkvětnatější slova o neutišitelném zármutku, který zachvátil každého člověka i celé lidstvo ve chvíli, kdy „největší člověk naší epochy“, „přední osobnost marxistické vědy“, „velký generalissimus“, „největší vojenský vůdce v historii lidstva“, „nejlepší přítel celosvětového proletariátu“, „člověk představující naději pro utlačované a nešťastné“ opustil tento svět. Přestože jde o obrovskou ránu, nesmíme propadat žalu; naopak je třeba mít se na pozoru před zlými úmysly světových imperialistů, kteří dychtí zneužít bezedného hoře sovětského národa ve svůj prospěch. Proto se všichni zavázali, že se ještě pevněji semknou kolem komunistické strany, jež podobna pohádkovému stromu objímá svými větvemi celý svět, svými kořeny proniká hluboko do lidových mas a do srdce lidstva a povzbuzuje k novým vítězstvím práce. Jen tak můžeme soudruhu Stalinovi dokázat, že bude navěky žít v srdci každého z nás. Na závěr smuteční schůze všichni jednomyslně přijali dopis adresovaný ÚV KSSS, prezidiu Nejvyššího sovětu SSSR a Radě ministrů SSSR, v němž své rodné straně slíbili, že plán splní v předtermínu a zachovají třídní ostražitost. Dopisy podobného obsahu byly schvalovány všude a nepřetržitě proudily do Moskvy. Bylo to poprvé za nesčetná léta, kdy adresátem dopisů nebyl Josif Vissarionovič. Zdálo se to být téměř nepřirozené.
Po schůzi zavolal mého otce k rozhovoru mezi čtyřma očima předák elektrikářů. „Aivare Alexandroviči,“ řekl, „byl ti svěřen zodpovědný úkol. Namontuješ na hlavní náměstí dodatečné rozhlasové ampliony, aby všichni v obci slyšeli každé slovo ze smutečního shromáždění v Moskvě! Pokazí-li se něco, budeš první na vině!“ Otec vyslechl předákova slova s chmurnou obavou; uvědomoval si totiž velice dobře, co hrozí jemu i jeho rodině v případě sebemenšího selhání při přenosu pohřebního ceremoniálu. Proč tomu osud chtěl, aby zrovna na něj byla vložena taková zodpovědnost? S ohledem na propagandistická schémata třídního boje se předákova volba mohla zdát překvapivá, vždyť můj otec byl politicky nespolehlivý vyhnanec, pro něhož je Stalinův pohřeb skvělou příležitostí k odhalení své skrývané nenávisti a provedení sabotáže. Ve skutečném životě se však události odehrávaly jinak než v mistrovských dílech sovětské kinematografie a literatury. Aivars byl nejprofesionálnějším elektrikářem v celém závodě, čemuž předák – sám velice nervózní, aby vše proběhlo bez zádrhelů a on se vyhnul potížím – připisoval mnohem větší důležitost než politické bdělosti. Tato bezvýznamná epizoda výtečně odráží licoměrnost sovětského režimu – slovy a skutky třídního nepřítele odsuzovat, avšak je-li dotyčný nějakým způsobem prospěšný, přivřít oči. A tak si Aivars připevnil k nohám háky a s jejich pomocí vyšplhal nahoru na elektrický sloup. S dalšími elektrikáři natáhl vedení, připevnil tlampače, a když se několikrát přesvědčil, že vše bezchybně funguje, čekal s chvějícím se srdcem na odpoledne 9. března, na které byl v celém Sovětském svazu naplánován přímý přenos Vůdcova pohřbu.

Kolem druhé hodiny se všichni obyvatelé vesnice, kteří byli schopni chodit, shromáždili na náměstí u Stalinova pomníku. Byl to standardní sádrový odlitek natřený bronzovou barvou, typický to příklad sovětského sochařství ve službách propagandy; v nevelkých obměnách – Stalin s čepicí v ruce nebo na hlavě, Stalin s kabátem či bez něj – se nacházel v každé sovětské vesnici a městečku. Měl za úkol ještě více seznámit a sblížit národ se svým vůdcem. Otec přihlížel dění z elektrického sloupu, na němž setrvával pro případ, že by bylo zapotřebí rychle odstranit nečekané závady a nehody. Přímý přenos z Moskvy byl v Toguru nebývalou událostí a všichni se zatajeným dechem poslouchali obřadně vážný hlas hlasatele Levitana,237 líčícího, jak vypadá Rudé náměstí ve smutečních dekoracích. Rakev se Stalinovými tělesnými ostatky stála na dělové lafetě u Leninova mauzolea a topila se v červených květech. Hlasatel se pochopitelně ani slovem nezmínil o strašlivé tragédii, k níž došlo 7. března, kdy se s vůdcem přišlo rozloučit tolik lidí, že mnoho osob v davu bylo zadními řadami ušlapáno a ještě více jich bylo zraněno.238 Jakmile se na tribuně nad mauzoleem objevili členové politbyra, mohl ceremoniál začít. Nejprve hovořili „věrní druhové“ Malenkov, Berija, Chruščov a Molotov, po nich následovali „věrní žáci“, proletáři a kolchozníci, Moskvané, Leningraďané, obyvatelé Stalinova rodného města Gori a mnoho dalších „spontánně“ truchlících. Obřad trval téměř dvě hodiny, a ačkoliv bylo mrazivé počasí, lidé v Toguru stáli skoro bez hnutí, uvědomujíce si, že jde o příliš výjimečnou chvíli, než aby mohla být rušena takovou nepřístojnou slabostí, jako je pocit chladu. Nakonec zazněl Chopinův smuteční pochod a hlasatel pravil, že věrní druzi v boji velkého učitele Malenkov, Berija a Molotov pozvedli rakev a odnášejí ji do mauzolea. Přesně ve dvanáct hodin moskevského času se v celém Sovětském svazu rozhoukaly tovární sirény. K zvuku sirén z amplionů se připojilo také kvílení z místní pily. Když dozněla sovětská hymna, vše se na pět minut zastavilo: vlaky, lodě, pracoviště, automobily, lidé. Z rozhlasu se ozývaly jen výstřely děl v Kremlu.
 

„Tak, a je po všem – už ho pohřbili,“ pomyslel si můj otec, který seděl na vrcholu sloupu, a nemusel mít proto ve tváři slavnostně smuteční výraz a bát se, že někdo bude chtít číst jeho myšlenky. Cítil nevýslovnou úlevu – nemusí si už dělat žádné starosti, tlampače fungovaly bezvadně. Konečně mohl sešplhat dolů a vrátit se domů.
Den po Stalinově pohřbu byl pro obyvatele Toguru stejný jako mnoho jiných, které tu prožili a ještě měli prožít. Do vzdálené končiny ve skutečnosti vůbec nedorazily ozvuky nemilosrdného boje o moc, jenž zuřil za stěnami Kremlu mezi Stalinovými „spolupracovníky“, „druhy v boji“ a „žáky“. Mí rodiče si ani nevšimli, že Stalinovo jméno se v tisku objevuje čím dál méně a je nahrazováno jménem Lenina a důrazem na vedoucí úlohu komunistické strany. Hlavním Stalinovým dědicem byl zdánlivě Georgij Malenkov, zaznívala však také jména Lavrentije Beriji, Vjačeslava Molotova a Nikity Chruščova, což znamenalo, že moc už není soustředěna do rukou jediného samovládce, ale dělí se mezi několik lidí. Počátkem dubna se v Pravdě objevily články o přerušení „případu lékařů“239 a o rehabilitaci mnoha jiných „křivě očerněných“. Deportovaní tyto zprávy sledovali se skeptickým zájmem – mohlo to snad být znamení, že se nějak změní také jejich osud? Prvním velkým překvapením byla kritika zločinů všemocného velitele KGB Beriji, která zazněla na červencovém plénu ÚV KSSS. Berija tu byl nazván „buržoazním zvrhlíkem“ a „agentem mezinárodního imperialismu“.240 Plenární shromáždění naoko zrušilo zákaz zpochybňovat vůdcovu „neomylnost“, a když byl na konci prosince Berija zastřelen, ožily potlačené naděje mých rodičů a ostatních deportovaných s novou silou. Rovněž další události dávaly tušit, že něco visí ve vzduchu. Kolovaly řeči, že se uvolňuje dozorčí systém a že několika vězňům prý bylo povoleno přestěhovat se z pracovních táborů do vyhnaneckých vesnic. Další byli propuštěni na svobodu před vypršením trestu a směli se usídlit v blízkém městě, pracovat a dokonce i pobírat mzdu.241 Překvapení čekalo mé rodiče 1. srpna 1954 na togurském velitelství – už nebyli povinni mě registrovat.242 Do šestnácti let jsem byla volná! Také oni už nemuseli k registraci dvakrát měsíčně, stačilo, aby se na velitelství přihlásili jen jednou do roka. Kromě toho se směli bez zvláštního povolení stěhovat po území Tomské oblasti. Kdosi dokonce prohlašoval, že prý byl zrušen dekret o „doživotním vyhnanství“.243 Události lidem dodávaly naději. Téměř všechna setkání deportovaných začínala slovy: „Víš, co je nového?“ A pak následovalo vyprávění o nějakém novém zázraku, o němž dotyčný slyšel od někoho dalšího, ten zas od někoho jiného a ten zase… Tak začala tři roky trvající příprava na cestu domů, prodlužovaná naprostou nejistotou, co se děje „tam nahoře“.
Všude se mluvilo o změnách a mnozí se opět odhodlali napsat dopis s prosbou o osvobození z administrativní evidence. Také má maminka se rozhodla znovu zkusit štěstí a podala na velitelství žádost adresovanou předsedovi prezidia Nejvyššího sovětu SSSR Klimentu Vorošilovovi. V dopise z června 1954 podrobně nastínila okolnosti své deportace a ukončila jej slovy, jimiž se obracela na ty, kteří rozhodují o jejím osudu: „V roce 1952 se mi narodilo děvčátko. (…) snažně prosím, aby nám byl zrušen krutý trest, který si odpykáváme za mé mrtvé rodiče, a aby mi byl navrácen status svobodného sovětského občana.“ Na rozdíl od žádostí psaných v prvních poválečných letech se dopis zachoval v evidenčním spisu rodiny Dreifeldsových.245 Vyšetřovatel si jej očividně pečlivě přečetl a důležitá místa podtrhal červenou tužkou. Význam přikládal skutečnosti, že Ligita byla vyřazena z evidence zvláštních vyhnanců už v roce 1948. Čekistově pozornosti neunikly různé podoby maminčina příjmení, když se však ujistil, že jde o jednu a tutéž osobu, rozhodl se poslat případ k přezkoumání do Lotyšska. Ke spisu připojil ještě kádrový posudek z pracoviště a velitelství. Oba jsou pozitivní: „Deportovaná po celou dobu vyhnanství vykonává společensky prospěšnou práci. Směrnice režimu dodržuje.“246 Kladnými posudky se však nedal ovlivnit major z Ministerstva vnitra Lotyšské SSR, jemuž více vyhovoval nesprávný závěr snaživého poručíka milice v Tukumsu Pumpeho, že deportovaná v roce 1948 svévolně opustila místo nuceného pobytu. Napsal, že „žádné argumenty, které by byly dostatečným důvodem pro zrušení zvláštního vyhnanství, Dreifeldeová Ligita Janovna neuvedla“,247 a doporučil žádost zamítnout. Maminka nebyla jediná, kdo obdržel takovou odpověď. Povšechnost zamítavých odpovědí deportované šokovala, jasně se totiž prokázalo, že jejich život čekají pouze kosmetické úpravy a že ani případné zrušení doživotního vyhnanství neznamená ještě, že se budou smět vrátit do vlasti. Toto poznání bylo pro všechny hořkou pilulkou. V létě roku 1954 si bylo těžké představit, že uplyne pouhý rok a půl, než Sovětským svazem otřese XX. sjezd KSSS, který pootevře také naší rodině dveře k návratu do Lotyšska.
 

Nezbývalo než žít i nadále v Toguru a pokoušet se využít puklin, které se objevily v pevné zdi režimu a přinesly možnost jistého zlepšení životních podmínek. O uvolňování poměrů svědčilo mimo jiné i to, že vedení pily souhlasilo, aby Ligita Janovna absolvovala kvalifikační kurzy, po jejichž skončení se mohla stát kontrolorkou kvality dřevomateriálu, což ji částečně osvobodilo od těžké fyzické práce. Rovněž můj otec byl z řadového elektrikáře povýšen na předáka. Po těchto povýšeních začali rodiče slušněji vydělávat a v našem domě se objevilo sovětské luxusní zboží – náramkové hodinky, fotoaparát, kožich. Nečekaný obrat zažil můj otec, když dostal nabídku, aby vstoupil do Komsomolu.248 Sotva by se tenkrát našel někdo, kdo by se odvážil odmítnout; nezbývalo než vstoupit. Když byl otci koncem 50. let už v Lotyšsku učiněn obdobný návrh, aby se stal členem strany, obratně využil minulost své „banditské rodiny“ a odmítl s vysvětlením, že se necítí hoden stát se avantgardou národa. Dokázal se tak bez potíží vyhnout zcela nepřijatelnému kroku – přidat se k těm, kteří mu zkazili život. Když do Toguru dorazila zvěst, že několik vyhnanců bylo přijato na Polytechnický institut v Tomsku, rozhodl se otec jít studovat. Studium se tenkrát totiž zdálo být jediným způsobem, jak se dostat na svobodu a prožít lepší život. Otec snil o tom, že se stane inženýrem, naučí se anglicky a napíše příručku pro radioamatéry. Před deportací stačil dokončit tři ročníky průmyslovky v Rize. Nejdříve to vypadalo, že vystačí s jednou třídou ve večerní škole pro pracující, hodně toho už však zapomněl a kromě toho se musel také naučit psát správně rusky, jinak by přijímací zkoušky na institut nesložil. Otcova odhodlanost a výdrž byla obdivuhodná – aby si našel čas ke studiu, musel omezit spánek na pouhé čtyři či pět hodin. I nadále pracoval na tři směny; alespoň že se pracovní doba snížila na osm hodin a všichni pracující měli týdně jeden den volna. Po dvou letech otec večerní školu dodělal a odcestoval do Tomsku. Zůstaly jsme doma a napjatě od něj očekávaly zprávy.

Babička s maminkou se opět uchýlily ke karetní psychoterapii, aby aspoň trochu zahnaly rozčilení a nejistotu. Upadaly do zoufalství pokaždé, když karty nesouhlasily, a úlevně si oddechly, když vyšly správně. Už jsme věděly, že otec všechny zkoušky složil na výbornou, až na tu nejobtížnější, která mu ještě chyběla – písemnou práci z ruštiny, jež mohla zhatit veškeré jeho snahy. Konečně přišel telegram – otec zvítězil!
Otec stihl na Sibiři dokončit první ročník. Když jsme se v létě roku 1957 vrátili do Lotyšska, cítil hluboké zklamání poté, co mu přijímací komise na Rižském polytechnickém institutu chtěla zabránit v dalším studiu. Domnívala se totiž, že propuštění z administrativního vyhnanství není postačujícím důkazem jeho neviny a že takový „příbuzný bandity“ nemá co pohledávat mezi bezúhonnými sovětskými studenty. Tou dobou do Lotyšska ještě nedorazila chruščovovská „obleva“. Rozhodnutí o znovuzavedení třídních kritérií na sovětských vysokých školách už však ano.249
Teprve až po rozhovoru s děkanem fakulty bylo Aivarsi Kalnietisovi dovoleno dál studovat. Třebaže v ruské skupině.
Můj otec se pokaždé dokázal přenést přes zatrpklost nad svým válečným úrazem nohy, nad mládím, jež mu přervalo vyhnanství, i nad obtížným životem po návratu do Lotyšska a uchoval si v sobě vnitřní jas, který intuitivně pocítí každý, kdo se s ním setká. Vedle mé atraktivní, duchovně křehké maminky byl v naší rodině právě on silnou tvrzí. To on rozhodoval o všech zásadních věcech, nechávaje přitom ostatní členy rodiny v dojmu, že rozhodují oni. Nikdy jsem nepochopila, jak se mu to bez hrubých manipulací a dlouhých řečí mohlo podařit. Rozhněval-li se, patřilo k nejsilnějším výrazům jeho slovníku slovo „mrcha“, nebo se jen významně odmlčel. Je to ten nejušlechtilejší a nejvyrovnanější člověk, kterého jsem kdy poznala; můj nejlepší přítel, jenž mě přijal takovou, jaká jsem – svéhlavou, vrtošivou a nespoutanou. Mohu s ním mluvit o čemkoliv: ať už o svých nejintimnějších prožitcích, nebo o existenciálních problémech při hledání východiska ze slepé uličky, do níž jsem se dostala při poměřování vlastních principů se skutečností. Otec mi v nejtěžších okamžicích mého života citlivě ukázal směr, kudy se dát, a po každé porážce mi svou chápavou starostlivostí pomáhal načerpat nové síly.
Až dnes, po mnoha letech, si uvědomuju, že tvrdošíjnost, kterou jsem po něm zdědila, mi pomohla ovládnout sebe samu. Ve své mladické ztřeštěnosti jsem totiž nevěděla, kterým směrem se mám vydat a do čeho se pustit, abych nepřišla o žádné z lákadel pestrého života. V hloubi mysli jsem si navždy uchovala tento obraz: ozářený profil mého otce, sehnutého nad knihami a učícího se celé roky, aby mohl splnit svůj sen. Kdykoliv jsem se bála učinit nějaké závažné rozhodnutí, pustit se do nějaké práce nebo převzít za něco odpovědnost, otcova přítomnost v mém podvědomí mi dodávala sílu. Tak to potrvá napořád. I tehdy, až nás na krátkou chvíli rozdělí věčnost.
Druhým ohlašovatelem zásadních změn se stala zpráva, která na jaře roku 1955 prošuměla Togurem – komusi z vyhnanců prý přišel dopis od příbuzných ze zahraničí. Tato novina maminku hluboce rozrušila – možná se i ona konečně dozví něco o svých bratrech, s nimiž v roce 1948 ztratila veškeré kontakty. Bratři nepsali ani příbuzným do Lotyšska a nikdo nevěděl, v které zemi se usadili. Dopis přišel z Kanady 3. listopadu. Když si maminka na poště vyzvedla neobvyklou, cizí obálku s proužkovaným okrajem, okamžitě poznala Viktorsův rukopis. Srdce jí začalo tlouct jako šílené. Konečně ji bratři našli! Konečně! Plačky spěchala domů, hned u dveří odhodila kabát a třesoucíma se rukama nedočkavě roztrhla obálku. Mí drazí, drazí, drazí! Nechtělo se jí ani věřit, že ji po tolika letech opět někdo oslovil „Milá sestřičko!“ Voldemárs a Viktors žili v Kanadě, Arnolds v Anglii. Nejstarší bratr Voldemárs měl kromě synů Jurise a Jánise ještě dvojčata Rútu a Péterise. Viktors se podruhé oženil, se svou nynější ženou Austrou měli také dvojčátka: Guntu a Dainu. O rok později se jim narodil ještě syn Viktors. Jediný Arnolds nebyl tou dobou znovu ženatý, svou druhou ženu Martu si vzal až o pár let později a měli spolu tři dcery: Ligitu, Martu a Žílu. Když maminka přemohla první rozčilení a trochu se uklidnila, přečetla několikrát dopis otci, babičce a mně. Čtení nahlas mu dodalo nový význam. Slova se otiskla do našeho vědomí, smísila se tu s dřívějšími maminčinými příběhy a vdechla jim nový, zhmotněný život. Od tohoto prvního dopisu doprovázela neviditelná přítomnost maminčiných bratrů naši rodinu při každé radosti i zármutku. Když jsem povyrostla, dokonce jsem žárlila na své strýčky, na jejichž dopisy maminka tak dychtivě čekala. Měla jsem sobecký pocit, že pro mě v jejím srdci nezůstává dost místa. Co jsem mohla vědět o skličujícím smutku z nenaplněných tužeb, které maminka dlouhá léta prožívala, vědoma si toho, že její lásku mohou nasytit pouze úlomky vzpomínek a dopisy?
Nedokážu číst maminčinu odpověď na dopis od bratrů, aniž by mi přitom netekly slzy. Stejně tak plakali i oni při četbě těch několika listů, protkaných nevýslovnou bolestí, do nichž byl vtěsnán osud jejich sestry a rodičů:
Cítím bolest, pomyslím-li, že uběhlo tolik let a vy jste se mne ani jednou za tu dobu nepokusili najít, ačkoliv pro vás by to bylo bývalo mnohem snazší než pro mne. Naposledy jsem od vás dostala pozdrav před sedmi lety. Tenkrát jsem ještě žila v Lotyšsku, nyní jsem však opět v Tomské oblasti. Když jsem sem přijela podruhé, maminka už mne neuvítala, zemřela 5. února 1950 na infarkt. Zůstala jsem sama, úplně sama… Doufala jsem, že se po všech těžkostech prožitých cestou sem aspoň setkám s maminkou, ale místo toho mi v cíli mé cesty oficiálně oznámili, že zemřela. Byla to největší rána v mém životě, z níž jsem se dodnes nedokázala vzpamatovat.
Často čtu znova Tvůj jediný dopis z roku 1947, Viktorku, který jsme tenkrát četli společně s maminkou, celý už ho znám nazpaměť. Jsem čtyři roky vdaná. Jmenuji se Kalnieteová. Máme malou roztomilou holčičku Sandru, které budou o Vánocích tři roky. Pracujeme oba na pile. Zpočátku jsem nosila prkna, ale teď už druhým rokem pracuju jako třídička. Můj muž Aivars pracuje a po večerech se učí, aby se jednou mohl stát inženýrem.
(…) Prosím, prosím, napište mi – ani nevíte, jak budu šťastná, budu-li v ruce držet váš dopis. Napište o svých milovaných „kuřátkách“, které si maminka tolik přála pochovat – musela umřít, aniž viděla jediné své vnoučátko. Stále si vás představuju tak, jak jste vypadali před patnácti lety. Je mi osmadvacet let a už mám mnoho šedivých vlasů, vy jich jistě musíte mít ještě více, protože život se nemazlil s nikým z nás. Prosím, pošlete mi nějakou svou fotografii, abych se měla nač dívat, když na vás myslím.
(…) Píšu a pláču při vzpomínkách na minulost a uvědomuju si, že už nikdy, nikdy se nic nevrátí, nevrátí se ani ona maličkost, na kterou jste už jistě zapomněli – jak jsem na gymnáziu v Dubulti byla pyšná, že s vámi mohu tančit. A teď jsme zestárli. Ve svém věku bych stále ještě mohla tancovat, ale každodenní život mě tomu odnaučil. Viktorku, vzpomínáš si, jak jsi mě vyhazoval do vzduchu a zdálo se ti, že jsem stále menší? A jak jsem tě objala ten poslední večer, kdy jsi mi přivezl nové střevíčky. Jako bys to byl věděl: na dalekou cestu!
Prosím, napište mi a nebojte, že bych se kvůli tomu mohla dostat do nějakých potíží. (…) Vaše narozeniny a jmeniny si každý rok připomínám – na mne už nejspíš všichni zapomněli. (…) Příště vám pošlu fotografii maminky v rakvi. Prosím, napište. (…) 250
Když na jaře roztál Ob a začala navigační sezóna, přišel od bratrů první balík. Celá rodina na něj netrpělivě čekala, bratři totiž psali, že poslali v různou dobu několik balíků, které by měly být na cestě. Otec pomohl mamince dopravit těžkou krabici z Kolpaševa domů a pak musel spěchat do práce. Uniklo mu tak slavnostní otevírání balíku. Zato já s babičkou jsme si rozbalování užívaly a radostnými výkřiky jsme doprovázely každý kousek oblečení, který maminka s úsměvem vytáhla z kartónové krabice a vyhodila do vzduchu. Dodnes – poté, co jsem procestovala téměř půl světa a viděla tolik krásných věcí – nedokázalo nic překonat onen bezprostřední dojem, který ve mně zanechal pohled na nevídané věci, jež mou maminku proměnily v pohádkovou královnu. V balíku byly šaty a elastické nylonové punčochy, krajkové dámské prádlo, elegantní kabát, bílé hedvábné blůzky a plisovaná sukně. „Vážně je všechna ta nádhera určena pro mě?“ žasla maminka a postupně si všechno to oblečení vyzkoušela. Ani na ostatní členy rodiny bratři nezapomněli. Druhou nejštědřeji obdarovanou osobou po mamince jsem byla já. Když se ráno vrátil otec z noční směny, maminka už odešla do práce, zatímco já ještě spala. Otec potichu, s náležitou pietou bral do rukou všechny ty nádherné věci jednu po druhé a pečlivě je skládal, jako by se s každou laskal. „Taková krása. Taková krása,“ myslel si. „Tahle hloupá země se na něco takového nikdy nezmůže!“
Pochybuji, že si otec v tu chvíli uvědomoval, jak přesně tato bezvýznamná slova, pronesená při pohledu na nejobyčejnější věci, které byly jinde ve světě považovány za standard, odrážela nepřekonatelnou propast dělící Sovětský svaz od normálního světa. Otcův život byl příliš tvrdý na to, aby mu v něm zbyl nějaký čas a chuť přemýšlet o zásadních zákonitostech historického a společenského vývoje. Jeho nedůvěra ke komunistickému režimu byla instinktivní, opírala se o jeho vlastní neblahé zkušenosti, a nedokázalo ji změnit ani šokující odhalení kultu Stalinovy osobnosti a jeho zločinů na XX. sjezdu KSSS, konaném 14. – 25. února 1956. Mnozí lidé tehdy bláhové uvěřili, že všechno zlo bylo vymýceno a nyní bude konečně vybudován ten svět spravedlnosti a rovnosti, o němž snili první komunisté, ale který se po revoluci nepodařilo zřídit kvůli zlovůli několika jednotlivců. Události na sjezdu doprovázelo tolik tajností, že řadoví členové strany s výjimkou delegátů vůbec netušili, co se děje.251 Dnes se nám může zdát zvláštní, že v zemi se všeobecnou gramotností, kde vycházely noviny v obrovských nákladech a kde byl dostupný rozhlas, se Chruščovův tajný referát šířil od jedněch úst k druhým téměř jako za carských dob. Začátkem března obdržely stranické výbory přísně ověřené brožury s poznámkou „Do tisku nešířit“, které měly být společně přečteny na schůzi strany, Komsomolu a aktivu.252 Pro aparátčíky to musel být šok, byli však zvyklí plnit příkazy „shora“, a tak se celým Sovětským svazem přehnala vlna schůzí, která hluboce otřásla společností a rozdělila ji na příznivce a odpůrce Chruščovova projevu. Dodnes žijí v Rusku lidé přesvědčení o tom, že velký Stalin byl křivě obviněn. Mezi lidmi pozvanými na společnou závodní schůzi strany a aktivu, na níž se měla Chruščovova zpráva číst, byl rovněž můj otec.
Schůze už začala, když Aivars vstoupil do ředitelovy pracovny. Zůstal stát u dveří, částečně ukrytý za veřejemi, které vrhaly stín na jeho tvář a chránily ho před zvídavými pohledy. Partorg20) seděl u stolu a z brožury četl slova, na něž se lidé dříve báli jen pomyslet, natožpak je vyslovit nahlas. V místnosti panovalo napjaté ticho. Všichni seděli se sklopenýma očima a naprosto kamennými obličeji. Otec poslouchal, jak partorg zastřeným hlasem čte, tu a tam si olízne suché rty a pomalu strhává z trůnu „největšího a nejlidštějšího“ člověka, který třicet let rozhodoval o osudech lidí své obrovské říše a zavraždil statisíce nevinných obětí. Otci bušilo ve spáncích a myšlenkami se občas zatoulal k tomu, co sám prožil. Ano, v referátu nebylo zapomenuto ani na vykonstruované případy s lotyšskými komunisty Robertsem Eihem, Jánisem Rudzutaksem a Valérijsem Mežlauksem, kteří věrně sloužili sovětskému režimu až do roku 1937, kdy byli zlikvidováni spolu s mnoha dalšími politickými pracovníky lotyšského původu, žijícími v Sovětském svazu. Zacházela-li takto vládnoucí klika s vlastními lidmi, co potom mohli čekat bezprávní třídní nepřátelé? Aivars netrpělivě čekal, zda se ve zprávě bude hovořit o masových deportacích, o podobných nebožácích, jako byl on sám. Stále nová a nová jména komunistů, státníků a vojenských velitelů, až pak konečně zazní: „Hrubá porušení leninské národnostní politiky sovětského státu. Řeč je o deportacích celých národů z jejich vlastí.“253
Otec ucítil chvění na prsou, „…jak lze vinu za nepřátelské jednání konkrétních osob nebo skupin lidí svalovat na celé národy, včetně žen, dětí, starých lidí (…) a vystavit je masovým represím, škodám a utrpení?“254 Zpráva se zmiňuje o Čečencích, Inguších, Gruzíncích, nikde však ani slůvko o Lotyších, Litevcích nebo Estoncích. Jako bychom vůbec neexistovali – pomyslel si trpce otec. Ještě více byl zklamán, když uslyšel důsledky, které je třeba vyvodit, aby byl kult osobnosti poražen. Měly tak obecnou a mlhavou povahu, že nebylo jasné, zda osud vyhnanců má být rovněž zahrnut do chystaných opatření, nezbytných pro „vítězství“. Slibovala snad něco slova o „obnovení sovětské socialistické zákonnosti a zabránění jejího porušování“? Vše záviselo na tom, co budou „oni“ nadále považovat za sovětskou zákonnost.
Partorg dočetl, pozvedl svou rozpálenou tvář k posluchačům a položil otázku přesně podle diskusních procedur: „Chce se někdo vyjádřit?“ Nikdo takový na schůzi nebyl a ani být nemohl, poněvadž s diskusí se ve scénáři nepočítalo. Partorg tedy pokračoval: „Máme tu návrh podpořit zprávu Nikity Sergejeviče Chruščova adresovanou XX. sjezdu KSSS. Kdo je pro, ať…“ Všichni hlasovali jako jeden muž. Potom mlčky opustili místnost, aniž se na sebe vzájemně podívali.
Po pádu komunistického režimu v roce 1991 získali historikové přistup k archivům komunistické strany a chruščovovská „obleva“ mohla být detailněji prozkoumána. Šlo o rozporný proces, v němž se boj o moc mezi jednotlivci a skupinami na vrcholu stranické hierarchie (Malenkov, Chruščov, Berija, Molotov a další) mísil s předtuchou, že Sovětský svaz je na pokraji ekonomické katastrofy, která by vládnoucí elitu mohla smést z mocenských pozic. Gulag přestal být výdělečný, protože represivní systém dosáhl takových rozměrů, že náklady na jeho údržbu přesáhly prostředky plynoucí z neproduktivní otrocké práce.255 Sovětský svaz už nebyl schopen ani konfrontace se Spojenými státy a jejich spojenci, neboť k vydržování armády a na vojenské konflikty v Koreji a jinde po světě byla vynaložena téměř třetina oficiálního státního rozpočtu. Výdaje do vojenství však byly ve skutečnosti ještě vyšší – existovaly dodatečné, tajné finanční zdroje.256
Nebyl to humanismus ani zájem na objasnění historické pravdy, co Chruščova a ostatní členy politbyra přinutilo pustit se v létě 1955 do příprav k odhalení Stalinova kultu na XX. sjezdu. 

Byl to nezbytný krok, diktovaný bezvýchodnou situací, v níž šlo o moc. Je typické, že sami „odhalovatelé“, kteří se po léta podíleli na organizování stalinských represálií a nesli stejnou zodpovědnost jako Stalin, dospěli ke shodě, že otázku své vlastní viny řešit nebudou – s výjimkou těch případů, kdy půjde o vhodný prostředek k vyřizování účtů. I nižší nomenklaturní funkcionáři tak dostali možnost vymlouvat se, že o skutečném měřítku represí nevěděli, a sejmout tím ze sebe odpovědnost. Chruščov sám měl na svědomí mnoho nespravedlivě trpících a mrtvých na Ukrajině. Byl to on, kdo inicioval tajné rozhodnutí prezidia Nejvyššího sovětu SSSR o masových deportacích z Estonska, Lotyšska a Litvy v roce 1949.257 Již během prvních měsíců diskuse o „pravdě“ se však ukázalo, že „národ není dostatečně uvědomělý“, klade nepříjemné otázky a žádá si další demokratizaci. Proto bylo v červnu přijato usnesení Ústředního výboru KSSS O kultu osobnosti a vítězství nad jeho důsledky,258 které vymezovalo to, co je dovoleno a co zakázáno. V tomto usnesení byl za hlavního viníka všech neštěstí a zločinů označen Stalin, čímž byla sňata odpovědnost z jeho „spolupracovníků“, „druhů v boji“ a „žáků“. Tím však zhoubná zvědavost intelektuálů a nebezpečné myšlenky na zavedení skutečné demokracie neutichly a v roce 1957 vyvolaly první vlnu postalinistických represí, namířenou proti revizionistům ve vedení strany.259 Právě během Chruščovovy vlády se k věznění a pracovním táborům připojil nový represivní prostředek – psychiatrické léčebny, za jejichž zdmi byli řadu let drženi odvážní sovětští intelektuálové a disidenti.
 

Naděje všech byly po XX. sjezdu KSSS vysoké a čekání se nedalo vydržet, protože všechna usnesení a směrnice týkající se osvobozování různých kategorií zvláštních vyhnanců nebo uvolňování režimu byly tajné a deportovaní neměli žádné oficiální informace o tom, co se děje.261 Jenom kolující řeči, dohady a opakující se shody okolností; všechno toto dávalo tušit, že osvobození je nablízku. 7. července 1956 píše otec emocionální dopis Chruščovovi, okrášlený všemožnými sovětskými klišé, která mají prokázat jeho nevinu. Ani ta však nedovedou zastínit opravdovost toho, co prožil: „Tam [na škole] jsme se učili v duchu humánních idejí Lenina a Gorkého, že na člověku je potřeba vidět vždy to nejlepší. Proč je tedy na mne pohlíženo z nejhorší stránky? (…) Narodila se nám holčička, taková maličká, buclatá – velice ji miluju. Před rokem byla vyškrtnuta z evidence, avšak temná poskvrna na mém nevlastním otci, která mne pronásleduje, bude stíhat i jeho vnučku. Čím ohrožuji sovětskou moc? Čeho špatného jsem se dopustil? Proč jsem ve vyhnanství? Tyto otázky mne trápí dnes a denně a já na ně nenacházím logickou odpověď. Věřím ve spravedlnost, jak mne to učila matka, škola, Komsomol, a jakožto člověk, jenž zaníceně věří ve vítězství pravdy, proto prosím Vás, Nikito Sergejeviči, abyste tomuto dopisu věnoval pozornost.“262 Spolu s otcovým dopisem putuje do Moskvy a následně kvůli přezkoumání všech „skutečností“ do Rigy také oficiální žádost mé babičky, na níž stojí napsáno: „Prošetřit stížnost Mildy Kalnieteové a přichystat ji ke konečnému rozhodnutí.“ Případ se několik měsíců potuluje po různých orgánech, než je připraven tak, aby 4. prosince 1956 Kriminální rada Nejvyššího soudu Lotyšské SSR mohla na svém tajném zasedání vynést následující verdikt: „Osvobodit Mildu Petrovnu Kalnieteovou a Aivarse Alexandroviče Kalnietise z dalšího držení v místě nuceného pobytu.“263
O několik dnů později se přezkoumával také maminčin případ. Vyšetřovatel vzal v úvahu, že Jánis Dreifelds umřel ve Vjatlagu 31. prosince 1941 a rovněž Emilija Dreifeldeová umřela ve vyhnanství. Přihlédl také ke skutečnosti, že deportovaná se provdala za Aivarse Kalnietise, který se nachází ve vyhnanství z jiných důvodů a kvůli němuž podal prokurátor Lotyšské SSR protest k Nejvyššímu soudu Lotyšské SSR s návrhem, aby byl dotyčný osvobozen z dalšího držení v místě nuceného pobytu. Na základě výše zmíněných faktů navrhl vyšetřovatel vyjmout Ligitu Dreifeldeovou-Kalnieteovou z evidence zvláštních vyhnanců.264 25. prosince 1956 je výsledek vyšetřování potvrzen ministrem vnitra Lotyšské SSR a prokurátorem Lotyšské SSR.
Z neznámých příčin se odpověď na dopisy mých rodičů kdesi zdržela a oni s hlubokou sklíčeností v srdci sledovali, jak se blíží konec navigační sezóny a kolik deportovaných už stačilo odjet. 10. listopadu 1956 odletěla letadlem do Rigy maminčina nejlepší přítelkyně Mářa Kramiňová, s níž byla od roku 1942. Rozloučení bylo dílem radostné, dílem smutné, protože naše rodina dosud neobdržela odpověď na svou žádost. Matka psala svému bratru Viktorsovi: „V souvislosti s odjezdem našich známých jsem velmi rozrušená a cítím se prachbídně. Jako jediní tu zůstáváme přes zimu a ta trvá až do května následujícího roku. Nezbude nám, než se s tím smířit, zároveň se však děsím při pomyšlení na dlouhatánskou zimu.“265 Nastaly Vánoce, a povolení k návratu stále nikde. Rodiče byli zoufalí. Otec to už ani nedokázal skrýt při psaní vánočního pozdravu maminčině bratru Viktorsovi: „Uvidíme, co přinese nový rok. Čekáme ledacos, ale nejspíš marně. Člověk tak čeká každý rok, protože chce, aby to všechno měl už co nejdříve za sebou. (…) Obzvlášť věří mé dámy. Já sám se na celou záležitost dívám velice skepticky – alespoň navenek. Hluboko uvnitř neustále slyším jakýsi hlas, který mi přikazuje, abych věřil, že vše dobře dopadne. Jenom to nechci dát najevo, (…) přijde-li totiž nové zklamání, alespoň to nebude tolik bolet.“266
Otec a babička dostali povolení k odjezdu 30. prosince 1956. Maminka na svou odpověď stále ještě čekala a v duchu se ptala: Co když tu budu muset zůstat sama? Otec ji sice uklidňoval, sám si však svými slovy nebyl jist. „Oni“ byli schopni všeho. Rozdělovali rodiny dříve, proč by tomu nyní mělo být jinak? Konečně 12. ledna 1957 byla maminka předvolána na velitelství. Byla volná!
 

Poslední Vánoce na Sibiři (1956)
Jak neuvěřitelně vypadá propouštěcí listina! Malá zažloutlá půlstránečka, na níž je psacím strojem napsáno několik vět kostrbatou ruštinou: „Oznámení vydané Aivarsu Alexandroviči Kalnietisovi, narozenému r. 1931, místo narození: Riga, Lotyšská SSR, o tom, že je vyňat z evidence zvláštních vyhnanců.“ V horním rohu je napsáno: „Obytná plocha nezajištěna. V případě ztráty nebude obnoveno.“267
Dne 20. května 1957 jsme v Kolpaševě nastoupili na loď. Vydali jsme se na cestu domů, na kterou má maminka čekala šestnáct let, otec s babičkou osm a čtvrt roku a já čtyři a půl roku.
Milý Voldemársi!
(…) konečně sedím ve vlaku a jedeme domů. (…) Zpočátku se nám cestovalo docela dobře, ale sotva jsme vystoupily z lodi, začala se nám lepit smůla na paty. Naštěstí je to už všechno za námi a my sedíme třetí den ve vlaku. Blížíme se k hranicím Evropy a Asie. Když jsme vyjížděli z Tomsku, padal tam ještě déšť se sněhem a nikde nebylo ani kouska travičky. Tady už je vše zelené, kvetou tu plané jabloně – velice hezké scenérie. Začíná Ural a hned za ním bude Evropa. Aivars zůstal v Tomsku, 1. června mu začínají zkoušky.
Už jsem Ti tuším psala, že v Rize je téměř nemožné sehnat byt. Myslela jsem, že na dobu, než Aivars zařídí věci kolem bytu a našeho přihlášení, odjedu se Sandrou k tetičce do Liepáje. Vše dopadlo jinak. Jeden Aivarsův bývalý spolužák nám na ulici Asaru pronajal byt – jednu místnost s kuchyni takže teď jedem rovnou do „svého“…
Už jsme v Evropě. Na místě, kde začíná Evropa, je bílý sloup s nápisem Asie – Evropa. Kvete šeřík. Máme v láhvi na stolku také jednu větvičku. Je tu tak neuvěřitelně krásná příroda, z okna sleduju krajinu a nemohu se na ni vynadívat. Zítra dorazíme do Moskvy. S časem je to tu divné, máme zde moskevský čas, o čtyři hodiny méně než v Tomsku. Noc vůbec nenastala, po celou dobu bylo světlo. (…) Usměje-li se na nás zítra štěstí, budem moci hned pokračovat do Rigy. Rychlík tam jede pouhých devatenáct hodin. Celou dobu jedu v naprosté lhostejnosti za pár dní budem v Rize, a já necítím žádnou radost. Možná se to změní až budeme blíž.
29. 5. Pokračování. Voldiňši myslela jsem, že tento dopis pošlu z Moskvy; ale neměla jsem ani minutu času. Včera v jedenáct večer jsme přijely do Moskvy a musely jsme horempádem utíkat, abychom stihly vlak do Rigy, který odjížděl v jednu v noci. Z nádraží, kam jsme přijely, jsme se musely dostat na Rižské nádraží. Ještě dnes z toho mám špatný pocit. V taxíku byl taxametr, podle nějž jsem měla zaplatit pět rublů, ale řidič si řekl patnáct. Nakonec jsem mu zaplatila jen deset a pak jsem toho litovala, protože neměl právo vzít si víc. Taková odporná nestydatost – ještě dnes mám vztek. Taky nosič zavazadel nás oškubal o 20 rublů. (…) Ve vlaku jsem měla opět absurdní pocit – vlak jede do Rigy, ale my jediní odtamtud pocházíme.
Zítra ráno budem doma – v Rize. To je zvláštní – venku sněží! Všude je zeleno a je proti vší logice, aby sněžilo.
Na nádraží mě přivítá má přítelkyně Mářa, která přijela do Rigy už v listopadu. S ní a s dalšími lidmi, kteří s námi žili v Kolpaševě, máme snad něco společného. Mářa počítá dny; kdy se konečně objevíme, protože nikoho blízkého tu nemá. S místními Rižany si nemůže rozumět. (…) Ještě tento dopis neukončím, chci popsat pocity, až přejedem hranici. Bude to už počtvrté, co ji překročím. Doufám, že také naposledy.
30. 5. v Rize. Voldiňši, jsme v Rize – a já jsem štěstím bez sebe! Jsem nyní v bytě své přítelkyně Máry a připadám si tu jako v ráji. V domě jejích rodičů jí pronajali jednu místnost a ona si obstarala nábytek po matce a velice útulně si to tu zařídila. Na nádraží jsme se dočkali vroucného přivítání. Mářa beztak už několik nocí před naším příjezdem nespala, tak byla rozčilena, že se s námi zase shledá. Její známí mají vlastní auto a všichni nám přijeli naproti. Dostaly jsme nádherné kytice. Byl to báječný pocit projíždět se po rižském asfaltu. Mářa něco našetřila a přichystala nám pohoštění. Nemusela si dělat škodu. Je ale nesmírně milé, že nás tak srdečně přijala. Odpoledne jsme se šly s Mářou a Sandrou projít po městě, když jsem viděla překrásnou Rigu, byla jsem v tu chvíli bezpochyby jedním z nejšťastnějších lidí na světě. Tu a tam jsme zaslechly lotyštinu od kolemjdoucích, také v obchodech jsou lotyšské nápisy a i rozhlas vysílá lotyšský. Ještě jsem nebyla v centru, neboť nemám co na sebe, zavazadla z Kolpaševa dosud nedorazila. Musejí přijít každým dnem a pak pojedeme do centra, do Júrmaly atd., o tom Ti napíšu příště. Dnes ráno jsem šla Mářu doprovodit do práce (bydlí v ulici Imanta), šly jsme podél železnice a každých deset minut se kolem nás prohnal elektrický vlak. Celá Riga je teď přestavěná, jak jsem si stačila všimnout přes okénko automobilu cestou z nádraží, ale zdá se mi být ještě krásnější než dřív. (…) Vaše Ligita.268
Moje maminka měla tři přání: vrátit se do Lotyšska, shledat se svými bratry a mít jednou vlastní byt, v němž by naše rodina mohla bydlet. Všechna tři se jí splnila. Ještě dnes se však běžně budívá z děsivého snu. Je opět noc a kdosi buší na dveře. Dovnitř vcházejí cizí muži a přikazují jí, aby se připravila. Začíná noční můra deportace, a maminka si zoufale pomyslí: „Posledně to byl sen. Tentokrát je to doopravdy.“ Probouzí se a dlouho hledí do noční prázdnoty, až se konečně uklidní a uvědomí si, že je doma. V Lotyšsku.
V Paříži, 23. srpna 2001
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105 Němci pomlčeli o tom, že mezi oběťmi sovětských represálií bylo také 1771 Židů a že proporcionálně šlo o nejpostiženější skupinu lotyšských obyvatel. Podle posledních statistik bylo deportováno 1,93% lotyšských Židů, zatímco etnických Lotyšů pouze 0,85 %. Riekstinš: Deportation in Latvia on June 14,1941, 703; Zalité – Eglite, 688. Při pohledu na složení zatýkacích brigád je zřejmé, že je netvořili výhradně Židé, ale též Rusové a Lotyši. Typickým příkladem je oddíl podílející se na deportaci maminčiny rodiny: dva Rusové (Bogorad a Sozonov), dva Lotyši (Briedis, Dumbergs) a Žid (Šteinbaums).
106 Nejpříznačnějšími příklady jsou následující práce: Silabriedis – Arklans, 225; Dzirkalis, 87; Avotinš – Dzirkalis – Pětersons, 125; Birznieks, 175. Jména autorů byly většinou pseudonymy, za kterými se skrýval Pauls Ducmanis, jenž se osvědčil již při nacistické propagandě. K tématu viz také Ezergailis: Nazi-Soviet Disinformation about the Holocaust in Occupied Latvia. Daugavas Vanagi: Who Are They – Revisited.
107 Počátkem prosince 1941 byl v Jumpravmuiže zřízen primitivní tábor, do nějž bylo začátkem roku 1942 převezeno 2500 Židů ze západní Evropy. Většina z nich byla v březnu 1942 zavražděna v lese poblíž obce Bikernieki. Ezergailis: Holokausts vácu okupětajá Latvijá, 421.
108 35 obyvatel Lotyšska získalo od Izraelského státu čestný titul Spravedliví mezi národy. Nejznámější je Žanis Lipke, který zachránil životy 56 Židů. Celkem se na záchraně lotyšských Židů podílelo 400 lidí a více než půldruhého tisíce jejich rodinných příslušníků. Vestermanis, 231 –273; Dribins, 29; Gordon, 84-93.
109 Koncem července 1941 čítalo Arájsovo komando kolem stovky mužů, v listopadu nepřesahoval počet mužů tři stovky. Tato střelecká jednotka zavraždila celkem 26 000 lidí: 14 000 lotyšských Židů, 8000 zahraničních Židů, 2000 Romů a mentálně postižených a 2000 lotyšských komunistů. Celkový počet Lotyšů, kteří byli s popravami přímo spjati, nepřesahuje 500 mužů. Na zajišťování ostrahy při popravách se mohlo podílet okolo 1500 mužů. Ezergailis: Holokausts vácu okupětajá Latvijá, 39,218.
110 Toto setkání ve dnech 19. – 30. 10. 1943 bylo přípravou k další konferenci, pořádané v Teheránu ve dnech 28. 11. – 1. 12. 1943, na níž se Roosevelt, Stalin a Churchill usnesli na otevření druhé fronty. Během teheránské konference došlo k neoficiální schůzce Roosevelta a Stalina, na níž se oba dohodli na poválečném osudu pobaltských států. Tato neformální dohoda byla potvrzena na jaltské konferenci, konané 4. – 11.2.1945.
111 Músu atbilde Maskavai ir dna [Naší odpovědí Moskvě je boj]. Těvija, 14. 11. 1943.
112
Bolševiki slepkavo latviešu strádájošos [Bolševid vraždí lotyšské dělníky]. Těvija, 14.11.1943.
113
Dzintars, 21.
114 Aizsilnieks, 896.
115 Od počátku roku 1942 se v Berlíně začalo diskutovat o větší autonomii Lotyšska a Estonska. V této otázce se střetly dva názory německých pohlavárů: buď vyhrát válku za každou cenu, anebo se pustit do příprav k poněmčení Pobaltí. Představitelé prvního směru byli pro vyhlášení autonomie či dokonce nezávislosti, což by umožnilo mobilizaci dalších 250 000 vojáků z Ostlandu. Zastánci druhého návrhu tento plán blokovali a počítali se zaplavením území Lotyšska a Estonska zhruba 100 000 německých kolonistů. Celkem bylo vytvořeno pět plánů. 17. 2. 1943 schválil Hitler poslední z nich, jenž ponechával definitivní řešení otázky až na dobu po skončení války. Od listopadu 1942 se Lotyšskem rozneslo, že prý se blíží pozitivní reformy. Šíření těchto zpráv podporovali němečtí úředníci, kteří tak chtěli posílit příznivý postoj lotyšské společnosti k vytvoření dobrovolnické legie. Strods: Vádjas projekti Igaunijas un Latvijas autonomijai 1942.-1944. gadá, 102-118.
116 Ačkoliv byla legie vytvořena v rámci Waffen SS, neměli její vojáci nic společného s elitní politickou gardou SS. Lotyšská samospráva jasně formulovala své podmínky: jí samotné bude náležet větší pravomoc a legie nebude smět bojovat na západě. Legionáři byli vojáci frontových jednotek a jejich cílem byl boj proti bolševikům. Bojovali na volchovské frontě a nikdy neobrátili své zbraně proti západním spojencům ani se neúčastnili operací proti civilnímu obyvatelstvu nebo Židům. Poslední bitvy svedla 15. divize na dolním toku Odry v roce 1944, kde také byla na základě rozkazu německého velitelství odzbrojena. Většina vojáků divize se dobrovolně vzdala Američanům. V souladu s rozhodnutím UNRRA (UnitedNations Reliefand Rehabilitation Administration) jim byl přisouzen status vysídlenců, neboť „pobaltské ozbrojené jednotky SS z hlediska jejich cíle, ideologie, činnosti a složení lze považovat za samostatné jednotky, odlišné od jednotek SS“. 19. divize se podílela na bojích v Kurzemském kotli. 9. května kapitulovala a upadla do zajetí. Vojáci byli deportováni na Sibiř, kde mnozí z nich zahynuli. Ti, kterým se podařilo přežít, se v roce 1955 dočkali amnestie. Ezergailis: The Latvian Legion. Heroes, Nazis or Victims, 31-34,38-40.
Celkový počet Lotyšů bojujících v německých ozbrojených jednotkách se pohybuje mezi 80 000 a 165 000. Poslední výzkumy naznačují, že přesnější odhady činí 110-150 tisíc. Viz Kangeris: Nadonálsodálistiskás Vádjas militárajosformějumos iesaistitie Latvijas iedzivotáji: skaita problěma, 139.
117 Celkově v německých vojenských jednotkách bojovalo přibližně milion vojáků pocházejících z okupovaných území, mezi nimi i 488 000 mužů z území okupovaných Sověty. Většina vojáků za své poslání považovala boj proti bolševikům, čehož Velkoněmecká říše obratně využívala ve svůj prospěch. Strods: Zem melnbrúná zobena, 94. Srov. též Feldmanis: Latviešu un dtu nevácu tautu ieroču SS vienibas Otrajá pasaules kárá: forměšana, ideologija un dnas měrki.
118 O cynismu obou okupačních velmocí svědčí to, že v Kurzemsku bojovala na německé straně 19. divize lotyšské legie proti 130. sboru lotyšských střelců.
Celkově v Rudé armádě bylo okolo 100 000 lotyšských vojáků, z nichž polovinu tvořili ruští Lotyši a Lotyši, kteří ustoupili spolu s ruskými vojsky v létě 1941. Druhá polovina byla složena z mužů mobilizovaných ve Vidzemsku a Latgalsku koncem roku 1944 a začátkem následujícího roku po druhé sovětské okupaci.
119 S blížícím se koncem války motivovalo vrchní velení německých vojsk lotyšské legionáře stále častěji politickými sliby. V rozkazu velitele 15. lotyšské divize Obwurtzera k legionářům se praví: „Bojujete za obnovení nezávislého Lotyšska!“ V lednu 1945 velitel 6. sboru Krieger řekl: „Lotyšsko bude, povstane z hrdinných bojů svých vojáků…“ Neiburgs: Latviešu karaviri Vácijas un PSRS armijás: galvenás problěmas, 201.
120 3. března 1944 vytvořilo vojenské velitelství Ostlandu Pobaltský evakuační štáb, jenž měl za úkol vypracovat evakuační plán pro zhruba tři miliony lidí. V čele říšského vedení však neexistovala v této otázce shoda. V červenci získali převahu zastánci názoru, že Pobaltí je třeba uhájit za každou cenu. Evakuace byla zakázána a 9. 7. 1944 udělil Himmler Friedrichu Jeckelnovi mimořádné pravomoci k zadržování místního obyvatelstva a jeho nasazování na nucené práce či do vojenské služby k obraně Pobaltí. Kvůli rychlému postupu Rudé armády byla 15. srpna evakuace opětovně zahájena. Kárlis Kangeris (Kangeris: Die Baltischen Vólker und die deutschen Plane fúr die Ráumung des Baltikums 1944) odhaduje počet evakuovaných na 180 000. Mirdza Kate Baltaisová (Baltais, 198) odhaduje celkový počet Lotyšů nacházejících se během války na německém území (nuceně nasazené, vojenský personál či uprchlíky) na 217 000.
121 Do prosince 1943 bylo z Lotyšska odvlečeno na nucené práce do Německa celkem 16 800 lidí. Do konce války tento počet ještě vzrostl. Baltais.
122 Při sedmiměsíčním boji o Kurzemsko padlo přibližně 3500 příslušníků 19. divize. Dalších 14 000 mužů se vzdalo a upadlo do zajetí. Freivalds: Kurzemes cietoksnis: dokumenti, liecibas un atminas par latviešu tautas likteniem 1944/1945. g., 178.
Prosím, zastřelte mne, nebo ospravedlňte
123 Ihned po kapitulaci odešlo do lesů v Kurzemsku kolem 4000 lidí. Podle sovětských údajů bylo s partyzánským hnutím v letech 1944-1956 spojeno přibližně 20 000 lidí. Strods: Latvijas nacionálo partizánu karš, 158.
124 Toto nařízení z 15. srpna 1941 ukládalo všem obyvatelům Lotyšska povinnost přihlásit se na Pracovní správě. Zavedený evidenční systém umožňoval úředníkům kontrolovat, nevyhýbá-li se některý z místních obyvatel práci. Aizsilnieks, 938.
125 Podle údajů z let 1943-1944 se přibližně 18 % odvedenců podařilo mobilizaci vyhnout. 15. 7. 1944 vyhlásil generál Jeckeln na území Ostlandu všeobecnou mobilizaci, během níž bylo povoláno do armády 50% mužů ve věku od 16 do 55 let. Po tomto datu došlo k výraznému zvýšení počtu osob, které neuposlechly povolávací rozkaz. Neiburgs: Latviešu karaviri Vácijas un PSRS armijás: galvenás problěmas.
126 Strods: Latvijas nacionálo partizánu karš, 129.
127 Riga byla spolu s většinou lotyšského území obsazena v říjnu 1944. Do 1. prosince 1944 zatkla NKVD 4914 a vojenská kontrarozvědka 2127 osob. 16. října byly zřízeny v Lotyšsku první dva tábory pro zadržené – č. 291 u Rézekne a č. 292 u Daugavpilsu. Později se jejich počet rozrostl o další tři. Též věznice byly přeplněny. Zatýkání mělo tak masový charakter, že si někteří straničtí funkcionáři začali stěžovat na nedostatek pracovních sil ve školách a nemocnicích. Ibid., 124-127.
128 Přesné údaje o počtu lotyšských uprchlíků chybějí. Různé prameny uvádějí různé informace. Panuje však shoda, že od konce roku 1944 do skončení války prchlo na Západ, především do Německa a na německá okupační území, nejméně 200 000 Lotyšů. Po válce jich zůstalo v uprchlických táborech v britské, americké a francouzské okupační zóně Německa až 120 000, mezi nimi byli kromě utečenců také nuceně nasazení a vojenský personál. Mnozí z nich padli do rukou Sovětům během ofenzívy Rudé armády v roce 1945 a skončili ve filtračních táborech či v Gulagu. Latvju encyklopědija, 235-236, 507; Baltais, 198.
129 LSA, f. 1986, ř. 1, sl. 17170, sv. 8, s. 117-152.
130 Dopis Aleksandrse Kalnietise Mildě Kalnieteové z 2. listopadu 1950.
131 Barvitě své výslechy, život ve vězení a jednotlivé fáze deportace popsal Fricis Sirsniňš, který byl zatčen 2. října 1945 a jenž byl na NKGB zadržován téměř ve stejné době jako Aleksandrs Kalnietis. Srov. též Applebaum, 121-145, 146-158, 159-182.
132 LSA, f. 1986, ř. 1, sl. 17170.
133 LSA, f. 1986, ř. 1, sl. 17170, sv. 2, s. 69. Paragraf 19 Trestního zákoníku RSFSR povolává k odpovědnosti za přípravu zločinu a vytváření příznivých podmínek k jeho spáchání, paragraf 58 a jeho 12 odstavců za kontrarevoluční zločiny. Aleksandrs Kalnietis byl obžalován z následujících zločinů: vlastizrada a kolaborace s nepřítelem, spáchání teroristických činů, ničení státního a veřejného majetku, výzvy ke svržení sovětské moci, spoluúčast na organizaci výše uvedených zločinů. Ugalovnyj kodeks RSFSR, 20-23.
134 LSA, f. 1986, ř. 1, sl. 17170, sv. 7, s.313.
135 V trestaneckých táborech se zvláštním režimem měli vězňové dovoleno psát svým příbuzným dvakrát ročně, velení tábora však často svévolně rozhodovalo o tom, zda bude korespondence povolena, či zakázána. Rossi, 47,77; Applebaum, 247-252.
136 Dopis Aleksandrse Kalnietise Aivarsu Kalnietisovi z 5. května 1950. 137Usťvymlag byl zřízen 16.8.1937 a fungoval do 1.1.1960. Sistěma ispravitělno-
– trudovych lagerej v SSSR 1923-1960, 494.
138 Pečorlag byl zřízen 24. 7. 1950, uzavřen byl 5. 8.1959. Ibid., 275.
139 Dopis Aleksandrse Kalnietise Mildě Kalnieteové z 22. srpna 1950.
140 Dopis Aleksandrse Kalnietise Mildě Kalnieteové z 27. dubna 1951.
141 V této komisi zasedal rovněž nechvalně známý Jánis Véveris, pod jehož vedením připravila výjezdní skupina vyšetřovatelů NKGB ve Vjatlagu a Usollagu vykonstruované soudní procesy a navrhovala tresty smrti pro veřejné činitele deportované z Lotyšska v roce 1941. LSA, f. 1986, ř. 1, sl. 17170, sv. 7, s. 374. Véverisův podpis se nachází rovněž na materiálech ve spisu mého dědečka Jánise Dreifeldse.
142 Ibid., 459.
143 Deportace rolníků probíhaly podle plánu souběžně s kolektivizačním procesem v SSSR. Rozhodnutí Ústředního výboru všesvazové komunistické (bolševické) strany o vyvlastnění kulaků z 30. ledna 1930 nařizovalo odeslat v období následujících čtyř měsíců (únor – květen) na základě přibližných odhadů do koncentračních táborů 60 000 kulaků a dalších 150 000 jich vysídlit do odlehlých oblastí SSSR. (…) Do severních oblastí okolo 70 000 rodin, na Sibiř zhruba 50 000 rodin, na Ural 20 000 až 25 000 rodin, do Kazachstánu 20 000 až 25 000 rodin. Vysídlenci měli být deportováni na místa v neosídlených nebo řídce osídlených oblastech, aby mohli být zaměstnáni při práci na poli, v lese, při rybolovu apod. Policy of Occupation Powers in Latvia, 28-30.
1“
Upité, 26.
145 Když 6.1.1957 obdržela Ligita Dreifeldeová oznámení o tom, že byla vyňata z administrativní evidence vyhnanců, byl na velitelství započat její šestnáctý registrační formulář. Celkově Ligita Dreifeldeová na Sibiři strávila 175 měsíců. Mezitím směla 16 měsíců pobývat v Lotyšsku.
146 Služební hlášení náčelníka Oddělení nuceného pracovního pobytu a zvláštního vyhnanství Hlavní správy nápravných pracovních táborů a kolonií M. Kondratova o rozmístění a zaměstnání deportovaných, určené náměstkovi NKVD V. Černyšovovi. Aizvestie. 1941. gada M.júnijs, 80.
147 Služební hlášení náčelníka Hlavní správy nápravných pracovních táborů a kolonií V. Nasedkina V. Černyšovovi o předání dozoru nad deportovanými Zvláštnímu oddělení NKVD pro přesidlování. Ibid., 83.
148
Nejstarší sestra Rúta Upíteová po návratu do Lotyšska v roce 1947 sepsala vzpomínky na své sibiřské vyhnanství. Po její smrti byl rukopis roku 1967 vyvezen do zahraničí a vydán v roce 1977 bez udání autorčina jména, aby její otec a sestra Dzidra, kteří zůstali ve vlasti, nebyli vystavení dalším represím. Když jsem četla knihu poprvé, nevěděla jsem, že L. a paní D., o kterých se tu autorka zmiňuje, jsou moje maminka a babička. Upité, 141.
149 Ibid., 77.
150 Je možné, že rozhodnutí umístit 300 lidí na neobydlený ostrov má spojitost s hlášením náčelníka správy Novosibirské oblasti A. Vorobjova z 22. 8. 1941 náměstkovi NKVD SSSR V. Černyšovovi: „(…) Osoby mající se 2x – 3x měsíčně dostavit k registraci na Okresní oddělení vnitřních věcí, nebudou kvůli velké vzdálenosti moci požadavky tohoto nařízení splnit. Z téhož důvodu je mimořádně komplikované zajistit nad kontingentem administrativní dozor. (…) Aby došlo ke zpřísnění režimu v oblastech, kde vyhnanci pracují (…), považuji s ohledem na válečný stav za nezbytné: 1. Uplatnit na vyhnance režim stanovený směrnicí o zvláštních vyhnaneckých osadách č. 2122-617-ps, schválenou Radou lidových komisařů SSSR 29. prosince 1939 (…)“. Bylina byla právě takovou zvláštní vyhnaneckou osadou. Aizvestie. 1941. gada 14. júnijs, 18.
151 Dnes jsou z nich naživu a žijí v Lotyšsku Aina Baginska, rozená Zálíteová, Mářa Kramiňová a Harijs Kramiňš. Matka dvou posledně jmenovaných Věra Kramiňová zemřela v roce 1941. Ainina matka Júlija Zálíteová zemřela pouhý den po návratu z Byliny 3. 3. 1944, Ainin bratranec Juris Kalbergs o měsíc později – 6. 4. 1944. Olita Siliňová se v 50. letech provdala za deportovaného Moldavana a po osvobození odjela s mužem do Moldavska. Dnes už nežije. Její bratr Vitauts Siliňš se vrátil do Lotyšska a zahynul při autonehodě. Matka obou sourozenců zemřela na Sibiři v 50. letech.
Změny
152 Vyhnanci ve svých pamětech uvádějí, že první dopisy dostali na jaře 1945. Šlo o dopisy psané z části lotyšského území, které v říjnu 1944 obsadila sovětská armáda. Korespondence s obyvateli Kurzemska byla možná až po květnu 1945.
153 Kvůli nedostatku papíru psali deportovaní v prvních letech dopisy obvykle na březovou kůru. Tyto dopisy se nacházejí ve sbírkách Muzea okupace Lotyšska. Latvijas Okupdcijas Muzejs: Latvija zem Padomju Savienibas un nacionálsociálistiskás Vácijas varas 1940-1991, 146.
154 Na Jaltské konferenci, konané 4. – 11.2.1945, se spojenci dohodli na repatriaci sovětských občanů. Obyvatelstvo území anektovaných Sovětským svazem v roce 1940 zachránila jen definice sovětského území podle hranic z 1. září 1939. Přesto bylo v letech 1943-1947 na základě sovětského nátlaku vydáno SSSR přibližně 2 272 000 jeho obyvatel, mezi nimi i uprchlíci, kteří opustili Rusko po bolševickém převratu v roce 1917 a sovětské občanství nikdy nepřijali. V lednu 1946 předala švédská vláda Sovětům bez ohledu na protesty veřejnosti 130 Lotyšů, 7 Estonců a 9 Litevců. Tolstoj, 468,481, 515.
155 V sovětské okupační zóně Německa padlo v Den vítězství do zajetí 36 000 lotyšských vojáků. Neiburgs: Karagústeknu tragědija.
156 Dopis Ligity Dreifeldeové Viktorsi Dreifeldsovi z 16. května 1947.
157 Přesné údaje o tom, kolik uprchlíků podlehlo svodům sovětské propagandy a vrátilo se do vlasti, neexistují. Podle odhadů historiků nepřesahuje jejich množství 3 % z celkového počtu utečenců. Latvju enciklopědija, 237.
Ví se jen, že v letech 1945-1946 se do Sovětského svazu dobrovolně vrátilo 3650 lotyšských vojáků. Neiburgs: Karagústeknu tragědija.
158 Dopis Anny Dumpeové a Jánise Dumpise Viktorsi Dreifeldsovi ze 7. července 1947.
159 K žádosti bylo třeba připojit následující dokumenty: zvací dopis pro žadatele, potvrzený na sovětském velvyslanectví; potvrzení o zaplacení státního poplatku; kádrový posudek potvrzený závodním stranickým výborem; písemné potvrzení, že manžel či manželka nemají námitek proti cestě do zahraničí; životopis s údaji o všech příbuzných žijících v zahraničí; potvrzení o místě trvalého pobytu; dotazník s přesnými údaji o všech zemřelých i žijících příbuzných z prvního kolena; čtyři fotografie.
160 Staris.
161 Ibid. Podle provizorních seznamů sestavených v Lotyšsku se reevakuace měla týkat přibližně 600 dětí. K těmto účelům bylo vyčleněno celkem 180 000 rublů.
162 Ibid.
163 Na Sibiři byly ženy často nazývány také jménem svého muže. Z Jánisovy ženy se tak stala Janovna.
164 „Deset let v táboře se zvláštním režimem bez práva korespondence“ bylo standardní vysvětlení, poskytované příbuzným v případě, že vězeň byl popraven nebo zemřel. KGB se tenkrát domnívalo, že utají-li vězňovu smrt, bude mít možnost vykonstruovat nové případy a odhalit další spoluviníky odsouzeného; k prokázání jejich viny mělo pak posloužit právě „svědectví“ mrtvého.
165 Představu o tom, jak draze se tenkrát žilo, lze získat ze soudobých velkoobchodních cen některých produktů: 1 kg másla – 45-65 rublů; 1 kg tresčích filetů – 13 rublů; vlněné šaty – 313-557 rublů; mužské polobotky – 313 rublů. Informacionnyj spravočnik sprosa i predloženija tovarov.
166 Dopis Emilie Dreifeldeové Ligitě Dreifeldeové ze 17. července 1949.
167 Kilogram černého chleba stál 14 rublů; kbelík brambor v létě 10 rublů a po sklizni 5 rublů.
168 Dopis Emilie Dreifeldeové Ligitě Dreifeldeové ze září 1949.
169 Dopis Emilie Dreifeldeové Ligitě Dreifeldeové ze srpna 1948.
170 Ibid.
171 V otázce majetku osob deportovaných 14. června 1941 kolísaly sovětské orgány mezi dvěma názory: buď na toto vlastnictví pohlížet jako na majetek bez majitele, nebo jako na znárodněný majetek. V březnu 1949 přijalo prezidium Nejvyššího sovětu Lotyšské SSR dekret ustavující, že „(…) majetek osob, které byly za nepřátelskou činnost proti sovětské moci administrativně vysídleny za hranice Lotyšské SSR v letech 1940-1941, podléhá znárodnění a bude zahrnut do fondu státního majetku“. Riekstinš: Aizvesto manta.
172 Přidělování obytných ploch se v sovětském Lotyšsku řídilo rozhodnutím Rady ministrů Lotyšské SSR a Lotyšské republikové odborové rady č. 81 O postupu při rozdělování obytných ploch v Lotyšské SSR. Na území každého městského a okresního sovětu platily vlastní normy pro minimální obytnou plochu, na jejichž základě měl občan právo žádat o zlepšení svých životních podmínek nebo o přijetí do pořadníku na byt. V Rize činila minimální obytná plocha 4,5 m2, na osobu. Pilsonu dzivoklu tiesibas, 31.
173 V roce 1964 činila měsíční mzda účetní 60 rublů, inženýra 120 rublů. Pro srovnání uvádíme tehdejší ceny některého spotřebního zboží: 1 kg žitného chleba – 0,40 rublu; 1 kg hovězího masa – 4 rubly; 1 kg másla – 3,50 rublu; zimní kabát – 150 rublů; kvalitní dámské boty – 40 rublů; pánská košile – 10 rublů; kvalitní pánské boty – 30-80 rublů. Namsons.
174 Dopis Emilie Dreifeldeové Ligitě Dreifeldeové z května 1949.
175 Dopis Emilie Dreifeldeové Ligitě Dreifeldeové z 21. července 1949.
176 Dopis Emilie Dreifeldeové Ligitě Dreifeldeové ze 17. února 1949.
177 Dopis Emilie Dreifeldeové Ligitě Dreifeldeové z 20. března 1949.
178 Dopis Emilie Dreifeldeové Ligitě Dreifeldeové z 24. ledna 1949.
179 Dopis Emilie Dreifeldeové Ligitě Dreifeldeové z 2. září 1949.
180 Dopis Emilie Dreifeldeové Ligitě Dreifeldeové z července 1949.
181 Dopis Emilie Dreifeldeové Ligitě Dreifeldeové z 19. března 1949.
182 Dopis Emilie Dreifeldeové Ligitě Dreifeldeové z května 1949.
183 Dopis Emilie Dreifeldeové Ligitě Dreifeldeové z července 1949.
184 Dopis Frídy Dzeneové Anně Dumpeové z 29. dubna 1950.
Příbuzní bandity
185 Vedle obětí deportací z 25. března 1949 postihly represe v Lotyšsku v letech 1945-1953 dalších 76 000 lidí. K nim je třeba připočítat ještě 91 034 vězňů v tzv. filtračních táborech. Zalité.
186 Vzorové směrnice pro vnitřní pracovní řád pro dělníky a úředníky ve státních, družstevních a veřejných podnicích a úřadech, přijaté 18. ledna 1941 Radou lidových komisařů SSSR, stanovovaly trestní odpovědnost za zdržování práce. Osoby, které se dopustily společensky nebezpečného jednání nebo nečinnosti s cílem destabilizovat sovětskou moc, tak mohly být odsouzeny na základě § 5, odst. 2 dekretu prezidia Nejvyššího sovětu SSSR z 26. června 1940: „Za zdržování práce bez závažných důvodů budou dělníci a úředníci státních, družstevních a veřejných podniků a úřadů předáni soudu a rozhodnutím lidového soudu budou potrestáni nápravnými pracemi na svém pracovišti po dobu až šesti měsíců, přičemž jejich mzda bude snížena až o 25 %. (…) Hlavním rysem, který překvalifikovává zdržování práce na zločin, je nedostatek závažných důvodů k omluvě pracovní absence, zpoždění nebo předčasného odchodu z práce.“ Darba likumdošana, 78-81.
187 VEF (Valsts elektrotehnikas fabrika) – rižské výrobní sdružení, založené v roce 1919. Původně opravárenský, později výrobní závod pro telekomunikační techniku a radioaparatury.
188 Kalnietis, 2.
189 Ibid.
190 V rozhodnutí Rady ministrů SSSR č. 390-138 z 29. ledna 1949 se hovoří o nutnosti deportovat z Lotyšska, Litvy a Estonska následující „kategorie“ obyvatel: kulaci a jejich rodiny; rodinní příslušníci ilegálních banditů a nacionalistů; rodinní příslušníci zastřelených či odsouzených banditů; legalizovaní bandité pokračující v protisovětské činnosti a jejich rodinní příslušníci; rodinní příslušníci osob poskytujících banditům podporu. Policy of Occupation Powers in Latvia, 294.
191 Příkazem č. 0068 ministra státní bezpečnosti z 28. února 1949 byl dán souhlas k provedení přísně tajné operace s krycím názvem Příboj, během níž měly být z pobaltských států deportovány výše uvedené skupiny obyvatel. Strods – Kott.
192 Policy of Occupation Powers in Latvia, 298.
193 Celkově se na provedení operace Příboj v Lotyšsku, Litvě a Estonsku podílelo 76 212 osob. 28 404 osob bylo členy komunistické strany nebo Komsomolu; 18 387 jich bylo příslušníků úderných praporů (úderné prapory byly zvláštní jednotky, tvořené ozbrojenými stranickými a komsomolskými aktivisty, bývalými řadovými vojáky a partyzány a občany, kteří se vrátili z východních území Sovětského svazu); zbytek tvořili vojáci speciálních jednotek. Strods – Kott, 24.
194 Zalité.
195 V březnu 1949 bylo z Estonska deportováno 20 713 lidí a z Litvy 31 917 lidí. Strods – Kott, 20.
196Strods: Latvijas cilvěku izveději 1949. gada 25. marta, 72.
197 LSA, f. 1894, ř. 1, sl. 463, s. 39; f. 1986, ř. 1, sl. 17170, sv. 1-9.
198 Ibid., 32.
199 Ibid., 9.
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202 Riekstinš: Genocids: 1949. gada 25 marta deportdcijas akcija Latvijá, 27.
203 Přesné údaje o počtu přezkoumaných případů a o osobách, jimž bylo dovoleno vrátit se z vyhnanství, neexistují.
204 Odkaz na tajné nařízení Rady ministrů Lotyšské SSR z 16. prosince 1949 lze nalézt v registru Rady ministrů Lotyšské SSR (LSA, f. 270, ř. 10, sl. 12), samotný dokument však v archivních materiálech Rady ministrů Lotyšské SSR chybí (LSA, f. 270, ř. 2, sl. 980). V autorčině osobním archivu se nachází jeho faksimile.
205 LSA, f. 270, ř. 2, sl. 980 (viz předchozí poznámka).
206 Kalnietis, 5.
207 V nařízení ministra vnitra SSSR S. Kruglova z 12. března 1949 O deportaci kulaků a jejich rodin a rodin banditů a nacionalistů se píše: „Deportovaným je dovoleno vzíti si s sebou své osobní cennosti, vybavení domácnosti (oblečení, nádobí, drobný zemědělský, řemeslnický a hospodářský inventář) a zásoby potravin o celkové váze maximálně 1500 kilogramů na rodinu.“ Vzhledem ke krátkému průběhu operace Příboj a šoku zatčených pozbyla tato norma jakéhokoliv smyslu. Ostatně v „komfortně vybavených“ vagonech s 50-60 lidmi nezbývalo pro převoz tak velkých zavazadel místo. Lidem se podařilo vzít si s sebou jen to nejnutnější. Policy of Occupation Powers in Latvia, 272; Latvijas Věstnesis, 4. 3. 1999.
208 Kalnietis, 3.
209 Oba ešalony tvořilo 55 – 60 vagonů a v každém vagonu se tísnilo až 60 lidí. Indrikovs. Deportovaní, kteří dorazili do Tomsku spolu s mou babičkou a otcem, pocházeli především z Rigy a okolních vesnic.
210 Riekstinš: Lauksaimniecibas kolektivizácija un
„kulaku“
deportácija Latvijá, 59-60.
211 Kalnietis, 5.
212 Den sv. Jiří (23. dubna) byl v lotyšské tradici dnem, kdy si hospodáři najímali nové pomocné síly.
213 Kalnietis, 5.
214 Nařízení Ústředního výkonného výboru a Rady lidových komisařů O zavádění pasového systému a povinné registraci z roku 1932 bylo zavedeno nejprve ve městech. Rolníci pasy neobdrželi, čímž jim bylo upřeno právo stěhovat se. Sovětskoje obščestvo: vozniknověnije, razvitije, istoričeskij finál, 675.
215 Pomocí pracovní jednotky se z celkově vykonané práce vypočítávala individuální odměna kolchozníka v naturáliích.
216 Dopis Matildy Kaimiňové Mildě Kalnieteové z 10. července 1949.
217 Dopis Matildy Kaimiňové Mildě Kalnieteové z 30. října 1949.
218 Dopis Matildy Kaimiňové Mildě Kalnieteové ze 6. ledna 1951.
219 Dopis Voldemárse Kaimiňše Mildě Kalnieteové z 12. prosince 1949.
220 Dopis Arnise Kalnietise Mildě Kalnieteové z 31. března 1950.
221 Dopis Arnise Kalnietise Mildě Kalnieteové z 9. ledna 1951.
222 Kalnietis, 11.
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V dešťové vodě mi matka bude mýt vlasy
226 LSA, f. 1987, ř. 1, sl. 20293, s. 19.
227 Kvůli nedbale vyplněným dokumentům ve spisu rodiny Jánise Dreifeldse jsou údaje o Ligitě Dreifeldeové uvedené v knize Deportovaní nepřesné. V rodinném archivu se dochoval Ligitin registrační průkaz, poslední záznam v něm pochází z 15. dubna 1948. Kniha uvádí, že Ligita uprchla 15. dubna 1947, v tu dobu se však nacházela v Toguru. Aizvestie. 1941. gada M.júnijs, 560.
228 LSA, f. 1987, ř. 1, sl. 20293, s. 20.
229 Ibid., 17.
230 Ibid.
231 Vliv deportací na osobnost deportovaných zkoumala Mářa Vidnereová, která hledala odpověď na otázku, odkud vysídlenci čerpali sílu, jež jim pomáhala přežít v extrémních podmínkách. V její studii se však nepraví nic o posttraumatických projevech v dalším životě vysídlenců. Vidnere, 312.
Dalšího otroka už nezplodíme
232 Rozhodnutím ÚV KSSS a Rady ministrů z prosince 1947 byl v Sovětském svazu zrušen lístkový systém a došlo k měnové reformě. Latvijas PSR věsture (ed. Aleksandrs Drizulis), 248.
233 Posiltorg byl systém doručování zboží prostřednictvím pošty. Zákazník si zboží objednal, peněžním převodem za ně zaplatil a pak je obdržel poštou.
234 Hladovění, které dívky prožily během své puberty, mělo za následek neúplný vývin jejich vaječníků a dělohy, což mohlo vést až k neplodnosti. Toto téma je natolik ožehavé, že se o něm v memoárech deportovaných žen mluví zřídkakdy.
Dlouhá cesta domů
235 Ve staré lotyšské tradici se nazývá Vánoční dědeček (Ziemassvétku vecítis).
236 V Moskvě bylo smuteční shromáždění zahájeno v 10.00. Mezi Moskvou a Tomskou oblastí je čtyřhodinový časový rozdíl.
237 Hřímavý hlas J. Levitana se lidem v Sovětském svazu asocioval s událostmi zvláštního historického významu. Byl to on, kdo 22. června 1941 celému národu oznámil zprávu o útoku Německa na Sovětský svaz. Bylo mu svěřeno čtení nejvýznamnějších rozhodnutí Stalina a ÚV KSSS.
238 Přesné údaje o počtu mrtvých a zraněných neexistují. Zprávy hovoří o několika stech až několika tisících. Radzinskij, 622.
239 „Lékařský případ“ byl poslední velkou represivní kampaní, započatou ještě za Stalinova života. Několik lékařů a jejich rodinných příslušníků bylo obviněno ze špionáže a terorismu. Rozhodnutím prezidia ÚV KSSS z 3. dubna 1953 byl případ přerušen a 37 lidí bylo zproštěno viny.
240 O Berijově zatčení 26. června 1953 se v médiích neobjevily žádné informace. Veřejnost se o něm dozvěděla z informační zprávy z pléna ÚV KSSS konaného 2. – 7. července. Okamžitě po zveřejnění proběhla tiskem kritická kampaň proti Berijovi ve stalinském duchu. Po šestiměsíčním vyšetřování byl Berija odsouzen k smrti. Rozsudek byl vykonán 24. prosince 1953. „Proces s Berijou“ umožnil Malenkovovi a Chruščovovi jednak se zbavit nejnebezpečnějšího rivala v boji o moc, jednak nařknout z veškeré odpovědnosti za represe Beriju a několik jeho spolupracovníků a prozatím tak zprostit viny Stalina.
241 27. března 1953 přijalo prezidium Nejvyššího sovětu SSSR Dekret o amnestii, na jehož základě začaly být propouštěny na svobodu osoby, které byly z politických důvodů odsouzeny k pěti letům odnětí svobody. Stejně tak docházelo k postupnému zlepšování životních podmínek dalších skupin vězňů. Sbornik zakonov SSSR i ukazov Prezidiuma Věrchovnogo Sověta SSSR 1938-1975, 409.
242 V souladu s usnesením Rady ministrů SSSR z 5. července 1954 byly z evidence „zvláštních vyhnanců“ vyňaty děti do 16 let věku. Riekstinš: Deportation in Latvia on June 14, 1941, 709.
243 Usnesením prezidia Nejvyššího sovětu SSSR z 13. července 1954 bylo zrušeno předchozí rozhodnutí stejného orgánu z 26. října 1948, v němž bylo ustanoveno doživotní vyhnanství. Sbornik zakonodatělnych i normativnych aktov o repressijach i reabilitacii žertv političeskich represij, 125.
244
LSA, f. 1987, ř. 1, sl. 20293, s. 25.
245 Rovněž můj otec psal v letech 1951 a 1953 žádosti, ty se však v archivu nenacházejí. LSA, f. 1984, ř. 1, sl. 463, s. 30.
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248 V odstavci 6 usnesení č. 13 generálního prokurátora SSSR z 20. července 1954 se nařizuje „posílit politickou práci mezi zvláštními vyhnanci a zapojit je do aktivního společensko-politického života. Deportovaní (…) mají být nabádáni ke vstupu do odborových svazů a Komsomolu, povzbuzováni k pracovním úspěchům a za ty pak oceňováni, stejně jako využíváni při práci odpovídající jejich vzdělání a zaměření.“ Sbornik zakonodatělnych i normativnych aktov o repressijach i reabilitacii žertv političeskich represij, 127.
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251 Svůj referát adresovaný XX. sjezdu KSSS přečetl Nikita Sergejevič Chruščov 25. února 1956 během uzavřené schůze, jíž se účastnili také vůdcové zahraničních komunistických stran. Některý z nich zjevně poskytl text projevu novinářům, a tak byl Chruščovův referát začátkem června otištěn v americkém, francouzském a anglickém tisku. Volkogonov, 230. V Sovětském svazu byl úplný text referátu poprvé otištěn v časopise Izvestija CK KPSS v roce 1989.
252 Prezidium ÚV KSSS přijalo 5. března 1956 usnesení O seznámení se s referátem N. S. Chruščova „O kultu osobnosti a jeho důsledcích“ předneseném na XX. sjezdu KSSS, kterým byla zrušena klasifikace Chruščovova referátu „přísně tajné“. V tisku se však text referátu nesměl objevit ani nadále. O kulte ličnosti ijego posledstvijach, 166.
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259 19. prosince 1956 rozeslal ÚV KSSS stranickým organizacím dopis nazvaný O posílení politické práce ve stranických organizacích a masách za účelem zamezení protisovětských aktivit ze strany nepřátelských živlů, po jehož rozšíření začala vlna zatýkání. Naumov, 30.
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265 Dopis Ligity Kalnieteové Viktorsi Dreifeldsovi z 3. října 1956.
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Chronologie událostí
	Datum
	Rodinné události
	Historicko-politické
události

	6. 1. 1878
	Kristapsovi a Paulíně Dreifeldsovým se narodil syn Jánis.
	 

	14. 1.1891
	Indrikisovi a Líbě Gáliňšovým se narodila dcera Lize Emilija.
	 

	5.3. 1907
	Narodil se Aleksandrs Kalnietis.
	 

	7.5. 1908
	Péterisovi a Matildě Kaimiňšovým se narodila dcera Milda Hermíne.
	 

	10. 11. 1912
	Sňatek Jánise Dreifeldse a Lize Emilie Gáliňové.
Po svatbě odjíždějí novomanželé do Ruska.
	 

	28.7. 1914
	 
	Začátek 1. světové války. 850 000 Lotyšů prchá do Ruska. Během válečných operací přišlo o život 30 000 lotyšských vojáků a civilistů.

	1. 11. 1914
	Jánisovi a Emilii Dreifeldsovým se narodil syn Voldemárs.
	 

	9. 1. 1916
	Jánisovi a Emilii Dreifeldsovým se narodil syn Arnolds.
	 

	15.3. 1917
	 
	Car Mikuláš II. se vzdal ruského trůnu. Rusko je vyhlášeno demokratickou republikou.

	7. 11. 1917
	 
	Bolševický převrat v Rusku. Je zavedena tzv. diktatura proletariátu.

	18. 11. 1918
	 
	Vyhlášení nezávislosti Lotyšské republiky.

	8.6. 1919
	Jánisovi a Emilii Dreifeldsovým se narodil syn Viktors.
	 

	konec roku 1919
	Rodina Dreifeldsových se vrací z Ruska do Lotyšska.
	 

	únor 1920
	 
	Lotyšské území je fakticky osvobozeno od sovětských a německých interventů.

	1920
	Rodina Kaimiňšových se vrací z Ruska do Lotyšska.
	 

	11.8. 1920
	 
	Podpis Mírové smlouvy mezi Lotyšskem a Ruskem, v níž se Rusko „na věčné časy zříká všech suverénních nároků na lotyšský národ a jeho území“.

	26. 1. 1921
	 
	Spojenecká konference v Paříži schvaluje rozhodnutí o uznání Lotyšské republiky de iure.

	9. 12. 1926
	Jánisovi a Emilii Dreifeldsovým se narodila dcera Ligita.
	 

	30. 10. 1939
	Lotyšsko a Německo podepisují Smlouvu o repatriaci lotyšských občanů německého původu do Německa. Během pár měsíců opouští Lotyšsko 45 000 osob.

	16. 6. 1940
	Sovětská vláda předkládá lotyšské vládě ultimátum s požadavkem volného vstupu sovětských vojsk na lotyšské území a odstoupení dosavadního kabinetu. Lotyšská vláda ultimátum přijímá.

	17. 6. 1940
	Okupace Lotyšska sovětskými vojsky.

	14.– 15. 7. 1940
	V Lotyšsku se konají nedemokratické volby do Parlamentu, v nichž mohou kandidovat pouze osoby uvedené na kandidátce Bloku pracujícího lidu.

	21.7. 1940
	Nově zvolený parlament schvaluje usnesení požadující přijetí Lotyšska do Sovětského svazu.

	5. 8.1940
	Lotyšsko se stává 14. sovětskou socialistickou republikou.

	 
	 

	9. 5. 1945
	Aleksandrs Kalnietis se stává partyzánem v Kurzemsku.
	Po německé kapitulaci se v kurzemských lesích skrývá asi 4000 osob.

	30. 10. 1945
	Aleksandrs Kalnietis se vrací k rodině do Rigy.
	 

	13. 11. 1945
	Operační skupina NKGB zatýká Aleksandrse Kalnietise.
	 

	zima 1946
	Emilija Dreifeldeová se ztratí na tři dny v lese a těžce nastydne.
	 

	jaro 1946
	Emilija a Ligita Dreifeldeovy dostávají první balík z Lotyšska.
	 

	6. 5. 1946
	Sovětský vojenský soud odsuzuje Aleksandrse Kalnietise na 10 let ve vězeňském táboře s přísným režimem a 5 let vyhnanství.
	 

	26. 10. 1946
	Lékařská komise Gulagu uznává Aleksandrsi Kalnietisovi pracovní neschopnost.
	 

	květen 1947
	Emilija a Ligita Dreifeldeovy zjišťují, že Voldemársovi, Arnoldsovi a Viktorsovi Dreifeldsovým se podařilo dostat na Západ.
	Celkový počet Lotyšů, kteří našli útočiště v různých zemích na Západě, dosahuje 120 000.

	jaro 1947
	Emilija a Ligita Dreifeldeovy jsou převezeny do vesnice Togur.
	 

	7. 12. 1949
	Ligita Dreifeldeová je zatčena v Tukumsu a přes tranzitní věznice dopravena na místo svého předchozího nuceného pobytu – do vesnice Togur, okres Kolpaševo, Tomská oblast.

	5.2. 1950
	V Toguru umírá Emilija Lize Dreifeldeová.

	květen 1950
	Ligita Dreifeldeová přijíždí do Kolpaševa a opouští konvoj.

	červenec
1950
	Milda a Aivars Kalnietisovi získávají povolení přestěhovat se do Toguru.

	srpen 1950
	Ligita Dreifeldeová se setkává s Aivarsem Kalnietisem.

	25.5. 1951
	Sňatek Aivarse Kalnietise a Ligity Dreifeldeové.

	léto 1952
	V Lotyšsku umírá Matilde Kaimiňová. Arnis Kalnietis zůstává bez rodiny.

	22. 12. 1952
	Aivarsovi a Ligitě Kalnietisovým se narodila dcera Sandra.

	18.2. 1953
	Ve vězeňském táboře AA-274 Pečorlagu umírá Aleksandrs Kalnietis.

	5.3. 1953
	Smrt generálního tajemníka ÚV KSSS J.V. Stalina.

	27. 3. 1953
	Prezidium Nejvyššího sovětu SSSR schvaluje
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Dějinné dilema a trauma trojí okupace
Autorka knihy V plesových střevíčkách sibiřským sněhem patří k osobnostem, které „byly u toho“, u přelomových událostí demontáže sovětského režimu v Lotyšsku a znovuzrození Lotyšské republiky. Svou diplomatickou aktivitou během následujících let pomáhala připravovat lotyšskou integraci do evropských struktur.
Narodila se 22. prosince 1952 v Toguru, Tomské oblasti na Sibiři v rodině deportovaných Lotyšů. Do Lotyšska se vrátila se svými nejbližšími v dubnu 1957. Vystudovala dějiny umění a v roce 1981 promovala na rižské Výtvarné akademii. Do politického dění vstoupila roku 1988, kdy se zapojila do Lidové fronty Lotyšska, hnutí založeného s cílem demokratizace společnosti a rozšíření republikové autonomie, které se na konci osmdesátých a začátku devadesátých let stalo motorem procesu vedoucího k úplnému obnovení nezávislosti Lotyšska v roce 1991. Byla zvolena místopředsedkyní Lidové fronty Lotyšska. Po obnovení samostatnosti vedla diplomatický protokol Ministerstva zahraničních věcí a poté ve funkci velvyslankyně zastupovala Lotyšsko postupně v letech 1993-1997 u Spojených národů v Ženevě, v letech 1997-2002 ve Francii a v letech 2000-2002 v UNESCO. Od listopadu 2002 do března 2004 vykonávala jako první žena funkci ministryně zahraničních věcí a poté krátce působila v Evropské komisi.
Zapsala se do povědomí jako osobnost překonávající nejen sovětské politické dědictví, ale také pozůstatky sovětského patriarchálního myšlenkového stereotypu. Vydala vzpomínky na svou činnost v Lidové frontě Lotyšska (Lámala jsem, lámal jsi, lámali jsme. Zlomili se, Riga 2000), její druhá kniha V plesových střevíčkách sibiřským sněhem (Riga 2001) se setkala se značným ohlasem mezi čtenáři jak v Lotyšsku, tak i ve Francii, kde vyšla v překladu o dva roky později.
V „plesových střevíčkách“ autorka zachycuje nejkrutější okamžiky lotyšských dějin 20. století. Její dílo patří k literatuře, která se vyrovnává se stalinským terorem a obludnými přesuny tisíců rodin z Lotyšska a reaguje na problémy trojí okupace: první sovětské (1940-1941), nacistické (1941-1944) a druhé sovětské (1944/45-1991).
Publikace Kalnieteové představuje rodinnou historii, kterou autorka vypráví nejen na základě svědectví svých rodičů, deportovaných v mládí na Sibiř spolu s nejbližšími příbuznými, a vzpomínek vyhnanců, ale opírá se též o výzkum v archivech a konzultace s historiky. Tragédie Dreifeldsů a Kalnietisů je mikrohistorií, v níž se osud dvou rodin prolíná s kritickými momenty lotyšských dějin čtyřicátých let minulého století. Autorka zachytila vzpomínky na tragédii prarodičů a rodičů deportovaných spolu s desetitisíci Lotyši během dvou velkých vln stalinských represálií na Sibiř a do severských končin evropského Ruska. Demonstruje ve své rodinné historii dilema tří okupací. Se sentimentem vzpomíná na předválečné Lotyšsko. Hrůznost pozdějšího prožitku dala zapomenout předválečným starostem, jež se staly marginálními v porovnání s tím, co přinesly okupace a válka. V prvních okamžicích sovětského režimu lidé spíše zvědavě a pasivně vyčkávali, ukolébáni propagandou, ale i autoritativním vedením lotyšského meziválečného státu, které v duchu logiky „zabránit nejhoršímu“ ustupovalo sovětskému tlaku, jenž se stupňoval a postupně vyřazoval z šachovnice jednu soupeřovu figurku za druhou až k úplnému matu a smetení krále. Jak komunisté, ostatně nepočetní, tak i levicová opozice vítali odstranění autoritativního režimu, neboť plné důsledky ztráty státnosti, sovětizace a fungování totalitního režimu si nikdo nedovedl představit. Lotyšská republika – stejně jako sousední Estonsko a Litva – vznikla díky příznivé konstelaci po první světové válce, kdy dvě mocnosti, které spolu bojovaly o nadvládu v regionu, Rusko a Německo, byly oslabeny. Pobaltské státy se podobně jako Finsko osamostatnily, bolševická revoluce znamenala ztrátu legitimity bývalého centra a konec nadějí na federalizaci a demokratizaci.
Za podpory Dohody se pobaltské země ubránily nejen pokusům bolševiků o export revoluce, ale i snaze bývalé německobaltické elity a zbytků německé armády o udržení svého vlivu. Společnost národů, do níž malé státy vkládaly naději jako do instrumentu kolektivní bezpečnosti, na konci třicátých let podlehla v konfrontaci s nástupem fašistických velmocí erozi a pobaltské republiky po vzoru severských států hledaly únik před blížící se válkou ve vyhlášení neutrality. Geografická poloha Pobaltí – ruského „okna do Evropy“ – však byla příliš důležitá, než aby neutralita mohla být respektována. S jejím dodržením nepočítalo ani nacistické Německo ani Sovětský svaz, a tak se pobaltské státy staly předmětem obchodu diktátorů. Lotyšsko v důsledku smlouvy o rozdělení sfér vlivu ve východní Evropě mezi SSSR a Německem z 23. srpna 1939 připadlo do sovětské sféry vlivu. Bez ohledu na neutralitu, proklamovanou lotyšskou vládou, si Sověti začátkem října ultimativně vynutili rozmístění svých vojenských posádek na lotyšském území a v polovině června 1940 dalším ultimátem uskutečnili během měsíce instalaci prosovětské vlády. V totalitní režii pak proběhly volby do parlamentu, který podle pokynů Moskvy vyhlásil připojení k SSSR.
Lotyšská politická reprezentace a veřejnost se obávaly jak nebezpečí z Východu, tak ze strany Německa. Ve veřejném mínění nepanovala vůči Rusům averze, pobaltské gubernie byly před první světovou válkou součástí carské říše a Riga dokonce jejím největším exportním přístavem, v Lotyšsku žila i desetiprocentní ruská menšina. Sovětský režim, s nímž měla lotyšská společnost tristní, byť jen krátkodobou zkušenost z konce války, však žádné sympatie nevzbuzoval. Lotyšští politici vyrostli v carském Rusku, starší důstojníci armády prošli ruskou armádou. Větší odpor vládl vůči nacistickému Německu, jeho obnovený Drang nach Osten vyvolával obavy z návratu německobaltických statkářů, ovládajících železnou rukou lotyšské a estonské teritorium od dob násilné christianizace ve středověku.
Sovětská okupace změnila vše. Znamenala existenční šok, který podnes hluboko utkvěl v povědomí lotyšské společnosti. První rok sovětské okupace přinesl hlubokou proměnu lotyšské společnosti, během níž zasáhla sovětizace všechny společenské vrstvy i sféry života. Po anexi sovětské úřady zahájily systematickou eliminaci bývalých politických, hospodářských a kulturních elit, která kulminovala 14. 6. 1941 jejich uvězněním, deportacemi nebo bezprostřední fyzickou likvidací. Sovětský právní režim běžně pracoval s retroaktivitou ke zdůvodnění deportací nebo vězení. K cejchu třídního nepřítele stačilo i vlastnictví většího domu či příslušnost rodiny včetně dětí k tzv. vykořisťovatelské třídě. Rozhodnutí o deportaci bylo motivováno snahou plošně vyčistit Lotyšsko i druhé dva anektované pobaltské státy Estonsko a Litvu a další nedávno připojené oblasti od „protisovětských živlů“ v předvečer německého útoku. Deportace proběhly hladce, čekisté šli najisto, a aby byla naplněna směrná čísla, neváhali najít rychle náhradu za osoby, které nebyly k zastižení. Z Lotyšska tak bylo deportováno na 15 500 lidí (0,8% celkové populace), mezi nimi 2400 dětí mladších deseti let. Jen malé procento přežilo strádání hladem a zimou a pracovní vyčerpání v drsných severských podmínkách. Celkový efekt akce však byl kontraproduktivní a obrátil veřejné mínění zcela proti Sovětům.
Existenční prožitek Roku hrůzy sovětské okupace, vrcholící masovými deportacemi, vysvětluje postoj lotyšské veřejnosti k německé okupaci. Nacisté mohli plně využít šoku ze sovětského teroru a prezentovat se jako „osvoboditelé“ a zároveň svalit na židovské obyvatelstvo zodpovědnost za vše, co napáchali Sověti. Slogan o „židobolševismu“ nacistům propagandisticky usnadňoval brutální pogromy a celkovou genocidu místních židů. První okupační mocnost udělala za nacisty většinu špinavé práce spojené s eliminací lotyšské elity, a mobilizace vyhlášené německou okupační správou v závěru války mohly proto počítat s přetrvávajícím strachem ze znovunastolení sovětského režimu a s ním spojeného teroru. Lotyšská protiněmecká rezistence, orientovaná na západní spojence, zůstala izolována a bez podpory Západu. Členové Lotyšské centrální rady skončili v koncentračním táboře ve Stutthofu. Představitelé proněmecké správy si slibovali od zapojení lotyšských vojáků poskytnutí autonomie a snad i státnosti. Vize obnovení svobodného Lotyšska, s níž lotyšští vojáci bojovali proti Sovětům, však byla iluzorní, neboť v plánech nacistů na poválečné uspořádání nebylo pro lotyšský stát místo. Nasazení Lotyšů německou okupační administrativou do války proti Sovětům na základě mobilizace, provedené proti všem mezinárodním zvyklostem, po níž následovala mobilizace sovětská, zachycuje tragiku malého národa drceného mlýnskými kameny totalitních velmocí.
Po obsazení Lotyšska obnovil sovětský režim své pozice a pokračoval dále v sovětizaci. Pacifikace země však již nešla tak snadno jako v roce 1940 a příslušníci partyzánského hnutí, tzv. lesní bratři, vzdorovali sovětskému režimu až do začátku padesátých let. Jejich základny podlomila kolektivizace, jejíž součástí byla deportace zhruba 43 000 osob v rámci akce Příboj (Priboj) 25. – 27. března 1949; 73% deportovaných tvořily ženy a děti. Březnovou deportací byly z Lotyšska vysídleny v rozmezí několika dnů na Sibiř přes 2% tehdejšího obyvatelstva. S touto vlnou byli deportováni i autorčin otec a babička, neboť úřady si po čtyřech letech vzpomněly na jejich příslušnost k rodině „bandity“. Jako doklad sovětské absurdity putovala nazpět na Sibiř i Sandřina matka, krátce předtím propuštěná ze sibiřského vyhnanství do Lotyšska.
V důsledku válečných ztrát, sovětského teroru, založeného na třídním principu, jako i nacistického rasového teroru a migrace obyvatelstva, vynucené zásahy totalitních velmocí, ztratilo Lotyšsko až třetinu z předválečného téměř dvoumilionového počtu obyvatel. Sovětská vláda nahradila populační ztráty přistěhovalci z jiných svazových republik s cílem posílení sociální a národnostní základny své moci, zformování indiferentního a snadno manipulovatelného „homo sovietica“. V důsledku stalinského teroru, rusifikace a přílivu sovětských migrantů klesl počet Lotyšů z předválečných tří čtvrtin na 52% v roce 1989. V největších městech včetně hlavního města Rigy se Lotyši stali menšinou. Naopak vzrostl podíl ruského obyvatelstva z předválečných přibližně 10 % na 34 %. Nebýt rozpadu SSSR a obnovení samostatnosti, pokračující přistěhovalectví z ostatních svazových republik by Lotyše již v druhé polovině devadesátých let učinilo menšinou ve vlastní zemi. Dodnes nedosáhli předválečného stavu. Houževnatě hájené ruské tvrzení o osvobození Lotyšska sovětskou armádou proto mělo a stále má pro lotyšskou veřejnost značně hořkou příchuť. Následky okupace nezmizely s vyhlášením samostatnosti, ale zatížily zemi v dlouhém časovém horizontu.
Svědectví o stalinském teroru podávali lidé, kteří přežili první rok sovětské okupace a ztratili své blízké, sousedy a známé a kteří na sklonku války uprchli před navracejícím se sovětským režimem přes Baltské moře do neutrálního Švédska nebo na Západ, odkud pak po živoření v německých utečeneckých lágrech odcházeli hledat svůj nový domov do Velké Británie, Spojených států, Kanady a Austrálie. Po skončení druhé světové války se nacházelo na Západě asi 240-250 tisíc lotyšských občanů, z nichž část byla přes sovětské filtrační a pracovní zařízení vrácena zpět. V exilu zůstalo na 140 000 lotyšských občanů, především příslušníků politických, hospodářských a kulturních elit. Zdaleka se nejednalo jen o proněmecké kolaboranty, jak to tvrdila sovětská propaganda; strach z opakování roku hrůzy, z likvidace v rámci boje proti široké skupině ať již skutečných, nebo domnělých třídních nepřátel, vedl k odchodu lotyšské elity a také k ozbrojenému odporu v Sověty znovu okupovaném Lotyšsku, který trval až do začátku padesátých let. Svědectví pamětníků však nebylo možno konfrontovat s archivními údaji, sovětské archivy byly uzavřeny nejen pro zahraniční badatele, ale i pro domácí historiky, jejichž témata výzkumu byla striktně určována stranickými potřebami a ideologickým bojem. V souvislosti s ideologickými požadavky byla vydávána povolení pro vstup do archivů a pro výdej dokumentů.
Téma stalinských represálií otevřel Nikita S. Chruščov, který je využil v zápase o moc v komunistické straně a sovětském státu po Stalinově smrti. Chruščovovská obleva měla však své hranice a nedovolovala zpochybnit mocenský monopol komunistické strany a její totalitní charakter ani sovětskou anexi pobaltských států v roce 1940. Ukázala to ostatně rozsáhlá čistka v Lotyšsku během let 1959-1961, podniknutá s heslem boje proti buržoazním nacionalistům ve stranickém a republikovém vedení a lotyšské inteligenci, jež se odvážila vystoupit s požadavky přizpůsobení republikového hospodářství místním zvláštnostem a zastavení přílivu migrantů z ostatních svazových republik a s kritikou moskevského centralismu. Chruščovovské uvolnění politické atmosféry umožnilo návrat deportovaných ze Sibiře během druhé poloviny padesátých let, nástup brežněvovského vedení však zabránil další diskusi o rehabilitaci nevinně perzekvovaných a zcela zastavil pokusy o zkoumání stalinského teroru historiky i reflexi této problematiky v krásné literatuře. V Rusku se nejznámějším průkopníkem tématu zabývajícího se sovětskými koncentračními tábory stal Alexander Solženicyn svým Jedním dnem Ivana Děnisoviče, jeho dílo však bylo vzápětí v SSSR ostrakizováno a autor umlčen alespoň pro východ Evropy, nacházející se pod sovětskou nadvládou.
Téma teroru, deportací a nelidského života v sovětském Gulagu a ve vyhnanství se vrátilo do vědy i literatury v druhé polovině osmdesátých let, kdy Gorbačovova perestrojka přinesla odsouzení stalinských represálií. V Lotyšsku a ostatních pobaltských zemích po uvolnění cenzury se svědci odvážili přerušit dlouhé mlčení, v tisku začaly vycházet vzpomínky těch, kteří přežili, a historikové mohli shromažďovat jejich svědectví a pronikat do archivů, a posouvat tak hranice vědomostí dosud tabuizovaného tématu. Přelom osmdesátých a devadesátých let rozpoutal obrovskou vlnu zájmu o dějiny. Gorbačovovo reformní vedení komunistické strany chápalo odsouzení stalinského teroru jako instrument v boji proti neostalinistům a bránilo se zpochybnění sovětského systému jako takového, neřkuli zpochybnění oprávněnosti připojení pobaltských států. „Návrat historie“ rychle přerostl představy svazového centra, podnítil diskuse veřejnosti o minulosti a o identitě Lotyšů a Lotyšska, v nichž byla sovětská historiografie nakonec přinucena rezignovat na tezi o socialistické revoluci v Lotyšsku a jeho dobrovolném připojení do sovětské rodiny národů. Tato teze byla úhelným kamenem legitimity sovětského režimu v Pobaltí a její vyvrácení zpochybnilo existenci pobaltských republik uvnitř SSSR. Uznání tajných dodatků paktu Molotov-Ribbentrop o rozdělení sfér vlivu ve východní Evropě tzv. Jakovlevovou komisí Nejvyššího sovětu SSSR a Historickou komisí Nejvyššího sovětu Lotyšské SSR právně umožnilo obnovení nezávislosti Lotyšska, Estonska a Litvy.
Plnou svobodu bádání a zpřístupnění archivů přineslo obnovení nezávislosti Lotyšské republiky v roce 1991. Dokumentaci k trojí okupaci shromažďuje Muzeum okupace Lotyšska, zřízené roku 1993 v Rize jako dokumentační, výzkumné a vzdělávací středisko. V roce 1998 vznikla pod záštitou prezidenta Guntise Ulmanise Historická komise, pověřená analýzou okupace a koordinací výzkumných, konferenčních a edičních aktivit. Jejích čtyřiadvacet členů se paritně rekrutuje jak z řad domácích historiků z Ústavu dějin Lotyšska Akademie věd, Lotyšské univerzity, Lotyšského státního archivu, Muzea okupace Lotyšska a Židovského muzea, tak z renomovaných amerických, německých, švédských a izraelských historiků. Doposud však chyběla kritická reflexe ruské strany; překonání sovětských stereotypů a konstruktivní přístup historiků bez vnějšího politického tlaku by umožnily nejen vyjasnit zbývající „bílá místa“ ve fungování totalitních mechanismů moci, ale bezesporu by přispěly i k uvolnění napjaté atmosféry mezi oběma zeměmi.
Luboš Švec
Ediční poznámka
Při transkripci lotyšských jmen postupujeme takto: dlouhé samohlásky (á, ěy iy u) přepisujeme českými ekvivalenty (á, é, í, ú), samohlásku o, vyslovovanou nejčastěji diftongicky [uo], zachováváme, stejně tak i hlásku h, vyslovovanou [ch]. Skupiny di, ti, ni přepisujeme stejně, přestože se v lotyštině vyslovují tvrdě: [dy], [ty], [ny]. Znaky g, k, Z, (čtené [ď], [ť], [Y]) transkribujeme nejbližším českým grafémem, tedy g, k, Z (Olgerts – Olgerts, nikoliv Olděrts; Kemeri – Kemeri, nikoliv Těmeri). Transkribujeme pouze v samotném textu; v bibliografických odkazech a závěrečné bibliografii ponecháváme lotyšský text v originální podobě. Při transkripci ruských jmen se řídíme zásadami uvedenými v Pravidlech českého pravopisu.
Lotyšská ženská jména končící hláskou e (Matilde, Paulině) necháváme v nominativu v jejich originální podobě, v ostatních pádech skloňujeme podle vzoru žena (Matildy; Matilde, Matildu atd.). Jméno Emilija a jména se stejným zakončením (např. Ragnija) skloňujeme podle vzoru růže, v nominativu ponecháváme opět jeho originální podobu, v ostatních pádech a v posesivních adjektivech vypouštíme hláskuj (Emilie, Emilii, Emiliin atd.).
Ženská příjmení, končící v lotyštině nejčastěji samohláskou -a či e, přechylujeme, a to následovně: v prvním případě škrtáme koncové –a a nahrazujeme jej –ová
(Geka – Geková), v případě druhém přechylujeme od původní podoby (Kalniete – Kalnieteová). Nečiníme tak na truc feministkám a všem těm, kteří přechylování ženských příjmení chápou jako přežitek, odporující duchu dnešní doby; pouze se opíráme o fakt, že čeština je flexivní typ jazyka, a chceme se proto vyhnout poměrně široké skupině nesklonných substantiv (ze stejného důvodu jsme se přiklonili ke smíšenému skloňování výše uvedených křestních jmen Matilde, Paulině atd.). Výjimku jsme udělali v rodokmenu, v němž zachováváme i lotyšská diakritická znaménka. Nepřechylujeme rovněž příjmení autorky v titulu knihy, na záložce a v předmluvě (kde se jméno vyskytuje vždy jen v nominativu) – právě zde se nám zdá vhodné použít původní podobu jména.
Ve shodě s autorským záměrem ponecháváme ve slově čeka malé počáteční písmeno, neboť jde o obecné pojmenování politické policie.
Za cenné rady a připomínky děkujeme doc. Jiřímu Marvanovi a doc. Luboši Švecovi.
M. Š., P. Š.
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Dějiny nejsou nic odtažitého, nejsou žádnou abstraktní krutostí. Každá rodina má svou zcela konkrétní historii, v níž jsou ty velké dějiny vidět často v mnohem jasnějším světle. Sandra Kalniete předstupuje před čtenáře s dojemným příběhem svých blízkých, jejichž osudy byly proťaty mocí, násilím, arogancí, nekulturností, neúctou k právu a spravedlnosti. Sama autorka se narodila na Sibiři rodičům, kteří byli odvlečeni do vyhnanství jen kvůli tomu, že se jejich vlast ocitla ve sféře vlivu jedné z utlačovatelských velmocí. Přesto, nebo spíše právě proto se v takové situaci ukázalo, jak velkými hodnotami v lidském životě jsou láska a domov. Autorka v předmluvě píše: „V Lotyšsku není rodiny, jež by neměla svůj příběh o Sibiři a o příbuzných, kteří se v jejích chladných prostorách beze stopy ztratili. Tato vyprávění jsou si navzájem tolik podobná. Liší se pouze osobami, které v nich vystupují, avšak čas a místo vyhnanství, trýzeň a bezpráví zůstávají stejné. Titul knihy V plesových střevíčkách sibiřským sněhem je odrazem jedné skutečné epizody. V předvečer deportace dostala má matka od svého bratra elegantní střevíčky s vysokým podpatkem, které se měly stát jejími jedinými botami v prvním roce na Sibiři. Tento obraz považuji za hluboce symbolický, neboť je v něm spojeno neslučitelné – křehkost a hrubá síla, bezbrannost a bezpráví, evropská civilizovanost a strašlivá sibiřská skutečnost.“
Michal Škrabal (nar. 1979) vystudoval Filozofickou fakultu UK, obor čeština a lotyština. Kniha V plesových střevíčkách sibiřským sněhem je jeho překladatelským debutem. Jde ostatně o vůbec první český překlad díla z lotyšské literatury vzniklé po obnovení nezávislosti Lotyšska.

Sandra Kalniete se narodila 22. prosince 1952 v sibiřském Toguru, od roku 1957 žije v Lotyšsku.
V roce 1981 absolvovala rižskou Výtvarnou akademii, obor historie a teorie umění. Věnovala se lidovému a dekorativnímu umění – napsala monografii Latvju tekstilmaksla (Lotyšské textilní umění), 1989. Spoluzakladatelka Lidové fronty Lotyšska, hnutí založeného s cílem demokratizace společnosti, které se na přelomu 80. a 90. let zasadilo o obnovení lotyšské nezávislosti. Od roku 1990 zaměstnankyně lotyšského Ministerstva zahraničí: velvyslankyně Lotyšské republiky při OSN (1993-1997), ve Francii (1997-2002) a při UNESCO (2000-2002); ministryně zahraničí Lotyšska (2002-2004); první lotyšská eurokomisařka (2004).
Autorka dvou memoárových knih: Es lamu, tu lauziy měs lauzám. Vini luza (Lámala jsem, lámal jsi, lámali jsme. Zlomili se), 2000 – vzpomínky na její působení v Lidové frontě Lotyšska a na dobu bojů za nezávislé Lotyšsko, a Ar balles kurpěm Sibirijas sniegos (V plesových střevíčkách sibiřským sněhem), 2001. Posledně jmenovaná kniha vyšla také ve francouzštině a v němčině, chystá se vydání italské, ruské a anglické. Ve Francii získala Cenu čtenářů časopisu Elle.



Poznámky
[←1]
 Kurzívou je označen předtištěný text formuláře, (pozn. autorky)



[←2]
 Upítes, lotyšský říčky. Pro lotyšský venkov jsou charakteristická osamocená rolnická hospodářství, označovaná zpravidla podstatným jménem v množném čísle. Název usedlosti je nejčastěji totožný se jménem majitelů nebo se může - jako v tomto případě - vztahovat k nějakému charakteristickému přírodnímu prvku v okolí. (pozn. překladatele)



[←3]
 „Co myslíte, dojdu do Berlína?" (překlad z ruštiny)



[←4]
 „Vylez, bandito! Budu střílet!" (překlad z ruštiny)



[←5]
 cizinci (z ruštiny)



[←6]
 Zdánlivý rozpor vysvětluje sama autorka takto: V podstatě šlo o svévolné opuštění místa nuceného pobytu. Jen kvůli všeobecnému poválečnému chaosu, v němž vyhnanci nepodléhali tak přísnému dozoru, bylo Ligitě po návratu pouze domluveno a vše se obešlo bez jejího potrestání. Do starých kolejí se poměry začaly vracet v roce 1948. Viz též s. 151. (pozn. překladatele)



[←7]
 známost, protekce (z ruštiny)



[←8]
 1 pud = 16,38 kg (pozn. autorky)



[←9]
 „Mahle je z Afriky, Mahle není hezká!“ (překlad z němčiny)



[←10]
 Jedná se o doslovný překlad z ruštiny, rusky kukačka se totiž řekne kukuška. (pozn. autorky)



[←11]
 Podtrženo V. Lácisem. (pozn. autorky)



[←12]
 „Fašisto, tys zabil mé syny!“ (překlad z ruštiny)



[←13]
 „Co jsi zač? Ukaž papíry!“ (překlad z ruštiny)



[←14]
 „Dobré rádio“ (překlad z ruštiny)



[←15]
 „Tys určitě měla chalupu a krávu?“ (překlad z ruštiny)



[←16]
 „Ne, pianino.“ (překlad z ruštiny)



[←17]
 Z ruštiny přeložil Emanuel Frynta



[←18]
 „Na místo" (překlad z ruštiny)



[←19]
 „Jménem Svazu sovětských socialistických republik vás prohlašuji mužem a ženou..(překlad z ruštiny)



[←20]
 stranický organizátor (ruské zkratkové slovo - pozn. překladatele)
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