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			Věnuji svému dědovi Emilu Srbovi

			Veškeré postavy a děje v této knize jsou smyšlené. Jakákoli podobnost s žijícími či již zemřelými lidmi je čistě náhodná a nezáměrná.

		

	
		
			Dům v rozvalinách. Po děravých zdech

			se rozlez žravý mech

			a lišejníků cizopasná cháska.

			Na dvoře bují kokotice

			a prales kopřiv. Studna otrávená

			je napajedlo krys.

			A chorá jabloň, bleskem rozražená,

			neví, zda kvetla kdys.

			V dnech jasných padnou hvízdající

			stehlíci v rumy. V zářných slunných dnech

			ožije oblouk hodin v průčelí,

			a po něm rozmarný a veselý

			stín času tančí

			a recituje vážně nebesům:

			Sine sole nihil sum.

			Neb vše je maska.

			Karel Toman: „Sluneční hodiny“

		

	
		
			[image: ]
ČÁST PRVNÍ 
STOUPÁNÍ

		

	
		
			Poražená strana

			Jmenuju se Jakub Procházka. To je běžné jméno. Rodiče si pro mě přáli prostý život, život v dobrých vztazích s vlastí i se sousedy, život ve službách světu sjednocenému socialismem. Pak se s rachotem zřítila železná opona a do mé země vtrhl bubák, kterým nás dosud strašili, i se svou konzumní láskou a volnými trhy.

			Než jsem se stal kosmonautem, bubák a jeho noví apoštolové se ptali, jestli si nechci změnit jméno na něco exotičtějšího. Západnějšího. Něco, co by se lépe hodilo pro hrdinu.

			Odmítl jsem. Nechal jsem ho tak, jak bylo: obyčejné a prosté.

			Jaro roku 2018. Teplého dubnového odpoledne se oči českého národa upíraly z vrchu Petřína směrem k státem vlastněnému brambořišti, odkud startovala kosmická loď Jan Hus 1. Odpočet doprovázely tóny státní hymny, které mezi gotické věže vysílala Česká filharmonie. Nakonec dav zalapal po dechu, raketoplán nasál a zapálil kryogenní palivo a všech těch devět milionů kilogramů, plus minus osmdesát kilo jeho jediného lidského pasažéra, vystřelilo vzhůru.

			Zážeh Jana Husa 1 jako by na stovky věží města vykreslil holubice podle jediné šablony. Občané i turisté sledovali, jak raketoplán stoupá po obloukové dráze, dokud nezmizel v paprscích slunce jako pouhý stín, který už zachytily jen ty nejlepší a nejsilnější objektivy. Občané pak ponechali loď jejímu nebeskému osudu a se vzrušeným štěbetáním začali sestupovat z Petřína, aby uhasili svou žízeň pivem.

			Já sám jsem ten triumf svého národa sledoval na blikajícím monitoru beze zvuku. Trvalo mi skoro hodinu, než jsem si zvykl na divoké otřesy sedačky, která mi otloukala zadek. Jeden z pásů, které mě přidržovaly přes hruď, se mi skrz skafandr zařízl do prsního dvorce a já ho neměl šanci uvolnit. Kabina nebyla větší než spíž, jen spousta světélkujících monitorů a pobledlých panelů a před nimi trůn pro kosmonauta. Přístroje kolem, nevědomy si ani vlastní existence, mě tiše odnášely od domova a o moje nepohodlí se nestaraly. Třásly se mi ruce.

			Přes naléhání svých instruktorů jsem se před startem odmítl napít vody. Můj vzlet měl být naplněním nesplnitelného snu, neporovnatelným duchovním zážitkem. Přece jeho čistotu neposkvrním tak nedůstojným projevem lidství, jako že bych do svého superabsorbčního prádla vypustil moč. Na obrazovce přede mnou krajané mávali vlajkami, svírali orosené láhve Staropramenu a tahali z peněženek stokoruny, aby je směnili za plastové raketoplánky a postavičky kosmonauta. Hledal jsem tvář své manželky Lenky v naději, že ještě naposledy zahlédnu její smutek a ujistím se, že mě miluje, že se o mě bojí, že naše manželství přežije mou osmiměsíční nepřítomnost, ne-li něco horšího. Nezáleželo na tom, že mám v krku vyschlo, že mi jazyk drhne o dásně, že se mi svaly křečovitě stahují, že se veškeré základní pohodlí lidské existence kilometr po kilometru vzdaluje, odsekáváno jednotlivými vrstvami atmosféry. Tyhle historické chvíle patřily jen mně. Žáci ve školách budou opakovat moje jméno ještě po staletích a v pražském muzeu voskových figurín se objeví můj dvojník. Na billboardech znešvařujících v Česku kdejaký obzor už teď s nadšeným pragmatismem vylepovali moje podobizny hledící k nebi. Bulvární časopisy rozhlašovaly, že mám čtyři milenky a jsem patologický hráč. Nebo že je celá mise podvod a že já jsem pouhý obraz vytvořený v počítači a namluvený hercem.

			Doktor Kuřák, můj státem jmenovaný psycholog, mi tvrdil, že při startu pocítím čirou hrůzu – osamělá lidská bytost na cestě do neznáma, vydaná na milost technice, lhostejné a mlčící. Neměl jsem doktora Kuřáka rád. Páchl po kyselých okurkách a svůj pesimismus vydával za zkušenosti. Měl za úkol připravit na let mou křehkou psychiku, většinou si ale jen horlivě zapisoval všechno, čeho se bojím (otravy jídlem; housenek; existence posmrtného života, která by znamenala, že se životu nedá uniknout). Brzo jsem pochopil, že mu jde především o materiál pro můj budoucí oficiální životopis. Doporučil mi, abych během startu jedl oblíbené pochoutky z dětství (zásobu tatranek jsem si uložil do přihrádky po levici) a soustředil se na své vědecké povinnosti vůči světu, na to, jaká obrovská čest to pro mě je, a nezapomínal, že můžu Čechům přinést největší vědecké objevy od doby, co Jan Evangelista Purkyně zjistil, že žádný otisk prstů není totožný s jiným, nebo možná od chvíle, co Otto Wichterle vynalezl měkkou kontaktní čočku. Mému egu tyhle představy lichotily a do ticha kabiny jsem si šeptal projev, který pronesu, až budu přijímat Nobelovu cenu, dokud žízeň nezačala být nesnesitelná. Porušil jsem své předsevzetí a stiskl tlačítko „H2O“. Z nádrže pod sedadlem začala do hadičky připevněné k mému rameni proudit voda. Byl jsem tvor podřízený vlastní tělesnosti, trpaslík, který šplhá po fazoli, aby si to rozdal s obrem, buněčná struktura, která se neobejde bez takových banalit, jako je kyslík, voda či vyměšování. Nech těch temných myšlenek a napij se, přikázal jsem sám sobě šeptem. Adrenalin mi vyostřoval smysly a pomáhal zapomenout na drobná tělesná nepohodlí.

			Přibližně před rokem a půl vstoupila do Mléčné dráhy dříve neznámá kometa z galaxie Canis Major a naši sluneční soustavu zasáhla písečná bouře intergalaktického kosmického prachu. Mezi Venuší a Zemí se vytvořil oblak (objevitelé z Nového Dillí tento dosud nepozorovaný jev nazvali Chopra) a zalil pozemské noci fialovým zodiakálním světlem. Nebe, jak jsme je znali od úsvitu lidstva, bylo to tam a vesmír, pozorovaný v noci ze Země, už nebyl černý. Mračno se drželo na místě naprosto bez pohybu. Nepředstavovalo žádné bezprostřední nebezpečí, ale jeho stoické chování provokovalo naši fantazii k nejrůznějším děsivým vizím. Státy se předháněly, kdo dřív naplánuje misi, jež nasbírá vzorky s částečkami onoho záhadného oblaku, mikroskopické střípky vzdálených světů, aby bylo možné je prostudovat, rozebrat jejich chemické složení a hledat známky života. Byly vyslány čtyři kosmické lodi bez posádky, aby povahu Chopry otestovaly a vzorky odebraly, jenže všechny sondy se vrátily s prázdnými útrobami a bez použitelných dat, jako by oblak byl pouhá fata morgána, společný sen milionů.

			Co muselo následovat, bylo zřejmé. Tahle mise se prostě strojům svěřit nedala. Oblakem proletěla dálkově ovládaná loď nesoucí na palubě německého šimpanze Gregora. Jejím cílem bylo ověřit, že s dostatečnou ochranou může člověk uvnitř Chopry přežít dost dlouho na to, aby ho mohl pozorovat, manuálně odebrat vzorky a následně je analyzovat.

			Gregor se vrátil do své klece v laboratoři živý a zdravý, a přibližně ve stejnou dobu bylo v mraku zaznamenáno nové chování: začal sám sebe pohlcovat, vnější vrstvy se rozpouštěly a mizely v hustším jádru. Někteří hovořili o antihmotě, jiní mračnu přisuzovali organické vlastnosti. Média spekulovala o tom, která vláda bude mít dost odvahy poslat lidi na čtyřměsíční cestu k oblaku kosmického prachu neznámých a potenciálně smrtících částic. Nepodložených zvěstí bylo víc než dost – mluvilo se o Američanech, o Rusech, o Číňanech, dokonce i o Němcích, kteří prohlašovali, že berou výzkum Chopry nejvážněji, vždyť přece dali k dispozici Gregora.

			Nakonec přišlo oznámení z desetimilionové země – z mé země, z Čech, Moravy a Slezska. Češi poletí k oblaku Chopra a uzmou mu záhady, které v sobě skrývá. A do boje za ně vytáhnu já, to já pro ně získám vavříny vědecké slávy. Slovy básníka opilého absintem, která následujícího dne přetiskly všechny světové deníky: „Jan Hus 1 je naší nadějí na novou suverenitu a prosperitu, protože díky němu se nyní zařadíme mezi objevitele vesmíru. Obracíme se zády k minulosti, kdy si nás přivlastňovali jiní, kdy náš jazyk byl téměř vymazán, kdy si Evropa zakrývala oči a uši, zatímco samo její srdce olupovali a znásilňovali. Do hlubin vesmírné prázdnoty se nevydá jen naše věda a technika; ale také naše lidskost a naše krása v osobě Jakuba Procházky, prvního kosmonauta z Čech, který vynese duši naší republiky ke hvězdám. Dnes se konečně a absolutně ujímáme vlády věcí svých.“

			Po dobu, kdy jsem se na misi připravoval, se můj každodenní život stal věcí veřejnou. Ulice před činžákem, kde jsme s Lenkou bydleli, byla tak plná přenosových vozů, svačících novinářů, fotografů opřených lokty o auta v pozici ostřelovačů, dětí číhajících na podpis a čumilů obecně, že policie musela vztyčit zátarasy a dopravu vést jinudy. Bylo po osamělých procházkách městem, po tichém rozvažování, které jablko si vybrat na tržišti. Dostal jsem ochranku, která mi byla neustále v patách, jednak z bezpečnostních důvodů (už teď mě zaplavovaly dopisy šílených fanoušků a bláznivých žen, které mi vyznávaly lásku) a jednak k ruce – obstarávali mi nákupy, upravovali rozježené vlasy, mluvili za mě. Zanedlouho už jsem se nemohl dočkat, až opustím Zemi a znovu si budu užívat prostého potěšení samoty. Ticha.

			Teď mi ale ticho připadalo jako další nepříjemný rámus. Otevřel jsem přihrádku a zakousl se do tatranky. Byla vysušená, trochu ztuchlá a oplatce z mého dětství se zdaleka nepodobala. Potřeboval jsem být jinde, v pohodlí doby, kterou bych chápal, života, který mě nakonec přivedl na Jana Husa 1. Existence vyžaduje energii, plynulý pohyb vpřed, ale přesto nikdy nepřestaneme hledat bod, kde to všechno začalo, velký třesk, který nás vystřelil na nevyhnutelnou životní dráhu. Vypnul jsem monitor, který mi ukazoval, jak můj národ slaví, a zavřel jsem oči. Někde hluboko, tam, kde se čas sráží s pamětí, vytrvale tikaly hodiny.

			Můj velký třesk přišel na podzim 1989 ve vesnici jménem Středa. Listí z lípy opadalo a hnilo na zemi, a tam, kde ho nikdo neshrabal, pokrylo vybledlá stébla trávy hnědou břečkou. Je ráno v den zabijačky. Sedím v obýváku svých prarodičů, kde to voní jablky, a do bloku kreslím obrázek prasete zvaného Louda. Dědeček na oválném brousku ostří řeznický nůž a tu a tam práci přeruší, aby se důkladně zakousl do chleba se sádlem. Babička zalévá květiny – fialové, červené a zelené houštiny ovíjejí každé okno – a pohvizduje si do rytmu tikajících hodin. Pod hodinami visí černobílá fotografie mého otce, když byl školákem; usmívá se od ucha k uchu s tak bezelstným a upřímným výrazem, jaký jsem na jeho dospělé tváři nikdy neviděl. Šíma, náš tlustý kokršpaněl, spí vedle mě a horce, chlácholivě mi funí na lýtko.

			Tohle je pomalý, poklidný svět malé vesnice na samém začátku sametové revoluce. Svět, ve kterém jsou moji rodiče ještě naživu. V blízké budoucnosti mě čeká čerstvě uvařený guláš, prasečí nožičky s domácím křenem – a kapitalismus. Dědeček nám zakázal pustit rádio. Den zabijačky patří jen jemu. Svoje prase Loudu každé ráno a odpoledne vykrmoval směsí brambor, vody a šrotu a přitom ho láskyplně drbal za ušima a s úsměvem mu ohmatával tučné záhyby na bocích. Louda je tak tlustý, že jestli ho dneska nezabijeme, praskne, říká. Politika počká.

			Tenhle obývák, teplá kamna, rytmus písně, čepele, psa, tužky, kručících žaludků – možná tam někde se spontánně uvolnila energie, která zpečetila můj osud kosmonauta.

			Rodiče přijedou z Prahy ve dvě. Mají zpoždění, protože táta někde zastavil, aby pro mámu opatřil květiny. Dokonce i ve starém modrém vaťáku a tátových teplákách máma připomíná ty rusovlasé herečky s pletí krev a mlíko, které hrávají v televizi krásné soudružky, planoucí ženstvím a oddaností Straně. Táta má delší strniště, než jsem zvyklý, protože se už nemusí holit do práce. Je hubený, oči má opuchlé po slivovici, kterou pije před spaním. Sejde se přes čtyřicet sousedů a s nimi i vesnický řezník, který dědovi se zabijačkou pomůže. Táta se sousedům vyhýbá pohledem – o tom, co dělá, nevědí nic. Kdyby přišli na to, že je estébák, přisluhovač režimu, odtáhli by se od babičky i dědy a poplivali by jméno naší rodiny. Ne veřejně, ale s tichým nepřátelstvím zrozeným ze strachu a nedůvěry k režimu. Tahle revoluce jde proti všemu, co otec ztělesňuje. Sousedi jsou napjatí, jak dychtí po změně, kdežto otec vyfukuje bledými rty kouř, protože ví, že ho ta změna postaví na nesprávnou stranu historické barikády.

			Dvůr je dlouhý a úzký, z jedné strany ho uzavírá dům prarodičů a z druhé vysoká zeď sousedního obuvnictví. Normálně se tu povalují nedopalky cigaret a babiččino zahradnické náčiní, ale v den zabijačky jsou hlína i zbytky trávníku dočista umetené. Zahradu a chlívek odděluje od dvora vysoký plot, takže to celé připomíná arénu, koloseum pro dědův poslední tanec s Loudou. Rozestavíme se na dvoře do kruhu a necháme místo pro Loudovo entrée. V pět hodin pustí děda Loudu z chlívku a plácne ho po zadku. Prase se rozběhne po dvoře, nadšeně nám očichá nohy a vzápětí prudce vyrazí za toulavou kočkou. Děda zatím nabije svou křesadlovku prachem a olověnou kulkou. Louda už se unavil a zpomalil a já ho na rozloučenou poplácám po rypáku. Pak ho děda odtáhne doprostřed kruhu a kopne ho do boku, až se svalí. Přiloží mu pistoli za ucho a kulka proletí kůží, masem a lebkou. Prase ještě škube nohama, když mu děda prořízne hrdlo a podloží ho lavorem, aby zachytil krev na polívku a do jelit. Kousek stranou řezník a chlapi z vesnice vztyčují dřevěnou konstrukci s hákem a nalévají horkou vodu do plechové vany. Táta se mračí a zapálí si cigaretu. Nemá zabíjení zvířat rád. Tvrdí, že je to barbarství mordovat zvířata, která nikomu nic neudělala. Lidi jsou bestie. Máma ho okřikne, ať mi tyhle nesmysly nenasazuje do hlavy, a navíc sám přece taky není zrovna vegetarián, ne?

			Ve vaně slézají z Loudova růžového těla štětiny. Zavěsíme ho za nohy na hák a rozřízneme břicho od slabin až k laloku. Stáhneme kůži, nařežeme pruhy na špek, uvaříme hlavu. Otec se podívá na hodinky a zmizí v domě. Přes okno vidím, jak ho máma sleduje při telefonním hovoru. Ale ne, on nehovoří. Poslouchá. Poslouchá a potom zavěsí.

			V Praze zaplavuje ulice pět set tisíc demonstrantů. Jejich cestu lemují rozbité policejní štíty a cihly. Hlášení z rádia skoro zaniká ve zvonění klíčů a zvonů. Čas proslovů přišel a odešel – teď vládne jen hluk. Zmatek a uvolnění. Čas pro nový nepořádek. Sovětská okupace země, loutková vláda podporovaná Moskvou, to všechno se hroutí, protože lid volá po západních svobodách. K čertu s těmi nevděčnými parazity, zuří vedení strany. Ať si je imperialisti vezmou a táhnou s nimi do pekel.

			Uvaříme Loudův jazyk, já z něj kousek odkrojím a strčím si tu horkou a tučnou dobrotu do pusy. Děda čistí prasečí střeva octovou vodou. Letos jsem dostal čestnou funkci – smím obsluhovat mlýnek. Cpu kousky nakrájeného laloku, jater, plic, plecka a žemlí do trychtýře a otáčím klikou. Děda odebírá namletou hmotu a nadívá jí vyčištěná střívka. Je poslední ve vesnici, kdo nepoužívá strojek a nadívá jitrnice ručně, nikdo jiný to už neumí. Sousedi trpělivě čekají, až bude výslužka nachystaná. Jakmile babička ještě kouřící jitrnice rozdělí do balíčků, začnou se hosti rozcházet, mnohem dřív než jindy, a polovina z nich není dokonce ani opilá. Nemůžou se dočkat, až zasednou k televizi nebo rádiu, aby se dozvěděli, co se děje v Praze. Šíma loudí o odřezky a já ho nechám, aby mi z prstů olízal sádlo. Babička s mámou odnesou maso dovnitř, aby ho naporcovaly do sáčků a zmrazily, táta celou dobu sedí na pohovce, kouká z okna a kouří jednu za druhou. Zajdu dovnitř a blaženě nasávám ostrou vůni guláše, než si ho dáme k večeři.

			„Zatím těžko říct,“ zaslechnu mámu.

			„Taková spousta lidí, Markéto. Strana tam chtěla poslat milice, aby je rozehnali, ale Moskva to zakázala. Víš, co to znamená? To znamená, že to zabalíme bez boje. Rudá armáda už za náma nestojí. Skončili jsme. Bude lepší, když zůstaneme v bezpečí tady na vesnici, daleko od tý lůzy.“ Vrátím se zase ven za dědou, který mezitím vyvezl doprostřed dvora kolečko. Vyskládá do něj suchá polena a rozdělá oheň. Hlína pod našima nohama je prosáklá krví. Krájíme chleba a opékáme ho ke guláši. Slunce zapadá.

			„Proč mi o tom táta nic neřekne?“ postěžuju si.

			„Takhle se tvářil naposled, když byl malej a rafnul ho do ruky pes.“

			„Co se stane?“

			„S tátou o tom nemluv, Jakube, ale ono to vůbec není tak zlý.“

			„Takže strana prohraje?“

			„Bylo načase. Přijde něco novýho.“

			„Ale to pak budeme imperialisti?“

			Zasměje se. „Nejspíš jo.“

			Nad stromy u vrat je obloha plná hvězd, mnohem jasnějších než v Praze, kde výhled na ně kazí pouliční lampy. Děda mi přidrží u pusy krajíc chleba se spálenou kůrkou, já se do něj po chvíli zakousnu a připadám si jako někdo z televize. Lidi v televizi pokaždý jedí pomalu, když se musejí vyrovnat s nějakou novou skutečností. Možná právě v tu chvíli prorazil pevné stěny fyziky zdroj úplně nové energie a určil mému životu ten naprosto nepravděpodobný směr. Možná jsem v tu chvíli ztratil naději na existenci obyčejného pozemšťánka. Dojím topinku, je čas zajít zase dovnitř a poslouchat tátovo mlčení.

			„Za dvacet let si budeš říkat dítě revoluce,“ podotkne ještě děda, obrátí se ke mně zády a vyčurá se do ohně.

			A jako obvykle měl pravdu. Ale co už mi zatajil, snad z lásky, snad z vlastní zoufalé naivity, bylo to, že jsem dítě poražené strany.

			Nebo možná ne. Můj kosmický trůn byl nepohodlný, měl jsem strach a navíc jsem přece jen musel trapně vypustil moč do kalhot. Přesto jsem byl připraven. Sloužil jsem vědě, ale připadal jsem si spíš jako šílenec na terénním motocyklu, který má před sebou obrovskou propast největšího kaňonu na světě a modlí se ke všem bohům ve všech jazycích, než se vrhne vstříc smrti, slávě nebo obojímu. Sloužil jsem vědě, ne památce otce, jehož představa o světě se rozpadla se sametovou revolucí, ne vzpomínce na prasečí krev na botách. Já neselžu.

			Smetl jsem si z klína drobečky z tatranky. Země byla černá a zlatá, světla se rozbíhala po kontinentech jako řetězce dělících se buněk, než se prudce zarazila na hranici temné říše oceánů. Svět potemněl a drobečky se začaly volně vznášet. Překonal jsem přitažlivost onoho jevu, jemuž říkáme Země.

		

	
		
			Kosmonautův svět

			Probudil jsem se do prvního dne třináctého týdne v kosmu, rozepnul pásy, vylezl z Lůna a protáhl se. Zatoužil jsem, abych mohl rozhrnout závěsy nebo si osmažit slaninu. Proplul jsem chodbou 2 a vymáčkl hrášek zelené pasty na modrý kartáček dodaný firmou SuperZub, předním distributorem potřeb pro dentální hygienu a sponzorem mise. Vyčistil jsem si zuby a pak jsem roztrhl plastový obal dalšího jednorázového vlhčeného ubrousku, dodaného Hodovnou, významným řetězcem supermarketů a sponzorem mise. Odplivl jsem do ubrousku a prohlédl si dásně, růžové jako čerstvě vymydlené batole, a vybělené stoličky, výsledek špičkové dentální péče v mé zemi a důsledné orální hygieny během letu. I když jsem se zařekl, že to dělat nebudu, přejel jsem jazykem kolem jedné ze stoliček a známá bolest zesílila. Těsně před startem jsem absolvoval zubařskou prohlídku a vysloužil si skvělé hodnocení, přesto se tenhle brnivý náznak rozkladu objevil hned první týden ve vesmíru a od té doby ho tajím. Na trhání zubů mě nevyškolili, a těžko tu asi natrefím na šikovného vesmírného zubaře. Měl by s sebou vlastní rajský plyn, anebo by ho extrahoval ze znečištěného ovzduší kolem Země? Usměju se tomu, ale jen pro sebe. Nikdy se nahlas nesmějte vlastním vtipům, radil mi doktor Kuřák. To je jasná známka duševního úpadku.

			Na celé misi mnou asi nejvíc otřáslo to, jak rychle se pro mě stala rutinou. První týden ve vesmíru jsem strávil v neustálém očekávání, jako bych seděl v prázdném kině a nemohl se dočkat, až zahučí projektor, plátno se rozzáří a rozežene všechny myšlenky. Lehkost kostí, funkce přístrojů, skřípot a klepání lodi, jako by v patře nade mnou někdo bydlel, to všechno mi připadalo úžasné a vzrušující. Jenže už během druhého týdne jsem začal postrádat nové podněty. Plivat pastu do ubrousku místo do pozemského umyvadla dávno ztratilo punc neobvyklosti. Do třináctého týdne jsem definitivně zatratil otřepanou frázi o tom, že cesta je důležitější než cíl, a každodenní nudu mi pomáhaly snášet jen dvě věci: myšlenky na blížící se oblak a jeho těžko přístupná tajemství, o něž ho připravím, a hovory s Lenkou, jejíž hlas mě ujišťoval, že se ještě pořád mám na Zemi kam vrátit.

			Proplul jsem chodbou 3, otevřel dveře spíže a namazal si hroudu Nutelly na bílou pitu. Vyhodil jsem ji do výšky a sledoval, jak se chvěje vzduchem, jako když mistr pizzař roztáčí těsto. Jídlo se na téhle pouti od domova stalo mým tichým společníkem, upnout se k výživě představovalo odmítání smrti. Loď polykala pohonné látky a já zase ty svoje: proteinové kvádříky s čokoládovou příchutí, dehydrované kuřecí kostky a pomeranče, díky mrazáku stále sladké a šťavnaté. Doby, kdy se kosmonauti museli živit prášky chutnými a vydatnými asi jako prošlý sáček Tangu, jsou naštěstí pryč.

			Pustil jsem se do jídla. Klepl jsem přitom do osleplé čočky elegantní sledovací kamery dodané Cotolem, významným výrobcem elektroniky a sponzorem mise. Jedné z tuctu kamer na lodi, které v průběhu cesty jedna po druhé selhávaly a působily společnosti ostudu a těžké ztráty na burze. Nikdo nedokázal přijít na to, co se s nimi stalo – společnost dokonce zorganizovala telekonferenci se třemi ze svých špičkových techniků, kteří mi měli radit při opravě, a vysílala ji živě na internetu v naději, že si spraví reputaci. Neúspěšně. Pochopitelně jsem se jim nezmínil o tom, že kdykoli některá z kamer přestane pracovat, slýchám neodbytné škrábání, které se rozléhá celou lodí a rychle se vzdaluje, jen se přiblížím a vykouknu za rohem. Doktor Kuřák mě před misí upozorňoval, že sluchové halucinace se dají očekávat, jelikož zvuk znamená přítomnost něčeho pozemského, a tedy útěchu. Není nutné hledat nějaké jiné vysvětlení. Krom toho mi zvlášť nevadilo, že mě už kamery nesledovaly na každém kroku. Mohl jsem občas porušit přísná pravidla a zpestřit si stravu sladkostmi i alkoholem, mohl jsem ošidit cvičení, bez dozoru ulevit střevům nebo i jiným intimním orgánům. Nebýt na očích mi skýtalo značné potěšení, a možná je jen dobře, že svět nemohl vidět svého kosmonauta v teplákách a čtyřiadvacet hodin denně – ponechávalo to aspoň prostor fantazii.

			Měl jsem před sebou příjemný den. Vykonal jsem několik obvyklých rutinních úkolů: otestoval jsem Ferdu, sběrač kosmického prachu a technologickou hvězdu mé mise; neochotně jsem chvíli cvičil; spustil jsem diagnostický test kyslíkové nádrže – a teď mě čekalo několik klidných hodin na čtení, než se obléknu a nachystám na videohovor s manželkou. Pak si budu smět dát sklenku whisky na oslavu, že už mi zbývají jen čtyři týdny k cíli, k oblaku Chopra, plynovému obru, který změnil noční nebe na Zemi a dosud vzdoroval veškerým pokusům o prozkoumání. Až proniknu do mračna, odeberu z něj pomocí Ferdy, nejvyspělejšího kosmického přístroje, jaký kdy ve střední Evropě vznikl, vzorky prachu a ty potom cestou zpátky na Zemi prostuduju ve speciálně navržené laboratoři. Tohle byl hlavní důvod, proč si mě Kosmický program České republiky vyhlédl: přednášel jsem astrofyziku na Univerzitě Karlově a analýza kosmického prachu byla moje specializace. Vycvičili mě pro kosmický let, zvládl jsem základy kosmického inženýrství a naučil se potlačit nevolnost v nulové gravitaci. Zeptali se mě, zda bych misi přijal i s rizikem, že se z ní možná nevrátím. Kývl jsem.

			Myšlenky na smrt se dostavovaly výhradně při usínání. Ohlásily se jako lehké mrazení pod nehty a zmizely, sotva jsem upadl do spánku. Žádné sny se mi nezdály.

			Nebyl jsem si jistý, jestli ve mně větší nervozitu vzbuzují záhady oblaku Chopra nebo blížící se rozhovor s Lenkou. Udržovat manželství na lince vesmír–Země jen pomocí každotýdenních hovorů pro mě bylo jako přihlížet tomu, jak se zdravým tělem centimetr po centimetru šíří infekce, a zároveň si dělat plány na příští léto. Po třinácti týdnech jsem si uvědomil, že se lidská touha odvíjí v pravidelném cyklu.

			Pondělí – syrová, základní fáze: Panebože, miláčku, chybíš mi. Zdá se mi o tom, jak ráno ucítím na zápěstí tvůj dech.

			Úterý – nostalgické vzpomínky: Pamatuješ, jak nás Chorvati zastavili na hranicích a chtěli nám zabavit chleby s řízky? Tenkrát jsi jeden rozbalila a začala ho jíst, na mě jsi křičela, ať se do nich pustím taky, že je všechny sníme, než překročíme hranici; však my jim ukážeme, fašistům! V té chvíli jsem věděl, že si tě vezmu.

			Středa – popírání: Kdybych se jen dokázal pořádně soustředit, ocitl bych se zpátky v naší ložnici.

			Čtvrtek – sexuální frustrace a pasivní agrese: Proč tu nejsi se mnou? Co celé dny děláš, zatímco já tady plivu do modrého ubrousku – dodaného Hodovnou, sponzorem mise – a počítám, kolik hodin mě dělí od zemské přitažlivosti?

			Pátek – mírné šílenství a skládání písní: Svědění, co nepodrbáš. Svědění, co nepodrbáš. Láska je svědění, které si nepodrbáš. Nepodrbáš, ou ou ou.

			V prvních týdnech mise jsme s Lenkou překračovali limit půldruhé hodiny, který nám na hovor vymezil Kosmický program. Lenka zatáhla tmavomodrý závěs zaručující soukromí a svlékla se. Poprvé měla na sobě úplně nové prádlo, které si to dopoledne koupila, černé krajkové kalhotky a černou podprsenku s růžovými lemy. Podruhé na sobě neměla vůbec nic, její tělo zalévalo jen namodralé světlo. Petr, operátor mise, nám dopřával tolik času, kolik jsme potřebovali. Ten limit stejně neměl valnou logiku – mohl bych s Lenkou klábosit třeba celý den a automatizovanou trajektorii mé lodi by to nijak neovlivnilo. Svět ale bažil po příběhu o tragickém odloučení kosmonauta a jeho manželky. Co by to bylo za hrdinu, kdyby věčně žvanil do telefonu?

			Během posledních hovorů jsem ale začal být za to omezení vděčný. Lence teď zpravidla došla řeč, než uplynula první hodina. Mluvila tiše a oslovovala mě křestním jménem, ne některou ze spousty něžných přezdívek, které jsme za ta léta vymysleli. O nahotě nebo fyzické touze už nepadla ani zmínka. Nešeptali jsme si o nestydatých představách. Lenka se drbala na pravém uchu, jako by měla na něco alergii, a nesmála se mým vtipům. Vtipy vyprávějte vždycky divákům, nikdy sám sobě, radil doktor Kuřák. Jak jednou podlehnete mylnému dojmu, že si vystačíte, překročíte nebezpečnou hranici mezi spokojeností a šílenstvím. Dobrá rada, i když se v prázdnotě vesmíru dost těžko dodržuje. Lenka byla jediný divák, na němž mi záleželo. Vesmírná pustota nebyla ničím v porovnání se zoufalstvím, jaké jsem cítil, když se její smích vytratil a vystřídalo ho tiché praskání statické elektřiny.

			Pátral jsem, kde se to mezi námi začalo rozpadat, a během rutinních úkolů, jež jsem na palubě Jana Husa 1 prováděl, jsem se posedle vracel k poslední noci a ránu, které jsem s Lenkou strávil na Zemi. Testoval jsem filtrační systémy a snažil se zahubit případné bakterie, jež by mohly v kosmu nepředvídatelně zmutovat a vrhnout se na mě silou na Zemi nevídanou. Zkoumal jsem data, abych se ujistil, že recyklace kyslíku běží hladce (starala se o ni nádrž vody, do níž jsem se často toužil ponořit, jako když se člověk na dovolené v nějaké teplé a slunečné zemi bezstarostně vrhá do moře), a zaznamenával spotřebu zásob. Má loď bzučela a vrkala monotónním barytonem, netečně mě unášela k cíli, aniž by se mě ptala na radu. Kontroloval jsem, jestli se neodchyluje od trajektorie, i když to nebylo potřeba – počítač byl zdatnější pilot, než jakým bych kdy mohl být já. Kdyby měl Kryštof Kolumbus, ten slavný šarlatán, navigaci tak pokročilou jako já, byl by mohl doplout, kam by ho napadlo, s nohama na stole a sklenicí vína v ruce. Je tedy jasné, že za těch třináct týdnů cesty jsem měl na posedlé rozebírání svého manželství času víc než dost.

			Tři dny před startem jsme si s Lenkou zašli do Kuracu, své oblíbené japonské restaurace na Vinohradech. Lenka měla na sobě letní šaty s pampeliškami a nový parfém, který voněl po skořici a pomerančích máčených v červeném víně. Ze všeho nejradši bych byl zalezl pod stůl a zabořil jí tvář do klína. Mluvila o tom, že moje oběť je vznešená a poetická, a abstraktní výroky prokládala důkladnými sousty tuňákového tataráku. Z našich životů bude symbol. Vymačkával jsem si na nudle limetu a pokyvoval. Její hlas mi kazil nadšení z výpravy do kosmu – najednou jsem si nebyl jistý, jestli mi celý vesmír stojí za to, nechat ji tu samotnou, s jejími ranními rituály, parfémy a prudkými záchvaty paniky uprostřed noci. Kdo ji vzbudí, aby ji přesvědčil, že je všechno v pořádku, že svět je ještě celý? Oslepil nás blesk fotoaparátu. Koření mě pálilo na jazyku a já poprvé nevěděl, co mám své ženě říct. Odložil jsem vidličku. Omluvil jsem se jí.

			„Promiň,“ tak jsem to řekl. Nic víc, jediné slovo, vyslané přibližně jejím směrem. Později mi to slovo znělo v hlavě ještě mockrát. Promiň, promiň, promiň. I ona přestala jíst. Měla štíhlý krk a rty tak vyzývavě rudé. Tohle nebyla moje oběť, ale naše. To ona mi dala šanci letět. To ona mi usínala na rameni, zatímco jsem vysedával nad učebnicemi astrofyziky nebo testy svých studentů. To ona samým nadšením upustila mobil do fontány, když jsem jí oznámil, že mě na tu misi vybrali. Když jsme o tom spolu mluvili, padala vždycky jen slova jako „příležitost“ a „pocta“, nikdy „smrt“. Mlčky vyhazovala do koše negativní těhotenské testy, zatímco já trávil celé dny v cvičné nádrži KP ČR, kde jsem si zvykal na nízkou gravitaci. Vracel jsem se domů se svalovými křečemi, schopný říct leda tak „hlad“, „spát“.

			Nikdy jsem se nedozvěděl, jestli mou omluvu přijala. Znovu jsme se chopili příborů a dojedli v tiché společnosti fotoaparátů snímajících jednu naši podobenku za druhou. Líbali jsme se a upíjeli saké a mluvili o tom, že až se vrátím, vyrazíme na dovolenou do Miami. Nakonec jsme si udělali i vlastní fotku poslední společné pozemské večeře a pověsili ji na Facebook. Jen za první hodinu nasbírala čtyřicet sedm tisíc lajků.

			Sotva jsme ten večer dorazili domů, povolil jsem si kravatu a běžel na záchod. Alkohol při večeři oslabil účinek léků proti nevolnosti, moje tělo se vrátilo do přirozeného stavu vzpoury proti námaze vesmírného výcviku a bojovalo s deficitem gravitace úporným zvracením. Zatímco jsem se nad záchodovou mísou pokoušel obrátit si útroby naruby, Lenka mě hladila po vlasech. Prohlásil jsem, že to musíme zkusit ještě jednou, hned teď, jen když počká, až si vyčistím páchnoucí zuby. Řekla, že to je v pořádku. Já věděl, že není. Čekala v posteli, než jsem se umyl. Vlezl jsem do postele s roztřesenýma rukama a přejel jí jazykem po klíční kosti. Prohnula se v zádech, hrábla mi do vlasů, přitiskla se ke mně a já se zatím rukou snažil probrat svého ochablého ptáka. Mazlili jsme se a kroutili a vzdychali, až mě nakonec zlehka odstrčila s tím, že se musím vyspat. Já si byl jistý, že načasování je perfektní, možná osudové – manžel a manželka počnou; manžel odletí do vesmíru a udělá velké objevy; manžel se vrátí na Zem právě měsíc předtím, než se stane otcem. Lenka si natřela paže tělovým mlékem a řekla, že až se vrátím, už se to určitě povede. Znova zajdeme za doktorem. Něco s tím uděláme. Věřil jsem jí.

			To noční selhání mě zase tolik netrápilo. Nejhorší bylo porušení rituálu, jehož jsem se dopustil poslední společné ráno. Jako pozemšťan jsem si na jakékoli rituály moc nepotrpěl. Proč by měl člověk trávit čas koukáním z okna, pálit si rty vroucí tekutinou, chystat hostinu na rozpálených plotýnkách, když svět venku je tak čerstvý a lákavý, jen po něm sáhnout? Moje žena ale ta rána milovala. Nosila župan (proč se rovnou neobléknout?), připravovala vejce, slaninu, rohlíky a čaj (proč si nekoupit koblihu a espreso v kelímku cestou na metro?) a chtěla si povídat o tom, co nás ten den čeká (dokud jsme naživu a nejsme na mizině, třikrát hurá). Hrál jsem tu hru s ní. Nechal jsem si vnutit pravidelnou denní dávku domácího sentimentu: uvolnit napětí, občas pomoct s mícháním vajíček, pokukovat po jejích štíhlých kotnících, jak ráno co ráno tančila kuchyní a vítala nový den. Lenka smažila tlusté plátky slaniny, ne balené, ale nakoupené u řezníka na rohu, kde její šrůtky byly ještě cítit živým zvířetem. Nabízela mi je jako obětiny, jimiž mě lákala do svého neuspěchaného ranního světa, protože věděla, jak dychtím vyrazit ven a pustit se světem do křížku. Uvědomovala si, že v tom je její síla – přibrzdit tempo našeho života na poklidný tanec, zpomalit můj tep svými dotyky, svým hlasem, svými křivkami. Vepřovým sádlem rozlévajícím se po porcelánu. To byl jeden z mnoha paragrafů naší dohody, tahle slanina a půvab výměnou za mou poslušnost, a já ho ani jednou neporušil. Až do toho posledního rána.

			To ráno jsem se vzbudil s povědomou nevolností z antigravitačního výcviku, hodil jsem do sebe pár paracetamolů a vešel jsem do kuchyně, kde mě už na stole čekala snídaně. Lenka srkala čaj z velikého hrnku a na klíně měla laptop, na němž dávala dohromady prezentaci k rozpočtu. Jakmile jsem vstoupil, laptop zaklapla.

			„Stydne ti to,“ řekla.

			„Dneska ne,“ odpověděl jsem.

			„Cože?“ Založila ruce na prsou.

			„Dneska to nechci. Nemám hlad.“

			Beze slov znova otevřela laptop, čímž porušila další paragraf smlouvy – že když spolu sedíme u jídla, ani jeden z nás nekouká do žádného displeje.

			Sedl jsem si a vypil trochu čaje, talíř jsem odstrčil. Otevřel jsem si na mobilu e-maily a necítil jsem se nijak provinile. Dnes jsem o žádné rituály nestál. K zásadním změnám, které nás v životě čekaly, se předstírání nehodilo. Možná mi bylo moc zle, možná jsem byl k smrti vyděšený nebo jen úplně mimo, ale porušil jsem důležité pravidlo, porušil jsem ho nenávratně a nepředvídatelně, a tenhle přestupek ze záznamu našeho života nikdy docela nezmizí. Po pár minutách vyhodila Lenka mou snídani do koše.

			„Tak tedy naposled,“ řekla.

			Možná jsem tomu jedinému okamžiku přičítal příliš velký význam. Možná ne. Ale dneska jsem se Lenky během videohovoru hodlal zeptat, jestli ty naše dlouhé zámlky a absenci humoru vnímá stejně jako já. Povím jí, jak mi to ráno, kdy jsem se vzepřel jejímu rituálu, pořád leží v hlavě. Zeptám se, jestli čte noviny s předpověďmi o pravděpodobnosti mého návratu. Řeknu jí, že v poslední době jsou mé noci (přesněji řečeno čas spánku, doktor Kuřák mi ale doporučoval, abych se držel představy dnů a nocí) plné talířů slaniny, z níž prská tuk, a mně se sbíhají sliny na tu masožroutskou pochoutku. Chtěl bych slaninu na chlebech s Nutellou, na celeru, na zmrzlině. Chtěl bych si kousky opražené slaniny nasypat do nosu, do uší, mezi stehna. Chtěl bych si ji vetřít do kůže a radovat se z tučných pupínků, které by mi po ní naskákaly. Během dnešního hovoru s Lenkou musím porušení dohody odčinit a poprosit ji o odpuštění. Nikdy už neodmítnu nic, co mi vlastníma rukama nabídne.

			Ten hovor nás zase spojí. Odstartuje novou vlnu vášně na dálku, díky níž bude triumf mise ještě mnohem uspokojivější.

			Zapsal jsem do deníku data o stavu prostředí a své stravě, ovšem ani zmínku o tom, jak jsem se rozšoupnul s čokoládovou pomazánkou a ciderem. Překalibroval jsem Ferdu, sběrač prachu, a spustil vnitřní diagnostiku, abych se ujistil, že filtry jsou čisté a připravené na to, co jim nabídne Chopra. Když jsem byl s přípravami hotov, zabil jsem trochu času čtením Robinsona Crusoea. Je to má oblíbená knížka z dětství a doktor Kuřák mi doporučil, abych si ji vzal s sebou, protože ve mě „asociuje pocit bezpečí“. A krom toho, dodal ještě, je Robinson dokonalým vzorem muže, který se naučí žít sám, který se nenechá samotou ochromit, ale pojme ji jako příležitost k sebezdokonalování.

			Konečně mě alarm centrálního počítače upozornil, že je v Praze pět hodin. Svlékl jsem se do černého trička, zapnul elektrický holicí strojek a přejel si jím po tvářích, bradě a krku. Strojek všechno pečlivě sbíral. Zatoulaná vlasová cibulka může být ve stavu beztíže stejně nebezpečná jako na Zemi kulka. Stres z nadcházejícího hovoru s Lenkou mi celý den řádil ve střevech, ale snažil jsem se to vydržet, jen abych určitě nemusel jít dvakrát. Vplul jsem na záchod z chodby 3 a spustil větráky. Vcucly zatuchlý vzduch a vehnaly dovnitř klimatizovaný vánek s vůní vanilky. Připoutal jsem se k záchodu a zatlačil; vakuum mě tahalo za chloupky na zadku a odpad odnášelo. Ještě chvíli jsem si četl o Robinsonovi; koneckonců právě na záchodě se moje láska k té knize zrodila. Jako dítě jsem trpíval každoročními střevními chřipkami, které mě složily na dva až tři týdny. Zatímco jsem kadil vodu, oslabený dietou z banánů a rýže máčené v okurkovém láku, znova a znova jsem si četl o Robinsonově osamělosti. A tak nikdy nespatříme skutečný svůj stav, dokud nám jej nedoloží protiklady; ani si neumíme cenit toho, co nás těší, leda když se nám toho nedostává. Tohle byl týž výtisk, jaký jsem čítal jako kluk, zažloutlý a potrhaný, se skvrnami od kávy, které na něm zanechal můj pradědeček. Ten knihu ukradl v domě nacistického oficíra, u nějž musel drhnout podlahy. I přes vanilkovou vůni jsem zachytil smrad střev nespokojených s nepravidelným stravováním, stresem, dietou složenou z konzervované stravy a mražené zeleniny a vodou chutnající po chloru. Zadíval jsem se na neupravenou houštinu pubických chlupů, která se mi rozlézala až na vnitřní strany hubených stehen. Bývaly tam svaly, vyrýsované léty běhání a cyklistiky, ty teď vystřídala bledá ochablost, proti níž moje nepříliš nadšené pokusy o tělesnou údržbu na pohyblivém pásu nic nezmohly. Otřel jsem se vlhkými ubrousky, natáhl si kalhoty a očistil toaletu ze stran.

			Potom jsem se oblékl do bílé košile s černou vázankou, stejnou, jakou jsem měl na sobě při naší poslední romantické večeři na Zemi. Svlékl jsem boxerky, které jsem nosil už pět dní, a vzal si čisté. Jako pozemšťan jsem nikdy nešel na schůzku, aniž bych si těsně předtím vzal čisté prádlo. Otevřel jsem kompostovací šachtu a hodil do ní použité spodky – další nedávná vymoženost pro cestování vesmírem: na spodky se vrhne kombinace bakterií a drobného organického odpadu a rozloží je, až z nich nezůstane skoro nic. Díky tomu nemusím obětovat drahocenný skladovací prostor ani vystřelovat špinavé prádlo do vesmíru.

			Podíval jsem se na sebe do zrcadla. Dříve dobře padnoucí košile mi teď visela z pohublých ramenou jako pončo. Kravata to aspoň zčásti zachraňovala, ale vyhublé paže a propadlý hrudník stejně nevypadaly zvlášť zdravě. Zchátralé figuře odpovídala i bolest v kostech. Kruhy pod očima prozrazovaly spánek rušený zlými sny a letmé vize dlouhých pavoučích nohou plížících se temnými chodbami. To bylo tajemství, které jsem nezahrnul do žádné ze svých zpráv, a tudíž jsem ani neuspokojil dychtivost, s níž dr. Kuřák čekal na nějaké projevy počínajícího šílenství. Podle řídicího střediska jsem na tom byl dobře. Tep v pořádku, výborné výsledky psychologických testů, i přes ty dialogy, které jsem sám se sebou vedl před spaním. A v centrále to přece musí vědět nejlíp.

			Doplul jsem do chodby 4, kde bylo mé improvizované studio i zábavní centrum. Připoutal jsem se do křesla obráceného ke zdroji spojení i zábavy, plochému monitoru zvanému Placka, jehož veliká elegantní plocha bezchybně reagovala na dotek a připojovala se k internetu prostřednictvím satelitu SuperCall (největší poskytovatel bezdrátových služeb a sponzor mise). Mohla se pochlubit databází deseti tisíc filmů, od Maltézského sokola po pornohit Ass Blasters 3. Měl jsem omezený přístup k sociálním sítím – veškerá komunikace s vnějším světem musela pochopitelně napřed projít řídicím střediskem, pak oddělením pro styk s veřejností, následně úřadem prezidenta a zpátky do PR –, ale zbytek webu mi byl k dispozici i s jeho úžasnou schopností zabavit kterýkoli mozek na jakékoli téma a kdekoli, kam jeho vševědoucí prsty dosáhly. Někdy mě napadalo: kdybychom mohli dát všem hladovějícím a sedřeným jednoduchý laptop a celou zeměkouli obalit hřejivou přikrývkou wi-fi, nebylo by s neomezeným streamováním i to hladovění a přepracování snesitelnější? V těch nejčernějších chvílích na Janu Husovi 1, kdy mě příliš bolely oči na to, abych mohl číst, a trápilo mě přesvědčení, že mě cosi pozoruje, sotva se otočím zády, jsem zhlédl desítky videí s lenochodem Normanem, lenivým, neustále usměvavým tvorem, jehož majitel měl ten skvělý nápad obléknout ho do džínů a kovbojského klobouku. Usmíval jsem se Normanovým kouskům a tiše jsem na něj mluvil.

			Nad studiem visela jedna z mála dosud funkčních kamer, pyšně svítila modrým sebevědomým světýlkem a sledovala, jak žiju.

			Třicet minut do spojení. Hrál jsem pasiáns, přejel jsem si rukama po tvářích, abych se ubezpečil, že jsem při holení žádné místo nevynechal. Představoval jsem si, jak se Lenka pro mě obléká, jak natahuje hladké punčocháče na snědé nohy a zastaví se těsně pod tím důlkem ve tvaru půlměsíce, který má v kříži. Cvičil jsem si pozdrav:

			Ahoj lásko.

			Nebo Čau beruško?

			Nebo možná samozřejmé Ahoj Leni?

			Zkoušel jsem ta slova vyslovit různou intonací – výš, níž, nabručeně, něžně, pološeptem, napodobeninou vlastního ranního chrapotu, jako Darth Vader, dětinsky. Nic z toho se mi nezdálo. Co bych mohl říct dál?

			Já teď miluju slaninu. Chci tě s ní krmit někde na pláži v Turecku nebo v Řecku. Ve vesmíru nic nechutná docela tak, jak by mělo. Tvoje chuť mi hrozně moc chybí.

			Připomenu jí naše nejlepší chvíle. Jak jsme si jednou vyjeli k jezeru, kouřili trávu pod duby a povídali si o místech, kam se spolu v budoucnosti vypravíme. Pomilovali jsme se v autě a po návratu domů jsme měli sílu právě tak na to, abychom spořádali čokoládové croissanty a usnuli v posteli plné drobečků, s vínem a slinami na bradě. Těla jsme měli vysušená sluncem a lýtka obalená hrubým pískem.

			Nebo ten den, co jsme se potajmu vplížili do útrob orloje a rozdali si to tam tak divoce, že jsme znesvětili národní památku.

			Nebo večer po naší svatbě, my dva uprostřed moravského vinohradu, opilí a bosí. Štěstí tehdy prostě existovalo, nebylo třeba na něm pracovat.

			Ano, to je ono. Tímhle přetrhnu ten řetězec odtažitých dálkových hovorů. Já to prostě vím. Možná dokonce znova zatáhne závěsy. Možná znovu uvidím odrazy modrého světla, jaké bývá v jazzových klubech.

			Za ovládacím pultem se objevil stín chlupatých pavoučích nohou.

			„Teď ne,“ okřikl jsem je třesoucím se hlasem.

			Nohy zmizely.

			Dvě minuty do hovoru. Zavřel jsem všechna ostatní okna a soustředil se. Zavolá dřív? Dokonce i pár vteřin by znamenalo nekonečno naděje. Jedna minuta. První musí zavolat ona. Nesmím vypadat jako zoufalec. Deset vteřin zpoždění. Nesmím to vzdát. Potíže s autem? Minuta zpoždění. Zhluboka jsem se nadechl, monitor srdečního tepu na zápěstí se zrychlil. Dvě minuty. Kruci. Stiskl jsem vytáčecí tlačítko.

			Někdo to vzal. Ale místo očekávané tváře mé ženy se objevil zašedlý, ušpiněný závěs, zatažený za prázdnou židlí.

			„No?“ řekl jsem do neurčita.

			Veliká ruka, které mezi klouby vyrůstaly rezavé chlupy, uchopila závěs. Zaváhala. Tělo vidět ještě nebylo, ale já jsem poznal, že je to Petr.

			„Ahoj, jo, čekám,“ řekl jsem.

			Ruka roztáhla závěs a já jsem konečně viděl celého Petra, vedoucího letu, v obvyklém černém tričku, s vybledlým tetováním Iron Maiden na paži, s oholenou hlavou lesklou potem, s motorkářskými vousy až na hruď. Sedl si a zatáhl za sebou závěs. Ukazováček mi zakolísal.

			„Nazdar, Jakube, vypadáš dobře. Jak se vede?“

			„Fajn. Už je Lenka připravená?“

			„Jedl jsi něco?“ zeptal se.

			„Jasně, máš to ve zprávě. Tak kde je? Je přece dneska středa?“

			„Jo, je středa. Co ty nevolnosti? Zabírají léky?“

			„Tak se mi zdá, že mě vůbec neposloucháš,“ zavrčel jsem se založenýma rukama. Petr poklepával na stůl klouby prstů. Nějakou dobu jsme mlčeli.

			„No dobře,“ začal nakonec. „Tak jo. Hele, já jsem inženýr, na tohle nejsem školenej. Je tu trochu zmatek. Pořád se snažíme přijít na to, co se vlastně stalo.“

			„Jak stalo?“

			„Lenka dneska přišla o pár hodin dřív. Byla dost nervózní a ani vevnitř si nesundala sluneční brýle. Posadili jsme ji do klubovny a donesli jsme jí kafe. Pár z nás se s ní pokoušelo dát do řeči a ona víceméně jen na všechno kývala. Taky Kuřák s ní chvíli mluvil. A potom, pětadvacet minut před hovorem, se prostě zvedla a vyšla ven, do chodby. Náš člověk, co tam měl službu, za ní vyběhl a ptal se, co se děje, jestli něco zapomněla, a ona si strčila do pusy cigaretu a řekla, že musí ven.“

			„Vždyť už nekouří,“ namítl jsem. „No, to je fuk. Kdy se vrátí?“

			„Nevím. Skočila do auta. Běžel jsem za ní. Zabouchla dveře, ale auto nenastartovalo. Takže já jsem tam stál, ona rumplovala klíčem, auto vždycky zakašlalo a chcíplo. Stáhla okýnko a zeptala se, jestli bych jí nemohl nastartovat přes kabely. Řekl jsem jí, že ne, že jsem tady dneska na kole, ale že jí můžu poslat shora někoho z kluků. A ona se rozbrečela a říkala, že to nezvládne, že neví, proč si myslela, že jo, že pořád nemůže uvěřit tomu, že ses vzdal toho života, co jste měli. Praštila pěstí do volantu, znova otočila klíčkem a auto naskočilo. A pak vystřelila, div mi nepřejela nohu.“

			Zadíval jsem se do modrého oka webkamery, poslední funkční čočky na lodi, která zachycovala mou podobu. Neměl bych ji nějak pojmenovat? Tak věrně si mě prohlíží. Uznale jsem na ni zaklepal.

			„Co mi to tady vykládáš? Ničemu z toho nerozumím,“ vyjel jsem na něj.

			„Já taky ne, Jakube. Možná nějaký těžký období? Lidi odsud se jí pořád dokola zkoušejí dovolat. Taky jsem jednomu klukovi dal za úkol sehnat její matku. Obvoláme pár jejích přátel. Ale prostě odsud utekla. Tohle se ti asi snažím říct. Vyběhla z tý chodby, jako by ji honili všichni čerti.“

			„To by přece neudělala,“ namítl jsem. „Vždyť ví, jak moc ji potřebuju slyšet.“

			„Hele, my ji najdeme. Zjistíme, co se děje.“

			„Nic jinýho ti neříkala?“

			„Ne.“

			„Určitě? Protože přísahám, že jestli kecáš nebo jestli je to nějakej blbej vtip –“

			„Jakube, koukám na tvoje odečty a tep ti lítá jako blázen, a nejenom to. Koukni, ty se teď musíš soustředit hlavně na misi, na to, co můžeš ovlivnit. My ji najdeme. Jen jí zkrátka ruply nervy. To bude dobrý.“

			„Nevykládej mi, co já teď zrovna musím.“

			„Drž se plánů. Co jsi chtěl dělat po tom hovoru? Večeřet?“

			„Vyhonit si ho a číst.“

			„Aha, no, úplně všechno zas vědět nemusím, ale prostě se drž svýho programu. Zachovej si čistou hlavu.“

			„O to já nestojím.“

			„Dej si proteinovou tyčinku. Zacvič si. To mi vždycky pomů–“

			Přerušil jsem hovor a odepnul se z křesla. Stáhl jsem si kravatu z krku a nechal ji odplout chodbou 3 pryč, pak jsem si rozepnul košili a serval ji ze sebe. Z interkomu se ozval Petrův hlas – poslední šance, jak se vnutit do mého světa.

			„Máš před sebou poslání, Jakube. Soustřeď se. Pro Lenku to není jednoduchý. Nech ji, ať se s tím vypořádá po svým.“

			Stiskl jsem tlačítko a odpověděl:

			„Já z těch hovorů žiju. Díky nim spím. A ona už je nezvládne? Co to má znamenat?“

			Toužil jsem po Mozartovi, gumových medvídcích, punčovém dortu, po teplé křivce pod Lenčinými prsy, kde bych si mohl zahřát prsty. Nejbližší dosažitelnou útěchou tady na lodi byly zbylé tři láhve whisky, které mi KP ČR neochotně dovolil vzít na palubu. Nahnul jsem jednu z nich, namočil prst do nápoje a rozetřel si tu chuť po jazyku.

			„Víš, Petře, celé ty měsíce a všechny ty kilometry se nemůžu zbavit dost hnusnýho pocitu, že se mnou někdo pěkně vyjebal.“

			Mlčel.

			Nevolnost se dostavila s obvyklou naléhavostí, jako by mi neviditelná ruka zmáčkla míchu a rozdrásala sliznici žaludku. Odešla. Řekla, že musí ven. Kde je moje manželka, ta žena, o níž jsem snil, když jsem se pokoušel spát ve svislé poloze, žena, ke které jsem se měl vrátit na Zemi? Kde jsou ta desetiletí večeří a nemocí a milování a úryvků z našich propojených životů? Přišla do řídicího střediska KP ČR ve slunečních brýlích a nedokázala počkat a promluvit se mnou. Řekla skoro cizímu chlápkovi, že musí ven. Pryč. Jako bych už neexistoval.

			Lenka mě opustila. To mlčení nás dovedlo až sem. Správně jsem to pochopil.

			Už jednou ode mě odešla, v těch týdnech kolem výročí smrti mých rodičů, kdy jsem se celé dny schovával ve své pracovně a nechal jsem ji po potratu samotnou. Jenže tenkrát mi přitažlivost poutala nohy k zemi, a tak jsem se za ní mohl rozeběhnout na stanici metra a odprosit ji přede všemi těmi lidmi na nástupišti, přísahat, že už ji nikdy nenechám samotnou (ano, teď, když jsem se vznášel ve své lodi, mi došlo, jaká to byla lež), a než vlak přijel, dovolila mi políbit jí ruku a vzít jí kufr, a pak jsme se mohli vrátit domů a už cestou vyjednávat, jak naše pošramocené soužití napravíme. Nic takového teď nešlo. S každou hodinou jsem se od ní vzdaloval o dalších třicet tisíc kilometrů.

			Instinktivně jsem zamířil do laboratoře. V laboratořích dává život smysl, dá se měřit a vážit a rozložit až na ty nejdůvěrnější a nejzákladnější prvky. Vytáhl jsem uložený starý vzorek kosmického prachu, strčil ho pod mikroskop a zaostřil. Byl to vesmírný genom, kosmický plankton, voda změněná ve víno, a šeptal mi a odhaloval svůj obsah. Další doušek whisky a pohled na mléčné krystaly silikátů, polycyklické aromatické uhlovodíky a na ten všudypřítomný plevel, H2O v pevné formě.

			Ano, jistě, tohle je věc, kvůli které jsem přišel na svět: sbírat kousíčky vesmíru a hledat v nich něco nového, vrhnout se do neznáma a donést lidstvu kousek oblaku Chopra. Jestli mi zkrachuje manželství, jestli nedokážu přivést na svět děti, jestli jsem neuměl zabránit smrti rodičů a prarodičů – na ničem z toho už nesejde, protože teď jsem nad všechny tyhle pozemské záležitosti povznesený.

			Ne, žádnou úlevu jsem nepocítil. Zastrčil jsem vzorek prachu zpátky do jeho schránky.

			Když jsem do půl těla nahý vycházel z laboratoře, opět jsem zahlédl ten stín.

			„Hej, ty,“ zavolal jsem.

			Nikoli poprvé jsem se v duchu podivil, proč mluvím s přeludem.

			Nohy se zachvěly, zaváhaly a pak zmizely za rohem. Vyrazil jsem za nimi. Slyšel jsem je škrábat po stropě, jako by čelní sklo lodi naráželo do větví. Za chodbou 4 se stín zastavil. Neměl už kam uniknout. Vůbec jsem neměl strach, a to mě děsilo. Proplouval jsem dál.

			Ten pach byl zřetelný – něco jako tvrdý chleba, staré noviny uložené ve sklepě, náznak síry. Osm chlupatých nohou trčelo ze sudovitého těla jako stanové tyčky. Každá měla tři klouby, velké jako medicinbal, a vzhledem k nedostatku gravitace se v nich ohýbala. Nohy i trup pokrývala řídká šedá srst, která neuspořádaně vyrážela na všechny strany asi jako vojtěška. Stvoření mělo mnoho očí, tolik, že se ani nedaly spočítat, s rudými žilkami a zřítelnicemi černými jako sám vesmír. Pod očima to mělo silné lidské rty, překvapivě rudé, jako nalíčené, a když se pootevřely, ukázaly se zažloutlé zuby, jaké by mohly patřit průměrnému pozemskému kuřákovi. Upřelo to na mě oči a já se je pokusil spočítat.

			„Dobrý den,“ řeklo to.

			A potom:

			„Ukaž mi, odkud přicházíš.“

		

	
		
			Pád do hloubky

			Ten divný mimozemský tvor mi prohrabává všechny kouty mysli, šetrně, ale rozhodně. Vidí do mě. Zkoumá mě až do hlubin genetického kódu. Špičkami nohou brnká na struny mé paměti – cítím rytmické poškubávání v mozkové hmotě. Přesívá to, co jsem zdědil po předcích, historii mého národa, to, co přivedlo mne a jméno Jan Hus sem do kosmu. Není to tak docela nepříjemný pocit. Spolu sledujeme Husa, bojovníka za pravdu Boží, jehož jméno nese moje loď. Káže učení Jana Viklefa od malého pultíku na veřejném prostranství Univerzity Karlovy. Lid Boží, říká, tvoří všechny jeho děti, všechny jsou předurčeny ke spasení – nejen okázalí příslušníci katolické církve. Boží milost si nelze koupit za peníze ani ji nemohou udělovat slova starého, ve zlatě oděného muže. Církev víře škodí, přitahuje hříchy. Hus to neříká s nenávistí, spíš s vyrovnanou jistotou proroka – muže, který ví. A lidé mu naslouchají. Studenti se scházejí s brkem v ruce a jejich srdce se probouzejí. Čechy musejí být osvobozeny od tyranie církevních institucí.

			Obraz se změní. Ten tvor objevil něco dalšího. Vidí mě, jak padám.

			Často se snažím na to datum zapomenout, ale brnkání tvora v mém mozku ho vrátilo přímo do středu pozornosti – 26. května, to jaro po sametové revoluci. Je mi deset let. Ráno rodiče vyjeli lanovkou ze svého hotelu v Rakousku na vrchol Hoher Dachsteinu. Tahle dovolená jim má poskytnout chvíli klidu, který oba hodně potřebují – otce čeká soudní proces kvůli roli, již sehrál jako významný člen strany, konkrétně kvůli mučení podezřelých při výslechu. Naši sice dostali soudní příkaz neopouštět zemi, takže riskují, že k dosavadním obviněním přidají ještě jedno navíc, ale otec prohlásil, že manželství nesmí být vydáno na milost rozmarům soudního systému. Zatímco rodiče si užívají výhledů na Alpy a předstírají, že panenské vrcholky hor jim pomáhají zapomenout na strach z očekávaného trestu, já ten čas trávím ve Středě, u prarodičů. Děda mě vezme do zahrady, kde natrháme pár raných jahod. Cestou zpátky na půdě nabereme košík zimních jablek. Sním čtyři jablka, zapiju je douškem limonády a jako moučník si dám jahody se šlehačkou. Vybírám zpod králíkárny pavouky, házím je útočným slepicím a dívám se, jak je nohu po noze rozklovají. Nikdo se mnou nechce mluvit o budoucnosti. Nikdo mi nechce říct, co se stane s otcem, proč matka nespí a proč pot na jejím čele páchne po víně, proč se na televizní zprávy díváme s pocitem, že ruka hlasatele každou chvilku vystřelí z obrazovky a popadne někoho z nás za krk. Na mé otázky nikdo neodpovídá.

			Ráno v pondělí, kdy se mají rodiče vrátit, se mnou děda nasedne do vlaku na Prahu a dovede mě do školy. Celý den si představuju rakouské čokolády a nezvyklé salámy, které rodiče přivezou.

			Čekám v hale školy, vedle kukaně vrátného, až mě přijdou vyzvednout. Ve čtyři hodiny ke mně přistoupí paní Škopková, ruce má za zády, rty bledé jako křída. Tiše mi oznámí, že došlo k nehodě. Moji rodiče mě, momentálně, nemohou vyzvednout. A kdy teda přijdou? zeptám se. Paní Škopková zamumlá, že je jí to moc líto, a já se zeptám proč, a ona chce vědět, jestli něco nepotřebuju. Dědeček prý pro mě pošle taxík. Chtěl bych čokoládu, řeknu.

			Oblékne si kabát. Deset minut nato se vrátí a v ruce nese čokoládu Milka. Je na ní obrázek fialové krávy, jak se pase na louce před alpskými vrcholky. Paní Škopková zopakuje, jak ji to mrzí. Lanovka se zřítila, špitne, než odejde. Tvoji rodiče… Vrátný se po mně podívá přes křížovku.

			Řidič taxíku už není nejmladší a voní palačinkami. Ruce na volantu se mu třesou. Cesta do Středy nám trvá dvě hodiny. Když se zeptám, co ví o pádu lanovky v Alpách, zesílí rádio. Děda na nás čeká u vrat. Zaplatí řidiči a vezme si můj kufr. Já svírám prázdný obal od čokolády. Dědovi visí šedý knír zplihle přes ústa. Tváře má propadlé a oči má jako dvě škvírky. Babička stojí v kuchyni u stolu, pije slivovici a kouří. Ještě nikdy jsem ji kouřit neviděl. Šíma jí pospává u nohou. Když si mě všimne, mírně zavrtí ocasem, ale pak znova zavře oči a začne mělce oddychovat, jako by věděl, že teď není vhodná chvíle na dovádění. Babička mě políbí na rty. Dojdu k pohovce, lehnu si a slyším jejich hlasy v rytmu těch zatracených hodin, jejichž otravné tikání ne a ne přestat, neurvale se připomíná přes poklid kouře.

			Prarodiče mi střídavě vysvětlují, co se stalo. Táta s mámou brzy ráno nastoupili do lanovky směřující na vrchol Hoher Dachsteinu. Dívám se na strop a vzpomenu si, jak mi táta nadšeně vysvětloval, jak lanovka funguje. Vzdušné troleje se dělají z desítek jednotlivých ocelových strun, v jejichž středu je konopný provaz. Představuju si, jak to táta znova vysvětluje mámě, vidím jeho pohybující se rty za sklem lanovky. Máma obdivuje bílé obry, co před nimi vystupují z ranní mlhy. Někde na lanu praskne jedna ze strun. A další. A další. Kabina visí ve vzduchu a fyzikální zákony Země ji zanedlouho dostihnou. Představuju si tu událost, ovlivněný groteskami s Laurelem a Hardym, na které se koukám každý večer před zprávami: kabina pomaloučku padá, těla se smýkají z jedné strany na druhou, lidé se chytají jeden druhého, až to nakonec připomíná tanec smrti, dámy a pánové se drží v náručí a vykřikují starosvětské výrazy jako „Propána“ a „U všech všudy“. Avšak tento počáteční vzdušný poklid – ten beztížný valčík – brzo ukončí vzrůstající rychlost pádu. Nějaký pán se náhodou dotkne dámy v pase a ona ho pleskne koženou rukavičkou. Kabina se třese a cestující se navzájem popadají za kravaty a sukně, stahují si paruky a kalhoty, jak to bývá v bláznivých němých groteskách. Nejsem si jistý, jak vlastně ti herci umřou, jestli jim kosti prorazí kůži, jestli zahynou při nárazu, jestli se jejich lebky a páteře roztříští na ostrých hranách černé skály.

			Sedíme v obýváku a babička zpívá písničku, kterou jsem ještě nikdy neslyšel – o mládenci, který odchází z chmelnice, aby se dvořil dívce ve velkém městě, a nakonec ji získá tak, že uvaří zázračné pivo z chmele, který mu matka dala s sebou na cestu. Děda kouří, ucucává z teplé láhve, kašle. Šíma kňučí, protože má hlad. Já mačkám v ruce obal od Milky. Babička na mě mluví, ale já nedokážu rozlepit suché rty, nedokážu si vzpomenout, jak zní naše abeceda. Hledám rodiče v té spoustě sněhu. Na stropě je v rohu prasklina a z ní vyleze pavouk sekáč.

			Uběhnou dva dny a já se pohnu, jen abych se vyčural do nočníku, který mi babička nechala u pohovky. Slyším, jak z něj Šíma chlemtá, když se nikdo nedívá. Babička se mě pokouší krmit, ale já nemůžu otevřít pusu. Vlhčí mi rty vodou. Děda mi tře nohy a ruce mozolnatými prsty se žlutými skvrnami. Já mačkám obal od Milky. Když si prarodiče jdou lehnout, přikryjí mě dekou a Šíma mi chrápe u nohou, vousy vlhké močí. O to víc ho mám rád. Děda zůstává dlouho vzhůru. Kouká na fotbal a na americké filmy, které se teď už smějí v televizi vysílat. Ví, že se koutkem oka dívám taky – aspoň chvilka oddechu od pátrání po tělech. Nakloním trochu hlavu, abych líp viděl na toho pána v klobouku, který něco šeptá krásné blondýnce. Ta záře kolem její hlavy, to, jak se mu odmítá podívat do očí, ji prozrazuje – má nějaké tajemství. Pohyby rtů neodpovídají českým slovům, která vyslovují. Den co den se tu zastavují sousedé, vyjadřují soustrast a mluví o Bohu, babička je ale nepouští dál a tiše jim děkuje na prahu. Býval to takový hodný chlapec, říkají o mém tátovi. Neříkají hodný člověk. Mačkám obal od Milky a představuju si, jak stojím uprostřed těch rakouských hor, jak mi mrazem kapou nudle z nosu, jak mě štípe horní ret. Prsty mi zčernaly a odumřely. Svět je příliš veliký a je v něm tolik míst, kde lidé tiše hynou. Co zmůžu já, vyhublý raneček křehkých kostí a kazícího se masa? Nedokážu rodiče najít. Čtvrtý den páchnu jako pohovka: po psovi, saponátu a rozlité kávě. Berou mě křeče do lýtek a připadám si, jako by mi někdo vykuchal žaludek. Babička si oblékla černé šaty a načervenila si tváře. Rty se jí neustále třesou ve stejném rytmu jako dva křížky, které se jí blýskají v uších. Nemá ráda Boha, kříž ale miluje. Děda nade mnou stojí v černém saku a kalhotách, což je šokující změna oproti obvyklým zabláceným montérkám a obnošeným vojenským bundám. Drží talíř s pečeným kuřetem, chlebem a omastkem.

			„Musíš vstát a něco sníst,“ řekne.

			Oči upírám na praskliny ve stropě a prsty mám natažené, jak toužím oloupat omítku. V pravé noze mám křeč. Zatnu zuby a ignoruju ji.

			„Na pohřeb chodit nemusíš, ale musíš něco sníst,“ naléhá děda.

			„Oni našli těla?“ zeptám se.

			„Nikdy nebyla ztracená. Jen chvíli trvalo, než je sem z Rakouska převezli. Rozhodni se sám, jestli chceš jít s námi. Nikdo se na tebe nebude zlobit, když nepůjdeš.“

			Takže jsem ta těla hledal zbytečně. Dopřeje mi pár minut ticha, pak mi násilím otevře pusu a vstrčí do ní sousto kuřete. Vezme mi z ruky obal od Milky a hodí ho do vychladlých kamen. Žvýkám a slané maso chutná tak báječně, že mi až do očí vstoupí slzy.

			„Musíš teď vstát,“ řekne děda. „Musíš být chlap.“

			Odmítám, bráním se. Tvor ztratí nit mého života a už zase stojíme před Janem Husem. Král Václav už ho neochraňuje – církev Husa oficiálně prohlásila za kacíře, což je stigma stejně trvalé jako mateřské znamínko. Řím teď všechny Čechy považuje za národ kacířů. Hus má na sobě prosté bílé roucho a nasedá na vyhublého grošovaného koníka. Zikmund, císař Říše římské a dědic české koruny, přislíbil Husovi bezpečný průjezd a pobyt, pokud se dostaví na církevní koncil vysvětlit své kacířství. Cítí Hus zradu? Těžko říct, protože oči neustále upírá vpřed, jako by viděl divy přesahující skutečnost, jako by mohl pronikat dimenzemi a nalézat skryté pravdy. Hus přijede do Kostnice a ubytuje se, nikým neobtěžován, v domě jisté vdovy. Ta má dlouhé černé vlasy ke kolenům a ramena nahrbená steskem po zemřelé lásce. Nikdy se Husovi nepodívá do očí, ale mluví s ním přísně, jako se zlobivým chlapcem. Vaří mu řídké zeleninové polévky a Jan si v nich máčí kůrky chleba a dává si pozor, aby si nepotřísnil vousy. Řekne vdově, že žádné pozemské uskupení nemůže být zárukou skutečné spásy. Svou víru si nenechá od nikoho předepisovat ani diktovat. Knihy, které miluje a nenávidí, nesmí nikdo pálit. Jeho národ nesmí nikdo očerňovat jen z čiré chamtivosti. Proti příkazům svého hostitele Hus v Kostnici káže – jeho víra je tak silná a nutkavá, že překoná i pud sebezáchovy. Než ho odvedou do vězení, vdova ho políbí. Muži, kteří ho odsoudí, mu na hlavu posadí čepici s nápisem Heresiarch. Arcikacíř.

			Třiasedmdesát dnů stráví v hradním vězení, ruce i nohy v okovech, a jí chléb zešedlý plísní. Když ho vyslýchají, účastníci koncilu na něj plivou a nutí ho odvolat. Ale on to neudělá. Člověk se rodí svobodný, namítá. Před Bohem je každý člověk svobodný.

			Rozsudek zní: Smrt.

			Katům dělá potíže rozdmýchat oheň – prostě řečeno, Husovo tělo odmítá hořet. Jakási stařena z přihlížejícího davu se jim pokusí pomoci, přihodí do ohně otep chrastí a chvíli do skomírajících plamenů fouká. „Sancta simplicitas!“ vykřikne Hus z hranice, nohy mu už rudnou. Svatá prostoto. Při čtyřiačtyřiceti stupních Celsia se bílkoviny ve shluku buněk známých dříve jako Jan Hus začnou rozkládat. Jak teplota stoupá, začínají se loupat vrchní vrstvy kůže jako slupka klobásy. Silnější vrstva kůže se scvrkává a puká, ven prosakuje žlutá tučná pasta a s tichým syčením se škvíří. Svaly vysychají a stahují se. Kosti ale hoří jen neochotně, jako by pevným základem člověka nebyla duše (která ostatně není vidět), ale tato křehká kostra. Tohle je Jan Hus, a je mrtvý. Jednoho dne ponese jeho jméno kosmická loď.

			Tvor už zase vyhmátl mě. Sedím na pohovce, prarodiče jsou oblečení na pohřeb. Držím talíř, který mi dědeček podal, jím kuře, máčím chléb v mastné šťávě, pak si olíznu prsty a vysbírám drobečky.

			„Zůstanu tady,“ řeknu. Dědeček si ode mě vezme talíř a zvedne mě. Svírá mě tak silně, až cítím, jak mi jídlo putuje tělem. Postaví mě na zem a babička mi dá pusu, která chutná po sádle a alkoholu.

			Ticho v obývacím pokoji se během jejich nepřítomnosti mění. Jsem sám. Šíma na dvoře čenichá po myších. Hodiny poslušně tikají, mechanicky, bez života. Ocelové struny jedna po druhé praskají a kabina zůstane po dlouhou vteřinu viset ve vzduchu, než začne padat. Zapnu televizi, pustím zprávy v šest. Malé firmy rostou, komunisté jsou ti tam a my můžeme žít tak, jak chceme. Můžeme cestovat, můžeme líbat, můžeme mlčet, když kabina padá a padá, a pak můžeme umřít. Můžeme být takoví, jací být chceme. Prarodiče se vrátí v sedm a já sedím pořád na stejné židli, nepamatuju se, jak jsem se tam dostal, nevím, co chci dělat dál – až najednou už nejsem jediným cestujícím na Janu Husovi 1 a celý zpocený se dívám na svého návštěvníka.

			„Sancta simplicitas!“ prohlásí ten tvor. „Někoho jako ty jsem přesně hledal.“

		

	
		
			Tajnosti lidství

			„Hubený člověče,“ oslovil mě tvor. Ignoroval jsem ho a hleděl na prázdnou láhev od whisky.

			Ta slova mi neprošla ušním kanálem, nerozvibrovala mi bubínek, nenaplnila mi lebku, jak by to udělal lidský hlas. Zvuk se podobal tupé bolesti, mírnému ztuhnutí mozku.

			Otočil jsem se zády a vyrazil vpřed. Na spáncích jsem cítil tlak, až se mi před očima roztančila červená a zelená světýlka. Kdybych používal nohy, nejspíš bych se potácel od zdi ke zdi jako opilec nebo jako slepý. Nedostatek přitažlivosti mi ale umožňoval bezvadný pohyb. Neohlédl jsem se, nedal jsem najevo, že vnímám to škrábání a dýchání za sebou. Vrátil jsem se do studia a připoutal se do křesla před Plackou. Fascinovaně jsem sledoval, jak se whisky plíží nahoru a dolů mou kosmickou sklenicí, navrženou tak, aby připomínala palivové nádrže raketoplánu: dole měla špičku, nahoře byla kulatá – skoro… skoro jako lidské srdce. Tekutina se v ní pohybovala v neuspořádaných kapkách, dokud jsem ji nevysál a nevpustil do svého krevního řečiště.

			Palčivost alkoholu posilovala můj hněv jako lumbální punkce – byl jsem otrok, který se zbavil okovů, rozhodl se zmocnit otěží Jana Husa 1, toho nádherného ocelového oře, a vrhnout se s ním zpátky na planetu, která ho zplodila. Tolik jsem toho vydržel – dřinu, izolaci, fyzické chátrání – a výsledkem je, že si moje žena prostě jen tak zmizí. Plánoval jsem apokalypsu; nějak změním Jana Husa 1 v meteorit obdařený city, obrátím ho a zamířím přímou čarou k Zemi. Vyzraju na fyziku, prorazím atmosféru a planeta vzplane. Mé spálené tělo se probere k novému životu, jen abych mohl vyhledat Lenku. Uprostřed toho konce světa si s ní sednu ke kávě a zeptám se jí, jaký to byl pocit, když se jednou ráno vzbudila s vědomím, že z toho musí ven, a co to její ven vlastně znamená.

			Láska z nás ze všech může nadělat válečné zločince. Placka se probrala a ukázala mi tři e-maily; jeden z nich mi připomínal, že za hodinu začíná živé vysílání mého blogu, v němž jsem zodpovídal otázky vybraných pozemšťanů. Byly to rozhovory s obyčejnými lidmi: dětmi v tričkách s mojí fotkou, se ženami, které neustále mlely, jaké má moje manželka štěstí, s lidmi, kteří kladli prosté otázky, třeba jestli si smím dát pivo nebo jak to zvládám bez sprchy. Videotechnici pomocí filtrů a retuší vyhlazovali moje vesmírem ztrhané rysy, které vysoké rozlišení obrazovky tak neúprosně zaznamenávalo, abych zase vypadal svěží a moje pleť byla napjatá, protože k čemu je hrdina, jehož vzhled chátrá?

			Dneska žádné vysílání nebude, odpověděl jsem na Petrovo upozornění.

			„Hubený člověče, už sis přiznal mou existenci,“ znovu mě oslovil ten tvor. „Není rozumné, abys ji zase ignoroval.“

			Nechám láhev od whisky volně vznášet, ale zdaleka mě to neuspokojí tak, jako kdybych ji roztříštil o stěnu.

			„To s tvou ženskou partnerkou mě mrzí. Nevím, jestli ti tento poznatek nějak pomůže, ale zdá se mi, že sociokulturní rituály vaší společnosti jsou v rozporu s biologickou realitou.“

			Podíval jsem se na něj. Hlas byl vysoký, jakoby dětský, každé slovo ale doprovázelo hluboké vrčení, jako špatně vyladěné rádio. Cenil zuby v křečovitém úsměvu a všechny jeho oči mrkaly zároveň.

			„Co to bylo?“

			„Prosím?“

			„Cos mi to dělal? Cítil jsem to.“

			„Jsem poutník,“ řeklo to.

			„Z tohohle bude doktor Kuřák nadšený,“ ušklíbl jsem se. „Přesně něco takovýho čekal. Prožívání starých traumat, personifikace strachů. Hajzl jeden.“

			„Jak bys reagoval?“ zeptalo se to.

			„Nijak.“

			„Ano. Tvá mysl je plná neodpovědí. Přehrad, které zadržují divokou radost vody v zájmu praktičnosti. To řekl lidský básník.“

			„Já zadržuju leccos. A jsem vyčerpaný.“

			„Je krajně důležité, abychom spolu hovořili.“

			„Potřebuju se z tebe vyspat. Jako z žaludeční nevolnosti.“

			Vznesl jsem se ze židle a chodbami 3, 2 a 1 jsem se vrátil zpátky do své osobní kajuty, kde mě čekal spací pytel zvaný Lůno. Mnoho českých dětí na Zemi mělo svou vlastní repliku, jen ty jejich spočívaly pěkně v bezpečí, vodorovně na postelích. Párkrát jsem se ohlédl a viděl, že tvor mě následuje, všech osm nohou hladce pádlovalo dopředu a dozadu, jako když vyrazí do boje antická galéra. Očividně dokázal svou polohu a výšku korigovat bez ohledu na stav beztíže, jako by nepodléhal fyzikálním zákonům. Chvilku jsem si podrobně prohlížel jeho anatomii, velikost kloubů a jejich rozmístění na nohou, kulaté břicho, temné panenky očí, upřené všechny stejným směrem – jde to i jinak? Umí nervový systém ovládat každé zvlášť? Všechny oči se upíraly na mě, pořád na mě, a já jsem zavrtěl hlavou a sám sebe přesvědčoval, ať okamžitě přestanu zkoumat neexistující bytost.

			Doktor Kuřák byl expert na halucinace – dokonce přiznal, že se na tu možnost těší. Velmi důkladně mi vysvětlil rozdíly mezi halucinacemi – klamný vjem bez reálného podnětu, který halucinující člověk považuje za realitu – a bludy, při nichž korektně vnímané podněty, nebo, dalo by se říct, skutečné věci dostanou nějaký další, pokřivený význam. Pro příklady bludů, zahihňal se doktor Kuřák, stačí nahlédnout do Kafky. Freudovské teorie tvrdí, že halucinacemi se projevují podvědomá přání, perverze, dokonce i sebemrskačství, novější generace psychologů méně posedlých egem tvrdí, že halucinace vycházejí z metakognitivních schopností neboli „vědění o vědění“. Doktor Kuřák se přikláněl spíš k Freudovi, a tak tvrdil, že pokud na Janu Husovi 1 dojde ke krizi, vyvalí se z podvědomí všechny mýty z dětství, temné chodby lodi se naplní výjevy hrůz, strachu a rozkoše, nahým tělem mé matky a otcovým vztyčeným falem, scénami nesmyslného násilí, a ano, říkal to – možná si vymyslím i „přítele“. Ať byla správná ta, či ona teorie, na mé situaci to nic neměnilo. Kuřákovy předpovědi šílenství se podle všeho začínaly naplňovat.

			Správný postup by teď samozřejmě byl dotknout se toho tvora. Halucinací se dotýkat nelze, jinak se rozplynou. Ale co kdybych uchopil do prstů ty řídké chlupy na nohou a ucítil je, dlouhé a drsné, nebo možná hladké a teplé, co kdybych je cítil, a byl tedy nucen připustit jejich existenci? Jsem já, Jakub Procházka, připraven uznat, že mluvím s mimozemšťanem, aniž bych ztratil poslední zbytky kontroly nad svou psychikou? Důsledky takového objevu – existenciálního, kosmického, v historii lidstva bezprecedentního – byly pro jednoho člověka příliš obrovské. Vklouzl jsem do spacího pytle a upevnil pásky kolem kotníků a ramenou. Ztlumil jsem světlo a žlutý tón místnosti se změnil na tmavomodrý. Dokonce i ta troška zbylého světla mi dráždila oči, a tak jsem zatáhl zip až nad hlavu a vydechl do tmy.

			„Hubený člověče, právě teď velice potřebuji tvou pozornost,“ pronesl ten tvor.

			„Zmiz.“

			„Jsem učenec, nebo lépe, průzkumník jako velký Kolumbus z vašeho lidu.“

			„Kolumbus zas tak velký nebyl.“

			Se schovanou tváří mi přišlo jednodušší na toho tvora mluvit. Brblat si něco pod dekou je přece běžné, asi jako když si člověk zpívá ve sprše. A můžu snad za to, že mi cosi odpovídá?

			„Co vlastně zkoumáš?“ zeptal jsem se.

			„Kroužil jsem po vaší oběžné dráze. Poznávám tajnosti lidství. Například odevzdávání mrtvého těla podzemí. Rád bych podobné vyprávění přinesl svému kmeni k poučení a pobavení.“

			„Mně už doopravdy přeskočilo.“

			„Kardiovaskulární orgán, který udržuje tvé biologické fungování, vydává nepravidelné vibrace – myslím, že to není dobré znamení. Nechám tě odpočinout, hubený člověče, ale pověz mi, máš v lodní spižírně nějaké ovum ptačího typu? Slyšel jsem o nich skvělé věci a s potěšením bych je konzumoval.“

			Pevně zavřu oči. V průběhu tréninku jsem viděl jedno video, v němž čínský kosmonaut na odpočinku říkal, že když se vrátil, už nikdy neusínal na Zemi jako dřív. Ve vesmíru je spánek přirozený stav věcí. Okolí nijak nereaguje na lidské jednání – vakuum se dobývat nenechá –, a tak se život zúží na jednu trajektorii velmi konkrétních úkolů, zaměřených na holé přežití. Ve vesmíru podáváme hlášení, opravujeme přístroje, bojujeme se špinavým spodním prádlem. Nejsou tu žádné sexuální zájmy, žádné prezentace, které nás čekají příští ráno v práci a z nichž bychom museli mít obavy, žádné autonehody. Čím blíže jsme ke hvězdám, tím přísnější a nudnější je naše rutina. Ten vysloužilý kosmonaut říkal, že být ve vesmíru znamená spát znova jako batole. Člověka toho tíží tak málo, že má chuť začít si zase cucat palec.

			Jenže spánek nepřicházel. Sáhl jsem do vnitřní kapsy Lůna a vytáhl odtud lahvičku Sladkých snů, silných kapek na spaní vyvinutých Laturmou, předním výrobcem léků a sponzorem mise. Jejich užití bylo vyhrazeno pro zvláštní případy nespavosti, kdy hrozilo, že se naruší obvyklý kosmonautův životní cyklus – časté užívání způsobuje závratě, zmatenost a závislost. Vzhledem k tomu, že prvními dvěma příznaky jsem už trpěl, byl mi ten třetí úplně lhostejný. Vzal jsem si trojitou dávku, nechal hořkou tekutinu roztéct po jazyku a s malým zajíknutím ji polkl. Během pár vteřin jsem začal ztrácet cit v konečcích prstů a mé myšlenky se rozutekly. Jak jsem hibernoval, cítil jsem, že si mě ten tvor pořád drží pod kontrolou, i když mě nevidí. Prozrazoval ho tlak ve spáncích. Sice jsem to přičítal účinkům chemikálií v mozku, ale nemohl jsem popřít, že na kratičký okamžik před tím, než jsem ztratil vědomí, jsem byl rád. Byl jsem rád, že tu se mnou ten tvor je, ať už je skutečný, nebo ne, a že v kuchyňce hledá vejce.

			Vzbudil jsem se ve tmě Lůna, ale nedokázal jsem pohnout končetinami. Ostře jsem si uvědomoval páteř, hada obratlů, který mě drží pohromadě, a představoval jsem si, jaké by to bylo, kdyby mi ji někdo odloupl jako nitku z pařeného sýra, jestli by kosti vystřelily z těla a celé mé já by skončilo jako hromádka naprosto nesourodých částí. Vnímají lidé, kteří jsou opravdu ochrnutí, páteř taky tak? Ta představa mi naháněla hrůzu. Ten tvor mi už zase brnkal na nervy, tahal ze mě vzpomínky bez mého souhlasu, ale nemohl jsem proti tomu vůbec nic dělat, musel jsem se s tím smířit, dokud paralýza nepomine a mě znova neochrání spánek.

			Teď nahmátl okamžik, který mě vystřelil vzhůru.

			V sedmém roce manželství jsem publikoval svoje zjištění o částicích v Saturnových prstencích, první konkrétní výsledek mé celoživotní posedlosti kosmickým prachem. Následovalo přednáškové turné po Evropě a pak mi nabídli místo na katedře astrofyziky Karlovy univerzity. Užíval jsem si té vcelku příjemné pozice čtyři roky, když mě k sobě do kanceláře povolal senátor Tůma s tím, že má pro mě „nabídku“. Dorazil jsem v kravatě a nové pletené vestě a s přesvědčením, že mi vláda hodlá za mé úspěchy udělit nějaký grant nebo cenu.

			Tůma byl z nové generace senátorů. Hoši ze staré gardy chodili ve špatně padnoucích oblecích, pod nimiž schovávali pivní břicho, čím méně měli vlasů, tím větší nosili brýle, a když se už jejich alkoholismus nedal před veřejností utajit, sváděli ho na onemocnění ze stresu. Tůma byl přísný vegetarián, chodil do posilovny a byl obratný řečník. V den, kdy jsme se seznámili, k sobě také poprvé přitáhl pozornost médií. Toho dopoledne byl pro podezření z korupce zatčen ministr vnitra a opozice napadla koaliční vládu za to, že se pokusila skandál ututlat a podplatit svědky. Tůma byl členem jedné z koaličních stran, a tak učinil na schodech pražského obvodního soudu prohlášení, po němž si sám nasypal na hlavu popel. Bylo to starosvětské gesto, které mělo oslovit ty Čechy, kteří dávali přednost tradičním konvencím před nejistotou pokroku, symbolům před skutečnou bezúhonností. Se šedými skvrnkami na ramenou, ve vlasech a na tváři Tůma hlásal, že čeští politici začali dávat přednost soukromým zájmům, že se spolčují s pasáky, chamtivými prasaty a zloději. S rukou na srdci přísahal, že koalicí otřese zevnitř. Mně byla politika celkem lhostejná.

			Tůma vpochodoval do kanceláře a kapesníkem si ometal popel z obleku. Asistentka mu donesla navlhčený ručník a plechovku koly bez cukru. Prohlížel si mě, obočí ještě mokré, na obleku světlé šmouhy od popela, a pak mi sdělil, že naše země spouští kosmický program. Vysmál jsem se mu. Zasmál se taky, nalil mi trochu koly a zeptal se, jestli do ní nechci rum nebo fernet. Odmítl jsem.

			Tůma popošel ke stolu u okna a zatáhl za přehoz, pod nímž se skrývalo něco vysokého a štíhlého. Látka se svezla k zemi, a pod ní to bylo: tři silné válce spojené plochými panely, tucet slunečních křídel trčících ze stran, krásný tmavomodrý povrch. Celý ten model připomínal hmyz, jaký by člověk mohl potkat v době dinosaurů, kdy byla příroda vynalézavější a zároveň pragmatičtější. Na prostředním válci se skvěla státní vlajka – modrý trojúhelník pro pravdu a dva vodorovné pruhy, červený pro sílu a statečnost, bílý pro mír – a vedle ní slova Jan Hus 1. Zeptal jsem se, jestli si můžu sáhnout. Tůma s úsměvem kývl.

			„To si přece nemůžeme dovolit,“ namítl jsem.

			Ale mohli jsme. Tůma vyjmenoval dlouhou řadu firem, jež rády obětují značné sumy, aby se staly partnery a sponzory mise. Nazítří měl program předložit parlamentu. Švýcaři mají nedokončenou kosmickou loď, kterou už nepotřebují, a jsou nám ji ochotni prodat.

			„Vy chcete, abychom letěli k oblaku Chopra,“ pochopil jsem.

			„No samozřejmě.“

			„Chcete, abychom byli první. I kdybychom se nevrátili.“

			„Gregor se přece vrátil, a podívejte, jak skvěle se mu daří!“

			Tůma přejel po okraji válce prstem a pozoroval, jak si raketoplán prohlížím. Dětský hlásek mi našeptával, ať model popadnu, uteču a zavřu se s ním v nějaké prázdné místnosti, kde bych ho mohl obdivovat o samotě.

			Tůma si sedl k psacímu stolu a odkašlal si.

			„Postavili jsme se Rakousku-Uhersku, když se pokoušelo pálit naše knihy a zakázat náš jazyk. Byli jsme průmyslová velmoc, než jsme se stali Hitlerovými nevolníky. Přežili jsme Hitlera a místo něj přišli Sověti a s nimi ekonomická i intelektuální zkáza. A přesto jsme pořád tady. Dýcháme, jsme suverénní a bohatí. A co dál, Jakube? Jakou máme před sebou vizi, co určí naši budoucnost?“

			„Slyšel jsem, že příští rok vyletí ceny mlíka,“ ušklíbl jsem se.

			„Ha! Skeptik! Miluju skeptiky. Díky nim zůstává demokracie poctivá, ale často se drží příliš při zemi. Uvažujte výš. Díky čemu může země získat velikost? Zaručí jí to bohatství, armáda, zdravotnictví pro všechny?“

			„To nechám na profesionálech.“

			„Velikost národa neurčuje nějaká abstraktní idea, Jakube. Tu určují obrazy. Příběhy, o kterých všichni mluví, které vysílá televize, které získají nesmrtelnost díky internetu. Příběhy o tom, že se otevřel nový park nebo hřiště, že bezdomovci dostali najíst, že grázlové skončili ve vězení, protože okrádali slušné lidi. Velikost národa spočívá v jeho symbolech, gestech, v tom, že dělá dosud nevídané věci. Proto Američané ztrácí dech – svůj národ vybudovali na ochotě pouštět se do nových věcí a teď jen sedí na zadku a modlí se, aby je svět nedonutil přijímat těch novot až příliš. V tomhle ohledu si z Američanů příklad brát nebudeme. Nebudeme si brát příklad z nikoho. My vezmeme tenhle raketoplán a pošleme ho k Venuši. Jsme národ králů a objevitelů, ale děti za oceánem si nás pořád pletou s Čečenskem nebo o nás vědí nanejvýš to, že máme rádi pivo a pornografii. Za pár měsíců ale se tytéž děti dozvědí, že jsme jediný národ, který se odvážil prozkoumat nejúžasnější vědeckou záhadu našeho století.“

			Zachoval jsem neutrální výraz. Nechtěl jsem ještě prozradit, že mě dostal.

			„Myslíte, že veřejnost bude pro?“ zeptal jsem se.

			„Po čem náš národ právě teď touží ze všeho nejvíc? Chce cítit, že nejsme jen loutky ve vleku Evropské unie, Američanů ani Rusů. Lidé chtějí mít jistotu, že politici rozhodují v jejich zájmu, nikoli v zájmu nadnárodních korporací nebo cizích vlád. Po takovém růstu touží. Už jsou to desítky let, co jsme porazili komunisty, Jakube. Nemůžeme z toho žít věčně. Tahle republika nebude nikdy mít zemědělství jako Latinská Amerika ani zásoby surovin jako Ukrajina. Nemáme superarmádu jako Amerika ani rybářský monopol jako Skandinávie. Jak se tedy můžeme ve světě prosadit? Myšlenkami. Vědou. Tahle země potřebuje budoucnost, a já nebudu moct v klidu umřít, dokud nám ji nezajistím.“

			Upil jsem koly a rozhlédl se po kanceláři. Všechny věci byly na svém místě, jako by tady nikdy nikdo neobcházel a nebral do ruky hokejové trofeje, fotografii manželky, jako by si tady ani jednou někdo neschrupnul na kožené pohovce pod oknem, odkud byl výhled na starou Prahu. Tenhle člověk měl kancelář uspořádanou stejně dokonale jako svůj život.

			„A co potřebujete ode mě? Radu?“

			„Pokud jsem dobře informován, sedí tu přede mnou možná největší odborník na kosmický prach v celé Evropě. Objevil jste zbrusu novou stopu života! To musí být úžasný pocit!“

			Vstoupila asistentka s talířem česnečky a s druhým, na němž leželo jelito, bramborové krokety a voňavý křen. Senátor zakrojil do jelita a na kravatu poskvrněnou už od popela mu vystříklo sádlo.

			„Jistě, radu také, Jakube, ovšem chceme toho od vás víc.“ Odložil příbor a dlouze přežvykoval, než celé sousto polkl a usmál se tomu, jak netrpělivě poklepávám rukou o koleno. „Chceme, abyste byl prvním občanem České republiky, který se podívá do vesmíru.“

			Zamotala se mi hlava. Upil jsem koly a zalitoval, že jsem odmítl nabízený alkohol.

			„Vždyť jste vegetarián,“ namítl jsem.

			„U sebe v kanceláři jsem zkrátka muž. Věřím, že mě neprozradíte. Věřím, že si navzájem můžeme důvěřovat. Co říkáte na můj návrh?“

			„Ještě jsem to nestačil zpracovat.“

			„Jakube, nejen váš objev ze Saturnu je výjimečný. Já vím, kdo jste. Vy a já se do toho musíme pustit spolu. Váš otec byl estébák, zločinec, symbol toho, co náš národ dodneška straší. Vy, jeho syn, se stanete symbolem pokroku, symbolem toho, že svou historickou hanbu necháváme za sebou. Jakub Procházka, syn oddaného komunisty, zářný příklad reformovaného komunisty – nejste doufám pořád komunista, že ne? Výborně, výborně. Člověk, který oplakal smrt rodičů, který vyrůstal ve skromné vesnici ze skromné penze svých prarodičů, a i přesto ve světě zazářil a stal se špičkou ve svém oboru. Ztělesnění demokracie a kapitalismu a zároveň skromný služebník lidu a hledač pravdy. Vědec. Chci poslat Čecha do vesmíru, Jakube, a tím Čechem budete vy. Evropa se nám bude vysmívat, daňoví poplatníci budou protestovat. Ale tohle je budoucnost, dodá to naší zemi na významu, a díky tomu to taky prodáme. A vy budete na obalu. Kosmonaut z Prahy. Symbol proměněného národa, který vynese naši vlajku do vesmíru. Dokážete si to představit?“

			Ano, dokázal jsem to. Představil jsem si to a hluboko v útrobách se mi cosi se zaúpěním sevřelo.

			Senátorovy tesáky se znova zabořily do vepřového a na čele mu vyrazil pot po křenu. Byl úplně jiný, než jak jsem ho znal z televize – živočišný, hlučný, spontánní, rudý ve tváři. A já si pomyslel, že tenhle člověk si pro každou příležitost vymýšlí novou osobnost. Neměl bych mu věřit. Přesto jsem mu věřil.

			Narovnal jsem se, odkašlal si. Roztřesenou ruku jsem si opřel o koleno; nečekaná budoucnost, kterou mi tenhle cizí člověk právě nabídl, na mě dolehla plnou vahou. Hlasem hlubším než obvykle, jak to odpovídalo závažnosti chvíle, jsem pronesl: „No do prdele.“

			Vláda misi schválila skoro jednohlasně během tří dnů. Do týdne jsem už viděl kostru Jana Husa 1, na boku stále ještě se švýcarským bílým křížem v červeném poli. Potřásl jsem si rukou s chlápkem, který měl na paži tetování Iron Maiden. Do dvou měsíců celý svět věděl, kdo jsem a kam se chystám. Kosmická loď byla dokončená. Lenka si na slavnostní odhalení oblékla černé šaty a potřásla si pravicí s prezidentem. Bez mrknutí oka pokračovala v kultivované konverzaci i poté, co já jsem musel běžet na záchod zvracet. A šest měsíců nato jsem se už vzbudil na palubě Jana Husa 1.

			Rozepnul jsem Lůno a zamířil do chodby 2, kde na mě čekal nenáviděný běžecký pás. V žádné z chodeb jsem nezaslechl šramotit toho tvora a říkal jsem si, že jsem se z toho možná opravdu vyspal. Centrála trvala na tom, že mám denně dvě hodiny cvičit, abych zpomalil ztrátu kostní hmoty, ale v poslední době jsem tomuhle kolu pro křečky věnoval méně a méně času a raději jsem ho trávil v laboratoři. Zatáhl jsem za postroj připevněný ke zdi, navlékl si popruhy přes ramena, abych se udržel na malém šedém obdélníku pod nohama. To byla jediná dobrá stránka toho stroje – měl jsem pocit, jako bych kráčel po pozemských chodnících. Začal jsem chůzí na zahřátí a pak jsem zrychlil tempo. V ochablých lýtkách mě bolestně bodalo a funěl jsem tak hlasitě, že se mi ten tvor, ta halucinace vykouřila z hlavy. Sprintoval jsem, dokud se mi nezačal zvedat žaludek, abych zahnal myšlenky na Lenku, abych zapomněl na přesný tvar jejího nosu. Běžel jsem hodinu a pak jsem si sundal postroj. V očích mě pálil pot a páchl po whisky. Zamířil jsem zpátky do ložnice umýt se a převléknout.

			To stvoření tam na mě čekalo a s ním i jeho podivný pach. Končetiny mělo ověšené mými věcmi jako nějaký oživlý věšák. Tvář a jednu nohu mělo ponořené v mém šatníku a hrabalo se tam.

			„Necháš toho!“ okřikl jsem ho.

			Otočilo se, stisklo rty a očima přejíždělo mezi mnou a kořistí na svých nohou. Pak trička a tepláky vrátilo do skříně.

			„Tolik mne zaujalo hledání, že jsem opomněl monitorovat tvé pohyby. Jsem zahanben, hubený člověče.“

			„Myslel jsem, že jsi pryč. Že mě spánek vyléčil.“

			„Ty si přeješ, abych tě opustil?“

			„Nevím. Co to tu provádíš?“

			„Hledám ho. Popel tvého předka.“

			„Tys mě zase… zkoumal. Cítil jsem to.“

			„Omlouvám se, nemohl jsem si pomoci. Badatel se nesmí vzdát svého předmětu, na tom se shodneme, ne? Ale rád bych měl tvůj souhlas, hubený člověče. Souhlas tě studovat.“

			„Co je tady uvnitř, ti nepatří. Víckrát už se v tom nehrabej.“

			V interkomu se ozval Petrův hlas. „Musím s tebou mluvit,“ prohlásil a znělo to dost naléhavě.

			V duchu jsem poděkoval za to vyrušení a nechal jsem tvora, kde byl. Doplul jsem do studia a připoutal se před Plackou. Přijal jsem hovor.

			„Ahoj,“ řekl. „Hele, lidi z píárka jsou dost naštvaný, žes zrušil to video. Stály tu na tebe frontu davy civilů.“

			„Já bych to nezvládl. Dneska ne.“

			„Vzal jsem to na sebe. Kvůli Lence a tak. Ale ještě něco – filtry detekují cizorodou látku. Nedokážou to identifikovat. Neviděl jsi něco nezvyklýho v chodbě 3? Nebo někde jinde?“

			Podíval jsem se k větrací šachtě na chodbě a potom na tvora plujícího směrem ke kuchyňce.

			„Ne,“ odpověděl jsem.

			„No dobře, ale pro jistotu to tam vyčisti. Bezpečnostní opatření. Postup znáš, ne?“

			Zamířil jsem do laboratoře. Aby se zabránilo kontaminaci vzorků, byla vybavená vlastními filtry, a tak během mimořádných čištění poskytovala bezpečné útočiště. Když jsem procházel kolem kuchyně, zahlédl jsem toho tvora s obličejem v mrazáku, jak se přehrabuje nanuky. Napadlo mě, jestli ho nemám varovat. Nebo už ví, co se bude dít?

			Zavřel jsem dveře laboratoře a na e-tabletu spustil analýzu filtrů. Žádné cizorodé látky se nenašly. Vyvolal jsem na obrazovku hovor s Petrem.

			„Můžu tě o něco požádat?“ zeptal jsem se.

			„Izolujeme tě. Čištění za dvě. Co je?“

			„Můžeš někoho poslat, aby ji našel? Musím vědět, že je v bezpečí.“

			„Minuta a půl. Hele, podle mě to asi není nejlepší nápad. Potřebuje trochu času.“

			„Sakra, já prostě nemůžu nevědět, kde je a co dělá. Vždyť ona se mnou ani nedokázala promluvit, Petře.“

			„Třicet vteřin. Já nevím, Jakube. Dej tomu chvíli čas. Jakmile do toho začneme šťourat, lidi začnou žvanit. A než se naděješ, bude z toho skandál na prvních stránkách všech těch bulvárních hnusů.“

			Měl pravdu, ale klidně bych riskoval, že mě budou vláčet bulvární žumpou – pořád by mi to připadalo jako přijatelná cena za to, že se dozvím, co se s Lenkou děje. Proč mi sakra nic nevysvětlila a nechá mě takhle se trápit?

			„Já to ale nevydržím, nemít o ní vůbec žádný zprávy. Musíte mi aspoň něco zjistit.“

			Rozhlédl jsem se po laboratoři. Na levé stěně byly zásuvky s kosmickým prachem, už analyzovaným a katalogizovaným, pro porovnání s novým prachem, který získám z Chopry. Pečlivě zpracované kousíčky kosmu, obsahující H2, hořčík, křemík, železo, uhlík, karbid křemíku, často smíšené s prachem z asteroidů nebo z komet. U těch druhých pokaždé svitla naděje, protože komety jsou vesmírní vymetači skládek, tuláci neúnavně postrkující vozíky intergalaktického smetí staletími. A právě v těch vozících je největší šance objevit nějakou stopu toho, že je život i jinde ve vesmíru, nebo látky, které nám objasní vznik planet a strukturu jiných slunečních soustav, možná dokonce i nějaký náznak toho, co se odehrálo během velkého třesku. Všechny tyhle vzorky jsem už ale znal jako své boty, nenabízely mé představivosti žádné podněty. Na pravé straně čekaly prázdné skleněné a titanové nádobky, sterilní, odborně naleštěné, připravené pojmout vzorky hvězdného prachu, který k nám přišel z neznáma.

			„Hele, vydrž aspoň do zítřka,“ řekl Petr. „Asi bych dokázal přesvědčit ministerstvo vnitra, ať se na to podívá. Ale ty se musíš zase soustředit. Nezapomínej, kolik peněz se do toho letu investovalo. A lidi tě sledujou.“

			Z průduchů filtrů se vyvalila povědomá nažloutlá mlha. Bomba! – revoluční čisticí prostředek pro domácnost a sponzor mise. Už žádné antibakteriální ubrousky, žádný Lysol. Každému, kdo se chtěl dobře postarat o svou domácnost, stačilo jednou týdně položit do jejího středu modrý čtvereček Bomby!, aktivovat ho a vzdálit se na pět minut z domova. Mlha se mezitím rozšířila po celém bytě a zlikvidovala 99,99993 procent všech bakterií, bezohledně účinná genocida. Potom se látka proměnila v neškodné dusíkové částice a zanechala po sobě příjemnou citrusovou vůni. Technici z KP ČR spolu s tvůrci Bomby! vyvinuli novou verzi látky, schopnou bojovat proti jakýmkoli škodlivinám, s nimiž by kosmonaut mohl přijít do styku. Bomba! jásaly reklamy. Nyní i ve vesmíru! Uvažoval jsem o tom, co to asi udělá s tím tvorem, jestli najdu jeho mrtvé tělo a přivezu ho na Zemi. Mlha začala řídnout.

			„Všechno v pořádku,“ hlásil Petr. „Po cizorodých látkách ani stopa.“

			Za mnou se ozvalo tiché zaklepání na dveře.

			„Fajn. Můžu se teď odpojit?“ zeptal jsem se.

			„Nutně potřebuju, aby ses srovnal, Kubo.“

			Kubo. Tak mi říkávala máma.

			„Já to chápu. Dám se dohromady. Jen mi dej chvíli čas, a zkus najít moji ženu.“

			Pauza.

			„Zkontroluju tě za pár hodin,“ ohlásil, načež jeho obličej z obrazovky e-tabletu zmizel.

			Další zaklepání. Otevřel jsem izolační dveře. Tvor vypadal jako řízek těsně před usmažením – kůži měl pokrytou jemným bílým práškem a z chlupů mu kapal žloutkovitý hlen. Rty měl nezdravě modré. Jedna z končetin mu vězela v prázdné sklenici od obří Nutelly.

			„Ty jsi mi snědl dezert,“ vyčetl jsem mu.

			„Omlouvám se. Nenašel jsem žádná ova ptačího typu. Toulal jsem se po okrajích tvé paměti – jenom chviličku, věř mi – a začal jsem být to, čemu tvůj druh říká deprimovaný.“

			„Přece jsem ti říkal, že si nepřeju, abys to dělal.“

			„Je výborná, tahle pomazánka Nutella. Chutná a krémovitá, jako larvy štoma tam u nás. Rozloupnou se a vysaje se z nich tuk.“

			„Ublížilo ti to?“ zeptal jsem se.

			„Nevyčítám ti tvou zvědavost, hubený člověče. Necítil jsem žádnou bolest při setkání s pozemskými čisticími tekutinami.“

			Doplaval jsem k němu a přál jsem si, aby ten tvor nezmizel. Rty měl zavřené a já uvažoval o tom, jaký typ kosmického vývoje mohl vést k takovému druhu. Některé jeho části mi připomínají pozemská zvířata – znamená to nějakou příbuznost, nebo jen zoufale hledám něco známého? Možná jsem blázen, že o něčem takovém vůbec přemýšlím. Vysál jsem krev z dásní kolem zubů a promnul si bolavé oči.

			„Kvůli té Nutelle se vážně zlobím,“ řekl jsem. „Už mi dochází.“

			„Přijímám zodpovědnost,“ proneslo to stvoření, „ačkoli se domnívám, že moje zdůvodnění je dostatečné. Váš druh určuje velikost věcí kolem vás porovnáním, a věci, které přesahují myšlenkovou kapacitu vašeho mozku, vás děsí. Tento strach je mi nepříjemný, jako bych spal na posteli z prázdných štomích skořápek. Nakazil mě. Spolu s tebou jsem se miloval s tvou manželkou a sledoval ji, když močila na zařízení k detekci těhotenství. Spolu s tebou jsem rozmýšlel o tom, čemu říkáte smrt, a prožil existenciální strach vzešlý z tvých ambicí. Je to zvláštní, ale tato pomazánka z lískových oříšků se mi lepila na zuby, mé žaludky byly uspokojeny a spolu s tím mi mé objevy připadaly méně nepříjemné. Nejvíc mě bolí, hubený člověče, že nyní tvé obavy sdílím, ačkoli jim nerozumím. Co se stane, až zaniknu? Proč si klást takové otázky, když, jak praví Starší mého kmene, jistota není možná?“

			Halucinace přece nemůže mít myšlenky, které mě nikdy nenapadly? Nemůže tady stát zmáčená žloutkovitým čistidlem a líčit mé vzpomínky téměř filmovým způsobem, v záběrech a střizích, jako bych zároveň seděl v kině i kráčel po plátně. Ano, bál jsem se a neměl jsem žádné božstvo, k němuž bych se mohl obracet pro pomoc, ale čím dřív získám definitivní důkaz, tím dřív se budu moct vypořádat s důsledky faktu, že jsem ve vesmíru objevil jiný život, anebo že jsem přišel o rozum.

			Natáhl jsem ruku s napřaženým ukazováčkem. Stále ještě jsem mohl vycouvat. Myšlenky, věda, budoucnost naší země, tak to říkal Tůma. A co kdybych vám chytil mimozemšťana, pane senátore? Vyvolalo by to vlnu národní hrdosti, v niž jste doufal? Ale tohle nemůže být skutečnost. Ty rty, nikotinové zuby, oči, žádné genitálie – co by tak asi Kuřák se svou freudovskou analýzou v téhle mozaice mé představivosti odhalil? Ano, matka měla plné rty, to patřilo k jejímu vzhledu přitažlivé filmové hvězdy. Ano, otec měl často žluté zuby. Pravděpodobnější je, že Tůmovi přivezu nového pacienta zralého na Bohnice.

			Dotkl jsem se nohy toho stvoření, cítil jsem, jak hrubý je každý jednotlivý chlup – jako koberec v motelu. Vnímal jsem ocelovou pevnost kostí a suchou kůži, která jemně tepala.

			Bylo to tu. Bylo.

			„Ty tady jsi,“ hlesl jsem.

			„Ano, jsem,“ odpovědělo to.

			Pustil jsem nohu toho tvora a prudce ucouvl. Křečovitě jsem se chytal rukojetí na zdi.

			„Rád bych měl schopnost pomoci ti v tvém emocionálním rozrušení, hubený člověče. Nemohu ti nabídnout útěchu Nutelly, protože jsem ji právě zkonzumoval.“

			Potřeboval jsem přemýšlet, strávit to. Potřeboval jsem myslet na něco jiného než na ten dotyk. Nechal jsem tvora, kde byl, a zavřel jsem se do laboratoře, kde jsem vrhl se do třídění starých vzorků, zuřivě jsem vyházel staré záznamy a vytvořil nové, naleštil sklo a přerovnal věci připoutané ke stolu: lampu, lepicí papírky, stříbrná pera, zápisník.

			Schovával jsem se v laboratoři dvě hodiny. Když jsem se vrátil do chodby, slyšel jsem tiché chrápání. Tvor se vznášel v horním rohu studia, všechny oči zavřené, nohy složené pod břichem, takže vznikla skoro dokonalá koule. Věděl jsem, co musím udělat.

			Vzal jsem z laboratoře skalpel. Co udělá vědec, když stojí před nemožnými možnostmi? Shromáždí data a zkoumá je pomocí vědeckých metod. Uvažoval jsem o tom, jestli mám riskovat a zkusit odříznout vzorek kůže nebo jen kousíček seškrábnout a rychle se vrátit do laboratoře, dřív než si tvor uvědomí, co se děje. Pak tu byla bezpečnější možnost spokojit se jen se vzorkem chlupů. Ano, to bude to pravé. Když vložím objekt pod mikroskop a najdu skutečné částice, získám jistotu. Částice nelžou. Prvky mluví pravdu. Na okamžik jsem uvažoval o tom, že bych skalpel prostě vrazil tomu stvoření do břicha, až by se jeho vnitřnosti rozlétly po lodi – hmatatelnější důkaz bych hledal těžko. S prudkou bolestí hlavy a roztřesenými prsty, což byly vedlejší účinky kapek na spaní, jsem přistoupil k mimozemskému tvorovi a počítal jeho nádechy. Zvedl jsem skalpel a rozhodl se pro bezpečnější možnost – odeberu mu jen pár chlupů.

			„Nedoporučoval bych ti uskutečnit tyto úmysly, hubený člověče,“ řekl ten tvor s očima stále ještě zavřenýma.

			Cukl jsem sebou. Bylo to jasné zavrčení.

			Oči se otevřely. Nohy se nepohnuly.

			Ve víčkách mi tepalo, nemohl jsem polknout. Nějak to přece jít musí? Musím získat něco, co bych mohl vložit pod mikroskop, a buď potvrdit, nebo vyvrátit, co mi napovídají smysly. V té chvíli mi to připadalo důležitější než ukrást oheň z Olympu nebo rozbít atom. Nemohl jsem jinak.

			Ohnal jsem se skalpelem po zádech toho tvora.

			Chytil skalpel jednou končetinou a tři další se mi omotaly kolem těla. Vystřelili jsme vzhůru neuvěřitelnou rychlostí a on se mi přitiskl plnou vahou na hruď, břicho a bedra. Tři nohy mě svíraly jako tři hadi škrtiči. Od krku dolů jsem se vůbec nemohl pohnout.

			„Odmítáš se nechat zkoumat, ale ty mne zkoumáš,“ řekl tvor. Neznělo to rozhněvaně, bylo to prosté konstatování faktu. Skalpel odlétl k oknu studia.

			„Promiň. Nechtěl jsem ti ublížit.“

			„To vím, hubený člověče. Ale tělo nesmí být porušeno. To je největší pravda vesmíru.“

			„Víš přece, že tohle jsem… nečekal. Musím se přesvědčit, že existuješ.“

			„Představ si můj úžas, když jsem objevil Zemi,“ řekl tvor.

			„To se určitě nemůže srovnávat s tou spoustou věcí, které jsi viděl.“

			Mlčel.

			„Dej mi vzorek kůže. Malinký. Jen abych si mohl být jistý. Můžeme se zkoumat navzájem. Máš nějaké jméno? Abych věděl, jak ti říkat?“

			Zase ticho. Sevření povolilo. Břicho bylo teplé a rozlévalo se po mně jako matrace vodní postele.

			„Možná to byla chyba,“ řekl ten tvor. „Ano, zajisté byla.“ Pustil mě a svižně vyrazil chodbami pryč.

			„Nebyla,“ volal jsem za ním. „Zůstaň tady.“

			Přitahoval jsem se za zábradlí, ale na jeho rychlost jsem nestačil. Brzo mi zmizel z dohledu. Prohledal jsem laboratoř, ložnici, kuchyň, koupelnu, každý kout studia. Volal jsem, prosil, ať se vrátí. Sliboval jsem, že mu dám, cokoli bude chtít. Zapřísahal jsem se, že už se nikdy nepokusím porušit celistvost jeho těla. Vysvětloval jsem, že je to prostě příliš důležitá věc.

			Neodpověděl.

			O několik hodin později, když jsem konečně vlezl do Lůna, ztlumil světla a na jazyk si nakapal dvojnásobek doporučené dávky Sladkých snů, ucítil jsem znova ten tlak na spáncích a před očima se mi roztančily zelené a červené skvrny. Čelist mě bolela od zanícené stoličky. Tvor zkoumal dál, i když tu už nebyl. Hledal jeden konkrétní den. Den, kdy se v mém životě objevil cizí člověk a donesl mi věc, která dřív patřila mému otci. Železnou botu.

		

	
		
			Železná bota

			Dva dny po mých třináctých narozeninách ležím v posteli, mám horečku a je mi špatně. Čtu si Robinsona Crusoea, zvracím do kbelíku, který se obvykle používá na prasečí krev, a babička mě každých pár hodin chodí zkontrolovat. Je deštivé jaro a já za oknem vidím dědu, jak v holinách čvachtá v blátě, krmí králíky senem a nadává na počasí. Déšť z okapu stéká do malé plechové vany, odkud babička nabírá vodu na zalévání. Slepice spí v kurníku, drápky svírají dřevěná bidýlka. Ze střechy sjedou na dvůr dvě černé kočky, vřískají a syčí na sebe. Nevím, jestli se pokoušejí jedna druhou zabít, nebo jestli se páří, a vlastně ani nevím, jestli je v tom nějaký zásadní rozdíl.

			V horečkách jsem ztratil pojem o čase. Netuším, jestli je neděle nebo čtvrtek, když před domem zastaví modrý nissan. Vystoupí z něj muž v obleku, uhladí si pomačkané sako a vytáhne z kufru fialový batoh. Chladnou předsíní se rozlehne zaklepání. Babička s ním mluví u dveří. Vyjdu z pokoje a snažím se zaslechnout, o čem si šeptají.

			„Vrať se do postele,“ přikáže mi babička.

			„Tak tady máme toho kluka,“ poznamená ten cizí člověk. Mluví na půl pusy a přes hluboké stopy po neštovicích na tváři vypadá jako filmový herec – ostrá brada se strništěm, chladný pohled, vlasy uhlazené, ale ne mastné.

			Děda vejde ze dvorku s cigaretou mezi zuby a s hrstí vařených krupek v ruce. Chvíli muži naslouchá.

			„Jakube, do postele,“ přikáže mi a rukou pobídne návštěvníka, aby s ním šel do obýváku. Zavře dveře. Napočítám do šedesáti, pak se ke dveřím připlížím, pomalu vytáhnu klíč a nakouknu dírkou dovnitř. Děda sedí s pivem v ruce. Cizinec položí mokrý batoh na stůl a vytáhne zrezavělou kovovou botu, tak velkou, že by byla snad jen obrovi. Babička obrácená zády k nim zalévá kytky.

			„Jak jsem už říkal, kdysi jsem měl s vaším synem, dalo by se říct, velmi úzkou vazbu.“ To mluví ten cizinec. „A hned při prvním setkání mě seznámil s touhle botou. Pozval si mě k výslechu na ústředí StB a zeptal se mě, jestli mám rád poezii.“

			„Nabídl bych vám pivo, ale to byste napřed musel sundat ty mokré věci z manželčina stolu,“ ozve se děda.

			„Omlouvám se,“ řekne ten člověk, ale botu nechá, kde je. „Řekl jsem mu, že občas si něco přečtu. Hlavně klasiky, jako každý univerzitní student. Třeba Williama Blakea, tak jsem to vašemu synovi řekl. Zeptal se, jestli básničky taky sám píšu.“

			„Tady ztrácíte čas,“ řekne děda.

			„Já poezii nepíšu, pane Procházko. Mám ji rád, ale sám nedokážu vidět svět v obrazech. Jenže váš syn byl přesvědčený, že se jako redaktor podílím na tvorbě jistého mezinárodního bulletinu. Na buřičské výzvě k akci. Tvrdil mi, že jsem napsal báseň podněcující k caristické revoluci, k povraždění vůdců strany a jejich rodin, k znovuotevření naší země kapitalistům a novému zotročení dělnické třídy. A byl si tím natolik jistý, že mi strčil nohy do těchhle bot. Tohle je jedna z nich, co tu vidíte.“

			Muž poklepe na botu.

			„Vy přece víte, že můj syn zemřel?“ zeptá se děda.

			„Přeseděl jste si někdy nohy? Až vám úplně zmrtvěly? Pokusíte se vstát, ale vůbec je neovládáte, jako by vám někdo přeťal nervy, takže ztrácíte vládu nad vlastním tělem. Tyhle boty fungují podobně. Váš syn se choval velmi šetrně, když mi holil hruď a těsně pod bradavky mi přiložil elektrody. Zdvořile si odkašlal a přistrčil mou židli o něco blíž ke zdi, abych si mohl opřít hlavu. Strčil mi do pusy kus lepenky, abych se do ní zakousl. Poklepal mi na rameno, jako když vás někdo chce upozornit, že vám vypadla desetikoruna, pak stiskl tlačítko a díval se, jak mi z těch galoší elektřina proudí až do morku kostí. Z člověka se stane živá žárovka. Pomočíte se, trochu si zakřičíte, pak vezmete pero a podepíšete. Voláte Ano, všechno jsem to udělal, psal jsem ty básničky. Jenže váš syn – o ostatních estébácích mluvit nemůžu, ale o vašem synovi může vypovídat každá buňka mého těla – váš syn mi nedovolil přiznat se tak brzo. Snížil proud a začal mi popisovat každodenní život mé matky. Ráno, vyprávěl, si dává rohlík s marmeládou nebo s eidamem. Zuby si čistí Elmexem a poslouchá přitom v rádiu dechovku. Pak jede metrem A na Staroměstskou, protože pracuje jako písařka u Staroměstského náměstí. K obědu si nosí rohlík se šunkou, krom pondělků, protože to si mezi dva krajíčky žitného chleba dává řízek zbylý od neděle a kyselou okurku. V polední přestávce si čte divadelní hry. Domů se vracívá kolem čtvrté, kouká na televizi, loupe přitom brambory a chystá k večeři segedínský guláš. Pak se váš syn zatvářil hrozně vážně, pane Procházko, protože věděl, že tímhle mě doopravdy dostal, víte, a to ho nesmírně těšilo, jenže na sobě to sadistické uspokojení nesměl dát znát. Váš syn věděl, co je ostych. Zachoval vážnou tvář, když mi vykládal, že moje matka souloží s otcem pouze ve středu a nikdy mu nedovolí ejakulovat v ní, protože je přesvědčená, že bude třetí světová válka a že nás Američani všechny pobijou, a nač si pořizovat děti jen proto, aby pak umřely? Určitě se stejně jako já ptáte, jestli si váš syn všechny ty věci vymyslel jen proto, aby mě zastrašil, nebo jestli bolševici skutečně přes okna šmírovali, co spolu matka s otcem dělají. Já se to nikdy nedovím, pane Procházko. Co můžu dělat? Zeptat se matky? Vidím, že by vás to taky zajímalo. Váš syn mi to dopověděl, pak mě nechal znecitlivělými prsty podepsat ten papír, a když si ho ode mě bral, vypadal spokojeně jako voříšek, který se chystá páníčkovi donést noviny. Co si o tom myslíte?“

			Babička stojí bez hnutí a kouká z okna. Děda vstane, hekne a chvilku si rovná záda. Dojde k ledničce a vytáhne pivo. Postaví ho na stůl, otevře ho a polovinu vypije na jeden zátah.

			„Chcete, abych se vám místo něj omluvil?“ zeptá se děda. „Jenže to já nemůžu. Nevím totiž jistě, že by toho dneska litoval. Nevím, jestli by vůbec něčeho litoval. To, co dělal, dělal z přesvědčení.“

			„Nezajímá vás, jak jsem k té botě přišel? Jsem teď bohatý člověk, pane Procházko. Privatizace ke mně byla laskavá. Zabývám se železem, zinkem. Mám vojenské zakázky. Dokonce uvažuju o tom, že otevřu v centru pár fastfoodů. Tuhle botu jsem koupil od známého, co dělá v policejním skladu. Vím, že je to ta, s níž jsem se tak důvěrně seznámil, protože se mi její sériové číslo vypálilo do nohy. Umíte si to představit? Obžaloba to chtěla proti vašemu synovi použít, na vaše jméno by plivali příštích deset generací, jenže on se z toho stačil vyvlíknout. Úplně vidím, jak šplhá po tom ocelovém laně a sám ho přeřezává, zbabělec jeden. Myslíte si, že jsem přijel až z Prahy, abych si vyslechl omluvu od nějakého dědka? Takovou omluvou můžete nakrmit leda to svoje prase.“

			Děda dopije pivo. Vstane a popadne prázdnou láhev za hrdlo. Babičce vypadne rozprašovač z ruky. Ten člověk se škrábe ve strništi. Zní to, jako když se škrtá sirkou o krabičku. Čekám, že mu děda něco udělá, ale láhev zůstane dole. Ruka se mu třese. Odloží pivo a kuřácky se rozkašle. Chrchlá tak hlasitě, jako by řval zraněný medvěd. Nakonec mu babička podá hašlerku a promne mu záda. Neznámý muž do rytmu deště poklepává prsty o botu. Vypadá to skoro zdvořile, jako by dával protivníkovi šanci táhnout.

			„Omlouvám se za svou neurvalost,“ ozve se nakonec. „Nemám v úmyslu urážet ani vaši práci, ani moudrost vašeho věku. Ale pochopte, těžko to můžu nechat jen tak být. Tenhle vesmír by měl mít nějaká pravidla. Strana vaši rodinu odměňovala, protože váš syn jim poslušně sloužil jako dobře vycvičený pes. Řekněte mi, že si nezasloužím spravedlnost. Přesvědčte mě, že tady nemám co dělat, a já odjedu a nikdy se nevrátím.“

			„Jste věřící?“ zeptá se děda.

			„Ne.“

			„Tak jděte do prdele i s tou svou spravedlností. Minulý týden jednu z našich koček přejelo auto. Kam si mám dojít pro odškodnění? Někdy se prostě stane, že lidi za svoje chyby nezaplatí.“

			„Jistě. Ale pokud to budu moct ovlivnit…“ řekne cizinec, vstane a znova si srovná sako. „No nic, jen jsem se přišel přátelsky představit. Budete mě teď vídat častěji. Třeba v obchodě. Nebo v hospodě? Trochu si popovídám se sousedy. Koupil jsem si tady u lesa chatu, víte? Krásný výhled.“

			„Co po nás chcete?“ zeptá se děda. „Mluvte na rovinu.“

			„To zatím ani sám nevím,“ řekne ten chlápek, „ale až se rozhodnu, zase za vámi přijdu.“

			Vezme botu a strčí ji do batohu. Děda s nahrbenými rameny kouká z okna, jak slepice, vytržené ze spánku, klovou do zbytků ranního zrní. Zapomenu, že nekoukám na film. Dveře se otevřou a já padnu na zadek.

			„Malý Jakub,“ řekne ten cizí chlap.

			Hrabu se ze země. Podá mi ruku. Ignoruju ji.

			„Čím chceš být, až budeš velký?“

			„Kosmonautem,“ řeknu.

			„Takže hrdinou. Měl jsi tátu rád?“

			Děda znova popadne láhev, rozběhne se k nám jako mladík a volá: „Vypadni, ty špíno! Zmiz!“

			Cizinec vyběhne ze dveří i ze vrat, Šíma mu chňapá po kotnících. Nasedne do auta a odjede. Děda stojí u vrat a těžce oddechuje. Je krátce před polednem a sousedi se po dvou, po třech trousí po silnici do krámu pro čerstvé rohlíky. Zastaví se, když vidí, jak od nás neznámý prchá, a určitě už si v duchu spřádají teorie, co se to tu vlastně stalo. Večer to v hospodě proberou u mariáše.

			„Slyšel jsi nás?“ zeptá se děda, když se vrátí dovnitř.

			Kývnu.

			„Je ti špatně?“

			Zavrtím hlavou. V žaludku mě to hněvem pálí, jako kdybych se chystal říhnout, jen tak docela nevím, na koho se vlastně zlobit. Nikdy jsem na vlastní oči nikoho neviděl vyhrožovat násilím. Není to ani příjemný, ani vzrušující pocit jako v knihách.

			„Pojď, stáhneme králíka,“ řekne děda.

			„Má chřipku,“ namítne babička.

			„Tak mu nalej panáka slivovice. Už celý týdny trčí doma. Copak to je pro kluka zdravý?“

			Hodím na sebe pláštěnku a jdu za dědou ke králíkárně. Sáhne po Rosťovi, tlustém bílém samci, který se krčí v rohu. Rosťa kvičí a hází sebou, dokud ho děda svižně neuhodí do zátylku. Slepice se seběhnou kolem kompostu a extaticky kdákají, když děda prořízne králíkovi hrdlo a jim se na zobáky vylije hustá, kouřící krev.

			Děda pověsí Rosťu na dva háky na strom. Vydloubne špičkou nože oči a podá mi je, abych je hodil slepicím. Na prstech mi zůstane sliz, jako bych si je posmrkal.

			Otec se mnou o svojí práci mluvil málokdy. Říkal, že zatímco jiní lidé mají teplá, státem zajištěná místečka třeba na recepci hotelu nebo u dojení krav, on se stará o to, aby ti, kdo nemají víru, nepodkopali pravdu a stabilitu režimu. Připadalo mi, že ho lidé mají rádi – vždycky ho zdravili a usmívali se, ačkoli jak jsem byl starší a bral rozum, čím dál víc mi docházelo, že to nemyslí upřímně. Ani později, když ho obžalovali a v novinách se psalo o takových jako on, jsem nevěřil, že by táta ublížil někomu nevinnému, někomu, kdo se nesnažil zničit náš způsob života.

			„Nevěř všemu, co ten člověk tvrdí,“ řekne děda a prořízne Rosťovi nožem břicho.

			„Ty víš, jak to bylo? Nemohl mu táta ublížit neprávem?“

			„Nevím o moc víc než ty, Jakube. Vím, že dělal věci, se kterými jsem nesouhlasil. On ale věřil, že pro tebe svýma vlastníma ruka vytváří nový a lepší svět.“

			„Oni by ho zavřeli?“

			„To máš tak – svět nám jde pořád po krku. Tahle země, tamta země. Je nás deset milionů, nemůžeme bojovat s celým světem, tak vybíráme lidi, o kterých si myslíme, že by si trest zasloužili, a vyřídíme si to s nimi, jak umíme. V jedný knížce je tvůj táta hrdina. V jiný zase netvor. Lidi, o kterých se knížky nepíšou, to mají snazší.“

			Vytáhne játra, srdce, ledvinky. Odřízne nohy a žebra, kůži nechá viset na stromě. Spolu se vracíme do domu. Kůže bude pár dnů schnout a pak ji děda prodá. Tupým nožem si očistíme z bot slepičince. Děda omývá králíka v dřezu, než ho zabalí a uloží do mrazáku, a já poprosím babičku o čaj. Na stole v obývacím pokoji je v tenké vrstvě prachu vidět otisk obrovské boty. Mrzí mě, že ta bota už tam není, rád bych si na ni sáhl. Kdysi se jí dotýkal táta a možná na ní kousek z něj zůstal, zrníčko prachu, malinkatý kousíček kůže vzešlý ze stejného života jako ten můj. Když si jdu večer lehnout, horečku už nemám, ale špatně je mi pořád. Prarodiče si povídají v kuchyni a jediné slovo, které bezpečně rozpoznám a které se v jejich řeči ozývá znovu a znovu je Praha.

			Pár dnů nato jsem už zase ve své kůži. Procházím se kolem řeky Ohře, která od Středy teče přes celou zemi a nakonec se vlévá do Labe, modré tepny Evropy. Po hladině plují červené jehnědy. Nedělní polední ticho ruší občasné šplouchnutí ryby. Všichni sedí doma a jedí řízek s bramborami nebo klobásy s bramborami nebo brambory s kyselou smetanou. Pak se budou dívat na politické debaty, kde se čerství apoštolové demokracie dohadují, jak má fungovat volný trh a zda a jak moc přísně trestat komunistické přisluhovače s ohledem na humanistické heslo prezidenta Havla, že pravda a láska musí zvítězit nad lží a nenávistí.

			Přede mnou, pod jednou nízkou větví, někdo močí na kmen břízy. Zapne se a otočí. Ten neznámý s botou.

			„Á, kosmonautík,“ řekne a žvýká přitom.

			„Nemáte se mnou mluvit.“

			„Je tu kouzelně, tady na venkově. Příjemná změna proti Praze. Teď se tam po pádu Moskvy nahrnuly spousty Američanů a Britů s foťákama a není tam už skoro k hnutí. Tady si užíváte pivo, řeku a v neděli fotbalové přáteláky. To je pro kluka lepší místo. Nechceš žvýkačku?“

			Natáhne ruku. Na balíčku jsou obrázky jablek a pomerančů. Tuhle žvejku jsem nikdy neměl a moc rád bych si vzal – z pusy mu to voní moc příjemně, jako když kvetou třešně. Ale je to nepřítel. Vyrazím mu balíček z ruky a zatnu pěsti pro případ, že by po mně skočil. Zasměje se.

			„Bojovník! Výborně, výborně. Jen to moc nepřeháněj. Dneska se každý považuje za bojovníka, jenže ne každý na to opravdu má. A nejspíš je to dobře. Jen si to představ: kdyby nás od Hitlera místo Rusů osvobodili Američani, mohli jsme mít svobodu. S tvým tátou jsme třeba mohli být kamarádi. A ty by sis teď ode mě tu žvýkačku klidně mohl vzít. Člověk si pořád říká, co by bylo, kdyby. Aspoň já ano.“

			Nikdy dřív jsem neměl pocit, že by mě někdo nenáviděl. Kdysi v Praze jsem něco jako nepřítele měl, kluka, kterému se říkalo Jacek. Oba jsme hráli dobře fotbal a vždycky jsme spolu soupeřili o to, kdo bude kapitánem školního fotbalového týmu. Rvali jsme se, rozdávali si facky – skoro nikdy jsme se netrefili – a oba jsme dobře věděli, že si navzájem nechceme doopravdy ublížit. Tvrdili jsme, jak jeden druhého nenávidíme, ale ve skutečnosti jsem ho měl docela rád, a myslím, že on mě taky. Jacek byl dávno pryč, zmizel mi ze života stejně jako všichni, které jsem v Praze znal, ale teď mi chybí on i všechna ta nepsaná pravidla, protože s chlapem, který tady stojí přede mnou, žádná pravidla neplatí. Posměšně se šklebí, jako by něco věděl. Vpadl k nám domů. A dědeček, který mi vždycky připadal jako Perunův syn, vedle něj byl najednou slabý. A já jsem tady s ním teď o samotě. Vybaví se mi všechny ty zprávy z televize, jak nějaký dospělý odvlekl dítě do lesa a tam ho zabil, a udělá se mi zle. Pěsti nechám zvednuté. Ať mi chce udělat cokoli, jen tak se nedám.

			Muž si zapálí cigaretu a odvrátí se. Mám pocit, že se každým okamžikem sesypu. Vyjde na silnici a zamíří k severu, k chatám. Sednu si a dýchám, čekám, až se adrenalin vstřebá a v hlavě se mi vyjasní. Vedle mě leží ty žvejky. Seberu balíček, roztrhnu obal a růžový obsah si položím na jazyk. Chutná to sladce a kysele jako jahody se šlehačkou. Hodím žvýkačky tak daleko do řeky, jak dokážu. Cestou domů si představuju americké tanky se stříbrnou spojeneckou hvězdou, jak jedou po našich brambořištích, a naše holky nabízejí rty těm hochům s výraznými bradami a zdravými těly, kteří vyrostli na marlborkách a karamelových pohárech, místo aby objímaly propadlé hrudníky vyhladovělých sovětských vojáků. Jaké by to asi bylo?

			Čtyři hodiny se toulám po polích, házím kamínky po kachnách, hvízdám si písničky, které neexistují jinde než v mé hlavě, dráždím klackem zuřivě štěkající psy zavřené za vrátky. Připadám si jako hloupé dítě, protože jsem se táty na jeho život nikdy nevyptával. Všechno, co jsem o naší rodině věděl, dokud byl naživu, jsem měl jen z doslechu nebo jsem to pochopil ze zvláštního chování lidí kolem nás: z toho, jak mi kamarádi ustupovali a souhlasili se vším, co jsem chtěl, kdykoli jsme šli někam ven (a taky mě napadne: co Jacek? Ten se mě nebál? Možná ho rodiče nevarovali, nebo si třeba jen dělal, co chtěl, a nezajímalo ho, čí jsem syn), nebo z toho, jak se sousedi honem zavírali do bytů, kdykoli jsme se s mámou vraceli z nákupu, jen aby nás nemuseli pozdravit. Pátrám teď ve vzpomínkách po podobných okamžicích, dávám si dobrý pozor, abych si je nevymýšlel, ale rozplývají se mi před očima jako ranní mlha nad hladinou jezera. A s naprostou jistotou vím jen jedno: existuje cizí člověk, který ve mně vidí otce a nenávidí mě kvůli tomu. Nenávidí mě a nepřeje mi nic dobrého, možná mi chce dokonce ublížit. Na chvilku bych to všechno nejradši vzal zpátky, revoluci, pád strany. Chci být zpátky v našem velkém pražském bytě, kde rodiče společně vařili a házeli přitom po sobě jídlem a rozpálené radiátory odrážely útoky zimy. Bylo by mi jedno, co se děje mimo náš dům – jestli tam vládne kapitalismus, komunismus nebo kdovíco jiného –, jen kdyby se rodiče vrátili a ochránili mě před takovými, jako je tenhle chlap. Jo, a možná by ho táta mohl i trochu mučit. To bych mu dovolil. Mohl by ho mučit, dokud by mě nepřestal nenávidět.

			Otřu si oči rukávem a rozhlídnu se, abych se ujistil, že mě nikdo neviděl brečet.

			Za soumraku se vrátím domů. Když dorazím k vratům, vykukuje nad obzorem už jen polovina slunce. Na tmavě hnědých prknech září červeně nastříkaný nápis:

			Svině stalinistický. Chro chro chro.

			Na trávu stéká moč a plivance. Čtu si ta slova pořád dokola, až je tma a už je nevidím. Vejdu do obýváku a babička ke mně vzhlédne od novin. Na sporáku se ohřívají párky.

			„Co je v televizi?“ zeptám se.

			„Dokument o rokenrolu v Endéer před pádem zdi. A nějaká francouzská gangsterka, asi to bude drsný, ale koukat se můžeš.“

			Chci se babičce svěřit. Chci jí říct, že si přeju, aby se táta vrátil a ubližoval kvůli mně lidem. Chci jí přiznat, že mám strach. Místo toho sním párky s kremžskou hořčicí a koukám v televizi na francouzské herce, kteří mluví česky, i když ústy pohybují docela jinak. Babička si natírá obličej krémem a já ji poprosím, aby mi dala čichnout k lahvičce.

			„Viděl děda to na vratech?“ zeptám se.

			„Jo. Šel se uklidnit do hospody.“

			Jsem nacpaný a líný. Rozvalím se na židli a vezmu si na klín Šímu. Venku slyším Kuku, místního opilce, jak se potácí po silnici a huláká něco o kozách a řece becherovky. Dveře vrznou a my s Šímou běžíme přivítat dědu.

			Těžce dosedne na židli, z čela mu po obou stranách obličeje stéká krev. Šíma dědovi olizuje slaný pot mezi prsty na nohou. Babička namočí posmrkaný kapesník do peroxidu a přiloží ho na ránu. Pravou tvář má děda černou a oteklou.

			„To Mládek a ty jeho kamarádíčci z města,“ vysvětlí.

			Mládek, místní kretén, tělo má vyžrané vepřovým, zato v prázdné hlavě se mu usadil jen neurčitý vztek. Chodí po vesnici, jako by ho tady jmenovali šerifem, a srocuje se kolem něj mládež z Prahy, která sem jezdí na víkendy a prázdniny. Žije z peněz od rodičů a snaží se předčasně uchlastat. Představuje nový zpotvořený typ Čecha – podepsal se na něm komunismus, který jednak zavinil a jednak podporoval jeho nedostatky, a ty mu teď brání najít v nové společnosti jakékoli uplatnění. Není divu, že se Mládek s chutí chopil příležitosti, kterou mu nabízelo zostuzení naší rodiny.

			„Ještě měl na tričku červenou barvu, fašoun. A já abych to teď celý přetřel, kde na to mám brát z toho mizernýho důchodu.“

			„Dřív byl ještě mizernější,“ namítne babička.

			„Nikdy to není dost,“ mávne rukou děda. „Ať vládne, kdo chce, stejně to odnesou obyčejný lidi.“

			„Drž.“

			„Vrátil jsi jim to?“ zeptám se.

			Babička mě probodne stejným pohledem, jako když jí pošlapu kytky nebo zapomenu nakrmit Šímu.

			„Jo. To víš, že jo, Jakube. Měls je vidět, mrchy zatracený, zasrance fašistický. Popadl jsem Mládka za flígr a otloukl mu hubu o chodník.“

			„Tak jsme to nechtěli,“ ozve se tiše babička.

			„To všechno spískal on. Ten chlap s botou,“ odsekne děda. „Všem to bylo celkem jedno, dokud se tu neobjevil a nezačal si pouštět hubu na špacír. Pořád se na to tady můžeme vykašlat a jít jinam.“

			„Nic jsme neudělali,“ posteskne si babička. „Stará Sedláková má syna ve vězení, protože osahával nezletilýho kluka, a píše jí někdo něco na vrata? Nepíše. Všichni se můžou přerazit, jak ji poplácávají po ramenou – chudinka malá, porodit takovou zrůdu – ‚Tumáte, upekla jsem vám štrůdl.‘ Proč neutíká ona? Jaký je v tom rozdíl?“

			„Úchylové v téhle zemi šedesát let nevládli,“ pokrčí rameny děda.

			„Ti odjakživa vládnou na celý planetě,“ odsekne babička.

			Ováže dědovi ránu a nalije mu tři panáky slivovice proti bolesti, i když mu dech už tak páchne pivem a rumem. Beze slova odejdou do ložnice a já si taky zalezu do postele. Šíma do postele nesmí, stejně ho tam ale zvednu a zabořím nos do jeho srsti, je cítit babiččiným jídlem a trochu taky šamponem proti blechám. Děda obvykle v noci hlasitě chrápe, dneska je ale v domě ticho, jen větve jabloní škrábou o střechu. Poprvé od pohřbu rodičů se mi nedaří usnout.

			Otec miloval Elvise Presleyho. Kupoval si jeho desky od německého herce, který byl na černé listině a pašoval je přes berlínskou zeď. Pouštěl je, když vařil, když vařila máma, před spaním, když byl na záchodě, když se koupal, když se díval z okna na paneláky, které byly jeden jako druhý a ve své účelnosti byly zároveň obdivuhodné i příšerné. Ženy se vracely z práce a věšely mokré šaty a podprsenky na šňůry připevněné k tyčím před okny, šňůry plné kapajících hadrů se táhly přes celý svět jako plachty strašidelné pirátské lodi, a muži chodili pomalu a s hlavou svěšenou, protože se nemohli rozhodnout, jestli mají jít do hospody a riskovat, že po pár pivech začnou žvanit, co nemají, a skončí ve vězení, nebo mají radši zůstat doma a sledovat pořád stejnou televizní stanici, číst knihy s pořád stejnou myšlenkou – nic z toho nedokázalo přerušit ticho panující v jejich životech. Otec kouřil, pokyvoval hlavou do rytmu hudby a zdálo se, jako by svět byl přesně takový, jaký ho chce mít.

			O tom Elvisovi nikomu neříkej, varoval při snídani. To byla jeho oblíbená věta. Když se o někom zjistilo, že poslouchá západní hudbu, předvolali ho k výslechu, celkem nic vážného (i když dnes si říkám, co pro něj asi to celkem nic vážného znamenalo?), jen místnost s malým okénkem a soudruh, který se přátelsky vyptává, proč podezřelému nestačí ke štěstí hudební nabídka matičky sovětské Rusi.

			Jednou máma našla krabici s deskami na kuchyňském stole, místo ve spíži, kde byla obvykle schovaná.

			„Jestli to někdo oknem vyfotil, přijdeš o práci,“ napomínala otce.

			Otec ji objal v pase a přejel láskyplně po hranách desek prstem.

			„Ať si to vyfotí třeba tisíckrát,“ zahlaholil, „a stejně si tu budeme pít kafe a škrábat brambory. Na donašeče se nedonáší.“

			Dva dny nato jsem otce přistihl, jak drží sklenici položenou na stěně spojující náš a sousedův obývák a tiskne k ní ucho. Položil si ukazováček na rty a druhým na mě zakýval, ať jdu k němu. Spustil skleničku tak, abych na ni dosáhl, a já jsem poslouchal. Přes statický praskot pronikal ostrý hlas tvrdící, že nedostatek brambor v celém Sovětském svazu je jen dalším důkazem špatné vlády Moskvy. Rádio Svobodná Evropa, smrtelný hřích, nepřítel. Táta šel do ložnice a vytočil nějaké číslo. Hodinu nato se na chodbě ozval křik, a když jsem pootevřel dveře, uviděl jsem, že pana Střežmana a jeho syna Standu odvádějí čtyři policajti. Cítil jsem na krku otcův dech. Pan Střežman hlasem nikoli nepodobným monotónnímu přednesu rozhlasového hlasatele opakoval směrem k našim dveřím pořád dokola: „Kurvy udavačský.“

			Tenkrát jsem měl chuť začít se otce vyptávat. Kdybych ho tak byl přivázal k židli a postavil mu do klína horkou konvici, až by mi řekl, co vlastně v práci dělá, jaká státní tajemství střeží, kým doopravdy je. Ale všechno dělal s takovým klidem, když spouštěl přenosku gramofonu, když hladil mámu, když bral telefon – vždycky u toho stál rovně, jako kdyby spolkl pravítko, nejdřív si odkašlal, než nasadil úřední hlas, služební baryton –, že jsem si neuměl představit život, v němž by nebyl hrdina. A tak dál pouštěl desky a já dál mlčel.

			A teď jsem tady a dívám se, jak toulavá kočka venku na parapetu zasekne nezastřižený drápek do brouka. Slunce vychází, děda pořád ještě nechrápe a já skopnu těžkou přikrývku a v slabých slunečních paprscích zavíří prach jako první jarní pyl nebo hvězdy promítané na stěnu planetária.

			Ráno vyjdeme s dědou ven, svíráme hrnečky s čajem. Přes noc nám vrata vyzdobili další umělci. Fašisti, Kurvy marxistický, Láska a pravda zvítězí, pod tím Jděte do prdele a prosté Táhněte. Nakonec se vandalové přestali obtěžovat s písmeny a čmárali jen čáry a kříže v červené, modré a bílé, barvách republiky. I přes šípkový čaj cítím moč, a hodně. Děda sedne na kolo a jede koupit barvu. Vrátí se za několik hodin, opilý tak, že levou půlkou zadku pořád padá ze sedla.

			Většina dětí z vesnice mě nikdy neměla ráda – jsem kluk z města, napořád budu kluk z města, což podle nich znamená, že se určitě považuju za něco víc než oni, s jejich vesnickými kořeny, i když ve Středě jsem odjakživa byl doma právě tolik jako v Praze. Teď se jejich nechuť prohloubí v nepřátelství – pokřikují na mě, honí mě na kolech a já si dávám pozor, aby byl pořád nablízku nějaký dospělý. Nepřátelství dospělých je skrytější. Když si jdu koupit zmrzlinu, ženy na mě volají Ahoj a Jak se vede a zní to jako obvinění, jako by jim dobře být nemohlo, pokud se dobře vede mně. Chlapi, mladí i staří, jsou tiše agresivní, zatínají pěsti a svaly, kdykoli mě vidí. Jediný, kdo se nechová jinak než dřív, je můj kamarád Bouďa. Od tří let jsme spolu trávili každé letní prázdniny a teď je to můj jediný přítel a společník. Nikdy nemluví o mých rodičích ani se nezmíní o minulosti. Chodíme prostě na Riviéru, jak se tady na vesnici říká plážičce u řeky, a plaveme, když tam ostatní děti nejsou. Chytáme mravence do plechovek od konzerv, v lese zkoušíme první cigaretu.

			Deště přejdou, svět je horký a lákavý, ale babička už nechodí každý den do obchodu a děda kouká na televizi, místo aby šel do hospody. Často ho vidím, jak pročítá v novinách inzeráty a kroužkuje nabídky bytů v Praze. Když se přiblížím, noviny schová a nechce o tom mluvit. Odmítám přemýšlet o stěhování z tohohle domu, z domova. I když jsem vyrůstal v Praze, Středa vždycky byla útočiště, místo, kde se máma často usmívala, kde se mnou chodila na dlouhé procházky, místo, kde táta víc mluvil, a nikdy o práci ani o politice, místo, kde v noci nejezdila žádná auta a v polích byla naprostá tma, žádné pouliční lampy a zlaté žárovky v oknech.

			Je to domov, ale už tu nejsme vítaní. Sotva zmizel můj otec-hrdina, vynořil se otec-zloduch celonárodního formátu. Ty ranní Elvisovy písničky, s nimiž se mísilo srkání kávy a šustění novin (Imperialisti zabíjejí drogami chudé, komentoval to například), mi zní v uších celou noc až do rána a nedají mi spát.

		

	
		
			Hloubkové sledování

			Jaké vzdálenosti urazí život, aby našel jiný život.

			Od prvních prokaryot dobývajících divoké oceány prehistorické Země po hominidy vyrábějící primitivní nástroje; od neandertálců kreslících obrazy svého světa na stěny jeskyní červenou a žlutou hlinkou k prvnímu ruskému satelitu (váha: osmdesát tři kilogramy) kroužícímu kolem planety zvané Terra a vysílajícímu své pípání do vysílaček nadšených pozemšťanů; od prvních sovětských fantomových kosmonautů, jež vlast vyslala zemřít beze jména, k prvním lidem, kteří zapíchli vlajku do jiné půdy než pozemské (ano, tyhle zářící skály jsou teď naše); od Hubbleova teleskopu, který poprvé vyfotografoval jiné planety mimo náš dosah (mohou být někdy naše?), po extázi z objevu nejlepšího prostředí pro růst bakterií, totiž H2O, na povrchu planet nemilosrdně dráždících naši představivost, a konečně k prvnímu člověkem vyrobenému Voyageru opouštějícímu útulné pohodlí naší sluneční soustavy. Život bude vždycky putovat, aby našel jiný život.

			A teď jsem tu byl já. Jakub Procházka, jediný člen posádky kosmické lodi Jan Hus 1, který by mohl tyto objevy smést ze stolu jedním máchnutím jako bezvýznamné drobty uplynulé éry.

			Už to bylo šest dní a osmnáct hodin, co jsem viděl to stvoření prchat. Utěšovaly mě jeho návštěvy v mé mysli, přestože je podnikal bez dovolení – neustálé pobolívání ve spáncích mi dodávalo naději, že ho znovu uvidím.

			Země byla už jen zářící tečkou hluboko na nebi, domovem zmenšeným na interpunkční znaménko. Jednou za den jsem na ni namířil teleskop, abych si připomněl modrou a bílou barvu, která mě po návratu čeká, planetu schopnou živit mne i ty, které znám. V porovnání se zvětšenými pohledy na mou domovinu byla Venuše poměrně nudná a stejně nepřátelská jako její neustálé bouře a sopečné výbuchy, třebaže její povrch tvořila klamně klidná směs písku a kamenů. Když jsem se na planetu díval hustou mlhou oblaku Chopra, připadala mi bledá a nehybná. Oblak sám byl vzdálený ještě tři týdny cesty, a působil tedy staticky, ačkoli měření přístrojů potvrzovala, že se neustále zmenšuje a hroutí sám do sebe.

			Můj postup směrem k oblaku byl teď denně v novinách a oddělení pro styk s veřejností už doslova šílelo. New York Times uveřejnil šestistránkový profil, kde podrobně popisoval činy mého otce, hrdiny režimu, zrádce vlastního lidu. Byl to slušný rozbor historie země (zajímalo by mě, jestli se Times kdy dřív mou vlastí vůbec zabývaly) spojený s pohrdlivými a irelevantními poznámkami o mém životě – mě tam popisovali jako chudého chlapce, který se vypracoval, a mou zemi jako pidistáteček s kuráží velmoci. Média po celém světě mě svým národům servírovala jako přítele. Jistá norská hvězdička, která právě v Hollywoodu propagovala svůj nový film, se nechala slyšet, že je do mě platonicky zamilovaná. Propagační skupina naší vlády – většinou vypadali jako realitní makléři s čerstvou licencí a prakticky nikoho z nich jsem neznal osobně – objížděla Evropu a mluvila o mé statečnosti, o tom, jak důležité je udržet při životě program vesmírných výzkumů a jestli mám radši trenýrky, nebo slipy. Centrála mi posílala celé složky e-mailů od agentů, kteří mi nabízeli, že mě budou zastupovat a práva na můj příběh prodají filmovým producentům, životopiscům, tu a tam i nějakému tomu zoufalému spisovateli.

			A nebylo to zase tak dávno, co nám lidi pro naše jméno plivali doma na vrata. Teď mi nabízeli peníze za to, co to jméno představovalo, a chtěli nabídnout roli mého otce jistému nadějnému charakterními herci, který se pokoušel propracovat do světa velkých filmových cen sérií portrétů mnohovrstevnatých, morálně nejednoznačných bílých mužů v nezávislých filmech.

			Každý den jsem od Petra dostával e-maily s detailním rozpisem úkolů, které musím vykonat, než dorazím k cíli. Testování filtrů, čištění senzorů, náročnější program cvičení, abych byl dostatečně připraven pro případ nepředvídaných událostí, videochaty, které měly zalichotit hrdosti daňových poplatníků i posílit v nich pocit, že tohle je jejich dílo. Plnil jsem tyto úkoly svědomitě, ale bez nadšení. Dokázal jsem myslet jen na onoho tvora, na jeho váhu, na hlas bez zvukových vln – anebo na Lenku, na to, že ji řídicí středisko ještě nedokázalo najít, na její mlčení, na odpor, který ve mně vůči ní narůstal, ačkoli jsem se tomu bránil. Připadalo mi, že cesta k oblaku Chopra je špatně načasovaná a že možná už ani nestojí za ten čas a peníze, když tu teď je mimozemský inteligentní život. Ale Chopra ležel přede mnou i tak, pozemšťané ho viděli, měnil jim život, kdežto tvor zmizel stejně rychle, jak se objevil, a mně začínalo připadat, že ty mírné bolesti hlavy, přetrvávající důkaz jeho přítomnosti, si možná působím sám. Jak Lenka, tak ten tvor mě opustili, zbývala mi jen má mise. Tělo bez emocí, profesionálně vykonávalo rutinní úkoly, kdežto moje mysl se toulala kdovíkde, jednou manická, jindy pasivní, jako bzučící moucha, která krouží pokojem a neví, jestli ji víc láká svoboda a sluneční světlo za oknem nebo nekonečná hostina drobečků v tmavých koutech.

			Šest dní a osmnáct hodin poté, co tvor zmizel, jsem se ve studiu usadil do křesla, abych ještě jednou zkontroloval e-maily, než se půjdu před televizním interview na dvě hodiny prospat, a našel jsem jeden z ministerstva vnitra, který mi přeposlal Petr. Přílohou byl dokument nazvaný Lenka P. Text Petrova e-mailu zněl:

			Dárek od senátora Tůmy. Agent tajné služby pro tebe Lenku sleduje.

			P.

			Otevřel jsem dokument.

			Sledovaná poprvé spatřena při odchodu z budovy radnice v Plzni. V porovnání s poskytnutou fotografií č. 3 jsou na první pohled zřejmé rozdíly – vlasy nakrátko ostříhané a obarvené na ostrou oranžovočervenou barvu, na tvářích patrný úbytek váhy. Sledovaná šla rázně, s mobilem u ucha. Podle záznamů telefonních hovorů šlo o telefonát s matkou. Další hovory: přítelkyně v Praze a muž v Plzni. Zvláštní zpráva k tomuto muži ohledně možného vztahu bude následovat. Sledovaná odjela autem do supermarketu Hodovna, kde koupila půl kila libové šunky, camembert a tři celozrnné rohlíky, dvě láhve Cabernetu Sauvignon a tyčinku Bounty. Zdá se, že sledovaná nakupuje vždy jen na jedno jídlo. Večerní aktivity subjektu se omezily na sledování seriálu Simpsonovi, konzumaci nakoupeného zboží a zapisování do notesu, který agent zatím nebyl schopen získat. Stojí za zmínku, že sledovaná vypila sama celou láhev červeného vína a vykouřila sedm mentolových cigaret Marlboro, než si šla lehnout. Vzhledem k tomu, že agent byl požádán jen o běžné sledování, nepozoroval aktivity sledované v ložnici a také nevstoupil do bytu. Oknem byl vidět uklizený obývací pokoj s minimem nábytku, bez obrazů či fotografií na stěnách, bez knih. Televize stojí na laciném stolku. Kožená pohovka se zdá být jediným důkladnějším kusem nábytku v bytě, což naznačuje, že sledovaná v něm nehodlá zůstat natrvalo. Sledování bude pokračovat…

			Zavřel jsem e-mail. Muž v Plzni. Možný vztah. Možná že sledování nebyl nejlepší nápad – minimální úleva, kterou mi poskytuje, nevyváží výčitky svědomí. Ale i když mě hryže, že nechávám Lenku sledovat, probudila ve mně ta zpráva žízeň po dalších informacích, touhu znát každé její jídlo, každý rozhovor, každý povzdech, který snad mohl patřit mně, nebo snad vůni, která jí připomněla, jak jsme se spolu probouzeli. Cokoli může být náznakem, že se vrátí.

			Díky, odpověděl jsem Petrovi. Znamená to pro mě strašně moc.

			Promnul jsem si bolavé oči a zhasl. Byl to zvyk z domova, kterého jsem se nemohl zbavit, ačkoli jsem měl k dispozici neomezené množství solární energie. Necvaknout tím vypínačem mi stejně připadalo jako plýtvání.

			Zamířil jsem do kuchyně, že si dám půlnoční svačinku, a málem jsem zase vycouval, jak jsem se lekl.

			Otevřené dveře ledničky i poličky kolem byly pomazané tenkými čokoládovými šmouhami, po místnosti plulo bílé víčko prasklé vedví a přede mnou ve vzduchu visel ten tvor a dvěma nohama se ryl ve sklenici Nutelly. Několikrát zamrkal a pak mi ji nabídl.

			„Stydím se,“ řekl. „Zdá se, že jsem přestal být schopen odolávat svým popudům, pokud jde o pozemské lískové oříšky.“

			Roztřesenou rukou jsem si od něj sklenici vzal. „Ty jsi zpátky.“

			„Po té nepříjemné konfrontaci jsem potřeboval meditovat a vše znovu zvážit. Musíš pochopit, že naše setkání pro mne není jednoduché.“

			Přistoupil jsem ke špajzu a vylovil balíček tortill. Pomazal jsem je oním oříškovým zázrakem a smotal z nich anorektická burrita. Tvorovi se chvěly nohy, když mě sledoval – snad to byla známka vzrušení.

			„Jsem rád, že jsi tady,“ řekl jsem.

			„Před mým odchodem ses mne ptal na jméno. Můj druh nepotřebuje žádné rozlišovací znaky, žádnou identitu. My prostě jsme. Pomohlo by ti, kdybys mě mohl oslovovat jménem, hubený člověče?“

			„Pomohlo.“

			„Tak mne oslovuj nějakým pěkným lidským jménem. Jménem filozofa, krále nebo velkého matematika.“

			V duchu jsem probral katalog velkých lidí, tu úžasnou kroniku zářící z ušmudlaných stránek historie. Bylo jich tolik – dost, aby to každého aspoň nakrátko změnilo v energického optimistu –, ale to správné jméno se mi nabídlo samo s tak absolutní jistotou, jako kdyby mnou promlouval hlas Adamův, když poprvé pojmenovával svět. Bylo nebylo, Adam ukázal na to, co dosud bylo ničím, a řekl: Králík. A tak se nic stalo králíkem.

			„Hanuš,“ řekl jsem.

			A tak se nic stalo Hanušem.

			„Co dokázal?“ zeptal se Hanuš.

			Nabídl jsem mu burrito. Hanuš se usmál a uchopil ho do zubů. Žvýkal se zavřenou pusou i očima, pohupoval břichem ze strany na stranu a vydával tiché, hluboké bručení, jako když velký pes prosí o pamlsek. Nebyl jsem si jistý, proč mu vlastně říkám „on“, protože žádné pohlavní znaky jsem na něm neviděl.

			„Sestrojil orloj, astronomické hodiny v Praze,“ řekl jsem. „Město později najalo zločince, aby mu vrazili do očí rozžhavené železné tyče a on už nikdy nemohl postavit žádné další. Jenže Hanuš, i když mu z očních důlků kapala krev, sáhl do hodinového stroje a jedním pohybem ruky ho zastavil. A dalších sto let orloj nikdo nedokázal opravit.“

			„Byl to astronom.“

			„Ano. Badatel. Jako ty.“

			„Budu se jmenovat Hanuš.“

			Tvor se uvelebil na podlaze, jako by se ho stav beztíže náhle netýkal. Vztáhl ke mně nohu, rty se pozvedly v širokém úsměvu a znovu získaly předchozí jasně červenou barvu. Dotkl jsem se špičatého konce nohy, ucítil pod chlupy tvrdou hladkou skořápku. Špička byla horká jako čerstvě uvařený čaj. Smotal jsem další dvě burrita.

			„Proč sis vybral mě?“ zeptal jsem se Hanuše.

			„Sledoval jsem Zemi z oběžné dráhy, hubený člověče. Studoval jsem vaši historii a naučil se vaše jazyky. Ale ačkoli jsem získal veškeré znalosti, zdá se mi, že nerozumím. Původně jsem měl v úmyslu sledovat tě den nebo dva, pozorovat způsob, jak spíš. Ale když jsem vstoupil do tvé paměti, byl jsem v pasti. Přál jsem si vědět víc a víc. Skvělý lidský vzorek, ideální subjekt.“

			„Když myslíš.“

			„Tvá otázka ale jistě zní, co můžeš ty získat ode mne.“

			„Vzorek chlupů. Vzorek krve. Cokoli, co mi můžeš dát. Největší dárek by samozřejmě byl, kdybys se mnou letěl na Zemi.“

			„Lidstvo nebudí dostatečnou důvěru,“ řekl Hanuš. „Mému kmeni by to nic nepřineslo. A lituji, ale kousek sebe ti dát nemohu. Tělo nesmí být porušeno. Je to zákon.“

			„Nemůžeme si nic vyměnit?“

			„Začněme námi dvěma – vědomím jedinečných bytostí – a uvidíme, k čemu naše soužití povede.“

			Kývl jsem a zakousl se do burrita. Vnímá Hanuš, jak moc mě to zklamalo? Český kosmonaut objeví inteligentní život ve vesmíru. Český prezident je první světový vůdce, který si potřese rukou s mimozemšťanem a provede ho po Pražském hradě. Pražské letiště zaplní stroje hlav států, které stojí ve frontě, aby se mohly setkat s novou formou života. Hanuš souhlasí s neinvazivním zkoumáním českých vědců a funkce jeho organismu vedou k ohromujícím pokrokům v biologii a medicíně. Jeho návštěva znovu rozvíří debatu o tom, zda je Bůh mrtev. Ateisti horlivě tvrdí, že Bůh není, katolíci kážou proti démonu šířícímu Satanovy bludy. Já jsem středem toho všeho. Hanuš odmítá cestovat kamkoli bez mého doprovodu.

			„V takové věci nedoufej, hubený člověče,“ řekl Hanuš, „ačkoli se musím zeptat – je možné podělit se ještě o trochu pozemských oříšků?“

			Vyrobil jsem další rolku, pak jsem zajel rukou do láhve Nutelly a do balíčku s tortillami, abych se přesvědčil, že jídlo, které jsem Hanušovi nabídl, skutečně mizí. Šílenství jsem přes to všechno stále ještě nemohl vyloučit. Tu noc jsem spal a nepotřeboval jsem léky.

			Nazítří jsem měl v programu komunikaci s vybranými občany v rámci videoblogu. První dávka otázek byla celkem běžná – mé náboženské přesvědčení, co si myslím o vyhazování peněz daňových poplatníků na mou misi, jak ve vesmíru fungují toalety. Poslední otázku dne položil mladý muž, univerzitní typ s tlustými brýlemi, který si trochu šlapal na jazyk. To, jak rozpačitě si odkašlal, mi připomnělo dávné kamarády z univerzity, ty maniaky míhající se po centru Prahy s batohy na zádech a sáčky od McDonalda v ruce, neustále v běhu, neustále v nervózním pohybu, mladíky vyjadřující hyperaktivitou přesvědčení, že jednoho dne změní svět, že ho musí změnit. Jakmile svou otázku položil, Petr na vedlejší obrazovce v hrůze vytřeštil oči. Mladík zřejmě lhal, když před přenosem hlásil, nač se chce ptát. Tohle bylo na seznamu zakázaných otázek, který vydalo řídicí středisko, jasné číslo jedna.

			„Jak často myslíte na možnost, že by mise selhala a vy byste zemřel?“ zeptal se. „Vyvolává to ve vás úzkost nebo otupělost?“

			Podíval jsem se na Petra. Držel se za hlavu, ale nešťastně kývl. Dotaz už zazněl, a kdyby se teď přenos přerušil, bylo by národu jasné, že si něco necháváme pro sebe, že manipulujeme fakty, že ovlivňujeme veřejné mínění. Ne, v demokracii má otázka, která jednou padne, nekonečnou ozvěnu. Musel jsem odpovědět.

			„Když přemýšlím o smrti,“ řekl jsem, „představuju si prosluněnou verandu v horách. Usrknu horkého grogu. Kousnu si tvarohového koláče a požádám ženu, kterou miluju, aby si mi sedla na klín. A pak ať si smrt přijde.“

			Měl jsem až výčitky svědomí, s jakou lehkostí jsem ten výmysl vypustil z úst. Moderátor oznámil konec přenosu a obrazovka potemněla, a já jsem si představil, jak toho mladíka nevybíravě vyvádějí z řídicího střediska. Petr se omluvil, ale já jsem to odbyl mávnutím ruky. Moje povinnosti vůči veřejnosti pro dnešek skončily, svlékl jsem se tedy do spodků a vydal se hledat Hanuše.

			„Ostatní lidé k tobě vzhlížejí, hubený člověče,“ poznamenal Hanuš nad naší následující večeří, „jako bys byl Starší našeho kmene.“

			Čas se zadrhával jako obehraná páska z kazeťáku. Všechno mi trvalo, byl jsem pořád s něčím pozadu a texty písní, jejichž rytmy jsem dávno zapomněl, se vracely a nedaly se vyhnat z hlavy. Bylo to, jako bych se tady v blízkosti Venuše dostával do časových smyček, v nichž se fungování mozku zpomalovalo a napovrch vyplouvaly ty nejneužitečnější vzpomínky – informace, které neměly žádný praktický účel, kousíčky prostého života jako ústřižky látek, které se nestaly součástí šatů a zůstaly ležet rozházené na zemi.

			Posedle jsem kontroloval e-maily. Dorazila další zpráva z vnitra.

			… nelze určit, zda sledovaná udržuje sexuální vztah se známým z Plzně. Jde o Zdeňka K., 37 let, mírná nadváha, ale srdečný, hladce oholený, se solidním zaměstnáním – pracuje jako bankovní úředník…

			… byt neumožňuje vizuální přístup, aby se dala určit povaha jejich setkání. Ministerstvo může nařídit hloubkové sledování, které by umožnilo agentovi vstoupit do bytu v době, kdy je prázdný, a shromažďovat důkazy, například sperma…

			… sledovaná koupila balíček buráků a mraženou čínskou směs a připravila z nich šikovnou náhražku kung-pao…

			… žije zřejmě poklidný, normální život, jako by změnila identitu…

			… motivy dosud nejasné, doporučuje se hloubkové sledování…

			Odpověděl jsem: Souhlas s hloubkovým sledováním, díky, a dal jsem Hanušovi zbytek své večeře, protože mně se zahanbením zvedal žaludek. Utekla a začala žít jinde, anonymně, nebo v to aspoň doufala. Nijak mě netěšilo, že je zřejmě spokojená, že v samotě našla klid – nedokázal jsem potlačit ješitnost, touhu po ujištění, dohady o tom, co jsem udělal, že jsem ji od sebe odehnal. Nemohli ji z centrály donutit se mnou komunikovat? Jenže takový vynucený rozhovor by nebyl k ničemu dobrý. Ne, budu muset mít trpělivost.

			Po pár dnech společných večeří mě Hanuš začal sledovat i při všech úkolech, které jsem plnil v rámci příprav na kontakt s oblakem Chopra. Když jsem zamířil do malé komory, v níž byl umístěný Ferda, sběrač kosmického prachu a klíčový prvek mé mise, zeptal se, jestli mi může pomoci. Uvolnil jsem tlusté šrouby, které držely na místě vnější kryt Ferdovy mřížky, a sundal vrstvu kovu chránící jemnější filtry uvnitř mohutné krychle. Hanuš očima přelétával mezi mnou a mřížkou, kterou jsem držel, a špičkami nohou se dotýkal zespoda břicha. Vždycky se dychtivě nabízel, že mi pomůže, jen když měl příležitost uchopit kousek lidské techniky. Když jsem mu mřížku podal, usmál se a poskytl mi nohu jako dočasný držák. Viděl jsem teď filtry, polštářky lepkavého silikonu, které měly zachycovat částice. Polštářky samotné byly připevněné na kolejničkách, po kterých nakonec zajedou zpátky do lodi k manuální analýze.

			„Hubený člověče, smím ti položit otázku, která může způsobit citové rozrušení?“

			„Vždycky se mnou můžeš mluvit,“ ujistil jsem ho.

			„Proč si tolik přeješ lidského potomka? Z vašich fiktivních televizních programů jsem pochopil, že váš druh vždy nepoužívá pohlavní styk pouze k rozmnožování.“

			Odstranil jsem kryt základní desky a ta se ke mně vznesla jako srdce dosud přidržované cévami.

			„Řekl bych, že to je pojistka, aby člověk nebyl nikdo.“

			„Co to je být nikdo?“

			„Vlastně je to protiklad k tomu být někdo. A být někdo znamená mít přinejmenším tělo, které může druhé zajímat.“

			„Psané záznamy tvého jazyka nevysvětlují to slovo dobře. Copak každý člověk není někdo?“

			Propojil jsem tablet se základní deskou a spustil diagnostiku. Ferdovy senzory i analyzátory byly stoprocentně funkční. Hurá, napsal mi Petr přes e-tablet.

			„Jedině pokud dělá něco, co má význam,“ vysvětloval jsem. „Když miluje a někdo miluje jeho. A váží si ho.“

			„Láska vám kazí ten přepych, že se můžete rozmnožovat podle vlastní volby. Já jsem měl mnoho kusů potomstva, hubený člověče. Každého Předvečera vystřelujeme své semeno do vakua a vyčkáváme, dokud nepadne zase dolů, abychom ho přijali. Ten obřad určuje zákon a odmítnout účast by znamenalo smrt. Musíš střílet dost daleko, abys nedostal zpátky vlastní semeno. To by byla velká hanba. V Předvečer celá galaxie září. Ta malá já nosíme tak dlouho, až se nám vylíhnou z břicha. Předvečer nikdo nevynechá. Je to velmi osvěžující den. Hustota, vlhkost, pevnost semene. Pro vás je potomstvo otázkou volby, ale potěšení z této svobody vám kazí vyděračská láska. Když milujete partnera, toužíte po rozmnožování. Když získáte lidské potomstvo, láska vás nutí pečovat o jeho potřeby. Takové závazky stojí proti myšlence volby, jak ji lidstvo chápe, a přitom planeta Země je takových závazků plná. Definují vás.“

			Vrátil jsem mřížku na místo a dotáhl šrouby. Tyhle úkoly, tohle hraní s Ferdou a stoprocentní výsledky diagnostiky, měly v podstatě být předběžným vrcholem cesty, jednou z posledních radostí mise, ještě než přijde ta největší – setkání s Choprou a se všemi šancemi, které se v něm skrývají. Jenže bez Lenky bylo i moje nadšení z Chopry tlumené.

			„Jednou bych rád váš Předvečer viděl,“ podotkl jsem.

			„To nebude možné.“

			„Proč ne?“

			Hanuš neodpověděl. Vlastně přestal mluvit docela a zdálo se, jako by až do příštího rána zmizel z lodi.

			Do příletu k oblaku Chopra zbývaly čtyři dny, když se mě mezi mnoha videoblogy a rozhovory pro česká média (Pane Procházko, co říkáte tomu, že muž, který vaši misi prosadil, senátor Tůma, bude předsedou vlády? To je fantastické, odpověděl jsem, nebo něco v tom smyslu. Zúčastní se vaše manželka veřejného přímého televizního přenosu vašeho triumfu, nebo se bude dívat v pohodlí domova? Samozřejmě že bude celou událost sledovat velmi pozorně, odpověděl jsem, nebo něco v tom smyslu. Máte teď, když se setkání s oblakem blíží, čas sledovat fotbal? Co si myslíte o výkonech české reprezentace na mistrovství světa v Litvě? Jak se zdvořile formuluje: „Tohle všechno je mi úplně u prdele, copak nechápete, že nemůžu říct to, co bych skutečně říct chtěl?“) Hanuš zeptal: „Sledoval jsem, jak jsi snil o smrti. Přineslo ti to potěšení. Úlevu. Proč to tak je, hubený člověče?“

			Místo odpovědi jsem si vyčistil zuby a vybalil další jednorázový ubrousek. Litoval jsem, že jsem už od počátku mise nesledoval, kolik jich spotřebuju. Kompostovací nádoba, kam jsem použité zahazoval, byla už příliš plná, než abych je počítal, protože ubrousky neprodukovaly dostatek bakterií na to, aby se náležitě rozložily jako mé spodní prádlo.

			Ta otázka mě pronásledovala. Během večeří s Hanušem jsem většinou mlčel.

			„Co tě trápí, hubený člověče?“ zeptal se.

			„Pořád se na něco ptáš,“ řekl jsem, „ale sám mi nepovíš nic. Odkud jsi. Na co myslíš, co cítíš. Kde je tvoje planeta a tvůj… kmen. Ale mně si do myšlenek vlezeš, kdy se ti zachce. To by tě netrápilo?“

			Odešel bez odpovědi. Díval jsem se na video s lenochodem Normanem, v němž zavítal do kuchařské show. Norman namočil špičku prstu do smetanové omáčky a zvědavě ho olízl. Následoval povinný smích.

			Sny, o kterých se Hanuš zmiňoval, mě neopouštěly, naopak byly čím dál neodbytnější, až jsem nakonec vůbec nedokázal usnout, a to ani za pomoci léků. Vysedával jsem ve studiu jako čerstvý nespavec a hrál na Placce pasiáns (jednoduchost hry mě uklidňovala: nestál jsem už o složité počítačové hry, komplikované filmy ani zprávy – všechno se to vztahovalo k Zemi, ale Země se nevztahovala ke mně; já jsem měl odloučené pracoviště. Najednou se kolem pozorovacího okna mihl stín a narušil zlatou záři Venuše. Doplul jsem k oknu a ten objekt ho minul znovu, tentokrát tak blízko, že jsem rozeznal malý psí čumák, bílou čáru v tmavé srsti na čele, zdvižené uši, doširoka otevřené černé oči, v nichž se odrážela blikavá světla nekonečna, hubené tělo s nafouklým břichem, navlečené v robustním postroji.

			Opatrně jsem odtáhl víčko od oční bulvy a zaslechl tiché mlasknutí, když se odlepilo – tenhle trik mě naučila babička, když jsem se potřeboval přesvědčit, jestli jsem vzhůru. Byl jsem, a tohle se skutečně dělo. Byla to ona, psanec z Moskvy, první živá hrdinka kosmických letů, pouliční lupička, ze které se stala pýcha národa.

			Byla to Lajka. Její tělo se dochovalo díky vakuu, v němž nepůsobí rozkladná síla kyslíku. Uvažoval jsem o výstupu do vesmíru, abych vyzvedl její tělo, ale byl jsem unavený, a krom toho jsme byli příliš blízko k oblaku Chopra, než aby to řídicí středisko schválilo. Proč ji ostatně vozit na Zemi, aby shnila v hlíně nebo aby ležela vedle Leninova nabalzamovaného těla v moskevském mauzoleu, když tady je věčnou královnou své říše. Soudruzi letoví inženýři pro ni plakali, když v bolestech umírala, a národ jí jako pokání postavil sochu. Země jí už žádné další pocty nabídnout nemohla, kdežto vesmír jí daroval nesmrtelnost. Většina vody z jejího těla se vypařila, kůže byla bledá, uši nastražené. Jednotlivé chlupy se vlnily sem a tam jako chaluhy v moři. Biologický rozpad Lajku minul, a mohla tedy takhle plout miliony let, její tělesná schránka mohla přežít celý druh, který ji odsoudil k smrti. Uvažoval jsem o tom, že ji vyfotografuju a fotku pošlu řídicímu středisku, ale pak se mi zdálo, že nejsme hodni toho svědectví. Lajčin věčný let patřil jen jí.

			Tělo zmizelo. Když jsem se obrátil, byl vedle mě Hanuš. Zeptal jsem se ho, jestli ji taky viděl.

			„Opravdu to chceš vědět?“ zeptal se.

			Dorazil další e-mail z ministerstva vnitra. Váhal jsem, než jsem ho otevřel.

			… sledovaná nemá, opakuji, nemá v současné chvíli sexuální vztah, přinejmenším ne ve svém bytě. Analýza povlečení, potahu na pohovce, ručníků…

			… žádné stopy tělesných tekutin…

			… odpoledne sledovaná telefonovala s novinářem, kterému se podařilo opatřit si její nové telefonní číslo. Sledovaná prohlásila, že má prostě dovolenou, a barvitými výrazy požádala žurnalistu, aby ji přestal obtěžovat. Když zavěsila, vytáhla zpod postele fotografii J. P. a krátce si zakryla tvář rukou. Po této epizodě si objednala nudle Pad Thai z místní…

			… na základě velmi důvěrného chování Zdeňka K. k jinému muži před barem Kleo je zjevné, že sledovaná nemá se Zdeňkem K. jiný vztah než přátelský a platonický, a J. P. si tedy může být jist, že ho neopustila kvůli jinému muži, přinejmenším ne tomuto…

			… v osm hodin ráno vstoupila sledovaná do místní gynekologické ambulance. Agent nemohl proniknout do budovy tak, aby zajistil odposlech rozhovoru mezi sledovanou a lékařem, ale další prohlídka bytu sledované odhalila pozitivní těhotenský test zabalený ve dvou kapesníčkách Kleenex. Může naznačovat, že sledovaná je v raném stadiu…

			… agent poslal vzorek moči k analýze, aby si ověřil, že patří…

			Na okamžik se mi zatmělo před očima. Černá písmena a bílé pozadí se roztékaly z obrazovky a pokrývaly všechno kolem. Předklonil jsem se a vší silou potlačoval stoupající žaludeční šťávy. Zakašlal jsem a ucítil na jazyku zbytky nestrávené tortilly. Hanuš se vznášel vedle mě.

			„To nedává smysl,“ řekl jsem mu.

			„To lidské mládě by mohlo být tvoje, hubený člověče,“ nadhodil Hanuš.

			„To by ale neodešla.“

			„Jak jsem se dozvěděl ze všech zdrojů, v nichž lidstvo zobrazuje samo sebe, mezi vašimi motivy a jednáním neexistuje přímočará souvislost.“

			„Já ničemu nerozumím,“ zavrtěl jsem hlavou.

			„Oblak Chopra je vzdálený jen několik dní, hubený člověče. Všem ostatním věcem je možné porozumět později.“

			Odpověděl jsem na zprávu: Je to dítě moje? A můžu dostat její fotku?

			Odpověď přišla skoro okamžitě. Zjistíme. Jakou fotku?

			Hezkou, napsal jsem.

			Přitiskl jsem prostředníček na displej a zavřel prohlížeč. V kuchyni jsem spočítal zbylé láhve whisky. Tři.

			Zatracené řídicí středisko a jeho předpisy. A to debilní přesvědčení doktora Kuřáka, že co člověk, to alkoholik v zácviku. Flašek nebylo dost, ale rozhodl jsem se, že si radši dám pořádně, než abych jen ucucával a šetřil si je na zbytek letu. Neodpovídá to snad víc modernímu způsobu života, konzumovat a na ostatní se vykašlat? Civilizace stejně může každým dnem jít do háje.

			Když jsem otevřel láhev, Hanuš se objevil za mnou.

			„Chceš trochu?“ zeptal jsem se.

			„Á, pozemský spiritus frumenti. Četl jsem hodně o jeho ničivých účincích.“

			„Tak to jsi nejspíš přeskočil kapitoly o těch léčivých.“

			Nabídl jsem mu láhev. Hanuš zavřel oči.

			„Obávám se, že už jsem ztratil své sebeovládání, pokud jde o oříškovou pomazánku, hubený člověče. Nepřeji si ještě víc narušovat svou funkčnost.“

			„Aspoň zbude víc pro mě,“ pokrčil jsem rameny.

			„Truchlíš pro svou lidskou lásku,“ řekl.

			„Můžu se tě na něco zeptat? Nebo už to víš?“

			„Možná vím a možná ne, ale zeptej se. Tvoje řeč mě uklidňuje.“

			„Když jsem tě přistihl u sebe v kajutě. Jak jsi hledal tu krabici…“

			„Ano. Popel tvého předka.“

			„Proč?“

			Hanuš zamířil někam ven z kuchyně a já jsem ho následoval do studia. Tam klepl na obrazovku počítače a aktivoval ji.

			„Odkryj prosím okno,“ požádal mě.

			Stiskl jsem příkazové tlačítko a otevřel kryt okna. Před námi se objevil vesmír.

			„Zajímají mě lidské ztráty,“ řekl Hanuš. „Zvláštním způsobem se to týká i mne a mého kmene.“

			„Jakým způsobem?“

			Hanuš se ke mně obrátil a jeho oči se poprvé rozdělily – levá polovina hleděla přímo na mě, ta druhá upírala nepřítomný pohled do vesmíru.

			„Oklamal jsem tě, hubený člověče, ale už nemohu. Nelíbí se mi fyziologické vjemy spojené s takovým jednáním. Nepřinesu svým Starším zprávy o Zemi. Není to možné.“ Hanuš se svezl k podlaze. Toužebně hleděl z okna a já jsem si vzpomněl na ty týdny, kdy jsem hledal svoje rodiče, jako by pouhý zrak mohl proniknout vesmírem, časem i hranicí smrtelnosti. Jeho výraz jako by říkal „já nevím“ – je to zřejmě výraz společný a také srozumitelný všem bytostem bez rozdílu.

			„Cestoval jsem galaxiemi,“ řekl. „Létal jsem meteorickými roji a kreslil tvary mlhovin. Vnikal jsem do černých děr, cítil jsem, jak se moje fyzická podoba rozpadá, a všude kolem sebe jsem slyšel zpěvy svého kmene. Pak jsem se znova objevil v témže světě, ale ve změněné dimenzi. Obkroužil jsem hranice vesmíru a sledoval, jak se rozpíná, jak se mění z něčeho v nic. Plul jsem v temné hmotě. Ale nikde na svých cestách ani v kolektivní paměti svého kmene jsem nepoznal tak podivný jev, jako je vaše Země. Vaše lidství. Ne, hubený člověče, můj kmen vás neznal. Neposlali mě sem. Domnívali jsme se, že jsme jediné duše ve vesmíru, že známe všechna jeho tajemství – ale vy jste nám zůstali utajeni. Jak by řekl člověk, narazil jsem na vás čistě náhodou. Nebyla to výprava.“

			Usrkl jsem whisky. Beztíže nebeztíže, pálila pořád stejně: cítil jsem ji až v žaludku, cévy se rozšířily, zkrátka blaho. „Pokračuj,“ vyzval jsem ho.

			„Moje přirozená zvědavost mě pochopitelně vedla k tomu, abych začal lidství okamžitě zkoumat. Žil jsem na vaší oběžné dráze po dobu lidského desetiletí. Navštívil jsem i jiné kosmonauty, ale všichni tři mě buď ignorovali, nebo se modlili. Přiznávám, že to nesmyslné odříkávání mě odpuzovalo. Byl jsem spokojeným mlčenlivým pozorovatelem, dokud jsem se nedozvěděl o tom, čemu říkáte kometa Chopra.“

			Připoutal jsem se do křesla, aby se mi líp pilo. Už jsem přestával cítit lýtka… Hanuš konečně opravdu mluvil o sobě. Usoudil jsem, že mám právo láhev dorazit. Nezasloužil si snad ten pokrok náležitou oslavu?

			„Víš, ta kometa pochází z mého domovského světa. Nebyl jsem si tím dříve jistý, ale teď už jsem. Svým způsobem je prach Chopry spojen s námi všemi i s Počátkem. Musím ho vidět, hubený člověče. Musím ho vidět dřív, než dojde k jistým událostem. Než pro mě přijdou.“

			„Kdo? Pověz mi to, prosím.“

			„Přijdou gorompedi. Víc říci nemohu. Ještě ne.“

			Monitor Placky pípl. Další e-mail z ministerstva vnitra, tentokrát s přílohou. Pustil jsem láhev a nechal ji odletět. Její obsah se rozléval po celém studiu, po vší technice, po Hanušově břiše.

			Otevřel jsem e-mail.

			… lékař se uvolil poskytnout důvěrné informace o pacientce výměnou za značnou sumu peněz. Je potvrzeno, že test byl falešně pozitivní a že sledovaná není těhotná, ani nebyla od chvíle, kdy začala navštěvovat dr….

			… pak potvrdil, že jde o případ takzvaného falešného těhotenství, při kterém si mozek subjektu je jistý početím a tělo začne odpovídajícím způsobem reagovat…

			No jistě. Zázraky neexistují, je to jen způsob útěchy. I když mě to zabolelo, byl jsem rád. Lenka se nebude muset v mojí nepřítomnosti vyrovnávat ještě s další komplikací. Už tak má starostí víc než dost, i bez toho malého človíčka rostoucího v jejím těle.

			Ale doufal jsem. Doufal jsem, že tohle byl důvod jejího odjezdu, že se potřebovala o samotě vyrovnat s výsledky testu, než se vrátí a sdělí mi, že budu otcem. Byla v tom přece jen jistá přechodná útěcha.

			Přál jsem si opustit loď, vyrvat solární panely i s bateriemi, vyhodit ze dveří nádrž s vodou, která mi poskytuje kyslík. Zbavil bych se všech světel, šumů, výhledu do vesmíru a odpočíval ve tmě.

			Přemýšlej.

			Prohlížel jsem si fotografii Lenky, pořízenou z profilu v neznámé nové ložnici ve chvíli, kdy se chystala do postele. Měla černé krajkové prádlo a byla mírně odvrácená od fotoaparátu. Zapadající slunce, které pronikalo záclonami, zdůrazňovalo linie lícních kostí a rozpouštělo stíny jejích křivek. Rty jsem měl suché. Měl bych zuřit, zuřit sám na sebe, že jsem připustil takový zásah do jejího soukromí, že na ni nějaký vládní poskok smí koukat oknem a fotografovat ji, jen aby zahnal můj strach. Ale všechno převážila radost z toho obrázku. Vzpomněl jsem si, jaký to byl pocit, když mi černá krajka přejela po tváři, jak látka chutnala mezi zuby, když jsem po Lence příliš toužil, než abych se s něčím rozepínal.

			Proč odešla? ptal jsem se obrázku. Kam jsi šla, proč jsi mě opustila? Ne, moment. To jsem udělal já. Prosil jsem obrázek, ať mě nenechává bloudit. Ale pixely, z nichž sestávalo umělé tělo mé lásky, neodpověděly.

		

	
		
			Pálení čarodějnic

			Poslední dubnový den je svátek čarodějnic a prarodiče se poprvé nechystají jít slavit – bojí se stále sílícího nepřátelství sousedů. Je to moje oblíbená oslava, a tak prosím a přesvědčuju, slibuju, že si dám pozor, a oni mě nakonec pustí. U fotbalového hřiště čeká veliká hranice dřeva a na ní letošní čarodějnice – tělo strašáka vyrobené z dlouhých klacků svázaných do kříže a navlečené do vojenské bundy, sukně jako pro učitelku a do široké pláštěnky. K ruce bez prstů jí prorezlým drátem přivázali koště. Obličej tvoří plyšový polštářek, oči jsou dva kusy uhlí, nos paprička s králičím bobkem na špičce místo bradavice. Pusa je namalovaná – křivě se šklebí a černá místa značí chybějící zuby. Koupíme si s Bouďou každý jednoho buřta, sedneme si na lavičku a kujeme plány, jak si opatřit pivo. Nabídnu slečně u pultu dvacet korun navíc a zapřisáhnu se, že budu mlčet jako hrob, a ona nám do kelímku na kafe natočí trochu Staropramenu.

			Když se vrátím na lavičku, právě zapalují oheň. Čarodějnice se začne kroutit, jednotlivé vrstvy opadávají, až nakonec zbude jen holé tělo. Paprička pukne, šťáva syčí v plamenech a oči čarodějnice se změní v oči démona – vytrvale rudě žhnou, dokud se hlava konečně nezřítí do ohně. Vesnice se rozjásá. Starší kluci začnou přes oheň skákat a ženské házejí do plamenů stará košťata a přejí si štěstí do nadcházejících let. Brní mě ruce a nohy, žaludek mi ztěžkl pivem. Hodím prázdný kelímek do ohně a ostatní mě následují – za chvíli už plameny hltají láhve, nedojedené buřty, šátek, papírové talířky, vyfouknutý fotbalový míč, prostě všechno, co jen najdeme jako obětinu silám štěstěny. Nikdo se na mě nedívá ani se nezdá, že bych právě teď někomu vadil, všichni se řídíme dávnou tradicí, jsme otroky rituálů. Plácnu Bouďu po zádech a šněruju si to přes hřiště k lesíku. Tam rozepnu kalhoty a ulevím si od piva, které mnou už stačilo projet.

			Za mnou se ozve zapraskání větviček.

			Že je to Mládek, to si uvědomím, až když naletím obličejem do stromu a v nose mi něco křupne. Padnu na břicho a otočím se k němu. Vepředu má hlavu vyholenou, na zátylku dlouhé rozcuchané kudrny. Vedle něj stojí ten kluk z Prahy v tričku Nike, plandavých džínách a silně nagelovanou ofinou. Mládkovi se v ruce třese žhnoucí klacek. Obočí se mu zamračeně stáčí k sobě – asi to má působit výhružně, vypadá to ale spíš nervózně.

			„Tak co, máš rád toho svýho fotra?“ zeptá se.

			„Kerej si troufne jenom na svázaný?“ dodá kluk z Prahy.

			Dívám se na krev na ruce, na tričku, na mechu pode mnou. Ne a ne přestat kapat. Mládka vidím rozmazaně, a vlastně nejen jeho. Přemýšlím, odkud krev teče, že mě plní až po okraj a jen čeká na sebemenší příležitost vyrazit ven. Pražák mě drží, i když kopu a peru se s ním. Zarývá mi prsty do zátylku, kolenem mi klečí na zadku. Mládek mi vyhrne pravou nohavici a zhluboka se nadechne. Nejdřív mi plamen na lýtku připadá studený, ale vteřinu dvě nato mnou projede bolest, bolest větší než celé moje tělo, cítím, jak se moje tělo škvíří, sval jako by se rozpouštěl a vsakoval do hlíny. Před očima mi poskakují červené skvrny. Pražák mě pustí, ale já se nemůžu hnout. Svaly v čelisti mi stáhla křeč a nemám tušení, jestli ze mě vychází nějaký zvuk. Pražák utíká a Mládek mi upustí syčící klacek vedle hlavy. Historii, která nás oba dovedla až sem, nechápe o nic líp než já, což znamená, že k tomu není co dodat. Zírá na nohu s otevřenou pusou.

			„Ty vole, to je ďoura…“ vyjekne, pak uteče i on a já zůstanu sám.

			Jen štěbetající ptáci nade mnou vědí, jak dlouho trvá, než zase začnu ovládat ruce. Zaryju nehty do hlíny a mechu a přitáhnu se, a ještě, teď už můžu pohnout i levou nohou, ale pořád si říkám, jestli mi ta pravá nezačala hořet. Neupadla mi? Neodvážím se otočit a podívat. Doplazím se z lesíku zpátky na hřiště, kde se mi do rtů vpije večerní rosa na pečlivě posekaném trávníku. Konečně znova cítím i pravou nohu, chladné kapky na chvilku přinesou úlevu, ale pak přijde skutečná bolest, protože na spálené nervy už nepůsobí anestetické účinky šoku. Čarodějnice je pohřbená někde hluboko v hořící hromadě dřeva a účastníky oslavy teď víc zajímá alkohol a hulákání. Dolezu až k hranici, než se jejich oči konečně obrátí a ke mně se vrhne celá vlna těl. Paní Vlásková při pohledu na nohu omdlí. Chlapi mě popadnou, ocitám se ve vzduchu, na širokých ramenou. Zavřu oči a počítám. Počítám a přeju si, aby mě teď mohl nést táta, aby se mohl omluvit ve všech jazycích světa.

			Dva týdny nato dobelhám ke schránce a najdu tam úřední dopis. Během odpočinku, který mi nařídil lékař a babička mě ho důsledně nutí dodržovat, jsou pro mě tyhle malé výpravy pro poštu vrcholem dne. Obálka má standardní velikost a obsahuje list papíru složený na tři díly, známka je velká skoro jako moje pěst. Když dědeček dočte, zavrčí a pak se podívá na mě. Ležím na gauči, oči zavřené, zhluboka dýchám a předstírám spánek. Zafačovaná noha bolí a svědí, a kdykoli se pokusím poškrábat, ulpí mi na prstech žluté antiseptikum a plazma. Dýchám pusou, abych necítil léky a hnis.

			Dědeček vstane a zajde do špajzky. Vytáhne šedou plastovou krabici, položí ji na stůl v obýváku a přitom se po mně každou chvíli podívá. Z krabice vytáhne křesadlovku, lahvičku střelného prachu a sáček kulek, nehtem oškrábe trochu rzi a foukne do hlavně. Zastrčí pistoli za pásek a přehodí přes ni flanelovou košili, munici uloží do náprsní kapsy. Šíma si ho prohlíží a naklání hlavu ke straně. Děda popadne hůl a vyrazí ven. Sejde ze silnice a zamíří k chatám u jezera. Jen je z dohledu, vstanu, lehce poplácám ránu, aby tolik nesvědila, a vezmu si svou hůl – děda mi ji vyřezal, když mi bylo šest. Babička jela do města nakupovat knížky, a tak tu není nikdo, kdo by mi nařídil, abych si koukal lehnout. Když vyjdu ven, Šíma zakňučí. Nikdy nebyl rád sám.

			Většina lidí ve Středě tvrdí, že chaty jsou svět sám pro sebe, protože lufťáci s lidmi ze vsi moc často do styku nepřijdou. Domky stojí daleko od sebe a odděluje je houšť vzrostlých stromů, keřů, zahrad. Je jich tu už něco přes dvacet a rodinky z města si sem jezdí užívat venkova – dcery v rozpuku se sluní u nafukovacích bazénů, pubertální synáčci mlátí klacky do stromů a chytají ryby, otcové stojí doširoka rozkročení u grilu, matky popíjejí víno na verandě a čtou si. Kluci ze vsi říkají, že chata Muže s botou stojí stranou od ostatních, na kraji lesa, a že ho nikdo nikdy neviděl přijíždět nebo odjíždět – jeden den tam prostě je, a další den jsou okna zabedněná okenicemi a těžké dubové dveře zamčené a zajištěné. Nenakupuje v obchodě, nechodí do hospody, nechodí na procházky po cestě.

			Konečně dědu dohoním. Projde brankou a rázuje přerostlou trávou před domem. Nad chatou se tyčí veliká třešeň, plody ještě nedozrály, ale už teď zatěžují korunu a ptáci do nich klovou. Chata sama je v porovnání s ostatními skromná – malá, s plechovou střechou, nemá satelitní anténu, verandu, garáž ani bazén, oblíbené vymoženosti ostatních Pražáků. Podle omšelého dřeva stěn a zhrouceného komína tu musí stát dlouho, možná desítky let, ale já jsem ji nikdy neviděl, ani během průzkumných výprav, kterých jsem se účastnil, když mě některé vesnické děti ještě tolerovaly. Vynořila se přede mnou stejně náhle jako Muž s botou a jeho batoh, součást našeho života, která tu byla vždycky, byť prozatím skrytá.

			Zastavím se před vrátky. Možná by bylo nejlepší nechat dědu udělat to, proč sem přišel. Co v tom dopise mohlo být, že si zastrčil pod košili pistoli? Jestli zabije, ztratíme ho. Zbudeme už jen já, babička a Šíma – a to je moc málo. My dědu potřebujeme. Potřebuju jeho noční kašlání, abych dokázal usnout. Potřebuju pižmový pach jeho pracovních košil, abych měl pocit, že mám domov.

			Vejdu do chaty. Bolest z lýtka mi vystřeluje do kolena, špičky prstů se třesou. Dveře zavržou, když je otevřu. Uvnitř je chata stejně smutná a holá jako zvenčí – stůl z umakartu s prázdnou láhví od piva, kamna, huňatý koberec pod židlí po mé levici, na které sedí děda s pistolí na klíně. Proti němu se Muž s botou rozvaluje na příšerné oranžové pohovce přikryté dekou. U nohou mu leží černý vlčák, hlavu opřenou o tlapy, uši nastražené. Místnost je tak malá, že by stačily dva kroky, a mohl bych se kohokoli z nich dotknout.

			„Jakube, vrať se domů,“ řekne děda. „Dvakrát ti to říkat nebudu.“

			„Ne,“ odpovím.

			„Jak vidím, u vás se asi neklepe,“ podotkne Muž s botou a protáhne si pravou ruku. Vypadá uvolněně, je lehce rozcuchaný, jako by si právě schrupnul.

			„Jestli bylo někdy nutný, abys mě poslechnul, tak teď. Koukej mazat domů,“ opakuje děda.

			Dojdu k židli vedle dědečka a sednu si. Slyším skřípat jeho protézy. Pes mě bedlivě sleduje.

			„Jestli mě chceš vidět doma, tak mě tam budeš muset odtáhnout,“ prohlásím.

			„Líbí se mi,“ poznamená Muž s botou.

			„Vy držte hubu,“ oboří se na něj děda.

			„No jistě, zakážete mi mluvit v mém vlastním domě, ne? A záleží na tom, jestli tady ten kluk je? Přišel jste si promluvit, ne střílet, i přes to, co tady předvádíte. A krom toho, neměl by vědět, jaká krev mu proudí v žilách? Netajte před ním, co se z něj zákonitě stane.“

			„Napálím vám to do kolene,“ zasyčí děda.

			„Můj pes vás zakousne.“

			Mám pocit, jako bych dýchal příliš nahlas, a snažím se kontrolovat. Ale čím víc se snažím, tím unavenější mám plíce, až nakonec lapám po dechu a musím se sehnout. Děda mi položí ruku na záda.

			„Můžeme to vyřídit jindy,“ řekne Muž s botou. „Nebo můžeme mluvit klidně a bez vyhrožování.“

			Děda vytáhne z kapsy zmačkaný dopis. „Skočí po mně ten pes, když vám tohle podám?“

			„Já vím, co v tom je,“ řekne Muž s botou.

			„Píšou mi tady, že náš dům v roce devatenáct set sedmdesát šest zkonfiskovali vám a dali ho mojí rodině v rámci přerozdělování majetku významným členům strany.“

			„Ano.“ Nezdá se, že by to Muže s botou pobavilo. Neusměje se, nevypadá ani zvlášť potěšeně. Tváří se vážně, neutrálně, asi jako když televizní meteorolog hlásí, že se blíží bouře, která možná zničí celé město, ale možná jenom neškodně zmizí v oceánu.

			„Můj pradědeček ten dům postavil z vlastní výplaty ještě před průmyslovou revolucí,“ pokračuje děda. „Tohleto je lež s úředním razítkem.“ Neklidně poklepává na rukojeť pistole. Tenhle tik jsem u něj nikdy neviděl, protože děda nebývá nervózní. Otře si zpocené dlaně do košile.

			„No, a tím se právě dostáváme přímo k jádru problému, pane Procházko. Ono na tom totiž nezáleží. Je úplně jedno, jestli váš pradědeček vykopal sklep vlastníma rukama, jestli si spálil čelo do ruda, když pokrýval střechu. Tady ten dokument uvádí, že dům ukradli mně a vy že jste ho dostal jako odměnu za synovu práci. A tak to podle státu je. Takže máte dva týdny na to, abyste se vystěhovali a nemovitost předali jejímu právoplatnému vlastníkovi.“

			Děda sáhne do kapsy a vytáhne krabičku cigaret. Jednu si zapálí. Muž s botou sáhne po termosce a nalije si vysokou sklenici mléka.

			„Samozřejmě, můžete tady kouřit,“ řekne. „Bez problému. Nechcete mléko? Jakube? Je ještě teplé, čerstvě nadojené.“

			Poprvé za dva týdny necítím bolest v ráně. Necítím fyzicky vůbec nic, kromě obtíží s dechem. Jak to můžeme tak lehce dělat celý den a celou noc? Pět krátkých nádechů, jeden dlouhý. Tři dlouhé, tucet krátkých. Počítám, poklepávám prstem o koleno a snažím se to synchronizovat s poklepáváním dědovým. Soustředím celou mozkovou kapacitu na to, abych se vrátil do obvyklého cyklu nádech, výdech, raz, dva, ale už neovládám vlastní plíce.

			„Nemluv na něj,“ procedí děda skrz zaťaté zuby. Nejsem si jistý, jestli to říká mně, nebo Muži s botou. Vstane, udělá krok dopředu a Muž s botou přidrží vrčícího psa za kůži na krku.

			„Tenhle okamžik jsem si představoval léta,“ prohlásí. „Nejdřív samozřejmě ve vězení, ty čtyři roky, co jsem si odseděl jako politický vězeň. K jídlu nám dávali přesolenou břečku z konzervy, v neděli lančmít, tvrdý žitný chleba a chlorovanou vodu. Můj spoluvězeň se koukal, jak spím, a honil si ho přitom. Tvrdil mi, že tvar mojí brady mu připomíná jeho ženu. Byl to malíř a seděl za to, že Brežněvovi přikreslil do obočí genitálie. Tam jsem si předsevzal, že si vašeho syna jednou najdu. Strana vyhodila moje rodiče z bytu, kde prožili většinu života, a nacpala je do garsonky jako ostatní rodiny politických vězňů. Když zjistili, že máme kořeny v Maďarsku, dokonce je chtěli posadit na vlak do Budapešti. Sebrali nám většinu nábytku a rodičům snížili důchod. Naštěstí jsem neměl děti – radši si ani nechci představovat, co by provedli jim. Nebo manželce. Dávky proudu a to přiznání, co jsem pak podepsal, mi zkazily život, pane Procházko. Moji rodinu zničili, aby se ta vaše mohla mít jako prase v žitě. Teď mám přátele pro změnu já. Já jsem teď na straně vítězů.“

			Zápasím s dechem, až mě z toho bolí v krku. Mám strašnou chuť na to mlíko, co mi Muž s botou nabízí, ale nemůžu si ho vzít. Nikdy. Děda si zapálí druhou cigaretu, Muž s botou dopije. Obdivuju jeho odolnost vůči laktóze.

			„Poslal jste ty hajzly na Jakuba,“ řekne děda. „Takhle si vyřizujete účty? Že ubližujete malým klukům?“

			„Nejsem malej!“

			„To, co se stalo Jakubovi, je mi upřímně líto,“ řekne Muž s botou. „Nikdy jsem pro svoje cíle nepoužíval násilí, a rozhodně jsem nikoho nepobízel, aby na vás útočil. Slyšel jsem, že je chytili a potrestali?“

			„Chytili a pustili,“ ušklíbne se děda. „Jakubovo slovo proti jejich. Podle nich asi zakopnul a o ten klacek se spálil sám. Zajímalo by mě, jak si Mládkův táta jako traktorista mohl dovolit drahýho advokáta z Prahy.“

			„Ten druhý mladík byl z Prahy, ne? Podívejte, pane Procházko, já jsem v poslední době moc nespal. Nechci, abyste si myslel, že to beru na lehkou váhu – to, že jsem tady, že jsem vaše chodící výhružka. Nespím, protože jsem strašně potřeboval zjistit, co od vás vlastně chci. Co mi můžete nabídnout jako odškodnění. Teprve po tom útoku na Jakuba jsem na to konečně přišel. Věříte na osud? Já ne. Ale občas se naskytne nějaká neuvěřitelná shoda okolností, že převáží veškeré moje vzdělání, moje knihy, moje vnímání světa jako chaosu. Ten trest pro vás bude zároveň záchrana. Vyhnanství, víte? Vystěhujete se. Prodáte nábytek, zmizíte někam daleko odsud, kde budete anonymní, kde Jakub bude smět vyrůstat bez ohledu na úspěšnou kariéru vašeho syna. Nikdo už mu nebude ubližovat, nestane se obětí zášti, která mu přivodila tohle. V téhle chvíli je to nejbezpečnější řešení. A vlastně jediné.“

			Přemýšlím, jestli by mě pes kousl, kdybych se ho pokusil pohladit. Jak se jmenuje? Děda mlčky vykouří třetí cigaretu a pak prázdnou krabičku rozšlápne. Prst má na spoušti.

			Cítím v hrudi palčivý vztek, ne na Muže s botou, ale na otce. To on by tady měl sedět, kouřit jednu za druhou a přijít o dům, kde se narodil. Mám sto chutí se tomu cizímu člověku omluvit. Nakopnout ho. Prosit za střechu nad hlavou, kterou dědeček celý život udržoval, kde zaháněl letní invaze myší pomocí koček a jedu, vyplňoval praskliny ve zdi cementem, aby se v nich nenadělal led a neroztrhal stěny. Kolik prasat prolilo krev do hlíny, kolik květin v zahradě jsme viděli rozkvést a zvadnout.

			„Tohle je přijatelná forma odškodnění,“ pokračuje Muž s botou. „Chci ten dům. Chci, abyste se odstěhovali. S vaším synem si účty vyrovnat nemůžu, ale aspoň něco. Předejte mi ho v klidu. Vezměte porážku důstojně.“

			Děda potěžkává pistoli. Pes zvedne hlavu a podívá se po pánovi. Všimnu si, že v místnosti nejsou hodiny – nic tady netiká, je tu naprosté ticho.

			„Dáte nám už pokoj, když odejdeme?“

			„Ovšem.“

			„To nestačí. Můžu se odvolat k soudu.“

			„Z penze? Copak si neuvědomujete, že se můžu postarat, aby soud žalobu zamítl dřív, než ji podáte? Když ten dům neuvolníte, vynesou vás z něj.“

			„Prostřelím vám plíce.“ Děda sevře rukojeť pistole. Vzpomenu si na to, jak kulka drtila útroby prasatům, jak se vyvalila krev a vsakovala se do půdy. Krvácel by tak i člověk, kdyby ho někdo tou pistolí střelil?

			„To můžete. Ale o dům přijdete tak jako tak. A tady Jakub vás bude v neděli chodit navštěvovat do vězení.“

			Děda si zase sedne a zamne si kořen nosu.

			„Co se stane s domem, když vám ho dám?“

			„Opravím ho. Pronajmu ho nějakým příjemným lidem z Prahy. Muzeum našeho vztahu, památku na vzájemnou nespravedlnost. Víte co? Dokonce vám budu posílat i podíl z nájmu. Na přilepšenou. A na usmířenou. O peníze mi nejde.“

			Děda znova vstane. Pes temným barytonem zavrčí a Muž s botou mu položí ruku na hlavu, aby ho uklidnil. Pes by mě bez zaváhání zabil, skočil by mi po krku, zakousl by se do něj jako do tenisáku. Tak ať. Umřu po dědově boku.

			„Jdeme,“ vyzve mě děda.

			Vztáhnu k němu ruku, on ji uchopí a pomůže mi vstát. Opřu se mu o rameno, abych neupadl.

			„Doufám, že dům vyklidíte v termínu uvedeném v dopise.“

			„Ne,“ řekne děda, a to je všechno.

			Vede mě ven z chaty, z branky, přes most a zpátky na silnici, a jak jdeme, jde s námi i jeho ne, pronesené slabým, nerozhodným hlasem, tak odlišným od dědova obvyklého kazatelského tónu, v němž je každá slabika nepopiratelná pravda. Tiché, ponížené ne, pronesené úplně jiným člověkem. Ne, které nic neznamená.

			„Neodejdeme odsud, viď?“ zeptám se, když se vrátíme domů.

			„Běž se umejt. Babička tu bude každou chvíli. Já dám ohřát párky.“

			„Neodejdeme?“

			„Ne. Neodejdeme.“

			Prarodiče to probírají dlouho do večera. Já si s baterkou pod peřinou čtu Robinsona Crusoea a šťouchám Šímu do jazyka.

			V hospodě už dědu odmítají obsluhovat. Pije v garáži a brousí přitom řeznické nože.

			Přede dveřmi najdeme vykuchanou krysu. To nejspíš kočky.

			Hledáme nějakou školu, kam bych mohl přestoupit. Když vstanu v pět ráno, stihnu autobus do jedné školy ob tři vesnice.

			Jedeme vlakem do Loun k doktorovi a on mi natře ránu mastí. „Hezky se to hojí,“ řekne. „Budeš mít nejzajímavější jizvu na světě.“

			Vytáhnu z koše noviny. Jsou tam zakroužkované inzeráty na byty v Praze.

			Ne.

			Třikrát projdu kolem chaty Muže s botou. Okna i dveře jsou pozavírané. Z vrátek na mě skočí toulavá kočka. Počurám ze strany stěnu. Špičkou rybičky vyškrábu do dřeva sprostý nápis.

			Ten člověk, který od dědy kupoval králičí kožky, už prý je dál odebírat nemůže.

			Babička už není vítaná v čtenářském klubu, který založila. Ráno ji přistihnu, jak si šeptem povídá s květinami.

			Ne.

			Připadá mi, že dědovi strašně zřídly a zešedly vlasy, víčka má povislá, jsou jako vchody do jeskyně, jako štěrbiny tak malé, že se tudy nikdo neprotáhne.

			Babičce se ztratí na poště důchod. Děda musí na čtrnáct dní vzít ve městě brigádu jako noční hlídač, aby bylo z čeho zaplatit účet za plyn. Každý den jí k snídani a večeři hranolky za pár šupů ze stánku s grilovanými kuřaty naproti svojí práci. Kuchaři mu ho občas je líto a přidá mu připálená křidýlka, která by jinak vyhodil. Jeho dech i pot jsou cítit řepkovým olejem a ty krátké chvíle, kdy je s námi, tráví hovory o svých prasatech, o svých pozemcích, o jídle, kterým si člověk naplní žaludek dosyta a nezničí si přitom sliznici. Důchod babičce nikdo nenahradí, i když několikrát psala na úřady.

			Od dědova Ne uplynulo pět neděl a my si podvědomě balíme. Nikdo z nás nemá dost síly, aby na naše Ne ještě věřil. Dohodli jsme se bez řečí.

			Tolik věcí tu necháváme. Bereme s sebou velký dubový stůl, který vyrobil pradědeček truhlář ještě za Rakousko-Uherska. Obraz ze sedmnáctého století, na kterém je plačící zrzavá holčička nápadně podobná babičce. Hrnce, pánve a porcelánové talíře, které přežily světovou válku a několik povodní. Necháváme tu manželskou postel, pod kterou se babička schovávala, když se rozezněly sirény varující před možnými nálety. Necháváme tu kamna, která vyhřívala dům od dob Františka Ferdinanda d’Este. Necháváme tu asi deset toulavých koček, které přespávají na půdě – jako omluvu jim nalijeme plnou misku mlíka. Necháváme tu králíky, slepice, nového malého Loudu. Tucet ručně vyřezávaných loutek, s kterými babička hrávala divadlo pro děti. Kadibudku na dvorku i s rodinami pavouků. Necháváme tu knížky, které unikly pálení za Rakousko-Uherska, za Němců, za komunistů, knížky, v nichž žil jazyk v době, kdy se ho vládnoucí elita pokoušela umořit hlady. Všechno s sebou vzít nemůžeme.

			Šímu necháme v sousední vsi u bratrance Lojzy. Na město je moc divoký, rád honí menší zvířectvo a plave v řece. Nebylo by fér nutit ho trpět ve věčném rámusu aut a na dlažbě. Když se s babičkou vracíme od Lojzy do Středy, oba pro něj brečíme. Šímo!

			V den stěhování svírám v ruce Robinsona Crusoea. Desky má ohryzané od myších zoubků a trochu páchne plísní, ale tvrdý hřbet drží jako brána do pevnosti. Když už je všechno naloženo, postaví si děda hlavu, že přetře vrata. Stěhováci, dva vyhublí Kazaši, ze kterých je cítit rum, kouří cigarety a podrážděně funí. Pokouším se pomáhat, ale on to chce udělat sám. Každých pár minut si musí dát přestávku, protože ho bolí záda, ruce a ramena. Když konečně odjíždíme, mají vrata barvu čerstvých klád, které jsme s dědou každý rok časně na jaře vozili z lesa, dřeva nasyceného ranními dešti a bohatou půdou, takže bude muset ležet celé měsíce na slunci, aby vyschlo a ztratilo vůli k životu. Necháváme hnědá a pevná vrata napospas jejich novému osudu.

			Byt v Dlouhé ulici, kde teď budeme bydlet, patřil do roku 1989 vysokému činiteli strany. Potom nový majitel celé patro předělal na francouzskou restauraci, která do roka zkrachovala. Pak prostory koupil podnikatel z Německa a rozdělil je na pět bytů v „západním“ stylu – výsledkem je nuda, která vůbec nevyvolává pocit domova. Mrňavé umyvadlo se viklá, zdi jsou ze sádrokartonu, sedátko na záchodě z plastu. Kdykoli soused nad námi spláchne, slyšíme to v trubkách. Ale můžeme být rádi, že se dědovi za nevalný důchod podařilo sehnat byt v centru. Nikdy bych si sem nepřivedl kamaráda, i kdybych ho měl. Byt nemá žádnou historii, odkaz – všechno, co teď vlastníme nebo si pronajímáme, vyrobili někde v továrně z plastu nebo z plechu za pár korun vyplacených zahraničním dělníkům. I kdyby Muž s botou myslel vážně, že nám bude posílat peníze z nájmu, vím, že děda by je radši spálil a našel si práci na stavbě, kdyby na to přišlo.

			Ale to všechno je ještě před námi. Cestou do Prahy dosud nic o bytě nevím. Děda jede za stěhovacím vozem vypůjčenou škodovkou a já na zadním sedadle přemýšlím o tom, že v sobě nejspíš nesu tátovo prokletí. Možná se mi schovává někde ve střevech jako tasemnice. Umiňuju si, že dědu s babičkou nikdy nezklamu, že nebudu zlobit, protože teď se budou muset tísnit v bytě bez kouska půdy, a to pro něco, co je odjakživa mojí součástí. Jedeme po kostkách staroměstské dlažby a každou chvíli musíme zastavit, protože nějaký turista si uprostřed silnice fotí gotické věže, staré židovské město, bránu hřbitova. Pekárna, kam táta chodíval pro rakvičky plněné smetanovým krémem a se šlehačkou navrch, se teď změnila v Kentucky Fried Chicken a já dostanu strašnou chuť na stehýnko, které bych mohl namočit do šťávy a bramborové kaše, jenže nemám právo se něčeho dožadovat. Já jsem jejich prokletí a na západní rychlé občerstvení nemáme peníze. Budeme přežívat o bramborách s kyselým mlékem, tak jako dědova a babiččina rodina přežívala druhou světovou válku. Cestou jsme míjeli staveniště budoucích nákupních center a multiplexů, které vyrostou namísto starých kulturáků, kam dřív pionýři a svazáci chodili sledovat výchovné filmy o tom, jak pracovat pro socialistickou společnost, a hrát fotbal v rudých dresech. Tohle město nepoznávám – je to záplava dobře oblečených turistů, taxíky, billboardy Tommyho Hilfigera. Neznám tuhle svobodnou Prahu, i když bych rád. Na dosah ruky je teď tolik příjemných věcí, ale já si je nemůžu dovolit.

			Když zaparkujeme před domem a děda dává pokyny stěhovákům, ozve se z rádia Elvisův „Jailhouse Rock“. Natáhnu se a přeladím stanici. Babička neřekne ani slovo. Zvuky fléten, fagotu a harfy. Sopránový hlas po něčem toužebně volá – připomíná mi houkání sovy, která uprostřed černé noci čeká, odkud jí odpoví odraz zvukových vln. Zeptám se babičky, co to je, a ona se usměje.

			„Rusalka,“ řekne. „To je opera.“

			„Viděla jsi ji?“ zeptám se.

			„To byla maminčina oblíbená opera. Byly jsme na ní spolu krátce po tom, co si vzala tátu.“

			„Zlobíš se na něj? Za tohle všechno?“

			Rozhlasový signál se ztratí a rádio už jen praská. Babička si toho nevšímá a dívá se přímo před sebe. To praskání mi připadá jako bolest zubu. Konečně babička rádio vypne, posbírá věci a promluví směrem vzhůru, jako by hovořila do mikrofonu, jako by oslovovala davy.

			„Ne,“ řekne, a zní to stejně, jako když to říkal dědeček.

		

	
		
			Rusalka

			Krabice na doutníky byla z masivního cedrového dřeva a vážila přesně dva kilogramy a třicet gramů. Posledních několik večerů, když jsme si s Hanušem popovídali a on se uvelebil ve svém obvyklém rohu hned vedle kajuty, kde jsem spal, vytáhl jsem ji ze skříňky a přejel jsem prsty po matně žlutém víku s nápisem Partagas – Habana. Cuba. Vysunul jsem víko a vytáhl hedvábný sáček obsahující popel mého dědečka. Nechal jsem váček chvilku plout po kajutě, jako když matka učí plavat dítě.

			Musel jsem myslet na jeho tělo a na to, jak by asi vypadalo ve vesmíru, na krátké nohy, dost důkladné, aby unesly břicho vypěstované plnými šedesáti lety lásky k pivu, silné svaly s vytetovanou sojkou a vybledlým kovbojem, bojovnou tvář pokrytou šedivým strništěm a těch pár šedin na hlavě, věčně plných lupů – jak by se tu asi tohle tělo vznášelo, klidně by si měřilo vesmír venku, občas by zasípalo nebo zaburácelo kuřáckým kašlem a pak by se dožadovalo marlborky na uklidnění. Věděl jsem, že ten klid a mír kosmu by se mu líbil – četl by si tu noviny, zapisoval do svých deníků, jenže jeho rukám by se v tom lenivém vyčkávání stýskalo po zvířatech a po zahrádce. Ne, děda by asi neměl dost trpělivosti na pozorování hvězd a na rozpínání hmoty. On nebyl z těch, kdo se dívají do tmy a hloubají. Přesto jsem ho ale vzal s sebou a doufal jsem, že mu konečně najdu to správné místo k poslednímu odpočinku – krabici s jeho popelem jsem měl u sebe už léta. Každý den po snídani a znova před spaním jsem zatoužil vložit ji do vystřelovacího zařízení a poslat do kosmu. A nikdy jsem se k tomu neodhodlal. Dnes ale byl ten správný den. Venuše byla tak blízko, že vyplňovala většinu mého výhledu. Za pár hodin se setkám s oblakem Chopra.

			Vrátil jsem se do studia, kde Hanuš okénkem sledoval blížící se prašnou bouři. Během uplynulých několika hodin řídicí středisko analyzovalo snímky, které Jan Hus 1 vyfotografoval, a Petrův tým došel k závěru, že zdánlivě klidné chování oblaku jen maskuje bouři zuřící uvnitř, jako by hustší jádro svou gravitací nutilo prach vířit kolem, asi jako cyklona. Obavy o moje bezpečí sice nikdo nevyslovil nahlas, na Petrově tváři se ale během videohovorů zračily víc než jasně.

			Hanuš měl nohy volně vyvěšené pod sebou. V explozích světla venku vypadal jen jako stín. Mapu umírajících hvězd před námi zastíral hustý fialový mrak, jako by se hejno káňat vrhlo na plechovku s barvou. Za dobu trvání mé mise se oblak scvrkl na polovinu původní velikosti, ale nepohnul se ani o píď, takže nebylo úplně jasné, v jakém vztahu vlastně je vůči gravitaci Venuše. Byl jsem už tak blízko, že jsem viděl pohyb jeho částic – jako vločky ve sněžítku, s nímž právě někdo zatřásl. Vířící prach fosforeskoval, na okrajích zářil a blíž ke středu pohasínal, až k fialovému jádru, kde byla hmota už tak hustá, že jsem skrz ni neviděl. Po rozboru se ukázalo, že rychlost částic naměřená fotografickou analýzou umožňuje bezpečný vstup. Ztracené vzrušení z mise se začínalo vracet. Hanuš – ať už byl cokoli, nebo kdokoli – nebyl můj, nepatřil mi, dokonce jsem mu nemohl ani porozumět. Jeho přítomnost byla chlácholivá, ale existence nepochopitelná. Zato mrak přede mnou, tak odlišný od všeho, co lidstvo dosud zaznamenalo, a přitom měřitelný a neschopný útěku: ten byl můj. Ten jsem si vzít mohl. Mohl jsem ho vložit pod mikroskop. Mohl jsem ho pochopit.

			Hanuš se obrátil ke mně. Z koutku úst mu kapala černá tekutina a vytvářela maličké bublinky tančící po studiu.

			„Když jsem byl mladý, zachytil jsem ta zrnka jazykem, hubený člověče. V tom prachu je obsažen začátek všech věcí.“

			„Kde všechno začalo, to se zjistit nedá,“ namítl jsem.

			„Ale přesto tomu tolik chceš věřit. Říkám ti, hubený člověče, tato zrnka byla přítomna, když vesmír vybuchl a začal existovat. Ona byla prvním Bytím a budou i posledním.“

			Hanuš se zazubil tak doširoka, jak jsem to u něj ještě nikdy neviděl. Na Placce se ohlásilo řídicí středisko. Připoutal jsem se, přejel rukou po čerstvě oholené bradě a hovor přijal.

			Na obrazovce se objevil hlavní velín kosmického programu, posluchárna ve tvaru U, přeplněná monitory a lidmi. Po dobu mého letu v téhle místnosti působil tým třiceti inženýrů s Petrem v čele, který měl celou misi na starosti, od řízení automatických funkcí Jana Husa 1 po analýzu mojí stolice. Dnes se ovšem v místnost tísnilo mnohem víc lidí, výkvět země, a navíc láhve šampaňského, číšníci s koktejly a na stolech krevety a jednohubky. Vedle Petra stál dr. Kuřák, v ruce zápisník, připravený dělat si poznámky, a členové správní rady, ředitelé partnerských firem, senátor Tůma (opálený, štíhlý, připravený ujmout se funkce předsedy vlády) a další poslanci, které jsem znal z televize, a před nimi všemi prezident Vančura osobně. Tihle důležití pánové a dámy spolu se zástupci tisku, kteří všechno horlivě fotili a natáčeli, tvořili jádro větší společnosti, která zahrnovala personál ústavu, jak technický, tak administrativní. Všichni mi tleskali. Za monitorem Placky, tak, aby ho nezachytila kamera snímající mou podobu, se vznášel Hanuš. Největšímu objevu v dějinách lidstva by stačilo pohnout se jen asi o metr a půl a stal by se realitou i pro zbytek pozemšťanů. Moje role ale byla sedět tu a dělat, že tam není.

			Vnitřkem Jana Husa 1 se rozlehly jemné zvuky fléten a po nich hoboje. Naše narážka.

			„Co je to za zvuk, hubený člověče?“

			„Rusalka,“ odpověděl jsem. „To je opera. Vybral jsem si ji jako doprovod téhle chvíle.“

			Hanuš kývl a Petr už spustil nazkoušené věty, které nám nachystalo PR oddělení.

			„Jane Huse 1, potvrď funkčnost filtračních systémů. Začínáme odpočítávání do kontaktu: dvacet devět minut, tři vteřiny. Ohlas se…“

			Pustil jsem si přímý přenos TV Nova z oslav na Petříně. Tady, na kopci, kde před čtyřmi měsíci národ sledoval můj start, se znovu shromáždil lid s pivem a krabičkami z fastfoodů. Tentokrát byla jejich pozornost obrácená k obrovské obrazovce IMAX, kterou na vrcholu kopce instaloval Tonbon, provozovatel největších kin v zemi a sponzor mise. Na obrazovce se vysílaly tři přenosy současně. Byla tam moje tvář, jejíž nedokonalosti opět průběžně vyhlazovali naši videokouzelníci, veliká tak, že jsem viděl i pot na vlastních uších; v druhém poli se střídaly záběry z hlavního velína, kde se shromáždili vědci a politici, kteří se o tento triumf zasloužili, a ze zvláštního pódia na Petříně, kde poskytovali interview čeští herci, zpěváci a hvězdy reality show; a ve třetí části se promítaly záběry z Jana Husa 1, tedy v podstatě totéž, co jsme s Hanušem viděli z pozorovacího okna, s vylepšeným kontrastem a navíc s nějakou přidanou září, takže to vypadalo spíš jako sci-fi. Všechny tři streamy se navzájem střídaly pro mezinárodní televizní přenos, občas krátce přerušený reklamou sponzorů mise. Kdyby tak byl nějaký způsob, jak teď kontaktovat toho záhadného vládního agenta a požádat ho, aby se podíval k Lence do okna, jestli visí očima na obrazovce a dychtivě hltá můj triumf.

			V Praze byla noc, a přestože Petřín osvětlovaly prudké reflektory, které zlikvidovaly většinu obzoru, na záběrech davů se oblak Chopra i tak připomínal jakousi rozpitou akvarelovou barvou atmosféry. Na mé obrazovce to zbarvení, tak vzdálené a tak cizí, působilo jako zlověstná skvrna. Připadalo mi mnohem vhodnější, aby se oblak připojil k Venuši, zůstal u ní natrvalo, držel se od našeho domova dál a přestal měnit tu útěšlivou noční tmu, kterou lidstvo znalo stovky let. Zmocnila se mě panika. Rozhlédl jsem se po tlačítku, které by mě okamžitě vrátilo na Zemi, přímo do naší postele před čtyřmi pěti lety, kdy můj univerzitní plat stačil tak právě na špagety a my s Lenkou neměli nic než milování a svoje knížky a svůj malý svět, který nám připadal poznatelný a vlídný. Do doby, kdy vesmír byl ještě černý a leskl se na stránkách předražených publikací.

			Rusalka zněla dál, flétny a hoboje, a připomínala mi jemné ukolébávání hudby, jaká se ozývá ve výtazích, obchodních centrech a hotelových halách. Sáhl jsem na hladký povrch pultu před sebou, utáhl jsem si pásy, abych na zádech skutečně cítil oporu křesla. Paniku vystřídal okamžik blaha. Megalomanské rozměry možných objevů, které mám před sebou, už i sám fakt, že se jich mohu účastnit, i když vlastně pouze jako svědek, zastínily všechno ostatní. Vrhl jsem se na motorce do kaňonu a za chvíli dopadnu. Do hlavy se mi nahrnulo tolik krve, že odblokovala diváky, cizí lidi i ty milované, jejich potlesk a skandování, výbušný křik káňat kroužících nad našimi hlavami, řev namáhaných motorů i nárazy mých kostí o gravitaci; tři, čtyři, pět vteřin jsem pociťoval absolutní odstup od všeho, co si svět žádá a co poskytuje, takže život byl čistě fyzický fakt, vznášení těla skrze živly. Byl jsem za to vděčný.

			Každou minutu už dojde ke kontaktu s oblakem.

			„Máme poslední analytické údaje,“ ozval se Petr. Jeho tvář mi rozpoltila monitor vedví a odvedla mou pozornost od slavnostní přehlídky žvanících politiků. „Jane Huse 1, jsi na sto procentech.“ Na okamžik se odmlčel a žvýkal si špičku kníru. „Jakube, jsi připravený?“

			Připravený. To je otázka. Americký astronaut by bez rozmýšlení ukázal palec nahoru a předvedl vybělené zuby. Já jsem zavřel oči, vydechl a kývl.

			„Nikdy jsem ještě nezažil, že by lidstvo bylo takto tiché, hubený člověče,“ podotkl Hanuš. „Poprvé neslyším hukot Země.“

			Sledovali jsme s Hanušem kolizi mlčky. Viděl jsem, jak se v Petrových očích odráží obrazy oblaku. Politici zmlkli, skleničky čerstvě naplněné sektem Bohemia zůstaly pozvednuté v půli cesty. Na okamžik mě napadlo, jestli snad všichni nezapomněli, že existuju. I Hanuš zaměřil svou pozornost jinam, nehledal v mé mysli reakce, jeho tělo se vznášelo a zase klesalo před pozorovacím oknem.

			Co víc se skrývá uvnitř té věčně se rozpínající hmoty? Jaké další záhady, vedle mimozemšťanů s nohama jako bambus a proměnlivých oblaků intergalaktického prachu a smetí, mě čekají? Rusalka zpívala o svých radostech a smutcích. Petr, jeho technici a politici upírali oči k některé z mnoha obrazovek. (Napadlo mě, jestli někdo z přítomných mužů a žen pociťuje žárlivost – jako děti jsme všichni chtěli být tam, kde jsem teď já, osamělí kosmonauti u vzdálené planety, jenže oni se nakonec musejí živit tím, že nosí kravaty a slibují věci, které nemůžou splnit. Mimoděk mě napadlo, jestli se i můj někdejší šéf z univerzity doktor Bivoj dívá na televizi na chalupě, kde tráví důchod, a jestli ho těší, nebo spíš žere, že jeho student o celé světelné roky překonal jeho nejvýznamnější úspěchy.) Hanuš soustředil všechny svoje oči – třicet čtyři, jak jsem nedávno spočítal – na oblak, jako by ani on nikdy neviděl nic tak nepovědomého. Fakt, že i mého mimozemského společníka mohou ty fialové částečky tak ohromovat, mi potvrdil, že ať už je ve vesmíru jakýkoli jiný život, pořád mu zůstala určitá míra nevědomosti, a tedy i schopnost být upřímně zvídavý. Tato vlastnost, k níž se tak hrdě hlásí lidstvo, bude nejspíš univerzální.

			Přidržel jsem se pásů, které se mi zařezávaly do prsou a břicha, a několikrát se zhluboka nadechl. Hanuš se pohnul. Petr se konečně zase podíval na mě a otřel si pot z čela. Částečky prachu se kolem převalovaly ve vlnách, přelévaly se přes okno jako piliny odletující od cirkulárky. Kontakt byl bezhlučný, ale Jan Hus 1 se stejně začal chvět. Trajektorie lodi se měnila – doprava, doleva, nahoru, dolů –, jak její palivo bojovalo proti chaotickému vlivu Chopry. Petr mě instruoval, ať motor vypnu, a tak jsem to udělal. Teď loď prostě klouzala rotujícími proudy kolem hustého jádra. Na Zemi davy na Petříně pozvedly pivo a jásavě vykřikovaly příslovečné: Zlatý český ručičky! Byl to kýč, ale mně to nevadilo. Všemi těmi pozdviženými pivy se připíjelo mně.

			Co by asi na tohle setkání řekl Jan Hus? Vzal by to jako potvrzení existence svého všemocného Boha? Rád bych si myslel, že jeho skvělý mozek by v tom dokázal vidět důkaz složitosti vesmíru, náznak, že koncept božství přesahuje abstraktní definice Písma.

			„Ve vesmíru,“ řekl bych Husovi, „jsme jediní lidé. Kdykoli se v myšlenkách odvážíme zajít dál, v čase nebo prostoru (a není to vlastně totéž, Mistře?), tiskneme si pevně ruku s naším Bohem. Ty jsi to udělal a já taky, i když mým Bohem je mikroskop.“

			Přejel jsem prsty po ovládání a aktivoval Ferdu, sběrač prachu. Na kontrolním panelu se objevil filtr, který vyjel z ochranného obalu a začal shromažďovat částečky. Ne, moje loď se nevrátí s hladovým břichem. Ferdovy skenery už teď ukazovaly strukturu získaných krystalů. Chlemtal je jako žíznivý pes.

			„Jádro si tě přitahuje,“ hlásil Petr. „Vypadá to, že má vlastní mírnou gravitaci. Jak se tam nahoře cítíš?“

			„Skvěle. Jak dlouho potrvá, než se dostanu k jádru?“

			„Tímhle tempem dvacet minut. Řekněme deset dalších na sběr, pak nakopneš motor a vystřelíš odtamtud. My na dálku stabilizujeme trajektorii zpátky k Zemi. A pak už můžeš ty svoje zlatý ručičky zaměstnat v laboratoři.“

			„Rozumím.“

			Rozhlédl jsem se a zjistil, že Hanuš zmizel. Necítil jsem jeho přítomnost na spáncích. Lodí se šířilo škrábání smirkového papíru o kov. Pokoušel jsem se lokalizovat jeho zdroj, ale to nemilosrdné skřípání přicházelo odevšad. Rychlost, jíž jsem se otáčel, prudce stoupala. Jádro mi připadalo příliš blízko. Pevné jako kus kamene. Neproniknutelné.

			Světla nade mnou zablikala, monitor Placky taky. Na ramena mi studeně fouklo.

			„Máš něco se zdrojem energie,“ hlásil Petr.

			Skřípot se změnil ve stejnoměrné syčení. Světla blikala v delších intervalech. Loď se už nejen třásla – mohutné vibrace jí házely tam a zpátky – a fialový prach, který dopadal na okna, zhoustl tak, že jsem už neviděl Venuši.

			„Zrychluje se to,“ hlesl Petr a hlas se mu chvěl. Chytil se za bradu a vytrhl si pár vousů.

			Vedle něj stál senátor Tůma se ztuhlým, připitomělým úsměvem na tváři a prázdnou šampuskou. Všichni zaměstnanci zírali na monitory s otevřenou pusou.

			Žárovky nade mnou začaly vybuchovat, ostré střípky narážely do plastových krytů, které jim měly zabránit rozlétnout se po kabině. Naskočila modrá nouzová světla napájená generátorem – odpojeným od hlavního rozvodu –, díky němuž zůstávala v provozu i Placka. Ostrý poplašný signál přerušil jemnou symfonii Rusalky. Soustředil jsem všechny myšlenky na Hanuše a doufal, že se vrátí.

			„Jakube, spadl hlavní počítač. Vizuální diagnostika?“

			Odepnul jsem se z křesla a zamířil do chodeb. Ulevilo se mi, že už nemusím snášet ty prudké vibrace, protože teď jsem se nedotýkal žádného pevného povrchu. Zrovna když jsem chtěl vyplout ze studia zkontrolovat počítač, všiml jsem si, že mezi tenkými žebry filtračního průduchu proniklo dovnitř několik fialových zrníček. Vrhl jsem se zpátky k Placce.

			„Prach proniká do lodi,“ ohlásil jsem Petrovi.

			„Kurva, cože?“ vykřikl. O pár vteřin později se video na petřínské obrazovce sponzora mise ztratilo a ochromený dav přihlížejících mžoural do ostrých reflektorů. Příslušníci tajné služby odváděli politiky a novináře z velína a Petr štěkal příkazy na svoje techniky.

			„Balíme to. Spusť motory. Snaž se odtamtud vypadnout.“

			Zkontroloval jsem, kolik toho Ferda zatím nasbíral. Naplněno bylo jen asi šest procent – to zdaleka nestačilo.

			„Ještě minutu,“ řekl jsem. „Jen jednu.“

			„Ten prach ti žere loď, Jakube. Kabely jsou erodované už teď. Vypadni odtamtud. Spustil bych ti motor sám, jen kdyby to ještě fungovalo.“

			„Potřebuju jedinou minutu,“ opakoval jsem.

			„Dělej, co ti říkám. Pohon za tři –“

			„Trčím tady čtyři měsíce, sakra,“ vyjel jsem na něj. „Zuby mám v háji, manželku taky, a teď i jeho! Ještě minutu.“

			„Koho?“

			„Jenom chviličku, Petře.“

			Vytáhl jsem sluchátko z ucha. Jenom chvilku. Doufal jsem, že za tu minutu budu moudřejší. Že pochopím něco o vesmíru nebo o sobě. Možná jsem věřil Hanušovi, že Chopra obsahuje klíč k počátkům. Možná jsem si jen dodával odvahu umřít. Zjistit, s čím všichni tak nadělají.

			Jenže osvícení během minuty nepřišlo. Do třiceti vteřin modrá nouzová světla potemněla a Placka s nimi.

			Neuvědomil jsem si, jak je Jan Hus 1 hlučný, když běží. Bez hukotu filtrů, klimatizace a monitorů jsem slyšel jen to neustálé škrábání. Jediné světlo pocházelo od fialového fosforeskování zvenčí. Slyšel jsem utlumený hlas a nahmatal na pultu sluchátko.

			„…kra, Jakube, odpověz, kurva…“

			„Petře?“ řekl jsem.

			„Jakube, já tě nevidím. Hlas se.“

			Vibrace ustaly. Jádro mi zakrývalo zbytek vesmíru. Připadalo mi tak blízko, že bych se ho mohl dotknout. V té vrstvě oblaku, v níž jsem se nacházel, nebyl ani prach, ani smetí, jako by zdejší atmosféra vymetla všechno kromě mne. Jádro už mě nepřitahovalo. Jan Hus 1 se vznášel naprosto bez pohybu v kouli prázdnoty.

			„Jsem blízko,“ nahlásil jsem, „ale gravitační tah se zmenšil.“

			„Komunikace funguje, ale jinak na lodi nejde ani jeden senzor.“

			Něco mi přistálo na tváři. Otřel jsem to prstem a zjistil, že mám špičku prstu fialovou. Všude kolem teď byly vločky, padaly ze štěrbin ve stropě. Vzduch byl dusný, těžko se mi dýchalo.

			„Petře,“ řekl jsem.

			„No?“

			„Myslím, že vypadla kyslíková nádrž.“

			Vytáhl jsem ze zásuvky baterku a zamířil do chodeb.

			Elektronický panel, který otevíral vstup do technických prostor, nefungoval a musel jsem vzít za páky a zatáhnout vší silou, abych si otevřel. Minul jsem ovládání motoru a vstoupil do kyslíkové místnosti, kde na podlaze ležely tři obrovské šedé sudy. Když jimi procházel elektrický proud a umožňoval jim rozkládat vodu na kyslík a vodík, byla to patrně nejdůležitější součást lodi. Teď to byly prostě tři zbytečné nádrže s vodou, které tu ležely na břiše jako prasata čekající na porážku. Do mého světa neproudil žádný čerstvý kyslík a neodčerpával se z něj kysličník uhelnatý.

			Informoval jsem Petra.

			„Řekni mi, až se ti začne motat hlava,“ prohlásil.

			„A mazej k hlavnímu počítači. Musíme to spravit. Musíme tě dostat pryč.“

			Jeho rozkazy mě utěšovaly. Někdo tu velel. Pokud mi Petr jasně říká, co mám dělat, je ještě možnost, že to dobře dopadne. Nemusím myslet na nic jiného.

			Vypnul jsem sluchátko. „Hanuši!“ křikl jsem do chodby. „Hanuši!“

			Ovládací panel hlavního počítače byl chladný a temný. Podle Petrových instrukcí jsem sundal kryt a zkontroloval dráty uvnitř. Byly nedotčené, až znepokojivě čisté, jako když loď smontovali. Rozebral jsem panel, hledal vypálenou základní desku, špatně zapojené spoje. Všechno bylo přesně tak, jak být mělo. Dal jsem Petrovi šanci říct to dřív než já, ale mlčel.

			„Buď to prožralo dráty od solárních panelů,“ řekl jsem, „nebo jsem o ty panely přišel.“

			„Běž si vzít skafandr,“ přikázal Petr.

			„Skafandr?“

			„Nechci, abys omdlel, až klesne hladina kyslíku. Oblíkni si ho. Já musím… musím informovat lidi shora.“

			Linka zmlkla.

			Nejdřív jsem se nasoukal do chladicího spodního prádla, chytré kombinézy, v níž cirkulovala voda systémem hadiček regulujících tělesnou teplotu, a pak jsem si na sebe navlékl mohutný skafandr. Byl slabě cítit vetešnictvím a hořícím uhlím. Na zemi desítky, možná stovky milionů lidí lapají u televize po dechu, posedle obnovují úvodní stránky elektronických médií a myslí na jedinou věc: co se stane s jejich kosmonautem? Ano, bylo víc než pravděpodobné, že moje cesta na Janu Husovi 1 zaujala představivost celého lidstva, nejen mých krajanů na Petříně, kteří nešťastně zírají na temnou obrazovku. Show must go on, i když ji nevidíte.

			Zatímco jsem se uzavíral do skafandru, nedělal jsem si starosti, protože přežití pro tu chvíli stále ještě záviselo jen na metodických úkonech – tahal jsem za popruhy, připevňoval si na záda podpůrné systémy, uzavíral přilbu, dychtivě vdechl čerstvý kyslík. Bolavý zub mi v čelisti nemilosrdně tepal, protože už se mi zase vrátily smysly. Když jsem se ale dooblékl, instrukce mi došly.

			Posvítil jsem si baterkou do temných koutů lodi a skoro čekal, že z nich vyleze pavouk sekáč.

			Zamířil jsem do ložnice, otevřel zásuvku a hmátl pod tepláky a spodní prádlo. Vytáhl jsem krabici od doutníků a strčil ji do kapsy skafandru. Bylo dost pravděpodobné, že tohle je konec, a musel jsem mít dědečka u sebe. Chvilku jsem uvažoval o tom, že bych zalezl do spacáku, že bych použil stejný plášť neviditelnosti, který mě jako malého kluka chránil před bubáky. Ale neudělal jsem to.

			Systémy skafandru by mi měly poskytnout tři hodiny kyslíku, a ty tři hodiny mi připadaly jako celá věčnost. Tolik se toho dá stihnout. Za tři hodiny lze vyhlásit válku, srovnat město se zemí, vložit do matčina lůna zárodek budoucího světového vůdce, nakazit se smrtelnou nemocí, získat víru nebo ji ztratit. Vrátil jsem se k počítači a tahal za kabely, kopal do mrtvých panelů, z koutku úst mi tekly sliny a špinily mi vizor. Konečně se zase ozval hlas, ale nebyl Petrův.

			„Jakube,“ řekl senátor Tůma. „Slyšíte mě?“

			„Ano,“ odpověděl jsem.

			„Mluvím s vámi jménem prezidenta a jménem vaší vlasti. Je jedině fér, abych tohle břímě převzal od Petra, protože on si ho nezaslouží. Na tu expedici jsem vás vyslal já, Jakube. Proto je správné, abych s vámi vedl tenhle hovor také já.“

			„Mluvíte klidně,“ podotkl jsem.

			„Ale nejsem. Možná v tom slyšíte, jak moc pořád věřím ve vaši misi. Ve vaši oběť. Věříte pořád i vy?“

			„Snad ano. Ono se těžko myslí na vyšší cíle během dekomprese. Vy jste potápěč. Znáte ten tlak v plicích.“

			Tůma mi sdělil, že těsně předtím, než zdroj energie na lodi selhal, senzory hlásily dvacet různých poškozených míst na vnitřní kabeláži lodi a dva ze čtyř solárních panelů byly vyřazeny z provozu. Prach je prořízl jako pila. „Chápete, co vám říkám?“ dokončil.

			Pustil jsem kabely počítače a svěsil paže.

			Nahradit všechny poškozené kabely by trvalo přibližně dvacet hodin, sdělil mi, a na to nemám ani dost kyslíku, ani dost materiálu. A je možné, že poté co loď ztratila elektřinu, došlo ještě k dalším škodám. Komunikace může každou chvíli selhat – nezávislá baterie, která ji napájí, je taky poškozená a už dlouho nevydrží. „Rozumíte?“ opakoval.

			„Samozřejmě že rozumím, pane senátore.“

			Připadalo mi, jako bych měl v hrudi prázdno. Byl to protiklad úzkosti nebo strachu, který je pro mě vždycky těžký jako tuhnoucí asfalt. Teď jsem byl budoucí mrtvola. Když se smrt takhle přiblíží, tělo se začne těšit na odpočinek bez otravné duše. Tělo je tak jednoduché. Tepe a vylučuje a vrzavě se sune vpřed, jedna, druhá, odkrajuje hodinu za hodinou. Tělo je dělník a duše utlačovatel. Osvoboďte proletáře, slyšel jsem říkat otce. Skoro jsem se zasmál. Tůma tiše dýchal. Ne že se teď sesypeš, jako bych slyšel z dálky.

			„Jakube, je mi to strašně líto.“

			„Co se stane teď, pane senátore?“

			„Povězte mi, jaké to tam nahoře je, Jakube?“

			„Je tam moje žena?“

			„Není, Jakube. Určitě na vás myslí. Bude u toho, až vás prohlásím národním hrdinou. Bude u toho, až vyhlásím státní svátek pojmenovaný po vás spolu se stipendiem pro skvělé mladé vědce.“ Jeho slova tu a tam přerušovaly ozvěny, škrábání a občasná zámlka. „Postarám se, aby lidé vaše jméno nezapomněli příštích tisíc let, Jakube. Povězte mi, jaké to tam nahoře je. Představte si, že jsem váš přítel a že mi vyprávíte sen, který nemůžete zapomenout.“

			Usoudil jsem, že Tůma mluví hrozně laskavě. Jako když kámen obalíte hedvábím. Chlácholivým tónem, který by dokázal rozbít celé říše. To není zas tak špatný doprovod k umírání. Ano, konečně se to slovo vynořilo. Umírání, umírání, šeptal jsem. Tůma to ignoroval.

			Zamířil jsem k pozorovacímu oknu. Před fialovým jádrem plul chlupatý trup a svěšené nohy. Jako když věřící padá na kolena před chrámem a prosí o vstup. Ohlédl se po mně, všech čtyřiatřicet očí mu žhlo. Jeho panenky se nezměnily, když jsem si do nich posvítil baterkou.

			„Připomíná mi to, jak jsem se jednou málem utopil,“ řekl jsem. „Podíval jsem se kalnou vodou nahoru a viděl slunce. A pomyslel jsem si – já se topím, a přitom hvězda světla a tepla sama sebe spaluje, aby mě udržela naživu. Tenkrát mi taky připadalo, že má fialovou barvu. Ale kdo ví?“

			„To zní hezky, Jakube. Povím to všem těm lidem venku – přejí si vás slyšet.“

			„Povězte to Lence. Řekněte jí, jak jsem rád, že jsem se tenkrát neutopil. Že jsem žil dál a potkal ji na tom náměstí.“

			„Jděte do… ložnice. Potřebuji… něco… kázat,“ ozval se senátor. Přenos byl teď už tak špatný, že jsem slyšel jen každé druhé slovo.

			Doplul jsem do ložnice, zatočil kličkou baterky a zamířil světlem do koutů, protože jsem čekal, že uvidím něco nového.

			„… když sundá… pytel naj… tam háček… “

			Sundal jsem zavěšený spací pytel a nechal ho odplout. Spánek už nebudu potřebovat. Uprostřed hladké zdi byl skutečně zdánlivě náhodný a nepatřičný háček, přesně jak Tůma říkal. Zatáhl jsem za něj a ven vyjela schránka o velikosti knihy.

			„… rozkousnout… a okamži…“ zachraptěl Tůma.

			Otevřel jsem krabičku. Do beztížného prostoru vyplul průhledný sáček se dvěma černými tabletkami a malým tištěným letáčkem s přísným varováním: Konzumace přísně zakázána bez povolení řídicího střediska.

			Hlasitě, přehnaně jsem se zasmál, aby mě Tůma určitě slyšel. „Díky, pane senátore. Já mám lepší způsob.“

			Komunikace se ztratila docela. Nebyl jsem si jistý, jestli Tůma moje poslední slova slyšel. Před ložnicí na mě čekal Hanuš a tázavě na mě upíral oči. Ano, existuje lepší způsob. Budu muset ještě hodinu dýchat čistý kyslík, abych vyloučil z těla všechen dusík. Představoval jsem si, jak se plynové bublinky ve mně rozpouštějí jako tableta sodíku ve sklenici vody. Po té hodině se vydám za Hanušem do vesmíru a předám kosmu popel svého dědečka, než se nechám pohltit taky.

			Doplul jsem do kuchyně, vzal poslední zbylou sklenici Nutelly a zastrčil si ji do kapsy. Ta hodina bude dlouhá. Čekal jsem a myslel na první dny v Kosmickém programu, na úbytek váhy, na neustálé žvýkání žvýkačky, na bolest.

			S těmi vzdálenými vzpomínkami na trénink pohybu ve vesmíru se mi vrátila i někdejší žaludeční nevolnost, jako by mi v břiše někdo rýpal nehtem. Tělo polapené v těžkém potápěčském obleku, v puse kyslíkovou hadici, voda v bazénu páchla chlorem a osvětlovala ji azurová světla. Obvod bazénu měřil přes kilometr a kolem dokola obcházeli muži, kteří zaznamenávali moje pokroky do žlutých bloků. Když jsem zvracel poprvé, maska mi sklouzla a já jsem vypustil do vody žaludeční šťávy a buráky a okamžitě je nahradil litrem vody, jak jsem zalapal po dechu. Vynořit se nad hladinu bylo jako šplhat na skálu, svaly a cévy jsem měl naběhlé krví a hladinu skrývala hra stínů.

			Zkoušeli jsme spoustu věcí – léky proti nevolnosti, různé masky, relaxační cvičení a nejrůznější diety –, ale každý trénink skončil stejně. Ne že bych se bál uzavřených prostor. Měl jsem klaustrofobii unikátního typu. Výcvikový bazén nebyla temná skříň, bylo to tisíc temných skříní za sebou a nikde žádné dveře, kterými by člověk mohl uniknout. Mohl jsem jen plavat, plavat a plavat a na každém metru bylo stejné ticho, stejná samota, stejná opuštěnost.

			Nedokázal jsem to snést. Nebo mi možná bylo špatně jen z té fyzické námahy při potápění. Těžko říct. Nakonec, když jsem povážlivě zhubl a taky kardiovaskulární ukazatele se zhoršovaly, výcvik pohybu ve vesmírném prostoru jsme ukončili o týden dřív. Říkali, že je stejně krajně nepravděpodobné, že bych musel ven z lodi. Mně to nevadilo.

			Přemýšlel jsem teď, proč se vlastně pořád bojím těch nekonečných skříní a že vakuum venku připomíná chlorované bazény. Všechno to tam skončí. Nikdo se ale už nedívá, nikdo mě nemůže odsuzovat. Konec jsem měl v rukou sám, ale přesto se mi žaludek zvedal pořád.

			Moje úvahy přerušil Hanuš. „Brzo se ke mně připojíš,“ řekl.

			„Vypadá to tak.“

			„Tvůj kmen tě opustil.“

			„Něco takového.“

			„Neboj se, hubený člověče. Já jsem zkušený průzkumník. Společně probádáme Počátek.“

			Pustil jsem baterku a zamířil ke vstupu do přechodové komory, která ležela za chodbou 4. Dělal jsem to pomalu, ohmatával jsem stěny Jana Husa 1, snažil se zapamatovat si jeho mrtvé, neosvětlené štěrbiny a cítil jsem se provinile, jako bych z kosmické lodi, která mi byla svěřena, nějak vyčerpal život. Z inkubátoru, který mě čtyři měsíce unášel, který mě zahříval, krmil, čistil a bavil, zbyla teď jen skořápka neužitečné hmoty. Předražená rakev. Ale donesl mě k oblaku Chopra a nemohl jsem mu vyčítat, že selhal při setkání s nepoznatelnými silami jiných světů. Zavřel jsem za sebou kompresní dveře. Otevřel jsem ty, které vedly do vesmíru.

			Vyplul jsem ven, mé lano sklouzlo po boku lodi a nefiltrované vakuum mě sevřelo jako voda ve vaně. Hanuš byl vzdálenou siluetou ve fialové bouři. Nebál jsem se ničeho krom ticha. Můj skafandr byl navržený tak, aby odfiltroval sykot kyslíku, a tak to jediné, co jsem slyšel, byly slabé vibrace srdce a plic. Vnímal jsem vlastní hlučné myšlenky, což by teoreticky mělo stačit, jenže ve fyzické skutečnosti to žádnou úlevu nepřineslo. Bez neustálého rámusu klimatizace, vzdáleného hučení motorů, skřípání starých domů, bublání ledniček se ticho nicoty stane tak skutečným, že i každý samozvaný nihilista by se podělal do kalhot.

			Počkám, až dopluju na samý konec lana, než se od lodi odpoutám, i kdyby jen proto, abych kosmu sdělil, že stále ještě doufám v malé šance. Možnost záchrany, ať už tak, že se Jan Hus 1 zázračně probere k životu, nebo že se přižene přísně tajný americký dron a odveze mě domů, byla astronomicky malá, ale přesto to určitá šance byla, a kde je šance, tam zůstává touha riskovat. Nakonec jsem lano odepnul a byl jsem volný, zamířil jsem k Hanušovi. Stejně jako on jsem teď byl jen kosmické smetí, které pluje vesmírem, dokud neskončí, jak se to stane většině věcí, v černé díře nebo v žhavém jádru slunce. Mohl jsem sáhnout do temna věčnosti a nenahmátnout nic.

			Můj absorpční oblek zvlhnul. Chladná voda mi laskala kůži. Měl jsem žízeň. Bylo mi nepříjemně kolem žaludku, ale nevolnost se ještě nedostavila. Před sebou jsem viděl hrozivý opar Venuše, z jejíchž kráterů prosakovala krev, a byl jsem rád, že se k ní víc nepřiblížím. Jádro oblaku Chopra před ní spočívalo jako chladný oddaný měsíc. Všude kolem mě zuřila prašná bouře, ale prstenec, kudy jsem mířil k Hanušovi, nabízel jednoduchost vakua. Plout tudy bylo skoro jako nocovat pod širákem daleko od městských světel – širá temnota a třpytící se fotografie neuvěřitelného množství mrtvých hvězd. Rozdíl byl jen v tom, že tady jsem pod sebou neměl tvrdou zem nebo trávu, ani chrobáky, aby si tu valili svou kuličku hnoje jako Sisyfos. Skončit. Tady moje existence skončí prostě. Nezanechám po sobě žádné tělo, nikdo si nebude muset natáhnout ochranný oblek a likvidovat ho. Žádný pohřeb, žádné žulové náhrobky s velkorysými lživými nápisy vyvedenými zlatým písmem. Moje tělo se zkrátka ztratí, shoří v atmosféře Venuše, způsobí malinkatý výbuch, spíš jen krknutí. A s mým tělem zmizí i všechno ostatní – pocity, potěšení a starosti, které jsem nedokázal zaplašit: lidi, které jsem měl rád, snídaně podávané jako večeře a večerní koktejly podávané k snídani, změny počasí, čerstvý čokoládový dort, šednutí vlasů, nedělní křížovky, sci-fi filmy, představa starého světa zničeného finanční krizí nebo přírodní katastrofou nebo chřipkou pojmenovanou podle dalšího neškodného zvířete. Se smrtí se tančí mnohem snáz, když vás neobklopuje všechen ten humbuk civilizace. Doplul jsem k Hanušovi.

			„Hubený člověče,“ řekl, „přeji si zakusit popel tvého předka.“

			Nahmátl jsem v kapse obrys krabice od doutníků. Tohle byla ta pravá chvíle. Jasnější už to být nemohlo – sám vesmír promluvil. Vytáhl jsem krabici z kapsy, otevřel a nahlédl do hedvábného sáčku. Tam odpočíval na prach rozdrcený vápník z kostí, které kdysi držely dědečka pohromadě, a k tomu trochu hořčíku a soli, poslední chemické pozůstatky těla, které pracovalo na poli a pilo pivo a rozdávalo rány s vervou slovanského boha. Hanuš za mnou si prášek prohlížel všema očima.

			„Smím?“ zeptal se.

			„Ano.“

			Opatrně natáhl nohu přes mé rameno a ostrou špičku vnořil do váčku.

			„Kouzlo ohně,“ řekl. „Lidská záhada, která se mi těžko chápe. Co ty cítíš, hubený člověče? Máš rád oheň?“

			„Uvolňuje nás z okovů těla.“

			„My v těle nevidíme vězení.“

			„To je taky magie,“ podotkl jsem.

			Hanuš vytáhl nohu. Obrátil jsem váček naruby a díval se, jak nesmrtelný popel vyklouzl ven, jak se zrnka rozbíhají a rozlétají na všechny strany, až se z nich zformuje nová zdánlivá galaxie, první, kterou vytvořil člověk, první z člověka. Důstojná hrobka pro Emila Procházku, možná posledního velkého muže na Zemi. Kdyby mohl být svědkem vlastního pohřbu, zapálil by si a zavrtěl hlavou: Jakube, co blázníš. Měl jsi mě šoupnout do země, červi by se nažrali, ale věděl jsem, že by ho to potěšilo, že by chápal mou potřebu velkého gesta. Poctivé sbohem. Našlo by se snad na Zemi důstojnější místo posledního odpočinku, mohl bych mu koupit za svůj plat hrdiny hrobku, která by se mohla vyrovnat tichu a důstojnosti vesmíru? Částečky popela pomalu pluly k fialovému jádru a pak zmizely.

			„Tohle je Počátek,“ prohodil jsem k Hanušovi.

			„Tohle je Počátek, který znám,“ potvrdil. „Možná byl před ním ještě jiný, možná ne.“

			„Míříme tam?“

			„Ano. Ale nejdřív polož tu otázku, která ti leží v mysli.“

			„Rusalka. Můžeš ji najít?“

			Hanuš zavřel oči a mně se v mysli ozval tichý, praskavý zvuk opery. Občas nahrávku přerušily náhodné hlasy, útržky populární hudby, hluboké temné hlasy démonů, vzdechy milujících se párů, sirény, vytáčecí modem, ale Hanuš dokázal udržet záznam dostatečně čistý, aby to uklidnilo mou nevolnost a poskytlo klid toho druhu, jaký člověk pociťuje v neděli ráno v měkké posteli, za staženými závěsy.

			„Jaké to je u vás, umírat?“ zeptal jsem se.

			„Dříve či později všechno pohltí gorompedi smrti. Přišli si pro mě.“

			Zvedl jednu ze svých nohou. V místě, kde byla připojena ke trupu, měl obrovské průhledné puchýře, cizorodé, nezdravé. Vyplňovala je fosforeskující žlutá tekutina, ve které z jedné strany na druhou s dokonalou synchronizací plula hejna něčeho, co vypadalo jako klíšťata. Musely jich být tisíce. Jeden z puchýřů praskl, tekutina se vylila na Hanušovo břicho a tvorečkové se rozprchli do jeho pórů.

			„Už brzo mě oslabí natolik, aby mohli konzumovat mé tělo,“ vysvětlil. „Ale já jim to nedovolím. Vstoupím do Počátku s tebou, hubený člověče. Tam na nás smrt nedosáhne.“

			„Ty umíráš?“

			„Ano, už nějakou dobu.“

			„Hanuši! Bolí to?“

			„Cítím to, ten tvůj strach. Váhám s odchodem. Kdyby to věděli naši starší, srazili by mě kopími šarongu. Bát se pravdy! Rouhačství! Bohužel, mezi skvělými pozemšťany jsem objevil i strach.“

			„Teď už není čeho se bát.“

			Viděl jsem sám sebe, chlapečka v kousavém obleku, jemuž při této příležitosti ustřihli i tenký ocásek vlasů, který si pěstoval v zátylku, jak sedí v rudém křesle Státní opery a cucá peprmintový bonbon, který sem propašovala babička. Tři roky po smrti rodičů, nedlouho po tom, co jsme se přestěhovali do Prahy, koupíme tři lístky a jdeme se o máminých narozeninách podívat na operu. Je tu s námi na prázdném sedadle. Do Rusalky se okamžitě strašně zamiluju. Je to krasavice s rozevlátými vlasy, v šatech tlumených barev lesa, vodní víla zamilovaná do prince. Ochotně vypije lektvar, který jí dá čarodějnice, jen aby se stala člověkem a mohla získat jeho pozornost. Princ odveze Rusalku na svůj zámek, ale samozřejmě, jak jsem uhodl předem, ji ten mizera s hranatou bradou zradí, odvrhne mou Rusalku kvůli cizí kněžně. Přeju si, aby opera nikdy neskončila, úplně mě fascinuje, otírám si nudle z horního rtu. Ve třetím jednání se zdá, že je po všem. Lesem se rozléhají hlasy žínek, truchlících pro Rusalku. Poté, co ji princ opustil, musí navěky lákat mladé muže do jezera, nabídnout jim svoje tělo, pak je utopit a jejich duše zavřít do hrníčku. Nejradši bych vyběhl na scénu a zachránil ji, unesl, ten láskou zklamaný přízrak polapený v jezírku z dětského bazénku a papírmaše. V budoucnu už budu jen jedinou ženu milovat tolik jako Rusalku.

			„Ano, cítím to s tebou, hubený člověče.“

			Ozvěnami a tmou znovu přijíždí princ a hledá Rusalku, protože si uvědomil, že bez ní nemůže žít. Volá ji a ona se zjeví. Požádá ji o polibek, i když ví, že jestli se Rusalky dotkne, bude ho to stát duši. Milenci se políbí a princ se na jevišti zhroutí. Pak se z jezera vynoří Rusalčin otec, obávaný vodník, a rozlehne se jeho zvučný hlas: Marny jsou všechny oběti.

			Hanuš to zazpíval. Zazpíval ten verš a já ho poprvé pochopil – teď, když zazněl z úst mimozemšťana.

			„To ještě není konec,“ řekl pak Hanuš.

			„Ne.“

			Rusalka pláče vděčností, protože teď zná lidskou lásku, a místo aby princovu duši zavřela do otcova hrníčku, propustí ji k Bohu a nechá ji stoupat k nebesům. Milenci sice nejsou spolu, ale jsou volní. Jako dítě jsem to považoval za špatný konec. Princ byl sice možná v nebi, ale stejně nežil, a Rusalka zůstala sama, jen se svým hrozným otcem a sborem fňukavých lesních žínek. Připadalo mi, že láska za takovou námahu nestojí, zvlášť když milenci nakonec ani nemůžou být spolu. Ale teď, když jsem Rusalku slyšel naposledy ve vesmíru, pochopil jsem, že vodník neměl pravdu. Nic není marné – já, Hanuš, Lenka, KP ČR, umanutý lidský zrak, který se neustále dívá pod, nad, za, vedle. Atomy, z nichž se skládá vzduch a planety a domy a těla, které vytrvale pracují a pozvedají celé generace životů a antiživotů. Nic není marné.

			Podíval jsem se před sebe, k jádru. Nakonec na tom všem přece jen něco bylo. Možná bude moje smrt znamenat víc než můj život. Nic jiného jsem vesmíru nabídnout nedokázal. Byl jsem sobecký manžel. Nezplodil jsem geniální dítě, nepřinesl jsem světu mír, nenakrmil jsem chudé. Možná jsem z těch, kdo musejí zemřít, aby v životě něco znamenali.

			„Tohle je ideální místo, kde to všechno skoncovat,“ řekl jsem.

			Kdovíproč jsem si vzpomněl na Muže s botou – kde asi je a jak se mu daří. Jestli si na mě vzpomene, až to bude číst v novinách – Kosmonaut položil život za svou vlast, tělo zmizelo ve vesmíru. Odloží noviny a řekne jen tak do prázdna: „Á, kosmonautík.“ Konečně tu odpornou starou botu vyhodí do popelnice, kam patřila odjakživa, a nechá ji zrezavět někde na skládce s ostatními zbytečnými artefakty lidské paměti. Hlavou mi bleskla krutá představa. Viděl jsem Muže s botou v naší ložnici, jak klouže jazykem po jemném chmýří na Lenčině břiše, jak se jeho prsty pomalu, ale jistě dobývají mezi její stehna. Železná bota, čerstvě naleštěná, leží na stole v obýváku. Otočí Lenku na břicho a ona se při vyvrcholení dívá přímo na mě, dívá se na mě a dusí výkřiky v polštáři, který je cítit mými vlasy a slinami. Na vlasech ani na kůži Muže s botou se neprojevil věk, ale nechal si narůst hustý černý plnovous a z toho plnovousu na naše smetanové povlečení kape černá barva nebo krev nebo prostě nějaká děsivá tekutina. Vsakuje se do povlaků jako ropa. Když Lenka usne, zmožená tím strhujícím orgasmem, k němuž ji dovedl, ten člověk se na mě podívá, mlčky mě pozoruje a pak si nalije sklenici kouřícího mléka. Jak ho pije, bílé mléko nabývá barvy lékořice a já čekám, až se mu barva dostane do krve, až mu otráví srdce, až ho rozerve na kusy. Postaví prázdnou sklenici a vrátí se do postele. Lenka ho obejme stehny.

			Možná že Muž s botou už ani nežije. Nebo možná když otcův rod vymře, i on padne k zemi a rozpustí se hned, jak zemřu já.

			Odklopil jsem displej na zápěstí a zkontroloval, kolik mi zbývá kyslíku. Ručička se chvěla stejně, jako to dělávala ručička dědových hodin, když před nimi kouřil. Podle jejího velkorysého odhadu mi zbývalo dvaačtyřicet minut života.

			Hanuš mi nabídl jednu nohu. Uchopil jsem ji. Společně jsme vstoupili do jádra oblaku Chopra.

		

	
		
			Praha na jaře

			Nedá se přesně říct, kdy dědečkovi začaly selhávat plíce, ale babička přísahá, že úplně poslední dech do nich nabral v sedmadvacáté a osmadvacáté vteřině šestnácté minuty třetí ranní hodiny druhého dne posledního jarního týdne. Trávím víkend u prarodičů a místo obědů z KFC a pachu věčně ucpané kanalizace na koleji pro doktorandy si užívám polštáře zručně natřesené babiččinou rukou a zapékané šunkofleky. Babička mě vzbudí, já doběhnu do jejich ložnice a najdu tam dědečka, jak lapá po dechu a křečovitě sebou hází, hlavu v babiččině klíně. Babička mě pošle pro trochu vody. Nedokážu si vzpomenout, kde jsou sklenice, jak otočit kohoutkem, jak ho zavřít, jak při chůzi střídat nohy, jak otevřít dveře, a pak znovu stojím v ložnici a podávám babičce sklenici, ačkoli si nejsem jistý, jak jsem se tam dostal, a dědeček už nežije. Stojím tam bez hnutí, sklenici v ruce, dokud do bytu nevstoupí funebráci v oblecích a babička mi nevezme sklenici z ruky.

			O týden později jedu béčkem a mám chuť na „nový snídaňový sendvič“, který jsem viděl v reklamě těsně předtím, než jsem odešel z bytu. V metru to páchne ranním dechem a zpoceným podpažím a ten pach mi připomíná zkažené párky. Aspoň že sedím. Ovšem s výčitkami svědomí. Jen kousíček ode mě stojí stará paní a třesoucí se rukou si uhlazuje bílé vlasy. Jaro dělá divy a kvetoucí stromy zahalují město do bílé a růžové barvy. Na druhou stranu se v tomhle ročním období Praha ocitá ve stavu permanentní sexuální frustrace, protože mladí muži a ženy, domácí i cizinci, se oblékají stále střídměji, a i to málo, co na sobě mají, si v obchodech, v autobusech a na ulicích navzájem svlékají očima. Vystavujeme na odiv opálená břicha, svalnaté paže, plné rty s cigaretou, jsme ostrůvky uprostřed moře zpocených seniorů vlekoucích nákupy, pivních pupků nacpaných do obleků, apoštolů kapitalismu s hladce oholenou bradou zabořenou do ekonomických příloh novin. Sám si nejsem jistý, do které skupiny patřím. Mohu se počítat k mladým, k hédonistům, kteří mění Prahu v hřiště starého kontinentu? Nebo mě to, že mám namířeno na Přírodovědeckou fakultu Univerzity Karlovy, automaticky zařazuje do té druhé kategorie, do té, která ve mně vzbuzuje děs – mezi dospělé, kteří ráno brzo vstávají a přesně vědí, jak se bude odvíjet jejich den, kteří žijí z výměnného obchodu zaměstnání a s tichou zdvořilostí postupují ke hrobu?

			Tělem jsem mladík, ale dneska si připadám starý. Příliš starý, než abych mohl ještě být výjimečný. Minulý týden jsem strávil tím, že jsem poslouchal babiččin pláč u televize, kde běžel Walker, Texas Ranger, puštěný tak nahlas, až mi zaléhaly uši. Chucka Norrise daboval někdejší horlivý člen strany. Strávil jsem týden tím, že jsem vařil vodu na čaj a babičce se pořád dokola omlouval za nic.

			Těžko se chápe, co tu vlastně děláme, proč se necháváme plechovou mašinou unášet stejným směrem k různým cílům. Těžko se chápe, proč tu jsme, až do chvíle, kdy už tu nejsme. Rád bych ty myšlenky zformuloval tak, aby dávaly smysl, a pošeptal je té bělovlasé paní, která byla svědkem toho, jak se dějiny odvíjejí den za dnem, a jistě ví hodně o žalu a o tom, jak člověk prosí bohy o nějaké znamení.

			Dorazím na fakultu a vstoupím do kanceláře doktora Bivoje. Než odložím batoh, sáhnu dovnitř a přesvědčím se, že krabice od doutníků tam pořád ještě je. Doktor Bivoj sedí za stolem, naklání se nad knížkou a hryže jablko jako králík – předními zuby hobluje malinké kousky. Ty dny, kdy u něj pracuju, nechodím na oběd ven, protože mě těší dívat se, jak jí – baví mě sledovat, jak bezelstně dětinské má zvyky, přestože je mu už hodně přes padesát.

			Podívá se na mě a z kníru mu visí kousek slupky. „Á, vy jste tady. Upřímně řečeno nevím, co vám říct.“

			Vytáhnu z batohu krabici od doutníků. Než můj otec odjel na Kubu se stranickou delegací demonstrovat solidaritu Československa s Castrovým bojem proti imperialismu, ptal se dědy, co by chtěl odtamtud dovézt. „Kubánskou opici,“ odpověděl děda okamžitě. „Mohli bychom ji dostat do vlády.“ Otec se nezasmál. „No dobře, sakra, tak si tomu fousatýmu magorovi řekni o nějaký doutníky.“ To prošlo.

			Děda kouřil doutníky, když krmil slepice, když zabíjel prasata. Nosil si je do hospody a foukal kouř do tváře sousedům při mariáši. Když obsah došel, nechal si prázdnou krabici pod postelí a několikrát jsem ho přistihl, jak k jejímu vnitřku čichá.

			Nemohli jsme si s babičkou dovolit urnu. Ale krabice od doutníků nám pro jeho popel přišla jako druhá nejlepší schránka. Aspoň zatím.

			„Je tady v tom,“ řeknu. „Včera jsem si na něj sáhl. Je jemnější než třeba popel z táboráku.“

			„Víte přece, že si můžete vzít volno.“

			„Stejně nemám co dělat.“

			U mě na stole, výrazně menším než stůl doktora Bivoje, čeká na přečtení hromada časopisů o astrofyzice, většinou v angličtině. V úterý je vždycky procházím a vypisuji pasáže, které by mohly mít nějaký význam pro náš výzkum kosmického prachu. Už jsem vytvořil desítky knih plných výstřižků, dat, fotek a grafů. Netřídím je, zaznamenávám všechno, co se nějak týká našeho oboru, ať je to významné, nebo ne, a v noci si občas namlouvám, že to, co jsem nashromáždil, je možná největší a nejúplnější sbírka svého druhu v Evropě, pokud ne na světě.

			Ve středu a ve čtvrtek provádím katalogizaci vzorků kosmického prachu, které nám poslaly evropské univerzity, soukromí sběratelé a několik firem, od kterých si můžeme ze skromného rozpočtu našeho oddělení dovolit nakupovat. Rozbalím vzorky a uložím je mezi mikroskopická sklíčka, kde čekají, až dr. Bivoj přesune svou mohutnou zadnici na křehkou laboratorní stoličku a připraví si přístroje. Často mě vyzve, abych se do mikroskopu podíval, sahat na něj ale nesmím. Jednou mě na téhle stoličce možná vystřídáte, říkává, ale to budu napřed muset být buď dementní, nebo mrtvý.

			V pátek doktor Bivoj vytáhne láhev slivovice a nalije dvě skleničky, opře se ve vrzavé židli, zatahá za kšandy, které se mu zařezávají do měkkého panděra akademika, a začne fantazírovat, že tu Nobelovku, co jednou získá, umístí na speciální ručně vyrobenou poličku, kterou si objedná od truhláře z Rakouska.

			Přestože je doktor Bivoj jedním z nejuznávanějších odborníků v oboru, jemuž bych jednou rád kraloval, nemůžu říct, že by to byl můj hrdina. Do práce je zažraný tak, že to zastínilo v jeho životě všechno ostatní, a klid jeho mysli závisí jen a pouze na úspěchu nebo neúspěchu ve vědě, což je pole ještě nevyzpytatelnější než nálady olympských bohů. Doktor Bivoj je celoživotně, neochvějně posedlý kosmickým prachem, z něhož si vytvořil cosi jako kult. Věří, že v prachu dokáže najít neznámý život, organickou hmotu, kterou s sebou strhl z rozpadajících se vzdálených hvězd, meteoritů a komet. Celý jeho život se skládá z těch časopisů vršících se u mě na stole, z publikování v nich a cest na konference, kde ho kolegové zvou na panáky a nějaká oslněná stážistka (nebo stážista, na tom nesejde) mu ho na záchodě vykouří, protože „manželka už to nedělá“. Vysedává v kanceláři, čeká na svou příležitost, prdí, cpe se chlebem s řízky a jeho věrná židle den za dnem čím dál víc klesá pod tíhou jeho tělesné schránky, kterou tak zanedbává. Čte, dělá si poznámky, vyťukává svá zjištění do zastaralého dokumentu na zaprášeném Macu s prasklým monitorem. Dvakrát denně se odkolébá o patro výš do posluchárny a přednáší kandidátům doktorského a magisterského titulu o galaxiích a rotačních křivkách – ty přednášky jsou daň, kterou musí platit, aby si udržel svou kancelář a svůj Mac. Doktor Bivoj žije v přesvědčení, že než umře, objeví v těch vesmírných smítkách, která studuje, buňky mimozemského života. Jeho genialita je skromná a metodická. Nevadí mu temná kancelář, vydýchaný vzduch, hučení starého počítače. Když se vrátí z práce domů, odpočívá zase prací nebo, ve vzácných okamžicích intelektuální lenivosti, sleduje Discovery Channel. Je z těch vzácných lidí, jimž k životu skutečně stačí výhradně pracovní disciplína. Nic dalšího nepožaduje. A to je všechno, co o něm vím.

			A přinejhorším doufám, že budu u toho, až doktor Bivoj skutečně učiní svůj průlom, jako spolehlivý asistent, který na základě jeho doporučení začne vlastní skvělou kariéru. V nejlepším případě se naplní klasický scénář o žákovi, jenž překonal svého učitele, a sám dojdu k objevu, který se jemu učinit nepovedlo. Tak či onak jsou dny strávené v jeho kanceláři nezbytným klíčem k budoucnosti, o jakou stojím. Nevzal jsem tu práci pro směšnou částku univerzitního platu nebo pro pochybnou čest známkovat práce studentů prvního ročníku, z nichž profesora bere čert a „jímá existenciální zoufalství“. Vzal jsem to, protože stejně jako doktor Bivoj toužím proměnit posedlost částečkami vesmíru – těmi maličkými svědectvími o původu všeho – v celoživotní náplň.

			„Byl to slušný chlap, váš děda?“ zeptá se doktor Bivoj.

			„To byl.“

			„A měl být na co hrdý?“

			„Myslíte na mě?“

			„Všeobecně.“

			„Byl hrdý na to, že padesát let miloval jednu a tu samou ženu. Že pracoval rukama. A že jeho dušený králík neměl konkurenci.“

			Doktor Bivoj otevře zásuvku se slivovicí. Čekám obvyklou modrou etiketu, místo toho ale vytáhne neoznačenou láhev žluté tekutiny. Když ji nalévá, plují v ní černé tečky. „Mám chatu v Pace,“ vysvětluje, „v takové malé vesničce v horách. Jezdím tam, jak jen můžu. Bydlí tam jeden děda, už nemá zuby a chová slepice v obýváku, ale na dvorku pálí shnilá jablka, co mu napadají na zahradu. A léto co léto tu kořalku rozdává sousedům. Dokonce z toho udělali událost, oslavu přicházejícího podzimu. Pečou si buřty a brambory v popelu a tímhletím se opíjejí do němoty.“

			„To jsem nevěděl, že si berete někdy taky dovolenou,“ prohodím. „Pořád jste tady.“

			„Víkendy patří svobodě a chaosu, Jakube. Nemáte ponětí, co dělám mimo fakultu. Vy mě znáte jenom jako akademika. Znáte moje všední dny, jejich rutinu a dřinu.“

			Polknu lihovinu a cítím, jak se mi v dutinách rozpouštějí nudle a stékají do nosu. Pálenka chutná jako tonik smíchaný s octem a hlínou. Nastavím skleničku na další.

			„Před pár lety jsem tam jel na takovou jarní slavnost,“ pokračuje doktor Bivoj. „Koukal jsem na hvězdy, na rosu v trávě a měl jsem strašnou chuť se zout. Nějaká ženská, kterou jsem vůbec neznal, mi dala pusu na tvář. Tím chci jen říct, že v těchhle lidech jsem zároveň znal vašeho dědečka. Pro ně ctižádost znamená něco docela jiného. Staví si domy vlastníma rukama a vedou mnohem prostší život. Tam jsem si uvědomil, že ambice v mém pojetí jsou rakovina, která mě zabíjí od toho dne, co jsem se narodil. Chcete se proslavit, Jakube? Já jsem chtěl. Chtěl jsem, aby se jednou moje jméno vyslovovalo ve třídách. Aby ho profesoři psali na tabule a vtloukali ho studentům do hlavy. Něco by po mně zbylo.“

			Napije se. A znova. A znova. Dech mu páchne alkoholem.

			„No nic, žvaním. Váš dědeček byl šťastný člověk, Jakube. Já to vím. Asi jsem vám nikdy nepovídal o svém vztahu s Havlem, co?“

			„S Havlem? Vy jste ho znal?“

			„Ano. Pohybovali jsme se ve stejných disidentských kruzích, ještě v době, kdy nás všechny sledovala StB a nemohli jsme se moc stýkat s nikým jiným než sami mezi sebou. Havel, to byl do morku kostí spisovatel. Nikdy nebyl šťastnější, než když se mohl schovat u sebe na chalupě a od rána do večera ťukat do stroje. Když mu lidi i větší problémy světa dali pokoj. Jenže on si nemohl pomoct – chtěl, aby svět byl lepší, tak si začal s Chartou, psal dopisy nesprávným lidem, a když ho zatkli, stal se nejznámější tváří nepřátel režimu. Ale on z toho byl nešťastný, Jakube. Nestál o světlo reflektorů. Ale nakonec jsme se dočkali. Vyhnali jsme komunisty, jeho zvolili prezidentem, a tohle lidem moc často nevykládám, Jakube, nechte si to pro sebe, ale komu bych už měl věřit, když ne vlastnímu asistentovi, ne? – já jsem měl jít do jeho vlády. Měl jsem se stát politikem, pomáhat budovat demokracii, pěkně od základů. Dorazili jsme na Hrad po silvestru, všichni s příšernou kocovinou, a museli jsme telefonovat, aby nás pustili dovnitř, protože nikdo z nás neměl klíč. A když jsme vešli – o tom se historie nezmiňuje, Jakube – když jsme vešli, Havel zbledl jako smrt, sedl si na zem v těch nekonečných chodbách, patnáct milionů lidí čekalo, že jim řekne, co bude dál, a on prostě věděl, že už nikdy nebude moct sám sedět na té své chalupě a psát. Proslavil se, je tváří národa, ale přišel o klid a mír, o to, co ho těšilo. Každý jeho čin, každé rozhodnutí – od výběru snídaně přes lásku k cigaretám až po zahraniční politiku – někdo rozškubá, slepí dohromady a rozškubá znova. Okamžitě jsem to vzdal. Od té doby sedím tady v kanceláři. Na vlastním hradě, který vyhovuje mým potřebám.“

			Zasměje se a připadá mi, že upřímně.

			„A je vám tu dobře.“

			„Miluju vědu. Vlastně jsem nikdy nemiloval nic jiného. Tak proč bych měl dělat, že to tak není? Václav Havel přišel o psací stroj, ale já svůj mikroskop nikomu nedám.“

			„To já chci dokázat velké věci,“ přiznám, „konkrétní, hmatatelné věci. Jako Tesla, Niels Bohr, Salk. Dneska už nikomu nezáleží na jménech těch, kdo formují svět. Kdo třeba přišel na to, že rozpínání vesmíru se zrychluje? Mohl byste celý den chodit po ulicích a ptát se lidí, a nevěděl by to ani jeden.“

			„Jenže člověk si musí klást otázku: Stojí ty velké věci za tak velkou cenu? Já jsem si vybral život v ústraní. Znají mě jen lidi z oboru a mně to tak vyhovuje. Mám cíl, ve který věřím, ale nemusím se zatěžovat tím, jak vypadám na veřejnosti, nemusím se chovat tak, aby to působilo přijatelně pro masy. Nikoho nezajímá, že jsem tlustý nebo jestli podvádím na daních. Samozřejmě že to není jediná správná cesta, ale já žiju bez přetvářky. Prostě chci říct, že já si za svým rozhodnutím stojím. Člověk může být světu užitečný, i když se jeho jméno neobjevuje v novinách. Politici, filmové hvězdy… víte, pořád čekám, jestli někdo řekne: ‚Jó, Češi, to je ale národ! Je jich jen deset milionů a podívejte, jak mění svět!‘ Ne proto, že máme krásné modelky a nadané fotbalisty, ale protože jsme civilizaci skutečně někam posunuli, i když to paparazzi nezajímá. Moc vás prosím, Jakube, uvažujte o důležitějších věcech než o slávě. Myslíte, že Teslu zajímalo, jestli ho někdo vyfotografuje? Přemýšlejte o tom, jestli opravdu, skutečně někomu něco přinášíte.“

			Říká to tiše, skoro jako by si to bručel pod vousy, což je u tohohle normálně hlučného muže nezvyklé. Usoudím, že za to asi může pálenka, a díky ní mu taky málem povím o otci, o prokletí rodiny, o tom, jak moc toužím stát se pro lidi ztělesněním dobra, abych naše jméno vrátil na tu správnou stranu. Před týdnem tři funebráci v oblecích odnesli z bytu dědečkovo tělo a babička mi vzala z ruky sklenici plnou vody. Zeptala se, jestli mi budou stačit k obědu brambory s kyselým mlékem. Musím být někdo. Ta slova mě doprovázejí do postele a budí mě z příjemných snů. Neumím stanovit hranici mezi nedostatečností a přehnanou ctižádostí a hodlám si ničit život přesně tím způsobem, před nímž mě doktor Bivoj varuje. Copak byl Havel na konci života opravdu nešťastný? Změnil přece osud tolika lidem. Někteří ho nenáviděli, ale většina ho zbožňovala. V tom přece musel najít aspoň trochu štěstí.

			„Tesla,“ zamumlá doktor Bivoj, „se v noci ani jednou pořádně nevyspal, a taky se s nikým nevyspal. Tomu říkám životní vzor.“ Zírá do skleničky a oči se mu brzo začnou přivírat.

			Usednu za stůl a ponořím se do nejnovějších časopisů. V duchu se přitom ale zabývám myšlenkami na to, jak se od doktora Bivoje odlišit. Koneckonců, je on někomu k něčemu dobrý? Přednáší a trpí obžerstvím. Je ta jeho neochvějná cesta za vlastním uspokojením moudrá, sobecká, nebo se prostě nijak kategorizovat nedá? Myslím na fotografie z těch disidentských časů. Na vlasáče, kteří ve dne psali revoluční články a snažili se měnit směřování národa, a v noci pili, šukali a tancovali. Mlátili je, vyslýchali, uvěznili, ale oni zůstávali živí, tak zatraceně živí, ačkoli kdyby teď slyšeli, s jakým obdivem o jejich boji mluvím, asi by se mi vysmáli. A dnes je z Bivoje tenhle tlouštík, pod kterým už brzo praskne židle. Dýchá ztěžka pusou a každou chvíli už začne chrápat. Kdybych si měl vybrat mezi tím zůstat osobou z těch fotografií, nebo se stát současným doktorem Bivojem, neváhal bych. Mrzí ho někdy, jak se tenkrát rozhodl? Oplakává tu volbu někdy ve sprše? Mohl být dneska prezidentem. Ale možná udělal přesně to, co udělat měl. Zůstal u drobných potěšení a každodenní pracovní rutiny.

			Ve čtyři odpoledne se vypotácí z kanceláře. Šeptem přitom konstatuje, že se jde vyčurat a pak si půjde domů schrupnout. Cestou ven zhasne, jako by už zapomněl, že tam jsem. Znovu si loknu z jeho láhve a s pálením alkoholu se dostaví nápad. V zásuvce jsou kromě špinavé domácí kořalky ještě dvě láhve slivovice. Otevřu miniledničku, což je pro každého kromě doktora Bivoje přísně zakázané území. Jsou tam tři chleby s řízkem a kyselou okurkou, zabalené v alobalu, celá šiška salámu a cihla plísňového sýra – doktoru Bivojovi by to stačilo tak na dva obědy. Vytahám to všechno a jídlo spolu s láhvemi nacpu do tašky. Dneska večer žádné brambory a kyselé mléko. Babička bude jíst jako královna.

			Vyjdu ven. Najednou mám strašnou chuť poznat svoje město, přiložit ucho na jeho hruď. Být s jeho lidmi na místě, kde se všichni chtě nechtě scházejí. Jako v každém velkém městě je to místo, kde se stýkají protiklady a vytvářejí docela novou biosféru, v níž člověk musí získat úplně nové schopnosti, aby přežil. Sednu na metro a jedu na Václavské náměstí.

			Spálené klobásy, klimatizovaný pach obchodů s oblečením, páchnoucí plenky batolat ve značkových kočárcích, pouliční stánky s vaflemi a šlehačkou plnou salmonely, rum rozlitý do štěrbin staré dlažby, káva, noviny právě vybalené u trafik, zatoulaný závan dýmu z marihuany z jednoho okna nad módním obchodem, psí výkaly nenápadně zanechané na chodníku, olej škvařící se na rozpálených řetězech kol, iron odkapávající z čerstvě umytého okna kanceláře, slabý jarní vánek, který se sem skrz souvislé řady domů sotva prodere – tuhle chemickou anarchii pachů vstřebává každé pražské dítě už od kolébky, ta nás vítá doma a nám domorodcům stačí pro ten vjem jedno slovo „Václavák“.

			Uvědomím si, že je to už skoro rok, co jsem tu byl naposledy. Můj čich bojuje s invazí smogu. Zatajím dech. Všechno kolem je jeden velký důkaz našeho sprintu ke kapitalismu. Z dob komunismu toho zbylo málo – jediné, co se nemění, je socha svatého Václava, zelený pohlednicový hrdina s vážným výrazem shlíží na davy z hřbetu svého věrného koně už od počátku dvacátého století, mohutná stehna a zadek zvířete pokrývá důkladná vrstva holubího trusu. Francouzským teenagerům historie, která je obklopuje, neříká nic; postávají u paty sochy, zírají do telefonů a hvízdají na kolemjdoucí ženy. Stánkaři nabízejí hotdogy a burgery a alkohol prodávaný ilegálně s velkou přirážkou, kterou prodejci rýžují na nezletilých zahraničních turistech dychtivých zažít pravou pražskou chlastačku. Prodej alkoholu umožňuje stánkařům udržet se v konkurenci McDonalda, KFC, Subwaye a jiných nájezdníků svádějících sladkým dechem klimatizace, záchody, kde se nemusí platit za toaletní papír, a teplým jídlem plným chemických slastí. Turisté i domácí denně bojují s pokušením syčícího tuku a jednoty se Západem, které nabízejí tito obři s neonovými nápisy, nebo se naopak oddávají staromódním radostem mírně spálené klobásy servírované mužem, který šetří slovy a nechce po vás, abyste vyplňovali dotazník spokojenosti. Přistoupím k jednomu z prodavačů, bledému muži s důkladným černým knírem, a zeptám se, jestli prodává whisky.

			Aniž by dal najevo, že mě vidí, sáhne někam hluboko do vozíku, vyloví černý plastový kelímek a řekne si o nehoráznou sumu.

			Podám mu peníze a požádám ještě o klobásu s křenem a ostrou hořčicí.

			Tohle je Václavské náměstí skoro třináct let po revoluci. Místo, kde jsme si vzali svou zemi zpátky. Místo, kde se stavěly barikády, kde lidé útočili na nacisty a rvali jim holýma rukama zbraně z rukou, když tanky sovětské armády osvoboditelky byly ještě v nedohlednu. Kde v roce 1989 všichni svorně zvonili klíči, zatímco bezradná vláda dosazená z Ruska prosila Moskvu, aby poslala tanky a přikázala střílet, rychle, propána, než nám ten dav ustaví demokracii.

			Obdélníkové dlažební kostky a šikmé střechy, které dřív sledovaly revoluční davy, kulky a hlavy rozbité policejními obušky, teď dodávají historickou atmosféru výpravám po nákupech. Obchody s oblečením, kavárny, erotické kluby. Před zářícími vchody postávají nadháněči a rozdávají barevné letáčky s obrázky slečen a se speciálními nabídkami. Je půl páté odpoledne, ale tihle propagátoři hříchu už číhají v zákopech a dech jim páchne včerejší vodkou.

			Srkám whisky a říkám si, jestli náměstí není i přes všechny ty neony trochu bezbarvé. Možná že už je zralé k nějakému dalšímu historickému mezníku. Budeme ještě někdy po téhle dlažbě pochodovat jako sjednocený národ a bojovat proti dalšímu nebezpečí ohrožujícímu tepající srdce Evropy? Nebo se z Prahy stane jen architektonicky skvělé nákupní centrum?

			Klobása je hotová a já požádám o další whisky.

			Pak ucítím parfém.

			„Vodku a klobásu,“ řekne nějaká žena.

			„Nemám,“ odpoví prodavač.

			Obrátím se. Žena má krátké tmavé vlasy, tenké rty zdůrazněné, nikoli zvětšené tmavočervenou rtěnkou. Šedé šaty jí pevně obepínají boky. Je malá, hrozně malá, ale nemá podpatky, aby se nesla výš, a ani nevypadá nijak zastrašeně, když mluví s tím mohutným chlapíkem. Dokonce ani nezvedne bojovně hlavu. Dívá se prodavači do očí, jako by naznačovala, že ona se nemá za co omlouvat, a že jestli něco, tak by se on měl zmenšit, aby nad ní tak netrčel. Zřejmě ji nijak nevyvádí z míry nepřátelský chaos náměstí, jako by byla jednou z těch zamračených soch svatých a válečníků, které tu stály, už když byla Praha pouhou křižovatkou obchodních cest. Přímo si říká o lásku. Hned jak ji vidím, přeju si, aby ji potkávaly jen dobré věci.

			„Jak to?“ zeptá se.

			„Nemám ani klobásy, ani alkohol. Tady ten mě pro dnešek vyjedl a vypil.“

			Přejede pohledem důkazy mých zločinů – tácek s ještě prskající klobásou v levé ruce a kelímek s čerstvě nalitou whisky v pravé.

			„No to se může stát jenom mně,“ uleví si ona.

			Natáhnu k ní obě ruce, jako bych nabízel smírnou oběť. Změří si pohledem třesoucí se tácek a usměje se.

			„Dala bych si tu whisky, jestli mi ji vážně nabízíš.“

			Kývnu.

			„On je němej?“ zeptá se prodavače, jenže ten se právě řízl při krájení cibule.

			„Kurva!“ zařve.

			Podám jí whisky. „Můžeš si kousnout,“ nabídnu.

			„Džentlmen,“ podotkne.

			Prodavač kope do vozíku a na nástroje mu kape krev. Vozík se třese, div se nepřekotí. Kolem se už zastavují lidi a fotí si ho, a odněkud se k nám pomalu loudá hubený policista a přežvykuje kuřecí nugety.

			Žena v šedých šatech ukáže přes ulici na lavičky a pak k nim vykročí, aniž by se ohlédla, jestli jdu za ní. Sedne si, přehodí nohu přes nohu a hodí do sebe celou whisky na jeden hlt. Na konci tichounce říhne. Uvažuju, jestli si mám sednout vedle ní, a ona si mě přitom prohlíží. Prodavači se nakonec přece jen podaří vozík převrhnout a housky, hořčice, kečup a ostatní věci se rozletí po chodníku. Policista zahodí zbytek nugetů a sáhne po obušku, načež se po něm prodavač ožene dlouhými kleštěmi na obracení klobás.

			„Tak si sedni, sníme to spolu,“ řekne ta žena. „Máme to i s divadlem.“

			Poslechnu a představím se: „Já jsem Jakub.“

			„Lenka,“ řekne ona. „Dík, potřebovala jsem panáka.“

			Chlap pořád cvaká kleštěmi po policistovi jako hubený krab. Policista couvne, obušek vymění za paralyzér.

			„Takhle to dopadá, když člověka donutíš dělat něco, co nesnáší,“ podotkne Lenka. „Přeskočí jim a jdou po tobě s příborem.“

			„Jak víš, že ho k tomu někdo nutil?“ namítnu.

			„Myslíš, že by tu smažil buřty, kdyby měl na vybranou?“

			Dorazí posily. Čtyři policisté obklopí zuřícího prodavače, ruce na pistolích. Přihlížející dav si potěšeně mrmlá. Konečně prodavač vyhodí kleště do vzduchu a sveze se na kolena do louže hořčice a kečupu. Namočí do ní ruku, usměje se a začne malovat obrázky, jako když si dítě hraje s křídami. Policisté i přihlížející ho rozpačitě pozorují.

			„Připadá mi, jako bysme za to mohli my,“ podotknu.

			„No jo, asi jsme toho po něm chtěli moc,“ kývne ona.

			„Nejspíš už po téhle sebedestrukci nějakou dobu toužil.“

			„Ani se mu nedivím. Já jsem na tom dneska dost podobně.“

			„Průšvih v práci?“

			„Je to divný,“ řekne. „Tuhle jsem slyšela někoho v televizi říkat, že nezaměstnaní jsou nešťastní, protože ztratí smysl života. Zaměstnání prý lidem poskytuje, smysluplné potěšení‘. Koho něco takovýho napadne? Kafe je potěšení. Meloun naložený ve vodce a divadlo. Vzbudit se ráno s vlasem svýho kluka v puse. To je potěšení. Myslíš, že kdyby za nás všechnu práci dělali roboti, propadneme hromadně depresi a začneme páchat sebevraždy ve velkým? Kdybychom mohli všichni dělat umění, lézt po horách nebo se potápět v moři, a přitom byli bohatí a spokojení, protože roboti by to všechno zvládli, myslíš, že by po světě začala běhat spousta šílenců a stříleli by po sobě, protože jejich život by postrádal smysl? Říkají, že důstojnost souvisí s majetkem. Takže pokud má člověk slušnou práci a dostává za ni slušně zaplaceno, už nejspíš dosáhl nirvány. Podle teorie toho chlápka bych já měla být hrozně důstojná, protože zvedám telefony na recepci v hotelu. No a koukni na to, důstojnost žádná a opilecky tady blábolím na úplně cizího člověka. Dej mi kousnout.“

			Zastrčí si vlasy za ucho. Na bradě má křen a černou mastnotu. Žvýká a podívá se na hodinky.

			„Co ty tady děláš?“ zeptá se. „V šest už jsi v lihu a couráš po náměstí.“

			„Ta tvoje teorie mě zajímá. Ten komunismus robotů.“

			„Já budu hádat, jo?“ řekne. „Studuješ vysokou. A rád bys ty moje nesmyslný kecy rozebral a nacpal mě do nějaký úhledný teorie. A jsi hrozně hladce oholený. Vy studenti se strašně pečlivě holíte, a přitom všechny vaše idoly jsou vousatý.“

			„Studuju astrofyziku,“ připustím. „I když teď vlastně tak docela nevím proč.“

			„Dneska je ideální den na otázky,“ nadhodí ona a dojí klobásu.

			Policie konečně párkaře sbalila a naložila do auta. Odjíždějí a převrácený vozík i nepořádek kolem nechají tak. Ten se brzo stane součástí večerního návalu a chodci ho překračují, aniž by uvažovali, kde se tu vzal.

			„Mám ještě hlad,“ podotkne Lenka.

			Otevřu tašku a vytáhnu Bivojův chleba s řízkem a láhev domácí pálenky. „Žízeň taky?“ zeptám se.

			„Ty se nezdáš.“

			Jíme, ale dávám si pozor, aby zbylo dost pro babičku. Neony teď bodají do očí a měkká krása gotických luceren se v nich dočista utopí. Sedíme asi dvacet minut, moc toho nenamluvíme, až dojdu k názoru, že nemám moc co ztratit. Zeptám se, jestli ji můžu zas někdy vidět. Jestli se spolu třeba ještě někdy nenajíme a nenapijeme. V hlavě se mi toho honí tolik, že skoro nic nevnímám. Když ale promluví ona, slyším ji jasně a poslouchám ji s potěšením. Souhlasí s páteční schůzkou na kávu a rozloučíme se.

			V pátek popíjíme kapučíno na Kampě. A další týden spolu jdeme na Výstaviště na pouť a střílíme laserovými puškami. Denně se za mnou zastaví, když mám pauzu mezi přednáškami, a nosí mi štrůdl a pivo. Lenka. To jméno je odvozené z Helena a to znamená pochodeň nebo světlo. Jakub v hebrejštině označuje „toho, kdo se drží za patu“. Mě jméno předurčuje k tomu, abych pořád chodil po zemi, spojený s hlínou a dlažbou, kdežto ji k tomu, aby hořela a stoupala k nebi. Je to ale jedno. Pohybujeme se společně, jako bychom odjakživa věděli, že se jednou najdeme. Jsme oba samotáři, a tak už jen fakt, že jsme se rozhodli opustit pohodlnou kolébku samoty a být spolu, je všechno, co potřebujeme vědět.

			Tři týdny po seznámení jí vyprávím o dědečkově smrti a ona se rozhodne ukázat mi místo, které pro ni hodně znamená. Tajné místo, které by mohlo mít význam i pro mě.

			Sejdeme se zase jednou u naší lavičky na Václavském náměstí. Ona kouří cigaretu a na sobě má poprvé ty letní šaty s pampeliškami, ty, co si později vezme poslední večer, který spolu strávíme na Zemi. Nezdržuje se ani žádným „Ahoj“.

			„Jdem,“ řekne.

			„Kam?“

			„No na Měsíc přece. To už jsi z tý školy zhloupnul?“

			Rychle si prorazíme cestu hustými davy lidí, odkopáváme cestou igelitky a šťoucháme děti loktem do hlavy. Za námi někdo zasyčí. Lehký večerní vánek, který sem přiletěl až od Atlantiku a uvízl mezi českými horami, působí oproti těm posledním parným dnům jako příjemná změna. Dnes je všechno mnohovrstevnaté a záhadné. Odpočívající breakdanceři si z kazeťáku pouštějí Jaye Z a ze staromódní hospody se do toho mísí příšerná lidovka plná fléten a klarinetů. Zahneme do Provaznické a najednou je takové ticho, že mi zapraská v uších.

			Zdejších domů se nedotkl čas, válka ani režimy. Některé jsou modré, některé hnědé, všechny namačkané na sebe pod vybledlými taškovými střechami. Mnohé z těchhle bytů na Starém Městě dostali za odměnu straničtí funkcionáři. Teď patří lidem s tučnými peněženkami. Změna je relativní. Jsem šest bloků od bytu, kde jsem strávil část dětství – otec ho dostal za svou loajalitu.

			Lenka mě vede ke žlutému domu, kde zmáčkne osm různých zvonků. Mužský hlas vyštěkne z mluvítka otázku. Mlčíme. Lenka zvoní ještě chvilku, až dveře zabzučí a my vběhneme dovnitř.

			„To bych nevěřil, že to může klapnout,“ žasnu.

			„Vždycky někdo čeká na někoho, kdo nepřijde.“

			Jdeme nahoru klikatým schodištěm, vyhneme se pánovi bez nosu a majitelce dvou obtloustlých dalmatinů, kterým se nechce ven. Těm cizím lidem zřejmě připadáme jako pár – když si to uvědomím, přidám do kroku. Vede mě Lenka k sobě do bytu? Ne, to by přece měla klíče. Je to past? Narazí do mě, šeptem se omluví, a když se mě chytí, aby neupadla, přejedu prsty po jejím nahém stehnu. Konečně stojíme před vchodem na půdu, otlučenými dveřmi, kolem kterých proniká do chodby světlo. Škubne za kliku a já se bolestně ušklíbnu, když příšerně vrznou. Půda je podle očekávání zanedbaná: malá okénka propouštějí nejisté paprsky slunce, v nichž víří chuchvalce prachu, stojí tu kolo, které patřilo dnes už mrtvému dítěti, a řada krabic. Jeden z rohů odděluje černý závěs. Lenka mě vede k němu.

			„Obětuješ mě Satanovi?“ zeptám se.

			„Vadilo by ti to?“

			„Ne, kdybys to dělala ty.“

			Zakryje všechna okénka, až ve tmě nevidím nic než siluetu jejích křivek. Mine mě v oblaku vůně pudru a meruněk, odhrne černý závěs a pozve mě dál. Rozsvítí malou lampu v rohu se stínidlem obaleným černou látkou. Na černé tapetě zlatě září obrazy hvězd a měsíců. Nad námi visí Měsíc z papírmaše s krátery a vrásněním zdůrazněným tužkou. U nohou nám spočívá Jupiter, Saturn, Venuše, výstřižek s Mléčnou dráhou, Apollo 1, Millennium Falcon, vybledlé papírky od žvýkaček a roztrhaná krysa.

			Lenka krysu odkopne, sehne se a sáhne pod obaly od žvýkaček. Ukáže mi figurku astronauta NASA. „Tak co ty na to?“ zeptá se.

			„Asi bych tady rád bydlel.“

			„Jako malá jsem si sem chodila hrát s nejlepší kamarádkou. Nosily jsme si žvejky a zkoušely, která jich zvládne víc najednou. Ten Měsíc dělala ona, Petra. Úplně sama. Je dobře, že si lidi půd nevšímají, ne? Nastrkají sem harampádí a zapomenou na něj. Nebyla jsem tady, já nevím, dvanáct let? Třináct? Tak jsem si říkala: Jakub je přece astrofyzik. Vezmu ho tam a podívám se, jestli můj vesmír ještě existuje. A když jo, tak ho smí vidět, a možná že mu to vynahradí, jak mlčím k jeho smutku. Já totiž před smutkem utíkám. A třeba ani nebudu protestovat, když mi zkusí dát pusu, protože jsem už nějakou dobu nebyla zamilovaná. A teď jsme tady. Za ty roky se nic nezměnilo. Tohle je moje jediná skrýš. A jsem tu s tebou.“

			K slunečním erupcím dochází, když se magnetická energie změní na kinetickou – přitažlivost jednoho prvku vůči druhému se změní v pohyb. Co přesně ten proces způsobuje, to nevíme jistě. Ať je to vyvrhování elektronů, iontů a atomů do vesmíru, nebo koktejl feromonů pronikajících do čichového ústrojí budoucího milence, některé z nejzákladnějších pochodů skutečnosti zůstávají záhadou. Lenčin dech je cítit cigaretami a Juicy Fruits. Lehce se opíráme o stěnu a já palcem přejedu po hraně krabice od doutníků, kterou pořád ještě nosím v tašce. Taška mi sklouzne z ramene. Lenka vezme mou tvář do dlaní a prohlíží si ji, já se nadechnu a během dvou strašně důležitých vteřin si uvědomím, že jsem se zamiloval a že život už nikdy nebude jako předtím. Stojí tu přede mnou změněná budoucnost, úplně nový osud v podobě lehce opilé krásky, která mi ukázala to nejskvělejší místo, jaké jsem kdy viděl. Z jediné povrchové erupce toho můžeme poznat hrozně moc. Je to zážeh, který rve Slunce na kusy. Zážehy jsou mé prsty hmatající po vnitřních stranách jejích stehen, její dech na mém krku, její ruce, které zvedají lem šatů, její oči, pátrající po mé reakci na to, co vidím pod nimi. Vesmír dal rtům za úkol, jak mluvit, tak líbat, a proto nikdy není potřeba dělat oboje najednou. Nemluvíme celé hodiny. Za chvíli se skoro všude válejí naše šaty. Těla máme od dřevěné podlahy příjemně otlučená.

			Vyčerpaně sedíme mezi planetami a mluvíme o tom, co bychom si dali k jídlu. Ona chce špagety, já mám chuť na starého dobrého španělského ptáčka. Dohodneme se, že nejlepší bude pít a procházet se dlouho do noci.

			Patří sem popel mého dědečka? Můžu tady krabici nechat a cítit se šťastnější, hned jak vyjdu ze dveří, nebo si budu věčně dělat starosti, že ta kočka, která zamordovala krysu, sežere i obsah krabice? Lenka se zeptá, nač myslím. Na všechno. A jak se toho zbavit. Nosím s sebou otcovo prokletí a dědečkův popel. Ona nechápe, co to znamená, aspoň zatím ne, a nezeptá se.

			Místo toho mi vypráví o vlastním otci, který ještě před revolucí odjel do Ameriky a pracoval na automobilové montážní lince v Detroitu. Pro dělníky úplný ráj, psal odtamtud, a tvrdil, že Detroit je město budoucnosti, centrum průmyslu a bohatství. Každé léto Lenka s matkou čekaly, že se vrátí, dostane je ven přes berlínskou zeď a odveze je do toho nového světa. Místo toho každé léto psal, že ještě není vhodná doba, že počká na další povýšení, další zvýšení platu, aby mohl svou „královnu a princeznu“ přivítat velkým domem a americkým autem. Před devětaosmdesátým už od něj dopisy chodily jen jednou za dva roky, stručné, bez podrobností, bez projevů citu. Když mu Lenčina matka napsala, že země je svobodná a že by mohly nově otevřené hranice přejít za denního světla, mezi lidmi, a hned k němu přijet, odpověď nedostala. Lenka pochopila, že o otce přišla, a často se schovávala na půdě, aby se vyhnula matčinu zoufalství a prázdným láhvím od vína, které se hromadily u dveří. Teprve když internet začal spojovat rozpadlé životy po celém světě, našla Lenka fotografii svého otce. Stál na pláži na Floridě, jednou paží objímal svého nového syna, druhou novou manželku, a u nohou měli chladničku plnou nějakého amerického piva v modrých plechovkách. S matkou o tom Lenka nikdy nemluvila a nebyla si jistá, jestli na to ona někdy sama přišla. Žily dál.

			Zeptám se Lenky, co cítí teď. Hněv?

			Ne. Tady na půdě ne.

			„Jako kluk,“ svěřím se, „jsem někdy seděl v autě a dělal jsem, že to je kosmická loď. Kazeťák byl můj palubní počítač. Měl jsem chuť otočit knoflíkem rádia a vyrazit – odletět pryč. Ale tenkrát jsem ještě netušil, co to znamená být sám.“

			„A teď bys odletěl?“ zeptá se.

			„Už ne. Teď jsi tady ty.“

			„Teď jsme tady my. Je to naše skrýš.“

			Přesně za dva roky se sem vrátíme. Půda se nezmění – jen pod nohama budeme mít silnější vrstvu prachu. Schováme se za závěs a já ji požádám o ruku – třesoucím se hlasem a s koleny tak ztěžklými, že se bojím, aby se podlaha pod námi nepropadla. Na svatbě bude moje babička tancovat, jako by byla o polovinu mladší, a na konci toho večera mi řekne, že zůstala naživu jen proto, aby mě a Lenku v náš den viděla.

			A dědečkův popel bude pořád odpočívat v krabici od doutníků ve skříni a já na něj budu s láskou myslet, dokud ho nevydám na pospas kosmu jako připomínku, že většina toho, co je nám drahé, se obrátí v prach.

		

	
		
			Spár

			Prošel jsem uzlem času tak, jako písek klouže přesýpacími hodinami, zrnko po zrnku, atom po atomu.

			Čas nebyl linie, ale uvědomění. Cítil jsem v sobě každou buňku. Mohl jsem je spočítat, pojmenovat, zabít je a zase vzkřísit. V jádru jsem byl věž ze zkamenělých úlomků. Bylo možné mě rozebrat a znova složit. Kdyby někdo znal ten správný bod, kam zatlačit, změnil bych se v hromadu prvků, které se rozbíhají nalézt jinou vazbu, jako když sezonní zemědělští dělníci putují z východu na západ.

			Tak to prvky dělají. Vrhají se do tmy, dokud se jich nezmocní něco jiného. Energie nemá vědomí. Síla nic neplánuje. Věci do sebe narážejí a vytvářejí spojení, dokud je fyzika neroztrhne a nepošle opačnými směry.

			Jádro mi neposkytlo žádné moudré poznání. Připravilo mě o smysly, přimělo mě skutečně žít ve vlastním těle, udělalo ze mě záblesk hmoty, která nemá schopnost uvažovat. Nebyl jsem člověk. Byl jsem proud prachu. Co jsi čekal? zeptalo se mě jádro. Ne, na to jsem se zeptal já sám. Další projekce. Moje zoufalá snaha přisoudit osobnost a vůli rozmarům chaosu. Skutečné krále světa, prvky a částice, nezajímá nic kromě pohybu.

			Zrak se mi vrátil ve chvíli, kdy mě jádro vyvrhlo, a po něm pak i rozum. Z poklidné atmosféry jsem vyplul do prachové bouře. Jádro mě vystřelilo zpátky do světa rychlostí startující rakety. Vířící částečky prachu se mi zasekávaly do rukavic a do hrudi, vizor mi praskal. Položil jsem ruce na zámek přilby a na okamžik uvažoval o rychlejším konci.

			Smrt ve vesmíru by byla krátká. Deset vteřin bych zůstal při vědomí. Během té doby by plyny v mých plicích a orgánech způsobily bolestivé rozpínání, které by vedlo k prasknutí plic a uvolnění kyslíku do oběhového systému. Svaly by se nadmuly na dvojnásobek současného objemu, což by způsobilo strie a modřiny. Slunce by mi spálilo tváře a čelo až do puchýřů. Na jazyku by se mi vařily sliny. Po těch deseti mučivých vteřinách by se mozek udusil a mé vědomí by se rozplynulo v okolní temnotě. Kůže by mi zmodrala cyanózou, krev by se vařila, ústa a nosní dutiny by zmrzly a nakonec by srdce přestalo pracovat, takže by ze mě zbyla pěkná mrtvolka, vyschlý, nadmutý šmoula na oltáři Mléčné dráhy.

			Už jsem se chystal k této rychlé cestě, když jsem ucítil na zádech zaklepání. Hanuš se vznášel vedle mě, kůži šedou a scvrklou jako brambora pečená v popelu. Nad pravým koutkem rtů se mu objevil puchýř. Domluvili jsme se přece, že odejdeme spolu. Sundal jsem ruce z přilby. Už brzo prach prořeže skafandr natolik, že přestane těsnit, a kosmické smrti se dočkám tak jako tak. Svých deset vteřin využiju k tomu, abych svlékl skafandr a následoval příklad Lajky – nechal se vakuem balzamovat a uchovat pro budoucí objevitele jako vosková figurína.

			„Počátek nás odmítl,“ prohlásil Hanuš.

			„Vypadá to tak.“

			„Nepatřili jsme tam.“

			„Ty rád mluvíš v hádankách, co?“ Děsivá bouře prachu oblaku Chopra se změnila v prázdnotu. Vyletěli jsme z něj docela a znova jsme se ocitli v zenovém klidu vesmíru. Moc času už určitě nezbývalo, ale já jsem se odmítal podívat na ukazatel množství kyslíku, odmítal jsem zkontrolovat skafandr. Soustředil jsem se na svého přítele. Náhle jsem se nudy bál víc než smrti. Jestli můj přítel umře dřív než já, co udělám se zbytkem svého času? Tady, kde mám před sebou celý vesmír? Když mě nepovede jeho hlas, až se budu dusit? Sáhl jsem po jedné jeho noze a nabídl mu sklenici Nutelly, kterou jsem vytáhl z kapsy.

			„Ano, to bude dobré,“ řekl.

			Pokoušel jsem se najít nějaká závažná slova, nějaké slavné poslední žvásty, jenže kdyby se naše existence dala takhle snadno vyjádřit slovy, proč bychom se pak celý život pokoušeli ospravedlnit pouhé právo dýchat?

			Rozmyslel jsem si to.

			Moje slova by neměla být nijak vznešená. Místo toho jsem si vybavil, jaká moudra padala mezi dědečkovými kamarády ve vesnické hospodě, kterým po šestnácti pivech klesala hlava níž a níž k desce stolu. Výklady o tom, jak i kuře bez hlavy ještě běhá nebo jak je v babiččině štrůdlu vždycky moc rozinek a málo jablek, o vystrčeném prostředníčku boží ruky, když se chamtivě sápe po duších, nebo o tom, že každá islandská písnička vždycky zní, jako když loď proplouvá ledovou tříští, nebo o tom, že jádro naší planety sálá jako povrch slunce, a my si přesto stěžujeme na letní vedro, nebo o tom, jak se jako kluci báli vyzvat holky k tanci, ale jako chlapi to dělali až příliš neomaleně a pokukovali po čím dál mladších, ale taky o tom, jaká je „po tom“ v posteli žízeň, jak dvě unavená, páchnoucí a tělesnými šťávami zvlhlá těla mají chuť na chléb a vzápětí na další orgasmus, kterým by potvrdila křehkou chemii lásky. Kdyby hospoda zavřela a připravila je tak o jediné dostupné fórum, museli by se tihle vesničtí horníci a řezníci nejspíš vydat na cesty po světě jako starodávní filozofové a směňovat ta hospodská moudra za kotlety. Čím bych mohl přispět já? Možná tou největší hláškou ze všech, která by vystačila na několik probděných nocí – totiž že energie se nedá zničit, a tudíž hmota se nedá zničit, a tudíž všechno, co spálíme a zničíme, zůstává s námi a v nás. Jsme živé popelnice. Antihmota došla, a tak teď hrajeme s věčností tetris – jak sami sebe uspořádat, abychom se nezadusili? Zasmál jsem se. Hanuš pochopil.

			V dálce rudé záblesky. Hoří vesmír? Skončí všechno právě teď, když se ze mě stal novopečený hospodský dialektik? Krásná představa. Z dálky a ze tmy vzlétal drak a jeho ostrý čenich pátral po snadné kořisti. Možná že tohle je smrt. Poklepal jsem na tvrdý krunýř na prsou, ucítil v plicích ozvěnu těch vibrací. Jestli to nebyla smrt a jestli posledního živého draka zabil svatý Jiří před dávnými časy, zbývala už jen jedna možnost. Že ten nos patří kosmické lodi, která se ke mně žene jako bajonet šíleného vojáka. Světla zářila do vesmíru jako červené lucerny nevěstince a svůdně, pekelně, neúnavně blikala do rytmu. Byl jsem ostrov, panchart plovoucí po řece ve špatně upleteném košíku, pupeční šňůru mi někdo drsně přestřihl zrezivělými nůžkami. Barvy kosmické lodi, vlajka vypálená na boku i s hrdým názvem musely určitě být jen přelud, vidina, která má v hodině smrti odvést mou pozornost.

			„Vidíš je?“ zeptal jsem se Hanuše.

			„Zachránci,“ podotkl.

			[image: ] 1. Ta slova stála hned vedle bílého, modrého a červeného pruhu na boku. Rusové. Kruci. Historie se mi vysmívá.

			Instinktivně jsem vyrazil vpřed, jako bych se snažil prchnout. Nemožné. Loď se blížila rychle a tiše, a čím byla blíž, tím víc zpomalovala.

			„Ty nevítáš záchranu,“ pochopil Hanuš.

			„Chci být tady. S tebou.“

			Na obtloustlém boku lodi se otevřely dveře a v temném nitru se něco objevilo. Z doupěte vyklouzla robotická ruka a pohybovala se tak hladce, jako by měla skutečné svaly a klouby. Kybernetická chobotnice, která mě vyhledávala pohledem bez očí a jejíž prsty se chvěly jako klasy pšenice ve větru. Jako dítě jsem prchal vždycky, když dědeček sekal trávník, a snažil jsem se držet od roztočené čepele co nejdál. Schovával jsem se v kůlně, mezi hromadami čerstvě nasekaného dřeva, vdechoval jeho sladkou vůni a tahal si z prstů třísky. Teď jsem nemohl prchat po zemi, neměl jsem se za co schovat. Jak jsem toužil po pevné půdě, po napínání svalů, které rázně k něčemu míří – k čemukoli.

			„Můžeš žít,“ řekl Hanuš tiše. „Proč se bráníš?“

			„Jsem strašně unavený, Hanuši.“

			Konečně jsem se podíval na ukazatel stavu kyslíku, který hlásil poslední tři minuty. Spár lodi už nebyl natažený. Ohnul se do správné polohy a chystal se mě zachytit – nebo mě možná probodnout – jaký je v tom rozdíl? Zachrání mě včas, pokud si nesundám přilbu. Nechtěl jsem, aby mě zachránili. Nikdo, ale zvlášť oni ne. Ne ti, kteří z mého otce udělali to, čím byl, dali mu moc, která ho proměnila podle jejich potřeb. Na téhle jediné věci jsme se s dědečkem nikdy neshodli. On tvrdil, že vina je vždycky v člověku, ne v okolnostech. Táta by prý dělal tytéž chyby za jakéhokoli režimu. Já jsem s tím ale nemohl souhlasit. Nemohl jsem přijmout představu, že kdyby nepřijeli Rusové, kdyby jejich československé loutky nezačaly odměnami a sliby hrát na otcovu touhu po lepším životě, byl by i tak schopen působit stejnou bolest. Nežijeme mimo historii. Nikdy. A já, další Procházka, jsem teď byl znovu nucen kapitulovat před okupanty.

			Znovu jsem se podíval na ukazatel kyslíku a přitom jsem v duchu přepočítával, kdo mi dluží vysvětlení, kdo mi dluží pohled, laskavost, život. Je tady Lenka. Někde pořád existuje, doopravdy, ne jen na obrázku, který mi poslali pro útěchu. Naděje, že se její ruce jednou znova dotknou mých bolavých zad, se mi zdála dostatečným důvodem, proč dýchat rychle se ztrácející kyslík.

			Jaký koberec asi cítil pod nohama v Hitlerově kanceláři Emil Hácha, když zvažoval, jestli Češi mají bojovat proti invazi a nechat se vyvraždit, nebo ustoupit a ztratit důstojnost? Hitler nejdřív nechal starého pána čekat až do rána a sám se svou suitou koukal na filmy. Pak prskal Háchovi do tváře, zatímco mu vypočítával, jakými různými způsoby se dá země znásilnit, jak mohou krvácet ženy a děti, jak se věže královské Prahy dají bombardovat, rozstřílet, vypálit, rozdupat na prach a ten zaplavit močí gestapáků. Jak blízko měl Hácha k hloupému hrdinství, k tomu, aby Hitlera poslal do řiti, čímž by sobě vysloužil kulku do hlavy a svému národu jatka? I on byl panchart v košíku, starý muž nevalného zdraví, který nahradil prezidenta v exilu poté, co Hitler svými machinacemi zemi roztrhal. Naši zemi prodali předem v Mnichově, kde si bez naší přítomnosti Chamberlain, Daladier, Mussolini a der Führer potřásli rukou, dali si chlebíčky a dohodli se, že malinké Československo není přehnaná cena za světový mír. Jak blízko měl Hácha k tomu, aby rozpoutal genocidu Čechů a Slováků? O co jednodušší by bylo bývalo zemřít Vůdcovou rukou a řešení větších otázek přenechat někomu jinému? Hácha zvolil život a zahanbení. Jeho odměnou bylo, že viděl národ přežít, že byl svědkem toho, jak hlavní město vyšlo z války nezničené, na rozdíl od krásných věží Varšavy a Berlína. Po Hitlerových výhružkách Hácha omdlel. Nacistická smetánka mu pomohla na nohy těsně předtím, než podepsal dokument odevzdávající zemi pod protektorát Německa. Zbabělec, který svůj národ zachránil tím, že se vzdal jeho i své hrdosti.

			Zbývaly mi dvě minuty života a já se držel svého přítele. Když jsem jednu jeho nohu sevřel pevněji, odpadla mu z těla jako pijavice a za sebou zanechávala bubliny šedých šťáv. Rty a chlupaté břicho měl lepkavé čokoládou a oříšky. A pak jsem je uviděl: Hanušovi gorompedi, ty malé parazitické zárodky, se vyrojili z jeho puchýřů a začali mi zalézat pod skafandr. Cítil jsem, jak se mi hemží mezi chlupy v podpaží. Kopl jsem a odtáhl sebe i Hanuše kousek dál od robotické ruky, abych získal ještě trochu času, než mě zachrání. Spár byl už tak blízko mých nohou, že mi naskakovala husí kůže v očekávání jeho doteku.

			Viděl jsem, co by se stalo, kdyby se Hácha byl rozhodl zemřít pro princip. Byl by dostal svou kulku a árijci dychtiví podrobit si slovanské otroky by se převalili přes bojovníky našeho národa, jejichž těla by zrudlá Vltava odnášela na západ jako dárky Chamberlainovi a jeho naivitě. Viděl jsem, jak Praha hoří; hrad, který sloužil nejskvělejším evropským králům, by chamtivýma rukama vyplenila německá nenávist; krásná pihovatá vesnická děvčata by se schovávala pod postelí před nenechavýma rukama kapitánů s kyselým dechem; moravské vinice by zničily pásy tanků; čisté potoky a hory Šumavy by znečistily lidské vnitřnosti a v lesích by zely krátery od granátů. Hácha se rozhodl. Smrt byla příliš snadná.

			Spár mě zachytil za kotník, jemně jako matka novorozence. Zatáhl.

			„Kdybys tak mohl jít se mnou,“ řekl jsem Hanušovi.

			Cítil jsem, jak se scvrkává. Opustila nás další noha.

			„Už to dlouho nepotrvá,“ řekl.

			„Zachránil jsi mě.“

			„Cítil by ses líp, kdybych nebyl skutečný?“

			„Ne.“

			„Čeho lituješ?“ zeptal se Hanuš.

			„Teď, když vím, že budu žít, milionu věcí.“

			„Zvláštní.“

			„Nevím, jestli se chci vrátit. Dělit dny na rána a noci. Chodit vzpřímeně, připoutaný nohama.“

			„Tak neodcházej, hubený člověče.“

			Spár se sevřel těsněji. Vidí Rusové přítele, kterého objímám?

			„Chci zemřít v tobě,“ řekl Hanuš. „Vezmi mě na nějaké pěkné místo. Já ti také ukážu, odkud přicházím. Domov.“

			Po tváři mi přelezl goromped a připomněl mi nálepku, kterou mi Lenka na ni jednou připlácla. Vzpomněl jsem si, jak to tehdy bolelo, když jsem ji strhával, a že jsem přišel i o pár vousů.

			Tohle bude můj poslední dárek Hanušovi. Necouvl jsem před jeho proniknutím. Poprvé jsem ucítil tíži a zoufalství smrti, které se naučil ode mě, jako tupou bolest v břiše. Vyschlý jazyk narazil na dásni na nový vřídek a na hlavu útočil stále rostoucí tlak v zátylku. V těch posledních chvílích si Hanuš mohl vzít celý můj život do posledních detailů. A já jsem toužil vidět jeho domov.

			Vybavilo se mi jedno květnové odpoledne. Nádherný měsíc. Četli jsme si s Lenkou Karla Hynka Máchu. Jeho Máj jsme se všichni museli učit ve škole, i když jsme obraceli oči v sloup nad jeho romantickou sentimentalitou a nechápali, jak blízko je od slastí k poezii. Jednu pasáž slyším Lenku číst tak jasně, jako by byla tady, stejně jako tenkrát v tom stanu v lese, kde ležela nahá s vlasy zastrčenými za uši a na jemném chmýří kolem pupíku se jí třpytil pot:

			Jezero hladké v křovích stinných

			zvučelo temně tajný bol,

			břeh je objímal kol a kol;

			a slunce jasná světů jiných

			bloudila blankytnými pásky,

			planoucí tam co slzy lásky.

			To jsem chtěl, aby teď Hanuš slyšel.

			Společně jsme putovali do toho májového rána. Hanuš z vesmíru, mimozemský, ale neuvěřitelně lidský přítel. Jakub Procházka ze Země, první kosmonaut z Čech. Začal jsem se dusit. Kyslík došel, nasály ho ty hltavé houby v hrudi. I když mě spár držel, loď se zdála hrozně daleko. Blížila se smrt.

		

	
		
			Máj

			Jdeme s Lenkou po Karlově mostě, přes nezkrotnou Vltavu, říční tepnu Čech a dělicí čáru našeho města. Zrovna jsme navštívili babičku v nemocnici a zjistili, že má dobrou náladu. Spokojeně se krmila nemocniční zelňačkou, i když jsme jí donesli chlebíčky, a vyptávala se, jestli máme v plánu obšťastnit ji vnoučetem. Babiččina spokojenost i to, že se po mrtvici zřejmě rychle zotavuje, nás uklidnilo, a tak se jdeme projít. Kolem nás se různé světové jazyky slévají v obvyklý jarní šum. Pouliční malíř, zdejší známá figurka, kreslí hrubé karikatury nic netušících turistů. Chytá si blechy ve vousech, chlemtá víno z koženého vaku a zubí se na platinové obličeje švédské dvojice, která se nervózně vrtí na jeho stoličkách. Pak muži pod bradu přimaluje kozí vemeno a ženě přidá viktoriánský knír. Viděl jsem tyhle jeho kousky už stokrát – turisté se obvykle zvednou a jdou pryč a on za nimi pokřikuje vlastním vymyšleným jazykem. Tu a tam ale jeho návštěvníky přemůže svědomí a za ty nesmysly mu zaplatí. Je to útěšný pohled, vidět ho tu mezi průvodem soch svatých s dost pochmurným zpodobněním Krista v čele. Bez malířů, zlodějů a procházejících se dvojic by byl most chladnou a strašlivou připomínkou gotické nadsazenosti. Ale my tu jsme, opilci, euroturisté oblečení v kůži, zamilovaní Pražáci, kterým se zachtělo dát si pár nedělních piv a projít se kolem vody, a právě my dodáváme mostu potřebný humor a laskavost. Na oplátku v nás vyvolává pocit, že naše historie sahá dál než do chvíle, kdy jsme si otevřeli první bankovní účet.

			Za mostem procházíme pasáží plnou krámků se suvenýry pro turisty – děti se tu honí s laserovými pistolemi, dospělí zachmuřeně kouří Petry a padělané oblečení Nike a Adidas vlaje ve větru jako státní vlajka. Zamračení majitelé občerstvení nakládají směs lilku a kuřete do polystyrenových krabiček. Tu a tam projdou mohutní bílí chlapi v kšiltovkách – nejspíš policie pátrající po nelegálních prodejcích – a bez úspěchu se snaží působit nenápadně. Drobotina na stráži upozorňuje rodiče složitými hvizdy, když se objeví movitě vyhlížející zákazník, aby rychle mohli vystavit padělky nejrůznějších značek, které jinak před chlapíky v kšiltovkách schovávají. Tak to na trhu chodí.

			Chlapeček uhodí laserovou pistolí do nosu holčičku a zmizí mezi stánky vlnícími se ve větru. Holčička vzlyká, dokud ji Lenka, moje laskavá Lenka, nevezme za ruku.

			„Kluci si občas hrajou dost drsně,“ řekne. „Nesmíš se dát. Až ho příště uvidíš, vezmi ho přes kebuli taky.“

			Holčička si nás prohlíží se stisknutými rty a v ruce pořád ještě drží vlastní laserovou pistoli. Pak Lenku odtáhne ke třetímu stánku, kde ve skládacím křesílku pochrupuje prodavačka. Holčička podá Lence žluté tričko a s vychytralým úsměvem kývne.

			„To je pro mě?“ zeptá se Lenka.

			„Šedesát. Sleva,“ řekne holčička.

			„Šedesát korun?“

			Holčička kývne. Už teď je mazaná obchodnice. Je jasné, že si peníze hodlá nechat a neodevzdat je matce, pokud je tedy se spící ženou vůbec příbuzná.

			Teď už se nedá nic dělat. Lenka svým soucitem přiznala slabost, a tak holčičce podá peníze a pohladí ji po vláskách.

			„Řeklas jí, že se nemá dát, tak to dělá,“ podotknu.

			„Proč ne. Ať je z ní podnikatelka.“

			Lenka tričko rozbalí. Na žluté bavlně je namalované slunce, které v jedné ruce drží půllitr piva a ve druhé láhev opalovacího mléka. Pravým okem opilecky šilhá, levým si prohlíží obscénní křivky nahých mužů a žen, kteří se pod ním sluní na pláži (nahota na druhou, dvojitou čárou zdůrazněná každá štěrbinka, husté pubické chlupy, mohutné poprsí a erekce). Slunce se úchylně šklebí a polévá nic netušící těla litry opalovacího mléka.

			Když si obrázek prohlížíme, holčička se poťouchle usmívá. „Hezký na léto,“ řekne.

			„Ty jsi pěkná potvůrka,“ podotkne Lenka.

			„Šedesát korun!“ výskne holčička a zmizí stejně rychle jako ten kluk, který ji uhodil, s těžce vydělanými penězi v hrsti. Pochrupující žena se vzbudí a podívá se na tričko.

			„Osmdesát korun,“ řekne s nataženou rukou.

			Dáme jí s Lenkou další hotovost a nedokážeme se přitom nesmát.

			„Uvědomuješ si doufám, že to teď budeš muset nosit,“ řeknu.

			„Zbláznil ses?“

			„To je zákon vesmíru. Nepřítel vycenil zuby a ty ses převalila na záda a odhalila krk. Zákon silnějšího, jak by ti vysvětlil Darwin, a ty jsi prohrála.“

			„Hele, nech si ty svoje vědecký analýzy, jo?“

			Ukážu na tričko a významně se zamračím. Povzdechne, ale mně neujde, že má co dělat, aby se nesmála. Ano, tohle potřebujeme. Popichování. Humor. Něco nečekaného. Po těch dlouhých měsících, kdy jsem se na ní potil bez potěšení a modlil se, aby moje sperma konečně mělo dost sil, kdežto ona vysílala pozitivní vibrace k vaječníkům, po těch kupách krabiček od těhotenských testů v koši v koupelně, po opakovaných neúspěších, kdy jsem se schovával na univerzitě a dlouho do večera „známkoval seminární práce“ a chodil „na schůze komisí“, i když ve skutečnosti jsem jen seděl v kanceláři a hrál na mobilu Hada, by pro nás dnešek mohl znamenat nový začátek, mohl by obnovit naši citovou i neurologickou chemii, abychom jeden druhého nevnímali jen jako vlastníka potenciálně nefunkčního otvoru nebo výběžku určeného k plození dětí.

			Lenka si přetáhne tričko přes hlavu a já pochvalně kývnu. Políbí mě a velikou nálepku s písmenem S mi přitom připlácne do vousů.

			„Teď vypadáme jako idioti oba dva,“ řekne.

			Pohleď na mé nejradostnější chvíle, hubený člověče. Ukážu ti, odkud pocházím. Hanuš přeruší mou vzpomínku na Prahu a odvede mě jinam. Vidím jeho svět, jaký kdysi byl.

			Miliony vajíček obklopují malou zelenou planetu. Nad prstencem se vznášejí členové Hanušova kmene a společný bzukot jejich řeči ohlašuje, že přišel čas. Vejce začnou praskat, špičky tenkých pavučích nohou se probíjejí membránou a skořápkou. Mezi tisíci novorozenců vidím i Hanuše, poznávám jeho bzukot, trochu odlišný od ostatních. Prohlíží si vlastní nohy, šťouchá jimi do hladkého těla bez srsti. Úlomky skořápky plují kolem a vytvářejí celý samostatný oblak prachu, a noví a staří příslušníci kmene krouží kolem sebe navzájem. Nakonec Starší, dvacetičlenná rada, s nohama krátkýma a zkroucenýma jako kořeny stromů, přikážou kmeni, aby se zastavil. Pak dětem předají zákony kmene:

			Tělo nesmí být porušeno.

			Pravdy se nesmíte bát.

			Novorozenci se pak oddělí od hejna a sestoupí na zelenou planetu. Její povrch tvoří kámen a křišťál, jeskyně vedou do podzemních tunelů. Červi štoma – velcí asi jako lidské dítě, tlustí, bez očí, růžoví jako kůže spařeného prasete – prchají tunely pryč a děti kmene je pronásledují. Během pár vteřin se nad planetou rozpoutá bouře. Modré a červené blesky se zahryznou do skal, povrch popraská a odhalí červy plazící se pod ním. Hanuš skočí na jednu z larev a zabodne jí nohy do hřbetu. Protrhne skořápku a vyvalí se útroby, husté a mazlavé jako sádlo. Bouře není slyšet, ale vítr zuří po povrchu planety a odnáší vyprázdněné slupky, které dřív patřily štomům. Starší bzučí oslavnou píseň, bouře zeslábne, přecpané děti se pomalu ukládají k odpočinku v jeskyních. Hanuš otevírá svou paměť bez omezení – stávám se jím. V téhle chvíli, kdy mu na těle začíná růst srst a on pozná dar potravy, je si naprosto jistý. Vesmírem, jeho tajemstvími, svým místem v kmeni, svými zákony. Nejsem s to pochopit štěstí, které tato jistota přináší. Všechno je, jak má být, dokud nedorazí gorompedi smrti, ať už to bude zítra, nebo za deset milionů let.

			Mladý Hanuš, sytý a vědoucí, odpočívá. Nezná ještě poslední tajemství, které vesmír před jeho kmenem ukryl: lidi, jejich Zemi a hrůzy jejich strachu.

			Škoda že jsem tam nemohl být s tebou, Hanuši. Lovit s tebou v bouři, poznat tvoje sourozence.

			Motáme se s Lenkou uličkami Starého Města, u pouličního prodavače si koupíme pečené kaštany a pivo, posadíme se na Staroměstském náměstí a čekáme, až bude odbíjet orloj. Žasnoucí turisté s fotoaparáty v rukou se už scházejí. V tom teple se mi začíná chtít spát a na Lenčiných rtech se drží sladká vůně kaštanů. Políbím ji, zajedu prsty do krásných kudrlin, zatáhnu. Kousne mě do rtu.

			Orloj zacinká a začne průvod apoštolů – dřevěné postavy se jedna po druhé objevují v okénkách nad ciferníkem: Pavel s mečem a s knihou, Matěj se sekerou a ti ostatní, každý buď se zbraní, nebo se symbolem moudrosti. Nepohyblivé sochy, které nejsou součástí průvodu, hledí na návštěvníky ze svých míst kolem ciferníku: Smrt cinkající zvonečkem, Turek, který vrtí hlavou nad apoštoly nevěřících. Lakomec potřásá váčkem zlaťáků a marnivec se na sebe dívá do zrcadla. Hodiny samy ukazují polohu Slunce a Měsíce a rotaci hvězd. Je to umění, úžasná mechanická práce, nebo past na turisty? Zdá se, jako by se orloj nedokázal rozhodnout a byl tím vším najednou. Děti radostně vyjeknou, když zakokrhá mechanický kohout, a celé představení končí tím, že Turek znovu potřese hlavou v úžasu nad tím křesťanským nesmyslem.

			Lenka dopije pivo a vstane. Vezme mě za ruku a vede mě hukotem rozcházejícího se davu. Přistoupíme ke vchodu do radnice a zatáhneme za těžká dřevěná vrata. Budka pro vrátného je prázdná, za sklem je zastrčená cedulka Polední přestávka. Jdeme po úzkém schodišti nahoru k orloji, Lenka trochu klopýtá, protože ji zmáhá horko a alkohol. Naposledy jsem tady uvnitř byl na školním výletě a v rozích stáli postarší hlídači, aby národní památku ochránili. Teď jsou rohy prázdné – možná je prach a zatuchlý pach nehybného oceánu, který vládne v každém opuštěném místě, už pohltily, nebo prostě umřeli a nikdo mladší je nechtěl nahradit, i když nejpravděpodobnějším důvodem jejich absence budou rozpočtové škrty.

			Lenka vyšplhá po příkrých schodech vedoucích do horních, nepřístupných pater, zatahá mě za límec, když se mi moc nechce ji následovat. Lezu za ní, poslouchám skřípot ozubených kol, geniální práci, pro kterou mistr Hanuš přišel o zrak. Tohle je nejstarší funkční orloj na planetě, jenže kdo potřebuje jeho služby? Satelity fotografují planety, slunce, hvězdy, měsíce, nepochopitelné hlubiny kosmu s přesností dronů; osamělí mechaničtí tuláci zkoumají povrch jiných planet a ve vlastních útrobách pak provádějí složitou alchymii – kterýkoli člověk může strávit noc letem nad virtuálními světadíly pomocí Google Earth. Jak dlouho ještě dokáže orloj poutat pozornost turistů svou záhadností a loutkovým divadlem, jak dlouho ještě může bavit a uspokojovat retro fetišismus lidské mysli i přes svou tragickou nepraktičnost? Dojdeme s Lenkou do místnosti s apoštoly, kde dřevění strážci odpočívají, vyrovnaní v kruhu, a čekají na příští představení. Lenka si sedne do výklenku okna, nebezpečně blízko ke svatému Ondřeji a jeho velkému dřevěnému kříži. Zatahá mě za chlupy na hrudi, kousne mě do krku a já padnu na kolena a zabořím nos, oči, bradu do jejích kalhotek, strhnu je a odhodím stranou.

			Tohle potřebujeme – slast, nevázanost, neplánované páření, žádné rozvrhy a kalendáře a doktory, kteří se vyptávají na „sexuální polohy“. Kůže na hlavě mě pálí, jak mi do ní zarývá nehty. Tohle je ta bolest, kterou jsme hledali. Necítím bradu, nemůžu dýchat a říkám si, že takhle bych rád jednou umřel, udusil se v jejím klíně a její tělo by se mi pod prsty chvělo chtíčem. Lenka mě zvedne, rozepne mi kalhoty, povzbuzuje mě šeptanými výzvami, až ve víru vášně zakolísáme a vrazíme do chudáka svatého Ondřeje. Apoštol spadne z podstavce, kříž pořád pevně tiskne k hrudi, a když narazí na kamennou podlahu, hlava se mu odkutálí pryč. Ondřej přežil staletí plná černé smrti, křížových výprav proti husitům, dvě světové války, útoky dřevokazů, komunismus, kapitalismus a reality show, ale proti dvěma neobratným milencům neměl šanci. Ale když si Lenka rozmazává moje sperma po vnitřní straně stehna v neslýchané vzpouře proti pravému účelu té mléčné tekutiny, nevadí mi, že jsme tak zneuctili národní památku. Zanechali jsme v historii svůj otisk, udělali jsme něco, co ještě žádná dvojice před námi, dokázali jsme, že jsme tu, abychom žili, ne čekali na smrt, a ještě to bylo potěšení.

			Zabili je všechny, hubený člověče. Když ti to neukážu, nezbude už žádný svědek. Přišli nás vyhladit. To je jediný cíl gorompedů. Naše zkáza.

			Hanuš je teď plně vzrostlý, jeho tělo je přesně takové, jak ho znám. Kolem planety krouží nový prstenec vajíček, i když zdaleka ne tak početný jako při Hanušově narození. Hanuš společně s dalšími ho hlídá. Na obzoru se objeví roj. Armáda velikosti asteroidu. Hanuš žádá Starší o radu, o pomoc, stejně jako ostatní příslušníci jeho kmene. Starší ale poprvé mlčí.

			Prchnou a mladé nechají být. Gorompedi rozlouskají skořápky budoucnosti kmene a hltavě se krmí embryi. Hanuš prchá galaxiemi a roj ho následuje jako černá díra, která pohltí všechno, co jí přijde do cesty. Starší jsou pomalí a začínají zaostávat a ti sourozenci, kteří s nimi zůstanou, aby je ochránili, jsou ztracení. Prchejte, přikážou Starší, prchejte a nezastavujte se, možná jste z nás poslední. Hanuš se neohlédne, letí branami kosmu tak rychle, jak mu tělo dovolí, a sykot roje slábne stejně jako bzučení ostatních. Nakonec se ohlédne a zjistí, že ze sourozenců už nezbyl nikdo. Svět mu připadá prázdný, je sám, a tak se zastaví a čeká, až ho gorompedi dostihnou, protože bez kmene není života. Gorompedi ale nepřicházejí, Hanuš usne vyčerpáním, a když se zase probudí, je na místě, které nikdy neviděl a kterému jeho obyvatelé říkají Mléčná dráha. A je živý, živý, i když ví, že ho gorompedi určitě najdou, ať zítra, nebo za dva miliony let. Ta jistota, kterou dostal do vínku při narození, se začne rozplývat, jen zaslechne první ozvěny hlasů a myslí obývajících planetu Zemi. Nechápe nic.

			Zůstaň s Lenkou a se mnou, Hanuši. Teď už mysli jen na hezké věci.

			My dva si tuhle chvíli budeme pamatovat už nadosmrti – Lenka se sveze na podlahu, zády opřená o chladnou kamennou zeď, rozcuchané vlasy v puse, a já vedle ní. Ani jednomu z nás nevadí ten pach, pot, který máme na tváři i po těle. Věříme, že svoje manželství dokážeme zachránit. Víme, že svět funguje rozmarně, že to je jen soustava náhod. Lidé se s tím vyrovnávají dvěma způsoby. Někdo se chaosu děsí, bojuje s ním a vyčítá si, když prohraje. Pěkně si život nalinkuje: práce/manželství/školní srazy/děti/deprese/nevěra/rozvod/alkoholismus/uzdravení/infarkt – a každé rozhodnutí v něm je nějakou obranou proti nejhoršímu (mít děti, abychom nebyli zapomenuti, vyspat se s někým na školním srazu, protože co kdyby taková příležitost už nepřišla, a svatý grál paradoxů: vzít si někoho, abychom nebyli sami, a vzápětí se ponořit do té věčné manželské touhy po samotě). V takovém životě se nedá vyhrát, ale přinejmenším poskytuje útěchu boje – lidské srdce je spokojené, pokud ho rozptyluje válka.

			Druhým mechanismem je přijmout bez výhrad všechny absurdity kolem nás. Všechno, co existuje, od vědomí přes zažívací procesy lidského těla po zvukové vlny a elektrické větráky, je úžasně nepravděpodobné. Zdá se mnohem pravděpodobnější, že nic z toho existovat nebude, a přesto se svět každé ráno dostaví na vyučování a vesmír zapisuje prezenci. Proč s tou nepravděpodobností bojovat? Tohle je způsob, jak přežít, vzbudit se ráno a vyslechnout si, že mám rakovinu, dozvědět se, že někdo povraždil čtyřicet dětí, zjistit, že mléko zkyslo, a vykřiknout: „No kdo by to čekal? A přece se to stalo,“ a zasmát se, plavat v chaosu, plavat beze strachu, plavat a nic neočekávat, vždycky ale ocenit každý rozmar, každou záludnou otočku a záškub, který vám napumpuje krev do ztenčených žil.

			Chci tuhle svoji teorii vyložit Lence, ale bojím se hluku slov. Jsem rád, že ji vidíš, Hanuši, protože popsat bych to stěží dokázal. Dívá se na mě, jako bych byl ta první věc, kterou na světě viděla. Nebo snad její obdiv špatně chápu, příliš romanticky si vykládám normální uspokojený výraz po orgasmu? Ne, nemyslím. Myslím, že v téhle chvíli Lenčina fyzická schopnost lásky dosáhla vrcholu. Dopamin se probourává předním mozkem, až praskají membrány. Noradrenalin dobývá komory mozečku, spálí ho a nakrmí se popelem. Všechna krev se jí nahrnula do mozku, stal se houbou lásky, orgánem naprosté biologické oddanosti – je to ta nejkrásnější věc na světě a já jsem až dosud netušil, že něco takového může existovat. A sám se cítím úplně stejně jako ona. Tenhle okamžik nikdy neztratí cenu, jak se to stává jiným okamžikům, když láska vybledne. Vždycky bude dokonalý. Vždycky budeme blázni.

			Jsme víc než naše schopnost počít životaschopný plod. Jsme milenci. Jsme největší protimluv vesmíru. Jdeme proti všemu. Žijeme pro potěšení ze života, ne pro svůj evoluční odkaz. Nebo aspoň dnes bychom si to rádi mysleli.

			A tady, Hanuši, tady tě chci opustit. Podrž si tu chvíli. Cítím, jak mizíš. Jsi tady ještě? Vnímej to, Hanuši. Vnímej to květnové odpoledne, kdy dovnitř nakukuje slunce a vzduch je nasycený milováním. Hanuši?

			No kdo by to čekal? řekl Hanuš. A přece se to stalo.

			A pak byl pryč.
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VELMI KRÁTKÁ VSUVKA

		

	
		
			Mistr Jan Hus neuhořel. Ve skutečnosti svoje poslední dny strávil v teplé posteli s onou vdovou, v myšlenkách smířen s Bohem a láskou.

			Hanuš tahle fakta objevil v dávno opuštěném archivu zapečetěném ochránci historie. Po dvaatřiceti dnech věznění a mučení přišel Husa navštívit král Zikmund pronásledovaný výčitkami svědomí. Nabídl mu milost pod jednou prostou podmínkou. Hus potají odcestuje někam na kraj křesťanského světa a zbytek života stráví v exilu. Hus nejdřív odmítl. Byl přesvědčen, že jeho veřejná smrt vyvolá v Čechách povstání. To měl být jeho příspěvek k Božímu plánu vzpoury Evropy proti katolické církvi.

			Pak přišla vdova. Přejela prsty po modřinách a ranách na Husově hrudi, tvářích, rukou – po těch, které mu způsobili mučitelé. Řekla mu, že v něm spatřila Boží lásku. Že jeden Boží syn už zemřel a způsobil světu velký žal. Brzo už byli Hus a vdova na cestě do klidné moldavské vesničky. Pekli chleba, koupali se spolu, pak spolu začali i spát jako manželé. Hus už necítil potřebu kázat. Mučení ho zlomilo – po tom utrpení byl připraven zemřít nebo začít jiný život. Prostý život – takový, který ho nenutil stát se symbolem.

			Samozřejmě že potřeba symbolů s Husem nezmizela. Král doufal, že Mistrovi jeho zločiny prostě prominou, jenže církevní hodnostáři nehodlali nenáviděného kacíře nechat uniknout a dožadovali se jeho návratu. Lačnili po krvi a podívané. Král vyslal tři tucty nejlepších mužů, aby přivedli nějakého vesničana, který by se Husovi podobal. Našli jich několik a jeden z nich, souchotinář, souhlasil s tím, že Husovu roli sehraje, když za to král štědře zaplatí a zabezpečí jeho ženu a děti. Nechal si narůst dlouhé vousy a párkrát ho zmlátili, aby se ještě víc podobal svému dvojníkovi, než ho dovedli na pódium a upálili na hranici. Dav, zaslepený hněvem, rozdíl nepoznal. A nepoznali jej ani hodnostáři církve oslavující buřičovu smrt.

			Po Husově smrti vypuklo v Čechách povstání a rozhořela se občanská válka mezi husity, mstiteli milovaného filozofa, a vládci, představiteli obávané církve. Hus o blížícím se konfliktu vyprávěl vdově u večeře – klidně, jako by se války odehrávaly ve světě, který nikdy nenavštívil. Vdova se ho zeptala, jestli se vrátí a bude bojovat po boku svých krajanů. Hus odpověděl, že ne.

			Jeho smrt, ať už byla skutečně jeho, nebo cizí, rozpoutala revoluci, kterou Čechy potřebovaly, aby se osvobodily. Jako živý by žádným bojem nedokázal tolik jako svou smrtí na hranici. Odehrál svůj part v historii.

			A teď mohl skutečně žít.
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			Kosmonaut zemřel pro vlast

			Hanuš mi vyklouzl z rukou. Nohy mu jedna po druhé odpadávaly a odlétaly do vesmíru, jako by měly nějaké vlastní plány. Nezbylo z něj nic než malý váček kůže, který bzučel vibracemi pasoucích se gorompedů, a na něm mrtvé oči a tmavé rty. Teprve když odplul, uvědomil jsem si, že gorompedi se vyrojili z jeho pórů a teď se mi hemží po rukou, rameni, přilbě – a najednou byli ve skafandru a zahryzli se mi do těla v podpaží a v tříslech. Hanuš byl pryč.

			Zařval jsem bolestí. Dveře ruské lodi se otevřely a z nich se vynořil kosmonaut ve skafandru, který mu padl tak dokonale, že musel být na míru. Chytil mě a vtáhl dovnitř, zatímco Spár se vrátil do doupěte. To divoké hryzání kolem choulostivých partií ustalo, ale cítil jsem pořád, jak rány pálí. Jak jsem přestával vnímat tvory lezoucí po těle, podíval jsem se na prst skafandru. Několik gorompedů tamtudy vylezlo a zmizelo, když jsem se je pokusil chytit. Nechal jsem se od kosmonauta nést a strkat, jak chtěl. Dveře komory se zavřely a rozhučela se dekontaminace. Bylo mi zle, zvedal se mi žaludek, měl jsem horečku, od styku s čerstvým kyslíkem mě pálily plíce. Ten elegantní kosmonaut mě vytáhl z přechodové komory mezi hladké šedé stěny chodby, kde nebylo vidět žádné kabely, žádné ovládací panely, žádné útroby rakety, jako by loď letěla čistě na sílu víry. Objevil se další kosmonaut, ve skafandru upraveném na širší boky a krátké nohy. Společně mě dotáhli do malé temné místnosti, kde byl jen jeden spacák, a odepnuli mi přilbu. Hltavě jsem se nadechl, do úst mi stékal pot.

			„Ty meňa slyšiš?“ zeptal se ženský hlas.

			Pokusil jsem se odpovědět, ale nedokázal jsem ze sebe vypravit zvuk. Kývl jsem.

			„Ty govoriš po ruski?“

			Zavrtěl jsem hlavou.

			„Do you speak English?“

			Kývl jsem.

			Světla potemněla ještě víc, temnota začala být zrnitá, občas nějaký obrázek vypadl, až jsem nakonec neviděl vůbec nic. Pokusil jsem se vykřiknout. Zamával jsem rukama, cítil jsem, jak mě pevně přitiskli zády na zeď, spoutali mi ruce a přes rameno mi přetáhli další pásy.

			„Máš žízeň?“ zeptala se ta žena anglicky.

			Zoufale jsem se znova pokusil odpovědět slovy, ale ve vyschlém hrdle to nerezonovalo. Vztekle jsem kývl.

			Na rtech mě zaškrábalo brčko a já jsem sál a sál. Cítil jsem, jak mi svlékají skafandr, odlupují ho od vyprahlé kůže, a celou tu dobu jsem pil, až nezbyla ani kapka a já jsem už neměl sílu zůstat vzhůru.

			Zaklepání na rameno. Její hlas byl robotický, vzdálený, což znamenalo, že na mě mluví mikrofonem skafandru. Nebyl jsem dost při vědomí, abych chápal, co mi říká. Přidržela mi u tváře něco studeného. Náhle jsem zaznamenal něco v ústech, tváře se mi naplnily a já jsem pod zuby a na jazyku ucítil chuť těstovin, konzervovaného masa a rajské omáčky. Rozžvýkal jsem to, polkl, tlak napjal ušní bubínky k prasknutí.

			„… opravdové… jídlo… Toast… tři dny… víš?“ Její hlas jsem střídavě slyšel a neslyšel.

			Pokusil jsem se promluvit a znova jsem ztratil vědomí.

			Když jsem otevřel oči, po místnosti se plížily neurčité stíny. Necítil jsem jazyk. V superabsorbčním prádle jsem měl něco těžkého a vlhkého.

			Ve dveřích se zhmotnily dvě postavy.

			„Jsi vzhůru?“ oslovila mě ta žena, pořád ještě přes mikrofon skafandru.

			Kývl jsem.

			Přistoupili ke mně. Podíval jsem se na sebe a zjistil, že mám na vyhublém těle jen modré tričko a plenku.

			„Jsi nemocný. Nevíme, co to je. Ty ano?“ zeptala se.

			Prohlédl jsem si sklem přilby jejího společníka. Byl ramenatý, s kulatou, příliš hladce oholenou bradou a tlustým obočím, které splývalo v jedno, jak se mračil. Zavrtěl jsem hlavou.

			„Nevíme, jestli to od tebe nemůžeme chytit. Proto tě necháváme v karanténě. Nevadí?“ řekla.

			Zvedl jsem ruku a načmáral do vzduchu pár imaginárních písmen. Kývla a podívala se na muže. Na pár minut odešel a vrátil se s blokem a tužkou. Uvolnila mi pouta na rukou.

			Domů? napsal jsem.

			„Ano, domů. Právě nastavujeme kurz k Zemi.“

			Moje loď?

			„Zmizela v oblaku. My odtamtud sami sotva dostali. Ten prach umí proniknout dovnitř.“

			Jste jen dva?

			„Máme třetího. Ale ten skoro nevychází z kabiny. Došlo k takové… události.“

			Podívala se na mou plenu, rozpačitě se usmála a vzala mi blok. Zastrčila ho do přední kapsy spacáku.

			„Musíš odpočívat,“ řekla a odplula zpátky ke kolegovi ve dveřích. Střihli si. Muž prohrál. Žena odešla.

			Rozepnul mi spacák, ale pásy, které mě poutaly ke zdi, nechal tak. Uvolnil suché zipy pleny a začal mi ji stahovat. Položil jsem mu ruce na ramena, abych ho zarazil, ale odstrčil je. Popadl jsem blok a naškrábal do něj: Ne! Já sám!

			Zavrtěl hlavou a se znechuceným výrazem začal plenu sundávat. Uhodil jsem ho shora do přilby. Popadl mě za pravou paži, odstrčil ji stranou a připoutal ke stěně. Totéž pak udělal i s levou. Blok a pero odpluly. Když jsem se podíval na pásy na hrudi a břiše, uvědomil jsem si, že jsou všechny zajištěné miniaturním zámkem. Moc mě to nepřekvapilo – samozřejmě že mě musejí násilím držet v karanténě, abych se během horečnatých halucinací náhodou nerozhodl podniknout procházku po lodi. Kdybych kontaminoval chodby nějakými neznámými bakteriemi, mohly by ve stavu beztíže nepředvídatelně zmutovat, což představovalo potenciální katastrofu pro posádku i pro loď samotnou. Přesto ve mně tohle omezení vyvolalo nečekanou hrůzu. Pokusil jsem se křičet, svíjel jsem se v poutech, zkroutil jsem boky na stranu, nebylo to ale nic platné. Muž s chvějícím se chřípím obalil plenu plastem, aby se její obsah nerozletěl. Třikrát sáček zavázal, pak vybalil čtyři ubrousky a otřel mi slabiny, stehna a zadek. Zavřel jsem oči, v duchu jsem počítal a přál si, abych mohl zahanbení a zuřivost vyjádřit nahlas, ale nedalo se dělat nic. Muž odešel, aniž se na mě podíval, jako by tím spráskaným psem byl on.

			Neměl jsem podle čeho poznat, jak dlouho mě Rusové nechali samotného. Snažil jsem se počítat, ale někdy kolem páté minuty mi už všechna čísla připadala stejná, třicet jako tisíc, a nedokázal jsem odhadnout, jak dlouho trvá vteřina. Během hodin strávených v temné místnosti, v níž mě drželi jako v cele, jsem se mohl upínat jen na jednu věc: na to, že se vracím na Zemi, na možnost, že budu žít. Protože pokud se všechno, co se stalo, skutečně stalo – od té chvíle, kdy jsem hleděl do ohně a sametová revoluce poslala otce a později pak i nás všechny na cestu k potrestání, přes chvíli, kdy jsem poprvé poznal železnou botu a její příšernou účinnost, přes okamžik, kdy jsem se u vozíku s párky seznámil s Lenkou, až po moment, kdy mi senátor navrhl, abych letěl do vesmíru – jestli tohle všechno byla pravda (v téhle místnosti jsem si nemohl být jist ničím, ani životem, ani smrtí; snem, ani skutečností), pak jsem skutečně směřoval domů a ke všem dalším budoucnostem, které ještě můžu stvořit. Pomalu jsem zase začínal vidět i na pravé oko a pálení na čele a v hrudi ustupovalo.

			Domů. Soustředil jsem se na tu představu co nejintenzivněji, aby se mi myšlenky nerozbíhaly k jiným otázkám, na které jsem snad ani nechtěl znát odpověď. Například proč ruská loď přiletěla k oblaku Chopra, aniž to kdo tušil. Nebo jestli se gorompedi někde ve mně množí a časem mě sežerou zevnitř, jako to udělali s Hanušem.

			Hanuš. Jeho vzdalující se tělo. Ten tlak na spáncích, který už neucítím.

			Uprostřed těch myšlenek za mnou přišla kosmonautka a přinesla mi další tubu se špagetami. Dovolila mi, abych se nakrmil sám. Bez zahanbení jsem hekal, srkal rajskou omáčku jako toulavý pes a ignoroval příšernou bolest zkaženého zubu. Prohlížel jsem si ji přes vizor. Zapadlé oči – hnědé s nazlátlými skvrnami kolem středu – naznačovaly, že je nevyspalá. Kulatou tvář přetínala výrazná jizva. Když jsem dojedl, vzala si ode mě tubu a podala mi e-tablet.

			„Tvůj nekrolog,“ podotkla s úsměvem.

			Podíval jsem se na datum a čas uveřejnění článku. Napsal ho Tůma a vyšel pár hodin poté, co řídicí středisko ztratilo kontakt s Janem Husem 1.

			Každý národ, který se snaží vyniknout, který usiluje o suverenitu a o lepší budoucnost pro své děti, občas čeká i temná chvíle. Jeden z těchto okamžiků na nás doléhá dnes, kdy oplakáváme odchod muže, který na sebe vzal to nejvýznamnější poslání, do něhož se naše země kdy pustila. I když o tomto muži, o jeho službě, o jeho přínosu pro pokrok lidstva i techniky, by mohly být napsány celé knihy – a také budou –, už dnes všichni známe Jakuba Procházku coby hrdinu. Já bych teď ale rád napsal něco o Jakubu Procházkovi jako o člověku.

			Jakubův otec se rozhodl postavit se na stranu určitého proudu historie, který sám považoval za správný, který se však ve skutečnosti ukázal obludným. Jakubova ochota a odhodlání překonat…

			Ruce se mi třásly. Najednou jsem si uvědomil slzné kanálky – vyschlé, palčivé, prázdné.

			… v posledních okamžicích, než jsme ztratili kontakt, mi Jakub vyprávěl o tom, jak se málem utopil, a o symbolice žhnoucího slunce…

			… takže jako Jakubův velmi dobrý osobní přítel celou svou bytostí pociťuji hluboký žal. Nepatrnou, byť důležitou útěchou mi je, že odešel bez bolesti, při cestě za svým celoživotním snem…

			Bez bolesti. Bezostyšná lež.

			Rozloučení se bude konat na Pražském hradě a veřejnost zveme k účasti v průvodu směřujícím na bohoslužbu do katedrály sv. Víta. Průvod bude ukončen před hradbami, kde bude všem k dispozici jídlo a nápoje zdarma, abychom společně oslavili Jakubův život. Přijďte včas, protože se očekává, že půjde o jedno z největších shromáždění…

			… budu si možná teď trochu protiřečit, ale nakonec bych se ještě rád vrátil k Jakubu Procházkovi coby k hrdinovi, a připomněl všem slova básníka, jimiž přesně vystihl poslání Mise Chopra:

			„S Janem Husem 1 vzlétají do výše naše naděje na novou suverenitu a prosperitu, protože jím se přiřazujeme k objevitelům vesmíru, strážcům hranic. Obracíme se zády k minulosti…“

			Vrátil jsem tablet.

			„Chceš vidět obrázky z pohřbu?“

			Ne. Možná později. Jak je to dlouho?

			„Týden. Teď oni stavějí sochu. Na náměstí pořád moc svíček a tvoje fotografie. Obrazy.“

			Jak se jmenuješ?

			„Klara. Klesá ti horečka. Máme strach ze superbakterií. Proto karanténa. Ale zdá se mi, že je ti líp.“

			Ano. Líp. Proč jste tady?

			Dívá se mi na čelo. To ticho trvá dost dlouho, snad až nesnesitelně.

			„Jsme jedna z tajných, fantomových misí. Slyšel jsi o nich?“

			Myslel jsem, že je to mýtus?

			„Mýtus, ano. Nikdo přesně neví, kolik lidí umřelo na tajných cestách do vesmíru. Aspoň s lepší technikou máme větší šanci. My fantomová mise. Byla už jedna před námi, krátce po tom, co se oblak objevil, ještě než Němci poslali opici. Byl tam jeden člověk, jako ty, a ten – Sergej, dobře jsem ho znala, slušný člověk – nikdy se nevrátil. Tak poslali nás, větší loď, víc lidí, startovali jsme pár týdnů před tebou, ale my uhnuli z kurzu, když Vasilij… no, když stala se ta událost. Proto my přiletěli pozdě, po tobě, a ty tam plul. Říkám ti to, protože musíš vědět, Jakube, že moje vláda fantomový program nikdy nepřizná, zvlášť teď, když máme prach z Chopry, máme tuhle výhodu, něco, co každý chce. A když my neexistujeme, tvoje záchrana neexistuje. Ty neexistuješ. Rozumíš?“

			Vy jste ho odebrali? Chopru?

			„Ano, máme prach. Ale ty na něj nemysli. Nikdy neuvidíš.“

			Odvrátil jsem hlavu. Tiše se omluvila a já jsem to odbyl mávnutím ruky. I ona byla voják. Vidina domova se rázem rozplynula. Jak bude v budoucnu žít ten, kdo zahynul a koho zachránil fantom? Pod dozorem na Sibiři? V ruském vězení? Zadrží mě, dokud mou záchranu nebude možné nějak politicky využít, nebo dokud se nenajde někdo dost obratný, aby pronikl stoletím státem posvěcených lží a odhalil světu, že sovětský fantomový program stále ještě jede na plné obrátky – že ta divoká konspirační teorie, oblíbené téma koktejlových večírků, není tak divoká.

			Říkala jsi událost? S tím třetím?

			„Ano, s Vasilijem. Není v pořádku.“

			Co se stalo?

			Prohlížela si mlčky pásek na rukavici a mračila se.

			Nemusíš mi to říkat.

			„Povím ti to, protože je příjemné mluvit. Ti dva nechtějí povídat. Víš, jaké to je, když mluvíš a nikdo neposlouchá? Ty ano, Jakube. Poslali tě samotného, tvůj národ. Bylo tři měsíce po startu. Vasilij přišel k mému lůžku, díval se na mě, bledý, těžce dýchal. Jurij a já jsme se ptali dvě hodiny, co stalo? A on nic, jen pil mléko a koukal do dálky. Pak nakonec dal ruce takhle,“ založila si paže ma hrudi, „a řekl: Slyším strašidlo. Mluví ve tmě, jako pes vrčí a škrábe zdi. A říkal, že to strašidlo mu mluvilo v hlavě, ono ptalo na Zemi, ptalo na Rusko. Seděl tam, ruce takhle, a říkal věci jako: No tak, druzja, řekněte mi, že to není pravda, ale já vím, že je, vím, co jsem slyšel. My nikdy jsme mu nic neřekli, neřekli jsme: Vasiliji, ty ve vesmíru jsi trochu zbláznil. A stejně pořád dával ruce takhle, jako bychom mu chtěli jeho pravdu vzít. To, co řekl, jsme ohlásili centru, ale oni nám nikdy nedali vědět, co udělali, jestli s ním mluvili. Od té doby on provádí výzkum sám, jí sám a my máme starost. Ale co můžeme my dělat? My taky unavení. Nemůžeme se starat o něčí hlavu!“

			Poklepal jsem perem o předloktí.

			Strašidlo.

			„Da. Ono vrčelo jako pes nebo vlk.“

			Můžu mluvit s Vasilijem?

			„Možná, až tobě bude líp a on bude ochotný sem přijít. Nemůžeme tě pustit.“

			Jak ještě dlouho?

			„Na Zemi máme dorazit za tři měsíce.“

			Máš strach?

			„Z čeho?“

			Z návratu.

			Vzala mi blok z ruky a zastrčila ho zase do kapsy spacáku, pak mi pytel dopnula až ke krku a položila mi ukazováček v rukavici na tvář. „Ty měl by spát,“ řekla. „Horečka klesá – možná už brzo my tě budeme moci odepnout, když ty slíbíš, že nepůjdeš do lodi.“

			Odplula ke vchodu, tam se zastavila, ale neobrátila.

			„Z ticha my začínáme bláznit,“ řekla. „Ale my máme i strach, že nám ticho bude chybět. Bože, tady nahoře je nebezpečné, ale snadné. Rutina a počítače a jídlo v plastu. Ano, já divím, jestli ještě můžu žít s lidmi. Já představím si, jak v autě liju olej, a zvedne žaludek.“

			Odešla.

			Přetáhl jsem si spací pytel přes hlavu, abych neslyšel tichý skřípot lodi. Dokonce ani ty nejdokonalejší konstrukce se nemohou vyhnout těmhle vzdechům života. Hmoty kopulují, srážejí se, lapají po dechu. Cítil jsem se silný, cítil jsem, jak mi proudí krev až do konečků prstů, a tak jsem usnul. Jednou jsem se přistihl, jak natahuju ruku po králičích očích, abych je mohl hodit hašteřícím se slepicím. Déšť unikal dírami v okapech a probudil kočky pochrupující na lavičce. Skromné sandály Husova dvojníka pleskaly o zem, jak ho vedli k soudu, a když ho vyzvedli na pódium, kde měl uhořet, tiše hekl.

			Nikdy jsem nedokázal s jistotou určit, co je vlastně moje první vzpomínka. Snad jak si mě táta tiskl nahého na holou hruď a já jsem ho neobratnýma ručičkama chytal za kudrnaté chloupky. Možná to ale vůbec není vzpomínka, jen si zoufale chci vzpomenout na okamžik zachycený na odřené černobílé fotce, kterou mívala máma na nočním stolku. Táta na ní měl tváře ještě mladistvě plné, nepropadlé věkem a nenaplněnými touhami. Vnímal jsem jen teplo, jeho dlaně, do nichž se skoro vešlo moje tělíčko, jeho vůni, která se jednou měla stát mou, objetí, světlo. A je otázka, zda si na to skutečně pamatuju, důležitější než empirický důkaz o tom, že se ten okamžik opravdu odehrál? Doufám, že je to skutečná vzpomínka. Doufám, že ten pocit, jak mě přízrak táty pevně drží, není vymyšlený, nýbrž založený na živočišném instinktu uchovávat si chvíle, kdy se cítíme v bezpečí. Na instinktu zvířete jménem Jakub.

			Neměl jsem tušení, jak dlouho jsem spal od poslední pauzy na jídlo, když mě Klara a Jurij přišli odpoutat. Klara mi sdělila, že už uběhly tři týdny a že karanténa skončila. Plul jsem po místnosti, protahoval si svaly, klouby, usmíval jsem se čirou radostí z pohybu. Vrátil se mi i hlas, nejdřív jako chraplavý šepot, pak jako hrdelní tón, který jsem nepoznával. Prohlížel jsem si Klaru, která už v mé přítomnosti nebyla opatrná, jen laskavá. Dokonce i Jurij se na mě pousmál, ačkoli jinak si zachovával mužně lhostejný odstup. Určili mi jasná pravidla: Musím slíbit, že za žádných okolností neopustím místnost bez doprovodu, a na oplátku mi oni odkryjí malé okénko. Souhlasil jsem. Když jsem se ptal na svou budoucnost, na to, jaké instrukce mají z Ruska, zmlkli a tvářili se podrážděně, a tak jsem se na to nakonec ptát přestal. Stačilo mi, že mám lidskou společnost, že slyším hlas, který ke mně přichází obvyklým způsobem, že cítím jiný pot než svůj. Mířili jsme k Zemi. Stýskalo se mi po Hanušovi, víc, než jsem byl schopen vyjádřit, ale nesměl jsem o něm s nikým mluvit.

			Klara si se mnou zřejmě ráda povídala, zvlášť teď, když už jsem se zotavil a nepředstavoval jsem riziko nákazy. Chodila za mnou bez skafandru, vlasy si někdy zapletla do copů, takže bylo vidět její štíhlou šíji, z níž jsem nemohl spustit oči, jindy jí kudrnatá, nezkrocená hříva obklopovala hlavu jako lvovi. Nakonec jsem se neubránil představám, jak ji líbám na krk, jak se oba zapneme ke mně do spacáku, jak zase ucítím jinou lidskou kůži na své. Je ale zvláštní, že mě tyhle myšlenky nenapadaly jindy, než když mě navštívila. Její názory a vzpomínky ve mně znovu probouzely ty popudy, které jsem v sobě pohřbil jako cosi, co patří výhradně Lence. Klaře jsem svoje touhy nijak najevo nedal. Chtěl jsem, aby zase přišla. Prostá útěcha z její společnosti v době, kdy se blížil obávaný den našeho návratu na Zemi, pro mě znamenala víc než jakékoli fyzické uspokojení.

			„Já četla jsem o tobě,“ řekla jednou, když jsme spolu obědvali, „o tvém otci. Na lodi teď není moc dělat, tak mě napadlo, že já o našem hostu zjistím víc.“

			„Mhm.“

			„Ty měl ho rád?“

			„Samozřejmě,“ kývl jsem. „To je prokletí rodiny.“

			„Já doufala, že to řekneš. Slyšel ty někdy o Daše Sergejevně?“

			„Ne.“

			„Ona moje matka. Taky fantom. Překvapený?“

			Na sobě měla sportovní podprsenku a volné tepláky, na hladkých křivkách klíčních kostí, pupíku a horního rtu se jí leskl pot. Připadala mi tak v pohodě, jak jen lidská bytost může být, a já jsem jí záviděl.

			„Ano.“

			„Když jsem byla malá, řekli mi z armády, že ona byla špionkou na britském vyslanectví a západní diplomat ji zavraždil. Tři kulky do zad, říkali, od imperialisty. Ale když nastoupila jsem k letectvu, oni řekli mi konečně část pravdy. Tlustá hnědá složka. Byla druhá žena, která letěla do vesmíru, ještě s jedním kosmonautem. Vedení SKP myslelo, že oni dokážou se dostat k Měsíci a zpátky, jenže to bylo mnohem dřív, než to vůbec možné, jen rok po Gagarinovi. Strana chtěla všechno stihnout dřív než Američané. Matka a ten muž letěli a SKP prý s nimi hned po dvou hodinách ztratil kontakt. Nejspíš dostali k Měsíci a havarovali, nebo udusili se, protože došel kyslík. Zemřeli rychle a jako hrdinové, říkali mi tenkrát.“

			„To je útěcha,“ ušklíbl jsem se.

			V místnosti bylo vedro. Prach Chopry způsobil poruchu, která se nedala opravit, jak mi vysvětlila Klara. V noci jsem se někdy vzbudil s přesvědčením, že mám vysokou horečku a že konečně umřu. Pak ale Klara ráno dorazila se snídaní a já byl vděčný za další den.

			„Potom do mě zamiloval jeden člověk z ministerstva vnitra,“ pokračovala. „A já asi byla zvědavá, jak by to šlo. Jednou večer on pozval mě do kina a opil se a pak mi řekl, že by mi mohl donést tajný spis – spis, ve kterém pravda. Tu noc jsem se s ním vyspala, protože já to moc chtěla přečíst. Myslela jsem, že konečně opravdu pochopím, jaká moje matka byla hrdinka. Donesl spis a já ho četla při svíčce, když v noci vypadla elektřina.“

			Teď se na mě nedívala. Protáhla prsty, jako by spis pořád ještě ležel před ní a ona ohmatávala jeho okraj.

			„A pravda byla jiná,“ pochopil jsem.

			„Ano. Mise byla od počátku sebevražda. SKP – oni chtěli zkusit, jestli nová raketa zvládne cestu až na Mars, jestli přitom nepoškodí a dokáže udržet podmínky vhodné pro život. Matka to věděla, ten muž to věděl, přihlásili se dobrovolně. Každý políbil na rozloučenou své děti a navždycky je opustil. Po dvou hodinách letu je všechno v pořádku, ale její partner najednou začne mluvit nesmysly. Říkal, že ve vesmírných vlnách on slyší Boha, a že svět brzo skončí a že ten Bůh z těch vln posílá jeho a mou matku na Mars, aby se stali novým Adamem a novou Evou, aby začali znova na jiné planetě. Byl jistý, že je to jejich osud. Matka se s ním snažila mluvit, lidi z řídicího střediska se s ním snažili mluvit, dokonce i Chruščov se tam zastavil a řekl mu pár slov. Jenže ten člověk blouznil dál a díval se na matku jako na nějaké zvíře, tak vzala otvírák na konzervy a někam mu ho vrazila, možná do krku, to centru neřekla, oni ale slyšeli, jak on dusí krví, a tak to uhodli. Potom matka mluvila o tom, co ona vidí. Ptala se, proč je ve vesmíru tolik věcí kulatých. Planety a kosmický prach a atomy a asteroidy. Proč je tolik věcí měkkých. Pak ona udusila. I tenhle záznam přepsali. Ona dusila daleko od Marsu, ještě hrozně blízko k Zemi. Víš, jak oni to zapsali? Ten člověk, co ona zabila, ten dusil takhle: kchakchakchakchachchchch, a tak dál. Byly to záchvaty, jako když tepe srdce, víš. Ale matka, ta byla pomalejší: heeegheheeeghegheeeeghe. Oni vážně počítali, kolikrát ona to udělala. Její loď samozřejmě havarovala, nebo možná ještě někde letí vesmírem, kdo ví. A to byla fantomová mise číslo dva.“

			„A přesto je z tebe kosmonautka.“

			„Já nemusela nikoho zabít. Zatím.“

			„Často na ni myslíš, viď?“

			„Já přemýšlím o tom, proč ona vlastně letěla, proč letěla jsem já. Myslím, že to šílenství u člověka asi ve krvi? Co ty myslíš? Podle mě tebe přivedl do vesmíru stejný pocit povinnosti jako tvého otce: to konečné – ne, to smrtící rozhodnutí sloužit. Utěšuje mě to. Ta představa, že, já nevím, že není jiná možnost, že člověk musí být takový a takový, že ten instinkt je v DNA. Připadá mi to poctivé.“

			Představil jsem si Klařinu matku, navlas stejnou dvojnici, a její úžas nad tím, jak se kabinou rozlétá krev jejího kolegy jako mýdlové bubliny. První vražda v kosmu. Možná toho muže zabila a doufala ve vykoupení na Marsu. V nějakého mimozemšťana, který by ji ujistil: „Udělala jsi to, co se udělat muselo.“

			Není vlastně veškerý život jen takový fantom, když si vezmeme, že v děloze vzniká vlastně nedobrovolně? Nikdo mu nemůže zaručit šťastný život, život v bezpečí, život bez násilí, vnějšího či vnitřního. Přesto jsme se vyřítili z porodních cest nezadržitelnou rychlostí, dychtiví žít, odplout na Mars, vydaní na milost primitivní technice, nebo žít prostší život na Zemi vydaní na milost náhodě. Žijeme bez ohledu na to, kdo nás pozoruje, kdo nás zaznamenává, komu záleží na tom, kam jdeme.

			„Je horko,“ řekl jsem Klaře.

			„Ano.“

			Jedli jsme.

			Během posledního měsíce cesty mi posádka Našej Slavy 1 poskytovala úžasné jídlo. Ukázalo se, že špagety, kterými mě krmili během nemoci, byly nejhorší jídlo na palubě – strava, jíž byli ochotni plýtvat na muže, který možná umírá. Teď, když bylo jasné, že přežiju, mi denně podstrojovali něco jiného. Smažené kuře, boršč, hovězí stroganoff s kyselou smetanou, tiramisu a slaninu, která mi tolik připomínala Lenku. Všechno se to připravovalo v mikrovlnce, ale člověku vyhublému málem na dvě třetiny původní váhy to bylo jedno.

			Klara mi vysvětlila, že jsou to dobroty pro posádku, každotýdenní potěšení v jinak dokonale zdravé dietě. Protože zásoby potravin byly veliké a Vasilij cokoli z těchhle jídel navíc odmítal jíst, rozhodli se Klara s Jurijem, že ze zbytku mise udělají jednu velkou oslavu obžerství, a sázeli se spolu, jestli dokážou zásobárnu vyjíst dřív, než přistaneme na Zemi. Já jsem jim s tím nadšeně pomáhal, tak nadšeně, že ani soustavná bolest zkaženého zubu, která mi ochromila půlku obličeje, můj čerstvý apetit nezkazila – chuť na jídlo, na japonský čaj, na láhve amerického bourbonu, ruské vodky, japonského piva. Trávil jsem týden jídlem, dýcháním a koukáním z okénka, a dělal jsem si seznamy všeho, co chci od života. Všeho, co mi svět dluží.

			Chtěl jsem ještě jednou naposledy vidět chlupaté břicho svého přítele, jeho mrtvolu bez nohou.

			Chtěl jsem vidět, jak se Bůh dotýká vesmíru, jak prostrčí paži černým závěsem a zatřese nitkami, na nichž jsou zavěšeny planety. Důkaz.

			Chtěl jsem sledovat obří kosmické milence, dvě postavy v nadživotní velikosti, jak se drží za ruce, jak spolu svačí na povrchu Marsu, zamilovaní do jeho kráterů a pustin. Byli pro sebe stvoření natolik, že vypadali úplně stejně, rozdíly pohlaví se smazávaly, splývaly.

			Chtěl jsem vidět Zemi prasknout v jádru, roztříštit se na kousíčky a potvrdit mou teorii – že je prostě příliš křehká, než aby stála za údržbu. Důkaz.

			Chtěl jsem vidět těla všech fantomů sovětské kosmonautiky. Přivézt je zpátky na Zemi a vystavit je nabalzamované ve skleněných rakvích v mauzoleu vedle Lenina.

			Chtěl jsem, aby Valkýry prolétly dimenzemi a objaly mrtvé duše afrických sirotků. Chtěl jsem, aby se všechna mytická stvoření, která se zrodila z lidské mysli, navalila jedno na druhé, pářila se a zplodila hybrid tak zvrácený, že by nás všechny sjednotil. Chtěl jsem, aby základní potřeby lidské existence – utišení hladu, zdraví, láska – na sebe vzaly podobu drobného ovoce, které bychom mohli sázet a sklízet. Ale kdo by vlastnil plantáže a kdo by sklízel? Chtěl jsem, aby se kosmický prach shlukl kolem hliněných hnízd s agresivitou sršňů, aby plodil a vyvíjel se a splýval a vytvořil svou vlastní planetu s obyvateli podobnými lidem, kteří by jezdili v autech podobných autům. Možná kdyby existoval takový svět šedých stínů – odraz, napodobenina celého toho lidského experimentu – mohli bychom se na něj konečně podívat s odstupem a poučit se. Důkaz.

			Chtěl jsem, aby mi někdo řekl, že ví, co dělá. Chtěl jsem, aby se někdo ujal velení. Chtěl jsem skočit do Vltavy a ochutnat, jak je jedovatá, objevit někde mezi těmi splašky i opravdovou vodu. Chtěl jsem žít na obou březích. Chtěl jsem se dotknout každé dlažební kostky na francouzských ulicích. Chtěl jsem pít anglický čaj bez mléka. Chtěl jsem vejít do té nejzaplivanější americké jídelny v nejzaprášenějším městě a objednat si burger a mléčný koktejl. Jak se to slovo krásně převaluje na jazyku – buRrRgeRrR. Chtěl jsem se ztratit mezi kravaťáky v New Yorku a cítit zbytky kokainu na záchodových prkýnkách. Chtěl jsem viset na velrybí kostře. Chtěl jsem důkaz chaosu. Chtěl jsem to tak moc, že jsem to nechtěl vůbec. Chtěl jsem to, co chce každý člověk. Aby mi někdo řekl, co si mám vybrat.

			Ano, Lenka měla pravdu. Vrátím se jiný, ona se vrátí jiná. Karoserie stejná, některé díly vyměněné. Kdo ale říká, že by se ti dva úplně noví lidé nemohli milovat?

			Dva týdny před přistáním jsem se rozhodl. Je načase vyhledat Vasilije. Vyhýbal jsem se mu, abych zapomněl na svůj žal pro Hanuše, ale potřeboval jsem slyšet něco o těch jeho vizích, dokud jsme ještě uvěznění na stejném místě. Řekli mi, že Vasilij opustil svou ložnici a usadil se v jedné ze tří laboratoří lodi. Klara už za ním nechodila vůbec, Jurij jednou za dva dny – oficiálně proto, aby mu dodal jídlo a hlášení o průběhu cesty, a neoficiálně (jak řekl šeptem s úsměvem), aby se přesvědčil, že ten „sušenkožrout“ ještě žije. Posledních pár dnů jsem dával pozor na Klařiny a Jurijovy pohyby a hledal tu krátkou, ale jistě existující chvíli, kdy oba spí.

			Konečně jsem ji vystihl. Vyklouzl jsem z místnosti a kolem jejich kabin zamířil do laboratorní chodby, kde Rusové (hádal jsem) studovali účinky kosmu na bakterie a to, jak by se ty mutace daly použít v biologických zbraních. (Jestli to byla přehnaná paranoia ze studené války, pochopitelná nedůvěra k okupantům nebo prosté přijetí faktů skutečného světa, tím jsem si jistý nebyl. Koneckonců – co by moje země dělala se vzorky z Chopry? Hledala by jakýkoli způsob, jak se v závodě národů dostat vpřed, nebo je aspoň prodala nejvyšší nabídce, nejvhodnějšímu spojenci, než by se světoví špioni slétli do pražských ulic, aby to zjistili sami?) Dorazil jsem k posledním laboratorním dveřím, vděčný za to, že se můžu volně pohybovat v Jurijových teplákách, které mi sice opakovaně sjížděly z boků, ale za něž jsem i tak byl rád. Když jsem zjistil, že okénko ve dveřích je zakryté a ovládací panel u dveří rozbitý, zaklepal jsem.

			„Ostaviť jevo tam,“ houkl ten muž uvnitř.

			„Cože?“ zeptal jsem se.

			„Ty nejsi Jurij,“ konstatoval anglicky.

			„Ne. Ale ty jsi Vasilij?“

			„Ty jsi on? Ten mrtvý?“

			Uplynulo pět nebo deset minut. Ohlédl jsem se do chodby. Zatím bylo ticho, ale každou chvíli mě mohli objevit.

			Konečně se dveře otevřely. Za nimi byl tlustý umaštěný muž, nacpaný v bílém tílku a trenýrkách. Z vlasů mu zbyl už jen zpocený knedlík uprostřed lebky. V levé ruce držel zbastlené dálkové ovládání ke dveřím. Z malé krabičky, kde býval ovládací panel, teď trčely jen dráty. Pravou ruku měl od špiček prstů až po rameno omotanou gázou. Zuby měl šedé.

			Kývl, jako by věděl, že s ním nejsem schopen promluvit, dokud si aspoň zběžně neprohlédnu ten chlívek, který udělal ze špičkového výzkumného zařízení. Špinavé spodní prádlo, objektivy k mikroskopu, prázdné obaly od jídla, kloboučky od propisek, zmačkané papíry a jednotlivé bramborové lupínky se vznášely po místnosti v podivném baletu nadbytku – připomínalo to nějakou uměleckou instalaci, kterou by člověk mohl vidět v Národním muzeu jako další z mnoha odsouzení materialismu. Laboratorní židli zdobila žlutá skvrna neidentifikovatelného původu a počítač byl rozťatý vedví železnou trubkou. Nejdřív jsem si myslel, že stěny jsou pokryté zkroucenými dráty, ale při bližším ohledání se ukázalo, že to jsou nesčetné listy pokresleného papíru. Jeden každý měl stejný námět. Propletené temné stíny spojené v polokruhu. Z těch černých mračen vybuchovala slova psaná záludně rudou azbukou.

			Ten muž, Vasilij, rozmotal zkřížené ruce. „To nechápeš,“ řekl tiše.

			„Chápu. Slyšel jsi ho.“

			Vytřeštil oči. Popadl mě za výstřih trička, až jsem ucítil na bradě jeho kyselý dech. „Tak to ty jsi prorok!“ vyjekl. „Ty. Mohl jsem to být já, ale víš, co já jsem udělal, když mě bůh navštívil? Myslel jsem, že je to démon. Zavřel jsem oči a modlil jsem se, aby zmizel. Nebyl jsem v kostele od té doby, co umřela babička, ale teď jsem tady seděl celé hodiny se zavřenýma očima a modlil se, aby bůh odešel. Nakonec mě vyslyšel.“

			Vasilijova angličtina byla téměř bezvadná, jen se slabým náznakem přízvuku. Spodní ret se mu chvěl. Škubal gázu, malé kousíčky motal do kuliček a ty si pak vkládal na jazyk.

			„Tys ho viděl,“ řekl jsem.

			„Neviděl. Jen slyšel. Slyšel jsem hlas z rohů.“

			„A ten hlas ti řekl o mně.“

			„Řekl mi, že tě mám čekat. Proroka.“ Vasilij chytil jeden bramborový lupínek a nabídl mi ho. Zavrtěl jsem hlavou. S viditelným zklamáním ho vrátil na oběžnou dráhu a pak se připoutal na špinavou židli. Všiml jsem si rozbitých objektivů a připravil jsem se na to, že tu možná lítají střípky, jen je vdechnout.

			„Člověk musí být níž než prorok, když ho oslovuje,“ prohlásil Vasilij. „Bůh se ke mně znova vrátil, ano, pár hodin předtím, než jsme našli tebe. Řekl, že ho už neuslyším, ale že místo sebe pošle svého syna, a to jsi ty! A že syna musíme zachránit. Řekl jsem Klaře, že musíme ještě pár minut počkat, než odletíme. A pak jsme tě sebrali, těsně než jsi zahynul…“

			Měl jsem tedy před sebou muže, který možná také opravdu znal Hanuše, i když krátce. Tohle byl ten poslední důkaz, který jsem hledal už od té chvíle, co jsem Hanuše poprvé uviděl. Okamžitě mi začalo vadit, jak nejasně se vyjadřuje, jaké má tiky.

			„Musel ti tedy o mně něco říct. Moje jméno, kdo jsem.“

			„Mhm, da. Řekl. Vedl jsem si dobře, proroku? Mohl jsem být jako ty, víš? Ale nebyl jsem toho hoden. Aspoň ale věřím. Věříš, že věřím, proroku? Proliju krev, když bude třeba.“

			Vylovil z hluboké kapsy tepláků šroubovák a přiložil si ho na hrdlo. Vrhl jsem se vpřed a popadl jsem ho za zápěstí, právě když špička šroubováku proťala kůži. Vykroutil jsem mu ho z ruky. On zatím s dětinským potěšením sledoval vznášející se kapičky vlastní krve. Šťouchl do nich prstem.

			„Potřebuju, abys mi opakoval všechno, co ti bůh o mně řekl, Vasiliji. Abych si byl jistý, že jsi skutečně apoštol.“

			„Ty mě zkoušíš, proroku,“ usmál se Vasilij. „O tvém původu mi neřekl nic, protože jsem příliš ubohý, než abych to směl vědět. Mám jen své poslání. Dovezu tě na Zemi. A řeknu ti poslední slova, která mi bůh přikázal ti sdělit.“ Vasilij se usmál a rozmotal i zbytky obvazu na ruce a na zápěstí. Ukázalo se, že pod nimi má hluboké, zanícené rány, které ho nejspíš budou stát celou paži.

			Rozhodl jsem se. Vasilij a jiní jemu podobní byli ten pravý důvod, proč Hanuš nikdy nemohl sestoupit na Zemi. Nedokázali by si poradit s něčím, co tak dalece přesahuje jejich dosavadní poznání, a to i když se sami pohybovali ve vesmíru. Do inteligence takového typu, která je pro ně nepochopitelná, by promítali svoje vlastní zoufalství, obavy a číhající šílenství. Koneckonců i já sám jsem to udělal, když jsem se po Hanušovi málem vrhl se skalpelem jen proto, abych uspokojil svůj kult vědecké metody, protože jsem doufal, že tak získám odpověď na svůj neklid. Styděl jsem se.

			Představa, že uslyším, co Hanuš řekl Vasilijovi, mě zároveň děsila a plnila nadšením. Několikrát jsem se zhluboka nadechl, abych s tím nemocným člověkem neztratil trpělivost.

			„Boží vzkaz,“ pokračoval Vasilij. „Prorok nesmí podrobit svého ducha. Najde štěstí v tichu, v hledání svobody, v modlitbě, a bude vědět lépe než kterýkoli jiný člověk, nebo než kterýkoli… teď se mi slova pletou… že odpověď je v nebi.“

			Vasilij se zděšeně rozhlédl kolem, vrazil ruce do kapes. Z jeho děsivě pokřiveného výrazu jsem pochopil, že hledá nějakou další zbraň, kterou by si mohl ublížit. Požádal jsem ho, ať ruce zase spustí. Hanuš by nikdy nemluvil o prorocích, modlitbách a určitě ne o nebi. Náznak spříznění, který jsem vůči Vasilijovi cítil, se zase vytratil. Byl to šílenec. Já ne. Já nemůžu být.

			Najednou jsem na něj dostal vztek. Přijal stejné poslání jako já, ale nepodařilo se mu udržet si zdravý rozum, i když jeho loď byla tak pohodlně vybavená a mohl se těšit z lidské společnosti.

			Nebo ani mně moc nechybělo, a mohl jsem se sám stát Vasilijem? Zachránil mě Hanuš přesně před tímhle druhem šílenství? Pocítil jsem najednou potřebu milosrdenství.

			„Apoštole,“ řekl jsem Vasilijovi, „vedl sis výborně. Obstál jsi ve zkoušce.“

			Vasilij se rozvzlykal jako malý kluk a chytil mě za ruku. „Teď se můžu vrátit domů,“ řekl. „Odveď mě odsud. Je tu moc ticho. Chybí mi bzučení komárů nad jezerem.“

			Ulevilo se mi. On Hanuše neznal, byl jsem jediný člověk, komu tohle kosmické tajemství skutečně náleželo. Nechtěl jsem se o ně dělit.

			Odepnul se, odstrčil mě a vrhl se ke sbírce svých kreseb. Tu nejbližší z nich odtrhl, zmačkal ji, otevřel pusu a papír tam nacpal. Rozžvýkal ho, polkl a vyplázl jazyk, aby mi ukázal, že nic nezbylo. Pak odtrhl další stánku a udělal s ní totéž. Občas přitom mumlal: „To já jsem měl být prorokem.“

			Ve dveřích se objevila Klara, právě ve chvíli, kdy Vasilij pozřel svůj poslední výtvor. „Teče ti krev,“ řekla.

			„Nevěřící nemají ve svatyni co pohledávat!“ zařval Vasilij a zamával rukama, jako by chtěl Klaru zahnat. Zakývala na mě. Vyplul jsem k ní, Vasilij mě popadl za ruku a líbal mi klouby a špičky prstů. Bylo mi tak zle, že jsem nebyl schopen slova, nedokázal jsem se podívat na tu příšernou grimasu na apoštolově tváři. Opustili jsme jeho doupě a dveře se za námi zabouchly. Klara si založila ruce na prsou.

			„Omlouvám se,“ řekl jsem. „Vím, že jsem neměl –“

			„Já říkala ti, že není v pořádku,“ napomenula mě přísně.

			„Potřeboval jsem slyšet o tom –“

			„O těch jeho strašidlech? Ne, Jakube. Odteď ty zůstaneš ve své kabině. Nikdy ji neopustíš, leda když ti dovolíme jít do koupelny. A jestli já tě ještě jednou najdu někde jinde, tak tě až do přistání připoutám ke zdi a nechám o hladu. Ano?“

			Vrátil jsem se do cely. Vasilijova slova mi nepřestávala znít v uších, vířila mi lebkou. Ne, nemohl Hanuše znát. Nebo se mu Hanuš opravdu zjevil a mluvil k Vasilijovi jazykem srozumitelným pro někdejšího bohabojného věřícího? Ne, nechtěl jsem se s tím smířit. Hanuš byl můj.

			Poprvé od chvíle, co jsem se ocitl na palubě Našej Slavy 1, jsem nedokázal spát. Klara za mnou přišla deset dní před naším přepokládaným návratem na Zemi s tím, že mi musí něco říct. Zaprvé poslala zprávu centru, když na vlastní oči viděla, v jak příšerném stavu je Vasilijovo tělo a místnost, kde žije. Odpověď zněla, že pokud Vasilij přímo neohrožuje posádku nebo loď, mají ho nechat na pokoji. Byl součástí zvláštní vedlejší mise nařízené ministerstvem vnitra, která má zkoumat vliv kosmických letů na určité duševní stavy.

			Zeptal jsem se Klary, proč mi to říká.

			„Protože já už mám dost odporných chlapů, kteří vládnou říším,“ prohlásila, „a protože jen my přistaneme na Zemi, já odjedu na Západ a už nikdy na tohle všechno nebudu myslet. A protože ti musím říct ještě něco. Můj kamarád z centra mi řekl, co oni udělají s tebou. Že oni tě pošlou do Zalu ožidanija, do Čekárny. To místo pro zvláštní politické vězně, bývalé špiony a tak. A já za to cítím zodpovědná. Jakube, chci, aby ty věděl, že tě tam musím odvézt, musím jim tě dát, ale že my přátelé, i tak. Věřím ti. Chci, abys to věděl, než oni tě odvedou. Kdybych mohla, něco bych udělala, přísahám.“

			„Dáš mi pusu na tvář?“ zeptal jsem se.

			„Jakube.“

			„Nic to neznamená. Jen už jsem to hrozně dlouho nezažil. Chci si vzpomenout.“

			Klara mě políbila na tvář, hned vedle rtů, a ta hrůza, kterou mi právě sdělila, na okamžik nebyla tak strašná. Požádal jsem ji, aby odešla, než potěšení vyprchá.

			Po zbylé dva týdny letu jsem se Rusů stranil, držel jsem se ve své kabině a požádal jsem Klaru, ať za mnou nechodí. Řekla, že to chápe. Uvažoval jsem o tom, jak se asi žije v luxusním politickém vězení, jak dokážu snést, že už nikdy neuvidím svou zemi ani Lenku. Co bych mohl udělat, abych se dostal na svobodu? Než jsme v kajutě přistoupili k náležitostem spojeným s přistáním, Jurij mě chtěl spoutat, Klara ho ale přesvědčila, aby to nedělal. Opakovala, že se mi dá věřit.

			Vesmír nás svým klidem klame. To není poetická abstrakce ani pokus o laciné moudro – je to fyzický fakt. Pět vrstev zemské atmosféry spočívají každá na svém místě jako pětihlavý Kerberos, střežící naši drahocennou kůži před jedem, který po nás den co den, vteřinu co vteřinu vrhá Slunce. Jsou to stoičtí strážci, neviditelní a obvykle nedoceňovaní, nikdo o nich nepřemýšlí.

			Když jsme se připravovali na vstup do atmosféry, seděl jsem vedle Vasilije – luštil na tabletu křížovku a bylo mu zřejmě úplně jedno, že se naše loď rychle blíží k Zemi. Klara a Jurij seděli vepředu u řízení a přitom si vesele rusky povídali s řídicím střediskem. Když se raketoplán otočil břichem dolů, podíval jsem se z okénka, abych ještě jednou naposledy spatřil, co oficiálně nazýváme kosmickým prostorem: nejzazší hranici, až do té doby, než objevíme další, ještě vzdálenější. Jako vždycky mi vesmír pohled oplácel naléhavým blikáním, prázdnotou a naprostým nezájmem o mě a o nezbytnost mé existence.

			V termosféře nás spalovala teplota 1 649 stupňů Celsia, pak jsme pronikli mezosférou, hřbitovem mrtvých hvězd a zemským štítem proti zatoulaným meteoritům. Nos lodi směřoval vzhůru. Vzduch nám nestačil dost rychle uhýbat z cesty, a tlumil tak náš pád. Teď, s vypnutými motory, byla loď v podstatě jen propracovaný kluzák, který využíval pozemské fyzikální zákony k tomu, aby krájel atmosféru rychleji než rychlostí zvuku. Hluboko pod námi, někde v Moskvě, nebo možná v okolních městečkách, muselo pár lidí zaslechnout sonický třesk, dvě rány v rozpětí necelé vteřiny, virbl ohlašující náš návrat. Mávnou nad tím nejspíš rukou, přičtou to nějaké stavbě a budou pokračovat v obvyklých činnostech, protože média ani vláda se přece o ničem nezmiňovaly. To výrazné S, které se jim na okamžik objeví nad obzorem – nevyhnutelný podpis kosmických fantomů – přičtou nějakému zvláštnímu meteorologickému jevu, o který se v běžný všední den nikdo nestará.

			Padali jsme 130 kilometrů. Mezosféra – ochránce. Stratosféra – přízračná, klidná, neměnná a suchá, místo bez klimatu. Očistec, umístěný ve vesmíru, ale zároveň součást Země. Zrádný ne-svět, země nikoho mezi zákopy. Pak troposféra, poslední obranná linie, z řeckého slova tropos, které znamená změnu. Hlídač pozemských vodních par a aerosolů, místo chaosu, stoupajících tlaků, povětrnosti. Dokonale příznačná sféra pro nejbližší kontakt s lidmi. Je to lidstvo shrnuté do jediné vrstvy.

			Země odpočívala. Nikde nebyla ani stopa po miliardách přelétavých duší, kterými bzučí její povrch. Byli jsme tak blízko k jejím oceánům, jejím kontinentům. K tomu kontinentu, na kterém leží ta země, ve které leží to město, ve kterém leží ta nemocnice, ve které jsem vstoupil na svět, nahý a maličký. Nemocnice, kterou teď strhli a na jejím místě postavili ústředí výrobce prodejních automatů. Dostanu se tam ještě někdy, uvidím ještě ten kousek hlíny, kde jsem začal existovat?

			Představa mého budoucího života mi vstoupila do těla někde na páteři a šířila se skrz střeva, žaludek, plíce a hrdlo. Jako panák bourbonu, ale naopak. Ruský rukojmí, už ne člověk, ale státní tajemství. A i kdyby mě nakonec vrátili do vlasti, jaký život by mě tam čekal? Rozpitvaný, hlučný, veřejný. Nikde ani trochu klidu a míru, kde bych mohl pokračovat v pokojném životě s Lenkou. Podíval jsem se po Vasilijovi. Věděl to.

			Ne, to nemůžu přijmout. Na Zemi se chci vrátit buď svobodný, nebo vůbec. Všechno mi vzali. Mou osobnost, fyzické zdraví, možná i to duševní. Nevěděl jsem, co se stalo s mou ženou. Žádné další zásahy už nepřipustím, přinejmenším bez mého svolení ne. Vasilijův bůh mi poradil. Nenechám ze sebe udělat oběť ruských rozmarů.

			Odepnul jsem se, skočil k řízení, odstrčil Klaře ruce a spustil jeden z motorů lodi. Naša Slava 1 se obrátila a poskočila jako gazela, které zuby šelmy rozervaly kýtu na kusy. Odletěl jsem pozadu na strop. Klara vykřikla, Jurij se odepnul a vrhl se po mně. Pak mi se šokující obratností zahákoval předloktí kolem krku – zjevně mě nechtěl jen zneškodnit, chtěl mě zabít. S hekáním si na mně vyléval vztek nahromaděný za těch posledních několik měsíců izolace. Rozmáchl jsem se rukama, život mě pomalu opouštěl. Náhle na nás přistálo ještě něco dalšího. Viděl jsem jen rozervaný obvaz a Vasilijovy pěsti bušící Jurije do zátylku.

			„… avarijnaja posadka, ja povtarjaju…“ křičela Klara do mikrofonu, a já měl chuť zařvat taky: „Promiň, ale tos vážně myslela, že budu jenom sedět a čekat?“

			Do oka mi stekla krev a najednou už mě nic netížilo. Jurij mě pustil a napravo ode mě se s křikem chytal za hrdlo. Vasilij vyplivl kus kůže a masa. Zasáhl hlavní tepnu a Jurij těžce krvácel.

			„Prorok bude žít,“ prohlásil Vasilij. „Já jsem apoštol.“

			Chtěl jsem na něj křiknout: Tělo nesmí být porušeno! Ale už bylo pozdě. Už jsem to udělal. Teď se to muselo dokončit.

			Loď se znova otočila na břicho a Vasilij a já jsme dopadli na sedadla. Ve Vasilijovi něco křuplo, ale on nedal nijak najevo bolest. Jurij téměř nedýchal, jen krvácel.

			Klara svírala knipl oběma rukama. Ohlédla se. Na předloktích jí nabíhaly žíly, jak se ho snažila udržet. „Jakube,“ řekla, jako by netušila, komu to jméno patří. Naučila se mě znát a důvěřovat mi jako kolegovi, jako fantomovi, nemohla ale tušit, jak moc se toužím dostat domů. Kéž bych mohl vrátit tu chvíli, kdy jsme spolu poprvé usedli k jídlu, kdy jsem si prohlížel kapky potu na jejím těle a ona se tvářila, že to nevidí. Kdy jsme si jeden o druhém mysleli jen to nejlepší.

			Znovu jsem se vrhl k řízení, rozehnal se po tlačítkách, po ovládání, po panelech, po displejích. Oháněl jsem se pěstmi, hlavou, lokty. Klara se mi zarývala nehty do každého kousíčku kůže, na který dosáhla, pořád se ale ještě neodepnula, tahle geneticky determinovaná fantomka, trénovaná pro svou misi už v děloze, a tak jsem měl volnou ruku. Naša Slava 1 se znovu obrátila, a ještě jednou, a v oknech se střídala široká ruská pole a městečka oddělená stovkami čtverečních kilometrů zemědělské půdy a prázdnoty.

			Klaře se povedlo vrazit mi prsty do pusy, popadla mě za jazyk a zjevně mi ho hodlala vyrvat.

			Vasilij jí zezadu srazil ruku a znova vycenil zuby, ale já jsem ho tentokrát okřikl včas: „Ne, apoštole, dost!“

			Couvl a podíval se po Jurijovi. Ten byl bledý a skoro se nehýbal, Vasilij ho pohladil po tváři a zašeptal: „I ty jsi mohl slyšet boha.“

			Křikl jsem na Klaru, ať brzdí, chrlil jsem ze sebe omluvy a prosby a nadávky. Povrch země byl tak blízko, že do něj nejspíš narazíme příliš rychle a všichni se zabijeme. Rozpoznal jsem modře třpytivou hladinu vody, i když jsem na zádech, na čele a v očích cítil Klařiny pěsti. Konečně se odepnula a dala teď průchod zuřivosti, snad ve snaze zabít mě dřív, než se při nárazu zabijeme všichni. Rána.

			Loď dopadla do vody a sklo v okně vybuchlo. Jeho střípky se mi zaryly do tváře a pak je smyla vlna vody. Moje tělo bylo teď vydáno napospas pozemským živlům, mnohem divočejším než rafinovaně nepřátelský vesmír. Proud mě vrhl na dveře kajuty a Vasilij přistál na mně. Popadl mě za paže, ale pak voda zaplavila celou kabinu a odtrhla nás. Plaval jsem k okénku, k životu, a snažil se Vasilijovi naznačit, ať mě následuje. Vrhl jsem poslední pohled na Jurije, bledého, v bezvědomí a možná mrtvého, a drapl jsem Klaru za paži, abych ji vytáhl nahoru. Ohnala se po mně a kousla mě do ruky. Z nosu jí uniklo pár bublinek a já jsem si všiml, že se jí druhá paže zasekla za sedadlem, které tlak vody přirazil ke stěně. Loket měla divně zkroucený, určitě vymknutý a možná zlomený, žádnou bolest ale najevo nedávala. Pohled – smrtící, odhodlaný – soustřeďovala jen na mě. Pokoušela se mě zabít jednou volnou rukou a zuby. Bylo mi jasné, že už to dlouho nevydržím. Pustil jsem ji a rozhlédl se po Vasilijovi, který se vznášel nad Jurijovou mrtvolou a zubil se od ucha k uchu. Splnil svoje apoštolské poslání. Ne, nepůjde se mnou, a možná je to tak lepší. Zlomený člověk má právo odejít ze světa. I já jsem se tak jednou rozhodl.

			Znovu jsem zatahal Klaru za paži a ona se mi zahryzla do palce tak hluboko, že jsem už myslel, že ho oderve. Cítil jsem, jak se jí lámou zuby. Vyškubl jsem se jí, osvobodil si krvácející ruku a vyplaval z okénka ven, podél klesajícího trupu lodi, která mě zachránila. Nasha Slava 1, pýcha ruského lidu, ačkoli ruský lid o její existenci nic nevěděl – fantom kdesi vysoko nad nimi, jenž je chránil před nepřáteli a přinášel vědeckou slávu a pokročilé zbraně. Neohrabané kovové monstrum, které má přispět k pokroku lidstva, k jeho důležitosti, moudrosti a vylepšení, ale teď je vydáno napospas soudu Země stejně jako my všichni a topí se jako pytel nechtěných koťat.

			Vynořil jsem se nad hladinu, máchal jsem kolem sebe rukama a plaval pryč tak rychle, až jsem měl dojem, že mi žíly popraskají a vykrvácejí. Doplaval jsem ke břehu, vyvlekl se na souš, plival a kašlal, zarýval prsty do chladné vlhké hlíny kolem, a vzpomínal jsem – země. Olízl jsem bláto. Líbal jsem ho, chechtal jsem se, vydával zvuky, které mě samotného děsily, zvuky slasti, kterou jsem nechápal, šíleného potěšení. Konečně ke mně i přes nával adrenalinu pronikla ruská zima a mráz se zakousl do promáčeného oblečení a do kůže pod ním. Válel jsem se v blátě a chápal jsem přitom, proč čuník Louda považoval bahnění za ten nejlepší způsob života. Tření mě trošku zahřálo a já jsem se zakousl do hroudy jako do koláče. Chutnala po kořenech, kompostu, zeleninových slupkách. Znova jsem ji vyplivl. Za mnou se doširoka táhlo jezero, které mě přivítalo doma, a daleko na druhém břehu bylo na obzoru vidět hnědý les.

			Rozbitá hladina jezera bublala, jak ledová voda pohlcovala loď i s těly a s prachem z oblaku Chopra, který mi teď připadal jako příliš banální trofej takové mise. Nejradši bych tam byl zůstal sedět a počkal, až se Klara, Jurij a Vasilij vynoří, živí a zdraví, a teprve pak se rozběhl promrzlou loukou a lesy pryč. Jenže každou chvilku se sem přiřítí záchranný tým a já se už nehodlám nechat zatáhnout do dalších vyšších zájmů, idejí, zemí. Utíkal jsem pryč, plival hlínu a plakal, plakal pro Klaru, svou zachránkyni, pro její touhu vydrásat ze mě život. Každým okamžikem jsem čekal zvuk helikoptér, vlčáky, sirény ženoucí se přes pláně, čekal jsem, že mě budou pronásledovat, aby mě zavřeli v nějakých petrohradských katakombách, mučili a vyhladověli. Ale neozval se ani zvuk rotorů, ani štěkot. Do lesa jsem doběhl za zlověstného ticha přírody.

			Za soumraku jsem se dostal k vesnici. Nikomu jsem nerozuměl, ale vzali mě k sobě, vykoupali ve vodě ohřáté nad ohněm, oblékli a uložili do postele. Spasibo, opakoval jsem pořád, spasibo, klidně a vlídně, aby mě vesničané nepovažovali za šílence.

			Nebe venku fialově zářilo. Chopra se roztahoval dál, dál lákal, ale já se k němu už nikdy nedostanu. Co bych jen byl dal za starou dobrou černou oblohu!

			Vzbudil jsem se uprostřed noci. Držely mě silné ruce a mezi zuby jsem ucítil chuť rzi. Nemohl jsem je ani zatnout. Ve tmě se zaleskly kleště. Čelisti se pevně zakously do zkažené stoličky a už byla venku. Jen jsem po tom hrubém, ale laskavém zubařském zákroku polkl krev. Hnědý zhnisaný pahýl mi položili vedle hlavy jako trofej. Zařval jsem a málem jsem se udusil směsí krve a alkoholu, který mi nalili na ránu.

			Druhý den ráno jsem našel dva muže, kteří uměli anglicky. Říkali, že jedou do Estonska se zvláštním nákladem. Vezmou mě s sebou, když jim slíbím, že jim pomůžu chránit zdroj obživy. Souhlasil jsem.

			Cestu měli přísně rozvrženou, na přestávky nebyl čas. Močili jsme do kbelíku přitlučeného do rohu nákladového prostoru. Když nás zastavili vojáci pátrající po „nebezpečném zločinci na útěku“, schoval jsem se pod deky za hromadu plechovek s lančmítem a fazolemi, ve kterých bylo dvacet kilo heroinu. Řidič dal ruskému poručíkovi půlkilo heroinu, aby se příliš důkladně nerozhlížel. Jeli jsme dál.

			Za hranicí v Estonsku jsem si s komplici stiskl ruku. Byli jsme teď bratři.

			„Tohle máte u mě,“ řekl jsem.

			„Není třeba,“ vrtěli hlavou. „Není třeba.“

			V Estonsku jsem naskočil na nákladní vlak a dojel na pobřeží do města Pärnu. Když mě objevili noční hlídači, musel jsem prchat před psy, kteří mi chňapali po nohou. S bolestivým kousnutím v lýtku jsem se belhal do přístavu, chodil od lodi k lodi a vyptával se námořníků, jestli by se pro mě na některé z nich nenašla práce, jakákoli práce, díky níž bych se dostal blíž k domovu. Při šestém pokusu se hubený Polák sípavě zasmál a poradil mi, že jeho kapitán hledá někoho, kdo by myl hajzlíky. Že je kapitán hrozně na čistotu. Vytáčí ho, když se tam posádka chová jako zvěř, a přijme kohokoli, kdo bude ochoten udržovat je v použitelném stavu.

			Několik týdnů jsem celé dny pobíhal mezi třemi záchodky a drhnul každé prkýnko, každou mísu. Dezinfikoval jsem je a leštil s takovým zaujetím, že jsem si občas přál dočista je olízat, jen abych dokázal svou svědomitost, svou oddanost věci. Doplňoval jsem mýdlo a role hrubého toaletního papíru. Večer se námořníci při kartách občas zpili tak, že tekutou i pevnou municí míjeli cíl o kilometry. V takových krizových situacích mě z neklidného spánku budily omluvné hlasy. Vítal jsem je. Měl jsem svůj úkol. Jednoduchý, prostý úkol.

			Po přistání v Polsku mi ten hubeňour nabídl, že mi zaplatí lístek na vlak, když mu budu dělat společnost až do Krakova. Mluvil o matce, která ho přivítá domácím uzeným a česnekovými brambory. On jí zase věnuje opožděný dárek k narozeninám, na který ušetřil z platu – novou matraci a poukázku na sérii masáží, protože ji bolí záda. Nic víc od života nechci, říkal. Jen vydělávat dost, abych mohl matce ulehčit život.

			Když chtěl něco vědět o mojí rodině, zeptal jsem se, jestli si nezahrajeme karty. Pochopil.

			Ten večer jsem v Krakově stopnul chlápka s tváří poďobanou od neštovic. Byl cítit kouřem a sýrovými křupkami, ale rád četl filozofické spisy a vyšly mu i nějaké verše.

			„Na cestě to člověka inspiruje,“ řekl. „Člověk by měl v životě cestovat co nejdál, nechat za sebou všechno, co ho kdy naučili. Co myslíš?“ A rozkašlal se stejným kuřácky burácivým způsobem jako můj děda.

			„Jenže co když všechno, co máš rád, je právě tam, kde jsi?“ zeptal jsem se.

			„Tak si najdi něco jinýho, co budeš milovat. Aby byl člověk šťastný, musí být kočovník.“

			„Tak to jsi nikdy nemiloval,“ odsekl jsem. „Když přijdeš o to, co miluješ, tak nakonec bloudíš labyrintem bez východu.“

			Za šest hodin jsme byli v Praze. Ten člověk mi namísto slov na rozloučenou daroval tekutou útěchu. Napil jsem se jeho Staropramenu. Slunce vycházelo. Třikrát jsem láhev nahnul a vycákl zbytek na zem. Úlitba mrtvým.

			Došel jsem do telefonní budky a vyhledal si Petrovo jméno v prastarém seznamu zavěšeném na řetízku u rozbitého telefonu. Že bydlí na Zličíně, to byla jediná osobní věc, kterou jsem o něm věděl. Naštěstí to byl jediný Petr Koukal v okolí. Vyrazil jsem tam pěšky.

			Dveře malého, ale hezkého domku otevřela vysoká bruneta s ukrajinským přízvukem a tunely v uších. Řekla mi, že její manžel je v hospodě, kde jinde. Petr je tedy ženatý. Usmál jsem se potěšením, že jsem konečně rozluštil jedno z jeho tajemství. Přece jen tedy věděl, co pro mě Lenka znamená.

			Našel jsem ho, jak hraje s nějakými staříky mariáš, kolem rozházených karet se jim hromadily prázdné půllitry a panáky. Petr měl přerostlé vousy, které připomínaly zrezivělý drátěný kartáč. Měl teď o několik tetování víc a v podpaží měl v tričku díru.

			Když mě uviděl, upustil karty a naklonil hlavu ke straně. V duchu jsem počítal. Asi ve dvanácté vteřině na mě ukázal a zeptal se spoluhráčů: „Ten člověk. Vidíte ho taky?“

			Štamgasti se podívali na mě, pak na Petra. Ten típl cigaretu, vstal a vrávoravě ucouvl. Chlapi po něm vztáhli ruce, ale on je gestem zahnal. Začali reptat a pokusili se ho zase posadit, aby hrál dál, ale Petr je už nevnímal. Opatrně mě vzal za ramena, jako by čekal, že nic nenahmátne.

			„Tenhleten?“ rýpl do mě loktem bezzubý stařík.

			Mlčky si mě prohlédl, jako by teď i sám pochyboval. Pak si otřel z vousů pivní pěnu.

			„Jo,“ prohlásil konečně. „Řek bych, že tu je.“

		

	
		
			Žádná Pénelopé

			Než jsem Petrovi vypověděl, co se mi všechno stalo, padly na to čtyři plzně.

			„Znáš to, jak se člověk vzbudí,“ blekotal, „a těsně předtím, než otevře oči, si myslí, že je někde jinde? V pokoji z dětství nebo třeba ve stanu? Pak se rozhlídneš a chvilku si vůbec nemůžeš vzpomenout, kde to vlastně žiješ.“

			„To je na inženýra hrozně poetický.“

			„Jakube. To je vážně tvůj hlas.“

			„Tys mě poznal. Víš, že jsi jediný? Já totiž nepoznávám ani sám sebe.“

			„Viděl jsem tě všude. Nemůžeš tady přece bejt. Já mám určitě halucinace. Nebo se mi zdáš. Ale je to příjemnej sen. Je fajn být zase s tebou.“

			Nezmínil jsem se o Hanušovi, jak jsem vstoupil do jádra ani jak jsem přistál a dostal jsem se domů. Řekl jsem, že jsem opustil raketu, protože jsem chtěl zemřít se ctí ve vesmíru, na hranicích poznání, a tam mě zachránila raketa ruských fantomů, zrovna když jsem se začínal dusit. Pochopil, že mu asi neříkám všechno, věděl ale, že nemá právo se vyptávat.

			Než jsme se vrátili k němu domů, byla už jeho žena v práci. Petr mi vysvětlil, že to v kosmickém programu zabalil a odešel předčasně do důchodu. Teď se svou heavymetalovou skupinou točí desku a žije z odstupného od KP ČR a z manželčina platu.

			V koupelně jsem si oholil krk a zastřihl vousy, dával jsem si ale pozor, abych se přitom nedotkl toho místa na tváři, kde mě ještě trápila infikovaná rána po zubu. Když jsem vyšel z koupelny do obýváku, neviděl jsem už důvod dál čekat. Zeptal jsem se na Lenku.

			„Chceš ještě pivo?“ zeptal se Petr.

			„Ne, díky. Kde teď je?“

			Petr si sedl a zpod polštáře na pohovce vytáhl jointa. Zapálil ho od svíčky. „Nevím, jestli to už zvládneš.“

			Vyrazil jsem mu trávu z ruky. „Co tím chceš sakra říct?“

			„Nejdřív by sis měl něco poslechnout. Pak se mě teprv ptej na Lenku.“

			Kývl jsem a Petr odešel. Joint vypaloval díru v koberci. Uvažoval jsem o tom, že ho nechám rozhořet plamenem. Nakonec jsem ho zašlápl.

			Když se Petr vrátil, nesl v ruce stříbrnou flešku a štos papírů. Všechno mi to podal.

			„Poslechni si tohle. A pak si přečti tyhle přepisy. Našel jsem to, když jsem vyklízel kancelář. Lenka chodila ke Kuřákovi. Potřebovala s někým mluvit a nechtěla, abys to věděl. Možná tam najdeš, co potřebuješ.“

			Držel jsem flešku v prstech. Byla lehká, příliš lehká na to, co obsahovala. Rukopis byl zřejmě jednou z prvních verzí Kuřákova životopisu Jakuba Procházky. Takže se tedy na mně přece jen proslaví, jak měl v plánu. Petr mě gestem nasměroval k sobě do pracovny, kde byl počítač, kytara a klavír.

			„Tys to slyšel?“ zeptal jsem se.

			„Jo,“ kývl. „Neodolal jsem. Promiň. Nemusíš spěchat.“

			Čtyři hodiny zvukových záznamů. Poslouchal jsem se sluchátky na uších. Petr mi donesl sklenici vody a talíř nudlové polévky. Sáhl mi na rameno, jako bych se mohl rozplynout, a pak chvíli postával ve dveřích. Slyšel jsem, jak ve vedlejší místnosti brnká na akustickou kytaru. Slunce venku zapadalo.

			Po čtyřech hodinách jsem flešku vytáhl. Došel jsem do koupelny, opláchl si obličej, prohrábl prsty kudrnaté, tuhé vousy, ohmatal vyschlou kůži pod nimi. Oči jsem měl zapadlé, jako by se utrhly od kotviště a pokoušely se zmizet v lebce. Rty měly barvu asi jako olej na smažení a uprostřed praskaly. Příliš jsem se přiblížil ke smrti, než abych ještě někdy mohl vypadat mladě. Ale lícní kosti mi z obličeje podivně vystupovaly a vytvářely v něm nezvyklé linie. Paprsky, kterým jsem byl vystavený ve vesmíru, jim dodaly zvláštní, zdravě opálenou barvu, která se kupodivu docela hodila k jinak bledému obličeji. Moje fyzická podoba se teď sice změnila, dokázal bych se s ní ale sžít.

			Hodil jsem flešku do záchoda a spláchl.

			„Je mi to vážně moc líto,“ řekl Petr. „Jo, je to moje vina, zklamal jsem, my všichni jsme zklamali, ale přesto tě musím poprosit, abys s tím nechodil do médií.“

			„Petře,“ odpověděl jsem, „copak to nechápeš? Já chci jen zpátky svůj normální život.“

			Výňatky z rozhovoru se subjektem Lenkou P. Sezení první:

			Kuřák: Takže pochyby se dostavily, až když mise začala? Nebo jste to podráždění cítila už předtím, než Jakub odletěl?

			Lenka P.: Snažila jsem se na to moc nemyslet. Víte, ono mu bylo pořád špatně. Chápala jsem, že je šťastný a vyděšený zároveň. A věděla jsem, jak moc chce u mě na zemi nechat kousek sebe. Na podráždění mi nezbýval čas. Jenže jak byl jednou pryč… z lidí se stanou abstrakce. Všechno, co vás tíží, se vyjasní. proto se asi lidi tolik bojí odloučení. Vyjde najevo pravda. A pravda je taková, že už jsem nějakou dobu nebyla šťastná. Protože tak moc stál o to, abych mu dala děti. Pro ten pocit viny, co s sebou nosí. Protože v centru pozornosti byl vždycky víc jeho život než můj. Moje zápasy, moje nejistoty, to všechno šlo víceméně stranou. Projekt našeho manželství se soustřeďoval hlavně na Jakuba. Ale to odbočuju.

			Kuřák: Povězte mi o tom víc.

			Lenka P.: Nemáte mi klást lepší otázky?

			Kuřák: Rozčiluje vás naše sezení?

			Lenka P.: Rozčiluje mě, že vlastně vůbec nic necítím. A vadí mi, že jsem s těmihle schůzkami souhlasila. Bral by to jako zradu.

			Kuřák: Podle smlouvy, kterou podepsal, nemáte ani jeden z vás právo vyhledat pomoc neschváleného psychologa. Chápal by, že jinou možnost nemáte…

			Lenka P.: Můžu vám něco říct? Možná si to váš analytický mozek nějak přebere. Mívali jsme s Jakubem takovou skrýš. Malou půdu v domě, kde jsem žila jako dítě. Dneska vypadá úplně jinak, než když jsme tam s Jakubem byli naposledy. Dřív to byla zaprášená skládka, samé haraburdí a myši. Ale byla to naše skládka, s umělými hvězdami a obaly od kondomů. Teď se tam věší prádlo. Stěny vymalovali mátově zelenou barvou, okýnko je plastový. Chtěla jsem vědět, jestli tam něco nezbylo, co bych si mohla vzít na památku, tak jsem prošla mezi těmi mokrými ručníky a prostěradly až do našeho rohu a tam jsem je uviděla. Ta první holka, v kšiltovce, v šortkách a v košili s leopardím vzorem, držela polaroid. To už je dneska skoro rarita. A kousek od ní se o zeď opírala další holka, teda spíš žena, úplně nahá, a vystrkovala boky. U nohou měly stovky, snad i tisíce obrázků. Honilo se mi hlavou tolik otázek, ale nezeptala jsem se na nic. Okamžitě mi došlo, že ty dvě patří k sobě, že tohle je jejich nepsaná dohoda. Měly svou skrýš, místo jenom pro sebe, a tam prováděly svoje rituály. Povězte mi – taky dohodu na první pohled poznáte? Třeba že manžel nalije víc vína ženě než sobě. Nepsaná dohoda. Dvojice milenců v pátek večer kouká nahá na filmy a na klíně mají krabice s čínským jídlem, sladkokyselá omáčka jim kape do chloupků a navzájem se studí láhví piva. Rituál, dohoda. Jakub a já jsme o dohodách často mluvili – o tom, že je důležité je dodržovat.

			Kuřák: A vám se zdá, že on je porušil.

			Lenka P.: Když jsem vypadla z půdy, trvalo mi deset minut, než mi došlo, že ta nahá ženská byla Petra, se kterou jsem si jako malá na tý půdě hrála. Ona mě nejspíš ani nepoznala, ale přesto jsem si díky ní něco uvědomila. My jsme s Jakubem uzavřeli dohodu, že se budeme světem protloukat spolu, zkoumat ho, zlepšovat nebo ničit, že si udržíme mládí, jak dlouho to jen půjde. Jenže on pak odletěl a já teď každou minutu čekám, že mi někdo zavolá a řekne mi, že Jakub už není. A i jestli se vrátí, co to pak bude za člověka? Všechno, co tam vidí, osamělost, nevolnosti… Jakub se prostě rozhodl, že bude někdo jiný. Jako osoba má na to právo, ale naši dohodu tím porušil. A já mám někdy pocit… pryč ode mě sice letí on, jenže mně se zdá, jako bych se i já řítila v nějaký kosmické lodi opačným směrem. Jako bychom se už neměli šanci nikdy potkat, leda by vesmír byl smyčka. To je ten důvod, pane doktore, proč se někdy ráno vzbudím vestoje vedle postele s rukama svěšenýma. Jsem z toho zoufalství náměsíčná.

			Kuřák: Co si o těch dohodách myslí Jakub?

			Lenka P.: Podle mě mu to nedochází. Asi si myslí, že se vrátí domů a najde tam stejnou Lenku, tu starou Lenku, že i on bude stejný a že navážeme tam, kde jsme skončili, protože osm měsíců není zase tolik. Jenže nejde o čas, jde o tu vzdálenost, o nebezpečí, kterýmu se vystavil. Já nejsem Pénelopé. Nechci čekat, až hrdina připluje zpátky. Nechci žít jako manželka z eposu, vypadat hezky, stát na pobřeží a hledat pohledem na obzoru jeho loď, až se vrátí z dobyvatelský výpravy. Možná jsem hrozná. Ale co můj život, co moje naděje? Nemůžu je všechny spojovat jen s Jakubem. Prostě nemůžu.

			Kuřák: Nemyslím si, že jste sobecká.

			Lenka P.: Cením si toho.

			Kuřák: Považujete Jakuba za idealistu?

			Lenka P.: Proboha, to je otázka! Letí raketou kdovíkam do vesmíru! Jak jinak chcete někomu takovýmu říkat?

			[KONEC]

			Ten večer, kdy jsem slyšel Lenku, jak sděluje doktoru Kuřákovi svou pravdu, jsem se rozhodl, že musím zůstat mrtvým hrdinou, skrytým před šokovaným a vřelým objetím národa, který mi vystavěl sochu a určitě by mě zavalil nadšením nad tím zázrakem. Zemřel jsem pro svou zemi. Nemají právo chtít po mně vzkříšení. Probíral jsem to s Petrem tak dlouho, až jsem u toho usnul. Ráno jsem se vzbudil s polštářem pod hlavou. Petr a jeho žena Linda nade mnou stáli s hrnky kafe a s plánem. Bylo jasné, že Linda už ví, kdo ten jejich host je, a plán spolu ukuli v noci místo spaní.

			Petr prohlásil, že po pobytu ve stavu beztíže jsem i fyzicky ve strašném stavu a že se potřebuju nejdřív vzpamatovat. Neunikla mu oteklá tvář, následek hrubě vytrženého zubu. Všiml si, že mám ucpané dutiny a lehce kulhám. Vysvětlil mi, že v důsledku kosmické osteopenie jsem přišel asi o dvanáct procent kostní hmoty a že bez příslušného léčení mě už doživotně čekají kruté bolesti v kolenou. A potíže se žaludkem, plynatost, dásně oteklé zánětem. Představil jsem si ty vyzáblé kosti, jak podpírají kilogramy orgánů, svalů a kůže jako přetížená mula stoupající do kopce.

			A tak mě přesvědčili. Odjedu na tři týdny do Karlových Varů, budu se vyhřívat v horkých koupelích a pít minerálku. V Petrových vypůjčených šedých teplákách s gumou povolenou, jak se dlouhá léta natahovala přes břicho, budu cvičit se zátěží, abych si zase vybudoval kostní hmotu. Musím taky k zubaři kvůli infekci, a dovolím Petrovi, aby mě jednou za týden navštívil a zkontroloval, jak jsem na tom. Nemusím se bát, že by mě někdo poznal. Jakmile je člověk po smrti, už ho nikdo nepovažuje za skutečnou osobu, stane se jen slavným přízrakem. Krom toho jsem sám věděl, že v těch změněných lícních kostech a zapadlých očích sotva kdo rozpozná hrdinu se svěží tváří z plakátů a televizních obrazovek. A po třech týdnech, sliboval Petr, mě osobně doveze za Lenkou, jestli o to stojím. Když mě vykládal na místě z auta, podal mi sáček s tlustým svazkem bankovek. Byla to část jeho odstupného z KP ČR. Ani na okamžik mě nenapadlo odmítnout. Ty jsem si zasloužil.

			Karel IV., císař Svaté říše římské, rád odpočíval od vladařských povinností lovem v Krušných horách. Jednoho dne objevila jeho družina horký pramen vyvěrající ze země, zázrak seslaný Bohem, aby vyléčil císaři poraněnou nohu. Když Karel IV. ponořil svou královskou končetinu do pramene, okamžitě se mu ulevilo, a tak prohlásil, že pramen má božskou hojivou moc. Sídlišti, které kolem pramene vzniklo, udělil městské privilegium a nové město se po svém milovaném zakladateli pojmenovalo Karlovy Vary. Rozrůstalo se a o léčivých vlastnostech jeho pramenů vydávali spisy slavní lékaři z celého světa. Do počátku dvacátého století městem prošly osobnosti jako Mozart, Gogol a Freud. Takové celebrity potřebovaly i náležité kulisy, a tak kolem karlovarských stromů a fontán vznikly architektonické skvosty v secesním stylu, a pokud někdy existoval pozemský ráj, bylo to tady. Kolonády, horké prameny, parky pojmenované po panovnících a skladatelích, budovy s křivkami a tvary tak propracovanými, že je snad mohl vytvořit jedině sám ďábel. A ticho. Ticho a klid, mlčení lidských bytostí tak spokojených, že se jim ani mluvit nechce.

			Můj pokoj v Karlových Varech nebyl o mnoho větší než studio na Janu Husovi 1. Pro mrtvolu to ale víc než stačilo. Hrubý šedý koberec mě šimral do chodidel, židle páchla chlorem a stolek z neznámého důvodu pořád vrzal. Postel byla úžasná, čerstvé jídlo bylo úžasné, bezstarostně se procházející lázeňští hosté byli úžasní – pouhá existence lidí byla pro moje vyhladovělé smysly něco jako zázrak. Všechno jídlo jsem konzumoval v posteli, drobečky vytřepal z okna a pak si zapálil cigaretu. Ano, od chvíle, co mi ten řidič s jizvami od neštovic nabídl mentolku, jsem začal kouřit. Nenáviděl jsem pach cigaret, jejich chuť, dokonce i kouř mi přišel esteticky přeceňovaný, ale přesto jsem si zapaloval jednu od druhé, abych si vytvořil nějaký zvyk, abych dal svým osamělým dnům nějakou strukturu. Budil jsem se v devět s touhou po troše nikotinu před snídaní a tu poslední jsem vykouřil kolem půlnoci, hned jak jsem polkl prášek na spaní. Tabák byl časoměřič, dával řád mým biologickým hodinám. Byl to přítel.

			Ráno v deset jsem pravidelně absolvoval fyzioterapii. Laskavá sestřička jménem Valerie mi pomohla ponořit se do modré vany naplněné horkou minerálkou. Během prvních procedur se ptala, odkud jsem, jestli jsem ženatý. Z Prahy, řekl jsem. Na druhou otázku jsem neodpověděl. Mou úsečnost si vyložila správně a místo toho se rozpovídala o sobě. Její otec kdysi pracoval v továrně, kde se vyráběly zbraně pro nacisty. Ke konci války se ještě s několika dělníky rozhodli provést sabotáž – poškodit mechanismus zásobníků, aby se munice nenabíjela, nebo do ní naopak dát příliš mnoho střelného prachu, aby došlo k výbuchu a možná i ke ztrátě nějakého toho prstu. Německý inspektor byl opilec, neustále do sebe lil slivovici a nebylo těžké odvést jeho pozornost. Než se ale zbraně skutečně dostaly do oběhu, byli už Němci na útěku a otec se nikdy nedozvěděl, jestli jejich snahy vůbec k něčemu byly. Ale až do smrti si hrdě vykračoval po městě a nechával si kupovat pivo výměnou za vyprávění o sabotáži, o tom, jak stříhali pružiny kleštěmi, jak si přitom pořezali ruce a jak tu fašistickou vražednou výzbroj potřísnili vlastní krví.

			„Potom už otec nedokázal nikdy nic,“ vykládala Valerie. „V podstatě se z něj stal alkoholik. Ale člověku stačí jen jedna věc, na kterou může být hrdý. To mu vystačí na zbytek života.“

			Jednou mi přejela rukou po spálenině na lýtku a zeptala se, jak jsem k tomu přišel.

			„Za to může můj otec,“ řekl jsem.

			„Hmmm,“ odpověděla.

			Během druhého týdne pobytu v Karlových Varech mě Petr vzal k zubařce. Nasadila si bílou masku a přiložila mi náústek. Plyn byl hustý a sladký jako vařená kukuřice na Václaváku v letním parnu. Necítil jsem, jak mi seškrabávala odumírající tkáň. Když jsem se probral, čekal jsem bolest, ale nepřišla. Narazil jsem jen na mezeru, další chybějící kus těla. „Hotovo,“ ujistila mě. Polkl jsem kapsli velikou asi jako kobylka.

			Když jsem se vrátil do pokoje, probralo mě zvláštní škrábání ve ventilaci. Začalo to váhavě, jako když zvíře ohledává nové okolí. Po několika minutách ale škrábání dostalo rytmus – ška ška škaška ška škaška – rytmus drobného hlodavce pracujícího na cestě ke svobodě. Vytrvalost. Dřina bez přerušení, odhodlané úsilí. Když ten tvoreček bude pracovat pravidelným tempem a bez přestávek, určitě se na svobodu dostane. Poslouchal jsem svého společníka a nechtěl jsem ho připravit o důstojnost tím, že bych ventilaci otevřel. Trvalo dvacet minut, než rytmus dosáhl vrcholu. Škaškaškaškaškaškaškakakakaka, teď už to znělo zoufale, hlodavec se pokoušel přesvědčit svět o své ceně. Nebyla to prosba, ale žádost: Slyšíte mě? Pusťte mě ven! Já jsem tady! Rozhodl jsem se, že je načase nás oba zachránit, a když jsem uviděl z mřížky vykukovat hnědý čumáček, nad nímž se na mě upírala dvě černá očka, rozšrouboval jsem kryt pomocí mince. Otevřel jsem ho a z temného kouta šachty koukal ocásek. Myš se přede mnou schovávala. Nechtěla se nechat zachránit. Pokusil jsem se ji za ocásek chytit, ale marně. Nechal jsem kryt otevřený a hodinu jsem čekal na posteli, jestli moje nová kamarádka vyleze. Nevylezla. Nasadil jsem tedy kryt zpátky, a když jsem dotáhl poslední šroub, čumáček se objevil znova a následovalo další škrábání. Práce mě zachrání. Svědomitá, trpělivá, neúnavná. Musí.

			Oblékl jsem si kabát a vyrazil ven.

			Žlutá záře z oken lázeňského domu naproti Smetanovým sadům se rozlévala na poslední zbytky vyschlých, zmrzlých dubových listů na chodníku. Fontána přede mnou červeně zářila, takže socha nahé ženy vylévající vodu ze džbánu vypadala poťouchle – spolčená s ďáblem. Zul jsem si boty a vstoupil na trávník. Opřel jsem se o fontánu, masíroval si pravé koleno a rozhlédl se po nebi. Stahovala se tam hustá mračna, černá jako tér, přes která nepronikla dokonce ani záře oblaku Chopra. Byl jsem za tu tmu vděčný. Hvězdy už nebyly jako dřív – už nedráždily mou fantazii, neztělesňovaly touhu, nebudily zvědavost. Proměnily se v mrtvou památku na něco, co jsem odepsal.

			Ve fontáně šplouchalo něco černého, štíhlého. Na hada nebo kočku mi to připadalo příliš velké. Červená světla potemněla. Podíval jsem se pozorněji, zvedl jsem k plavci ruku a on se vztyčil na osmi bambusových nožkách. Našpulil lidské rty ke džbánu té kamenné ženy, chlemtal proud vody a ani jedním ze svých mnoha očí se po mně nepodíval.

			„Hanuši,“ oslovil jsem ho.

			Neodpověděl. Pil, kašlal, plival a zase pil, dychtivě jako mládě přisáté ke struku. Vlezl jsem do fontány, voda mi promáčela nohavice. Natáhl jsem po Hanušovi ruku, ale než jsem na něj sáhl, socha ožila. Nad námi stála Lenka, pevnými lýtky upoutaná k fontáně. Vlasy měla zapletené do silných copů. Moje Lenka vypadala jako česká královna. Přejel jsem jí po měkkém lýtku – Hanuš mě už nezajímal. Kolena mi ztuhla, pocítil jsem ostrou bolest a upadl jsem. Potopil jsem se celý a chvilku jsem nevěděl, kde je nahoře, hladina, světlo, a kde dole, hloubka, tma. Voda mě pálila v nose a v očích, než jsem se konečně zorientoval a vstal. Byl jsem ve fontáně sám, sám se sochou. Proud vody ze džbánu mi dopadal na hruď a já jsem se k němu naklonil, abych se napil. Voda chutnala po mědi, možná po zinku. Chutnala po neživých věcech. Tolik jsem po Lence toužil.

			Když jsem se vrátil do pokoje, seděla myš na posteli. Otvor klimatizace byl nepoškozený. Stvoření si mě prohlíželo, připraveno uskočit. Sáhl jsem do miniledničky, že myši nabídnu lázeňskou oplatku, ale než jsem se vrátil, byla pryč. Počkala na mě, aby mi poděkovala, nebo mi chtěla dát najevo – Vidíš? Umím se o sebe postarat. Měla celou dobu volnou únikovou cestu. Klimatizace byla pro ni prostě jen další překážka, kterou překonala čistě pro potěšení. Spořádal jsem oplatku, náplň z lískových oříšků se mi rozplývala na jazyku. Dokážeme vytvářet skvělé věci. Lahodný likér, oplatky, které se rozpouštějí na jazyku, sochy k nerozeznání od živých bytostí.

			Představa Lenčina lýtka, její kůže mi zavedla ruku pod pás. Tělo ale nereagovalo. Masíroval jsem, hladil, ale ten pocit byl mechanický, bez potěšení. Touha dřív přicházela tak snadno.

			Vyvrcholení se mi dosáhnout nepovedlo, a tak jsem toho nechal. V uchu mě něco šimralo, jako by se mi cosi pohybovalo po bubínku. Strčil jsem dovnitř ukazovák, abych otravné smítko vylovil. Když jsem ho zase vytáhl, seskočilo z něj na koberec černé stvořeníčko. Tak tohle nebylo smetí. Skočil jsem po něm, až jsem překotil televizi. Goromped unikl palci. Popadl jsem kobereček a vyhodil ho do výšky. Přitom jsem z malé černé tečky, která vyletěla vzhůru a zase padala, nespouštěl oči. Chytil jsem ji právě, když mě trefila do tváře, a přidržel mezi palcem a prostředníčkem. V první chvíli jsem chtěl stisknout, rozmáčknout tu potvoru a pořádně si mýdlem umýt ruce, ale mělo to skořápku hladkou a tvrdou jako kámen. Hryzalo mě to malinkými zoubky do rýh na špičce prstu a mlelo to nohama ve snaze se osvobodit. Popadl jsem prázdnou sklenici od marmelády, hodil jsem gorompeda dovnitř a pořádně jsem zatáhl víčko. Tvoreček skákal nahoru dolů, nahoru dolů tak divoce, že sklenici málem převrhl. Zatížil jsem ji tlustou knihou. Teď už se ozývalo jen klepání.

			„Mám tě, ty hajzle zákeřná. Mám tě.“

			Sbíral jsem kusy rozbitého televizoru. Goromped se ve sklenici točil s úporností rotoru a mírně hvízdal, jako když fouká vítr úzkou uličkou.

			„Jdeš na to chytře. Jenže tady ti fyzika nepomůže.“

			Goromped ale v temném, chladném pokoji neúnavně kroužil dál.

			Výňatky z rozhovoru se subjektem Lenkou P. Sezení čtvrté:

			Kuřák: Do telefonu jste mluvila dost naléhavě. Chcete mi říct, co se stalo?

			Lenka P.: Ono se toho zas tak moc nestalo. Spíš jsem se vyděsila. Přišli za mnou lidi z časopisu Lifestyle. Fotili si mě, jak sedím sama na pohovce. Ptali se, jak to čekání zvládám. Jestli pořád spím jen na svojí straně postele. Ty jejich otázky naznačovaly, že nejsem celá, jako by dělali rozhovor s někým, kdo přišel o půlku těla. Chtěli ze mě vytáhnout, jak osaměle strádám, a předvést to světu. Jenže já už v tom prostě nehodlám pokračovat. Chci… když to takhle řeknu, zní to hrozně, ale já se od toho chci prostě odříznout. Od mise, od Jakubovy slávy. Chci žít tak, jak se sama rozhodnu. Nechci svým smutkem bavit svět.

			Kuřák: Vyčítáte Jakubovi tu nechtěnou pozornost?

			Lenka P.: Asi jo. Kamarádi, příbuzní, všichni se mě na něj ptají, chovají se ke mně jako k dočasný vdově. Jako by můj svět tvořil jen on a ten svět se rozhodl odejít. A ono na tom něco je. Jsem kosmonautova manželka. Můžu ráno smažit palačinky, jít do práce, vrátit se domů, jít do fitka, uběhnout svých pět kilometrů a dělat dřepy, ale v noci, v posteli, jsem jen půlka dvojice rozdělené výpravou nikam. Toužím po něm – pochopte, ne prostě po chlapovi, to mě nikdy moc nebralo, ale po Jakubovi, protože Jakuba miluju, miluju ho a rozhodla jsem se s ním sdílet život tady na Zemi. Stýská se mi po jeho klidným oddechování, po tom, jak mě budil, když jsem sebou moc házela, chci, aby mi zase donesl sklenici ananasovýho džusu, což mě trochu uklidní. Stýská se mi po našem milování a po dnech, kdy jsem se ještě nemusela pořád bát, že mi někdo oznámí jeho smrt, kdy jsem jeho život mohla považovat za samozřejmost, která potrvá. Jenže nevím, jestli takový Jakub vůbec ještě někdy může existovat. Protože ten dnešní Jakub se mě rozhodl opustit.

			Kuřák: Takhle upřímná jste ke mně ještě nikdy nebyla.

			Lenka P.: Víc mi k tomu neřeknete?

			Kuřák: Lenko, já vám nemůžu poradit, co vlastně chcete. K tomu musíte dospět sama.

			Lenka P.: To jste mi pomohl.

			Kuřák: Psychologové jsou zrcadla.

			Lenka P.: Vždycky když tohle řeknete, mám chuť vám jednu vrazit.

			Kuřák: Omlouvám se, že jsem vás rozčílil. Ale to, co jsem řekl, platí.

			Lenka P.: Dobře. Tak víte, co chci? Chci od toho všeho pryč. Od reportérů, co mě otravují s rozhovory, od rodiny, co na mě kouká, jako bych si už měla chystat smuteční šaty. Od módních firem, co mi chtějí platit miliony, jen aby mě mohly dát na billboardy. A už nechci vidět tvář člověka, kterého miluju, oteklou stavem beztíže, nechci slyšet, jak mi chraplavě a smutně vykládá stejně děsný vtipy jako na Zemi, ale bez dřívější energie a nadšení. Už nechci slyšet ty pochyby v jeho hlase, protože vím, o čem přemýšlí: Miluje mě ještě? I když jsem tak daleko? Nečeká na to, až jí oznámí mou smrt a ona bude konečně svobodná? Fňukám, co? Vždyť přece on je tam nahoře a plní to svoje veliký a vznešený poslání. Nemyslete, že si to neuvědomuju. Jenže… pane doktore, problém je v tom, že on se mě prostě nikdy nezeptal, co na to říkám. Když tu nabídku dostal, tak mi volal a já jsem upustila telefon do fontány. Jakub myslí, že nadšením, ale ono to bylo strachem. Byla jsem úplně ochromená. Přišel domů a otevřeli jsme šampaňský. Udělal stejky a pouštěl mi hudbu. Ale nikdy se nezeptal: Lenko, co si o tom myslíš? Mám to udělat? Co to provede se mnou, s tebou, s námi, se světem, který jsme si vybudovali? Možná bych byla řekla ne. Možná by mě poslechl, zůstal by se mnou na Zemi a já bych za to sama sebe nenáviděla, ale pořád bych měla manžela. On ze mě udělal Pénelopé. Postavil na první místo sebe.

			Kuřák: Takže vy byste se byla rozhodla zničit jeho sen, donutila byste ho dodržet tu vaši – jak jste to říkala předtím – dohodu?

			Lenka P.: No, když to řeknete takhle, zní to, jako bych byla nějaká zrůda. Zničit.

			Kuřák: O zrůdách bych tu nemluvil.

			Lenka P.: Jde i o všechno to ostatní, o čem jsme tu už mluvili. On se neptá na nic. Nikdy se nezeptal, jestli vůbec chci děti – prostě předpokládal, že jo, protože je chce on. Takhle on funguje. Nese si z dětství pocit viny. Vláčí zločiny otce na hřbetě jako ranec. Musel se stát zrovna kosmonautem. Je to vznešená touha, prosím, ale já si nejsem jistá, jestli jsem ochotná s ním při jeho honbě za vykoupením držet krok. On se chová, jako by ho mohlo vysvobodit nějaký kouzlo. A ten odpor se hromadí. Takže se musím ptát – ještě mám před sebou kus života, co vlastně chci? Nebo potřebuju? Jakub se žene za svým cílem a myslí si: Ona počká, vždycky počká… co mám dělat já?

			Kuřák: Myslím, že teď jsme se dostali k podstatě věci, Lenko. Řekla jste, že chcete pryč.

			Lenka P.: Ano, na čas.

			Kuřák: Proč to neuděláte?

			Lenka P.: Protože ho přece nemůžu opustit, když je tam sám a když já jsem jeho nejsilnější pouto se Zemí.

			Kuřák: Co by se stalo, kdybyste prostě… odešla?

			Lenka P.: To nemůžu.

			Kuřák: Ale nejste Pénelopé.

			Lenka P.: Ne.

			Kuřák: A přesto čekáte. Proti své vůli. Jakub se osvobodil. Dal Zemi sbohem. Teatrálně by se dalo říct, že se vydal vstříc svému osudu. Ale vy totéž udělat nesmíte?

			Lenka P.: Zabilo by ho to.

			Kuřák: Promiňte, ale to je nesmysl. Děláte sama ze sebe rukojmí.

			Lenka P.: Takže vy si představujete, že se prostě seberu a otočím se k tomu zády? Že odejdu?

			Kuřák: Odejdete a rozmyslíte si, co vlastně chcete.

			Lenka P.: Vidím, že vy jste nikdy nikoho nemiloval.

			Kuřák: Ano, ale vždycky jsem tomu druhému dovolil udělat to, co potřebuje. To je podstata věci. Nechytat se navzájem do pastí.

			Lenka P.: Musím už jít. Musím nakoupit na večeři.

			Kuřák: Jděte. Uvařte si večeři. Přemýšlejte.

			[KONEC]

			Goromped se stal důležitou součástí mých karlovarských dní. Kouřil jsem ranní cigarety v pokoji a zjistil jsem, že když trochu kouře fouknu do sklenice, tvora to na okamžik ochromí. Když ležel na dně sklenice, přitiskl jsem mu hořící cigaretu k tvrdému břichu a uslyšel slabé vysoké hvízdání, ze kterého by jednoho rozbolela hlava. Zvedl jsem cigaretu. Skořápka Gorompeda zrudla. Trvalo asi pět minut, než nabyla zase původní barvy, a dalších pár, než začal zase zběsile kroužit.

			Po odpoledních procházkách po pozoruhodnostech Karlových Varů jsem zkoušel i jiné věci. Když jsem naplnil sklenici vodou, nestalo se nic. Goromped svištěl pořád dál, jako by si změny vůbec nevšiml. Když jsem ho postříkal prostředkem proti hmyzu, vrhl se do loužičky a celou ji vycucal, chlemtal ji jako pes, dokud nebyla sklenice prázdná. Co mu zřejmě dost vadilo, byl prací prostředek. Když jsem ho do sklenice nalil, Goromped vyletěl vzhůru a narážel do víčka, až se prohnulo. Honem jsem mu sklenici vyměnil.

			Pozoroval jsem toho tvora a pokoušel jsem se přijít na to, jestli mám vztek na doktora Kuřáka. Jak dychtivě Lenku povzbuzoval, aby ode mě odešla; na druhou stranu se ale zdálo, že s ní jednal laskavě a s pochopením. Nemohl jsem se zlobit na někoho, kdo se k ní choval mile, když to potřebovala. Co mě ale pronásledovalo nejvíc, byla obvinění z bezohlednosti, kterou mi v záznamech sezení předhazovala tak jasně, jako by šlo o žalobu u soudu. Jak jsem mohl tak strašlivě nechápat něco, na čem mi záleželo? Všechny drobnosti, v nichž jsem Lence ukřivdil, teď bolestně bily do očí. Ve vesmíru jsem si představoval chvíle, kdy jsem se jí ptal, jestli mě na misi pustí, jenže ve skutečnosti se o tom nikdy nemluvilo. Přemýšlel jsem, jestli jsem se takhle choval odjakživa, jestli jsem zdědil i bezohlednost k milovaným, jestli se chovám stejně jako otec, jen si to nepřipouštím.

			Kvůli experimentům s gorompedem jsem teď zůstával na pokoji, což zřejmě zpomalilo a ztížilo zotavování. Najednou jsem si uvědomoval, jak mě bolí tvář a že při chůzi lehce kulhám. Město bylo plné lázeňských hostů, procházeli se bez cíle a na ramena jim dopadaly paprsky slunce. Připadali mi tak bezstarostní. I já jsem toužil po pohybu, ale takové loudavé procházení mi nestačilo – chtěl jsem vzrušující rychlost gorompeda.

			Zakryl jsem sklenici tmavým kapesníkem a vyrazil jsem ven. Poprvé jsem zamířil do rezidenční části města, která nepatří ani pacientům, ani turistům, a tam jsem si všiml modrého motocyklu Ducati před oprýskaným domkem. Na řídítkách mu visela cedule s rozumnou cenou. Pospíchal jsem na pokoj a vzal jsem si peníze z tašky, kterou mi dal Petr. Zaplatil jsem motorku hotově, chlapík, který při přepočítávání peněz cenil zkažené zuby, mi přidal i helmu. Vyjel jsem z Karlových Varů do hor. Minul jsem les, kde si místní vylepšovali zásoby dřeva na zimu, minul jsem skupinu teenagerů posedávajících kolem dodávky bez kol – něco tam čichali, lepidlo nebo barvu. Silnice byla plná děr a mně se líbilo, jak to hází. Měl jsem pocit, že musím něco překonávat, že se musím snažit. Projížděl jsem obcemi, provázen nesouhlasnými pohledy babiček posedávajících před domy a toužebnýma očima vesnických kluků pracujících po vyučování na poli právě proto, aby si jednou mohli taky takovou motorku dovolit. Ujel jsem psisku, které se mi ohánělo po kotnících, míjel kilometry a kilometry sklizených brambořišť a obilných polí, zoranou a uvláčenou krajinu. Při pohledu na ni se ve mně budily primitivní instinkty: dřevo ve dřevníku, jídlo ve spíži, a teď je čas zůstat pěkně v teple a zahřívat se kořalkou, dokud zima neskončí. Vrátil jsem se až večer. Měl jsem hlad a už teď mi chyběl pach benzinu.

			Den nato jsem vyjel hodinu cesty od Karlových Varů, k Chomutovu. Zastavil jsem před kostelem ve vesničce, kde se narodila babička – v Bukovci. Za kostelem byl hřbitov a na něm pod vrbou babiččin náhrobek. O tom stromě mi vždycky vyprávěla – jak se ho bála, když byla malá holka, ale když vyrostla, začala ho mít ráda a jeho nahrbená silueta ji už neděsila, naopak, chlácholila ji, asi jako mihotání tekoucí vody. Když ji v nemocnici přešla chuť i na zelňačku – další vzpomínku na dětství – a přišel čas se rozloučit, řekla mi, že mě hrozně nerada opouští. Ptal jsem se, co pro ni můžu udělat, jak jí můžu splatit, že se o mě odmalička tak starala a zbožňovala mě, jak jí můžu projevit lásku, a ona řekla, že jestli je někde poblíž toho zatracenýho stromu kousek místa, mám ji uložit tam.

			Poklekl jsem ke hrobu a smetl z hladkého kamene zaschlé jehnědy. Bylo mi smutno, že jsem její popel nemohl vypustit spolu s dědečkovým ve vesmíru. Ale ona si to přála takhle. Dědeček se ke konci života chtěl proměnit v prach, zničit všechny stopy po těle, aby se duše osvobodila. Babička byla zajedno s přírodou. Chtěla být pochovaná do hrobu, aby její tělo splynulo s půdou, se stromem, se vzduchem a deštěm. Rozdělil jsem je s těžkým srdcem, ale věděl jsem, že jestli ve vesmíru existuje aspoň špetka spravedlnosti, už jsou zase spolu na onom světě, v jiné skutečnosti. Zůstal jsem u hrobu dlouho do noci a vyprávěl jsem babičce o Hanušovi, protože jsem věděl, že by pro něj měla spoustu otázek. Do Karlových Varů jsem se vrátil, když vycházelo slunce.

			Petr prohlásil, že se zotavuju, jak jen se dá očekávat. Jakž takž jsem znovu nabyl svalovou hmotu, už jsem tolik nekulhal, dokonce jsem tu a tam prospal celou noc. Týdny rekonvalescence se chýlily k závěru a já jsem začal klást otázky, které jsem měl až dosud zakázané. Kde je? „Dočkej času, Jakube,“ klidnil mě Petr. „Dočkej času.“

			Během poslední fyzioterapie mi Valerie přejela prsty po jizvě na noze. Byla už v letech, kolem očí měla vrásky a hlas tak hluboký, že nejspíš celý život kouřila a k tomu si občas dala vodku, aby otupila (nebo posílila?) svoje touhy. Její vyprávění působilo svou strohostí a snahou sdělit pravdu bez jediného nadbytečného slova skoro eroticky. Byla to jediná žena, která se mě od návratu dotkla. V ní si moje tělo znovu přivlastnila Země. Měl jsem pocit, jako by mohla být zároveň milenkou i matkou. Poškrábala mě nehtem po jizvě.

			„Docela jsem si to vaše mlčení oblíbila,“ podotkla. „Jste jako prázdný plátno. Mohl byste být cokoliv. Klidně hrdina z pověstí.“

			Políbil jsem Valerii na tvář. Dovolila mi to. Oblékl jsem si boxerky, kalhoty a košili, a když jsem vycházel z lázní, hvízdal jsem si. Příliš pozdě jsem si uvědomil, že to je Elvisova písnička.

			Poslední neděli, kterou jsem strávil v Karlových Varech, jsem koupil velkou láhev pracího gelu s bělicí látkou a gorompeda jsem do ní ze sklenice vyklopil. Začal tak vyvádět, že mě to srazilo na kolena, ale pevně jsem přidržoval víčko láhve, aby se nemohl osvobodit. Láhev praskala ve švech, obsah se zahříval. Svíral jsem ji vší silou, aby se udržela pohromadě a ta kosmická bestie se utopila v tom jediném, co nesnáší. Nakonec láhev explodovala, obsah se rozlétl po celém pokoji a plastový šrapnel mě mělce sekl do tváře. Všechno pokrývala patlanina s vůní horské louky – postel, koberec, strop i moje oblečení. Ohmatal jsem zdi, bezvýsledně hledal nějaké stopy po mrtvolce, až mě nakonec napadlo podívat se na vlastní košili a tvář. Ve vousech jsem objevil kousíčky nohou a střípek skořápky. Goromped při výbuchu praskl v půli. Plivl jsem na pozůstatky, hodil je do záchodu a spláchl. Ano, těšilo mě ho zabít, věda nevěda. Aspoň na chvíli moje zaujetí vědou natolik ustoupilo do pozadí, aby mi dovolilo věřit, že Hanuš to z nějakého posmrtného života vidí a potěšeně se usmívá nad tím posledním aktem pomsty.

			Nechal jsem tam velkorysé dýško pro uklízečky. Zlikvidovat tu spoušť, kterou natropil gorompedí gelový granát, bude fuška. Dole v obchodě jsem koupil bonboniéru a napsal na ni Pro Valerii. Byla nekonečně laskavá. Celý život vítala bez rozdílů nemocné s nejrůznějšímí bolestmi – u některých dočasnými, u některých chronickými –, pečovala o lidi čekající na smrt, o lidi, kteří se modlili, aby se jejich zoufalství, jejich uvěznění ve vlastním těle zmírnilo, a ona ty zázraky vykonávala svýma rukama, hlasem, příběhy, svým odhodláním nalézt to dobré v každém slově a v každém pohybu oslabených údů. Valerie byla nevědomá síla. Poslat jí bonboniéru mi přišlo banální a skoro urážlivé. Ale ona se nepotřebovala stát obětí zbožňování. Modloslužebnictví je přece svým způsobem taky smrt.

			Vyjeli jsme před úsvitem, světu ještě vládla tma. Petr se nabídl, že mi dolů odnese tašku s oblečením, které mi půjčil, ale já jsem odmítl. Když mi otevřel dveře citroënu, ukázal jsem na motorku a nasadil si přilbu.

			„Koukám, že se na Zemi vracíš stylově,“ podotkl.

			Požádal jsem Petra, aby mi tašku s věcmi vzal do kufru. Nastartovali jsme a vyrazili směrem k Plzni, kde mě Petr dovede do Lenčina bytu. Ani během cesty se ale nedostavilo nadšení, ač jsem ho čekal. Samozřejmě že jsem toužil Lenku vidět, tak moc, že jsem nedokázal ani klidně stát. Jenže naše shledání naruší pravdy, které mi konečně došly, když jsem si četl její rozhovory s Kuřákem. Ublížil jsem jí tolika způsoby, a ještě navrch jsem to trápení ukončil vlastní smrtí, kterou teď vlastně zruším. Můj návrat byl ve všech ohledech, v těch dobrých i v těch špatných, extrémní, bolestný a bezprecedentní. Nemohl jsem tušit, co mi řekne, co řeknu já jí, nebo jak spolu vůbec začít mluvit přes tu stále se zvětšující propast vesmíru mezi námi. Měla pravdu. Příliš jsem se změnil, než abych se cítil jako pozemšťan. Jako bych najednou nedokázal pochopit složitosti lidských emocí, jako by se proměnily v cizí jazyk. Nedokázal jsem vyprávět o své cestě, nedokázal jsem vyložit, kdo jsem teď. Jak může takový návrat dopadnout?

			Když jsme vyjeli, otřesy motorky mi rozvibrovaly kosti a napumpovaly mi do žil chemii. Ovládla mě rychlost, porušoval jsem limity, jimiž se lidské tělo smí pohybovat. Ve vesmíru rychlost stoupání maskovala má loď, ale tady jsem fyziku pociťoval bez milosti. Tohle bylo moje přirozené prostředí, planeta, které jsem vládl železnou vůlí, planeta, na které jsem mohl postavit spalovací motor a kola, jež by mě unášela rychlostí dvě stě kilometrů za hodinu tak, abych přitom cítil každou nerovnost a každou nepravidelnost v mase vzduchových molekul, jak se snaží uhnout mi z cesty. Proč se hnát někam jinam? Tady už jsme toho přece udělali tolik.

			Lepil jsem se Petrovi na záda, kolo jen milimetry od jeho nárazníku. Musíme jet rychleji. K Lence. Zpátky domů. Zpátky k životu.

			Výňatky z rozhovoru se subjektem Lenkou P. Sezení páté:

			Lenka P.: Je toho víc a víc.

			Kuřák: Pokračujte.

			Lenka P.: Pořád myslím na ten potrat před léty. Ani jsem po dítěti netoužila, aspoň zatím ne. A jednou jsem byla cvičit, běžela jsem na pásu a najednou všude krev, na nohách, na stroji. Jakub pak týdny zůstával v práci. Občas se přikradl domů pro čisté prádlo a přitom na mě koukal, jako by se mi vyhýbal pro moje dobro, jako by to byla jeho vina. Pak už to nikdy nebylo jako dřív. Pořád jsme ještě zažívali hezké chvilky – třeba jednou, když jsme spolu vlezli do orloje, to jsme si skoro zase připadali posedlí láskou jako kdysi. Ale ve skutečnosti jsme nebyli. Jakub si myslel, že je všechno v pořádku, ale ztratili jsme část sebe.

			Kuřák: Myslíte, že to přehlíží schválně?

			Lenka P.: Jakubovi to pálí. Úžasně. Ale nikdy nepochopil, že je potřeba na vztahu pracovat. Vždycky si myslel, že jsme se do sebe zamilovali, že jsme spolu něco zažili a to že nám už vystačí do konce života. Ne že by se nesnažil. Ale myslel si, že když prostě přijde domů, když tam bude, že to stačí. Na první místo kladl svůj výzkum, všechno ostatní pro něj bylo důležitější než já. Pokud jde o nás dva, myslel si, že manželství se dá udržet nostalgií a fyzickou přítomností. A zpečetit dítětem.

			Kuřák: Připadá mi, že v některých ohledech jste už rozhodnutá.

			Lenka P.: Asi jsem si konečně položila ty správné otázky. Jak by náš život vypadal, kdyby Jakub nikam neletěl? Jak dlouho by nám to ještě vydrželo? Jak ho přivítám, až se vrátí domů? Dál na sobě a v sobě samozřejmě chci cítit jeho tělo, protože ho miluju, ale přitom mám taky chuť bušit do něj hlava nehlava a křičet na něj.

			Kuřák: Kdyby neodletěl, možná by vás ani nenapadlo se na něco ptát. Dál byste žila den za dnem a nikdy byste pořádně nepřemýšlela o tom, proč jste nešťastná.

			Lenka P.: Jenže už jsem se zeptala. A teď se musím rozhodnout, co s tím.

			Kuřák: A?

			Lenka P.: Chci chodit na dlouhý procházky, aniž by ode mě pořád někdo něco čekal. Chci zůstat neviditelná. Ithaka už po Pénelopé nežádá, aby seděla a čekala. Nasedne na loď a vypluje do vlastních válek. Může jí někdo zazlívat, že chce mít vlastní život?

			Kuřák: Vůbec ne.

			Lenka P.: Miluju ho. Ale už zkrátka nevidím perspektivu. Ztratila jsem ji.

			Kuřák: Je v pořádku, když člověk změní názor. Můžete někoho milovat, a přesto ho opustit.

			Lenka P.: Pořád myslím na tu jeho milou tvář. Na jeho hlas. Jak by asi zněl, kdybych mu něco z tohohle řekla.

			Kuřák: Můžete to vyzkoušet, až se vrátí.

			Lenka P.: Potřebuju odsud pryč. Potřebuju zmizet z Prahy, zbavit se těch lidí, co mi pořád volají, posílají maily, fotí si mě bez dovolení. Jako bych byla zajímavá a výjimečná jenom proto, že mě tady nechal.

			Kuřák: A co tedy uděláte?

			Lenka P.: Odpoledne s ním mám hovor. Pokusím se mu to vysvětlit. Panebože, jeho hlas – co to s ním asi provede?

			Kuřák: Ponese to těžce. Ale jak se zdá, vy teď potřebujete od všeho utéct.

			Lenka P.: Překvapuje mě, že mi to nerozmlouváte. V zájmu mise a vůbec.

			Kuřák: Je pravda, že načasování není nejlepší. Ale takovým věcem se vyhnout nedá.

			Lenka P.: Takovým věcem?

			Kuřák: Když je někdo nešťastný. A chce s tím něco udělat. A vy jste teď moje pacientka stejně jako Jakub. Na kontextu nezáleží – moje práce je pomoci vám uvědomit si, co bude pro vás nejlepší.

			Lenka P.: A co bude nejlepší pro Jakuba?

			Kuřák: Je pravda, že naše situace je výjimečná a je tady jistý konflikt zájmů. Pro Jakuba dělám, co můžu, s ohledem na to, že se mnou skoro nemluví. Upřímně řečeno, problémy vašeho manželství mě znepokojují méně než vzpomínky, které v sobě pohřbil. Ten starý život, před nímž se pokouší utéct. Byl bych rád, aby se osvobodil.

			Lenka P.: Vy nejste špatný člověk. Vlastně čím dál míň chápu, proč vás Jakub tak nesnáší.

			Kuřák: Mám na to teorii. Možná mu připomínám někoho, koho si připomínat nechce. Nebo je to tím, že ho nutím mluvit o věcech, o kterých by radši nemluvil.

			Lenka P.: On si svoje tajemství nechává pro sebe.

			Kuřák: Nerad si nechává nahlížet do karet.

			Lenka P.: Snažila jsem se. Pořád se snažím.

			Kuřák: Já vím. On taky.

			[KONEC]

			Plzeň. Hraniční město v mnoha českých válkách a rodiště piva, které se brzo stalo světovou senzací. Na reklamách držely polonahé ženy láhve nad hlavou jako umělecké dílo, jako by ta zelená láhev obsahovala elixír mládí. Plzeň je barvité město s nádhernou starosvětskou architekturou, ale kulturou a historií, která v jejích ulicích pulzuje, se příliš nechlubí. V mnoha ohledech konkuruje Praze, a něco takového žádný Čech neřekne jen tak.

			Tady si teď Lenka našla domov.

			Dojeli jsme tam, když se město se sluncem probouzelo. Petr zaparkoval před pekárnou v centru. Sklouzl jsem z motorky a měl jsem pocit, že mě gravitace zase jednou nechala ve štychu. Nohy jsem vůbec necítil, nevnímal jsem dokonce ani veliké dlažební kostky.

			„Bydlí za rohem. Číslo šedesát pět. Byt dva. Ten barák s černou střechou –“

			„Petře, teď už to musím zvládnout sám.“

			Váhavě mi podal tašku s oblečením. Chtěl jsem už odejít, ale popadl mě za rukáv, vytáhl cigaretu a zapálil si ji jednou rukou. „Tím chceš říct, že tě už neuvidím,“ konstatoval.

			„Už na to nemysli,“ řekl jsem. „Udělals, co se dalo. Já jsem se rozhodl sám. Chtěl jsem letět.“

			„Co myslíš, jak to dopadne s ní?“

			„Víš, když mi bylo zvlášť zle, říkal jsem si, jestli jsem si ji nevymyslel. Tu svou velkou lásku. A upřímně řečeno i tebe, řídicí středisko a spoustu dalších věcí. Když se vzbudíš v místnosti, kterou neznáš, připadáš si ztracený, je to tak? Představ si, že musíš za tmy ven na záchod, do kadibudky jdeš popaměti. Do nohou tě klovou slepice. Jdeš, dokud nezachytíš něco známýho. Dokud neucítíš pavučiny na dřevěných dveřích a neuslyšíš zadupat králíky, protožes je probudil. Tápeš ve tmě, až narazíš na něco, co tě povede. Já nevím, co by se vlastně mělo stát. Drž mi palce, Petře.“

			Petr mě vzal kolem ramen, pak nasedl do auta a odjel.

			Stál jsem přede dveřmi Lenčina bytu, nalakovanými podobnou hnědou barvou jako vrata dědova domku ve Středě. Nebyla tu rohožka, ta obvyklá hranatá palačinka k očištění městské špíny před vstupem do posvátného prostoru. Zaklepal jsem, chvilku poslouchal, zaklepal znova. Čekal jsem, tváře mi hořely a tričko mi máčel pot. Opřel jsem se o dveře, položil na ně čelo, zaklepal ještě jednou. Co Lenka řekne, až otevře? Vypadám nejspíš příšerně, možná mě nepozná dokonce ani ona. Vypadám přece úplně jinak než ten, koho si vzala. Odstrčil jsem se ode dveří, narovnal se. Možná nebudu ani muset nic říkat. Možná bude tak ohromená a nadšená, že jsem naživu, že nebude čekat vůbec nic. Nikdo neotvíral.

			Sáhl jsem na horní okraj dveřního rámu. Když jsme spolu bydleli, Lenka tam vždycky nechávala klíč, protože měla strach, že ho jednou zapomene a nedostane se do bytu, jak se jí to stalo, když byla malá, rodiče odjeli mimo město a v ulicích nikoho neznala. Pod prsty mě zastudil kov, sebral jsem klíč a zastrčil ho do zámku. Vstoupil jsem do Lenčina světa.

			Byl to průchozí byt, čtyři pokoje v řadě za sebou a bez dveří. Vešel jsem do pracovny. Na policích stály knížky, jen ty její, romány z celého světa, kdežto moje svazky plné faktů a teorií chyběly. Dokonce i naše knihy dokazovaly, že já jsem toužil dobývat končiny ležící mimo Zemi, kdežto ona chtěla poznat každý kout planety, kterou jsem se rozhodl opustit. Položil jsem ruku na hřbety knih a vybavily se mi ty mlčenlivé večery, kdy jsme se dotýkali předloktími a četli, dokud jsme neusnuli, a stránky knih se nám zamotaly mezi končetiny a deky.

			Pak následovala její ložnice. Postel nebyla naše, koupila si menší, svoji, a prohlubeň uprostřed naznačovala, že Lenka teď může spát pohodlně a nemusí si volit jednu stranu. Byla úhledně ustlaná – to byl další její ranní rituál. Nad postelí visel obraz, který jsem nikdy neviděl – kormoráni vzlétající nad řeku, západ slunce tak oranžový, že jeho paprsky připomínaly napalm. Lenčin podpis v rohu.

			Co by se stalo, kdyby se Lenka teď vrátila domů a na svém území by přistihla tohle strašidlo? Jak bych jí vysvětlil, že jsem prošel jádrem, které vidělo počátek světa? Že jsem proletěl atmosférou a havaroval v ruském jezeře? Že jsem si pro ni přišel?

			Třetí pokoj byl neurčitý. V jednom rohu podložka na jógu a činky, uprostřed malířský stojan a na něm další velké, dosud nedokončené plátno. Tohle byla noční obloha nad plzeňským obzorem. Jedna hvězda byla obzvlášť velká, zářivá a měla ocas naznačující pohyb. Tak mě Lenka viděla, když jsem odlétal, takhle hádala, který z těch pohyblivých odrazů v nekonečné temnotě může být její Jakub.

			Taky tu stála skříň. Otevřel jsem dveře a vrhl se do jejího oblečení, nasával jsem známý prací prášek, podpaží halenek se slabounkým pachem potu a deodorantu, její pomerančový parfém. Jak jsem zabořil obličej do šatů, začaly padat, a já jsem padl s nimi a nechal se jimi zavalit, až jsem skoro nemohl dýchat.

			V poslední místnosti byla kuchyň, kde dosud voněla Lenčina oblíbená jídla – volská oka, slanina, ta zatracená slanina, a houby. Stál tu i vysoký barpult a na něm noviny za celý týden (hledá ještě články o mně, nebo už žije ve vlastním světě, kam nepatřím?). Nad stolem visela zarámovaná fotografie západu slunce nad chorvatskou pláží.

			Vrátil jsem se zpátky do první místnosti, do její pracovny. Neměla tam jedinou mou fotografii, ani svatební. Uvažoval jsem o tom, že prohrabu zásuvky a zjistím, jestli je ještě vůbec schovává, nebo jestli si vymetla ze života všechny vzpomínky na mě. Ale jejich nepřítomnost by bolela. Přinesla by jistotu.

			Vyšel jsem z bytu i z domu. Kdybych si klekl a položil ucho na chodník, mluvila by ke mně Plzeň? Řekla by mi, kde hledat? Zavřel jsem oči, otočil se dokola a pak si náhodně vybral jeden směr. Vykročil jsem – věděl jsem, že budu chodit dnem i nocí tak dlouho, dokud Lenku nenajdu.

			Od řeky Radbuzy se ke mně donesla tichá hudba. Vzápětí jsem už řeku i uviděl a došlo mi, že k tomu obrázku s kormorány se Lenka inspirovala právě tady. Mířil jsem do historického centra a hudba byla stále silnější. Objevila se výrazná silueta katedrály svatého Bartoloměje. Před sebou jsem měl moře stanů, stánků a pódií, uspořádaných do úhledných řad. Tradiční trhy. Skupina romských hudebníků vyhrávala lidové písničky a chlácholivé zvuky se mísily s vůní kouřícího grogu rozlitého po zemi, syčením cibule a lidskými hlasy splývajícími v pohanskou extázi oslav. Vnořil jsem se do davu, rozhlížel jsem se přes hlavy. Lenka miluje rituály, miluje život – musí tu někde být. Koupil jsem si kelímek grogu na důkaz, že i já sem patřím, že se ještě umím vmísit mezi své, mezi svůj druh. Uplynulo několik hodin, odpolední slunce klesalo, vzduch chladl a já jsem ještě pořád obcházel náměstí. Pak u stolu přede mnou nějaká ruka sáhla po chlebu namazaném kozím sýrem. Tělo, k němuž ruka patřila, mi zakrýval dav. Dral jsem se tím směrem, dokud jsem neuviděl, že ruce, které se tak důkladně naučily znát moje tělo, nebyly jen přelud.

			Lenka. Její nádherné ruce.

			Zaplatila stánkaři a obrátila se zády. Zelená pláštěnka vlající ve větru na ní vypadala jako královské roucho. Na okamžik se jí trochu svezla a při pohledu na těch pár centimetrů odhalené kůže na šíji se mi hlava zatočila touhou. Zapotácel jsem se, ale i tak jsem šel za ní. Jak nejlépe na to jít? Nemůžu jí položit ruku na rameno dřív, než mě uvidí. Nejdřív si mě musí všimnout, poznat mě, poznat toho, kdo od ní tak sobecky odletěl, aby naplnil vlastní ambice, toho, kdo se vrátil, teď, když si vybudovala novou existenci, a chce ji požádat, aby se vzdala své samoty a znovu pro něj všechno změnila.

			Lenka. Její nádherné ruce, její bělostná pleť. Jsem jí ještě hoden? Přidal jsem do kroku, prodral jsem se davem, abych Lenku předběhl, a zahnul jsem do uličky, kterou si vykračovala. Mířila teď ke mně, třicet metrů, pětadvacet. Ale mezi námi bylo příliš mnoho lidí. Hledal jsem pohledem její oči. Deset metrů. Poprvé od chvíle, co jsem opustil Zemi, jsem jasně viděl Lenčinu tvář. Poklidnou. Těšila se z každého pohledu, z každého dechu. Jako by svět byl její výtvor a ona, jeho bezstarostná správkyně, se teď po něm jen tak procházela v den sedmý, v den odpočinku.

			Změnila se, vypadala šťastnější, než jsem ji kdy viděl. Dokonce šťastnější než za našich nejlepších dnů, za toho slastného podřimování v útrobách orloje, kdy naše láska dosáhla vrcholu. Pět metrů.

			Zastavil jsem se. Lenka se dívala přímo na mě. Ne. Dívala se skrze mě, nedala najevo, že by mě poznávala, že by si uvědomovala mou fyzickou přítomnost. Prošla kolem mě. Jako bych byl jen další cizí člověk v příliš velkém davu.

			A můžu vůbec být někým jiným v tomhle novém světě, který si vybudovala? Musí mě přece vidět. Jinak nemůžeme začít znovu. Proklínal jsem davy kolem.

			Sledoval jsem ji a čekal na lepší příležitost. Zobala pražené buráky, koupila si několik pláten, a když slunce začalo zapadat, zamířila k domovu. To už jsem byl namol, hlavně ze vzorků alkoholu proudícího přes hranice ze zbytku Evropy, a říhal jsem mentol, kmín a kávu z těch všech panáků, jimiž jsem se při sledování povzbuzoval. V hlavě jsem měl zmatený labyrint. Nebyl jsem si jistý, jestli vůbec ještě patřím na Zemi. Moje tělo ale fungovalo na autopilota – kam šla Lenka, šel jsem já.

			Zmizela v bytě a já jsem si kousek od něj sedl na chodník. Zem byla studená a vzdálené hlasy lidí, kteří se vraceli domů z trhu, opilí prostými potěšeními, mi dodávaly odvahu. S tichým zabzučením se rozsvítily pouliční lampy. Krásný večer. Představil jsem si, jak dojdu k Lenčiným dveřím a zazvoním. Pak už by mě musela vidět. Lekala mě ale představa, jak by mohla reagovat – každá možnost byla děsivá trochu jinak. Kdyby se mě dotkla, objala mě, nerozpadl bych se? Nebo by možná utekla, protože by si myslela, že jsem ji přišel strašit ze záhrobí! Ta nekonečná smyčka myšlenek běžela pořád dokola a držela mě přikovaného na chodníku. V hlavě mi pořád znova a znova zněla slova, která řekla Kuřákovi. Chtěla svůj vlastní život, život, na nějž nevrhá stín moje posedlost, moje potřeby. A pak jsem zahlédl její tvář v davu, klidnou a soustředěnou. Poznal jsem její lehký krok.

			Je takhle šťastnější? Já jsem potřeboval opustit Zemi a sbírat částečky kosmu. Co potřebuje ona?

			Vyšla zase z domu s velkou plátěnou taškou a já se schoval za nejbližším rohem. Zamířila k řece. Šel jsem za ní, ale s dostatečným odstupem. Pořád ještě jsem se nedokázal přimět vstoupit znova do jejího světa. Stačilo jen na ni zavolat, přeběhnout tu krátkou vzdálenost mezi námi a dotknout se jí. Ale s každým dalším okamžikem jsem si víc a víc připadal jako vetřelec.

			Postavila si stojan a začala pracovat na nedokončeném obraze nočního nebe.

			Její hlas z té Kuřákovy nahrávky, jak vypočítává všechno, co jsem provedl. Ano, zima roku 1989 byla velkým třeskem mého života. Pocit viny za to, čemu sloužil můj otec, mě všude pronásledoval a přivedl nás až sem.

			Napila se něčeho z termosky. Káva? Víno? Stačilo se zeptat.

			Barva na stojanu, prášek a olej na vláknech bavlny, ředidlo vyprchá a zaschlý pigmentovaný olej oxiduje. Ta tenká pryskyřičná vrstvička byla teď novou dimenzí reality, uzavřené v obdélníku látky. Novým světem. Perspektivou. Na okrajích Lenčin obraz zfialověl – tak se na něm projevil Chopra. Zvedla ruku k hlavě, a ačkoli jsem to neviděl, byl jsem si jistý, že si prsty od barvy udělala ve vlasech fialovou šmouhu. Co když tam tahle připomínka jevu tak vzdáleného, který přesto vyvrátil naše soužití z kořenů, zůstane navždycky? Tenhle obraz byl shrnutím našeho života. Rozhodl jsem se odjet. Rozhodl jsem se postavit něco nad Lenku. Rozhodl jsem se pro prach, pro vesmír, pro cestu do nicoty. Rozhodl jsem se povznést se nad lidstvo. Rozhodl jsem se pro vyšší poslání. Rozhodl jsem se pro symboly. Rozhodl jsem se vztáhnout dychtivě ruku po vykoupení.

			Nerozhodl jsem se pro Lenku. Nedodržel jsem dohodu. Teď si vybudovala vlastní život. Samozřejmě – mohl bych do něj vstoupit. Vplynout. Zbavit se všech zbylých ambicí, zapomenout na všechny plány do budoucnosti a žít prostě vedle Lenky tak, jak chce ona, dělat, co mi řekne, nikdy už nepůsobit problémy. Zdálo se mi ale, že o takovém životě nestojí za to uvažovat, nejen proto, že bych ho nebyl nikdy schopen přijmout za svůj, ale protože Lenka by v tom viděla urážku všeho, čím má život skutečně být.

			Odložila štětec a sedla si na břeh řeky. Vyhrnula si nohavice a namočila nohy do vody. Žáby hlasitě zaprotestovaly a zmizely. Vzduch se zakalil kouřem z nedalekého ohně. Lenka si něco broukala a opřela se lokty do trávy. Klidná, sama. Rozhlížela se po hladké hladině.

			Tady pro mě nebylo místo. O krok jsem couvl. A ještě.

			Vrátila se ke stojanu a začala ho skládat. Kelímek, ve kterém vyplachovala štětce, se překotil a zbytky všech barev palety se vylily do trávy. Lenka se sehnula a začala do skvrny něco kreslit prstem. Nikdy jsem ještě na nic nebyl zvědavější než na to, co tam teď Lenka dělá. Tyhle drobné chvilky dokázala tvořit jako nikdo jiný. Vítala nehody a kuriozity. Prohlédla si svoje dílo a zasmála se pro sebe.

			Tady jsem nemohl existovat. To byl svět, který vznikl díky mojí nepřítomnosti.

			Já jsem teď v sobě nesl záhadu Hanuše, prudké odmrštění oblaku Chopra, těla tří lidí, za jejichž smrt jsem byl zodpovědný. Klařiny oči zděšené zradou, její pokus zabít mě jednou rukou, zuby, kterými se mi zabořila do palce jako šelma tesáky.

			Neměl jsem už komu co dát. Tady ne.

			Obrátil jsem se a rozběhl se stezkou pryč. Skočil jsem na motorku, nastartoval, mrskl jsem helmu na zem.

			Tolik mě milovala. Jako pozemšťan jsem si nemohl přát víc.

			Teď jsem byl přízrak. Zlomky minulostí, budoucností, dveře v čase a prostoru. Byl jsem shluk částic vyvržených z jádra Chopry. Jediný můj osud: pohyb. Vyrazil jsem nejvyšší rychlostí. Pryč z Plzně. Lenka se osvobodila od toho, co mě pronásledovalo. Nesměl jsem jí tu svobodu vzít.

			A tak nikdy nespatříme skutečný svůj stav, dokud nám jej nedoloží protiklady; ani si neumíme cenit toho, co nás těší, leda když se nám toho nedostává.

			Výňatky z posledního telefonátu s Lenkou P., přibližně den po předpokládané smrti Jakuba P.

			Lenka P.: Opravdu netrpěl? Říkáte mi pravdu?

			Kuřák: Ano. Podle hlášení si vzal kyanidovou tabletu. Odešel bezbolestně.

			Lenka P.: A vyřídili jste mu můj vzkaz?

			Kuřák: Ujistili mě, že mu to řekli.

			Lenka P.: Nechala jsem ho umřít v přesvědčení, že mě ztratil. Měla jsem až do jeho návratu předstírat, že je všechno v pořádku.

			Kuřák: To je zase určitá role, kterou vám vnutil někdo jiný.

			Lenka P.: To je láska.

			Kuřák: Nevím, jestli s tím souhlasím.

			Lenka P.: Jakub dělal, co musel. Naplňoval svůj osud.

			Kuřák: Svůj, ne váš.

			Lenka P.: Proč se za každou cenu snažíte mě utěšovat?

			Kuřák: Je to moje práce.

			Lenka P.: Děsí mě vlastní reakce. Nic necítím. Jako by se to nestalo. Jako bych se měla vrátit domů a tam na mě měl čekat Jakub, ten Jakub, se kterým jsem se seznámila, ten hladce oholený kluk. Co když čas opravdu může tak fungovat – co když se s ním dá manipulovat? Co když jsme to jenom dost nechtěli?

			Kuřák: To je prostě projev žalu. Nebojte se toho.

			Lenka P.: Vzala jsem si fajn kluka, co bloudil po městě jako ztracený. A on pak odletí do vesmíru. To je život. Úžasný. Skvělý. Děsivý. Všechno najednou.

			Kuřák: Cítíte se svobodná?

			Lenka P.: Mám pocit, že jsem ztratila až příliš.

			Kuřák: Svoboda tak může člověku připadat.

			Lenka P.: Určitě?

			Kuřák: Co?

			Lenka P.: Můžete mi přísahat, že mu to řekli? Že ho miluju. Že náš společný život byl opravdový – že tomu, co jsme za ty roky dělali, jsme ze sebe dali to nejlepší? Že aspoň to nám zůstalo?

			Kuřák: Řekli mu to. Přísahám.

			Lenka P.: Pořád si Jakuba představuju jako jasnou hvězdu ve tmě s rozmazanou šmouhou pohybu za zády. Vidím ji večer co večer, jako by zase a znova odlétal. Jak nám může něco takhle uniknout? K čemu je všechna pozemská fyzika, všechny ty vrstvy atmosféry? Brání věcem, aby k nám pronikly. Ale já si přeju, aby ho byly uvěznily tady dole.

		

	
		
			Dítě revoluce

			Poté, co jsem ztratil cíl – najít Lenku –, se můj život změnil v nekonečné kroužení po pozemském asfaltu. Dny neměly začátek a neměly konec. Objížděl jsem na motorce Prahu kolem dokola čím dál vyšší rychlostí, trochu jako ten goromped na pokoji v Karlových Varech. Jediným účelem byl pohyb. Neměl jsem žádné plány. Žádný cíl.

			U pumpy jsem si koupil zlevněnou mikinu s kapucí v barvách národního fotbalového týmu. Přetáhl jsem si ji přes hlavu. Pořád ještě jsem byl nervózní, kdykoli se na mě někdo upřeněji zadíval, protože jsem se bál, že by mě ve správném světle mohli poznat, i přes tu nezvratně změněnou strukturu obličeje, zapadlé oči, přes těžkou podváhu. Nedíval jsem se cizím lidem do očí, odvracel jsem hlavu, aby mě nikdo neviděl naplno a za denního světla. Teď, v kapuci, jsem si připadal maličko chráněnější.

			Když už jsem byl tak unavený, že jsem se na motorce sotva udržel, zastavil jsem se někde v motelu a jedl v posteli chipsy z automatu. Televize v pokoji nechtěla naskočit a já jsem sám sebe skoro přesvědčil, že na tom nezáleží, že ji nepotřebuju. Věděl jsem ale, že ještě hodiny neusnu, a v úplném tichu mě víc bolela hlava. Požádal jsem muže v recepci o pomoc a on mi s hlasitým vzdycháním donesl televizi z jiného pokoje. Vítězně jsem si otevřel pivo a zapnul zprávy.

			Ceny mléka stoupají (zasmál jsem se, protože jsem si vzpomněl na svůj rozhovor s Tůmou). Francie je dalším státem, který opouští rozpadající se Evropskou unii. A pak náhle tváře lidí, které jsem znal. Se spoutanýma rukama.

			Předseda vlády Tůma osobně, v teplákách a s rozcuchanými vlasy. Policisté ho odváděli z vily na Barrandově. Byly to záběry staré dva dny – zatímco já jsem kroužil kolem, psala se historie.

			Pak jiné záběry z jiného místa. Z centra, z kancelářské budovy postavené podle vzoru newyorského mrakodrapu. Policisté odtamtud vyváděli člověka, kterého bych poznal mezi miliony. Byl to On.

			Cítil jsem na noze mokro. Když jsem se podíval, uvědomil jsem, si, že se po koberci rozlévá pivo, jak mi láhev bezděky vypadla z ruky.

			Podle moderátora byli oba muži zatčeni spolu s dalšími dvěma politiky a jedním byznysmenem, protože odčerpávali státní peníze pomocí podvodných vládních zakázek. Podle médií to byli hlavní organizátoři plánu, který během tří let připravil daňové poplatníky o sedm set milionů korun. Premiér Tůma, který se prohlašoval za zachránce národa, a ten druhý, údajně kamarád z dětství, který jej po léta ovlivňoval z ústraní. Ten fantom byl Muž s botou, jehož jméno mi konečně prozradila špinavá, zrnitá obrazovka – Radislav Zajíc.

			Postavil jsem si televizi na klín, jako bych z ní mohl vymámit víc podrobností. Po předvčerejším zatčení oba okamžitě složili kauci a odjeli neznámo kam. Znovu se objevily záběry ze zatčení, a ačkoli se v těch ulízaných vlasech, které jsem prvně viděl jako dítě, objevily šedé pramínky, byl to určitě on. Pak ho s krutostí každé moderní zpravodajské relace vystřídala reportáž o mláděti pandy červené, které se právě narodilo v pražské zoo.

			Seběhl jsem dolů, hodil jsem recepčnímu na pult klíč a peníze za rozlité pivo. Dojel jsem zpátky do centra Prahy, do ulic poblíž univerzity, do bludiště hospůdek a internetových kaváren, kam chodí intelektuálové vypustit páru. Kdysi jsem sem patříval i já, ale teď, když jsem vstoupil do jednoho z wi-fi doupat, ohlédl se po mě budoucí výkvět národa s nedůvěrou, někdo možná dokonce znechuceně nakrčil nos. Páchnu? Neměl jsem čas to zjišťovat. Něco se dělo, kousky mého života do sebe najednou nezapadaly, anebo se naopak do sebe zasekávaly až příliš pevně. Zaplatil jsem si počítač na dvě hodiny a usedl k němu s šálkem kávy, která chladla bez povšimnutí, zatímco mi prsty běhaly po klávesnici. Pár klepnutí, zahučení procesoru, a bylo to tu: jméno, profily na sociálních sítích, e-maily. Radislav Zajíc. Měl jsem před sebou celý jeho život. Kavárnou proletěl vánek, který byl cítit po výfukových plynech.

			Nakonec jsem do sebe hodil polovinu studené kávy. Nevěděl jsem, co si s tím jménem teď mám počít. Možná jsem chtěl strávit zbytek života jako mstitel, pronásledovat ho, vyhnat ho. Co jiného jsem měl na práci? Možná je jediný, kdo mě ještě zná, kdo zná můj život předtím, než se z něj staly titulky v novinách, před mým vzestupem a smrtí. Ale možná jsem nechtěl dělat nic.

			Magnát Radislav Zajíc a předseda vlády Jaromír Tůma: kamarádi z dětství, oběti komunistické perzekuce, kteří se po revoluci chopili příležitosti. Každý se vydal jiným směrem, ale přáteli zůstali pořád. Zajíc byl Tůmovým hlavním poradcem v zákulisí a pomáhal mu získávat i finanční prostředky. Chvilka hledání a znovu jsem získal cíl, ukázal se mi v bílém obdélníčku s blikajícím kurzorem. Ti dva vytvořili celoživotní spojenectví. Zajíc zůstával šedou eminencí, rozmnožoval peníze investicemi do energií, nemovitostí a dovozu západního zboží, kdežto Tůma se stal apoštolem volného trhu a dokonalý účes, hedvábné kravaty a vliv mu platil Zajíc a jeho kamarádíčkové. Teď ministerstvo vnitra eminenci vyhnalo a internet se znovu stal lidovým soudem, římskou arénou, v níž dav ukazoval palec dolů. Celý případ měl už vlastní shrnutí na Wikipedii a justiční mechanismus se roztáčel, aby je dostal za mříže, zatímco v ulicích Starého Města se konaly demonstrace proti darebákům na vysokých místech. Podíval jsem se ven. Momentálně jsem nikoho protestovat neviděl. Žádná revoluce se právě teď nekonala.

			Znovu jsem si lokl odporné kávy. Muž s botou a premiér Tůma, kamarádi z dětství. Kam jsem do toho zapadal já? Odložil jsem rázně hrnek a přihlásil se do někdejšího studentského e-mailu – věděl jsem, že je univerzita neruší a nekontroluje. Překopíroval jsem Zajícův e-mail – jeho osobní údaje už zásluhou skupiny hackerů pronikly na veřejnost. Bylo sice pravděpodobné, že se na ten účet moc často dívat nebude, uměl jsem si představit, jaké škopíčky nenávisti mu tam teď občané vylévají. Ale musel jsem ho najít. Než umřu, podívám se Muži s botou do očí a zeptám se ho, na co se ho zeptat potřebuju. Co udělal? Tohle byl první krok.

			Uvažoval jsem o tom, jestli si někomu ze studentů kolem nemám říct o cigaretu nebo o lok z placatice na uklidnění. Během výcviku a mise jsem měl kofein zakázaný, a tak se mnou i ten jediný šálek kávy zamával – ruce se mi třásly a každou chvíli jsem se překlepl, takže jsem těch pár jednoduchých vět psal déle, než bych musel.

			Nabídl jste mi žvýkačku a já jsem odmítl.

			Vzal jste nám dům. Svině stalinistický, chro chro chro.

			Můj dědeček umřel na posteli z IKEA. Babička umřela v nemocnici, kde jedla lacinou zelňačku.

			Co dalšího jste udělal?

			Jsem tady.

			Odeslal jsem e-mail.

			Slečna vedle mě s tlustou knihou na klíně se kolem sebe obezřetně rozhlédla, pak vytáhla stříbrnou placatici a něco si cákla do kávy. Naklonil jsem se k ní a zeptal se jí, jestli by mi taky kapánek nepřilila výměnou za to, že ji neprozradím. Odpověděla, že si můžu trochu dát, ale vydírat že je nemravné. Poděkoval jsem jí a dopil vlastní vylepšený šálek. Zíral jsem přitom na Došlou poštu. Obnovil jsem ji, ještě chvíli zíral, namasíroval si ztuhlá kolena. Studenti se začali rozcházet, i slečna vedle mě odešla, barista začal otírat pult a já si všiml, že kavárna za pár minut zavírá. Obnovit, obnovit – kdysi slavný kosmonaut, teď nevítaný zákazník, který přetahuje, aby zkontroloval maily. Barista mi poklepal na rameno. Moje dvě hodiny vypršely. Budou se na mě těšit zase zítra.

			Najel jsem kurzorem nad červený křížek prohlížeče. Připadal mi červenější než jindy. Jako stopka. Zaváhal jsem. Barista za mnou si hlasitě povzdechl. Objevila se řádka s novým mailem. Předpona Re: byla tučná. Otevřel jsem e-mail. Barista mi znovu poklepal na rameno.

			Kosmonautíku? Jestli jste to vážně vy, zavolejte mi.

			Vytáhl jsem z peněženky dvoustovku a nabídl ji baristovi za tužku, papír a všechny drobné, co má u sebe. Váhavě si bankovku vzal a donesl mi tužku a ubrousek. Zapsal jsem si telefonní číslo, které mi Muž s botou poslal. Z kávy a alkoholu mi bušilo srdce. Vypnul jsem počítač a třikrát poděkoval baristovi, když za mnou zamykal. Pokrčil rameny a já se rozběhl na konec ulice.

			Za rohem byl telefonní automat. Hodil jsem do něj dvacetikorunu. Kam ty mince padají? Celá ta věc mi připadala jako čirá science fiction. Hodíš kousek kovu do jiného zařízení z kovu, a simsalabim, ozve se hlas.

			Vytočil jsem číslo. Slunce venku zapadalo a vrhalo do budky stíny. Městu kolem mě končil pracovní den, lidé se pouštěli do věcí, které v podvečer zpravidla dělávali – nakupovali na večeři nebo mizeli v barech. Bolest hlavy a nadmuté břicho mi připomněly, že já už několik dnů žiju z rychlých občerstvení a piva. Ale k čemu je tělo? Do hlíny nemusí jít člověk ve formě.

			Na druhém konci linky to cvaklo. Váhavé ticho a pak hlas, který jsem znal, jako bych ho pořád ještě slyšel klíčovou dírkou v zavřených dveří babiččiny kuchyně.

			„Nejdřív chci slyšet váš hlas,“ řekl.

			„Kde jste?“

			„Jste to vy.“

			„Co jste udělal?“ zeptal jsem se.

			„Vy žijete. Je to váš hlas. Ledaže –“

			„Odpovězte mi.“

			„Chci vás vidět.“

			„Co když vás zabiju?“ zeptal jsem se.

			„Něco takového by mohl říct váš dědeček. Vidím, že voláte z Prahy.“

			„Budu u tý sochy, co mi postavili. Zítra. V poledne.“

			„Chodil jste do toho parku studovat. Proto jsem jim poradil, aby ji postavili právě tam. Ale možná že mluvím jenom sám se sebou,“ řekl Zajíc. „Možná začínám bláznit. Jste to vy?“

			„Pro vás by asi bylo lepší, kdybych nebyl,“ prohlásil jsem a zavěsil.

			Našel jsem si útočiště ve zrušené pekárně, která byla na prodej, a k večeři jsem snědl kus studené pizzy. Brzo už krám převezme nový podnikatel a znovu mu dá účel. Podlaha pocházela z předválečných dob, kdy obkladači byli ještě umělci. Na dotek studila. Prostřel jsem si pod sebe ubrus a rozhlédl se po vybledlých, zohýbaných papírech s někdejší nabídkou. Před tisíci let člověk zjistil, že může zrnka obilí rozdrtit na prášek a udělat z něj něco jako jíl, a když se ten jíl upeče, změní lidstvo. Dokonce i dnes, v době globálních kulinárních potěšení, kdy svět nabízí nejrůznější vytříbené laskominy, jsem se tady v pekárně utěšoval představou prostého rohlíku, se zlatou kůrkou a čistě bílým těstem uvnitř. Jak křupne, když do něj zaboříte palec.

			Pociťoval jsem vzrušení z nejnovější mise. K Lence se vrátit nemůžu. Do jejího světa už nepatřím. Vesmír se neustále rozpíná a my se už nesetkáme. Kdežto Muž s botou…

			Radislav Zajíc. Pro toho tyhle fyzikální zákony neplatily. On se nějak vrátil. Znal mě. Znal Tůmu. Předpokládal jsem, že o mně ví, i kdyby jen z novin. Počítal jsem s tím, že sleduje můj triumf. Jenže pokud je Tůmův kamarád, otevíral se přede mnou úplně nový kosmos, který nezačal náhodným výbuchem energie, ale pečlivým plánem. Když jsem usínal v pekárně a do bot mi šťouchaly myši, nabýval jsem jistoty, že všechno, co se stalo, bylo tak či onak jeho dílo.

			Ráno jsem se vzbudil brzo. Dojel jsem na Vyšehrad a šel se podívat z hradeb na Vltavu. Duchové dávných králů odtud střeží uličky a fontány, věže a obchody, duše dětí, které se vlečou do školy, a unavených dospělých nastupujících do tramvaje. Možná střeží i mě. Před více než tisíci lety stála na Vyšehradě kněžna Libuše, pohlédla přes Vltavu a řekla: „Vidím město veliké, jehož sláva bude hvězd se dotýkat.“ Poslala svou družinu, aby vyjela tím směrem a nalezla muže otesávajícího práh domu. Nad tím prahem, prohlásila Libuše, bude zbudován Pražský hrad. „A protože i nejvznešenější šlechtic se musí sklonit před prahem, nazvete město Prahou.“ Na takové ohromující dvojznačnosti Praha stojí. Libuše viděla na druhém břehu Vltavy tisíc věží vyrůstajících až ke hvězdám, věží tak vysokých, že budou vidět až z Istanbulu, z Británie, možná i ze samotného božského trůnu. A přesto se toto slavné město jmenuje po té nejskromnější součásti každé stavby: po prahu, místu označujícímu vchod i východ, po symbolu, nad nímž se nikdo nepozastaví. Byl právě tenhle protiklad – skromné jméno a s ním vize velikosti, naplněná tím, že se prvním knížetem Čech stal Přemysl, prostý oráč, kterého Libuše pojala za chotě – důvodem, proč Praha přežila občanské války, rakousko-uherské kulturní čistky i okupaci fašisty a bolševiky? Možná je svět závislý na svých rozporech, na skromných začátcích velkých snů. Libušina vize nad řekou byla začátek, já jsem konec. Ve mně se Praha konečně dotkla hvězd a naplnila proroctví, které jí Libuše vložila do kolébky. Nezáleží na tom, že na Pražském hradě kdysi sídlil císař Svaté říše římské nebo že v jeho zdech zasedala první česká královská rada. Teprve ve mně se historie města konečně uzavřela.

			Dojel jsem na Nové Město a zaparkoval motocykl kousek od Karlova náměstí, které mi během prvních let studia bylo druhým domovem. Hodně se změnilo. Už tady neposedávali studenti s těžkými taškami. Místo toho se tu rojili turisté nahlížející do map a průvodců. Toulal jsem se ulicemi kolem náměstí a stal se součástí města, které mi dalo život. Hodil jsem pár mincí do klobouku třem hercům, kteří na střeše zaparkované dodávky hráli Shakespeara. Jedl jsem párky v rohlíku. Zaplatil toaletářce za to, že mi podala pečlivě poskládaný papír. V dálce se rozezněly zvony kostela, chlapeček mi k nohám upustil zmrzlinu a od rodičů za to dostal italsky vynadáno. Zašel jsem do průchodu, kde se objevil improvizovaný antikvariát a pár mladých lidí se přehrabovalo v krabicích knih a obrázků. Na konci uličky žila komuna bezdomovců, přístřešky, hromady oblečení a ostražitý pes, který to všechno hlídal. Dal jsem psisku zbytek párku zabaleného v ubrousku – v Praze nějakého psa, ať už domácího, nebo toulavého, potkáte skoro na každém kroku a já jsem rád připravený – a strážce místních pokladů mi olízl ruku.

			V jedenáct jsem se vrátil na náměstí. Tráva byla tmavá a plná ptačích výkalů. Stromy kolem parku ho chránily před okolním městským ruchem. A uprostřed stála socha kosmonauta, mrtvé kamenné oči, nos mnohem menší než můj, s přilbou v pravé ruce, levou ruku položenou na srdci v gestu určeném lidu. Podstavec sochy se nade mnou tyčil, jako by nesl váhu císaře, a na něm byl zlatý nápis. Vytesal ho stejný kameník, který měl na starost údržbu hlavního schodiště Národního muzea. Část jména už stačila zarůst popínavými šlahouny.

			Za sochou jsem zahlédl skupinu školáků na výletě. Poskakovali tam pod dozorem zamračeného učitele a jejich štěbetání mi připadalo jako podivná písnička. Natáhl jsem uši. Ne, to není možné, pomyslel jsem si, ale přece jen jsem slyšel dobře. Zpívali o mrtvém kosmonautovi a o tom, že jednou budou jako on.

			Tu melodii už mi nikdy nic nevyžene z hlavy. Až do smrti se mi bude bez pozvání vracet, jako chřipka, jako vůně milenců. Stál jsem tam, z masa a kostí, a pozoroval jsem žáčky, ale oni si mě nevšímali. Jejich obdiv sklízela ta stoická, bezkrevná verze na podstavci.

			Sedl jsem si na lavičku proti soše. Do poledne zbývalo pár minut. Zvedl se mi žaludek, napjala kůže na kloubech. Strach a divoké očekávání mě donutily se předklonit. Člověk, který vyhnal mou rodinu, byl na cestě sem. V pozemském životě, k němuž jsem se vrátil, mi na ničem jiném nezáleželo.

			Minuta zpoždění. Přijde vůbec?

			Mezi stromy se někdo objevil. Zamířil k dětem a položil učiteli ruku na rameno. Chvilku spolu mluvili a nově příchozí pak ukázal směrem ke mně. Učitel kývl.

			Radislav Zajíc rázně zamířil ke mně. Zastavil se ve vzdálenosti asi patnácti metrů, ruce rozpačitě svěšené, jako chlapec, kterého pokárali, aby se nešťoural v nose. Připadal mi menší, než jsem si ho pamatoval, ale byl to jeho obličej, byly to jeho jizvy po neštovicích a šedý zátylek. Jeho oblek, jeho brnění, dokonale padl v každém záhybu, jako by to byla druhá kůže.

			„Ptal jsem se toho učitele, jestli vás tady vidí sedět,“ začal Zajíc, „a on řekl, že ano.“

			Vstal jsem a vykročil k Muži s botou. Byl jsem vyšší než on. „Vidíte mě,“ řekl jsem.

			„Vidím. Jakube. Vy jste tady. A strašně se podobáte otci.“

			Znal mě. Okamžitě mě poznal. Tenhle muž byl poslední žijící pozůstatek mé dávné minulosti. Důkaz, že ty dny dětství nebyly jen přeludem. Hněv i nevolnost se bezděčně rozplynuly. Muž s botou mě uklidnil.

			Teorie pravděpodobnosti zkoumá matematické abstrakce nedeterministických jevů. Studuje také měřené veličiny, což mohou být buď jednotlivé výskyty, nebo se vyvíjejí v čase zdánlivě náhodným způsobem. Pokud se posloupnost náhodných událostí opakuje mnohokrát, lze v tom vysledovat a popsat zákonitosti a vytvořit tak iluzi, že lidský pozorovatel může skutečně poznat a pochopit chaos. Ale co když sama naše existence je předmětem nějaké pravděpodobnostní studie, kterou provádí vesmír? Každý z nás je prvek, matematická abstrakce, která se většinou vlastností podobá předchozím subjektům, jen s drobnými rozdíly (Elektřin komplex místo oidipovského, ochromující sociální fobie namísto narcisismu), vybavená podobnými instinkty: strachem ze smrti, strachem ze samoty, strachem z neúspěchu. A výsledky – chudoba, hlad, nemoc, sebevražda, poklidná smrt na loži hanby a lítosti – pak nějaký vědec nad námi sbírá a zapisuje do kosmické evidence, která počítá pravděpodobnosti: pravděpodobnost spokojenosti, pravděpodobnost čestného charakteru, pravděpodobnost sebedestrukce. Pravděpodobnost, že nám bude přát štěstí. Může se subjekt narodit chudý, a stejně se během života vypracovat do nejvyšších vrstev? Může se subjekt, který se narodí zdravý a bohatý, nakonec dostat na dno a zemřít v zoufalství? Všechno už tu bylo. Všechno už tu bylo, a přece, kde jsou tyhle zákonitosti, kdy vesmír konečně zveřejní závěry v prestižním recenzovaném časopise? Jaká je pravděpodobnost, že se určitý jev ve vesmíru zopakuje a ostatní ne? No kdo by to čekal? A přece se to stalo.

			Radislav Zajíc mě viděl. Zvedl jsem pěst a prudce ho udeřil do brady. Padl k zemi příliš snadno, a já jsem se podíval na svou ruku, kde něco prasklo. Třetí kloub povolil a vytvořil potemnělou prohlubeň. Vytryskla krev. Učitel shromáždil žáky a rychle je odváděl pryč.

			Zajíc ke mně vzhlížel. Nedíval se už tak zpupně, jako když tehdy mluvil s dědečkem – nevyzýval mě, ať jen si něco zkusím. Prostě čekal, jako by chtěl říct: Jestli mě hodláš umlátit, posluž si – tvůj problém.

			Podal jsem mu ruku a zvedl ho. Došel k soše, já za ním.

			„Víte, už je to hodně let, co mě někdo naposledy praštil,“ řekl. „Svým způsobem je to úleva.“

			„Tohle jsem si schovával desítky let.“

			Položil ruku na podstavec, odhrnul šlahouny z mého jména. „Měl jste to vidět,“ pokračoval. „Nikdy jsem nezažil, aby něco prošlo parlamentem takovým tempem. Lidi se předháněli, kolik se má do té sochy vrazit peněz. Chtěli ji stavět velikou jako dům. Ale já jsem namítal, že vám by bylo milejší něco menšího. Na místě, které jste měl rád. Vím, že tady jste jako student trávil spoustu času. Koukal jste na nebe a celou noc studoval.“

			„Vy a Tůma. To byl váš plán.“

			„Ano a ne. Jak jste to dokázal, Jakube? Jak jste se vrátil?“

			„Letěl jsem, hajzle jeden. Zamával jsem křídlama a doletěl jsem zpátky.“

			Zajíc se opřel o sochu a promnul si bradu.

			„Poslal jste mě k oblaku Chopra. Vy jste to Tůmovi našeptal. Přiznejte se!“

			„Zmínil jsem se o vás, Jakube. Ale žádný ďábelský plán v tom nehledejte –“

			„A proč? Abyste ze Země odstranil posledního Procházku? Skoro jsem umřel. Ji jsem ztratil. A proč?“

			„To není ten důvod, Jakube. Dovolíte?“

			Ruce se mi třásly a radši jsem je strčil do kapsy. Nesměl jsem dát najevo slabost. Před ním ne. „Ano,“ kývl jsem.

			„Když jste odjeli ze Středy, nedokázal jsem vás pustit z hlavy. Byl jsem několikrát ženatý a všechny moje manželky mě přistihly, že ze spaní šeptám vaše jméno. Myslely si, že jste můj milenec. Sledoval jsem, jak rostete, viděl jsem vaše vysvědčení, vaši přihlášku na univerzitu. Chtěl jsem zařídit, aby vás vzali, ale vy jste žádnou pomoc nepotřeboval. Zdálky jsem sledoval pohřeb vašeho dědečka. To vinařství, kde jste se s Lenkou brali, jsem požádal, aby vám účtovalo rozumnou cenu, a zbytek jsem doplatil sám. Byl jste něco jako talisman z minulosti a já chtěl vědět, vždycky jsem chtěl vědět – stane se z vás svině? Máte to v krvi? A vy jste byl pořád slušňák. A cílevědomý slušňák.“

			„Zbláznil jste se? Takže co? Poslal jste mě na sebevražednou misi, abyste mi to osladil?“

			„Jednou večer jsme se s Tůmou opili a on mi líčil ty svoje kosmický sny. Vysmál jsem se mu, ale on to myslel vážně. Popadl mě za límec a přísahal, že se to opravdu stane. Víte, já si kdysi myslel, že je to skutečně člověk, jakého tahle země potřebuje. Než se z nás obou stali cynici. On věřil, že je potřeba nakrmit nejen žaludky, ale i duše lidí. Věřil ve vědu, ve zvědavost, v knihy. Připomněl mi tím vás. Proto jsem se mu o vás zmínil, Jakube. Tehdy jsem to bral jako řízení osudu. Nebyla to ani odměna, ani trest. Byla to reakce na něco, co mi připadalo jako kosmická výzva. Tůma vám dal na vybranou a vy jste se rozhodl vykonat velký věci, přesně jak jsem čekal.“

			„Jenže jsem nevykonal vůbec nic. Měl jsem zůstat u toho, co jsem znal. U jistot. Vy jste s tou svou nenávistí byl odjakživa k politování. Dovolil jste, aby můj otec vyhrál a aby nás oba zničil.“

			„Hmm,“ kývl, „to je částečně pravda. Ale vy jste dokázal všechno, Jakube. Mise neuspěla, ale celá země věří, že máme šanci stát se opravdu velkým národem. Měl jste vidět ten pohřeb. Tolik života v ulicích jsem snad ještě nikdy neviděl. Vaší památce se přiletěli poklonit hodnostáři ze všech koutů světa. A teď jste tady – nevím, jak to, nevím, co jste musel udělat, ale jste tady, a my vás můžeme dát národu zpátky. Návrat hrdiny. Všichni se úplně zblázní, Jakube. Budete král. Možná si myslíte, že jste něco ztratil, ale pak se vám to vrátí tisícinásobně.“

			Přemýšlel jsem o tom. Titulky v novinách, rozhovory, všechno, co jsem očekával po návratu, ale hraničící s šílenstvím, otázky bez konce, jak je to možné, jak jsem se dostal zpátky? Znamenalo by to vzkříšení i Lenčin návrat? Hlavně konec jejího klidu.

			Ne, to nemůžu. Dal jsem jim všechno. Víc nemají právo chtít.

			„Ani náhodou,“ řekl jsem. „Zůstanu mrtvý. Zasloužil jsem si to.“

			„Určitě?“

			„Jo. Chci žít v klidu.“

			„No, mně to asi může být jedno. Za měsíc mám proces. Pokud se nerozhodnu ze země utéct, o čemž ještě uvažuju. To by byl zas můj klidný život, třeba někde v Karibiku. Každopádně, Jakube, naše velká životní mise nejspíš skončila. Pro oba.“

			„A co byla ta vaše?“

			„Pomáhat demokracii hromadou peněz.“

			„Jste zloděj.“

			„Časem jsem se jím stal, to ano.“

			„Co si teď myslíte o mém otci? Už si nemůžete namlouvat, že jste lepší než on. Kolik bolesti jste způsobil, abyste se pomstil někomu, kdo už byl po smrti. A kolik lidí jste přitom zničil. K čemu to bylo?“

			„Můžu vám něco ukázat? Je to kousek odsud.“

			„Nikam s vámi nejdu.“

			„Neblázněte, Jakube. Viděl jsem vás vyrůstat. Nechci vám ublížit.“

			Jakou jsem měl jinou možnost? Nechtěl jsem, aby schůzka skončila, aby tenhle člověk, poslední zbytek života před misí, zmizel. Šel jsem za ním přes trávník, mezi stromy jsme vstoupili zpátky do města a řidič v uniformě otevřel dveře černého bavoráku. Usedli jsme na kožená sedadla a Zajíc mi nabídl sklenku skotské. Vypil jsem ji na ex. Zrazuju dědečka, když tu sedím vedle toho chlápka a mluvím s ním? Nemohl by mi vyčítat, že to chci pochopit. Že chci znát zákulisí všeho, co mě přivedlo tam, kde jsem. Sedadlo mi chladilo záda. Nalil jsem si ještě skleničku a přemýšlel, jaké to asi musí být, žít den co den v přepychu, vytvořit si z něj ochranný štít proti hrůzám obyčejnosti. Zajíc ze mě nespustil oči a já jsem se i po těch desítkách let pořád bál, že mě prokoukne, že ve mně uvidí vyděšeného kluka.

			Zastavili jsme před domem na Novém Městě. Řidič otevřel dveře a já jsem se ocitl před výlohou lahůdkářství. Budova měla sedm pater, byla předválečná, postavená dřív, než přišli komunisti a jejich sídliště. Muž s botou mě gestem vyzval, ať jdu za ním dovnitř, a vedl mě po schodech až nahoru. Tam vytáhl z kapsy klíče a otevřel kovové dveře. Zaskřípaly a já jsem si na nich všiml hlubokých škrábanců.

			Zaváhal jsem a Zajíc vešel první. Okna byla zakrytá černým papírem, takže uvnitř bylo šero. Něco cvaklo. Rozsvítila se lampa a Muž s botou stál u stolu s krvavými skvrnami a bez šuplíků. Na stole nebylo nic než lampa – malá, zrezavělá, s ostrým pronikavým světlem – a zelené desky. Jediným dalším kusem nábytku byla židle plná silných, hlubokých zářezů, se zbytky izolačky na nohou a opěradle. Židle byla obrácená k zatemněným oknům a na zaprášené podlaze před ní ležel artefakt z mé minulosti. Ta železná bota.

			„Tady to bylo?“ zeptal jsem se.

			„Když jsem se seznámil s vaším otcem, tak se ve sklepě, kde byly mučírny, právě hubily krysy. StB vykopla pár méně důležitých úředníků z kanceláří a provizorní mučírnu zařídila tady. Nějaká deratizace přece nemůže zastavit výslechy.“

			„A tohle je ona? Ta místnost?“

			„Ano, tahle. Po téhle podlaze chodil váš otec. Samozřejmě že když jsem ten dům koupil, už tady zase byla úhledná kancelář. Nechal jsem si ji předělat tak, jak jsem si ji pamatoval. Nebojte, ta krev je umělá. Ale tu botu asi znáte.“

			Představil jsem si sám sebe v devatenácti, ještě s kulatou dětskou tváří. Na univerzitu si pro mě přijde pár úplně cizích chlápků a odvedou mě. Přivezou mě sem, odříznou od světa za těmi okny, jako když se hází hlína na rakev. Mučí mě, ubližují mi, a to všechno v přesvědčení, že na jejich straně je právo, morálka, lidskost. Můj otec se takovými věcmi živil. Tohle dělal a my jsme si díky tomu mohli dovolit pěkný byt, hezké oblečení a Elvisovy desky ve špajzu.

			„Proč jste mě sem přivezl?“

			„Chtěl jsem, abyste viděl to místo, kde se zrodilo tohle moje já. Ten, kým jsem byl, než jsem prvně viděl tuhle místnost – ten by se nejspíš stal chemikem. Vědcem jako vy. Ale když mě vyhodili z univerzity a mou rodinu připravili o všechno, soustředil jsem se v životě už jen na jedno: abych v podobné místnosti už nikdy neskončil.“

			„Proč mi to říkáte?“

			„Nechcete mě poznat blíž?“

			Otočil jsem se k dřevěné židli a sedl jsem si. Už mě zase bolelo koleno, což mi připomnělo, že jsem si dnes ještě nevzal prášek. Vytáhl jsem lahvičku z kapsy a tabletku spolkl nasucho.

			Zastrčil jsem nohu do železné boty. „Zavažte mi to,“ vyzval jsem ho.

			Zajíc se sklonil, zmáčkl pojistku a silný kožený pás zastrčil do očka.

			Pokusil jsem se zvednout nohu. Nešlo to.

			„Tohle je to nejděsivější,“ kývl Zajíc. „Uzemní vás to, máte pocit, že už nikdy nebudete moct chodit.“

			„Mně to teď uklidňuje. To pouto. Nehybnost.“

			„Jak jste to dokázal, Jakube? Jak jste se vrátil?“

			„O tom teď mluvit nebudeme.“

			Kývl a zamířil k oknu. Otevřel ho a černý papír se na okraji natrhl. Poprvé za mnoho let vniklo dovnitř slunce. Bez tmy, která místnost izolovala, to tu vypadalo skoro jako nějaká malá smutná kancelář, která brání lidským bytostem vrhnout se svobodně do života – trochu jako pracovna doktora Bivoje.

			„Kvůli vám jsem si myslel, že jsem prokletý,“ prohlásil jsem. „Jako by celá moje existence byla něco jako duchovní poskvrna. Poslední zbytek Kainova semene. To nejsou pro dítě zrovna ideální myšlenky. Přál jsem vám smrt na spoustu nejrůznějších způsobů. Ještě než jsem se začal holit, představoval jsem si, co bych vám mohl udělat žiletkou. Po celé ty roky mi v hlavě zněl váš hlas, i když jsem o to nestál. Měl bych vás vyhodit támhle z toho okna, ale už nevidím důvod. Nevím, co budu dělat, až odtud odejdu. Nevím to. Když jsem nedokázal promluvit s Lenkou, myslel jsem, že můj příští cíl bude najít vás, že jinak bych neměl proč žít. Ale když se na vás teď dívám, tak vím, že na pomstě se život založit nedá.“

			Obrátil se ke mně. Hluboce se přede mnou sklonil a rozepnul mi botu. Ta úleva, když zmizel tlak a váha, ve mně znovu vyvolala pocit, jako bych se vznášel ve vesmíru s Hanušem po boku a chystal se poznat jádro, které nás odnese k počátkům vesmíru.

			„Právě. Já si ten svůj postavil na dvou hodinách strávených v téhle místnosti s úplně cizím člověkem,“ pokračoval Muž s botou. „Trvalo mi příliš dlouho, než jsem si to uvědomil, Jakube. Váš otec mi udělal to, co udělal, ale rozhodnutí žít tak, jak jsem žil – to bylo moje. Pro mě představovala bod zlomu tahle místnost. Pro vašeho otce to byl den, kdy usoudil, že svět je samý nepřítel. U vás to ale nemusí být ani zlost, ani strach, ani pocit ztráty. Význam vašeho života nespočívá v Lence, v otci ani ve mně. Udělal jsem pár sviňáren, to je pravda. Sledoval jsem vás, pletl se do vašich věcí, ale volba – volba byla na vás. Jste mnohem lepší než otec a já. Nenechte se tím ochromit. Pro vás to nemusí skončit tak jako pro nás.“

			Muž s botou přede mnou zůstal klečet a já jsem viděl, že ten, kdo tehdy vešel s batohem do dědova domu, je dávno pryč. Pod šedivým obočím se na mě dívaly oči, z nichž se vytratil život, jako okna vedoucí do hluboké noci bez hvězd, tělo i rysy mu povisly – oběti gravitace a pohodlí.

			„Teď, když vás chytili, litujete se.“

			„Tak jednoduché to není. Když jsem teď s vámi tady, přestal jsem uvažovat i o trestu. Není co řešit. Vám se z toho vězení podařilo dostat, mě to moje čeká.“

			„Najednou je z vás filozof!“

			„My dva si rozumíme, Jakube. A vy to víte.“

			„Momentka z dřívějšího života.“

			„Momentka z dřívějšího života.“

			„Chybí mi. Třeba ta řeka, co tekla Středou. Nechal jsem se odnést proudem až na kraj vesnice a pak jsem plaval proti proudu ke břehu. Nikdy jsem odtamtud nechtěl odejít, ani na vteřinu.“

			„Taky jsem měl domov,“ pokrčil rameny. „Vzali mi ho.“

			„Nevím, co teď budu dělat,“ řekl jsem. „O ni jsem přišel. Vrátil jsem se kvůli ní, ale nedokázal jsem se jí podívat do očí. Vím, že bych se ji měl znova snažit získat, ale nemůžu. Má svůj život, mimo tohle všechno. Beze mě.“

			„A vy také. Něco by se pro vás našlo, Jakube.“

			„Radíte mi?“

			„Nechám toho, jestli nechcete.“

			„Ne. Poraďte mi, Muži s botou.“

			„Muž s botou? Takhle mi říkáte?“

			„Odjakživa.“

			„Víte, že ten dům tam pořád stojí? A je váš. Vždycky jsem tušil, že se pro něj vrátíte.“

			Zajíc stále ještě vkleče vytáhl z kapsy klíče. Ty původní, které kdysi babička nosila v kabelce. Ty, kterými zamykala dům, když se přesvědčila, že už jsme s dědečkem oba v posteli.

			Položil mi je do dlaně. Připadaly mi teď mnohem lehčí, než když jsem byl dítě.

			„Dostal jsem se tak daleko a zase zpátky,“ podotkl jsem.

			„Já taky. Proč žít jinak?“

			„Doufám, že ten trest přijmete. Že půjdete do vězení. Uděláte správnou věc.“

			„Tak to vám slíbit nemůžu, Jakube. Jednu věc máme společnou, vy a já – oba žijeme až příliš rádi, než abychom se prostě postavili do fronty a čekali, co přijde.“

			Oba zároveň jsme si všimli, že se mi na botě rozvázala tkanička. Zajíc ji uchopil, každou rukou jeden konec. Zarazil se, zadíval se z okna. Tváře mu zrudly, protože si konečně uvědomil, co instinktivně udělal, už se ale do toho jednou pustil, a tak mi tkaničku zavázal na úhlednou kličku. Jedna nohavice se mi trochu vyhrnula a odhalila kousíček jizvy na lýtku. Zajíc ztuhl a nohavici vysoukal ještě o kousek výš.

			„Ta moje se ztratila,“ řekl. „Čísla už nejsou vidět. Jenom jedna příčná bílá čára.“

			Když vstal, připadal mi starý, prastarý a malý – jako by na něj drtivou vahou doléhalo svědomí. Elegantně padnoucí oblek, kožené boty naleštěné jako zrcadlo, ustupující šedé vlasy – nic z toho už mě nemohlo zmást. Chápal jsem, jak je na tom doopravdy. Zajíc nepředstavoval hrozbu. Byl jen člověk, kterého vytrhli z jeho místa a on hledal nový smysl života.

			Pohlédl na hodinky a zamířil ke dveřím. V půli cesty se obrátil, ale nepodíval se na mě.

			„Nezajímá vás, co je v těch deskách na stole?“ nadhodil.

			„Co?“

			„Moje básně proti režimu. Víte, já je opravdu napsal. Byl to jen vtip, furiantství, chtěl jsem udělat na někoho dojem – ani sám už nevím na koho. Jenže ostatní studenti to vzali vážně a začali je šířit. Najednou byl ze mě známý revolucionář. Historie se totiž skládá z drobností. A tak jsem poznal vašeho otce. A tak jsem poznal vás.“

			Odešel. Zvuk jeho kroků dozníval ještě několik minut, až konečně sedm pater pode mnou zabouchly dveře a já jsem zůstal sám s odpoledním sluncem. Zrezivělá bota na mě vyzývavě hleděla s tlamou dokořán, jako by byla v šoku, že ji její věrný strážce tak najednou opustil. Vzal jsem ji do ruky a znovu, jako tenkrát, jsem uvažoval, jestli na ní ještě mohla zůstat nějaká tátova genetická stopa, fyzický důkaz střetnutí, které určilo osud mojí rodiny.

			Vyhodil jsem tu věc otevřeným oknem na dvůr. Děsivě zaskřípěla o zeď, až se nakonec musela smířit s nevyhnutelným osudem – zapomněním v podobě součástek rozházených na všechny strany, útrob vykuchaných v hlíně a na trávě. Bota konečně přišla o svůj účel a s ním i o všechno zlo. Přiletěl si ji prohlédnout mohutný holub se svými druhy, aby pátrali po něčem, co by uspokojilo jejich vrozenou nenasytnost. Neobjevili ale nic, a tak vzlétli, aby si hledali zelenější pastviny, ale ten první, nejtlustší, v němž jsem viděl jejich vůdce, vykroužil nad mrtvolou železné boty elegantní piruetu, a když se vznesl, rozloučil se s ní hustým, mléčně bílým slizem. Vzniklý knedlíček se pak neomaleně, ale účinně rozstříkl po většině rezavých částí.

			Chvilku mě lákala představa, že bych skočil za ní. Mohl bych se vrhnout dolů za botou a všechny moje bolesti by se rozletěly jako ona. Žádné myšlenky na Lenku, žádná bolest v koleni, jenže tělo nesmí být porušeno. Tělo je to nejdůležitější, nese v sobě vesmírný kód, součást většího tajemství, které je významné, i kdyby nikdy nebylo odhaleno. Pokud bylo tělo důležité pro Hanuše, je důležité i pro mě, a já ho budu uctívat tak, jak to dělal on. Nikdy tělu neublížím.

			Nedůstojný konec boty mě jakýmsi vulgárním způsobem uspokojil. Vrátil jsem se pěšky na Karlovo náměstí. Kolem mě si prozpěvovala Praha: messengeři na kolech se hnali za důležitými cíli, vojáci byznysu pochodovali v naleštěných polobotkách a lodičkách, raz dva, raz dva, děti s barevnými batohy poskakovaly z institucí moudra a osvícení (jaké je čeká zklamání!) do bezpečí domova. Všechno to bylo povznášející – copak sama existence není revolucí? Snaha vytvořit si rutinu v přírodě, která ji zapovídá, pochopit hlubiny, do nichž nikdy nemůžeme dosáhnout, vyhlašovat pravdy, i když se nad panenskou zbožností toho slova kolektivně pochechtáváme. Jakou změť protikladů to bohové stvořili, když nám darovali vědomí! Bez něj bychom mohli běhat po světě jako divočáci, rýt čumákem v zemi a hledat žížaly, brouky, semena a ořechy. V době páření bychom mohli výt jako vlci v prosinci, alfa samice by se mohly ohánět tlapami po zádech a uších alfa samců. Mohli bychom se pářit celé týdny a pak na zbytek roku břemeno pohlaví zahodit. Pak bychom si nashromáždili potravu do podzemních děr a mohli spát, prospali leden, únor, březen, duben. Žádné ach jo zas do práce musím jít nakoupit proboha proč po mně tak kouká mám něco na tváři bota se mi rozpadá už nám Severní Korea zase hrozí ty bolesti v zádech se mi vrátily existuje někde masážní salon kde to člověku udělají rukou a když jo je to taky pro ženský jinak je to sexismus a ten žaludek mě už bolí tři roky měla bych s tím zajít k doktorovi jenomže stejně je to ze strachu a ze stresu co by mi tak na to asi napsal? Tam, v podzemním ráji, bychom se mohli schovat před božím slunkem a jeho zvrhle prokletým rájem, před věčně provokujícím nebem, které nikdy nepřijde, a být jako Hanuš a jeho rasa, labužníci ve stavu beztíže, jimž nebylo dáno poznat strach, i přes hrozbu gorompedů.

			Jenomže bohužel jsme, co jsme, a potřebujeme všechny ty historky, veřejnou dopravu, léky proti úzkosti, desítky televizních pořadů, hudbu v restauracích a barech, která nás chrání před hrůzou ticha, věčné přísliby hnědého špiritusu, záchodky v národních parcích a politická hesla, která můžeme vykřikovat a lepit si je na auta. Potřebujeme revoluce. Potřebujeme hněv. Kolikrát ještě Staroměstské náměstí přivítá lidi, kterým bylo ukřivděno a kteří křičí po změně? Opravdu ti lidé oslovují politické šarlatány, opravdu volají k svým vůdcům z masa a kostí, nebo je to všechno jen zastřená prosba k nebesům? Sakra, buď už nám napovězte, nebo nás nechte všechny pochcípat.

			Neúčastnil jsem se revoluce. Byl jsem heslo načmárané na boku opuštěného domu, tichý svědek změn počasí i nálady. Byl jsem socha Jana Husa s ostře modelovanými tvářemi porostlými pečlivě ostříhaným vousem, s páteří rovnou jako král, ne jako učenec hrbící se nad knihami, který tiše pozoruje Prahu se zmatkem v srdci a mírem v duši, což se proti němu spiklo a společně způsobilo jeho smrt. Byl jsem dílo Hanušovo, tikající časomíra kosmu, šašek, který znova a znova předvádí svůj taneček novým davům dychtivých návštěvníků. Byl jsem český lev ve znaku, temná moravská orlice, korunovační klenoty ve skleněné vitríně uvnitř Hradu. Byl jsem organická hmota proměněná v symbol. Moje existence zůstane navěky tichým prohlášením.

			Přešel jsem Staré Město. Pod koněm svatého Václava se shromažďovaly stovky demonstrantů s hesly odsuzujícími Tůmu a Zajíce; odsuzujícími všechny mocné tohoto světa, kteří ze svých kanceláří rozhodují o jeho osudech. Skandovali hesla proti systémům, pro změnu, pro naději. Bylo ještě brzo odpoledne a já si přál, aby se do večera dav rozrostl do tisíců jako v dobách sametové revoluce, kdy byl náš národ tak živý, že se jeho křik rozléhal po celé zeměkouli, kdy se osvobodil od chamtivosti a zneužívání těch, kdo ztratili sami sebe. Jedna každá z těch osob, které se rozhodly zapomenout na všechno, co musí, nebo by měly udělat, obout si boty, uchopit transparent a místo koukání na televizi pochodovat po dlažbě, je sama o sobě revolučním činem, částečkou velkého třesku. Byl jsem si jistý, že osud tohoto světa mohu svěřit do jejich rukou.

			Nechal jsem revoluci za zády. I klapání koňských kopyt po dlažbě náměstí. Společný zpěv mnoha jazyků nad pivem a kávou se šlehačkou. Třesoucí se návštěvníky trhů, s rukavicemi nasáklými grogem šplouchajícím z tenkých kelímků. Nadšené hulákání výrostků, kteří se právě chystají ochutnat absintovou zmrzlinu. Nositele změny, herce vlastních osudů. Ty, kdo milují Prahu, vždycky milovali Prahu, ty, kdo se týden co týden procházejí stejnou ulicí a do fyzické reality si promítají hologramy historie. Ty, kdo sní. Ty, kdo se opírají o sochu ukřižovaného Krista a líbají se a objímají s lačností umírajících zvířat. Ty, kdo chtějí umřít skokem do Vltavy, a neuspějí. Ty, kdo si novinami zdarma k rozebrání v metru otírají v dusném vagonu pot z čela. Tu velikou historii, tu metropoli králů, diktátorů, hořících knih, zakrvácených tanků, nerozhodně stojících na místě. Tohle všechno je součást města, které nabízí drobná i větší potěšení těm, kdo jím pravidelně procházejí, spěchají do kanceláře nebo za nákupy, za svou navyklou existencí. Oni to nevzdají. Panebože, oni to opravdu nikdy nevzdají, a ačkoli jsem je musel opustit, miloval jsem je celou duší, v míru i ve vřavě.

		

	
		
			I slunce pálí

			Vrátil jsem se do Středy, vesnice svých předků.

			Domky, kdysi tak pěkné, zjizvila řada zim, stěny popraskaly, střechy se prohýbaly. Stará pálenice byla zatlučená prkny, umlčená, posprejovaná necudnými pravdami graffiti. Když znepokojivým poklidem silnice zaburácela motorka, za okny se rozhrnovaly záclony a oči se upíraly na vetřelce – možná to je navrátilec, ale místní nemají ponětí, kde byl mezitím. Starý obchod se smíšeným zbožím byl zavřený, o kousek dál stál zbrusu nový supermarket Hodovna a vyjímal se tam jako plastová láhev mezi sedmikráskami. Nebe bylo šedé a zachmuřené a pod přilbu mi pronikal kyselý pach blížícího se deště. Jizva na noze mě svědila a nemohl jsem si ji podrbat.

			Půlka vrat mého domu shnila a zhroutila se, takže z ní zbyla už jen houba plná černých brouků a hlíny. Druhá dosud stála – její vybledlá hnědá barva ve mně vyvolala vítanou vzpomínku na dědečka, jak přetírá ty odsuzující nápisy, kterými nás počastovali sousedé, kašle přitom a nadává. Nechal jsem mašinu padnout do hlíny a překročil rozvalená vrata. Dvůr byl do posledního místečka zarostlý vysokou trávou, včetně pískoviště a vany se zelenou stojatou vodou. Dům obrůstaly popínavé šlahouny a na rohožce se nahromadila kupa uschlých kočičích výkalů.

			Zahrada. V blátě se válelo peří a křehké matné kosti slepic. Žádné maso ani kůže, všechno to pohltily živly a kočky. V králíkárně zůstaly na stropě kousky srsti. Kostřičky mi připomněly nedělní hostiny, králičí kýty pomalu pečené se slaninou a paprikou a babičku, jak nakukuje do pekáče a mumlá si: už to bude, ještě chviličku. Všude leželi vypasení červi, mrtví žrouti, kteří dosáhli nirvány, když se nacpali masem, až pukli a uschli. Zbytky úrody z políčka se smísily s blátem a stala se z nich břečka, kaše, do které mi nohy zapadaly jako do tekutých písků. Ve větru se houpaly provázky, na které děda po popravě zavěšoval králíky. Podíval jsem se na ně zblízka – ohromovala mě výdrž toho jednoduchého materiálu, který přežil všechny bouřky a horká léta. Chtěl tu zůstat právě tolik jako pozůstatky toho, co dřív bylo živé. Kadibudka nebyla cítit vůbec ničím – kilogramy výkalů pod ní se dávno změnily v humus. Možná by se dala boudička zbourat a na jejím místě vysázet jahody. Zatoužil jsem po cigaretě. Náhle jsem zřetelně ucítil ostrou vůni dědečkova tabáku, jako by byl přímo vedle mě, pracoval, řezal, vládl svému vlastnímu kousku světa.

			Zahrada. Samá krtina a stopa po terénních kolech – místní mládež si našla místo, kde se vyřádit. Jabloň ležela na brambořišti, vyrvaná z kořenů, přesně jak to při každé bouřce předpovídala babička – ten strom zatracená jednou zničí celou úrodu –, a spáry jeho kořenů se výhružně zatínaly k nebi. Do kmene byla vyrytá jména a srdíčka. Nezlobil jsem se. Ten prostor tu zkrátka existoval. Nikdo si na něj nedělal nároky. Vandalům patřil právě tolik jako mně. Chodil jsem po tom hřbitově a všechno to drtil pod nohama. Pronajmu to nějakým slušným lidem z Prahy, sliboval kdysi Muž s botou. A pak to nechal pomřít.

			Strčil jsem klíč do zámku dřív, než jsem si uvědomil, že dveře jsou otevřené. Škrábance kolem kliky naznačovaly, že vetřelci se museli hodně snažit, než se jim povedlo zámek překonat. Vešel jsem a ucítil plíseň. Její silné vrstvy se tu a tam zabydlely na koberci jako chlupy na zádech starce. Pronikla i stěnami. Plesnivé skvrny metastázovaly všude tam, kde se rozpadajícím zdivem podařilo prodrat dešti, a kdekoli se vymočili opilí vandalové.

			Z předsíně jsem vešel do obytné kuchyně. Krev mi tepala až ve špičkách prstů, když jsem s vykulenýma očima klopýtal k lince a pátral po přízracích. Vzduch zhoustl slabou mlhou cigaretového dýmu, pach tabáku přebil dokonce i plesnivinu. Kde je, silueta dědečka, jak tu dávno po smrti kouří a čte noviny? Byla i jeho smrt jen lež? Tyhle pochybnosti se ale rozplynuly, jakmile jsem na stole uviděl památník vandalů, pyramidu velkou skoro jako já: dole pivní láhve, nahoře kila a kila cigaretových špačků, vykouřených do posledního šluka. Samé camelky, značka, kterou děda nesnášel. Squatteři tu tenhle výtvor nechali jako páchnoucí vlajku dokazující jejich přítomnost, asi jako první člověk na Měsíci: bylo to prohlášení o vlastnictví téhle země nikoho, opuštěného domu.

			Co pro jejich dobyvačnost znamená můj příjezd? Vymazal jsem jím jejich autoritu, nebo jsem já tím vetřelcem, přízrakem, který je třeba vymítat?

			Kopl jsem do pyramidy. Rozpadla se a její obsah se vyvalil jako krev z podříznutého prasete. Smrad starých cigaret a slin byl tak silný, že jsem se málem pozvracel, a tak jsem se raději vrátil do předsíně, k příjemnému pachu rozkladu. Koupelnu a spíž jsem se rozhodl zatím vynechat – nemohlo mě tam čekat nic dobrého.

			A pak tu byly ložnice. V pokoji, kde jsem spával já, se na posteli kupily hadry se skvrnami od spermatu a krve a použité kondomy, suché a scvrklé. Strhl jsem je. Na matraci pod nimi jsem objevil dvě skvrnky, jak mi v dětství tekla krev z nosu, a větší tmavší flek z horečnatého, slaného potu mých zad. Tohle byla moje postel. Dodnes na ní zůstal obrys mojí někdejší postavičky, otisknutý do látky jako stín po jaderném výbuchu. Ano, určitě to byla moje postel, i když byla ohryzaná od myší a popálená zapalovači. Pořád ještě ji obklopovaly zhroucené poličky a na nich babiččiny historické knížky, rovněž poznamenané hlodavci. Sedl jsem si na postel a bylo mi úplně jedno, jestli ty šťávy, které tu zůstaly po orgiích zdejší mládeže, se do ní skrz hadry vsákly.

			Nad sebou jsem měl obrovskou díru ve stropě i ve střeše, takže jsem viděl na zatažené nebe. Střecha se musela propadnout už dávno, protože žádnou suť nebylo nikde vidět.

			Pod hromadou napůl sežraných knih se vynořil pavouk sekáč, tučné břicho táhl po zemi – v domě bylo tolik hmyzu, že tu měl doslova hostinu. Bez zaváhání zamířil ke mně a zastavil se jen kousek od postele. Cítil jsem, jak se na mě dívá. Připadal jsem si doma.

			„Jsi to ty?“ zeptal jsem se pavouka.

			Nepohnul se.

			„Zvedni nohu, jestli jsi to ty.“

			Nic. Ale zůstal, kde byl, a dál mě sledoval. Se zájmem.

			„Počkej na mě,“ poprosil jsem ho. „Vrátím se. Zůstaň tady.“

			Vyšel jsem ven a opřel motorku o popraskanou stěnu chalupy. Netušil jsem, kolik je hodin – zdálo se mi, že je ještě docela brzo, a mám tedy dost času vyřídit, co vyřídit potřebuju, jistý jsem si ale být nemohl, protože uličky vesnice byly docela prázdné. Vykročil jsem po hlavní silnici – teď už mě neuklidňovala halucinogenní rychlost motoru. Pod asfaltem číhala gravitace a chytala mě za kotníky, takže jsem musel jít pomalu, ale pevně.

			Z lavičky před domkem na mě zamávala stará paní, jejíž tvář jsem nepoznal. Zabafala z fajfky, povytáhla si sukni a odhalila nohy s modročernými žilami. Jak hojivý musí být východní vánek pro bolesti stáří. Zamával jsem taky a zeptal jsem se, kolik je.

			„Třináct let už nemám hodinky,“ odpověděla bezzubými ústy.

			Zamířil jsem do nového obchodu. Do košíku jsem naložil chipsy, slaninu, vajíčka, mléko, čokoládovou zmrzlinu, deodorant, bochník chleba, makrelu, dvě kobližky, sádlo, pánev a sklenici Nutelly. Pozemské věci. Vzal jsem do ruky i noviny, ale pak jsem je vrátil do regálu. To už by bylo moc.

			S plnými igelitkami jsem obešel obchod a zamířil štěrkovou cestičkou k zavřené pálenici. Došel jsem do míst, kterým vesnické děti říkávaly Riviéra – malá plážička s trávou a hrubým pískem. U pálenice byla řeka hluboká a prudká a my jsme se tam drželi tlustých kůlů, které byly zatlučené do blátivého dna a vyčnívaly nad hladinu. Voda se nám přelévala přes ramena a my jsme soutěžili, kdo se jak dlouho udrží, než mu proud odtrhne prsty a odnese ho za zákrut. Skoro vždycky jsem vyhrál.

			Bylo jasné, že na Riviéru už nějakou dobu nikdo plavat nechodí. Z písku vykukovaly napůl zahrabané noviny a plastové láhve. Z křoví se vyplazil černý had a zmizel pod hladinou. Uvažoval jsem o tom, že se svléknu a budu následovat jeho příkladu, ale voda teď bude pár měsíců příliš studená. Postavil jsem tašky, vyhrnul si nohavice pod kolena a vlezl do řeky – když se moje kůže potkala s ledovou vodou, otřásl jsem se. Stál jsem tam, dokud se pocit chladu nerozplynul a bláto pod nohama se neohřálo. Všechno se změnilo, až na vodu. Kdykoli jsem jí vstoupil do cesty, prostě mě obtekla a pokračovala dál. Uvítala mě, když jsem chtěl plavat, a bylo jí jedno, když jsem zase vylezl. A jestli se mě pokusila v dětství připravit o život, nedělala to se zlým úmyslem. Tenkrát nebylo daleko k tomu, aby můj život skončil předčasně, abych tady zahynul a nikdy nepoznal Lenku, Hanuše, abych nikdy neviděl zlaté pevniny Země z výšky. Ale znova a znova jsem se dostal ke břehu, vydrápal se nahoru a přežil.

			Nechal jsem opuštěnou Riviéru za zády a zamířil k Bouďovu domku u hlavní silnice.

			Dveře byly zatlučené, okna rozbitá, předzahrádka, kterou Bouďova maminka s takovou péčí udržovala, byla zalitá betonem. O dům se ze strany opírala čtyři prkna obalená igelitem. Rozhlédl jsem se po prázdné silnici a pak jsem si prkna hodil na rameno. Ještě chvíli jsem koukal na dveře, jako by se v nich můj kamarád mohl přece jen objevit, další člověk, který mě pozná.

			Cestou zpátky jsem se zeptal té staré paní bez hodinek, co se stalo s Bouďovou rodinou. Utekli do města, sdělila mi. Jako většina lidí, utekli do města kvůli práci a supermarketům velikým jako šapitó, kde si člověk může vybrat, jestli chce rajčata z Itálie nebo ze Španělska. Spolkl jsem otázku, co teď Bouďa dělá. Obával jsem se, aby odpověď nezněla, že pracuje někde v bance. Raději jsem si představoval, že se nevzdal snu vlastnit pizzerii, kde by se podávala pizza s mušlemi. Jedl ji jednou v Řecku a od té doby tvrdil, že až vyroste, bude péct tu nejlepší pizzu s mořskými plody na světě. Stará paní se zeptala, jestli potřebuju ještě něco, a já se s ní rozloučil zamáváním.

			Vrátil jsem se do chalupy, prkna jsem vzal dovnitř, kdyby pršelo. Zašel jsem do ložnice podívat se po pavoukovi. Byl pryč. V kuchyni jsem jedno prkno rozsekal a zatopil. Když se oheň rozhořel, rozpustil jsem na nové pánvi trochu sádla a položil na ni osm plátků slaniny. Do deseti minut pach starých cigaret vystřídala čistá vepřová vůně. Z koutků úst mi kapaly sliny – nedokázal jsem tomu zabránit. Měl jsem v úmyslu usmažit si i pár vajíček, ale když jsem slaninu shrnul z pánvičky, nedokázal jsem už čekat. Utrhl jsem z bochníku kus chleba a vydloubl měkkou střídku. Na tu jsem rozklepl syrové vejce, do kůrky jsem nacpal slaninu a vrhl se na improvizovaný sendvič jako dravec. Cítil jsem, jak se mi do jídla přimíchává krev z dásní, přesto jsem hltavě žvýkal a nestaral jsem se o důstojnost. Bylo to živočišné potěšení tvora ponechaného sobě samému. Ztratil jsem pojem o čase. Než jsem dojedl, slunce, i předtím zakryté mraky, zalezlo někam za obzor.

			V kůlně přečkalo všechno náčiní – ano, bylo rezavé, občas nějaká ta dřevěná rukojeť zpráchnivěla, ale i v tom slábnoucím světle jsem našel kladivo a hřebíky, některé z nich vypadaly úplně nové. Vytáhl jsem z kůlny žebřík, zkontroloval všechny příčky, jestli nejsou poškozené. Tolik z dědečkova království se tu zachovalo. Stačilo by dokoupit pár nástrojů a z kůlny by znovu mohla být dílna, kde by se dalo vyrobit skoro všechno. Nový stůl, nové knihovny, nový dřevěný rám na postel. Mohl bych strhat plesnivý koberec a dlaždičky v koupelně, otlouct stěny promáčené močí, vyměnit elektrické kabely, zařídit záchod uvnitř v domě. Času jsem měl dost. Trpělivosti taky. Mohl bych domu vykuchat útroby a celé tuny odtahat na skládku. Byl bych jako malíř restaurující vlastní obraz – oživil bych barvy, protože mi v paměti nepřestaly zářit. Byl bych plastický chirurg historie. Duchy bych si ponechal, jen bych jim osvěžil fasádu.

			Ano, mohl bych to udělat. Tohle by mohl být můj život. Jan Hus zemřel pro svou zemi a žil pro sebe. Kdyby tak mohl žít v naší době a stát se mým pomyslným bratrem. Chodili bychom na venkovské svátky drobných radostí, o nichž vyprávěl doktor Bivoj, pít tu podomácku pálenou kořalku. Navštívili bychom Petra a učili se hrát na kytaru. Hus by mi povídal o svojí vdově a já jemu o Lence, o tom, co bylo kdysi.

			Vyšel jsem z kůlny s nástroji v rukou a rozhlédl se po dvoře. Tady by znova pobíhala zvířata. Mohl bych si vykrmit dalšího Loudu a na internetu si najít křesadlovou pistoli na zabíjačky. Mohl bych po ránu sekat trávu za vesnicí, nosit ji na zádech domů, sušit na horkém slunci a krmit jí králíky. Mohl bych si pořídit slepice, kvůli vajíčkům, a protože slepice nic nepředstírají. To jsou takoví dinosauříci. Mohl bych mít i pár morčat nebo možná fretku. Zvířata, která vyžadují pravidelnou, rutinní péči.

			A zahrada? Znovu bych vysel všechno, co tam dřív rostlo. Stejně jako děda bych pěstoval mrkev, brambory, hrášek. Babiččiny jahody, rajčata a celer. Až bych obstaral zvířata, nazul bych si holinky a popadnul rýč. Obdělával bych půdu a hvízdal si přitom písničky z minula.

			Ano. Takový život mě čeká. Viděl jsem, jak v podzimním blátě na dvoře zanechávají stopy nožičky dětí. Jak dcery a synové trhají první rajčata. Viděl jsem děti svých dětí, jak vyrývají brambory, až se moje stará kolena už neohnou. A byla tu Lenka, stříbrovlasá Lenka, jak sleduje život pučící všude kolem. Nějak jsem ji získal zpátky. Nějak jsme se navzájem zase našli.

			Lenčina tvář se na okamžik změnila v Klařin obličej. Vlasy tak husté, že jsem do nich musel každou chvíli zajet prsty. Nikdy nezemřela, utekla se mnou a stali jsme se milenci-fantomy.

			V téhle budoucnosti se nás politika nedotýkala, žili jsme mimo systém. Jiní se stávali symboly, obětovali život ve službě. Jiní se starali o mučení, o převraty, o nápravu. My jsme prostě seli, sklízeli a trochu popíjeli před večeří, nikdo se nás nesnažil připravit o to, co nám patřilo. Měli jsme příliš málo. Byli jsme neviditelní a v tomhle pomalém životě jsme byli sami sobě bohy.

			Ano, ještě něco mi v tomhle světě zbylo. Putoval jsem vesmírem, viděl jsem pravdy, jakým není rovno, ale v tomhle pozemském životě jsem neviděl ještě skoro nic. V duši smrtelníka cosi touží procítit úplně všechno, co se skrývá v jejích vlastních nekonečných hlubinách. Nekonečných a věčně rozpínavých jako sám vesmír.

			Vrátil jsem se dovnitř, přitáhl jsem postel ke stěně, tam, kde stávala, když jsem byl dítě, a opřel žebřík o trámy střechy. Vylezl jsem nahoru, přikládal prkna k trámům a přitloukal je, až jsem měl první vrstvu hotovou. Při práci jsem překvapivě jasně viděl noční mapu vesmíru, jako by se mě znovu pokoušel zlákat. Vypadala přesně stejně jako tenkrát, když jsme s dědečkem seděli u ohně a mluvili o revolucích. Fialová zář oblaku Chopra byla sice dosud patrná, ale už slábla – oblak se hroutil sám do sebe a loučil se s pozemšťany toužícími odhalit jeho tajemství. Oceňoval jsem to gesto, nedokázal jsem se ale přimět, abych nechal třeba jen škvírečku, kterou by se daly pozorovat hvězdy. Potřeboval jsem intimitu uzavřeného domu. Nějakou konstrukci, která by mě polapila.

			Když jsem zazáplatoval střechu, byla uvnitř skoro úplná tma. Pomalu jsem slezl po žebříku, škrtl sirkou a přidržel ji ke knotu. Ticho mi proniklo do svalů a roztahovalo jejich vlákna, až rozbolavěly a poklidně se prohřály. Jedinou přítomnou energií byl ten plamínek. Postavil jsem přehradu proti šepotu kosmu.

			Ze spíže jsem vylovil sklenici Nutelly. Lehl jsem si na postel, otevřel ji a hrábl do ní prsty. Olízl jsem je.

			Tma mě zmohla. O chvíli později jsem se vzbudil, protože mě něco zlehka šimralo na kůži. Na předloktí mi seděl ten sekáč.

			„Jsi to ty?“ zeptal jsem se.

			Hned vedle pavouka jsem si na zápěstí natřel trochu Nutelly. Dej si. Tolik ti chutnala!

			Žádný pohyb. Tlusté břicho zůstalo zabořené do chloupků na předloktí.

			„Pořád máš ještě strach?“ zeptal jsem se.

			Tíže je příjemná. Co by bez ní svět byl. Nic než strach a vzduch. Ano, tíže je příjemná.

			Jsi to ty?

			Protože tohle jsem já. Můžeš mi to věřit. Jsem tady.

			Jsem to já. Kosmonaut.
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			Poděkování

			Rád bych poděkoval:

			Své zemi a svému národu. Za jejich vytrvalost, moudrost, umění, jídlo – a za to, že si i v nejtěžších chvílích umějí zachovat humor.

			Báječným ženám v mé rodině – mamce Marii, babičce Marii, tetě Jitce a sestřence Andrejce. Svému malému synovci Kryštůfkovi.

			Benu Georgeovi, skvělému redaktorovi a příteli, který dal téhle knize víc, než jsem si kdy mohl přát. Všem od Little, Brown za to, že Kosmonauta tak krásně přivítali doma, obzvlášť Sabrině Callahanové, Reagan Arthurové, Sarah Haugenové, Nicole Deweyové, Alysse Personsové, Benu Allenovi a Tracy Williamsové.

			Drummondu Moirovi za jeho skvělé redaktorské připomínky a za to, že přivedl Kosmonauta do Británie. Všem od Sceptre, obzvlášť Carolyn Maysové, Francine Toonové a Caitrioně Horneové.

			Maryi Spenceové, agentce superhrdince s neomezenými schopnostmi, báječnému člověku a přítelkyni, spoluochutnávačce podivných jídel. A všem u Janklow & Nesbit, centrále superhrdinů.

			Všem skvělým spisovatelům a mentorům, které jsem za ty roky měl potěšení poznat, zvlášť Darinu Strausovi, JSF, Ricku Moodymu a dr. Darlin’ Nealové.

			Všem z Lillian Vernon Writers House, NYU – to, co děláte pro výchovu budoucích hlasů literatury, je neuvěřitelné. Jsme vám hrozně mnoho dlužní. A Goldwater Writing Project, za to, že mi umožnil tuhle knihu napsat a také poznat talentované a výjimečné pacienty z Goldwater Hospital. Na ně a na jejich psaní myslím dnes a denně.

			Přátelům a kolegům, kteří mi pomohli uchovat si duševní zdraví, moudře mi radili a dělili se se mnou o jídlo, alkohol a obavy – zvlášť Christy a Scott, Adam, Emily, Bryn, Peng a Tess. Svým kamarádům v České republice, ve Spojených státech a všude jinde, díky kterým je svět úžasný.

			A především bych chtěl poděkovat čtenářům knih za to, že už stovky let udržují tenhle rozhovor.

		

	
		
			Ediční poznámka

			V souladu s autorským záměrem v textu místy ponecháváme určité umělecké zkreslení reálných míst a historických událostí; románová Praha není dokonalou kopií skutečného města, je především obrazným místem, v němž se vzpomínky protínají s vysněnými představami, kde se nostalgie potkává s touhou.
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