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NÁVRAT

Tak už nás zase vedou zpátky tím městem, které jsme na počátku patnáctého roku s takovou slávou opouštěli. Tenkrát šla před námi řinčivá, nablýskaná muzika s tlustým a řízným regimentstamborem v čele. Dnes je to jenom sehnutý, slabomyslný štábní šikovatel Zernickel. Je měsíc červenec dlouhého, nekonečného osmnáctého roku.

Nikdo si nás nevšímá, máme žízeň a hlad a proklínáme německou ofenzívu na Ukrajině, která nás vrhla z ruského zajetí nazpět do strašného mlýna na marškumpačky. Hučí nám ještě v hlavě od té nekonečné cesty z Haliče, v ulicích města leží horká mostecká mlha a s ní starý pach šachet a železa. Domy jsou šedivé a vzduch je šedivý. Před zavřenými krámky stojí šedivé ženské v obnošených šatech. Tenkrát nám na nádraží házely květiny a cigarety, do rukou tiskly doutníky a dávaly horké polibky na ústa. A teď jsou vojáci už dávno nejvšednější věcí. Ani se neohlédnou, aby se podívaly, jak se vracíme z Ruska.

I ony jsou nám lhostejné. Máme vztek, zoufalý vztek lidí, kteří se pustí neznámou krajinou, bloudí v ní, hladovějí, blouzní a nespí, a když už sotva lezou a nemohou dál, vidí, že přišli, odkud kdysi vycházeli: do mosteckých kasáren, přestupní stanice, směr známý - zákopy.

Jenom Havránek se raduje. Tancuje skoro při tom pochodu městskými ulicemi. Radost mluví z jeho rychlých pohybů a tiché, trochu zakřiknuté ochotnosti v malém, kulatém obličeji se světlými vousy. Je z okolí, má tu někde chalupu, ženu a kousek pole. My z jeho vagónu se proto těšíme na venkovský chléb nebo makovou buchtu.

Jde nás tu několik vedle sebe, už jsme si zvykli jeden na druhého: elektrikář Maťátko z Ringhoffrovky, chlap jako lunt, kovář Cígler, hranatý a snědý, a Jarda Kubeš, který býval obchodním

příručím. Řemeslníky jsme už jenom podle jména, válka nás naučila jinému zaměstnání. Také nás naučila stejnému kroku, jdeme a mlčíme, jako bychom se styděli jeden před druhým. Konečně se Zernickel otočí v chůzi a křikne:

„Zpívat!“

Je to zase jeden z prvních povelů v mocnářství. Rozlehne se mezi stěnami jako zaštěknutí. Mlčíme.

„Zpívat,“ opakuje štábní šikovatel.

„Tak, kluci,“ ozve se Havránek potichu, „co bychom nezpívali! Jsme doma!“

„Drž hubu,“ odpoví mu stejně tiše Cígler, ale přece jenom tak, aby to slyšeli ti před námi. „Ať zpívá, kdo chce žrát tuhle vojnu!“

„Tak bude to?“ houkne znova Zernickel. „Zpívat!“

Ale houf táhne a mlčí a on nad tím mávne širokou rukou a jde, také už bez zájmu, zamyšlený, přihrblý, a to i potom, když se blížíme ke známým vratům kasáren, odkud na nás shlížejí z okna kanceláře dva důstojníci. I my se na ně díváme, jako si zvířata v kleci prohlížejí své trýznitele. Strážný stojí lhostejně, snad nás ani nevidí, ale Kubeš po něm přece jenom pokřikuje, jako by stál za pultem.

„Krucifix,“ vybuchne Cígler, když procházíme vraty, „proč jsme raději neutekli s bolševiky do Charkova! Proč?“

„Co bys tam dělal, člověče,“ konejší ho Havránek. Večer už budu u ženy, myslí si.

Cígler se po něm zprudka ohlédne, ale tu mu kaprál Karel Maťátko položí zlehka ruku na rameno. Oba vojáci se na sebe podívají, Cígler vydechne a odplivne si.

„Už kdyby byl konec,“ řekne a tvář mu ztvrdne. „Musí být konec, Karle!“

„Proto jsme tady, Josefe,“ odpoví kaprál. „Cožpak nás Rusko ničemu nenaučilo?“

Kovář přikývne; jeho zachmuřený pohled pobíhá po kasárenském dvoře. Všichni jsou zaraženi, mlčí. Jenom Havránek by měl chuť zpívat, nebýt nás.

Ti důstojníci u okna jsou hejtman Sandner a poručík Nagel. Bělovlasý hejtman byl gymnazijním profesorem. Vojáky si někdy pletl se svými žáky, z nichž už mnozí zemřeli smrtí chrabrých. Válka se mu od začátku nelíbila, i když zůstával v etapě a frontu znal jen ze zpráv vrchního velitelství. Celý život jej vychovávali k poslušnosti; a tak poslouchal a sloužil neméně horlivě než poručík Nagel, odchovanec důstojnických škol.

„Ukrajinský prezent,“ řekl poručík a zamračil se. Snědý obličej s černým knírkem mu docela ztmavěl; „podívejte se, jsou jako dobytek!“

„Ani rekruti tak nechodí,“ přitakal hejtman.

„Dárek od Lenina,“ usmál se Nagel pohrdlivě. „Myslím si, že je ten brestlitevský mír odnaučil bojovat. Ale my je k tomu zase přivedeme,“ a pohodil hlavou směrem k vojákům pod oknem, lemovaným hejtmanovými begóniemi.

„Nesmíte podceňovat,“ prohodil hejtman a změřil si poručíka svýma krátkozrakýma očima, „že ti lidé už vlastně zažili mír, tedy něco, co nás tady v mocnářství teprve čeká!“

Nagel pohlédl s posměškem k hejtmanovi, který si přitom začal nácpávat krátkou dýmku. Tyhle řeči, myslí si poručík, ti asi jednou vynesou pořádné vyšetřování!

Já si zase říkám, pane hejtmane, že ještě hodně dlouho nečeká,“ odpověděl zdvořile. „Myslím, že si budou muset velmi rychle zase přivyknout válce, ta je čeká, Itálie! Já budu po Rumburku velmi opatrný...“

Begonia rex, myslí si hejtman a dívá se na květinu, která potřebuje přesadit. Nagel se mu na ni tlačí svým břichem, hejtman pohne dýmkou a poručík odstoupí od okna.

„Myslíte na vzpouru?“ otáže se Nagela a vyhlédne opatrně z okna, takže vidí, jak poslední čtyřstupy zacházejí do vrat, neteční, unavení vojáci, bez pušek, s ranci na zádech.

Jistě,“ řekl poručík. „Ale nejvíc myslím na to, odkud přicházejí. Z východu, jak známo... od Lenina. Prožili tam revoluci, snad i sami strhávali nárameníky. Měl byste na to chuť, pane hejtmane?“

Sandner zrudl a položil rozrušen dýmku na okno mezi květiny.

„Dejte pokoj, člověče,“ řekl neklidně. „Pojďte se na ty lidi podívat!“

Hejtman vyšel ze dveří. Nagel za ním mávl rukou a usmál se. Pak zvedl telefon, zapraskalo v něm; dostal spojení s lazaretem a požádal o dovolení promluvit se sestrou Anni.

„Ta banda už je tady,“ řekl jí a divil se, že již zapomněla, jaká. „Ti navrátilové přece! A bude mít sestra Anni večer volno? Ano? Tak ať tedy počítá určitě s tím, že přijde!“

Alespoň něco v tomhle otravném městě, pomyslil si a scházel zvolna na dvůr. Chodbou k němu zaduněl hlas služby, volali ho k telefonu. U přístroje je kapitán Ditrich ze zpravodajského oddělení štábu armády. Poručík stojí v pozoru.

„Už vám došli ti bolševici?“

„Ano, pane kapitáne!“

„Držte je tři týdny v kasárnách, ausgangssperre, ano? Myslíme, že jim to prospěje. Rozuměl jste?“

„Poslušně hlásím ano, pane kapitáne!“

Poručík Nagel stojí ještě dlouho v pozoru.

Jsou z nás zase vojáci.

Běžíme si poklusem pro staré železné postele, cpeme zuřivě slamníky krátkou, rozválenou slámou, drhneme a skládáme. Kubeš s Cíglerem se při tom dohadují, kam večer půjdou. Maťátko myslí, že je chytřejší. Složí své vytáhlé tělo na postel a řekne, že asi nikam. Těm dvěma to vcelku tak nevadí, Kubešovi je to šmafuk, alespoň se vyspí. Ale je tu ještě Havránek. Skládá deku, zastaví se v půli a řekne:

„Já dneska musím domů. Už druhý rok nevím, co se tam děje.“

„My taky ne.“

Chápeme to. Nikdo z nás nemá teď tak blízko domů jako on. Proto mlčíme a přikyvujeme, hrome, já to mít tak hodinku cesty! Na chodbě někdo křičí:

„Alles heraus, auf dem Hofe Vergatterung!“

„Nádhernej hlas,“ zasměje se Cígler. „Nekecej si frkatelunk! Jen pěkně dovolno, bratci!“

Dopínáme přezky, nasazujeme čepice a jdeme vážně dolů na dvůr. Z kuchyně vyhlížejí kuchaři. Jakýsi hejtman a poručík si nás prohlížejí s nehybnými tvářemi. Poručík řekne hejtmanovi šeptem několik slov. Tomu přelétne po obličeji údiv, ale pak trhne poněkud rameny a přikývne.

Vítají nás. Jsme dvaačtyřicátou kompanií svého pluku. Točí se nám z toho čísla hlava. Přes třicet kumpaček už nikdy nevstane, žádný povel je nezvedne. Je to docela všední věc. Ale my se vracíme z Ruska, kde se už přestaly kopat zákopy a kde se lidé bili pro dražší, cennější věc, pro revoluci...

A potom je to tady: tři týdny ausgangssperre.

V řadách zahučí. Poručíkovy rychlé oči hledají ty, kteří reptají. My jsme však stará vojna, díváme se mu vztekle do těch malých a černých očí a nepřestáváme nadávat, jen aby dobře věděl, co si o tom všem myslíme. Za měsíc budeme už zase potravou pro děla. Chceme proto ven. Je to ten poslední kousek svobody. Za měsíc budeme už zase někde na frontě. Už nejsme malé děti.

„To nás můžete rovnou zavřít!“

Tak, už mu to někdo pověděl! Poručík se vrhne za hlasem, je to nalevo od nás, a začne vyšetřovat. Má to marné, lampasník: jeho vycvičila jenom škola a mostecká kasárna, ale my už máme něco za sebou, byli jsme v zákopech a měli hlad a třásli se před zbytečnou smrtí a bubnovou palbou, prošli jsme zajetím a byli v revoluci v Rusku. Nikdo mu teď nic nepoví, je nám to vlastně směšné, že na to ještě nepřišel. Trvá to už chvíli, poručík dlouho zkouší, co dovede, ale pak je hotov, už na nás nic neví a my máme rozchod.

Jdeme už na světnice. Někteří se smějí: ale dali jsme mu to, pacholkovi, co? Ale podívejte se, tamhle ještě jeden našinec stojí před poručíkem u raportu! Cígler strčí do Maťátka:

„Ježíši, Karle, vždyť je to Havránek!“

„Že bude chtít domů,“ usměje se Maťátko hořce, „no, to si vybral pravou chvíli...“

Havránek cosi poručíkovi horlivě vykládá, chce si pomoci rukou, slyšíme okřiknutí a ruka sjede zase poplašeně ke švu kalhot. Chvěje se tam, až sem je to vidět na tu dálku, je to taky pitomost mít tak blízko domů a nesmět po letech ani ven. Teď pokrčil poručík rameny a chce se otočit, Havránek vykročí, znovu zazní křik a voják se vrací do svého pozoru, zatímco poručík Nagel odchází. Infanterista Havránek nedostal volno. Přijde do světnice, usedne ztěžka na postel a myslí na ženu a pár kousků polí. Obojí čeká: je měsíc červenec.

„To bych rád věděl, proč nemůžu jít,“ řekne a hlas se mu chvěje lítostí.

Je nás tam šestnáct a všichni hledáme odpověď. Cígler hodí esšálek na poličku, dopadne na pelest a vykřikne:

„Protože se nás bojí, člověče! Co kdybychom kousali!“

„Mohlo by se to tu od nás všecko nakazit tou ruskou nemocí,“ ozve se Maťátko, „celý český sever..."

Nikdo se ani neusměje. Asi se nás opravdu bojí.

Poručík Nagel spěchá, aby došel na místo schůzky včas. Ale stály tam při chodníku drožky, a tak uviděl sestru Anni až v posledním okamžiku. Jaká krása, myslí si, neboť je do ní poněkud zamilován a právě dnes by to rád dal té drobné, ale náramně rostlé sestře zvláště pocítit: neboť válka bude mít podle poručíka Nagela ještě zatraceně dlouhé trvání, a otec této slečny, které teď Nagel líbá malinkou ručku, je mlynář ve vsi nedaleko odtud. A sestra Anni mu ruku neodtahuje, protože doma, mezi moukou a zrním, sedláky s vozy obilí a mlýnskou čeledí, toužila vždycky po někom, kdo si pro ni přijde v lesklé a krásné uniformě.

Poručík, vyholený a vonící brilantinou, vede Annu mosteckými ulicemi od lazaretu ke kasinu na biograf. Lidé před domy se za nimi otáčejí, dokud jim dvojice nezmizí v mlze a šeru. Poručíkovi se zdá, že si to vede nějakou nádhernou, vzácnou růži, obklopen tisíci toužících závistníků. Sestra Anni přijme nejdřív obvyklou, dnes jen poněkud delší poklonu, a vyslechne ji s jen zdánlivým klidem. Potom je třeba postěžovat si poručíkovi na tu protivnou Wagnerku z interny. Poručík předstírá zájem. Je to ale hezká holka, myslí si a upírá zamyšlený pohled na její prsa, dnes jí tedy řeknu o ruku. Ten příběh s Wagnerkou trvá náramně dlouho, a tak teprv skoro před vchodem do sálu se Anni otáže poručíka, co je u nich nového.

Nagel jí tedy vypráví o tom, jak z Ruska přišli bývalí zajatci, které jim pruský spojenec získal na Ukrajině, když ten Trocký přerušil jednání v Brestu Litevském. Sestra je zvědavá, jací jsou, protože o Rusku se teď vyprávějí hrozné věci, ženy prý tam mají společné. Tomu se musí Nagel usmát: naopak, jeden z těch zajatců se velmi domáhal povolení navštívit svou rodinu tady v okolí, nějaký Havránek, a poručíkovi to dalo hodně práce, než ho odkázal do pravých mezí, totiž odsedět si tři týdny ausgangssperre.

Při jménu Havránek sebou sestra trhla, kousne se do pěkně červených rtů a zeptá se poručíka, aby jí řekl podle možnosti hodně přesně, odkud ten Havránek je. Její tatínek totiž, pan mlynář — a tady slečna Anni zčervená a mluví k poručíkovi trochu

zadýchaně - je ještě člověk plný života, a stala se mu taková nepříjemná věc, dneska, s odpuštěním, jenom blázen by prodával těm lidem mouku za peníze, čeká jich tam prý doma tolik každý den a každý by chtěl pro ty děti alespoň kilo nebo dvě, a tak nějaká Havránková, jejíž muž je v Rusku v zajetí, se s tatínkem zapletla a čeká rodinu...

Poručík, přiveden trochu z míry, poznamenal, že se k tomu přece nemusel hlásit. Sestra Anni se usmála a pohrozila mu prstem, ale pak dodala smutně, že se nedalo naprosto nic dělat, protože je prý viděly ženské, když tam za ním chodila pro tu mouku. Mohl by — a teď se Anni usmála velmi půvabně — mohl by tedy poručík Nagel zjistit, jestli ten Havránek je opravdu ten z toho ruského zajetí? A mohl by ještě - a tady se poručík cítil unášen pohledem té malé potvůrky přímo do ráje — zařídit, kdyby to opravdu byl on, ten Havránek, aby se zrovna teď domů nedostal, protože... to maličké už brzy spatří světlo světa, a ona chápe, že takový bývalý zajatec, zvláště z bolševického Ruska, je schopen všeho. Může to poručík Nagel udělat? Může?

Nagel se ještě jednou hodně zhluboka podíval do Anniných očí a řekl potom, že to není nic tak nesnadného. Důstojník může konečně vždycky najít důvod, jak takového chlapíka zavřít, ať se tedy Anni upokojí a otci vyřídí zvláště srdečné pozdravení.

Večer se vydařil. Poručík měl všechny důvody být šťasten: sestra Anni neodmítla být jeho ženou. Díval se na film jako u vytržení, neviděl, co se hraje, pianistu neposlouchal. Opravdu, nemyslil si, že ho to tak dojme. Loučení bylo překrásné, v té vlhké tmě měla Anni ústa teplá a měkká. S takovou náladou se vracel i do kasáren a neposlouchal ani hlášení, které mu dávali, dokud nezaslechl opět jméno Havránek.

„Co provedl?“

„Pokusil se dostat z kasáren,“ odpověděl službu konající šikovatel.

„Okamžitě zavřít,“ rozkázal Nagel.

Pitomec, pomyslil si. Dneska je můj šťastný den: dobrou noc, pěknou dobrou noc, maličká sestro Anni!

Je už noc, když se na světnici otevřou dveře. Jdou tu pro Havránka, zamlklý Zernickel a ještě nějaký hubený strašák s kaprál-

skou hodností. Havránek leží od večera oblečený, a tak teď jenom vstane a vyndává si z bot šněrovadla. Kaprál dupne okovanýma botama, jako by nebyla půlnoc. Okřikneme jej, ale ti tři už odcházejí, světlo zhasíná.

„Jde se mu lehko,“ řekne Kubeš s tváří do slamníku.

Cígler si poslechne, jestli se někdo nevrací, a posadí se na kavalci:

„Karle, máš ten jeho dopis?“

„Mám,“ odpoví Maťátko, a je zase ticho.

Myslíme na to, kdo by to u brány dokázal lépe. Celý večer jsme se o tom hádali. Na to je kápo Kubeš: před večerem už byl s kuchařem ve městě. Ale Havránek, ten byl tak prostý a neschopný falše, že by ho byl u brány dostal i slepý...

Ráno je deštivé. Voda nám stéká na tělo prostřílenými celtami. Půjdeme na frontu, cvičíme proto všecko potřebné: salutujeme, vytloukáme do bláta parádní pochod, podáváme hlášení a trénujeme celé dlouhé hodiny obraty, abychom porazili Italy.

Zatímco cvičíme, putuje Havránkův dopis na poštu. Kubeš to zařídil hned po budíčku. Taky přinesl z kuchyně po kousku sušené slazené kávy. Žvýkáme ji v krátkých přestávkách a myslíme na dopis a jeho cestu. Havránková se sebere a hned odepíše, nebo přijde k bráně a bude mít náramný košík na ruce ... Nevydrželi jsme to už ani chvíli bez těch věčných hovorů o jídle. Jídlo se nám pletlo do lásky i do politiky. Myslíme na boršč a na pirohy, na práci u mužiků, na slaninu, na listopad, v němž zabili popa a plukovníkovi strhali nárameníky, na mrazivé dny, za nichž se rozdílela země...

Kubeš se přitom otáčí: neměli byste mluvit tak nahlas, hoši! Tebe, Maťátko, stejně jednou zavřou! Tak ať nás zavřou, směje se Cígler, co se nám může víc stát? A Karla kluci ani zavřít nedají...

Maťátko se podívá na svou pušku: Až budeme mít ostrou střelbu, hoši, schovám si nějaké ty náboje. Hned to bude veselejší! Cígler hvízdne slabě našpulenými rty: Člověče —

Dopis zatím putuje k matce Havránkové. Ta jej s pláčem přečte a sotva se drží stolu. Její silné tělo se ohýbá jako strom, do něhož duje vichr. Potom uvidí své dvě děti. Zvykly již tomu, že matka pláče, a také ona přivykla myšlence, že se jednou muž

vrátí a že tu bude dítě, které není jeho. Ale teď to tu konečně je a je to horší, než si myslela. Sedne si zvolna, cítí při tom, jak ji bolí velký a těžký život, otevře zásuvku stolu a chvíli tam hledá tužku a papír. Potom píše dopis, který si už stokrát promyslila, a na potrhané voskové plátno stolu i na papír padají hojné slzy.

Matka Havránková teď poště nevěří a sama už by ke kasárnám nedošla; odpoledne dá dopis sousedce, která jde ráno do města a může se s ním stavit u brány. Sousedce se zachvěje brada: Tak muž je tady? Havránková přikývne, je to jen nepatrné přikývnutí, jako by jí už na víc nevystačily síly. A potom obě pláčou: Nešťastná válka...

Hlídáme bránu a těšíme se na makové buchty.

Štábní šikovatel Zernickel má službu. Venku prší, je to pitomé počasí. Zernickel do něho mžourá ospalýma očima. Člověk by spal; proto se šikovatel raději s povzdechem zvedne a jde před bránu.

Je ráno. Před ospalým šikovatelem padají kapky do stružky, odtud se zase zvedají a sednou si mu na vyleštěné boty jako maličké krůpěje. Zernickel je zádumčivé pozoruje.

Tím deštěm jde k němu ulicí nějaká žena a dává mu dopis. Pro koho, ptá se Zernickel a ospale si tře temeno. Pro Havránka, odpovídá žena; je menší a v bílém šátku až na oči. Zernickel přikývne a ruce se mu při tom trochu třesou. Je to vlastně zrada na kamarádovi, to, co udělá, ale člověk není z perníku a taky někdy chce domů do Tyrol. Šikovatel zasune dopis do kapsy a ohlásí se u poručíka Nagela.

Poručík stojí před zrcadlem, zkouší postoje a nepřeruší se, když šikovatel vstoupí. Trhne rukou na pozdrav nepřítomnému plukovníkovi a zeptá se bez zájmu:

„Co nesete, Zernickel?“

„Dopis, pane poručíku!“

„Dejte sem!“

Nagel vezme psaní a šikovatel smí odejít. Ještě tam však stojí a hledí na poručíka, no, tak mi něco řekni, člověče, ale ten jenom ještě jednou netrpělivě opakuje, že šikovatel smí odstoupit.

Teď je poručík sám. Usedne a otvírá obálku. Potom zatočí kličkou telefonu a táže se, zda by si sestra Anni nechtěla poslechnout nějaký dopis, který by ji mohl zajímat. Sestra Anni poslou -

chá a poručík čte. Čte trochu patetickým a trochu posměšným hlasem a neodpustí si přitom poznámku, že když se to tak vezme z jiné stránky, je ta ženská vlastně v docela pěkné bryndě.

To je, přikývne Anni a poručík vycítí úzkost v jejím vzdáleném hlasu, ale nezapomněl on, poručík Nagel, na slib, který jí dal, na slib o tom zavřeném? Jen aby se tatínek z toho lehce vyzul, pomyslí si Nagel, ale nahlas odpoví, že ano, že slib je slib a on jej splní do posledního písmene, protože tu běží především o čest mlynářské rodiny, za jejíhož člena se už tak trochu počítá.

Anni si na druhém konci drátu oddychne. Jak dlouho tu budou ještě ti navrátilci? Asi tři týdny, odpovídá Nagel. Tak platí? ptá se Anni znovu. Platí, přikývne poručík, řekne sestře Anni ještě několik poklon, zavěsí, vezme ze zásuvky služební předpisy a zahloubá se do nich. Několikrát si při tom vzpomene na hejtmana a jeho profesorskou spravedlnost, ale pak nad tím pohrdlivě máchne rukou, jde k zrcadlu a vysekne skvělou poklonu maličké sestře z lazaretu. Nebojte se, Havránek zůstane sedět, sestro Anni, jako že se Nagel jmenuju; a poručík schovává dopis Havránkové do své náprsní kapsy.

Až po chvíli vypne svobodník v telefonní ústředně rozhovor poručíka Nagela a uhodí vší silou do stolu: ta lumpárna, panebože, ta lumpárna! Je tam sám, a není proto divu, že poslouchal rozhovor toho Nagela s nějakou ženskou z lazaretu. Svobodníkovi je toho zavřeného líto, kdepak Nagel, a pustit ho! Večer, když má svobodník po službě, sejde se v kantýně s kuchařem. Oba jsou dobří známí, a poněvadž život v kasárnách je tou dobou nerušený, právě příhodný na kus řeči, vypráví svobodník kuchaři podivný příběh o poručíkovi a o vojáku, který musí sedět. Kuchař přikyvuje. To bude něco pro Kubeše, myslí si. Ten mu přece o tom Havránkovi taky povídal!

Když přijde pozdní večer, už to všecko víme. Za oknem končí trubač večerku. Není nám do řečí. Cígler leží, dívá se do stropu a vztekle mlčí. I on má doma ženu a děti.

„Karle,“ otočí se najednou k Maťátkovi, „zítra s tím půjdeš za hejtmanem!“

„Já?“

Několik hlav se k němu otočí. Vojáci na postelích pokyvují na souhlas. V Haliči sehnal pro rotu boty, musel až k plukovnímu

raportu. Jeho vagón byl nejtišší v celém vlaku. Nestrpěl křiklouny, zato se tam hodně debatovalo o vojně, o tom, co doma, o revoluci. Byl pro ni a čekal ji jistý a klidný, a jeho jistota byla jako proud, který strhával ostatní s sebou. Nikdo to hejtmanovi lépe nevysvětlí...

Je teplé jitro. Hejtman Sandner jede na svém hnědáku vedle zamlklého poručíka Nagela cestou na střelnici a přemýšlí o zajímavém rozhovoru, který měl s nějakým kaprálem Maťátkem. Byl to podivný rozhovor, o vojákovi, který má jenom nedaleko domů, o jeho těhotné ženě a o poručíkovi, který tu vedle sedí a mlčí. Hejtman si vzpomene na svůj slib, který tomu kaprálovi dal, je tam někde za ním v té setnině a čeká na jeho, hejtmanovo rozhodnutí. Sandnerovi zní do uší šouravý krok jednotky. Konečně se dostanu Nagelovi na kobylku, myslí si, neboť nemá toho poručíka, podle jeho názoru příliš řízného a příliš hloupého, nijak v lásce.

„Pane poručíku.“

Nagel zavede koně blíž k hejtmanovi. Jeho tmavé oči přelétnou neklidně po velitelově tváři.

„Právě jsem vám chtěl něco povědět, pane hejtmane!“

„No prosím.“

Poručík švihne rukavicí po velké mouše a řekne tiše, ale tvrdě: „Ti bolševici za námi si schovávají ostré!“

Hejtman tomu nejdříve nemůže uvěřit. Je to vlastně hloupé, že mi to říká teď, když se mu chci povozit po kůži za toho Havránka, pomyslí si mrzutě. „Ani se mi nezdá,“ řekne nahlas, „že by ti utahaní tatíkové ze zajetí...“

Jenže tu ho Nagel prudce přeruší. Je to dokázaná věc, jednomu na to přišli při prohlídce, a když ho trochu protřepali a pohrozili soudem, bránil se, že by pak museli zavřít celou setninu: každý má schované ostré!

Každý, myslí si hejtman, a tu si zase vzpomene na toho hubeného kaprála a jeho vyprávění: tak ty si taky šetříš náboje na důstojníky, ty kůže podšitá, a abys to nějak maskoval, chodíš si stěžovat, že se ublížilo kamarádovi! Takhle házet písek do očí! Sandner cítí, jak mu začíná hořet obličej, brání se tomu ještě, ale už se mu chvěje ruka, už ani nevidí, jak ho poručík ostře pozoru-

je. Jako náhlý blesk je tu výbuch hejtmanova hněvu.

„Stát,“ poručí.

Setnina stojí, vojáci se ohlížejí za pozdními višněmi. Je jich tu alej. Hejtman seskočí s koně, jde loukou, rosa mu máčí holínky a na jeho rozkaz k němu poklusem běží kaprál Maťátko. Důstojník vzhlédne od země, pěšák má děravé boty. Všechno je děravé a rozbité, v čem je kaprál oblečen. Hejtman se k němu předkloní, jeho kulatý obličej se chvěje a míří k vojákovi:

„Máš ostré?“

Kaprál okamžik mlčí. Oči mu zalétnou k setnině. Poručík Nagel, stoje v třmenech, trhá si višně. Maťátkova tvář ztvrdne, ne, tohle nebude jako rozhovor o Havránkovi. Oči se vrátí k hejtmanovi a kaprál krátce přikývne:

„Mám.“

„Kolik?“

„Málo. Dvanáct jsem jich ušetřil.“

Sandnerovi se chvěje v rukou jezdecký bič. Tady to máš, myslí si, co s nimi svedeš po dobrém... Vojáci pod stromy si vzrušeně šeptají. Zaslechli, že se hovoří o nábojích. Hejtman zvedne vztekle ruku, ale pak ji nechá klesnout.

„Málo,“ řekne s posměchem, „na oběšení je to dost! Na vzpouru máš chuť? Jako by vás za to před měsícem neoběsili v Kragujevci přes čtyřicet... málo, co? A co Rumburk? Taky málo? Proč jsi je sbíral? Na koho? Na nás? Proč?“

„Těžká věc,“ odpoví kaprál a Sandner cítí v jeho slovech tlumený vztek a hněv. Maťátko pokračuje nejdřív polohlasně, pak ale jeho hlas sílí a sílí: „Někdo stojí v cestě konci války, pane hejtmane. Tak na toho, rozumíte? Na ty, co stojí v cestě!“

„Ty náboje dneska odevzdáš!“

„Ne,“ řekne kaprál.

Hejtman chytne vojáka za rameno, rukověť bičíku se třese Maťátkovi před očima.

„Odevzdáš!“ křičí zrudlý hejtman.

„Ne.“

„Tak jim to pojď povědět,“ řekne důstojník sevřenými rty a táhne ho zrosenou trávou k setnině, „pojď, povíš to před nimi!“

Je to šedozelená skvrna lidí, kterým Sandner ještě nevidí do tváří. Nagel má k nim blíž, větří už jako pes a teď seskočí s koně a několika skoky doběhne před jednotku, aby ji urovnal. Zákryty jsou porušeny. Vojáci neklidně pohlížejí na přicházející dvojici.

„Habt acht,“ křikne poručík.

Setnina však neslyší.

„Pozor,“ opakuje Nagel, „stůjte v pozoru, vy prasata!“

,,Ani hnout, hoši,“ ozve se Cíglerův hlas mezi řadami.

Poručík teď bije do lidí pěstmi, málokdo mu uhýbá, nikdo jako by rány necítil, Nagel bije, vráží vojáky do řad, které se hned za ním zase bortí. Hejtman zatím dojde s kaprálem až k příkopu u cesty. Jeho malá postava se vypne, hejtman řve:

„Setnino, na můj povel! Pozor!“

Dva tři se zapomenou a postaví se při tom nezvyklém hlasu do pozoru, je to přece jenom hejtman. Ale tu se podívají kolem na vzpurné, vzrušené tváře vojáků a hned jaksi udiveně poklesnou a jejich ruce zajedou s chvěním do kapes.

„Pozor! Ruce ven! Rechts um!“

Vojáci se však nehnou. Smějí se. Hejtman pohlédne na poručíka, důstojníkův obličej bledne a poručík otvírá trhaně pouzdro pistole. A tu se i Sandner náhle zasměje. Býval přece vždycky klidnější než tenhle bláznivý Nagel! Obrátí se proto rychle ke kaprálovi Maťátkovi, který stojí stále ještě vedle, a řekne výsměšně:

„Tak, na váš povel!“

Kaprál přelétne po setnině krátkým, planoucím pohledem. Vojáci náhle ztichnou, znehybní, jen poručíkův kůň neklidně přešlapuje a hejtman posměšně šklebí svou širokou tvář. Maťátko se nadýchne, teď mu teprve snědý obličej pořádně brunátní, a vykřikne:

„Soudruzi! Smirno!“

Sandnerovi se nechce věřit: jednotka stojí ve vzorném pozoru!

„Naprááá-vo! Šagóóóm marš!“

Setnina provede vpravo v bok a dá se na pochod. Vojáci se tiše smějí. Hejtman tam ještě užasle stojí, i kaprál vedle se ještě nehýbá, jen poručík Nagel sedá vztekle na koně, aby předjel jednotku. V Sandnerově tváři to škube studem, vztekem i ponížením. Mlčky se vrací ke svému koni. Chtějí mír, myslí si, nic než mír, i kdyby je všecky postříleli a pověšeli, mír... Důstojník se vyšvihne do sedla a pustí koně za poručíkem. Když k němu dojede, řekne, ještě rudý ve tváři:

„Chtěl jsem vám vlastně vynadat za toho Havránka nebo jak se ten zavřený jmenuje ... no, jako by se stalo, poručíku! Myslete si, že jsem vám neřekl vůbec nic! Není s nimi už rozumná řeč, mluví z nich Rusko. Je to dobytek!“

Podivné, myslí si přitom hejtman, dnes tak těm lidem říkáš poprvé, předtím sis vždycky zakládal na své mírnosti ve výrazech ...

Poručíkův zrak těká rozčileně po krajině kolem.

„Co s nimi uděláte?“ zeptá se hejtman konečně.

„Co vy byste udělal?“

„Soud,“ pokrčí poručík rameny, „je to přinejmenším odmítnutí poslušnosti nebo vzpoura!“

„Potrestám je ve své pravomoci,“ řekne hejtman náhle.

Poručík sebou trhne a upře na nadřízeného nechápavý pohled.

„Ale vždyť to byla vzpoura,“ ozve se tiše, ale naléhavě.

Hejtman se důvěrně nakloní k tomu zelenáči a řekne mu krátce, jaká by pak asi čekala pana hejtmana Sandnera a pana poručíka Nagela budoucnost: důtka, inspekce, přeložení, a snad i fronta, člověče! Nebo zamýšlí poručík Nagel opustit v nejbližší době tohle pohostinné město?

Mladý poručík se zarazí a vzpomene si na Anni a výnosný mlýn jejího ještě statného tatínka: ne, taková věc se jen tak lehce neopouští! Je tu vlastně docela spokojen, řekne proto za okamžik, jen ať jedná pan hejtman podle vlastního uvážení...

Vagónují nás. Je dusný večer! Vítr zvedá písek mezi kolejemi. Tak je to přece Itálie! Hrdla máme sevřená, je ticho, jako by na nádraží nebylo živé duše. Konečně přece jenom někdo do ticha zařve: „Vojno, povol!“

Nagel sem běží od poloprázdného perónu, ale sotva zvedne hlas, už ho není slyšet; křičíme a proklínáme, my, kteří za týden, za dva budeme holýma rukama drtit krvavý prach vápencových Alp. Poručík se obrátí, mávne odmítavě rukou na dvě ospalé sestry Červeného kříže s kávou a cigaretami a vejde do přednostovy kanceláře. Dveře se znovu otevřou, vychází přednosta a za ním poručík. Už je to tedy tak daleko...

Kdo ví, kdo si to vzpomněl první, když se přednosta podíval na hodinky a dal pokyn k odjezdu: náboje! Otvíráme tlumoky, skáčeme do kouta pro pušky, a ven ke dveřím vagónů! Cpeme se u vchodů, smějeme se a rachotíme závěry:

„Vy pacholci! Slouhové! Otrokáři!“

Malý, tlustý přednosta se vedle poručíka docela ztrácí, ruce se mu třesou a on jej drobnými, chvatnými krůčky opouští. Už se kola rozjela, zatím jenom nesmírně pomalu, nádraží se dá do pohybu, to nádraží, kde nás v patnáctém div nesnědli láskou. Na nástupišti stojí poručík Nagel, i on je teď nesmírně maličký a v tváři docela bílý. Do očí mu hledí desítky lesknoucích se hlavní, desítky ústí hledají jeho tělo: Sbohem, sestro Anni! Teď jedeme kolem my, Maťátko zvedne pušku vysoko nad hlavu — pro nás už je Nagel dočista mrtev a nezáleží na tom, zmáčkne-li někdo z nás spoušť nebo ne - a zanotuje:

Pryč s tyrany a zrádci všemi —

Píseň hned zachytili ve vedlejším voze. I oni teď mávají zbraněmi a také odtud tak silně, vztekle zní:

ať zhyne starý, podlý svět! My nový život chcem na zemi, kde není více žádných běd!

Dál a dál se nese náš zpěv. Poručík je malý a dávno mrtvý. Zpíváme tu píseň jinak než před lety. Docela jinak, pevněji! Jenom Havránek sedí v koutu vagónu a pláče. Už všechno ví.

Na konci cesty nás čeká italská fronta.


VZPOURA

Kapitánu Helclovi bylo horko.

Stál bez blůzy u otevřeného okna praporní kanceláře a netrpělivě čekal. Kdesi vysoko nad alžbětinským nádražím plulo slunce, pálilo jej do plných tváří, zahřívalo mohutnou hruď pod zvlhlou košilí. Přimhouřenýma očima hleděl na krajní domy a zahrady města, na zelený svah do Bavor, kde se v pozadí ztrácel parami zakrytý vrchol Javoru.

Železná Ruda jako by spala v červencovém slunci, umdlena horkým polednem. Nikdo si proto nevšímal statného kapitána, velitele místního legionářského praporu, ani neklidu, který ho nutil bubnovat silnými prsty na rozpálený okenní rám.

Před vedrem skryti byli všichni, u nichž kapitán vzbuzoval úctu svou obrovitou postavou. Vídávali ho večer co večer, vyšňořeného a nažehleného, procházet se s podřízenými poručíky hlavní a téměř jedinou ulicí a o něco později pít a jíst v místních hostincích víc, než vystačil jeho značný plat, a konečně ještě točit se při hudbě s ženami restauratérů i výletníků, zrudlými rozpaky i podivným pocitem štěstí.

Kapitán byl vskutku nedočkavý. Co chvíli vytahoval hodinky, mrzutě je zastrkával zpět do kapsy přiléhavých jezdeckých kalhot a znova a znova se otáčel k telefonnímu přístroji v koutu místnosti.

Blízkou zahradou kdosi přešel. Ozvaly se dětské hlasy. Důstojník strnul. Ustoupil od okna, uhladil si vlasy a vrátil se zpět na místo. Mezi stromy kráčela zvolna velká plavá žena, manželka lékárníkova. Usedla na lavičku a ospalým pohybem hodila dětem míč. Teď bylo kapitánovi nesnesitelně horko. Sáhl si na hrdlo. Nespustil při tom z ženy oči. Konečně, jako by je cítila, zvedla pomalu hlavu k oknu. Uklonil se. Srovnala si šaty na kolenou, měla modré šaty, svítily ostře mezi větvemi. Pak pokývla. Tak je

to správné, pomyslil si kapitán s úlevou, jaký je ten její muž hlupák...

Kanceláří zazněl telefon. Důstojník tiše zaklel a vrhl se k přístroji.

„Kapitán Helcl?“ ptal se poštmistr.

„Ano,“ řekl spěšně.

„Máte tu Prahu, pane kapitáne.“

Důstojník usedl do židle, přitiskl si odřené sluchátko k rameni, vyndal cigarety a zapaloval si. V přístroji zachraptělo; kapitán rozpoznal i na dálku hlas nadporučíka Suchého z organizačního oddělení ministerstva národní obrany.

„Jsi to ty, Helcle?“

„Ano, bratře nadporučíku,“ zakřičel. „Tak jak to — “

„Budete se stěhovat... všichni. Rozumíš?“

„Ano,“ řekl.

„A ty lumpy potrestáš podle stanného práva!“

„Ano, bratře nadporučíku!“

„A kdybys tam pak měl ještě něco, tak to rozpustíme docela!“

,,Ano. A kam jako ... se pojede, rád bych ..."

„No, heleď, já teď — takhle po telefonu —“

„To stačí,“ ozval se kapitán, „já jen tak... já se tam teď stejně někdy stavím v Praze! Tak ještě jednou moc děkuju, bratře nadporučíku, děkuju! Nazdar!“

Helcl zavěsil a zvedl se rozechvěle z židle. Nemohl utajit prudkou radost. Nečekal tedy nadarmo od božího rána na Suchého, člena komise, která přijela do Rudy počátkem měsíce vyšetřovat ty jeho zdivočelé rudoarmejce, kteří se tu vydávají za legionáře. Doktor Nohejl z Klatov uvedl, že musel před nimi utíkat, aby ho nezbili, když někoho neuznal nemocným; a poručík Král, velitel nádražního objektu, si naříkal, že stráž, určená u skladiště na nádraží, není často na svém místě ani v noci, a hranice jsou odtud jen dva tři kilometry; legionáři se bratříčkují s bavorskými vojáky, ti jsou teď, když se v Mnichově ti spartakovci tak dobře drží, také samý bolševik; na hlavní silnici u nádraží nechávají vojáci praporu přecházet lidi klidně přes hranice a nikdo jim neřekne o pas, ba často chodí sami legionáři za zábavami do Bavor, až někam čert ví kam za hranice...

„Tak,“ řekl kapitán polohlasně, „tak to by tedy bylo! No počkej-

te, soudruzi důvěrníci!“

Tak to začalo tím, že je zavřel, když k němu přišli a ohlásili mu, že byli zvoleni celým praporem, a přinesli první stížnosti, že mají hlad, že není s jídlem všechno, jak by mělo být, že všichni už po léta slouží, a selští synkové jsou jako dřív za starého Rakouska, tak i teď za republiky zprošťováni vojenské služby, a jen za ranec másla nebo vajec, který se zanese někam na hejtmanství. To to pěkně začíná! Tak to má zas vypadat v českém státě? Proč nejsou do vojenské služby povoláváni všichni, bez rozdílu majetku?

Co měl dělat?

Zavřel je a téhož večera se ještě víc vypínal před vojáky i na promenádě na cestě ke Špičáku. Sám se postaral, aby se každý v městě dověděl, co se přihodilo a jak s tím uměl zatočit...

Teď přepadla kapitána touha někomu se hned s pražskou novinkou svěřit. Už začal litovat, že vyhnal Štangla se zbytkem praporu do těžkého cvičení na hůrecké pláně, aby se z nich trochu ten bolševismus vypařil. Poručík Štangl by to měl opravdu vědět hned první, hned první... Ale je tu ještě poručík Král na nádraží...

Sedl si znova k telefonu.

„Dejte mi nádraží,“ rozkázal.

Dlouho čekal.

„Poručíka Krále,“ řekl netrpělivě, když se konečně ozvali.

„Podívám se,“ odpověděla služba.

Kapitán čekal. Nikdo nešel. Za chvíli zvedl konečně kdosi mluvítko, zaslechl hluk hlasů, ničemu však nerozuměl.

„Není tady,“ ozval se nějaký hlas.

„Tak ho sežeňte, hergot,“ vykřikl.

Na druhém konci však zavěsili. Kapitán vztekle vyskočil, zvedl pěst - a nechal ji zase klesnout. No počkejte, řekl si, on vám brzy spadne hřebínek, rošťáci!

Přetřel si čelo a vytáhl hodinky. Byly tři hodiny. Štangl se vrátí k páté. Ještě dvě dlouhé hodiny... Snad řeknou Královi, že ho volal. Kapitán si vzpomněl na ženu v zahradě. Byla tam ještě. Ve vlasech jí hořelo oslnivě slunce. Najednou se mu zachtělo rozběhnout se k prapornímu vězení a pohovořit si hezky od plic s těmi důvěrníky; ale i to zamítl. Sedl si na stůl a čekal.

Konečně uslyšel hluk od brány, po dvoře pochodovali vojáci, to

............... se vracel Štangl. Chvíli to ještě trvalo, poručík měl jistě cosi na dvoře, nepřicházel. Helcl se rozhodl jít mu naproti. Vzal do rukou blůzu a oblékal se. Chodbou kdosi šel, dupaly v ní kroky několika lidí. Kapitán se právě dopínal, když se rozletěly dveře a do kanceláře se vhrnuli čtyři vojáci s puškami, v jejich čele četař František Jelínek, jeden z největších buřičů.

„Jste zatčen,“ řekl důstojníkovi. „Odevzdejte zbraň!“

„Cože,“ vyhrkl kapitán.

Viděl čtveřici zrudlých, zadýchaných mužů. Byl mezi nimi i Antonín Jelínek a Blažej Majer, dva ze zavřených důvěrníků; teď tu stojí před ním se zbraněmi.

„Jste zatčen,“ opakoval četař Jelínek.

„Jakým právem,“ vybuchl. „Poslyšte, hoši, nedělejte už další pitomosti, nadělali jste se jich až moc! Praha — “

„Dej nám s ní pokoj,“ odpověděli, „tam budeme zítra už my!“

Čtvrtý z nich, Skeřík, sluha poručíka Krále, otevřel už stůl v kanceláři, vyndal odtud kapitánovu pistoli, a když se Helcl po ní rozehnal, namířil. Kapitán spustil ruce, uchopili ho za ně a vyváděli jej z místnosti do vězení. Vrhl rychlý pohled k oknu. Vyskočit? Byl silnější než kterýkoliv z nich. Stačilo přeběhnout dvůr a prolézt plot lékárníkovy zahrady. Ale Majer ten důstojníkův pohled zachytil, usmál se do kapitánova obličeje a řekl s posměchem:

„Jen si skoč na dvůr, čekají tam na tebe! Vzbouřili jsme se všichni, Brusírna, nádraží, Železná Ruda!“

Kapitán zacloumal rukama.

„To vám přijde draho,“ rozkřičel se bezmocným vztekem, až to bylo slyšet ven na dvůr, přes ploty a do zahrad, až světlovlasá žena udiveně vzhlédla k oknu kanceláře.

Odváděli ho mezi hloučky vojáků. Zaprášení, unavení legionáři kleli a hrozili mu a kapitán přivíral zrak před jejich sevřenými, tvrdými pěstmi. Byl pořád ještě jako ve snu, ale ne, byla to všechno trpká pravda, vzpoura v železnorudském praporu, v jeho, Helclově praporu...

Před vězením uviděl jiný hlouček kolem Štangla a Krále, zatkli je tedy všechny tři, někdo jim už otevřel cely a oba poručíci v nich zmizeli. Kapitán se zastavil před dveřmi a obrátil se k vojákům.

„Co to děláte, proboha,“ otázal se a potřásl mohutnou hlavou.

„Pořádek,“ vzkřikli mu do tváří. „Revoluci děláme! Protože lidi nemají co žrát a je už přes půl roku po válce! To jsme chtěli? Boháči se nám tu roztahujou!“

„A křupani,“ volali jiní. „Nastolíme zítra v Praze vládu rad! Zřídíme českou komunistickou republiku!“

,A koho si do ní pozvete vládnout,“ řekl s posměchem, „tuhle Jelínka? Nebo snad nakonec Lenina?“

„Masaryka,“ odpověděli dva tři. „Má důvěru lidí, tak ať udělá pořádek.“

Kapitánovi se zachvěly koutky úst.

„Masaryka? Do republiky rad? Jako diktátora?“

„Ano, diktátora!“

Tu se důstojník rozesmál bláznivým smíchem, vytrhl se jim a zabušil na cely obou poručíků, opřel se o jejich dveře a smál se přitom prudkým, křečovitým smíchem, až slzel, až se celý chvěl, až mu po lících stékaly slzy smíchu.

„Bratři poručíci.“ volal, „slyšeli jste je? Masaryka! Ach bože, tatíčka Masaryka, Ma... sa... ry... ka...“

Kapitán se zajíkal smíchem. Jako by zapomněl na lidi kolem sebe, na jejich zachmuřené obličeje a ústí pušek, které k němu mířily. I z cel teď k vojákům zněl smích obou uvězněných, Masaryka si chtějí dát do čela, chechtali se poručíci, to se jim povedlo, bratře kapitáne. Nu, šťastné pořízení v Praze, soudruzi —

„Nechte mě promluvit,“ řekl náhle Helcl.

Četař Jelínek zvedl pušku.

„Táhni do basy! A buď rád, že tě nezastřelíme hned!“

„Jste blázni,“ odpověděl a vstoupil do cely.

Bylo pondělí, dvacátého prvního července roku tisíc devět set devatenáct, půl šesté večer: doba, kdy kapitán odcházíval na večeři a krátkou procházku.

V hraničním nádraží před Eisensteinem i v Brusírně bylo prázdno. Nikde nebyla jediná hlídka. Vojáci se stáhli do Rudy do kasáren, dobré dvě stovky jich tam bylo. Čistili pušky a kulomety, skládali bedny střeliva, počítali proviant.

U východu z kasáren bylo mrtvo.

Město nesmělo ještě nic vědět. Vzbouřenci měli v úmyslu vyra-

zit jako blesk a při úderu šetřit každou minutou. Přepad zasáhne Železnou Rudu znenadání a spící, ta revoluce dvou stovek ozbrojených mužů legionářského praporu, kteří hledali po léta v nejhorším běsnění války jeden jako druhý právo a spravedlnost pro chudého člověka. Uprchli porůznu z rakouské armády, dali se do zajetí v Rusku a s radostí a nadějí oblékli legionářský stejnokroj. Ale pak přišla revoluce, přišla ve chvíli, kdy už měli srdce zhořklá zklamáním. Proto bojovali pod rudými prapory, leckdy i proti dřívějším svým druhům. Sověty zvítězily: jako zlá nemoc přepadla je touha po vzdáleném domovu. Vždyť doma byl nový stát! Vrátili se proto, bez dokladů, bez těch svých krasnoarmejských knížek, které by je byly v republice připravily do vězení. Čekali, že se bouře přes ně přežene, že nebude soudce, až se vrátí přes Vladivostok sibiřské pluky, od nichž mnozí zběhli. Jenže prošli revolucí, a ta se v nich náhle opět ozvala, když stáli doma tváří v tvář bídě a nepravostem, a vybuchla jim v srdcích jako granát.

Od šesti hodin do deseti večer, čtyři dlouhé hodiny zasedal v kanceláři praporu štáb vzbouřenců. Byli tam oba Jelínkové, František, vůdce vzpoury, i Antonín, i Alois Hrabák, Václav Skeřík, četař Astaloš, Blažej Majer, černý, vysoký, s upracovanýma rukama, pak Hájek, Andrejsek, Hlavsa, Skalník; Nesyba svíral pořád ještě vzrušeně pušku, s níž odpoledne stál stráž v koridoru hraničního nádraží.

Porada končila již za šera. Četař Jelínek se zvedl za stolem a po něm vstali i ostatní. Po dvoře spěchali vojáci, volali na sebe a skládali na káry bedny a zbraně.

„Začneme, soudruzi. Jestli někdo z nás nemůže nebo nechce —“

Nikdo se nepohnul.

„Velitelem Železné Rudy,“ řekl četař tiše, „jmenuji Antonína Jelínka, velitelem Nýrska Františka Astaloše, velitelem v Klatovech tady Václava Skeříka. Souhlasíte?“

„Ano,“ zahučeli.

„Končím poradu.“

Blažej Majer načal první Internacionálu. Zpívali ji zase po dlouhých měsících odloučení od jejího nápěvu, a zachvívala jimi, jako když muž bere po létech do rukou milovanou ženu, hnala jim krev do zpocených tváří a nutila svírat pěsti.

„Půjdeme k soudruhům,“ řekl Jelínek, když dozpívali. „Je třeba k nim promluvit a ukázat ještě jednou na cíl, za nímž jdeme. Dejte je nastoupit!“

Hlouček revolučního výboru vyšel na kasárenský dvůr. Byla už tma, muži praporu stáli tam v ní splynulí v šedivou řadu. Od kůlen zaržál kůň. František Jelínek si rozepnul límec. Bylo mu horko. Vystoupil ze zástupu a obrátil se k nim.

„Soudruzi, povstali jsme!“

Na dvoře se rozpoutal hluk.

„Ať žije komunistická republika! Pryč s Klofáčem,“ křičeli vojáci.

Jelínek zvedl ruku. Ztichli.

„Nebylo jiné cesty,“ pokračoval četař. „V republice se nám přebarvení černožlutí oficíři roztahují, jako by byla jejich! Ani ti naši nejsou o nic lepší! Chceme, aby do jednoho opustili armádu!“

„Výborně,“ ozvalo se v řadách.

„Důstojníky si chceme svobodně volit, jak jsme to viděli v rudých gardách! I důvěrníky vojska! My jsme to již zkusili, a víte, jak to dopadlo. Nová vláda bude muset snížit ceny potravin a šatstva, aby mohli žít i jiní než keťasové! Ti patří na šibenici, soudruzi! Proto jsme sáhli po zbraních a neustaneme, dokud neodstraníme vládu naší buržoazie a nenastolíme diktaturu proletariátu, kde budou vládnout dělníci a vojáci! V Nýrsku už čekají na naše zbraně pracující, dobrých čtyři sta lidí! A pak se k nám přidají vojáci z Nýrska a Klatov a dopoledne zítřejšího dne celá Škodovka, spolu s dělníky vyrazíme na Prahu, budeme — “

„Dojdeme si pro Klofáče,“ rozkřičeli se legionáři.

„Pryč s keťasy,“ volali jiní.

„Pochodeň je zapálena! Jdeme!“

Nevyrazili však ještě. Do první akce jim zbývala skoro hodina času. Čekali na vlak, který se k nim tou dobou blížil od Klatov. Dostali proto odpočinek před dlouhou a těžkou cestou. Vojáci seděli mlčky u zavazadel, kouřili v hloučcích, kde jen chvílemi někdo promluvil, pomalu jedli. Teplý vítr, který táhl údolím, odnášel kouř z jejich cigaret do spícího města.

Antonín Jelínek šel mezi nimi jako stín. Hledal Františka. Našel jej u kasárenského plotu. Vůdce vzpoury tam dřepěl o samotě, opíral se o sloup, usazen na složeném plášti. Kouřil a po zvyku

držel cigaretu v dlani.

„Chceš mi něco, Toníku?“

„Ne,“ odpověděl a posadil se k němu.

Spolu tak hleděli na dvůr, na vojáky, kteří tam pod světlem žárovky odpočívali. Největší spáči leželi na nosítkách pro raněné, a odtud, z rohu kasáren, se zdálo, jako by v nich odpočívali mrtví.

„Ach, Tondo,“ povzdychl si četař náhle, „kdybych tak věděl, co bude se vším třebas jenom zítra touhle dobou! Jenom zítra... na pozítří zatím ani nemyslím...“

,Ale měl bys! Všichni bychom měli! Když jsme šli z Brusírny sem, Františku, dnes odpoledne, sváželi tam na stráni seno. Díval jsem se na ty lidi, byli tady z těch chalup u Alžbětína, byli to lidé z vesnice. Řek jsem si: my tu jdeme dělat revoluci, pušky v ruce, a oni nic nevědí... A v Rusku - každý věděl... Nebojíš se toho, Františku?“

„Ne,“ řekl. „Ale lehko mi není.“

„Mně leží v hlavě ten kapitán!“

„S Masarykem?“ usmál se četař.

,Ano, s Masarykem!“

„Přeceňuješ trochu teorii, Tondo!“

„Nebudeme se o to přít...“

„Já vím... ty mu nevěříš!“

„Ne.“

,Ale vojáci mu věří! A s tím musíš počítat!“

„Ne všichni.“

„Ale většina... že je dobrý a že to všechno dělají jenom ti lumpové okolo, že k němu nepustí pravdu, jaká je... Možná, že to tak je, Tondo. Možná, že se o tom přesvědčíme. Třebas s ním budu mluvit už zítra večer tak jako teď s tebou.“

Antonín potřásl hlavou.

„Nevěříš tomu?“

„Ne,“ řekl rozhodně.

„Poslyš, Tondo

„No?“

„Zítra se bude muset prezident rozhodnout, s kým půjde!“

„Tady jsme u toho,“ řekl Antonín potichu, „já myslím, že už se dávno rozhodl.“

„Že zradí?“

„Nemá co,“ ozval se Antonín hořce. „To není člověk dělnické třídy, Františku. Pořád zavíráme oči před tím, co dělal v Rusku. Cožpak byl pro bolševiky? Byl pro revoluci? Řekni, byl? A my teď máme jít s jeho jménem — “

„Tak pověz, koho,“ obrátil se četař zprudka ke svému druhovi, „koho, Tondo? Kde je tady takový člověk jako on? Vždyť jsme byli v Rusku oba! Najdi takového, takovou sílu, a půjdeme s ní!“

„Ještě není, Františku... Buržoazie má partaje, sokoly, Stráže svobody, Masaryka... A my máme jenom jednu stranu, a tam se ještě bije pravice s levicí. Tak je to! Buď proto opatrný, Františku, jsme tu v praporu skoro všichni dělníci, to je tvá jediná opora, a větší než Masaryk... A nezlob se, jestli jsem ti udělal těžkou hlavu. Musel jsem ti to povědět!“

„Ještě jednou povědět,“ usmál se četař.

„Nevěřím mu prostě,“ řekl Antonín.

„Zítra se to pozná...“

Tak se zase octli v duchu u prvních kroků vzpoury. Všechno jim přálo, i počasí. Neboť, a to dobře věděli všichni ze štábu, není snadné dělat revoluci, když ti déšť padá do tváří a nemáš na sobě nitku suchou.

Oba vzpomínali na Rusko. Teď jim byla ta země bližší než kdy jindy. Četař vstal a pohlédl zblízka na hodinky. Chýlilo se k jedenácté. I Antonín se zvedl. Oba se políbili.

„Vezmi si svoje lidi, Toníku,“ řekl četař polohlasně. „Nejdřív nádraží, pak poštu a četnickou stanici, a pokud možno všechno najednou. A dejte si pozor na strojvůdce, ať vám neujede, v Rusku se nám to stávalo!“

Byl konec klidu.

Dvanáct mužů, po zuby ozbrojených, opouštělo bránu kasáren: pochodeň byla zapálena. Vojáci hleděli za nimi, vstávali, podpírali se o pušky, zvedali torby.

Hned za bránou se skupina rozdělila. Větší hlouček zamířil kolem nízkých, cibulovitých bání železnorudského kostelíka, který jim ostře připomínal jejich ruské zajetí a revoluci, k poště a blízké četnické stanici. Menší pak, veden Antonínem Jelínkem, vyrazil k nádraží.

„Poslouchejte, chlapci,“ řekl někdo.

Kdesi v hlubokém údolí u Hojsovy Stráže zapískala lokomoti-va. Slyšeli ji všichni v tom bezvětrném nočním tichu a jako jeden muž přidali do kroku. Na nádraží otočil kdosi vypínačem, ze tmy se vynořila blízko před nimi staniční budova.

Vlak se blížil.

A pak stáli naproti přednostovi v jeho malé kanceláři s protivně nazelenalým světlem, i přednosta byl malý a tlustý, dýchal ztěžka a vzrušeně a poulil malé oči na dvojici vojáků, ověšených nábojovými pásy a s granáty za pasem.

„Zakazujeme vám kamkoli telefonovat nebo telegrafovat,“ řekli mu. „Pod trestem smrti!“

„Co se stalo?“ zeptal se za okamžik dýchavičně.

„Je bolševický převrat. Jedeme odstranit buržoazii.“

„Buržoazii... ale já jsem teď ve službě, pánové,“ zaprosil přednosta. „Co po mně vlastně chcete?“

„Už jsme vám to řekli. Nesmíte —“

,,Ale vždyť mě potom za to zavřou!“

Jestli někam zavoláte, zastřelíme vás. Rozuměl jste?“ Teď teprve pochopil.

,,Ano,“ řekl. „Rozuměl. Ano. Ano.“

Bylo to hrozné. A potom chtěli, aby dokonce vypravil vlak, který tam měl zůstat až do rána. Sáhl si zoufale na zpocené tváře a pozvedl se naposledy k odporu.

,,A kde máte k tomu nějaké pověření? Legitimaci?“

Voják před ním se uhodil do pistole, která mu visela na boku.

To je naše pověření!

Přednosta pokývl, rozhodil rukama a krátkými, nejistými kroky vyšel na nástupiště. U lokomotivy stáli jiní muži s puškami a tiše, ale prudce rozmlouvali se strojvůdcem. Nad nádražím visela letní noc. Bylo jedenáct hodin a dvacet pět minut večerního času.

Už tedy jeli zpátky na Hojsovu Stráž. Půlnoc minula. Vlak letěl údolím jako blesk. Strojvůdce klel a ohlížel se chvílemi na oba vojáky. Seděli za ním a hlídali ho. Nemohl opravdu nic dělat: donutili jej k tomu, sotva přijel do Železné Rudy, která byla jeho konečnou stanicí. A když nechtěl, zvedli varovně pušky a hovořili o činu v zájmu republiky. Tak tedy jede, má jiný názor na zájem republiky, ale má taky dvě pušky v zádech, cítí je tam, i když se

neohlédne, a na vlečném voze, to dobře viděl, když vlak nakládali, leží hlídka s kulometem a ohledává jím okolní stráně, míří nahoru ke Svarohu, na Prsa Matky boží...

Je to bolševický kulomet.

Velitel vzpoury, malý, nahrbený starostmi, choulí se zatím na místě vlakvedoucího v prvním voze. Za ním duní ostatní vagóny, dvě stovky mužů se chystají obsadit druhé město na své cestě — Nýrsko.

Četař Astaloš to má provést. Otevřel si dveře vozu a vyhlížel netrpělivě do tmy a je rozechvělý jako jeho velitel. Jen Blažej Majer, ten černý silák z kladenských dolů, jako by o ničem nevěděl. Opírá se o stěnu vozu, odpočívá tak se zavřenýma očima a hlava se mu třese jako spáči, nespí ale.

„Chystejte se,“ řekl Astaloš od dveří. „Jsme v Nýrsku!“

To je už jejich druhé nádraží... Jestli vše souhlasí, pak je tam již budou očekávat vojáci a dělníci. František Jelínek přistoupí k oknu a hledí na nástupiště. Blíží se k němu, i hlouček vojáků mezi kolejemi, už i oni zahlédli vlak s kulometem, volají cosi, ještě jim není rozumět, mávají čapkami a běží k přijíždějícím vozům.

Blažej Majer se již do okna nevejde.

„Je všechno v pořádku, Frantíku?“ zeptal se.

„Dělníci tu nejsou, Blažeji!“

Oba se zarazí. František se z toho nemůže vzpamatovat. Čekal je, docela určitě je čekal... Vojáci už je obklopili, i oni již mají s sebou zbraně, u nich je zatím všechno v pořádku.

Jelínek si oddychl. Zástupem se k němu protlačil starý německý soudruh, je tu v tom hloučku za nýrský proletariát. Četař se k němu nedočkavě vrhl, uchopil jej za rameno a vyvedl stranou.

„Tak co, soudruzi,“ otázal se naléhavě, „kde jste?“

„Víš dobře,“ odpověděl mu stařec, „že nemáme lidi v kasárnách. Někdo z vašich na to zapomněl... Ten signál přišel už pozdě, až večer. To už byly všechny továrny prázdné!“

,A zítra?“

„Zítra ano!“

„Četař Astaloš je velitelem města,“ řekl Jelínek. „Astaloši,“ zakřičel do zástupu, a když se četař ozval a doběhl k nim, seznámil je a dodal: „Projednejte spolu hned ráno, co bude třeba! A lidi

pošlete za námi, co nejvíce revolučního dělnictva! Nu, jednejte! Jste teď v Nýrsku revoluční vládou!“

Zastavili se před poštou. Vojáci bušili kolbami na zavřené dveře.

„Otevřte,“ volali, když nikdo nepřicházel.

Rozsvítilo se okno a odtud vyhlédl rozespalý, nevrlý poštmistr, člověk ještě mladý.

„Teď se neúřaduje!“

„Otevři,“ vzkřikl Astaloš. .Jménem revoluce!“

„Dejte pokoj,“ odpověděl poštmistr. „Opili jste se!“

Zhasl v pokoji a ulehl polohlasně nadávaje.

„Soudruhu komisaři, dovolte,“ řekl jeden z legionářů, „když nás nechce pustit, vyrazíme mu dveře!“

Četař si uvědomil, jak je nebezpečné nechávat poštmistra dlouho o samotě: mohl si to kdykoliv rozmyslit a pokusit se zavolat o pomoc proti nenadálé noční návštěvě.

„Vyrazte dveře,“ nařídil.

Čtyři kolby udeřily zprudka do dřeva, až třísky létaly.

Jelínek s patnácti muži dorazil zatím do Bystřice. Strážný v bráně hleděl nejistě na muže s puškami, ukryté ve tmě, a jak se blížili, zvedl pušku a postavil se jim na odpor. Ale tu jej zavolali křestním jménem, na mou duši, to byli chlapci ze Železné Rudy, a přišli k nim, aby společně šli do revoluce!

,,Jděte dál,“ řekl.

Byly dvě hodiny po půlnoci. Obě roty chvatně vstávaly. Nebylo zbytečných řečí: všichni byli pro revoluci, všichni, do posledního muže. Tady jí bylo už třeba jako soli, říkali. V poklusu balili a vykládali horečně menší skladiště s granáty a puškovými náboji.

Skupiny vyběhly z kasáren, nedočkaví vzbouřenci bušili ve tmě na důstojnické byty, mířili ústím pušek do vyděšených tváří a přiváděli své spoutané velitele k rotám, které už stály připraveny k odchodu na cestě u kasáren. S hloučkem zatčených uprostřed táhli vojáci do Nýrska. Důstojníci byli teď pohromadě, cestou hrozili svým lidem, smáli se jim a kleli a divoce potřásali spoutanýma rukama.

Na nýrské poště již seděli čtyři vzbouřenci, zahalení v pláštích: byla to místnost chladná i v létě. U telegrafního přístroje se povaloval svazek ručních granátů.

Před budovou, jak bylo smluveno, stál zabavený nákladní automobil. Astaloš ho měl opatřit stůj co stůj a co možno rychle, ještě než se vrátí roty z Bystřice. Byl tam. Jelínek zamířil do čela jednotek, k vozu. Roty se na chvilku zastavily. Mezi důstojníky nastal šum.

„Chceme mluvit s velitelem vzpoury,“ volali zatčení.

Četař přistoupil k jejich hloučku a mlčky je pozoroval. Odtud k němu vyšel šedivý, starší již nadporučík se spoutanýma rukama. Důstojník se otočil k četaři. „Vy jste komisař?"

,Ano.“

„Nechte toho,“ řekl nadporučík rozechvěle. „Nechte toho, dokud je čas!“

„Vzpoury? Revoluce?“

„Ano. Vy se tady bouříte, a přes hranice k nám můžou každou chvíli vpadnout Němci. Co dělají Maďaři, víte!“

Nadporučík se obrátil k vojákům.

„Bratři! Pochopte to! Vy tady pomáháte našim nepřátelům! Hrajete jim do ruky!“

Roty se rozklížily. Vzbouřenci se hrnuli k místu rozhovoru. Jelínek se zahleděl na spoutaného nadporučíka. Bez řemení a bez čepice vypadal na noční ulici jako rozcuchaný vrabec.

„Toho se bojíte,“ řekl ještě tiše k důstojníkům, ale pak pozvedl hlas, aby ho všichni kolem slyšeli: „Tak toho se nemusíte bát, bratři důstojníci! Nikdo nás nenapadne! A s Němci v Mnichově jsme o každém svém kroku jednali!“

„S bolševiky,“ uplivl si nadporučík.

Vojáci se rozesmáli.

„Co se jich tolik bojíš,“ křičeli. „Jen se dobře rozhlédni kolem sebe! I my jsme bolševici!“

„Styďte se, bratři,“ odpověděl zdrceně. „Nikdo z vás nemyslí na to, co bude s republikou!“

„Komunistická bude,“ smáli se, „o to se teď už postaráme!“

Nadporučík zvedl ruce a namířil jimi k vojákům.

„Nevíte, co děláte!“

Kolem však již volali slávu komunistickému státu, slyšel to jako z dálky, tak mu hučelo v hlavě, i oči mu slzely. Důstojníci stáli mlčky v tom mohutném hluku a výkřicích, budících ze spaní nýrské občany.

František Jelínek vzrušeně pozoroval ten shon: včera večer v Železné Rudě jej Antonín docela zbytečně zneklidnil. A on mu tam podlehl, byť i jen na okamžik, na několik vteřin. Teď je četařovo zaváhání a jeho nevíra kdesi daleko: cožpak může tyhle lidi něco porazit? Vždyť to, co chtějí, je tak jasné, že zatím všichni, k nimž přišli, pochopili. Pochopí proto i prezident...

Ale bylo třeba jednat. Na automobil naložili kulomet, připravený k palbě. Četař Astaloš přinesl k vozu dělnický rudý prapor. Za volantem už seděl řidič. Dva muži si vlezli k němu do budky a pět dalších ulehlo nahoře ke kulometu.

„Do Klenové, soudruhu,“ řekli mu. „Víš, kde to je?“

Řidič přisvědčil. Auto se rozjelo, skákalo ztěžka na plných gumách po nerovné dlažbě a u jeho budky plápolal vedle hlídky u kulometu rudý prapor.

Roty pochodovaly mlčky ve tmě k nádraží. A než se rozednilo, padly do jejich rukou i Klatovy a vojáci čtrnáctého dragounského pluku tam uvěznili své důstojníky a přešli bez váhání na stranu revoluce. Dva vlaky dýmaly na klatovském nádraží, dva dlouhé vlaky revolucionářů. V nových kasárnách zasedal klatovský revoluční komitét: předsedou zvolili Václava Skeříka. Na nárožích vylepovali dělníci tištěnou výzvu k občanstvu, aby zachovalo klid a pořádek. Teď už neměla revoluce jenom kousek půdy kolem Brusírny a Železné Rudy: byla již v Nýrsku, Bystřici, Klenové, Janovicích a Klatovech.

Z města vyjel ozbrojený automobil obsazovat před vlaky železniční stanice na Plzeň. Vůz se hnal bez překážek vpřed a vzbouřenci v něm byli jako ve snu. Čekali na boje, někteří s odevzdaností a jiní s napětím, a zatím všude, kam přijedou, je s radostí vítají, sociální demokraté ve Švihově vyvěsili hned rudé prapory, zmocnili se radnice, přihlásili se do hlídek a jejich ženy už chystají jídlo pro vlaky, které přijedou. Jak snadná jim připadá ta jejich revoluce za letního jitra! V Přešticích, kam za chvíli s autem dorazí, budou prý už na ně čekat zástupci dělnictva ze Škodových závodů: to znamená, že ještě dnes bude v jejich rukou město Plzeň!

A potom?

Kdo potom ještě zastaví tuhle spanilou jízdu revoluce?

Prezident vstával toho dne brzy, jak bylo jeho zvykem. V šest ráno už skončil projížďku na koni a seděl v bílých jezdeckých kalhotách a blůze vojenského střihu, kterou rád nosil, za svým kancelářským stolem a pracoval.

Bylo toho hodně, co tížilo stolní desku. V Paříži se právě konala mírová konference, a Beneš, jeho ministr zahraničí, bombardoval ho odtud dopisy. Jeden z nich tam ještě před ním ležel, ministr jej odesílal šestnáctého: Maďaři budou vyzváni odzbrojit a odevzdat materiál - neučiní to a výprava začne, psal Beneš. Prezident si otevřel zápisník a poznamenal si:

Dobudeme Budapešti a přinutíme Maďary k zaplacení všech škod a výloh. A konto si vezmeme lokomotivy, vagóny, dunajskou flotilu a válečný materiál. Tyto plány dali bychom ovšem schválit ententou; alespoň by nám nesměla překážet...

Do místnosti vstoupil kapitán z jeho vojenské kanceláře. Masaryk překvapeně vzhlédl. Nechodívali k němu, zvláště z vojenské kanceláře, tak záhy ráno. Naučili se vstávat až v osm jako generál Mittelhauser, jemuž šla na Slovensku dobrodružství s uprchlými maďarskými šlechtičnami lépe od ruky než válka s maďarskou republikou rad...

„Velmi spěšné, pane prezidente,“ řekl kapitán a uklonil se; pak předal Masarykovi zvláštní rozkaz z organizačního oddělení ministerstva národní obrany.

Bylo to neuvěřitelné: v Železné Rudě vznikla podle předloženého hlášení, tajně odeslaného odtud četnickým strážmistrem, vojenská vzpoura legionářského praporu.

„Jaký je to prapor?“ otázal se.

Přes tvář důstojníka jako když šlehne bičem.

„Ruský prapor,“ řekl tiše.

„Tož ruský prapor... můžete jít!“

Prezident si nasadil zlatý skřipec, který před okamžikem odložil, zajel si dlouhými prsty do bílé bradky a zahloubal se do rozkazu i doprovodného dopisu. Když došel k místu, kde se psalo, že vzbouřenci, nasáklí bolševismem, hodlají jej dosadit do čela revoluční vlády, aby dělal pořádek, ustal na chvilku v četbě. Nikdy v životě nedával najevo vzrušení. Také teď se jen usmál koutkem úst a zašeptal:

„Trošku delikátní situace...“

Pak vzal do rukou rozkaz. Organizační oddělení ministerstva národní obrany v něm nařizovalo: Ku potlačení vzpoury prvého praporu ruských legionářů v Železné Rudě a Klatovech zařídí vojenský inspektor v Českých Budějovicích v přímém dorozumění s vojenským inspektorem v Plzni veškeré potřebné kroky, aby vzpoura byla v zárodku potlačena, vzbouřenci odzbrojeni a uvězněni. K tomu účelu stojí k dispozici jmenovaným vojenským inspektorům veškeré spolehlivé oddíly, umístěné v jejich oblastech. Zakročení musí být rychlé, energické a bezohledné. Použito budiž veškerých dopravních prostředků, které stojí v jednotlivých místech k dispozici. Všechny státní úřady - železnice, pošta, telegraf — jsou povinny poskytnouti každou vyžádanou podporu. Jedním praporem budiž znovu obsazena opuštěná hranice, dva prapory 91. pluku přes Strakonice a domobranecký prapor 63. směrem ke Klatovům nechť společně izolují vzbouřený prapor, odzbrojí důstojníky i mužstvo, kteří nechť jsou dopraveni do Plzně. Vojenský státní zástupce v Plzni vyžádá si další potřebná místa k uvěznění u civilní soudní správy, obzvláště ve věznici na Borech, a učiní další potřebné kroky k vyšetření celé záležitosti.

Rozkaz podepsal za ministra podplukovník Chalupa.

Prezident pokývl zamyšleně, vstal a došel k oknu. Nad Prahou už řídly ranní páry. Tak zas Rusko, pomyslil si, kolikrát se ještě ozve v našich lidech... opravdu, je to až podivuhodné, co odtud vyzařuje... Pak přešel v myšlenkách na podplukovníkův rozkaz: Zakročení musí být rychlé, energické a bezohledné ... Ano, ale co když nebude mít úspěch? Anebo co když —

Nařídil, aby jej spojili s organizačním oddělením. V přístroji zachraptělo, hlásil se podplukovník Chalupa.

„Kdy jste odeslali rozkaz,“ otázal se prezident.

„Před půl hodinou.“

„Ruším jej,“ řekl. „Zařiďte to ihned!“

„Pane prezidente,“ ozval se podplukovník naléhavě. „To vzbouření nelze v dnešní době — “

„Já vím,“ přerušil jej. „Po vojenské stránce byl váš rozkaz zcela správný. Tomu jistě rozumíte lépe než já. Ale každý krok vojenský má za následek i odezvu politickou, pane podplukovníku. My tedy nebudeme jednat a vystoupíme proti nim vojensky. Ale co potom udělá Plzeň, Škodovka? Co Kladno a tamější neklidné děl-

nictvo? Co celý ten bolševismus domácí? Ubránila by se pak republika takovému pozdvižení? Prosím, jen o tom uvažujte!“

Podplukovníkův hlas byl nervózní.

„Ano, zajisté, pane prezidente. Je však, prosím, třeba velmi, velmi spěchat!“

„Mne bolševismus nerozčiluje, dovedu o něm velmi klidně mluvit. Denně lidem vysvětluji, že to, čemu se říká bolševismus, vzniklo z ruských poměrů. My s těmi povstalci uděláme pořádek, pane podplukovníku. Já znám Rusko, budeme tedy nejprve vyjednávat. A teprv kdyby to nešlo, dojde na váš rozkaz. On si teď kdekdo myslí, že tatíček Masaryk bude chodit někde po ulicích a teď řekne: Toho pověste, toho zastřelte, a bude pořádek hned. To je ještě následek válečného rozčilení. Ale rozčilení není a nemůže být plán.“

Prezident zavěsil. Z vedlejší místnosti přinesli na jeho pokyn psací stroj. Masaryk přecházel dlouhými kroky místností a diktoval:

„Praporníku československého legionářského vojska Václavu Kopalovi. Odeberte se ihned do Plzně, informujte se o důvodu a účelu vystoupení legionářů. 1. praporu z Ruska, vyslechněte je mým jménem a podejte mně ihned zprávu. Bude-li třeba, učiňte ihned taková opatření, která budou naléhavě nutná k znovuzavedení pořádku.“

Když osaměl, pročetl pečlivě celý přípis. Nebyl s ním zcela spokojen a ještě jednou jím letmo prošel: nebylo to příliš stručné? Pochopí major všechny jeho záměry?

„Zavolejte mně Kopala, než odjede,“ nařídil. „Připravte mu ihned auto na cestu do Plzně!“

Praporník dlouho nepřicházel. Prezident zneklidněl. Nepřiznával si to, mlčel sám před sebou, ale i jemu byly drahé ty minuty, které uplývaly čekáním. A proto když konečně major přiběhl a srazil před ním paty nablýskaných holínek, předložil mu ve spěchu vlastně jenom zprávu z organizačního oddělení ministerstva, zakládající se na tajné telefonické depeši železnorudské četnické stanice, a jím zrušený rozkaz podplukovníka Chalupy.

„Musíte s nimi jednat, Kopale,“ řekl prezident. „Obratně, prozíravě jednat. Vojenský konflikt je podle mého až poslední, a ještě nouzové řešení. Není radno začít s bolševismem ozbrojenou sráž-

ku! Tak tedy jednejte! Nejednáte konečně s ruskými legionáři poprvé!“

„Ani s bolševiky, pane prezidente,“ osmělil se major.

„Tady však bude třeba jednat nejdříve s legionáři, rozumějte mi dobře!“

Poslední slova pronesl prezident se zvláštním důrazem. Potom se odmlčel, zahleděl se na důstojníkovu snědou a mužnou tvář a dodal za okamžik:

„Bolševiky si mezi nimi najdeme až potom, bratře Kopale. Teď je jen třeba šikovně něco proti tomu dělat. Že tam jsou, o tom nepochybuji. Všichni jsou tou válkou ještě rozčileni, celá Evropa trpí nervozitou - a mně jeví se i ten náš bolševismus jako přímý důsledek toho... Tož pochoďte dobře!“

Praporník odešel. Z nádvoří Hradu vyjížděl za několik minut vůz a zamířil rychle na plzeňskou silnici. Masaryk přestal přecházet místností a podíval se za město směrem k jihu. Ach, ten bolševismus... Kde asi jsou teď ti vzbouřenci? Kdo to jsou? Kudy táhnou?

Tu si uvědomil, že případ vzpoury bude nutno oznámit generálům z francouzské vojenské mise. Při této myšlence bylo prezidentovi nesmírně stydno: jako by stál dočista nahý před všemi svými spojenci.

Stud však začal poznenáhlu přecházet v pocit zlosti. Bolševická vzpoura! A ne někde v Německu nebo Maďarsku, ale na Šumavě, pár kroků od Mnichova, kde jsou, jak se zdá, bavorští spartakovci na novém postupu... Měl přece jenom Kopalovi povědět, že nemusí jenom vyjednávat. O tom je ovšem třeba se poradit, nejlépe se Švehlou, ministrem vnitra.

Prezident a ministr se radili dlouho. Z jejich porady spěchala pak za praporníkem doplňující depeše.

Podplukovníka Wittmanna, vojenského velitele města Plzně, budili ve čtyři hodiny ráno, a s velkým chvatem: povstání v Železné Rudě a Klatovech! Vzbouřenci potáhnou sem k městu!

Ještě v polospánku si podplukovník vzpomněl na jakousi komisi, ano, vyšetřovala tam v Rudě nějakou nekázeň v legionářském praporu. Potom se začal hřmotně oblékat. Vysoký, uctivý nadporučík, samá poklona a zdvořilost, přinesl Wittmannovi kal-

hoty, čepici a šavli a pomáhal otylému podplukovníkovi do stejnokroje.

Velitel při tom vzdychal a klel.

„Ponožku, nadporučíku,“ zaprosil a hmatal v pološeru kolem židle.

Podplukovník byl událostí zmaten. V duchu si však hleděl zachovat svou věcnost, tu chladnou jistotu víry v důkladnost každé vojenské organizace. A teď ti legionáři z Rudy... Nemohl se s tím nikomu pochlubit, bývalý rakouský aktivní důstojník, jemuž jsi vyčetl léta garnizón v našedlém obličeji s krátkým knírkem, v nízkém, tuhém ježku na hranaté hlavě, ve vzpřímené postavě a řízném kroku. Byl voják, a z dobré školy. Léta sloužil co nejpoctivěji a nebylo jeho vinou, že se mu za to nedostalo po osmnáctém roce právě mnoho vděku... Oni však pouze nosili vojenský stejnokroj, ani to dobře neuměli, a nebyli nic víc než málo schopní civilové.

Pod okny hučel vůz.

„Kde jsou teď?“

Nadporučík pochopil.

„Ještě někde u Klatov, pane podplukovníku,“ řekl rychle.

Velitel města vyndal pistoli z pouzdra, prohlédl ji zběžně a opět ji zasunul. Pak si přidržel šavli, trochu velkou k jeho postavě, seběhl ze schodů, následován uctivě nadporučíkem, a vkročil chvatně do připraveného vozu.

Šero už se mezi domy jasnilo, začínal den. Zdál se horký, sotva nastával. Vůz s vojáky vyrazil prudce prázdnými ulicemi k budově velitelství. Podplukovník si zapálil.

„Zajeďte ještě ke starostovi,“ nařídil šoférovi.

Wittmann se vyznal ve své práci; jako by ji byl dělal každý den. Vzpoura byla jistě záležitost vojenská, ale i politická. Bylo proto třeba zavolat i politiky, aby konali, co jim patří. Jeho úkolem bude porazit vzbouřence vojensky, a on to udělá, kdyby se půl světa mělo zbořit, a neustoupí od svého, děj se co děj: kdo ví, kdy se mu naskytne znovu taková příležitost ukázat novým pánům,co znamená rychlý, energický postup a vojenská říznost, když vojácké ctnosti jsou teď tak řídkým, neobvyklým zjevem...

Luděk Pik, poslanec a starosta města, ještě spal. Podplukovník mu s jistou rozkoší třásl ramenem, zatímco škvírou mezi dveřmi

přihlížela vyděšená Piková. Starosta si mnul oči. Před půl rokem, pomyslil si Wittmann, jsi ještě rozhodoval o mé existenci: a dnes budu já zajišťovat tvoji...

„Co je, Wittmanne?“

„Vzpoura, pane starosto,“ uklonil se podplukovník.

Pik se vztyčil v loži.

„Panebože! A kde?“

„Táhnou sem od Železné Rudy a od Klatov, dopoledne je můžeme čekat. Nějací zbolševizovaní legionáři!“

Starosta nemohl pochopit. Rozhlédl se bezradně po místnosti. Podplukovník se v duchu usmál. Předseda branného výboru poslanecké sněmovny nové republiky, soudruh Pik, je zmaten, když jiní soudruzi táhnou k městu... Wittmann usedl do židle.

„Vy jste sociální demokrat, pane starosto, a já voják. V téhle chvíli oba velíme Plzni. Každý jinak: já odpovídám za vojsko, vy za občanstvo a jejich politické smýšlení. Ti od Železné Rudy jsou bolševici. A my máme ve městě Škodovku.“

Starosta chytil podplukovníka za ruku.

„Musíte je udržet před městem,“ řekl chvatně. „Před městem! Za všech okolností! Ví už o tom Praha?“

„Budeme tam volat,“ řekl důstojník.

Umínil si však, že tak udělá co nejpozději. Aby mu sem tak ještě nakonec někoho poslali, kdo by všechnu tu smetanu se vzbouřenci a jejich potlačením slízal za plzeňského velitele: tahle vzpoura je jeho věc!

Poslanec se zamyslil.

„Pojedu tam,“ ozval se.

„Do Prahy?“

„Ano.“

Odtahuje se od toho, pomyslil si podplukovník, není si tak docela jist svým osudem...

„Budou tu možná už dopoledne, jak jsem vám řekl,“ pronesl důstojník varovně. „Bude vás tu opravdu třeba, pane starosto. Nebudu mít čas na občanstvo a stěží bych mohl nějak ovlivnit ke klidu naše dělnictvo!“

„Ale ovšem,“ odpověděl poslanec roztěkaně, „to přirozeně zařídím. Pověřím tím úkolem doktora Patejdla, svého náměstka. Je to skvělý člověk v tomto směru. Znáte ho?“

Velitel města přikývl. V duchu zuřil: zase jeden, který si to náměstkování vybratříčkoval někde v Rusku!

„Byl členem legionářské odbočky Československé národní rady v Rusku,“ pokračoval poslanec a oblékal se. „I tam se zasloužil leckterým jednáním s bolševiky, pane podplukovníku. Hned mu zavolám!“

Wittmann povstal.

„Spěchám, pane starosto. Vojenské přípravy nebudou tu nijak snadné. Plzeň, město, kde je zbrojovka, nemá jediné dělo schopné střelby! Tak jsme na tom. Ale já je stejně přivítám, o tom buďte ujištěn, a tak to i v Praze vyřiďte!“

„Před branami, pane podplukovníku, před branami,“ řekl poslanec prosebně a točil při tom kličkou telefonu. „A držte se,“ dodal, „přivezu z Prahy pomoc!“

Nech si ji, pomyslil si Wittman vztekle, pomůžu si sám! Ovládl se však, mezi dveřmi se ještě jednou za poslancem obrátil a řekl již na odchodu:

„Pan náměstek mě najde na velitelství, pane starosto.“

Wittmann odjížděl.

Cestou promýšlel každý krok, který udělá. Nebyl nadarmo starým a zkušeným důstojníkem, tak zkušeným, že jej i nová republika mohla potřebovat... Viděl v duchu před sebou celou trať od Klatov až k Plzni. Věděl již také o místu, kde vzbouřence zadrží: nikde v předměstích nebylo tak vhodné bojové postavení jako podél trati v blízkosti věznice na Borech, kam stejně celá ta banda bolševická za pár hodin přijde. Tam se jim postaví s vojskem, směrem k Liticím, nejbližší zastávce před městem, a vezme pod palbu jejich vlaky.

Důstojníci jej již očekávali.

Vyhlásil bojový poplach.

V plzeňských kasárnách budili ze spánku německé domobrance z Itálie a český 55. pěší pluk. To byla Wittmannova armáda, mnohem početnější než síly povstalců. Otevřely se sklady, vojáci dostávali pušky, kulomety a granáty a střelivo, hory střeliva. Potom je, pořád ještě nechápající, vedli bez snídaně poklusem ulicemi, plnými lidí a slunce. U litické zastávky blízko vězeňských zdí jim nařídili, aby se důkladně zakopali.

Wittmann poručil zatím odvléci k zastávce všechno, co se jen trochu podobá dělům, zakopat to a podle možnosti maskovat. Důstojníci se potají pošklebovali, vzhlížejíce k fingovanému dělostřelectvu, které mělo vzbouřence postrašit a zaleknout. Vojáci se tomu smáli docela hlasitě, neboť kdo jednou na frontě skutečně byl, poznal ten klam a mam na sto honů.

Pikův náměstek vběhl do kanceláře velitelství ve chvíli nejméně vhodné: došla jim právě zpráva, že vzbouřenci, nikým neohrožováni, se blíží k Liticím. S Wittmannem opouštěli místnost i poslední důstojníci. Patejdl se sotva stačil představit; dřív přijet nemohl, jednání se sociálně demokratickými funkcionáři Škodovky a mobilizování oddílů Stráže svobody zabralo mnoho času.

Naskákali do aut a hnali se k vojenským pozicím. Podplukovník seděl vedle řidiče vzpřímený a zdánlivě docela klidný. Byl konečně svým způsobem spokojen: jeho chvíle se blížila.

„Pane podplukovníku,“ ozval se Patejdl ze zadního sedadla.

„Přejete si, pane náměstku,“ zeptal se důstojník odměřeně.

„Musíme je zdržet!“

„Snad zadržet, chtěl jste říci. Co se toho týče, zadržíme je. Před horskou věznicí dostanu jejich vagóny do křížové palby. Nevyleze z nich ani noha!“

„Ale já myslím, že s nimi musíme nejdříve jednat!“

„Budeme s nimi jednat,“ řekl Wittmann chladně. „Budu s nimi jednat jako se vzbouřenci!“

„Poslyšte,“ ozval se náměstek vzrušeně, „já jsem byl v Rusku, to přece dobře víte!“

Podplukovník přikývl.

„Tam jsem prodělával takovouhle patálii několikrát. Řeknu vám, že musíme vyjednávat. Anebo je alespoň zdržet, než budou všechny naše přípravy hotovy.“

„Jsou hotovy,“ řekl důstojník.

Náměstek se usmál.

„Vaše ano. Ale musíte myslit i na jiné. Měl jsem teď ve městě o tom několik jednání. Uvážil jste, co se stane, když je nezadržíte? Kdyby vám někde něco selhalo? Potom je celé město bezbranné — a kdo ví, jestli by nebyla vážně ohrožena sama Praha!“

„Odpovědnost za hájení města mám já,“ řekl podplukovník. „I vy jste byl vojákem, a víte proto, co to znamená. Když tedy s nimi chcete jednat, jednejte. Vždyť proto jsem ráno za panem

starostou jel. Ale kdyby se stalo, a oni by vyjeli z Litic - tak střílím. I já cítím na sobě tu odpovědnost za ohrožení republiky!“

Velitelův vůz dohnalo zatím jiné vojenské auto. Důstojník v něm mával listinami. Oba vozy se zastavily. Podplukovník vzal listiny a pročítal je. Byly to depeše z Prahy, rozkaz jeho dobrého známého, podplukovníka Chalupy, zrušení toho rozkazu a nová depeše, kterou pročítal Wittmann zvláště pozorně. Stálo tam:

Po dohodě s prezidentem a ministrem vnitra dává se majoru Kopalovi tato dodatečná instrukce: major Kopal, který odjel do Plzně, nechť domluví důstojníkům a mužstvu vzbouřeného praporu ruských legionářů, aby dobrovolně vydali zbraně a bezpodmínečně se vzdali. Bude-li mít jeho intervence úspěch, buďtež vůdcové vzpoury uvězněni, ostatní důstojníci a mužstvo internováni. Kdyby intervence majora Kopala neměla úspěch, zakročí vojenský inspektor v Plzni energicky a bezohledně k potlačení vzpoury...

„Mám nápad,“ řekl náměstek, když důstojník dočetl a předal mu listiny. „Pojeďme na nádraží! Zařídím, aby proti nim pustili vlak. To je zdrží v Liticích, a my si tam zavoláme vůdce vzpoury k telefonu a domluvíme těm bolševikům.“

Podplukovník rychle přemýšlel. Tak přece poslali někoho z Prahy, tam se o tom dověděli jistě jako on někdy brzy ráno... Jednat je nyní skutečně třeba, to žádá i prezident. Ale kdyby ani ta jejich intervence neměla úspěch, kdyby neměla úspěch, zakročí on, vojenský inspektor v Plzni, energicky a bezohledně. Jaképak velké jednání: stejně musí bezpodmínečně kapitulovat. A tak ať to ztroskotá raději ještě dřív, než k tomu přijede někdo z Prahy. Ať již to byl kdokoliv, Wittmann ho již nyní upřímně nenáviděl. Zase nějaký bratr, pomyslil si.

„Jeďte k nádraží,“ nařídil.

„Františku,“ volali muži od prvního vlaku a běželi podél vagónů, aby ho našli, „Františku, máš tady telefon!“

Bylo to k vzteku: stáli již téměř mezi prvními předměstskými domy, když se proti nim objevil v zatáčce vlak. Kulomety vzbouřenců zamířily na lokomotivu a prázdné nákladní vozy.

„Vidíš je, syčáky,“ křičeli vojáci, vyskákali z vozů a třásli strojvůdcem a topičem v prudké zuřivosti. „Kdo vás poslal, povězte!

Pěknou jste jim udělali službu!“

Museli couvat, aby dostali soupravu před nimi na slepou kolej. Prohlíželi si ji nenávistně, první dar, který jim poslalo na uvítanou město Plzeň. Čas byl teď nesmírně drahocenný. Všichni to cítili. Vlaky ustupovaly zvolna k litické zastávce.

Tu volal kdosi z města velitele vzpoury. Františka zavedli do budovy na zastávce. Zvedl telefon a ozval se.

„Podplukovník Wittmann, vojenský velitel města,“ zaznělo ve sluchátku ostře, jako když střela hvízdne nad hlavou. „Vyzývám vás, abyste bezpodmínečně kapituloval!“

František Jelínek byl starý voják. Věděl, co to znamená, ta dvě slova. To by byl konec jejich cesty. Malá kancelář se zatím zaplnila povstalci, legionáři a vojáky dragounského pluku z Klatov.

„A já vás vyzývám,“ řekl četař, „abyste nám ustoupil a neproléval zbytečně krev. Bojujeme za zájmy lidu, ne proti nim. Nestavte se nám proto do cesty, nebo vás smeteme!“

„Bratře Jelínku!“

Hlas v telefonu teď patřil někomu jinému.

„Bratře Jelínku, tady Patejdl! Patejdl z odbočky Československé národní rady v Rusku! Legionář jako ty! Jistě se na mne odtud pamatuješ!“

František si vzpomínal.

„Neznám,“ odpověděl však. „Uvolnili jsme si trať a vyjedeme! Když nás pustíte dál, nebude nikomu ublíženo. Chceme pokračovat v cestě do Prahy a zřídit tam novou, revoluční vládu.“

„Vy máte být na hranicích,“ ozval se náměstek pobouřeně. „To jste vojáci?! Opustili jste hranice proti Němcům! Toho nelze připustit, na to jsou vojenské tresty, a ty nejvyšší! Ještě se jich všichni můžete uchránit, když se vrátíte.“

„Pustíte nás?“ otázal se četař znovu.

„To jste vlastenci?“ rozkřičel se Patejdl.

„Jsme,“ odpověděl vůdce vzpoury.

„Tak to dokažte. Vraťte se. Plňte své povinnosti vůči státu a republice!“

„Ne,“ odpověděl František. „My jsme se dali na pochod, protože chceme v té republice konečně pořádek! Chceme jinou republiku, komunistickou! Zavedeme vládu rad!“

Telefon na okamžik mlčel.

„Prolijete krev, bratři,“ řekl náměstek. „Počkejte, kde jste, a můžeme o tom ještě vyjednávat! Jinak poběží o lidské životy, i o vaše!“

„A když vy necháváte lidi hladovět a jenom přihlížíte řádění keťasů, to o ty životy neběží?“

Blažej Majer poklepal Františkovi na rameno.

„Nebav se s nimi, nepřesvědčíš je! Kolej je volná. Prostřílíme se, když nedají jinak.“

„Tady podplukovník Wittmann,“ ozvalo se znovu v telefonu. „Vyzývám vás naposledy, abyste se i se všemi jednotkami vzdal. A bez podmínek! Pan náměstek před chvílí vyjednával. Já ne, já jsem voják.“

„Poslyš,“ řekl Jelínek chraptivě, „my dva už se nemáme spolu o čem bavit. Pustíte nás dál?“

„Ne,“ pravil podplukovník skoro jásavě.

„Tak si to vynutíme,“ vybuchl četař a zavěsil.

Ve štábu vzbouřenců nekladl již nikdo otázky. Byli u telefonu, každému bylo proto všechno jasné. Revoluce stála před první zkouškou. U věznice na Borech čekal nepřítel. Vojáci se radili, zatímco na vozech chystali kulomety ke střelbě. Obejít s částí lidí protivníka a udeřit současně po trati a z týlu, radil dragoun Ostrý z klatovského pluku a většina členů štábu se přidávala k jeho názoru.

František Jelínek však nesouhlasil. Nechtěl zbytečně prolévat krev lidí, kteří budou mít možná před sebou ještě daleko těžší boje. Cožpak nejsou ti vojáci, kteří tam u zdi věznice proti nim stojí, ze stejného masa a krve jako oni? Jejich ženy doma nehladoví a jejich děti neběhají bosé? Nečekají už po dlouhá léta na chvíli, až budou moci hodit pušku naposledy a navždy na kavalec? Získají i tyto lidi pro věc revoluce! Pojedou bez střelby rovnou k nim a přemluví je jako v noci dragouny v Klatovech, přemluví je, jak to dělávali ještě v Rusku!

Byl to odvážný plán. Po krátké poradě jej přijali a vraceli se k vozům, aby dobyli města, jehož domy stály před nimi na dosah ruky, města nezbytného pro další cestu revoluce.

U druhé lokomotivy zápasili vzbouřenci se strojvedoucím. Bránil se zoufale další jízdě, oči vyvaleny, se sevřenými pěstmi. Nesli jej téměř do stroje po železných stupních.

„Postřílejí vás všechny,“ křičel. „Dál nejedu, nejedu! Všechny vás postřílejí! Cožpak jste blázni?“

Konečně se vlaky pohnuly. Vozy, ověšené kulomety, vyrazily zvolna proti městu, kde ležely v poledním slunci pozice obránců. Vagóny skřípaly v pomalé jízdě.

Ze svého místa uviděl František zaléhat poslední nepřátelské vojáky do okopů. Byly to jámy ještě docela čerstvé, hlína na nich navršená byla vlhká, tmavohnědá, jen ledabyle nebo chvatně zamaskovaná. Několik hlav se opatrně zvedlo nad zákopy. Vojáci vyhlíželi.

„Dívají se k nám,“ zajásal četař, „nestřílejí!“

„Čekají na rozkaz,“ ozval se Majer jako pro sebe.

Muži ve vozech dýchali ztěžka. Opřeni o tenká prkna vozů hleděli vyčkávavě k ústím pušek a kulometů za hromadami hlíny. Četaři stékal pot proudem po tvářích, zbledlých napětím a nevyspáním. Teď, zdálo se mu, na tomhle okamžiku závisí osud revoluce.

„Přichystejte se,“ řekl.

Nad zákopy se pojednou mihla vzduchem důstojnická šavle, zaleskla se na slunci, a pak se až k němu do vozu donesl zřetelně ostrý povel podplukovníkův:

„Pal!“

Všem se sevřelo srdce. Tu se však na Jelínkův pokyn zvedly z vozů k okopům stovky holých rukou, beze zbraní. Povstalci mávali na vojáky a stovky jejich hlasů křičely do horkého dne:

„Nestřílejte, soudruzi!“

„Nicht schiessen!“

„Pal,“ opakoval zuřivě podplukovník a vyskočil na zákop před sebou, „na vlaky pal!“

Vedle něho se vztyčil muž v občanských šatech. Chvěl se na celém těle. Wittmann vytrhl pistoli a rozběhl se těžkopádně k vojákům. Ani jeden výstřel se neozval. Vojáci se zvedali z okopů a vyhazovali vztekle náboje ze zásobníků, zbavovali se jich plnými hrstmi. Potom dali pušky k nohám. Někteří to nevydrželi, odhodili i zbraně a rozběhli se kolem svých důstojníků k vlakům, které už dojížděly.

Podplukovník stál ještě mezi okopy jako přikován k zemi. Kolem běželi jeho lidé, poslušní do té chvíle každého rozkazu. Teď,

když mu měli vybojovat slávu, odepřeli střílet a utíkali vzbouřencům naproti.

„Pane náměstku,“ řekl Wittmann rozechvěle.

Patejdl k němu přiběhl dlouhými skoky.

„Honem pryč,“ křičel, „pojďte pryč, než nás zatknou!“

Bylo už pozdě. Revolucionáři postřehli osamělou dvojici a pustili se poklusem k ní. Za okamžik byli obklopeni, útěk byl nemožný. Vysoký, dlouhý legionář doběhl první a uhodil podplukovníka do obličeje. Bodáky se zablýskaly náměstkovi před vyděšenýma očima.

„Pro tebe jsme bojovali, pro tebe,“ třásli vojáci důstojníkem, až se mu šedivá hlava kymácela jako bez vlády.

„Odpravte ho,“ volali jiní, „zastřelte tu černožlutou krysu přebarvenou! Toho Jidáše! Rakušáka!“

Hlouček vlekl podplukovníka k vězeňské zdi. Wittmannovi vystoupily oči z důlků. Muži odjišťovali pušky a postrkovali důstojníka ústími zbraní, až klopýtal.

„Dáme ti střílet,“ smáli se mu vztekle do očí, „hned ti dáme ochutnat, jak to vypadá!“

Patejdl běžel za nimi a tahal je za rukávy a za blůzy a spínal před nimi ruce. Povšimli si ho v tom vzrušení až skoro u cíle, zastavili a obrátili se k němu.

„Táhni odsud! Ať tě taky nevezmeme do prádla!“

Ale náměstek věděl, že v tu chvíli již vyhrál. Teď bylo třeba vsadit na jednu kartu: jednání. Neboť povstalci měli v moci město. Bylo před nimi a nemělo ve svých zdech zatím síly, která by se tam mohla postavit s úspěchem na odpor.

„Bratři,“ křičel na zástupy vojáků, bloudících kolem vozů, „pojďte sem, všichni! Jsem Patejdl z odbočky Národní rady v Rusku! Legionář. Jsem jako vy! Jako jeden z vás! A přišel jsem teď za vámi jako zástupce plzeňského starosty!“

Někteří se smáli.

V praporu však byli i takoví, kteří člověka před sebou opravdu poznali, namouduši, to je skutečně Patejdl, chlapci! Ti přišli blíž a čekali, co jim náměstek poví. Podplukovník stál ještě u zdi, tvář měl ještě šedivější než obvykle a stíral si pot s čela.

„Jako bývalý legionář a teď sociální demokrat z plzeňské radnice,“ začal Patejdl, „znám vaše bolesti. Bratři, vím, že tak trpí dnes celý národ! Ale my mu v téhle chvíli nepomůžeme revolucí! Zvolte si deputaci, a já sám, když budete chtít a dáte mi tu důvěru, povedu ji k ministru národní obrany, a kdyby bylo třeba, tak i k našemu milovanému prezidentovi. Co říkáte?“

Smáli se mu a nadávali. Někteří však začali krčit rameny. Proč ne? Proč bychom museli všichni dál, když lze jednat? Bylo poledne, země se chvěla vedrem, nad městem stály sloupy dýmu a jim se přivíraly unavené oči.

Tak tam stál a čekal, prostovlasý a boty ještě od hlíny z čerstvě vykopaných zákopů. Věděl dobře, co dělá, a nedělal to poprvé. K zástupu teď přikročil František Jelínek. Spatřili ho a rozestupovali se před ním, až se malá postava železnorudského revolucionáře zastavila u řečnícího náměstka.

Četař počkal, až domluvil. Potom ukázal k vozům a zvolal hlasitě:

„Soudruzi, do vlaků! Před chviličkou do nás chtěl tenhle chlap střílet, a teď by se chtěl přimlouvat s nějakou naší deputaci u prezidenta! Pěkně by se asi přimlouval, jako tamhle podplukovník. Možná, že kulometem, co říkáš, bratře náměstku?“

Patejdl rozpřáhl ruce.

„Bratři

V tu chvíli však k němu na Jelínkův pokyn přistoupili dva z jeho nej- věrnějších, které vzal s sebou, Majer a Nesyba. Uchopili náměstka za ramena a zlostně jím zacloumali.

„Jsi zatčen,“ řekli mu, „ty i podplukovník. To víš, na tebe jsme čekali, abys nás přišel u Masaryka spasit!“

„Do vlaků, soudruzi,“ rozlehly se současně povely členů štábu, „nastupujte, soudruzi! Za chviličku budeme v Plzni!“

Podplukovník šel mezi vzbouřenci jako bez duše; ještě se nemohl vzpamatovat. Všude kolem stáli jeho vojáci, s nimiž chtěl ty dva vlaky rozstřílet. Teď se mu smáli do očí nebo hleděli jinam ... Wittmann znal dobře obranné možnosti města. Věděl, že žádný ozbrojený odpor už je neuchrání, že povstalci jsou již ve skutečnosti pány Plzně, ať už jsou na hejtmanství desítky četníků v pohotovosti a po ulicích se sbírají muži ze Stráže svobody. A on ani nevystřelil, bez boje jej porazili, bez výstřelu... Slzy mu kapaly na stejnokroj.

„Prosím vás, jednejte,“ zašeptal Patejdlovi, který šel vedle, „ji-

nak je s městem konec.“

Náměstek pokrčil zoufale rameny. Udělal, co mohl. Vstrčili je oba do štábního vagónu. Patejdl se rozhlédl bezradně po vagónu. Dva muži je hlídali, ostatní hovořili polohlasně o plzeňském nádraží. Kolem trati se míhaly obrazy, důvěrně známé jeho očím: skladiště uhlí, předměstský obchod, vila s břečťanem.

Představa, jak si z toho všeho pomoci, přišla k Patejdlovi náhle. Div se nerozesmál. Vzbouřenci mluvili o Škodovce. Byl by nejraději ještě mlčel, aby všechno vyslechl. Ovládl se však a zavolal k nim hlasem podivně vzrušeným:

„Bratři!“

Otočili se po něm.

„Masaryk k vám posílá svého zplnomocněnce,“ řekl. „Přijede, aby vás vyslechl a zjednal nápravu, když bude třeba!“

„Lžeš,“ vykřikli. „Nehraj s námi betla!“

„Nelžu,“ bránil se.

Už jim chtěl říci o depeši z Prahy, která ležela v podplukovníkově kapse. Wittmann si na ni s hrůzou pomyslil a varovně vydechl. Náměstek se v posledním okamžiku ovládl. Opravdu, nemohl s ní ven: prezident jim tam sliboval, jestliže se nevzdají, rychlý a bezohledný konec!

„Nelžu,“ opakoval proto ještě několikrát. „Nelžu, bratři. Jsem tu přece docela ve vašich rukou. Ta depeše skutečně přišla, krátce předtím, než jsme vyjeli. Leží na velitelství. Zastřelte mě, jestli to není pravda. Ten zplnomocněnec už vyjel z Prahy. Dávám vám na to svoje slovo. Legionářské slovo.“

Porada o nádraží se rozpadla.

„A kdy by tedy přijel?“ zeptali se někteří.

Podplukovník si znovu oddychl a zavřel vytřeštěné oči.

Jaká to byla slavná cesta Plzní, když vystoupili z vlaků, zajistili je kulomety a strážemi a vyrazili ulicemi utábořit se na cvičišti u zeměbraneckých kasáren!

Stařeny a děti hladily muže, nesoucí bedny nábojů, dělníci mávali na kulometníky, na vojáky sanitní služby s nosítky pro raněné, na nichž ještě nikdo v bolestech neležel. Sypalo se na ně letní kvítí a lidé se s nimi hrnuli ulicemi, objímali a tiskli je, ty chlapce, kteří k nim přišli až ze Šumavy a odvážili se žádat na vládě

pro sebe i pro ně spravedlnost a právo na lepší existenci.

František Jelínek však neviděl na cestu.

Oči se mu mžily, vlhko v nich bylo, a srdce bušilo. Před ním se houpala v chůzi Patejdlova záda. Náměstek šel v jejich čele a spěchal. František dobře věděl, proč: ti lidé na chodnících, kteří je provázeli, leželi jistě bratru náměstkovi v hlavě a nedávali jí klid, dokud nebudou zase jen sami mezi sebou tam na cvičišti...

Četař se podíval nenávistně na Patejdlův hřbet. Jak se to všechno změnilo za pouhou půlhodinu! Vždyť byli vítězi! A teď si připadal jako podplukovník, když jej zahlédl zmateného před ústím pušek u zdí borské věznice.

Wittmann kráčel nyní sebejistě vedle Patejdla. František měl chuť jej udeřit, toho krvežíznivce. Když pozvedl ruku v bezmocném vzteku, cítil v ní podivnou slabost. Zaťal zuby: ani náměstek, ani podplukovník, ale oni sami teď zrazují revoluci a nechávají se jimi vést jako stádo. Musel s tím znovu ven, nedokázal mlčet.

„Soudruzi,“ zavolal v chůzi k nejbližším trojstupům, „neměli jsme je poslechnout! Neměli jsme vystupovat z vlaků! V noci by byla Praha naše! A takhle! Podvedou nás!“

Ale jen někteří přitakali, a ještě mlčky. Ostatní se rozhodli čekat na Masarykova zplnomocněnce. Prezident měl u nich neomezenou důvěru. Dávali mu ji v nové republice všichni, i sociálně demokratičtí vůdcové, zástupci dělnictva, kterým nejvíc věřili. A tak věřili i nyní: vyslechne jejich stížnosti a zjedná nápravu.

Zjedná nápravu!

Bylo to podivné: okamžik, kdy bude stát tváří v tvář alespoň prezidentovu prostředníku, očekával nyní František Jelínek s neklidem, ba s jakousi nevírou v srdci. A přece ještě včera večer v Železné Rudě spoléhal na Masarykovo jméno jako na prapor, který je neomylně povede k vítězství. Začínal nevěřit; a tu jako bleskem uviděl, jak vratká a bezcílná bude ta jejich dnešní vzpoura, jestliže je prezident oslyší. Tehdy nastane konec, neodvratný konec. O kohosi jiného bylo třeba se opřít! Antonín viděl tu sílu ne v jedinci, ale v uvědomělém, revolučním dělnictvu. Byl teď však daleko, až v Železné Rudě...

Vcházeli na cvičiště.

Vojáci hned posedali, štáb však ještě fungoval, vzbouření nebylo odvoláno. Proto stály brzy jejich pušky v jehlanech a na

rozích ležení hleděla do všech stran města i na vzdálené hlídky Stráží svobody ústí povstaleckých strojních pušek.

Náměstek a podplukovník nebyli již vězněni. Procházeli se volně cvičištěm, kde stavěly jednotky legionářů i dragounský pluk stany. Wittmannovy našedlé tváře prozrazovaly zuřivost i strach: nedegradují ho nakonec za tu hanebnou prohru u borské věznice? Patejdl se na vzbouřence místy i usmíval. Od této chvíle měl pro ně celou režii výborně připravenu, všechno v ní bude klapat... Vůdce těch vzbouřenců projevil přání zavolat do Škodovky. Ještě to mohlo být nebezpečné. Náměstek se však přesto nabídl, že to zprostředkuje. Mohl to udělat téměř bez obav: se Škodovkou a tamější sociální demokracií byl domluven již časně ráno.

Sledováni hloučkem vojáků šli náměstek s Jelínkem do blízkého obchodu telefonovat. Hlídky Stráže svobody měly už tábor obklíčen hustým řetězem. Za ním se černalo lidmi, k povstalcům však jít nesměli. Jen před náměstkem a jeho průvodem se kordón na okamžik otevřel. Ozbrojení měšťáci hleděli zlověstně na vojáky i jejich vůdce.

Teď, když se dali legionáři vylákat náměstkem z vozů, byli dělníci ze Škodovky poslední nadějí Františkovou. Spojením s nimi mohl ještě těžkou situaci zachránit, jejich chybný krok se jim nemusel stát osudným. Jelínek věděl: diktovat bylo třeba, ne ustupovat a vyjednávat; byl však přehlasován, umlčen důvěrou v prezidenta. Byli stále ještě, i když protivníkových sil přibývalo každou minutu, největší mocí v městě. Kdyby vtrhli do plzeňských ulic dělníci, byly by v rukou revoluce celé západní Čechy.

Nebylo tedy třeba věšet hlavu.

Cestou ke cvičišti se František rozhodl, že zavolá bez prodlení do Škodovky, kde má být schůze všeho osazenstva. Dojde tam a vyvede je z továren do města proti četníkům, hejtmanům, keťasům, důstojníkům a Strážím svobody, očistí s nimi Plzeň a spolu půjdou dál na Prahu!

Ve Škodovce jako by již na jeho volání čekali.

„Krumbholc,“ ozvalo se v přístroji.

Jelínek už o něm slyšel. Byl to jeden z dělnických vůdců Škodovky, sociálně demokratický sekretář Kovodělníka. Patejdl hleděl zatím z krámu do ulice, jako by o rozhovor neměl zájem.

Věděl vcelku přesně, co vůdce vzbouřenců za okamžik uslyší, a to mu dodávalo jistoty. Jen lidé před domem — a bylo jich tam již několik desítek — ho chvílemi zneklidňovali. Četl jim z tváří jejich účast s revolucionáři. Vojáci z Jelínkova doprovodu tam mezi nimi agitovali. A zástup každou chvíli vzrůstal.

František projevil do telefonu přání, aby v závodě ihned svolali schůzi dělnictva, jak bylo slíbeno. Přijdou tam k nim a on přednese požadavky vzbouřenců, které jsou přece i požadavky dělnické třídy.

„Schůze právě skončila, soudruhu,“ řekl sekretář.

Jelínkovi se zachvěl hlas.

„Není možná... skončila?“

„Před chvílí, soudruhu.“

Četař se vzpamatoval.

„Svolejte tedy novou,“ ozval se naléhavě, „já... musíme tam u vás promluvit a spojit se s vámi, vždyť dělnictvo je naše hlavní opora! Přijde tam k vám od nás delegace!“

„Je pozdě,“ odpověděl sekretář. „Tak před hodinou, to ano. Ale teď už je pozdě.“

„Proč?“ vykřikl František.

„Končí práce. Jsou dvě hodiny. Za pár minut jsou z továrny skoro všichni pryč. Ale — “

Krumbholc jako by zaváhal, potom však pokračoval:

„Snad to ani není tak nutné!“

„Ta schůze?“

„Ano.“

„Cožpak to nechápeš,“ ozval se četař vzrušeně, „co se tu děje? Co jsme zahájili? Revoluci, soudruhu! A vy jste dělnická strana, člověče! U koho jiného hledat pomoc?“

„Schválili jsme dvě rezoluce,“ odpověděl sekretář, „významné rezoluce!“

V Jelínkovi opět ožila naděje.

Jaké?“

„V první se staví veškeré dělnictvo Škodových závodů za splnění některých vašich požadavků, v druhé pak žádáme, aby nikdo z vás nebyl za tu vzpouru potrestán...“

„A dál?“

Sekretář mlčel.

„Co dál,“ vykřikl František do telefonu, „co dál, soudruhu? Potřebujeme od vás muže, schopné boje, obsadit radnici, odzbrojit četníky a Stráže svobody, vyhlásit republiku rad s prozatímním sídlem v Plzni a táhnout rychle na Prahu! O tom vaše rezoluce mlčí!“

„Víš co, soudruhu,“ ozval se Krumbholc za okamžik, „my tam za vámi přijedeme. Tohle jsou moc závažné věci a my se v názorech na ně trochu lišíme. Čekejte nás tam!“

Četař neodpověděl a zavěsil. Náměstek se odvrátil od výkladu.

„Hotovo?“ zeptal se Jelínka a v jeho otázce to jasně znělo výsměchem.

„Hotovo,“ odpověděl František a vyšel z domu.

Dělníci na silnici, ženy i vojáci, všichni k němu hleděli s napětím v tváři. Byl s ním, ten hlouček lidí a desítky a stovky jiných ve městě. A přece se nemohl zbavit pocitu, že on a jeho prapor jsou od chvíle, kdy skončil rozhovor se Škodovkou, docela sami. Nemohl to pochopit: vždyť vztáhli ruce k dělníkům, a kdosi, od koho to nečekali, je přes ně udeřil, tvrdě a necitelně ...

Vraceli se na cvičiště. František šel celou cestu zamlkle, připadal si ještě drobnější než jindy; poznali, že je zle, že naděje ve spojení se Škodovkou pohasly.

Ihned se sešel štáb vzbouřenců.

„Nepomůžou nám,“ řekl četař.

„Tak,“ ozval se Majer podivně klidně, „a na čem se tam tedy usnesli?“

„Na rezolucích... Ale pomoc, tu ti nedají, a spojit se s námi už vůbec nechtějí!“

„Dělníci?“

„Sekretáři! Dělníci prý už šli domů... a tak slíbili ti z vedení sociálních demokratů, že sem přijdou za námi!“

„Jen ať přijdou,“ začali křičet vztekle a bezmocně zároveň. „Tady je máš, ty dělnické vůdce! Pěkná dělnická strana! Teď už člověk nebude ani vědět, ke komu se má dát!“

„U nás jsou sociální demokrati jiní,“ řekl Majer, „u nás na Kladně. Tam teď tak přijít s tímhle praporem a mít za sebou pluk dragounů, to by se po Praze a její vládě jen zaprášilo!“

Zachmuřený a zklamaný hledal svýma černýma očima u ostatních souhlas. Všichni však náhle — i Jelínek - pohlédli jiným směrem. Táborem k nim mířil jakýsi důstojník, z jedné strany provázen podplukovníkem, z druhé náměstkem. Byl ještě mladý, vysoký, a jak se po táboře rozhlížel, byly jeho pohyby hlavou rychlé a pánovité. Pružně a skoro s jakousi veselostí zamířil ke štábu vzbouřenců, jakmile jej zahlédl. Pokyvoval při tom na vojáky, ukryté pod stany před ostrým sluncem, a nikterak se nemračil, když mu neodpovídali.

„To je Kopal,“ řekl polohlasně Nesyba, „znám ho ještě z Ruska. Co ten tu dělá?“

Ale důstojník byl už u nich, zastavil se zprudka, přelétl všechny ostrým, zkoumavým pohledem, ukázal na ležení, stany, zbraně, koně, káry, bedny a hlídky za kulomety a zeptal se klidně:

„Co se tu děje? Co to znamená?“

Nedovedli mu hned odpovědět. Řekl jim proto, že jej posílá sám prezident za nimi do Plzně, když se dověděl, co udělali, a že je tedy jeho, Kopalovým úkolem, aby, jsa k tomu pověřen přímo hlavou státu, projednal tady s jejich vedením všechny požadavky i stížnosti a zařídil odevzdání zbraní.

„S kým budu jednat?“

Rozhlédl se pátravě po jejich tvářích.

„S námi,“ řekl František a ukázal na štáb.

Pak šli do stínu pod nízký strom v koutě cvičiště. Vojáci už věděli, kdo přijel. Vylezli zpod stanů a přihlíželi jednání alespoň z dálky. Nad městem zahoukala opožděná siréna. Bylo po druhé hodině.

Dragounský pluk se vzdal!

František, vůdce vzpoury, neznal dobrou zásadu Rozděl a vládni; proto mohl major Kopal po hodině bezvýsledného jednání o klid zbraní dosáhnout toho, že byli klatovští vojáci odděleni od legionářského praporu. Zprvu se to žádnému z nich nezdálo nějak zvláště důležité. Až najednou přišla ta zpráva: dragouni se vzdali!

Jelínkovi lidé však odolávali prosbám i hrozbám. Ti prošli už nejednou těžkou chvílí, a neztráceli proto hned tak hlavu, i když už byli docela sami.

Před půl hodinou je opustili i funkcionáři dělnictva, vedení

Krumbholcem z Kovodělníka.

„Pomozte,“ křičeli na ně legionáři, „to chcete nadosmrti žít pod touhle vládou? Ta musí zmizet! Přišel čas revolucí! Nastolíme diktaturu dělníků a vojáků jako v Rusku!“ Krumbholc a jeho doprovod byli jiného názoru, a řekli jej tvrdě a bez obalu: jejich strana nedopustí, aby dnešní vláda republiky byla někým odstraněna! To ovšem neznamená, že sociální demokracie v Plzni neuznává správnost některých jejich požadavků ...

„Chtěli jenom demonstrovat, právě za ty požadavky,“ řekl sekretář majorovi uctivě. „Tlumočím vám proto přání všech našich pracujících z plzeňských závodů, aby tato demonstrace byla považována za politickou a zůstala pro její účastníky bez trestu.“

S tím odešli. Za nimi se nesl křik všech členů povstaleckého štábu, nadávky a posměch. Pak náhle ztichli, když přišla kapitulace klatovských: na chvíli jim to nehezky sevřelo hrdlo, nehezky, protože to nikdo nečekal; nedalo jim to vydechnout. Ale ještě jednou, naposledy se potom vzepjali a vrhli se k udivenému Kopalovi, proč posílá prezident jeho, proč nepřijde mezi ně sám, když je tím zástupcem lidu! Jaképak je to od Masaryka jednání!

Praporník, jinak člověk řečný, ustal v tom okamžiku v hovoru zlostnou přestávkou a v očích se mu zablýskalo, jako by je již potkal v poutech někde na vězeňské chodbě.

„Bratři,“ pravil prudce, „zašli jste příliš daleko, až příliš. Ten, o kom takhle mluvíte —“

Ale ještě se nedali.

„Má kolem sebe samé kapitalisty,“ přerušili jej, „na chudý lid už asi zapomněl, co je na Hradě! Cožpak má takový stát pro nás cenu? Pro ten jsme se léta zbytečně trmáceli! Vy se bojíte bolševismu, ale tady by ho bylo zapotřebí jako soli!“

„Bratři!“ okřikl je.

Začali znova jednat, rychle, zachmuřeně, už aby bylo všechno hotovo... Jako by se jedu napili, tak jim bylo. František slyšel z hovoru jenom útržky. Před ním seděl Masarykův posel... Jak jinak si to všechno představoval! Když připravovali ve strážích v Brusírně nebo na alžbětinském nádraží svou vzpouru, vmýšlel se četař často do chvíle, kdy bude v čele vzbouřených vojsk jednat s prezidentem o pořádek v zemi, o vládu dělnictva. I nyní měl

před očima jeho tvář, tu bělovlasou, ušlechtilou hlavu, pro niž mu říkali tatíček...

Teď mu to slovo nešlo na jazyk. Někde tu byl omyl, hrozný, obrovský omyl, a snad ani omyl ne... Vždyť chtěli jenom dobro, ne pro sebe, ale pro všechny chudé a odstrkované, a od prezidenta čekali v tomhle boji největší pomoc!

„Zvolte si pět zástupců,“ navrhoval praporník. „Těch pět lidí tu zůstane, ostatní se vrátí do Železné Rudy. Delegace sepíše všechny vaše požadavky a stížnosti a odjede s tím potom do Prahy. Souhlasíte?“

Když skončil, zaslechli v tichu někde v ulicích pravidelné údery bubnu. Jelínek se podíval do směru, odkud přicházely. Jako by vedli někoho na popravu, pomyslil si.

„Ne,“ vykřikl, „nesouhlasíme! Já nesouhlasím!“

Major zaťal zuby, ale pak je násilím povolil a usmál se na ostatní.

„Chtěli jste jednat s Masarykem?“

„Ano.“

„Tak s ním budete jednat.“

Byl by je dal nejraději hned zatknout. Museli by je odvézt ihned na Bory, všechny, jež před sebou viděl. Nejraději by byl sťal jednou ranou tu hlavu vzbouření. Byl ale pořád téměř zajatcem v jejich ležení. Mohl se jím ještě každou chvíli stát. Všechno záviselo na nich, na Jelínkovi a ostatních členech štábu.

Kopal pohlédl na Jelínka.

„Navrhuji jednání.“

Četař udeřil pažbou pušky o zem. Za řetězy hlídek kolem tábora přibývalo lidu. Až k nim doléhal odtud křik a hlasité protesty. Praporník věděl, co to znamená, to dělníci ze Škodovky chtěli ke vzbouřencům. František tam hleděl rozšířenýma očima. Buben se blížil, jeho hluk sílil, už zaslechli z dálky hudbu.

, Jednat, soudruzi, nemá smyslu,“ řekl četař.

„Proč?“ ozvalo se několik hlasů.

Major se zaradoval.

„Proč,“ vybuchl Jelínek, „cožpak to nevidíte? S kým jednat? Oč jednat? Kdy jsme měli úspěch? Jenom tehdy, když jsme jednali takhle, se zbraní v ruce! V Železné Rudě jsme měli úspěch! V Nýrsku! V Klatovech! A pak přijde takový Krumbholc a Pa-

tejdl.. .Já nejednám!“

Řetězy hlídek zadržovaly jen stěží příval lidí, směřujících do tábora. Praporník se rozhodl skoncovat vše co nejrychleji. Měl za úkol vzpouru likvidovat, ne jitřit.

„Mějte rozum, bratři,“ ozval se. „Není nutné prolévat krev.“

Byl teď vtělený klid. Zatímco jednal, stahovaly se do Plzně stovky nových četníků, další prapory vojska. A František Jelínek, opuštěný a podvedený škodováckými dělnickými vůdci, se třásl vzteky. Rozhlédl se chvatně po tvářích kolem.

„Dneska budete mít rozum, a zítra poteče vaše krev!“

Mnozí členové štábu hleděli teď do země, jako by byli bez obličejů. Jen Majer a Nesyba přikývli, zbraně v rukou. Dál za nimi, u prvních stanů, stály vyčkávavě hloučky vojáků strážního praporu.

„Navrhuji delegaci,“ opakoval major. „Delegaci k Masarykovi. Pět lidí. Ti pojedou se mnou do Prahy a ostatní se klidně vrátí do svých posádek.“

Jelínek máchl prudce rukou.

„Bojovat musíme, ne jednat! Bojovat!“

„Jsme sami,“ řekl kdosi.

Četař se ohlédl po hlase. Všichni mlčeli. Zachytil chladný majorův pohled.

„Dejte hlasovat,“ ozval se praporník tiše.

To byl konec.

Stoupenci jednání měli většinu.

Tak došlo k dohodě, že legionáři ruského praporu ze Železné Rudy odejdou do vlaků volně, doprovázeni dokonce hudbou plzeňské posádky, kterou si vymínili. Jaká fraška, pomyslil si major mrzutě, hrát vzbouřencům na cestu! Hluku a hlídek však přibývalo, a to rozhodlo: dal jim souhlas k volnému odchodu i k té hudbě.

Jednání skončilo.

Hlídky Stráže svobody pustily nyní na Kopalův rozkaz plzeňské občany na cvičiště. Lidé zaplavili v okamžiku ležení a bratřili se s vojáky. Teď už to major klidně připustil: povstání bylo konečně na lopatkách.

„Tu delegaci si zvolte,“ řekl již na odchodu.

Legionáři se obrátili tázavě ke Františkovi.

„Delegaci,“ opakoval po majorovi výsměšně. „Jako by měla ještě nějakou cenu! Řekněte panu prezidentovi, že děkujeme, ale že ještě jednou přijdeme!“

„Jak chcete.“

Major pokrčil rameny a odcházel.

Bude třeba zajet na okresní hejtmanství, pomyslil si, aby ihned vypsali zatykače. Takových čtyřicet nebo padesát kusů. Sotva se mohl protlačit mezi lidmi. Bylo mu protivné cítit jich tolik kolem sebe. Zvedal se mu žaludek nad tím, jak si jej každý prohlížel. Mnohý z těch pohledů praporníka až zamrazil, jak byl nepřívětivý. Proti němu se blížila vojenská hudba.

Ten plzeňský regiment,

himlhergot sakrament,

to jsou hoši jako panny...

Na Františka se zatím usmívaly desítky obličejů. Viděl je špatně, zapadající slunce ho oslepovalo. Byl šťasten, že není v té chvíli sám, že kolem jsou lidé, hodně lidí, kteří mu rozumějí.

„Proč jste nepřišli,“ říkali mu dělníci, když se s ním objímali.

Viděl všechno jako v mlze.

„Šli jsme za vámi,“ odpovídal, „šli... a nedošli. Vaši vlastní vůdcové zavřeli před námi vrata!“

„Před revolucí!“

„Ano. Před revolucí.“

Prapor se začal řadit. Šlo to rychle i bez velitelů, vždyť už byli po léta vojáky. S hudbou v čele pochodovaly roty mlčky nazpět k vlakům, obklopeny zástupy lidí, kteří mávali, házeli k nim květiny, natrhané rychle v zahrádkách, a provázeli je ulicemi. Hudba jim hrála do kroku.

Četař šel vedle Blažeje Majera a jeho zoufalství se pomalu rozplývalo. I tváře jeho druhů se jasnily. Vojáci šli ještě chvíli mlčky, ještě je tížila kapitulace. Ale pak padaly i z jejich řad do zástupů na chodnících povzbudivé výkřiky. A tehdy František Jelínek uvěřil, že ještě někdo jiný přijde po něm a udeří lépe a rozhodněji, než jak to učinil on. Jen ať nevyjednává, pomyslil si. Jen ať rozhodně udeří.

U nádraží hudba zastavila a vojáci pochodovali kolem ní rota za rotou k vagónům, které už čekaly.

Poznámka: Tento příběh jsem zpracoval podle stati Jaroslava Křižka „Že-leznorudská vzpoura 22. července 1919“ ze sborníku Historie a vojenství, ročník 1953, č. 4, a podle materiálu z Vojenského ústředního archívu.


O ZAPOMENUTÉM SIRKAŘI

Jednoho deštivého dubnového dopoledne roku 1919 kodrcal po hrbolaté silničce podél rozvodněné Otavy elegantní kočár. Projel Rejštejnem, kde všechno jako by spalo, a za městečkem zatočil výš do šumavských hor. Šeredně pofukovalo. Dva pánové uvnitř toho černého vozu, kteří ve službách sušické sirkárny podnikali onen nevydařený výlet, mrzli. Pan prokurista Voldřich byl muž poměrně mladý; tiskl k sobě křížem přeložené dlouhé nohy v černých nohavicích a jemných šněrovacích botách. Pan Teissig, člen správní rady sušického podniku, schovával prokvetlý plnovous do vyhrnutého límce kožichu, až jenom zlaté brejličky vyčuhovaly.

Prokurista nervózně bděl. Akcionář, znalec kraje, podřimoval. V zákrutu cesty vyhlédl úředník z okna.

„Prosím pěkně,“ řekl tichounce a s jakousi nadějí v hlase, „vesnice ...“

Spáč prudce zamrkal, pak nadmíru rychle přitlačil širokou tvář ke sklu, pokývl a ozval se téměř spokojeně:

„Svojše, pane prokuristo, Svojše... půlka cesty.“

„Panebože,“ zasténal mladší, prohlížeje si nehostinné okolí, „tady je ještě všechno v zimním spánku! V bučinské škole — račte znát! — slavili prý před pár týdny ještě nějaké císařské jubileum. Císařské! A to už je přes půl roku na světě republika! Bláznivý výlet!“

Teissig sebou znovu živě pohnul.

„Ano,“ řekl. „Nepojedeme nikam, a švédské peníze nás předběhnou!“

Švédské peníze! Mladého prokuristu zamrazilo při takovém pomyšlení... Těmi penězi se pánové dostali k účelu cesty, kterou podnikali až do obce Nové Hutě směrem k bavorským hranicím, a ta cesta nebyla lecjaká.

Bylo to tak: když loni na podzim skončila válka, začal v donedávna ještě válčící Evropě boj o trhy. Na sušickou sirkárnu Solo se zašklebila zlá konkurence: švédské zápalky. To byla prachšpatná vyhlídka... ředitelství, akcionáři i obchodní agenti se začali zuřivě činit. Každého z nich to elektrizovalo: švédské nebezpečí! Ošoupávali pilně podrážky, aby nebezpečí odvrátili. Proháněli kočáry i automobily Laurin-Klement. Podpláceli, přepláceli, kupovali. Byly to horké měsíce! K prvnímu jarnímu dni vysvitlo i pro ně konečně první slunko: zatím alespoň na území nového státu měli v kapse sirkařský monopol.

Zbývala jenom maličkost, ten Stögbauer z Nových Hutí, vesnice na západ od Vimperka, kterou už dobrá čtyři desítiletí, přestože za tu dobu třikrát čtyřikrát vyhořela, zásoboval svými „bezpečnostními“ zápalkami. Před časem mu firma SOLO poslala slušnou písemnou nabídku, aby jim koncesi na výrobu zápalek prodal.

Sirkař neodpověděl.

Do hor za ním spěchala nová, tučnější suma.

A zase bylo ticho, odpověď žádná.

Tehdy si v Sušici řekli: A co když není takový prosťáček boží, jak se nám zdá? Co když už — zatímco marně čekáme na jeho odpověď — s ním jednají Švédové? Představa, že by pod Stögbauerovým jménem, kryt jeho koncesí, ve skutečnosti však financován švédským kapitálem, vyrostl třicet pět kilometrů od Sušice Solovce konkurenční podnik, připravený podstoupit boj na život a na smrt, naháněla jim hrůzu. Chtěli mít s tím Stögbauerem jistotu. A byli připraveni dát ještě víc. Proto tedy vyjeli pánové Teissig a Voldřich, vybaveni plnými mocemi, aby toho mlčenlivého sirkaře přivedli k rozumu.

Vůz jel pomalu, nekonečně pomalu.

Muži v něm, skrčení do svých rohů, navykli v posledních měsících bláznivému shonu a ruchu. Teď jim bylo, zvláště mladšímu, jako rybám na suchu. Seděli mrtvě, bez telefonů, bez komisionářů, bez denní pošty a hleděli vyčítavě do šera kolem sebe.

Do Nových Hutí, známé pašerácké vesnice, dorazili k jedné po poledni.

Tehdy se Teissig zázračně proměnil. Vkročil do místnosti sirkařovy jediným možným způsobem, kterému tam lidé rozuměli, ne tiše a nesměle, s nervózním oklepáváním bláta před beztak zabláceným prahem, ale hřmotně a zeširoka a s úsměvem, jako pro staré známé, šel tak, protože toho vyžadoval místní mrav i jeho obchodnická zkušenost. Hezky hbitě, mžouraje přes zapocená skla brýlí, řekl pozdrav Pánbůh tomu starci před sebou, který by byl mohl v tu ránu hrát svatého Petra v pašijových hrách hořických, a pozdrav Pánbůh řekl i hospodyni u kamen a muži kolem třiceti, zřejmě synu sirkařovu.

Teď ho měl akcionář pěkně proti sobě, toho mlčenlivého horala, stál v jeho kuchyni a čichal vůni jeho kyselého zelí a ještě se stále usmíval, zatímco stařec naopak ještě ne, neboť dosud nevěděl, kdo to k němu přišel. (Ta tvář světcova nebývala totiž také, jak už to v životě bývá, bez chyb a hříšků: někdy to byly nezaplacené daně, jindy záhadný původ dřeva pro výrobu jeho hořlavého zboží...)

„Jsme ze Solovky,“ pravil Teissig.

Starý pohlédl na syna a hospodyni, jako by mu měli nějak pomoci. Pak zavedl hosty beze slova do parádní světnice, kde byl vzduch chladný a zatuchlý. Nejdříve se řeč kroutila jako had, tak kolem řemesla, zdraví a počasí. Prokuristu mrazilo, čert vem dědka i s jeho manufakturou, toužil zpátky do kuchyně, do toho nesnesitelného, ospalého, báječného horka. Tu jeho společník spustil:

„Nu, otče, dvakrát jsme vám psali v té věci toho prodeje...“

„Já vím,“ řekl Stögbauer a mlčel.

„Byly to rozumné návrhy, dejte si říct. Oba stály za to. Podívejte

Ale sirkař se nepodíval. Hleděl do země. Dělal tu práci už přes čtyřicet let, a najednou ji měl opustit. Věděl, že to prostě nemůže udělat, i když tam v těch dopisech to byly pěkné peníze... Prostě už to nemohl udělat, aby s prací přestal.

„Nadělal jste se dost za ten život,“ pokračoval Teissig, hledě na starcovu schýlenou, bílou hlavu. „Holky už máte provdané a syn je dávno velký. Teď je právě čas, abyste si odpočinul a něco ještě na tom světě užil. Nemám pravdu? Chceme vám to umožnit.“

Za jeho řeči se stařec napřímil, celý ztuhl vyčkáváním čehosi zlého. Co žil, žádná z velkých firem si ho nevšimla. Nechávali ho s pokojem dělat těch několik beden „domácího zboží“ pro Staré

a Nové Hutě a „exportu“ pro kvildské hospody. A najednou - peníze. Nerozuměl tomu a bál se toho. Nedávají je jenom tak... ty peníze.

„Tak co? Tisíc měsíčně, na doživotí?“

To byla hodně špinavá karta, kterou vyjednávač položil na stůl. Udělal to, protože znal život v onom kraji. Necítil kolem jenom zatuchlý vzduch, ale i sirkařovu chudobu: kdepak by na té hrstce sirek mohl vydělat tisícovku měsíčně!

Muž před ním však špatný list zpozoroval.

„Už brzy umřu,“ řekl s nevolí v hlase.

„Vy?“ zvolal akcionář chlácholivě, „takový mužský v nejlepších letech? Vy nás ještě všecky vyprovodíte na hřbitov, otče! Jste ještě jako svíčka! Vás budou muset jednou umlátit motykou! To abyste nás nepřišel moc draho!“

Stařec se usmál. Statný ještě byl, to věděl... ale také věděl, že si smrt nevybírá. A kdyby přišla náhodou za měsíc či za dva — dát jim to všecko za tisícovku? Proto přišli, blesklo mu hlavou. Všechny ty roky dávali pozor. A teď jsou tady, hrobaři! Ale počkáte si, pomyslil si vítězně.

Prokurista se podíval oknem. Sněžilo. A v kuchyni poslouchají ti dva, uvědomil si. Je tam ticho jako v hrobě.

Sirkař položil ruce na stůl.

„Zaplať Pánbůh, ještě můžu dělat,“ ozvalo se do ticha.

Úředník se v duchu usmál: i tenhle člověk vydírá!

„Dva tisíce,“ řekl Teissig.

A zvedl dva prsty a potřásal jimi starci před obličejem. Ach, jak ho těmi penězi mučili! Jak po nich toužil, jak by je byl rád vzal! Dva tisíce, to bylo nepředstavitelně mnoho. Ale něco tu muselo být, něco, co nevěděl, že mu je tak strkají. A toho se bál. Ta židle, na níž seděl, byla mučednický skřipec. Jak by byl mohl kdy pomyslit na tisícovku měsíčně? Na dva nepředstavitelné tisíce na měsíc?

Ale oni chtěli, aby už potom nedělal.

To nebylo možné. Nedovedl si to představit. Jak - nedělat. A chtěli jeho starou koncesi, na niž po celý život vlastně ani nevzpomněl: hle, a teď měla jakousi záhadnou cenu! A ti dva jdou po ní tou hroznou a jistou cestou velkých peněz. Akcionář mu držel pořád ještě dva prsty před očima a mával jimi tak zuřivě,

jako by si je před chvilkou opařil.

„Dva,“ opakoval, „dva! Dva, pane Stögbauer! Dva za měsíc.“

Tu pohlédl stařec k obrázku nebožky ženy, který visel naproti na stěně, a vzpomněl si na novosvětský hřbitov. Copak zná člověk délku svého života?

„Ne,“ řekl umíněně. „Nechci.“

Prokurista vstal a protáhl se. Ti v kuchyni ještě poslouchají. Cožpak to zkusit s nimi?

„Šlapete si po štěstí, pane Stögbauer,“ řekl. „Dva tisíce jsou velikánský peníze.“

Sirkař se otočil po úředníkovi, ale ten vyšel do kuchyně. Uviděl tam mladého stát při dveřích zachmuřeného, mlčícího, se zlobným leskem v očích. Úředník se pousmál.

„Máte tvrdohlavého otce!“

Mladý muž mávl hořce a vztekle rukou.

„Darmo se s ním taháte!“

„Nedá?“

„Ten? Ani za milión!“

Prokurista došel k zamženému oknu a odtud se ozval do těch zachmuřených, přivřených očí:

,A co když mu ho dáme... ten milión.“

Člověk naproti nemohl odpovědět. Stál tam bez dechu. To nemohla být pravda, ten úředník si dělá blázny. Milión bylo něco nesmírně velkého, vysokého, nepředstavitelného. Docela nepředstavitelného. Potom konečně zahučel:

„Za tuhle barabiznu?“

„Za koncesi,“ řekl prokurista střízlivě.

Mladý sirkař znova dlouho a ohromeně mlčel. Potom promluvil jako ze sna:

„To by... to by mě dost stálo..

„Copak?“

„Dělám tady, u táty. Když pustí koncesi, jsem bez práce.“

„Vzali bychom vás k nám. Dobré místo v továrně. A těch peněz ..

Mladý sevřel pěst, a náhle ji rezignovaně pustil k odřeným manšestrovým kalhotám.

„Šel bych... ale tady se zbytečně namáháte. Vidíte tátu..

V tom okamžiku prokurista pochopil, že tady je zatím zbytečné

jednat dál, že starý sirkař vládne ještě v domě pevnou rukou.

„Snad přijde čas, že to dáme spolu nějak dohromady,“ řekl po-ložertem, a vrátil se k Teissigovi, který teď mával starci před nehybnou tváří již čtyřmi vztyčenými prsty. Oba se po Voldřichovi ohlédli; byli již poněkud unaveni. Sirkař si hlasitě povzdychl.

„Nemůžu to udělat.“

Akcionář zmlkl a pak k němu vyslal přes zlaté brýle laskavý, chápavý pohled.

„No to se nedá nic dělat... A čeho se bojíte, otče?“

Řekl jim to tedy: proč přišli teď, když už je starý? A proč tak pořád usilují (ty peníze, ty veliké peníze!) o to, aby koncesi prodal a přestal dělat? Díval se při tom pátravě z jednoho na druhého, jako by jim za klidnými obličeji mohl vyčíst odpověď, ne tu, jakou mu dají, ale co si myslí; neboť starý Stögbauer jim nevěřil.

„To máte,“ odpověděl Teissig, „takhle: teď po válce nechceme mít nikde konkurenci. Chceme dělat sami, ve velkém to přijde laciněji... Ale musíme mít jistotu, že jsme sami. Chápete? Nemáte chuť nám to přenechat?“

„Ne.“

Akcionář se rozhodl k hlavní zteči.

„Kdybyste chtěl, zaplatíme vám to najednou. Vy nám dáte koncesi, a my vám — půl miliónu. Na ruku. Tak co říkáte?“

Co jim mohl odpovědět? Jeho chalupa stála možná dvacet nebo třicet tisíc. A on už tu bude jenom pár let. A znova se v něm zvedl hněv a nedůvěra malého vůči těm velkým ze Sušice: proč ty peníze? Ty obrovské peníze? A proč mu chtějí vzít práci? Vždyť jeho koncese vůbec takovou cenu nemá, nemůže mít!

„Neprodám,“ ozval se zarputile.

Hned přišel Teissigův hlavní trumf:

,Ani za milión, otče?“

Stařec odpověděl tichým, změněným hlasem:

,,Ani za ten. Dokud bude starý Stögbauer živ, bude dělat sirky.“

A nepovolil, i když jejich přemlouvání trvalo ještě něco přes hodinu. Ani za milión! Těmi slovy se znova našel, jich se neustále držel jako záchranného člunu, ne, neprodá, dokud bude živ, bude dělat sirky... A jeho vzrušení pozvolna klesalo, až nabyl docela klidu.

Pánové to poznali, nasedli zpátky do vozu a odjeli s nepořízenou, za pár vteřin se ztratili v chumelenici, jako by nikdy nebyli. Mladý vrhl na otce zuřivý pohled:

„Jste blázen, táto. Za takové peníze

„Opakuj to ještě jednou,“ řekl starý sirkař a zvedl pěst. Syn mlčel.             

Stařec se vrátil? do parádní jizby, usedl tam za stůl a znovu prožíval své vítězství nad těmi ze Sušice. Po všechna léta jim nepřekážel, a najednou je Solovce v cestě! Najednou! Ještě vám budu ležet dlouho v žaludku, pomyslil si. Podíval se na stěnu, na ženin obrázek. Ještě to bude trvat dlouho, než mě k tobě položí, pomoz mi, aby to trvalo dlouho. Ne proto, že by ten život byl nějak náramný. Ale těm tam zatopím... proto. Aby to vyšlo. Došel ke skříni, prohrabal se v chudém prádle a vyndal odtud nevelký svazeček bankovek. Začal je zvolna přepočítávat a kroutil přitom zklamaně hlavou. Bylo jich strašně málo. Na to, co v tu chvíli chtěl, jich bylo až moc málo...

„Ty, Karle,“ zavolal ke kuchyni.

Syn se objevil na prahu vzdorný, zamračený. Ale stařec jako by to všechno neviděl.

„Zajdeš do Horské Kvildy, aby sem ke mně zítra přišel Klostermann-Manei!“

Syn užasl: Klostermann-Manei, Mánek Klostermannových, široko daleko známý pašerák. Pašerácký profesionál! Co mu otec chce? Ale ve vzteku, jak byl, ani neodpověděl, sáhl jen prudce po kabátu a vyběhl s klením do té cahoty na cestu, na níž se v blátu a škraloupech šedého sněhu ještě rýsovaly černé rýhy po kočáru sušických pánů. Směřoval vztekle ke vzdálené Horské Kvildě. Sníh s deštěm mu stékal po rozpálených tvářích. Byl to jenom sníh a déšť? Milión korun...

Známý horskokvildský pašerák přišel opravdu hned nazítří brzy po ránu, už proto, že mu zvědavost nedala. Přišel zmoklý, zrousaný, vonící syrovým časem. Byl to jeho stálý pach — vůně přírody. V kuchyni se mnoho nezdržel, jen co vypil něco horkého mléka s černým chlebem. Zdvořile poděkoval: tenkrát byl ještě v horách hlad prvních poválečných měsíců. Pak zapadli se starým do parádní světnice ke stolu a tiše, šeptem se rozhovořili, takže syn ani stará neslyšeli slova.

Byla to prazvláštní dvojice ve Stögbauerově jizbě!

Sedmdesát let dřiny a poctivého řemesla — a tady čtyřicet roků s pašem na zádech a pěkný růženec měsíců v českobudějovickém kriminále. Starý sirkař neuměl číst a psát, jen počítat. Účetnictví si vedl v kůlně na širokém špalku při hoblovací lavici, všelijaká kolečka, čtverečky, čárky a křížky, složitější než abeceda, nakreslené tesařskou tužkou do dřeva. V sobotu vyplatil pomocníkovi čtyřicet osm korun — korunu za hodinu, pro Nové Hutě tehdy královskou mzdu. Pak vzal hoblík, přejel jím po špalku, a tak otevřel novou stránku své účetní knihy... Klostermann-Manei z hustě rozvětveného rodu horskokvildských Klostermannů byl naproti tomu zuřivý čtenář. S oblibou čítával na lavičce před domem, když ostatní utíkali ze vsi na luka s hráběmi nebo jeli s pomalými kravskými potahy. Zvedal zrak od knížky, ostrý, pichlavý zrak člověka z lesů, a pokřikoval s veselou drzostí na své spoluobčany:

„Jenom hloupí dělají!“

A četl klidně dál.

Teď si prohlížel jeden druhého. Pak pronesl sirkař zvolna, téměř šeptem:

„Ty, Manei, potřeboval bych loko ... lokomobilu.“

Pokroutil přitom to cizí slovo všelijak, ale, jak řečeno, pašerák byl člověk vzdělaný.

„Tady stojí taková věc moc peněz,“ řekl sirkař. „Mám jich na to moc málo. Nemohl by ses poohlédnout po něčem takovém tam...“

„No,“ zabručel pašerák rozpačitě, „není to zrovna můj artikl, víš..

Pašoval z republiky do Bavor cigaretové papírky, byla to pohodlná práce, jen tak s batohem, a zpátky v něm nosíval cukerín, nej- rozšířenější sladidlo v centrální Šumavě. Když bývalo nejhůř, převedl po lesních pěšinách sem nebo tam kus hovězího, podle toho, kde byla tou dobou větší poptávka. Ale lokomobilu?

Zamyslil se. Dostat lokomobilu z Finsterau nebo až odněkud z Mauthu kolem oken bučinské celnice až sem do Nových Hutí, odkud je tolik pašeráků, to by mu rázem vyneslo světskou slávu široko daleko, povzneslo by ho to nad kolegy...

„Musel bych se nejdřív po ní trochu porozhlídnout,“ pravil uvážlivě. „Takových čtrnáct dní by to snad spravilo. Nebo tři neděle. A taky si musím zjistit, jestli to vůbec půjde: s takovou těžkou mašinou musíš po silnici, a ta je tady jenom jedna... Jojo, do ruksaku se to bohužel nevejde!“

Starý sirkař spokojeně přikyvoval. Když to tenhle solidní člověk, Klostermann-Manei, slíbí, tak už je to skoro hotové. A až bude mít lokomobilu, svůj dávný sen, potom jim teprv zatopí, těm uplácečům v Sušici!

O stroji přemítal zatím i pašerák. Zvědavost rostla v tom muži z lesů jak na jaře velká voda ve Vydře, a nakonec se vylila z břehů:

„K čemu vám to bude dobrý?“

Sirkař zahučel:

„Ale... pro podnik. Kvůli Sušickým. Včera sem přišli, chtěli mě skoupit se vším všudy. Starý Stögbauer měl přestat se sirkami. Ale ten jim ještě ukáže, co dovede!“

Že se nedal pánům z města, se pašerákovi zvláště líbilo. Sám měšťáky ukrutně nenáviděl: všechny soudy a věznice jsou, jak známo, ve městech.

„A kolik dávali?“ zeptal se věcně.

Ta cifra znovu sirkaře škrtila, ale už byl silnější, už ho nemohla porazit. Jen vyslovit ji sám nechtěl, to už zařídí syn nebo hospodyně ... Zamračil se.

„Jiný než starý Stögbauer by to byl vzal.“

A znova se zaradoval: neboť pašerák z jeho zaváhání pochopil, že to byla jistě suma nemalá! Klostermann-Manei sáhl uctivě po klobouku, a vyprovázen starcem až ke dveřím, chystal se k odchodu. Mířil zpátky domů do Horské Kvildy.

Ráno chvíli pršelo. Teď přestalo, jen šedivé mraky ležely všude na okolních kopcích. Chvílemi stékaly s chladným, šeredným mrholením. Zvedal se prudký vítr, cloumal starým pašerákovým kloboukem i provlhlým, chatrným pláštěm.

Klostermannovi zbývala pouhá čtvrthodinka cesty, když se proti němu vynořil z mlžných par u Vyderského mostu financ, pan Procházka z Bučiny. Pašerákovi nenahnal strach, naopak. Oba se přátelsky rozzářili, každý však z jiného důvodu.

„Zrovna se vracím, od vás, pane Klostermann,“ řekl muž v uniformě a trochu rozpačitě si odkašlal. „Ohavný čas, co? Slušný

člověk ani z chalupy nevyleze ... Ehm... měl jste teď hezkých pár měsíců pokoj, pane Klostermann... a tak jsem si říkal, že zajdu, kdyby se vám to hodilo ...“

Pašerákovi pohasly oči.

„Aha. Do Budějovic, do basy.“

„No,“ přitakal financ. „Měl byste to odbytý.“

Bývaly to tenkrát časy na bavorských hranicích! Tichá selanka to byla, v níž si pašeráci po měsíce chodili do Bavor a zpátky bez nejmenších obav, neboť část svých zisků odváděli poctivě do kapes celníků! Žádné přestřelky, žádné honičky. Potom ovšem, když už to nešlo jinak a financům bylo třeba ukázat před nadřízenými nějaký ten úspěch, dohovořili se s některým z podloudnického řemesla, a ten se pak dal chytit na smluveném místě s ubohou kořistí v ranci. Spokojeně šel na krátký čas do vězení. Když je opustil, volné lesy už zase čekaly...

Klostermann stál zadumaně.

„Sakra... měl bych. Ale mně se to teď zrovna nehodí. Potřebujete to hned?“

„No... co nejdřív.“

„Nepočkali byste tak tři týdny? Měl bych ještě jednu práci —“ A pašerák přistoupil blíž k uniformovanému a zamrkal: „Neproděláte na tom, pane Procházka. Vždycky jsme se dohodli ...“

Dohodli se i tentokrát.

A tak večer — asi za čtrnáct dní - zaskřípala před bučinskou celnicí lokomobila, tažená třemi páry volů. Z budovy vyběhl financ. Otevřel závoru a současně i kapsu blůzy. Klostermann mu tam dal velkou bankovku. Financ přikývl, ozvalo se tiché hyjé a spřežení táhlo dál do tmy směrem do Čech. Asi hodinu po půlnoci zastavilo před Stögbauerovým stavením.

Sirkař už je čekal. Byl by se nejraděj i hlasitě zasmál, protože se mu všechno podařilo. Měl tady lokomobilu! Teď se teprve dá do práce! A syna pošle na zkušenou někam do Rakous. Radoval se, ale přes to všechno se při pohledu na stroj alespoň tvářil vážně: bylo to pašované zboží.

Pašerák prožíval v té chvíli neméně vznešené pocity: cožpak je tohle maličkost, projet kolem celnice s lokomobilou a třemi páry vypůjčených volů? Co Šumava Šumavou stojí, nikdo nikdy nedo-stal přes hranice tak veliký paš. Byl teď nejlepším z nejlepších. Že půjde pozítří s asistencí na soud do Budějovic, to ho ani trochu nemrzelo.

Nejvíc však zajásali v Sušici, kam zpráva o tom došla za pár dní. Ten starý byl přece jenom naprostý blázen!

Tři roky uplynuly, a byl podzim, slábnoucí a průsvitný.

Také sirkař slábl, zápas s mocným soupeřem ho vyčerpal; stejně byl na jeho konci tam, kde začínal před lety — na deseti hospodách, které braly jeho hořlavé zboží.

Počátkem října stařec náhle zemřel.

Byl sám. Syn byl tou dobou na jakési zadlužené pile ve Štýrsku. Poslali mu telegram. Provdané dcery přišly a umyly mrtvého. Prohlížely si přitom kuchyni i ložnici, co by se jim hodilo. Syn přijel ráno v den pohřbu a přivezl s sebou mladou ženu v černých šatech, nad nimiž svítily červenožluté, bohaté vlasy. Postál nad rakví, několikrát potřásl hlavou, pak prošel dílnou, prázdnou, opuštěnou... A náhle se odtud vrhl do parádní světnice, tam klekl ke stolu a ze zásuvky vyndal zežloutlou koncesi, rychle ji prohlédl a vsunul do náprsní kapsy.

Chvěl se na celém těle: byla konečně jeho!

Byl by ji však nejraděj i zmačkal vzteky a hodil do rozpálených kamen, ten papír, za který tenkrát dávali - vlastně ne jemu - tolik peněz. Nikdy by se nebyl rozmýšlel, bral by! A teď není pětka v chalupě, jen ta bouda nad hlavou a rezavá lokomobila...

Přišel čas pohřbu.

Vpředu maličký ministrant, křížek trčící do zelenomodré oblohy. Hrst muzikantů ve staromódní černi, slunce se zachvívalo na jejích nástrojích. Plačtivé tóny letěly odtud do blízkých vřesovišť a plašily kvíčaly. Průvod se pohnul po cestě k novosvětskému hřbitovu; za rakví syn s dcerou zadluženého štýrského pilaře, jeho provdané sestry, vousatí výminkáři, ženské. Bylo bezvětří, závratně vysoké nebe.

Ve chvíli, kdy ministrant rozvlnil prvním krokem svou malou kutnu, proběhl zástupem truchlících a čumilů šum. Mladý sirkař se ohlédl dozadu, všichni se tam dívali. Na konci průvodu zastavoval pěkný kočár, z něho vystoupili dva pánové v černém, a se sklopenými hlavami, cylindry v rukou, vykročili s tím venkovským pohřbem. Šli, jak průvod šel, šli v zádech mladému sirkaři.

Cítil je tam a myslil na ně. Šel jako bez dechu. Byli tady! Na kraji Nového Světa je čekal kněz, pokývl mu jako ze spaní a jako ze sna to pak všechno bylo, sehnul se nad otevřeným hrobem a se suchýma očima, s obličejem v horečce hodil nepřítomně na rakev několik hrud. I ti dva přistoupili k jámě a vzali do jemných rukou hrst hlíny. Pan Teissig házel první. Před hřbitovní branou spustila malá kapela veselý pochod na cestu domů. U rovu zůstali ještě jen nečetní příbuzní. Oba pánové prošli mezi nimi k mladému sirkaři a pan prokurista, zkroucený předstíraným smutkem, řekl tlumeně:

„Upřímnou soustrast...“

Světlovlasá nevěsta ze Štýrska sklopila hlavu a zaplakala. Akcionář se čiperně uklonil:

„Smíme vám nabídnout místo v kočáru?“

Směli. Povoz čekal již před hřbitovem, nasedli a zamířili k Novým Hutím. Hloučky ze smutečního průvodu uhýbaly z cesty a zůstaly po chvíli daleko za nimi. Nikdo nepromluvil, jen kočár drkotal. Slunce je nesměle hřálo do sklopených šíjí. Konečně se akcionář ozval potichu:

„Tak za kolik?“

„Milión,“ řekl mladý sirkař křečovitě.

„Pět set tisíc,“ odporoval Teissig.

„Milión, slíbili jste mi to. Milión,“ opakoval mladý Stögbauer tvrdohlavě a vyhledal očima prokuristu. Byl to ostrý, zuřivý pohled člověka odhodlaného k boji. Úředník však klidně pokrčil úzkými rameny v elegantním plášti:

„To bylo tenkrát. Vaše škoda, že jste nebrali.“

Začali jednat. Nakláněli se v sedadlech k sobě, zprvu vcelku klidní, pak stále rozhořčenější a zuřivější, jako tři hladoví psi, kteří se porvali o sousto. Byla to tuhá tahanice, nad níž svítily zdánlivě netečně červenožluté vlasy děvčete ze štýrské pily. Hleděla upřeně před sebe, kde letělo hejno kvíčal k aleji z ohnivých jeřabin. Ty peníze mohly ještě spasit otcův podnik.

Byli však dva, a on jenom jeden. Když sestupovali před opuštěným domkem sirkařovým, byli už dohodnuti na sumě osmkrát sto tisíc. Prokurista podal nevěstě ruku a pomohl jí z vozu.

„Ale musíte mi to proplatit v Rakousku,“ řekl mladý.

„Prosím... a co paní sestry?“ usmál se úředník lstivě.

„S těmi to srovnám,“ řekl tvrdě.

„Dobrá..

Pánové neměli důvodu k nespokojenosti: koncese byla jejich. Odmítli zdržet se na malé pohoštění (hnusily se jim ty venkovské chalupy s nakyslým pachem kuchyně) a odjeli, než první pěší došli ze hřbitova. Bylo po velkém zápasu.

Že v půli prosince i sirkařův domek s dílnou záhadně shořel, netřeba snad ani dodávat.


MARIENKA

Bylo to ve čtyřiačtyřicátém roce nedaleko Hronského Svätého Kríže, byli jsme s partyzánským oddílem na ústupu do hor a všude kolem nás byli Němci. Čtyři jsme sestupovali do mlh v údolí, kde byl i nepřítel, skryt v podzimním sychravém večeru. Šli jsme, prst na spoušti. Průzkum vedl Edo, můj přítel.

Narazili jsme na ně.

Jejich hlídka vykřikla, rozlehlo se to, pak padl první výstřel. Skočili jsme od sebe a opětovali palbu. Proti nám spustil lehký kulomet, ale my přesto zaútočili, a oni ustupovali. Jejich kulomet se odmlčel. Klopýtl jsem ve tmě přes člověka. Na cestě ležel německý voják.

„Kamerad,“ zavolal slabým hlasem, „komm ... Kamerad...“

Sklonil jsem se opatrně nad ním. Nebylo mu pomoci: břicho měl rozbité našimi střelami. Zašeptal:

„Ty... nenech mě trápit!"

„Ne,“ řekl jsem. „Vaši se vrátí. Najdou tě tady.“

„Tak střel, no ... proboha... jestli jsi člověk. Ach, proč to neuděláš? Prosím... prosím...“

Byl jsem už měsíce průzkumníkem. Myslím, že bych jím mohl být ve válce nekonečně dlouho přesto, že je to nebezpečné řemeslo. Mohl bych jím být nekonečně dlouho, protože miluji život. Dokázal jsem to. Díval jsem se tehdy často kolem sebe na všechny ty muže, pracující v průzkumu. Podobali se jaksi jeden druhému. Jak mnozí z nich zdánlivě pohrdali životem! Přímo nesmírně jím pohrdali, přímo bláznovsky! A přece i oni k němu tíhli jak dítě k matce. Člověk to na nich poznal teprve tehdy, když je fašisté v boji zranili a oni museli někde v lese přečkat operaci, trpět s námi na hrozných pochodech, vysilovat se v horečkách mezi životem a smrtí. Jak se dovedli bít! Dovedli porážet i smrt, rvát si ji z těla, zahánět ji útokem od nemocničního lůžka.

A když pak měli zase zbraň v rukou, jako by život pro ně nic neznamenal... A přitom jistě pro ně znamenal všechno, stejně jako pro mne: vždyť jsme všichni teprve čekali, až začneme po válce skutečně žít.

Němec žít nechtěl.

„Nevrátí se,“ naříkal, „naši se nevrátí... ach bože, takhle umírat... ty, nečekej..

Stiskl jsem spoušť.

Začali jsme se stahovat nazpět do strání a za námi letěly kdesi vysoko zbloudilé střely. Jenom tři jsme se vraceli. Edo tam zůstal, nedaleko mrtvého Němce. Zasáhli ho z kulometu hned na počátku přestřelky.

Do tábora jsme došli hodinu po půlnoci unavení a hladoví. Vzduch byl vlhký, mlžný; těžko se dýchalo. Vstoupil jsem do velitelova stanu a podal hlášení. Velitelova obrovská postava se hrbila pod nízkým stropem. Na vedlejším lůžku odpočíval s pootevřenými ústy náš komisař.

„No běž,“ řekl velitel, „vyspi se. Brzy začne déšť.“

Pak si přitáhl mapu na kolena a sklonil se nad ní, nažloutlou svíčku v druhé ruce.

Vyšel jsem ze stanu. Opatrně jsem nahmatal ve tmě své lože a s povzdechem ulehl. Sotva jsem to udělal, zarazil jsem se. Něco podivného se dělo, ještě jsem nevěděl, co to je, až najednou jsem to poznal: nikdo už tu vedle mě nedýchal. Edovo místo zůstalo prázdné. Čekal jsem, že se každou chvíli pohne ve tmě a obrátí se ke mně:

„To jsi ty, Jendo?“

Čekal jsem na to. Nic se nestalo.

Nemohl jsem usnout a znovu mě přepadl hlad a tak mě trýznil, že jsem vstal a začal kolem sebe a pak i na Edově lůžku hledat alespoň kousek chleba. Věděl jsem dobře, že dělám zcela zbytečnou věc, ale přesto jsem hledal, dlouho a usilovně, jako by na tom náhle závisel celý můj život.

Nebylo tam nikde nic.

Chvíli jsem tiše proseděl. Potom jsem se rozhodl jít se poptat po chlebu na ošetřovnu. Šel jsem opatrně mezi kameny a kmeny stromů ke středu paseky, kolem níž se rozkládal náš tábor. Tam pod obrovským starým bukem bylo Marienčino království.

Bylo půl druhé.

Marienka ještě seděla před jedním ze tří stanů (byl to její stan, kdežto ve druhém byla ošetřovna a ve třetím odpočívali naši ranění); choulila se do dlouhého vojenského pláště s vyhrnutým límcem, usazena na jakési bedně.

„To jsem já, Mařenko!“

,,Jenda?“ ozvala se tázavě.

Poznala mě. Usedl jsem k ní.

„Mám hlad, Mařenko,“ řekl jsem.

Vstala a odešla do stanu. Díval jsem se za ní. Bylo to krásné přijít a potkat ji znova a znova každého dne: byla v tom pro mě skryta jakási veliká, slavnostní jistota. Slyšel jsem teď jenom její tiché kroky, taková byla kolem tma. Byla malá, ale ne drobná, s dlouhými vlasy, svázanými po venkovském způsobu do pevného uzlu, s trochu drsným hlasem (to udělala ta věčná zima a mráz) a s velkýma očima ve snědém, neobyčejně štíhlém obličeji.

Chodila s námi už skoro rok. Věděl jsem to přesně na den. Procházeli jsme tehdy Kostolany a tam se k nám přidala. Od té doby nás v táboře čekalo pohlazení, úsměv nebo i polibek na tvář, když jsme se vraceli z bojů nebo přestřelek, a když nám přitom někomu střela probila tělo a my v bolestech drtili všechno, co nám přišlo do rukou, byly její dlaně měkké a konejšivé.

Všichni ji za to měli rádi; já jsem ji miloval.

Věděli jsme o tom oba. Ale byli jsme v partyzánském táboře, byla válka, a ona byla tam mezi námi jediná žena. Vědomí, že víme jeden o druhém, to bylo celé naše štěstí.

Přinesla zatím chléb a trochu slaniny a usedla znovu na své místo. Byli jsme sami: tvář slabě, slabounce přiklonila k mému rameni. Bylo mi z toho náhle nesmírně teskno. Svíral jsem vší silou chléb, tiskl jsem ho jako nepřítele, v ústech jsem cítil podivné hořko.

„Jez,“ řekla s tichou naléhavostí, jako by dovedla vyčíst každou mou myšlenku. Teprve když jsem vyndal z kapsy nůž a začal krájet a polykat, zeptala se šeptem:

„Jak bylo? Těžko?“

„Edu zabili.“

„Edu,“ opakovala nezvučně. „Ach, těžko je... a u mě taky, skoro před hodinou — “

„Kdo?“

„Miško.“

Šťastná jednotka, která má svého Mišku! A není důležité, zda je velký nebo malý, světlý či černovlasý. Důležité je, že hledí v každém čase jako zjara, že zpívá a hraje i tehdy, když ostatním už došel dech, a když jim taje na srdci, vyvede je z toho do veselejších končin.

Náš Miško zemřel po těžkém průstřelu. Marienka s ním bděla pět nocí, pět nocí mu pomáhala v posledním boji. Pět těžkých kol bojoval náš harmonikář a tanečník, a přece mu smrt nakonec zahrála poslední kousek a utancovala jej k věčnému spánku.

Závan slabého větru zachrastil v listí. Marienka se zachvěla. Položil jsem jí zlehka ruku na ramena. Tu vzlykla a vtiskla tvář prudkým pohybem do mého pláště. Vstal jsem.

„Musíš si jít lehnout, Marienko. Musíš spát.“

Držela se ještě za kraj kabátu, jako to dělají malé děti, a hleděla vzhůru ke mně. Srdce se mi rozbušilo, až jsem se bál, že je uslyší. A také o ni jsem se bál: Němci nás měli v obklíčení, začínala štvanice jako na lišku, ty dlouhé pochody bez odpočinku a vody, těžké i pro nejsilnějšího muže... A ona — jak půjde? Zaváhal jsem: snad by bylo dobré povědět jí o naší situaci.

Stále svírala plášť. Držela jej mlčky, nehybně.

„Marienko,“ řekl jsem.

„Počkej tady,“ odpověděla. Pak se zvedla, zašla ke stanu, odhrnula stanový dílec u vchodu a opět jej za sebou spustila.

Do tváře mi padly z temnoty první kapky. Byly mrazivé. Za pár dní, to jsme věděli, a snad ještě téhle noci, se mohou ty kapky změnit v proklaté sněhové vločky, toho spolehlivého spojence pronásledovatelů, prozrazujícího svědomitě každý náš pohyb.

Jendo!“

Otočil jsem se.

Marienčin hlas zněl zastřeně, jako by byla někde ukryta. Vkročil jsem do stanu. Odpočívala už pod přikrývkami a vojenským pláštěm. Na nízkém stolku hořela třaslavě v jakémsi kelímku krátká voskovice. Kapky zapleskaly o stanové plátno: to se venku konečně spustil prudký podzimní liják.

„Prší,“ řekl jsem rozpačitě.

Usmála se na mě. Všechno se mi zatočilo před očima, stůl, stan, lůžko, její pohublá tvář, teď usměvavá. Vztáhla ke mně zpod přikrývek ruku a ukázala na kraj postele.

„Zůstaň ještě.“

Posadil jsem se na pelest. Hleděli jsme na sebe dlouho a beze slova. Nikdy předtím jsem neměl to štěstí vidět tak dlouho její tvář, dívat se tak dlouho na ni. Ležela přede mnou jako důvěrně známá, překrásná krajina. Vrýval jsem si z ní do paměti každičký kousek, každý záhyb. Pak jsem se k ní sklonil. Téměř rok jsme se znali; byl to náš první polibek. Zapomněl jsem na všechno: že je válka, že jsem byl naposledy s Edou na průzkumu, že bude pro nás nadlidsky těžké prožít příští dny...

Teď zase já jsem se roztřásl zimou. Vzala mě za chladné ruce.

„Můj Jendo,“ zašeptala.

Odsunula se ke kraji postele, zvedla z přikrývek plášť a položila jej na prázdné místo vedle sebe.

„Jak jsi studený,“ řekla měkce, „přikryj se.“

Leželi jsme pak přitisknuti k sobě a dýchali jsme si na studené obličeje, zatímco svíčka občas hlasitě prskla a její plamen se přitom zachvěl, jako se chvěly naše prsty.

„Je z kostela,“ ukázala Marienka na světlo. „Chlapci odtamtud přinesli i víno... pro raněné... Ještě ti je zima?“

„Není.“

„Ještě pořád slyším, jak Miško naříkal.“

„Nesmíš o tom mluvit... nemysli na to.“

„Ach, Jendo,“ nadzvedla se na lůžku, „proč teď tak těžko žijeme? Tak těžko!“

„Budeme žít líp, Marienko!“

Pohladil jsem ji.

„Myslíš?“

„Vím to.“

„Kdybys měl pravdu,“ povzdechla si. „Já už jsem skoro všechno v životě ztratila, Jendo...“

„Nemysli teď na to,“ opakoval jsem. „Teď musíš být šťastná. Jsme přece spolu.“

Myslel jsem však přitom na Němce. Nebyli daleko od tábora a mohli kdykoliv zaútočit, třebas hned ráno. Každou chvíli nás mohl dát velitel vzbudit, a jistě to dnes nebo zítra udělá, aby zachránil jednotku i naše holé životy.

„Jendo?“

„Ano.“

„Víš o mně něco?“

„Ne.“

„Jak je to divné, viď?“

„Připadá mi, že už tě léta znám.“

„Mně taky, Jendo.“

Odmlčela se. Potom řekla váhavě:

„Měla jsem muže. Padl na východě. Bolí tě to?“

„Ne,“ odpověděl jsem. „Ty víš, jak to myslím.“

Přikývla.

„Měla jsem ho moc ráda. Zlobíš se?“

Potřásl jsem hlavou. Byl jsem šťasten.

„Podobáš se mu. Možná že tě právě proto mám tak ráda. Hněváš se?“

„Na tebe?“

Položila mi ruku do vlasů.

„Bylo mi osmnáct let, když jsme se brali. Byla jsem tenkrát hrozně šťastná, Jendo, hrozně... Za tři měsíce rukoval. Tiso ho poslal na východní frontu, proti Rusům... Nechtělo se mu. Snad žádnému od nás se nechtělo. Potom odjel. Chodila jsem denně do kostela a modlila se tam, tolik jsem se modlila, aby mi ho nezabili. Ty věříš?“

„V Boha?“

„Ano.“

„Nevěřím.“

„Já už taky ne,“ řekla po chvíli. „Jendo, náš farář mě tenkrát chválil, jak jsem zbožná. Co myslíte, velebný pane, ptala jsem se ho, vyslyší Bůh mé modlitby a ochrání ho? Stane se podle jeho vůle, odpověděl, co Bůh činí, dobře činí, cožpak víme, co ve své nejvyšší dobrotivosti pro nás nachystal? Zabili mi ho... na Ukrajině, ve čtyřicátém druhém, ještě než mohl přeběhnout...“

Polkla slzy a zahleděla se kamsi nad sebe na stanové plátno.

,,Jendo?“

„Ano, Marienko.“

Posadila se.

„Potom jsem měla syna,“ řekla s tváří upřenou ke mně. „Peťka se jmenoval, po mužovi... To už jsem se nemodlila. Celé dny jsem seděla doma a myslila na dítě, které přijde. Na jaře se mi narodil... Máš ženu? Dítě?“

„Ne, Marienko.“

„Ach, bože,“ zavzdychala a rty se jí chvěly, „ach, můj bože...“

Pomalu ulehla a odpočívala, jako by neměla sil.

„I Peťka zahynul,“ řekla potom. Znovu se posadila, rozepnula neklidně kapsu své vojenské blůzy a z malého svazečku vyňala drobnou fotografii nahého dítěte.

„Peťka...“

Snímek byl pomačkaný a jistě předtím mnohokrát provlhlý. Jeho okraje byly místy nažloutlé a zahnědlé a původní hnědá barva obrázku už leckde vyhledávala.

„Tak takového jsem měla syna,“ ozvala se teskně. „Nikdo snad neměl hezčího. Věříš?“

„Věřím.“

„Snad to pak všechno povstalo z toho, že jsem na něj byla tak pyšná... Jela jsem s ním do Bratislavy k příbuzným, pochlubit se. Znáš dobře Bratislavu?“

Přikývl jsem.

„A kde je rafinérka, víš?“

„Ano.“

„Tak tam... Přišel nálet... Spojenci. Právě když jsem byla s Peťkou na cestě z nádraží. Utíkali jsme do krytu, letadla už se blížila, byla vysoko, takové drobné, neškodné tečky, nic víc. Oh, když si na to vzpomenu, když si na to vzpomenu — “

Zachvěla se zimomřivě a zavřela oči. Potom pokračovala tiše, jako v polospánku:

„Všichni jsme běželi jedním směrem a za námi už dopadaly bomby a třásl se vzduch a už jsem viděla vchod do krytu a chlapec ti byl klidný i v tom běhu a zmatku, neplakal, spal. Ale pak za námi vybuchla bomba a tlak vzduchu mě hodil na zeď. Myslela jsem, že omdlím, ale přemohla jsem se: měla jsem v rukou své dítě. A tak jsem se dostala do krytu. Bylo to tam hrozné... někdo křičel a jiný se modlil. Já měla svého Peťku. Přitiskla jsem si ho k tváři a tak jsem čekala, až bude všemu konec. A najednou jsem to poznala, tak ti byl chladný, tak podivně... Přivedli k němu lékaře. Tlak vzduchu, maminko, mu roztrhl jeho malinké plíce, řekl, tady už se nedá nic dělat, a šel dál... Ach, Jendo!“

Vzala fotografii z mých rukou a vsunula ji opatrně nazpět do svazečku a svazek opět pečlivě uložila do kapsy v blůze. Prsty se jí přitom třásly jako stařeně, té ženě, jíž bylo teď dvaadvacet let.

„Co už jsem mohla ztratit,“ vykřikla pojednou, „všechno mi vzala tahle válka, muže, dítě, šťastná mladá léta! Proto jsem šla s vámi, oplatit jim to, fašistům!“ Sklonila se prudce nade mne a její prsty objaly pevně mou tvář.

„A co my teď, Jendo? Dožijeme se?“

Tak se ptala žena, kterou jsem měl rád.

„Dožijeme, Marienko.“

Nemohl jsem v tu chvíli odpovědět jinak. Nemohl bych nikdy odpovědět jinak. Jak malí a neškodní byli v tu chvíli Němci proti mé lásce! Sňala mi dlaně z obličeje a chopila se vší silou mých rukou. Jako by se držela záchranného lana.

„Jistě, Jendo?“

„Ano. Docela jistě. Oba.“

„To je dobře...“

Mlčela chvilku a pak řekla tiše a slavnostně:

„Já tomu věřím.“

Plamen svíce se krátil, dohoříval.

„Můj Jendo,“ ozvala se.

Za okamžik zopakovala:

„Můj Jendo!“

V tom pološeru si vložila obličej do mých dlaní. Dlouho tak ležela, vlhké rty na mých rukou, těch, kterými jsem ještě před málo hodinami zastřelil raněného Němce... Byla tichá, jako by ani nedýchala. Po plátně stékal hlučně déšť.

„Jak je to krásné, Marienko,“ řekl jsem, „když může člověk promluvit s druhým a přitom jako by mluvil sám se sebou, protože je v jeho myšlenkách tolik s ním, že už nelze víc.“

Usmála se tomu.

„Víš, i já... nevím, ale jistě mi rozumíš ...“

„Marienko,“ řekl jsem. „Jediná! Cožpak nás může ještě něco rozdělit? Nějaká síla? Tebe a mne?“

„Milý,“ odpověděla. „Budeme spolu, až se to všechno skončí, viď? Potom budeme v klidu žít. Znova žít. Docela jinak žít.“

Objali jsme se.

„Ach, Jendo,“ šeptala, „můj Jendo! Jendo! Jendo! Jendo... tak bych chtěla být... po celý život.“

Usnula a ležela nehybně vedle mě, víčka pevně zamčena spánkem. Nemohl jsem usnout. Bál jsem se pohnout ramenem pod její hlavou, abych ji nevzbudil. Čekaly nás těžké dny. A já jsem čekal na ně jako zápasník, jistý si svým vítězstvím. Byl jsem šťasten.

Déšť ustal.

Pomalu, pomaličku jsem se vyprostil z Marienčiných rukou. Přikryl jsem ji opatrně a vyšel ze stanu. Bylo k půl šesté, ale venku byla tou dobou ještě naprostá tma. Protivný, lezavý podzimní chlad spočíval na svahu a tiskl k zemi celé naše ležení, hrstku svobodných lidí, obklopených fašisty.

Hned po ránu přišel rozkaz. Chystali jsme se na dlouhý noční pochod. Obloha mezi větvemi stromů promodrávala obrovskou výškou: po nočním dešti nastával čistý, bezmračný den. A já jsem se celý ponořil do svého pocitu štěstí. „Marienko,“ šeptal jsem si jen tak pro sebe. Vyhlížel jsem ji na pasece, ale marně. Nesetkali jsme se. I v ošetřovně bylo před odchodem mnoho práce.

Potom, bylo krátce před polednem, přilétla ta nepřátelská letadla. Byl to nerovný zápas. Jako žraloci se nad námi převalovaly tři nazelenalé junkersy. Neslyšeli jsme, neviděli, padaly na nás větve a hlína. A přece jsme stříleli z těch nemohoucích pušek, stříleli šílení vztekem po záblescích jejich křídel, když jsme mohli mezi útoky na okamžik vydechnout a prohlédnout.

Měli jsme stany pod stromy při okraji paseky. Jenom Marienka a ranění byli ukryti pod velkým bukem na volném prostranství, ze všech stran chráněni hradbou našich těl před přepadem po zemi.

Nepřítel přišel ze vzduchu.

Bombardování ustalo za několik minut. Letadla odlétla. První jsem se zvedl a běžel k ošetřovně. Na trávě se válely hroudy a zurážené větve. Hledal jsem tam všude očima Marienku. Doběhl jsem na místo. Našel jsem zbytky stanu. Nebyla tam. Naděje se ve mně znovu zvedala jak velká voda. Rozhlédl jsem se. Za stanem pro raněné ležela postava. Malá, ve vojenském plášti.

Byla to ona.

„Marienko,“ vykřikl jsem.

Odpočívala na levém boku. Na levém boku... Byla jen trochu

bledší než jindy. Vzal jsem ji chvatně za ruce. Byly teplé a její obličej, paže i nohy byly bez škrábnutí. Žije, pomyslil jsem si šťastně, za okamžik se probere z mdloby.

„Marienko,“ řekl jsem znova a položil ji tváří k obloze.

Neměl jsem to dělat.

Ze všech první uviděl jsem tu strašnou ránu pod srdcem. Veliká střepina jí tam probila hruď a země pod ní byla vlhká Marienčinou krví. V dálce dozníval hukot nepřátelských motorů. Vytáhl jsem pistoli, ale pak jsem ji položil vedle Marienky.

Musel jsem žít. Slíbil jsem jí přece, že se dožijeme.

Válka skončila a já jsem si našel po letech nové štěstí. Počkejte, nenašel: to už jsem poznal, že si je člověk vlastně vždycky tvoří sám. A tak mám i ženu a děti a starší chlapec se jmenuje Peťka. Ale vojákem jsem zůstal. Člověk přece musí bránit svoje štěstí, svoje i jiných.

Věříte?


CENA SVOBODY 

Na požádání i zatancuji, řekl robustní plukovník v kanceláři generálního štábu a zadupal s veselým pošklebkem do podlahy oběma protézami. — Ale netančím rád. Už odjakživa.

Tři dny hleděl desátník žíznivě přes okraj korby: konečně viděl něco jiného než čtyři stěny přetopené světnice v partyzánské vsi pod Královou hoľou. Svět! Živý svět, v němž táhnou mračna nad hlavou, vítr vane spadaným listím a kalná sněhová voda se valí bystřinami. A jako ony se hnala kolem nich na západ kolona za kolonou až k moravským hranicím, kde byla fronta. Tři dny pil očima ten svět, který po měsíce neviděl: vojáky na nákladních autech, ženy při krajích vypálených vsí, honce s ukořistěnými stády, hory, louky a lesy při silnici, kterou ho odváželi do košické nemocnice. Byl březen, a stařec vozka i milicionář, který ho doprovázel, kleli, že jejich vůz byl bez plachty; jen nemocniční sestra, čtvrtá do počtu, mlčela. Ale on byl rád, ať byl čas jakýkoliv, ať pršelo a déšť se sněhem bil do jejich schoulených postav ve starých vojenských pláštích a děravých celtách i do dvou vychrtlých tahounů, přeživších válku: hle, svět! Nezapadl, nezašel. Byl tu.

Čtvrtého dne se desátník položil ztěžka na bok a zavřel oči. I tak cítil pohled nemocniční sestry za sebou. To jediné ještě vnímal. Vpředu na kozlíku stařec vozka jednotvárným tenounkým hlasem jako by volal o pomoc: prozpěvoval. Desátník už ho dávno přestal poslouchat, i milicionáře, který, s puškou přes rameno, starého neúnavně doprovázel na tenké píšťale. Proč jsem to všechno musel přežít, myslel si. Proč ještě teď nenajedeme na minu! Teď hned. Zavřít oči! Nevidět! Měl ještě sluch. Přitiskl si ruce k uším a celý se schoulil do klubíčka. Sestra ho uchopila chladnými prsty:

„Dívej se.“

„Ne,“ řekl sotva slyšitelně a zaskřípal zuby. „Nechci.“

„Nesmíš na to myslet,“ řekla. „Mohl by sis vlastně závidět. Věříš?“

Neodpovídal. Cítil, jak ho konejšivě hladí prokřehlými dlaněmi. Jeho kůže zcitlivěla. Do očí se mu nahrnuly slzy, ksakru, přece tu nebude řvát jako kdejaká děvka, tady na té silnici, kterou se vrací do života. Začal prudce polykat.

U hlavy mu zapraskala sláma, to se sestra přisunula k němu blíž, vzala si jeho hlavu na klín a docela tiše zašeptala:

„Plač, desátníku. Uleví se ti.“

Opravdu plakal, tiše, aby ho nikdo neslyšel, a ona ho neustále hladila dlaněmi, které začínaly hřát, a když byly teplé a k nevyslovení dobré, utišil se pod nimi.

„Nechtěl bys mi povědět, jak to bylo?“ ozvala se.

Potřásl záporně hlavou:

„Až jindy.“

Z okolních hor k nim přicházela tma tichými přískoky. Byl ještě čas, stařec však zastavil, rozžehl lucernu a zavěsil ji pod vůz. Jezdí jako čerti, bručel si přitom, opilí jsou, člověka nevidí... Milicionář schoval píšťalu a řekl:

„Ten most. Už tam brzy musíme být. Šikovná hospoda tam bývala!“

Při slově most otevřel desátník oči. V jeho paměti byl jiný most, zasněžený, most uprostřed zimní noci. Za sebou uslyšel chůzi hloučku lidí. Podíval se po nich. Byli to němečtí zajatci. Prohlížel si je nechápavě. Poprvé ve svém životě je viděl docela jinak. Neporoučeli, nekřičeli, nestříleli. Byli bledí, zbědovaní, promoklí na kost, beze zbraně. Tentam byl jejich řízný krok, byli jako procesí poutníků do daleké země, nebýt strážného vpředu a vzadu. Vůz se dal znovu do pohybu. Desátník si je zblízka prohlížel, s vámi jsme tedy bojovali, tady s tebou, s tím vedle. A znovu tu byl most, ten noční most, čtyři strážní na něm. Jeden ze zajatců s jehnědou na alpské čepici se chytil vozu a usmál se. Desátník ho pozoroval jako cosi neznámého.

„Tihle všichni jsou z daleka,“ osmělil se zajatec a ukázal na své druhy, „ale já jsem z Drážďan. Obrazárna... Zwinger... jistě jste o nich slyšel.“

Ano, byli to oni. Teď je poznával, jejich oči a ruce a pohyby.

Muž v alpské čapce pokračoval:

„Mám radost, že jsem z Drážďan. Válka brzy skončí a my připadneme pod vás, jste nejblíž. Určitě to tak bude. Byl bych moc rád, kdyby se to stalo. Jsme si blízcí. Duchovně. Víte, že u nás máme Pražskou třídu? Chodil jsem do Zwingru každou neděli, místo kostela. To musíte vidět. Musíte se tam přijít podívat, až bude město zase v pořádku.“

„Nepřijdu,“ řekl desátník, „nemám nohy.“

„Vzali jste mu je,“ ozvala se sestra.

Zajatec cosi zakoktal a zmizel v hloučku. Stařec švihl do koní a vyloudil z nich krátký, pomalý klus, a když se vzdálili, otočil se k raněnému:

„Měl jsem ho vzít bičem... za sebe, za tebe, za ty koně, podívej, jak vypadají, bunkerčíci ubozí... a to byli koně! A ty nezoufej. Poběžíš jednou, no, skoro jako vítr. A třebas i do těch jeho Drážďan se podíváš. Moc-li ti je? Trošičku přes dvacet, jak se tak na tebe dívám. Celý život máš ještě před sebou...“

„Právě,“ řekl desátník.

Bolest se znovu zahryzla do srdce. Milicionář zahrabal v hlubokých kapsách svého pláště a podal mu mlčky cigaretu. Za zákrutem cesty se objevilo několik stavení a most.

„Boha,“ zahučel milicionář, „je po hospodě.“

Nějaká fašistická jednotka, snad družstvo, nic víc, se tu možná půl hodiny bránila, a pak ustupujíc, podpalovala. Zbylo jen přízemí, stará kůlna s přístřeškem pro vozy — a most, Vězelo v něm jen pár škrábů po kulkách.

Tu k nim přistoupil rumunský kapitán a uklonil se před sestrou. „Nemůžete dál,“ řekl. „Až ráno.“

Za řekou zapraskalo v šeru několik výstřelů. Všichni kromě důstojníka zpozorněli. Ten ukázal do lesů, ztrácejících se ve tmě.

„Divné, co? Když je fronta už tak daleko. Fašisti, pár ztracenců, chtějí za svými na západ.“

Byli někde v lesích, za vzdutou řekou, hlouček vyděšených a hladových esesáků, a most byl teď jediná jejich spása. Byli to skuteční ztracenci, měli zůstat v týlu a přepadat. Báli se však, válka už téměř končila, a oni chtěli ke svým, blíž k Berlínu, blíž k alpské pevnosti. To není můj most, pomyslel si desátník, a není to moje řeka. Měli jsme dlouhý, dlouhý pochod, než jsme došli

k mostu. A byl sníh a mrzlo. Tam jsme stáli za stromy a už jsme ani nemohli dál.

„Ubytuju vás v přízemí,“ nabídl důstojník.

„Chtěl bych zůstat tady,“ řekl raněný a ukázal na přístřešek pro vozy.

„Není to bezpečné.“

„Prožil jsem horší. Rád bych spal pod širým nebem. Dost dlouho jsem se dusil ve světnici.“

„Může dojít k přepadení mostu.“

„Mám pistoli.“

„Prosím,“ pokrčil kapitán rameny. „Ale aspoň ty koně si ukryjte za barák před střelami. Bylo by jich škoda.“

Vyhověli mu, a pak všichni odešli, stařec, milicionář i sestra, odešli do domu, kde spali na smrt unavení vojáci, kteří se vrátili z lesů; tam byli teď v přestřelce s fašisty jejich druhové. Od přístřešku bylo vidět k mostu, desátník spíš tušil, než viděl jeho tmavou hmotu, po níž se pohybovaly vzdálené siluety hlídek. Neslyšel jejich kroky pro šum vody a pro déšť, šelestící mu nad hlavou. Čas od času donesl k němu vítr hluk přestřelky, po níž vždy bylo téměř dusivé ticho: jakýkoli jiný zvuk se v něm ztrácel jako oblázek v kalné vodě. Na nic si člověk tak rychle nezvykne jako na mír, pomyslil si. Proto tak vzrušeně naslouchám. Zvykl jsem si na klid, a teď mě ty výstřely děsí. Nebojím se jich; děsím se války.

Za domem přešlapovali ze spaní koně.

Potom vyšla před dům sestra.

Stála před bílou stěnou baráku, nemohl to být nikdo jiný. Jenom jeho srdce se rychleji rozbušilo, desátník sám se nepohnul dlouhou chvíli a také žena nepohnutě stála, tak dlouho, až se začal bát, že opět odejde. Bál se víc, než si byl ochoten přiznat. Pak pohnul svýma zmrzačenýma nohama a bolest až na dně duše ho donutila lehnout do vozu, mlčet, neozývat se. Ještě se nepohnula, jako by na cosi čekala; slyšel to. Lež, člověče, jsi mrzák, lež a dej se od ní ráno ošetřit. Bolelo? Ani ne, sestro. Přestalo pršet, podívejte se. To je dobře. Zítra už budeme v Košicích.

Začal sbírat všechny své síly, bylo jich třeba víc než tehdy u mostu, posadil se a hrdlem, v němž náhle vyschlo, zavolal tiše na stín ve výplni dveří:

„Sestro..

Šla pomalu k vozu chůzí, jakou mají ženy něžně plných nohou.

„Nemohu spát,“ řekla. „Proč jsi nešel taky dovnitř?“

„Nešel?“

„Promiň.“

Po chvilce dodala:

„Vím, jak ti je. Ale nedotkla jsem se tě schválně. Nesmíš být tak... přecitlivělý. Stalo se s tebou daleko méně, než si myslíš.“

„Málo,“ řekl zoufale.

„Ano. Budeš-li chtít. Kolik jsem už takových viděla, jako jsi ty!“

„Kolik jsi jich mohla vidět. Je ti tak dvacet.“

„Jsem tři roky instrumentářkou. A je válka, víš?“

Raněný mlčel.

„Bála jsem se, že si něco uděláš,“ řekla.

„To už jsem mohl udělat dřív. Už jsem si zvykl.“

Nebyla to pravda. A cítil cosi jako naději. Střelba za řekou se blížila. Žena se za ní ohlédla, jako by ji odtud kdosi volal. Potom znovu vyhledala ve tmě desátníkovy oči.

„Je ti smutno?“

,Ano, sestro.“

„Tolik, že bys možná raději ani nebyl?“

„Ano.“

„Smím k tobě?“

Srdce se mu zastavilo. Mlčky jí udělal místo. V lese zahučelo, to někdo hodil granát. Znal dobře ten zvuk, jako každý, kdo byl za povstání v průzkumu.

„Bojím se,“ řekla. „Už jsem dlouho neslyšela válku.“

„Já taky. A chtěl bych na ni docela zapomenout, kdyby to šlo. Vymazat ji z paměti. Myslit si, že nebyla.“

„Zapomeneme ... všichni.“

„Já ne,“ a pohnul nohama. „Na každém kroku ne.“

„To je dobře, že o tom mluvíš. Určitě budeš chodit. Dostaneš protézy, zkusíš zase první krůčky, budeme se spolu procházet po nemocničním pokoji. A pak si vyjdeš poprvé ven do parku... sám.“

Nahmatala jeho ruku a zlehka na ni položila svou. Měl ji tak dlouho bez hnutí jako drahocenný dar. Pohneš se, a ten nádher-

ný motýl ulétne z tvé dlaně. Kdepak motýl, víc! A potom prudce sevřel pěst. Je to jen soucit. Soucit z její strany. Obyčejný, prokletý soucit. Nežebrám přece před kostelem. Nepotřebuji takový dar.

„Měla bys jít spát.“

„Nechce se mi.“

Poklekla na slámě a řekla pomalu a tiše:

„Ale jestli chceš

„Ne,“ zaprosil.

„Věděla jsem to.“

Ulehla opět vedle něho. Nemohl mluvit, svíralo se mu hrdlo. Nadzvedla se a položila mu hlavu na rameno. Když k ní obrátil tvář, byla jejich ústa docela blízko u sebe, cítil jejich teplo.

„Sestro.“

Řekla ještě:

„Nejsem tvá sestra.“

Držela v dlaních jeho pohublý chlapecký obličej, který se jí od prvního okamžiku líbil, obličej člověka upoutaného týdny a měsíce na lůžko ve vsi obklíčené Němci, držela ho a nebála se, i když teď byla střelba kdesi nedaleko, na protějším břehu horské říčky, vlhce mrazivé.

„Měl bys mi konečně povědět, jak to bylo,“ řekla. „Teď hned.“

Už se té vzpomínce nebránil, neodstrkoval ji od sebe. Nad les, nebylo to daleko, se vznesla světlice. Kapitán s několika muži vyběhl z domu, zapadli do tmy, i dusot jejich bot na mostě.

„Bylo to loni... v prosinci, jedenáctého nebo dvanáctého, přesně už to nevím. Byli jsme tehdy v lesích za Banskou Bystricí, zmrzlí, hladoví a v částečném obklíčení...“

Byl nesnesitelný mráz a hory byly plné lidí, živých, umírajících a mrtvých. Mráz a fašisté pročesávali jejich řady.

Stál uprostřed nevelké zasněžené paseky, třásla jím horečka, a rameno, které mu před dvěma dny prostřelila německá hlídka, bolelo a silně pálilo, když ho zastihl velitelův hlas. Šel potom za ním do chatrné zemljanky, kde ležela mapa. Důstojník si ji dlouho prohlížel, jako by ji předtím nikdy neviděl, i když už ten kus země, na němž kličkovali před fašisty, znal zpaměti. Na jednom místě se jeho prst zastavil.

„Tady.“

„Šajba. Je to vesnice.“

„Podivné jméno, co? Aha, tady je ten potok. A lávka. Malý potok a lávka. Co rameno?“

„Bolí.“

Důstojník se zachmuřil.

„Budeš muset jít. Nemám jiného. V té Šajbě je náš důvěrník. Ví o dislokaci a pohybech jednotek SS. Půjdeš tam za ním, všechno ti poví a ty si to pečlivě poznamenáš. Dostaneš s sebou dvanáct lidí. Vyrazíte dnes v noci, věc spěchá. Dávej pozor: nepovedeš je přes potok, i když je zamrzlý. Ne přes led. Je tam ta lávka, je na ni jediný strážný, jak mi řekli. Myslí si, že by tudy šel jenom blázen, rozumní že půjdou po ledu. Proto je jich při břehu víc a na můstku jen jeden. Nebudete rozumní. Vezmete to přes lávku. Zahaj ihned přípravy. Na!“

A podal desátníkovi cigaretu. Poddůstojník vyšel před úkryt a brodil se sněhem, který mu sahal nad kolena. Šel malým táborem, kde bylo v té době asi sedmdesát lidí druhé paradesantní brigády, kteří po posledních bojích koncem října u Banské Bystrice unikli výš do hor. Několik zbabělých a vyčerpaných je postupem času opustilo, šli opět dolů z hor, zradit nebo se ukrýt, ale tihle vytrvali a podle rozkazu získávali zprávy o jednotkách SS pro Ukrajinský front.

Mráz pálil. Do vsi bylo asi třicet kilometrů. Pro hladové a prokřehlé lidi ve vysokém sněhu a bez lyží to bylo nesmírně daleko. Bál se, že nedojdou, a také o sebe se bál, o své prostřelené rameno, a ze všeho nejvíc se bál ne Němců, ale mrazu: byl všude a měl obrovskou sílu. Němci budou ve vsi a také budou hlídat ten potok. Když na ně narazíme jinde, zvláště hned tady poblíž tábora, stáhneme se před nimi, budeme-li mít štěstí. Ale mrazu neunikneme, ten s námi zůstane. Těch třicet kilometrů v něm je daleko; ale snad tam někde najdeme trochu tepla, a možná i chléb, který jsme už týdny neviděli a nejedli. Teplo a chléb a ženu; alespoň jedno z toho, bože.

Připravoval si zbraň, aby mu za mrazu neselhala, a chvílemi myslil na první den po válce: ach, to si udělá den! Možná že to bude teprve ten druhý nebo třetí, ale jeden z nich to bude. Pohyboval přitom v botách tupými, znecitlivělými prsty a zdravou ru-

kou si třel nos a ztuhlé rty a proklínal jasnou, neúčastnou oblohu, civíš na nás, potvoro jedna, a nepomůžeš, i ty ses spolčila s fašisty. Dej nám mraky a maličko sněhu, který by zahlazoval stopy. Když dáš mrak a sníh, bude tepleji. Nebudeme třást spáči, aby nezmrzli. Nebudeme tolik pít. Nebudeme puchnout mrazem. Vůbec nemůžeme být nějak nemocní. Tehdy, jak jsem to dostal do ramene, zastřelili nám i doktora. Posledního.

Vyrazili za tmy v bílých maschalátech a střídali se na čele, aby měli všichni stejně sil. Někdy k ránu se přiblížili k potoku. Neslyšeli ho, jen tušili. Desátník je zastavil opodál. Šel hledat lávku. Pod nohama měl vysoko zasněženou lesní cestu.

Ještě než uviděl můstek, zaslechl hovor. Zarazil se: na lávce měl být přece jenom jeden! Nebude snad mluvit sám k sobě jako vyděšené dítě! Plížil se blíž, a pak se mu srdce na okamžik zastavilo: to nebyla úzká vesnická lávka, ale most, široký asi dva metry a dobrých dvanáct metrů dlouhý, a strážný tam nebyl jeden, ale čtyři. Lehl si do sněhu a pozoroval je a přitom přemýšlel, co dál. Vidíš, veliteli, řekl jsi mi něco docela jiného. Špatně tě informovali, jsou tu čtyři. Dvě dvojice se potkávají uprostřed mostu a zase se rozcházejí, a to pravidelně jako stroj. Kdyby byl jen jeden, tak jsme ho potichu likvidovali. Ale čtyři, to je moc, to potichu nepůjde. Mohli bychom zkusit nepozorovaný přechod přes potok, ale co když padneme na zálohu? Když půjdeme rovnou proti skrytému kulometu?

Pozoroval dlouho provoz na mostě trpělivýma očima. Za jejich klidným pohledem pálila ukrytá nenávist silněji než mráz. V tu chvíli necítil horečku. Nepůjde potokem a nenechá čtyři Němce na životě. Bude to jejich poslední hlídka. Ještě chvíli ležel, ano, způsob střežení se opakoval. Potom se odplížil zpátky k hloučku svých lidí. Bylo báječné, že měl dobrého kulometníka, báječné pro to, co chtěl udělat.

„Ondro,“ zašeptal, a když se k němu chlapec přiblížil, pokračoval: „Jsou tam dvě hlídky. Až se začnou od středu mostu rozcházet, vyjdu proti nim a budu předstírat, že jsem v koncích a že se jim vzdávám. Nebudou mi věřit, ale když odhodím zbraň, uvěří... V tu chvíli zastřelíš ty, kteří budou blíž ke mně — abych mohl ke svému samopalu. Ty zbývající vyřídíme spolu.“

Přesunuli se k mostu. Pod nohama Němců vrzal sníh, zmrzlý na kost. Jste tu, ale my také, pomyslil si desátník. Místo je tady jenom pro jedny. Potom se zvedl ze sněhu a nemyslil na nic, úlohy už rozdělil a teď je pět mužů začalo hrát.

Se samopalem v ruce došel ke vstupu na most. Tehdy jej spatřili.

„Halt!“ křikl velitel bližší hlídky.

Na desátníka mířila ústí dvou samopalů. Zavřel na okamžik oči. Nevystřelili však, chtěli ho živého, alespoň prozatím, aby mohl vypovídat. Stál jako socha a nic necítil, věděl jenom, že se nesmí pohnout, aby nestříleli. Teď ještě nesměl odhodit zbraň, mohli by ten pohyb považovat za pokus o přepad. Potom se jeho víčka otevřela. Stál dál jako z kamene, jen ústa se mu pohnula:

„Vojna kaput.“

„Hände hoch,“ řekl Němec a oba se k němu o dva tři metry přiblížili.

Esesáci! Poznal je takřka po čichu, i když byli zabalení jak mumie a jejich promrzlé tváře se ztrácely ve tmě.

„Die Waffe weg!“

Samopal udeřil tvrdě o ušlapaný sníh a desátník vykročil vstříc Němcům. V nejbližší vteřině je oba zabil krátkou dávkou zblízka kulomet. Zbylí dva padli poblíž zábradlí mostu, ale to už měl svůj prostydlý samopal ve zmodralých rukou, fungoval, a desátník ty dva, znehybnělé děsem, s hlavami zarytými ve sněhu, který ušlapali, zastřelil v jedné vteřině, přesně tak, jak předpokládal. Pak zvedl hlavu a naslouchal. Nikde nezazněl výstřel. Všechno mlčelo, les, potok, křoviny, tma. Bál se toho ticha. Přeběhli jako bílé stíny na druhý břeh a přikrčeni utíkali ke vsi, vzdálené necelou půlhodinu. Byl to podivný běh vyčerpaných lidí. Vláčeli za sebou omrzlé nohy, klouzali a lezli a mráz je pálil hluboko v hrdle a plících jak žhavé železo, potili se, třásli zimou, ale běželi. A pořád bylo ještě ticho, kterému nemohli věřit. Běželi v něm dlouhý závod na život a na smrt, maratón, na jehož obrátce byla vesnice Šajba a v ní ona zpráva pro Ukrajinský front. Slyšeli jenom svůj vlastní dech a utahaný poklus, nikde nic nebylo, jen ticho, oni však věděli, že někde něco docela určitě je, a věděli to tím jistěji, čím byla ves blíž. Mohli být i tam, jejich kulomet mohl číhat v některé ze zahrádek při kraji vesnice. Zatím však utíkali a nikdo jim v tom nebránil. Možná že měli nějaký náskok.

Potom uviděl desátník vesnici.

Nikdo je nepřivítal palbou.

Vpadli potichu mezi tmavé obrysy jejích zasněžených chalup, provázeni štěkotem a vytím psů. Desátník poznal brzy dům, kam měl vstoupit. Byl bez plotu, měl v průčelí štít a pod ním okno podkrovní světnice. Pokynul svému družstvu, a to se rozestoupilo do tmy. Muži z paradesantní brigády byli dobří vojáci. I teď věděli, co dělat.

Desátník zaklepal na ojíněné dveře domu. Otevřel starší muž. Lesní dělník, usoudil. Má tvář člověka, který pracuje pod širým nebem. A je to naše nejdůležitější spojka. A je oblečený, teď, uprostřed noci. Zarazilo ho to, a pak si uvědomil, že je asi čekal nebo byl kdesi pro zprávy. Zašli do parádní světnice. Netopilo se v ní, desátník měl však pocit velikého tepla. Ve vedlejší místnosti se cosi hnulo, poddůstojník se podíval po dveřích.

„Dcera. Udělá něco teplého.“

„Mám tu několik lidí. Mají hlad.“

„Dám, co mám.“

Chléb, pomyslil si. A teplo. Prisámbohu, už nic víc. Nemuset zpátky k Poľaně, do promrzajícího ležení.

„Zprávu,“ řekl však místo toho. „Nejdřív rychle zprávu.“

Muž pokynul, zvrátil hlavu ke stropu a říkal jaksi zamyšleně, jako by se jen ztěžka rozpomínal:

„Tak dvě stě čtyřicet mužů je—“

Někde na konci vsi se rozdrnčel samopal a desátník mlčky, v té vteřině téměř spokojeně, přikývl. Čekal jsem je. Museli přijít. Muž zavřel oči a pokračoval o poznání rychleji a také desátník načrtával rychleji čísla a údaje a připisoval k nim jména městeček, osad i mostů, a muž musel pro hluk střelby přidat na hlase, aby se desátník nepřeslechl, zadýchával se při tom a naslouchal. Přestřelka nabývala na síle a blížila se. Sfoukli petrolejku, předtím zpola zakrytou a hořící nízkým plamenem.

„Pospíšili si,“ řekl desátník. „Mám dobrou paměť. Můžeš pokračovat i tak.“

Do světnice vběhla dívka.

„Vaši vzkazují, že se stáhli k lesu!“

Nemohl to pochopit:

„Kdo tedy střílí?“

„Němci a nějací partyzáni.“

„Jegorovci jsou tu někde nablízku,“ řekl muž.

Střely už narážely o dům. Ve tmě, natažen na podlaze, vyslechl desátník zbytek zprávy. Rameno ho bolelo víc a víc. Zpráva však už byla u něho, a oni ji nesměli dostat a nedostanou, donese ji do štábu na Poľanu.

Vzal odjištěný samopal a chystal se na cestu.

„Blázníš,“ zašeptal hospodář.

„Musím.“

„Za chvíli bude po všem. Potom si jdi.“

„Za chvíli mohou být v domě Němci.“

„Ukryju tě.“

„Víš, co se stane, když mě najdou, a oni umí hledat. Zabijí nejen mě, ale i vás. A vypálí vesnici.“

„To udělají i tak.“

„Možná. Ale vy zůstanete naživu.“

Někde ve tmě, v mrtvém úhlu u stěny, vzlykala hospodářova žena. Odtud se ozvala dívka:

„Zavedu vás nahoru, do podkroví. Je tam okno a pod nim jáma. Byly v ní brambory, dokud jsme jich měli dost. Teď je prázdná. Kdybyste tam do ní skočil... ale je to hluboko, byl byste jako v zákopu. Jediná střela by vám neublížila. Až by to polevilo —“

„Honem,“ řekl. Vzala ho potmě za ruku a vedla po dřevěných, rozvrzaných schodech, ale neslyšeli je, cítil jenom, jak se dívka chvěje, zahřál jsem se u vás a byl bych se i najedl, a teď si mě vedeš do světničky jako svého milého. Ale budu skákat do jámy na brambory.

„Kdo tu bývá?“ zašeptal. „Ty?“

„Teď nikdo,“ odpověděla. „Bratr tu spával, než —“

„Co. Je v horách?“

„Upálili ho ... ve vápence. Zaživa.“

„Mně zavřeli tátu, když jsem utekl. Snad ještě žije.“

„Určitě se setkáte.“

„Ty to víš?“

„Ano,“ řekla vážně.

Neviděl jí vůbec pořádně do tváře, věděl jenom, že je malá a drobná, s copem přes rameno a teď s velikým strachem v srdci. Pohladil ji po třesoucích se ramenech, alespoň tedy tohle, za

chvíli už třebas budu mrtev a bude to moje poslední pohlazení, jsem Tibor Řehák, řekl jí, a po válce, jestli se toho dožiju, nekývej hlavou, že ano, nevěřím ti, ale jestli, tak budu zase bydlet v Martině a podívám se sem za tebou na motorce, podívám se ti pořádně do tváře, a jestli se mi budeš líbit, zůstanu tady u tebe a nebudu muset skákat do jámy po bramborách. Přistoupil opatrně k oknu a nahlédl ven, jako když rolník za bouře vyhlíží krupobití.

Viděl jen tmu a ohníčky výstřelů.

„Teď nemůžeš jít,“ zaprosila a uchopila ho za rameno. „Počkej ještě chvilku. Snad sem nepřijdou. A slyšel bys je přece. Ještě chvilku, nebo namouduši zahyneš.“

Ale on věděl, že nemůže zůstat ani vteřinu. Tvůj otec musí zůstat naživu, děvče. A tebe také nesmějí vláčet za mrtvé nohy.

„Mlč,“ řekl a položil jí zlehka dlaň na ústa. Ani necítil, jak se jí chvějí rty, zaposlouchal se do přestřelky, hleděl si z těch zvuků vytvořit obraz situace. Nechtěl teď ke konci války hloupě zahynout. Měl zprávu a musel dojít.

Potom už jednal, jako by byl v místnosti sám. Teď, teď byla chvilka ticha. Otevřel okno a skočil.

Jak padal, přeťala mu docela náhodná dávka z kulometu obě nohy. Dopadl do jámy, zasypané sněhem, pádem si ještě levou nohu roztříštil a pak omdlel.

Byl už den, když se probral z mdloby. Poznal, že je připoután ke koňskému hřbetu. Ulekl se. Zavřel znovu oči, v nichž ho pálila horečka. Každý pohyb zvířete nesmírně bolel. Zežloutlý, omrzávající raněný na jeho hřbetu začal mezi vlnami bolesti, která pravidelně přicházela a odcházela, úporně přemýšlet. Dostali ho; to byla první myšlenka. Vezou ho na komandanturu. Co nejdřív některý z nich promluví. Pak bude mít jistotu. Bylo však ticho, jenom mrazivý vítr fičel dlouhou chvíli. Desátník slyšel jeho šum v korunách zasněžených stromů. Uvědomil si, že jsou v lese a že snad stoupají kamsi do hor. Ulekl se: nevypověděl už něco v horečce? Nevezou ho k táboru? Pak uklouzl kůň po kořání nebo kamení a člověk na něm znovu omdlel. Když přišel k sobě, zdálo se mu, že hoří, i když měl obličej a rty ztuhlé mrazem. Stěží je rozevřel: „Pít...“

Až k němu přišla čísi vousatá tvář. Nepatřila nikomu, koho znal. Nemohl se pohnout ani bránit. Viděl jenom, jak se blíží, široká, vousatá tvář, žádný stejnokroj, muž měl vousy, a to bylo dobré, vousy nosili nejvíce ti, kteří ustoupili do hor. Vousáč měl kožišinovou čapku a krátký kabát. Za ramenem mu čouhala pažba samopalu.

„Je při smyslech.“

Do desátníkova zorného pole pronikla další tvář, mladší a vyholená. Uvědomil si ji současně s tím, že vousáč promluvil rusky, chtěl se usmát, protože všechno bylo v pořádku, ale z oblohy k němu sestoupila náhlá tma a několik vteřin ho škrtila a svírala, už nehořel, už neměl žízeň, už se mu chtělo jenom spát. Sebral všechny své síly a otevřel oči.

„Kdo jsi?“ uslyšel.

Nechtěl se dát. Mohlo se mu to všechno zdát. Ten hlas, hovořící rusky, mohl také patřit někomu docela jinému.

vy?"

„Vyslýchá,“ usmál se vousáč na souseda. „Zachráníme ho, napájíme ho pět hodin vodkou, aby nezmrzl, na koni vozíme...“

A o poznání rozhodněji:

„Tak... kdo?“

„Slovák... od vás. Druhá paradesantní. Další až... veliteli.“

„Druhá paradesantní už není.“

„Je,“ dýchl zuřivě.

Řekl to s takovou úporností, že se celý roztřásl. Druhá paradesantní byla. Zahrabaná ve sněhu a omrzlá. Fašisté ji štvali z jednoho řetězu hor na druhý, a ona jim splácela stejným. Nerozplynula se jako mnoho jiných jednotek. Jejích sedmdesát vojáků nesundalo stejnokroje, neukrylo je někam pod kořeny zároveň se zbraněmi.

„Dobře,“ utišili ho. „Tady, napij se.“

Vousáč vytáhl z kabátu polní láhev s vodkou. S desátníkem se houpala obloha a stromy nad ním kroužily jako vyplašení ptáci. Zakroutil slabě hlavou:

„Mám žízeň... vodu.“

„Tahle je jenom krapet silnější. Dej si, člověče, nebo zmrzneš. Lokni si a já ti potom podám sníh.“

Napil se tedy a chtěl se nadzvednout.

„Lež,“ řekli mu.

Položil vyčerpanou hlavu na srst zvířete a zeptal se: „Kdo jste?“

Jegorovci... tomuhle koni poděkuj, že žiješ. Našli jsme tě v Šajbě, už když jsme odcházeli. Kůň vzal kopytem za maschalát, roztrhl ho, objevil se voják, na Němce nevypadal... tak jsme tě vzali s sebou. Přepadli jsme Němce a teď zas ustupujeme.“

„Necítím nohy,“ zasténal. „Co s nimi mám?“

„Nějaký průstřel. Něco zlomeného,“ řekl starší vyhýbavě, sehnul se a podal raněnému hrst sněhu. „Vydrž to, kamaráde, ještě čtyři pět hodin, pak zastavíme. Možná že to bude dřív. Možná že nás ale budou honit ještě dlouho. Jenom pij a pij, dokud máme. Je strašný mráz.“

Zastavte, chtěl křiknout, zastavte a položte mě na zem. Umřu. Zmrznu. Nebudu první. Ale sundejte mě a netýrejte už. Nedá se to vydržet. Střelte mě mezi oči, ze soucitu, z lásky boží. Podíval se číhavě kolem sebe zapálenýma, kalnýma očima. Všude viděl mráz. Byl lehce namodralý, byl všude ve vzduchu, byl všude kolem jako voda kolem tonoucího, jako svítiplyn v pokoji sebevrahově. V jednom z těch vzácných okamžiků bez bolesti si v jediném postřehu uvědomil celou svou situaci.

„Nohy,“ rozkřičel se, „necítím nohy!“

„Tiše,“ řekl starší, „tiše...“

„Necítím nohy,“ opakoval, a teprve potom mu hrůza zavřela pobledlá ústa, ale byl tu zase vousáč a měl v ruce láhev a lil mu mezi rty ledovou vodku, pij, desátníku, musíš to vypít, je to naše morfium a všechny jiné prášky. Nic nemáme! Morfium ti mohou dát jenom Němci. Zastavili a začali mu hýbat ztuhlými pažemi a třít jeho žlutý obličej.

„Nechte toho,“ zaprosil. „Počkejte ještě hodinu, potom už půjdou ty ruce docela lehko ... ulomit. Škoda tvé vodky, vousatý.“

„Nežvaň,“ odpověděl. „Prožiješ dlouhý a šťastný život.“

A tu vzpomněl na zprávu, kterou měl doručit, a na hlouček svých lidí, čekají marně při okraji lesa u vesnice Šajby. Šedesát kilometrů ve vysokém sněhu — bez výsledku.

„Taky nohy,“ řekl.

Když mu však s nimi pohnuli, omdlel.

Potom se horečka jako velká vlna přelila přes jeho smysly. Zbavovala ho bolestí. Už nebyl desátníkem, ale tunelářským děl-

níkem jako dříve, než utekl do Sovětského svazu. Tunel byl dlouhý a temný a těžký, tiskl ho k zemi, a on volal své staré druhy z Kralován ochraptělým, sotva slyšitelným hlasem, zatímco jeho rozstřílené a zpřelámané nohy se měnily ve zčernalý led.

Pozdě večer procitl bolestí tak silnou, že ho probrala z mrákot. Slyšel, jak kdosi říká: „Poznáváš mne?“

Pootevřel opuchlá víčka, ano, byl to jeho velitel a známá zemljanka štábu. Zase se tedy vrátil na Poľanu.

Jsme skoro obklíčeni,“ řekl velitel. „Ale propašovali tě k nám.“

Už neležel na koňském hřbetu, ale na pryčně. Jegorovci, na smrt unavení, spali opřeni o stěnu úkrytu. I velitel vyndal zpod postele láhev a odzátkoval ji:

„Napij se.“

Všichni chtěli, aby pil. To bylo zlé. Také tak dával pít, když bylo co, už po týdny těm, kteří za hodinu, za dvě, za den či týden vzdávali na horských pasekách, pod širým nebem, svůj poslední velký boj.

„Nebudu,“ řekl. ,Až potom. Nejdřív ti povím tu zprávu.“

Vyndal ztěžka papír se svými zápisy, a tam, kde končilo písmo, pomohla mu paměť. Mluvil přerývavě a chvílemi se zastavoval a tiše sténal. Když skončil, zavřel oči a zmlkl, až se hubený, zarostlý důstojník nad ním ulekl a myslel, že desátník umřel. Nebyl však mrtev. Odevzdal jsem ji, myslel si. Oklamal jsem mráz a smrt a odevzdal jsem ji. Ted’ můžu odpočívat nebo zemřít. Asi zemřu, ale tu zprávu jsem odevzdal. Bylo by to hloupé zemřít jen tak a nedonést ji. Mělo by to málo smyslu. Teď můžeš přijít, zubatá. A přijď rychle.

Velitel tiše zaklel, vyšel z úkrytu a za chvíli s ním vtrhl do zemljanky zdravotnický pomocník. Byl v oddílu jedním z nejstarších, měl něco přes třicet. Ještě tam, v Sovětech, ba dokonce i za povstání byl z něho náramný elegán. Teď pohubl, vousky mu zplihly, hubené, promodralé ruce se neklidně třásly. Podíval se nejprve po spících partyzánech a řekl veliteli:

„Hnali si stádo s sebou... až od Ukrajiny. Toho koně by nám tu mohli nechat, bylo by co jíst. Dal bych hodinky.“

Polkl hladově a začal raněného poplácávat jak zneklidněné zvíře.

„Spravíme tě... spravíme a ulejeme. Poležíš si v posteli, za

kamny a mezi ženskými, a počkáš tam, až skončí válka. Vždyť už to nebude věčnost. Tak nožičky sem, podíváme se na to ...“

„Vodku,“ ozval se desátník.

Dali mu ji a stáhli s něho plášť. Raněný sykal bolestí, a když ho chtěli zout, lehce a opatrně, vyrazil z jeho prokousaných rtů strašný křik. Oba partyzáni se probudili, stráže kolem tábora zneklidněly.

„Nožem,“ řekl starší jegorovec, sáhl za pás a několika hbitými řezy rozpáral desátníkovu obuv.

Zdravotník sundal onuce. Objevily se nohy.

Nikdo nepromluvil. Kulomet zranil desátníka těžce, to však už dávno nebylo nejvážnější: gangréna! Nohy byly docela černé, omrzliny nejvyššího stupně. Muži kolem desátníka nebyli lékaři, ale válka už trvala dlouho, a týdny v horách, ve sněhu a mrazu, je mnohému naučily. Raněný po nich přelétl očima. Rozuměl tomu tichu. Nadzvedl se prudce a vytřeštil zrak na své zčernalé nohy. Potom pomalu ulehl a jeho myšlenky se přestaly zabývat lidmi kolem něho. Necítil, že ho přikrývají. Neslyšel, jak vycházejí před zemljanku.

„Gangréna,“ řekl zdravotník a zatřásl se. Dal hubené ruce do kapes a nervózně podupával na sněhu.

„Dá se ještě něco dělat?“

„Dá. Uříznout obě nohy. Ale rychle. Jinak —“

„Tak řež. Hned.“

Felčar zšedl.

„Cožpak můžu? Nejsem doktor. Nikdy jsem neřezal nohy.“

„Taky jsem nevelel partyzánům.“

„To je jiná věc. Nemůžu

„Dám tě před soud.“

„Nejsem doktor. A nemám morfium. Copak to jde... jen tak nožem... někde na sněhu... obvazy také nejsou. Není nic. Nic!“

„Neřvěte mi tady,“ řekl důstojník, ačkoliv pomocník hovořil docela tiše. „Vydrží to do rána?“

„Měl by.“

„Pošlu lidi pro doktora a pro morfium. K sousedům. Ale kdyby nic nepřinesli, uděláš tu práci. Připrav se na ni, felčare.“

Zdravotník odcházel do tmy, jektal zuby, byl jako nalomená, uschlá větev, do níž se opírá vítr a mráz. Doktora nepřivedou, morfium nepřinesou, všude jsou Němci, hlídají každé údolí a každou vesnici. Jejich patroly docházejí do hájenek a samot v lesích pravidelně jako kyvadlo obrovských hodin.

Velitel dal vzbudit lidi a odeslal je pro pomoc. Potom usedl ztěžka vedle desátníka.

„Co nohy?“

„Levá... strašně bolí.“

Velitel sáhl pro láhev a desátník se žíznivě napil.

„Do rána,“ řekl důstojník, „do rána... člověče. Potom přijde pomoc — lékař a morfium.“

Anebo Němci, za svítání, pomyslel si. Dali bychom mu pistoli. Desátník sebou pohnul a zasténal, rychle a trhaně pronesl několik vět - blouznil. Za chvíli se utišil.

„Budou mi je brát?“

„Nevím.“

„Budou... Chce se mi strašně spát.“

„Tak spi.“

„Bojím se, že bych už neotevřel oči. Nebudu spát.“

„Zkus to. Je to s tebou dobré. Vydržíš víc, než by si kdo pomyslel. Jen klidně spi, než přijdou hlídky s doktorem a morfiem. Taky si trošku odpočinu.“

„Dobrá... Ještě mi dej trochu té vodky.“

Oba se napili a desátník na chvíli znehybněl, až poznal, že jeho velitel usnul. Jsem vzhůru, myslel si, ještě jsem vzhůru. Dokud jsem vzhůru, je dobře. Zaťal zuby a začal zápolit s bolestmi, které ho přepadávaly jako smečka vlků, utápěl se do horečky a vyplouval z ní a povídal si se svým dětstvím na břehu Hronu. Stříbrné ryby plavaly v modré obloze, ryby a slunce, a rákosí šeptalo, jako když zpovzdáli šveholí ptáci, dobrý den, tatínku, dobrý den... Probudil se. Otec tu nebyl, sebrali ho ve čtyřicátém, byl komunista. Doufal, že se spolu setkají v povstání. Ale otec nebyl na povstaleckém území. Dověděl se o něm jenom, že je.

„Táto,“ řekl tiše. „Táto,“ opakoval.

Možná že to říkám naposled. Ach! Levá noha! Nacpal si pěsti do úst a mlčky je hryzal, trýzněn divokými bolestmi. Ach! Začal závidět těm, pro něž si smrt přišla v posledních týdnech tak rychle, že neměli ani čas ji přivítat. Jemu se však ukazovala po dlouhé hodiny, přicházela až na krok a opět se vzdalovala. Měl

ukrutné bolesti a v očních jamkách slzy. Potil se a třásl, pokládal si ruce na žluté tváře a myslel si: Jenom už pojď, ale rychle, a netrap mě. Vezmi si mých třiadvacet let. Už bys měla mít dost, ale chceš ještě mne. Tak si mě vezmi. Jdu přece. Ale ty jsi fašistická smrt a nechceš mě hned. Jsi hnusná, zubatá holka. Gertruda. Počítal jsem s tím, že bys mohla přijít, buď ale rychlá. Pospěš si, prosím tě. Přijď do úsvitu. Ne, s tebou nejde jednat. Chceš mě potýrat a ponížit. Mám plakat a křičet... Nejdeš, zubatá? Uteču ti, jestli nepřijdeš rychle. Uteču ti do života. Překoušu si nohy jako liška a uteču.

A pak padla do desátníkova vědomí náhlá tma.

Velitelovi omrzlí poslové přišli dřív než svítání. Prokličkovali německými zajišťovacími hlídkami, jen aby ohlásili: lékař není, narkotika nejsou.

Znovu stál velitel se zdravotníkem před srubem. Den se rodil namodralý, našedlý, ztuhlý mrazem. Důstojník se rozhlédl po zmrzlém lese, po protějším svahu hory, vystupujícím ze tmy a mlhy. Zdálo se, že všichni zmrzli, celá země od Poľany až k břehům oceánu, že jsou tam už jenom oni, jediní tvorové. Oni — a Němci. Na ty nemohl zapomenout.

„Už nikdo nepřijde,“ řekl. „Škoda našeho lékaře...“

Pak rychle dodal:

„Operuj, jak umíš. Je to dobrý kluk.“

Myslel si však: byl to dobrý kluk. Přiznával si v duchu, že ho už odepsal. Byl to rozený průzkumník a dlouho takového neseženu. Nevydrží to, ale operaci provedeme, pro klid duše. Jaká může být naděje? V horách, ve špíně, nožem a pilkou na železo, bez morfia, bez obvazů, bez lékaře a nemocnice, na mrazu pod širým nebem ... to je jistá smrt. Ale je tu ještě klid duše. Udělali jsme, desátníku, co jsme mohli. Vím, bylo toho málo.

„Kdybyste nás vedl proti divizi,“ začal felčar.

Ale důstojník křikl:

„Mlč! Nařizuji!“

„Obvazy — “

„Budou.“

„Podívejte se: nevím, jak vysoko amputovat. Odkud to mám znát? Zemře!“

„Prohlédneme si to a poradíme se.“

Nadzvedli prochladlé houně, ukrývající desátníkovy nohy. Gangréna postupovala rychle. Nemohli už čekat. Nemohli už čekat ani minutu, protože s každou odcházel poslední zbytek naděje, že raněný zůstane naživu. Felčar vyndal z kapsy dlouhou jehlu a zatřásl nehybným desátníkovým tělem.

„Slyšíš mě?“

„Slyším.“

Zabodl jehlu do zčernalého masa.

„Cítíš něco?“

„Ne.“

„A teď?“

„Ne.“

„Ale teď

„Nic.“

Konečně pocítil raněný bolest a felčar téměř spokojeně přikývl. Pak přivázali desátníka k hrubému stolku a nalili mu do hrdla tolik lihu, až ho opouštěly smysly. A felčar vyndal nůž a začal řezat, obklopen hloučkem zarostlých mužů. Nejdříve levou, která vypadala nebezpečněji. Tělo raněného se vzepjalo, trpěl ukrutnými bolestmi. Křik mu zeširoka rozevřel ústa. Bledý zdravotník se nad ním míhal jako blesk.

„Nekřič, člověče,“ prosil ho velitel, „v údolí jsou Němci!“

Při amputaci druhé nohy desátník zmlkl a už nepromluvil.

Omdlel.

„Nebyly obvazy,“ řekl jí. „Velitel první sundal svou košili. Byl tehdy hrozný mráz.“

Za mostem skřehotal ve tmě kulomet jako ošklivá žába. Přitiskl se k ní celým tělem, vzal si její hlavu na prsa, až měl pocit, že drží v rukou dítě. Ten most. Ten most.

„Myslím, že bych teď mohl zemřít,“ ozval se tiše a šťastně.

„Proč,“ zašeptala, aniž se pohnula.

„Protože ráno asi vstaneš a na mě se ani nepodíváš, jako by se nic nebylo stalo. Ale byl to stejně krásný dar, sestro. Děkuji ti.“

Chtěl ji ještě jednou pohladit, ale vymkla se mu z rukou, a než ji mohl zadržet, seskočila z korby.

„Neodcházej ještě,“ poprosil.

„Musím. Za co mne máš!“

Vzlykla, opravila si sukni a odcházela k budově.

„Sestro,“ křikl za ní.

Neobrátila se však. Nezastavila krok. Zmizela ve dveřích.

„Sestro,“ opakoval, ale odpověděla mu jen střelba.

Lesy ztichly ještě před svítáním. Desátník neklidně spal. Probudily ho starcovy šouravé kroky. Uměl číst v chůzi lidí, to nemohl být ani voják, ani se tu nikdo neplížil; šel vozka a šeré světlo padalo na něho a na barák a pár koní za ním, stařec je odvázal a prohlížel, zda je nic nezasáhlo, a vyprávěl si s nimi polohlasně o dlouhé cestě a bolavých nohou a noční střelbě a utěšoval je jako malé děti. Koně šli pomalu dvorem k přístřešku a starý je začal strojit. Pohlížel přitom po očku na desátníka, dobré jitro, člověče, tak jakpak jsme se vyspali, dobře, co, mně nemusíš nic povídat, spaní mám lehké jak pampeliščí chmýří...

Tálo a řeka hučela do desátníkových myšlenek, několik vojáků se vracelo z druhé strany, byli bledí, nevyspalí a podpírali raněného — kulhal. Stařec se za nimi ohlédl.

„Ještě dobře, že je tu sestra.“

Neodpověděl. Vozka s povzdechem zapřahal.

„A kapitán tu není,“ pokračoval, „abychom mu poděkovali. Jestli ho potkáme, měl bys to udělat ty.“

Desátník mlčel.

„Co je zase s tebou?“

„Nic.“

Milicionář vyšel první. Protřel si oči a běžel se k řece umýt a pak se utřel velkým kostkovaným kapesníkem. Vyšla sestra, s vlasy svázanými do uzlu, s hlavou sklopenou. Přešla rychle kolem vozu, převázala mlčky desátníkovo zranění, vozka a milicionář nasedli. Zůstala stát dole.

„Tak nahoru,“ řekl stařec a švihl zlehka bičem.

„Projdu se,“ odpověděla a vozka tiše a chápavě hvízdl, skoro jako na koně.

„V tom blátě?“

Vyhazuje, kobylka, pomyslil si. Vyhazuje ti, desátníku. Něco jste asi spolu měli. Kráčela teď krok dva za korbou, vyloženou slámou, v níž ležel desátník. Přešli mlčky most. Za řekou, za zákrutem cesty, byla při silnici před okrajem lesa loučka a na ní shluk vojáků. Mnozí z nich měli pušky připravené k výstřelu,

seděli na mokré zemi nebo dřepěli na patách. V jejich středu ryl hlouček fašistů syrovou, mazlavou zem.

„Zastavte,“ řekl desátník.

Musel je vidět. Všechno se v něm vzpíralo při pohledu na ně, ale musel je vidět, po té noci plné střelby, v tom vlhkém ránu po boji to bylo jako silný lék. Pozoroval kopáče, pracující až po kolena v jámě. Bylo zřejmé, co se děje: esesáci si kopali hrob. Mlčky, nebylo jim dovoleno promluvit.

Ve zvláštních chvílích umí člověk hovořit beze slov. Dohovořili se řečí lidí, odsouzených za krátkou dobu k smrti. Nikdy neviděl nikoho pracovat tak pomalu, dělal přece před válkou s krumpáčem a rýčem. Ti muži ryli a kopali jak ve spánku. Byl téměř mráz, ale oni se nesmírně potili. Svlékli si blůzy stejnokrojů a jejich propocené hřbety dlabaly mátožně v hlíně. Byly to pohyby zdlouhavé a nepřítomné. Desátník neviděl dlouho do jejich obličejů; prozrazovaly smrtelnou únavu. Už nemohli ani prosit, a snad ani nechtěli ve své strašlivé pýše, silnější než všechno ostatní, co z nich zbylo. Jen zvolna ryli, čas od času některý ustal a zahleděl se do oblohy, jako by si především ji chtěl odnést tam na druhý břeh, tak blízký už, a přece zhola neznámý.

„Pojďme,“ zaprosila sestra a otřásla se.

„Ještě ne,“ řekl desátník. Ten obraz se hodil do jeho chmurných myšlenek.

Pohodila hlavou, ale nevzhlédla k němu.

„Nechci to vidět. Stačí mi mrtví v nemocnici. Viděla jsem jich víc než dost.“

„Už jsem je viděl umírat. Je i naše.“

„Tak proč nejedeme?"

„Ještě chvilku.“

Přiblížil se k nim kapitán a ukázal očima na silnici, kam fašisté nemohli vidět, kde však ti z vozu spatřili čtyři koňské mršiny.

„Nebudeme je střílet,“ zašeptal, „i když by si to zasloužili... Myslí si, že zemřou. Být to oni, nedělali by s námi žádné žerty. Už bychom tu leželi. Dáme jim jenom zahrabat ty mrtvé koně. Šťastnou cestu!“

Rozjeli se, a když mu Němci zmizeli z očí, přehodil desátník přes sebe mlčky přikrývky a zabořil tvář do podušky. Ještě tam cítil slabounce její vůni. Jaká nespravedlnost. Tamti se zvednou

z jámy, uloží do ní koně, zahrabou a půjdou. Jejich nohy chodily v Polsku a na Bílé Rusi, ve Francii a u hranic Egypta. A teď zase půjdou - do zajetí, a jednou odejdou i odtud zpátky domů. A mě vezou, třiadvacet let je mi, a moje nohy už nikdy nepůjdou jako jejich. Za sebou slyšel její kroky. Sestro, mluvil s ní v duchu, měla bys přijít zpátky ke mně. Ach bože, to bude ve mně po celý život taková trýzeň? Proč jsi v noci přišla, řekni, ale upřímně! Ze soucitu? Vidíš, toho se nejvíc bojím. Soucit není dobrý. Snad jsi přišla proto, že jsem bojoval i tehdy, když už mnozí přestali; to by bylo lepší. Možná že tě přivedla jenom žízeň.

A co z lásky, pomyslel si najednou. Bylo by to překrásné, jenom jí musíš uvěřit. Zvedl maličko tvář a začal ji pozorovat. Do obličeje jí šlehal vítr. Mhouřila oči, tváře jí zčervenaly. Její nohy klouzaly v blátě. Bylo by to příliš velké štěstí, člověče. K neuvěření.

„Budou tě bolet nohy,“ řekl jí. „Pojď, sedni si.“

„Nebudou,“ zatrucovala.

„Prrrr,“ křikl na koně, ale ti šli dál.

„Řekni jim, ať zastaví,“ zaprosil starce.

„Copak ti,“ usmál se vozka.

Povoz stál. Její tvář byla v tu chvíli přísná. Přivírala oči před větrem, zdálo se, že si měří desátníka zlým pohledem. Přisunul se blíž ke kraji korby, byl tu znovu most a čtyři zachumlaní strážní, nekřič, člověče, v údolí jsou Němci, felčar s krvácejícím nožem, jen tak jako ve snu, ne, to už nebyl most, ale rozježděná silnice od západu na východ a naopak a na ní jediný člověk: sestra.

A za ní ještě kdosi neviditelný: život.

„Pojď ke mně,“ řekl jí, „i když tě nohy nebolí, i když bys ještě došla ne do Košic, ale na konec světa. Prostě pojď, jestli mi rozumíš.“

„Rozumím ti,“ řekla.

A malá zablácená sestra vylezla nahoru k vojákovi a schoulila se vedle něho.

Do nemocnice dojeli pozdě v noci. Když se desátník ráno probudil, stála u jeho lože, provázena primářem. Tlustý, trochu židovsky vyhlížející doktor odhrnul přikrývku s desátníkových nohou a jeho oči, jindy řemeslně klidné, se na okamžik neklidně

roztěkaly. Potom si povzdychl a ztěžka se posadil na pelest:

„Které prase tohle dělalo?“

„Dělal, co mohl. Nebyl to ani lékař a neměl čím řezat a ruce mu při tom tuhly mrazem. A taky byl asi opilý, aby se toho vůbec odvážil.“

„Kolik je vám let?“

„Dvacet tři.“

„Dávej pozor,“ primář přešel na tykání, „co ti teď povím. Ty nohy nedělal odborník. Na takhle amputované nohy si nikdy nestoupneš. Udělám to znova, a budeš chodit. Dám ti čas na rozmyšlenou, za tři dny přijdu zas. Dobře si to rozmysli. Na shledanou.“

Ještě jednou znova to všechno. Sestra stála zatím u okna, mlčící, zdánlivě nepřítomná, a lékař se odvrátil a odcházel z pokoje, tři dny, sestro, tři dny našeho společného života.

„Doktore,“ křikl za ním.

„Copak,“ otočil se mezi dveřmi.

„Nechci ty tři dny. Řežte hned.“

„Kam ten spěch?“

„Do Drážďan,“ usmál se raněný do lékařových očí, které nic nechápaly. A myslel tím do života.


NEJKRÁSNĚJŠÍ DOBRODRUŽSTVÍ

Stál jsem před výkladem, bylo asi poledne, brzy už začnou houkat nálet, a za sklem výlohy jsem viděl docela blízko hubenou tvář starého Švarce, ševcovského mistra, který nic netušil a klidně ťukal kladívkem do dámských bot; dál a menší se chvěla na skle Anniina postava, stála na chodníku na druhé straně ulice, malá nalomená dívka, báječné dlouhé vlasy, červený kufřík.

Teď jsem to musel udělat. Švec vytrvale klepal. Annie byla nehybná. Nemohl jsem se té kliky dotknout. Kdyby tak byl nálet, a hned. Strašně jsem si to přál. Nemohl jsem vstoupit do krámu. Nemohl jsem povědět starému Švarcovi, jak skončilo nejkrásnější dobrodružství jeho syna.

V létě čtyřicátého čtvrtého roku jsme bývali často na plovárně: tři studenti, jejichž maturity nebyly na nic, doktor, jehož židovská žena byla v koncentračním táboře, drobounká odbarvená švadlenka Annie a švec Džonny z našeho baráku, který ji beznadějně miloval. My tři — Jaroslav, Standa a já — jsme recitovali verše. Šeptávali jsme je nábožně a hádali na jméno autora. Dělali jsme to dlouhé hodiny. Doktor se vyznal spíš v ruské próze, té starší, a obyčejně jen naslouchal; stejně tak Annie a Džonny. Ta jejich anglická přízviska? Měli rádi džez. Přidali se k nám, Annie Trojáková z touhy pochytit něco z umění tehdy zakázaného a Džonny Švarc proto, že tam byla ona. Ale Džonny měl alespoň desky a naučil nás rozpoznávat neworleánský styl od chicagského a chraplavý zpěv Armstrongův od hlasu E. F. Buriana. Ty desky se nesměly hrát, ale my je pouštěli potají v kabině, která patřila Annii, a tam jsme s ní také tančívali; kolem nás chodili chlupatí muži od sicherheitsdienstu, prohlíželi si půvabnou Annii, a Jaroslav šeptal:

jednoho večera procházeje se podél nábřeží

jež bylo ponuré a světélkující jako fata morgána

dal jsem se vésti lucernami jež točily se v průjezdech rozevřených na způsob zvířecí tlamy a noc chvatem se přibližovala vcházejíc do úderů hodin a do piana

jež smutně se rozléhalo až na druhém konci řeky

Na druhém konci naší řeky však bylo letiště. Junkersy, heinkly a focke-wulfy tam řvaly od rána do večera.

Jednoho dne, kdy byli doktor a Annie kdesi pryč a opálené ženy na plovárně úžasně voněly a vábily našich dvacet let, když už jsme nemohli přijít na nové verše, zrodila se ta bláznivá myšlenka, kdo z nás prožije nejkrásnější dobrodružství. Chtěli jsme mít něco ze života. Tehdy umíralo náramně mnoho lidí a nikdo nevěděl, kdy udeří jeho hodina.

Druhého dne přišel Jaroslav na plovárnu už v pravé poledne. Byla téměř prázdná. Začal lovit mezi kabinami, které voněly dehtem, a pak u vody. Byl velmi hezký muž a byl neklidný a vzrušený v tom horkém, pálivém letním dni, v němž chtěl vyhrát sázku.

Našel ji v koutku plovárny za chatrným živým plotem, nad nímž se chvěl rozpálený vzduch. Za řekou řvaly ospale junkersy. Měla pocit, že je sama, a proto se slunila s odhalenou hrudí. Byla mladá, štíhlá, velmi snědá a báječně rostlá, přestal téměř dýchat, když ji uviděl, žena klidně odpočívala a vzpínala rty ke slunci, měla černé, až modré vlasy stejně jako on a sladce plné a opálené prsy. Stál jako omámený. Žena jako by cosi tušila, vstala a klidnými pohyby se upravila. Potom začala s chutí, svižně cvičit jakýsi akrobatický tanec. Bylo to podivuhodné a nepochopitelné v tom spícím poledni. Byl sám s tančící ženou v prázdné plovárně. Osmělil se a lehl si okouzlen do její blízkosti.

Tak to začalo. Večer si vzal doma tmavé šaty a všechny peníze, které vůbec měl, a šel do BAR-TABARINU CORSO. Vystupovala tam totiž pohostinsky jako tanečnice.

Jaroslav byl v CORSO-BARU poprvé. Místnost byla plná vojáků a oficírů, ten bar českého venkovského města páchl juchtou a řemením, pili žíznivě bier a wein a dusný večer je rozdráždil a roztesknil, hudba řinčela a oni zpívali Eriku a Lily Marlen, Eriky a Lily byly doma a oni tady pili bídné víno čtyřicátého

čtvrtého roku. Nebylo plno v tom dusnu, našel stůl až vpředu u pódia, pil víno a čekal jako uprostřed šelem.

Tanečnice k nim vplula v bílém trikotu, mezi muže, kteří se potili, do sálu, kde čpěla cigára a erár. U jednoho z předních stolů uviděla toho černovlasého chlapce z plovárny. Zase na ní visel očima, byly to velké a krásné oči, možná že byl umělec, cítila v nich napětí a touhu. Ty oči se jí líbily i jeho tvář. Byla to jediná tvář mezi desítkami nehybných obličejů, které ji sledovaly očima mířičů protitankových děl, chladnýma očima palubních střelců, pánovitým zrakem oficírů. Když skončila produkci, oblékla si rychle šaty a sedla si k němu. Hudba spustila Rositu, přemohl zmatek a úzkost, usmál se a řekl:

„Hned bych vás pozval k tanci.“

„Myslete si, že přijímám,“ odvětila.

Pili spolu víno a pak ji doprovázel do hotelu. Osm dní byla jeho milenkou. Lehávali vedle sebe na plovárně. Jaroslavovy oči nás přitom vítězně měřily. Věděli jsme, že se jmenuje Blaženka a že má dvouletého syna. Devátého dne odjela na další štaci.

Několik dní nato přišel Standa na plovárnu až večer. Venku drobně a teple mžilo. Seděli jsme v Anniině kabině a klábosili.

„Umřel mi strýc,“ řekl Standa.

Jeli pak s otcem a matkou na pohřeb kamsi do území, které připadlo v třicátém osmém Německu a kde strýc navzdory všemu zůstal. Už prošli komisní celnicí, už byli ve strýcově vsi, už seděl Standa sám před domkem, kde byl naposledy před válkou. Zevnitř zněl tetin nářek a táhla vůně smutečních věnců: byl den pohřbu.

Jak seděl, zaslechl v uličce mezi domy dusot koňských kopyt. Na cestu před ním vjela cvalem dívka. Nemohlo jí být víc než dvacet let. Byla krásná. Zarazila koně, změřila si ho velkýma černýma očima a poprosila: „Nemáte oheň?“

„Ne,“ zakoktal.

Vždyť ještě ani nekouřil. Nechutnalo mu to. Šel pro zápalky do domu, ein Moment, myslel si, jsi Němka a já je všechny nenávidím. Ale jsi hezká. Vrátil se a podal jí ledově krabičku. Vzala mu ji s úsměvem z rukou. Byl to dobrý úsměv. Nenuceně si ho přitom prohlížela. Byl světlovlasý a vypadal jako nejárijštější árijec. Ano, Standa neměl sice Jaroslavovu démonickou eleganci,

ale se svým chlapeckým obličejem s plnými rty a modrýma očima měl velké úspěchy u žen, a my mu je patřičně záviděli.

„Uvážu na chvíli koně,“ řekla dívka. „Smím?“

Nepohnul se, aby jí pomohl. Pohybovala se před ním s úžasnou jistotou, najednou měl pocit, že ji dobře a dlouho zná, hovořila s ním jako se starým známým, už asi věděla, že je Čech, musela to poznat podle výslovnosti, ale bylo jí to zřejmě lhostejné. Usedla na lavičku a trochu zamyšleně kouřila. K domku už se trousili první muzikanti a smuteční hosté.

„Kdo?“ zeptala se potichu.

„Vy nejste odsud?“

Zakroutila mlčky hlavou.

„Strýc...“

Její cigarety ubývalo. Bylo mu toho pojednou líto. Dokouřila a odvazovala koně. Přál si, aby neodcházela. Za rohem vyhrkotal na cestu pohřební vůz. Řekl jí chvatně:

„Jsem šťasten, že jsem vás poznal, a smuten, že se už nikdy neuvidíme.“

Nebyli jsme darmo zběhlí v poezii; jenže tady to byla už pravda. Říkal své náhlé vyznání do jejích drobných sehnutých zad, nepohnula se, snad ani nic neslyšela, ale najednou se obrátila a zamžikala svými černými řasami a pootevřela rty, jako by chtěla promluvit.

Jenže místo toho skočila na koně a tryskem odjížděla.

Bylo mu lhostejné, že je na pohřbu. Šel jako omámený hned v druhé řadě příbuzných a nazlátlé instrumenty mu duly k jeho myšlenkám smuteční marš. Průvod zvolna vytékal mezi posledními chalupami, když ji znova uviděl. Byla tam, na pokraji příkopu, a usmála se. Zamumlal cosi, a než mohl otec zasáhnout, vyšel z řady. Stál před ní a před všemi zevlouny a plačkami, až průvod přešel. Potom šli spolu za ním, poslední dvojice. Šli mlčky, ohromeni tím, co se stalo. Poslední trojstup se ztratil za hřbitovními vraty. Stáli před zdí sami.

„Pojď dál,“ zaprosil.

Potřásla svou havraní hlavou.

„Za chvíli odjíždím,“ řekla.

„To není pravda.“

Přikývla a hleděla mu do očí.

„Jeď zítra. Jako já,“ ozval se prosebně.

„Proč?“

„Neptej se.“

Uchopil ji za ruku. Vytrhla mu ji.

„To se nesmí!“

„Vůdce nás nevidí... ty tomu věříš?“

„Jsou na to léta žaláře. Nebo smrt.“

„Ať,“ řekl prudce.

Neodpověděla a posadila se na kraj cesty do trávy. Když začala mluvit, hleděla kamsi nad vesnici a nad hory, někam do oblak.

„Musím být ještě dnes večer u vás... v Benešově. Můžeš jet se mnou.“

Za zdí přestaly kvílet helikóny, jen farář cosi ropotal. Standovi bilo srdce tisíckrát silněji než zvonek na hřbitově. Podíval se na ni. Kdo to je, ta dívka? Nebylo mu ještě dvacet. Všechna jeho dobrodružství nebyla najednou k ničemu, měl chuť všeho nechat a utéci. Nebylo mu ještě dvacet a chtělo se mu žít. Ale žena vedle něho byla skutečná a — čekala.

„Pojedu za hodinu,“ řekla do jeho úvah.

„Zapomněl jsem si ve strýcově domě propustku,“ zaváhal.

„Nebudeš ji potřebovat.“

Uvěřil jí. Vzal ji znovu za ruku, nepustila ji už, cítil její drobný stisk, políbil ji a pokývl za roh hřbitova:

„Budu tam čekat.“

Přijela za necelou hodinu se sportovním vozem. Pohladila ho po světlých vlasech:

„Bude to dobré a hezké. Jenom se na nic neptej.“

Na plovárnu se vrátil Standa druhého dne k večeru, aby nám vyprávěl svou historii. Někomu mohla znít nepravděpodobně, ale my Standu léta znali a věděli jsme, že neumí lhát. A také nelhal. Když se pak příštího dne svlékl a my se znovu utápěli jak v alkoholu v rimbaudovské poezii, byla jeho hruď pokryta drobnými, zarudlými otisky malých ženských úst.

Ach, jak jsem mu záviděl. Nikdy jsem ještě nic podobného neprožil, jen dva tři polibky nebo pohlazení. A zbývali jsme už jenom dva, kteří měli zkusit štěstí u žen, dva kluci ze stejného baráku ve městě, Džonny a já. Mladý švec se pohrdlivě ušklíbl:

„Dobrodružství... toho já bych moh mít! K tomu stačí pár no-vých bot! Za ně prožiješ dobrodružství! To mě nebaví. Já přijdu s něčím moc a moc velkým. Ale musím mít na to čas...“

Krysa! Byl jsem tedy na řadě já. Byl to hrozný pocit, se svou pihovatou pusou a kabátem po tátovi jsem byl už předem autsajdr soutěže, Jaroslav byl elegantní démon, za Standou holky jen bláznily, Džonny měl spoustu jedinečných desek a mohl rozdávat boty. Jenom já neměl nic, jen fantazii. Mohl jsem si prostě něco vymyslet, a také bych to byl jistě udělal - jenže nebylo toho třeba. Mé dobrodružství bylo veliké, překrásné, protože bylo první v životě. A byl v něm zámek za městem, v něm muž, obchodující načerno s textilem, a prázdná stěna v nádherném pokoji, kterou jsem mu měl vykrýt knihami. Ještě jsme o nich hovořili, když přišla mladá žena, obchodníkova milenka. Ach, literatura! Všechny nás držela svým podivuhodným kouzlem, zbohatlík nejistě pomrkával a nalil šampaňské, začal jsem recitovat verše jak na plovárně, odpoledne se změnilo v parný večer, pouštěli jsme si desky a byli jsme stále opilejší, všechno z nás spadlo, a opravdu, byli jsme nazí, obchodník vytahoval ze skříní látku za látkou a pokrýval ženě nahá ramena a boky, byla noc, a v ní nebyla žena jeho milenkou, ale mojí.

Tak jsme tedy byli už tři - jen Džonny čekal na své dobrodružství. Léto skončilo, sedávali jsme večer v prázdné plovárenské restauraci, byl podzim, řeka voněla plísní. Jednoho večera řekl Džonny:

„Teď jsem na řadě já.“

My už na všechno zapomněli, ale ta věta stačila. Hned jsme byli jak na koni: Co máš, člověče? Co to bude? Ale to švícko se jen líbezně usmívalo. Když jsme se spolu vraceli domů, zeptal jsem se ho před staženou roletou jejich chatrného výkladu:

„Ty, Džonny

„Hm.“

„Pověz!“

Dal si na čas. Pak se ozval:

„Annie.“

Můj bože! Annie byla amulet naší party. Byla tím, čím je řidiči medvídek na skle. A milovala doktora, tvrdošíjně a beznadějně. A teď Džonny - Musel jsem mu povědět nějakou hrubost.

„Nechce jenom boty?“

Odplivl si.

„Jsi blbec,“ řekl potom klidně. „Náhodou... jedeme spolu do Plzně. Má tam tetu. U nich doma je to tak narafičené, jako že jede za tou tetou. Ale tam se jenom ukáže. Budeme spolu spát v hotelu.“

A zmizel, celý rozklepaný štěstím. Píchlo mě u srdce; Annie, pomyslel jsem si, ty náš světlovlasý, odbarvený zázraku. Zbožňovala jsi marně doktora a Džonny zase tebe, a teď jsi tedy kapitulovala, vzdala ses svého velkého snu, doktor zůstává věrný své židovské ženě anebo nejsi prostě jeho typ, a tak tedy půjdeš s Džonnym v Plzni do hotelu.

Když jsem ji po řadě dní uviděl, šla právě od vlaku. Měla v ruce drobný červený kufřík, byla celá pěkně barevná, uměla se oblékat: švadlenka! Džonny s ní nebyl. A už mě taky uviděla, musela mě uvidět, zastavila se, kývnu na ni, zaváhala, a potom, jak to bylo podivné, potom se rozběhla zpátky k nádraží, takovým tím dívčím kolébavým během, kterému jsem lehce stačil.

,Annie,“ křikl jsem za ní.

Ale jenom přidala. Jistě se styděla. A to přece bylo zbytečné, koneckonců nic nevím, milé děvče.

,Ančo,“ zařval jsem.

A tu se zastavila a její červený kufříček padl na zem, plnou sazí, Annie ušla těch několik kroků ke mně, šla jako mrtvá, jako by ani nežila, bylo mi ledově zima, i když mi padla kolem krku a hlasitě vzlykala a plakala. Byla bledá jako smrt, nic jí nepomohly namalované tvářičky, hladil jsem ji, vzlykala ještě víc, jako by si chtěla vyplakat duši.

„Neplač, Ančo,“ bručel jsem, „vidí tě lidi,“ ale jí to třáslo a škytala a chvěla se ještě dobrých pět minut, než jsem ji odvedl na lavičku a odtrhl od sebe.

Tady nebylo něco v pořádku.

„Tak co,“ řekl jsem tiše.

Ale to jako by jí znovu dodalo, švadlenka si zase roztírá slzy a saze po tvářích, nejsem taky z kamene, jakživ jsem neviděl takhle dívku plakat, no tak, Ančo, proboha, tak už přestaň. Děsíš mě, člověče, tím pláčem.

„Džonny,“ řekla jenom bezbarvě.

Lidi zlatý!

„Zavřeli ho?“

To se mohlo stát. To by nebylo nic zvláštního.

„Je mrtvý.“

Byl studený den, odevšad fičelo, nějaký žid zametal smutně kousek před námi, a pak bylo kolem ticho, studená ulice, my dva. Řekl jsem:

„Jak -“

„Jeli jsme spolu do Plzně.“

„A tam — “

„Zůstal na hotelu a já šla k tetě. Potkala jsem se s ním čistě náhodou, ve vlaku, víš?“

„Ta náhoda..

,A když jsem došla k tetě, začal nálet.“

A dala se znova do pláče, ale už tolik nevzlykala, a potom pokračovala:

„Řekli jsme si, že se sejdeme a někam půjdeme... odpoledne, nebo večer. Zabilo ho to, zatímco čekal.“

Potřásl jsem hlavou.

„Viděla jsem ho... potom.“

Opřela se o mě a mlčela. Mohl docela dobře sedět z druhé strany, sedávali jsme tak na lavičkách, a vykládat zázraky o Armstrongově trubce. Nemohl jsem ještě pořád pochopit, že už to není možné. A nemohl jsem si představit ten hotelový pokoj, čpící válečným mýdlem, kde čekal na splnění svých snů a našel smrt.

„Pojď,“ zvedl jsem se.

„Kam chceš?“ zeptala se úzkostlivě.

Táhl jsem ji beze slova městskými ulicemi, které se — poloprázdné - chystaly k obvyklému leteckému poplachu: bylo krátce před polednem. Zastavil jsem se před Švarcovým krámkem. Vyděšeně se na mě podívala. Teď to bylo neskonale těžké.

„Pojď,“ zaprosil jsem.

Annie se mi vyškubla a nemotorně přeběhla na druhý okraj ulice. Stál jsem před vchodem do krámu sám. Viděl jsem se, jak tisknu kliku, jak starý Švarc zvedne hlavu od práce a zeptá se: Co mi nesete? Zvedl jsem ruku a zase ji spustil podle těla. Nemohl jsem to udělat. Vrátil jsem se k Annii se sklopenýma očima. Vzal jsem jí kufřík. Vykročila, šla někam, snad domů. Šlapal jsem za

ní, mohl to také být Džonny, ale ten už tu nebyl. Znal jste ho? Ovšemže jsem ho znal. Takový drobnější s vouskem pod nosem, měl rád desky.

A sirény toho dne mlčely. Nekřičely na poplach.


SOUD

Byl konec dubna; válka náhle končila.

Valila se Střížovem dnem i noci. Ze sádků, půd i chlévů viděli lidé ze vsi projíždět obcí vybledlé, roztěkané muže v šedozelených stejnokrojích, s neholenými tvářemi, hubené, s barvou jako jarní tráva. Jejich netečné tváře hleděly z prostřílených vojenských aut.

Káry německých uprchlíků zastavovaly bezradně mezi střížovskými chalupami. Jejich měla být ta jihočeská krajina kolem dokola, kde lesy a dubové aleje shlížejí z hrází na hláď rybníků: proto nebylo teď pro ně ve vsi jídla, nebylo píce, nebylo noclehu. Stařeny zíraly tupě z košatin do země, starci vozkové se zoufale naparovali, mávali biči, slzy v očích. Pro Střížov byli všichni válkou, vojáci na autech, ženy v korbách, zarostlí vozkové na kozlících.

Jednoho takového večera, kdy auta bez ustání hučela, utrmácené potahy táhly proti nim a šero houstlo a houstlo, vrátil se do vesnice ke starým Lojdovým jejich syn Jaroslav. Přišel i s ženou až za soumraku, potají. Stál uprostřed malé kuchyně a chvěl se ještě námahou a vedle něho ležela objemná zavazadla, která k domku táhl poklusem od křovin blízké říčky. Žena potahovala, oči zarudlé.

,,Á,pan redaktor," zachraptěl starý Lojda z lůžka. „Utíkáš, co?“ „Táto,“ řekla prosebně Lojdová.

„I nech mě," utrhl se starý a podíval se palčivě na syna, vysokého, hubeného, s trochou světlých vlasů na úzké hlavě, kterou kdysi tak rád hladil, ale teď už po léta tolik nenáviděl. Starcův pohled se zastavil na synových holínkách. Ušklíbl se. Jejich holeně, měkké a prolamované jako u bot německých důstojníků, se leskly novotou, na chodidlech však bylo vysoko bláta.

„Schovával ses, co? Před lidmi, před Střížovskými... nemohl

jsi jít cestou jako slušný člověk... Zuj ty boty, skopčáku,“ zakřičel stařec náhle. „A my půjdeme do podkroví, jestli tu zůstane,“ obrátil se ke stařeně, „nebudu tu s ním žít, zadusil bych se!“

„Asi se dlouho nezdržím,“ ozval se syn, hledě stranou.

„Jen jdi, stejně by tě tu jednou sebrali!“

Stařec se zvedl.

„Jdeme nahoru,“ řekl ženě.

„Táto,“ ozvala se znovu Lojdová, „vždyť je tvůj!“

Tu se na ni podíval tak, že hned uposlechla. Nohy už mu příliš nesloužily, vůli však měl starý Lojda ještě pevnou. Moje dítě, myslel si se vzteklým hořem, když vystupoval po schodech, můj syn! Měl radost, když se před lety dostal do jedné z pražských redakcí; nezáleželo mu tenkrát na tom, do jaké... Co lidÍ bylo bez práce! Ale potom, jak začala válka a všude byli Němci, na cestách, ve městě i na vesnici, objevovalo se synovo jméno častěji a častěji v tisku i v rozhlase. Lidé ve vsi se začali starci pošklebovat:

„Kluk ti zase mluvil v rádiu, nějak se mu to teď líbí!“

A potom přišlo léto roku 1942.

Syn přijel na dovolenou se ženou, Němkou. Za pár dní odvezli ze vsi staršího Malíka, Lojdových souseda: poslouchal prý cizí rozhlas, mladý Lojda to vyslechl za oknem. Vesnice se stáhla od jejich domu jako od prašivých. Udavač! Mladý odjel, když skončila dovolená. A starý Lojda pocítil, že i od něho se odtáhli, celá ves. Byl teď taky prašivý... Když přišla zpráva, že Malík zemřel, začal stařec chátrat, a od té doby polehával.

Redaktor zůstal v kuchyni s ženou sám. Stála opřena o veřeje a tiše vzlykala.

„Co pořád máš,“ obořil se na ni a trhal za motouz na těžkém kufru.

„Bojím se...“

„Čeho, prosím tě?“

„Nezapomenou ti toho člověka,“ zašeptala. „Šla bych hned jinam, hned k nám domů

Přišel k ní a pohladil ji. Vzlykala dál. Začal proto rozpačitě hledat nožík, aby mohl rozříznout provazy na zavazadlech.

„Buď ráda,“ říkal jí přitom, „že jsme tady! Pěkně tiše jsme proklouzli, nikdo tu o nás neví! Teď je tu bezpečněji než v Pra-

ze... počkáme ... Frank prý sbírá nějaké ministry, poletí se k Američanům... Pak uvidíme. Pojď rozbalovat!“

Ve vsi však už všechno věděli.

Brzy po večerním dojení vešli do kuchyně nízkého Řehouškova stavení na konci obce kovář Leskovec, Forman, hlídač trati, a hospodář Pilát. Měli naspěch, ani neusedli a hned pohlíželi nedočkavě na dveře do světnice. Kovář, prostovlasý, zajel si po zvyku do hustých černých kudrn.

„Pochválen buď,“ řekl Pilát a sundal si s hlavy pomačkaný, beztvarý klobouk, který měl kdysi zelenou barvu. Sedlák se čímsi podobal tomu klobouku i své vyrudlé, zplihlé kazajce šedavé barvy. Všechno to bylo vyschlé a obnošené, šaty i člověk už postarší, hubený, s pokorou v tváři i pohybech.

Hlídač jen zahučel místo pozdravu. Vypadal jako hřib, v odřené modré blůze na širokém břichu, pod krátce přistřiženými šedinami na mohutné lebce se mu leskl kulatý obličej.

„Půjdeme vedle, Ančo,“ obrátil se Řehoušek k ženě, malé jako on, tiché, nakynuté těhotenstvím.

Mlčky přikývla, došla pomalu k nízkému oknu v kuchyni, odkud byl výhled na cestu a k blízkému lesu, a tam se usadila. Muži v kuchyni zhasli a odešli do pokoje, stáhli zatemnění a rozložili se kolem stolu, Leskovec do čela, Řehoušek naproti němu, Pilát a Forman po stranách, celý střížovský národní výbor.

„Svolal jsem mimořádnou schůzi,“ řekl Leskovec, když pohlédl na každého zvlášť, „kvůli Lojdovi... je tu zpátky z Prahy!“

„Jarda!“ zajíkl se Řehoušek údivem.

„No, Jarda,“ přikývl kovář zachmuřeně.

Ostatní mlčeli. Pro ně to už nebyla novina. Pilát si položil do klína tabatěrku a vyschlýma rukama si smotával cigaretu. Smotek se mu třásl v prstech: vždyť je to... vždyť je to syn tvé sestry ... Podíval se po nich, ale vypadali, jako by o tom nic nevěděli.

„Co bude s Mářou?“ zachraptěl železničář do ticha.

Pilát cítil, jak mu vlhne čelo. Ano, s Mářou... Vesnice už po týdny skrývala člověka před gestapem. Všichni v obci věděli, že uprchlík je ukryt u krejčího Pecha a že ho hledali pro spojenÍ s partyzánským štábem, který se před časem usídlil v nedale-

kých lesích. Ale teď se vrátil Jarda, udavač...

„Co ho takhle poslat jinam,“ řekl sedlák nesměle.

„Koho,“ vyhrkli Leskovec i Forman najednou a oba přísným, káravým hlasem. Kovář zavrtěl nechápavě hlavou.

„Neštěstí nechodí po horách,“ pokračoval Pilát, „a náhoda se ti stane hned. Co když ho Jarda uvidí? Nebo i někdo jiný - máme teď odpovědnost, a velikou!“

Železničář zrudl a vstal ze židle.

„Člověče,“ vykřikl, „zapomeň na chvíli, že Lojdová je tvoje sestra! To chceš být spravedlivý?“

Pilát sklonil hlavu.

„Ale chci -“

,Jeden z nich musí ze vsi,“ pokračoval Forman, „buď Mářa, nebo Lojda. Proto jsem se ptal. My pořádného člověka nepošleme postrkem pryč, ten bude u Pecha, dokud bude chtít! Utekl se k nám a my ho teď musíme ochránit, a to bude těžké, dokud je tu Lojda.“

To cítili všichni. Sedlák zmlkl. Byl na to pyšný, když ho vzali do národního výboru, pobožného, řádného člověka. Teď byl pojednou nešťasten z té volby, protože nemohl zapomenout na chvíle, kdy sestra plakávala u něho v kuchyni nad zkaženým synem ...

„Tak co uděláme?“ zeptal se Leskovec a opřel si o mohutnou pěst svůj široký, ještě mladý obličej, snědý a zarostlý.

Řehoušek k němu napřáhl ruku přes stůl a vykřikl tlumeně:

A já ti povím, co s ním! Na provaz je zralej! Na to! Připravil člověka o život!“

Železničář přikývl. Předseda, Řehoušek i Forman pohlédli na Piláta. Sedlák si povzdechl.

„To nemůžeme udělat,“ řekl za okamžik. „Na to nemáme právo!“

„Jak to,“ vzbouřil se Řehoušek, „jsme národní výbor!“

„Nepatří nám,“ opakoval Pilát umíněně a úzkost lomcovala jeho suchým tělem, Bože, dej, říkal si, je to přece jenom Jaroslav, syn tvé sestry....,,Nepatří ani nám čtyřem, ani Střížovu,“ opakoval. „To je věc národa!“

Na vteřinu se zarazil.

„Poslyšte,“ ozval se kovář, „já nejsem taky pro to, abychom ho někde jen tak... jako Němci... ne, rozhodně ne jen tak —“

„Tak tedy na soud,“ vykřikl Řehoušek.

„Ale kde ho vezmeme, ten soud,“ zeptal se hlídač trati, „to jako my -“

Tady se nemohli dohodnout. Spravedlnost... Náhle ji cítili až do morku kostí, ti lidé, kteří o ní nikdy předtím příliš nepřemýšleli. Nastával čas, a oni, obklopeni po léta vlčím životem, chtěli být na prahu lepšího žití spravedlivými nad všechnu pochybnost. Jaký má být ale ten soud, kdy a kde? Až skončí válka? Nebo hned? Bylo třeba spěchat: udavač může zase pospíchat dál, utíkat od svých zločinů, z nichž se má odpovídat.

Konečně připadli na myšlenku vyslat člověka pro radu do partyzánského štábu. Volba padla na Řehouška. Bylo to tak nejlepší a nešel koneckonců poprvé: už léta pracoval jenom v lese, od doby, kdy si ve Vohankově mlýně pádem přerazil páteř a zlomil pravou nohu.

Když vyšli před chalupu, hnal se kdesi vysoko v noční obloze roj stíhaček, vracejících se na západ. Vlhký vítr se procházel krajinou. Když šel kolem domu Lojdových, pocítil Pilát, že má náhle nohy jako cent. Zvedl oči od země, ano, viděl škvírou, svítili. Rychle sklonil hlavu a pokračoval v cestě, jako by za ním hořelo.

Odpověď přinesl Řehoušek hned nazítří: dopravit Lojdu do polesí Cikar na partyzánský soud.

Spěchal se zprávou, jak mu chromá noha dovolovala. V lesích rašily listnaté podrosty, šuměla jarní voda. Pracoval tam všude kolem, označoval stromy na kácení, sbíral semena stromů, vysazoval: znal proto každý kmínek i kámen... V houštinách, kam se ani člověku nechtělo, se však zastavoval, jen na chvilenku, jen na okamžik, a pak vždy z kapsy vyňal dlouhou sovětskou pistoli a s chvěním v srdci si ji prohlížel.

Nikdy nebyl vojákem. V devětatřicátém by býval rukoval: přišli Němci. A teď už se vojákem nestane, nikdy, s tou páteří a nohou ... Hleděl na zbraň, poprvé v životě ji měl v rukou, a laskal se s ní, jako by byla jeho, ne Leskovcova.

„Dej ji předsedovi, ať jí dobře užije,“ řekl mu v zemljance sovětský důstojník.

Řehoušek přitom polkl, oči se mu zaleskly touhou.

Voják to zahlédl a odvrátil zrak: tady, na prahu jižních Čech,

nebylo zatím ještě příliš zbraní, šetřit se s nimi muselo.

Teď stál Řehoušek v křovinách a snil, devítku s odřenou pažbou v hubených rukou. Povzdychl si. Zasunul zbraň a chvíli běžel známými stezkami, aby si ji pak zase někde ve skrytu prohlížel. Naposledy se zastavil na místě, kde byla silnice nejblíže lesu. Přebrodil říčku Ostřici, vystoupil na břeh, jen úzce lemovaný stromy, a zíral před sebe na cestu. Žlutohnědá, skvrnitá auta se tam plazila ke vsi jako šelmy. Řehoušek zvedl pistoli a namířil, bylo to tak snadné vystřelit, ale ovládl se, zasunul zbraň za košili na prsou a pustil se k blízkým střížovským domům.

Kováře zastihl ještě při práci.

V šeru kovárny, za jejíž zdí hučely projíždějící vozy, odevzdal Leskovcovi zprávu i zbraň. Pak se radili, polohlasně, skoro šeptem, co s udavačem, jak ho dopravit k partyzánům do štábu. Řehoušek byl rozhodně pro to, aby k němu vtrhli rovnou, pistoli na prsa, a jde se! Ale kovář kroutil odmítavě hlavou a hladil novou pistoli, zatímco uhlí na výhni zhasínalo: Jarda Lojda není malé dítě, jistě bude po všechny dny ve Střížově ve střehu... na toho bude třeba jít jinak, roztáhnout sít, udičku hodit, jako když sedíš na břehu Ostřice!

Tak umluvili lest i to, že jí použijí ještě téhož večera. A když kovář nadhodil, kdo by tak měl jít s ním, Leskovcem, zda by nebylo nejlíp povědět o tom mladšímu Malíkoví, Řehoušek se na něj skoro rozkřikl, co že si o něm myslí jen pro tu hloupou nohu, a sevřel mu přitom rameno s takovou silou, že Leskovec od toho upustil. Dohodli se na jedenácti večer a šli každý po svém, vážnější a zamyšlenější než jindy.

Hodinu před půlnocí byl kovář s Řehouškem u Lojdova domu. Noc byla tmavá, větrná; Leskovcův vypůjčený kožený kabát a zelený klobouk nebylo skoro vidět.

Udavač se zabydlil s ženou v kuchyni. Už spal. Ula Lojdová však nemohla usnout. Hned ji vyrušilo zakašlání starce v podkroví, hned zase hukot větru v blízkých stromech.

Náhle někdo zaklepal na okno.

Nejprve myslila, že se jí to jen zdá. Ztuhla v loži, stiskla pevně kolena i ruce a bez dechu naslouchala. Okenní tabulky, mířící k cestě, se rozdrnčely. Klepání se ozvalo znovu.

„Jaro,“ zašeptala do ticha k pohovce, kde spal muž, a pak ještě o poznání hlasitěji: „Jaro —“

Lojda však spal tvrdě v prvním spánku. Znova, ještě silněji zadrnčelo sklo. Tu vstala, přešla k muži po špičkách, zatřásla jím a ukázala vystrašeně na okno, naznačujíc klepání. Lojda přistoupil k zatemnění, odsunul je a hleděl upřeně do tmy. Před domem stál kdosi vysoký, v dlouhém plášti, límec vyhrnutý.

„Co chcete?“ zeptal se.

„Otevřete,“ ozvalo se zvenčí.

„Kdo je?“

„Gestapo!“

Lojdovi se rozbušilo srdce. Vždyť uprchl z Prahy bez oznámení, nikomu slova neřekl! Nemohou o tom vědět, myslil si nedůvěřivě. Stál nerozhodně u okna, civěl ven a nevěděl, co si počít. Ti za oknem však trpělivě čekali: Buď jak buď, přece jenom poslechne hlas svého pána...

„Dělejte,“ ozvalo se zhurta.

„Nepouštěj nikoho,“ zašeptala žena.

Udavač otevřel vnitřní okenní křídlo.

,A co chcete, prosím?“

„Oblékejte se,“ vykřikl hlas zuřivě. „Hledáme člověka ve vsi! Pomůžete nám! A hněte sebou, počkáme venku!“

Teď teprve, když hrozili, byl ochoten je poslechnout. Vždyť měli ještě nějakou moc, alespoň jemu se tak zdálo. Jak na něho přišli? Odkud to věděli? Přivádělo ho to v úžas: u gestapa vědí všechno... Začal se oblékat, mrzutě sice, neboť válka byla beztak prohrána, prohrána docela a načisto, a on měl ještě před koncem vydat dalšího ze Střížovských. Co se kdysi stalo, stalo se, myslel si, když hledal klíče, teď však už to rozhodně není rozumné...

Přece ale odemkl, neboť když už jednou podal prst, nezbývalo než podat i celou ruku. Odmykaje odstrčil ženu, která ho šeptem zapřísahala, aby zůstal doma, jednoho neštěstí že je už dost. Přitom padl jeho zrak do kouta na kabát. Venku hučel vítr. Vrátil se proto ode dveří do místnosti, přehodil si zimník přes ruku a chvatně vyšel.

Muži čekali na kraji cesty. Menší si tiše pohvizdoval. I v tom je poznával, ty věčně čilé ohaře, ty neúnavné lovce lidí. Ani nevyčkali, až k nim dojde, jen mávli rukou a ostře vyrazili k posledním chalupám při řece.

„Los, los, Mensch,“ křikli přes rameno.

Poslušně se k nim pustil poklusem, aby je dohnal. Přešli už všechny domky a zbývalo jim jen Řehouškovo stavení. Udavač si vybavoval spěšně všechno, co věděl o jeho obyvatelích. Nebylo toho mnoho od dvaačtyřicátého roku, kdy byl ve Střížově naposledy: tenkrát dělal Řehoušek ve Vohankově mlýně, vášnivý čtenář to byl, knížek měl doma víc než obecní knihovna...

Ti před ním se zastavili a Lojda je několika dlouhými kroky dostihl. A tu, právě když si chtěl obléknout plášť, který měl ještě pořád v rukou, přistoupil ten vyšší v koženém kabátu k němu a řekl tiše:

„Půjdeš s námi.“

V tom okamžiku je poznal, hlas i postavu kováře Leskovce, a ten malý za ním, Řehoušek, ten dřív nekulhal...

„Nikam,“ zakřičel a vztáhl k nim ruce, chvějící se strachy, „nikam nepůjdu, co po mně chcete?“

„Běž,“ opakoval kovář a ukázal na pěšinu k řece.

„Ne,“ odvětil zoufale.

Byl si jist, že ho zabijí, za Malíka, za štvaní v novinách... Rozhlédl se zoufale kolem sebe. Byl by se rád dal někam na útěk, ale nohy se mu chvěly podivnou slabostí. Stál proto a vzdoroval. Smýkli jím a kovářova pěst jej uhodila tvrdě do vyděšeného obličeje. Pak křičel o pomoc do šumu stromů a hukotu větru, ale koho by tam sehnal právě teď k půlnoci, za vsí, až u lesa, při Ostřici, když ani ve dne nebylo leckdy radno jen tak vycházet? Oba Střížovští mlčky čekali. Udavač se poněkud uklidnil a zeptal se:

„Kam mě povedete?“

„Na soud,“ odpověděli.

Začal jim domlouvat a klekal před nimi. Plášť, přehozený přes ruku, mu přitom neustále padal. Proklínal jejich lest a lezl k nim a škemral o shovívavost, o milost, o slitování, a oni ustupovali před jeho dotekem jako před plazem.

„Tak pojď, pojď,“ hučel kovář, „zvedni se..

Nedali se oblomit. Udavač vstal a všichni tři se pustili pěšinou, Řehoušek vpředu, Lojda uprostřed. Po pravici měli srázný břeh říčky, vlevo lemoval stezku nepříliš široký pruh lesa. Za ním se táhla k prvním chalupám střížovská pole.

Blížili se k silnici. Lojda na ní viděl mrkat světla ustupujících aut, slabý hukot motorů přehlušoval i šum řeky. Dostat se tak k nim, pomyslil si. Ostřice se už opět začínala nořit hlouběji do lesa. Lojdu zamrazilo, zima ho přepadla. Pohlédl na kabát, který ještě nesl přes ruku. A tu mu přišla spásná myšlenka: otočil se, hodil kabát Leskovcovi za ním na hlavu, skočil mezi vysoké stromy, zakličkoval a vrhl se několika skoky ven k polím a silnici.

Kovář zaklel, serval plášť, vytrhl z kapsy pistoli a zamířil. Padly dvě rány. Udavač se zhroutil. Kovář a Řehoušek hleděli rozechvěle k autům: zastaví? Nezastaví? Ale vozy jely dál, muži v nich klímali a spali, na smrt unavení.

V udavačových zádech byly dva výstřely. Už nedýchal.

Vysoká a hubená Ula Lojdová seděla v kuchyni, schoulená do županu, a čekala na muže. Ach, nemohla se nijak uklidnit, nemohla najít klid. Jen několik minut čekala: zdálo se jí však, že už tak sedí velmi dlouho. Nahoře se ozval tlumený rozhovor, staří byli vzhůru. Ne, tam nechtěla. Bála se starce.

A muž nešel. Vyběhla před dům. Chvěla se zimou. Vítr houpal před ní větvemi mladých javorů. Vesnice ležela ve tmě jako mrtvá.Pak k ní dolehly odkudsi od řeky dva výstřely.

„Matko boží,“ zašeptala vzrušeně.

Potom však už se nic neozvalo, i když čekala a čekala.

Náhle ji zachvátil strach. Ohlédla se vyděšeně po stínech kolem a rychle, lekajíc se vlastních kroků, vtrhla do kuchyně, sláva bohu, tam svítilo světlo, vrhla se na postel a třásla se tam zimou a strachem. Nahoře začali staří znovu rozhovor. S nesmírnou úlevou poslouchala tu noční rozmluvu starých lidí. To jí vrátilo rozvahu. Vyběhla k nim, usadila se na kraj stařeniny postele a vzlykavě pověděla, co se přihodilo.

„Co když se nevrátí,“ vykřikla.

„Takové trápení,“ zaplakala stará.

Stařec se nadzvedl a pohlédl k Ule přísnýma očima.

„Spravedlivému nikdo neublíží!“

„Ale

„Běž spát," ozval se,

„Já vím,“ řekla plačtivě a vstala, „vy ho nemáte rád, jako by ani nebyl váš syn! Ani jeho, ani mě! Nenávidíte nás!"

„Nenávidím,“ odpověděl.

„Protože jsme Němci,“ vzlykala.

„Protože nejste lidé,“ ozval se prudce.

Utekla ze světnice a dole v kuchyni se začala chvatně oblékat, musí pryč, musí odtud... Ale pak sedla znovu na pelest, plášť jí vyklouzl z rukou, padl na kolena. A tak čekala a čekala na muže, i když by už musel být dávno zpátky i z nejvzdálenější střížovské chalupy.

Noc míjela. A když se přiblížilo ráno a nikdo se nevracel, dooblékla se, vyšla opět na cestu a rozběhla se po ní na hlavní silnici. Chvíli mávala a volala marně na ospalé, zamračené tváře v řidičských budkách. Pak ale jeden z vozů přece jenom zpomalil a jakási ruka ji beze slova vyzvedla do kabiny.

Když vystupovala v krajském městě, bylo už mrazivé ráno. U pobořeného nádraží stál strážník. Zeptala se ho na budovu gestapa. Ukázal k hromadě sutin na rohu ulice. Chtěla vědět, kde jsou teď. Pokrčil rameny, jako by neznal odpověď, a odvrátil se.

Našla je ve vile na konci města.

Přivedli ji plačící ke komisaři Jungovi. Ženy již na něho neměly vliv, zpráva ho však rozrušila. Pochopil velmi brzy, že muž té ženy, který jim kdysi vypomohl nějakým udáním i situačními zprávami, padl do léčky, a také jí to hned vysvětlil. Střížov, kde to jenom bylo... hledal obec dlouho na mapě, než ji našel, takovou malou, bezvýznamnou vesnici někde mezi rybníky. Ale komisař věděl, že jedna k druhé tvořily celý ten kraj.

Nevěřil, že by byl Lojda ještě živ, avšak ženě před sebou nic neřekl. Nebylo mu nikterak proti mysli, co se stalo, protože lidé všude větřili konec, a on potřeboval někde vystoupit mit deutscher Tüchtigkeit und Gründlichkeit. Dal zavolat vůz se dvěma muži a psem stopařem, zastavil se zamyšleně nad stolem, otevřel jej a do každé kapsy dal po ručním granátu. Jeho otylá postava tak nabyla ještě větší šíře.

Pak vyjeli.

Obec byla za bílého dne podivně prázdná. Žena nic nezpozorovala. Jung to však postřehl a chápavě se usmál. Znal tyhle vesnice i jejich nálady. Poznal vždy, kdy je ves očekává a kdy ne. Byl by se vsadil s kýmkoli na světě, že toho Lojdu nebudou musit opravdu dlouho hledat.

Stalo se, co předvídal. Udavač již odpočíval uprostřed kuchyně, mrtev. Jakási stará žena ho s pláčem převlékala.

„Počkat, matko,“ řekl řemeslnicky, přistoupil k zabitému a rychle ho prohlédl.

V zádech měl mrtvý dvě stopy po projektilech. Komisař našpulil rty do směšného údivu, pohlédl na asistenta a tiše si hvízdl.

„Kde jste ho našli?“ otázal se stařeny.

„V řece,“ odpověděla. Chvěla se na celém těle.

„Ukážete nám to místo.“

„Jděte si tam sami,“ rozkřičela se, „to vy jste ho zabili!“

„My ne, matko,“ odvětil, „však on se ještě rád přihlásí, kdo ho zabil, ještě moc rád ... Poslyšte, a kdo ho tak zvlášť tady nenáviděl?“

„Všichni,“ odpověděla, „celá ves ...“

„Ale někdo ho musel přece zvlášť nenávidět, třebas za to, že byl věrný vůdci a říši!“

„Nevím,“ řekla.

,,A vy?“ obrátil se k Ule.

Oči obou žen se na zlomek vteřiny setkaly.

„Nikdy jsme tu dlouho nebyli,“ odpověděla.

„Jak jste přišla k té řece, matko?“

Stará Lojdová se zachvěla. Nedokázala to překonat, třásly se jí ruce i rty. Komisař k ní přišel o krok blíž.

„Nevrátí se vám syn, a vy rovnou běžíte k řece, schnurstrecksgerade k řece, nikam jinam, a tam ho taky najdete! S kým jste tam byla?“

„S mužem.“

„Kde je?“

„Leží.“

„Hm... tak jak jste se tam vlastně dostala?“

„Jen tak,“ pokrčila rameny a vzdychla přerývaně, „cítila jsem to...“

„No dobře,“ odpověděl, a oba, komisař i asistent, vyšli se psem před dům. Stopa byla ještě čerstvá, zvíře ji bez obtíží sledovalo. Pospíchali za ním, až dorazili k vodě. Tam byly ale desítky stop a pes byl bezradný. Komisař šeptem klel.

Asi za hodinu se vraceli. Jungova nálada se zlepšila: našel místo, kde padl Lojda na zem. Potom už nebylo příliš těžké zjistit,

odkud byly vypáleny obě rány. I jednu nábojnici objevili. Komisař si ji dlouho prohlížel. Nedržel ještě nikoho za límec, ale věděl, že vrah je ve vesnici, a také věděl, že není zrovna doba na dlouhé pátrání a soudy. Je třeba jednat rychle a řízně, rychle a řízně -- dokud je čas...

Všichni lidé ve vsi už stáli na návsi, obklopeni setninou mužů SS. Byli tiší, slunce jim hledělo mírně do tváří, pohlížejících s mlčenlivou úzkostí na vojáky s puškami a kulomety a na dveře v obecním stavení, odkud měl vyjít komisař. Všichni tam byli pohromadě, vesničané i Němci. Jen v kuchyni Lojdova domu byl mrtvý udavač a v úkrytu u krejčího Pecha Mára, uprchlík před gestapem: jediní dva, kteří neposlechli rozkazu.

Komisař, asistent a velitel vojáků, provázeni Lojdovou a její snachou, vyšli z domu. Pilát vyhledal v té chvíli očima starého Lojdu. Stařec jako by byl stranou toho všeho, stál osamocen, prostovlasý, na kraji mužského hloučku. Desítky očí utkvívaly na jeho sklopené hlavě.

Teď ale vzhlédli všichni ke komisaři.

„Muži kleknout. Ženy mohou stát!“

Pilát klekl mezi prvními, horlivě, jak to dělal v kostele. Litoval z celého srdce dnešního jitra, kdy ukázal plačící sestře cestu k řece, tudy že snad mohl odejít Jaroslav: už to nemohl vydržet, bál se pohledět sestře do očí. Kolem poklekali jeden za druhým. Malík, krejčí Pech, Leskovec a Řehoušek naposledy. A pak se to zavlnilo mezi ženami: i ony poklekly. Komisař se zamračil.

„Tady,“ řekl obrácen k vesničanům, „těmto ženám jste zabili muže a syna,“ a ukázal na obě Lojdové.

Ozval se šum.

„Všechny stopy vedou do vsi. Vrah je tu mezi vámi.“

Stařeny se začaly nahlas modlit, neposlouchaly vůbec komisařova slova.

„Klid!“ zakřičel. „Kdo ho zabil, ten se přihlásí, nebo mi ho sami vydáte, a to všechno do pěti minut. Jinak -“

Nastalo ticho. Každý hleděl Němci na odulá ústa.

„... postřílíme všechny muže za ukrývání zbraní a ženy pošleme do táborů!“

Z hloučku mužů se zvedl kovář Leskovec.

„Ale my o nikom nevíme," řekl.

„Klečet,“ zakřičel Němec, „klečet!“ Pak pohlédl na náramkové hodinky a řekl přes rameno, vraceje se do domu:

„Máte pět minut čas.“

Obě ženy zůstaly osamoceny před domem. Nikdo se nepohnul, bylo ticho jako v bezvětří. Lidé hleděli na Lojdovou, na Němku vedle ní, na mlčící vojáky. Krejčí Pech jim utkvíval před očima, jak klečel vzpřímeně, hrdě, jako by stál, a vedle něho černovlasý Leskovec. Kulhavý Řehoušek se opíral o kováře.

Všichni si hleděli vyčíst z tváří, kdo zabil. Leskovec zhluboka, hlasitě dýchal. Bude to muset být, pomyslil si, tys vinen, tak půjdeš a přihlásíš se, zachráníš obec... Pilát se ještě modlil. Věděl, že všechno kolem bude za pár dní svobodné, jen oni tu nebudou a bez nich porostou v sadě nové plody, pro jiné oči poteče dál voda v Ostřici. Řehoušek se chvěl nenávistí a bezmocí, poníženi tu musí klečet a beze zbraně... Zachmuřeně klečel nedaleko mlčenlivý hlídač Forman.

Starci začali polohlasně vzrušený rozhovor. Ach, ti se nebáli umřít, ale chtěli tak učinit jindy a v klidu, doma mezi svými, a ne někde u hřbitovní zdi, provrtáni německými kulkami! Kleli přitlumeně a posílali vojáky ke všem čertům.

Komisař vykročil na náves. Starci zmlkli. Pokynul, dva vojáci přistoupili k mladé lipce a zavěsili na ni smyčku z provazu. Její dlouhý stín padal Němci k nohám.

„Tak,“ řekl. „Vrah může předstoupit.“

Nikdo se nehnul.

„Nebudu čekat,“ ozval se. „Jednám podle našeho zákona. Chci vraha a vy o něm víte. Buď ho teď budu mít tady, a hodně rychle, nebo vás dám postřílet!“

Vesnice mlčela. Němec pokrčil rameny.

„Připravit se,“ křikl na vojáky.

Muži za kulomety zalehli, ostatní vojáci ustoupili z návsi a uzavřeli okolní ulice. Ula šla bázlivě za komisařem. Jen stará Lojdová zůstala před domem.

„Počítám. Jedna

Leskovec sebou trhl, bolestně vydechl a pohnul se. Ale tu se na něho zavěsila malá Řehouškova postava, kulhavý jej silou tiskl k zemi a šeptal:

„Postarejte se o ženu... já sám, já sám --“

Stařeny se v tu chvíli přestaly modlit. Sevřely ruce do vyschlých pěstí, hrozily komisaři vyhublýma, snědýma rukama, svolávaly kletbu na něho i na vojáky. Ženy vzhlížely plačky ke klečícím mužům, svým silným a zdravým mužům, a volaly o pomoc. Komisař ukázal v tom hluku na ně a postranní ulici v návsi.

Tehdy se zvedl starý Lojda a zamířil nejistým krokem ke stromu. Zprvu jej ani nepostřehli. Mrtvý byl jeho syn a on měl tedy jakési právo vstát v takové chvíli a jít k ženě, která tam před všemi postávala o samotě. Před stromem se Lojda zastavil.

„Co tu chceš,“ řekl komisař. „Jdi s ženami. Jsi jeho otec!“

„Já jsem vrah,“ odpověděl stařec, „hledáte vraha, tak tady je...“

Ještě než mohl Němec odpovědět, uhodil jej vší silou do hrdla, až se komisař zapotácel a upadl. Stařec došel rychle k oprátce, vsunul do ní hlavu, pokřižoval se a přidřepl: pro jeho vysokou postavu byla smyčka příliš nízko.

Komisař vstal, i vojáci přiskočili k lípě. Bylo však pozdě, stařec dokonal. Němec si utřel ruce od hlíny, zadíval se na jeho tvář a potřásl nedůvěřivě hlavou.

„Nevybereš si,“ řekl potichu.

Několik okamžiků ještě přemýšlel, co dál. Koneckonců záleželo mu jenom na mrtvole. Byla tady a tížila větev mladé lipky.

„Zůstane viset,“ nařídil.

Němci posedali na vozy a odjeli. Do posledního vzali s sebou i Ulu Lojdovou. Ke staré Lojdové přistoupil Pilát a chvěl se.

„Tončo,“ zašeptal, „půjdeš k nám, Tončo...“

Neslyšela.

Třetího dne přijely do vsi sovětské tanky.


NA SAMOTĚ

Patřil k rybníkům a vodě, k těm nekonečným rybníkům a vodě mezi lesy a pobřežními palouky dole na jihu Čech. Baštýř Řanda k nim patřil, jako k nim patří štiky a kapříci, čejky a kolihy, rákosníčkové a lelci, kosatce i blatouchy. Po celý život poslouchal šum rákosí a sítin, křik chřástalů, tiché šplouchání ryb. Žil při břehu Okřína nedaleko okresního města na samotě mezi posledními stromy dalekých lesů, které spolu s rybníky obklíčily to rybářské městečko.

Bylo nedělní ráno, tmavé, potemnělé. Nad krajem visel déšť. Stařec šel zvolna drobnými kroky pěšinou od hájovny k okraji lesa a tam se zastavil. Tam, u hráze, měl před sebou rozhled na město, nízké, v rovině, s černající se kostelní věží a kulatou stavbou vodárny na rozcestí. Tam odešli včera syn se snachou a dvěma dětmi brzy po poledni, když se doslechli, že se v Praze bojuje.

„Jsme na samotě, táto,“ řekla mu. „Půjdeme k našim do města, je tam jistěji.“

Starý pohlédl tázavě na syna.

„Jsou tu děti,“ ozval se syn, knížecí hajný, „o mě by nešlo... stejně se asi vrátím, jen je tam dovedu. Půjdete s námi?“

„Jen běžte spánembohem,“ odpověděl ztěžka, zvedl se a vyšel před hájovnu; oknem mu znělo do uší volání pražského rozhlasu: Radi boga, pomogitě!

Syn se nevrátil. Zůstal tam v jednom z těch domů pod kostelní věží. A baštýř teď stál a čekal, jako by měl každou chvíli uvidět na cestě jeho postavu. Stařec zhluboka vdechl, vzduch byl cítit rybinou a vláhou. Nad mokrou loukou před Okřínem křičely do ticha čejky. Už přišel vítr a zajel zlehka do korun stromů a stařec se po něm otočil, aby zahlédl, jak se spustí déšť. A tu uslyšel výstřel.

Ještě před chvilkou seděl v kuchyni u rozhlasového přijímače,

rychle dýchal s očima na přístroji, a v duchu byl tam v tom vzdáleném městě. Potřásl nedůvěřivě hlavou. Tam, ano, tam se bojovalo ... ale tady? Jenže už tu byl druhý a po něm třetí výstřel, zněly ještě kdesi zpovzdálečí, jako by vycházely z města.

Potom je uviděl. Šli ve dvou proudech po stranách silnice, šedivé postavy, přilby na hlavách, pušky hlavní k zemi. Vynořili se za posledními městskými zahrádkami a s nimi vysoké káry, přetížené unavenými vojáky, které uštval nekonečný ústup, vozy pokryté plachtovinou, osobní auto a několik velkých nákladních automobilů, spřažených dřevěnou ojí.

„Němci,“ zašeptal stařec, „Němci...“

Tu zamířili z hlavní silnice na písčitou okresní cestu, která šla blizoučko při hájovně. Baštýř tam však ještě stál, nemohl od nich odtrhnout oči, plné nenávisti. Uprostřed těch dvou šedivých hadů s desítkami pušek a samopalů zahlédl hlouček lidí v zeleném, v takových zelených šatech, v jakých chodíval i on po hrázích rybníků. Zajatci, pomyslel si. Pak zaslechl z dálky několik povelů a celý průvod se zastavil právě tam, kde začínala mokrá, močálovitá louka, tratící se ve vodách Okřína, v bahnu a rákosí.

„Nadporučík Gehlen k veliteli!“

Podplukovník SS von Kreil se zprudka vyklonil z osobního vozu.

„Slezte na chvilku z té kobyly, Gehlene!“

Nadporučík hodil uzdu službě. Bylo mu najednou líto unaveného koně. Pak střásl z pláště první kapky deště a vstoupil do vozu.

„Fádní krajina,“ povzdechl podplukovník, „samá voda.“

„Studená,“ otřásl se nadporučík.

„Ale zalovil bych si dneska, Gehlene... seděl bych a hlídal splávek, jen tak trochu hlídal, jako kdysi doma. Dlouho jsme válčili: už se zas těším na naše bavorské lesy... ale poslyšte, nadporučíku, co uděláme s těmi zajatými Rusy? Přece je nepoženeme k Američanům.“

„Tak je necháme tady,“ pokynul nadporučík směrem k louce.

Podplukovník sebou nechápavě trhl, ale pak vše pochopil a rozesmál se.

„Dejte zastavit, Gehlene, a vezměte si tady čokoládu!“

Průvod ustal v cestě, vojáci posedali na kraj silnice. Hlouček

zajatců, zarostlých, rozedraných, se zaprášenými obvazy, zůstal nerozhodně stát. Za nimi zabouchla dvířka vozu. Podplukovník se rozhlížel po okolí. Uviděl louku, rybník, za ním lesy a lesy. A potom končila ta jihočeská rovina: tam byly pohraniční hory a někde za nimi jeho domov. Gehlen zatím přistoupil k nákladnímu autu, poručil připravit kulomet a k příkopu postavil četu samopalníků. Vojáci vzrušeně postávali a pozorovali mlčky zajatce. V zajateckém hloučku kdosi zakašlal a řekl tiše:

„To je pro nás. Zemřeme, chlapci..

Staršina Butkevič věděl, že zemře. Šel jako ve snu již celou noc, prostřelená noha pálila a bolela a pak už jako by jí ani nebylo, svět se houpal, přibližoval a vzdaloval. Tvář šedivého poručíka, který jej podpíral, byla teď velmi blízko.

„Pojdete, psi,“ vykřikl poručík v tu chvíli a sám se zapotácel, „i vy se nažerete země!“

Vedli je loukou, četa mlčících vojáků, houf zajatců, kteří zpívali a vyráželi kletby. Staršinovi padal do obličeje drobný déšť a přiváděl jej k vědomí. Průvod se znovu zastavil. Butkevič hleděl do země, která jej přijme.

„Marš, marš, poklusem,“ zakřičel Gehlen a ukázal k rybníku.

Nikdo se nehnul.

„Sami utíkáte,“ ozval se znovu poručík, „ženeme vás, fašisti prašiví — “

Z vozu zarachotil kulomet. Nadporučík pokynul a samopalníci začali pálit v dlouhých dávkách po hloučku, který tál jako sníh na jaře. Staršina viděl, jak padl poručík. Pak zasáhli maličkého Váňu. Dva tři běželi k vodě, kličkovali a padali. Potom už se nezvedli. Staršina věděl, že to všechno pozoruje pololeže, polosedě, dokud i k němu nepřišla tma. Zmocnila se ho náhle, nejdříve růžová, potom tmavší a tmavší.

„Zůstanou tu ležet,“ řekl Gehlen. „Vraťte se na cestu!“

Samopalníci zvolna vytahovali nohy z bahnité louky. Slyšeli, jak za nimi nadporučík ještě několikrát vystřelil. Podplukovník vyhlížel nedočkavě k horám, strhávaje si přitom z rukávu pásku SS divize Hermanna Göringa.

Vozkové práskli do koní, káry a vozy znova zavrzaly a auta se rozhučela; Němci šli unaveným krokem dál. To vytrhlo starce z nehybnosti. Rozběhl se do svého domku, cestou se chvěl a polo-

hlasitě naříkal: „Ach bože, ach můj bože ..

Doma se zavřel na závoru a usedl rozrušen na své obvyklé místo u kamen a tam se ještě chvíli třásl a vzdychal. Pak se uklidnil. Otevřel okno a naslouchal. Neslyšel nic, ani vozy, ani auta, ani střelbu. Přestalo krápat, obloha se jasnila. Baštýř se pustil zpátky pěšinou k louce; ale najednou, téměř už na místě, obrátil se znovu nazpět k hájovně, neschopen hrůzou vydechnout.

Tak tomu bylo ještě dvakrát. Pak ale vstoupil starý Řanda na louku, k těm nehybným, odpočívajícím lidem. Teď už se nebál. Šel k nim zvolna, vzpřímeně, jako by slavil nějaký veliký a smutný svátek. Ale uprostřed té cesty jej přemohla lítost a on se tam mezi nimi sesul k zemi, byl jako jeden z nich, a plakal. Teprve potom se zvedl, a rozmlouvaje bolestně s každým z nich, snášel je tou mokrou a blátivou loukou kamsi blíž ke břehu. Chvílemi ustával v práci a hleděl k městu, jako by někoho čekal, jako by to někdo měl všechno slyšet, syn či kdo.

„Takhle vás tu nenechám,“ řekl jim potom, když odpočívali jeden vedle druhého při hrázi, a obrátil se k domovu, aby zašel pro rýč a lopatu.

Tu však uviděl před sebou oči. Obrovské, nehybné oči hleděly k němu z rákosí. Stařec poznal, že jej pozorují. Vykročil k nim, a tu se oči zavřely a hlava zajatce padla tváří do bahna při břehu. Raněný ležel v bahně, zachvíval se horečkou a zuby mu cvakaly.

Baštýř se rozhlédl opatrně kolem. Všude byl klid. Sehnul se ztěžka, vyhrnul si nohavice a vkročil do vody.

„Hned ti pomůžu,“ volal polohlasně k nehybnému člověku, „hned jsem tam, hned — “

Potom jej vytáhl. Mnohokrát odpočíval na břehu i na pěšině a proklínal přitom své stáří. Muž v jeho náručí však stále dýchal a to dodávalo starci novou sílu. Konečně leželi oba na podlaze kuchyně, mokří, zakrvácení a pokrytí bahnem.

Za chvíli starý Řanda vstal, zamkl pečlivě a začal člověka na podlaze svlékat a umývat. Dělal to všechno zvolna, jako tehdy, když měl před dávnými léty poprvé v rukou svého malého syna, a také tak s bezvědomým promlouval. Nejtěžší bylo dostat ho na postel v kuchyni, kde baštýř spával. Raněný byl velký, rozložitý muž.

Potom však bylo všechno hotovo. Ne, uprostřed světnice ještě ležel zakrvácený a zablácený zbytek stejnokroje. Donesl jej ke kamnům a hodil zpět na podlahu. Pak jej však znova zvedl, vystoupil s ním na půdu, chvíli se rozhlížel a pak podstrčil balík pod bednu s pískem.

V rozhlase stále kdosi volal podplukovníka Sidorova. Bylo k polednímu. Starý Řanda si ohřál kávu, nalámal do ní velký skrojek chleba a jedl, oči na zajatci, na jeho zarostlé, pobledlé tváři. Když dojedl, sklonil se nad mužovy rány. Panebože, u vody se leccos stane! Dvakrát v životě jej ranili pytláci: uměl s ranami zacházet. Muž ještě nic nechápal, vzdychal a klel, když se na chvíli probudil z mdlob.

„Počkej tady,“ řekl stařec raněnému, jako by mu neznámý mohl rozumět, a odešel z domu s rýčem a lopatou. Leželi tam ještě, maličký chlapec mezi nimi, také měl na sobě stejnokroj, také prosáklý krví, a stařec jim všem vykopal pohodlný hrob a tam je ukládal jako ke spánku, šedivého vojáka vedle chlapce, šikmookého Burjata a světlovlasého Estonce s prostřelenou hlavou.

Nevěřil už příliš v boha, ale když byl hotov, klekl a pomodlil se a postál tam hodnou chvíli nad nimi. Teprve potom se ohlédl k městu a odcházel; syn se nevracel.

K večeru se raněný probudil.

„Kde jsem?“ otázal se chraptivě a hned zase zavřel oči.

„Spi, spi,“ domlouval mu stařec, napojil jej a raněný opět usnul. V rozhlase stále ještě volali toho ruského podplukovníka a kolem Prahy Němci vraždili a mučili; jako tady, pomyslil si baštýř.

Když se přiblížila noc, zavřel okenice a ustlal si na lavici v kuchyni. Měl už jen lehký spánek, a tak usínal pouze chvílemi a v dlouhém nočním tichu naslouchal nepravidelnému dechu toho mladého člověka, vstával a přikládal mu obklady na horké tělo až do ranního šera. Zrána se stav nemocného zlepšil.

„Kde jsem?“ ptal se znova.

„U vody,“ odpověděl stařec a otázal se:

„Kdo jsi?“

Zajatec zaváhal. Potom pohleděl starci do očí a řekl tiše:

„Rus ... Vasilij Butkevič...“

„Odkud?“

Tomu voják nerozuměl. Baštýř proto opakoval otázku pomalu a nahlas, jako by mluvil k nahluchlému. Staršina se usmál a řekl:

„Z Tuly.“

„Z Tuly,“ přikývl starý Řanda nespokojeně, „z Tuly... kde je to?“

„Pod Moskvou.“

„Rozumím,“ přitakal baštýř.

Uvařil snídani a usadil se u vojákova lože. Vyprávěli si krátkými větami, které i tak staršinu vyčerpávaly, takže chvílemi umlkal a usínal. Tehdy i stařec odpočíval. Když se staršina probudil, poslouchali spolu zprávy z Prahy: teď i on slyšel se vzrušením v srdci volat podplukovníka Sidorova a letecký desant na vinohradský hřbitov.

Tak uplynulo pondělí a úterý. Stařec vzpomínal: na mladá léta, na knížecí hony, na první válku i na syna a snachu a děti ve městě. Ale jinde umírali a trpěli lidé; baštýř i voják chvílemi zachmuřeně mlčeli.

Noc na středu byla neklidná. Po půlnoci zabušil kdosi na dveře. Řanda poznal, že to není syn. Vystoupil na půdu a vyhlédl z vikýře. Před vchodem, kryti stromy, stáli dva Němci v uniformě a žena. Baštýř myslel na vojáka dole v kuchyni. Odplížil se potichu od okna a se starou dvojkou se vrátil zpátky k vikýři. Jeden z mužů znovu přistoupil ke dveřím a zabušil.

„Otevřte,“ řekl hlasitě a znova tloukl do dveří; potom vytáhl z kapsy pistoli.

„Nestřílej,“ ozvalo se mrzutě zpod stromů.

Stařec čekal, pušku v ruce. Ze svého tmavého úkrytu mířil na oba Němce a chvěl se neklidně, proklínaje v duchu své vzrušení.

„Pojď, nestřílej,“ opakoval hlas. „Vzbudíš všecko kolem. Pojď raději, než bude světlo.“

Tmavý stín odstoupil od domu a tři lidé vyrazili opatrně na pěšinu, vedoucí k okraji lesa. Baštýř si povzdychl, pocítil nesmírnou úlevu. Odnesl pušku do úkrytu, sestoupil z půdy a ulehl.

„Co je?“ zaslechl Vasilije.

„Nic,“ odpověděl po chvilce, „to Němci... toulají se už jako vzteklí psi... Odešli..

Nespal však ještě dlouho. Věděl, že hájovna leží na úzkém pruhu země a všude kolem jsou rybníky. Jak bude zítra nebo pozítří,

až nastane konec? To Řandu lekalo, a myslel na sebe a na toho chlapce v kuchyni a poslouchal jeho dech tak dlouho, až sám usnul.

Probudil jej Vasilij. Stál na jedné noze u zapnutého přijímače a křičel ze všech sil:

„Otče! Naši už jsou v Praze! Naši!“

Stařec vyskočil.

„Ať už jsi v posteli,“ nakázal vojákovi, „oslaví to tam bez nás...“

Baštýř došel k oknu a otevřel je. Nad rybníkem se zvedalo slunce do křišťálově čirého, tichého květnového dne. Bylo už zlaté a teplé a hřálo starce na rozhalené hrudi.

„Doválčili,“ řekl sám pro sebe.

Všechno mu připomínalo neděli nebo svátek. Umyli se a najedli a Řanda hřál vodu na holeni jako každou neděli, došel si pro ni do studny a zeširoka rozevřel dveře teplému jarnímu dni.

„Oholím tě,“ řekl ke staršinovi, „aby se naši nepolekali, až přijdou. Vidíš,“ pokračoval v hovoru a obtahoval přitom břitvu na širokém pásku, zavěšeném na okně, „oba jsme se dočkali konce.“

Ano, všechno to bylo sváteční, všechno všude kolem dokola. Jen snacha mu ještě chyběla u hučících kamen, snacha a syn a děti. Stařec vyhlížel co chvíli z okna k planoucímu Okřínu, jako by odtud měl k němu a k Vasiliji přijet ruský generál a za ním spousta nákladních aut s vojáky.

„Brzy už budou v městečku,“ říkal stále častěji, čím víc se blížilo poledne.                      ,

Po obědě už to nevydržel. Rozběhl se ke své vyhlídce na konci lesa a pátral nedočkavě po okolí: nic, nikde nic! Bylo takové ticho, až se starci zdálo, že je na světě docela sám a sám. Vrátil se mlčky domů. Přál si zaslechnout z domu synův hlas. Jen vodní ptáci křičeli do toho zlatavého odpoledne. I baštýř byl již jako němý.

„Nic,“ řekl krátce.

Před čtvrtou se rozlehly u hájovny kroky mnoha lidí. Současně zaslechl stařec i Vasilij řinčení postrojů a hluk nákladního auta.

„Naši,“ zasmál se staršina a zvedal se na loži.

„Lež,“ okřikl ho baštýř přidušeně a dodal: „Jsi můj syn, rozumíš? Nesmíš promluvit!“

A pak vstoupilo do místnosti pět Němců, pět vyšších důstojníků zbraní SS. Dva s pistolemi v rukou přešli kuchyní, proběhli ložnicí, spíží a půdou a vrátili se ke dveřím:

„Všechno v pořádku, pane majore!“

Vysoký, tlustý major se obrátil ke starci:

„Čech?“

„Čech.“

„Kde je rodina? Hospodyně?“

„Tamhle je syn,“ odpověděl baštýř zvolna. „Snacha a děti jsou ve městě. Jsme na samotě.“

„Kdy se vrátí?“

„Nevím...“

„Přines vodu,“ poručil major. „Jděte s ním někdo,“ otočil se k důstojníkům, „jsou to všechno traviči.“

Když stařec odešel, přistoupil major k Vasiliji. Staršina ležel se zavřenýma očima a rychle, trhaně dýchal. Důstojník si jej zaujatě prohlížel, pak si navlékl rukavici a zatřásl mu bradou.

„He,“ říkal mu přímo do tváře, „probuď se, člověče! Hezky zčerstva!“

Zajatcova víčka se pootevřela a zase znovu zapadla. Stařec se vrátil s vodou. Major vzal podávanou sklenici a s očima na nemocném se otázal:

„Partyzán?“

„Nix partyzán,“ odpověděl stařec svou lámanou němčinou, „porval se v hospodě, holomek!“

Dva důstojníci se rozesmáli. Major je šlehl rychlým pohledem.

„Posaďte se, pánové,“ ukázal ke kuchyňskému stolu. „Ty také,“ poručil starci.

Když usedli, rozepnuli si opasky, samopaly zavěsili na opěradla židlí a před sebe položili speciální mapu a polní láhev, která šla od úst k ústům. Vysoko nad Okřínem se neslo letadlo. Důstojník u okna za ním starostlivě vyhlédl.

„Vezmi si,“ poručil major.

„Nepiju,“ řekl stařec.

Důstojník se zadíval na mapu a otázal se:

„Kdo je teď v městě?“

„Nerozumím,“ odpověděl baštýř.

„Hned porozumíš,“ řekl major chladně. Uchopil starce pod kr-kem a přitiskl mu tvář k mapě.

„Kdo je tam,“ ptal se znova, „naši, nebo Rusové?“

„Nevím.“

„Nevíš?“

„Nevím. Nebyl jsem tam.“

Major povolil. Starcovy oči slzely. Slza padla důstojníkovi na zápěstí. Zvedl ruku a otřel ji drsně starci o tvář.

„Tak to je syn,“ pokračoval major.

„Ano, syn.“

„Kde má šaty?“

Stařec vstal a otevřel v pokoji skříň a vybral tam synovy šaty. Zastavil se s nimi před majorem.

„Tady jsou.“

Důstojník si prohlédl pátravě své čtyři podřízené a utkvěl na vysokém, snědém poručíkovi.

„Poručík Wohlfahrt si obleče ty hadry. Dovedeš ho do města,“ řekl starci. „Tebe tam znají. Stačí jít jenom na kraj. Potom se vrátíte. Tak, chystej se!“

Baštýř potřásl smutně hlavou.

„Nepůjdu.“

Major se zprudka nadechl.

„Cože?“

„Nepůjdu.“

Důstojník se opřel do židle, přehodil nohu přes nohu a špičkami holínek ukázal k posteli.

„Půjdeš. Nebo ho zastřelíme.“

Tu se stařec rozplakal tichým, sotva slyšitelným pláčem.

„Košili,“ vykřikl na starce poručík a ostatní také křičeli:

„Vázanku! Boty!“

Dlouho se skláněl baštýř nad prádelníkem. Poručík ho odstrčil a hmátl pro košili.

„Dělej,“ křičeli na něho, „kde máš boty?“

Pomalu došel baštýř ke skříňce na boty, vzdychal přitom a vzlykal, a oni ho vztekle postrkovali kostnatými pěstmi. Chodil, co noha nohu mine, ještě pro kravatu a klobouk, a rány padaly na jeho bílou hlavu. Potom se zastavil před postelí a docela ztichl.

„Sbohem, synku,“ řekl šeptem a pohladil cíp peřiny.

„Počkáme tady, poručíku,“ řekl major.

Poručík a stařec vyšli před dům. Tam uviděl baštýř pod stromy desítky zarostlých, unavených Němců s povozy, jejichž koně měli u hub dlouhý závoj pěny. Snad jsou to oni, pomyslil si, co stříleli zajatce. Poručík jej dloubl do boku a stařec se usmál: dnešního večera se už asi nedožiješ!

„Pojď, pojď,“ křikl poručík.

Skoro současně se před nimi otevřela země černým vodotryskem hlíny. Starci zazvonil v uších silný výbuch. Klopýtl a padl na lesní půdu. Když se zvedal, uviděl, jak důstojníci vybíhají z domu. Poručík se svíjel na mokré hlíně a křičel vysokým, ženským hlasem. Po nohavicích mu stékala krev.

„Našli nás,“ zařval major, „naposled na zteč, vojáci!“

„Dlouho jsi ty šaty nenosil,“ řekl stařec raněnému, a zatímco za domem znovu vybuchl granát, šel zvolna zpátky do kuchyně. Na stole ještě ležela polní láhev. Pod oknem pobíhali vojáci, rachotily závěry pušek a samopalů. Mezi stromy řičeli koně. Za rybníkem zvolna zapadalo slunce.

„Otče —“

Vasilij se nadzvedl.

„Visí na vaší židli. Hned ho schovejte, kdyby přišli!“

Z židle visel samopal poručíka Wohlfahrta. Baštýř, nevěda ani proč, chvatně jej uchopil a vsunul staršinovi pod peřinu. Ten stiskl zbraň vší svou silou. Z hráze se opět ozval výbuch. Řetěz dlouhých šedivých postav ubíhal přihrbeně k okraji lesa.

„Kam běží?“ otázal se staršina.

„Tam, co do vás stříleli...“

Do kuchyně se vkrádalo první šero. Baštýř uviděl, jak Vasilij pomalu vstal a usedl na postel. Pak zvedl zbraň k světlu a prohlédl pečlivě zásobník.

„Je někdo venku?“

„Ne,“ odpověděl stařec a vstal.

„Nu, otče, i my půjdeme,“ řekl staršina vážně a tiše.

„Počkej,“ pravil baštýř a stoupal na půdu. Tam opět vytáhl z úkrytu starou pušku. Vrátil se s ní do ložnice a odtud přinesl vojákovi své sváteční kalhoty a teplý kabát s rohovými knoflíky.

Vyšli z domu, bělovlasý stařec a raněný zajatec. Baštýř jej vedl jako dítě, ne pěšinou, ale lesem, při jehož okraji se rozléhal hluk přidušených hlasů.

Za malou chvíli je spatřili, tmavý chuchvalec přikrčených stínů, pozorujících louku před sebou, okresní cestu a křižovatku, odkud se chvílemi zablesklo a zahučel dělový výstřel.

„Ještě ne,“ zašeptal Vasilij, „ještě počkáme, otče.“

Stařec mlčky přikývl. Díval se na místo, kde bylo Němců nejhustěji: pod krajními stromy, blízko hráze, tam, kde odpočívala těla mrtvých, pobitých zajatců. Ještě než to mohl tiše staršinovi povědět, rozlehl se lesem majorův výkřik:

„Vorwärts!“

„Tak, otče,“ řekl Vasilij klidně, pustil se starce a začal dlouhými dávkami pálit do těch sehnutých zad, vyrážejících k útoku. Baštýř vytřel malíčkem nábojovou komoru, nabil a zalícil, nabíjel a střílel, nevšímaje si zmatku a výkřiků, zapomínaje na granáty, vybuchující kolem; jen tmavé postavy Němců hledal před ústím své dvojky tam na kraji lesa, kde odpočívali zabití zajatci.

Tak ho našla o půl hodiny později hrstka sovětských vojáků a chlapců z města, vyzbrojených starými vojenskými puškami. Seděl na pařezu, zbraň přes koleno a v klíně hlavu těžce raněného Vasilije.


NŮŽ

Přespali kdesi v Novohradských horách. Ta noc byla vlažná; ve středu ráno se pustili po odlehlých cestách — armádu Malinovského v zádech - zpátky na východ. Tři stovky jich šly. Na každý strom, na každý keř mířila ústí jejich vyděšených zbraní. Šli, šedozelení i v tvářích, a psi štěkali na jejich káry, na tu vlkodlačí pouť. Lidi nepotkávali.

Toho dne v půl páté odpoledne se Ruth znovu narodila.

Bylo to v městě, kde ji nikdo neznal a kam se před několika dny utekla. Ze svého úkrytu na půdě lékárníkova domu pohlížela vytrvale na cestu od Jindřichova Hradce. Už tam přestala chrčet poslední auta s Němci; na ztrhaných koních překlopýtaly poslední hlídky.

Ach, a pak odtud přijelo plno zelených nákladních vozů, byli to gvardějci. Jako ve snu slezla Ruth ze žebříku a šla pomalu k náměstí. Slunce bylo v tu chvíli zlaté a obloha nesmírně modrá, viděla ruského generála, jak plakal, na náměstí se políbil s národním výborem a družičkami, se slzami v očích prošel kolem starých žen v kostele, zatímco se venku rozpoutala krátká přestřelka s vozidlem SS.

Jedenáct jich pak bylo vyrovnáno ve vlahé, nedělním deštěm ještě trochu zvlhlé půdě před městskými zdmi, naposledy tu byli vedle sebe ve vzácném zákrytu a pobledlé družičky a muži v hasičských přilbách, ženy s růženci, studenti s puškami i malá židovská dívka pohlíželi na jejich zaťaté prsty bez samopalů, na holínky, z nichž netrčel granát, na jejich slepé oči.

A vozy s gvardějci, provázeny těmi městskými zvony, jež nestačili Němci odvézt do svých sléváren, se hnuly dál na Budějovice, kam mířila podél vltavského údolí i auta Američanů. Jen hlouček jich tu zůstal, hlouček vojáků a jedno dělo, které odtáhli ke křižovatce dvou státních silnic, na úzké hrdlo pevné země mezi rybníky.

Blížil se večer. Slunce spěchalo za Novohradské hory.

Tehdy si vyšli lidé z města na sváteční procházku, vyšli se podívat na ruské vojáky, četu poručíka Šurova, ohmatat jejich dělo, prohlédnout si plné, kníraté tváře, pevné látky i dobré řemení. Byla to povznášející pouť! Šly rodiny s dětmi, dvojice do sebe zavěšené, rybáři a knížecí zaměstnanci, muži z pivovaru i hejno gymnazistek, i drobné, nakrátko ostříhané hubené děvče ve vypůjčených šatech lékárníkovy čtrnáctileté dcery.

Ti vojáci kolem malého, mrštného poručíka byli takoví, jak si je po léta představovali, a docela jiní, než jim namlouval nepřítel. Ženy úředníků a drobných sedláků se za to na ně usmívaly. Muži jim nabízeli poslední hlty z poschovávaných kořalek. Z několika nízkých domků, které tam u křižovatky byly, přinášely jim hospodyně polévku a děti šeřík ze zahrádek a tolik křehkou nať jarní cibule.

Pobíhal tam kolem i chlapec asi dvanáctiletý, který kdekomu vzrušeně vyprávěl, že před chvilkou uviděl v lese před křižovatkou Němce. Nikdo ho zprvu nebral vážně. Celé hodiny už byl klid. A válka bohudík skončila. Pak ho však přece jenom jeden z mužů přivedl před poručíka.

Chlapec tvrdil, že jich bylo asi sto, a možná víc. Několik chlapů se těm slovům zasmálo. I Šurov se usmál, po týdny se už hloučky fašistů po třech, po čtyřech probíjely frontou dál na západ, často šly i ženy s takovými opozdilci. Bylo možné, že chlapec něco podobného uviděl. A bylo možné, že nespatřil nic, lidé v těch dnech měli často velké oči.

A tu hoch dodal:

„A měli koně a vozy.“

„Snad uprchlíci,“ nadhodil někdo.

„Ne, vojáci,“ řekl chlapec. „A měli koně a vozy.“

Ženy zmlkly, úlek v obličejích před okamžikem ještě svátečně naladěných. A jejich muži, kteří si už vyměnili pušky za sváteční šaty, se v tu chvíli překotně, jeden přes druhého rozpovídali před poručíkem o tom, jak v neděli prošly městem v dopoledních hodinách směrem na západ tři stovky zběsilých, ani ne dvacetiletých vojáků SS, po zuby ozbrojených.

Důstojník přikyvoval a hleděl před sebe k lesu.

První rodiny se daly spěšně nazpět k městským zdem.

Jiní se ukryli za domky na křižovatce před možnou střelbou.

Jen houf městských mužů se nepohnul. Hleděli vyčkávavě na cestu, jež tam vybíhala zpod jejich nohou a mizela v prvním šeru mezi stromy na kraji lesa, na dlouhou planinu po obou stranách silnice, jen nepatrně zvlněnou, s řiďounkým osením. Byla to místa jejich dětských her; vodívali se tam do lesa se svými láskami.

Teď by musel tudy projít nepřítel.

Jeden z vojáků vyrazil na průzkum.

Byl to podivuhodný, bláznivý průzkum, jaký se mohl zrodit jen v těch májových dnech čtyřicátého pátého roku. Voják usedl na vypůjčené kolo, a pistoli v rukou, skloněn nízko nad řídítky, pustil se po cestě rovnou k lesu. Za chvíli se odtud ozvalo několik výstřelů. Hned nato zabzučely kolem křižovatky stovky špatně mířených, nervózních střel a zatloukly tu a tam i na omítku domů. Mezi nimi prokličkoval k dělu nezraněný průzkumník.

Palba brzy ustala.

Na rozcestí bylo náhle ticho.

S peřinami na ramenou, s dětmi v rukou doběhli lidé z okolních domů do města. To jihočeské městečko se sádkami a hrázemi, s loubími kolem náměstí se skrčilo jako ke skoku. Jeho rozsvícená okna se znovu potáhla smuteční válečnou černí. Šest dlouhých roků tu prošlo bez výstřelů. Teď se město chystalo k boji. Jeho muži s puškami v rukou obsadili ulice a vstupy do starých městských bran. Hrst jich přijal poručík Šurov, zakopávající se u křižovatky.

Šurov tam očekával útok.

Věděl, že nepřítel s ním začne, až nastane tma. Věděl také, že bude až do rána v tomto boji sám, jen se svou četou a několika desítkami českých mužů a chlapců. Po setmění ustává pohyb vojsk na cestách a začíná znovu za svítání. Do té doby tam musí vydržet, na plochém rozcestí mezi rybníky, zastavěném několika přízemními domy.

Důstojník se nadzvedl se země a prohlédl si křižovatku.

Nad tmavými střechami viselo tiše pobledlé nebe, na němž se slabounce třáslo v chladném vánku několik chudých, sotva olistěných větví ovocných stromů.

Ulice byla prázdná.

Jen při jejím okraji uviděl malou, hubenou dívku.

To neměl rád. I jeho vojáci byli jen lidé. Osamělých žen se poručík bál víc než ostřelování z minometů. Potichu vstal a došel až k ní. Uviděl propadlou tvář a veliké oči.

„Co tu děláš,“ řekl jí přísně. „Jdi domů.“

Neodpověděla, jen pootevřela ústa.

„No běž,“ řekl domlouvavě, „vaši tě čekají.“ Potřásla záporně krátce ostříhanou hlavou.

„Nikdo mě nečeká... nemám domov.“

Pak dodala:

„Byla jsem v lágru.“

„Politická?“

„Ne,“ řekla. „Jsem židovka.“

Pronesla to tiše, skoro plačky, jako by se i nyní za to musela stydět.

„Pojď dál,“ řekl Šurov mnohem jemněji.

Ušla váhavě několik kroků. Důstojník se obrátil kamsi do tmy.

„Ajzenštame, máš tady sestru.“

Se země vstal vysoký, štíhlý voják. Víc v té tmě nerozeznala.


„Jsem Arón.“

„Jsem Ruth,“ odpověděla.

„Budeme se o tebe starat, sestro,“ řekl jí.

Došel až k nákladnímu autu, které stálo poblíž, vrátil se odtud za okamžik s jakousi přikrývkou a položil ji beze slova děvčeti přes úzká ramena. Spadala až na zem. Zpozorovala to a zvedla ji roztřesenýma rukama, hubenýma, roztřesenýma rukama, které se chvěly dojetím. Okamžik stáli němí proti sobě.

Pak se zeptal:

„Umíš střílet?“

„Ne,“ přiznala šeptem.

Ve čtrnácti letech ji odvezli, i matku, otce a sestru. Zbraně viděla vždy jen u těch druhých. Proto zůstala teď tam na křižovatce, i když už všichni odešli, protože věděla, že budou bojovat. Neuměla to chtěla být proto alespoň s nimi a dýchat tu na rozcestí vedle jejich dechu a svůj osud spojit s jejich osudem. Víc neuměla.

Ze tmy se ozval poručík:

,,V posledním domku nechali stařenu. Zajdi tam, děvče!“

Našla cíl.

Bylo to pro ni jako vysvobození.

„Ano,“ řekla chvatně a pustila se po mrtvé cestě.

Stěží našla domovní vrátka v té tmě; vysílena léty dlouhého hladovění ztrácela obvykle v šeru zrak. Pomalu prošla dvorkem a prohmatávala se předsíní.

„Kdo je?“ zeptal se ženský hlas neklidně, když vstoupila do kuchyně.

Zašeptala konejšivě:

„Nebojte se, babi..

Uviděla čtverec okna, vzala svou silnou přikrývku a pečlivě zatemnila každou skulinku. Pak se vrátila po paměti ke dveřím a rozsvítila. Z postele v koutku místnosti si ji úzkostlivě prohlížela silná bělovlasá stařena, stižená mrtvicí.

„Nikdo mě nepotřebuje,“ zaplakala, když uviděla děvče před sebou. „Odejdou si a mě tu nechají umřít...“

„Poslali mě za vámi,“ řekla Ruth. „Vaši mě potkali a poslali sem.“

„Čí jsi?“

„Lékárníkova,“ zalhala.

„Lékárníkova,“ přikývla stařena ukonejšeně.

V tu chvíli zaslechla Ruth na chodbě kroky. Rozhlédla se chvatně po kuchyni. Na stole u kamen ležel nůž. Doběhla tam a skryla ho za zády. Kdosi zaklepal.

„Ano,“ ozvala se nehlučně.

Vstoupil Arón. V rukou měl lehký kulomet. Usmála se slabě a položila nůž opět na stůl k nakrojenému chlebu. Voják pozdravil stařenu a ukázal na nůž.

„Bála ses?“

„Ne,“ řekla.

Tam, kde po léta žila, bylo ze všeho nejhorší se bát.

„Vodu,“ poprosil.

Když přiložil sklenici k ústům, pochopila, že přišel, aby zahlédl její tvář. Bylo to prosté; pro ni však tak nesmírně neočekávané, že jí vyhrkly slzy do očí. Ach, jak by byla ráda před nim stála s vlasy padajícími až na ramena, s obličejem, z něhož by nekřičely hladové roky, s plnými pažemi a ňadry a bohatší o léta dozrávání, která už byla ta tam. Schoulila se, devatenáctiletá, do vypůjčených dětských šatů a tenkými prsty si otřela oči.

„Neplač,“ povzbudil ji, „ráno se uvidíme.“

A ještě ve dveřích:

„Zotvírej rychle okna. Škoda skla. A kdyby ses bála, Ruth, jsem u plotu na vaší zahradě. Ale nic se nestane.“

Sotva odešel, začala otvírat okna. Pod okenním křídlem té cizí ložnice ucítila zahradu. Se široce rozevřenými ústy vdechovala její vůni, se široce rozevřenýma očima, nenasytně jako hladové dítě.

Tu vzlétla nad planinou světlice.

Ruth odskočila od okna. Na chvilku, krátkou jako mžiknutí oka, je zase uviděla, ty tolik známé strašidelné postavy svých bývalých strážců, jak shrbeně utíkaly polem k rozcestí v hustých řadách, v hustých rojnicích. Vběhla do kuchyně, zhasla a usedla na postel ke stařeně.

Tak začal útok.

A po něm přišel druhý a třetí a mezi nimi jako příliv a odliv chvíle nepochopitelného ticha, a pak znovu dunělo Šurovovo dělo a vzduch kolem stařeny a děvčete se otřásal pod výbuchy granátů, střely klepaly neodbytně do zdi a sklo drnčelo, země i obloha se rozsvěcovaly a zhasínaly za zvuku střel, vzdálených u lesa i blízkých, až kdesi pod okny, kde střílel Árón.

Ta noc neměla konce.

Duněla a propadala se do ticha jako člun do mořské hloubky.

V jedné takové přiškrcené chvíli zaslechla Ruth svoje jméno. Vstala z postele a uprostřed kuchyně napjatě čekala. A hlas se ozval znovu, a bylo to pod okny dole na zahradě.

„Ruth,“ zaznělo odtud.

Drobnými, opatrnými kroky prošla chodbou. Otevřela domovní dveře a při zdi vstoupila do tmavé zahrady. Šla malá a slabá. Nikdo ji neslyšel.

„Ruth...“

Bleskem proběhla po záhonech do kouta zahrady. Ten muž tam potřeboval pomoc. Nikdo jí o tom nepověděl; poznala to. Slyšela to ve svém jménu, jak je vyslovil. Ještě ho neviděla. Vedl ji jenom jeho těžký dech.

„Ruth,“ zasténal a pohnul sebou.

Sklonila se nad ním: ten člověk umíral.

„Ano,“ řekla. „Jsem tady, Áróne. Jsem tady u tebe. Pomůžu ti. Najdu obvaz a obvážu tě. Zavolám poručíka. Ale nejdřív tě obvážu, a teprve potom ho zavolám. Bude zase dobře..

A začala horečně hledat v jeho kapsách obvaz.

„Lehni si,“ řekl tiše.

Ne, pomyslila si zoufale.

Tam, kde žila, se naučila zacházet se smrtí. Lidé ji měli napsánu v očích nebo v tváři nebo v pohybech nebo v hlasu již dávno předtím, než k nim přišla. Každý si ji tam mohl přečíst. A Ruth ji teď slyšela v Árónově hlase.

Sáhla po obvazu.

„Lehni si,“ opakoval. „Každou chvíli střílejí... nesmějí tě zabít.“

Položila se tedy až k němu na okraj jeho mělkého okopu tam v koutku zahrady. Za planinou, kdesi při kraji nepřátelského lesa, zaržál kůň. V tom tichu to zaznělo jako výstřel. A voják vedle ní řekl:

„Ruth, slib mi něco..

„Ano.“

Ale tehdy ho přepadly bolesti. Bojoval s nimi takřka mlčky. Když se uklidnil, ležel minutu nebo dvě nehybně, až se Ruth zdálo, že již není. Ozval se však, jako by se probouzel ze spánku:

„Vyndej, co mám v kapsách.“

„Ne, Áróne,“ zašeptala mu do tváře a rozplakala se.

Potom však přece poskládala jejich obsah na hlínu před sebou: svazeček dopisů, deník, peněženku, několik mincí, zápalky a dlouhý útočný nůž, ukořistěný Němcům.

„Ty papíry dej poručíkovi, ví, co s nimi.“

Znovu zaržál kůň.

A pak syčela světlice: Šurov čekal nový útok.

„Peníze si nech,“ pokračoval voják. „Budou se ti hodit, nikoho nemáš. I nůž... vzal jsem ho — “

Chvíli odpočíval. Potom pohnul levou rukou.

„Hodinky... vezmi si je.“

„Ne,“ vzlykla. „Nic mi nedávej. Uzdravíš se, budeš je potřebovat. Já... mám hodinky, mám je u lékárníka... A ty bys je pak musel kupovat. Nechci je od tebe, Áróne. Nechci je. Jen si je

nech. Jsou tvoje a budeš je potřebovat.“

Otočil k ní tvář. Byla teď už docela blízko.

„Ještě bych si zakouřil.“

Ach, chystal se tedy!

Nahmatala ve tmě tabatěrku, chvíli to trvalo, ruce se jí pohybovaly jako bez vůle. Pak se posadila zády k lesu, aby neprozradila plamen, zapálila třesoucími se prsty cigaretu a dala ji umírajícímu do úst. Voják dvakrát třikrát silně zatáhl, jako by vdechoval život - a náhle zemřel.

Ve vlhké hlíně, vonící rybničním bahnem.

Chtělo se jí křičet, ne ze strachu, ten už dávno neznala, ale ukrutnou bolestí, s jakou ještě před chvilkou bojoval mrtvý člověk u jejích nohou. Seděla tam nehybně, zápalky v rukou. Tak krásně začínal ten den, a najednou to je všechno pryč, všechno pryč ... Přemohla ji lítost. Položila se na zem a slabými pěstmi si roztírala slzy po tvářích. Plakala nad sebou i nad ním krvavými slzami svého malého dívčího srdce, nad člověkem, který se chtěl o ni starat, když byla bez rodičů, bez domova a bez cíle.

V tu chvíli zahájil nepřítel nový útok.

Po rovné cestě od lesa ke křižovatce letěli splašení koně. Za nimi hrčely a poskakovaly káry s několika šílenci. Světlice nad rozcestím, nad nízkými domy. Hvizd, střelba a tma. A do ní vyrazili po obou křídlech planiny muži SS, aby si vybojovali cestu na západ. Plížili se nízkým osením, podobni zeleným hadům. Byli to zoufalci. Byl to zoufalý útok. Smrt, kterou po léta tak rádi rozdávali plnými hrstmi, na ně nyní přátelsky pokývla. Utíkali před ní zdivočelí hrůzou, ne nepodobni těm spřežením na cestě a je provázejícímu „nebeskému komandu“, které se řítilo k mužům, odjišťujícím tam na křižovatce ruční granáty.

Tehdy se zvedla v zahradě jednoho z okolních domů malá židovská dívka. Zapátrala rukama kolem sebe a našlá majetek mrtvého. Dlaň se jí zastavila na noži. Byl přece její. Pak proklouzla na kraj pole, které končilo už u prvních borovic: neboť mrtvý už nebojoval.

Střely se jí vyhýbaly.

Byla drobná, špatný cíl.

A Němci se blížili. Šli si znova pro ni a Ruth již nechtěla.

Ulehla do osení a plazila se jím a dýchala ztěžka a často odpo-

čívala na své cestě, než zaslechla, jak se k ní od lesa blíží hluk cizího těla. Než mohl muž před ní cokoliv podniknout na svou záchranu, vrazila nůž do jeho zad.

Jednou, a ještě jednou.

Pak, když se nehýbal, schoulila se tam a ležela ochromená a bezmocná na vlhké hlíně a její krátce ostříhaná hlava hořekovala nad vlastní slabostí a její srdce se chvělo strachem o muže, na nichž závisel osud křižovatky.

Tak se dočkala svítání.

Ožily cesty a střelba ustala.

Uviděla, jak z lesa vyšly desítky zajatců, mladých, zšedlých, ruce nad hlavami, a zamířily váhavě k rozcestí. Tehdy vstala i ona uprostřed pole, kde mrtví leželi jako trsy loňské trávy, a vyhýbajíc se štítivě i stínům těch zajatých, šla za nimi zvolna tam, kde si město mnulo své nevyspalé oči, kde byl Árón, stařena i dům a kde se kolem děla míhala neklidná postava poručíka Šurova.

Bylo jitro desátého května.


RUSKÉ DUŠE

Nikdy jsem neviděl tak krásné slunce jako toho dne, kdy skončila válka. Mezi stromy s jiskřícími rybníky v něm svítilo a zářilo jihočeské městečko, na jehož starobylém náměstí stálo několik zelených aut s gvardějci a osobní vůz generálův; ti mladí, zaprášení chlapci se smáli na dívky v blaťáckých krojích, jimž rozuměli každé páté slovo, a smáli se, protože skončila válka a oni žili v tu chvíli v městečku tichém a pokojném jako květina.

Řečnil profesor místního gymnázia a vyhrávala hasičská kapela, uprostřed veselých lidí stál širokoramenný generál a slzel, myslel na své muže, kteří zůstali v hlíně Stalingradu, na březích řek a v zahrádkách ukrajinských vesnic, v kukuřičných polích pod Budapeští a v předměstích Vídně. Byli to skvělí chlapci a měli se té chvíle dožít. Nad městečkem jásaly zvony, nebyly to zvony, protože jejich srdce byla vylisována do gramofonové desky, zvony Němci už dávno kamsi odvezli.

Řečník zmlkl a generál, slzy v očích, šel špalírem mužů v hasičských přilbách, šel kolem starých legionářských stejnokrojů, mnoho takových zetlelo kdysi na sibiřských pláních. Vedli ho do kostela, zatímco kolem zpíval a chraptěl městský rozhlas a halasil sokolskými pochody.

V kostele plakaly staré ženy. A vzduch se chvěl jásotem varhan.

A venku byli lidé jako bez tíže, celé náměstí kamsi ulétalo, celé městečko bylo šťastné a bez tíže, protože nebyla válka. Muži si připíjeli, protože nebyla válka, a mladí vojáci na autech, zasypaní šeříky, hleděli nad náměstí kamsi k východu a myslili si: Přijdu; mám to za sebou, tu válku. Vojáci, domy, obloha, všechno to bylo krásné. A nikdy tak nesvítilo slunce.

Najednou tlampače městského rozhlasu umlkly. V tom jásotu a radosti to nikdo nezpozoroval. Až pak nějaký rozčilený hlas

vykřikl z reproduktorů do všech ulic:

„Pozor, pozor! K městu se blíží dvě auta s esesáky!“

Lidé se vrhli k vojákům, ale ti se usmívali:

„Vojny nět. Gitler kaput...“

Jenže za okamžik padl nablízku první výstřel. Vojáci se přestali usmívat. Jakýsi poručík seskočil z vozu a po něm všichni ostatní. Vojáci si nasadili bodáky a vždy dva a dva obsadili rohy prázdných ulic. Lidé z nich zmizeli; stáli u otevřených oken svých měšťanských domů a vyhlíželi odtud i z podloubí a domovních vchodů na poslední výstup posledního válečného dějství.

Hlídky usedly ke svým rohům na chodníky a s puškami mezi koleny čekaly. Jen poručík a dva muži vyběhli před městskou bránu, odkud se vzápětí ozvala přestřelka. Nebylo tam vidět. Nikdo nevěděl, co se před bránou děje.

V tu chvíli se otevřela vrata jednoho domu, která byla do té doby zamčená. Byla to vrata přesně uprostřed nepříliš dlouhé ulice. Vyšel z nich voják v německé uniformě a stanul docela sám na dláždění. Jeden z hlídkujících gvardějců (byl jediný z vojáků starší a s knírem pod nosem) ho zpozoroval, vykřikl a přitiskl k líci dlouhou pušku s tenkým bodákem. Člověk v uniformě zvedl ruce nad hlavu.

„Rodnyje moji,“ řekl, „russkije...“

„Kto ty takoj?“ zeptal se gvardějec.

Voják se podíval do země a mlčel.

„Nu?“

„Iz armiji Vlasova,“ řekl tiše.

„Vlasovec!“

Voják s knírem odhodil pušku a rozběhl se k němu dlouhými skoky. Bez křiku, mlčky začal bít muže v německém stejnokroji, ne prsty, ale dlaněmi, kde to víc bolí. Vlasovec si ani nekryl tvář. Potácel se pod ranami a jen udržoval rovnováhu. „Táhni,“ řekl mu gvardějec, „tadyhle si sedneš mezi nás.“

Vlasovec mlčky usedl. Vpředu zuřila přestřelka. Nikdo z vojáků nepromluvil. Všichni tři, sledováni z oken a domovních vchodů desítkami lidí, hleděli před sebe do vlhkého podloubí. Potom se na cestě k městské bráně objevil jakýsi staršina. Jel na kole s pistolí v ruce a spěchal k přestřelce. Ale před trojicí zastavil.

„Koho to máte?“

„Vlasovce. Tady vylez z domu.“

„Job tvoju dušu. Ke zdi!“

Staršina ukázal pistolí. Měl jako všichni snědou tvář. V tu chvíli byla docela bílá. Vlasovec se pomalu zvedl, podíval se do oken a nad ně a pak se přitiskl ke zdi, staršina, zuby stisknuté, ho začal bít ústím pistole hlava nehlava, člověk v německé uniformě se nebránil, nesténal, neslzel, jen podvědomě zvedal ruce. Gvardějec mu vrazil pistoli do žaludku.

„Rozluč se s životem!“

Člověk se tiskl ke zdi. Zdálo se, že je v tu chvíli docela plochý. Ale staršina nevystřelil. Před bránou spustila znovu prudká střelba. Staršina si odplivl, zvedl kolo, skočil na ně a pustil se k bráně.

„Nechoď mi na oči,“ křikl přes rameno.

Vlasovec doklopýtal k hlídce a sedl si tam mezi vojáky. Sedal si pomalu, jako starý muž, a přece mu nebylo víc než dvacet pět let. Krev mu tekla přes obličej. Po levé ruce tří vojáků byl kostel, jako teplo z kamen zářila odtud hudba varhan, nad bání létali holubi a vlaštovky, věž byla zlatá.

K vojákům se přihnal motocykl. Seskočil mladičký poručík.

„Kde je generál?“

„V kostele.“

„A tohle je co?“

„Vlasovec.“

Poručík k němu přistoupil a vyhrnoval si rukávy.

„Vstávej, mizero.“

Vlasovec se mátožné zvedal. A tu řekl voják s kníry:

„Nechte ho být. Už dostal svý.“

Poručík zahrozil pěstí a rozběhl se ke kostelu.

„Sedni si,“ řekl vousáč, dívaje se před sebe.

Vlasovec se svezl po zdi na chodník.

„Proč jsi neutekl... s vašimi,“ zeptal se mladší.

„Nechci na západ. Chci domů.“

„Stejně nemáš domov.“

Vlasovec se po něm podíval a pak si trhaně povzdychl. Seděli a mlčeli, zatímco se vpředu střílelo. Potom sáhl starší do kapsy, podíval se nejdříve za roh a vyndal z tabatěrky tři dlouhé cigarety. Zapálil sobě a svému druhovi. Třetí cigaretu podal člověku

mezi nimi. Ten se na ni nedůvěřivě podíval a prsty se mu pojednou roztřásly ještě víc, než když před chvilkou čekal na smrt. Cigareta mu vypadla z ruky na chodník. Zvedl ji, držel nehybně v rukou a rychle, bez slz, mžikal neklidnými víčky. Dlouho si nemohl zapálit. Tehdy mu dal vousáč připálit. Jeho obličej byl přitom nehybný a přísný.

Kouřili, oči přivřené před slunečním světlem, když z kostelních dveří vyšel generál, sledován poručíkem. Na rohu ulice uviděl své dva vojáky a mezi nimi člověka v německé uniformě.

„Kdo je to?“ zeptal se.

„Vlasovec, mizera,“ řekl poručík rychle. „Šest takových leží ještě před zdejším pivovarem. Jsou opilí namol.“

„Zastřelit,“ řekl generál a přistoupil k trojici. Před sebou spatřil tvář pokrytou krvavými šrámy, ta tvář byla mladá a vyděšená.

„Tys to vyved, chlapče,“ povzdychl si generál.

A tu vlasovec před ním poprvé hlasitě vzlykl a dal se do pláče, sesul se na zem a naříkal celou svou duší:

Já jsem... já... já...“

Ale nemohl promluvit.

„Chtěl domů,“ řekl voják s kníry.

„Teď chce domů každý,“ ozval se generál zachmuřeně, „i hrdina, i zrádce... Všichni chceme domů.“

Poručík se podíval na plačícího a pak tázavě na generála. Generál potřásl hlavou, podíval se na hodinky a trochu se ulekl.

„Musím honem dál. Na Budějovice. Čekají nás tam. No... ušetřte ho.“

Řekl to přesně tak: na Budějovice.

Ke kostelu se hnal ulicí staršina na řinčícím kole. Pistoli už měl za opaskem. Opravdu, před bránou bylo ticho. Přidržoval řídítka jen jednou rukou, druhou mával do oken a do podloubí a křičel ze všech sil.

„Hotovo! Všechno ven! Do ulic!“

Lidé vyšli znovu na dláždění. A celé město — lidé i domky — jako by hlasitě vydechlo. Generál zamířil ke svému autu a vojáci se vraceli hustým davem k nákladním vozům. Děti v krojích už na ně zase házely šeřík. Ve vozech naskočily motory, vysoko na šoférské budce jednoho z aut se smál mladičký voják na celé

náměstí a jeho nová harmonika k tomu vyhrávala „Lily Marlen“, bylo to veselé slyšet tu písničku od ruského chlapce na ruském automobilu, bylo to k smíchu, že ji nezpívali němečtí vojáci, náměstí se tomu smálo a jásalo, generál pokynul, jeho silný zelený vůz vyrazil a auta s gvardějci za ním, konvoj vykličkoval z městských uliček a vylétl na zelenou rovinu, v níž svítila hejna vesnic, zalitých sluncem a rybníky.

Takové bylo tedy osvobození.


CESTA NA BUDĚJOVICE

Městečko je tři hodiny svobodné.

Na jeho severním okraji je rozcestí na Prahu a na Budějovice. Stojím tam a dívám se na několik gvardějců. Ti jediní zůstali, ostatní jeli naproti Američanům. Sedí na teplé obrubni chodníku, jako by byli ušlí po dlouhé cestě. Je teplo a ticho. Už dohřměly sokolské pochody i krátká přestřelka uprostřed nich, už zmizeli na ztrhaných koních poslední Němci, už nestojím na strakatém německém autu a nekřičím Stalin, Stalin, na mládence v gvardějské uniformě. Je mi báječně, obloha je krásně modrá, uvítali jsme gvardiji generálmajora Sokolovského a jeho ženu a z odřené desky k tomu dlouze vyhrávaly náhražkové zvony. A potom odjelo těch dvacet třicet aut někam na Budějovice a městečko si po šesti letech dlouze oddechlo, chodím po jeho ulicích a je to jako nedělní odpoledne, kdy mužští jsou na kopané a staří klímají v zahrádkách a holky korzují po hrázi rybníka. A my si povídáme, taky tak docela tiše jako sousedi na lavičkách, a učíme se rozšroubovat německé granáty s dřevěným držátkem, teď, když už to nebudeme potřebovat, a přitom si povídáme o francouzské literatuře; jenom jejich poručík, už trošku starší, s nikým nemluví, sedí opřen zády o teplou stěnu domku a po opálených tvářích mu pomalu teče slza za slzou.

Potom dojede tou prázdnou ulicí k rozcestí auto. Je to ruské vojenské nákladní auto, nahoře na korbě jsou dva v uniformách.

Na Budějovice, křikne šofér.

Támhle, ukazují mu, ale to už jsem u nich a řikám tomu staršímu majorovi, já bych jel s vámi, já tu cestu znám jako svý boty a moc by se mi hodilo dostat se do Budějovic, potřeboval bych až do Protivína, nejedete tam?

Nejsi ty eses? zeptá se přísně místo odpovědi.

Bože, a já v tu chvíli vím, proč se ptá a proč si tak pozorně prohlíží moje dlouhé černé pumpky spuštěné až po kotníky

a černý svetr a černé boty — takhle vymódění bývají pancrjégři.

Kdepak, soudruhu, odporuju horlivě, můžu vám konečně ukázat doklad, dokumenty, je to taky skoro všecko, co mám; mám ještě pár papírových korun a tři kostky kakaa s mlékem a cukrem.

Ale to už nechce major nic vědět, stačí mu ten mezinárodní pohyb k zadní kapse kalhot, a mně stačí taky jeho pohyb hlavy k nim nahoru. Škrábu se tam, jak se to dá, a z korby se na mě směje jejich děvče v uniformě, světlovlasé, rubaška i sukně jí sotva stačí. Může jí být dvacet. Majorovi dvakrát tolik. Má jiný stejnokroj, světlounce šedý, z moc pěkné látky. Zřejmě vycházkový. Může ho mít. Válka skončila. Na voze jsou dva zelené rance, pár plechových beden, dvě kola. Místa fůra, je to báječně pohodlné. Panenanebi, kdy jsem jel naposledy autem? Všichni tři stojíme a vyrovnáváme nerovnost silnic, to děvče bujně a se smíchem a major skoro bez hnutí, jen štítek brigadýrky se mu malinko chvěje, jak do nás naráží teplý vzduch, který je tu vždycky cítit rybinou.

Jezero, křikne děvče.

Kdepak jezero. To je rybník. Jmenuje se Svět.

Maličký svět, směje se. A svět je po našem taky mir. Ten rybník by se mohl jmenovat mir ... viděl jsi někdy moře?

Jo, moře. Bylo mi patnáct, když začala válka.

Vidíš, a pro mne začala na mořské pláži. Jsem z Oděsy. Tam mě chytila válka.

Major někam sáhne, vyndá krabici, jsou v ní doutníky. Vyndá tři, dostaneme každý jeden. Dívá se dopředu, ne na nás. A já nekouřím. Teď se za to strašně stydím. Nesmím si nic zkazit. Dělám všechno po té dívce, vytahuji slámku z dlouhatánského doutníku, to je peklo, to žváro nebude mít konce.

Připal mi, řekne, ale když pokrčím rameny, zapaluje mi sama malinkým trofejním zapalovačem, jde jí to špatně, proud vzduchu je náramně silný a zhasíná nám to, je to legrace, díváme se zblízka zvědavě jeden na druhého, ta blondýnka z Oděsy a já, a smějeme se a pak se nám to konečně podaří, cigáro hoří, sedneme si zády k větru a kouříme. Musím si dávat pozor, abych nekašlal, pozoruje mě po očku a vesele se šklebí, dívá se na mě jako na kluka a měl bych jí tedy něco povědět, abych si to trošku

vyspravil u slečny, která šla v Oděse do války a skončila ji tady na prosluněné cestě do Budějovic.

Taky jsem bojoval, říkám. Jako partyzán.

Zabralo to. Dívá se docela jinak. Už jí nevadí, že neumím kouřit.

Kde?

Tady v lesích, a ukážu za sebe.

Jak dlouho, chce vědět.

Tři dny.

Oba se dají do hrozného smíchu. Je to zřejmě náramný vtip, kterému nerozumím. Tři dny, chechtá se major, co byl do té doby jako z kamene. Mášenko, byl tam tři dny! Achachachachachach! Tři dny, třese se smíchy dívčí rubaška.

U nás byli v lesích tři roky, řekne, když se trochu vydýchá.

Stydím se, musí to na mně vidět.

No nic, partyzáne, směje se major, když u vás je všecko takové malé, i lesy, i voda je malá, v lese vidíš z jednoho konce na druhý. Rybník Svět, směje se. Takový malinký Bajkal. Ale pole máte krásná, jako zahrádky. Nikde jsem ještě taková neviděl.

Jenže úrodu snědli Němci.

Máš hlad?

Ani ne.

Ale major už sedí v podřepu, vyhrabe kus salámu a dvě belgické čokolády a dá mi je. Všecko bude lepší, říká přitom, ber, než zase stáhnu roletu. Všechno bude lepší. Je to nejvšednější věta těch dní a hodin, ale pořád zní dobře. Docela mu to věřím, jenže potřeboval bych už vyhodit to cigáro, než bude zle. Uniformovaná slečna to ví, pozoruje mě a vyhuluje ostošest a dlouhatánský smotek tabáku je v její něžné puse docela přirozený. Stoupnu si raději vedle majora čelem proti větru, teď hoří ta potvora báječně, snad bude po ní, než dorazím do Lišova.

Svět je celý bez jediného mráčku, ani oblak, jen modř. Den na objednávku. Neděle 22. června 1941 byla na chlup stejná. A tu si vzpomenu na tu sázku. Na deštivý večer z pozdního podzimu a na sázku s doktorem a jeho židovskou ženou, kterou mu o pár dní později odvedli.

Američané jsou v Krumlově, povídám. A kdo obsadí Budějovice?

Už jsme je vzali, řekl a podíval se na hodinky.

Tak jste mi vyhráli sázku. Tři láhve šampaňského. Vsadil jsem se, že Budějovice obsadíte vy.

A kdy ses sázel?

Koncem čtyřicátého prvního. Snad v listopadu.

Několik vteřin se dívá před sebe na prázdnou silnici, je docela možné, že mi to nevěří, čert ví, proč jsem se vsadil tenkrát s tím doktorem, ale já to prostě musel udělat, a teď jsem vyhrál sázku o pár kilometrů, o tolik, co je prstů na jedné ruce. Když se to tak při těch tisících kilometrů vezme...

Tak ti to vyšlo, co, usměje se major, ještě pár metrů jedeme, pak udeří několikrát kostnatou pěstí do řidičovy kabiny a stojíme, je to uprostřed polí, lehce ochmýřených zelení.

Už jsi pil šampaňské?

Ne, přiznávám se.

Mám jenom jednu, řekne, ale teď ji vypijeme, partyzáne. Třebas už se s tím doktorem nepotkáš. Ivane!

Šofér se vykolébal z budky, láhev byla tlustá a s náramnými vinětami, bouchlo to, až při příkopu poodlétla vrána. Máša zahodila zbytek doutníku, udělal jsem honem totéž, a už sedíme a pijeme, vyšlo ti to, mládenče, chechtá se major, vyšlo ti to o fous! Šampaňské je teplé, ale je to šampaňské, pijeme je z aluminiových pohárků, a když jsme v tom, dáme si do nich potom ještě trošku vodky, pijeme na Stalina a na vítězství. Třebas už se s tím doktorem nepotkáš. Bylo by ho škoda, povídám, byl to fajn chlap. Plácáme se přitom přes záda a pijeme, vůně lihu a vůně rybiny a Mášiny voňavky.

Jak se jmenuješ?

Řehoř, řeknu schválně.

Ržehož.

Ano. A tři sta třiatřicet stříbrných křepelek.

Tžista...

Raději to neříkej. Nejsem Řehoř, jsem Jiří.

Jeden čert, směje se mi zblízka do tváře, šofér Ivan se motá kolem motoru a žebrá o nějaký provázek. Ale nač, mašina pracuje! A nasedat, ať ještě slízneme něco z té dobroty prvního dne po válce.

Lišov je město nábytku, a má, když jedete od Hradce, hřbitov

hned někde při kraji. Sedí tam na zdi ruský vojáček a pod ním asi stovka německých zajatců. Taky vojáček má báječnou náladu, stejně jako my, a nadto harmoniku, a hraje, zpívat, poroučí těm pod svýma nohama, Lily Marlen!

Unter der Laterne

vor dem grossen Tor...

Chechtá se, strašný národ, řekne major, nepřestanou asi nikdy poslouchat. V městečku po nás hážou šeříky, sbírám je po korbě, tady, vážená soudružko, a nečervenejte se, jsou vaše, po mně by je nikdo nehodil. Měli bychom jít spolu někam na zábavu. Auto heká, asi opravdu potřebujeme provázek, ale jede, vleče se tím táhlým stoupáním od Lišova k okraji lesa. Stojíme všichni tři u sebe a dotýkáme se rameny a taky bychom nejraději zpívali.

Poslyšte, ukazuji přitom doleva, támhle v lese je střed Evropy. Jste ve středu Evropy, vy, majore, vy, Mášenko, Ivan i vaše mašina. Je to kousek od cesty a je tam nějaký pomníček nebo kámen. A za tím už jsou Budějovice.

Střed Evropy?

No ano, a tvářím se důležitě. Není to pravda, ale proč bych jim bral tu radost, je to jen základní trigonometrický bod pro měření výšek v českých zemích, ale když se to tady v kraji říká, tak co? Ano, střed Evropy. A jste u něho první den po válce. Alespoň nezapomenete, kde jste ji skončili, kdepak nějaké Štěpánovice, Lišov nebo Vráto, to člověk zapomene natošup, jako po létech jména náhodných lásek. Ale střed Evropy je jen jeden.

Zastavíme tam? zeptá se Máša.

Major kývne a už se zase hrabe v batohu. Jenom ne cigáro. Zaplaťpánbu, je to leica. Budeme se fotografovat. Rána pěstí na budku. Ivan zastavil, vylezl, olízl se. Žízeň.

Žádné pití, povídá major. Tady máš provázek. Nebo se pojď s námi fotografovat. Jsme u středu Evropy.

Bere si raději provázek. A my jsme dole na teplé asfaltce, skáču první a podávám Máše ruku; potom se češe a držím jí malé kulaté zrcátko, na jeho zadní straně je obrázek Oděsy. Neumíš to držet, směje se, zaklání se přitom a poklesává mírně v kolenou, neumíš držet zrcátko, Jiří.

Nikdo mě to neučil.

Strašně lžeš.

Ne, nikdo. No namouduši.

Čert vám věř, řekne v množném čísle, a její přivřené modré oči jsou náramně blízko. Ty nemáš zrcátko? vzpomene si. Nemám. To je škoda, mohli bychom si je vyměnit. Mám jenom tři kostky kakaa. Ty si nech! A víš co — tak si ho vem jenom tak. Na památku. Protože každý den nekončí nějaká válka.

Děkuju, a je mi trochu divně, je to krásné být obdarován. To zrcátko si schovám, slečno. Bude mi připomínat tuhle naši cestu. Už ho viděli, ten pomníček. Po tom hluku na voze a křiku a slávě jsme najednou v tichém lese. Máme nad hlavou modrou oblohu a žijeme. Pro nás to dobře dopadlo. Major si přetáčí v chůzi film. Máša mě zasáhne rychlým pohledem a utíká napřed, blázne, říká mi cit, ale rozum mě drží u toho trochu podmračeného majora. Když sáhnu do kapsy, mám v ní malé kulaté zrcátko. Málo světla, vzdychne major, to ještě nevím, jak rádi fotografují. A najednou slyšíme oba ten křik, zoufalý, vysoký, vyděšený křik, patřící nějaké ženě. Není to Máša, vždyť je mi jasné, co slyším:

Hans, sie kommen!

Stojíme bez hnutí. Němci, řeknu šeptem. Potom se ozvala Máša, nerozumím jí, ale major ano, udělá pár kroků směrem k pomníčku - Ostré růžové světlo. Někdo hodil granát a někdo střílí ze samopalu, slyším ho jako z velké dálky, zvoní mi v uších, znovu granát a znovu samopal, major to není, má jen fotoaparát značky Leica a já kulaté zrcátko. Už neběžím, bojím se. Ležím kousek od pěšiny a zarývám hlavu do lesní hlíny, strašně mi přitom hučí v uších, hučí a zvoní, ležím a přeju si být plošší než štěnice.

Ležím tak dlouho, až do mě někdo dloubne. Bojím se zvednout hlavu.

Vstávej.

Je to Ivan.

Možná že už je zase ticho, ale neslyším je. Ten první granát šel dost blízko, měl jsem prostě štěstí, tu mušku zlatou. Jdu za Ivanem k pomníčku, teď už rychle běžím. Sedí tam proti sobě dva muži, major a nějaký Němec v uniformě, které chybějí hodnosti a na rukávě tenký pásek označení divize SS. Major drží samopal.

Němec posmrkává, snad pláče. Je mu taky asi čtyřicet a má snědý obličej - poslední dny války byly teplé, až horké. Je to udřená, utahaná tvář, je na ní strašlivá únava a lhostejnost. Ten člověk nechce žít. Alespoň teď ne.

Kdo to byl, řekne major a ukáže hlavou mezi stromy.

Moje žena.

Neměl jsem se tam dívat. Neměl jsem s nimi jet na tu veselou cestu na Budějovice. Mášenko, chci vykřiknout, ale všechno mě v krku bolí. Přeběhnu ten kousek k ní, kleknu si do mechu vedle její zhroucené hlavy, nespi, Mášenko, nedělej, že spíš. Vstávej, děvče. Učeš se, podržím ti zrcátko, a pojedeme. Potom mi povíš, co se vlastně stalo. Vstaň, podám ti ruku.

Leží a mlčí. A o kousek dál ta, která házela granáty, docela obyčejná, spíš menší žena v květovaných šatech, jako by vybrala malou paseku k odpočinku po dlouhé cestě. V otevřených očích jí sedí lesklé lesní mouchy. Jak se to asi stalo? Uviděla Mášu, a možná i majora, a propadla panice. Vzala granát, hodila, a její muž, který šel za ní, pak musel střílet. Potom přišel od silnice Ivan se samopalem a všechno skončilo.

Kam jste šli? řekl major.

K Američanům, odpověděl Němec.

Máš děti?

Možná. Jestli ještě žijí. Ale nevím, kde, a nevím, jestli jsou naživu. Chtěli jsme za nimi.

Svlékni si košili.

Je to zbytečné, jestli chcete vidět tetování... Je tam... zbraně SS. Jsem šest let voják.

Ale teď jsi bandita. Je po válce. Stala se tu vražda.

Je mi líto, že se to stalo, řekl. Jak začala s granáty, musel jsem se přidat. Nebyli byste si nás ani povšimli.

Seděl s hlavou v dlaních a nezdálo se, že má strach. Je unavený a chtěl by spát. Šest let byl ve válce a skoro si ani nevšiml, že skončila. Na silnici zastavuje další vůz, dva seskakují, jdou sem, padne jenom pár slov, jeden z nich je nadporučík, zarudlý a zpocený, jako by hodně pil, stojí chvilku mlčky nad Mášou, lodičku v silných prstech, a ty prsty se svírají a škubají tou nevinnou látkou, pak mávne rukou, vzdychne ztěžka a jde.

Jsme tu s Němcem znovu sami.

Přichystej se, řekne major. Bandity střílíme. Jsi přece bandita? Ne.

Major se nechce přít.

Když už to musí být, ozve se Němec, měl bych přání. Je to poslední přání.

Prosím.

Chtěl bych zemřít rukou čistého člověka.

Vyber si, který z nás je čistší, řekne major. Jsme tu tři.

Třesou se mi ruce, když si pomyslím, že by si vybral mě.

Žádného, ozve se Němec. Zabili jste mi ženu. Žádný z vás není pro mě čistý.

Protahuješ to, zahučel major.

Je to moje poslední přání. Nemusíte je splnit.

Major si zapálí cigáro, druhé podá Němci, třetí nabízí mně, ale nechci. Potom ukáže k vozu.

Nahoře jsou dvě kola. Vezmeš si jedno a přivezeš čistého člověka. Dělej.

Neodvažuju se odporovat, stáhnu z korby těžké pánské kolo, kam jenom pojedu pro čistého člověka, do Lišova? Motám se na silnici, proč zpívají ptáci a proč je obloha modrá? Ale pak najdu pěšinu v lese, jedu po ní čertvíkam pro čistého člověka, který by zastřelil Němce, kolo poskakuje po žluté pěšině, kde si milenci dávají schůzku, kde se toulá čistá, nevinná zvěř a báby s nůšemi chrastí. Za chvíli jsem u plotu, je tam zahrádka a hájenka a Janeček nad řádky záhonů a já mu chvatně a zmateně vypravím o tom, co se stalo v lese. Ano, slyšel to. A teď toho čistého člověka. Myslím, že mi rozumí, nesměje se ani nemračí, jen se narovná v kříži a přikyvuje, ohlédne se k domu a zavolá:

Františku!

Vyjde chlapec, snad dvanáctiletý, půjdeš tady s pánem, řekne hajný hlasitě a potichu dodá s trochu smutným úsměvem, já totiž taky nejsem docela čistý člověk, proto půjde syn.

Beru ho na kolo „na štangli“ a jedeme zpátky, cestou mu vysvětluju, co se stalo, a on je pro, dokonce mu trochu září oči, umí střílet, táta ho učil se vzduchovkou. Když dorazíme k pomníčku, jsou tam už dva tři vojáci navíc a několik lidí v civilu.

Tady máš čistého člověka, řekne major. Postav se!

Vstal a sám si našel strom a chlapec dostal samopal, tady se

opři, ukazují mu. Němec odhodil zbytek cigára a zapnul si blůzu, klidně, bez chvění, ruce se mu netřásly, jen jeho světle modré oči byly téměř bílé a hrozně veliké, jsem hotov, řekl a František Janeček, čistý člověk, zvedl hlaveň samopalu a hledal jeho zpocenou hlavu.

A tehdy skočil major k děcku a vytrhl mu zbraň, zaklel a vystřílel do stromu nad Němcovou hlavou dlouhou dávku, strom se chvěl a Němec stál s křečovitě zavřenýma očima a ze syrového dřeva nad jeho hlavou se plazil proužek dýmu, protože to bylo noční svítivé střelivo.

Odveďte ho, řekl potom. Ke hřbitovu. Jsou tam zajatci.

Jdeme k Máše a odnášíme ji na vůz, spěšně, chce se nám strašně odtud pryč. Ještě kolo. Jdu pro ně.

Chlapče, volá major. Můžeš si je vzít. Je tvoje.

František nevěří, no tak si ho vezmi, přesvědčují ho ostatní, bere si je nedůvěřivě, odvádí si je pryč, dívá se nechápavě za námi, dokud nezmizí mezi stromy. Pak udeří major do budky a náš vůz se rozjede, jedeme pomalu jako smuteční průvod, nad námi zpívají ptáci a zlátne slunce a podlaha korby je plná snítek bílého šeříku.

Do pravého kouta se nedíváme.

Za chvíli se krajina otevře a dole pod námi svítí okna a střechy Budějovic.


SYN

Autobus s nimi objel zaprášenou sochu partyzána - dlouho nepršelo a bylo horko už před sedmou ráno — a zastavil na konečné.

Nikdy předtím neviděli, jak v horách končí cesta; je to překvapivé jako náhlá smrt. Tady končila na drobné návsi horehronské vesnice, na konci dlouhé a úzké doliny, v níž ležela u zeleného dna jako bílý had. Houf lesnatých kopců, strmých a divokých, je nepustil dál. Všechna stavení v dohledu byla nová, stavěli je po válce. Žili v nich lidé, kteří prodělali za povstání mnoho a každý jinak.

Poslali je, aby o těch vzdálených zlých časech udělali pro časopis reportáž.

„Vypálili to tady někdy ke konci,“ řekl fotograf, „v únoru nebo v březnu čtyřicet pět. Tohle zmáčknu, třeba se nám to hodí!“ A udělal snímek kamenného partyzána, u jehož nohou se pásly husy.

Zatím vstoupil na náves z postranní uličky hlouček místních mužů, lesních dělníků. Za nimi táhl malý kůň ještě menší vozík s benzínovou pilou, sekerami a klíny; šli za prací do lesa.

Měli štěstí - předseda místní stranické organizace, za nímž jeli, byl mezi nimi. Vysoký a snědý, podobal se něčím horám před nimi. Hlouček zastavil.

„Jsme novináři,“ řekli mu a on se vůbec nepodivil, nebyli zřejmě zdaleka prvními lidmi od novin, kteří po něm chtěli vědět, co se ve vsi za povstání dělo.

„Ale já musím s nimi,“ a ukázal na muže kolem, kteří byli cítit česnekem a smolou.

„Můžeme si povídat cestou.“

Šli tedy kolem nových domků k okraji vesnice. A válka byla pojednou opět docela blízko. Nebylo klidných sedm hodin ráno,

horký den. Byla noc a padal sníh a omrzlé prsty partyzánů klepaly ve vánici na okna chatrčí, plných bídy a hladu. Vždyť ani sůl nebyla; tu přinášely jejich ženičky z obsazené Bystrice. A přece tu dlouho jedlo pár set lidí navíc... Nebylo sedm hodin ráno a ve větvích nezpívalo slunce, byl mráz a noc, tady v té strži stály jejich ženy a děti, když muži ustoupili do hor, byla noc a na zmrzlé zemi leželi jejich staří a nemocní otcové a matky, za zády kulomety a před sebou tmu, kterou nerozjasnila ani zář z jejich podpalovaných chalup.

„Tři stavení tenkrát zůstala,“ řekl předseda. — „Vidíte je před sebou.“

Horský potok, lesní cesta, první stromy nekonečného lesa, tři staré chalupy. U poslední z nich okopávala vysoká stará žena cosi na zahrádce, na niž zplna dopadalo slunce. Byla celá v černém — černý šátek, skrývající vlasy, černé šaty, černé boty, snědá, uzavřená tvář. Pojednou položila motyčku, pomalu, jaksi důstojně otevřela branku a došla k mužům. Podívala se na novináře a řekla tichým, zastřeným hlasem:

„Syn... co víte o mém synovi?“

„Nic, Mária,“ odpověděl místo nich předseda, „nic nevědí. To jsou soudruzi od stavební správy, kvůli vodovodu, víš přece, jak ho potřebujeme. Nic nevědí, Mária.“

Ostatní přidali mlčky do kroku a šli rychle, s hlavami svěšenými, dokud je neskryl les. Potom zvolnili.

„To je taky taková historie,“ povzdechl si předseda. „Je šílená. Obraťte se.“

Viděli cestu, lemovanou potokem. Mezi stromy probleskovala ještě chalupa, zahrádka, stará žena v černém.

„Tady zahynuli její muž i syn, před jejíma očima, oba najednou. Poslali jsme je z bunkrů ke vsi pro jídlo a pro zprávy, kde jsou fašisti. A oni Němci už zatím byli ve vsi a nějaký maďarský kulometčík je tam z té zahrádky zastřelil, když se před ním objevili, starého tady na té pěšině, mladého tamhle při okraji potoka, jak se ještě pokoušel vrátit korytem k nám. Viděla to z okna. Ženy ji našly potom na podlaze v mdlobách.“

„A přece čeká na chlapcův návrat...“

„Ne,“ řekl předseda. „Natolik uvěřila svým očím. Ale měla ještě jednoho, byl za bojů v povstalecké armádě. Ale víte, jak to ten-krát chodilo, zprávy žádné, jen tak po známých, a když povstání skončilo, byli jsme od světa odříznuti docela. Byl už dávno mrtev, když se stalo tohle. Padl u Zvolena. Nikdy tomu neuvěřila. Toho stále čeká.“

„Dvacet let?“

Dělník se podíval udiveně po redaktorovi, jako by viděl člověka z jiného světa. Potom přikývl:

„Dvacet let. Je to matka. Ale neříkal jsem vám ještě o Švermovi. Byl u nás. A Asmolov..

Vzpomínali ještě asi hodinu, potom už nebylo možné zdržovat dřevaře od práce; byl báječný den a měli toho hodně udělat. Rozloučili se, a když pak znovu stáli na kraji vesnice, kde stará žena ještě stále okopávala zahradu, položili se do trávy pod poslední strom, protože do odjezdu autobusu zbývalo mnoho času. Dlouho slyšeli jen pravidelné údery motyčky. Potom se z lesa blížil hluk motocyklu. Stařena ustala v práci a hleděla na cestu.

Vyjel odtud mladičký důstojník, celý šedobílý od prachu — zřejmě nějaké cvičení. Bylo to prosté, co se stane: voják projede kolem, sledován jejíma očima, a ztratí se jí pak navždy mezi domy v obci.

Důstojník však před její zahrádkou zastavil, sňal zaprášené brýle a zavolal na ni:

„Matko! Mám žízeň..

Při prvním slovu sebou trhla, potom šla pomalu k plotu.

„Nevíte něco o mém synovi?“

Důstojník byl mladý, bylo po ránu, den byl horký, ale jinak pěkný, a motocykl je v horách kouzelná věc; a tak měl dobrou náladu a nic mu ji nemohlo zkazit.

„Syn,“ zasmál se. „Matko, u nás je synů! Jak se jmenuje?“

„Bakoš. Gabriel Bakoš.“

„Neznám,“ řekl důstojník. „A kde slouží?“

Podívala se po obloze. Byla modrá a viselo v ní káně.

„Nevím.“

Tehdy voják patrně cosi zpozoroval v pohledu jejích očí.

„Tak to bude asi v Čechách,“ řekl hlasem, z něhož se vytrácel klid. „Čeští chlapci slouží hodně tady a vaši zase u nás. A to vám nepíše?“

„Už dlouho. Dám vám napít.“

Přinesla džbánek studeného mléka a voják žíznivě pil.

„Měl by přijít domů,“ ozvala se, když jí vracel nádobu.

„Třebas ho potkám,“ řekl, „a vyřídím mu to. Bakoš. Gabriel Bakoš.“

A tvář měl šedobílou jako plášť a stroj. Když odjel, tloukla motyčka znovu do suché země, jednotvárně jako hodinky.

Nikdo nepřicházel.


MŮJ VÁŇA

Bydlil jsem tenkrát v malém jihočeském městečku v ulici, která se jmenovala Klášterní, u babičky Kuncové. Snad v každé rodině tam měli po devátém květnu ubytovaného sovětského vojáka. Byly teplé večery, a oni sedávali před těmi přízemními domky na lavičkách jak staří sousedé a horkem vyhřátá ulice jim svou šíří a světlou hlínou připomínala cesty v dalekém domově.

Jenom babička nikoho neměla. Marně o vojáka prosila.

Tak to trvalo několik dní.

Konečně přišel chlapec ve vojenském.

„Váňa,“ představil se.

Právě jsme pojídali večeři — brambory na kyselo a náhražkovou kávu s kozím mlékem. Babička si ho dobře prohlížela, aby si hned na první pohled zapamatovala jeho tvář. Nedařilo se jí to jaksi — všichni byli osmahlí, urostlí, v rubaškách a vysokých botách a zvonili vyznamenáními a zbraněmi: gardoví vojáci!

Ten náš byl šofér. Také gardový. A řekl, že jel osmačtyřicet hodin a že si musí na chvilenku zdřímnout, protože v noci pojede dál. Nemusel už na nic čekat, česká venkovská postel už byla připravena a babička horlivě uhlazovala těžké a vysoké bílé peřiny.

„V tom budeš spát jako doma,“ řekla.

Váňa si vjel rozpačitě do nízkého ježka a potřásl záporně hlavou.

„Už to ani neumím. Dobrou noc, bábuško!“

A vzal stanový dílec, položil jej na podlahu k posteli, pod hlavu si stočil plášť, druhým dílcem se přikryl, a tak uložen vzhlédl na svou hostitelku. Byla to stará žena a měla právo se na toho chlapce zlobit. A také se zlobila, až se voják pod osmahlou tváří začervenal.

„Hned vstaň a lehni si do postele! Co tomu řeknou lidi! Že na

tobě stará Kuncová šetří prádlem! No tak!“

Ale Váňa byl neposlušný hoch.

„Nět, bábuška,“ říkal vytrvale, „mně je tu docela dobře. Namouduši, na tak měkké a čisté podlaze už jsem dlouho neležel. Takovou člověk nenajde každý den. A já jsem na tvrdou zem a na podlahy zvyklý. V té krásné posteli bych ani neusnul.“

Babička nakonec ustoupila. Podívala se z okna. Ne, zaplať pánbůh, nikdo nevidí, že u Kuncové spí ruský voják ne v peřinách, ale na podlaze. Bolelo ji z toho srdce. Šla do kuchyně a ustlala si lůžko. A Váňa a já jsme leželi v parádním pokoji a — nespali.

Venku za oknem zpívali ještě někde vojáci ukrajinskou písničku. A voněl zámecký park.

„Co děláš,“ zeptal se. „Kde pracuješ?“

„Student.“

Opřel se o ruce a vzhlédl ke mně s veselým úšklebkem.

„Podívejme se... kolega. Ale školu jsem tři roky neviděl.“

„Já dva.“

„Moc jsem ti měl rád literaturu,“ ozval se najednou. „Moc jsem četl. .. Anatole France... Balzac ... Maupassant. Znáš je?“

„Něco.“

„Já je pročetl skoro celé. Byl jsem strašný knihomol. Ale není to vidět, co?“

„Ne. Jsi prostě šofér.“

Začali jsme tak tichý rozhovor, protože všechna okna byla otevřena do májové noci a všude kolem už asi všichni spali, možná, že i babička Kuncová. Alespoň ji nebylo slyšet. Mluvili jsme dlouho o knihách, ne o válce, ale o knihách. Váňa odešel do války z poslední třídy. Literaturu znal lépe než já. Pak, unaven, odpovídal stále řidčeji. A tu jsem mu ze svého lůžka znovu řekl:

„Běž si lehnout do té tvé postele, Váňo!“

„Víš,“ odpověděl, a pak chviličku ještě mlčel, „já musím dneska opravdu trochu spát. Protože povezu lidi, a usnout za volantem - to nejde. A já bych v těch peřinách opravdu neusnul. To až doma, víš? Tam máme takovéhle bílé peřiny a tam si do nich poprvé zase znova lehnu. A budu spát tři dny. Tady bych pořád čekal, že se otevřou dveře a přijde někdo, kdo tu prostě nemůže být. No... dobrou noc a někdy na shledanou!“

„V kolik chceš vstát,“ řekl jsem. „Vzbudím tě.“

Nedostal jsem hned odpověď. Spí, pomyslil jsem si, ale nespal, usmíval se.

„Jsi hodný,“ řekl. „Ale já se docela určitě vzbudím. To už jsem se dávno naučil. Pozdravuj babičku a poděkuj jí.“

Pak usnul. A tak on, Váňa, který vedl svůj stroj frontami tisíce kilometrů, spal na zemi, tiše, bez pohybu, jako spí kámen nebo hluboká voda, a já jsem ležel v měkké posteli jako jindy, jako dřív. Už jsem chápal, že by nebyl usnul. Byl by viděl kolem sebe matku a otce a sestry a taky takový bílý přízemní domek, kde jej očekávají. Musel však spát.

Nebyla ještě hodina po půlnoci, když se pohnul, přiložil si hodinky k očím, sbalil stanové dílce a tak tichounce, že by kočka nešla tak tiše, přešel kolem postelí k nízkému oknu. Vzal opatrně květiny, které tam stály na čerstvém vzduchu, položil je stranou na podlahu, vyšvihl se do okna a pružně seskočil do spící ulice. Protože svítil měsíc, uviděl jsem ještě z postele, jak spěchá kolem stěny protějšího domku. Pak už jsem slyšel jen jeho kroky.

Na podlaze, kde spal, ležela masová konzerva.

Od té doby jsme se zatím nikdy nesetkali.


ZAJATEC

Bylo letní odpoledne roku padesátého šestého, vzácně teplé; řeka mezi keři a bílými pěšinami byla jako plovoucí modrá obloha a obloha nad ní jako říční tůň s jedinou obrovskou zářící zlatou rybou. Na městském koupališti si četli dva chlapci a dvě dívky verše. Předčítal jim je chlapec s brýlemi. Hleděl chvílemi přes obroučky na dívku naproti, s červeným šátkem přes prsa, s plnýma, ale něžnýma nohama. Děvče vedle ní civělo na keř jasmínu, houpající se vánkem; naslouchalo. Chlapec četl báseň jako zaklinadlo.

Podplukovník ležel jen dva kroky dál a slyšel je. Měl oči zavřené a ruce pod hlavou. Jako vlny příboje přicházel k němu křik plavců, tajemný šum vody, volání hráčů s míčem, světla a vůně. Z blízké kabiny zněl přiškrceně gramofon.

A vedle dýchala Marie, které měl vyznat lásku.

Předevčírem, když se dověděl na svazku, že ho přeložili, měl na to ještě tři dny. Včera dva. A teď už zbývalo několik krátkých hodin, a on jí ještě nic neřekl. Stačilo přece vzít ji jen za ruce a něco říci. Ale právě to nemohl udělat, alespoň zatím ne. Bál se totiž, že potom tu ženu vedle sebe, na jejíž blízkost si v posledních měsících tolik zvykl, po prvních slovech vyznání navždycky ztratí.

Bylo mu třicet osm let, když ji poprvé uviděl za psacím strojem v kanceláři okresní správy. Tak velký cit už nečekal, smířil se s tím v těch letech kolem pětatřiceti, kdy se s tím lidé smiřují. A teď tu byl, ten cit, a zaskočil ho. Ve dvaceti člověk lehko někoho ztrácí. Se čtyřicítkou na krku už ne.

Nikdy, ani na frontě, se tolik nebál jako teď.

A chlapec vedle trochu zostřeným hlasem předčítal, celý zalit sluncem:

Nezapomenu nikdy na první kanibalskou hostinu

to bylo v horkém létě

vyšel jsem na chodbu a měli jsme právě latinu už nevím sám jak jsem se octl ve školním kabinetě sám s holokrkým supem a naježenými zvířaty jež vycenila svůj bílý chrup nad kvintánkou Elou umřela v mojí náruči tiše vzlykajíc opřena zády o mapu Asie

až do dna jsem vyjedl její živůtek rozpjatý

snědl jsem ji celou

zanechav na místě zločinu jenom rozsypané korálky

a na zemi zlomený hřebínek

Kupodivu, nikdy nečetl básně. Neměl čas číst básně, totiž lépe řečeno nezajímaly ho v letech dospívání. Kdyby byl dělal maturitu, byli by ho patrně proto vyhodili. Anebo by mu byli snížili známku. Byl však v té době docela jinde: na frontě.

(Také tam byla tehdy říčka; také to bylo v horkém létě, ale v roce čtyřicátém čtvrtém a kdesi v německém týlu; v řece však nikdo nekřičel a nejásal; nebyly tam ženy vonící krémem. Mezi křovinami, zelenobílé ruce nad hlavou, stál jejich jediný zajatec. Zbloudili na průzkumu a vlekli se německým zázemím, nevyspalí, opuchlí, hladoví a zběsilí touhou dostat se zpátky přes frontu. Léhali jako vlci na kraji silnic a vsí: museli dostat zajatce. Konečně tedy přišel za ves, na kraj lesa k řece. Všechno tam bylo zelené: jeho tvář, oči, stejnokroj. Stál s rukama nad téměř dětskou, trochu velkou hlavou s úzkým krkem a třásl se.

„Kde jsme? Co je to za ves?“

Pokusil se pokrčit rameny a nevyzradit jim to.

„Ptám se tě ještě jednou,“ řekl poručík, jejich velitel.

Zajatce posedla na okamžik odvaha. Dokázal otevřít ústa a promluvit.

„Ich weiss nicht,“ zakoktal.

Důstojník si vysypal písek z bot. Bylo tam všude plno písku z řeky. Dělal to pomalu, jako by bylo sto let času, jako by jejich zajatce nikdo nikdy nezačal hledat. Přistoupil k němu a jal se ho soustředěně bít pěstmi do zeleného obličeje; přestal tak náhle, jak začal.

„Na frontu,“ vzlykl trýzněný, „je odtud čtyřicet kilometrů.“

Důstojník se podíval za sluncem v korunách olší, vysokých, stinných stromů, a na tichou hladinu řeky. Byla tam zátočina, hluboká tůň. Těch čtyřicet kilometrů se dalo udělat do rána, ale nesměl je nikdo vyzradit. Jenže tu byl zajatec, posmrkávající a stírající si vyplašeně krev s tváří. Musel zemřít. A všichni to v tu chvíli pochopili, i vojáci i on.

„Nakreslíš nám, jak vede silnice,“ řekl poručík. ,A názvy obcí.“

Zajatec klekl do písku a jeho ruce neklidně vysvětlovaly. Jeho oči přitom těkaly mlčky z muže na muže, z muže na muže... obrovské, neklidné, přelétavé, psí oči, které už umřely a ještě žijí. Když skončil, zapálil si poručík cigaretu a také jemu dal, a pak se s heknutím postavil na nohy, plné puchýřů.

„Pojď, pojď dál,“ kývl směrem do hloubi lesa.

Zajatec ještě klečel. Oči se mu najednou po těch slovech zastavily a zasvítila v nich naděje. Už se neohlížel: teď viděl jenom poručíka. Pomalu se zvedal. Tehdy ustoupil jeden z vojáků za zajatcova záda a uchopil pušku za hlaveň. Bylo to velmi těžké, co musel udělat. Zajatec se právě narovnával, jako by předtím celý život jen klečel, když voják zvedl pušku nad hlavu a prudce udeřil do toho hubeného týlu, porostlého světlými, takřka bílými vlasy, tak obvyklými v Pobaltí.)

„Na co myslíte,“ zeptala se Marie.

Otevřel oči a uviděl ji nad sebou. Voněla krémem a rozpálenou pletí, vánek se probíral jejími kaštanovými vlasy, které zdůrazňovaly její trochu chlapecké rysy, jež se mu tolik líbily.

Má krásná Arsiti tato ústa jsou nepravou stopou

kdo půjde dál toho jistě přepadnou na cestě Indiáni

k vám skláněli se něžní Japonci

vdechujíce zhluboka vůni třešňových květů

vaše bronzová ňadra leštěná olejem jak ve snu mi prcháte

z ruky

s melancholickou ozvěnou černošských písní koloniálních

vojáků

„Měl jste takovou podivnou tvář,“ řekla Marie.

„Jakou podivnou?“

„Nebudete se zlobit? Zlou, nebo —“

„Jakou?“

„To nemůžu povědět.“

„Vždycky jsme si všechno říkali, Marie.“

„Tak tedy surovou, teď před chvílí, jak jste ležel se zavřenýma očima.“

Pokusil se o úsměv. Nevyšel mu. Surová tvář, myslel si zmateně. Surová tvář.

(Stáli s mrtvým v zátočině řeky a prudce dýchali, ačkoliv s ním udělali jen několik kroků. Poručík si nastrkal do kapes jeho doklady.

„Měli bychom ho vyvrhnout a nacpat kameny,“ řekl. „Určitě ho budou hledat, a ve vsi jsou lidé. Němci by se jim pomstili, kdyby ho našli.“

Nikomu se však do toho nechtělo. Spěchali. Stáhli mu proto jenom dole kalhoty provazem a nacpali je oblázky, než hodili zajatce tam, kde podle jejich mínění bylo nejhlouběji. Pak zmizeli ve stínech lesa.)

„Neurazila jsem vás?“

„Ne,“ řekl rozhodně.

Má krásná Arsiti, ve vás se křižují parníky všech pěti dílů světa, četl dál chlapec dívce v červeném šátku přes prsa, chápala, že je to hold její kráse, a nehybná a dojatá ho přijímala, možná, že byl první, možná, že ne, chlapec byl samozřejmý ve své touze, dovedl ji vyslovit tak, že nikdo nebyl na pochybách.

To jenom on, podplukovník, nemohl promluvit.

Bylo mu tenkrát tolik jako jim, s tou tůní, pomyslil si. Konečně se mu podařilo usmát se na Marii. Kolem nich běželo neobratně malé světlovlasé dítě s obrovským gumovým ještěrem v náručí. Bylo mi tenkrát tolik jako jim, opakoval si, neboť chlapec náhle přestal číst a oba mladí, skloněni k sobě, mlčky a vytrvale hleděli kamsi vzhůru nad žluté vily při řece, nad komíny, do zlatomodré oblohy se sluncem nakloněným k západu. Ano, také stačilo vzít jenom Marii za ruce a promluvit. Ale nevěděl co a nevěděl jak. Jeho slova byla vždy příliš přesná a věcná, chtěl říci něco krásného a velkého a ohromujícího té ženě vedle sebe, několik nejasných, podivuhodných slov, která otvírají srdce člověka.

Neuměl to. A bál se. Nenaučil se to v těch letech, kdy chlapci píší verše a dívky je dostávají v dopisech nebo slýchají na večerních procházkách: byl na frontě. Teď, pomyslil si, teď jí to řekneš. Otočil se k ní, pootevřel ústa, ale nepromluvil. Ležela se zavřenýma očima. Neviděla ho. A zdálo se mu, že jeho lásku ani netuší. Proč nejsi z těch žen, které to mužům všechno ulehčují. Raději ti ani nepovím, že ráno jedu.

A skutečně také večer, když se loučili, řekl jen své obvyklé „na shledanou“. Zašla do domu a on před ním ještě dlouho stál a myslil si: už nikdy nevyjde. Potom zabořil ruce do kapes a bez myšlenek táhl ulicemi, v nichž voněly večeře a déšť, který se odkudsi dosud neviditelný blížil.

Náhle se zastavil před obchodem s rámy, obrazy a zrcadly a hleděl tam na svou tvář, jako by ji viděl poprvé. Napíšeš jí dopis, člověče. To přece nebude tak těžké. Řekneš v něm: drahá Marie, já — Zaťal zuby a jeho tvář se křečovitě stáhla. Blázne. Zbabělče! Svrabe! Víš, co jsi? Víš co?

Pozdvihl pěst, ale pak ji ztěžka zasunul do kapsy.

Vysoký a silný muž s obličejem jakoby neustále opáleným, tak asi čtyřicátník, se hnal ulicemi dlouhými, říznými kroky; po čele mu tekl pot, ačkoliv vedro povolilo, blížil se večer a matky v ulicích svolávaly děti.

Má krásná Arsiti, tato ústa jsou nepravou stopou . . .

Bál se, že ten dopis asi nikdy nenapíše.


VÝKŘIK

Když vyšla ze starého a tmavého hotelu na náměstí, bylo jitro a venku plno jasu.

Obloha byla modrá, rybníky kolem byly modré, a jihočeské městečko, obklopené jejich tmavomodrýma očima, jí teď připadalo malé jako kulisa v šálku venkovské hospody; tak je tomu konečně vždy s místy, do nichž se vracíme po sedmnácti letech.

Stála potom na břehu obrovského rybníka, který se přimykal k městu. Na jeho protějším břehu se ve vlnách houpala nemocnice jako obrovská žlutá loď. Bylo ticho, jaké umí být jen časně ráno nebo pozdě večer. Protože tam všude nebyla sedmnáct let (a snad i byla, ale nikdy jindy to nezpozorovala), vzpomínala. Bylo to její rodné město a měla tu své první lásky. Myslila na úzké městské uličky, v nichž ji líbávali aspiranti z místní posádky, a později už jenom studenti, protože do města přišli Němci.

Vyrušil ji křik ženy, která tam za vodou rodila; kdosi snad nezavřel ve spěchu v sále porodnice okna, a teď se odtud nesly přes vodu ostré a vyděšené výkřiky, zrychlovaly se a stupňovaly, rodičce bylo úzko ze strašné blízkosti života a smrti, které v klidných dnech tak nevšímavě potkáváme. Poslední výkřik byl už docela krátký a bylo v něm i něco štěstí: narodil se člověk.

Přestala vzpomínat, ten křik ji rozrušil. Když jsem rodila, nekřičela jsem nikdy. Téhle není čtyřicet. Jistě je mladá.

Vracela se pak uličkami na náměstí, kde stál její sedan. Nikoho nepoznávala a nikdo si jí nevšímal. Všechno tu bylo minulostí - dům s kamenným věncem ve štítu, kde kdysi bydlila, zákoutí, na něž vzpomínala s přivřenýma očima, blízká cukrárna, patřící kdysi udavači vlajkaři (městečko ho potom desátého května vozilo v kleci po svých ulicích).

U vozu její vzpomínková slavnost skončila; zbývalo jenom vrátit se do Prahy. Tyhle návraty nejsou k ničemu, řekla si, jenom se

zbytečně zraňuješ. Nepůjdeš ani na poštu za tím stárnoucím Otou, ani za doktorem Kebzou. Nemáš tu prostě už co pohledávat. Pamatuj si to.

Nastartovala, ale když se rozjela a měla stočit volant na cestu zpátky ku Praze, zabočila do obráceného směru. Od okamžiku, kdy vstala, věděla, že se ještě projede městečkem, a pak že pojede domů, protože domov byla teď už dávno a dávno Praha, tady už její domov nebyl, bylo to cizí město.

Nyní jela jeho ulicemi dolů na jih, do Čistína, za Tomášem Mádlem, hostinským.

Bylo to pouhých deset či patnáct kilometrů na okraj hraničního pásma. Její vůz jel rychle kupředu po úzkém hrdlu pevné půdy mezi rybníky, ale ona se znovu vracela — do dnů, kdy byla válka. Bylo to už velmi daleko, málem dvacet let. Bylo jí tehdy právě tolik. Vysoké školy byly zavřené, dělala tedy v jedné z těch vsí, jimiž nyní projížděla, obecní tajemnici. Každý den tam jezdila z města na kole kratší cestou lesem a k večeru se opět vracela.

Bylo to podivné: válka trvala déle než čtvrt hodiny, ale jako by jí prošla celou za tu dobu, byla si jista, že nic nevynechala. Silnice kličkovala mezi lesy a rybníky. Tady se všude Tomáš skrýval, myslila si, skoro celých posledních pět let války. Nikdo kolem tu nebyl v ilegalitě tak dlouho. A nikdo neměl jeho odvahu. Musela za ním: divadlo, kde hrála, dostalo od něho loni dopis. Oznamoval, že jde na těžkou operaci, a kdyby ji neměl přežít, ať tedy vědí, že herečka Helena Večeřová byla za války statečná a spolupracovala s partyzány. Divadlo ani ona takový dopis nepotřebovali: právě to bylo na něm dojemné.

Jela za ním.

Jeho oprýskaná hospoda stála v pravoúhlé zatáčce. Zastavila za ní svůj vůz a vyšla na asfaltku, malá, dobře rostlá a pěstěná, s tiziánovým odstínem ve vlasu, s několika hlubšími vráskami ve zralém obličeji. Šla stále rychleji, aby zaplašila touhu se vrátit.

Z hospody vyšel drobný padesátník.

Dal si ruce do kapes starých manšestrových kalhot a pozoroval udiveně ženu, jak se k němu blíží. Jeho hubený snědý obličej byl jako úzký pruh země mezi rybníky jeho očí. Všechno se k sobě jaksi hodilo: vyschly drobný muž, oprýskaný dům, udusaná tráva před vyhaslou vesnickou kovárnou. Jde ke mně, řekl si, hergot, co

bude chtít, a zrovna ještě nepřijeli z Jednoty. Dostane jenom vodu se šťávou. Co by taky jiného chtěla. Byl rád, že má málo zboží, nemusel nijak mnoho kalkulovat, ale teď ho mrzelo, že jí to snad bude muset vysvětlovat. Lidé z města chtějí vždycky nemožné.

„Porazili jsme Španělsko,“ řekl, ještě než mohla promluvit. „Mám jenom vodu se šťávou.“

Když ji od něho dělila ještě celá silnice, byl pro ni právě jenom mužem před hospodou. Ale uprostřed asfaltky zpomalila a zadívala se upřeně, přemáhajíc stud, do obličeje před sebou. Viděla však jenom zhola neznámou tvář. Zeptám se ho na Tomáše, napadlo ji. A v tom zlomku vteřiny, kdy se chystala promluvit, ho poznala.

Jenom oči byly jeho, nic víc.

Měla chuť vykřiknout bolestí.

„Tomáši,“ řekla a trochu křečovitě se usmála.

Poprvé viděla ty oči v dubnu, ve čtyřicátém třetím. Hleděly na ni z tmavé maštale, kterou otevřela. Byly tam ještě čtyři páry jiných, pátravých i vylekaných, a mezi nimi mrtvý kůň, kterého ti muži chvatně stahovali. Pět mužů, ale všimla si jenom jeho. Neměla se tam nikdy objevit: za porážku „na černo“ byla tehdy smrt nebo dlouhý žalář. Proč nehlídali, aby nemohla vstoupit? Říhoškův dvůr byl kdovíproč prázdný.

„Co chcete,“ řekl jeden, zatímco ji ty oči pozorovaly.

„Sepisuju dobytek,“ řekla podle pravdy.

„Jak vidíte, nic tu není.“

„Děkuju,“ zakoktala a vyšla na dvůr, páchnoucí hnojem a vedrem. Potom se vrátila do obecní kanceláře. Proč zabíjel Říhošek koně? Proč tam bylo pět chlapů? Třásly se jí ruce. Byla spoluviník. Věděla o věci, za niž je smrt. Často se platilo životem jenom to, že člověk něco věděl. A ještě častěji, že nevěděl.

Za soumraku se vracela na kole domů. Několik desítek metrů za okrajem lesa ji zastavili, on a ještě jeden. Bylo už mezi stromy šero, ale poznala je na první pohled.

„Nebojte se,“ řekl a uchopil ji za řídítka.

Nebála se.

„Co napíšete do toho hlášení?“

Myslel soupis hospodářského zvířectva.

„Nerozumím vám.,“ řekla.

„Viděla jste toho koně.“

„Žádného koně jsem dnes neviděla,“ řekla pevně. „Myslím u Říhoška.“

Přikývl a docela krátce se usmál, tiše a vesele, pěkným úsměvem. Tmy přibylo. Pustil řídítka a oba od ní odstoupili. Ukázali na pěšinu mezi stromy, bylo už špatně vidět.

„Musíme vás kus doprovodit,“ ozval se tiše. „Ne ze zdvořilosti. Ale není tu dnes nějak bezpečno.“

Teprve teď se zachvěla, ale nezpozorovali to na ní. Šli vedle ní několik minut mlčky večerním lesem, tiší jako stromy kolem, a pak ji propustili a zmizeli mezi nimi.

Za týden ji zastavil na ulici města zvěrolékař.

„Tohle dáš Říhoškovi,“ zašeptal, vyndal rychle z aktovky velký svazek tabákových listů a vložil jí je zabalené do tašky. Pohostili ji za to rumem doma páleným a dali nový úkol; tak se stala partyzánskou spojkou. Tak se také seznámila blíž s Tomášem. Byl to drobný a mrštný chlapec, něco přes třicet, Němce v kraji jako by nebral na vědomí. Zatykače s jeho jménem visely v tu dobu na každém nároží v kraji.

A nyní ji nepoznával.

„Tomáši,“ opakovala.

Naklonil trochu hlavu, jako kdyby nedoslýchal, kde jsem ji viděl, kdo je to zač, zná mne a já ji přece nikdy neviděl. Jeho oči se pátravě přivřely, ale nepoznaly ji. Rozhodil rozpačitě rukama, pokrčil rameny a ohlédl se kolem sebe,jako by hledal od někoho pomoc.

„Jsem Helena. Helena Večeřová.“

„Nojo. Seš to ty. Už bych tě ani nepoznal,“ ozval se muž; chyběly mu nějaké zuby. „A pojď dál. Musím tě ukázat Božce. Pamatuješ se na ni? Na Božku Klikorovu? Z Manína? No, vzali jsme se hned po válce. A haranty ti musím ukázat. Kluk je automontér, učí se. Může ti prohlídnout vůz.“

Poznala jsem jenom ty oči, pomyslila si zoufale. Jenom oči, potom už nic, ani hlas ne. Šla za ním do zaplivané, studené hospody, páchnoucí zvětralým pivem. Našlapovala nejistě, narazila do stolku, z partyzána Tomáše je hospodský Mádl. Tomáš Mádl,

hostinský; tuhle cedulku má na dveřích.

Chvíli běhal po výčepu, pln radosti. Potom k ní usedl.

„Bude to dvacet let, Tomáši.“

„Nojo. Kdo by to řek. Uteklo to. Počkej, uvařím ti kafe. A nějaký vajíčka. Salám a maso budou až k večeru. To víš, pohraničí.“

„Pověz mi, jak jsi učil toho gestapáka chytat ryby,“ řekla tiše. „Toho, co tě hledal!“

„Byl z Jihlavy,“ odpověděl a usmál se. „A s rybama měl štěstí jako se mnou. Jdu na to kafe.“

Chtěla ho poprosit, aby nešel nikam, aby seděl vedle ní a vzpomínal, ale neozvala se. Když se vrátil, položil před ni, spokojený a zářící, bílou kávu z venkovských hospod.

„Jak dlouho jsi byl v ilegalitě, Tomáši?“

Ptala se na věci, které dávno znala; strašně se jí zachtělo vrátit se zpět tam do těch časů.

„Pět let.“

„A dostal jsi něco? Medaili? Řád?“

„Jo. Tuhle hospodu.“

„Měli jste přece u sebe i sovětčíky.“

„Nic jsem nedostal. Proč taky.“

(A v nemocnici za rybníkem tenkrát vyznamenali chlapce, který si vlastní neopatrností prostřelil nohu.)

Potom jí ukázal rodinu. Také ji pozval na léto na ryby, na družstevní rybník. Musela vypít další šálek kávy. Tak tohle je Tomáš ... drobný, pohyblivý padesátník. Ve výčepu jí bylo podivně zima, a když opět vyšla ven a oba se loučili, řekla si: Bylo to veliké, ale je to daleko. Válka byla naše mládí. Byla strašná, ale právě pro ně na ni vzpomínáme rádi. Tomáš byl tenkrát třicetiletý partyzán. Mně bylo dvacet.

Po cestě přejely dvě dívky v úzkých černých kalhotách. Vyhnula se jim, zamávala Tomášovi a jeho rodině. Měl tři děti. Také měla tři. Projela zatáčkou a všechno bylo opět za ní, vpředu jen šedobílá silnice a po obou stranách lesy.

Přidala plyn. Cožpak to nejde vrátit se na chvíli šťastně a vesele, nevšímat si let, která přešla? Asi to neumím. Bude v tom asi kouzlo, vrátit se na chvíli. Neznám je. Už se proto nikdy nikam nebudu vracet. Žiju teď, a taky dobře. Přišlápla ještě plynový pedál. Bylo to báječné řítit se kupředu. A přece ji kdosi dotaho-

val, velký a silný černý vůz. Podívala se po něm zpětným zrcátkem. Byl ještě poměrně daleko.

Zatím se její auto přiblížilo do míst, kudy chodívali na studentské výlety. Nechtěla už, a přece opět vzpomínala: jde profesorský sbor, kapela, staré studentské prapory, nakynuté maminky spolužáků šlapou v zadním voji, ale zato vpředu, blízko u praporů, jde ona, je jí šestnáct, nezná ještě ani Tomáše, své děti, a dlouhá a dobrá léta dalšího života. Zapátrala znovu po vozu za sebou, blížil se, a když přitom uviděla v zrcátku kus svého obličeje, vyrazila náhlý, pronikavý výkřik, plný bolesti a úzkosti, jaký od ní neslyšeli ani tehdy, když rodila.

Také jí zůstaly jenom oči stejné.

Sešlápla mechanicky spojku a brzdu, opřela se o volant a plakala. Černý vůz ji dostihl a zastavil.

„Potřebujete něco?“

„Ne, nic. Opravdu. Děkuju.“

Byl to muž, sedl pomalu do vozu, odjížděl. Bylo snadné ho napodobit. Rozjela se jako ve snách za ním. Když se dostala do města, nepřipadaly jí už jeho uličky tak malé. Přibrzdila; chtěla znovu potkat zvěrolékaře a odnést někam a někomu balík tabákových listů.

Nikoho však už nepotkala, ani sebe.


V HRANIČNÍCH HORÁCH

Ty krajino hustých, prastarých lesů, s loukami a pstružími potoky na stráních, na nichž to najednou zamrazí strmým, dech zarážejícím výhledem dolů do nitra země a k hranicím, kraji mokřidel a močálů, nehybných, tmavých i zelených jezer, skalnatých loží, jimiž se Vydra a Křemelná prudkým svým tokem prodírají, vysokou zvěří, slatěmi, bažinami a rašelinisky oplývající srdce Šumavy, ráji šumavský, protkaný samotami a vískami na hony od sebe vzdálenými, tichý prameni malé, černovlasé Vltavy, krásná, překrásná krajino Klostermannova!

Stejná jako kdysi plyne obloha nad rozšumělými hvozdy, a náhony, stokami a koryty u cest ubíhá stejná chladná, tu jiskřivá a křišťálová, tu černá a rezavá voda, touž půdu rozrývá v bahnité louce houf divokých štětináčů a teplý či ostrý, mírný či mrazivý šumavský vítr se nese plání nad Horskou Kvildou nebo vane k Boubínu, zakrytému clonou namodralých par.

Ale přece — jaká jenom změna!

Tam, kde zklamaná černovlasá Annamirl hledala konec v korytu zpěněné řeky, protože se nedostala za mládence, který se stal lesníkem kdesi u Pürstlingu nebo v horách za Štubenbachem a slovo jí dané nedodržel, dnes v teplých letních dnech stojí v prudké horské vodě lidé, které tam poslalo na zotavenou Revoluční odborové hnutí. Zmizely už i ty Pürstlingy a Štubenbachy, Aussergefildy a Madry. Do hor se vrátila stará jména obcí, potoků i vrchů: Modrava, Luzný, Křemelná... A tam, kde statný bavorský horal Vastl vlekl ztěžka pašeráckou stezkou pod Roklanem ranec s pašem, hledí na západní stranu bdělá záštita toho kraje — Pohraniční stráž.

Vy jižní Čechy rybníků a stád, Šumavo modrá, mírné i vzduté moře zalesněných hor, navždy, navždy budete nejblíže mému srdci, váš neměnný obraz, vaše krása...

Žena odešla před malou chvílí s nůší zátek do sudů a není tu nikoho, kdo by raněnému první pomoci poskytl. Jeho nejstarší syn, dvanáctiletý hoch, běžel ovšem rychle k sousedům, ale všichni dospělí jsou v lese v práci a musí se teprve hledati. Zatím běží chlapec, aby času neztratil, do Kašperských Hor, asi čtyři hodiny vzdálených, kde tehdy nejbližší lékař bydlil; byl to můj otec. Byl jsem tehdy na Kvildě u milých přátel. Bylo hrozné počasí — v dubnu.

K. Klostermann: Ze Šumavy

Ve Vlčíně byla obleva. Sníh očividně klesal, sypal se s rachotem ze střech, na nichž kameny proti vichrům tam položené již místy ukazoval, trhal se rámusivě ze stromů, ztěžklý a napitý lámal slabé, kůrovcem vysílené větve a tekl koryty okresních cest jako šedivá, namodralá kaše. Na ohybech v létě travnatých srázů vyhlížela už místy okrově zbarvená loňská tráva. Sněhová přikrývka nad potokem, dříve zcela pod sněhem ukrytým, se hroutila, přibývající voda běžela tou vysokou průrvou ve sněhu, rozlévajíc se v úžlabinách z břehů.

Tak bylo ještě v pátek. V sobotu však jako když proutkem mávne. Vítr pojednou obrátil. Už nepřicházel vlhký a teplý prudkými poryvy od západu, od Bavor. Stočil se k severozápadu a pak zcela na sever. Z tmavé oblohy, potemnělé k večeru, spustil se ve studeném vichru nový sníh, hustý a vířivý, který znovu pokrýval místa v předchozích dnech obnažená, pokrytá teď tuhnoucí, zrádnou a kluzkou ledovou korou, zasypával cahotu a zčernalé bláto, točil se v prudkém větru při skrčených štítech ponejvíce dřevěných vlčínských chalup a zasypával chvatně lesy, které právě pod jeho tíhou na okamžik byly vydechly.

V noci mezi sobotou a nedělí si zamanula Kišová, silná čtyřicátnice, rodit. Na lékaře nebylo tou dobou pomyšlení, té půl třetí desítky kilometrů by se nikdo neodvážil překonat: led pokrýval cesty a sníh nad ním rostl jako zběsilý. Kišové, zdálo se, nebylo lékaře zapotřebí. Ležela mlčky, nadmíru bledá ve stínu vysokých pruhovaných peřin na mohutné posteli v koutu nízké, přetopené kuchyně, kolem pobíhala s rozšířenýma očima, lesknoucíma se ve starém, šerém elektrickém světle, její nejstarší dcera,

osmnáctiletá Helena, plníc rozčileně pokyny staré Thomové, sousedky, kterou si Kišová přizvala k porodu na pomoc.

„Přiložte,“ zašeptala rodička, „přiložte, je mi zima.“

Obě ženy, zaměstnané v kuchyni, vyměnily si rychlý pohled. Kiš, který dosud nehybně seděl u stolu, opíraje široký obličej o neméně širokou dlaň lesního dělníka, vstal, aby ženě vyplnil její přání.

„Jdi spát,“ řekla mu tiše, „ráno jdeš do práce.“

„Je neděle.“

„Neděle... jak je venku?“

Helena přišla rychle až k matčinu loži. Bezbarvě k ní vzhlížela její jindy tak snědá tvář, kterou si přinesla do šumavských hor z dalekých jihoslovenských nížin.

„Hrozně, maminko. Vítr, mráz a sníh. Pořád sněží.“

„Slyším to...“

Za hlavou, ve stěně, řezavě hvízdal prudký horský vichr, chvílemi hučel v širokém náporu, vrhaje sníh do zasklených, tmavých očí domů, a v kamnech kvílel takřka lidským hlasem. Ve chvílích, kdy jí šum bolesti z jejího čtvrtého a nejtěžšího porodu v těle polevil, slyšela, jak kostlivé, mrazivé povětří ohmatává barák studenýma, ledovýma rukama horské vichřice, a do jejího vyčerpaného těla s krapkou krve se vkrádal podivný, nesmírný chlad, aby jej po chvíli vystřídala opět prudká, lomcující horkost. To v ní budilo úzkost dříve nepoznanou, když přiváděla na svět ostatní svoje děti. Jako by ty ruce větru za zdí se prohmatávaly až k ní, připraveny učinit konec jejímu téměř vykrvácenému životu.

„Jdi domů, Mařko,“ pronesla, hovoříc k Thomové, která si na chvíli usedla u kamen. „Jen jdi. Kdyby něco, pošlu Helenu. Táto, jdi s ní!“

„I jen si ho tu nech, půjde se mnou Helena, je z ní už bába babicí,“ usmála se Thomová; ale byl z toho cítit soucit, nikterak dobře neukrytý, až i Kiš zprudka vzhlédl od stolu.

Rodička mlčela. Obě ženy, zahalujíce se do šátků, vyšly do studené, tmavé předsíně. Thomová zatahala děvče za rukáv a přiblížila k jejímu obličeji svá stará ústa.

„Máma ztratila moc krve.“

„Moc,“ lekla se Helena, „a co bude?“

„Dohlédni na ni. Kdyby bylo zle, musí do nemocnice.“

Helena rozevřela dveře, vichr je zasypával sněhem.

„V tomhle?“

Thomová pokrčila ve tmě rameny. Skloněné vyšly před dům a prošlapávaly si ztěžka cestu k domu stařeninu, naštěstí blízkému. Děvče se pak spěšně vracelo k osvětlenému oknu chalupy, ztrácejícímu se chvílemi v hustých návalech sněhu. A dnes odpoledne bude zábava, pomyslila si smutně, uvažujíc, jestli jí matčin porod umožní nevynechat řídkou příležitost uvidět se znovu s rotným Vaculou, tmavovlasým pohraničníkem z útvaru, vzdáleného od vsi něco přes hodinu cesty; slíbil jistojistě, že přijde.

Viděla matku trpět. To jí prudce utkvělo v srdci. Ale v něm byl i rotný. Kdyby ses mohlo rozskočit, řekla si, vcházejíc do kuchyně. A otec... nemá to rád.

Matka ležela nehnutě, dítě u boku. Přikročila rychle k posteli. Kišová otevřela oči. Zase ten chlad, ulekla se. Děvče odešlo k oknu a pohlíželo do tmy. Po skle se sunuly k zemi široké sněhové vločky. Uvidíme se, pomyslila si, setkáme se?

Otec už odešel spát. Kišová ležela, oči otevřené, naslouchajíc hučení větru i bolestivému šumu ve svém těle, které jako by bylo jediným bolavým životem.

Byla už noc, když přišel doktor Klostermann z Kašperských Hor; vidím ho ještě před sebou, v dlouhých šedých vousech, v rampouch proměněných. Vystoupil u Verderbera, kde právě jsem byl, abych se trochu ohřál. Chlapec poraněného přišel s ním; schoulil se, zimou se třesa, s pláčem na lavici u kamen.

„Nemůžete takhle odejít, strýčku,“ pravil Verderber, který s námi byl spřízněn; „bažina je bezedna a tma je jako v pytli; dám vám s sebou dva lidi s pochodněmi. “

K. Klostermann

A přece se té neděle, vichrem rozpálené a sněhem zapadané, konala tancovačka v zaváté horské vsi! Slyšíte? Je brzy po poledni, ale už hrají, to aby se přespolní dostali brzy na noc domů. Přicházejí zasněžení, s rudými obličeji, střásajíce s dupotem v předsíni sníh, místní děvčata, pracující v týdnu dole v textilce, postarší družstevníci, kteří se hrnou víc ke stolu než do kola, ženské v šát-

cích, ten boží soud, ohřívající se na dlouhé lavici při zdi, mladí lesníci z hájenek u hranic, kde ani lišky nedávají dobrou noc, dva řidiči opuštěného, zamrzlého autobusu a pohraničníci, pyšnící se v lyžařských botách.

A hudba! Opravdu, Šumava je muzikantská vlast! Prapodivné jsou tu nástroje, nejrozličnějšího ladění pro štrajch, něco z dechovky, ba i saxofon. Jen ta basa nemá struny, zpuchřely zajisté na některé půdě a Vastl nebo Sepp Zwielhofer, kterému kdysi patřila, si snad už ve Finsterau, nedaleké obci už v Bavořích, obstaral novou. Vedoucí konzumu ji potáhl šňůrou na prádlo: hle, jaký ostrý, vše pronikající zvuk, když na ni brnká do taktu! Teď, teď se právě muzikanti chystají k novému hudebnímu číslu. Mohutný trumpetista klepne zlehka špičkou boty do stupínku, pozvedne nástroj, tajemník MNV zaduje na lesní roh, a už je tu toužebně žádaná píseň!

... vždyť já nemám na tom světě

žádného potěšení,

zpívá křídlovka a zarmoucený rotný Vacula v hloučku pohraničníků jí dává v duchu za pravdu; jaképak potěšení, Helenka ještě nepřišla. Není v zástupu děvčat, která zpívají v koutě plnými hlasy s sebou, pohlížejíce přitom — to především ta, která tam mají tvář zvláště milou — naproti, kde stojí chlapci se zelenými výložkami a lesklými odznaky na klopách, kde by se to, ach, tak pěkně odpočívalo...

Rotný však není sám, kdo pozoroval, že Helena nepřišla. I stará Thomová na lavici u okna ji marně hledala bystrýma očima, na nichž probděná noc u rodičky nezanechala stopy. Děvčata dozpívala sloku; je na chlapcích, aby šli pro ně, každý k té své, a roztáčeli ji pěkně podle noty, sledováni přitom matkami při oknech a někdy i mlsnými mužskými, kteří probírají u džbánku odvoz dříví a odhadují, co utáhne asi ten pásový CHTZ, který je až ze Sovětského svazu; sami se chvílemi podívají na sál, anebo když hrají staročeskou, dojdou si s matkou zatancovat.

Hudba ustala. Ještě než muzikanti dosedli, už je u nich hostinský s vějířem piv v široké ruce: hudebníky si tady musíš předcházet, to není nějaká řemeslná kapela, která si to odfouká a jde. A už zase zní zpěv. Jenže teď to nejsou slabé a vysoké dívčí

hlasy; v přesném kole, ruce na ramenou sousedů, oplácejí pohra-ničníci dívkám zpěv:

Ted’ za nový řád

jdeme my bojovat,

aby mohl každý žít...

Není jich mnoho, ale hlasy mají, že všechno v sále ztichne, a poslouchá i Thomová, vykládající sousedce o podrobnostech nočního porodu, i jednatel družstva, rozhodnutý postavit ještě letos znovu vodovod, který, neopatrován od války, dosloužil. Pohraničníci se blíží k závěru písně: bubeník ji zná, čeká jen s paličkami, až zazní poslední tón, aby jej uzavřel pádnou ranou:

... to jsme my,

Pohraniční stráž!

A úder na buben, kapelník vstává a už se zase všechno točí, hudba, hovor, smích, závěj za okny už vyrostla do půl skel.

Rotný Vacula netančí; sedí smutně s hajným Vojtěchem a vykládají si o hejnu divokých vepřů, kteří přešli do blízkosti odněkud z rakouských či bavorských lesů: bude třeba něco s tou černou čeládkou udělat. Ale najednou je všechen smutek rotného pryč, to přichází prostředkem sálu k němu Helenka Kišová, ta její snědá černovlasá hlava. Vstal, aby ji vzal do kola, ale ona stojí dál na místě, celá zoufalá.

„Matce je na smrt zle, Petře, po porodu ... musí mít lékaře.“

A já si ještě v noci přála, říkala si v duchu, abych mohla dnes odpoledne sem tancovat.

„Doktor se k nám dostane nejdřív zítra,“ dodala beznadějně.

„Jak to, zítra,“ usmál se pohraničník, „tak dlouho chceš čekat? Podívej, tamhle ten s knírkem, to je náš soudruh doktor! Ještě že jsme ho vylákali s sebou!“

Lékař tančil s drobnou, veselou učitelkou místní národní školy, jejím správcem, knihovnicí, vedoucí pionýrské skupiny a účetní družstva v jedné osobě. Vaculovi bylo na okamžik líto jej vyrušit: v lékařových očích byl zájem o tanečnici i radost ze setkání s ní.

„Na okamžik, soudruhu doktore,“ řekl Vacula naléhavě, „pro-miňte, soudružko, že musím vyrušit.“

Zastavili se v předsíni.

„Ale já nejsem ženský lékař,“ zvážněl podporučík, pohlížeje na

Helenu, „co když zklamu vaše naděje?“

„Pane doktore,“ zaprosila.

„Nu, pojďme, udělám, co bude možné. Musíte s námi, Vaculo, budu rozhodně něco potřebovat.“

Vyrazili z hostince proti větru, přivírajíce oči před letícím sněhem. Už ho bylo nad kolena, ale stále ještě padal. Kiš je zahlédl oknem a vyšel jim před dům naproti, prošlapávaje jim cestu.

Přišli jsme na místo; poraněný trpěl nevýslovně. Krátká prohlídka stačila otci, aby konstatoval, že je tu lidská pomoc marna. „Musím umřití,“ sténal nešťastník na svém loži, „nic naplat, pane doktore! Ach, bože, pan farář!“

K. Klostermann

Podporučík odložil rychle plášť a přistoupil potichu k nemocné. „Tak co, matko, jak je vám?“

„Špatně,“ zašeptala rodička, „umřu.“

„Taky to jednou bude,“ řekl lékař. „Ale teď k tomu máte daleko. Ještě si tu spolu zatancujeme na příští zábavě. Teď si umyjeme ruce a podíváme se na to...“

Děvče přineslo umyvadlo a položilo je na židli k nemocné. Podporučík se zvedl od jejího lože.

„Matka ztratila asi hodně krve.“

„Thomová mi to hned říkala, pane doktore.“

„Kdo to je?“

„Pomáhala při porodu. A já,“ začervenala se.

„Bude třeba transfúze krve. Chodila matka do poradny?“

„Ano, jezdila tam.“

„Tak musila mít takovou legitimaci pro těhotné, tu potřebuji.“ Helena otevřela zásuvku stolu, ne, legitimace tam není. Snad na hodinách... ne, není.

„V ložnici,“ řekla nemocná ztěžka, „na stolku.“

„Pošlete sem hned mého pomocníka, je ještě v předsíni,“ zavolal lékař za Helenou.

Otevřela dveře do předsíně; Petr seděl v koutku místnosti, ruce

v kapsách. Když vstoupila, prudce se zvedl.

„Jak je, Helenko?“

„Nevím,“ řekla zmateně, „máš jít dovnitř.“

Podporučík stál u lože, kde ležela Helenina matka.

„Musíte rychle na útvar, soudruhu rotný, mám tam injekční stříkačky a jiné potřebné věci. Pospěšte si! Zůstanu u nemocné.“

„Sám přece nepůjde,“ ozval se Kiš ohromeně; seděl dosud u kamen a mlčky všemu přihlížel, obklopen sálavým horkem a tabákovým dýmem. „Sám nemůže,“ opakoval, „je tam hrozná siberie. Půjdu s ním.“

Ale pohraničník už byl ve dveřích, zbraň přehozenou na záda, s límcem vyhrnutým nad uši, čepici do čela shrnutou:

„Jen zůstaňte; dojdu do hospody pro někoho z našich.“

Lékař přikývl, Kiš poslechl. A tak zatímco seděli při lůžku rodičky v nízkém Kišově domku, kde u zadní stěny stavení sníh dosahoval až k půdě, šli dva pohraničníci prudkou vánicí, která i v lese na ně silně doléhala, bila je do tváří, pokrývala je sněhem; obrovské chuchvalce vloček letěly proti nim, jakoby vrženy obrovskou cizí rukou shora. Odpoledne začaté s muzikou se vytrácelo v lese dvojnásob rychle a jen běl sněhu zachovala šero mezi stromy o něco déle při životě. Chvatnými kroky přicházela do hor černá noc.

Kamna pálila Kiše do zad. Zítra nebude nic s prací v lese, uvažoval, ani pozítří, ba ani za týden, klády i metry zapadnou hluboko do sněhu. Chvílemi pohlížel na ženu, zas na mladého lékaře ve stejnokroji, sedícího u její postele. Nemiloval uniformy. Téměř po celý život, ještě do nedávných let, nepřinášely mu nic dobrého. Změnu v pětačtyřicátém pak jako by neviděl; často ještě ve chvíli šumavské nepohody zatesknil po širých rovinách starého domova. Zde probíhala nedozírnými hvozdy čára života i smrti; s nevolí naslouchával vzdálenému šumu výstřelů, které někdy zčistajasna zahučely do lesního ticha. Když se dověděl, že dcera chodí s jedním ze zelených, obořil se na ni, až zaplakala.

„S četníkem chodit nebudeš!“ řekl a před očima se mu vynořily jeho osudy deputátníka, z Heleniny paměti se už vytrácející.

Dcera, jezdící ještě s mladší holkou na práci do okresního města, bránila se rozhodně otcovskému nařízení; jak mu to ale vyložit, že se s „četníkem“ seznámila v továrně, kam za nimi přijeli

zazpívat a zahrát, a ne jako kdysi, s puškou a bodákem, šedivé helmy na hlavách. Plakávala a durdila se. Teď, když hledala v pokoji legitimaci, bušilo jí srdce vzrušením, které si otec jen zčásti správně vykládal zlým nočním porodem a nemocí ženy. Petr je v domě, říkala si horečně, otevírajíc zásuvky nočních stolků, protože legitimace nebyla na svém místě.

I do kuchyně nahlíželo již šero, vítr ještě s větší silou udeřil a lomozil, jediný hluk ve ztichlé místnosti. Lékař pohlížel soucitně na ženinu tvář; jsou chvíle, kdy je tu v horách lidský život stále ještě na tenčí niti než v obcích dál dole směrem do země. Dřevař se pohnul, podporučík viděl jen zalesknout se oči v osmahlém obličeji. Vstal od kamen, odkašlal si a řekl pomalu:

„Máte asi hlad, pane doktore.“

„Skoro,“ usmál se lékař, „ale nenamáhejte se, mám něco v kapse. Ne, nerozsvěcejte, najím se až za chvíli, než se Vacula vrátí.“

Kiš sáhl beze slova na polici, kde ležel chléb a maso, a přistrčil k němu stůl s jídlem. Pohraničník poděkoval pokývnutím hlavy.

„Bude zase dobře,“ zašeptal, „uděláme transfúzi.“

„Ano,“ odpověděl dřevař.

Nikdy předtím se nedal do hovoru s vojáky, kteří chodili kolem domu, jež potkával cestou do práce nebo při díle, jak nehlučně procházeli kolem nich, když pracovali v blízkosti hranic. Pozdravil, jak se v horách lidé zdraví, a dost. Podporučík lékař u jeho ženy se mu nijak nehodil do jeho představ o uniformách, ani ten druhý ne, který se zase ještě s jedním potácí ve sněhové vichřici zavátou stezkou, aby přinesl pomoc cizímu člověku, ženě ... To Kiše zaráželo, pálilo, vhánělo do úzkých, až vstal a podal lékaři jídlo, přemožen pečlivě ukrývaným pocitem vděčnosti a naděje.

Děvče vběhlo do kuchyně a rozsvítilo, legitimaci v ruce. Podporučík pohlédl chvatně do papíru a oddychl si. Sestra, která ji vyplňovala, nepřehlédla krevní skupinu. Podíval se na hodinky a usedl k večeři.

„Jistě se na nás zlobíte,“ řekla Helena, „že jsme vás tak vyrušili... slušelo vám to s tou učitelkou, je hodná...“

„A proč vy jste nešla?“ přimhouřil podporučík oči.

„Je to moje matka.“

„Moje taky,“ odpověděl, „jsem lékař.“

„Ale my jsme cizí lidi,“ řekl najednou Kiš, „a nejsme vojáci.“

„Jste lidi,“ odporoval lékař, „my i diverzanty ošetříme, přijdou-li nám do ruky poraněni. A vy máte takové myšlenky.“

Dřevař neodpověděl; poklekl u kamen, přikládal dlouhá, široká polínka a přemítal. Po chvíli, když všichni mlčky seděli, opustil kuchyň a vyšel na dvůr do vysokého sněhu pln neklidu. Vítr mu hvízdal v uších, ale Kišovi se zdálo, že na okamžik přece jenom zaslechl od hospody v návalu větru hlas trumpety. Lidé se veselí, všichni, skoro všichni jsou v sálu... Tu kdosi ztěžka otvíral zavátá vrátka.

„Už jdu,“ trhl sebou, „už jdu!“

Byli tu z útvaru. Podporučík se ihned objevil ve dveřích.

,,Ano, soudruhu doktore, ale je tam strašná cesta...“

„Pojďte dál,“ řekl Kiš, „ohřát se."

Sníh stékal pohraničníkům z šatů, pomáčeli podlahu i lavici u kamen.

„Dejte vařit vodu,“ poručil lékař děvčeti, pohlížejícímu s vděčností na pohraničníkovu tvář; „my zatím najdeme mezi chlapci dárce krve. Dáme se do práce!“

Na východě slunce vychází, světlo a požehnání přináší; od západu chodí noc a všeliké zlo.

K. Klostermann: Ze světa lesních samot

Svobodník Veverka, ten, který ještě před hodinkou doprovázel rotného Vaculu z útvaru zpět k nemocné, vstoupil zadýchán do nabitého, zakouřeného hostinského sálu. Přicházel poslední, a už se vědělo, že od nemocné. Kapelník vyšplhal s trubkou do nejzazších výšin tónů a hudba skončila rázem, jako když utne. Ženské u stěny zmlkly, dvojice ustaly ve vířivém pohybu.

„Tak jak je?“

„Dostane transfúzi," odpověděl pohraničník hlasitě kapelníkovi, aby všichni slyšeli.

„Krev bude dostávat,“ opravovaly ženy po svém jim cizí slovo.

,,A půjde to?“

„Doktor říkal, že půjde.“

„Tak na její zdraví!“ zakřičel kapelník do sálu, dal takt a muzika spustila jednu z půlnočního programu, najednou bylo zase plno smíchu a řeči, řidiči autobusu zamířili jako vlci k hejnu děvčat.

Vždycky se mně líbívala

červená mašle v hlavě,

za rok se změnily časy,

kluk ji má v povijaně,

zpívá vedoucí konzumu u basy, dívky v kole se usmívají.

Ale co to, pohraničníci už netancují? Že už by museli domů? Všichni jsou v rohu sálu kolem Veverky.

„Tak nás tam odveď,“ dotírá na svobodníka zavalitý Kubeš, pražský řeznický pomocník, tváře jako slabikáře; „doktor potřebuje krev!“

„Není třeba,“ odráží Veverka již mrzutě proud horkokrevné Kubešovy dobročinnosti, „doktor přece ví, kde jsme! Jdu odtud, byl by něco řekl!“

Ale Kubeš mávne širokou pěstí, hrne se ke dveřím, a za ním celý jeho sbor.

„Mám doma taky starou, víš,“ ozve se ještě od prahu, „čeká se...“

Před domem se pak zastavili.

„Slyšíte,“ zašeptal Kubeš, „děcko brečí.“

Naslouchali. Od zastřených oken se k nim nesl přes hukot větru při plotu a v neviditelných větvích blízkých stromů křik novorozeněte. To s nimi hnulo, několika kroky byli na dvorku a už nahmatávali dveře, setřásajíce se sebe sníh na cihlovou podlahu předsíně.

Ještě než mohli zaklepat, rozlétly se před nimi dveře samy. Otevřela jim Helena s děťátkem na rukou. Čekala celé odpoledne Thomovou, slíbila, že se přijde podívat; ale tady je místo ní pět šest pohraničníků, jdou jen tak nalehko, ze sálu. Zarazili se a pohlédli na Kubeše, který je sem přivedl.

„Dobrý večer,“ pozdravil rozpačitě; vtom uviděl, jak lékař soustředěně, klidným pohybem bere krev z Vaculovy pravice.

„Co chcete, soudruzi?“ zeptal se podporučík, pohled neustále upřen na injekci, v níž stoupala hladina pohraničníkovy krve.

„Mám univerzálku,“ řekl Kubeš smutně, „celé litry. Ale když nás rotný předešel...“

„Sedni si,“ prohodil lékař polohlasně, „dostane se i na tebe.“

Hlouček s Kubešem se nahrnul po špičkách k lavici u kamen,

kterou Kiš, mlčky přihlížející, přetřel hadrem. Pak znovu pohlížel na lékaře, na ženu, na mladé dárce krve. Úzkost o ženin život krok za krokem ustupovala, bouřlivé, neurovnané myšlenky, úzkostí vybičované; mizely z jeho nitra. Byla tu bílá, silná ženina ruka a do ní vtékal pohraničníkův život.

Dítě usnulo. Helena přešla kuchyní a posadila se k oknu s novorozenětem na klíně. Hleděla rotnému do tváře dlouhým, něžným pohledem; zachytil jej a usmál se. Lékař se na ně podíval a přikývl. Rodička již zvolna vystupovala z hluboké, mrazivé jámy bezžití.

„Z nejhoršího je venku,“ ozval se lékař. „Kubeši, můžeš se připravit. Už asi nebudu nikoho potřebovat, soudruzi. Jděte si zatancovat.“

Tichým krokem, kterému se naučili na obchůzkách, vyšli ze dveří. Doktor přiložil chomáč vaty na Vaculův vpich, položil mu ruku na rameno a řekl teple:

„Děkuji ti.“

„To nic,“ usmál se pohraničník a udělal místo Kubešovi, který už si vyhrnul rukáv.

„Matka bude teď z naší krve,“ obrátil se Vacula k Heleně a potichu se zasmál svému nápadu; „budete mít pohraničníka v rodině.“

„Nebo taky dva,“ přitakal lékař a potíral Kubešovi ruku; „viďte, Heleno?“

Jen se zapýřila. Kiš seděl, jako by nic neslyšel. Rotný stál rozpačitě uprostřed světnice.

„Musíš se najíst, Petře,“ řekla chvatně, aby přetrhla nit hovoru; „nesmíš zeslábnout.“

Nic nedbala na to, že mu tyká. Přehodil si kabát přes ramena a otevřel dvířka do dvora, aby se nadýchal čerstvého vzduchu. Vyšla z komory, v ruce hrnec mléka, starostlivá a uplakaná.

„Proč pláčeš?“ zeptal se tiše.

„Nepláču,“ odpověděla a celá se chvěla úlevnými tichými vzlyky.

„Pojď dovnitř,“ zaprosila a utřela si oči, „tady nastydneš...“

Když vstoupili, pronesla rodička s lékařem první, slabostí se ještě třesoucí slova. Doktor pečlivě skládal do lesklé plechovky dlouhé stříbrné jehly.

Hodinu po jejich odchodu nemocná usnula. Světlo se chvělo, vítr s hukotem narážel do stavení. Konečně se Helena odhodlala.

„Tati...“

„No?“

„To byl on - ten první, co dával krev.“

„Ten tvůj?“ zeptal se po chvíli.

„Ano,“ sotva hlesla.

„Dobrý člověk... ale moc se do toho nežeň, času dost...“

„Ano,“ říkala horečně, „ano... to víš. Je to moc hodný kluk. Byli u nás v továrně.“

Dřevař neodpovídal. Styděl se ještě, zaskočen ve svých názorech, které nebyly najednou k ničemu, když předtím postačily takřka na celý život. Nikdy si jich dříve nevšímal, voják jako voják... až do dneška.

„Jdi si lehnout,“ řekl děvčeti, „zůstanu u mámy.“

Sklonila se nad její postelí a pak se rychle svlékla. V hostinci hráli muzikanti stoje poslední polku na rozloučenou.


ZROZENÍ HRDINY

Seděli jsme s náčelníkem klubu jedné vyšší jednotky v nízké, horkem povadlé trávě pod vysokými, košatými stromy na okraji návsi takřka liduprázdné šumavské vesnice. Od nás do vnitrozemí ubíhala úzká, až oslnivě bílá okresní cesta, plná prachu, ostře vystupující z okolních zelenožlutých luk a tmavých lesů. Za zády jsme měli nevelký bílý kostel s okrouhlým hřbitovem; mrtví tu, jako v mnohých šumavských obcích, odpočívají uprostřed vsi. Kolem kostela chodili pohraničníci s šálky do kuchyně a vraceli se s miskami plnými třešní. Bylo právě poledne.

„Zkusíme to, soudruhu,“ opakoval řidič snad již potřetí, pohlížeje přitom na jeden z nejvyšších šumavských kopců, jehož modř se tolik lišila od bledě modré oblohy nad ním, a na osobní vůz, s nímž jsme asi před hodinou přijeli.

„Ne,“ řekl důstojník klidně, „znám to tam lépe než vy. Nedám rozbít vůz, je to státní majetek... vědí o nás, přijedou...“

Konečně se ozval motor. Pohraničník při silnici zvedl závoru a vysoké bojové vozidlo zastavilo až před námi. Řidič seskočil, po tvářích mu stékal pot.

„Vojín Sedláček. To vy k nám jedete na zkoušky FO?“

„Ano,“ odpověděl důstojník.

„Můžeme jet.“

Vůz ujížděl dvě nebo tři minuty po okresní cestě; vzduch, jejž rozrážely naše tváře, příjemně chladil. Brzy jsme ale odbočili, sjeli do mělkého příkopu a šplhali do sálající stráně, která jako by končila kdesi vysoko v obloze. Nad chladičem se prudce tetelil vzduch, široká kola drásala černou lesní půdu.

„Jako v peci!“ řekl důstojník a otřel si obličej.

„Hned se ochladíte,“ odpověděl pohraničník za řízením.

Vjeli jsme na úzkou stezku mezi stromy; zamrazilo nás a vůz se začal kolébat na bahnité půdě, pokryté místy hlubokými kalu-

žemi. Kola drkotala na skrytých výdřevách.

„Taky jdu na zkoušku,“ řekl náhle řidič; „zkoušíte přísně?“

„Pohraničníky přísně,“ odpověděl důstojník, „aby nám z nich vyrostli noví Fučíkové. Víte, že tady kdysi také jednou blízko šel?“

„Asi dvacet kilometrů odtud,“ usmál se řidič, „ilegálně do Německa. A teď tu sloužíme my...“

Útvar byl ukryt na nevelké pasece. Z tmavé hlíny trčely ještě kořeny čerstvých pařezů, za jednou z budov hrálo několik polonahých pohraničníků odbíjenou. Vstoupili jsme do kanceláře velitele. Můj bože! Důstojník Kubík, jeden z mých bývalých velitelů čety! Stiskli jsme si ruce.

„Hned to začne, soudruzi,“ řekl zábavnou směsí češtiny a slovenštiny, „jen co to svoláme. Je to téměř polovina útvaru i se mnou. Tak jak se máte?“

„Jak vy?“

„No, až po zkouškách, projdeme se, popovídáme chvilku... to víte, velitel útvaru...“

Vedoucí kroužku, učitel národní školy z Mostecka, připravil je skvěle. Diskutovali všichni, byli by nejraději hovořili jeden přes druhého; nebylo tu slabin. Z postav románů přecházeli náhle k charakterům soudruhů, s nimiž na útvaru žili a sloužili; přednášeli zpaměti Wolkrovy básně; zajímali se, jak žije nyní Petr Bezruč a jestli by byl tak plachý i k nim; z filmů přilnuli nejvíc k Čapkovi, kterého jim nedávno promítali na pasece při útvaru pod širým nebem, a dopodrobna znali sovětské filmové zpracování pohraničního příběhu z Dálného východu.

Když hovory skončily, vyrazili jsme se zbraněmi ven k hranicím. Slunce pálilo, jako by nebylo v nedozírných dálkách, ale viselo v korunách vysokých, křivolakých sosen. Při stezce se černaly borůvky, hřiby tu nebojácně vystrkovaly zahnědlé hlavy; po levé straně občas prohlédly pohraniční kameny.

Před pasekou na prudkém srázu padajícím do Německa se Kubík zastavil.

„Moc se tam neukazujte,“ řekl, „viděli by nás z druhé strany. Není to třeba... Tak tady vidíte místo, kde tenkrát bojoval svobodník Morávek. Ten agent stál výš nad ním, asi tam u těch malin...“

Pohraničníci z okolních útvarů, ba i z jiných vyšších jednotek znali jméno hrdinného svobodníka Morávka. I nováčkové ve výcvikových střediscích se — někdy hodně zkresleně — dovídali podrobnosti o jeho střetnutí. Tak tady to tedy všechno bylo ... Vzpomněl jsem si na Morávkovu tvář, když jej volili do výboru naší první útvarové organizace; na kulomet, který bral za pochodu Hanzalíkovi z rukou; na společnou rachotu při přesunu, na střelnici, na výcvik... ne, nebyl to zdaleka starý, zkušený pohraničník, byl to téměř nováček. A přece se stal hrdinou, jakým se po něm touží stát tisíce jeho soudruhů, kteří se učí z jeho příkladu.

Před východem z nádraží pofrkávali koně. Tři čtyři vojáci stáli u vchodu a rozdělovali nováčky do dvou velkých skupin. Všem se chtělo spát; město spalo v syrové mlze, jeho prázdné, bombami poslední války rozorané a jen zhruba opravené ulice, domy, vyhaslá okna. Koně zabrali, a oni, ještě v neuspořádaném trojstupu, šli za povozem k prezentaci.

Mladý lékař si nováčka pečlivě prohlédl: nevelký, dobře rostlý chlapec, černovlasý, s klidnými pohyby a poněkud tichou, nenápadnou mluvou. U dveří se ho obrýlený kapitán zeptal na povolání.

„Řidič autobusu,“ odpověděl a tlačil se mezi jinými pod sprchy a podle pokynů dozorčí služby balil spěšně všechno, co jej ještě poutalo s jeho polabským domovem - benzínem nasáklou tmavomodrou čapku, kostkovaný kabátek, ten nejstarší, kalhoty s olejovými skvrnami a pomačkané boty, kdysi hnědé. Ospalý rotný začal s pomocníky vydávat houfu nahých chlapců výstroj. Bylo toho najednou poněkud přespříliš, košile, spodky, potrhaný plátěný pás do kalhot a nové extrovky, tvrdé jako kámen, s koženými řemínky.

Potom se dali na pochod za poručíkem, který se ztrácel ve tmě před prvním troj stupem. Tvrdé boty hřmotily na dlažbě, halasně vrzaly a řezaly nad kotníkem. Morávek se už z nich neradoval. Byla mrtvá, nehybná podzimní noc, již k ránu, pod nohama jim harašilo spadané listí.

U vysokého, bachratého slamníku našel Morávek svou jmenovku; místnost voněla slámou a řemením. Za chvíli už je vytrhl první budíček. Tak se stal Zdeněk Morávek vojákem.

Četař aspirant Řehák si jednou po večerce zapisoval první vojenské kroky každého příslušníka své čety. Seděl v prázdné kanceláři velitele roty a psal úhledným písmem dobrého malířského mistra v blízkosti Plzně:

Vojín Bednář Jaromír, bez stranické příslušnosti, úředník, neukázněný, neumí zvládnout výcvik slavnostního pochodu; vojín Budkai Emerich, ČSM, mluví maďarsky, zamlklé povahy, odmítá jíst, někdo jej navedl: věnovat zvýšenou pozornost; vojín Candra Václav, KSČ, svazácký aparátník, tělesně neohrabaný, aktivní, dobře diskutuje: doporučit ve volných chvílích soukromé studium překážkové dráhy.

Vojín Morávek měl v Řehákových poznámkách zachycenu svou stranickou příslušnost (v závorce bylo připsáno „zvolen do výboru naší ÚO“), zaměstnání, funkci velitele světnice č. 7 a poznámku „dobře zpívá“. Nováčkovi však dosud mnoho do zpěvu nebylo: přišel ze své linky na vojnu jako straník, dvě potvrzení o kladné prověrce v kapse. Strana na něm chtěla, aby byl dobrý voják. Ale ty boty! Ještě mu všechno zkazí! Nad kotníkem si omotal nohu fáčem a přísahal si, že jej hned tak na ošetřovně neuvidí.

Naštěstí jim třetího dne vydali staré, rozšlapané cvičné boty. Ta stará bagančata, posázená cvočky, už nic nedržícími, o číslo větší, připadala mu nyní nejkrásnějšími botami, jaké kdy měl. Proklaté extrovky natíral krémem a vazelínou bez zvláštního úspěchu; byly ještě tisíckrát tvrdší než vojenský podhlavník.

Nováček budil ráno světnici, vychládající pod pokrývkou, běhal mezi prvními v dešti nebo mlze po zabláceném okolí kasáren při ranních rozcvičkách, vysedával v lavicích učebny, vonící ještě novostí, cvičil na dvoře i na asfaltové silnici, směřující od kasáren k hranicím, čistil neustále boty a šaty, pochodoval, odpoledne odpočíval, zase cvičení, večeře, chvilka volna, čtenářský nebo pěvecký kroužek, čepobití na kasárenském dvoře — tak se to opakovalo den ze dne. On, kultprop nového výboru, cítil zvláštní odpovědnost za osudy pěveckého kroužku a účastnil se pilně nácviku i rokování při sestavování programu.

Mnozí vzdychali; celý jejich život se zatím točil jen kolem malých kasáren za městem. Služba přinášela denně haldy dopisů.

Děvčata, manželky a matky, přemoženy steskem v psaních, léčily jej po svém, posílajíce do kasáren objemné balíky, plné ještě nedávno ztracené vůně domova. V odpadech se hromadily tlačenky, třené buchty i husí končetiny. Hned si toho všimly nástěnné noviny, do balíků vytrvale bušil i kasárenský rozhlas.

Morávek se zabydlil rychle. Pochodoval závějemi narudlého bukového listí, učil se novým písním s četou někde v příkopu za větrem, třásl se bez kabátu v náhlých sprškách, chodil s rotou do biografu a na očkování; asi po týdnu napsal své průvodčí dopis, který jako by mu diktoval déšť, chrastící onoho večera na oknech učebny. Odpověď nepřišla, nováček však kupodivu nepocítil zklamání. Místo toho přišlo z domova pochvalné uznání vzornému učiteli Roku stranického školení, soudruhu Morávkovi, od okresního výboru strany. Přitloukl je na víko kufru, kde u mnohých odpočívaly, shlížeje s úsměvem, líbezně či teskně, na kartáček na zuby a hadr na čištění pušky obrázky děvčat, manželek i letmých známostí.

Nováčkovi však nebylo souzeno, aby i nadále předzpěvoval na prázdných silnicích za městem Čapajeva a běhal v mazlavém jílu mrazivého odpoledne v doprovodu všech hodností, důležitě zachovávajících tajemství, na rozsáhlý dvůr neméně rozsáhlých kasáren uprostřed města.

V kasárnách se jednotky řadily v obrovský obdélník. Velitelé rot se procházeli kolem setnin nováčků volným přísným krokem. Četaři a podporučíci rychle opravovali zákryty promrzlých čet.

„Pozor!“

Náčelník štábu spěchal k vysokému, štíhlému veliteli vyšší jednotky. Vítr odnášel slova; slyšeli jen útržky hlášení. Velitel vystoupil na nízkou, dřevěnou tribunu, která zůstala na dvoře po Dnu armády.

„Dal jsem si vás zavolat proto, abych vás seznámil s novým, nanejvýš čestným úkolem, který nám ukládá naše lidově demokratická vlast. Ve vážné mezinárodní situaci postavila nás republika na místo ochránců jejích západních hranic, posílá nás do řad Pohraniční stráže. Tento úkol vyžaduje ...“

Nad hlavou velitele letěly černé a studené mraky, podzimní vítr škubal výzdobou, vlajky zprudka pleskaly o stožáry. Morávek se zaradoval: na konci výcviku, který mu někdy připadal

dlouhý, byly hranice, čestná služba, po které dávno toužil. Výcvik byl ještě téhož dne přerušen. Tak se stal vojín Morávek pohraničníkem.

Nastaly dny spěšných, skrytých příprav k přesunu jednotky na místo, které nebylo nikomu z nováčků známo. S přicházejícím večerem hrčela na dvoře kasáren přijíždějící auta, řehtali koně. Ve slabém světle skládali nováčci postele, slamníky, skříně, lavice z učebny, stoly, výstroj i výzbroj do aut i povozů. Seděli v korbách, koně pozvolna táhli městem k nádraží. Vozkové z druhého ročníku vykládali, zkušený výraz v obličeji, o vojně, zatímco je předjížděla vysoko naložená auta.

Konečně balili poprvé plnou polní, aby byli vybaveni na cestu. Prohýbali se, nezvyklí na takovou tíži, a potili se v nových pláštích, ještě než došli k vagónům. Jednotky šly tiše, bez hluku. Vojáci se rozložili ve voze po lavicích a po zemi. Četař Řehák zavřel dveře vozu a vlak se pomalu sunul... kam, nováčci stále ještě nevěděli.

V nákladním vagónu byla zima.

„Písničku, Morávku,“ řekl Řehák; cigareta mu svítila v dlani.

Nováček se nedal pobízet. Vlak drkotal, vojáci tlumeně zpívali písně, kterým se zatím naučili. Kdosi hledal pušku, lezl ve tmě mezi nimi a sháněl se rozčileně po zbrani, opřené o stěnu vozu.

Za jitra chodily od vozu k vozu bojové letáky. V jednom se vůz zavazoval, že se naučí nové písni, jinde proberou znovu rozbor pušky. Řehákův vůz pracoval po chvíli na prvních nástěnných novinách, které budou vyvěšeny v novém vojenském domově. Morávek zkusil napsat báseň o horách a hranicích a jejich službě. Ale když ji pročetl, byla to samá hesla, nic, co chytalo za srdce. Nejsem básník, pomyslil si a zahodil ji.

Končilo teplé, slunné odpoledne, šikmé paprsky klouzaly, ubíhaly po nekonečných lesích směrem k západu. Při kolejích, rozhojněna podzimními dešti, pěnila se nehluboká řeka. Za tmy vystupovali, promrzlí a nevyspalí, mezi haldami polen, do nichž ve tmě naráželi, když velitelé čet svolávali mužstvo. S plnými torbami pochodovali už jiným, ale opět neznámým městem, dlouhou, nekonečnou ulicí od nádraží ke středu města. Bylo nemnoho po sedmé hodině. Na chodnících nebylo lidí, metropole pošumavského okresu prožívala svůj podzimní večer za staženými záclo-

námi v teplých domcích při cestě.

Očekávala je vysoká, prázdná budova ve středu města. Řehákova četa našla přidělenou místnost. Noví pohraničníci uléhali, přikryti plášti, torby pod hlavou. Ale ještě než usnuli, byly tu první vozy, slamníky, postele, skříně, vše, co několik dnů předtím stěhovali. Skládali a nosili až do rána, které jim teprve představilo skromné město, ukryté mezi dvěma stráněmi, na nichž očekávala nováčky perná práce pohraničního výcviku.

Po několika dnech stěhování - které vynesly Morávkovi v Řehákově sešitku novou poznámku „poměr k tělesné práci velmi dobrý“ — nováčci na přesun zcela zapomněli. Za ranních mrazů stáli na dvoře, kde se v polních kuchyních vařila káva, táhli po jednotkách městem, zpívajíce ze všech sil, a vraceli se po poledni unaveni a zablácení, ale zase s písničkou, při níž ustávaly švadlenky na rohu náměstí v práci a s hezkými tvářemi na skle si vyhlížely hochy, pochodující teď čtverhranem měšťanských domů.

„Pochod SNB!“

„Tři, čtyři,“ vykřikne hřímavě první trojstup, obrovití nováčci jako malovaní, a celá jednotka se vypne, řady zbraní se ještě lépe vyrovnají, vojáci spustí oblíbenou:

Vedem život po vojensku

daleko od domova...

Ach, daleko od domova! Už slábly ty výbuchy stesku, už řídly čtyřstránkové dopisy a dozorčí setnin nemuseli s károu pro balíkovou poštu, plnou hmotné útěchy. Bledly vzpomínky na civilní život, rostli z nich vojáci, kteří se těšili na první vycházku a pro něž začínalo mít toto nevelké šumavské městečko tím více přitažlivosti, čím více úsměvů na cestě jeho ulicemi pochytali.

Pominuly už blátivé pochody za noci na vzdálenou střelnici, kde se cíl ztrácel v hustě padajícím sněhu. Morávek hledal na mušce pečlivě svého diverzanta, který stál daleko od jeho sedmého stavu a schovával se za roj velikých sněhových vloček.

„Osmička vpravo dole! Devítka vlevo nahoře!“

U nedalekého ohně zapisoval spokojeně četař Řehák, přikrytý plachtou, do nováčkova střeleckého záznamu zkřehlýma ruka-ma, na kterých se chvatně usazoval sníh. Morávek střílel, házel granáty, pochodoval, opakoval nesčetněkrát cviky se zbraní: z hor přicházeli v krátkých kožíšcích, s huňatými čepicemi mladší strážmistři ze vzdálených, opravdových útvarů a dívali se na budoucí posilu.

Na stranické schůzi jednotky zvolili nováčka opět do výboru dílčí organizace; zasedali na svých kufřících, otrkaných vojnou nejinak než jejich majitelé, řešící případ vojína Křenka, který chtěl do výcvikového střediska pronést láhev alkoholu; připravovali radu nástěnných novin, radu politickovýchovné světnice, hledali nové pochodové písně pro jednotku, prověřovali, zatímco za dveřmi, na chodbě u klavíru — nebyl ještě dostatek místa - hlaholil pěvecký kroužek o Stalinovi.

Před dlouhým pochodovým cvičením se nováčci dověděli, že od nich odejde četař Řehák, který přecházel do Politického oddělení vyšší jednotky PS ve městě. Jestliže byl Řehák připraven doporučit Morávka za člena výboru útvarové organizace vyšší jednotky, utvrdil jej v tom ještě onen dvoudenní pochod, kterým se loučil s četou, jež mu přirostla k srdci, od těch nejlepších až k těm, s nimiž si dával dvojnásobnou práci.

Vy, kteří jste nikdy nebyli vojáky, nevíte, co je to dlouhý dvoudenní pochod, kdy se podrážky mění v rozpálené pláty, kdy těžké nohy jako by byly přikovány k štěrku silnice, kdy torba na zádech dostává tíhu klenby nebeské a oči i nejnádhernější krajinu vidí jako pouhopouhou černobílou fotografii. A pak už není vůbec krajiny kolem, je jenom silnice a příkopy, přitažlivý kus země, kam můžete padnout ve chvíli oddechu, jenom to; zapomenuta jsou téměř děvčata, jen studna při cestě nesmírně vábí vyprahlá ústa, žíznivá jako v červenci, i když na jednotku padá prosincová plískanice.

Dlouhý pochod je prověrka vůle: největší mluvkové kulhají pojednou vzadu za četou a tiší, skromní hoši kilometr po kilometru, ode vsi ke vsi, stále stejně šlapou za neznámým cílem. Ubylo humoru. Teď je to tuhý zápas, urputný, zavilý boj s únavou, s bolavým tělem. Už nejdou všichni stejně, tíže pochodu koná své dílo.

Tehdy se sešel výbor dílčí organizace na jedné ze zastávek. Seděli v podřepu, nedotýkajíce se mokré země. Sešli se bez Mo-

rávka, který vzadu upravoval výstroj pomalému, někdy bezradnému Hanzalíkovi, aby se mu lépe šlo a nedělal jednotce ostudu. Usnesení bylo hotovo v mžiku: aby šla jednotka stejně nebo ještě lépe než dosud, aby měl každý příklad, jak bojovat s únavou, půjdou komunisté vpředu v prvních trojstupech.

Znovu chrupal na asfaltu jejich krok s těžko udržovanou jednotvárností. Cesta se táhla lesnatou rovinou, která nijak nebránila větru, aby vyzkoušel odolnost budoucích pohraničníků. Členové strany se přesunuli na první místa; podporovali se povzbudivými pohledy, chvílemi tiše rozmlouvali soused se sousedem. Jak se jim šlo! Skvěle!

„Morávku, pojď!“ volal dozadu Candra. Nováček ale zavrtěl prudce hlavou a máchl rukou na znamení, že nepůjde.

I Řehák hledal Morávka někde vpředu v čele jednotky, kde šlo několik trojstupů, jako když hrom bije... ale marně. Pozoroval znepokojeně, jak za nimi ochabuje krok ostatních, někteří vzadu už šli podle svého, bez ohledu na stejný krok.

„Držet krok!“ vykřikl; ve stejnou chvíli uviděl blízko sebe v trojstupu Morávka, jak bral z Hanzalíkových rukou lehký kulomet. Nebylo mu jistě o nic lépe, tíha pochodu si nevybírala. Na Morávka pohlíželo několik tváří najednou. Usmívaly se, nováček zřejmě něco vyprávěl. Pak se všechny ostatní trojstupy rozchechtaly na plné kolo. Vojáci zapomínali, že jdou, šli jaksi sami od sebe, poslouchajíce Morávkův příběh.

Na další zastávce - dlouhá státní silnice tam přetínala mokrou, světle hnědou louku — přistoupil Řehák k čelu setniny.

„Tak jde to, soudruzi?“

„Jde, soudruhu četaři!“

„Ale já, když tak vidím celou rotu, pozoruji, že nejde... za prvními trojstupy už to neklape, někteří nedrží krok, jiný by už nejraději táhl půl kilometru za jednotkou.“

„Chceme jít příkladem!“

„Ano, ale je třeba být přitom pořád v četě, po trojstupech, mezi masami. Pomáhat, tmelit, držet náladu. Vy jste si ji udrželi, ale co ostatní trojstupy? Víte o nich něco? To nebyl správný návrh, to by bylo lehké být v čele ... tam, na svých místech se bijte, sousedovi buďte příkladem!“

„Nástup!“

Vojáci se pomalu řadili, studený vítr jim trhal za pláště. Když vyrazili, nebyl už Morávek na konci sám.

Po dlouhém pochodu se chýlil výcvik nováčků ke konci. Opouštěli svahy za městem, rozryté cvičnými zákopy, nelehali v křovinách, očekávajíce skupinu diverzantů, neprobíjeli se v družstvech prázdnými ulicemi blízké osady; za noci, za pozdních večerů nechvěla se tma vzdáleným světlem vypálených raket, nehřměly kulomety.

Morávek seděl ve velké místnosti v budově vyššího velitelství; měla poněkud hotelový ráz se svými velkými okny a kulatými kavárenskými stolky. Probíhal aktiv stranických funkcionářů. Nováček si je pokradmu prohlížel; přišli z hor, všechno bylo na nich jiné, jisté, rozhodné. Seděli v nezvykle pohodlných židlích, naslouchajíce bedlivě řeči politického pracovníka vyšší jednotky; důstojník hovořil o úkolech, spojených s příchodem nováčků na hranice. Morávek se díval vzrušeně na vojáky z prvního sledu, na jejich staré červené výložky a zelené označení hodností, které je na první pohled odlišovalo od vojáků z výcvikového střediska s nedávno došlými psy na klopách a zelenou, novou barvou výložek.

Kolem Morávka byl ostrov funkcionářů nováčků. Naslouchali celým tělem, rozčileni blížícími se změnami v jejich životě: konečně, konečně půjdou na hranice, které se táhly daleko za městem údolími a hřbety vysokých šumavských hor, pokrytých už vysoko sněhem, který dole jen chvílemi poletoval a na chráněných místech vytvářel slabý poprašek.

Nováčků se zmocnila slavnostní nálada. Už nebudou jen tady vzadu, v malém okresním městě, kde jen vzduch je cítit blízkostí hranic; budou bojovat. Znali jeden druhého, zapadli do života výcvikového střediska s jeho tvrdou pravidelností, protkanou občas náhlými poplachy. Ale tohle bude něco docela jiného...

Z hor se k nim dostávaly - všelijak zkráceny nebo přebarveny — zprávy o střetnutích z poslední doby. Mezi funkcionáři tu seděl, snědý i v zimě, drobný obličej s hustým obočím skloněn k podlaze, četař Štech, hrdina krvavé bitky se skupinou teroristů, desátník Málek, psovod, jmenovaný v posledním rozkaze pro obětavý zákrok proti narušiteli, švihácký strážmistr Freund, s tváří jako děvče, mladší strážmistr Švácha, podporučík Kudrna z nejzapadlejšího útvaru.

Po diskusi jej u východu zastavil Řehák.

„Soudruhu Morávku, zajdi za politrukem. Chce s tebou hovořit.“

Nováček prohlédl pečlivě ústroj, zopakoval si v duchu hlášení a vstoupil znova do sálu. Politický pracovník se právě rozloučil se skupinou z prvního sledu a otočil se k Morávkovi.

„Vojín Morávek!“

Důstojník se na nováčka bedlivě zadíval.

„Vy jste byl ve výboru dílčí organizace?“

„Ano.“

„Jsou soudruzi připraveni na svůj úkol v prvním sledu? Čekají je tam obrovské potíže ... místy se spí ještě takřka pod širým nebem ... omrzliny... vaši starší soudruzi tam slouží spoustu hodin denně, a pak ještě připravují pro vás i pro sebe nové domovy, na místech, kde ještě nedávno stál les, obrovské stromy.“

„Jsou připraveni,“ řekl nováček rychle, „už abychom tam byli. Vždyť se o ničem jiném u nás ani nemluví.“

„Uvidíme až na místě, nezmlknou-li,“ řekl důstojník zamyšleně; „o mnohých to vím, ty nic nezlomí, o jiných to předpokládám. Vás si tu chceme nechat pro politickou práci.“

S Morávkem se zatočila místnost. Hned byla jasná jako za letního dne, hned nato ztmavěla.

„Já,“ řekl vzrušeně a zajel si rukou po starém zvyku do vlasů, teď jenom nevysokého strniska na ostříhané hlavě, „dovolte mi na hranice! Jaký bych já byl politik... bez hranic; ani dobrý zákrok od špatného bych pořádně nerozpoznal, a jak bych měl líčit život na hranicích? Velmi jsem se na to těšil.“

„Nemáme ještě dost lidí pro politickou práci,“ vysvětloval důstojník, „možná, že by to bylo jenom na krátký čas. Já vím, hranice! Ale výcvik je neméně důležitý, někdo tu musí zůstat.“ Nováček se v duchu loučil s vidinou brzkého příchodu do šumavských lesů a bažin, zapadlých teď sněhem, na strmé, hustě porostlé hory. Důstojník, věkem nepříliš starší, pochopil ihned jeho myšlenky; v duchu se přenesl k hranicím... nákladní vozy na krkolomných, zavátých, zledovatělých silnicích, desítky nákladních vozů, matrace, slamníky, díly budov, kamení, vápno ... schoulené postavy na vozech, zabalené do kožíšků s krycí barvou. Uviděl v duchu sanitní vůz, který odvážel svobodníka Žemlu, vedoucího jedné z úderek, pracujících dobrých dvanáct set metrů vysoko v bažinatém lese. Svobodníka museli odtrhnout od práce, omrzliny ani necítil. Ležel na nosítkách, politického pracovníka, který přišel k jednotkám nedávno, nepoznal.

„Zavolejte mi Štefana,“ prosil, „ještě mu musím poradit, jak ulehčit dopravě, aby to na posledním úseku netahali všechno holýma rukama... jestli nebudou první, jdu stejně do špitálu!“

Teď pohlížel důstojník na jiného pohraničníka, mladičkého, nezkušeného nováčka, který neznal tu drsnou tvář pohraniční služby a myslí snad jen na boj, ne na práci... ale je to Morávek, Řehák mu jej velmi dobře vylíčil. Obětavý, kladný poměr k tělesné práci, dobrý střelec, jako zrozený pro hranice.

„Ne, nebude to tam lehké,“ řekl nováčkovi vážně, „i když vám věřím... tak nechcete zůstat tady?“

„Ne,“ odvětil živě Morávek, „je-li to možné, tak ne!“

Důstojník přikývl.

„Hleďte dělat jako dosud, a na každém místě, kde budete!“

Po aktivu nakupovali účastníci z prvního sledu ve městě spěšně desítky věcí pro soudruhy z útvarů, dopisy, pera, známky, tužky, sešity, cukroví, knížky, svíčky a zápalky, hřebíky pro nástěnné noviny, kovové metry pro stavby, baterky a bůhvíco ještě. Tak bylo rozhodnuto o nováčkově osudu: vojín Morávek půjde s transporty do prvního sledu.

V příštích dnech očekávali nováčci netrpělivě přesun k hranicím. Město, které jim při prvních vycházkách připadalo bouřlivým a veselým hnízdem, neboť mělo biograf, v neděli odpoledne kopanou na místním hřišti, večer pak taneční zábavy v některém z místních hostinců nebo i v obcích v blízkosti města, to jim náhle nemělo co poskytnout, bylo šedé, tiché a nezáživné, nebylo k ničemu, když povážíme, že snad už zítra, snad pozítří - Nováčkové hleděli s nadějemi k hranicím.

Nový velitel čety, podporučík Kubík, se Morávkovi zamlouval. Neuvítal jej hned s otevřenou náručí. Kdepak, aby někdo mohl nahradit Řeháka, který s veselou myslí, hravě vedl četu do cvičení, na střelnici nebo do lesů; byli by se dali pro úspěch druhé čety třebas rozčtvrtit. Podporučík vycítil ovzduší, a po večerech, ve volných chvílích, učil se jít Řehákovou cestou. Byl uzavřenější, tišší; krok za krokem si však své vojáky získával. Sedal s nimi na

kufřících, dal si ukazovat obrázky jejich lásek, Kubešovi vysvětlil, proč ještě nemůže dostat dovolenku, večer prožíval často v kroužku při masové činnosti; hrával v rotním orchestru na maličkou červenou pianovku, přispíval články na nástěnné noviny. Od Řeháka převzal sešit. Čítal v něm charakteristiky vojáků, kterým nyní velel, doplňoval je, srovnával, v několika případech i opravil. Zvykali si na sebe.

Na Štědrý den ráno byl výcvik znovu zastaven.

„Rozumím,“ řekl do telefonu velitel výcvikové roty a zavěsil. Za oknem padal sníh, pomalu, vločka za vločkou, ulice byly bílé, i v místnosti byl světlý jas.

„Velitelé čet ke mně!“ nařídil dozorčímu setniny, který se právě vrátil z prohlídky světnic.

Nováčci pobíhali vzrušeně po chodbách, balili jako kdysi, když odjížděli do zdejšího města. Snášeli slamníky na zasněžený dvůr. Na rozložené postele padal zvolna sníh.

Před jedenáctou zahrkala u vchodu do kasáren stará bezpečnostní „kačena“, zelená, s řetězy na zadních kolech. Z vozu vyskočil ramenatý, silný štábní strážmistr s širokým rudým obličejem a dupal do země mohutnými válenkami, aby rozproudil krev. Když uviděl slamníky na dvoře, zarazil se.

„Vozy tu ještě nejsou?“

„Nevím,“ odpověděl strážný s úsměvem, „mě nenachytáš!“ myslil si.

Pomocník dozorčího vedl pohraničníka chodbami ke kanceláři velitele roty. Dveře u kanceláře se otevřely, velitel vyšel štábnímu strážmistrovi naproti. „Jak vidíte, jsme připraveni.“

„Dovolíte zavolat?“

Velitel přikývl. Pohraničník komusi prudce vyčítal zpoždění nákladních vozů, poukazoval na cestu i na práci, kterou je třeba do tmy udělat.

„To jste mohli udělat v noci,“ křičel, „nevymlouvej se na řidiče! Kdy? Až po obědě? Ať to sklo složí, načpak okna, u nás nestojí ještě barák! To má čas! Tak v poledne, ano? Čest!“

Položil prudce sluchátko, uhodil zlehka do kličky přístroje a řekl omlouvavě:

„Jako za války. Deset lidí na sto úkolů. Mám tu vyhledat soudruha Kubíka.“

Kubík vystoupil ze skupiny velitelů čet.

„Štábní strážmistr Fojtík. Znáte Šumavu?“

„Ne,“ odpověděl Kubík, „jsem z Bratislavy. Znám jenom tady ten kraj, co jsme jej zběhali při výcviku.“

„Chtěl jsem vám jen povědět, kde bude ode dneška náš společný domov; mám hroznou radost, že mi ubyde polovina starostí... Hřeben je jedna z nejhezčích, nejvyšších, nejdivočejších a nejzasněženějších hor v celém pásmu. Tak kdy vyrazíme?“

„Můžeme hned.“

„Nejsou tu ty zatracené vozy,“ zadumal se pohraničník, „ať se zatím chlapci nají a pořádně zabalí na cestu! Polévku a ryby do várnic, vánočky do stanových dílců! Kamna ještě nestojí...“

Z jídelny bylo vidět dolů do ulice. Po oživlých chodnících šli lidé z práce, za rohem na náměstí hrčely autobusy. V domech naproti stály u oken vánoční stromky. Nováčci, jako by to všechno neviděli, čekali vzrušeně na odjezd.

Morávek však pohlížel ven. Od okna viděl cvičiště za mostem. Kolikrát se tam třásli zimou nebo únavou, kolikrát leželi ve sněhu a pot jim tekl po tvářích a padal do mrazivé pokrývky, pálící do rukou? Prošel v duchu všechny dny výcviku, společný život, ranní rozcvičky v mrazivé tmě, mytí v zamrzávající řece, dokud nebyl v kasárnách opraven vodovod, poplachy. Někdy toho bylo opravdu dost; ale teď je mu jaksi líto, že už se to nevrátí. Pak však znova pomyslil na příští dny. Hranice! Konečně hranice! Už se nedíval z okna jen dolů do ulice a nenahlížel do protějších domů. Za městem, zakryty padajícím sněhem, čekaly na Morávka hraniční hory.

Vrchovatě naložená nákladní auta zatáčela s pohraničníky z náměstí na výpadovou silnici směrem k hranicím. Děvčata z krejčovské dílny zamávala jim za výkladem na cestu: mějte se tu hezky, děvčata! Vozy ujížděly úzkou okresní cestou, vroubenou vysoko sněhem. Jejich hřmot se rozléhal v údolí, kde mlčely zasněžené stromy a prudce hučela řeka, jejíž dravé nehluboké vody letěly, rozráženy obrovskými kameny v říčním loži, dolů do nitra Čech. Vojáci chvíli zpívali, vykládali si vesele o příštích dobrodružstvích, někteří zaraženě mlčeli. Za chvíli však zpěv ustal; vjížděli do neznámého kraje, hustě lesnatého, kopcovitého, s osamělými domky na stráních nad řekou nebo na lesních lysinách,

které občas prohlédly z nízkých mračen. U cesty stály první neobydlené domy, zchátralé, s vybitými okny, tu a tam trčely zasněžené zbytky zřícenin.

Tam, kde řeka opustila silnici, zvedala se cesta v prudkém stoupání. Motory burácely v tiché krajině, kde jen zřídka zahlédli člověka. Na vozy se sypal neustále sníh, už ne tak lehce, svátečně jako dole. Mrzli, pušky mezi koleny, zabaleni do plášťů a stanových dílců.

Asi za hodinu drkotala auta po zasněženém dřevěném mostě; nová řeka. Za vodou vystupovalo z bílé trávy hejno zčernalých, většinou dřevěných domů s nízkými střechami. Zajeli na náves a zastavili. Jen ze dvou tří komínů stoupal k šednoucí obloze kouř. Pod jedním z nich již svítili, nade dveřmi byl nápis Hostinec, špatně zakrývající slovo Gasthaus, jehož černá, staromódní písmena vyhlížela zpod malby.

„Vysedat, soudruzi,“ zavolal od prvního vozu Fojtíkův hlas, „plné polní a zbraně s sebou! Dál se jde pěšky! Všechno si dobře rozložte, čeká nás kopec za námi!“

Morávek se ohlédl. Horu nebylo vidět, jen za posledními domky začínala lesnatá stráň, končící v nízké čáře šedivých mračen. Nohy se bořily vojákům do vysokého sněhu, sníh padal i do hlavní zbraní. Stoupali za Fojtíkem a Kubíkem mezi stromy, brodili se mělkým potokem. Pohraničníci si vše důkladně prohlíželi: zasněžená křoviska, z nichž mnohdy ani větvička nevyhlížela, takže jen po tvaru jsi poznal, že neběží o pevnou zem, obrovské, štíhlé stromy porůznu rozseté po lese, metry dříví, bažiny, na něž Fojtík upozorňoval.

„Ale teď bez hluku,“ řekl za chvíli, „odtud je už dobře slyšet na druhou stranu. Netřeba jim oznamovat náš příchod už dnes.“

Vojáci pohlíželi vzrušeně k blízkým hranicím a hmátli pevněji po zbraních; tady ve sněhu při hranicích chápali najednou, proč tolik péče o pušku či samopaly, více než na cvičišti.

„V létě se tu dá jet vozem,“ řekl jim Fojtík potichu, „v zimě jen s koněm, ten je lepší než motor. A na podzim, když přijdou dlouhé deště, dostane se sem člověk jen s tím, co má na zádech. Při vysokém sněhu taky...“

Konečně stoupání polevilo, vojáci šli řídkým lesem po rovině. Do stromů se vklínilo husté šero, když se čelo zástupu zastavilo.

Vysoký les se tu rozevřel do čtvercové paseky, zavalené pokácenými stromy, hromadami klestí a vytrhaných pařezů. Čelem k západu tyčila se na uklizeném místě stěna dřevěného baráku, jediná, osamocená stěna vedle kupy kamení, dřeva, několika dílců budovy a vysokého žlutého pásového traktoru.

„Jste doma,“ ozval se Fojtík do ticha, „tady je útvar Hřeben... totiž bude. Nedejte se ničím zlomit ani zarazit. Když jsem sem přišel, je to jen pár dní, byl tu jenom les, nic než les... ani nevíte, kolik stromů může být na takové pasece, když je máte kácet. Kdo se bojí, nesmí do lesa. Heřmane!“

Za stěnou, za níž vystupoval kouř ohně, ukázal se mladší strážmistr Heřman v čele malého hloučku vojáků druhého ročníku, pohraničníků, kteří už měli každou píď půdy v okolí v malíčku a nyní byli určeni pro útvar Hřeben. Nováčci i staří pohraničníci si tiskli ruce a seznamovali se.

„Pojďte dál, ať nám neodnesete spaní,“ zasmál se Heřman, hubený chlapec ze středních Čech, s kubáňkou na hlavě. „Lože jsou připravena.“

Z dřevěné stěny splývaly k ohništi stanové dílce, pokrývající strop ze zelených větví. Fojtík škrtl a rozsvítil lampu u stropu.

„Šťastné a veselé vánoce vespolek! To pro ty, kteří snad zapomněli, že je dnes Štědrý večer... tak pojďte dál, soudruzi! Máte štěstí — na práci je pozdě, uvítáme vás čajem.“

Shodili torby na slamníky, vybalovali přikrývky a obalovali si jimi mrznoucí ramena a nohy. V neklidném, roztřeseném světle lampy letěl od západu nad vrcholky stromů v ostrém větru sníh, zatočil se nad stěnou a padal v náhlém bezvětří k zemi. Kuchař útvaru se skláněl nad ohněm, zář plamenů si pohrávala s jeho stínem. U stěny zachrčel telefon. Štábní strážmistr se k němu prodral dvěma dlouhými kroky.

„Slyším,“ zakřičel do přístroje, „ne, ještě ne! Ale už se dáme do toho! Tak ne jako vám, když už máte palác nad hlavou a kamna. Že nemáte postele? My taky ne! Poslyš, ten tvůj mechanik ať přijde zítra ráno spravit traktor, musí jezdit, dokud ho půda unese!“

„Soused se ptá, jestli už večeříme,“ dodal Fojtík. „Je třeba je dohonit a předhonit. Horský vzduch tráví!“

Morávkovi stydla smažená ryba v dlani. Chtě nechtě myslil na

svou polabskou vesnici, kde bude asi Štědrý večer na blátě a večeřet budou spolu jen bratr a matka. Nezáleželo mu nijak zvlášť, ještě když býval doma, na tom starobylém svátku; ale tady jej všechno nutilo k tomu, aby si vzpomněl. Vedle seděl zavalitý pohraničník nepříliš velké postavy. Jeho široký obličej byl téměř celý ukryt ve vysokém vyhrnutém límci. Voják se nakláněl nad svůj šálek čaje, vdechoval jeho vůni a ohříval si tvář nad kouřící se hladinou.

„Nováček?“ zeptal se potichu Morávka.

„Nováček.“

„To nic, zvykneš si... na hory i na službu. A na domov dneska

- myslíš?“

„Myslím,“ přiznal Morávek zachmuřeně.

„Vidíš, to je správné,“ řekl pohraničník živě. „Jsi ve službě — služ. Máš volno, piš si, mysli, na co chceš. Nevěřím člověku, který nemyslí na domov, čert ho vem... kosmopolitu. Kouříš?“

„Ne.“

„Šťastný člověk,“ povzdychl si. „Hranice jsi neviděl?“

„Ne,“ začervenal se Morávek.

„Budeme vás zaučovat,“ řekl voják po chvilce, za níž si za slamník skládal prázdný šálek, „jak sloužit... tady je těžký kraj, každý kamínek musíš znát. A co rodiče — máš? — Manželku?“

„Jenom matku a bratra.“

Pohraničník rozepnul kabát, zalovil rukama v kapsách a vytáhl velký, na krajích silně pomačkaný snímek mladé ženy a dvou silných, snad tříletých dětí.

„Rodina..

V koutě úkrytu začali vojáci potichu zpívat, i když jim kouř ohně nejednou pronikl až do hrdla, dusil je a vynucoval slzy. Fojtík vstal a otočil se ke Kubíkovi, odpočívajícímu v jeho blízkosti. „Trošku bych se prošel. Neměl bys chuť?“

Vyrazili do lesa. Mezi stromy byla síla větru ta tam. Jen podle hukotu v korunách poznávali jeho nápor. Fojtík šel takřka najisto, poslepu po zasněžené půdě podél hraniční čáry. Po notné chvíli narazili v závětří na vysoký kámen, mezník dvou světů. Štábní strážmistr shrnul rukou sníh a posadil se.

„Sedni si,“ řekl Kubíkovi, „nejsi unaven?“

„Ne,“ odpověděl podporučík, „jde se mi dobře.“

„Tady to všechno bude tvoje... za světla to spolu mnohokrát projdeme metr za metrem, takový terén hned nenajdeš. Měsíce se tu nemusí nic přihodit, je ticho, klid, člověk by mohl sbírat houby a v zimě lyžovat nebo číst... a najednou, v týdnu, máš tři zákroky s použitím zbraně, agenti s ručními granáty, malá válka. Na to si dávej pozor, není tu nikde mrtvý úsek, ty vymyslili jen hlupáci. Mrtvý úsek nikde neexistuje.“

Sníh vířil kolem obou velitelů, sedal jim na pláště, až už se nijak nelišili od barvy svého okolí. Kubík pozorně naslouchal starému, zkušenému pohraničníkovi.

„Poslouchej,“ řekl štábní strážmistr pojednou.

Zpočátku nic neslyšel. Teprve po chvíli, slabounce, slabě k němu dolehl podivný zvuk, ano... byly to zvony.

„Němci jdou na půlnoční... stille Nacht, heilige Nacht. Ale na minulý Štědrý večer mě jeden pacholek div nezastřelil, za svatvečera... když jsme ho táhli na utvar, zhášeli už lidi svíčky na stromcích. No, půjdeme už taky, bude práce k zbláznění.“

Za dřevěnou stěnou už všechno spalo. Alespoň bylo ticho, nikdo nehovořil. Jen pomocník dozorčího útvaru, schýlen nad ohněm, přikládal do plamenů. Spatřil oba velitele, vstal a tichým hlasem podal hlášení.

Plynuly dny; Kubík už si vyhledával mezi bývalými nováčky velitele hlídek. Nic, nic se nedělo. Sníh jako by zasypal všechny stezky na věčnost. Pohraničníci se vraceli promrzlí a jejich hlášení se podobala jak vejce vejci.

Na útvaru, za zastřenými okny, otevřeli dokonce už i politicko-výchovnou světnici. Otvíral ji politický pracovník ze štábu bez velkých řečí; usedl za stolek se šachovnicí a dlouho zápolil s mistrem útvaru, zatímco v druhém koutu místnosti prohlíželi vojáci novou kytaru, listovali v časopisech z předvčerejška a v kupě knižních novinek, které jim, podle vpisků na předních listech, posílaly závody, zemědělská družstva, děti, úřady a politické školy.

Venku mrzlo, až praštělo; Morávek šel počtvrté jako velitel hlídky na hranice. Měsíc v úplňku byl malý a studený jako kus ledu na nehybné, na kost prokřehlé obloze, tmavší na okraji a pobledlé v jeho blízkosti. Zima ne a ne polevit, sníh jako by nechtěl pustit protáhlý hřbet šumavské hory, sejít z močálů a ra-

šelinisk dolů k řece. Za Morávkem šel vojín Bartko, málomluvný, nevysoký handlovský horník se stopami bodných ran v zádech, což mu vyneslo přezdívku Bitkár; nerad ji slyšel.

Z jiskřivého sněhu vystupovaly obalené stromy, mihotaly se vzdálené paseky. Brodili se pomalu, navyklým krokem bílou, neporušenou pokrývkou, jejíž promrzlý povrch jim chroupal pod nohama. Tuhé úlomky sněhu klouzaly dolů po svahu, který končil po několika desítkách metrů potokem už v Bavořích.

Morávek vstoupil na ozářenou paseku, porostlou místy zasněženými křovinami a vroubenou nízkým porostem, jen málo vyšším než postava člověka. Šel opatrně zavátou pěšinou, aby se nezřítil po prudkém srázu. Pojednou se zastavil a poklekl na okamžik do sněhu: před pohraničníkem končily dvojí ostré, čerstvé stopy. Muži, kteří tudy šli, se zřejmě rozmýšleli; několikrát přešlápli na místě, a pak se vraceli ke středu paseky, kde se stopy tratily v šeru.

„Čerstvé!“ zašeptal Morávek. Bartko vzrušeně přikývl.

Vtom zazněly kdesi docela nablízku čtyři výstřely. Při třetím to trhlo prudce Bartkovým samopalem. Pohraničník se ohlédl po veliteli: Morávkovi se podlomily nohy a padl do sněhu.

„Ach ty,“ řekl horník vztekle, ale pak ji odhodil do sněhu: prostřelená nebyla k ničemu.

První bolest už Morávka přešla. Ještě ji cítil slabě v nohou. Teplá krev mu tam odtékala ze tří stran. Ještě když padal, zahlédl jednoho ze záškodníků. Pohraničníci byli v těžkém, nekrytém postavení; diverzanti je měli před sebou jako na talíři. Vleže těžko zasáhnou, pomyslil si Morávek, odjistil a poslal ke křoví krátkou dávku. Pak se obrátil ke druhému členu hlídky.

„Jsi raněn?“ zeptal se Bartko polohlasně.

„Střílej,“ rozkázal Morávek zachmuřeně; „střelil mě do nohou,“ dodal za okamžik.

Střela rozvířila před horníkem sníh. Setřel jej s očí a pohodil bezmocně samopalem.

„Nemůžu. Nepracuje.“

Morávek znovu vypálil několik ran. Nepřítel neodpověděl.

„Cože?“

„Nepracuje. Střela ho probila...“

Záškodníci, ukrytí v křovinách, pozorovali napjatě oba pohra-ničníky; zasáhli je, nemohli se zmýlit. Vtom se ozval Morávkův samopal. Střely šly výš, setřásly něco sněhu.

,,Žijí!“

Agenti se položili na zem, vytrhli z kapes granáty, odjistili a vrhli je mezi pohraničníky.

Morávek nemohl vydechnout. Ucítil obrovský úder do boku, pak jako by se roztrhla obloha a vysypala prudké růžové světlo. Vlevo, pomyslil si, kousek ode mne. Ještě jednou zazářil oheň, zazvonilo v uších blízkým výbuchem. Na Bartkova záda padaly hroudy země, jako když pracoval v rodných handlovských dolech.

Nastalo ticho, ozvěna umlkla. V uších jim dunělo. Morávek viděl Bartkova ústa, jak cosi křičel a volal. V boku seděla střepina; jako by jej pálili žhavým železem. V křoví nad sebou zahlédl znovu pohyblivý stín.

„Neprojdeš!“

Záškodník vystřelil. Morávek, prst na spoušti, mlčel. Signální pistole! Ležela u pohraničníkova boku, tam, odkud přicházela do jeho těla otupující bolest. Položil obličej do sněhu, sevřel zuby a pokusil se ji vyprostit. Z očí mu vytryskly slzy a padaly hustě do země. Konečně mu ležela v rukou, mokrých od sněhu a krve.

„Jano?“

Bartko pozvedl hlavu.

„Signální pistole ... na!“

Morávek nedohodil. Pistole dopadla do sněhu mezi vojína a velitele hlídky. Ležela tam obklíčena prudkou palbou záškodníků. Bartko vzal do prstů světlici a zadíval se na zbraň; potom několika rychlými pohyby - podporován Morávkovým samopalem - přisunul se k pistoli. Teď už to mohlo jít ráz naráz. Nabít, položit se na záda a vypálit. Ale tu jím náhle prolétla horká, nesnesitelná bolest, obloha nad ním zčervenala a zhasla. Signální pistole vypadla horníkovi z rukou.

Tak zůstal Morávek sám. Jako by podstupoval tisíckrát podobný boj, nováček si rozkládal a šetřil zbývající síly a počítal s každým kouskem střeliva. Za vrcholem hory, dole u úpatí, ležela ve tmě, prosvícené chladným měsícem, první ves. Za ní, za lesy, spalo známé město, kasárna, výcvikové středisko, nemocnice, vrchní sestru právě volá zvonek.

Na politickovýchovné světnici už byla tma. Kubík seděl ještě ve své kanceláři s politickým pracovníkem. Kouřili, na stole chraptěl malý bateriový přijímač.

„I elektřinu zavedeme,“ přikývl Kubík, „lampy nám zůstanou jenom na památku. O elektrárně už jsme jednali. Pak koupelna... hřiště na odbíjenou... střelnice.“

Velitel se odmlčel. Na dřevěné podlaze chodby se ozývaly stejnoměrné kroky služby.

„Mrzne ... venku je jako ve dne.“

„To znám,“ usmál se politruk. „Za pár hodin na stanovišti vypadá hlídka jako děda Mráz. I pes je samé jíní. Ten můj první, se kterým jsem chodil do služby, byl něčím zkažený, na nic nebyl. Tak nám alespoň hřál nohy za nejhorších mrazů. A věčně by byl spal, docela jako někteří lidé, polovic života prospí.. .Poslyšte, soudruhu Kubíku, vy zůstanete?“

„Ovšem,“ odpověděl téměř mrzutě. Nijak nepřekvapen tak náhlou otázkou. Přijít sem do hotového, nevidět tu práci tady, jak roste pod rukama, nadělat z hloučku nováčků a vojáků druhého ročníku spolehlivý, pevný celek - to by snad odešel na konci základní služby bez nějakých výčitek svědomí. Kubík však vzpomněl na noc, když před týdny přišli, na Štědrý večer. To všechno mu připadalo nesmírně daleko, když seděl v teplé kanceláři, když po chodbě přecházela služba, když stála politickovýchovná světnice a vojáci spali na kavalcích, pečlivě vyrovnaných jako škatulky.

„Počkej!“

Kubík skočil k přijímači a vypnul ho. Oba to zaslechli.

„Granáty,“ řekl politruk, „bije jako vzteklý.“

„Služba!“ vykřikl Kubík a oblékal se do kožíšku; pak potěžkal zásobníky a zamířil chvatně ke dveřím pod bledou, mrazivou noční oblohu.

Granátová střepina v těle přinášela mu zlou, neutuchající bolest. Cítil, jak slábne, jak ztrácí krev ze čtyř ran. Když ztrácíš vědomí, je s tebou konec! pomyslil si při pohledu na nehybnou postavu, shodí tě dolů, zahrabou. Ale dokud jsi při sobě, řekl si s jásavou radostí, nemohou ti dva zpátky. Sedí za ostrovem keřů jako v pasti, holou paseku kolem dokola. Odhodil prázdný zásobník a nabil, dokud mu síly dovolily takový pohyb. Pak, s hlavou

v rozryté půdě, čekal.

Záškodníci leželi dlouho bez hnutí, oči upřeny na nehybnou pohraničníkovu postavu. Kolem ní, nedaleko od sebe, černaly se tři skvrny lesní hlíny po granátech. Podívali se na sebe; daleko nedošli na cestě za úkolem. Nedostanou ani slíbenou odměnu. Snad jim uznají tenhle přepad...

„Žije?“

Druhý pokrčil rameny.

„Musíme zpátky. Vyhlásí poplach!“

Rozhlédli se po křovinách; nechtělo se z nich ven.

„Vzdej se!“ zakřičeli na stín ve sněhu.

.....ej se!“ odrazilo se od stromů, až vytřeštili oči a trhlo to jimi. Pohraničník se nehýbal. Připravovali se na zpáteční cestu, pozorujíce přitom v podřepu protivníka.

„Je po něm.“

Tu se zvedli, vynořili se za keři a sbíhali po sněhu dlouhými skoky. Morávek už neslyšel jejich kroky. V uších mu šumělo, dunělo, hřmělo; zbývaly jen oči, slábnoucí strašlivou únavou. Agenti se blížili po rudém sněhu a připadali pohraničníkovi nesmírně velcí. Bylo to těžké tak, že ani nevěřil, že to dokáže: slabě se nadzvedl a pálil.

„Utíkáte,“ šeptal si, „utíkáte...“

Celou silou se otočil na bok a znovu stiskl spoušť, před očima obrysy ustupujících. Odpověděl mu pronikavý výkřik, vrátil se ozvěnou a obrysy člověka se sesunuly bezvládně na zem. Druhý záškodník zapomněl na okamžik na nebezpečí. Vyrazil zpříma proti svému soupeři; jako by znal jeho síly, šel si prostřílet cestu zpátky do Němec. Ale čím víc se blížil, tím víc se jeho vztek měnil v hrůzu. Zakličkoval na sněhu a rozběhl se obloukem kolem pohraničníka pryč k hranicím.

„Neprojdeš,“ vykřikl Morávek a vystřelil, „neprojdeš!“

Záškodník se náhle zastavil. Střelí, pomyslel si pohraničník. Na zemi však za okamžik zbylo jen němé klubko, ležící v pošlapaném sněhu. A tak položil vyčerpaně hlavu zpátky k zemi a čekal, zalit rudým vyznamenáním své krve, tekoucí zvolna po zmrzlé hlíně šumavského lesa, za nímž té noci byl všude, daleko, předaleko, klid a mír.

„Ještě mi podal hlášení,“ zaškaredil se nějak podivně Kubík, aby zakryl své dojetí, když pak tenhle příběh vypravovali, „potom teprve omdlel. A v nemocnici, sotva se probral z mrákot, hned se ptal prvních známých tváří po Bartkovi, po službě, co na útvaru, jak si žijeme... to není nějaké hrdinství na zakázku, něco, co člověk nosí okázale před lidmi. A takovou řečí hovořili i ti omrzlí chlapci při našem příchodu na útvar. Já bych řekl, že to už ani není hrdinství, že to už v nich je kousek toho nového člověka, který roste i tady, vysoko v pohraničních horách..

„Všude roste,“ přikývl náčelník klubu; „žijeme jinak. A ten Bartko?“

„Také se z toho dostal. Kočičí povaha! Bitkár! Z teroristů to přežil jeden.“

Téměř na dosah ruky ležely keře vysokého maliní s velkými růžovými plody. Nad pasekou se chvěl letní vzduch, malé, šedé myšky přebíhaly neslyšně hraniční čáru, vysoko nad ní plul pod večerní oblohou obrovský žlutý mrak.

„Půjdeme?“ zeptal se Kubík.

Důstojník mlčky souhlasil.


JEN POVINNOST

Hle, tady, s hlavou poněkud pochýlenou, pomalým krokem vchází do místnosti nižšího velitelství Pohraniční stráže hrdina našeho příběhu. Ne, ještě není zcela bělovlasý: jen po stranách toho mladého, úzkého, poněkud zasmušilého obličeje poručíka Jiříka, na spáncích, jako když první sníh napadne. Teď na vás pohlédne, a jsou to dobré oči, tmavé, upřímné, hluboko posazené. Když usedl, potřese několikrát prudce hlavou.

,,A nač to všechno? Nic se celkem nestalo.“

„Myslím, že je toho třeba, soudruhu.“

Ale poručík Jiřík je zřejmě jiného názoru.

„To už je všechno dávno pryč. A teď by to vypadalo, jako bychom si na tom chtěli vysluhovat ostruhy.“

„A co noví pohraničníci, soudruhu poručíku? Vykládáte jim přece o síle příkladu.“

„Měl byste napsat, že se ke mně vrátila žena... po letech. Ale to byla velmi všední příhoda o člověku, který žil pět let na hranicích daleko od nejbližší vesnice, ještě dál od první pošty a autobusu a nesmírně daleko od okresního města. Dál tehdy, zdálo se, svět nesahal. No, to také není třeba vyprávět... tu povinnost. A to jste přišel za mnou jen kvůli tomu?“

„Ano.“ — Usmál se poprvé a naposled.

„Vidíte, a já tu příhodu nosím už čtyři roky s sebou den co den, ba i spát s ní chodím. Tři kapitoly byste mi nahmatal v levé noze, čtvrtá se usadila v boku. A napsal mi je tam můj nejlepší kamarád, soudruh... S ním byste si měl promluvit.“

„No, soudruhu poručíku...“

„Tak tedy, co se dá dělat. Ale opravdu, nic se celkem nestalo. Je to docela obyčejný pohraniční příběh ...“

Na hranice jsem přišel velmi dávno, v pětačtyřicátém roce. Hned v květnu jsem se ze samé radosti oženil. Myslel jsem si, že

už mám nárok na manželské radosti a poklidný život. Člověk ale leckdy nezná dobře svou povahu. Jednoho dne jsem měl pojednou torbu na zádech, pušku v ruce, byl to takový parný den, a my, dvě novopečené hodnosti, střelec Hlavatý a střelec Jiřík, jsme se táhli, pozdravováni cestáři a závozníky, do pohraniční obce na stanici NB. O Jardovi Hlavatém ještě bude řeč, až vám povím, jak se do mě strefoval. Teď je třeba si ještě povšimnout, jak nás přivítal náš první vrchní.

Ještě dnes ho tak vidím před stanicí nahoře ve dveřích, jak se dívá na naši zaprášenou posilu v nahnědlých uniformách Afrikakorpsu a tehdy tak náramně elegantních plátěných vysokých botách, které po květnu vyzuli příslušníci revolučních gard. Jmenoval se Zahrádka a nebyl myslitelný bez té své jedovaté zelené peleríny starých předmnichovských četníků, jakým taky byl.

„Á, cuvaks,“ zachechtal se. Podíval se na mě a ještě řekl:

„Umíš střílet?“

„Umím,“ přikývl jsem.

„Tak to tu nech tomu druhému a pojď se mnou!“

Vrátili jsme se až k večeru se srncem na zádech.

„Ty nemáš ještě kvartýr,“ řekl pohrdavě Jardovi Hlavatému, „člověče, co jsi tu dělal? Breitbeinová,“ zakřičel a bouchal ústím pušky do stropu, „Breitbeinová! Kdo tu nejlíp bydlí?“ zeptal se jí potom. „Vy, Herr Wachmeister.“

„To vím, ale kromě mne.“

„Wohlfahrtovi.“

„Zavolej mi ho sem.“

„Ten utekl. Zůstala tu jenom jeho stará s holkou.“

,,A vy tam ještě nebydlíte,“ obrátil se k nám, „za hodinu mi hlásíte, že jste se tam ubytovali a jak jste se tam ubytovali, u toho germánského pronároda. A před setměním se vraťte, půjdete dnes na noc hlídat krávy.“

„Cože?“ vyhrkli jsme.

„Krávy,“ pravil ledabyle. „Děláte, jako kdybyste o takovém zvířeti nikdy neslyšeli. Nejste přece děti z New Yorku. Můžu za to, že si nějaký bambula postavil za dobrých časů statek skoro na čáře? A je tam šedesát kusů dobytka, o prasatech nemluvě. Ti holomci z protějška se na to dívají s velkými chutěmi. Už tomu rozumíte?“

Tomu jsme rozuměli. Nabrali jsme si střelivo a ruční granáty, poptali jsme se na cestu a před setměním jsme dorazili na statek.

Byl horký večer pozdního léta, na poloprázdném dvoře zpívaly děvečky, které tam zůstaly, v dálce pobroukávala bouře. Udělali jsme si postavení z pytlů s pícním vápnem, nanesli si k němu seno a ulehli. Tak, mezi výpary z dobytka a ve vůni sena, jsme trávili svou první hlídku, rozrušení a napjatí blízkostí skutečného nebezpečí. Ale do rána se nic nestalo.

Bylo brzy po osmé, už jsme odcházeli, když do dvora vjel zastírací barvou stříkaný vůz, který jeho majitel koupil mezi vraky z pozůstalosti německé armády. Tak jsme se seznámili, nadporučík Novotný, Jarda Hlavatý a já. Vyskočil z vozu, rozhlédl se po dvoře, zvlášť dlouho se díval na obytná stavení. Pak si nás povšiml, jak vycházíme z chlévů, a trhl sebou. Snad si myslil v tom prvním úleku, že se k němu sypou wehrwolfové. Ale pak poznal svůj omyl a vykročil směrem k nám:

„Nazdar, kluci. Já jsem Novotný, ode dneška národní správce toho, co tu vidíte, do včerejška nadporučík britského královského letectva.“

My jsme byli jenom střelci a byli jsme cítit chlévem a senem. A ten chlapík měl bledě modré kalhoty, černé lakovky a bundu, až nám přecházel zrak. Obličej si ponechal nakonec: byl hubený a dlouhý, se světlým knírkem pod nosem a poněkud odstávajícíma ušima. Rty pod dlouhým nosem měl jako tečku pod vykřičníkem. To byl nadporučík Novotný. Jarda Hlavatý byl vedle něho jako černoch, ten Pražák Jarda, který to v rodném městě nemohl po válce vydržet.

„Heleď, nadporučíku,“ začal, ale já jsem mu skočil do řeči, protože jsem tušil, o čem Jarda začne: že se bude ptát, kde byli se svými spitfajry, když hořela Staroměstská radnice a nad pražským nebem mručely neobratné junkersy. Byl to přece jenom - mezi tolika Němci — jeden z prvních českých lidí, který přitom jistě mnoho zažil a mnoho viděl.

Postáli jsme s ním ještě několik chvil na dvoře, sledováni zpovzdálečí nedůvěřivýma, a snad zlostnýma očima dosavadních obyvatelů. Oba jsme byli pomenší, nevelcí: a on se tam nad námi, mhouře své bledě modré oči proti ostrému rannímu slunci, které dodávalo dnu ráz svátečního dopoledne, vypínal jako nějaký

okresní hejtman, na kterého jej tam v Anglii jistě školili. Hovořili jsme o půdě, o statku, o chlévech, o nadporučíkových možnostech tam na tom kousku země. Hospodářství moc nerozuměl, řekl to bez obalu. Doufal ale, že se mu povede dobře.

Byl blízko pravdy. Ještě když jsme tak vykládali, přidal se k nám z některých dveří přihrblý muž, asi čtyřicátník. Ukázalo se, že je Čech a že tam přišel s jednou ženou až z Estonska, kde hledali po válečných zmatcích její rodiče a našli jen spáleniště a hroby. Ten člověk, Janda, staral se mu potom o dvůr, takže nadporučík se mohl věnovat svým vedlejším zájmům, které byly u něho vpravdě zájmy hlavními.

Odešli jsme tehdy veselí z nového přírůstku, odemkli jsme si kancelář, protože Zahrádka se vypravil jako obyčejně v pátek dolů do vnitrozemí k rodině; vracel se vždy až v pondělí. Byl tam tedy už další náš člověk, letec, bojovník proti Hitlerovi, a drží s tím Jandou předsunuté místo při hranicích, svůj dvůr.

„Nebojíš se tam? Každou chvíli k nám lezou z rajchu rabovat,“ zeptali jsme se ho při své nejbližší návštěvě. Bylo přece naší povinností starat se i o jeho bezpečnost.

„Já?“ zašklebil se a vyndal z podpaží devítku s hlavní dlouhou jako Lovosice. „A dvanáctku mám doma, to je hotový kanón,“ dodal. „Mráz kopřivu nespálí, hoši! Ale kdybych něco potřeboval, přijdu.“

Jenže Novotný nikdy nepřišel. To mu však nevadilo, aby se neseznámil se Zahrádkou, kde a jak, nevím. Ale jednou, ještě než se nám docela rozsvítilo, potkal jsem je na samotě Tři jedle, jak se říká, v důvěrném rozhovoru. Seděl jsem tehdy ve vikýři prázdného domu a prohlížel si starou pašeráckou stezku, když jsem je oba zaslechl, jak hovořili o volbách, které byly přede dveřmi. Vrchní Zahrádka byl starý národní socialista, nadporučík taky nebyl náš, to se ukázalo už brzy po jeho příchodu. S Američany byl jedna ruka, jezdil za nimi v tom svém kabrioletu, ba dokonce se po vsi vyprávělo, že měl poměr s nějakou německou baronkou z blízkého panství, určenou k odsunu a obletovanou americkými důstojníky, která se občas na koni a v jezdeckém úboru ukázala k našemu vzteku i na polích u naší vsi. Škoda, že jsem tehdy z toho jejich rozhovoru mnoho nezaslechl, věčná škoda.

Začínalo nám bujet pašeráctví. Mohli jsme si nohy uběhat, ale

na nikoho jsme nepadli. Chytili jsme dědka, který hnal za hranice dobytek před odsunem, dostali jsme uprchlého německého zajatce, a když jsme zadrželi chlapa s vozem koberců, myslili jsme si už, že jsme na stopě. Bylo nás ale tak málo tenkrát na střežení a úkoly byly tak veliké! Pašeráka jsme však nikdy nedostali.

Ale teď už k tomu, co tehdy tak rozrušilo náš útvar a co mi přineslo ty čtyři dírky do těla.

Dostat se tenkrát do pohraniční služby — to nebylo žádné umění. Stačilo mít komunistickou legitimaci nebo se projevit jako aktivní svazák, a už si vás národní socialisté a lidovci na krajích a v ministerstvech podávali štafetou až na hranice, kde jsme jim připadali méně nebezpeční. Ti bloudové, ti hlupáci! Nebylo nás, pravda, na hranicích mnoho, ale když se daly dohromady všechny naše útvary v Pohotovostní pluk NB, tak byste se byli usmáli, jakou krátkozrakou kádrovou politiku ti kubíci dělali. Bylo i mezi námi několik syčáků a rozvracečů, byl někde, jako třeba u nás Zahrádka, reakční velitel! Ale celek, celek!

Největší práce začala, když jsme se vrátili po Únoru z Prahy. Tenkrát, to byl nápor na hranice! Sloužili jsme ve dne v noci. Znáte ty sovětské příběhy, a teď už i naše reportáže ze staveb socialismu, jak třebas svářeč nesleze po čtyřicet osm hodin z konstrukce, jak zedníci v pekelném žáru vyzdívají, vyspravují vysokou pec? Tak jsme tenkrát do úpadu, ale šťastni, pracovali my na hranicích, nevyspalí, vyčerpaní, s jednostrannou stravou, bez styku s rodinami a domovem. Jenže my jsme věděli o všech těch lidech za námi, od starého penzisty, který se přistěhoval do pohraničí umřít, až k novorozeněti, které před chvíli přivedli na svět. Za námi byla překrásná země, před námi nepřítel, který dočista odložil falešnou tvář.

Tenkrát ode mne odešla žena. Nevydržela samotu dole ve vnitrozemí, a nahoře v obci u hranic jí bylo úzko. Můžete ji odsuzovat? Já myslím, že ano. Ale odsoudit ji docela mi bylo líto: takové to bylo tiché děvče, které pořád jenom myslelo na pěknou domácnost, recepty podle kuchařky a spokojený domov s mužem neustále po boku. A místo toho seděla týdny osamělá v nově zařízeném bytě a nevěděla, co si počít. Příliš rychle jsme se tenkrát vzali, to bylo ono.

Pár dní po Únoru přišel na náš útvar nový velitel. Chlap! Pře-

mýšlel jste už někdy o tom, proč jsou lidé s poctivým, pokrokovým přesvědčením nejlepšími veliteli? Byli jsme tehdy už ostřílení hoši, doslova ostřílení, nic nás tak hned nepřivedlo z míry a považovali jsme se za zkušené pohraniční přeborníky. A když takový člověk se dovede zamilovat, a k tomu ne do nějakého hezkého slovenského děvčete z vesnice, ale do velitele, tak to je pro toho velitele vysvědčením jeho velitelských schopností, že si jiné nemůže přát. Strážmistr Zemek si taky nikdy jiné ani nepřál.

Ta bitva s poúnorovým náporem už zuřila hezkých pár týdnů, a za tu dobu se Zemek pořád víc zachmuřoval. Na něm, na veliteli, bylo vidět nejvíc, jak jej každá prohra, každé proniknutí narušitele bez zadržení naším úsekem, pálí jako rána nožem.

„Hoši,“ říkal častokrát, když nás bylo několik pohromadě, nebo na stranické schůzi, „nějaký holomek nám to tu převádí pod nosem. Mám zprávu, že naším úsekem prošla skupina několika reakčních důstojníků - i s materiálem. To je hloupé, to je hloupé,“ pokyvoval hlavou, mrzutý a nespokojený.

Pak se jednoho dne brzy nato přihodilo tohle:

Bylo snad k šesté hodině večer, když se u nás rozlétly dveře. Stál v nich mladší strážmistr Vavruška, zapotácel se vyčerpáním a svezl se v mdlobě k zemi.

„U křížku,“ šeptal, „u křížku..

Hmátli jsme po zbraních a běželi o překot po mokrých loukách a oraništích k místu, o kterém Vavruška hovořil. Ale ještě než jsme se tam dostali, šel proti nám mladší strážmistr Bosák, druhý člen Vavruškovy hlídky, se smutným břemenem, na něž padaly jeho slzy: v rukou mu ležel s obličejem k nepoznání znetvořeným, rozkopaným a pošlapaným, se zpřeráženýma rukama a nohama strážmistr Brousek, velitel další hlídky, která byla toho dne venku. Bosák se div nebránil, když mu jej brali z náručí.

„Tam,“ pokynul hlavou za sebe, „leží ještě Honza Jančařík... mrtev. A Brousek,“ polkl, „ještě se plazil asi pět set metrů, k nám, aby nás zastihl..

Naložili jsme Brouska dozadu na naši starou alfu a jeli do města jako šílení. Když po několika dnech přišel k sobě, zjistili jsme, co se stalo. Brouskova hlídka končila službu a blížila se k místu, kde se měla setkat s hlídkou mladšího strážmistra Vav-

rušky a jít společně na útvar.

Pohraničí není zpravidla jako Václavské náměstí. Je samá roklina, strouhy, křoví a les. Takovým krajem tam u nás ta Brouskova hlídka taky šla. Byla to dříve udržovaná cesta s hlubokými strouhami po obou stranách, s nízkým jedlovým porostem po pravé a dlouhým, přehledným oraništěm po levé ruce.

Hlídka už končila službu: to byla jejich veliká chyba. Na hranicích nikdy služba nekončí, tam je třeba být bdělým nehledě na hodiny. Šli teplým odpolednem pozdního jara bez nejmenšího pocitu nebezpečí.

Náhle, v záhybu cesty, uviděli před sebou muže, který šel zvolna proti nim k hranicím. Nebyl to člověk, kterého by byli znali z okolí, a bylo třeba počítat s tím, že má v úmyslu přejít za kopečky, jak se tehdy říkalo. To oba postřehli, a proto se rozhodli kopečkáře kontrolovat.

A tady jsme zase u něčeho, nač musím vzpomínat, když pomyslím na Slánského proces. Už tenkrát jsme měli u nás to krásné heslo Sovětský pohraničník - náš vzor. Ale jen jsme je měli, jen se o něm hovořilo, nic víc. To ti naši zrádcové, náš zrádce Pavel, zvlášť dobře dovedli. Proto si dnes říkám, že nám Honzu Jančaříka zabili vlastně oni, a ne ti, které jsme potom brzy nato zlikvidovali.

Celé neštěstí našich soudruhů bylo v tom, že nepostupovali tak, jak se tomu učí pohraničníci dnes. A tak muž klidně zvedl ruce, když předtím bez rozpaků prohlásil, že nemá legitimaci, a dal se bez odporu perlustrovat. Ale tu se pojednou ze strouhy zvedli čtyři muži, a než se mohli naši soudruzi otočit, už měl Jančařík dýku pod lopatkou a Brousek se skácel, udeřen do spánku. Honza Jančařík byl na místě mrtev. Ten, který mu vrazil dýku do zad, jistě ještě nezapomněl, jak jej tomu učili za války v těch jejich commandech na anglických ostrovech. Těch pět mužů běsnilo radostí nad takovým nečekaným úspěchem. Před nimi byly volné hranice, Německo, evropská žoldácká armáda! Pak se čtyři rozloučili s pátým, který vedl jejich útok a který se teď vracel, potichu si hvízdaje, zpátky k nám. Převáděč!

Nejhorší bylo, že Brousek nikoho nepoznal, že omdlel pod úderem, aniž zahlédl jedinou tvář. Dali jsme na stopu psa. Šel po větší, jasnější, a ta vedla za hranice. Vrátili jsme se bez výsledku.

Večer si nás dal Zemek zavolat.

„Soudruzi,“ řekl, „skoro všichni máme své rodiny. Jančařík má v Brně ženu a dvě děti. Viděli jste třídního nepřítele při práci. Oplatíme mu tu porážku! Pomstíme Jančaříka!“

Opravdu, velmi jsme toužili vyrovnat si s vrahy svůj účet. Semkli jsme se, sblížili ještě víc než předtím. Věděli jsme, že klíčem ke všemu je osoba převáděče, a to nás nejvíce rozběsňovalo, že takový vrah není daleko od nás, že žije možná v obci našeho útvaru, že jej možná denně vidíme.

Zesílili jsme práci mezi civilním obyvatelstvem. Chodili jsme daleko víc než předtím mezi všechny ty rolníky naší vesnice, dělníky na pile nebo v lese, hovořili jsme s nimi a hledali u nich sílu pro naši práci a pomoc. Měli jsme několik podezření, které jedno za druhým padlo. V ohnisku všech našich dohadů zůstal nakonec jen Novotný.

Pamatujete se na Jandu, toho, který k nám přišel, když jsme, střelec Hlavatý a střelec Jiřík, stáli poprvé na dvoře velkostatku s naším nadporučíkem? To byl člověk, který prošel všemi vymoženostmi nacistického Německa, nucenou prací počínaje a nálety a frontou konče. Ten a jeho žena, které v Estonsku Němci vyvraždili celou rodinu, ti se dívali na druhou stranu hranic s nenávistí a odporem, a tak se dívali i na každého, kdo by si byl chtěl s tou stranou něco začít. Proto když přišel Janda k nám, že má Novotný poslední dobou jednostranné pánské návštěvy, které se však po dvoře nijak dlouho nezdrží, uvěřili jsme mu.

„Jando,“ řekli jsme mu tehdy, „kdyby tam zase u vás nějaká ta návštěva byla, víš, co máš dělat?“

„Vím,“ pokývl málomluvně a odešel.

Asi za tři týdny jsme dostali zprávu, že se k hranicím pohybuje skupina pěti zrádných důstojníků. Celý útvar byl na nohou. I ti, co se právě vrátili z hlídky, i nemocní, vzali beze slov samopaly, připraveni postavit se do cesty každému, kdo by chtěl projít.

Jenže kolik nás tehdy bylo! Několik. A náš úsek byl strašlivě dlouhý. Když jsme se rozdělili po dvou, byly mezi námi mezery takové, že jsme se musili spolehnout na Zemkovo velitelské umění, jak obsadit nejpravděpodobnější úseky přechodu. Stál před podrobným plánem našeho úseku, pošmourný v tváři, hryzaje si rty, jak přemýšlel. Přejížděl po plánu zlehka svými širo-

kými, pevnými prsty, až je upřel do jediného místa.

„Vy dva,“ obrátil se na Jardu a na mne, kteří jsme se už tlačili k sobě, protože jsme chtěli jít na hlídku spolu, „jste staří kamarádi, co?“

Usmáli jsme se.

„A kromě toho to tu znáte líp než své boty, protože tu sloužíte od začátku.“

„To jest od Zahrádky, soudruhu strážmistře,“ přikývl Jarda.

,,A konečně jste staří straníci. Půjdete na tuhle cestu za potokem, blízko obrazu, a stanoviště budete mít zde. Má ještě někdo něco?“

Ne, nikdo nic neměl. Jen jsme si ještě jednou prohlédli zbraně, protože v jejich připravenosti byla pro střetnutí s takovým počtem narušitelů naše síla, vyčistili je, přetřeli a opatrně se vytráceli z útvaru. Přicházela letní noc. Kolem nás, za námi i daleko od nás byl docela obyčejný, teplý letní večer, se vzduchem vonícím travami, s řekami, v nichž se koupou pozdní plavci, s odpočívajícími továrnami, s milenci.

My dva jsme leželi pod keřem na menší, nepříliš široké lesní planině tak, že jsme měli v zádech černou lesní plochu. Planina tam nutila nic netušící narušitele vyjít z bezpečného krytu stromů a nakreslit na okamžik tmavé skvrny svých těl proti obloze. Tak jsme tam leželi, v tom teplém lesním tichu, Jarda a já, dva staří přátelé, a nad námi pozvolna tmavěla obloha, v trávě hlučeli cvrčci, nad stromy vylézal do čistého nebe měsíc. A přece v takové chvíli, plné pohody, napravo i nalevo od nás, daleko od sebe, ležely naše hlídky, chystající se k boji. Kolik těch stojek jsme spolu proleželi, kolik prochodili! Naučili jsme se nepronášet po celé hodiny jediné slovo. Naučili jsme se poznat z pouhého pohybu nejen bezprostřední úmysl druhého, ale i jeho uspokojení, nebo rozčarování a smutek. Proto i onoho večera jsme jen naslouchali znova, jako tehdy, když jsme spolu poprvé hlídali dobytek v Novotného dvoře, obklopujíce se na noc pytli s pícním vápnem. Nad hlavou, kolem očí, u uší, u úst nám bzučely dotěrné lesní mouchy, komáři, ty drobné bestie, pili a pili.

Tak jsme leželi, a zatím utíkaly vteřiny, minuty a hodiny. Co všechno se honí člověku v hlavě při takových chvílích nebezpečného čekání! Myslil jsem na Zemka, jestli se přijde k nám dvěma

podívat, na Novotného, jestli je to skutečně takový špinavec. A taky na ženu jsem myslil, jak by jí asi bylo, kdyby mě tak viděla s připravenou zbraní, se zrakem a sluchem napjatým do lesního šera: to by hned musela pochopit, říkal jsem si, a nevěšet hlavu, když nemá muže každý týden doma.

Tu se Jarda trochu pohnul, a já hned poznal, jak celým tělem větří, aby mu nic neuniklo. V takových chvílích se vám totiž někdy zdá, že lesem jde na tisíc lidí, tolik postřehnete pojednou mezi tichem lesních stromů zvuků, hluku a šelestu. Ale pak, když přejde první vlna nepokoje, slyšíte je. Také já jsem teď slyšel tiché, šátravé kroky několika lidí, a pak se proti nám vynořila nad okrajem stromů jejich přikrčená těla, plížící se v řadě ve směru, kde jsme jim leželi v cestě.

Snad šli v rojnici, ale postřehnout to přesně, na to už nezbyl čas. Nastaly vteřiny, kdy vás všechno nutí hroznou silou vyrazit, zmáčknout spoušť, ulevit svému napětí. Ale zkušenost vám v tom brání. To by bývalo bylo nejhorší, stavět je na velikou vzdálenost. Proto se k nám jejich kroky blížily metr po metru.

„Stůj!“ vykřikl jsem vší silou.

Bylo jich šest, těch mužů. Zarazili se, ale v tom okamžiku oba krajní prchli. Měli po stranách jen skok do lesní tmy a oba se jej odvážili. Zbývajicí čtyři znehybněli s rukama proti obloze. Ten útěk, to byla hloupá věc. Ale bylo pořád lepší mít před sebou alespoň čtyři než nikoho. Zvedl jsem se, abych jim odebral zbraně, prohlédl je a přiložil jim pouta.

„Odložte zbraně!“ poručil jsem.

Žádný z nich se však nehýbal. Nechal jsem Jardu ležet a krýt mne a přiblížil jsem se opatrně k prvnímu, abych je všechny po řadě odzbrojil. V tom okamžiku se to stalo. Zaslechl jsem výkřik. Byl to Jardův hlas a měl mě ještě upozornit. Ale bylo už pozdě. Někdo se na mne zezadu z lesa vrhl, vysoký a silný, levou rukou mne rdousil pod krkem a pravou mi zarýval pistoli do zad.

Muži, stojící na planině se zdviženýma rukama, zpozorovali ihned, co se přihodilo. Ten, který byl u mne nejblíž, se zasmál.

„Něco za něco,“ řekl směrem ke křoví. „Teď nás pustíš, nebo ho zastřelíme.“

Bojoval jsem všemi silami. Křoví, kde byl Jarda ukryt, se rozvlnilo. Myslím, že není třeba, abych vám nějak zvlášť popisoval

jeho pocity. Co měl dělat? Léta jsme trávili spolu, pomáhali jeden druhému, říkali si své soukromé tajnosti. A teď se bude dívat na mou smrt Neboť ten, kdo mne svíral, to byl přece vrah Honzy Jančaříka.

„Nehýbejte se!“ křičel Jarda na muže, kteří budou ještě vteřinu nebo dvě váhat, než se rozprchnou, riskujíce konec. Tu jsem se rozhodl k myšlence, která se ve mně náhle probudila. Uvolnil jsem se na zlomek vteřiny tak, abych mohl vykřiknout.

„Střel,“ zavolal jsem, „střel!“

Člověk za mnou se rozesmál.

„Nezbude ti,“ zaslechl jsem ještě jednou za sebou; ale pak zableskly z křoví výstřely.

Strážmistr Hlavatý poslechl. Byl jsem tehdy velitelem hlídky. Byl to tedy můj rozkaz. Ztěžkla mi levá noha a začalo mne prudce pálit v boku. Správně střílel, do spodní poloviny těla. Nikdo už mě neškrtil. Po mých zádech klouzal někdo na zem. Ten známý hlas!

„Odhoďte zbraně!“

Slyšel jsem údery, jak cosi padá na zem. Čtyři, pět, šest, sedm úderů. Pak se strážmistr Hlavatý ke mně sklonil, aby mě obvázal.

„Nejdřív jeho,“ řekl jsem a ukázal za sebe.

„Podívej! Novotný... a obvaz už nepotřebuje. Dostal ji do čela, když jsi padal. A tady je ta prašivá devítka, kterou nám kdysi ukazoval. Pamatuješ?“

Přikývl jsem.

„Půjč mi ji.“

Vyndal jsem zásobník. Tu se Jarda nade mnou sklonil a se zbraní a s očima namířenýma k těm čtyřem zašeptal:

„Honzo...“

Víc neřekl, ale já jsem mu všecko rozuměl, co chtěl říci tím jediným slovem.

„Ale jdi, ty hloupý,“ odpověděl jsem, „bylo to jediné řešení.“

A to je celá historie. Nepřítel přestal procházet naším úsekem. A toho pátého, vzpomínám si, dostali soudruzi na druhý den ráno. Přišla pochvala, přišlo i povýšení. Měl jsem hladké průstřely, na to byl Jarda čarostřelec. A z nemocnice jsem se vrátil zase na útvar, a sloužím. A moje žena, vidíte, dlouho nemohla pochopit, čemu to vlastně sloužím. Žárlila... na mou práci. Ale ta léta osamělosti mojí i její ji vychovala. Poznala, i ona poznala tu druhou mou lásku - a vrátila se. Dobrá žena, soudruhu, to je záloha velitele. Ale tak už se lidé mění!

Poručík se zvedl od stolu.

„Ale to já jen tak, mezi námi. A vy s tím nic nedělejte, nač to.

Byla to tenkrát jenom povinnost, nic víc.“


HLÍDKA NA LIŠČÍ HŮRCE

Ulice šumavského městečka spí, ponořena do tiché, sychravé tmy. Ještě před hodinou kymácel v ní vítr, jdoucí z hor, osamělým jehlanem pouličního světla a strážný před vchodem do budovy velitelství se ukryl hlouběji do chodby. Potom, po chvíli ticha, spustil se k městu drobný, suchý vítr.

V přízemním domku na konci ulice se rozsvítila okna. Za několik okamžiků zarachotil na chodbě hluk mnoha okovaných bot. Kolem strážného přeběhla skupina pohraničníků, vysvlečených do půl těla. Na dláždění zůstala po nich dlouhá, šedivá jizva, mizející směrem k blízké vesnici. Z osvětlených oken se vyklonila dívčí hlava, strážný ji zahlédl a usmál se. Svítalo.

Za strážným vrzly létací dveře. Nevysoký, chlapecky vyhlížející důstojník vyšel před budovu jen tak nalehko a rychlými pohyby si zapálil cigaretu.

„Ještě se nevrátil?“

Strážný potřásl hlavou.

„Nepřijel, soudruhu poručíku!“

Byla to neklidná noc na vyšším velitelství Pohraniční stráže! Co chvíli drnčel telefon. Krátce před půlnocí přiběhli k ložnici velitele. Nespal; listoval ještě v jakési knize, když jej vyrušili.

„Soudruhu veliteli! Javor hlásí pokus o překročení hranic. S použitím zbraně!“

„A výsledek?“

Důstojník u dveří se zaškaredil.

„Zatím bez zadržení!“

Velitel odložil knihu na noční stolek a vjel nohama do přichystaných vysokých bot.

„Připravit vůz!“

Za několik minut mizelo jeho bojové vozidlo směrem k hranicím. Poručík Kovář, politický pracovník vyšší jednotky, vyhlížel

nyní jeho návrat. V osm. začíná velitelský den, a za okamžik bude na poručíkových hodinkách půl sedmé: vrátí se velitel do zahájení?

Šedomodrou ulicí blížila se k poručíkovi a strážnému dvě vojenská auta. V prvním z nich seděl velitel vyšší jednotky. Zvedl z klína samopal a rychlým krokem zamířil ke Kovářovi.

„Máme je,“ řekl a prudkým dupnutím setřásl bláto z umazaných bot. Ještě než mohl politický pracovník odpovědět, zpozoroval velitel důstojníka u druhého vozu: poručík Považan přijížděl na velitelský den. „Blahopřeji, soudruhu poručíku!“

Považan, nízký, široký, s obličejem starším, než byla jeho léta, se rozpačitě usmál:

„Nevím k čemu, soudruhu veliteli!“

„Chlapa jsi vychoval! Vzpomínáš na Rejtara? Byl přece u tebe na útvaru?“

„Jakpak ne!“

„Dnes v noci zadržel na Javoru dva teroristy. V lese, v té mlze! Pustil je k sobě, div mu nešlápli na hlavu! Podáme návrh na podporučíka,“ dodal s pohledem na politického pracovníka. Poručík Považan přikývl, jako by věta platila jemu. Usmál se při tom, a usmíval se ještě, když trojice vstupovala do teplé důstojnické jídelny, kde na stole kouřila káva a v přijímači v koutu místnosti lomozila dechová hudba. Jakpak by nevzpomněl na mladšího strážmistra Jaroslava Rejtara, na Javor, svůj dřívější útvar, na tu bohem zatracenou samotu! Kolikpak je to vlastně let? Čtyři? Pět? Člověk by řekl, že to všecko bylo včera, ne, dnes v noci, ne, docela teď, teď ráno...

Když se štábní strážmistr Považan probudil, přicházelo k Javoru rychlými kroky letní jitro. Do údolí stékala mlha, odkrývajíc nedaleké modrofialové lesy i krajinu za nimi, ukrytou ještě v parách, a houf dřevěných chalup kolem bachratého kostelíka obce Jelení.

Od prvního okamžiku pocítil opět Považan tu tíhu a bolest v hlavě, která jej pronásledovala už po týdny. Měl bys ještě spát, uvědomil si. Ale od února toho roku nebylo na pořádný spánek pomyšlení — a teď už byl měsíc srpen. Pohraničníci šli ze služby do služby. Lidé sloužili po týdny dvanáctky, usínali, sotva přišli.

Ve vzácných chvilkách volna psali pár slov domů, ženám, s nimiž se viděli naposled - ach bože, kdy to vlastně bylo? Měsíce už zuřila bitva o hranice.

Považan vyšel před útvar. Jeho pes Blesk se k němu hnal zrosenou loukou. V Jelení zatápěli na snídani. Štábní si vyhrnul rukávy, sehnul se pod schody pro sekeru a zamířil s ní ke špalku, aby nasekal dříví.

„Soudruhu štábní!“

Otočil se téměř nevrle. Z okna kanceláře se vykláněla služba.

„Telefon!“

Položil sekeru a rozběhl se k budově.

„Soused,“ řekl krátce mladší strážmistr u přístroje.

Zaslechl známý hlas velitele sousedního útvaru. V oknech místnosti se rozžíhalo ranní slunce.

„Co jste to měli teď v noci na styku? Vaši tam stříleli jako o Božím těle!“

„Ještě nevím... poslal jsem tam!“

„Až přijdou, zavolej!“

Považan zavěsil a zamyslil se. Věděl, kdo měl hlídku na vzdálené Liščí hůrce, mladší strážmistr Rejtar a Vambera. Útvar — a čtrnáct lidí! Byl by se nejraději dal do vzteklého smíchu. Čtrnáct lidí, a jeho úsek hranic! Ale bylo i tak třeba je udržet stůj co stůj, takový byl příkaz strany. Každý člověk měl teď pro štábního cenu zlata.

Když si však uvědomil, že směrem k Liščí hůrce poslal právě Rejtara a Vamberu, zamračil se. Přišli na Javor před týdnem rovnou ze školy, náhrada za strážmistra Vintra, postřeleného při zákroku ve službě, a odpověď na Považanovy hrozby, že bude posílat lidi na střežení hranic na motocyklech. Nováčci... Jak by je byl jindy zaučoval, jak by je byl vodil úsekem a prověřoval na drobných úkolech! Ale byl únorový rok, osmačtyřicátý. Třetího dne šli samostatně do služby. Tvoje chyba, řekl si, napravíš ji, až přijdou.

Po pravdě řečeno, štábní uvažoval o tom dát ke každému z nich zkušeného pohraničníka. Ale těch několik dvojic — to byla přátelství na život a na smrt, zkušení mistři pohraničního řemesla. A tak zůstalo při starém rozdělení i ve chvíli, kdy se střílelo na Liščí hůrce...

Vrátil se na dvůr a pustil se znova do polen. Práce však dnes nešla veliteli nijak od ruky. O Liščí hůrce nebylo zpráv; hlídky se nevracely. Horké, silné slunce vystupovalo výš po obloze.

„Blesku!“

Zašel do kanceláře pro samopal a dalekohled.

„Jdu k Liščí hůrce,“ řekl službě.

Vyrazil známou stezkou. Pod nohama se mu houpala mokrá, bažinatá půda, srpen byl vlhký a horký. Před lety pracoval Považan s pneumatickým kladivem, při práci slyšel věčný rachot; tady však navykl tichu pohraničních polí a lesů, naučil se číst v nich spolehlivě klid a pohodu, nebezpečí a napětí. Ztěžka dýchaje stoupal štábní chvatně k daleké Liščí hůrce.

Pojednou se pes zarazil. Současně viděl Považan míhat se ve vzdálených křovinách před sebou jakousi postavu. Sáhl po dalekohledu — ano, byl to mladší strážmistr Rejtar, velitel dvoučlenné hlídky. Za několik okamžiků i on zahlédl svého velitele. Trhl sebou a rozběhl se k němu.

„Soudruhu štábní!“

Považan postřehl neklid v pohraničníkově tváři. Sám však zůstal klidný a řekl chladně.

„Zapněte si knoflík! Podejte hlášení!“

Mladší strážmistr zajel prsty k blůze. Knoflík tam nebyl. Do obličeje se mu nahrnula krev, zrudl.

„Utrhl se... v noci, za střelby...“

„A Vambera?“

„Ztratil jsem ho,“ pronesl pohraničník potichu a pokračoval: „Asi v půl čtvrté jako bychom najednou slyšeli před sebou kroky. Pak se ozval ve větvích šramot — “

Rejtar zaťal zuby. Jak to teď, za bílého dne, veliteli povědět? Jak vysvětlit, co se nedalo odčinit? A on byl ještě k tomu velitelem hlídky!

„Pokračujte!“ ozval se Považan svým nehlučným hlasem.

„Docela jsme ztratili hlavu,“ řekl pohraničník zoufale. - „Zahájili jsme palbu, běželi čert ví kam - a potom jsme už neměli ani spolu styk. Nic jsme snad nezasáhli... snad tam ani nikdo nebyl,“ dodal a povzdychl přitom, „možná, že jen nějaké zvíře, pták či co ..

Ve štábním strážmistrovi se zvedal hněv.

„Ukažte náboje!“ přikázal ostře.

Mladší strážmistr sebou trhl.

„Nemám žádné,“ zašeptal.

„Žádné,“ vykřikl Považan vzrušeně, „vystříleli jste je! Do křoví! Do holé země! Do vzduchu! A co kdybyste narazili na někoho teď ráno? Co potom? Víte, že vás za to potrestám?“

„Vím,“ řekl Rejtar ztěžka.

Vraceli se mlčky na útvar. Tam stál ve dveřích budovy rozpačitě druhý člen hlídky, mladší strážmistr Vambera. Povykročil k nim a přiložil ruku ke štítku čepice.

„Soudruhu...“

Ale štábní jej zadržel mrzutým, odmítavým pohybem ruky.

„Jděte spát,“ řekl. „Potom si promluvíme!“

Co jenom povím sousedovi, myslil si přitom, co jenom povím sousedovi! Snad mu ani nezavolám... taková ostuda pro Javor! Zachtělo se mu pohovořit si o tom všem se strážmistrem Matourkem; předseda útvarové organizace však ještě za šera odjel na štáb nižšího velitelství.

„Až se vrátí Matourek, pošlete ho hned za mnou,“ řekl službě, uložil samopal a dalekohled a vyšel před barák. Země se pařila. Blížilo se poledne, horké jako kovářská výheň.

Zvolna, zamyšleně pustil se štábní vysokým, bylinami prudce vonícím úvozem k Jelení. Vzpomínal na svou první službu na hranicích.

První služba!

Tisíce zvuků, šelestů, šramotů, praskot, ševel trav na mýtinách, hukot větru v korunách, šum křovin, nesčetné zvuky, tajemná, nikdy předtím nečtená kniha! Všechny nervy jsou v pohotovosti, čekají na nejmenší popud. A dva jeho muži ztratili teď při tom hlavu... Ze zbrklosti? Ze strachu?

Už z dálky zaslechl Považan blížit se strážmistrův motocykl. Ještě před rokem se neznali; za několik měsíců společné služby a společné zodpovědnosti ukovaly z nich hranice i Únor v Praze pevné, věrné přátele. Matourek se objevil v zatáčce; řídil obratně stroj rozrytou, stoupající kamenitou cestou. Před štábním zastavil.

„Posaď se, Josefe,“ řekl a ukázal za sebe na tandem.

„Ty si sedni,“ prohodil Považan se sotva patrným úsměvem a pokynul přitom na trávník úvozu. Strážmistr pohlédl tázavě na velitele. Považanův obličej zvážněl.

„Máme co řešit,“ povzdychl si a nabídl předsedovi organizace ze svého pouzdra na cigarety. „Je to i tvoje věc, Zdeňku!“

Usedli. Strážmistr vyslechl noční příhodu u Liščí hůrky mlčky. Teprve potom se otázal:

„A co s nimi uděláš?“

„Potrestám je,“ řekl štábní zachmuřeně. „Lekli se bůhvíčeho, vystříleli všechny náboje, nikoho nedostali, a ještě ztratili styk. A já vím, že ve škole uměli povídání o palebné kázni, jako když bičem mrská... Zavřu je!“

„To není celé řešení, Josefe. A uvaž, jak máme málo lidí!“

„Cože,“ vybuchl Považan, „copak jsou mi takoví lidé něco platní?“

,A koho myslíš, že ti pošlou?“ řekl strážmistr tázavě. „Na nás záleží, co z nich bude! Na výchově k odvaze!“

„Co si o tom všem myslíš,“ otázal se Považan. „Báli se?“

„Přepadl tě už někdy v životě pořádný strach?“

„Přepadl,“ přiznal štábní. ,Ale -“

„Já vím, vyhrál jsi. Ovládl ses. A když jsi už jednou toho protivníka porazil, pak jej příště tím lépe přemůžeš. Je to tak?“

„Je,“ řekl Považan a zadíval se do oblohy, kde se hnal hlídkový letoun. ,,A ty myslíš, že se dá klidu naučit?“

„Ještě jsem to nezkoušel,“ zasmál se strážmistr, „ale jistě to půjde. Nemyslím, že je Rejtar baba.“

„Vambera taky ne,“ řekl velitel. ,Ale potrestat je musím.“

,Ano. A já bych k tomu měl ještě něco, jestli s tím budeš souhlasit. Podívej se —“

Strážmistr odhodil oharek cigarety, rozdrtil jej špičkou boty a naklonil se k Považanovi.

Když vcházeli spolu asi po půlhodině do budovy útvaru, byla již velitelova tvář jasnější než ráno.

„Volal soused, soudruhu štábní!“

Ani se nezamračil a dlouhými, klidnými kroky šel k telefonu. Sousední velitel musí mít opravdu jasno o noční střelbě u Liščí hůrky.

Nad loukou před útvarem stály chladné, řídké páry. Na západě viselo bouřkové mračno, němé, nehybné. Jen hrom občas vzdáleně zazněl, když v šeru útvarové kuchyně zmlkla na okamžik harmonika. Jelení se už ztrácelo; z houstnoucí mlhy ve vnitrozemí zářilo už jen daleké světlo okresní elektrárny.

Mladšímu strážmistru Rejtarovi, který se před chvílí probudil z neklidného spánku a nyní stál u okna, přemýšleje o prošlé noci a očekávaném rozhovoru s velitelem, se náhle zazdálo, že při kraji lesa zahlédl postavu: postála a pak rychle zmizela v prvních křovinách. Trhl sebou; ale tu vstoupila služba.

„Za čtvrt hodiny se hlásíte u štábního! Připraveni na hlídku!“

Oba mladší strážmistři na sebe mlčky pohlédli: tak už to tu tedy je! Ale co s tou hlídkou?

V kanceláři velitele seděl jen štábní strážmistr. Vyslechl hlášení a pak se pustil dlouhými kroky po místnosti sem a tam.

„Dnes v noci,“ řekl konečně, „půjde Solnou stezkou agent. Je třeba ho zadržet. Vybral jsem si vás.“

Rejtar se zprudka nadechl, až to v místnosti ostře zaznělo.

„Právě kvůli včerejší noci,“ dodal štábní tiše. „Půjdete se mnou. Zbraně jsou v pořádku?“

„Ano, soudruhu štábní!“

„Náboje?“

„Vyzvedli jsme si je!“

„Dvojnásobnou dávku světlic! Dojděte si pro ně! Samopaly si tu zatím nechte!“

Když se za nimi zavřely dveře, sklonil se Považan rychle nad zbraněmi. Jen aby se mi nevrátili dřív, pomyslel si; hbitými pohyby vyndal ze zásobníků obou mladších strážmistrů všechny náboje, zásobníky dal opět na místo. Bylo v tom cosi veselého, ale, buď jak buď, štábnímu nebylo při tom nijak do smíchu.

Teď, když ho již přešel první hněv, uvažoval o příhodě ještě mnohem, mnohem klidněji. Vyléčí je dnes v noci? Poznají z toho, co zmůže klid v pravém okamžiku? K čemu mne to nutí nepřítel, ptal se sám sebe. Jak budu posuzovat svůj čin za rok za dva? Až budou klidnější hranice, až zvítězíme v téhle bitvě? Teď však musíš zakalit srdce člověka v ocel za jedinou noc: neboť kdo ví, co přinese zítřejší?

Mladší strážmistři zastihli štábního připraveného.

„Můžeme jít hned,“ řekl. „Jen ještě něco, soudruzi: kdybyste tu všechno nechali, dvě věci musíte mít s sebou: odvahu a klidnou hlavu. Klid v pravou chvíli je strašnější než samopal. To je všechno. Můžeme jít.“

Čekání bylo dlouhé a chladné. Leželi v kořenech a při kmenu mohutné vyvrácené jedle, štábní strážmistr po celé hodiny mlčenlivý a nehybný jako balvan, a dva nováčkové pohraničníci. Bouře zašla, mezi stromy zvolna vystupoval na oblohu veliký měsíc. V takových chvílích, ponechán sám sobě uprostřed spící přírody, myslíval štábní na rodinu. Myšlenka na ženu a dcerku byla neodbytná i dnes. Ale Považan ji setřásl. Mlčky pozoroval své podřízené a jejich zdánlivý klid a v duchu se usmíval: jak jim bude, až po letech vzpomenou na tuhle noc? A pak jej přepadla krutá touha spát a svýma unavenýma očima viděl, jak se spánkem zápasí i nováčci. Za okamžik se však vytrhl únavě, a jako každé noci, i teď bedlivě sledoval práci svých lidí. Tu se pojednou Rejtar hnul a volnou rukou ukázal do tmy před sebe.

Jde!“

Vambera se přitiskl ke kořenům. Hrouda hlíny z nich spadla nehlučně na měkkou lesní zem. Stezkou se blížila postava, kterou zprvu pohraničníci více slyšeli, než viděli. Konečně byla na pozadí nízkých keřů opravdu zřetelná; pomalými, neslyšnými kroky postupoval k nim jakýsi muž, chvílemi opatrně postával, pak opět potichu vykročil. Rejtarův samopal se pohnul. Mladší strážmistr se podíval tázavě na velitele.

„Klid,“ zašeptal Považan. „Ještě je daleko! Ještě ne!“

Štábní pozoroval napjatě každý pohyb svých nováčků. Snad prožívají opět minulou noc, pomyslil si a znovu se v něm na chvilku zvedl pocit rozmrzelosti a veliké, sotva snesitelné tíhy. Zachytil Rejtarův nedočkavý pohled, čekající na rozkaz, a potřásl rozhodně hlavou: ne, ještě není pravý čas! Vždyť právě proto je dnes s nimi tady, aby je naučil pouštět nepřítele chladnokrevně až k sobě, aby se pak při zákroku spíše vzdal. Člověk se nořil ze tmy blíž a blíž. Teprve když byl jen několik kroků před nimi, štábní pokynul.

„Stůj!“

Rejtar se odtrhl od kořenů, aby neznámého muže zajistil. Když mu však pohlédl tváří v tvář, vykřikl údivem.

„Strážmistr Matourek! Kde jste se —“

Ale tu už byl u nich Považan a za ním volným krokem i Vambera.

„Bylo to s mým vědomím,“ řekl velitel. „Vyndejte zásobníky.“

„Prázdné,“ ulekli se mladí strážmistři.

„Správně,“ usmál se Považan. „Prázdné, jako dnes ráno, když jste je vystříleli pánubohu do oken! Nesedneme si?“

Když se nic nechápající nováčci usadili na kmenu jedle k oběma pohraničníkům, štábní pokračoval:

„Náboje jsou v mé brašně... Člověk se statečným srdcem jich nepotřebuje téměř nikdy mnoho. Vidíš nepřítele v dálce a střílíš... chyba! Ale když jej máš před sebou jako mouchu na plátně, jak to bylo před chvílí - poděsíš nepřítele, a vzdá se ti. Vzdá, věřte tomu! A když ne — pak zblízka mnoho nábojů nepotřebuješ, pravda?“

Rejtar přikývl.

„Chyběl vám klid, soudruzi,“ řekl Považan. „Ten je lepší než bednička nábojů. A proto jsme tady s Matourkem, ne jako ti důstojníci z první republiky, co lezli strážím přes plot a platili to sem tam i životem, ale vám pro pomoc — tohle vymyslili.“

Nováčci naslouchali beze slov tichému Považanovu hlasu. Štábní zmlkl, kolem mužů se rozprostřela tichá letní noc, do níž slabě šumělo okolní listí.

„Báli jste se?“

Rejtar přidušeně odkašlal.

„Už ne.“

„Nesmíme si to dovolit,“ řekl štábní vzrušeně, „není teď čas na jedinou slabou chvilku. Jednou budeme vzpomínat na rok čtyřicátý osmý... a pak bude víc času i na naše nedostatky, jiné, lepší metody... Ale teď musíme vydržet! Je to příkaz strany!“

Jak by si byli rádi teď zakouřili! Považan hmátl do kapsy, ale dobře věděl, že jeho pouzdro je na stole v kanceláři útvaru - aby huba nepřišla v pokušení, jak říkal.

„Kolik je hodin?“

„Čtvrt na dvě... soudruhu štábní?“

„Prosím!“

Rejtar vstal.

„Dovolte nám teď odejít na hlídku!“

Velitel se zvedl a po několik vteřin hleděl na oba pohraničníky.

„Náboje jsou v brašně,“ řekl potom, „přepočítejte si je! Velitel hlídky - mladší strážmistr Rejtar!“

Oči štábního se upřely do Rejtarovy tváře.

„Směr - Liščí hůrka!“

V tváři před sebou uviděl štábní pevný, jistý úsměv. Díval se dlouho za odcházejícími, dokud slyšel z jejich strany i nejmenší šelest.

„Mám ještě kontrolu před Jelením, Zdeňku. Půjdeš se mnou?“ Nic se neozvalo. Strážmistr si rozuměl s velitelem bez řeči. Volným krokem se pustili dolů k vesnici, za níž se slabounkým, ještě matným proužkem světla při obzoru hlásilo vzdálené svítání.


NA ŠTĚDRÝ DEN

Zavířil sníh a padl do doliny na pohraniční útvar, zachumlaný jak v maskovacím plášti. Zmrzlé vločky sjížděly hustě po skle tmavého okna finského domku a probudily muže za ním ze spánku.

Ještě před vteřinou tvrdě spal. Nyní pootevřel oči do tmy a uslyšel v ní dvojí dech, dech ženin a dítěte; na nočním stolku hlasitě tikal budík, za oknem šuměl vítr. Přivřel znova víčka a ještě několik vteřin tak ležel mezi spánkem a bděním. Teprve potom si povzdychl, hmátl pravicí po stolku, našel cigarety a zapálil si. Objevila se tvář asi třicetiletá, široká, vyholená, s velkými rty a silným kořenem nosu; ještě z ní docela nevymizela měkkost mládí.

Žena na vedlejším loži se pohnula, nadzvedla hlavu a zeptala se ospalým hlasem:

„Už vstáváš?“

„Už,“ odpověděl trochu provinile.

Položil cigaretu, usedl na posteli, sklouzl nohama na podlahu a začal se potmě oblékat. Byl velitelem útvaru. Před třemi hodinami se vrátil z kontroly hlídek, unaven chůzí ve vysokém sněhu, napadlém všude kolem suchdolského útvaru.

Žena odhodila peřinu, vklouzla zimomřivě do tepláků a celá do sebe schoulená poklekla u kamen, aby zapálila připravené dříví. Nejprve na ní upoutaly husté, zvlněné vlasy, po ránu rozpuštěné až na ramena, takže obličej s dlouhým, rovným nosem a malými rty se pod nimi jakoby ztrácel.

„Klíma psal, Zdeňku,“ řekla pojednou; „s poštou se sem dostali až před půlnocí!“

Plstěná holínka mu vyklouzla z ruky a složila se tiše na zem. Zvedl ji a hleděl mlčky do země před sebou. Zase je tedy Štědrý den, pomyslil si a cítil, jak se v něm zvedá lítost. Aby tomu unikl,

vstal a několika kroky přešel k posteli, kde spal syn.

„Stromek je v kůlně, Jarčo,“ řekl zastřeným hlasem, „vzal jsem jenom maličký — “

„Zdeňku?“ zašeptala.

Uslyšel, jak vstává od kamen. Přišla k němu a objala ho. Byla velká a silná, snad silnější než on, ale teď mu připadala v rukou jako uzlíček.

„Odepíšeš mu?“ zeptala se prosebně.

Okamžik ticha.

„Odepíšu,“ odpověděl potom.

„Nemohu za to,“ řekla a oddychla si.

„Byl velitel...“

Žena se zachvěla, potřásla němě hlavou a odešla zvolna ke kamnům, aby přiložila.

„Nedej chlapcům nic znát,“ zaprosila, „ať jim nezkazíš vánoce.“

„Nemáme vánoce,“ řekl zachmuřeně.

Trhaně se nadýchl. Postavila mlčky kávu na stůl. Napil se a ulomil z vánočky.

„Bylo by jí teď devět let,“ ozval se náhle; už nemohl pomlčet o dcerce.

„Skoro devět,“ opravila ho šeptem.

Dojedl rychle, vstal, nasadil si čepici a vyšel. Útvar byl vzhůru, žil jako jindy, a to jej uklidňovalo. Ve stáji se svítilo, při zdi se mihla postava maličkého vozky s obrovskou nůší sena, v kuchyni se hádal kuchař s pomocníkem, u kůlny vrzla vrátka, kdosi šel hned po ránu sekat dříví... Naslouchal těm zvukům, jako řidič poslouchá chod stroje: šel pravidelně, jak chodil i v jiný den, a on věděl, že jej tak udrží po celý Štědrý den, večer a noc, a že jej tak bude udržovat po všechny dny, dokud bude velitelem v Suchém Dolu.

Byla to taková tichá úmluva toho dne: důstojník Jeřábek i jeho vojáci chodili po útvaru, jako by se tam nikdy nebylo nic přihodilo. Takoví byli i tehdy, když se setmělo a nastal Štědrý večer, když seděli pospolu ve vytopené politickovýchovné světnici (vlny tepla od kamen zachvívaly jemně krepovým papírem výzdoby po stěně) a zahrnovali cukrovím ženu velitele a jejího tříletého chlapce. Od psovoda Bečky dostal hoch štíhlou plachetnici z kůry. Předseda svazácké skupiny, celý zrudlý, položil před roz-

pačitou Jarču Jeřábkovou klubko vlny, modré jako nebesa. Usmívala se pod hustými vlasy a pomžikávala tmavými řasami.

Daleko, daleko... harmonikář vyhrával, kuchař předkládal kapra se salátem, zasněžené hlídky se vracely a nové odcházely, a Jeřábek se s nimi loučil slavnostněji než jindy. Vzpomínky jim odlétaly k domovům, k otcům, ženám a milenkám, laskaly se s nimi se všemi a objímaly je.

Chyběla tam mezi nimi malá, hubená devítiletá holčička.

Stalo se to před pěti roky.

Je to šerý dávnověk v rušné historii pohraničního území a jeho jednotek, doba plná neklidu a boje, a proto docela jiná než dnešní život u hranic.

Tři dny před Štědrým večerem potemněla obloha a kolem Suchého Dolu a okolních vsí se rozzuřila vánice, zasypávajíc pole, dotud ještě skoro holá, neúnavně sněhem; nejdříve ho bylo po kolena, pak do pasu i výš ...

Tehdejší velitel suchdolského útvaru, vrchní strážmistr Karel Klíma, zastavoval se často u okna, za nímž se hnaly vločky s hvízdotem a šumem kamsi dál k lesu.

Jen ať padá,“ říkal spokojeně, „jen ať se sype. Sníh, chlapci, to je náš nejlepší spojenec!“

Když nastalo jitro Štědrého dne a na jeho stole se objevila zpráva, že je třeba zvýšené opatrnosti, poněvadž se dá někde na hranicích očekávat nepřátelská akce z Bavorska, pročetl ji několikrát, ukázal ji i některým z mužstva, ale, po pravdě řečeno, dál o ní neuvažoval.

Vždyť proč taky! Jsou vánoce, jak mají být: sněhu je nad hlavu, a těch tři sta metrů do vsi k nejbližšímu baráku, které jsi jindy ušel za pět minut, ujdeš teď s bídou za dvacet, a nebýt toho, že cestu protahovaly v čas potřeby dva sněhové pluhy, zapadala by dočista. V lese se spojily koruny zasněžených stromů v klamně bezpečný, zrádný povrch, připravený probořit se pod prvním krokem nezkušeného chodce. Daleko, nesmírně daleko bylo teď od hranic k útvaru, říkal si Klíma a těšil se z toho: lidem se uleví, ubude přechodů...

Vstoupil mladší strážmistr Franc, Klímův zástupce.

„Dovolíš Jeřábkovi pro manželku na dráhu?“

„Poslyš, Franci,“ odpověděl místo toho silný, podsaditý Klíma,

zajel si prsty do černých, kučeravých vlasů a opřel se loktem o stůl, „to je ženská, co? Vidíš, ta přijede! Já bych sem moji nedostal ani za boha!“

„Přijede i s dcerkou.“

„Pospíšili si,“ usmál se velitel. ,,A my doma pořád ještě nic... nu, ať jede, proč ne! Alespoň tu bude veselo, žádný štědrovečerní funus!“

To byla novinka pro útvar!

Na ty dvě osoby, které přijedou na vánoce z vnitrozemí, z docela jiného světa, a přinesou jim sváteční změnu, těšili se všichni muži suchdolského útvaru. Zběhali celou budovu, nebylo tam však místa pro takové hosty. A pak - je to přece jenom vojenská budova... Upravili proto krajní domek ve vsi, šťastni, jako by ta návštěva platila každému z nich. Na stůl pokoje postavili vánoční stromek. Vznikl sice spor, když mladší strážmistr Malina řekl, že takový přežitek ze starých dob je zbytečný a že podle něho je tu celý ten svátek a to všecko kolem jenom proto, aby měl člověk v břiše jako v pokojíčku. Většina ale trvala na tom, že stromek nemůže vadit: přijede přece i děcko, že?

Od vesnice dorazily saně, neviditelné až do posledního zákrutu cesty, jen zvonky zvonily a nad bílou planinou se míhala špička vozkova biče. Do korby hodil Jeřábek čtyři silné přikrývky a dva služební kožichy, dlouhý pro ženu a krátký pro dcerku Alenu. Sedlák si zapaloval, mhouřil oči proti pichlavým krupkám a tiše klel.

Nad strážmistrem se rozlétlo okno, vynořil se z něho na okamžik Klíma a zakřičel:

„Koukej se tu brzy ukázat s tou svou sedmou svátostí!“

„Ukážu,“ odpověděl, „jen co tu budem!“

Setřel rukavicí sníh vedle vozky, usedl na kozlík, zabalil si nohy do přikrývek a saně se pomalu rozjely vysokým sněhem. Ten stál po obou stranách cesty jako stěna ve vysokém úvozu a chránil tak povoz i muže před ostrým větrem. Strážmistra všechno uspávalo: i šedivý, nevlídný den, i koně s pravidelnými, pomalými pohyby, vrzání saní, zvuk rolniček, vozkovo mlčení. Tiskl ruce do kapes, kýval jednotvárně trupem a snil přitom se zavřenýma očima o vánočních dnech.

V útvaru rostla zatím nálada co chvíli. Kdosi koupil ve městě

františky, a teď je zapalovali a potají kladli na nejrůznějších místech, až celá budova voněla jako při mši. Dopisy domů i dárky byly už dávno odeslány, bylo po obědě a všechny všední práce ustaly. Sesedli se kolem velitele do kanceláře, posedali na prázdné židle i Klímův kavalec a vyprávěli. Strážmistr Večeřal už ztratil trpělivost, do večera je konečně jenom skok, vyběhl proto z místnosti do ubytovny a vrátil se s lahví slivovice.

„Z domova, hoši, žádná voda!“

Po malém kalíšku dostanou i ti, kteří jdou do služby, aby jim líp chutnalo to čertovské povětří! Strážmistr Klíma pozoruje své lidi hbitýma černýma očima. Je rád, že jsou veselí a nemyslí zatím příliš na své rodiny a vzdálené lásky. Ne, říká si, nesešli se tu špatní chlapi! Je na ně hrdý, na svůj útvar, který už měl - na takové ztracené vartě — tolik zadržených. Každý je tu vlastně hrdina: cožpak je to maličkost jít v tomhle nečasu na osm hodin někam pod smrček? Klejí někdy přitom zvláště dneska, když odcházejí, ale kdyby teď, řekněme, za hodinku, vyrazil za Karlem Klečkou nebo Vojtou Váchou, hlídkou, která teď zavírá dveře, najde je na stanovišti jako přibité!

Protože to všechno strážmistr Klíma ví, a také proto, že je dnes Štědrý den a že až na Jeřábka tu budou všichni sami v tom koutu, kde dávají lišky dobrou noc, nedbá už od rána tolik na to, aby jim dělal vojnu. Však jí ještě od něho užijí jindy dost a dost! Myslí i na sebe, je tu také sám a bylo by lepší strávit ten Štědrý den jinak než tady v Suchém Dolu... Ví, že je to zbytečná úvaha a že se nehodí pro život pohraničníka, ale přece se chvílemi — zatímco se jiní smějí a žertují - vrací ke své myšlence. Jací jsou to chlapi, myslí si znova, i já jsem takový, váš velitel, a jeden z vás, jsem jeden z vás a proto jsme tu dneska jenom přátelé a kamarádi!

Strážmistr Chládek, malý, silný chlapec s běloučkým obličejem, skoro dívčím, odchází do služby. Vypije kalíšek na zahřátí, deset gramů, směje se, když se podívá na sklenku, a oči se mu zalesknou zpod velké kubáňky:

„Dneska bych si to, hoši, hned prohandloval s Jeřábkem!“

„To máš pravdu,“ přitakávají a vyhlédnou ke vsi na zasněženou cestu, kde zvířený sníh dovoluje rozhled jen na několik metrů. Měli by už Jeřábkovi na čase, za chvilku je tu tma!

Na malém pohraničním nádraží čekal Jeřábek na ženu a dítě. Čekal netrpělivě. Motorový vlak měl zpoždění, sníh mu ležel v cestě. I tam ho bylo všude vrchovatě, bílý staniční domek se v něm ztrácel, i koleje a zasněžené vozy.

Jarčo,“ vykřikl šťasten, když je spatřil vystupovat. Pomohl dcerce, vzal ji z ženiných rukou a políbil ji. Navlékl je do kožichů, celý rozzářený takovým drahým štědrovečerním dárkem. Zabalili se do pokrývek a vyjeli. Strážmistr se otáčel dozadu k ženě a usmíval se.

„Co táta?“ zeptal se.

Jarka Jeřábková žila v městě. Teď hleděla udiveně do metelice, na zasněžené prázdné domy a vysoký sníh při cestě, do níž zapadli. Ten kraj byl cítit jiným životem než u nich ve vnitrozemí! Tísnil ji trochu na duši, ale zároveň se jí líbila ta jeho drsnost, široširá samota, tesklivá záplava šedivého sněhu. Tak tady žije můj muž, pomyslila si, tady pracuje... Ucítila jeho pohled.

„Táta?“ opakovala. „To víš,“ usmála se, „že jsme blázni, když jedeme sem za tebou do té sibérie! A víš — “

„No?“

„Je tu hezky... víš, ne jako u nás, jinak, takový zvláštní kraj je tu...“

Jeřábek se tomu rozesmál. Nic krásného, zdálo se mu, nikdy tady kolem nehledal ani neuviděl. Jeho krajina byla docela jiná než Jarčina. Byla hustě popsána vzpomínkami z minulých měsíců, střídal se v ní krytý a nekrytý terén, vyvstávala místa dřívějších zadržení a střetnutí.

Dnes však, vedle ženy a dítěte, vidí tu krajinu jinak než jindy. Tak je vezu, myslí si šťastně, vezme dcerku k sobě na kozlík, usadí ji do klína a se svými širokými ústy blízko jejích mluví s ní polo vážně a polo žertem o dědovi a o školce.

Konečně jsou před domkem, přichystaným k vánocům. Vejdou dovnitř, aby už utekli té nekonečné metelici a lezavé zimě, a tápou v šeru tmavé chodby, ale Jeřábek otočí vypínačem, a hned je světlo, světlo jako doma! Při kamnech je narovnána hranice dříví, přijímač je na skříňce u okna, i hrnky jsou tu, konvice na čaj.

Žena stojí u prahu dojata takovou pozorností. Dítě pohlíží na vyzdobený stromek uprostřed jizby.

„Jako doma, co, Alenko,“ usměje se Jeřábková na dceru, ale strážmistr dobře ví, že to platí jemu; je najednou nesmírně šťasten, a také hned za okamžik přizná, že mu pomáhali skoro všichni chlapci z útvaru a že se tam všichni těší na jejich návštěvu, sotva do Suchého Dolu dorazí.

„Ráda bych to nejdřív všecko vybalila, Zdeňku,“ odpoví žena a zamrká při tom, a když vidí, že dcerka odběhla mezi dveře do předsíně, kde hrčí neustále voda horského vodovodu, zašeptá:

„Musím připravit dárky!“

„Tak my půjdeme napřed, Alenko! Za chvíli se tu pro tebe stavím,“ dodá strážmistr, obrácen k ženě.

Ve dveřích vezme dítě na ruku, aby se neumáčelo ve vysokém sněhu. Nedá se však nic dělat, Alena chce dolů na zem. A tak ji pustí a jdou, sníh jim tiše bubnuje do tváří a nad cestou se rychle snáší první štědrovečerní soumrak.

Procházeli již posledním zákrutem cesty, když se jen několik kroků před strážmistrem vynořil nevysoký muž v lyžařském obleku. Hrbil se při kraji silnice proti nepohodě a ohmatával očima okolí, jako by nevěděl kudy kam. Když se spatřili, otočil se lyžař k Jeřábkovi, v ruce pistoli.

„Ruce vzhůru,“ řekl mu tiše a ustoupil o krok, aby mu stěna ze sněhu kryla záda.

Jeřábek se zahleděl upřeně do mužovy tváře. Pravou rukou svíral ještě Aleninu dlaň. Lyžař zamžikal, ušklíbl se a trhl napřaženou zbraní:

„Dělej, dělej — “

Vtom padl kdesi před útvarem výstřel. Rána zahučela v lesích a vrátila se ozvěnou k mužům na cestě, přehlušena pojednou dlouhými dávkami ze samopalu.

Strážmistr, oči na lyžaři, zvedal levou ruku, pravou však trhl dítětem za sebe a zajel rukou do kapsy pro zbraň. Muž vystřelil. Minul tě, uvědomil si Jeřábek, uskočil a vypálil. Lyžař se uhnul, uklouzl přitom a zapotácel se. Pak vystřelil znova, a opět minul. Strážmistr zmáčkl podruhé spoušť a zasáhl. Muž padl tváří do sněhu. Jeřábek si oddychl a ohlédl se po dítěti. Dcerka ležela na sněhu, malá a nehybná.

Vteřinu ještě postál, pochýlen nad ní. Nemohl to dosud pochopit. Na prsou dítěte byla krev. Zvedl je horečně do náručí a rozběhl se s ním k útvaru, zbraň v pravici. Proběhl záhybem cesty.

Uviděl dva teroristy pálit v pokleku do oken a jiného přikrčeného u dveří, jak se chystá hodit granát. Dvakrát zasáhl, nejprve muže u dveří, pak jednoho ze střelců. Třetí Jeřábkův výstřel minul, ale dalšího již nebylo třeba. Pohraničníci vyrazili ze dveří a vyskákali z přízemních oken. Obklíčený terorista se vzdal.

První spatřil Jeřábka zrudlý Klíma.

„Zdeňku,“ vykřikl a rozběhl se k němu, následován ostatními, aby mu potřásli rukou a poděkovali. Před Jeřábkem však zvolňovali, až se zastavili docela, zrak na dítěti v mdlobách.

„Tak tady vám ji nesu,“ řekl Jeřábek hluše, zaťal zuby, nezadržel však slzy a rozplakal se.

Vzali mu ji a odvezli do nemocnice. Jarka Jeřábková jela s dítětem. Seděla v prázdné hale nemocnice, byl Štědrý večer, chodba byla podivně tichá a jakoby zakřiknutá.

U hranic čekal v kanceláři útvaru její muž u telefonu. Byli tam sami s Klímou. Pohraničníci se rozešli na světnice. Leželi oblečeni na postelích a čekali. Před domem hleděla neklidně do tmy zesílená stráž. Čekali každou chvíli Skřivana, velitele vyšší jednotky.

„Já tam zavolám, Zdeňku,“ vyrazil Klíma ze sebe.

„Zavolej,“ ozval se Jeřábek tiše a zamračil se.

„Nemocnice.“ křičel Klíma, až mu žíly nabíhaly na silném krku, „je tam nemocnice? Slyšíte mě? Žena, Zdeňku,“ řekl najednou šeptem, zakrývaje mluvítko.

Strážmistr přitiskl rychle přístroj k uchu. Napjatě, až úpěnlivě hleděl vrchní na jeho obličej. Jeřábkova napětím vyjasněná tvář za okamžik pohasla tak prudce, až se v Klímovi zarazil dech. Strážmistr bolestně zasykl, stiskl hranu stolu, pak rozevřel pěst, a přejížděje dlaní po dřevě stolu, říkal naléhavě:

„Jarčo... Jarčo... jdi, nesmíš tak mluvit...“

Po celou tu dobu, ačkoliv to bylo velmi těžké, hleděl Klíma na Jeřábka. Bylo to podivné, ale stále ještě věřil, že se strážmistr alespoň pousměje, že řekne dobrou zprávu, až položí sluchátko. Chytal každé slovo a střežil pohyby jeho tváře, jako kdyby sám hovořil. Teď už poznal, že z dobré zprávy nebude nic...

Tiše, jako by se bál, že probudí někoho ze spánku, položil Jeřábek sluchátko. Klíma se pohnul na židli, vyhledal jen nakrátko strážmistrovy oči a otázal se:

„Tak co?“

„Pořád v bezvědomí.“

„Zdeňku,“ chytil ho vrchní za ruku, „zlobíš se na mě?“

„Co jsi udělal s tím hlášením ráno..

Vrchní zbledl. Než však mohl odpovědět, ozval se na chodbě hlasitý povel. Dozorčí útvaru vítal Skřivana, velitele vyšší jednotky. Klíma se zvedl od stolu, nasadil si zprudka čepici a vyběhl ze dveří. Hlasem, který se marně hleděl uklidnit, podával venku hlášení. Velitel si jej prohlížel ostrým pohledem, jako by před ním stál někdo cizí, ne vrchní strážmistr Klíma z útvaru Suchý Důl. Tebe, myslel si Skřivan, tebe jsem měl za jednoho z nejlepších... S velitelem přijel i Vajs, silný, zavalitý náčelník štábu. Byli s Klímou staří přátelé, sloužili spolu na Slovensku za bojů s banderovci. Vrchní k němu několikrát zabloudil očima, ale Vajs hleděl vždy kamsi stranou.

K Jeřábkovi pronikaly z chodby hlasy, rozpoznává je skoro všecky. Skřivan a náčelník štábu prošetřovali přepad.

Velitel vyšší jednotky byl ještě mladý člověk, tak mezi třicítkou a čtyřicítkou, těžko uhádnout. Hojné vrásky v obličeji a štíhlá postava se naklonila ke Klímovi. Velitel suchdolského útvaru si přejel rukou po zpoceném čele.

„Dostal jste ráno hlášení o možnosti přepadu?“

„Ano,“ řekl Klíma přidušeně.

„Co jste udělal?“

„Seznámil jsem ...“ ozval se vrchní a zmlkl.

„Pokračujte!“

„Nemůžu lhát,“ řekl pojednou vrchní strážmistr, a pohlédnuv na Skřivana, pravil zachmuřeně:

„Prosím o potrestání!“

„Potrestání...“ opakoval Skřivan jako ozvěnou, položil vrchnímu dlouhou ruku na rameno, prsty i rty se mu při tom chvěly a jeho obličej byl náhle starý a nehezký; „potrestám vás... ale tomu děvčátku už tím zdraví nevrátíme, soudruhu vrchní! Rozloučíte se asi se Suchým Dolem... Proč jste tak jednal?“

Klíma pokrčil rameny. Vedle Skřivanovy postavy bylo na stěně několik čerstvých jamek po střelách ze samopalu.

„Poslyšte,“ řekl velitel najednou, „byl byste tak jednal i v jiný den?“

„Nerozumím,“ ozval se Klíma.

„Třebas v březnu,“ odvětil Skřivan, „nebo některý den v květnu, v obyčejný den, chápete?“

Klíma pohlédl zpříma na velitele a zčervenal. Skřivan přikývl.

„Chtěl jste si udělat Štědrý den, co?“

„Ne sobě,“ opřel se Klíma, „těm tady!“

„Tím hůř,“ odpověděl Skřivan.

Vajs potřásl hlavou, pohlédl konečně na přítele a usmál se smutně. Pak se dali všichni tři vzhůru po schodech a vešli do kanceláře. V tu chvíli pochopil Jeřábek, co mu po celý večer vrtalo mozkem, jen jen se vynořit: tvůj druh tady před tebou, Karel Klíma, pomohl ráně, která zasáhla tvé dítě. Byl to vždycky víc tvůj kamarád než velitel, žili jste tu spolu ne jako dva vojáci, ale jako známí ...

Skřivan přistoupil k Jeřábkovi.

„Jak je, soudruhu?“

„Pořád zle ..."

„Vaše žena se bude na nás zlobit, a právem.“

Klíma zbledl a trhl sebou, jako by se chtěl vrhnout z místnosti. „Raději se zastřelím,“ pomyslil si, „raději ať já —“

..Nebude,“ odpověděl strážmistr a slabounce se pousmál. „Jarča to pochopí, soudruhu veliteli!“

„Chtěl jsem vám blahopřát jako vojákovi,“ řekl Skřivan polohlasně, „ale to vás teď možná ještě nepotěší... Přichystejte se, odjedeme za chvíli do nemocnice, pohovoříme s lékaři!“

Oblékli se, zavřeli za sebou dveře a rychle scházeli ven do štědrovečerní tmy. Bylo k desáté hodině. Sníh narážel na jejich rozpálené tváře; připadalo jim, že se oteplilo. Ještě dlouho po odjezdu vozu stál strážmistr Klíma mezi dveřmi. Jeho čepice zbělela sněhem, sníh mu tál na hustém obočí, vločky dorážely do horkých, pálících očí.

Na druhý den děvčátko zemřelo.

Počátkem ledna podepsal strážmistr Jeřábek přihlášku do vojenského učiliště pro velitele pohraničních útvarů. Pod podpis napsal drobným písmem tuto poznámku:

Prosím, abych po absolvování učiliště byl určen k útvaru Suchý Důl, kde byla nepřáteli vlasti zabita při obraně útvaru moje dcera.

Již tři roky mají pohraničníci v Suchém Dole velitelem důstojníka Jeřábka. Tři roky neprošel nikdo jejich úsekem. Velitelovu tříletému chlapci říkají v útvaru „generál“, umí podávat hlášení a zdraví jen důstojníky a psovoda. Jarka Jeřábková hraje s pohraničníky odbíjenou a radí občas - aby to muž nevěděl - kuchaři. Není to smutný útvar. Tak tomu bývá u našeho člověka: žalem ho neubiješ, bolestí nezlomíš.


MATKA

Byl první teplý květnový den; městečko mu chtivě nastavilo tvář. Do jeho otevřených oken shlížely hory v bledě modrých parách; po jejich vrcholech se táhly hranice. Tam, kde se poslední městské budovy vytrácely do luk sotva zelených, v malé kanceláři pohraničního velitelství kouřili mlčky dva důstojníci, světlovlasý nadporučík a starší, vyhublý kapitán.

V místnosti se ozval telefon. Od vchodu volal desátník dozorčí kontroly:

„Je tady zase ta paní, soudruhu nadporučíku!“

Důstojník se kousl do rtu, potom řekl:

„Počkejte u telefonu ... nezavěšujte.“

„Provedu.“

Otočil se do kouta kanceláře, kde seděl kapitán Cihlář. Jediným pohledem postřehl, že kapitán ví, kdo volá, a také o té ženě, která čeká venku. V kapitánových očích uviděl současně jakousi velkou a prudkou prosbu. Cihlář byl ještě v židli, kde se před chvílí pohodlně usadil. Tělo tak zůstalo, s roztaženýma nohama a loktem opřeným o pokaňkaný stůl. Bylo však ztuhlé vyčkáváním.

„Musíš tam jít, Jardo,“ pravil nadporučík.

„Zase já, sakra,“ ozval se Cihlář stísněně.

„Je to tvoje věc. Jsi politruk.“

„A ty jsi byl při tom.“

Nadporučík potřese prudce hlavou a prohrábne si zpocené vlasy.

„Neblázni. Nemůže takhle chodit od nás k SNB a zpátky až do večera. Někdo jí to konečně musí říct... je to přece máma.“

Kapitán vstal.

„Josefe, jdi tam za mne,“ zaprosil. „Vy chlapi od štábní rachoty nevíte, co je to dělat už deset let takového posíláka, když někdo

padne na čáře nebo se sám oddělá. Radši bych mu vlastníma rukama dal jednu mezi oči než jít potom za jeho mámou. Vezmi to jednou za mne, Josefe, z přátelství... Byl jsi v té akci, znal jsi ho. Udělejte to alespoň jednou někdo jiný.“

Tak stáli proti sobě, náčelník štábu, švihácký, v upnutém stejnokroji, a Cihlář s obličejem starším, než ve skutečnosti byl; silnýma červenýma rukama si přetřel tváře. Nadporučík zasáhl kapitána pohledem, ve kterém neskrýval údiv. Tak tě to nějak sebralo, ta léta služby, pomyslil si, a současně pocítil velkou radost nad tím, že je ještě pevný a jistý a že jím nic neotřese.

Nadporučík tedy přikývne a kapitán si oddychne. Pak zvedne náčelník štábu sluchátko:

„Řekněte jí, že hned někdo přijde!“

Už je na schodech, když za ním Cihlář křikne:

„Josefe, neber ji sem ... Tady je moc horko. Vezmi ji raději do parku na lavičku, ať neomdlí.“

Náčelník štábu pospíchá k východu po prohřátém chodníku. Na konci betonové cestičky je budka strážného, za ním drátěný plot a ulice, a potom malý park, jen tak pár stromů, a malé nádraží a mezi tím vším je ženský obličej: nadporučík se snaží, aby tam nehleděl. (Byl tenkrát májový předvečer, hudba z útvaru se kamsi chystala a mohl jet s nimi někam, kde se tančí a kde je víc žen, ale byl unaven a sotva stál, měl za sebou noční kontrolu a rozhodl se, že si lehne. Také to udělal a už vlastně spal, když mu tloukli na okno, tloukli jako šílení a Ptáčník křičel: Hergot, vstávej, Zouplna zdrhnul!)

Podíval se na ni, teprve když stáli proti sobě.

Byl to složitý pocit: to tedy byla Zouplnova matka, a on zcela bezpečně věděl, že ji takovou najde. Ale přesto se v něm něco stále vzpíralo a přesvědčovalo ho a přálo si, aby ji potkal docela jinou. Ale tady před ním stála zedřená venkovská žena, jedna z těch statisíců dělnic na polích, s puntíkatým šátkem staženým do bílého čela, se snědými tvářemi, pohublými pod lícními kostmi, v černých šatech ze zatuchlé almary, malá a nesmělá a tichá, s vyděšeným pohledem.

V levici držela balíček. Pravice se třásla.

Nevěděla jak dál. Pak se vzchopila:

„Syn ... četař Zouplna. Dostala jsem od vás dopis...“

„Já vím,“ odpověděl. „Pojďte tamhle do parku, paní Zouplnová. Sedněte si, pohovoříme si.“

Když to říkal, zasunul ruku nervózně do kapsy a nahmatal tam jednu z těch střel. (Tak Zouplna přece jenom zdrhnul! Vyskočil z postele, klopýtal po tmavé světnici, nemohl vpravit nohu do nohavice. Vlastně to všichni v útvaru čekali, že to jednou udělá, ten Zouplna. Měl to napsáno v očích. Proč jste mě udělali staršinou, proč jste mi dali sklad, jsem babrák a taky trochu nenechavý, jednou vám udělám průšvih s penězi nebo s materiálem a potom uteču. Mohli ho ještě přeložit od hranic. Čert ví, nikdo to neudělal. Nadporučík skákal po podlaze a křičel: Přistavte tudora, Ptáčník! A vezměte psa, Agara nebo Bleska, boha jeho! A radiostanici!)

Něco v jeho hlasu ji ještě víc vyděsilo. Maria Panno, aby tak byl mrtev. Ale to nemůže být, utěšila se, byli by jí ho alespoň přivezli domů. Šla za důstojníkem přes ulici jako svázaná. Byl to hezký chlapec, ten důstojník, měl plné červené tváře, byl jako panna, šel jako sokol.

Sedli si na lavičce v parku, kde bylo tou dobou mrtvé ticho.

Nahnula se k němu.

„Nesu Vlastíkovi balíček,“ řekla s nadějí v hlase.

Teď to musilo přijít. Najednou se mu úžil dech, poznal, že je to těžší, než si myslil, těžší než tenkrát ta noc. Ještě teď nenáviděl syna té ženy před sebou, nenáviděl ho znovu až k smrti. Nemohl jí to ale všechno říci jen tak, zčistajasna.

„Nelekejte se, paní Zouplnová,“ zakoktal.

Rozevřela bez hlesu stará ústa a přikryla si je rozpraskanou rukou. A tehdy nadporučík poznal, že oba myslí na stejnou věc, na mrtvého Zouplnu, jenže oba docela jinak. (Dooblékl se v běhu, potom skočil do tudoru, padala noc, vůz se smykal v šílené jízdě, ale on přesto křičel na šoféra, jeďte, co to dá, kamení bilo do podlahy, pes vrčel strachy. Zapnul radiostanici, na jeho rozkaz vybíhali odkudsi muži zatahovat hranice. Jak to bylo, zeptal se Ptáčníka na půl úst. Muž vedle odpověděl, drže si rukama čepici, aby v prudkém tahu vzduchu neuletěla: šel jako na ryby, a potom ... Vůz se vzpínal do svahů jako kůň. Zabiju ho, pomyslil si. Zabiju ho vlastníma rukama.) Najednou ho viděl znova před sebou, toho četaře z povolání, packala a flinka, který musí udělat

průšvih a pak zběhnout zrovna v jejich jednotce. Zdálo se mu, že se k nim blíží po té horké pěšině v parku. Ještě teď ho nenáviděl. Otřásl se hněvem a řekl rychle a tvrdě:

„Už ho nebude potřebovat, ten balíček, paní Zouplnová.“

Bylo to vlastně zbytečné: rozuměla mu. Rychle, jako by měla co ztratit, rozevřela roztřesenými pohyby staromódní kabelku z černé kůže, rozpraskanou jako její ruce, a vyndala z ní kapesník.

„Já to věděla, já to věděla,“ ozvala se skoro šeptem, a přitiskla si kapesník ke zvlhlým očím a dlouho a hořce štkala nad čímsi, co nevyslovila a ani nemohla vyslovit, a stírala si malé slzy. Potom se otázala:

„Jak se to mohlo stát? Co mu bylo, prosím vás?“

(Takhle se to stalo: když tudor dorazil na smluvené místo, měl na stíhání dvanáct lidí. Bylo to dost. Vyndal naposled zásobník a opatrně, soustředěně ho sklepal, aby se nezasekly náboje. Pak vypustili psa. Revíroval nekonečně dlouho. Nadporučík tišil všemi silami svůj vztek a neklid, aby je nepřenesl na zvíře. Někde mezi stromy zatím utíkal zrádce. Konečně chytil stopu. Běželi po ní dlouho, dvanáct, pak deset, pak jen šest lidí, hlučných v té štvanici, dusících se, s rozepjatými blůzami, rozevřenými ústy, odřenými koleny, šest mužů, bičovaných větvemi, poloslepých únavou. Těch šest už mu zůstalo. Neslo je vpřed něco jiného než síla. Běželi, padali, běželi. Kamenitými stezkami, bažinou, vysokým lesem. Po čtyřech lezli, byli jak vyplašená zvěř. A kdesi byly v tu chvíli předmájové veselice. Po čtyřech se škrábali strání, dusící se stroj, který někdo zapomněl zastavit. Už ani nevěřili v úspěch akce a hranice byla nesmírně blízko, když se to stalo, co všichni slyšeli: tmou před nimi dupal člověk. Nadporučík vykřikl stůj, ale znělo to mezi stromy tak hluše a ochraptěle, že jenom výstřel tamodtud je přesvědčil, že ten před nimi slyšel. Padli do jehličí, vlekli se mokrým borůvčím a zbytky sněhu a obkličovali ho. Konečně ležel ve tmě kdesi uprostřed jejich kruhu. Na několik vteřin jim to bylo zcela lhostejné. Přemoženi slabostí leželi tváří v hlíně a dýchali, jenom dýchali. Dávili se při tom. Žaludek jim stoupal do hrdla. Potom řekl důstojník kupodivu klidně a hlasitě k tomu ztracenému ve tmě: Četaři Zouplno, vzdejte se! Člověk schoulený v měkkém dolíku lesní hlíny neodpověděl. Ne-

mohl ani rozevřít ústa: bál se strašlivě granátu. Když promluvím, myslil si, je to zvukový terč, a oni sem hodí granát. To chtějí, abych promluvil. Věděl, že umře, ale nechtěl, aby to bylo tak ohavné, granátem. Slyšel nadporučíkův hlas: Vyzýváme vás podruhé! Tehdy přemohl svou slabost, zvedl pistoli a šestkrát rychle po sobě vypálil tam po těch slovech. Pak se schoulil do klubíčka a pomyslil si s jakousi nepochopitelnou úlevou: Tak, teď můžete třebas i granátem. Místo toho však přišel povel, znovu z těch míst, kde ležel náčelník štábu: Na zrádce Zouplnu - pal! A tak vystřelili, a zrádce umřel, jak si přál, v měkké dlani lesní hlíny, sám jenom kus země.)

Nadporučík se na ni znovu podíval: Zouplnova matka.

„Nesmíte pro něho plakat,“ řekl proti své vůli tiše a konejšivě, „váš Vlastík udělal to nejhorší na světě: zradil nás.“

Pohnula několikrát vrásčitými rty, zatékala očima. Pochopil, že tomu všemu zatím nerozumí. Několik okamžiků hledal slova: kdyby byl někomu svedl ženu ... kdyby byl přejel člověka... Potom zajel znovu rukou do kapsy, jak dobré, že tam ta střela byla. Vzal ji do dlaně a ukázal ženě před sebou:

„Tímhle po nás střílel.“

Kapesník jí vypadl z rukou.

„Maria Panno..

„Chyběly mu nějaké věci ve skladu, vůbec byl trochu s pořádkem na štíru. Koukala z toho basa. Než by se dal na pár dní zavřít, rozhodl se, že zradí. Že přejde na západ, za hranice. Už byl chvíli pryč, když se to stalo, ale někdo od nás na to přišel. Tak jsme šli za ním a chtěli, aby se vrátil.“

„To neposlechnul?“

„Ne, zahynul v přestřelce.“

Odsedla si štítivě od něho.

„Vy jste ho ... vy jste ho ... ach!“

„My jsme nezačali,“ bránil se, jako když byl malý chlapec a omlouval před matkou vlastní klukoviny. Podíval se ženě do zlých očí a dodal: „Nemůžeme za to. Třikrát jsme ho vyzývali.“

Seděli mlčky dlouhou dobu. Pěšinou kolem nich přešla dívka. Důstojník se za ní podíval. Byla moc hezká, lehounká i strašně hmotná zároveň. Houpala se na cestě jako bárka. Žena se zeptala nízkým, cizím hlasem, zrak na trávníku před sebou:

„Byl jste u toho?“

„Ano.“

„Kdy... umřel?“

„Večer před prvním májem. V deset večer. Netrápil se ani trošku ... byl hned mrtev.“

Mlčela. Potom chtěla vědět v náhlém úleku:

„Udělal při tom někomu něco?“

„Byla velká tma... netrefil se.“

„To je dobře.“

Začala vzpomínat, nejdříve na den, kdy se jí narodil. Bylo to v zimě, brzy po Novém roce. Šla nakoupit, před krámem ji to přepadlo. Ještě ji dovedli ke starostovi, bydlel naproti. Tam na kuchyňském divanu porodila. Jako obrázky v kalendáři se před ní pak znovu objevovala jeho dětská léta; její nepřátelská, zachmuřená tvář se přitom jasnila, jako by na ní ležel svit slunce.

„Měla jsem jenom jeho," řekla šeptem, „jenom jeho. Byli jsme spolu sami. Když mu byly tři roky, odešel ten můj od nás a šel za jinou. Co jsem měla dělat?“

Utřela si slzu.

„Už jsem se podruhé nevdávala, kvůli dítěti. Zůstali jsme sami dva. A žili jsme si... moc pěkné to bylo. Kdybyste byl viděl, všecko měl, na co si vzpomenete. Žila jsem jenom pro něho, jako ze škatulky jsem ho měla, byl vám vždycky jako princátko ..

Znova se ponořila do vzpomínek. Vlastimil Zouplna, četař z povolání, byl v nich malým chlapcem, nosil krátké kalhoty a jedničky ze školy a svaté obrázky od faráře. Důstojník také vzpomínal: před rokem si koupil Zouplna starší motocykl. V sobotu ho vždycky vytlačil z předsíně svého finského domku. Tak kam, Zouplno? Ale, někam za kočkama, soudruhu nadporučíku... (Občas si některou přivezl, den dva se skrývala stydlivě za záclonkami jeho světnice.) Kolik mohl mít domů kilometrů? Asi šedesát nebo sedmdesát.

„Přijel občas za vámi?“

„Ani ne... To víte, k nám do Hamrů. Nejdřív vlakem, potom autobusem, nakonec pěšky.“

„Často jste si psali?“

„Málo,“ odpověděla ulekaně. ,,Ale on nebyl na psaní..

„Měl motorku. Asi rok,“ řekl vyčítavě.

Žena však ten tón vůbec neslyšela. Ozvala se klidně, s jakýmsi pocitem štěstí:

„Motorku měl... Už jako kluk vám byl moc šikovný, vždycky byste ho našel někde u mašiny. A hodný byl, vy mi to ani nebudete věřit... po tom všem. Vůbec se nepral a na slovo vás poslechl, takový dobráček to byl. Kdepak u mne, tam se nic špatného nenaučil, to asi kamarádi ho zkazili, špatná společnost. Ted’ abych ani nešla domů, lidem na oči. Jakpak se to mohlo jenom stát, že Vlastík... že to takhle dopadlo.“

Parkem se začali trousit lidé k vlaku.

„Budu muset jít,“ ulekla se.,Abych se dostala domů.“

Měla toho ještě tolik, nač se chtěla zeptat. Ale od velitelství PS ji ráno poslali k SNB a odtud zpátky na velitelství, nikdo jí nechtěl povědět tu zlou zprávu. Tak ztratila spoustu času a síly, která jí nyní chyběla.

Důstojník se podíval na hodinky.

„Máte ještě čas, paní.“

Obrátila se k němu:

„Nezlobte se na mne ani na něho...“

Hrdlo se mu mimoděk stáhlo.

„Ne ... nezlobíme se. A chtěl bych vám povědět, že jsme nemohli jinak.“

Otevřela znovu kabelku a dala se již po kolikáté do pláče. Tohle, ten pohraniční důstojník naproti, to bylo prostředí, kde žil naposled její syn. Vídávali ho, mluvili s ním. A teď i je opouštěla a zůstávala docela sama. Vstala z lavičky, a tu jí padl pohled na balíček.

„Já vím,“ řekla a podávala mu ho. „Co já teď s tím budu dělat, vezměte si to. Je to jako od mámy, nachystala jsem mu to... jen si vezměte... ne, já vím, tak to dejte u vás některému vojákovi, komu nikdo nepíše a nic neposílá.“

Odmlčela se před dlouho skrývanou otázkou. Pronášela ji skoro šeptem, velmi jí na tom záleželo:

„Pěkně jste ho pohřbili?“

(Zrádce ležel zahrabán na dvoře káznice.)

„Pěkně, maminko.“

„Ráda bych k němu zašla na hrob, to víte, máma...“

Důstojník zčervenal.

„Zatím vás tam nepustí. Ale potom, až skončí celé to vyšetřování ..

Několikrát přikývla. Znovu přešla kolem skupina lidí. Podívala se za nimi, jak zacházeli k nádraží, a řekla rychle a prosebně:

„Na podzim bude u nás posvícení. Já bych vám moc podstrojila, kdybyste se přijel podívat na starou opuštěnou ženskou... když už můj Vlastík nemůže. Neměl byste se u mne špatně. Ale vy asi nepřijedete, když se stala taková věc.“

(Do konce života bude sama před tváří obce, matka zrádcova.)

Vycítil, nač myslí. Nemohl jí to v tu chvíli odmítnout.

„Přijedu,“ odpověděl.

Podala mu ruku a odcházela. Šla drobnými, rychlými kroky, menší a shrbenější, než když ji viděl poprvé čekat u budky strážného. Obrátil se zpátky k velitelství. Z okna kanceláře uviděl kapitán Cihlář, jak se vrací. Šel, pohled upřený k zemi, a v ruce držel nějaký balíček.


ZEPTEJ SE SVÉHO SRDCE

V kuchyni leží ještě dusno a horko parného, trochu teskného srpnového dne, ale venku už pádí ke vsi večerní tma a vítr. Zatočil se kolem zotavovny, dlouhé bílé budovy na svahu vlčínské obce; otevřená okna se rozdrnčela, jakési dveře zabouchly a na chodbě se rozlehl hlas vrchní kuchařky:

„Všechno zavřít!“

Děti, již v nočním prádle, zavírají okna a hledí rozšířenýma očima do mračen, velkých a těžkých jako balvany. Vítr se zabydlil i v železných kamnech, skučí a skučí a mraky se plíží ke vsi, přikrčené k zemi.

U otevřeného kuchyňského okna prohlížela učitelka Jarešová, vedoucí zotavovny, účetní listiny. Šero houstlo, přistrčila proto židli blíž k světlu. Všechno tam bylo velké, těžké, masívní, celá ta kuchyň z bývalé hospody, s mohutnou šumavskou pecí, obrovskými hrnci a poklicemi a s loveckými výjevy pod silnými trámy. Za širokým stolem, v polotmě, jako by Jarešové ani nebylo. Štíhlá, skoro hubená, ztrácela se v mohutné místnosti. Kuchařka nahlédla do kuchyně.

„Půjdete spát?“

„Ještě ne,“ odpověděla, a tu zvedl vítr listy se stolu, zatočil jimi, učitelka lehce vykřikla a přirazila okno. Cestou, na níž vířil prach, uviděla blížit se vysokou, tmavou postavu strážmistra Vlasáka. Bože, ty listiny, pomyslila si a rychle je posbírala, pak vzala hřeben, otočila vnitřním okenním křídlem a s tváří skoro na skle se hbitě učesala. Z plných rtů vyndala sponku, usmála se na svůj obraz ve skle a usedla k papírům. Strážmistr zaklepal a vstoupil.

Byl oblečen do služby, se starou čepicí, pevně nasazenou na hustých světlých vlasech, plášť do deště zahaloval jeho vysokou postavu ve velkých gumových holínkách. Hned od prvního setkání měla Jarešová dojem, že ten člověk před ní pracuje se zemí,

s půdou. Měl opálený obličej venkovského chlapce, měkkou bradu, oči jako bezmračný letní den. Rolník, myslila si ve chvílích, kdy se k němu v myšlenkách vracela. Zapomněla při něm na svoje nedávné známosti, na dva tři muže v městě, kteří se jí dvořili a s nimiž občas chodila, aby zahnala nudu. Bylo jí jedenadvacet let; čekala na cit jako jiní na bohatství, na velkou příležitost. Ale tady teprve bylo teskno ... jako na ostrově kdesi v moři.

„Ach, Jendo,“ řekla, „jsem ráda, že jste přišel. Zůstanete celý večer? Je mi hrozně smutno. Jen tak, víte,“ usmála se a pokrčila rameny. „A kde máte svého kamaráda Topola?“

„Snad přijde ... je ještě na večeři. Jdeme do služby.“

„Jsem ráda, že jste přišel sám.“ Strážmistrovi zabušilo srdce.

„Mášo,“ řekl vroucně a vstal. Učitelka přistoupila k oknu a pohlédla ven. Mračna už nebyla při okraji blízkých kopců, ale visela přímo nad vesnicí, vítr zvedal vápencový prach a hnal jej jako dým ke krajním stromům lesa. Zlobila se na sebe za tu hloupou větu, kterou před okamžikem řekla; Vlasák ji samozřejmě nepochopil. Celý večer ji teskně naladil. Přála si hovořit potmě, u okna, vzrušena blízkostí muže, který se jí líbil. Horkého strážmistrova oslovení se však lekla. Bude třeba zavést řeč jinam, pomyslila si.

„Jaké je to... v takové službě? Nebezpečné?“

Žena se už ztrácela ve tmě. Strážmistr na ni hleděl neklidným pohledem, plným lásky.

„Ve službě?“ zeptal se.

Mraky už zahalovaly výš položený kostel se hřbitovem, klesaly k útvaru a valily se loukou k budově zotavovny. Hleděli na to spolu, opřeni o sebe u okna, a slyšeli jenom svůj dech a bouřlivý vítr, jak obchází kolem domu.

„Ve službě,“ opakoval strážmistr tichým hlasem, skoro jen šeptem; „ne, nebezpečné to vlastně není... zvyknete si, Mášo, taky jsem nemohl prvním rokem přivyknout. Člověk musí vědět, proč tu je, jinak by to snad ani nevydržel. Často jsem tam v lese myslel na ty lidi pod horami, na děvčata, vlastně na vás... Mášo. Tenkrát jste ještě chodila možná do tanečních hodin. Přál jsem si být taky někdy v takovém světlém, teplém domě, někdy, když hodně pršelo, nebo v noci, za mrazu...“

„Jde z vás zima,“ usmála se a pohodila hlavou, až mu vlasy zavadily o obličej. A tu ji stiskl a políbil. Oddálila rty, a pohlížejíc stále ven, kde houstla noc, otázala se:

„Co je u vás nového?“

Chvíli myslel, že neví, co odpovědět. Vzpomněl si na Schinderhanse: převáděč byl zase minulé noci kdesi u vsi. Dostali jej málem při přechodu přes řeku, ale zmizel jim v parách, kulku ve hřbetu, a zanechal na pospas jen dva chlapy, roztřesené hrůzou. To však nebylo nic pro Mášu a její děti... Strážmistr zakroutil mlčky hlavou. Pak si vzpomněl na Sychru.

„Kamarád z útvaru je v nemocnici.“

„Raněn?“

„Ne... zápal plic. Měl ležet, a sloužil. Je nás málo, Mášo.“

Do okna uhodila velká kapka a za ní druhá. Tekly po skle jako slzy. Učitelka položila zamyšleně ruku na okno. Takový život, pomyslila si. Jaká tu asi bude zima? Přivřela oči, louka se v duchu pokrývala sněhem, sníh už lezl k oknu a padal a padal... A pak uviděla svou městskou školu, desítky osvětlených ulic, stovky domů, a lidé, lidé, lidé -

Na ruce ucítila teplý stisk.

„Tak za týden, Mášo — “

„Za týden,“ opakovala zmateně.

Náhle si uvědomila: za týden se okna zotavovny zatlučou prkny, přijede velký autobus, naloží děti - a sbohem, lásko! Lásko? Strážmistrova ruka teple hřála. Mlčeli a hleděli vzrušeně na sebe. Strážmistr pocítil prudký, svíravý neklid, stiskl mu hrdlo, až zašeptal prosebně:

„Zůstaňte tu se mnou, Mášo!“

Uviděl, jak zavřela oči, a když je opět otevřela, hleděly kamsi stranou, k zemi. A tu přepadla strážmistra touha, aby už raději nepadlo slovo, aby učitelka znovu zavřela zrak, položila mu tvář na prsa naposledy, a po chvíli tiše odešla...

„Já vím, Jendo,“ řekla však místo toho, „ale cožpak můžu opustit tyhle děti? Ne,“ vzchopila se náhle, „vidíte, jaký je člověk? Lhal by i v takové chvíli... Ale já vám to přece jenom musím povědět: copak je tady za život, Jendo? Řekněte, co je tu za život? Ale vy jste mladý a já jsem mladá a chtěla bych s vámi do divadla a v neděli na výlet a musili by k nám chodit známí a já bych jim

ukazovala vás a... naše děti. Tady je prázdná ves, Jendo, šest sedm rodin, a krásně je tu snad na ty dva měsíce v létě, ale co podzim? Co zima? Jak žít? Rozumíte mi?“

Strážmistr mlčel.

„Cožpak nevíte,“ vykřikla skoro, „že vám to raději říkám všecko teď, než bude pozdě? Co bychom všechno zkazili! Víte, Jendo, manželství si představuji jako jediný a veliký svátek... vždyť jsme tu na světě jenom jednou - a tady? Celý život tady?“

Učitelka vzrušeně dýchala, malá a útlá vedle něho. Ano, pomyslil si hořce, jsou tu mlhy a deště a sníh. Jsou tu dlouhé, šedivé dny, kdy máš chuť pít. A jsou tu šumavské hranice, dlouhé řetězy nocí na hlídce. A tady stála před ním žena a volala jej někam docela jinam, kde bude jiný život pro ně pro oba.

„Pojďte vy se mnou,“ zašeptala. „Vždyť bychom mohli být spolu, Jendo!“

„Odsud?“ zeptal se užasle. „Ale vždyť nemůžu, Mášo! Ne, teď to nejde, teď je ta nejhorší doba, rok po Únoru! Nemůžu utíkat odtud jako kluk... za rok, za dva už to bude všecko jiné, snesitelnější, i život tu bude jiný! Bojíte se té samoty? I se mnou?“

Jarešová zbledla. Cítil, jak se zachvěla, jak vzlykla. Vzbudila se v něm lítost k té ženě, malé a slabé jako dítě. Zajel prsty do jejích vlasů a přitiskl si na prsa její horkou hlavu. Máša Jarešová přišla do jeho života před dvěma měsíci, ale jemu se zdálo, že tomu bylo už odedávna, tak si zvykl. Nemohl pochopit, že by teď mělo být jinak, stejně jako dřív... Dlouho čekala žena v jeho rukou na takovou lásku, a teď se jí bála, strážmistrův cit ji ohromoval, byl kdesi vysoko nad ní.

„Představte si, Jendo,“ říkala horečně, „celý život tady, celý život... třicet, čtyřicet, padesát let! Padesát let ve Vlčině, jedenáct set metrů vysoko, v bažinách, bez květin, bez obilí, bez lidí, celý život tu být... Jak dlouho už takhle žijete?“

„Čtyři roky.“

„Cožpak to není dost?“

„Jsem tu na celý život,“ usmál se hořce. „Nepřemýšlel jsem ani, že bych mohl žít jinde. Líbí se mi tu...“

„Na celý život,“ opakovala, „na celý život... Ne,“ vykřikla a třásla jím, jako by jej chtěla probudit, „vy musíte se mnou, Jendo! Prázdná ves, hraniční pásmo, zakázané pásmo, hlídky - vždyť tu

musí být někdo pro takový případ, kdo by vás mohl vystřídat!“

„Není,“ odpověděl. „Teď není... Snad byste si tu zvykla, Mášenko!“

„Tady,“ řekla nezvučně, „vždyť ani nevíte, jaký je život jinde!“ „Sbohem, Mášo,“ řekl strážmistr náhle, vzal prudkým pohybem čepici, hodil si plášť na ruku a odcházel. U dveří se zarazil, podíval se za Jarešovou k oknu a pronesl měkce ještě jednou:

„Sbohem, Mášo! Buďte šťastna!“

Zaslechla ještě dva tři kroky ve tmě. Pak bylo ticho. Rozhlédla se kuchyní, obrovskou a podivně prázdnou, a teprve potom se rozplakala z toho zklamání dlouhým, tichým nářkem.

Strážmistr zatím spěchal k útvaru. Čím víc se však blížil ke známé budově, zpomaloval. Všecko ho bolelo. Ještě nikdy předtím neprožil takovou lásku. Co dělat, říkal si bezradně, co dělat? Vítr ho bil do obličeje, déšť se chraptivě sypal. V ohbí cesty u vlčínské kovárny se setkal s mladším strážmistrem Topolem.

Zastavili se. Topol, menší, podsaditý, sahal strážmistrovi k ramenům. Vyndal z kapsy cigaretu, otočil se zády k nepohodě a hbitě si zapaloval.

„Co že jsi už tady?“ ptal se mezi jednotlivými tahy, „mohli jsme u Máši ještě posedět!“

„Nebylo jí dobře,“ řekl Vlasák a zaťal zuby ve tmě, „dej mi připálit, Karle!“

Topol se vrátil do hostince, který svítil hned v blízkosti útvaru, Vlasák pokračoval v cestě. Promluvíš si s Růžičkou, řekl si, uvidíš, co ti velitel řekne. Přede dveřmi kanceláře se však zarazil. Už zvedal ruku, aby zaklepal, nechal ji však klesnout a potichu vstoupil do ubytovny.

Byla tam tma. Několik spáčů odpočívalo před službou. Ze skříně vyndal poslepu samopal, došel k svému lůžku a rozsvítil. Pak vzal náboje a zásobníky a pomalu se připravoval do služby. Ty obvyklé, všední pohyby mu náhle připadaly docela cizí. Náboj za nábojem klouzal do zásobníku a každý náboj byl jeden rok, který mizí, čtyři roky, dvanáct roků, třicet roků.

Strážmistr uchopil samopal a pohlédl do hlavně. Ústí zbraně bylo jako tupé, bezvýrazné oko. Mášo, pomyslil si, Mášo, cos to udělala! Ruka se mu zachvěla. Napadlo jej dojít pro pistoli a vyčistit ji. Ne, řekl si v duchu, nech tu hloupost, teď ne; položil

samopal, zhasl světlo, vyšel na chodbu a zaklepal na dveře kanceláře.

Velitel, malý, hubený, pochýlený již blížícím se stářím, seděl za zašlým psacím stolem nad psaním. Vrchní strážmistr Růžička nebyl řečný. Mlčel, jako by stále vysedával kdesi na stanovišti. S Vlasákem se znali již dlouho, ještě před vojnou. Služba je dala znovu dohromady, měsíce už spolu sloužili v těžkém vlčínském úseku.

Strážmistr usedl. Růžička k němu pohlédl přes kostěné brýle, pokývl a ukázal na papír před sebou:

„Píšu Sychrové, aby přijela.“

„A jak je mu?“

„Zle...“

„Táto,“ ozval se Vlasák potichu, „pustil bys mě k Veřejné bezpečnosti?“

Malá velitelova postava se pozdvihla v židli.

„Kam chceš jít,“ otázal se Růžička užasle, „k Veřejné bezpečnosti? Ty, Honzo? A teď? Proč?“

„Pro Mášu...“

„Pro kterou?“

„Tu ze zotavovny,“ vyhrkl strážmistr, „nechce tu zůstat... A já — je mi šestadvacet, táto, skoro pět let už jsem na čáře. Můžeš jí to zazlívat? Že chce mít muže doma a trochu slušně žít?“

Velitel usedl těžce vedle strážmistra. Dlouhá léta pracoval na polích, svážel, sil, oral zemi. Dovedl přeměřit své pohraniční hory, louky a stezky v bažinách pohledem hospodáře. Byl to starostlivý pohled: neměl ještě dost sil, aby uhlídal všechnu tu půdu. Věděl, jako to věděli všichni na vlčínském útvaru, že zvolna končí nejtěžší úsek bitvy, započaté na hranicích v únoru osmačtyřicet. Jen ještě chvíli je třeba vydržet... Povzdychl si. Na stole svítil nedopsaný list. Nebylo času na dlouhé cesty do vzdálených domovů. A ženy jeho mužů čekaly, děti jim rostly... Prožíval to všechno s nimi, cítil jejich bolest. Najednou mu zabloudil pohled na haldu batohů a ranců v koutě kanceláře.

„Tady máš přechody z poslední doby,“ ukázal na hromadu. „Jsou tam i rance tvých dvou zadržených. Kolik jich ještě bude, co myslíš?“

Strážmistr mlčel, oči upřeny na podlahu.

„No, mne konečně můžeš opustit,“ řekl velitel polohlasně, „i Cmírala a Kaňku, Topola nebo Sychru. Já jsem tě sem neposlal, ale strana... té se zeptej! Zajdi si zítra na nižší velitelství, zastav se v politickém oddělení. A proč ti tu nechce to děvče zůstat?“

„Je prý tu těžký život.“

„Těžký,“ zasmál se vrchní vztekle. „Jako by se láska měřila na lístky do kina! To trdlo! Ach ty ženské! Ani střetnutí tak člověka nerozháže! Věř mi, někdy -“

Na stole se rozchrčel telefon. Vlasák vstal a otevřel okno. Vzduch byl chladný, téměř mrazivý. Strážmistr se ohlédl k zotavovně. Jedno okno tam ještě svítilo. Ano, byl to Mášin pokoj: zatoužil po ní přímo bolestně, nesnesitelně. Růžička hovořil s vyšší jednotkou, telefon slábl a vynechával a vrchní křičel s dlaněmi na uších. Strážmistr zavřel okno a vyšel z kanceláře.

Za chvíli vyrazili s Topolem do služby. Déšť ještě padal. Zakleli mezi dveřmi, zachumlali se do plášťů a pustili se dolů vsí. Nemluvili. Vítr dul přímo proti nim, až zarážel dech. Přecházeli můstek, pod nohama jim hučela nevelká řeka. Za mostem jako by začínalo království ticha. Odtud a od přilehlé pily postupovaly již hlídky vždy bez řeči. Pohraničníci šli neslyšně po měkké, houpavé pěšině při břehu. Viděli jenom skvrny svých těl. Padla tma, jako když ti pytel přes hlavu přetáhne.

Vstoupili do lesa a dali se mírným svahem, až zastavili při vrcholu dlouhého průseku, který odtud probíhal po stráních dolů až k okresní cestě. Tam bylo jejich stanoviště. Znali každý strom, každý keř kolem, jako by byl ještě průhledný, čirý srpnový den. Déšť chrastil v křovinách.

Vlasák sáhl do kapsy, vyndal asi čtyři metry dlouhou stočenou dratev s oušky na konci, rozmotal ji, navlékl si jedno na prst a druhé podal Topolovi. Dělal to všechno stále jako ve snu. Mášo, hučelo mu v uších, Mášo, Mášo... Topol si nastrčil dratev na prst, odplížil se a oba usedli, spojeni jen tím poutem tenkého provazu, kterého strážmistr používal k dorozumění za tmavých nocí.

Teď byl sám se sebou, obklopen deštěm a tmou. Probděl tak už stovky nocí, těch dlouhých nočních hodin čekání. Zvykl si dávno na bdění, jeho tělo navyklo těžkostem pohraniční služby. Oči mu

přejížděly terén při obzoru, jak to dělaly již léta, a sluchem se snažil postřehnout zvuky, které by nebyly obvyklé v promoklém nočním lese. Strážmistr cítil, jak jej zebe do rukou, jak mu stydnou nohy v gumových holínkách. A pak se jeho myšlenky rozběhly, pádily odtud, pobíhaly z místa na místo, od člověka k člověku, myšlenky vojáka na hlídce.

V průseku ležela země chladná jako kus ledu. I Topol byl za svým pařezem ztracen v tmavé noci. Jen kus provazu spojoval strážmistra s živým člověkem, jeho druhem. Chodívali spolu rádi od doby, kdy jej — neklidného, vzrušeného — vedl Vlasák na první hlídku. Nyní se po něm ohlédl: řekne mu ráno, že chce odtud? Uzná to kamarád?

„Mášo,“ zašeptal strážmistr, jak nejtišeji mohl, a položil hlavu na kořeny stromu před sebou, „zůstaň tu se mnou, Mášo!“

Kořeny byly mokré, hlína studila. Zvedl hlavu a přejel si prsty přes obličej. Najednou si představil všecka ta léta služby, celý svůj pohraniční život. Co jsem se toho nasloužil, co jsem obětoval! Bylo to lehké mládí tady na hranicích? Už bych mohl jít někam jinam... bylo by to v městě a měli bychom tam velký a světlý byt a po něm by capkaly děti. Tu se mu však vynořil před očima celý útvar, tváře všech soudruhů byly docela jasné a hleděly k němu vyčkávavě, s napětím. Strany se zeptej, říkaly všecky, ptej se svého svědomí, a strážmistr znovu přivřel oči v náhlém návalu stesku, Mášo, drahá...

Tak tam leželi na pokraji lesního průseku dva muži u hranic, ponechaní svým myšlenkám. Čas jim plynul zvolna, jako by hleděli do toku veliké, ospalé řeky. Seděli přikrčeni, od země záblo, a naslouchali šumu deště a hukotu větru v korunách. Strážmistr v něm slyšel Mášin dech, byla tu opět kdesi nablízku.

A tu si začal přát, aby hned, hned tuhle vteřinu se napjal provaz mezi ním a Topolem a kolem propuklo těžké střetnutí, boj na život a na smrt, jen aby věděla, proč tu je. Strážmistr snil o tom, že je raněn a že u jeho lože sedí docela jiná Máša, docela jiná... Vysmál se těm svým myšlenkám, ale za chvíli tu byly znova a znova a strážmistr se jim opět bránil, jako když jindy zaháněl spánek.

Ne, nic se nestalo.

Čím více se rozednívalo, tím víc si přál, aby už došlo k boji, aby,

čert to vem, raději zahynul, než — než jít dopoledne na politické oddělení, on, starý funkcionář, budou tam sami známí chlapci, a on si před ně stoupne a bude musit říci:

„Soudruzi, pusťte mě k Veřejné bezpečnosti!“

Byl už den, mlhavý a šedý. Pohraničníci sestupovali mlčky k řece. Topol přivíral únavou oči, nesnášel tak dobře bdění jako Vlasák. Už došli k mokré, opršelé pile. Teď se ho zeptáš, poradíš se, pomyslil si strážmistr, obrátil se k Topoloví, a v tu chvíli ztratil odvahu. V tomhle střetnutí, uvědomil si pojednou, jsi docela sám...

Před útvarem se černala jejich stará alfa s motorem v chodu: co se s ní najezdil! Kdosi scházel po schodech, ve dveřích se zabělala Růžičkova hlava. Když uviděl přicházet Vlasáka, zakřičel do chodby na řidiče:

„Dělej, jedeme! Už je tady!“

„Kam?“ zeptal se strážmistr zaraženě.

,,Ale pro Sychrovou... přitížilo se mu. A ty se můžeš zrovna stavit na politickém oddělení a promluvit si o té žádosti.“

Vlasák vrhl rychlý pohled po vozu, po dveřích, po schodišti. Řidič nahoře ještě dupal. Topol právě vcházel do kanceláře. Byli s velitelem sami. I po probdělé noci bylo náhle strážmistrovi horko až k zalknutí. Zničehonic se podíval na samopal a přetřel rukávem jeho zrosenou hlaveň.

„Ještě počkám,“ ozval se zachmuřeně. „Už... už jste o tom s někým mluvil, soudruhu vrchní?“

„Ne.“

„To je dobře,“ povzdychl si. „Ještě si to musím promyslet...“

Čtvrtého dne k večeru, ve chvíli, kdy byl Vlasák v kanceláři, přišla Jarešová na útvar odhlásit z obce pedagogické síly a lidi z kuchyně. Její neklidný, téměř hubený obličej připadal Vlasákovi nesmírně krásný. Bylo to nad jeho síly, hledět tak na ni, nakloněnou nad stolem, za nímž byl Růžička. Už vstával, aby odešel z kanceláře, když se k němu obrátila a zaprosila:

„Doprovodíte mne, Jendo?“

Chystal se chladný večer. Na půli cesty k zotavovně se zastavila.

„Co jsme to udělali,“ ozvala se úzkostlivě, „řekněte, Jendo? Nemůžete se vrátit?“

Její hnědé, trochu šikmé oči pohlížely napjatě na strážmistra. Miloval ji nejvíce ze všech mužů, které znala. Viděla, jak se mu chvěje opálená tvář, jak jeho ruce zápasí s touhou ji obejmout.

„Nemůžu, Mášo,“ řekl strážmistr a ruce mu klesly podél těla. „Nemůžu odsud!“

„Jendo,“ zašeptala ještě jednou prosebně.

Potřásl mlčky hlavou a zastavil se.

„Takový jste byl hodný,“ řekla plačtivě, „a vidíte, já — vzpomenete si, Jendo?“

Všechno jí přislíbil, že napíše, že se ozve, kdyby odcházel z Vlčína, že se pak o prázdninách shledají, že budou kamarádi, že zajde, kdyby měl tudy náhodou cestu... Usmíval se tomu v duchu ještě nepříliš veselým úsměvem. Tak vidíš, říkal si, taková to byla láska...

„Nu, šťastnou cestu, Mášenko,“ ozval se.

Máša zaplakala, přistoupila k němu a políbila ho. Litovala ho upřímně, toho hezkého a hodného chlapce, který má tu smůlu, že žije blízko u hranic. I strážmistrovi jí bylo líto: jistě ještě nepoznala silnou, skutečnou lásku...

Nazítří ráno zatloukali v zotavovně okna. V poledne, pohraničníci právě obědvali, přejel kolem oken útvaru velký zaprášený autobus, plný dětí.


PRONÁSLEDOVÁNÍ

„Karle!“

Muž vykřikl druhovo jméno polohlasně, skoro jenom pro sebe, do fičícího větru. Potom poklekl uprostřed nevelké paseky na levé koleno a levou rukou se pomalým, unaveným pohybem opřel o vysoký sníh. V tu chvíli obloha nad ním prudce potemněla. Odtrhl zrak od sněhu a vzhlédl k ní s výrazem překvapení ve zrudlé tváři.

„No, no,“ zašeptal, narovnal namáhavě trup, vytáhl ruku ze sněhu a odhrnul rukáv krátkého zeleného kožíšku.

Věděl dobře, že je půl čtvrté. Nemohl se zmýlit ani o pět minut. Opravdu, bylo za tři minuty půl. Od chvíle, kdy s Karlem vyrazili z Rohanova, uplynuly tedy dvě hodiny; přesto se však podivil; zdálo se mu, že běží déle. Pak pohlédl znovu k obloze. Byla na dosah ruky. Krajní stromy při pasece se náhle ztratily a místo nich tam byla jen jakási šedá tma, z níž to zahvízdalo a zavonělo sněhem.

„Karle,“ zavolal znovu, „pospěš si, Karle!“

Začínala vánice. Sníh, hnán vichrem, bil jej hlasitě, docela slyšitelně do obličeje, do zpocených tváří. Sedal mu hustě na ústa. Bylo to protivné. Stiskl proto rty a vyplivl první chladné vločky, setřel je s řas a střásl s rukávů, prsou a ramen. Byla to zbytečná práce. Nárameníky, zbavené sněhu, se jenom na okamžik zaleskly narudlou barvou se dvěma strážmistrovskými hvězdičkami. Za chvilku byla ramena opět bílá.

Pasekou se k němu blížila postava.

Šla ještě pomaleji a vrávorala více než předtím on. Strážmistr náhle přimhouřil oči a sáhl po samopalu na prsou. Tma začínala tou dobou až po čtvrté. Teď ale, v tom víření, jako by už byl večer. Okamžik ještě hleděl vyčkávavě, ale pak mu ruka sjela ze zbraně a zamířila do sněhu před sebou.

„Podívej,“ řekl muži, jenž k němu zvolna přicházel, „stopa!“

„Ano,“ ozval se druhý, „vidím to.“

Nehrbil se proti větru. Stál nejistě vedle klečícího, hlavu zvrácenou do tmavé oblohy, a rychle a trhaně dýchal zeširoka rozevřenými ústy, nastavuje přitom zasněženou tvář nárazům vichřice.

„Přece šel ke kanálu!“

„Ano,“ odpověděl jeho druh bezvýrazně. V tom šumu a hluku to nebylo ani slyšet.

„Nemohl jít jinudy,“ křičel strážmistr do větru, „bylo to přece jasné hned od počátku. Víš ale, co to znamená?“

Mladší strážmistr, dlouhán o hlavu vyšší než on, se sotva držel na nohou. Každé slovo, které pronesl, ho nesmírně namáhalo, stálo jej mnoho vůle. Neměl už téměř sil, aby ji sbíral; poztrácel je v těch dvou hodinách neustálého, vyčerpávajícího běhu vysokým sněhem za člověkem, který je teď již bůhvíkde. Před očima cítil tmu jako někdy o půlnoci. Plíce mu hořely, každé vdechnutí ostře bolelo. Vítr ho ohlušoval.

„Ten chlap pořád ještě bloudí,“ zaslechl.

„Ano, Josefe...“

Strážmistr se vztyčil.

Byl malý a hranatý, se stále snědou tváří lidí žijících v přírodě, a v těžkých válenkách na krátkých nohou vypadal nemotorně a neohrabaně.

„Je ti něco?“

„Ne,“ ozval se mladší strážmistr. „Co by mi bylo? To přejde..

Tmy znovu, skoro skokem přibývalo. Všechno se kolem nich ztratilo v husté chumelenici, stromy, planina i kanál na plavení dříví, jenž ji tu před nimi protínal.

„Musíme dělat,“ řekl strážmistr a sklonil se zase ke stopám.

„Za chviličku je docela tma, a tady ho i ve dne dostaneš těžko! Ale teď se nám bude držet kanálu jako klíště!“

Má obrovský náskok, pomyslil si mladší strážmistr. Před polednem se ptal Szomboty z Rohanova na cestu. To už byl za Dlouhým močálem. V půl druhé se za ním pustili. A teď budou brzy čtyři hodiny...

Dali se rychle po stopách.

Šlépěje před nimi již nebyly čerstvé. Ofoukal je vítr a teď je

vánice spěšně zahlazovala. Hovořily však ještě krátkou dobu jasně o tom, co se před hodinami na místě událo. Muž šel při kraji paseky mezi nízkými stromy a překvapen se zastavil, když před sebou spatřil sněhem pokrytý kanál; zaradoval se; hledal cestu — konečně ji tedy v té změti lesů a hor našel! Nevěděl však, kterého břehu se držet a kudy se dát, aby se vzdaloval od hranic: tak dokonale zabloudil. Přešlapoval proto chvíli před stokou a rozvažoval. I jemu letěl čas jako pták, zbývaly mu čtyři hodiny světla v neznámé téměř krajině. Konečně se rozhodl, couvl od strouhy a skočil na vnitrozemský břeh.

Strážmistr vložil opatrně nohu do jedné z jeho stop.

„Velký,“ řekl přemítavě, „souhlasí s popisem..

Víc však o něm nevěděli. Lesní dělník si pamatoval pouze vysokou postavu u člověka, který se krátce před polednem objevil mezi stromy za Dlouhým močálem a ptal se na cestu.

Teď museli za ním na druhý břeh. Strážmistr šel první. Narazil si kubáňku, rozběhl se krátkými, nemotornými kroky a skočil. Dopadl dobrého půl metru blíž než člověk, kterého sledovali. Obrátil se mrzutým pohybem k místu odrazu.

„Silný je a pružný... no, půjdeme!“

Ještě se setmělo.

Viděli teď sotva na tři čtyři metry. A přece ještě do příchodu tmy zbývalo jindy dost a dost času! Přikrčeni přeběhli planinou, jako by ji někdo ostřeloval. Mezi prvními stromy se mimoděk zastavili, aby vydechli: tam na volném prostranství to nešlo, cloumal s nimi vítr, tiskl je k zemi, rval dech od studených úst.

Potom znova vyrazili pomalým klusem po zasypané, sotva znatelné stezce podél kanálu; šlépěje neznámého se už ztrácely, tmavomodré, až černé v tom šeru a s dlouhou šmouhou za vlastní stopou. Šli ztěžka, s vyhrnutými límci a omrzávajícími tvářemi, omotanými šálou. Nebyl to vlastně běh, ba ani rychlejší pochod. Drali se pomalu vysokým sněhem, proklínajíce šeptem kožichy, řemení a válenky. Dech za strážmistrem se stával hlasitějším. Lapali oba po vzduchu hlučně a vzlykavě.

Pojednou bylo za strážmistrem ticho.

Ještě několik vteřin se však pohyboval kupředu mezi zasněženými křovisky, než to zpozoroval, otupělý únavou, zesláblý prudkým vichrem a dusící se pod přívalem sněhových vloček. Teprve potom se zastavil.

Byl by se však nejraději potácel dál.

Nyní stál v jakési tišině opřen o mohutný kmen, k němuž předtím doběhl, a celou svou silou třicetiletého muže zápasil s touhou ulehnout tam někde do sněhu, ulehnout a odpočinout si, lehnout si třebas jenom na docela krátkou chvilku... Už nemůžeš, Josefe, řekl si v duchu a potřásl nad tím zoufale hlavou. Nemá to také už žádný smysl. Toho člověka už nikdo nedostane. Teď ve tmě docela jistě unikne. Anebo tu někde zahyne. To by bylo lepší: ten, kdo jde v takovém čase z Bavorska kolem Dlouhého močálu, jistě nemá čisté svědomí...

Kolem hučela, hvízdala, fičela vichřice. Pohnul zkřehlýma rukama. Potom si otřel zpocené čelo. S podivem si uvědomil, že tam, kde stojí, k němu vítr nemůže a že i sníh tam sotva padá. Obrátil pomalu rozpálený obličej za svým druhem. Ležel na sněhu, veliká černá skvrna.

„Ty... Josef,“ zaslechl odtud.

„Ano,“ řekl, „už jsem tam. Hned tam budu, Karle.“

Nemohl však udělat ani krok.

Jenom to první nakročení, říkal si. Potom už to bude zase dobré, pomůže Karlovi na nohy a poběží spolu zase dál a toho chlapa snad ještě dostanou. Ten kanál je přece jediná cesta, a on se ho proto bude držet. Protože se už nesetkali, nepostupuje proti nim, ale stejným směrem. Snad už ho ale opravdu nedostanou. Karel už nemůže. Když bude mít štěstí, pronikne ten člověk k plánské chatě a tam se znova poptá a odpočine si. Možná, že už je na tourovské železniční zastávce...

Takhle tu ale nemohou zůstat. Vzpomněl si náhle na případ před dvěma roky - v sedmačtyřicátém to bylo - a ulekl se: hlídka, neschopná pohybu zimou a vyčerpáním, přivolala přece jenom v poslední chvíli pomoc střelbou ze samopalu.

Ale tady?

Strážmistr se podíval na zbraň na prsou. Když se to tak vezme, byla to tenkrát veliká náhoda, že je sousední hlídka zaslechla. Určitě byla menší vánice. To potom slyšíš docela jinak než teď. Ale kdo by tady — za Dlouhým močálem, a ještě v tuto denní i roční dobu — mohl uslyšet jejich výstřely?

„Hned jsem tam,“ povzdychl si.

Nejdřív sáhl však do kapsy a vyndal odtud opatrně malou elektrickou svítilnu. Setmělo se již docela. Vteřinu ji ještě držel nejistě v rukou a rozhlížel se po okolí, po kamenech, po sněhu a stínech zasypaných křovin. Potom se podíval zkoumavě k neviditelné obloze a odtud znova na svítilnu. Ještě počkám, pomyslil si.

A šel, nebylo to lehké, a rozsvítil na dva kroky od ležícího.

Když to udělal, trhl sebou, jako by mezi jejich těly ležela nastražená mina. Místo ní však tam byla stopa, jež nepatřila žádnému z nich. Strážmistr ji rychle obešel a schýlil se k ní.

Už tam dávno neměla být.

Všechny už dávno zalehla vánice. Narovnal se. Uslyšel vichřici, jak hučivě táhne venku za stromy nad přihrbenou, ztracenou krajinou, v níž se tmělo zimním večerem. Byli tam však mezi kmeny k sobě sraženými jako pod střechou. Na chráněném místě zůstala proto v nevysokém sněhu stopa takřka čerstvá.

Patřila člověku, kterého hledali.

Strážmistr zkusil znovu její velikost, jako předtím na pasece. Podíval se na patu stopy a odtud posvítil zpátky na své kroky. Tak udělal ještě několikrát, až měl naprostou jistotu. Pak přikývl a zhasl. Neznámý utíkal.

Vzal svítilnu, zavěsil si ji pozorně nad samopal na knoflík kožíšku a oběma rukama pomáhal na nohy svému druhu. Konečně se mladší strážmistr zvedl. Zakymácel se, ale stál.

„Posviť,“ řekl potom.

Sehnul se namáhavě a s bolestným heknutím si stáhl levou válenku. Objevila se pata, celá v krvi. Bota spadla do sněhu, a hned za ní druhá. Nesnesitelné pálení nohou na okamžik ustalo. Oddychl si a zajel dlaní po zpocených tvářích.

„Tak... a teď můžeme jít.“

Strážmistr se však nehýbal. I on měl pojednou nohy jako v ohni.

„Obuj se, Karle,“ řekl zachmuřeně.

„Proč?“

„Jako bys to nevěděl. Omrzneš.“

„Neomrznu. Takhle ho doženeme.“

„Obuj se,“ opakoval strážmistr naléhavě. „Hned se obuj. Nevíš, co ještě všechno přijde. Nemůžeš nést boty v rukou v tomhle počasí. Docela určitě bys je ztratil.“

„Jenom chvíli, Josefe.“

„Obuj se,“ vykřikl a uchopil válenku, aby mu pomohl.

A pak běželi zase mlčky dál tím vysokým sněhem podél kanálu a jejich znavený poklus se sotva podobal rychlé chůzi. Stopy už nikde nenašli. A už je ani nehledali. Roztřesenýma, zesláblýma nohama se brodili čerstvými závějemi. Chvěli se přitom a mávali rukama, jako by stáli po pás v prudkých peřejích. Mířili k plánské chatě.

Bylo to jediné, co mohli v té chvíli dělat a co jistě již před nimi udělal i ten, kdo brzy po ránu přešel hranice. Bloudili v tom obrovském obdélníku, na jehož vnitrozemských rozích byla obec Rohanov a železniční zastávka Tourov. Nebylo to tak nesmyslné pustit se za ním, i když byl psí čas a noc na krku. Celým tím krajem probíhal kanál na plavení dříví, jediná komunikace v zasněžené krajině. Bloudící člověk se ho bude držet. A ten člověk se ho držel a teď běžel k plánské chatě. Nezvedal už nohy. Neměl čas. Začínal se bát — neznámých lidí, tmy a vánice. Utíkal.

Myšlenka, že se narušitel bojí, ovládla strážmistra docela a dodala mu nových sil. Podíval se na hodinky. Světlo se mu chvělo v rukou. Bylo půl šesté. Když si to uvědomil, měl chuť se zasmát. Za čtvrt hodiny mohou být v plánské chatě. Možná, že taky až za dvacet minut. Pevně věřil, že tam zachytí novou stopu a že povede odtud přímo na zastávku. A vlak — to věděl na vteřinu přesně — odjíždí odtud ve čtvrt na sedm, není-li opožděn. Nejednou se jím sám odebíral na dovolenou. Sevřel pěsti a vyrazil co nejprudčeji. Ještě ho doženou. Jestli jsou na trati závěje, mohli by přijít včas.

Vtom ale Karel znova upadl.

Zakymácel se na hřebenu nízké závěje a svezl se po ní nehlučně na zem. Ležel tam nehybně s obličejem vzhůru a křečovitě dýchal. Chvíli tak odpočíval. Potom se převrátil s povzdechem na bok a pomalu se zvedal, nejdříve na všechny čtyři. Ruce se mu podlomily a padl tváří do sněhu. Nebránil se tomu a jedl jej a bral jej chtivě do zubů; pak se přece jen vztyčil a klopýtal dál nejistými, mátožnými pohyby, šeptaje si při tom cosi nesrozumitelného. A tu jej strážmistr vzal pevně za ruku a opřel si jej o rameno. Nedivil se, že Karel už nemohl dál. Byl to vlastně div,

že došel až sem; na hranice přibyl nedávno, nezvykl si ještě. A také neměl jít dnes se strážmistrem, bez odpočinku a po noční službě, do Rohanova na schůzi místní organizace, kde to vlastně všechno začalo Szombotovým příchodem ...

Tak dorazili až k chatě.

Nemohli ji zprvu najít. Strážmistr tam přece znal každý metr půdy. Ale vítr se divoce točil a postrkoval jimi po planině, jak chtěl. Obraceli se k němu zády a kličkovali, až narazili na zasněžený plot. Obešli jej a zastavili se před vchodem. Strážmistr ozářil svítilnou sníh před prahem a důkladně jej prohlížel.

„Nic,“ řekl. Nebude tam.

Potom otevřel pouzdro pistole a zbraň i s pravičkou zasunul do kapsy. Museli být opatrní. Vichřice dokázala zavát stopy i ve vteřině. Pustili se chodbou do kuchyně, ohlížejíce se při tom po tmavých koutech.

„Dobrý večer,“ pozdravili.

Nikdo cizí v kuchyni nebyl. Jen hospodář tam seděl s ženou za stolem, vysoký, hubený čtyřicátník, a tři malé děti zaraženě civěly, ukryty za postelemi, k nenadálým příchozím. Znali se navzájem, jak už se lidé u hranic znají. Strážmistr tu v létě protančil leckterou neděli.

Muž vstal od stolu, zašel ke kamnům a přiložil.

„Měli jsme tu návštěvu,“ řekl.

Za několik vteřin nato měl strážmistr zhruba popis člověka, který ráno překročil hranice. Byl to ještě mladý muž, vysoký asi jako sám hospodář. Světlovlasý, na sobě měl zelenou bundu a lyžařské boty. Přišel v největší vánici krátce před pátou.

„Dej jim čaj,“ otočil se hospodář na ženu.

Přitáhl si k plotně nízkou stoličku, usedl na ni a zadíval se na pohraničníky. Mladší seděl na lavici zhrouceně, jako by spal. Měl toho jistě dost. Žena hbitě přichystala dva hrnky. Strážmistr usedl vedle svého druha. Dusil se horkem té přetopené světnice. Ruce se mu zvedly samy od sebe k hrdlu: chtěly rozepnout kožíšek, svléci jej, strhnout šálu a rozepnout propocenou blůzu. Narazily však na samopal. Jen na okamžik klesly do klína, ale pak uchopily člověka vedle, zatřásly jím zprudka a vytrhly jej z mrákotného polospánku.

„Zůstaneš tady,“ řekl strážmistr.

Podívali se na sebe.

Chlapec potřásl ztěžka hlavou a zvedal se.

„Seď. Je to rozkaz.“

„Josefe.“

„Už nemluv. Dávej dobrý pozor. Mohl by se vrátit, kdyby nenašel cestu. Jdu za ním... k nádraží.“

Přešel rychle kuchyní, jako by se bál, že na každém kroku upadne. Zastavil se před čajem a polkl.

„Je to horké,“ ozvala se žena varovně, ale to už zvedl nápoj k ústům a vařící, jak byl, vlil si jej do hrdla, až zaslzel a rozkašlal se a žaludek se bolestivě sevřel.

„Neměl byste chodit,“ řekl mu hospodář u dveří. „V tomhle se daleko nedostanete. To už dokázalo oddělat ještě větší chlapíky, než jste vy. Vždyť sotva jdete. Alespoň počkejte, než se to trošku umoudří, to může být už za chvíli!“

„Nemůžu,“ odpověděl a vyšel.

Byl teď docela sám.

Vtiskl bradu pevně do šály, skrčil se a vyběhl. Vítr jej uchopil a hnal planinou. Světlo na prsou poskakovalo divoce a nebylo k ničemu v tom ohlušujícím a oslepujícím víření, v té tmoucí tmě zimního večera. Ze všeho nejhorší však bylo přání, aby se — dokud je čas — pustil nazpět do tepla tam v chatě.

Nesmírně se mu chtělo zastavit a oddychnout si.

Měl však ještě dost vůle, aby to neudělal. Věděl, co by to znamenalo. Nikdo by mu nepomohl, teď, když byl docela sám. Ne, nechtěl tam někde u stromu zmrznout. A tak klopýtal, bral cestou sníh do roztřesených dlaní a hltavě ho pojídal, sypal si ho na tvář a za rozpálené hrdlo. Stále se však pohyboval. Nesměl se zastavit. Hovořil přitom polohlasně sám k sobě a nebál se, že by jej kdo zaslechl: kolem bouřila vánice, na stezce teď neviditelné, i ve vysokých stromech podél ní. Šaty se mu lepily na horké tělo. Zdálo se mu lehké, jako cizí.

Pojednou zakopl, ruce mu vylétly vpřed, a dopadl ztěžka na zem.

Ležel tváří ve sněhu. Pálilo ho čelo, jak se udeřil o jakousi větev. Téměř ihned si uvědomil, co se stalo. Pěšina tam zatáčela, a on to nezpozoroval. Měl v tu chvíli vítr v zádech a vběhl do podrostu při kraji cesty. Ležel tam jako v peřinách. Nemohl se

nijak pohnout, a bylo mu to příjemné. Jen zavřít oči a spát, pomyslil si.

V tom okamžiku však celý ztuhl, ale jen na vteřinu. Tak se ulekl, varován svým rozumem. Věděl, že musí vstát, a hodně brzy. Zaťal zuby a pomalu se hrabal mezi větvemi, neschopen rozeznat přesně svou polohu. V tom zápase si znovu uvědomil, jak už je slabý a že si musí dobře rozpočítat síly, aby došel.

Už zase stál.

Myšlenka, aby všeho nechal a vrátil se do chaty, tu byla znovu. Začal s ní opět zápasit. Bylo to teď nesmírně těžké, ještě mnohem těžší než bojovat s člověkem. Ale přece jenom opět šel, ba zdálo se mu, že běží. Posvítil si na hodinky. Chvíli mu to trvalo. Byl už z chaty přes čtvrt hodiny. Hodinu chůze to trvalo v létě... Za dalších patnáct minut by tam ale mohl být, jestli nepadne.

A tu ho zas přepadla úzkost, že přijde pozdě. Ulekl se toho a dal se do klusu, do opravdového rychlého klusu, jakým vyběhli s Karlem hned po poledni z rohanovské hospody. Neuběhl však ani padesát metrů, když jej začaly opouštět síly, a proto prudce zpomalil.

Takhle bych nedošel, pomyslil si a začal opět zvolna před sebou rozhrnovat sníh unavenou a klopýtavou chůzí. Nádraží už nebylo daleko, snad pouhých deset či dvanáct minut. Leželo pod ním v malém údolí. Neviděl je; věděl to.

Díval se teď častěji kolem sebe. Bylo to třeba: mohl kdykoliv narazit na toho člověka, protože ani jeho síly nebyly jistě nekonečné. A chtěl být na takovou chvíli připraven.

Už však nemohl.

Poznal to v okamžiku, kdy začal sestupovat po svahu k nádraží. Nohy jej neunesly, neposlouchaly ho, a tak padal a sjížděl, zvedal se a opět padal do vysokého, mrazivého sněhu. Přece však postupoval — mlčky, se zaťatými pěstmi, se slzami vyčerpání v očích.

Jak opět ležel ve sněhu, pozvedl pojednou prudce hlavu a naslouchal. Docela blízko před sebou zaslechl táhlý hvizd. To se blížil vlak. Pomohlo mu to na kolena a odtud po chvilce zápasu na nohy. Trať byla před ním. Krátkými nejistými kroky došel až k náspu a tam se unaven opřel o sloup.

Vlak o několika vozech už přejel, brzdy skřípaly, pak zpomalo-val a kdesi vpředu ve tmě zastavil. Strážmistr stál ještě u sloupu a slzel. K nádraží mu zbývalo snad dvě stě metrů. Připadalo mu to nesmírně daleko. Ten člověk už tam jistě někde je, a teď nasedne a ujede, říkal si. Anebo tam možná vůbec není, a pak by ani on nemusil spěchat. Možná že ještě bloudí někde ve sněhu.

Vlak mohl ale každou chvíli odjet.

Pustil se k němu podél telefonních tyčí. U každé z nich se zastavil a odpočíval. Když stál, opuštěn posledními silami, u třetího sloupu, uviděl před sebou koncové světlo vlaku. Nebylo nijak daleko. Musel však vyšplhat na příkrý, zasněžený násep. Zkusil to, ale upadl. Svezl se proto na všechny čtyři a znova tak zlézal srázný svah, udušen zpola vlastním dechem, sjížděje po kolenou a zachytávaje se křečovitě sněhu bezmocnýma rukama, až zůstal ležet s tváří u kolejí, lhostejný ke všemu.

Zvedl tvář.

Uviděl sníh a potom vlak. Ještě tam tedy byl.

To pomohlo, vlekl se proto dál, až konečně dorazil k poslednímu vagónu. Na druhé straně vozu končilo tam ve tmě dřevěné nádražní skladiště. Vagónů bylo pět. Opřen o jejich stěny postupoval zvolna k prvnímu. Dorazil tam, když se k němu od nádražní budovy na protější straně slabě donesl signál k odjezdu. Vytáhl se ztěžka na schůdky vozu a neschopen žádného dalšího pohybu seděl tam schoulen u zábradlí, i když se vlak hnul.

Cítil, jak se mu pomalu vracejí síly.

Začal proto znova myslit na muže, za nímž šel již od Dlouhého močálu. Najde ho tam v některém z vozů. Bude teď muset projít celým vlakem, najít ho a zadržet. Do nejbližší zastávky mu na to zbývá sotva deset minut. V té době to musí udělat; vlak se stále vzdaluje od hranic, a kdyby vystoupil, je v bezpečí. Vstal, ujistil se, že má obě zbraně připraveny, a vstoupil do prvního vozu.

Nenašel ho tam.

V srdci se mu začalo ozývat zklamání. Rostlo, když prošel bez výsledku i druhým, třetím a čtvrtým vozem. Nikde nic, jenom několik známých tváří z okolních obcí. Na konci čtvrtého vozu strážmistr vyčerpán usedl. Marně potlačoval velké vzrušení. Zbýval mu jediný vagón. Tam tedy ten člověk bude. Avšak co když se neznámý ztratil někde ve vichřici? Co když ani tam není?

Vkročil nachýlen proti větru, který mu vehnal slzy do očí, takže

v prvním okamžiku nic neviděl. Vánice za ním hlučně zabouchla dvířka vozu. Současně s tím spatřil v koutu jinak prázdného oddělení krčit se člověka.

„Kontrola dokladů,“ řekl a zamířil k němu.

Skrytý hněv se v něm dral na povrch. Byl by nejraději vytrhl pistoli, zvedl mu ruce a přiložil pouta. Uklidnil se však. Nemohl se mýlit. Byl to ten člověk se zelenou bundou a světlými, ještě potem slepenými vlasy, a on mu teď dokáže, že toho dne ráno přešel hranice. Muž byl také unaven; skrčil natažené nohy pod lavici a sledován strážmistrovýma očima sáhl pak pomalým pohybem do náprsní kapsy pro legitimaci a podal mu ji. Ten v ní s lhostejnou tváří polistoval, sklapl ji a poděkoval.

„Není zač,“ ozval se a rozkašlal se. „Rádo se stalo.“

„Kdy jste se narodil,“ otázal se náhle pohraničník.

Kašel ustal. Muž se napřímil a zpozorněl.

„Čtrnáctého října třiadvacet.“

„Kde?“

Jestli na něm strážmistr zpozoroval neklid, nyní už se opět ovládl.

„Narodil jsem se v Brně,“ odpověděl tiše, pohlížeje přitom do tmy za oknem. „Ve třiadvacátém.“

Říkal to již podruhé. Údaje souhlasily. Strážmistr se však ještě nevzdával.

„Jméno manželky!“

„Marie.“

„Co jste dělal v hraničním pásmu?“

Muž vstával.

„Cože?“ ptal se.

„Zůstaňte sedět! Co jste dělal v hraničním pásmu?“

„Byl jsem v Pasekách,“ odpověděl za okamžik trochu posměšně, „to si můžete snadno zjistit. Do hraničního pásma nelezu. Nikdy jsem tam nebyl.“

Strážmistr znal tu vesnici. Ležela dál ve vnitrozemí - nevelký počet osamělých domů — asi hodinu cesty od tourovské zastávky. Byl to jeden z nejztracenějších koutů Šumavy.

„Kdo je tam předsedou MNV,“ otázal se.

„Kraus ... Karel.“

„Jak vypadá?“

Muž pokrčil nechápavě rameny.

„Co všechno nechcete vědět... Je to takový malý skrček, hodně malý. A nosí silná skla.“

Všechno souhlasilo.

A přece - to strážmistr věděl docela jistě — ten člověk lhal a jeho legitimace byla pravděpodobně falešná. Nebyl toho dne v Pasekách. Jeho zaváté stopy mířily přes hranice kolem Dlouhého močálu až sem do posledního vozu. Myslí si, že vánice ukryla jeho pouť... Udělal ale dvě chyby, které ho zneklidňují: ptal se Szomboty na cestu a odpočíval v plánské chatě. A v Pasekách o něm nikdo vědět nebude, na to by vzal jed. To všechno mu zítra dokážu.

Zatoužil však po tom, mít takový důkaz hned.

Nepodařilo se. Ten člověk před ním byl příliš chytrý. Znovu pršely otázky. Měl všechno, alespoň pro zběžnou kontrolu, zdánlivě v pořádku. Odpovídal tiše a hleděl přitom až příliš lhostejně do země. Ruce se mu však jemně zachvívaly: ty neovládl. Strážmistrův pohled ležel na nich jako přikovaný, na pravičce, v níž se chvěly doklady, a na levičce, volně položené v klínu. V šeru na ní svítil prsten. Pocítil sucho v ústech.

„Ještě jednou legitimaci,“ řekl.

Muž trhl netrpělivě rameny.

„Už zase?“

„Ano. Zase!“

Znova začínala hra s nejrůznějšími otázkami. Opět přicházely stejné odpovědi, krátké a zdvořilé, jaké strážmistr už slyšel.

„Kdy jste se ženil?“

„V šestačtyřicátém.“

A tu strážmistr řekl:

„Sundejte prsten.“

Muž znehybněl a prošel očima celé oddělení. Těkaly rychle z kouta do kouta, vrátily se k člověku před ním a zastavily se na otevřeném pouzdru pistole. Bylo ticho.

„Můžete dostat peníze,“ řekl potom, „místo toho prstenu.“

„Sundejte prsten,“ opakoval strážmistr důrazně. „Jdu za vámi už od Dlouhého močálu.“

„Dám vám dolary.“

„Chci prsten. Zase vám ho vrátím. Chci se jenom podívat.“

..Je to zbytečné,“ řekl člověk za chvíli. „Dostal jste mne. Poslyšte

„Žádný zbytečný pohyb!“ vykřikl strážmistr. „Budou vám přiložena pouta.“

Vlak zastavoval.

Z posledního vozu vyšli na prázdné nástupiště dva lidé a zamířili do osvětlené staniční budovy: muž s rukama spoutanýma za zády a strážmistr, v jehož kapse ležel, pečlivě svázán v mokrém kapesníku, úzký snubní prsten s krátkým nápisem: E. H„ Berlín, 19.9.1944.

Venku ještě zuřila vánice.


VŠEDNÍ DNY

Celý červenec pršelo.

Cestou od mostu se podporučík zastavil pod zmoklými jeřáby. Déšť do nich padal tiše a vytrvale. Vojáci a hrstka lidí, obývajících tu poloprázdnou šumavskou vesnici, už jej přestali vnímat, jako by nikdy nebyl začal a nikdy neměl mít konce.

Krejcar ho však dosud slyšel.

Před sebou měl dva opršelé baráky malé záložní jednotky, jíž velel. Ten most to vydrží, pomyslil si, ten snese ještě daleko větší nápor, než by člověk řekl. Dřevěnou chodbou dupali hlasitě vojáci, na světnicích se drhlo, u oken si navzájem prohlíželi hlavně zbraní: začínal sobotní úklid.

Podporučík cítil, jak v něm roste nenávist k tomu blížícímu se odpůldni na konci týdne. Tady by mělo být stále sedm pracovních dnů, řekl si. Sedm, ne šest. V práci a výcviku se to dalo vydržet. Ale co v sobotu? Co v neděli? Co večer? U stolku dozorčího seděl na zemi drobný promoklý voják. Byl asi z některé jednotky výš v prvním sledu. Když uviděl důstojníka, spěšně vstal a pozdravil. Krejcar ho převyšoval o hlavu.

„Co tu chcete?“ otázal se.

„Čekám... na poštu.“

„Pro dopisy?“

„Šofér mně slíbil, že mě vezme na nádraží...“

„Tady na zemi neseďte. Na politickovýchovné světnici máte k tomu židle.“

Dovolenka, pomyslil si. Voják odcházel. Podporučík došel do své kanceláře, shodil gumové holínky a plášť do deště, vrhl se na kavalec a zůstal tam ležet se zavřenýma očima. Nebylo třeba je otvírat. Kdyby je otevřel a nadzvedl se, uviděl by před barákem kmen obrovského jeřábu a po stranách v mlze a páře houf neobydlených domů. A pak snad ještě silnici k okresnímu městu

a most a pod ním rozvodněnou říčku: svůj celý svět.

Povzdychl si.

Najednou začal myslit na ty lidi tam dole pod horami, kde jsou živé vesnice a města. Myslil na ně proto, že byla sobota odpoledne, pro něho nejhorší chvíle v týdnu. Měsíce už žil v jednotce, vzdálen skoro celý čas od okolního světa. Nemohl si přivyknout. V duchu viděl neznámé domy, v nichž se uklízí. A večer si jistě půjdou zatančit. Anebo budou alespoň v biografu, který má pořádný sál a kde se promítá každý den. A tu si představil, jak daleko je od toho všeho v opuštěné vsi, v malé, zmoklé, opelichané vesnici pět kilometrů od bavorských hranic a pětadvacet od okresního města, jenom s velitelem svazku, jeho rodinou a svými vojáky.

Vzpomněl si, jak před mnoha měsíci podepsal. To bylo tenkrát nadšení! Někdo přece musí jít, říkal si tehdy, někdo se musí obětovat ...

Ano, pomyslil si nyní, obětovat se, ale raději najednou! Jenom ne takhle po částech, po měsícich a rocích jako tady, tak vlekle, v záložní jednotce, v druhém sledu. Když podepisoval, toužil jít přímo na hranice. Na nic jiného nemyslil. Tam se mohl člověk stát hrdinou. A zatím ho dali do téhle vsi, kde nejsou ani hranice, ani vnitrozemský život, po němž se mu někdy prudce zastesklo. A sem by měla přijít jeho Jiřina. Tady by měli spolu žít... V tu chvíli se mu zdálo, jako by ho kdosi oklamal.

Otevřeným oknem zaslechl teď nový zvuk.

Na silnici hučel nákladní vůz, blížil se, auto zastavilo. A zase mohl ležet a nehýbat se, a přece věděl, že to přijela pošta, rozvážející po útvarech dopisy a balíky. Mohla přivézt dopis od Jiřiny. Nepřicházely už tak často. Podporučík si znovu povzdychl: nebyla to její vina, neměl prostě odvahu vzít ji sem.

Do místnosti vstoupil staršina útvaru.

„Přišel vám dopis, soudruhu podporučíku.“

„Dejte ho na stůl,“ řekl.

„Mám dát přípravu k prohlídce?“

„Proveďte ji sám,“ odpověděl.

Byl opět sám.

Ještě několik vteřin ležel dál na kavalci bez pohybu a bez myšlenek. Zdálo se, jako by mu nezáleželo na tom psaní na stole. Jenom déšť šelestil v otevřeném okně. Pak pocítil podporučík záchvěv zvědavosti. Vždycky tu čekal od dopisu cosi neobvyklého, i když sám vlastně nikomu nepsal.

Posadil se na loži a pak vstal a přistoupil váhavě až ke stolu. Ten dopis byl jako pozdrav odjinud, z toho dřívějšího světa, jak jej předtím po léta znal a po němž se mu stále ještě stýskalo. Nevydržel dlouho si jej prohlížet, snad právě proto, že byla sobota odpoledne.

Vyhlédl z okna. Vůz s poštou tam ještě stál.

Pak vzal obálku. Bylo na ní cizí písmo. Vrátil se s ní nazpět ke kavalci a cestou cítil v plících takovou tíhu, jako by notnou chvíli běžel. Znovu ulehl a rychlým trhnutím jemnou, navoněnou obálku otevřel. Stálo tam:

Jestliže si ještě vzpomínáte — tak jako já — na svůj někdejší slib, přijeďte si tuto sobotu večer do Hamrů zatančit. Velmi se těším. Budu tam docela určitě.

Zprvu nemohl pochopit, kdo mu to píše. Trvalo to snad dvě tři vteřiny. Za tu chvíli stačil psaní znova přečíst. A pak se mu náhle všechno ujasnilo, a on znovu před sebou uviděl to mrazivé zimní jitro na nádraží, kdy odjížděl z Hamrů na jednu z prvních dovolenek, tmavé oddělení vlaku, kde se nesvítilo, a ze tmy slyšel opět svěží, jakýsi spokojený ženský hlas. Když se rozednilo, poznal, že je štíhlá a světlovlasá, o něco menší než Jiřina, a snad také o něco starší. Jeli spolu až do Prahy a bylo to velmi příjemné, ještě nikdy se tak nebavil. Domluvili se, že i zpět pojedou stejným vlakem. Tehdy se dověděl, že je vdaná, že muž je kdesi pryč na delší dobu a že ráda tančí, ale — Nedotekla a pokrčila rameny. Věděl, že to říká jenom proto, aby jí nabídl společnost, a také to bez váhání udělal. Zatoužil po něčem takovém.

Měsíce však uplynuly a nic se nedělo.

Teď měl v ruce její dopis.

Podíval se po kanceláři, a jako by jej kdosi pozoroval, přeložil rychle psaní i s obálkou a zasunul je do náprsní kapsy blůzy. Pak skočil k oknu, aby zjistil, co je s poštou. Řidič tam právě otvíral kabinu, sledován maličkým promoklým pohraničníkem, který před chvílí seděl na zemi u stolku dozorčího.

„Počkejte,“ vykřikl.

Šofér pustil dvířka a obrátil se za podporučíkovým hlasem.

„Kdy pojedete zpátky přes rozcestí?“ otázal se Krejcar.

„Někdy po páté, soudruhu podporučíku.“

„Tak tam dávejte pozor. Budu tam čekat. Vezmete mě do města.“

Pošta pokračovala ještě na jeden vzdálenější útvar a teprve odtud se vracela do Hamrů. Řidič spěchal; měl také sobotní večer. I voják vedle něho chvátal, aby stihl poslední vlak z města. A podporučík se musel ještě obléci a zajít za velitelem svazku, aby se směl vzdálit z vesnice. Proto si vzpomněl na křižovatku, kterou se bude vůz vracet. Od vesnice byla vzdálena asi osm kilometrů.

Vůz odjel a podporučík se začal oblékat. Měl hodně času, dělal to tedy zvlášť důkladně. Nejdříve zkusil civilní šaty, ale neslušely mu. Vzal si proto stejnokroj, nové jezdecké kalhoty a pěkné vysoké holínky.

Zatímco se oblékal, přemýšlel usilovně a s velkým neklidem o tom, co řekne veliteli svazku, aby ho pustil přes noc do města. Čím víc na to myslil, tím mu bylo jasnější, že s pravdou ven nemůže. Pro velitele a jeho ženu byla už Jiřina — i když ji dosud vlastně neviděli - dobrou známou. Znali její život i obsah jejích dopisů. Patřila nerozlučně k němu. Byli si jisti, že mezi ním a Jiřinou je stejný vztah. Jen podporučík si nebyl jist. Nezbývalo proto nic než lhát. Zamračil se.

Do těchto myšlenek, které bylo nutno pečlivě urovnat, aby navzájem zapadaly, pletla se mu však každým okamžikem prudká nedočkavost toho, co večer přinese. Kdyby mezi ním a Olgou vznikl trvalejší vztah, bylo by to pro něho dokonce jakési řešení. Potom by mohla zůstat Jiřina doma, a také jeho život tady by byl snesitelnější. V některé chvíli se však přistihl, že na to všechno myslí s určitou bázní, ba ošklivostí. Bude muset stejně lhát. A tak zatímco se oblékal, vymýšlel si, co veliteli řekne, a myslel chvíli na něho a chvíli na Olgu, která teď tak nečekaně vpadla do jeho samoty.

Náhle si řekl, že by bylo nejlepší zůstat, kde je.

Zarazil se. Stál uprostřed místnosti a přemítal. Jednou to s Olgou stejně musí skončit, dřív nebo později. Je tu přece Jiřina. A dovědí se to soudruzi: v té malé hromádce lidí tady jako by byl každý ze skla. A pak - Olga má přece muže, a ten se přece také někdy vrátí. Usedl proto zpátky na kavalec a už se chystal zout si boty. Nechal toho a řekl si, že vyrazí za staršinou na prohlídku světnic a zbraní. Potom však v něm znovu všechno přehlušila ta představa osamocené ženy, která jej večer očekává, a to ještě po tolika měsících.

Hodil na sebe plášť a zamířil k velitelovu domku.

Jeho nadřízený nebyl o mnoho starší, nebylo mu ještě třicet. Rovněž vysoký a štíhlý, také v zelených jezdeckých kalhotách, podobal se čímsi Krejcarovi. Seděl s ženou za stolem a krájel hromádku čerstvých hřibů. Ještě než mohl podporučík něco říci, nadzvedl se v židli, položil nůž, a podávaje příchozímu ruku, ozval se vesele:

„Mám velkou novinu! Velikou!“

„To jsem zvědav,“ řekl Krejcar.

Ve skutečnosti však zvědav nebyl. Toužebně si přál, aby měl už co nejdříve vyřízenou tu věc s okresním městem, teď, když už se docela rozhodl.

„Přijedou sem lidi, člověče! Lidi!“

„Do vsi?“

Velitel přikývl.

„Bude se tu obnovovat zátkárna. To bude pěkná hromádka lidí!“ Jeho žena ustala v práci.

„Bude tu hodně rodin,“ řekla. „Hned to bude veselejší.“

Zabolelo ho u srdce. Tak tam seděli před ním ti dva, a byl to vlastně jeden jediný šťastný člověk, šťastný i spokojený i tady, velitel a jeho žena. A kdyby ho zítra přeložili čert ví kam, šla by s ním bez řečí třebas na konec světa.

„Potřeboval bych do zítřka do města,“ ozval se.

„Mysleli jsme, že večer zajdeš k nám.“

Byl však u nich už včera a předevčírem. Ty návštěvy byly tak časté, že už je ani nepočítal. Rozhodil rozpačitě rukama. Venku pršelo v tu chvíli jenom docela málo.

„Přeložili tam bratrance ... je u armády v posádce, víš? A pozval mě hned na dnešní večer. Právě mi přišel dopis. Píše taky až na poslední chvilku.“

Podporučíkovi zrudly tváře. Jestlipak si toho povšimne, pomyslil si neklidně. Ale velitel krájel dál houby na tenké plátky;

zeptal se jenom:

„Kdy se vrátíš?“

„Zítra dopoledne.“

„No, běž si. Člověk se musí pobavit.“

Vyhrnul si límec a pomalu sestupoval okresní cestou k mostu kolem mokré překážkové dráhy, která vyčnívala jen tu a tam z nahnědlé vody. Vesnice ležela němá pod poklopem z mlhy a drobného deště, ve vlhkém pološeru, takovém, jako by už každou chvíli měl nastat chladný, neprůhledný večer. Zatím však nebylo víc než dvě hodiny. Podporučík měl spoustu času.

Most se pod ním chvěl jako živá bytost.

Až k rozcestí po celých osm kilometrů nikoho nepotkal. Asi za hodinu pak přijelo auto. Zatím se z ženy, jejíž tvář už docela pozapomněl, stal člověk z masa a krve, téměř hmotný, jako by měl každou chvíli vystoupit zpod stromů, kde se podporučík ukrýval.

Řidič mlčel. Byl čímsi neklidný a mrzutý a spěchal. Drobný chlapec vedle něho pohlížel chvílemi na hodinky a pak netrpělivě na zablácenou cestu za sklem.

„Ještě to stihnete,“ řekl podporučík. „Vlak jede v osmnáct dvacet.“

„Já vím,“ řekl pohraničník tiše. „Ale ještě tam nejsme.“

Krejcar se tomu usmál. Také tak spěchával. Ale i dnes, ačkoliv nejel domů, cítil veliký neklid. Rozbušilo se mu srdce. Udiveně mu naslouchal, jako by nikdy předtím nebyl uslyšel jeho tep. Tu si však představil taneční sál, a srdce se mu na okamžik zarazilo. Bude tam spousta lidí, kteří ho znají: přátelé ještě z důstojnické školy. V tu chvíli by se byl opět rád vrátil.

„Jste ženatý?“ zeptal se chlapce vedle.

,,Ano, soudruhu podporučíku.“

„To bych řekl,“ ozval se šofér. „Uštval by mě i auto. A kdyby řídil sám, jel by asi zakázanou rychlostí, jen aby urval nějakou tu hodinu. Já už jsem se navozil těch novomanželů!“

„Nejsem novomanžel. Už to budou dva roky.“

„To je docela možné,“ řekl šofér. „Ale kolikrát jste se viděli, člověče?“

„To je pravda...“

„Kdy naposled?“ otázal se podporučík.

„Bude to jedenáct měsíců.“

Řidič kouřil. Teď zamáčkl cigaretu o sklo před sebou.

„To už tě ani nepozná, člověče. Na vojně je líp svobodnému.“ Pak si povzdychl.

„Taky jsem ženatý.“

Pohraničník měl v tváři klidný, jistý úsměv.

„I pozná. Neboj se. Právě proto, že tak dlouho čekala.“

Podporučík byl doma před třemi týdny. Obrátil se k vojákovi. „Těšíte se, co?“

Ihned poznal, že řekl cosi nevhodného. Přečetl to z tváře řidiče i jeho souseda. Těšit se, to bylo pro ně tak samozřejmé, jako že člověk dýchá. Nehovořilo se mezi nimi o tom. To byla docela jasná věc. Chlapec se začervenal. Byl to přece jenom podporučík, komu měl odpovědět. S očima upřenýma na cestu řekl tiše:

„Jasně.“

Snad bych byl taky takový, pomyslil si Krejcar, kdybych byl v prvním sledu. Kdybych neseděl v té bohem opuštěné záložní jednotce. Ti dva pak ještě pokračovali v hovoru. Naslouchal jim chvíli s jakousi zvláštní pozorností, jako by v jejich slovech mohl pro sebe najít odpověď na všechny ty otázky, před nimiž náhle stál, chvíli zase roztržitě, s myšlenkami v okresním městě.

Přejeli přes most. Jediný člověk tam hleděl do vysoko vzduté hladiny řeky. I náměstí bylo opuštěné. Krejcar vystoupil a poděkoval. Vůz se pak rozjel k nádraží. Podporučík za ním hleděl a záviděl tomu chlapci v autě.

V rozích náměstí svítily dva hostince. Kdysi, když tu ještě sloužil, proklínal často a z plných plic město i okolí. Opravdu, byla to tenkrát nejhorší díra na světě. Teď se mu náhle zdálo to město zajímavé a přitažlivé jako žena, která mu napsala. Pustil se nedočkavě k bližší restauraci.

Měl teď konečně lidi kolem sebe, hodně lidí, jak si to cestou přál. Zamyšleně je pozoroval, ty klábosivé stálé hosty, pokřikující na číšníka křestním jménem, povídavé starce s dýmkami, kteří zvědavě zmlkli, kdykoliv někdo nový vstoupil, a stůl vojáků; s úlekem zjistil, že to není to, po čem toužil.

Měl však ještě dopis v náprsní kapse.

Objednal si koňak a pil jej pomalu a obezřetně jako zkušený piják, ačkoliv jej tomu nikdo neučil. Pak přišli dva známí z dů-

stojnické školy. Jindy by je byl rád přivítal, teď však se cítil celý nesvůj. Společně vypili ještě druhou a třetí sklenku a poručil si večeři.

Taneční zábava začínala v osm. Krejcar své druhy sotva poslouchal: osmá hodina se neúprosně blížila. Ale oni seděli a smáli se a měli radost, že je mezi nimi a že mohou vykládat s někým, koho denně nevidí a kdo je tam z těch míst až kdesi u hranic.

Ve čtvrt na devět se podporučík zvedl.

„Kam jdeš?“ zeptali se.

Do posledního okamžiku nevěděl, co řekne.

„K bratranci,“ ozval se potom.

Už se blížila noc.

Napadlo jej, že nemůže hned do tanečního sálu, který byl v ulici u náměstí. Musí přece — alespoň na chvilku - ke svému vysněnému příbuznému. Příště si musí vymyslit něco důkladnějšího než toho průhledného bratrance. To bude zase nová lež. Prochodil mezi starými domy v blízkosti kostela asi dvacet minut, vyhýbaje se světlu a lidem.

Taneční sál byl už plný, když přišel.

Hned se po ní podíval, ale nebyla k nalezení. Hledal ji už cestou, když šel ulicemi. Mohl ji docela dobře potkat. V takovém malém městě to šlo, i když nevěděl, kde bydlí. Snad přece jenom nepřijde, pomyslil si a pocítil při tom jakousi obrovskou úlevu.

V sále převládaly stejnokroje.

Bylo tam mnoho mladých žen, snad sedmdesát nebo osmdesát, ale ty všechny nestačily, i když každá z nich tančila. Na dobrou stovku vojáků už se nedostávalo. Stáli proto v půlkruhu kolem parketu a přihlíželi, celí rozmrzelí a nesví. Pak odcházeli k nálevnímu pultu a odtud se zase vraceli k té velké skupině netančících mužů.

Také Krejcar se šel napít.

Narážel přitom na přátele, bavil se s nimi a byl rád, že se to všechno děje ještě v době, kdy není Olga v sále. Byly to všechno hovory o službě, které bude moci zítra vyprávět veliteli svazku. Všichni, s nimiž se znal, opustili teprve před krátkým časem důstojnickou školu a jejich myšlenky se podvědomě neustále točily kolem ní a jejich zaměstnání. Olgu nikde neviděl.

„Dobrý večer,“ uslyšel konečně za sebou.

Bylo půl desáté.

„Promiňte, hoši,“ řekl.

Odcházeli s Olgou mezi tanečníky. Cítil v zádech jejich pohledy. Byla ještě hezčí, než když na ni myslil. Určitě byla o něco starší. Ale to jej v tu chvíli jenom lákalo. Dvě tři vteřiny se ještě mlčky v tanci hledali, pak už toho nebylo třeba. Cítil každý její pohyb.

„Je to moc hezké, že jste přišla.“

„Máte radost?“

„Ano.“

Chvíli mlčela.

„Já také,“ řekla potom. „Tohle je můj velký svátek. Vy nevíte, co mě to stálo, abych se sem dostala. A co mě to stojí.“

„Proč?“

Zvedla k němu obličej. Byl široký, jemný a světlý. Dlouhé vlasy měla sčesány za uši, takže jen uzounce lemovaly její tvář.

„Protože jsem vdaná. Zná mě jistě polovina města. Každý tu známe každého. Zítra už si o tom budou povídat.“

„Není vám to lhostejné?“

Potřásla prudce hlavou.

„Není. Vy odjedete, ale ti lidé zůstanou. A já taky zůstanu.“

„A přece jste přišla?“

„Jak vidíte,“ usmála se.

„Podobáme se v tom jeden druhému,“ řekl. „Taky sem jdu, i když vím, že mi to možná uškodí, nebo že to nemám dělat.“

Zarazila se.

„Vám?“

„Mám vážnou známost, Olgo. Spousta našich chlapců to ví.“ Najednou byla její tvář smutná.

„Myslela jsem, že jste volný. Nechtěla bych nikomu ublížit.“

Bylo to od ní hezké. Ještě nevěděl, myslí-li to upřímně nebo ne. Ale bylo to velmi hezké.

„Vadí vám to?“ zeptal se. „Pro dnešní večer?“

„Zapomenu na to,“ řekla po chvilce. „Myslím, že neděláme konečně nic zlého. Co říkáte?“

„Jste skvělé děvče, Olgo. Opravdu skvělé. Zdá se mi, že si dokonale rozumíme.“

„Ano,“ odpověděla, „jestli myslíte na to co já.“

Zastavil se s ní v tanci a pevně ji sevřel. Zavřela oči a usmála se. Ale tu si uvědomil, že není v sále sám a že jej pravděpodobně někdo z přátel pozoruje. Pustil se proto opět do tance a začal řeč o čemsi zcela obyčejném. Nebylo to však nic platné. Ať chtěl nebo ne, vracely se mu myšlenky do vsi k veliteli, anebo, vždycky jen na kratičký, ale trapný okamžik, k nepřítomné Jiřině. Tančil a bavil se, stále odvážněji a veseleji, prudce a vzrušeně.

Neustále však měl pocit, jako by mu kdosi hleděl do zad. Bylo to tak silné, že by byl už rád odešel ven, kde byla tma a déšť, veliká samota, v níž se mohl s tou ženou ukrýt. Několik minut před půlnocí mu řekla:

„Už budu muset jít. Můj bože, tak to uteklo...“

„Zůstaňte ještě,“ zaprosil.

V duchu si však přál, aby odešli.

„Pochopte to,“ ozvala se, „že musím. Do půlnoci mi může ještě leckdo leccos prominout. Po půlnoci už ne. A netvařte se tak smutně. Jestli chcete, můžete mě doprovodit.“

„S radostí,“ řekl.

Před sálem se oba pátravě rozhlédli. Chladné a tmavé vlhko bylo jako hojivý obklad. Krejcar nabyl znovu jistoty. Tam, kde už nebylo ani stopy světla, vyhledal její ruku. Až dotud šli jen volně vedle sebe. Zastavil se.

„Olgo!“

Udělala nerozhodný krok.

„Ne tady.“

Šli tedy dál a mlčeli. Podporučík několikrát zhluboka vydechl. Teď už bylo všechno jasné. V ulici byly jenom jejich kroky. Potom zpomalila a hledala v kabelce klíče. Kolem šuměl déšť. Teď ho však už Krejcar neslyšel. Hučelo mu v hlavě, jako by hodně pil.

„Tak tady bydlím,“ ozvala se tiše.

Ohlédl se. Nikdo tam kolem nebyl. A žena před ním čekala, až ji obejme. Konečně přicházelo to, co si představoval. Nějaké dobrodružství, které přeruší ten nesmírně klidný tok jeho života. Ale on ještě stál, jako by mu cosi drželo ruce. Teprve po chvíli je zvedl a položil je ženě na ramena. Uslyšel povzdech.

„Musím domů,“ řekla.

„Ne,“ zašeptal.

Teď byla chvíle, kdy mohl ještě odejít.

„Jenom chviličku,“ ozval se prosebně. „Jenom chviličku, Olgo.“ Přitáhl ji k sobě. Měla deštěm zvlhlý obličej.

„Smíte se mnou nahoru,“ pravila. „Ale tiše, prosím vás. Tady bychom přece strašně zmokli.“

Věděl, že něco takového řekne; byl by rád viděl v tu chvíli její oči, ale byla příliš velká tma. Držela se ho křečovitě za ruku. Tak spolu vystupovali po schodech, Krejcarovi šelestil plášť, proklínal ten zvuk. Potom vstoupil do místnosti, byla to předsíň, a tam Olga rozsvítila a s jakýmsi nejistým úsměvem si odkládala. Byla teď zvláště křehká, ve světle šedých šatech, s drobnými rameny. Bylo to podivné: podporučík pořád ještě čekal, že se otevřou některé z dveří toho nevelkého moderního bytu a že se objeví ještě kdosi jiný kromě té hbité a trochu nervózní ženy a že tak bude všechno v pořádku.

Byli však docela sami.

„Tak tady žiju,“ řekla rozpačitě. „Odložte si.“

Stála uprostřed předsíně a těkala pohledem po známých věcech v místnosti, po zrcadle a věšácích, které už tisíckrát viděla. Zato pohledu na podporučíka se vyhýbala, a také on se na ni nedíval.

„Děkuji,“ odpověděl a zavěsil plášť.

Sledovala jej mlčky. Slyšel jen, jak vzrušeně dýchá.

„Olgo,“ řekl.

Přešel místností až k ní a pak šla podle něho jako opilá, nejistým krokem, jako by měla každou chvíli klesnout do kolenou. Otevřela dveře do obývacího pokoje. Nerozsvítila. Byla tam dlouhá černá knihovna. V Jiřinině bytu byly knihovny dvě, malé, světlé, finská bříza. V chůzi zavadila Olga o židli. Opakoval neustále její jméno. Teď byla ta chvíle, kdy konečně na všechno zapomněl. Měl pocit, že jde lesem: šel po koberci.

Dosedla ztěžka na gauč.

„Olgo.“

„Ty,“ řekla, „nesmíš.“

„Ano.“

„Ne,“ opakovala sotva slyšitelně a položila hlavu na polštáře. Náhle se prudce posadila a prohlížela si dlouho a pátravě jeho tvář.

„Co si o mně myslíš ... řekni!“

„Nic zlého,“ odvětil zadýchaně.

„Opravdu?“

„Opravdu!“

Položila mu zvolna ruce kolem šíje a opět ulehla. Chvěla se; podporučík si vzpomněl na vesnici a na most, ale to byl jenom zlomek vteřiny, a potom zas viděl před sebou pouze Olgu, profil jejího neklidného obličeje, ozářeného světlem z předsíně.

„Ano,“ řekla. „Smíš.“

A tu se sklonil, aby dosáhl na její ústa, a při tom pohybu se setkal očima s fotografií na stěně nevysoko nad jejich hlavami. Zahlédl mužskou tvář. Ta tvář byla nečekaná jak výstřel.

„Ano,“ říkala mu zatím a její ruce se přestaly zachvívat, „ano. Ano. Už jsem dost dlouho čekala na tuhle chvíli.“

Můj bože, pomyslil si a zabořil tvář do jejích vlasů. Věděl to přece o ní už celé měsíce, to s tím mužem. A ona mu zatím rychle a naléhavě cosi šeptala, nevěděl co, znělo to náhle jakoby z velké dálky. Pak zvedl hlavu.

„Olgo?“

„Ano,“ odpověděla. „Zůstaneš dneska u mne. Kam bys šel?“

Vzepřel se na rukou a pokývl ke stěně.

„Tvůj muž?“

„Jdi, blázínku,“ usmála se., Jsme tu docela sami.“

Ale on ukázal znovu na fotografii a teprve potom pochopila.

„Ano, to je Karel,“ řekla tiše, zvedla dlaně a přitiskla mu je k očím. „Nedívej se tam, vždyť jsme si slíbili, že zapomeneme. Že na to nebudeme myslit. Nedívej se tam.“

Krejcar viděl snímek i se zavřenýma očima. Tak visel i doma u Jiřiny jeho, Krejcarův obrázek.

„Kde je teď?“ zeptal se.

Dlouze a hlasitě vydechla, sňala ruce z jeho hlavy a chvíli tak mlčky ležela, jako by byla sama v místnosti. Pak náhle hlasitě vzlykla.

„V dolech, na pět let.“

Podporučík seděl jako omráčený. A žena plakala, celá maličká, schoulená v klubíčku, a světlo z předsíně jí svítilo na slabé ruce, svírající obličej, a na rozcuchané vlasy. Muž vedle ní pohlížel bezmocně na koberec, shrnutý v rohu neopatrnou chůzí.

„A proč tam musel?“

,,Ale,“ řekla hluše, „bdělost a ostražitost.“

Znovu se rozplakala. Náhle skončila a uchopila podporučíka za ruku:

„Byla jsem pořád sama. Víš, co je to, být tři roky docela sama?“ Podporučík si vzpomněl na vesnici: kolik uplyne let, než ho dají někam jinam?

„Vím.“

„Nevíš,“ řekla prudce. „Máš své přátele. A své vojáky. A snoubenku. Můžete být spolu, kdy chcete. Kdy jenom chcete...“

„Ano. Na vsi. Kde lišky dávají dobrou noc.“

Povzdychla si.

„Já bych teď šla všude, kde by byl. A třebas do vsi, nebo do dolů. Jenom aby bylo po té hrozné samotě. Abychom mohli být zase spolu. Pak přijde člověk taky na jiné myšlenky. Poslyš — “

„Ano.“

„Ale ty mi teď nebudeš věřit,“ řekla zoufale.

„Proč?“ usmál se.

„Nesměj se. Nikdy jsem ho dosud nepodvedla.“

Čekala, že něco řekne, ale podporučík mlčel. Cítil, jak mu krev stoupá do hlavy. Seděla před ním, celá nešťastná, a všeho jí bylo líto, toho života, a snad i večera, který tak pěkně začal; tiše plakala, aby to neslyšel. Tři roky, pomyslil si. A teď bude čekat ještě celé dva... Za oknem se ozval déšť. Už jej opět slyšel. Pak uviděl, jak její napjatý výraz povolil, a sám si při tom jaksi oddychl. Stáhla nohy pod sebe, upravila si šaty a několikrát horlivě čemusi přikývla.

Ani s tebou,“ řekla potom.

Seděli bez řeči.

„Chceš čaj?“ zeptala se.

„Nemusíš,“ odpověděl a zvedal se. „Půjdu.“

„Máš kam jít... na noc?“

Zasmál se.

„Mám. Do vsi.“

„Můžeš tu zůstat,“ řekla po chvilce přemýšlení. „Uložím tě v kuchyni.“

Ale už stál, ruce v kapsách, a špičkou holínky urovnával shrnutý koberec, jako by dělal nejdůležitější věc na světě. Dojímalo ho

to, ten podivný příběh; cizí žena, její osud. Byl by si rád k ní teď sedl jako k dobrému známému a těšil ji. Ale ještě se bál. Ještě se to mohlo zase všechno vrátit.

Šli potom znova tmavým schodištěm, znova mu šelestil plášť na schodech a klíč potichu chrastil v domovních dveřích. Podporučík nabral vzduch do plic a vydechl, jako by jej až do této chvíle kdosi celý život tiskl pod vodou.

„Sbohem, Olgo.“

„Sbohem.“

Město bylo tiché, v té tmě jako by ani nebylo.

Když přicházel na most a uviděl před sebou první známé chalupy, bylo už ráno. Zastavil se, rozepnul plášť, sáhl do náprsní kapsy, vyndal dopis, ještě jednou jej přelétl zrakem a pak jej hodil do prudké vody. Za noc jí o dvě tři stopy ubylo a most se už tolik nechvěl. Podporučík došel rychle k barákům, vyslechl hlášení dozorčího a vkročil do své kanceláře. Byla tisíckrát lepší než já, pomyslil si. Tisíckrát lepší. Usedl na kavalec, a tu teprve pocítil, jak se mu chce spát. Ještě než usnul, vzpomněl si, že do vsi přijdou lidé a že o tom bude muset odpoledne napsat Jiřině.


ŠEST KILOGRAMŮ SALÁMU

Kdykoliv se dostanu po dlouhé povalové cestě mezi bažinami do pohraničního útvaru Černá hora, vzpomenu si na malé a zašlé městečko v šumavském podhůří a na pilu, v níž se tam několikrát do roka opakuje tento obraz: do dvora pily vejde kapitán Pohraniční stráže a rozhlédne se pátravě po kůlnách a haldách dříví.

„Je tady Kot?“ houkne potom.

„Jo,“ ozve se odněkud šlachovitý, vysoký dělník, celý pokrytý pilinami, kapitán se s ním pozdraví, stisknou si ruce jako staří známí, usednou a zapálí si, a pak se důstojník zeptá:

„Tak co, už sis to rozmyslil?“

Dělník si povzdychne.

„Ano. Nepůjdu.“

„Dali by ti zase útvar,“ říká kapitán už bůhví pokolikáté. „Řekni si, jaký chceš, a dostaneš ho. Chceš Rokytu? Nebo Černou horu? Pro začátek?“

„Ba ne, Lojzo,“ zakroutí dělník slabounce hlavou. „Už jsem si zvykl.“

„To není pravda, Václave.“

,,Ale je.“

A po chvilce ticha, kdy oba kouří, se Kot zeptá kapitána:

„Copak je novýho... na Černý hoře.“

Tak to vždycky končí. Kapitán sevře rty. Je mu líto toho muže naproti. Jsi ty ale palice, chlape jeden! Vždyť už jsi zase v útvaru! A já jsem tam znova s tebou a je rok padesátý, jsou vánoce toho roku a náš ročník je první dny nahoře u hraniční čáry, kde je jen vykácená paseka a útvar zatím jenom podle jména: Černá hora. Ach, Kote, měl bys jít zpátky na hranice, stydíš se, protože jsi po roce, v padesátém prvním, udělal velikou chybu a zavřeli tě za ni. Není dnes třeba vyzvánět, co to tehdy bylo, my z Černé hory už

zapomněli - ale jaký jsi byl velitel, na to se zapomenout nedá. Vidím tě zase na té pasece, kde vznikal útvar Černá hora, pár dřevěných baráků, dvanáct set metrů nadmořské výšky, šest set metrů hluboko v rašelinisku, dvanáct kilometrů od prvních chalup, kde bylo i velitelství svazku.

Byli jsme tam nahoře třetí den a byli jsme na konci svých sil tělesných i duševních; to jsme ještě nevěděli, co člověk vydrží. Byli jsme prokřehlí na kost. A měli jsme hlad, protože sníh zasypal cesty k vesnici a přísun uvázl. Nikdo nepřijížděl. Telefon toho dne nefungoval, někde byly zpřetrhané dráty. A byly vánoce! Byli jsme z toho všeho zoufalí.

Potom jsi vyšel před budovu.

Kot je pozoroval od velitelského stavení. Měli zhruba hotový jediný barák, ale ani ten neměl zatím okna, protože nedošla, a také dveře ještě chyběly. Vojáci se potáceli uprostřed mrazivé paseky. Měli promodralé ruce, umazané hlínou a smolou. Měli roztrhané rukavice a modré tváře, nijak se nepodobali vojákům z přehlídek. Byli zarostlí a mlčenliví jako starci, a přece to byli vlastně ještě docela mladí chlapci. Tohle byly jejich první vánoce, kdy nebyli doma, mezi svými. Mé sedmé vánoce v lese, pomyslil si Kot, počítám-li do toho i povstání. Viděl, jak se nováčci chvěli zimou. Pořád víc se jich krčilo u velkého ohně uprostřed paseky.

Také mu byla zima nevyspáním a únavou. Už třetí týden kácel stromy, vláčel jejich kmeny, trhal pařezy a chodil do hlídek. Před třemi dny mu poslali nováčky a těch pár starých šlo dolů do vsi. Zbyl tu s Hromádkou sám. A: jsi velitelem Černé hory. Velitel... podíval se po baráku. Všude visely houně, museli jimi zakrývat okna a dveře. Vítr přikrývky nadouval, cloumal jimi. Vzpomněl si na povstání. Musel na ně teď často vzpomínat, na chvíle, kdy byli zahnáni do hor.

Oheň šlehal do šedého nebe. Zmrzneme tu, jestli mládenci nepřidají. Musíme mít co nejdřív i druhý barák. A dříví na topení. Došel proto k hloučku u plamenů a řekl:

„Pohněte, hoši. Takhle to nebude ani do příštích vánoc.“

Někteří se po něm podívali a mrzutě opouštěli zdroj tepla. Pěkné vánoce! Jiní ale mlčky přešlápli a hleděli dál upřeně do ohně, jako by nerozuměli. Jedna odvrácená tvář řekla:

..Kdy přijde jídlo, soudruhu staršino? Něco teplého?“

Věděl, že mají hlad.

„Nevím,“ řekl upřímně. „Jsme bez spojení. Pokusím se něco udělat.“

Vracel se zamyšleně do baráku. Musel něco udělat, byl jejich velitelem, a oni potřebovali jíst. Na kavalci ležel v horečkách Hromádka. Sedl si k němu a podíval se na hodinky. Bylo půl druhé.

„Jsou tady lyže, Lojzo?“ zeptal se.

„Jo. Ale ve službě. Co je?“

„Musí se do Hamrů... pro proviant. Mají hlad.“

„Tak někoho pošli.“

„Nevíš koho?“ zašklebil se. „Nikdo z nich to tu nezná.“

„Kdyby šli průsekem, tak to najdou.“

„Jo. A přijde vánice a máš je v Bavorsku.“

Sáhl s heknutím pod postel a vyndal odtud batoh.

„Alespoň si vezmi někoho z nich s sebou,“ řekl Hromádka.

„Nejsem samaritán. Je tam vysoký sníh.“

Staršina věděl, kolik asi vydrží prokřehlý a utahaný nováček. Do vsi a zpět, to znamenalo jít dvacet čtyři kilometry ve vysokém sněhu. Musel sám. Ale že nebyly lyže, to bylo moc špatné. Snad tu jednu cestu dolů do vsi, bez nákladu, udělá jen tak, přestál už horší věci. Sežene potom nějaké lyže ve vsi, půjčí mu je na svazku, až půjde zpátky. Přehodil si batoh přes rameno a vyšel z baráku.

Vojáci hleděli za ním, jak se brodil k prvním stromům. Měli hlad.

Šel průsekem. Sníh tam byl suchý a jemný, ale bylo ho příliš mnoho. Brodil se v něm jak v peřejích řeky. Kladl mu odpor, jaký nečekal, a to staršinu lekalo. Jsi nějak brzy unaven. Měl jsi počkat, až se vrátí hlídka z čáry a přitáhne lyže. Ale když jsou třeba do služby, kristajeho! Mám jen tři páry.

Tak se vrať!

Nemohl však přijít na paseku, odkud ho před chvílí viděli, jak odchází, vrátit se a ukázat vojákům na ní prázdný batoh, protože tím by byl u nich všechno prohrál. Byl jejich velitel. Mohl, a proto musel opatřit nějaké jídlo. Ve vsi ho jistě bude dost.

Po půlhodině poprvé odpočíval. Bylo podivné šero, stál v něm

uprostřed obrovské šedé plochy zasněžené krajiny a dýchal ztěžka únavou. Myslil na to, jak je unaven, a že by měl být kdesi nablízku dům, kam by mohl přijít, světlý a teplý dům a mladá žena v něm. Už jsem unaven. Vláčím s sebou všecky ty vojenské houně a ešusy a kavalce sedm dlouhých let. Je to hrozná tíže.

Vítr zavanul silněji. Vtáhl vzduch do chřípí. Byl vlhký. Předtím, na pasece, byl ještě suchý; něco přijde. Podíval se číhavě po obloze a rychle vykročil směrem ke vsi.

Vesnice byla vlastně jen několik sem tam rozházených chalup; dorazil k ní až za tmy, mnohem později, než se domníval. Za málo zastřenými okny postávaly v tu chvíli vánoční stromky. Pohled na ně ho pálil. Měl pojednou prudkou, svíravou zlost, ale nevěděl na koho. Hrozně se mu zachtělo nechat teď všeho a zapadnout do některého z těch domů, v nichž ho všude dobře znali, zapadnout tam, vyzout se, natáhnout do křesla, najíst se toho vánočního pečiva, které vlastně ani neměl rád, pít čaj s rumem, hodně rumu, můžete přidat, něco vydržím. A potom spát v bílých peřinách v přetopeném pokoji.

A tu začala vánice.

Začala ve chvíli, kdy přecházel můstek přes zavátý potok. Nohy se mu třásly. Zastavil se, obrátil k vichru tvář a zkoušel na ní a na hrudi sílu rodící se nepohody. Tam, v údolí, byl však vlastně jakoby v závětří. Snažil se představit si, jak to teď bude vypadat výš, na svazích Černé hory. Ten sníh by měl přestat, nebo bude zle. Nemůže přece s prázdným rancem zpátky.

Stěží vylezl po schodech na velitelství. Otevřel dveře kanceláře týlu a dopadl do židle u kavalce. Ano, mohl si to myslit, za stolem byla teď nějaká cizí tvář, jeden z těch nových od armády.

„Černá hora nedostala proviant,“ řekl mu.

„Nedalo se projet.“

„Jsem tu pro něco.“

„Máme sami jenom salám. Nic víc. I sem uvízly vozy. Až půjdete zítra zpátky, tak se mi hlaste, dám vám z toho něco.“

„Potřeboval bych to hned.“

Důstojník zpozorněl. Podíval se na okno, do něhož narážela sněhová vichřice, a pak na staršinu.

„Kdy s tím chcete zpátky?“

„Teď hned.“

„Myslím, že vám to v tomhle čase zakážu.“

Důstojník byl mladší. Když to řekl, zčervenal. V Kotovi se zvedl vztek.

„Jste tu týden,“ řekl. „A já několik let. Vím dobře, na co myslíte. Jenom bych potřeboval lyže.“

„Všechny jsme vám poslali nahoru.“

„Nepředali jste se.“

Přetřel si čepicí zpocené čelo. Teď, ve vánici, bylo bláznovství jít bez lyží. Zajdi k Pokornému, napadlo ho, půjč si je tam a podívej se na chvilku, jak teď Josef žije na svazku, co dělají. Pustil se za důstojníkem do skladu pro salám. Nevzal si ho mnoho, i když se mu při pohledu na jídlo svíral žaludek a sváděl ho, aby si naložil co nejvíc. Staršina však znal svoje síly a nezatížil zavazadlo nad míru.

Venku na cestě ho opustil zbytek tepla. Roztřásl se chvěním, které nemohl nijak ovládnout. Musel se hned najíst a napít, ale hospoda byla zavřená, hostinský odjel na svátky dolů do vnitrozemí. Klopýtal proto mezi staveními k domku, kde bydleli Pokorných. Zuby mu cvakaly. Ve tmě a víření sněhu našel stěží dřevěnou verandu. Byla plna nějaké vůně z upravené zvěřiny, Pokorný byl dobrý lovec a chlap jako břitva, na Pokorného bývalo spolehnutí, chodívali spolu rádi na hlídky.

„Táto?“ zavolala Pokorná z kuchyně.

Josef tedy nebyl doma. Ale žena ho pozvala dál. Tři děti právě večeřely a koupaly se v přehřáté kuchyni. Dostal čaj a cukroví k tomu, všechno se mu tedy splnilo, pil ten čaj vařící a vzal si ještě a rum k tomu, děti cákaly vodu a šveholily jako ptáci, bylo to podivné po tom mrtvém tichu v mrtvé krajině, že jsou ještě domy a ženy a děti, že je ještě obyčejný život. Propadal se do ženiny péče. Věděla, že nikoho nemá, slyšel to z jejího hlasu. Mohl mít, nemusela ho litovat. Každý si zařídí život, jak umí, a on to neuměl, to bylo všechno. Měl předloni děvče a mohl je sem dostat. Byla by s ním opravdu šla do pustiny. Ale právě to, že by byla šla, ihned a bez odporu, taková velká láska staršinu vylekala. Nebyl na něco takového zvyklý. Nevěřil jí, kdo ví, co se stalo a proč chce se mnou do samoty. Teď věděl, že to byla možná jeho poslední velká příležitost. Nechápal, jak to mohl udělat, že se s ní rozešel. Polykal čaj sevřeným hrdlem a z rozhlasu hráli koledy,

vysoké dětské hlasy pěly, mohl mít už domov a v něm taky takový hlásek, to všechno mohlo už dnes být. Pokorná odnášela jedno dítě po druhém do ložnice, byla vyhřátá a v koutku byl vánoční stromek.

Když se naposledy vracela k němu do kuchyně, pocítil stesk a závist a vztek, byl by se praštil pěstí, být sám; zašoupal neklidně nohama, a tu se dotkl rance se salámy.

Ztuhl, jako by se dotkl odjištěné miny. Na Černé hoře čekali jeho lidé. Měli hlad. Byli to ještě kluci, v tyhle hloupé dny ke konci roku celí nesví bez mámy. Zavřel oči a několik vteřin je neotvíral.

„Co je vám?“ zeptala se žena.

„Ale nic.“

Nahmatal rukou ranec a s heknutím se postavil.

„Snad nechcete jít? V tomhle! Zdeněk je tu po desáté.“

„Půjčili byste mi lyže?“

„Je tam strašně,“ řekla žena. „Teď nemůžete odejít.“

To mu vrátilo obvyklou náladu, usmál se na ni přimhouřenýma očima, byl přece chlap a věděl, co vydrží! Nedokázala ho přemluvit, vyšli na verandu, poděkoval za lyže a potom téměř vyběhl do nepohody venku. Po jeho levici, kdesi ve tmě, z níž řezavě fičel sníh, ležela Černá hora a hrozila mu.

Sotva se vydrápal na svahy nad vsí, uchopila ho vánice naplno, smýkala jím ze strany na stranu, ztrácel v ní dech a přehled, kde vlastně je, ten zapráskaný oficírek měl pravdu, měl zůstat na svazku, teď dostane zabrat jako nikdy, to děvče tenkrát prodávalo v drogérii a mělo velké a krásné rty jako herečka, klouzal po pařezech a potil se a mrzl, kde vlastně jsem, bohajeho, je tohle zhůřský průsek, nebo ne, ani nevím, kde bych mohl být, ale jedno vím určitě: takovou nepohodu jsem tu ještě nezažil.

Nebyla země a nebyla obloha, jen sníh a vichr a ledový čenich vánice. Její těžké tlapy se mu opíraly o prsa. Klouzal a padal a klel hlasitě při tom, vyrážel trhaně jednu kletbu za druhou, ale vítr mu bral slova od úst, bohajeho, boha, taková sibérie. Najednou mu levá lyže ujela někam do prázdna a on upadl. Cítil, jak mu sníh spaluje horkou hlavu. Bylo to příjemné. Chtělo se mu tak zůstat a usnout. Zavíral oči. Bylo to mocné vábení. Ale potom se pohnul a prokřehlou rukou nahmatal ranec. Salám tam ještě

byl. V tu chvíli mu rozum řekl: Nech to tady, a budeš hned lehčí! Nech salám tady, jinak nedojdeš.

Začal se namáhavě zvedat. A potom vstal a šel.

Cítil mdlo v žaludku a měl tmu před očima. Tak urazil několik desítek metrů. Na každém kroku poznával, jak ho opouštějí zbytky sil. A pak ho vítr uchopil znovu drsně za prsa a za ramena a zatlačil ho mezi první stromy na okraji průseku. Tam zachytil o kmen a natáhl se.

Ležel a začal myslit na to, že nedojde. Uvědomil si to s jasností, jaká napadá člověka jenom ve chvílích života a smrti. Už nemohl. Bylo těžké i dýchat, pohnout prstem, udělat cokoliv. Vyčítal si, proč vůbec odešel, a když už, proč nezůstal ve vsi někde na kavalci nebo u Pokorných.

Tu ho napadlo, že jeden díl masa je jeho; při té myšlence dostal hlad. Najím se a bude mi líp. Zvednu se a dojdu. Jako by na tom závisela jeho spása, vyndal ztěžka nůž a uřízl si z jedné z tyček nepříliš silné kolečko salámu. Žvýkal je schoulený do klubíčka, a když je snědl, měl pocit, že by mohl dál.

Vyrazil tedy ještě jednou ven do průseku a sunul se jím a padal, každé zvednutí ho stálo strašně mnoho sil, jeho postup se zpomaloval, vzdychající a zpocený a třesoucí se člověk lezl zvolna vysokým sněhem, mluvil přitom, šeptal a vykřikoval, ale jeho šepot a výkřiky slábly, a pak zase ležel kdesi při stromu a už skutečně nemohl ani o krok dál. Měl ještě pistoli a mohl vystřelit, ale už si to neuvědomoval. Nemyslel na nic a nehýbal se.

Když ho vyhrabal hlouček jeho lidí z Černé hory ze sněhu, seděl schoulený za silným kmenem a ve znehybnělých prstech držel pevně svůj batoh. Bylo v něm šest kilogramů salámu.

Tak jsem to četl ve staré a ohmatané kronice útvaru Černá hora a hned na jejích prvních stránkách. Kronikář doprovodil své líčení kresbou; měl pro ni k dispozici jen plnicí pero se zeleným inkoustem, a proto se muž na obrázku nikterak nepodobá dělníkovi, který dnes řeže dříví v oné pile v malém šumavském městě u hranic.


PO AKCI

Máme poplach. V pravé poledne, uprostřed horkého letního dne. Přestáváme se rýpat lžícemi v hliníkových miskách, řítíme se ke skříňkám a zbraním.

Někdy je poplach celé dny ve vzduchu. Je opravdu cítit jako chlór na chodbách, i šarže ho mají napsaný předem na obličeji. A jindy je to takhle, jako blesk. Moje družstvo už letí dolů po schodech, dupe a klouže po hladké chodbě. Jenom brýlatý Zdeněk tu zůstává - má dozorčího. Nákladní auta pro nás už přijela a stojí na výhni dole pod okny. Skáčeme do nich. Tohle není poplach, který končí hned na dvoře útvaru! Nestojí tam důstojníci, aby zkontrolovali, co jsme zapomněli, a změřili náš čas. Je tu jenom poručík Bílý a nevypadá na planý poplach. Ostatní důstojníci jsou zřejmě na obědě. Honem! Bedničky s náboji! Ostré!

„Zdeňku,“ řvu nahoru do oken, „ty, Zdeňku, půjč mi samopal!“ Hází mi ho dolů, honem, honem!

„Zásobník,“ řvu.

Kristajeho, zapomněl na zásobník. Jsem velitel družstva a chtěl bych mít samopal; je přece jenom rychlý jako hadí uštknutí.

Dvě bedničky! Ručím za náboje. A jsem velitel vozu, protože tu zrovna nejsou šarže. Prudce jsme vyjeli, a už letíme náměstím, tři horké otevřené nákladní vozy, letíme a nevíme kam. Vždycky se to dovídáme až na místě. V rohu náměstí po nás pokukují za výkladní skříní Moděvy švadlenky. Hurá, holky! Jejich úsměvy — to vidíme — patří teď jenom nám. Potřebujeme je - jdeme do akce. Za městem páskujeme náboje, vůz poskakuje a my zpíváme, i když nás k tomu nikdo nevyzval. Už jsme u skály, kde nám jednou skočila pod vůz ta mladá holka, co s ní teď chodí poručík Kopečný. Z nešťastné lásky! Vpravo řeka, vlevo skály, před námi hranice, něco se tam někde děje. Nějaká akce naostro, něco vět-

šího, ale běží to už na plné obrátky, když volají i nás, záložní jednotku. Jestli jde skutečně někdo přes čáru? Ale nemáme rádi, když se zmatkuje, když někdo uslyší kozí vítr a spustí tu dokonalou mašinérii pohraniční operace naprázdno.

Před námi už je jen jediná ves: tedy něco v pásmu, na čáře. Už jsme projeli i vesnicí, seskakujeme, přibíhá kontrarozvědčík, a tak konečně víme, co nás čeká: tři banderovci, mají tu někde starý kanál. Žádný velký popis, ale někde před námi tu musí být. A čára už je zakrytá. Jsou v pasti, odtud se jen těžko dostanou. Museli bychom je minout, to se stává, ale máme psy, ti nám pomohou. Nebo by se museli prostřílet. Díváme se nahoru k hlavnímu šumavskému hřebenu, vzhůru po svahu, kudy budeme rozvinuti šplhat, díváme se tam přivřenýma očima a myslíme si: jen aby to bylo brzy hotové! Dlouhé akce jsou na draka. Nemáme strach, jenom pocit jako při zkoušce z počtů nebo před první vážnou schůzkou. Plouháme se loukami a posledními kousky polí a čekáme, kdy padne první výstřel. Na nic nemyslíme. Slunce nás pálí do šíjí, z trávy jde horko jako z pece, mouchy žerou, kdo by myslil. Naše myšlení jsou křoviny, keře, stromy, potoky, pole, lesy před námi. Hledáme v nich tři lidi, jsou to banderovci a budou po nás střílet, nenávidí nás k smrti za léto čtyřicet sedm, kdy je naši starší druhové na Slovensku rozbili. Svah před námi je nepředstavitelně dlouhý, než dojdeme tímhle pomalým tempem k hranicím, bude dávno noc, psí zima a hlad.

Už není poledne.

Slunce nám teď padá zešikma do tváří. Daleko za našimi zády se koupají dívky v řekách a na plovárnách, které dráždivě voní dehtem, pletí a potem. Kdesi stranou štěkají naši psi: našli stopu. Postup je rychlejší. Ale někteří z družstva už nemají cigarety. To je strašně brzy a budou toho litovat. Candra obětuje krabičku a zvedá dva prsty jako k přísaze: po dvou. Máme stejně báječné družstvo, samý kraj středočeský, dvě třetiny Pražáků. Ostře žlutá barva dne už dávno zezlátla a my máme žízeň a hlad. Pijeme z každé stružky, ale chce se nám jíst.

A najednou je konec.

Slyšíme ho, závěr se odbývá kdesi blízko před námi, výkřiky, dvakrát pistole, štěkot psů a několik dlouhých dávek ze samopalu.

„Vpřed,“ zařvu zbytečně, protože celé družstvo už rychle a zadýchaně šplhá vzhůru strání, před námi se střílí, je to několik desítek metrů vpředu, ale nevidíme tam, běžíme nízko sehnuti, málem po čtyřech, a pak vidíme před sebou brambořiště, snad poslední v téhle zemi, dva muži v něm stojí s rukama nad hlavou a třetí pořád ještě schovává svůj široký hřbet mezi řádky. Nechce se vzdát, nechce uznat, že prohrál tak blízko cíle. Ještě několik vteřin zoufalých a zuřivých nápadů, a potom vstane ztěžka i on.

Polem k nim běží „kontráš“, a protože dva mají placaté čepice, nezvyklé, a třetí taky takovou divnou se štítkem, jako německé horské jednotky za války, náš důstojník, pistoli v ruce, chytne je za ty štítky a strhne jim je přes oči, aby neviděli. Dělávali jsme to jako kluci, věc k smíchu, když ji uděláte klukovi. Nesmáli jsme se. Stálo nás kolem nich už asi padesát, prsty na spouštích, a pět psů s vyplazenými jazyky, pět silných a ještě rozčilených hafanů.

Banderovci dostali pouta. Je to dobré, nikdo není raněn, blíží se večer, akce skončila právě včas. Kontrarozvědčík si ponechává část lidí, aby mu střežili zadržené, které už odvádějí dolů k vozidlům.

A my můžeme zpátky.

Jdeme tedy pomalu a v houfu, a čím víc se blížíme k autu, stávají se z nás zase obyčejní pohraničníci ze záložní jednotky. Už nejdeme s puškami v ponosu, ani přes rameno hlavní dolů jako myslivci. A také se nám netmí před očima z prudkého výstupu, je báječný podvečer, dočista zlatý a modrý, jen nemít ten hlad.

Lezeme pomalu na vůz, jsem pořád ještě jeho velitel, a když už je po nebezpečí, přichází jedno pokušení za druhým: zastavíme se někde? Uhneme maličko z cesty? Třebas do Hájů, kde je ta osamělá učitelka z mateřské školky? Ne, nezastavíme nikde, je před patnáctým, nejsou peníze. A na lačný žaludek se každý hned opije. Zaručený průšvih.

V údolí už se usazuje šero, když vyrážíme zpátky k útvaru. Je nám až na ten hlad nesmírně dobře a máme dnes chuť řvát, zpívat a pokřikovat z korby na lidi. Kontrarozvědčík nám mává spokojeně brigadýrkou, a pak už letíme dolů. Stromy se prudce míhají, zpíváme si tu strašnou, zoufalou a pitomou vojenskou pís-

ničku, kterou mohl vymyslet jen někdo na stojce, někdo ze strážního oddílu, který střežil už druhým rokem nějaký nudný objekt, měl nohy bolavé a hlavu otupělou stojkami. Zpíváme ji, protože nás nikdo neslyší, masová píseň to prostě není:

Šel vojáček po silnici,

furt plakal, vojáček, furt plakal...

Candra chtěl zpívat „Ostravu“, je nepolepšitelný, ale okřikli jsme ho, nějak se to k nám zrovna nehodilo. Mám Zdeňkův samopal mezi koleny a myslím na to, že se budeme s Helenkou brát, až přijdu domů. Je to hezké pomyšlení.

A najednou uprostřed toho vím, co pro kluky udělám. Stavíme se u Klimeše! U Honzy. Vaří přece bažantům v Jelení Hůrce a jistě mu něco zbylo od večeře. Byl dřív s námi v rotě, všichni ho známe, je to šikovný kluk, a kdyby neměl v kuchyni vůbec nic, udělá nám topinky. Jeho kuchyně je při cestě, nikdo mi nemůže nic vyčítat. Hulákám ten nápad po korbě, aby slyšeli.

„Hurá!“

,,A dáme si tam do nosu!“

,,A co rovnou do Slovanskýho domu!“

„A vedem život po vojensku, daleko od domova...“

No ovšem! Abychom tohleto nezpívali! Náš vůz se valí a řítí do vnitrozemí, je po akci a máme hlad a zpíváme, co to dá. A tak vjedeme i na okraj Jelení Hůrky, kde ten Honza, řezník z Vinohrad, vaří bažantům z výcvikového střediska.

„Honzo! Buď zdráv, starý bojovníku!“

A rovnou:

„Davaj! Máme hlad.“

Honza Klimeš je veselý a samá piha, žádná řeznická vazba, docela štíhlý kluk. Je na něm vidět, jakou má radost, že jsme nezapomněli. Udělá všechno, aby nás nakrmil, špekoun jeden! Pánové, zbyl mu celý pekáč sekané, bážové si na ni ještě nezvykli. Udělal ji dobrou, ten řeznický tovaryš. Jíme ji s chlebem a cibulí, zapíjíme ledovou vodou, ještě pivo by bodlo. Má tu dokonce docela proti předpisům dva kavalce — v kuchyni! Cpeme se a jsme šťastni, akce dopadla dobře, nikdo nebyl raněn, něco jsme zažili, křičíme a pobrukujeme si, jak kdo, a když už jsme docela

sytí, padne na nás stesk po Praze. Po všem, co pro nás znamená.

Ležím na kousku kavalce a čaruji. Přednáším svůj sen docela hlasitě. Nerušte nás. Nejsme tady, jsme v Praze. Jsme skoro všichni z předměstí, ale nesníme o nich, o ohradách, kde jsou střelnice a kolotoče a malované dívky, ani o konečných stanicích tramvají takhle k večeru, když se stmívá a padá tma a prach. Sníme o středu Prahy, ten známe všichni.

„... a šel bych do pasáže Alfa. Stoup bych si na lístek do kina, ale nejdřív bych se šel projít.“

„Tou zahradou,“ hekne někdo, „tou zahradou, co vede k Jungmannce. Jsou tam lavičky...“

,A moc lidí na nich.“

„Zajíčků.“

„Tedy,“ vedu ten chór, „prošel bych, a jsem na Jungmannovým náměstí. Tam, co voní to kafe.“

„A dal by sis u Zoufalých deci.“

„Radši dvě,“ směju se, oči zavřené, ostatní se smějí s sebou, „pak by ta ulice byla jistě ještě hezčí a já bych se pustil dolů Národní třídou, protože ji mám rád, večer by tam byl teplý, možná horký, a začínal by čas, kdy jdou lidi do kina a do divadla. Potom bych zastavil před kavárnou Slávií a koukal na holky.

,,Správně,“ podporuje mne sbor. „Tam pod těma hodinama.“

„Díval bych se, jak táhnou do divadla a na Petřín.“

„Lidi, Petřín! Nebozízek! Co já — Ale!“

,,A některé tam jenom stojí jako ty a čekají na rande. Houpají se na těch pěkných nožičkách a čekají na svoje kluky!“

„Koukej se dobře ... není tam právě taky tadyhle Honzova?“

„Jasně, člověče!“

„Chaáá,“ smějeme se Klimešovi.

Vidíš, Honzíku, dneska je řada na tobě! A to jsi nám dal sekanou ...

„Hotová věc,“ pokračuje kdosi, „kluci, je to ona. Má černé vyčesané vlasy a na nose pihu.“

„Tu má od Honzy! Půjčenou!“

Lidi, to je legrace! Honza má nos celý pihovatý, trochu ho krčí, když se směje.

,,A teď zastavuje dvaadvacítka ... leze z ní nějakej pásek a rovnou k ní. Jak se jmenuje?“

„On?“ zeptá se Honza nejistě.

Řev. Řveme smíchy.

„Copak on! Ta tvoje přece!“

„Jindřiška. A děte už do háje!“

„Kdepak my,“ směje se Válek, náš řidič. „To spíš ta tvoje... Nejdřív na Nebozízek cucnout vínečka, a potom někam do trávy k Hladový zdi.“

„Esenbák jim teď k tomu dává zelenou, už si to sypou po mostě k Oujezdu!“

,A on ji drží za ruku a kolem lítaj rackové... jsem do tebe celej žhavej, milá Jindřiško...“

Smějeme se, Honza taky. Je to kluk samá piha. Je vidět, že rozumí kanadským žertům, smějeme se, protože všechno dobře dopadlo a my tady jenom tak sníme a žvaníme. Honza se směje naplno, ústa má zeširoka otevřená, oči trochu příliš přivřené.

A najednou, zatímco se jeho ústa ještě smějí, z těch přivřených očí vytrysknou slzy, mnoho slz, nikdo z nás neviděl nikdy takhle chlapce plakat. Potřese hlavou, opře se o vlhkou kuchyňskou zeď a pláče hlasitě a nešťastně. V tichu, že se až bojíme vydýchnout.

Je to dlouhé ticho, dokud nevstane řidič a nezabručí:

„Jdu omrknout vůz.“

Candra jde po špičkách za ním, jako by rozuměl motoru.

„No, Honzo,“ říkám konejšivě a jdu k němu, „nesmíš si to tak brát. Vždyť jenom kecáme.“

A když dlouho mlčí:

„Nic si z toho nedělej.“

„Jo nic,“ vzlykne znova a dře si zarudlé oči, „jo nic,“ opakuje, „kdybys věděl, co to bylo za báječnou holku...“

„To přejde, Honzo,“ říkám, proč krucifix člověka nic rozumnějšího v takové chvíli nenapadne, „to nic, Honzíku, to přejde za čas, uvidíš.“

Už jsem s ním v kuchyni sám.

„Děkujeme ti,“ koktám, „ta sekaná byla moc dobrá, opravdu. Tak ahoj. Musím za klukama. Ahoj!“

Vypadnu, už na mne čekají, a potom jedeme dál mlčky, jenom auto hřmotí. Ale na korbě nikdo nepromluví. Jsme to nejtišší družstvo záložní jednotky, jaké kdy v Pohraniční stráži bylo.


PSU PSÍ SMRT

Poručík stál mezi dveřmi finského domku, byla už tma a mlha visela kolem útvaru i nad ním jako poklop. Stál a poslouchal to tísnivé ticho. Nemohl si na ně zvyknout. Byl to dlouhý den. Všechny dny tu byly dlouhé, jako když je člověk sám; všech jedenadvacet dní, co byl velitelem útvaru Mrtvý vrch. (Nikdy tam nikdo nepadl. Mrtvé byly jen stromy, udušené vodou, černá rašelina, a také život tam byl mrtvý, nikde nic, jen hnijící povalové cesty a tiché lesy, kde pták nepípne úzkostí z vlastního hlasu.) Ty dny byly nejdelší v jeho životě. Zahoupal se nervózně na špičkách, nové holínky zavrzaly. Měl štíhlou, urostlou postavu a výtečný prospěch ve škole, dali mi zoufalou díru, ale já z ní udělám útvar. A kluci budou pro mě dejchat. To je hotová věc. To zvládnu.

Teď, po třech týdnech, si tím nebyl tak jist. Už neměl pocit boxera, nastupujícího do předem vyhraného zápasu. Stál ve tmě a byl příliš sám, aby si toho nepovšiml.

Potom zaslechl kroky. Přes dvůr útvaru se klátila vysoká postava, rotný Jurčík šel k psím kotcům. Skřípla dvířka, byl to Kazanův kotec, který rotný otvíral. Sehnul se k psovi, obratně ho uchopil a položil si ho přes rameno. Poručík zpozorněl, vyndal ruce z kapes a vypjal se.

Jurčík,“ řekl do mlhy.

Rotný se zarazil a zastavil se.

„Pojďte sem.“

Poručík sevřel rty a zahoupal se na špičkách. Před ním se zastavil rotný. Byl připraven k odchodu do služby. Už třetí rok velel na Mrtvém vrchu psovodskému družstvu. Čekal, co řekne poručík. Psa měl ještě na ramenou. Byl to starý vlčák.

„Kam s tím psem?“

„Do služby.“

„Rozkazy nedávám dvakrát,“ řekl poručík ostře. „Ten pes tu zůstane.“

Rotný mlčel a stál. Poručík byl teprve tři týdny velitelem. Nikdy předtím nevelel.

„Zítra ho veterinář vyřadí,“ pokračoval důstojník. „Víte sám, že chromne na zadní a že je slepý jako kotě po narození.“

,,Ale má čich a sluch,“ řekl psovod potichu. „Výborný čich a dobrý sluch. Takový pes může ještě sloužit. Ucítí pach daleko dřív než ostatní bouďáci, co tu máme.“

,,A kdybyste s ním měl pronásledovat? Dvě tři hodiny? Nemůžu ho tu mít. Je starý. Je mu už dvanáct let.“

„Jedenáct a půl. A byl druhý nejlepší v Pohraniční stráži, v kanceláři máte tu plaketu. Měl taky fůru zadržení.“

„Ale teď je chromý a slepý, Jurčík. Nechci, aby mi lidi nosili na stanoviště psy na ramenou. Potřebuju svůj stav psů v naprostém pořádku. A vy taky. Jste velitel psovodského družstva.“

Pes ležel nehybně, jen dýchal rychle chomáčky páry. S člověkem, který ho držel na ramenou, prožil tisíc dnů a nocí. Byl věrný a poslušný a dobře mu sloužil; stali se z nich přátelé.

„Měl byste ho pustit do služby,“ řekl psovod a v hlase mu zněla naléhavá prosba, „přečkal by tam tu kontrolu. Veterinář přijde zas až za půl roku. Ten pes se nadělal práce víc než hromada lidí. Nechte ho... alespoň ten půlrok.“

Poručík dělal, že váhá. Nemůžu toho psa nechat v útvaru jen tak, na penzi. Nemůžu si to dovolit, protože velím pár dní. Je to moje první rota. „Nejde to, Jurčík,“ řekl potom.

„Sloužil tu skoro deset let.“

Poručík pokrčil rameny.

„Na Břeclavsku,“ řekl rotný, „měli psa, říkali mu Dědo Brek. Tři psovodi s ním udělali vyznamenání za statečnost. Když už nemohl sloužit, rozkázal velitel Pohraniční stráže — “

,,Aby ho živili, dokud nezajde. A vycpali ho a půjde do muzea.“

„Kazan nebyl o nic horší. Neměl prostě štěstí, že z toho nebyl metál. Měl smůlu, že byl druhý, tady šli jenom blázni nebo někdo, kdo to znal. Na Znojmě mohl být první.“

„Nejsem velitel PS,“ řekl poručík.

„Postarali bychom se o něho.“

,,A u sousedů budou mít také zasloužilého psa. A jejich soused jakbysmet. V každém útvaru zasloužilý pes na odpočinku. Nebo taky dva. Vraťte Kazana do kotce.“

Ale Jurčík se nehýbal. Nevíš, poručíku, co je to pes, děsí tě jeho chrup a vrčení a asi se ho tajně trochu bojíš. Jenže pro hranice je to poklad. A celý útvar ho má rád.

„No tak,“ řekl poručík zvýšeným hlasem, rotný se pomalu obrátil a šel ztěžka tmavým dvorem zpátky ke kotcům. Položil vlčáka na zem a sedl si k němu a hladil jeho srst. Kazan byl starý pes a do služby už se opravdu nehodil. Rotný věděl, jak končí život služebního psa: injekcí od veterináře. Byla to dobrá smrt, leckterý člověk mohl těm zvířatům závidět — pro člověka nic takového nebylo. Jurčík si však nedovedl představit, že by Kazan měl zítra zemřít. Vezl už několikrát na svazek psa k utracení, vždycky to byla taková trochu smutná, ne však příliš smutná věc, některý psovod taky plakal, když mu odváželi psa, ale to všechno se rotného jaksi netýkalo. Teď mu připadala Kazanova smrt nepochopitelná a nesmyslná - jako by měl být zbůhdarma utracen člověk. Jurčíkovi se chvěly prsty v husté psí srsti, hladil ji a svíral a také pes se třásl, byla mu zima.

Poručík ještě minutu nebo dvě naslouchal. Od kotců se nic neozývalo. Jen v lese zatroubil hlubokým, chraplavým hlasem jelen: byl říjen. Důstojník si dal znovu ruce do kapes, záblo ho. Dostal jsem ten nejprašivější útvar. Nemůžu v něm mít starého a nemocného psa. Musím ukázat, co umím.

Znovu pocítil v sobě řvavost, s jakou sem na Mrtvý vrch šel. Na okamžik, potom ji však přehlušil ošklivý pocit samoty a opuštěnosti mezi několika desítkami lidí, jimž velí. Nemohl mu porozumět a byl neklidný a rozmrzelý, sám uprostřed lesů, v nichž se znovu rozléhal teskný řev jelena.

Veterinář přijel brzy po ránu, psovodi a vozka už ho čekali. Byl to mladý a hřmotný chlapík odněkud z Moravy, s červenými tvářemi, silný jako býk, vlhká mlha mu lezla za krk, v mlze stáli poručík i jeho lidé a čekali. U Kazana se otočil k rotnému.

„Dejte mu několik povelů.“

„Kazane,“ řekl Jurčík skoro prosebně, a pes opravdu vstal, sledován úpěnlivě mnoha páry očí, postavil se na třesoucí se nohy, veterinář čemusi přikývl a starý vlčák vyšel nejistě z kotce ven. Rotný už vztahoval ruku k povelu, ale pak ji spustil a řekl chraptivě:

Je to zbytečné. Je slepý.“

,,A chromne,“ dodal poručík.

„Měli jste to hlásit dřív.“

„Do včerejška sloužil,“ řekl Jurčík, a kdosi z hloučku dodal:

„Má báječný čich.“

Věděli, že bude s Kazanem konec, ale nechtěli tomu ještě uvěřit, chytali se každého stébla.

„Mohli bychom ho s sebou nosit,“ řekl Jurčík. „Dřív to tak dělávali, když to byl dobrý pes.“

Veterinář se znovu podíval na psa a potom na lidi kolem.

„Zítra ho pošlete za mnou, hoši,“ řekl. „Má dosloužíno. Dostane injekci, ani to nepocítí.“

V tu chvíli bylo kolem něho ticho. Podíval se omlouvavě po nich. Nedělal své řemeslo dlouho, ale věděl už mnoho o vztazích mezi lidmi a zvířaty, o podivných citech a poutech mezi nimi a člověkem. Pokrčil rameny, byl to kdysi druhý nejlepší pes mezi pohraničníky a tady na Šumavě nejlepší pes vůbec. A nikdo z lidí nesloužil na Mrtvém vrchu tak dlouho jako on. Stísněně se usmál, ale nikdo ten úsměv neviděl, vojáci civěli na psa mezi sebou.

„Tak zítra, mládenci,“ řekl veterinář. „Ať ho vozka přiveze. Bude to mít za sebou. Nás to teprve čeká.“

Ještě tu byl poručík. Snad mohl udělat zázrak. Několik jeho vojáků ho pozorovalo prosebnýma očima, udělej něco, bohajeho, jsi jednou komandýr! Ale když mlčel, opouštěl ho jeden pár za druhým, ztratil je, zbyl jenom Jurčíkův.

„Ne abyste zapomněl,“ řekl do těch očí.

A pak měl znova pocit, že stojí na dvoře sám, bez vojáků, kterým se učil velet. Vylekalo ho to, ale nedal na sobě nic znát. Odtrhl se od hloučku (sledovali ho očima, cítil to), a když šel kolem tělocvičného nářadí, skočil na bradla a udělal bezvadnou stojku.

Neslyšel však odnikud pochvalu, jen ticho.

Příštího dne ráno seděl poručík v kanceláři. Útvar vypadal jako na dně kalného proudu - pořád se ještě držela špinavá podzimní mlha. Důstojník vyhlížel vozku. Čekal, až otevře stáj a vyjede, byl už čas, vozkové vyráželi obvykle brzy po těch nemožných cestách dolů na svazek. Ale vozka dlouho nešel a poru-

čík začal neklidně chodit po místnosti. Co dělat, když má rota ráda starého psa? Potřebuju nového. Plánované počty, kdyby běžela pohraniční operace. Nemůžu být sentimentální jenom proto, že už tu dlouho nebyla. A taky nejsem, protože velím na Mrtvém vrchu příliš krátkou dobu. To je moje výhoda.

„Dozorčí,“ řekl do telefonu. „Kde je vozka?“

„Už odjel, soudruhu poručíku.“

„S Jurčíkem?“

„Sám, soudruhu poručíku.“

Zavěsil, vyšel na dvůr a pustil se tím šerem ke kotcům. Pes tam ještě byl! Na okamžik byl bezradný. Autorita, pomyslil si potom. Sjedu ho. Zbuzeruju ho jako bažanta, dořvu ho a poženu pěšky do vsi. V tu chvíli uviděl rotného, jak přetíná dvůr a dlouhými kroky se blíží ke kanceláři.

„Soudruhu rotný,“ řekl ostře do těch zad před sebou. „Dostal jste nějaký rozkaz.“

„Máme k vám prosbu.“

„Vozka odjel bez vás. Nesplnil jste rozkaz. Opakujte ho a proveďte. Jasný? Do oběda je pes u veterináře. Jak, to je vaše věc.“

To byla vojna; stáli proti sobě, oba téměř stejně staří, zrudlý poručík opakoval věty, které se naučil v učilišti, a kupodivu, tam zněly jinak než tady, na vlhkém dvoře, mezi plesnivými stromy a dvěma opršelými baráky, kde z nich opadal všechen lesk učilištních rituálů - jen dva mladí muži stáli proti sobě a za nimi v kotci pes, který pořád ještě žil.

„Máme k vám prosbu,“ opakoval rotný. „Týká se právě toho rozkazu.“

Mohl mu říci „nedebatujte a jděte“, anebo „to jste tu ještě?“ nebo taky „bez diskusí, Jurčík“, mohl mu říci ještě mnoho větiček, vhodných pro podobnou situaci, ale ovládl se.

„Kdo... má prosbu?“

„Rota. Jde o Kazana.“

„Poslouchám,“ řekl a zahoupal se na špičkách, taky „poslouchám“ se říkalo v učilišti a pružní důstojníci se houpali na špičkách.

„Mezi námi žil, mezi námi ať umře. A zůstal by tady, v našem úseku. Pokud to dovolíte.“

Mohl trvat na splnění rozkazu. Místo toho se ozval:

„Slyšel jste, co říkal veterinář.“

„Dovolil to.“

Doběhl mě, pomyslil si poručík, s tím svým psem.

„Jak ho chcete utratit?“ zeptal se.

„Zastřelit.“

„Kdy? Za úsvitu?“

„Ne. Za chvíli.“

Neřekl „povoluji“, maličko se usmál:

„Pro mne za mne, třeba ho oběste.“

Když zvedl za chvíli oči od papírů, uviděl, jak se z obou zvlhlých baráků trousí ven na dvůr jeho vojáci. Šli i ti, kteří měli spánek, s rukama v kapsách, zimomřivě nakloněni proti jakémusi neexistujícímu větru, s rameny schoulenými do sebe. Začal je pozorovat. Přicházeli jeden po druhém, vojáci psovodského družstva, střeleckého i kuchaři, a za několik minut už tam stáli všichni, kteří právě byli v útvaru. Mlčky se seřadili a stáli v trojřadu a potom šel Jurčík svým dlouhým, ale nyní pomalým krokem ke kotci, aby přivedl psa. A poručík začal náhle závidět tomu starému a slepému psu, pro něhož chodí jeho chlapci v útvaru jako zařezaní. Nedostal se prostě ještě k tomu, aby je chápal a aby oni milovali jeho. Říkalo se o nich, že se nedovedou nadchnout, že je to cynická generace — ale oni tu chodili dojatí jako pohřební báby pro služebního psa. A byli ochotni mu stát bez legrace čestnou stráž, jako by to byl jeden z nich, zatímco on, poručík, seděl sám ve své kanceláři.

Jurčík otevřel Kazanův kotec, řekl psovi několik něžných slov, sehnul se k němu a pes vstal a vyšel nejistě z kotce. Byly to jeho poslední kroky, které udělal na Mrtvém vrchu. Nešel si pro smrt vzpřímeně, už nemohl, měl život za sebou a bylo to na něm vidět, byl veteránem útvaru, deset let se tu nikdo nevláčel rašelinou a bahnem, vlhkými houpavými stezkami a mokrými lesy, lidé se střídali rychleji, Mrtvý vrch nebyla žádná rekreace, v zimě metr a půl souvislé sněhové pokrývky, v létě komáři. A ve dne v noci samota, strašně daleko někam, kde jsou vesnice a podhorská městečka. A tak se lidé střídali, velitelé přicházeli a odcházeli, střídaly se ročníky — a jenom pes zůstával. Jeho jméno stálo už na prvních stránkách ohmatané útvarové kroniky (celé popsané, už si dávno založili druhou) v neuvěřitelných příbězích o agen-

tech a clonách a proryvech hranic, neuvěřitelných proto, že na Mrtvém vrchu byl už po léta mrtvý klid. Za tu dobu byl Kazan jednou v Praze na přeborech služebních psů a v kanceláři potom pověsili tu plaketu. Několikrát se podíval do Volar, a jinak nic, jen deset let Mrtvý vrch.

Jurčík ho zastavil hlasitým povelem několik metrů před trojřadem prokřehlých vojáků. Pes usedl do vlhkého písku dvora a větřil. Před ním byla spousta nejrůznějších pachů, bylo jich víc než obvykle, ale Kazan byl klidný a zkušený pes; seděl a čekal na povely. Nemyslil. Uměl jenom poslouchat a být věrný, byla to jeho jediná ctnost - člověk jich mohl mít víc.

Ke kanceláři se nikdo neohlédl. Ale poručík věděl, že teď mnozí myslí na něho, Jurčík určitě. Protože on jediný tam chyběl. Měl pekelnou chuť zůstat za stolem, dostal jsi mne, rotný, a já na tvoje divadlo nepůjdu - ale něco silnějšího ho zvedlo, prošel chodbou a postavil se na křídle nepříliš vyrovnaného tvaru. Teď tam tedy opravdu stál celý útvar, nahrbený voják, vzpřímený poručík, kuchař, kterým třásla zima.

„Kdo to udělá?“ řekl rotný.

„No přece vy,“ ozvalo se z řad.

„Já?“ vykřikl skoro. „Jeho psovod? Zbláznili jste se?“

Trojřad mlčel.

„Kdo se hlásí sám?“

Ale nikdo se nehlásil, ani ti naštvaní, kterým nikdo nepsal, ti, co se rozešli s děvčaty, mrzutí novomanželé, vzdálení od žen, ba ani lhostejní. Nikdo se nehlásil pro chuť vystřelit si naostro na slepého psa, s nímž tam strávili tři čtyři stovky nocí.

„Hanzalík,“ řekl rotný.

„Ani bohovi.“

Hleděli rozpačitě jeden na druhého a na psa před sebou. Potom se rotný obrátil k poručíkovi.

„Jste tu teprve krátkou dobu. Nepřirostl vám tak k srdci.“

Ano, to byla pravda a všichni ji znali. Pro poručíka to byl prostě jenom pes. Nebylo nic lehčího než to udělat, vzít pistoli a zmáčknout. Ještě před týdnem, možná ještě včera by to byl udělal bez rozpaků, teď už ne.

„Tak nikdo?“ zeptal se.

Hned několik hlasů se ozvalo:

„Já taky ne,“ řekl.

Zarazilo je to, tahle slova nikdo od poručíka nečekal. Ale zařadil se jimi mezi ně, a to bylo v pořádku. Ale kdo bude střílet? Několik okamžiků stáli všichni bezradně.

„Losovat,“ navrhl někdo.

Byli by asi losovali, ale hrbolatou povalovou cestou se k nim kolébal lesklý mokrý GAZ kapitána Běláka z vyšší jednotky. A všichni stáli a čekali, až důstojník došel k nim. Kapitán by byl rád vběhl hned do kanceláře, na dvoře se však dělo něco neobvyklého, cítil to a zastavil se před skupinou, která si ho nadějně prohlížela.

„Co se to tu děje?“

„Mohl byste to udělat vy,“ řekl rotný, „tadyhle zastřelit psa. Nejste zdejší.“

„Nono, bojovníci,“ ozval se kapitán do vyčkávavého ticha, „je to jen němá tvář. Snad nevyhlásíte nakonec státní smutek?“

A vrátil se do vozu pro pistoli a pak se přiblížil ke psovi. Ten se nehnul, seděl nehybně, sotva viditelně se třásl. Kapitán odjistil — a najednou se zarazil a ruka s pistolí mu poklesla.

„Doboha,“ řekl šeptem, „to je přece Kazan. Co je s ním?“

„Je slepý a chromý. Je rozkaz ho utratit.“

Kapitán jako by neposlouchal, sedl si ke psovi do dřepu docela blízko naproti jeho vyhaslým očím.

„Kazánku,“ pronesl něžně. „Kazánku,“ opakoval potichu, „ty můj kluku, ty chlape jeden...“

Teď se čerta staral o to, co si myslí vojáci za jeho zády, šeptal psovi lichotivá a povzbudivá slovíčka, naposled, jako za dávných let služby tady na Mrtvém vrchu, tak dávných, že už nikdo neví o staršinovi Bělákovi; mazlil se se psem, ale Kazan zůstával netečný a díval se bez hlesu do tmy před sebe jako zkamenělý, jako by už byl opustil tenhle svět. Teprve potom se Bělák prudce ohlédl po vojácích za sebou, viděl napjatou poručíkovu tvář, nechápající vojáky, vyjevený obličej rotného, a taky pistoli ve své ruce, čekají, že ji vrátím do vozu, prisámbohu, nejraději bych to udělal. Vzal zbraň a už ji zasouval zpátky do pouzdra, ale pak ji rychle vytrhl a střelil psa čistě dvakrát po sobě, tak dobře, že ani vteřinu netrpěl.

Čtyři vojáci vystoupili z trojřadu, došli pro nářadí, dali Kazana na starou celtu a vyrazili se svým nákladem z útvaru, jehož dvůr byl zase rychle prázdný; jen oba důstojníci a psovod stáli ještě na jeho mokré ploše.

„Tak jsem zastřelil Kazana,“ řekl Bělák zdrceně. „Byl to můj první pes. Ani mě nepoznal. Jsou na tom líp než my, nemají takovou paměť... Kam ho dáte?“

„K Černému potoku. Kde měl nejlepší zákrok,“ ozval se rotný.

Štěstí, že jsem ho nestřelil já, pomyslil si poručík. A zdálo se mu, že už udělal krůček pro to, aby našel cestu ke svým vojákům, když ji dovedl najít ten mrtvý pes.

Všichni tři se dali ven z útvaru, za čtveřicí, která už zmizela v mlze a mezi stromy, a poručík se držel křečovitě v blízkosti rotného, poprvé od příchodu na Mrtvý vrch poněkud spokojený sám se sebou.

Víc zatím nemohl.


SILVESTROVSKÁ NOC

Byl už večer a po vsi vířil ve tmě mezi chalupami vlhký sníh. Nad vesnicí dlouze vzdychaly lesy. Do jejich hukotu občas zazněla taneční hudba. Kapitán Krejcar šel pomalu a vzpřímeně a jaksi slavnostně tou chladnou a větrnou tmou, až vstoupil do kuželu ostrého světla nad vchodem do pohraničního útvaru, který byl hned vedle školy a kostela uprostřed té malé šumavské vesnice. Kapitán byl ve vycházkovém stejnokroji. Jeho obličej byl ve světle velmi bledý. Krejcar se zastavil před strážným, který se krčil v budce, aby se vyhnul prudkým nárazům větru.

„Přijeli z brigády?“

„Ne,“ řekl strážný zimomřivě a sotva k němu pozvedl oči. ,A proč taky, soudruhu kapitáne. Na Silvestra těžko. Čekáte někoho?“

„Ano.“

„Na zábavu?“

„...Ne.“

„Zatím teda nikdo. Nepřijeli.“

A už taky nepřijedou, pomyslil si. Nikdo nepřišel, aby se s tebou rozloučil nebo poděkoval... za třináct let služby. A třebas ještě přijedou, mají jiné starosti.

„Jdete si zatancovat?“

„Trošku,“ usmál se křivě.

(Rozloučit se jdu. S lidmi, s vesnicí, s těmi třinácti roky.)

Naznačil rukou pozdrav, vidíš, strážný, možná že už je poslední, zítra už budu smekat klobouk nebo se klanět, od zítřka až do smrti; za několik vteřin se ztratil ve tmě směrem k blízké hospodě. V tu chvíli se z brány útvaru vyřítilo na cestu jedenáct veselých, huňatých masek, jedna jako druhá, téměř celý štáb útvaru. Byli to veselí a zdraví mládenci a někteří si už trochu vypili, konečně, byl poslední den v roce. Měli báječné masky, bílé koži-

chy naruby, huňaté čepice a na tvářích jedenáct stejných škrabošek, a jedenáct párů navlas stejných bot dupalo rozjařeně a nedočkavě do mokrého sněhu na cestě k hospodskému sálu, kde byl maškarní ples. Přeběhli kolem Krejcara, jako by ani nebyl, jen jediný se na okamžik zastavil a kapitán poznal podle hlasu velitele.

„Krejcar,“ řekl zadýchaně, „hoďte si to taky na sebe! Ať je nás ještě víc!“

„Kožich už jsem odevzdal,“ odpověděl. „Mám jenom tohle,“ a ukázal na stejnokroj.

,,Aha... no, uvidíme se v sále!“

První už dobíhali do hospody. Šel pomalu za nimi. Byli veselí a nic jim nemohlo zkazit náladu. Masek bylo na takovou malou vesnici kupodivu hodně a jedenáct veselých důstojníků se mezi nimi ztratilo a všechno vířilo a točilo se a zářilo a pilo v kraválu místního šramlu.

Krejcar nešel do sálu. Vstoupil do výčepu, který byl téměř prázdný, byl rád, že byl prázdný, a také jeho místo u kamen, kde sedával, bylo prázdné, jen tři čtyři opilci se opírali o ostatní stoly, aby byli co nejblíž u pípy. Hudba tam zněla jen zdaleka. I to bylo v pořádku. Chtěl být pro tenhle večer sám.

„Víno,“ poručil si.

Obyčejně pil pivo. Ale tohle byla slavnostní chvíle.

„Kdy odjíždíte?“ řekl hostinský, když před něho stavěl láhev.

„Zítra. Nábytek už mám pryč.“

„Já vám závidím. Po týhle díře.“

Přikývl a naléval si a ruka se mu přitom chvěla. Co mu měl vysvětlovat? Nechtělo se mu z té vsi, kam přišel před třinácti lety jako vykulený poručík. Prožil v ní hlavní dějství svého života, a teď měl pocit, že v něm už nic tak velkého nebude. Byla to vesnice jeho mládí, prvních šťastných let manželství, a taky práce ho tu pořád vlastně bavila, neuměl si ani představit, že by dělal něco jiného. A teď to tu bylo. Nebyl nijak zvlášť dobrý důstojník, jenom průměr, kterého si nikdo příliš nevšiml. Takový průměr, že vlastně ani nezpozorovali, že jde pro nemoc do civilu.

Seděl a zvolna upíjel. Nikdo si ho nevšímal, ani opilci. Bylo mu to docela vhod. Mohl v klidu vzpomínat. Byly to teskné vzpomínky člověka, který odchází. Mohl být vlastně spokojen: dostal se do civilu a do vnitrozemí — nejeden z těch jedenácti v maskách po tom toužil ve věčné nespokojenosti člověka se svým osudem. Krejcar byl však z toho nešťasten. Seděl strnule jako o pohřbu a pil. Za oknem byla tma a prázdno. Nechtělo se mu tam. Do bytu už prázdného, s vypůjčenou postelí. Zítřejší den by vůbec neměl přijít.

Ale blížila se půlnoc.

Najednou měl pocit, že ho kdosi pozoruje. A když zvedl oči od stolu, stála před ním maska. Byla to žena, víc však nemohl rozpoznat — její tvář byla pod škraboškou a na rukou měla dlouhé rukavice. Podíval se po ní udiveně, asi se zmýlila. Ale maska stála a kolébala se ještě trochu v bocích, jak vyšla z roztančeného sálu. Pojď, naznačila prstem a ukázala do taneční vřavy.

„Nezlob se,“ řekl, „ale netančím.“

Tu otevřela taštičku z perleti, vyndala z ní nějakou kartu, přitiskla si ji na okamžik k hrudi a pak ji položila před něho. Bylo to srdcové eso. Několik vteřin hleděl nechápavě na tu kartu, než si ujasnil její jinotaj. A žena se stále kolébala v bocích, asi se pod škraboškou usmívala. Hned si pomyslil: Je to žert. Někdo ji poslal. Nikdo takový není, žádná žena, která by tě po všechna ta léta, co jsi tu byl, milovala, a teď, když ví, že odcházíš, dala ti to takhle najevo. Je to jenom žert. Je na to chvíle: je přece Silvestra a brzy už asi bude půlnoc.

„Posaď se, krásná masko,“ řekl, „a napij se se mnou.“

Zakroutila hlavou a ukázala znova na něho a na sál, a když ještě okamžik váhal, uchopila ho za ruku a dovedla do vířivého a podnapilého sálu. Začali tančit. Je tři čtvrtě na dvanáct, pomyslil si, a o půlnoci se snímají masky. Za čtvrt hodiny se dovím, kdo to je. Ale nejspíš to bude jenom žert. Nikdy jsem si za ta léta ničeho nevšiml. Byl jsem vždy věrný své ženě, bez námahy, stačila mi. Ale zítra odcházím a pro tuhle ves jako bych už umřel. Rád bych proto věděl, kdo jsi, masko. Kdo mne tu miloval. Ale jistě to bude žert, nic víc. Prohlížel si ji pečlivě, ne, nic se nedalo vyčíst. Zpomalila poněkud v tanci, rozepnula mu kapsu blůzy a dala do ní ono srdcové eso.

„Na památku,“ ozvala se změněným hlasem.

„Zítra odjíždím,“ řekl.

Přikývla několikrát a její prsty mu pevně sevřely dlaň. Hudba

už nasadila na dlouhý půlnoční valčík, teď se to tedy dovím, pomyslil si, vířili pořád rychleji a rychleji, už uplývaly poslední vteřiny roku a nový, neznámý jako jeho dobrodružství, se závratně blížil. Pak zhaslo v sále světlo za výkřiků a hvizdů, ucítil polibek, cizí a neznámý, kdo jsi, řekl zblízka do těch úst, zatímco sál ještě pořád ve tmě ječel, křičel a smál se a bubeník odpočítával dvanáct úderů na buben.

A tu se mu, ještě včas, než se opět rozsvítila světla, vytrhla. Hmátl za ní do prázdna, počkej, křikl, masko, narazil do někoho ramenem, světlo, doboha! Rozsvítili a tehdy teprve nastal pravý zmatek a každý spěchal z parketu si připít. Prodíral se tlačenicí a pátral rychle kolem, ale masku už nezahlédl. Bude venku. Vyběhl před hospodu, ale jen sníh tam padal a padal. Vrátil se rychle do sálu. Nebyla tam. Počkám. Přijde. Čekal téměř hodinu, a jenom srdcové eso v kapse mu říkalo, že se to všechno opravdu stalo. Potom se vrátil ke své láhvi do výčepu. Asi se mi to opravdu zdálo. Kdo to byl? Čí ruce a rty? Komu patřily?

V půl třetí vtrhl do výčepu dozorčí, a když uviděl Krejcara v uniformě, několika kroky byl u něho.

„Nejsem už kapitán,“ řekl mrzutě. „Jsem od půlnoci civil Krejcar. Jsem tu jenom za kapitána... na maškarním.“

„Je poplach,“ zašeptal dozorčí.

Už mu do toho nic nebylo. Ale ještě měl na sobě ten stejnokroj.

„Cvičný?“

„Ne. Ostrý.“

„Kurníkšopa. Starej sedí hned pod orchestrem.“

Dozorčí se vrhl do sálu.

„Platím,“ řekl Krejcar.

Hudba zmlkla. Rozjaření a zpocení důstojníci se rychle vytráceli do tmy. Někteří už nešli docela jistě. Krejcar je pozoroval přivřenýma očima a šklebil se. Padejte, hoši. Dostanete zabrat. Taky jsem tak dostával. Na ženu v masce v tu chvíli zapomněl. Tak je poplach, v tomhle svinstvu venku. Na mne už neplatí. Jenom bych rád věděl, co se stalo. Vyšel tedy pomalu za nimi. Potom se dal do klusu a běžel, sípavě a ztěžka, ale stále rychleji, až dostihl posledního, stržen atmosférou hraničního poplachu.

„Co je?“

„Ale chlap. Někde mezi Lady a Vltavicí.“

Mezi Lady a Vltavicí, to byl strašlivý kus země. Spousty kilometrů. Důstojníci klusali. Na dvoře útvaru už vyly motory. Před vchodem se Krejcar na okamžik zastavil. Můžeš jít rovně. Tohle už není tvoje věc. Už ne. Je to teď na vás, mládenci. A stejně to budou jenom zmatky nebo chytnou malou rybu: velké už k nám jezdí legálně, v autíčku.

Někteří důstojníci přiběhli jen tak v civilu, v zimnících a buřinkách a s nalíčenými tvářemi. Teď sháněli náboje a samopaly. Krejcar šel blíž. Byli to jeho druhové. Na dvoře byl bláznivý shon. Mohl bych si vzít Agara a píchnout jim, pomyslil si. Naposled. Provětral bych tu potvoru. Docela jsme si rozuměli. Dal se tedy do klusu, v záložní jednotce si obstaral zbraň a polní láhev a doběhl s Agarem k prvnímu gazu.

Tam mu zastoupil cestu velitel.

„Kampak, Krejcar?“

„S váma.“

„Dozněla píseň. Už jste v civilu.“

„Sundám to stejně až ráno,“ řekl a ukázal na stejnokroj.

,,A když se ti něco stane, jdu do basy já.“

„Prostě jste mne neviděl.“

Dvě tři vteřiny, pak řekl major.

„Padej,“ a ukázal na vůz.

Hnali se potom ve tmě úzkou asfaltkou k Ladům. Vůz se zuřivě kolébal na návějích. Viditelnost byla mizerná. Krejcar hladil psa po srsti. Tak ještě jednou, starý. Muži ve voze navztekaně a vyčkávavě mlčeli. Jejich plán byl dočista jednoduchý — na křižovatkách polních a lesních cest v určené trase vysazovat lidi a hledat stopy. Nemusili se obávat, že jich najdou přespříliš, protože krajina, kterou měli propátrat, byla i za dne téměř liduprázdná.

„Jak na Nový rok, tak po celý rok,“ řekl někdo, ale nezasmáli se, poplach je vyhnal ze zábavy a z domovů, tak pitomou silvestrovskou noc ještě nezažili. Seděli a mlčeli a čekali, koho starý pošle na cestu k Lipce — byla nejdelší a nejmizernější, Krejcar věděl, nač ostatní myslí. Taky se mu tam nikdy nechtělo, dvě desítky kilometrů s jedinou osídlenou samotou. A pořád do kopce, teď bude ta cesta pěkně zavátá.

A vůz už se vkolébal do Lad a na křižovatce směrem na Lipku zastavil.

„Třebas já,“ řekl Krejcar, a než mohl velitel něco povědět, byli už s Agarem na zasněžené cestě. Byla to prašivá cesta. Stejně tudy žádný drban nepůjde, ale na jejím konci je železniční zastávka, a tak ji nejde vynechat.

Gaz odjel směrem na Vltavici. Krejcar stál na cestě, zasypávané sněhem, a byla mu zima. Měl jsem si vzít ušanku. Ale už jsem ji odevzdal. Ty to máš lepší, Agare. Nic nepotřebuješ. A jsi v pořádku. Já ne. Do civilu nepouštějí jenom tak. Díval se do tmy, z níž prudce přilétal vlhký sníh. Je to svinstvo, půjdeme proti větru. Jsem to blázen, kamaráde. Možná, že jsem teď mohl mít u sebe tu ženu. Anebo spát. Mohl jsem si to odpustit. Je to kraj světa. Ale jdu tou cestou naposled.

„Jdem,“ a pohladil psa po mokré srsti. „A koukej, abys viděl, kamaráde. Je docela slušná tma. A modli se, ať je brzy konec. Pak pošlou za námi vůz. Pro civila Krejcara, se kterým se nikdo nerozloučil. A pro tebe.“

Už si trochu zvykl na tmu. Pustil se rychlou chůzí vzhůru do zalesněných svahů. Sníh byl vysoký a přitom těžký, šlo se mizerně jemu i psovi a oba se rychle zadýchávali.

Kupodivu brzy, asi po deseti minutách, narazili na stopy. Byly od lyžařských bot a přicházely na zavátou cestu na Lipku zleva. To bylo divné. Po levé ruce byly dál ve tmě tři vesnice. Podle hlášení a vůbec podle všeho by však měly stopy toho člověka vstupovat na cestu zprava, z hraničního pásma, tedy z opačné strany. Několik okamžiků stál nad nimi Krejcar bezradně. Potom začal uvažovat. Ten, kdo je do sněhu vtiskl, nebloudil, nerozhlížel se, neutíkal. Šel pevnými, trochu krátkými kroky a zcela najisto prostředkem cesty. Ten chlap by tak nešel, leda by byl blázen.

„Jde zprava,“ řekl psovi. „Nebude to on. Ale proč jde potom tenhle člověk ve tři ráno silvestrovskou nocí?“

Taky jdeš, pomyslil si. Abys toho člověka chytil. Učil ses to celý život. Nebude to on, opakoval si, tenhle jde z vnitrozemí. Ale při podobných akcích, ještě v letech, kdy jich bylo hodně, zažil při pronásledování tak strašné náhody, že přece jenom přidal do kroku a skoro utíkal: byl poplach a byla tu téměř čerstvá stopa v krajině, kudy tamten mohl jít. Jaký má náskok? Hodinu? Doženu ho. Pohni, Agare, pohni, hučel na psa. (Ani se se mnou neroz-

loučili. A já se tu mlátím ve tmě. A možná že jim přivedu chlapa v poutech.) Povzbuzoval psa, potřeboval však především povzbudit sám. Bylo by mu moc pomohlo, kdyby byl někdo za ním přišel a poděkoval mu; třináct let je třináct let. A třeba to ještě udělají. Písemně. Cítil, jak mu rychle slábnou nohy, a když si uvědomil tu strašlivou dálku až k nádraží a taky to, že asi narazí na nepravého, zoufale zaklel. Nechtěl uvažovat o tom, že narazí na nepravého. Bude to on. Přivedu ho v poutech. Ještě dnes v noci. Zedník zdí, lékař léčí, já stíhám. Naposledy. Utíkal téměř; potřeboval povzbudit, ale ani předevčírem to nikdo neudělal. Když si to uvědomil, zastavil. Pes se po něm podíval a vrátil se k němu. Krejcar ztěžka dýchal. Vrátím se, pomyslil si. Ten chlap tu přece není. Tak kam se ženu. Tohle není on. A najednou si vzpomněl — s podivně svěžím pocitem tehdejšího studu a bolesti - jak tenkrát před sedmi roky měl na rotě ten průšvih.

„Teď nás nikdo nevidí,“ řekl psovi. „Nikdo o nás neví a nebude, když to děláme dobře. Ale když uděláš průšvih, je u tebe osm kontrol za jedinou noc. Když něco zvoráš, nechrápe osm lidí a ženou vozy za tebou, aby tě zbuzerovali. Když děláš dobře nebo když se nic neděje, těch osm spí. Je to nepoměr, kamaráde.“

Ušel několik kroků, pak se znova zastavil.

„Jsou to hodináři. Zajímají je jenom vadná kolečka. Taky jsem dělával často toho hodináře. Nemáš žízeň? Dám ti trošku napít. Je to pořád lepší než ten sníh.“

Sedl si na bobek naproti Agarovi a chtělo se mu spát.

„Jsme tu sakramentsky sami,“ řekl zvířeti. „My dva blázni. Už jsem mohl spát. Teď bych to hned udělal.“

Ale zvedl se s heknutím a postupoval dál po stopách, zčásti zapadaných sněhem, který hustě pokrýval i uniformu, jež už Krejcaroví nepatřila. Nebyl nováček pro tuhle práci. Neohlížel se příliš a nepátral zbytečně do stran — ta stopa byla přímočará, nezastavovala se, neohlížela, neváhala. Neměla pocit, že by ji mohl někdo sledovat. Vlhký sníh mu tiše vrzal pod nohama jako přemrzlý. Ale až v březnu bude přemrzlý a zledovatělý, bude to bolavý sníh. Tak jsme mu vždycky říkali. Když jsi na něm hodinu ležel, byl tvrdý a bolel. Třináct let mne bolel, a já to ani nezpozoroval. Ani těch třináct let jsem vlastně nezpozoroval, byl jsem jako muž, který má pořádnou lásku: co je pro ni takových třináct let?

A musel znovu odpočívat. Opřel se o strom, ve tmě to hučelo. Nebylo jediné světlo. A jenom dva dechy: jeho a zvířete. A stopy. Ten člověk před ním neodpočíval. Šel zřejmě mnohem pomaleji. A třebas si taky odpočine. Potom bych ho dostal dřív, než si myslím. Sehnul se ke stopě a pečlivě ji prohlížel. Sněhu v ní ubylo. Tak jsem ten náskok snížil. Podíval se po Agarovi.

„Kdo to je? Co myslíš?“

Sám myslel na toho člověka s nenávistí. Patřilo to k jeho řemeslu jako k jiným láska. Ve chvíli, kdy by mu byl lhostejný, byl by se vrátil. Potom by ta práce neměla smysl. Už zase utíkal, běžel a klopýtal, lapal po dechu a potil se. Snad už budu u Kracíkovy hájenky. Je to samota na celé cestě.

Stopy před ním byly už docela čerstvé. Kolik mohlo být hodin? Snad půl páté. V tomhle svinstvu nebude v Lipce před sedmou ráno. Pohni, Agare, pohni! Je to na tebe vysoký sníh. Na mne taky. A ten vítr je pořád silnější.

Čím byla stopa čerstvější, tím víc pozoroval Krejcar psa. Byl to všestranný a vcelku dobrý pes. Nepatřil k největším a nejúspěšnějším rváčům na svazku (stejně jako jeho pán) a nevolali ho na stopu, když bylo nejhůř. Byl prostě dobrý v mezích svých možností. Krejcar postřehl, jak se snaží instinktivně přidat. Bylo to ještě před hájenkou, nemohli ji minout. Pes i člověk napínali síly, Krejcar už neslyšel, jak okolo šumí lesy, vnímal jenom svůj těžký dech a šum své krve a těžko kontrolovatelný obraz zkroucené a zaváté silničky před sebou, toho světlejšího pruhu mezi tmavými lesními stěnami.

A najednou tam uviděl člověka.

Skvrnu jeho postavy na bílém sněhu.

„Stůj,“ křikl, protože se mu zdálo, že se postava před ním dala do běhu. Opravdu, utíkala.

,,Agare,“ poručil.

Za několik vteřin ten stín dostihli. Už stál. Krejcar mu rychle posvítil do obličeje a téměř vzápětí světlo zhasl. Já to věděl, pomyslil si. Celou cestu jsem to věděl. Ženská. Posvítil jí na nohy, ano, široké lyžařské boty. To tě spletlo.

„Vy jste ta agronomka ze Zhůří,“ řekl mrzutě.

,,Ano,“ zašeptala.

„Proč jste utíkala, ksakru!“

„Bála jsem se.“

Ještě se nemohl vzpamatovat z toho zklamání. Dýchal ztěžka a díval se na ni pln nenávisti.

„Kam jdete?“

„Do kostela. Na ranní.“

Měl chuť se vztekle zasmát. Koho zadržel? Holku, která jde čtyři hodiny jednu cestu v téhle vánici, aby pobyla v kostelíčku! Nábožnou kozu! Taková mladá! Měla by být někde s mládencem. Nebo hřát manželovu postel. Nebo být za masku na zábavě.

„To chodíte takhle každou neděli?“

„Ano.“

„Já se vám divím. Musíte?“

Vtiskla hlavu mezi ramena a mlčela. Neslyšela to zřejmě poprvé. No pojďte, zahučel, máme společnou cestu. Skoro až tam. Dali se do chůze. Už nespěchal. Nebylo proč. Půjdu směrem na Lipku, budeme aspoň dva. Až bude po všem, pošlou pro mne vůz. Otřel si čelo. Míjeli spící hájenku.

,,A co vy tu děláte?“ ozvala se najednou.

„Hledám člověka.“

„Oba hledáme,“ řekla tiše.

„Jak to, slečno?“

„Taky hledám... Boha.“

„Nezlobte se,“ řekl. „Ale tady ho asi nenajdete, na téhle prašivé silnici. To já mám větší naději... s tím člověkem.“

Choulila se do polokožíšku a mlčela. Dráždilo ho to, tady máš svého chlapa, blázne. Tuhle náboženstvím praštěnou holku. Co ji mohlo potkat, že tak strašlivě věřila? Obyčejná, všední tvář. Rozpraskané ruce v kapsách.

,,A kdybyste ho potkala, teď... jak byste ho poznala? Byl by to Otec? Nebo Syn?“

„Nemá podobu,“ řekla.

,,Ani stopu?“

,,Ani stopu. Není to člověk.“

,,Ale jdete teď za ním, protože ho najdete v kostele, a běžíte kvůli tomu dvacet kilometrů. A je to tak silný, že vás to vyhnalo do nečasu.“

„Vás ale taky.“

„To je něco jiného, slečno.“

Co ale, pomyslil si. Co je na tom jiného? Mohl jsi přece zůstat doma. Ten chlap už nebyla tvoje věc. Vyšel sis za ním na hon? Zažil jsi takových honů dost. Nebo pro dobrodružství? Vzpomněl si znova na tu masku a na kartu, kterou má v kapse, a na celý ten podivný večer, plný loučení. Nešel jsem na hon, ale nebudu jí to říkat, proč jsem tady. Jsou věci, o kterých se nemluví, protože by to znělo možná špatně.

„Fouká to,“ ozval se. „A měl bych vám vlastně popřát šťastný a veselý. Docela jsem zapomněl.“

„Nápodobně,“ řekla potichu, a Krejcar zahlédl, jak se její hubená tvář (Kolik jí mohlo být? Dvacet pět? Víc?) na chvilku vyloupla ze šály. A snad se i usmála, ale ve tmě to nebylo vidět.

Bylo k půl sedmé, když se přiblížili k vesnici.

„Na shledanou,“ řekl na místě, kde bídná cesta do Lipky ústila na asfaltku.

Ale nebylo žádné na shledanou. Odpoledne odjížděl.

„Sbohem,“ odpověděla, na okamžik se zastavila, a pak šlapala dál do vsi.

Bláznivá holka. Třeba si najde muže a zapomene na svou velkou víru. Bývalý kapitán Krejcar se za ní díval, až se její stín docela ztratil. Pohořeli jsme, kamaráde. Buď ho nedostali, nebo nám ho vyfouk někdo jiný. Rád bych si odpočinul... kam půjdeme? Na nádraží do čekárny. Snad přijedou.

Už se nedíval kolem sebe a do sněhu. Poloslepý únavou klopýtal k vesnici. Asi po dvaceti metrech téměř vrazil do gazu, který tam stál bez světel při kraji cesty. Sáhl po dvířkách a otevřel je. Uvnitř se někdo prudce pohnul — probudil řidiče ze spánku.

„Jsi tu dlouho?“

„Chviličku,“ odpověděl, když se podíval na hodinky.

„Kdy to skončilo?“

,,Ale... skoro hned. Dostali ho u Vltavice, jen tam dojeli.“

Takže jsem poslední, pomyslil si. Vzali chlapa, šťastní, že to tak dopadlo, a vrátili se na zábavu. A pak si po chvílích zmatku vzpomněli, že jsem tady, a poslali pro mne.

Usnul vyčerpáním a probudil se až na dvoře útvaru. Svítalo. Vrátil Agara do kotce, odevzdal zbraň nevyspalému dozorčímu a šel prázdným, spícím dvorem k východu. Vítr tam houpal světlem. Strážný Krejcara poznal, přešlápl z nohy na nohu a řekl:

„Tak tu nebyli.“

„Dobře,“ ozval se. „To nevadí.“

A už nechtěl nic než spát. Ještě chviličku viděl strážný jeho nahrbená záda. Potom se mu ztratil v chumelenici, která dosud trvala.


POSLEDNÍ DEN V ROCE

Malá a v tu dobu nevlídná šumavská vesnice.

Kapitán Poncar střásl se sebe déšť a vstoupil do chladné a zašlapané budovy poštovního úřadu. Mladá žena za přepážkou mu podala telegram. Důstojník jako by zaváhal. Žena ho pozorovala, jak složil svou velkou a hubenou postavu v promoklém plášti na židli, jak rychle a hltavě přelétl těch pár slov. Potom se mu do tváře vrátil výraz, s jakým telegram přijímal - smutek, stesk i něco vzteku, všechno v jednom, ale na okamžik. Pak už se z té tváře nedalo vyčíst nic, uzavřela se. Venku padal zuřivě déšť, protější stráň se v něm ztrácela. Bylo krátce před polednem, byli v místnosti sami. Žena řekla s povzdechem, zatímco pokládala před něho na přepážku jakýsi balíček:

„To víte, když děti marodí...“

Tohle byl už druhý telegram. Jeden dostal před Štědrým dnem, druhý dnes, a oba zněly stejně: Jarunka ještě nemocná, nepřijedu. Zdena. Po prvním telegramu jí odpověděl dopisem: Přijeď sama, potřebuju tě. Prosil ji. Jedna z těch chronických berlínských krizí, kterou proklínal, ho držela už po týdny v útvaru až docela u hranic. Nemohl proto za nimi. Dnes měly na několik dní přijet. Vzal pro ně vozku a pár koní, nejspolehlivější dopravu v tom psím povětří; místo nich však přišel telegram. I žena za přepážkou věděla, že už druhý. Byla ještě mladá, s tlustým copem přes plné rameno. Bylo jí kapitána líto.

,,Ještě mi podepište ten balíček,“ řekla.

„Balíček,“ opakoval nepřítomně, léta už žádný nedostal, vždycky se nějak dostal domů nebo Zdena přijela za ním. Vstal, podepsal stvrzenku, a pak ležel před ním jeden z těch balíčků, jaké mu Zdena před deseti lety posílala z Vizovicka na vojnu. Balík měl vždy stejný rozměr a také uvnitř mělo všechno své stejné místo — dva pláty špeku, vrstva klobás, veka chleba, která však

ukrývala láhev slivovice, vrstva buchet. Bral balík do rukou opatrně, jako by měl tu láhev uvnitř upustit a rozbít, a otvíral jej, jako by v něm měl být pekelný stroj. Dopis... musí tam přece být dopis. Všechno bylo, jak předpokládal, na milimetry, jenom navrch chybělo psaní. Zmáčkl chlebovou kůrku, ano, láhev slivovice tam byla. Zavřel rychle víko a dal krabici pod paždí.

„Šťastný a veselý,“ řekla žena, která ho po celou dobu upřeně pozorovala. Usmála se a plný cop na plném rameni se pohnul. A za ní, za oknem, vítr a déšť. Z ženy šlo teplo jako od kamen.

„Šťastný a veselý,“ opakoval jako ozvěna, přiložil ruku k čepici a vyšel do cahoty.

Vesnice byla prázdná. Jenom vozka Melčák sjížděl od budovy svazku k poště.

„Jeďte na rotu,“ řekl mu. „Čekat nemusíte.“

Ale vozka se přesto zeptal:

„Nikdo nepřijede?“

„Ne.“

A pak si vzpomněl na balíček, který měl pod paždí. Hodil ho na korbu.

„Nechte mi to u dozorčího.“

Měl teď volné ruce a na chvíli pocítil dokonce něco jako úlevu. Mám volno do zítřka odpoledne a za hodinu mi jede autobus do města. Poslední v tomto roce. Prožil jsem někdy Silvestra v hospodě? Na zábavě? Asi ne. Nic takového si nepamatuju. Těch dvaatřicet kilometrů nazpátek vždycky dojdu. A co zůstat u některého z důstojníků tady? Bylo by to blíž. Za zády hrkal vůz zpátky na rotu. Mám volno. Schovával jsem si je pro Zdenu. Teplý finský domek, ona a já, šťastný a veselý, náš jedenáctý Silvestr.

Šel vzhůru vesnicí k hospodě. Ještě výš byl útvar, ale tam se mu nechtělo, aby se vyhnul otázkám po Zdeně a po rodině. Balíček... to pošleš, košile vypereš, dvě vrstvy špeku, ukrytá láhev; a kde je láska? Jarunka ještě nemocná...

Den byl krátký a šedý, taková poloviční ucouraná noc. Mraky spadly až na ves. Kapitán je rozrážel cestou k hospodě. A najednou si pomyslil: zeď. Jak se dostala ta zeď mezi Zdenu a mne? Odloučením? Jenom nemocí dítěte? Jarunka měla nemocné průdušky, nesnášela drsné povětří na Slatích, kde velel. Zdena se

s ní proto odstěhovala k rodičům... před dvěma roky. Několik krátkých shledání, dvě dovolené. Příliš málo pro život rodiny. Ještě nevěděl, co udělá.

V hospodě byla zima. Mrzutý hostinský mu přinesl třikrát grog. Kapitán hleděl z okna do ulice, kudy se hnal déšť se sněhem. Když tam zastavil autobus a několik lidí se spokojeně zvedlo, aby ujelo z té maličké zkřehlé vsi, šel s nimi před hospodu na zastávku, ale nenastoupil. Jed’, člověče! Ještě máš čas! Do zítřka odpoledne. Je Silvestra, potkáš tam nějakou ženu, bude půlnoc, oči za sklenkou šampaňského, nový a neznámý polibek, tak jdi! Řidič se po něm tázavě podíval, ale kapitán si vyhrnul límec a šel dál.

Od hospody byl k vyšší jednotce jenom kousek. Někdo odtud vyjde a pozve mne, co děláš, starý bojovníku? Zajdi, zůstaneš u nás! Bylo však krátce po poledni a nikde nikdo, jenom u brány promrzlý strážný. Uvnitř je jen operák, uvědomil si, a služba u telefonu. A autobus je taky pryč. Zastavil se, zapálil si, ještě čekal na zázrak; ale když se nic před jeho očima nehnulo, vyrazil nazpět ke Slatím, do svého útvaru.

Věděl vlastně už napřed, že to tak udělá.

Po levé ruce ležely v mracích hranice. Vedly lesy, napitými víc než houba. To byl jeho svět, a on v něm žil už víc než osm let, těch nejlepších. Je to těžké, pomyslil si. Kdyby tam byla alespoň malá a špinavá vesnice, několik lidí, s nimiž by mohl promluvit nebo popít. Nic. Miliardy kmenů, pár chlapců, jejich vždycky stejné problémy: dovolenka, nešťastná láska nebo příliš velká touha, která se nedá vydržet. A kázeň. A deště a mlhy a závěje.

Proč se vracíš? Jeď někam dolů a pobav se konečně jednou! Ale nemohl, byl tu ten balíček a telegram. Déšť ustával, ochlazovalo se, padal hustě sníh a zůstával ležet. Udělej mimořádku, napadlo ho. Udělej ji konečně jednou ty. Když se protrhne hráz, jdou lidi a zachraňují. A tobě se protrhla hráz, ne najednou, ale za ta dvě léta, jenže tys to nikdy předtím tak neviděl, až dnes. Tak proč se neobrátíš?

Šel dál.

Potom se před ním les na chvíli otevřel. Clona ostrého sněhu a mračen ukrývala několik chalup osady Výhledy. Tady musel Poncar doleva, uzoučkou cestou, sotva znatelnou, k hranicím. Ale

na rozcestí pokřikoval a tancoval hlouček zasněžených postav. Každý, kdo tudy šel nebo jel, musel se s nimi jít do konzumu napít; hospodu neměli. Milost nedali nikomu - bylo Silvestra.

Ani se nebránil. Tohle bylo jeho zázemí, pět šest chalup, polesí, konzum, přibližovači dříví. Seděl s nimi v ledovém konzumu na převrácených basách piva. Maličký a vyschlý přibližovač Fiala volal pomyslným telefonem vimperskou protialkoholní poradnu. To bylo jeho parádní číslo, konzum řval smíchy. A prodavač, starší vousatý muž, s tichým pochopením naléval. Jeho dcera, černooká, veliké oči, snědá tvář, nosila ze skladu chlebíčky. Studovala medicínu. Byla u otce na prázdninách.

„Sníh je těžký,“ řekl kdosi.

„Bude lámat větve. Polomů bylo už dost...“

Ale vzápětí už zase řvali:

,,A — Na Pankráci, tam na tom vršíčku...“

Pil pomalu a opatrně. Byl to těžký a ohavný den. Ani pít se mu nechtělo. Už jsme mohli být se Zdenou na Slatích v teplém pokoji. (Je mi všechno jedno, Vašku. Chtěla bych být někde na chatě. Ano, a já bych zatopil a - Nenechala bych tě. Pojď ke mně. Nám přece není zima.) Ach bože! Dělali jsme oba za ta dvě léta, co se dalo. Snad se jenom bojíme citů, jeden je skrýváme před druhým, aby se neonosily. Anebo už není nic, jenom zvyk? Kdo je potom vinen, oba? Všichni lidé nejsou prostě šťastni...

Když už nebylo vlastního slova slyšet, zastavila se ta mladá žena před ním a řekla docela tiše, a přece zaslechl každou hlásku:

„Přijďte za dům.“

Minutu nebo dvě seděl jako z kamene. Zvedala se v něm neznámá naděje a touha po té dívce. Možná, že mu potom bude líp. Pak obešel konzum a uviděl ji opřenou o zadní stěnu budovy. Bylo tam za větrem. Sníh kolem ní klesal nehlučně a pomalu. Nevěděl, co mu poví. Svěřovali se mu občas cestáři i dřevaři, většinou z romanticky vymyšlených podezření na agenty, podezření, kterým se potají trochu zatrpkle usmíval: jeho úsek jako by byl dokonale mrtvý, za osm let nezažil Poncar narušitele. Ten klid ho neukolébával, ale děsil.

Pohodila černými vlasy za sebou do krámu:

„Strašné, že?“

Nebylo to strašné. Pár chlapů umazaných smolou a v kabátech potrhaných větvemi tam vyřvávalo, aby zaplašili svou samotu.

„Co si přejete?“

„Abychom si spolu připili.“

Ve štíhlých promodralých prstech měla dva pohárky.

„Byl jste tam takový... sám.“

Ano, byl sám. Jenom na útvaru byl ještě balíček, ale bez dopisu. Před léty tam vždycky býval dopis. Konečně měl možnost někomu to povědět.

„Uhádla jste,“ řekl. „Nejsem šťasten.“

„Špatná zpráva?“

„To taky. Ale asi už dlouho nemám štěstí. Nejsem nešťastný, rozumíte mi? Ale žiju už prostě dlouho jenom tak, bez štěstí. Už jsem je dlouho nepocítil.“

„Proč?“

Pokrčil rameny.

„Asi se to nedá naorganizovat.“

„Něco doma?“

„Ano.“

„To se spraví.“

Kdo to měl učinit? Zdena? On? Oba? A co vlastně spravovat?

„Štěstí není rozbitá instalace,“ řekl. „Kdyby byla, spravil bych ji“

„Tak co je to?“

„Cožpak vím,“ usmál se. „Možná něco jako závrať. Taky takové krátké.“

Přišla až k němu, položila na okamžik tvář na jeho mokrý plášť, a pak k němu pozvedla rty.

„A proto šťastný a veselý,“ řekla. „Moc šťastný a veselý. A můžete mne políbit, i když ještě není půlnoc.“

Možná, že teď přijde ta závrať, pomyslil si a snažil se tomu uvěřit. Měla by přijít, potom bude zase nadlouho všechno v pořádku, bude dlouho doznívat, bude v něm jako mnohonásobná ozvěna. Dívka byla mladší než Zdena. Myslel občas na něco takového mladého, jako by štěstí bylo nějak spojeno s mládím. Teď tu byla ta příležitost, dívka čekala, sklonil se k ní a dotkl se jí studeně a jakoby bez zájmu, neboť nic nepřicházelo. Odstoupila od něho s úžasem a studem, byl celý ten čas takový zamyšlený, vi-

děla to na něm v krámě, byl sám, jako ona se cítila sama na té sněhem zasypávané horské pláni, poslední štaci, kam dali jejího nepraktického tátu. Chtěla mu udělat radost, tomu kapitánovi, a věděla jak, ještě nikdy se nezmýlila ve svém mladém životě, až teď.

Vzlykla, pohodila hlavou a utekla do krámu.

Šel ještě dva tři kroky v jejích stopách. Potom zamířil nahoru do Slatí. Vítr smýkal mračny o strupaté lesy, dusící se lišejníky a sněhem. Šel v nich docela ztracený, jako mrtvý voják mezi zákopy v zemi nikoho. A hranice byly v tu dobu opravdu jako zákopy a válka na spadnutí. Šermoval pěstmi a bručel si nahlas do větru:

„Co děláš, blázne? Co chceš?“

A za chvíli u lesní lanovky:

„Máš aspoň někoho, kdo ti pošle balíček. A telegram. A porodil ti dítě. A možná, že tě ještě miluje, ale už to neumí povědět. Stydí se.“

Neuklidnil se ze vzrušení, kterému porozuměl jen zčásti, ani když se zastavil na svahu před útvarem. Vítr byl neobyčejně silný. Začal mít starost o hlídky. Ocelová lanka zuřivě pleskala o nahé dřevo stožárů na vlajky. Otočil se tváří proti větru. Tam, neviditelné v tu chvíli, bylo Bavorsko. Sedmá US-ARMY kousek od pramene Vltavy. Je dobře, že jsem voják, pomyslel si. A neměnil bych, čert to vem, tuhle boudu za žádná jiná kasárna a nemohl bych být asi ničím jiným. Tohle je přese všecko přesně to místo, kam patřím. Proto se mi nechce pryč, i když je to ohavné místo. Nemám štěstí, pravda. Ale člověk může žít i bez něho. Zkusil jsem to už po léta. Dobře? Snad i dobře. To je podivné, nic jsem se vlastně nevyučil, a kdybych musil odtud, čekala by na mne asi jen židle obecního tajemníka. Ale tohle řemeslo umím dobře. Ví to jenom pár lidí na praporu a dál už asi nikdo. Ale tam naproti, za čárou, jich to ví několik. Ještě vždycky jsem je našel, než se odhodlali ke skoku. Dovedli ležet hodiny bez hnutí a dobře pozorovat, ale já je našel. Proto nejdou mým úsekem.

A tu ho přepadly pochybnosti. Chtějí tě uspat. Vědí, jak je to strašné říkat si denně po celých osm let: Dnes půjdou.

Podíval se do špinavého sněhu a řekl si i teď s tisíckrát opakovanou nadějí: Kdyby tak už někdo šel, dnes. Moc by mi pomohl

v mé víře. Dalo by se to lépe vydržet.

Vkročil na dvůr útvaru. Dozorčí ho zpozoroval, objevil se dole ve dveřích a běžel k němu. Copak zas, pomyslil si mrzutě, žádný hlášení. Ale hoch mu podával balíček. Přikývl a šel ke svému domku, sám, bez Zdeny, jejího tepla a hladkých nohou, bez řečiček, hloupých a něžných, které jsou tolik důležité.

Střásl sníh, v kamnech už bylo všechno připraveno, ach Zdeno, otevřel balíček, vyndal láhev, dlouze se napil, ohlédl se prázdnou místností, a teprve potom padl tváří na široký červený gauč. Byl prázdný a byl cítit kouřem.

Vtom zadupaly venku po dřevěných chodníčcích, spojujících v útvaru všechny objekty, mnohé kroky. Poncar vyhlédl z okna. Z hlavní budovy vybíhala poplachová hlídka v maskovácích. V jejím čele byl poručík Tomeček. Růžový, čerstvě vylíhnutý poručík. Vrazil do místnosti.

„Soudruhu kapitáne,“ řekl rychle a s nadějí v hlase, „za starou celnicí —“

Dlouho se držíš mého podolku, pomyslil si.

„Mám volno,“ řekl ledově do toho zadýchaného chlapeckého obličeje. „Ty velíš. Tak vel.“

Chlapec zčervenal.

„Já jenom... při tomhle počasí a dneska... mohl by to někdo být...“                                                      

„Ovšem. Chodí jenom na Silvestra. A ještě na Štědrý večer,“ zašklebil se.

Potom ale ukázal na záclonu, lehce se pohybující pod větrem, který pronikal škvírami. „Tady máš toho narušitele.“

Poručík hleděl dvě tři vteřiny nechápavě na záclonu a Poncara, pak si prudce narazil čepici a odběhl. A Poncar věděl téměř s jistotou, co Tomeček zjistí: větev, zlomená větrem, uvedla v činnost signalizační zařízení. Prožil už ve Slatích bezpočet takových nebo podobných poplachů. Vždycky si při tom myslil, že už konečně jdou. A pokaždé to byl jen planý poplach. Čekat osm let je strašně těžké, a ještě těžší věřit den co den, že dojde k zadržení konečně i v jeho úseku. Nejtěžší ze všeho bylo přesvědčit o tom i jiné. Vždycky to dokázal: až dnes se mu to nepodařilo. Za dvacet minut budou tu zpátky, uřícení a otrávení. Ale měla by tam být stopa.

Zazvonil telefon. Zvedl ho s podivnou nadějí, kterou marně potlačoval. Volají z terénu? Tak přece někdo jde? Anebo přijela Zdena a teď ji vezou k němu nahoru gazem? Volal však operační důstojník.

„Dostaneš tam kontrolu. Asi kolem sedmý.“

„Dneska?“

„Copak se na Silvestra neslouží? Nějaký major z politické správy.“

Mám volno, řekl si s úlevou, tu návštěvu slízne Tomeček. Konečně jednou někdo jiný. Stejně však znervózněl. Zastavil se u okna; místo Bavorska stěna pohybujících se mračen. A v koutku dvora hromada popela. Sakra! Ta tam vadila, rota soutěží o vzornou jednotku. Někdy o ní rozhoduje popel na dvoře víc než bojeschopnost. Ukrojil si kousek špeku a zamyšleně žvýkal. Jeho vojáci neměli špek rádi, ale jemu se nikdy nepřejedl. Balíček, pomyslil si hořce a se vztekem, místo ženy balíček. Kus špeku.

Vracela se poplachovka. Neviděl ji, jenom slyšel, že jdou s prázdnou. Byl to smuteční pochod nohou, ještě před chvílí nedočkavých a rvavých v prvním spěchu. Vítr se třel o stěnu jak nějaké zvíře. Poncar žvýkal a tiše klel. Když sám, tak sám. Nechci nikoho vidět. Ale za pět minut vzal kdosi v předsíni znova za kliku. Kapitán věděl, že se něco stalo. Přišel Tomeček. Kapitán mu mlčky nalil.

„Měl jste pravdu,“ ozval se mladší. „Nic tam nebylo.“

Neřekl „uhádl jste to“, ale „měl jste pravdu“. To jsem nechtěl, poručíku. Také jsem to nevěděl, jenom pocit jsem měl, víš? Čekáš tu na zadržení teprv čtvrt roku. Já osm let, co tu velím. Musíš tomu věřit, jednoho dne přijdou, a tehdy tě nesmí překvapit. Chlapec si olízl rty, ano, teď přišlo, co měl na srdci.

„Volali mi před chvilkou ze svazku. Mám děvče, na vyšší lesnické. Jsou se školou přes Nový rok na Zadově, hostinec U Pavlů.“

A zmlkl a díval se čistýma a žádostivýma očima po kapitánovi. Chce za ní a bojí se tě, uvědomil si Poncar mrzutě. Chtěl by za ní, ale čeká, až co ty. Zástupce máš třetí týden v nemocnici. Na Zadov je padesát šest kilometrů tam a zpátky, ve sněhu, bez jediného spojení. Celodenní cesta pro vraha. Noc je přitom na spadnutí.

Vyhnul se těm očím a podíval se na balíček.

„Dostaneme kontrolu,“ ozval se, a jako by to ani nebyl jeho hlas. „Z politické správy. Před kuchyní je hromada popela. Za hodinu mi budete hlásit, že je pryč.“

Poručík se předtím chtěl napít. Teď ale postavil kalíšek a řekl:

„Nemám na to volné lidi. Přece to víte.“

„Stačíte vy a Melčák. Kdyby něco, dozorčí vás zavolá.“

,,Já?“

„No a?“

Jsem důstojník, i když mladý. Mám hodnost. Nechci, aby se mi vojáci smáli. Na dráze se háže popel za trest.“

„Já jsem tyhle útvary stavěl. Holýma rukama. A nikdo se nesmál. Na tebe čeká jenom hromádka popela. Práce jako práce. Ať je to do tmy pryč!“

Tomeček odcházel pomalu, jako když se předtím vracela poplachovka s prázdnou. Než došel do hlavní budovy, pohltila ho mračna a tma. Potom z ní vyšel s Melčákem, lopatu si hodil přes rameno a odplivl si. Přitáhli sáně k hromadě, nebyla velká, jedna plná korba to vyřídí, a začali házet. Poručík pracoval němě, zuřivě, beze slova. Budeme si tedy dělat vojnu, kapitáne.

Když zvedl hlavu, uviděl Poncara v okně; díval se. Byl by v tu chvíli po něm nejraději něčím hodil. Nabíral vztekle a rychle popel a prudký vítr jim ho stejně rychle rozhazoval z lopaty po dvoře, zasypávaném sněhem. Házel a myslel na to děvče, které je dnes v Zadově. Vezmu si ji sem, až dostuduje. Dostanu ji na některé polesí tady v blízkosti. Potom uslyšel Tomeček kroky. Z mlhy se vynořil Poncar s lopatou v rukou, přidal se k nim a začal házet. Chvíli pracoval mlčky a pak řekl:

„Melčák, dojděte pro koně.“

Vozka zmizel, Poncar ustal v práci a pozoroval poručíkovy trhavé pohyby, prozrazující rozčilení.

„Chtěl bych se ti omluvit,“ řekl kapitán. „Každý máme někdy mizerný den.“

Poručík pracoval dál, jako by neslyšel.

„Nech toho a běž do Zadova. Vezmu to za tebe,“ pokračoval Poncar, a poručík zase mlčel.

„Rád bych ti pověděl, že jsem udělal chybu,“ řekl kapitán zvýšeným hlasem. „Do Zadova je to dvacet osm kilometrů. Pěšky, protože v tomhle počasí nic nepotkáš.“

Poručík se opřel o násadu. Už mu bylo sotva vidět do obličeje, a kapitán napínal svůj zrak, aby v něm našel, co hledal. Bylo však už příliš tma. Poručík v ní stál mírně zakloněný, jako když se člověk narovnává po těžké práci, a vítr ho bil do horkých tváří. Cítil, že už nesmí mlčet. Neměl ještě radost: jenom dobrý pocit úlevy, jako když člověka mine neštěstí.

„Já nevím,“ řekl a začal zase rychle házet do korby, „snad abych zůstal tady. Kvůli té kontrole.“

Kapitán mávl rukou.

„Už bych se chystal, být tebou... Ale čeká tě strašná cesta, kamaráde, s tím počítej. Bez odpočinku, nikde sedět, nebo mi ještě zmrzneš .A bez lyží, v tomhle to na nich nejde. A taky nevíš, kde to je... ale to ti ještě povím. Poslyš... moc ti na ní záleží?“

„Moc.“

„Tak to musíš jít. Když sebou hodně hodíš, stihneš ještě půlnoční polibek.“

A potom další, pomyslil si teskně, a tma vám nebude vadit a vítr i déšť budou vašimi přáteli. Protože dole na Zadově bude asi pršet. A tu cestu zpátky ti nepřeju, kamaráde. Vrátíš se skoro mrtvý.

„Děkuju,“ ozval se poručík, ale v hukotu větru to snad ani nebylo slyšet.

Kapitán byl s fůrou za chvilku hotov a Melčák ji odvážel dolů k potoku. Poncar se vrátil do obývacího pokoje ve finském domku, našel malou plochou lahvičku a naplnil ji slivovicí, kterou mu poslala Zdena. Už se mohl na balíček podívat v klidu. Bylo mu o něco líp. Ale raději balíček vzal a dal do spíže. Potom se podíval po prázdném pokoji a řekl si: dnes už se sem raději nevrátím. Budu v kanceláři a mezi kluky a s tou kontrolou.

V hlavní budově prošel rychle dvakrát po sobě mlčky světnicemi svých vojáků. Když šel podruhé, byly už docela v pořádku. Byl spokojen. Když přišel poručík, připravený na cestu, doprovodil ho před bránu a tam mu dal lahvičku. Vítr jimi cloumal, jako by byli opilí. Kapitán vykřikl:

„Vypij ji až potom, až se budeš vracet. Je domácí, od nás.“

Poručík mlčel, asi ve tmě přikývl.

„A že nepřijeli vaši?“ zeptal se potom.

„Ale... dcerka je nemocná. Šťastný a veselý,“ řekl rychle, „a šťastnou cestu!“

Jenom ať se mne už na nic neptá a jde. Je počasí pro vraha, ale jemu se půjde dolů báječně. Taky by se mi šlo. Ale můj den není ještě u konce.

„Je to v tom velkém stoupání vlevo dole. A vždycky tam svítí,“ dodal. „A jestli ji sem chceš dostat, přiveď ji do jiného stavu, ale až jindy, až doštuduje. Zítra máš službu.“

Poslední Tomečkova slova už vzal vítr. Kapitán šel rychle zpátky do své kanceláře. Tam, kde byl předtím popel, byla už bílá plocha jako všude jinde. Pustil další hlídku do terénu a čekal na kontrolu. Poslouchal přitom docela obyčejný provoz útvaru, a to ho uklidňovalo, to byla pevná půda pod nohama. Byla už dočista tma. Ti z Poncarovy posádky, kteří měli večer volno, chystali se na Silvestra u televizoru. Byla jich hrstka a on jim dobře rozuměl. Mohli však pochopit oni jeho? Pomáhat mu? Rozumět? Byl pro ně velitel, nejspíš dobrý. Ale ne člověk, který má starosti. Je jejich kapitán a musí se starat o jejich těžkosti. Oni ne. Od toho je někdo na svazku, úředně.

Mládenci byli veselí, někteří naoko. Toužili po svých dívkách, po motocyklech a silvestrovských zábavách. Možná, že by mi byl dnes postačil jenom dopis, takové horké psaní v pravou chvíli, kdy musí přijít. Protože láska nemůže být studená. To už je potom něco jiného.

Nejdříve přišla hlídka z čáry, vyfoukaná, s očima na světle osleplýma, a pak ohlášený major ve smýkajícím se tatraplánu, obtloustlý, trochu krátkozraký, s trvale laskavým pohledem a nejistými pohyby člověka, který není doma. Poncar ho sledoval mírně posměšnýma očima, byl to pohraničník z Václaváku, kterými tady už tradičně trochu opovrhovali. Na tobě je vidět, že už můžeš jenom nahoru, člověče, a to není zrovna pěkný pocit, ten ti nezávidím.

Po deváté skončili práci. Venku hučel a řval tmavý vítr, v němž neměly hlídky jedinou naději kromě náhody. Jen usedli ke stolu v kanceláři, ozval se telefon. Teď už ho Poncar nezvedal s nadějí. Přes svazek mu volal podnapilý známý a vydával se za ministra. Byl to první rozhovor tohoto druhu v dlouhé silvestrovské noci. Major dělal, že neslyší.

A znovu telefon.

„Soudruhu kapitáne! Naproti vystřelují rakety! A slyším něja-

ký hluk a křik. Ale mlha to dusí, i světlo, i hlasy.“

Hlídka měla hlas ochraptělý snad větrem, snad vzrušením. Major, který poslouchal s sebou, se neklidně zvedl.

„Rakety? Světlice? Teď? Zavoláte na svazek?“

„Ne,“ řekl Poncar, „ještě ne, soudruhu majore.“

Věděl, co to nejspíš bude. Těch proklatých osm let! Zdálo se, že je vševědoucí. Do mušle zařval:

„To nic, Hovorka! Volejte jenom případné změny!“

„Neměl byste zavolat?“ opakoval major hlasem tišším než předtím. „Jde tu možná o vteřiny.“

Neměl bych zavolat? Ne, a vyběhl za majorem na dvůr, kde už stáli jeho vojáci. Takhle to může jednou začít, v kterýkoliv den. Za nimi, v prázdné klubovně, se chechtal televizor. V obloze probleskovaly světelné záchvěvy, něco jako polární záře. Dívali se na ni a po něm, všichni. Měli neklidné oči. Nebáli se, jenom chtěli rozhodné slovo. Jsem tu osm let, pomyslil si, a tímhle za ně platím.

„To slaví Silvestra,“ ozval se, „naproti ve vsi. Dělají to tak rok co rok. Brzy začnou hulákat Amerikáni. A přitáhnou si děvky. Jděte zpátky, nastydnete.“

„A nemohl by,“ řekl někdo, „různými barvami... nějaký signál ...“

„Proto jste v terénu vy.“

A najednou, v takovou podivnou chvíli, kdy mnozí z nich mysleli na to nejhorší, na válku, bylo mu znova nesmírně líto, že za ním neodpočívá ve finském domku jeho žena a dítě. Chtěl je mít u sebe, kdyby se pojednou zvedly z tmavé noci jiné světlice.

Kroky jeho lidí se rozpačitě vracely. Co čekali? Nechtěl na to myslit. Byli bychom prostě první. Je to lepší než být poslední. Byli zase v kanceláři, v té, kde bude sedět už devátý rok. V té, kam proniká veselý silvestrovský program, šťastný a veselý, a kde sedí sám s tím laskavým politickým majorem, který taky kdovíproč není na Silvestra doma. Bude tu zase sedět a čekat a připravovat se, aby uměl udeřit. Tady čekání, a doma žena, která se pomalu odcizuje. Žádná viditelná trhlina. A přece tu někde musí být, ta trhlina, musíš ji najít a zahladit, aby se dalo dobře žít. Člověk nemůže být pořád šťasten, neumí to. A ani nemusí, aby mohl dobře žít.

„Máte výbornou rotu,“ ozval se major, „vzornou.“

„Ba ne,“ řekl. „Ještě ne.“

„Co se vám na ní nelíbí?“

„Velitel,“ odpověděl a začal tomu člověku naproti pomalu a klopotně vyprávět o svém životě.

Blížila se půlnoc.


ČEKÁNÍ NA S.

„Cuba libre,“ řekl major v červené košili a plátěných kalhotách a číšník s tváří podvodníka mu přinesl směs ledové kofoly a rumu, a když ji před něho postavil, řekl major rovnou ještě o jednu a číšník chápavě přikývl (byl to známý číšník) a zmizel, a než se opět vrátil, major rychle vypil vysokou sklenku, pomalu ji postavil a díval se upřeně na prsty, které se mu nepřirozeně chvěly. Pozoroval své ruce přimhouřenýma očima, jako když pozorujeme hada nebo jiné nebezpečí, a jeho snědý obličej se při tom šklebil jako v bolesti, kterou také opravdu v tu chvíli kdesi uvnitř prudce pocítil.

Bylo brzy odpoledne, bezvětří, nesmírně ospalé i horké ticho tam v té prázdné zahradní restauraci na okraji malého města. Blízko voněla rozpálená horská říčka, rozpálené stromy voněly netečně ve slunečním žáru a v jejich stínu ležely ženy a vedle nich si hrály jejich malé a nahé děti. Restaurace měla terasu. Přivřenýma očima pozoroval poslední vilky na okraji a hory v dálce za nimi, kde byly hranice. A pak přišel číšník a on mu znovu řekl ještě jednou, do třetice všeho dobrýho, odpověděl a odspěchal a byl tedy s druhou sklenkou na terase docela sám: přesně to chtěl. Zvrátil ji rychle do sebe a už to všechno v něm tolik nebolelo. Potřeboval ještě jednu, tu třetí. Pak bude svět zase snesitelný. Dvacet osm ve stínu. Dvě odpoledne. A zvolna přicházelo ticho, jaké si přál. Ach, má lásko, kterou vítr odvanul. Nějaký verš, kdysi kdesi ho četl, a teď se neodbytně vracel. Ach, má lásko, kterou vítr odvanul. Chvění prstů už mu nevadilo. Máš, cos chtěl, pomyslil si. Přál sis prožít ještě jednou lásku. Seděl nehybně a už se nedíval na prsty, které se dál chvěly, a líh mu báječně stoupal do hlavy, seděl a zalykal se dusnem a vlnou lítosti, která pomalu opadávala.

Potom, mrzutý tou změnou, zpozoroval pohyb, za živým plotem

zahrady zpomaloval vůz. Bylo to jejich auto, vystoupil náčelník a sedl si naproti němu a pozoroval majora jako on předtím své prsty.

„Dnes v noci,“ řekl po chvíli, „má jít přes čáru S. A sice svou starou cestou.“

Major dlouho neodpovídal: bylo těžké vrátit se tak najednou k akci staré čtrnáct let.

„Myslel jsem, že už zemřel,“ řekl. „Tak je to dávno.“

„Jak vidíš, ne.“

„Ale to je nelogické, Vašku. Proč jde právě on a takovou starou cestou. Proč nejde někdo jiný přes normální pasovku. Autem, v sobotu, v největším návalu turistů? Divné, ne?“

„Divné. Asi nás zkoušejí.“

„Kde ho zadržíme?“

„Nikde. Máme jen zjistit, jestli prošel. To uděláš ty. Ostatní už není naše věc. Jen je třeba zjistit, jestli je tady.“

„Dobrý.“

„Kde to uděláš?“

„V Bílé strži. Má tam nejužší trasu. A bude mít pocit, že už je z nejhoršího venku.“

„Nechceš si to připravit?“ zeptal se náčelník a podíval se na hodinky.

Bylo strašně moc času, stačila hodina jízdy autem a byl skoro na místě, na dobrém místě ještě ze starých akcí, nebýt tenkrát těch narovnaných metrů dřeva, byl by ho tam určitě dostal. Na tu noc nerad vzpomínal. Chtělo se mu pít.

„Je čas, Vašku. Dáme si spolu ještě jednou.“

Cuba libre byl dobrý nápoj. Alkohol byl v něm ukryt jako žena pod klenbou stromů. Náčelník pil první sklenku a se smutkem v očích pozoroval majora. Oba pronesli několik vět o té noční akci. Major hleděl kolem sebe vlhkýma, zastřenýma očima.

„Že je to dobrý?“ zeptal se a ukázal na prázdnou sklenici.

„Ano.“

„Tak si to zopakujeme. Pane vrchní

„Ne,“ řekl náčelník, „už ne. Budeme platit.“

Číšník odešel. Oba muži seděli proti sobě a potili se i v civilních kalhotách a rozhalenkách, bylo dusno a zdálo se, že v noci přijde bouřka.„Jdi teď domů, Honzo,“ řekl náčelník.

„Nevíš proč?“

„Neblázni. Taky půjdu domů.“

„Nic mě tam nečeká, přece víš.“

,, Je tam tvoje žena. A děti.“

„Je mi líp tady.“

„Tak se rozveď. Teď už to není kádrová závada.“

„Nemůžu,“ řekl. „Já si Marie pořád vážím. A nikdo mi neuvěří, že ji mám i rád. A taky kvůli dětem bych se nerozved, i když jsem udělal tu strašnou věc, že jsem se zamiloval.“

„Nešlo to říct si hned na začátku ne?“

,,Jistě... kdybych tu Hanku neměl rád.“

„Jdi domů. Nic jiného ještě nikdo nevymyslil. Buď rozvod, nebo pokrytectví.“

„Nemůžu.“

„Tak co vlastně chceš dělat?“

„Pít. Třebas při tom na něco přijdu.“

„Už bys měl přestat. Alespoň dneska. Je tu ta věc se S. Chci, aby to dobře dopadlo.“

„Do té doby stokrát vystřízlivím. A dostanu znova žízeň,“ zašklebil se. ,,Ale v Bílé strži je jen voda.“

„Kdybys nebyl mým přítelem,“ řekl náčelník pomalu.

,,Já vím. Ale stejně mě budete mít brzy na tapetě. A pak mě vyrazíte z partaje.“

,,Já ne.“

„Budeš asi muset.“

„Asi ne. Nejsi děvkař. A láska není protistranická.“

„Kdybych jenom věděl, co udělám, Vašku.“

„Zaškrtíš to v sobě a vrátíš se do rodiny. Jako většina.“

Ne, pomyslil si s úlekem. To neudělám, sestro.

„Nechám ti tu vůz,“ řekl náčelník a zvedl se. „V šest u mne. Probereme detaily. Teď se podívej domů.“

„Děkuju,“ řekl s kyselým úsměvem, a byl zase sám. Ach, má lásko, kterou vítr odvanul... Zaškrtíš to v sobě a vrátíš se do rodiny. Jako většina. Chtělo se mu pít a pít v tom dusnu, u plotu se pod svlačcem popelily slepice, od řeky se nesl slabý křik dětí. Potom si uvědomil, že má vůz, mohl se skutečně stavit doma, vypít kávu, odpočinout si, pohladit Marii, která za nic nemohla,

vyhnout se jejím očím, které ho sledovaly jako pacienta, poptat se dětí po úkolech nebo jít s nimi na chvíli k vodě. Dopil, a když přišel k vozu, řekl:

„K nemocnici.“

Jeho řidič se chápavě usmál. A jsem v tom zas, pomyslil si zoufale, vůz rychle vyrazil, chlapec za volantem znal tuhle majorovu cestu, taky vrátná v nemocnici ji znala a propouštěla ho dál s vědoucím a vyčítavým pohledem, který ho dráždil a ponižoval. Uviděl ji ještě venku před chirurgií, šla někam kolem laviček, kde se slunili lehcí pacienti. Poznal ji okamžitě zezadu ještě z dálky, podle chůze a trochy vlasů, které se všechny nedostaly pod čepec. Dnes v noci bude celý měsíc. Horká, báječná noc. Dal se za dívkou do klusu. A ve strži bude pořádný mráz, ale já ho cítit nebudu. Klusal po cestičce, sypané světlým pískem, a propadal se do bolestné touhy a hrdlo mu rychle vysychalo nepřekonatelnou touhou po té ženě před ním.

„Sestro,“ dýchl ochraptěle.

To tedy byla jeho láska. Zastavila se a políbila ho přede všemi a on se nestyděl a necítil úzkost z prozrazení, ale naopak štěstí a velikou bolest s ním spojenou; potkalos mne, štěstí, ve falešnou chvíli. Její tvář se na okamžik stáhla.

„Moc piješ.“

„Bojím se toho, co bude, až přestanu,“ odpověděl.

(Uškrtíš to v sobě a vrátíš se do rodiny. Máš doma hodnou ženu. A děti, které miluješ.)

Šli mezi záhony ke vzdálené prázdné lavičce, sedli si, a major se díval dlouho a upřeně a šťastně do ženiny tváře.

„Chtěl bych být u tebe lékařem, Hanko,“ řekl. „Seděl bych takhle celé hodiny naproti tobě a nesměla by ses pohnout.“

„Jako model u malíře.“

,,Ano, díval bych se, dokud by mne neporazil spánek. Ale viděl bych tě i ve spánku.“

„A pacienti by pomřeli,“ usmála se. „Ale já tě často vidím ve spánku. A je mi s tebou dobře.“

„Víc než ve skutečnosti?“

„Ne,“ a její oči ho rychle pohladily horkým pohledem. „Skutečnost je daleko hezčí.“

To se mu na ní vždy nejvíc líbilo. Byla samozřejmá a nenechá-vala si své city pro sebe. Podíval se na její dlouhé a snědé prsty (klidné, zatímco jeho se pořád chvěly), které mu ve chvílích lásky rozechvěle pokládala na obličej jako tišivé obvazy, na jeho pálící oči a utrápenou hlavu, pacienti by pomřeli, opakovala mechanicky, a taky jiné věci by pak umřely, Marie, děti, rodina. Byl šťasten, na okamžik, ale bylo to draze zaplacené štěstí.

„Co budeme dělat, Haničko?“ zeptal se jí, jako by mohla vědět o všem, co mu probíhá hlavou.

„Mám večer čas,“ odpověděla, ,,Andula se vrátí až zítra.“

Nepochopila ho v tu chvíli, pro ni bylo všechno docela prosté. Ubližovala oné ženě, kterou občas ve městě potkala? Anebo stála ta žena a jeho a její děti v cestě jejímu životu? Nikdy o tom s majorem nepromluvili, jako by spoléhali na čas, který jejich vztah vyřeší.

„Za chvíli odjíždím,“ řekl. „Mám venku práci. Proto jsem přišel alespoň teď. Abych tě viděl.“

„Škoda, mohli jsme si vyjet za město.“

Mlč, pomyslil si. Říkej mi, že nemáš čas. Že nechceš, že o mne nestojíš. Jsem starý ženatý chlap, který žil docela dobře, než tě potkal. Než potkal lásku.

Když opustil nemocnici, dal zastavit před obchodem, koupil si láhev vodky a dobře ji ukryl v zavazadlovém prostoru. Stál chvíli u vozu a kouřil. Už dlouho nepršelo a nad ulicí visel prach. Ne, domů ne. Pak zastavili před cukrárnou, pozval šoféra na kávu, seděli u růžového stolku, hejna dětí přicházela pro mizernou zmrzlinu a limonády, seděl a promýšlel celou akci proti tomu S„ už je starý, a že znova jde, v tom něco je, to něco znamená, a kdosi přesně ví co, kam S. půjde a proč. Děti lízaly zmrzlinu nestydatě růžovými jazýčky, pil kávu se strnulým úsměvem, který nebyl nijak veselý, všichni si myslí, že na čáře je klid, myslete si to tedy, je líp, když si to myslíte. Jen pojď, S. Usnadníme ti cestu. Půjdeš jako po másle. Češi si nedávají pozor. Tohle bude zase tvoje prohra.

Pak se setmělo, byl už v horách u hranic, a všechno, co měl udělat, už zařídil. Jeho vůz odpočíval za poslední vsí, sám došel v skrytu až do strže, a teď čekal pět šest metrů od prašné lesní cesty, rozježděné stojedenáctkami, čekal ukrytý ve stínu nízkých jalovců, zatímco vrcholy nad strží už se leskly v měsíčním světle.

Bylo bezvětří a strašlivé ticho a ještě podivné teplo, jako bývá tam v horách den před dlouhými dešti. Ale obloha byla zatím ještě čistá. Tam nahoře nebyli ani ptáci, jen vysoká a hadi. Ležel na zádech a kontroloval sluchem cestu po svém boku, noc teprve začínala, ale nehoustla, vyjasňovala se. A tu ho napadlo, že v takové noci by asi nikdo nešel; nikdo, kdo tomu rozumí. Možná, že půjde, až spadne mlha. A co když nespadne? Díval se na hvězdy a myslel na to, že dělá tu práci už příliš dlouho, vzpomínal na první léta po válce a na stovky lidí, kteří tu střežili hraniční čáru a už odešli, a jenom on a několik veteránů zbývalo. Tak se blížil v myšlenkách víc a víc k současnosti, až se dostal k Hance. Vzpomínal vlastně jenom proto, aby mohl dojít až k ní. Podíval se po aktovce, vyndal láhev vodky a trochu se napil, ne příliš, líh byl zatím dobrý na všechno, zbystřil jeho pozornost, ale nic se nedělo, vůbec nic, jen měsíc zvolna vylézal výš a výš, jediný pohyb v té krajině. A major ležel mezi keři jalovce a myslel na ženu, která stála jednoho deštivého podzimního dne k večeru při kraji zablácené okresní cesty u nepojízdné sanitky. (Tenkrát pil ještě docela málo.) Šedivý, dlouhý déšť pleskal do silnice, visel nízko nad lesíky a poli v podhůří, měla ho ve vlasech a na tváři, byla promodralá zimou - a za půl hodiny nato ji držel za ruce, studené a prokřehlé, a neobratně líbal na snědou tvář, promodralou zimou. Opakovala jeho stisky a polibky, vůz jel pomalu a jaksi slavnostně deštivým večerem (řidič vše zpozoroval a zpomalil) a major měl dráždivý pocit flirtu. Docela obyčejný flirt s mladou sestřičkou, která se snadno vzdává. Bylo to zvláštní: v tu chvíli se jim zvedly ruce k sobě naráz, jako by jim dávno už někdo tu scénu — stmívání, vůz v dešti, on a ona — předepsal a oni ji teď jednoduše hráli. Vytýkal jí potom v duchu nejednou svůj snadný úspěch, trýznil ji i sebe a snažil se vyzvědět vše o jejím citovém životě, tím spíš, že ho vždy převyšovala ve věcech lásky intenzitou a samozřejmostí: nic však nenašel. Prostě mu tehdy podala ruce a za chvíli se políbili, dívali se zadním okénkem na cestu v dešti a mlze a major hladil její mokré vlasy, musel je hladit, už to nešlo jinak, nemohl si poručit, řidič ještě víc zpomalil, jeli jako slavnostní kočár podzimní tmou, tmavým městem před dům, kde vystoupil a který potom později tak dobře znal.

A teď bylo léto. Měsíc už byl pěkně vysoko, jeho světlo však pořád ještě nedosahovalo k majorovi. Bude příliš světla, říkal si, příliš mnoho světla pro ten přechod, nepřijde-li mlha. Potom ho můžeš dobře sledovat se psem, kdyby bylo třeba. Mlha přidrží pach při zemi. Potom se znovu vrátil v myšlenkách do Hančiny svobodárny. (Zaškrtíš to v sobě a vrátíš se do rodiny. Tobě se to řekne, náčelníku.) Musel se zase trochu napít, a když to udělal, dívka přešla potichu z té chudé místnosti tam k němu mezi jalovce, vítám tě, Haničko, říkal jí a hladil ji po tvářích a po ramenou a ona mu jako vždy oplácela jeho něžnosti, co uděláme, Haničko, zavřel oči a převrátil se zprvu na bok a pak horkou tváří do trávy, která mu zvlhla rosou, sestřičko moje! Její prsty mu bloudily po obličeji, její pootevřené rty mu jako kapky rosy sedaly na čelo a tvář, sestřičko moje, křičelo to v něm, lásko! Ach, má lásko, kterou vítr odvanul... A pak se náhle prudce a nehlučně rozplakal se rty v hlíně, s čelem v trsu husté lesní trávy, nad sebou velký, horký a zarudlý měsíc.

Ležel nehnutě až do svítání. Když uviděl, že obloha zbělela, pomyslil si: S. nešel! Nechtěl v takové světlé noci riskovat. A mlha nepadla. Třeba šel jinudy, ale strží ne. To vím. Vstal. Viděl všechny předměty (jak se to někdy v únavě stává) podivuhodně ostře ohraničené. Špičky nejvyšších stromů čněly už zlatě do bledě modré oblohy. Zachvěl se zimou a otřepal si hlínu s loktů a kolen. Potom se pomalu vracel k vozu za vsí. Na vhodném místě zastrčil prázdnou láhev pod mech. Trochu ho bolela hlava, jinak byl střízlivý.

Řidič spal. Zaťukal na sklo a chlapec se probudil, protřel si oči a otevřel zevnitř dveře vozu. A najednou, jak se na majora podíval, se vesele zasmál:

„Vy ale vypadáte!“

„Copak?“

Podal mu mlčky zrcátko. Majorův obličej byl pokryt šmouhami z bláta.

„Byla tam rosa,“ řekl řidiči. „A taky se mi strašně chtělo spát. Na to je dobrý vymáčet si hubu v rose a zas to chvilku vydržíš. Jenom jsem zapomněl, že ta tráva je samý prach.“

„Měl byste se někde umýt.“

„Taky jo.“

Došel k potoku, takovému úzkému potoku mezi horskými lou-

kami, kde by se dobře chytali raci, umyl si pečlivě ruce a tvář, slunce štípalo do očí, a když ho řidič znova uviděl, kývl jenom, že je všechno v pořádku.

Vykolébali se na cestu, přidej, řekl, protože miloval rychlou jízdu, a vůz potom letěl čerstvým ránem a major v něm seděl vzpřímeně, zuby zaťaté, mlčky.

Před nemocnicí chlapec zpomalil, podíval se po důstojníkovi a významně se usmál.

„Jed’ dál,“ řekl mu ztěžka.

„Na útvar?“

„Nejdřív ke mně domů.“

A dodal tiše a chraptivě, jako by při tom čekání na S. důkladně nastydl:

„Neuškodí nám trošku kafe.“
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