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Popis jednoho zápasu

	A lidé jsou oblečeni,

	Sem tam pískem vrávorají

	Pod tím široširým nebem,

	Jež se od pahorků v dáli

	K dálným kopcům znovu klene.1

	I

	Ke dvanácté už někteří vstávali, ukláněli se, podávali si navzájem ruce, říkali, že to bylo velice krásné, a vycházeli pak velikými dveřmi do předsíně pro plášť. Hostitelka stála uprostřed pokoje a čile se ukláněla, přičemž její sukně se pohupovala zdobnými záhyby.

	Seděl jsem u malého stolku – měl tři napjaté tenké nožky –, upíjel jsem zrovna z třetí sklenky benediktýnky a při tom jsem přehlížel svou malou zásobu pečiva, které jsem si sám vybral a naskládal na sebe.

	Tu jsem spatřil svého nového známého, objevil se trochu pocuchaný a z míry vyvedený na prahu jednoho ze sousedních pokojů, ale chtěl jsem se dívat stranou, nic mi do toho nebylo. Zato on zamířil rovnou ke mně a usmívaje se roztržitě nad mou činností pravil: „Odpusťte, že k vám jdu. Ale až doteď jsem seděl o samotě se svou dívkou ve vedlejším pokoji. Od půl jedenácté. Poslyšte, člověče, to byl tedy večer! Já vím, není to správné, že vám o tom vykládám, vždyť se sotva známe. Není-liž pravda, setkali jsme se dnes večer na schodech a prohodili jsme spolu pár slov jako hosté téhož domu. A teď – ale musíte mi – prosím vás o to – odpustit –, štěstí to ve mně zkrátka ne a ne vydržet, nemohl jsem si pomoci. A protože tu jinak nemám nikoho známého, komu bych mohl důvěřovat –“

	Truchlivě jsem na něho pohlédl – sousto ovocného koláče v ústech nechutnalo nijak zvlášť – a pronesl jsem vzhůru do jeho pěkně zardělé tváře:

	„Jsem samosebou rád, že se vám zdám důvěryhodný, ale netěší mě, že jste se mi svěřil. A vy sám, kdybyste nebyl tak popletený, byste musel cítit, jak nevhodné je vykládat o milující dívce někomu, kdo sedí o samotě u kořalky.“

	Když jsem to řekl, zničehonic usedl, opřel se do židle a svěsil paže. Pak je s ohnutými lokty tlačil dozadu a počal značně hlasitě jako pro sebe mluvit:

	„Ještě před chviličkou jsme byli tam v tom pokoji sami, Anička a já. A já ji líbal, líbal – jsem – ji na ústa, na uši, na ramena. Panebože, panebože!“ Pár hostů, kteří si slibovali trošku živější hovor, se k nám se zíváním počalo blížit. I vstal jsem a řekl, aby to všichni mohli slyšet:

	„Dobrá tedy, když chcete, půjdu s vámi, ale trvám na tom, že je to nesmysl, teď v zimě a v noci chodit na Petřín. Krom toho se ochladilo, a protože napadlo trochu sněhu, jsou cesty venku jako kluziště. Nu, jak chcete –“

	Zíral na mne nejdřív v údivu a jeho ústa s vlhkými rty se otevřela; když pak ale uviděl pány, kteří už stáli docela blízko nás, zasmál se, vstal a řekl:

	„Ale kde, chlad nám jen prospěje; máme šaty celé nasáklé horkem a kouřem; a pak mám taky trochu v hlavě, ačkoli jsem zrovna moc nepil; ano rozloučíme se a pak půjdeme.“

	Přistoupili jsme tedy k hostitelce, a když jí líbal ruku, pravila:

	„Opravdu jsem ráda, že vypadáte dnes tak šťastný.“

	Laskavost jejích slov ho dojala, políbil jí ruku ještě jednou; usmála se. Musel jsem ho odtáhnout. V předsíni stála panská, spatřili jsme ji teď poprvé. Pomohla nám do plášťů a pak vzala malou svítilnu, aby nám posvítila na schodech. Měla nahý krk, jen černou sametku uvázanou pod bradou, a její tělo ve volných šatech bylo skloněné a stále se prodlužovalo, jak před námi sestupovala se schodů přidržujíc dolů svítilnu. Tváře měla zardělé, neboť pila víno, a v matném světle lampy, jež vyplňovalo celé schodiště se jí chvěly rty.

	Dole na schodech postavila svítilnu na stupeň přistoupila o krok k mému známému a objala ho a líbala a zůstávala v jeho objetí. Teprve když jsem jí strčil do dlaně peníz, ospale svěsila paže, pomalu otevřela malé domovní dveře a vypustila nás do noci.

	Nad prázdnou, rovnoměrně osvětlenou ulicí stál veliký měsíc na mírně zataženém a tím prostrannějším nebi. Po umrzlém sněhu se dalo jít jen drobnými krůčky.

	Sotva {předloha: jsem}jsme se octli pod širým nebem, viditelně jsem propukl v bujaré veselí. Zvedal jsem nohy do výšky, až v kloubech praskalo, křikl jsem přes ulici nějaké jméno, jako by mi zrovna za rohem zmizel přítel, s výskokem jsem vyhodil do výše klobouk a furiantsky jsem ho opět chytil.

	Můj známý kráčel však vedle mne jakoby nic. Hlavu měl svěšenou. Ani nemluvil.

	To mi bylo divné, počítal jsem totiž, že bude radostí bez sebe, když ho dostanu ven z té společnosti. Teď jsem se tedy i já mohl utišit. Zrovna jsem ho povzbudivě udeřil do zad, když mi najednou jeho rozpoložení přišlo nepochopitelné, stáhl jsem tedy ruku zpět. Jelikož jsem ji nepotřeboval, zastrčil jsem ji do kapsy pláště.

	Kráčeli jsme tedy mlčky. Dával jsem pozor na zvuk našich kroků a nešlo mi do hlavy, že nejsem s to udržet se svým známým stejný krok. Přitom bylo jasno, zřetelně jsem mu viděl na nohy. Tu a tam byl někdo vyložen z okna a pozoroval nás.

	Když jsme došli na Ferdinandovu třídu, všiml jsem si, že si můj známý začal pobrukovat jednu melodii z „Dolarové princezny“, potichu, ale slyšel jsem ho docela dobře. Co má tohle znamenat? Chce mě urazit? Tedy tahle hudba mně může být v tu chvíli ukradená, i s celou touhle procházkou. Proč se mnou vlastně nemluví? Jestli mě nepotřebuje, proč mě potom nenechal v klidu, v teple u mé benediktýnky a u mých sladkostí? Já to věru nebyl, kdo tolik stál o tuto procházku. Mohl jsem se konečně procházet i sám. Právě jsem byl ve společnosti, zachránil jsem jednoho mladého nevděčníka před ostudou a teď se procházím při měsíčku. I tak to jde. Přes den v úřadě, večer ve společnosti, v noci po ulicích a ničeho přesmíru. Život, který svou přirozeností už přesahuje všechny meze!

	Avšak můj známý šel ještě za mnou, dokonce přidal do kroku, když zjistil, že zůstává pozadu. Nepromluvilo se ani slovo, také se nedalo říci, že bychom běželi. Já však uvažoval, jestli by nebylo možno zahnout do některé postranní ulice, vždyť jsem vlastně nebyl k žádné společné procházce zavázán. Mohl jsem si jít domů sám a nikdo mi v tom nesměl bránit. Díval bych se pak, jako by můj známý nic netuše přejde kolem mé ulice. Sbohem, můj milý známý! V mém pokoji mi bude teplo, až přijdu, zažehnu na stole lampu na železném stojanu, a až budu hotov, složím se do své lenošky stojící na potrhaném orientálním koberci. Krásné vyhlídky! A proč by ne? Jenže co potom? Žádné potom. V teplém pokoji bude mi v lenošce lampa svítit na prsa. Nu a pak budu vychládat a o samotě strávím hodiny a hodiny mezi pomalovanými stěnami, na podlaze, která šikmo spadá do zlatě zarámovaného zrcadla visícího na zadní stěně.

	Mé nohy byly čím dál unavenější a já byl již rozhodnut, že v každém případě půjdu domů a lehnu si do postele, když tu mě jala pochybnost, mám-li teď při odchodu svého známého pozdravit, či ne. Byl jsem však příliš bázlivý, abych odešel bez pozdravu, a příliš sláb, abych halasně pozdravil. I zůstal jsem stát, opřel jsem se o domovní zeď ozářenou měsícem a čekal jsem.

	Můj známý se hnal po chodníku rovnou na mě, rychle, jako bych ho měl chytit. Pomrkával na mne na znamení jakési domluvy, na niž jsem podle všeho zapomněl.

	„Copak, copak?“ zeptal jsem se.

	„Ale nic,“ řekl, „jenom jsem se vás chtěl zeptat, co soudíte o té panské, která mě na chodbě líbala. Co je to za děvče? Viděl jste ji už někdy předtím? Ne? Já taky ne. Byla to vůbec panská? Chtěl jsem se jí na to zeptat, už jak šla před námi se schodů.“

	„Že je to pokojská a dokonce ani ne první pokojská, viděl jsem hned podle jejích červených rukou, a když jsem jí strkal do ruky peníze, cítil jsem její drsnou kůži.“

	„Ale to jen dokazuje, že je už nějakou dobu ve službě, to bych taky řekl.“

	„To můžete mít pravdu. V tamtom světle se přece ani nedalo všecko rozpoznat, i mně ovšem připomínala jednu postarší důstojnickou dcerku od známých.“

	„Mně ne,“ řekl.

	„To mi nemůže zabránit, abych šel domů; je pozdě a já musím časně ráno do úřadu; nespí se tam dobře.“ Přitom jsem mu podával ruku na rozloučenou.

	„Fuj, taková studená ruka,“ zvolal, „s takovou studenou rukou by se mi nechtělo jít domů. Měl jste se, můj milý, taky nechat líbat, to jste něco zanedbal nu, můžete to přece ještě dohnat. Ale spát? Tuhle noc? Co vás to napadá? Jen si pomyslete, co šťastných myšlenek se udusí pod peřinou, když člověk spí v posteli sám, a kolik nešťastných snů se pod ní zahřívá.“

	„Já nic nedusím a nic nezahřívám,“ řekl jsem.

	„Ale dejte pokoj, vy jste legrační,“ uzavřel rozhovor. Zároveň znovu vykročil a já ho následoval, bezděčně, neboť mě zaujal jeho výrok.

	Připadalo mi, jako bych z tohoto výroku vyrozuměl, že můj známý ve mně předpokládá něco, co ve mně sice není, co však mi v jeho očích zjednává úctu tím, že to ve mně předpokládá. Dobře tedy ještě, že jsem nešel domů. Kdoví, vždyť tenhle člověk který teď tady vedle mne s ústy, od nichž se v mrazu kouřilo, přemítá o záležitostech s pokojskými, je třeba s to dodat mi před lidmi jisté ceny, aniž bych si jí teprve musel dobývat. Jen aby mi ho děvčata nezkazila! Ať si ho líbají a tisknou, to je arci jejich povinnost a jeho právo, ale odloudit mi ho nesmějí. Když líbají jeho, líbají přece tak trochu i mne; koutkem úst, abych tak řekl; ale když ho odloudí, ukradnou mi ho. A on musí pořád zůstat se mnou, pořád, kdopak by ho chránil, ne-li já. Je přece tak hloupý. Někdo mu v únoru řekne: Poslouchej, pojď na Petřín, a on běží. A co když teď upadne, co když se nachladí, co když ho přepadne nějaký žárlivec z Poštovní ulice? Co bude pak se mnou, mám být vyhozen ze světa? To bych se na to podíval, kdepak, mne už se nezbaví.

	Zítra si bude povídat se slečnou Annou, nejdřív obyčejné věci, samosebou, ale najednou už to nebude moci vydržet: Včera, Aničko, v noci, po našem večírku, víš, jsem byl s člověkem, jakéhos určitě ještě nikdy neviděla. Vypadá, jak bych ti ho popsal – jako bidlo, které se klátí, tak vypadá, s černě porostlou lebkou nahoře. Tělo má ověšené spoustou malých žlutavých hadříků, úplně je zakrývají, protože za včerejšího bezvětří hladce přiléhaly. Copak, Aničko, tobě přechází chuť? Nu, pak je to má vina, pak to špatně vyprávím. Kdybys ho jen viděla, jak plaše vedle mne šel, jak na mně viděl mou zamilovanost, což není žádné umění, a aby mě v ní nerušil, šel kus přede mnou. Myslím, Aničko, že by ses trošku smála a trošku bála, já měl ale radost, že je se mnou. Protože kdepaks byla ty, Aničko? Ve své posteli jsi byla a Afrika nebyla vzdálenější než tvá postel. Mně ale chvílemi doopravdy bylo, jako by se dýcháním jeho ploché hrudi zvedalo celé nebe s hvězdami. Ty myslíš, že přeháním? Kdepak, Aničko; na mou duši ne; na mou duši, která patří tobě, ne.

	A já neprominul svému známému – učinili jsme právě první kroky po Františkově nábřeží – ani trochu toho zahanbení, které musel při těch slovech cítit. Jen mi tenkrát přecházely myšlenky jedna v druhou, protože Vltava a čtvrtě na druhém břehu leží ve společné tmě. Pár světel tam planulo a zahrávalo si s očima.

	Přešli jsme jízdní dráhu k zábradlí nad řekou, tam jsme stanuli. Našel jsem si strom, abych se opřel. Protože od vody chladně táhlo, oblékl jsem si rukavice, povzdechl jsem si jen tak, jako když člověk stojí v noci nad řekou, potom však jsem chtěl pokračovat v cestě. Jenže můj známý hleděl do vody a nehýbal se. Pak přistoupil těsněji k zábradlí, nohama se již dotýkal železa, opřel se lokty a složil čelo do dlaní. Copak ještě? Vždyť já tu mrznu, musel jsem si vyhrnout límec. Můj známý se protáhl, záda, ramena, krk a horní část těla vykláněl na napjatých pažích přes zábradlí.

	„Vzpomínky, pravda?“ řekl jsem, „ano, už samo vzpomínání je smutné, natož pak jeho předmět! Nedejte se unášet takovými věcmi, to není nic pro vás a nic pro mne. Tím člověk jen oslabuje – to je nad slunce jasné – svou přítomnou pozici, aniž posílil dřívější, nehledě k tomu, že ta dřívější už žádné posílení nepotřebuje. Myslíte, že já snad bych neměl vzpomínky? Och, deset na jednu vaši! Teď příkladně bych mohl vzpomínat, jak jsem seděl v L. na lavičce. Bylo to večer, taky na břehu řeky. Ovšem v létě. A mívám ve zvyku přitáhnout si za takového večera kolena k sobě a rukama je obejmout. Hlavou jsem se opíral o dřevěné opěradlo lavičky, a tak jsem hleděl na hory v oblacích na druhém břehu. V hotelu na pobřeží něžně hrály housle. Po obou březích co chvíli popojížděly vlaky s pableskujícím kouřem.“

	Můj známý mě přerušil, zničehonic se otočil, vypadal skoro, jako by ho udivovalo, že mě tu ještě vidí. „Ach, ještě daleko víc bych mohl vyprávět,“ řekl jsem, víc nic.

	„Představte si jen, vždycky to přijde takhle,“ začal on. „Když jsem šel dnes doma se schodů, abych se před večírkem ještě trochu prošel, přišlo mi divné, jak se mi ruce v manžetách klátí sem a tam, tak legračně. Hned jsem si pomyslil: Počkej, dneska něco přijde. A taky přišlo.“ To už říkal v chůzi a s úsměvem se na mne díval velikýma očima.

	Tak daleko jsem to tedy přivedl. Troufal si mi vykládat takovéhle věci, přitom se usmívat a dělat na mne velké oči. A jak já se musel držet, abych mu nepoložil paži kolem ramen a nepolíbil ho na ty jeho oči odměnou za to, že mě vůbec nemůže potřebovat. Nejhorší ale bylo, že ani to už nevadilo, protože to nemohlo nic změnit, neboť teď jsem musel pryč, pryč na každý pád.

	Když jsem tak ještě pátral po nějakém prostředku, abych mohl aspoň chviličku setrvat u svého známého, napadlo mě, že je mu třeba nepříjemná má dlouhá postava, vedle níž si připadá malý. A tahle okolnost mě tak trápila – bylo ovšem pozdě v noci a nepotkávali jsme skoro nikoho – že jsem ohnul záda, až jsem se v chůzi rukama dotýkal kolen. Aby v tom však můj známý nepozoroval záměr, měnil jsem své držení docela pozvolna, všemožně jsem od sebe odvracel jeho pozornost, jednou jsem ho dokonce obrátil k řece a ukazoval mu nataženou rukou stromy na Střeleckém ostrově a jak se v řece odrážejí lampy na mostě.

	Jenže on se prudce otočil, podíval se na mne – nebyl jsem ještě docela hotov – a řekl: „Poslouchejte, co je tohle? Vždyť vy jste celý nakřivo! Co to tu tropíte?“

	„Docela správně,“ řekl jsem s hlavou na švu jeho kalhot, takže jsem se nemohl ani pořádně podívat nahoru. „Vy máte ale bystré oči!“

	„Tak šup, narovnejte se! Takové hlouposti!“

	„Kdepak,“ řekl jsem a hleděl jsem do blízké země, „zůstanu, jak jsem.“

	„To vám tedy řeknu, vy dovedete člověka dopálit. Takové zbytečné zdržování. Tak už toho konečně nechte!“

	„Vy ale křičíte! Za tak klidné noci!“ řekl jsem.

	„Ostatně jak si přejete,“ dodal ještě, a po chvíli: „Je tři čtvrti na jednu.“ Přečetl si čas patrně na hodinách mlýnské věže.

	Hned jsem se narovnal, jako by mě za vlasy vytáhl. Chvilku jsem zůstal s ústy dokořán, aby rozčilení mělo kudy odejít. Rozuměl jsem mu, posílá mě pryč. U něho prý pro mne není místo, a jestli přece jen tu nějaké je, není aspoň k nalezení. A pročpak prý, mimochodem řečeno, mně jde tolik o to, abych u něho zůstal. Ne, ne, jen ať si jdu – a to hned – k svým příbuzným a přátelům, kteří už na mne čekají. Jestli ale nemám příbuzné a přátele, musím si ovšem pomoci sám (copak zmůžou nářky!), jen kvůli tomu nemám zmizet o nic míň rychle. Neboť u něho prý mi už nemůže pomoci nic, ani má délka, ani můj apetit, ani má studená ruka. Jsem-li však toho názoru, že u něho musím setrvat, pak je to nebezpečný názor.

	„Nepotřeboval jsem, abyste mi to oznamoval,“ řekl jsem, což taky byla pravda.

	„Díky bohu, že konečně stojíte rovně. Řekl jsem přece jen, že je tři čtvrti na jednu.“

	„Dobře dobře,“ řekl jsem a strčil jsem si dva nehty do mezer mezi trnoucí zuby. „Jestliže nemám zapotřebí, abyste mi něco oznamoval, oč méně potřebuji ještě vysvětlování. Nepotřebuji totiž nic než vaši milost. Prosím prosím, vezměte zpátky, co jste řekl!“

	„Že je tři čtvrti na jednu? Ale milerád, tím spíš, že je už dávno tři čtvrti pryč.“

	Zvedl pravou paži, trhl rukou a naslouchal kastanětám manžetového řetízku.

	Teď podle všeho dojde na vraždu. Setrvám u něho a on napřáhne nůž, jehož rukojeť již tiskne v kapse, podle svého pláště vzhůru a pak proti mně. Je málo pravděpodobné, že se bude divit, jak prostá je celá ta věc, ale možná přece jen, kdož ví. Nebudu křičet, budu se na něho jen dívat, tak dlouho, jak oči vydrží.

	„Nuže?“ řekl.

	Od vzdálené kavárny s temnými okny vylétl jako na bruslích po dláždění strážník. Šavle mu překážela, uchopil ji do ruky, dlouhým skluzem ujížděl teď dál a závěrem učinil takřka obloukový obrat. Posléze ještě slabě zavýskl a s hlavou plnou melodií pokračoval v bruslení.

	Teprve tento strážník, který tu dvě stě kroků od nadcházející vraždy viděl a slyšel jen sám sebe, mi nahnal jakýsi strach. Shledal jsem, že se mnou je na každý pád konec, ať se nechám probodnout, nebo uteču. Nebylo pak ale líp utéci a vystavit se tak pozvolnější, tedy bolestivější smrti? Důvody pro výhody tohoto druhu smrti jsem neměl hned po ruce, avšak poslední chvíli, která mi zbývala, jsem nesměl utrácet hledáním důvodů. K tomu bude čas později, až dospěju k rozhodnutí, a já k rozhodnutí dospěl.

	Musel jsem utéci, bylo to docela snadné. Teď při zabočení doleva na Karlův most mohu uskočit doprava do Karlovy ulice. Je křivolaká, jsou tam temné vchody do domů a vinárny, ještě otevřené; není proč si zoufat.

	Když jsme vyšli podloubím na konci nábřeží na Křižovnické náměstí, vrhl jsem se s rukama zdviženýma do oné ulice. Avšak před malými dvířky do Seminářského kostela jsem upadl, byl tam schod, který jsem nečekal. Vyvolalo to trochu hluku, nejbližší lucerna byla dost daleko, ležel jsem v temnotě.

	Z jedné vinárny naproti vyšla jakási tlustá ženská s lampičkou podívat se, co se to na ulici stalo. Klavír uvnitř pokračoval tišeji dál, pouze jednou rukou, neboť klavírista se otočil ke dveřím, které, dosud napůl pootevřené, otevřel teď dokořán nějaký muž v kabátě upjatém až ke krku. Vyplivl se a pak k sobě přitiskl tu ženskou tak mocně, až musela zvednout lampičku, aby ji ochránila. „Vůbec nic se neděje,“ křikl do místnosti, nato se oba otočili, vešli dovnitř a dveře opět zapadly.

	Když jsem se pokoušel vstát, znovu jsem upadl. „Je náledí,“ řekl jsem a pocítil bolest v koleně. Stejně jsem byl rád, že mě ti lidé z vinárny neuviděli a že tu mohu v klidu zůstat ležet až do svítání.

	Můj známý došel zřejmě až k mostu, aniž zpozoroval můj odchod, protože ke mně přišel až po chvíli. Nepozoroval jsem, že by byl překvapen, když se ke mně nahnul – skoro jen sklonil krk, jako hyena – a počal mne měkkou rukou hladit. Přejížděl mi sem a tam po lícních kostech a pak mi položil dlaň na čelo: „Ublížil jste si, viďte? Nu, je náledí a člověk musí být opatrný – neříkal jste mi to sám? Bolí vás hlava? Ne? Ách, koleno. Hm. To je zlá věc.“

	Ale neměl se k tomu, aby mě zvedl. Opřel jsem si hlavu o pravou ruku – loket spočíval na dlažební kostce – a řekl jsem: „Tak jsme tedy zase spolu.“ A protože mě znovu přepadl ten strach, tlačil jsem mu oběma rukama do holenních kostí, abych ho odstrčil. „Odejdi, odejdi,“ říkal jsem při tom.

	Ruce měl v kapsách a zahleděl se do prázdné ulice, pak na Seminářský kostel a pak na nebe. Konečně, když se v jedné z okolních ulic ozval hřmot jakéhosi vozu, rozpomněl se na mne: „Nu, copak že nic neříkáte, můj milý? Není vám dobře? A pročpak vlastně nevstanete? Mám vyhledat nějaký vůz? Jestli chcete, přinesu vám tady z vinárny trochu vína. Ale ležet tady v té zimě nesmíte. A pak, chtěl jste přece na Petřín.“

	„Ovšem,“ řekl jsem a sám jsem vstal, ale s prudkou bolestí. Zapotácel jsem se a musel jsem ostře upřít pohled na sochu Karla Čtvrtého, abych se ujistil o tom, kde stojím. Ale ani to by mi bylo nepomohlo, kdyby mi nepřišlo na mysl, že bych mohl být milován dívkou s černou sametkou okolo krku, ne sice ohnivě, ale zato věrně. A bylo to milé od měsíce, že i na mne svítil, a já jsem si ze samé skromnosti chtěl stoupnout pod podloubí Mostecké věže, když mi došlo, že je jen přirozené, že měsíc osvětluje všechno. I rozpřáhl jsem s radostí paže, abych měsíc naplno vychutnal. A pocítil jsem lehkost, když mé mátožné ruce začaly dělat pohyby jako při plavání a já se bez bolesti a námahy pohnul kupředu. Že jsem to už nezkusil dřív! Má hlava spočívala v chladném vzduchu a zrovna mé pravé koleno plavalo nejlíp, pochválil jsem je poklepáním. A vzpomněl jsem si, že jsem kdysi nemohl ani vystát jednoho známého, který patrně pořád ještě kráčí dole pode mnou, a na celé věci mě těšilo jen, že má paměť je tak dobrá, že uchovává i takové věci. Ale nesměl jsem příliš přemýšlet, musel jsem plavat dál, nechtěl-li jsem klesnout příliš hluboko. A aby mi později nikdo nemohl říci, že nad dlážděním dovede plavat každý, to že nestojí za vyprávění, zvedl jsem se jediným tempem nad zábradlí a plavmo jsem obkroužil každou ze soch světců, kterou jsem potkal.

	U páté – právě jsem se sotva pozorovatelnými tempy držel při chodníku – chytil mě můj známý za ruku. Stanul jsem zase na dlažbě a pocítil bolest v koleně.

	„Vždycky,“ pravil můj známý, přidržuje mě jednou rukou a druhou ukazuje na sochu svaté Ludmily, „vždycky jsem obdivoval ruce tady toho anděla vlevo. Podívejte se, jak jsou jemné! Opravdu andělské ruce! Viděl jste už někdy něco podobného? Vy ne, zato já ano, protože já dnes večer líbal ruce –“

	Mně teď ale vytanula třetí možnost, jak vzít za své. Nepotřeboval jsem se nechat probodnout, nepotřeboval jsem utíkat pryč, stačilo prostě vrhnout se do vzduchu. On ať si jde na ten svůj Petřín, nebudu ho rušit, ani útěkem ho nebudu rušit.

	A rozkřikl jsem se: „Tak ven s těmi historkami! Nechci už nic poslouchat po drobtech. Vyprávějte mi všecko, od začátku do konce. Míň poslouchat nebudu, to vám povídám. Jsem posedlý po celku.“ Jak se na mne podíval, přestal jsem tak křičet. „A na mou mlčenlivost můžete vzít jed! Vyprávějte mi všecko, co máte na srdci. Tak mlčenlivého posluchače jako mne jste ještě neměl.“

	A velice tiše, až u jeho ucha, jsem řekl: „A strach mít přede mnou nemusíte, to je opravdu zbytečné.“

	Ještě jsem slyšel, jak se zasmál.

	Řekl jsem: „Ano, ano. To věřím. Nepochybuju,“ a při tom jsem ho štípal do lýtek, pokud mi jen nechal volné prsty. Ale on necítil nic. Tu jsem si řekl: „Proč jdeš s tímhle člověkem? Necítíš k němu lásku ani nenávist, neboť jeho štěstí spočívá pouze v jednom děvčeti a přitom ani není jisté, jestli nosí bílé šaty. Takže je ti tenhle člověk lhostejný – opakuj to – lhostejný. Je však i neškodný, jak se ukázalo. Jdi s ním tedy sice dál na Petřín, když už ses vydal do té krásné noci, ale nech ho mluvit a bav se po svém, tím – říkej to potichu – budeš taky nejlíp chráněn.“

	II

Povyražení
aneb
důkaz toho, že je nemožné žít

	1
Vyjížďka na koni

	A již jsem vyskočil – jediným švihem, jako by to nebylo poprvé – svému známému na ramena a údery pěstí do zad jsem ho přiměl k lehkému klusu. Když však ještě trochu vzpurné podupával a chvílemi docela zůstával stát, zaťal jsem mu pro povzbuzení párkrát boty do břicha. Podařilo se to a poměrně rychle jsme dospěli do nitra rozlehlé, avšak ještě nehotové krajiny.

	Silnice, po níž jsem ujížděl, byla kamenitá a značně stoupala, ale právě to se mi líbilo, i učinil jsem ji ještě kamenitější a příkřejší. Kdykoli můj známý klopýtl, zvedl jsem ho trhnutím za límec, a jakmile zahekal, dal jsem mu pěstí do hlavy. Přitom jsem cítil, jak dobře mi dělá tahle vyjížďka na čerstvém vzduchu, a abych ho ještě víc rozdivočel, nechal jsem proti nám foukat v dlouhých poryvech silný protivítr.

	Tu jsem také začal ještě trochu přehánět skákavý pohyb na širokých ramenou svého známého, a drže se pevně rukama jeho krku, hluboko jsem zvrátil hlavu a pozoroval rozmanitá mračna, která – lehčí než já – těžkopádně letěla s větrem. Smál jsem se a zachvíval samou odvahou. Můj kabát se rozlétl do šířky a dodával mi síly. Přitom jsem pevně stiskl ruce, takže jsem ovšem svého známého škrtil. Vzpamatoval jsem se teprve, když mi nebe zastřely větve stromů, jimž jsem dal při silnici vyrůst.

	„Nevím,“ zvolal jsem nezvučně, „já nevím. Jestli nikdo nepřijde, tak prostě nikdo nepřijde. Nikomu jsem nic zlého neudělal a nikdo neudělal nic zlého mně, ale nikdo mi nechce pomoci, vůbec nikdo. Ale přece jen tomu tak není. Až na to, že mi nikdo nepomůže – jinak by to bylo docela pěkné, sami nikdové, docela rád (co vy na to?) bych si vyšel na výlet ve společnosti samých nikdů. Ovšemže do hor, kam jinam? Jak se ti nikdové na sebe tlačí, ta spousta paží natahujících se jedna přes druhou nebo zavěšených do sebe, ta spousta nohou na krůček od sebe vzdálených! Rozumí se, že všichni jsou ve fraku. Jdeme si jen tak, znamenitý vítr profukuje štěrbinami mezi námi a našimi údy. Hrdla se na horách uvolní. Je to div, že nezpíváme.“

	Vtom můj známý upadl, a když jsem ho prohlížel, ukázalo se, že má zle poraněné koleno. A protože mi už nebyl k ničemu, zanechal jsem ho nikoli nerad na tom kamení a hvízdl jsem na pár supů ve výšce, kteří na něho poslušně a s vážnými zobany usedli, aby ho pohlídali.

	2
Procházka

	Bezstarostně jsem si vykračoval dál. Protože jsem se však jako opěšalý obával namáhavého pochodu po strmé silnici, urovnal jsem cestu a nechal ji v dálce posléze klesnout v údolí. Kamení mizelo podle mého přání a vítr ustal.

	Pochodoval jsem hezky zostra, a jelikož jsem šel s kopce, vztyčil jsem hlavu, napřímil tělo a paže zkřížil za hlavou. Protože mám rád smrkové lesy, šel jsem takovými lesy, a protože se rád mlčky dívám na hvězdy, pomalu mi vyšly na nebi hvězdy, jak to dělávají. Viděl jsem jen pár roztažených mraků, jež vlekl vzduchem vítr, vanoucí k chodcovu údivu pouze v jejich výšce.

	Dosti daleko od své silnice vpředu – patrně tam byla ještě nějaká řeka – dal jsem vyvstat mohutné vysoké hoře, jejíž náhorní planina, zarostlá křovím, hraničila s nebem. Jasně jsem rozeznával i drobné haluze nejvyšších větví a jejich pohyb. Tento pohled, jakkoli obyčejný snad byl, mě tak rozjařil, že jsem jako ptáček v proutí těch dalekých rozježených křovisek zapomněl dát vyjít měsíci, který již ležel za onou horou a hněval se nejspíš kvůli těm průtahům.

	Teď se však rozprostřel po kopci onen chladný svit, předcházející východ měsíce, a náhle se zpoza jednoho z těch nevlídných keřů vyhoupl měsíc sám. Já však se mezitím díval jiným směrem, a když jsem teď pohlédl rovnou před sebe a uviděl najednou, jak se rozzářil skoro už v celé své kulatosti, zůstal jsem stát s očima zasmušilýma, neboť se zdálo, že má strmá silnice vede rovnou do tohoto děsivého měsíce.

	Avšak po chvilce jsem si na něj zvykl a zahloubaně jsem pozoroval, jak těžko se mu stoupá, až posléze, když jsme si oba ušli pěkný kus cesty vstříc, jsem pocítil velikou ospalost, která, jak se mi zdálo, byla následkem únavy z nezvyklé procházky. Chvíli jsem kráčel se zavřenýma očima a udržoval se v bdělém stavu jedině tím, že jsem hlasitě a pravidelně tleskal rukama.

	Potom však, když už hrozilo, že mi cesta uklouzne pod nohama a všecko – unavené jako já – se počalo ztrácet, pospíšil jsem si a ze všech sil jsem se jal šplhat do vrchu po pravé straně silnice, abych se ještě zavčas dostal do houští vysokého tmavého smrkového lesa, kde jsem chtěl prospat noc, jež bezpochyby nadcházela.

	Bylo věru třeba si pospíšit. Hvězdy nezastřené mračny již temněly a já viděl, jak se neduživý měsíc noří do nebe jako do rozčeřených vod. Hora už patřila temnotě, silnice rozdroleně končila tam, kde jsem se pustil do stráně, a z nitra lesa bylo slyšet blížící se praštění padajících stromů. I mohl jsem sebou hned hodit na mech a usnout, ale bojím se spát v lese rovnou na zemi, a tak jsem vyšplhal na jeden ze stromů, který se také již v bezvětří kymácel, kmen rychle klouzal mezi okruhy paží a nohou, ulehl jsem na jednu větev a honem usnul, přičemž na chvějícím se konci větve seděla a houpala se s kolmo vztyčeným ocasem veverka mého rozmaru.

	Spal jsem beze snů a hluboce. Neprobudil mě ani západ měsíce, ani východ slunce. A když jsem se už už probouzel, zase jsem se ukonejšil a řekl si: „Včera ses naplahočil, proto šetři teď svůj spánek,“ a znovu jsem usnul.

	Ale i když jsem neměl sny, přece jsem nespal bez ustavičného tichého rušení. Celou noc jsem vedle sebe slyšel někoho mluvit. Neslyšel jsem ani tak sama slova, až na některá ojedinělá jako třeba „lavička na břehu řeky“, „hory v oblacích“, „vlaky s pableskujícím kouřem“, jako spíš jejich přízvuk; a vzpomínám si, že jsem si ještě ve spaní mnul ruce radostí, že nemusím jednotlivá slova rozeznávat, když přece spím.

	„Tvůj život byl jednotvárný,“ takto jsem hlasitě promlouval, abych se o tom přesvědčil, „bylo opravdu zapotřebí, abys byl zaveden někam jinam. Můžeš být spokojen, tady je veselo. Slunce svítí.“

	Tu vysvitlo slunce a dešťové mraky byly teď najednou bílé a lehké a nepatrné na tom modrém nebi. Leskly se a vzpínaly. Spatřil jsem řeku v údolí.

	„Ano, byl jednotvárný, zasloužíš si tohle povyražení,“ mluvil jsem dál, jako by mě k tomu něco nutilo, „ale což nebyl také ohrožen?“ Tu jsem strašlivě blízko uslyšel někoho vzdychat.

	Rychle jsem chtěl slézt dolů, ale protože se větev třásla jak má ruka, celý ztuhlý jsem z té výšky spadl. Ani jsem se neudeřil a taky mě nic nebolelo, ale cítil jsem se tak sláb a nešťasten, že jsem položil obličej na lesní půdu, nesnesl jsem tu námahu vidět kolem sebe pozemské věci. Byl jsem přesvědčen, že každý pohyb a každá myšlenka jsou nucené, že je proto třeba vyvarovat se jich. Zato nejpřirozenější ze všeho je ležet tu v trávě, paže při těle a skrytou tvář. A domlouval jsem si, abych se radoval, že už jsem v tomto samozřejmém rozpoložení, neboť jinak bych potřeboval spoustu namáhavých křečí, jako jsou kroky a slova, abych se do něho uvedl.

	Řeka byla široká a na jejích drobných hlasitých vlnkách spočívalo světlo. I na druhém břehu byly louky, které pak přecházely v keře, za nimiž bylo na velikou dálku vidět světlé ovocné aleje mířící k zeleným pahorkům.

	Rozjařen tímto pohledem jsem ulehl a zacpávaje si uši před obávaným pláčem myslel jsem na to, že tady bych mohl být spokojen. Neboť tady je samota a krásně. Tady není k životu třeba tolik odvahy. I tady se bude člověk trápit jako kdekoli jinde, ale nebude se při tom muset pěkně pohybovat. To nebude nutné. Neboť tady jsou jen hory a veliká řeka a já jsem ještě natolik chytrý, abych je bral jako neživé. A až budu večer sám klopýtat do kopce cestou v lukách, nebudu o nic opuštěnější než ta hora, jenže to budu cítit. Ale myslím, že i to přejde.

	Tak jsem si pohrával se svým budoucím životem a tvrdošíjně jsem se pokoušel zapomenout. Přitom jsem mžoural do onoho nebe, které bylo neobyčejně šťastně zabarvené. Dávno už jsem je takové neviděl, byl jsem dojat a ve vzpomínce mi vytanulo těch pár ojedinělých dnů, kdy jsem také měl za to, že je vidím takové. Dal jsem dlaně s uší, rozpřáhl jsem paže a spustil je do trávy.

	Uslyšel jsem někoho daleko a tiše vzdychat. Zvedl se vítr a spousty suchého listí, které jsem předtím neviděl, se šuměním vylétly do vzduchu. Z ovocných stromů bláznivě padaly na zem nezralé plody. Za jedním kopcem vylezly šeredné mraky. Vlny na řece zaskřípěly a couvaly před větrem.

	Rychle jsem vstal. Srdce mě zabolelo, neboť teď se zdálo nemožné, abych vyšel ze svého utrpení. Už jsem se chtěl otočit, opustit tuto krajinu a vrátit se ke svému dřívějšímu životu, když tu mě napadla tato myšlenka: „Jak je to podivné, že ještě v naší době se vznešené osoby přepravují přes řeku tímto obtížným způsobem. To se nedá vysvětlit nijak jinak, než že je to starý zvyk.“ Potřásl jsem hlavou, neboť jsem byl udiven.

	3
Tlouštík

	a
Oslovení krajiny

	Z křovin na druhém břehu mohutně vykročili čtyři nazí muži, kteří nesli na ramenou dřevěná nosítka. Na těchto nosítkách seděl v orientální póze nesmírně tlustý muž. Ačkoli ho nesli skrze křoviska neproklestěnou cestou, vůbec nerozhrnoval trnité větve, ale klidně je rozrážel svým nehybným tělem. Jeho zvrásněné masy tuku byly tak pečlivě rozprostřeny, že sice pokrývaly celá nosítka a ještě visely po stranách jak lem žlutavého koberce, a přece mu nevadily. Bezvlasá lebka byla malá a žlutě se leskla. Jeho obličej měl prostoduchý výraz člověka, který přemýšlí a nenamáhá se to skrývat. Chvilkami zavíral oči: když je zase otevřel, pokřivila se mu brada.

	„Ta krajina mě ruší v přemýšlení,“ říkal tiše, „rozhoupává mé úvahy jako řetězové mosty v hněvivém proudu. Je krásná a proto chce být pozorována.“

	Zavírám oči a říkám: zelená horo u řeky, která máš proti vodě valící se kamení, jsi krásná.

	Avšak ona není spokojena, chce, abych k ní otevřel oči.

	Když však se zavřenýma očima říkám: „Horo, já tě nemám rád, neboť mi přinášíš mraky, večerní červánky a stoupající oblohu, a to jsou věci, které mě téměř dovedou rozplakat, neboť jich nikdy nelze dosáhnout, necháváme-li se nosit na nosítkách. Když mi však toto ukazuješ, lstivá horo, zakrýváš mi rozhled do dálky, který mě naplňuje radostí, neboť ukazuje dosažitelné v pěkném přehledu. Proto tě nemám rád, horo u vody, ne, nemám tě rád.“

	Avšak tato řeč byla by jí stejně lhostejná jako předešlá, kdybych nebyl promlouval s očima otevřenýma. Jinak není spokojena.

	A cožpak si nemusíme udržovat její přízeň, abychom ji samu vůbec udrželi vztyčenou, ji, která má tak rozmarnou zálibu v břečce našich mozků? Vrhla by na mne svůj zubatý stín, mlčky by mi ho nastavila strašlivě holé stěny a mí nosiči by klopýtali přes drobné kamínky na cestě.

	Avšak nejen hora sama je potom tak ješitná, tak dotíravá a tak mstivá, i vše ostatní. A tak musím s očima dokořán – ach, jak bolí – neustále opakovat:

	„Ano, horo, jsi krásná, a lesy na tvém západním svahu mi působí radost. – I s tebou, květino, jsem spokojen a tvá růžová barva vlévá radost do mé duše. – Ty, trávo na lukách, jsi již vysoká a silná a chladíš. – A ty, podivná křovino, bodáš tak nečekaně, že naše myšlenky se pohybují skokem. – V tobě však, řeko, nalézám zalíbení tak veliké, že se tvou vláčnou vodou nechám unášet.“

	Když desetkrát hlasitě provolal tento chvalozpěv s jakýmsi pokorným potrháváním těla, svěsil hlavu a se zavřenýma očima pravil:

	„Teď však – prosím vás o to –, horo, květino, trávo, křovino a řeko, postkytněte mi trochu prostoru, abych mohl dýchat.“

	Tu nastalo chvatné posunování kolem ležících hor, jež se draly za visící mlhy. Aleje zůstaly sice pevně stát a jakžtakž zachovávaly šířku silnice, avšak rozplývaly se předčasně. Na obloze lehl před slunce mokrý mrak s lehounce prosvětleným okrajem, v jehož stínu krajina poklesla, zatímco věci pozbývaly svého krásného ohraničení.

	Kroky nosičů bylo slyšet až na můj břeh, a přece jsem v temném čtverhranu jejich tváří nemohl nic přesnějšího rozpoznat. Viděl jsem jen, jak naklánějí hlavy ke straně a jak ohýbají záda, neboť břímě bylo neobyčejné. Dělali mi starosti, pozoroval jsem, že jsou unaveni. Přihlížel jsem proto s napětím, jak vkročili do trávy na břehu, pak ještě pravidelným krokem přešli vlhkým pískem, až posléze se vnořili do bahnitého rákosí, přičemž oba zadní nosiči se ještě více sklonili, aby udrželi nosítka ve vodorovné poloze. Tiskl jsem k sobě dlaně. Musili teď při každém kroku vysoko zvedat nohy, takže jejich těla se v chladném vzduchu tohoto proměnlivého odpoledne leskla potem.

	Tlouštík seděl klidně, ruce na stehnech; dlouhé špičky rákosí, vymršťující se za prvními nosiči, se o něho otíraly.

	Čím více se nosiči blížili k vodě, tím byly jejich pohyby nepravidelnější. Chvílemi se nosítka zakymácela, jako by již byla na vlnách. Malé kaluže v rákosí se musely přeskakovat či obcházet, byly třeba hluboké.

	Jednou se s křikem zvedly divoké kachny a stoupaly kolmo do dešťového mraku. Tu jsem v krátkém pohybu zahlédl tlouštíkův obličej; byl velice neklidný. Vstal jsem a neohrabanými skoky jsem se rozběhl po kamenitém svahu, který mě dělil od vody. Nedbal jsem nebezpečí, myslel jsem jen na to, abych pomohl tlouštíkovi, až ho jeho nosiči už nebudou moci unést. Hnal jsem se tak bezhlavě, že jsem se dole u vody nedokázal zastavit, musel jsem vběhnout kousek do vystřikující vody a zarazil jsem se, až když mi voda sahala po kolena.

	Na druhé straně však sluhové všelijak pokrouceni dostali nosítka až do vody, a udržujíce se jednou rukou nad neklidnou vodou, vzpírali čtyřmi chlupatými pažemi nosítka do výšky, takže bylo vidět neobyčejně vystupující svaly.

	Voda dorážela zprvu na bradu, stoupla pak k ústům, hlavy nosičů se zvrátily dozadu a tyče nosítek dopadly na ramena. Voda již hravě oblévala hřbet nosu a oni se stále ještě nevzdávali úsilí, ačkoli byli sotva uprostřed řeky. Tu se nízká vlna přelila přes hlavy prvních dvou a všichni čtyři muži mlčky utonuli a stáhli přitom divokýma rukama nosítka pod hladinu. Voda se rázem prudce převalila.

	Tu zpod okrajů velikého mraku pronikly ploché paprsky večerního slunce a zjasnily vršky a hory na hranicích obzoru, zatímco řeka a krajina pod mrakem zůstala v nejasném světle.

	Tlouštík se pomalu obrátil po proudu řeky a byl unášen jako bůžek ze světlého dřeva, který se stal zbytečným a byl tedy vržen do vody. Odplouval na zrcadlovém odrazu dešťového mračna. Protáhlé mraky ho vlekly a malé shrbené strkaly, čímž vzniklo značné vlnění patrné i v příboji vody na má kolena a kamení na břehu.

	Rychle jsem zase vylezl po stráni nahoru, abych mohl po cestě doprovázet tlouštíka, neboť jsem si ho vpravdě zamiloval. A snad se i něco dovím o nebezpečnosti tohoto zdánlivě bezpečného kraje. A tak jsem šel po pruhu písku, musel jsem si teprve zvyknout, jak je úzký, s rukama v kapsách a s obličejem stočeným v pravém úhlu k řece, takže brada se skoro dotýkala ramene.

	Na kamenech při břehu seděly vlaštovky.

	Tlouštík pravil: „Milý pane na břehu, nepokoušejte se mě zachránit. Toto je pomsta vody a větru; jsem teď ztracen. Ano, je to pomsta, neboť jak často jsme já a můj přítel modlil útočili na tyto věci, za zpěvu našeho zvonku, za lesku cimbálů, za širé nádhery pozounů a skotačící záře kotlů.“

	Maličký komár s rozpjatými křídly prolétl mu břichem neztráceje na rychlosti.

	Tlouštík vyprávěl dál:

	b
Začátek rozhovoru s modlilem

	„Byla doba, kdy jsem den co den chodíval do kostela, neboť jedna dívka, do níž jsem byl zamilován, se tam každý večer klečíc modlívala, a já ji při tom mohl v klidu pozorovat.

	Když jednou dívka nepřišla a já se mrzutě rozhlížel po těch, co se modlili, padl můj zrak na jednoho mladíka, který se celým svým hubeným tělem vrhl na zem. Co chvíli vší silou svého těla se sténáním udeřil lebkou do dlaní spočívajících na kamenech.

	V kostele bylo jen pár stařen, jež tu a tam pootočily hlavičky v šátku a podívaly se po modlilovi. Ta pozornost jej podle všeho těšila, neboť před každým ze svých zbožných výlevů přejel očima po okolí, je-li přihlížející obecenstvo dost početné.

	Nuže tohle mi připadalo nevhodné, i rozhodl jsem se, že ho oslovím, až půjde z kostela, a jednoduše se ho zeptám, proč se takhle modlí. Neboť od mého příchodu do tohoto města byla mi jasnost nade všechno, i když teď mě vlastně zlobilo jen to, že má dívka nepřišla.

	Avšak on vstal teprve po hodině, oprašoval si kalhoty tak dlouho, až se mi chtělo zvolat: „Dost už, dost, všichni vidíme, že máte kalhoty,“ velice pečlivě se pokřižoval a kráčel ke kropence se svěcenou vodou ztěžka jako námořník.

	Stoupl jsem si mezi kropenku a dveře a věděl jsem s jistotou, že bez vysvětlení ho nepropustím. Zkřivil jsem ústa, protože to je ta nejlepší příprava na určitou řeč, a přenesl jsem váhu na předsunutou pravou nohu, levá spočívala na špičce, což mi, jak jsem nejednou zjistil, dodává pevnosti.

	Je tedy možné, že po mně ten člověk pošilhával, už jak si stříkal do obličeje svěcenou vodu, možná také že mu můj pohled dělal starosti už předtím, protože teď se znenadání prudce rozeběhl ke dveřím a ven. Bezděčně jsem udělal ještě skok, abych ho zadržel. Skleněné dveře se přirazily. A když jsem hned nato vyšel ze dveří, již jsem ho nemohl nalézt, neboť tam bylo několik úzkých uliček a rozmanitý provoz.

	V příštích dnech se nedostavil, zato ona dívka přicházela a opět se modlila v koutě jedné postranní kaple. Mívala na sobě černé šaty, které na ramenou a na šíji byly zdobeny průsvitnými krajkami – půlměsíc ramínka od košile ležel pod nimi –, od jejichž kraje splývalo hedvábí pěkně střiženého límce. A protože přicházela dívka, rád jsem zapomněl na tamtoho člověka a nestaral jsem se o něho zpočátku ani tehdy, když pak opět začal pravidelně docházet a po svém způsobu se modlit.

	Vždycky však kolem mne procházel s náhlým spěchem, s tváří odvrácenou. Přitom se během modlení po mně často díval. Skoro to vypadalo, jako by se na mne hněval, že jsem ho tehdy neoslovil, a jako by si myslel, že oním pokusem oslovit ho jsem na sebe vzal povinnost opravdu to konečně udělat. A když jsem jednou po kázání sledoval onu dívku a v přítmí na něho narazil, zdálo se mi, že se usmívá.

	Ovšemže jsem nebyl povinen oslovit ho, ba neměl jsem dokonce ani chuť to udělat. Dokonce i tenkrát, když jsem jednou přiběhl na náměstíčko před kostelem a hodiny už odbíjely sedm, takže ona dívka dávno už v kostele nebyla a pouze onen člověk se ještě mořil u zábradlí před oltářem, jsem ještě váhal.

	Nakonec jsem po špičkách vyklouzl k východu, slepému žebrákovi, který tam seděl, jsem strčil peníz a vmáčkl jsem se vedle něho za otevřené křídlo dveří. Tu jsem se aspoň půl hodiny těšil na to, jaké překvapení tomu modlilovi uchystám. Ale nadlouho mi to nevydrželo. Brzy jsem si už jen se značným rozmrzením nechával lézt po šatech pavouky a bylo mi zatěžko vyklánět se pokaždé, když pořád ještě někdo s hlasitým vzdycháním vycházel ze tmy kostela.

	Tu se blížil on. Vyzvánění velikých zvonů, jež před chvílí započalo, mu, jak jsem pozoroval, nedělalo dobře. Musel vždycky nejdříve zlehka špičkou nohy ohmatat zem, než doopravdy našlápl.

	Vstal jsem, učinil dlouhý krok a už jsem ho měl. „Dobrý večer,“ řekl jsem a drže ho za límec strkal jsem ho po schodech dolů na osvětlené náměstí.

	Když jsme byli dole, otočil se ke mně, přičemž já ho stále ještě držel za límec, takže jsme teď stáli hruď proti hrudi. „Kdybyste mě aspoň pustil za krkem!“ řekl. „Nevím, z čeho mě podezíráte, ale jsem nevinen.“ Pak znovu opakoval: „Nevím ovšem, z čeho mě podezíráte.“

	„Tady nemůže být řeč ani o podezírání, ani o nevině. Prosím, abyste už o tom nemluvil. Jsme si cizí, naše známost není delší než výška těchto schodů. Kam bychom přišli, kdybychom hned začali o naší nevině.“

	„Přesně to si myslím i já,“ řekl. „Ostatně řekl jste ‚naší nevině‘, myslel jste tím, že kdybych já prokázal svou nevinu, musel byste i vy stejně tak prokázat vaši? Myslel jste to tak?“

	„Buď tak, nebo jinak,“ řekl jsem. „Oslovil jsem vás jen proto, že jsem se vás chtěl na něco zeptat, pamatujte si to.“

	„Rád bych šel domů,“ řekl a chabě se pootočil.

	„To věřím. Cožpak bych vás jinak oslovoval? Nemyslete si, že jsem vás oslovil kvůli vaším krásným očím.“

	„Nejste nějak příliš upřímný? Co?“

	„Musím vám snad znovu opakovat, že o takových věcech tu není řeč? Copak tady s upřímností nebo neupřímností? Já se zeptám, vy odpovíte a pak sbohem. Pak můžete pro mne za mne třeba domů a jak rychle budete chtít.“

	„Nebylo by lepší sejít se někdy jindy? Ve vhodnější dobu? Někde v kavárně třeba? Krom toho vaše slečna nevěsta odešla teprve před několika minutami, snadno byste ji ještě dohonil, tolik se načekala.“

	„Ne,“ křikl jsem do hřmotu kolemjedoucí tramvaje. „Neuniknete mi. Líbíte se mi čím dál víc. Jste můj šťastný úlovek. Gratuluji si.“

	Tu řekl: „Ach bože, vy máte, jak se říká, srdce na pravém místě a hlavu z jednoho kusu. Mne nazýváte šťastným úlovkem, jak musíte být šťastný! Neboť mé neštěstí je rozkolísané neštěstí, a dotkne-li se ho někdo, spadne na tazatele. A proto: dobrou noc.“

	„Dobře tedy,“ řekl jsem, překvapil ho a chytil za pravou ruku. „Když neodpovíte dobrovolně, donutím vás. Půjdu za vámi, kamkoli se hnete, napravo i nalevo, i poschodech do vašeho pokoje a v pokoji si sednu, kde bude místo. Docela určitě, jen se na mne dívejte, však já to vydržím. Kde však vy –“ přistoupil jsem až těsně k němu, a protože byl o hlavu větší než já, mluvil jsem mu do krku, „– kde však vy vezmete odvahu, abyste mi v tom zabránil?“

	Tu začal ustupovat a líbat střídavě obě mé ruce a skrápět je slzami. „Vám se nedá nic odmítnout. Stejně jako jste věděl, že bych rád šel domů, věděl jste už předtím, že vám nic nedokážu odepřít. Jen vás prosím, pojďme raději naproti do té postranní ulice.“ Přikývl jsem a odebrali jsme se tam. Když nás oddělil nějaký povoz, mával na mne oběma rukama, abych si pospíšil.

	Tam se však nespokojil tmou ulice, v níž lucerny byly umístěny daleko od sebe a skoro ve výšce prvního patra, ale zavedl mě do nízkého průjezdu jednoho starého domu pod lampičku ukapávající nad dřevěnými schody.

	Na prohlubeň jednoho sešlapaného schodu rozprostřel kapesník a pozval mě, abych si sedl: „Vsedě se můžete lépe tázat, já zůstanu stát, mohu tak líp odpovídat. Ale nemučit!“

	Sedl jsem si, když bral tu věc tak vážně, ale přece jen jsem si neodpustil říci: „Vedete mě do takové díry, jako bychom byli nějací spiklenci, a přitom mě k vám pojí jen zvědavost, vás ke mně strach. Vlastně se vás chci jen zeptat, proč se v kostele tak modlíte. Jak se to tam chováte! Jako učiněný blázen! Jak je to směšné, jak nepříjemné pro přihlížející a nesnesitelné pro zbožné!“

	Přitiskl tělo na zeď, jen hlava se mu volně pohybovala ve vzduchu: „Nic než omyl, neboť zbožní pokládají mé chování za přirozené a ostatní za zbožné.“

	„Můj hněv to vyvrací.“

	„Váš hněv – připustíme-li, že je to opravdový hněv – dokazuje jen to, že nepatříte ani k zbožným, ani k těm ostatním.“

	„Máte pravdu, bylo to poněkud přehnané, když jsem řekl, že mě vaše chování pohněvalo; ne, budilo trochu mou zvědavost, jak jsem před chvílí správně řekl. Ale co vy, ke kterým patříte vy?“

	„Ach, mě jenom baví, když se na mne lidé dívají, když abych tak řekl, chvílemi vrhnu stín na oltář.“

	„Vás to baví?“ řekl jsem a obličej se mi zkřivil. „Ne, chcete-li to vědět. Nezlobte se, že jsem se špatně vyjádřil. Nebaví, je to pro mne potřeba, potřeba nechat se na chvilku pevně přibít těmi pohledy, zatímco celé město kolem mne –“

	„Co to povídáte,“ zvolal jsem příliš hlasitě na tak nepatrnou poznámku a na tak nízkou chodbu, ale bál jsem se pak už zmlknout nebo snížit hlas, „vážně, co to povídáte. Teď probůh pozoruji, že jsem od samého počátku tušil, v jakém jste stavu. Není to taková horečka, taková mořská nemoc na pevné zemi, něco jako malomocenství? Není to tak, že se samou horkostí nemůžete spokojit se skutečným jménem věcí, nemůžete se jím nasytit, a tak je o překot zavalujete náhodnými jmény? Jenom rychle, rychle! Ale sotva jste od nich utekl, už jste zase jejich jména zapomněl. Topol v polích, jejž jste nazval ‚babylónská věž‘, protože jste nechtěl vědět, že je to topol, se opět kolébá bezejmenný a vy ho musíte pojmenovat ‚Opilý Noe‘.“

	Přerušil mě: „Jsem rád, že jsem nerozuměl tomu, co jste říkal.“

	V rozčilení jsem rychle řekl: „To, že jste rád, dokazuje, že jste rozuměl.“

	„Neříkal jsem to už? Vám se nedá nic odepřít.“

	Položil jsem ruce na vyšší schod, opřel jsem se dozadu a v této poloze, v níž člověka takřka nelze napadnout a která je poslední záchranou zápasníků v ringu, jsem se zeptal: „Odpusťte, ale to je od vás neupřímnost, když vysvětlení, které vám podávám, házíte mně zpátky na hlavu.“

	Nato mu stoupla odvaha. Založil si ruce, aby dodal tělu jednoty, a řekl s lehkým odporem: „Hádání o upřímnost jste sám hned na začátku vyloučil. A mně po pravdě nejde o nic jiného, než abyste plně porozuměl mému způsobu modlení. Víte tedy, proč se tak modlím?“

	Zkoušel mě. Ne, nevěděl jsem to a ani jsem to nechtěl vědět. Nechtěl jsem sem přece ani chodit, říkal jsem si tenkrát, ale tenhle člověk mě přímo donutil, abych ho vyslechl. Stačilo tedy jen, abych potřásl hlavou, a všechno bylo v pořádku, ale právě to jsem v této chvíli nemohl.

	Ten člověk přede mnou se usmíval. Pak se ke mně sehnul opíraje se o koleno a s ospalou grimasou vykládal: „Teď vám konečně také mohu prozradit, proč jsem se od vás nechal oslovit. Ze zvědavosti, a taky jsem si dělal naděje. Váš pohled mě utěšuje již dlouhou dobu. A doufám, že se od vás dovím, jak je to vlastně s věcmi, které se kolem mne propadají jako chumelenice, kdežto před ostatními už sklenička na kořalku stojí na stole pevně jako pomník.“

	Protože jsem mlčel a jen bezděčné škubnutí proběhlo mým obličejem, zeptal se: „Vy nevěříte, že to u druhých tak chodí? Opravdu ne? Ach, tak tedy poslouchejte! Když jsem jednou jako malé dítě po krátkém odpoledním spánku otevřel oči, zaslechl jsem – nejsa si ještě docela jist svým životem –, jak se matka přirozeným hlasem ptá z balkónu: ‚Copak děláte, má milá? Je to ale vedro!‘ Nějaká paní odpověděla ze zahrady: ‚Svačím tu v trávě.‘ Říkaly to bez přemýšlení a nijak zvlášť zřetelně, jako by ona paní čekala tu otázku a má matka tu odpověď.“

	Měl jsem za to, že jsem tázán, proto jsem sáhl do zadní kapsy u kalhot a dělal, jako že něco hledám. Nehledal jsem však nic, jenom jsem chtěl změnit své vzezření, abych ukázal účast na rozhovoru. Přitom jsem říkal, že tento případ je nadmíru podivný a že ho naprosto nechápu. Také jsem dodal, že nevěřím v jeho pravdivost a že byl jistě vymyšlen k účelu, který zrovna nejsem s to prohlédnout. Pak jsem zavřel oči, abych unikl tomu mizernému světlu.

	„Jen se dívejte, seberte odvahu, tu například jste jednou téhož mínění jako já, a ze samé nesobeckosti jste mě zastavil, abyste mi to řekl. Ztrácím jednu naději a získávám novou.

	Není-liž pravda, nač bych se styděl, že nechodím zpříma a krokem, že neklepu holí o dláždění a nikdy nezavadím o šaty lidí, kteří hlučně kráčejí kolem? Neměl bych snad spíš právem vzdorovitě žehrat na to, že jako stín bez řádného ohraničení poskakuji podle domů, ztráceje se chvílemi ve sklech výkladních skříní?

	Jaké to prožívám dny! Proč je všechno tak špatně postaveno, že co chvíli se vysoké domy řítí, aniž by se pro to dal najít nějaký vnější důvod? Lezu pak po hromadách trosek a ptám se každého, koho potkám: ‚Jak se to jen mohlo stát! V našem městě – nový dům – kolikátý to už dnes je! – pomyslete si.‘ Tu mi nikdo nedovede odpovědět.

	Často na ulici upadnou lidé a zůstanou mrtví ležet. To pak všichni obchodníci otevřou své dveře ověšené zbožím, hbitě přiskočí, dopraví mrtvého někam do domu, vrátí se s úsměvem kolem úst a očí a vedou se řeči: ‚Dobrý den – obloha je nějak bledá – šátky jdou dobře na odbyt – ach, ta válka.‘ Já se ženu do domu, nejdřív několikrát plaše zvednu ruku s ohnutým ukazováčkem, pak konečně zaklepu na domovníkovo okénko: ‚Dobré jitro,‘ řeknu, ‚připadá mi, jako by k vám před chviličkou přinesli nějakého mrtvého. Nebyl byste tak laskav a neukázal mi ho?‘ A protože potřásá hlavou, jako by se nemohl rozhodnout, dodám: ‚Dejte si pozor! Jsem od tajné policie a okamžitě chci mrtvého vidět.‘ Teď již není nerozhodný: ‚Ven!‘ zařve. ‚Tahle pakáž si zvyká den co den se tu potloukat! Tady žádný mrtvý není, snad vedle v domě.‘ Pozdravím a jdu.

	Potom však, když musím přejít přes velké náměstí, na všechno zapomenu. Když už ze samé zpupnosti stavějí tak veliká náměstí, proč přes náměstí nepostaví také zábradlí? Dnes fouká západní vítr. Špička radniční věže opisuje malé kroužky. Všechny okenní tabulky řinčí a kandelábry se ohýbají, jako by byly z bambusu. Plášť Panny Marie na sloupu se krabatí a vítr jím škube. Cožpak to nikdo nevidí? Pánové a dámy, kteří by měli chodit po dláždění, se vznášejí. Když vítr ustane, zůstanou stát, prohodí pár slov a uklánějí se na pozdrav, jakmile však znovu zaduje, neodolají mu a všichni zároveň zvednou nohy. Musejí si sice přidržovat klobouky, ale dělají veselé oči a nemají proti počasí nejmenší výhrady. Jen já mám strach.“

	Nato jsem mohl říci: „Ta historka, kterou jste předtím vykládal o vaší paní matce a oné paní na zahradě, mi vlastně vůbec nepřipadá podivná. Nejen že jsem slyšel a zažil mnoho takových historek, ale dokonce jsem v některých sám působil. Ta věc je přece docela přirozená. Copak si opravdu myslíte, že kdybych já byl v létě na tom balkóně, že bych se nezeptal stejně a že bych ze zahrady nemohl odpovědět totéž? Docela obyčejný případ!“

	Když jsem to řekl, zdál se konečně uspokojen. Řekl, že jsem pěkně oblečen a že se mu líbí má vázanka. A jakou prý mám jemnou kůži. A vyznání je prý nejsrozumitelnější, když se odvolá.

	c
Příběh modlila

	Pak si sedl vedle mne, neboť jsem začal jevit plachost, s hlavou ke straně nakloněnou jsem mu udělal místo. Přesto mi neuniklo, že i on tu sedí jaksi v rozpacích, dbal na to, aby zůstal v jisté malé vzdálenosti ode mne, a mluvil s námahou.

	„Jaké to prožívám dny!

	Včera večer jsem byl v jedné společnosti. Zrovna jsem se ve světle plynové lampy ukláněl před jednou slečnou se slovy: ‚Opravdu mě těší, že už se nám blíží zima‘ – zrovna jsem se ukláněl s těmito slovy, když jsem s nevolí zpozoroval, že se mi pravé stehno vymklo z kloubu. Také koleno se trochu uvolnilo.

	Sedl jsem si proto a řekl jsem, jelikož se vždycky snažím udržet přehled přes své věty: ‚neboť zima vyžaduje daleko méně námahy; veškeré počínání je snazší, člověk se nemusí tak namáhat se slovy. Není-liž pravda, milá slečno? Mám doufám pravdu v této věci.‘ Přitom mi pravá noha zle vyváděla. Zprvu se totiž zdálo, že vůbec nedrží pohromadě, a teprve ponenáhlu jsem ji mnutím a promýšleným posunováním jakžtakž uvedl do pořádku.

	Tu jsem slyšel, jak dívka, která ze soucitu také usedla, tiše říká: ‚Ne, vy mi vůbec neimponujete, protože –‘

	‚Počkejte,‘ řekl jsem spokojeně a pln očekávání, ‚vy, milá slečno, byste neměla vynakládat ani pět minut na to, abyste se mnou mluvila. Jezte si něco mezi slovy, prosím vás o to.‘

	A natáhl jsem ruce, abych z mísy, zvýšené o bronzového amorka, vzal jeden těžce visící hrozen, chvilku jsem ho podržel ve vzduchu a pak položil na talířek s modrým okrajem, který jsem dívce nikoli snad bez jistého půvabu podal.

	‚Vůbec mi neimponujete,‘ řekla, ‚všechno, co říkáte, je nudné a nesrozumitelné, ale proto ještě ne pravdivé. Myslím totiž, pane, – proč mi pořád říkáte milá slečno? – myslím, že vy se jen proto nezaobíráte pravdou, protože je namáhavá.‘

	Bože, to mě věru rozveselilo! ‚Ano, slečno, slečno,‘ zvolal jsem takřka, ‚pravdu máte! Milá slečno, rozumějte mi, člověk je radostí bez sebe, když je takto pochopen, aniž s tím počítal.‘

	‚Pravda je pro vás totiž příliš namáhavá, pane, vždyť jak vy to vypadáte! Jste po celé délce vystřižen z hedvábného papíru, ze žlutého hedvábného papíru, jako silueta, a když jdete, musí být slyšet, že šustíte. Proto také je nesprávné pohoršovat se nad vaším chováním nebo nad vašimi názory, protože vy se přece musíte ohýbat podle průvanu, který zrovna v pokoji vane.‘

	‚Já to nechápu. Tady v pokoji stojí přece několik lidí. Kladou paže na opěradla židlí, nebo se opírají o klavír, nebo váhavě zvedají sklenku k ústům, nebo plaše odcházejí do vedlejšího pokoje, a když si potmě narazili pravé rameno o nějakou skříň, myslí si oddychujíce u otevřeného okna: Tamhle je Venuše, Večernice. Já však jsem v této společnosti. Je-li v tom nějaká souvislost, pak ji nechápu. Jenže já ani nevím, jestli v tom nějaká souvislost je. – A pohleďte, milá slečno, mezi všemi těmito lidmi, kteří se přiměřeně k své nejasnosti chovají tak nerozhodně, ba směšně, jsem, jak se zdá, já jediný hoden toho, abych o sobě uslyšel něco jasného. A i to bylo naplněno něčím příjemným, říkáte to posměšně, takže zjevně ještě cosi zůstává, tak jako když z domu, který je uvnitř vypálen, zůstanou důležité zdi. Pohledu se teď nestavějí do cesty žádné překážky, za dne je velikými okenními otvory vidět mraky na nebi a v noci hvězdy. Jenže mraky jsou ještě otlučeny šedivými kameny a hvězdy tvoří nepřirozené obrazce. – Což takhle kdybych vám coby dík za to svěřil, že jednou všichni lidé, kteří chtějí žít, budou vypadat jako já; vystřiženi ze žlutého hedvábného papíru, jako siluety – jak jste poznamenala –, a při chůzi bude slyšet, že šustí. Nebudou jiní než teď, ale budou tak vypadat. I vy, milá slečno –.‘

	Tu jsem zpozoroval, že dívka už vedle mne nesedí. Musila odejít brzy po svých posledních slovech, neboť teď stála daleko ode mne u jednoho z vysokých oken obklopena třemi mladíky, kteří usměvavě promlouvali ze svých vysokých bílých límců.

	Radostně jsem pak vypil sklenku vína a vykročil ke klavíristovi, jenž zcela ponořen do sebe právě hrál nějaký smutný kousek, pokyvuje hlavou. Opatrně jsem se mu naklonil k uchu, aby se nelekl, a potichu jsem v melodii skladby pronesl:

	‚Buďte tak laskav, vážený pane, a nechte teď zahrát mne, neboť jsem blízek tomu, být šťasten.‘

	Jelikož mě neslyšel, zůstal jsem nějakou chvíli v rozpacích stát, potom však, přemáhaje svou stydlivost, šel jsem od jednoho hosta k druhému a říkal jakoby mimochodem: ‚Zahraju dnes na klavír. Ano.‘

	Všichni zdá se věděli, že neumím hrát, usmívali se však vlídně už proto, že jsem příjemně přerušil jejich rozhovor. Ale úplně zpozorněli, až když jsem hlasitě pravil klavíristovi: ‚Buďte tak laskav, vážený pane, a nechte teď zahrát mne. Jsem totiž blízek tomu, být šťasten. Jedná se o triumf.‘

	Klavírista sice přestal, avšak neopouštěl svou hnědou lavičku a podle všeho mi ani neporozuměl. Vzdychl a zakryl si dlouhými prsty obličej.

	Už mě trochu jímal soucit a málem jsem ho znovu, vyzval, aby hrál, když tu se skupinkou lidí přicházela hostitelka.

	‚To je komická náhoda,‘ říkali a smáli se hlasitě, jako bych se chystal provést něco nepřirozeného.

	Dostavila se i ona dívka, opovržlivě na mne pohlédla a řekla: ‚Prosím, milostivá paní, nechte ho hrát. Snad chce nějak přispět k zábavě. To je chvályhodné. Prosím, milostivá paní.‘

	Všichni se hlasitě zaradovali, protože si zřejmě – stejně jako já – mysleli, že je to míněno ironicky. Jen klavírista byl zticha. Hlavu měl svěšenou a ukazováčkem levé ruky jezdil po dřevěné lavičce, jako by kreslil do písku. Já jsem se roztřásl, a abych to zakryl, strčil jsem ruce do kapes od kalhot. Také jsem už nebyl v stavu zřetelně promluvit, neboť celému mému obličeji bylo do pláče. I musel jsem volit slova tak, aby pomyšlení, že je mi do pláče, nutně připadalo posluchačům směšné.

	‚Milostivá paní,‘ řekl jsem, ‚já musím teď hrát, neboť –‘, jelikož jsem zapomněl důvod, usedl jsem zničehonic ke klavíru. Tu jsem si opět uvědomil svou situaci. Klavírista vstal a s jemnocitem překročil lavičku, neboť jsem mu zatarasil cestu. ‚Zhasněte, prosím, mohu hrát jen potmě.‘ Napřímil jsem se.

	Vtom dva z pánů uchopili lavičku a odnášeli mě velmi daleko od piana k jídelnímu stolu, hvízdali si nějakou písničku a trošku mnou pohupovali.

	Všichni souhlasně přihlíželi a ona slečna řekla: ‚Vidíte, milostivá paní, zahrál docela pěkně. Já to věděla. A vy jste měla takové obavy.‘

	Pochopil jsem a poděkoval se pěkně vyvedenou úklonou.

	Nalili mi citronádu a jedna slečna s červenými rty mi při pití držela sklenici. Hostitelka mi podala pěnové pečivo na stříbrném talíři a dívka v docela bílých šatech mi je strkala do úst. Jedna kyprá slečna se spoustou světlých vlasů držela nade mnou hrozen vína a mně stačilo, jen abych trhal, přičemž mi ona hleděla do mých uhýbajících očí.

	Protože se mnou všichni tak pěkně zacházeli, udivilo mě ovšem, že mě tak jednomyslně zdržovali, když jsem se znovu chystal k pianu.

	‚To by stačilo,‘ řekl hostitel, jehož jsem do té chvíle nepozoroval. Vyšel ven a ihned se vrátil s obrovským cylindrem a květovaným převlečníkem barvy mědi. ‚Zde jsou vaše věci.‘

	Moje věci to sice nebyly, ale nechtěl jsem ho obtěžovat s novým hledáním. Hostitel sám mi svrchník navlékl, padl mi dokonale, hladce přilnul k mému tenkému tělu. Jedna dáma s laskavou tváří mi zapínala kabát po celé délce, postupně se přitom ohýbajíc.

	‚Mějte se tedy dobře,‘ pravila hostitelka, ‚a zase brzy přijďte. Vás vždycky rádi vidíme, to víte sám.‘ Tu se celá společnost uklonila, jako by to takhle bylo nutné. Také jsem se o to pokusil, jenže můj kabát byl příliš přiléhavý. I vzal jsem klobouk a vyšel jsem asi příliš neohrabaně ze dveří.

	Jakmile jsem však drobnými krůčky vyšel z domu, přepadlo mě nebe a měsíc a hvězdy a veliká klenba a náměstí s radnicí, mariánským sloupem a kostelem.

	Klidně jsem vykročil ze stínu do měsíčního světla, rozepjal si svrchník a vyhříval se, pak jsem zvednutím rukou utišil šum noci a počal jsem uvažovat:

	‚Co jen to je, že děláte, jako byste byli skuteční. Chcete mě přimět, abych uvěřil, že jsem neskutečný, podivný, jak tak stojím na tom zeleném dláždění, Ale stejně je to už dávno, cos bylo skutečné, ty nebe, a ty náměstí jsi nikdy nebylo skutečné.‘

	‚Je pravda, pořád ještě máte nade mnou převahu, avšak pouze tehdy, když vás nechávám na pokoji.‘

	‚Díky bohu, měsíci, nejsi již měsícem, ale možná že je to ode mne nedbalost, že tebe, který jsi nazýván měsícem, stále ještě zvu měsíc. Jak to, že tatam je tvá zpupnost, jakmile tě nazvu ‚zapomenutý lampión podivuhodné barvy‘? A copak že div necouvneš, jakmile tě nazvu ‚mariánský sloup‘, a vůbec již nepoznávám tvé výhružné chování, mariánský sloupe, jakmile tě nazvu ‚měsíc vrhající žluté světlo‘.‘

	‚Opravdu se mi zdá, že vám nedělá dobře, když o vás jeden přemýšlí; bere vám to kuráž a zdraví.‘

	‚Panebože, jak prospěšné musí teprve být, když se přemýšlející poučí od opilého!‘

	‚Proč všechno ztichlo. Myslím, že vítr již ustal. A domečky, které často jako na kolečkách pojíždějí po náměstí, stojí jak zařezané – tiše – tiše – ani ten tenký černý proužek není vidět, který je jinak odděluje od země.‘

	A rozeběhl jsem se. Bez překážky jsem třikrát oběhl veliké náměstí, a protože jsem nenalezl žádného opilého, uháněl jsem, aniž jsem snížil rychlost a aniž jsem pocítil nějakou námahu, směrem ke Karlově ulici. Můj stín ubíhal, často menší než já, vedle mne po zdi jako úžlabinou mezi zdí a silnicí.

	Když jsem míjel hasičský dům, zaslechl jsem z malého náměstí hluk, a když jsem tam zabočil, uviděl jsem jednoho opilého, jak stojí u mřížoví studny, paže drží vodorovně a nohama vězícíma v dřevěných pantoflích dupe do země.

	Zastavil jsem se nejdřív na chvilku, abych zklidnil dech, pak jsem k němu přistoupil, smekl cylindr a představil se:

	‚Dobrý večer, jemnostpane šlechtici, je mi třiadvacet let, avšak jména ještě nemám. Zato vy jistě přicházíte s neslýchanými, přímo zpěvnými jmény z onoho velikého města Paříže. Obklopuje vás ta zcela nepřirozená vůně vyšinutého dvora francouzského.‘

	‚Jistě jste svýma obarvenýma očima viděl ony velké dámy, které již stojí na vysoké světlé terase, ironicky se nakrucují v úzkých bocích, zatímco konec jejich pomalované vlečky, rozprostřené na schodech, leží ještě na písku zahrady. – Není-liž pravda, po vysokých tyčích, které jsou všude rozestavěny, vylézají sluhové v šedých, švihácký střižených fráčcích a bílých kalhotách, nohy mají ovinuty kolem tyčí, trup však občas nahýbají dozadu a ke straně, neboť musejí za dlouhé tlusté provazy zvedat ze země obrovitá šedá prostěradla a napínat je ve výšce, jelikož velké dámy si přejí zamlžené ráno.‘

	Protože krkl řekl jsem téměř zděšeně: ‚Je tomu opravdu tak pravda, pane, že přicházíte z naší Paříže, z bouřlivé Paříže, ach, z toho blouznivého krupobití?‘

	Když krkl opět, řekl jsem rozpačitě: ‚Já vím, děje se mi veliká čest.‘

	A hbitými prsty jsem si zapjal svrchník, pak jsem začal vroucně a plaše promlouvat:

	‚Já vím, nepovažujete mne za hodna odpovědi, avšak musel bych celý svůj život proplakat, kdybych se vás byl dnes neotázal.‘

	‚Prosím vás, takto ověnčený pane, je to pravda, co mi vyprávěli? Jsou v Paříži lidé, kteří sestávají jenom ze zdobných šatů, a jsou tam domy, které mají pouze portály, a je pravda, že za letních dnů je obloha nad městem vznášivě modrá, okrášlená jen natisknutými bílými obláčky, které mají všechny tvar srdce? A je tam nějaké panoptikum s velikým návalem, kde stojí jenom stromy se jmény slavných hrdinů, zločinců a milenců na malých tabulkách?‘

	‚A pak ještě tahle zpráva! Tahle zřejmě lživá zpráva! Není-liž pravda, ty ulice v Paříži se najednou rozvětvují, jsou neklidné, není-liž pravda? Není všechno stále v pořádku, jak by také mohlo být! tu a tam se stane nehoda, lidé se sbíhají, přicházejí z vedlejších ulic velkoměstským krokem, který se jen nepatrně dotýká dláždění; všichni jsou sice plni zvědavosti, ale také obav ze zklamání; rychle dýchají a natahují dopředu malé hlavičky. Jestliže se však jeden druhého dotknou, uklánějí se hluboce a prosí o prominutí: „Je mi velice líto – nechtěl jsem – je zde příliš velká tlačenice, promiňte prosím – bylo to ode mne velice nešikovné – přiznávám. Mé jméno je – mé jméno je Jerome Faroche, prodávám koření v Hue de Cabotin – dovolte, abych vás na zítřek pozval k obědu – i má žena se bude velice těšit.“ Takto hovoří, zatímco ulice je docela ohlušena a kouř z komínů padá mezi domy. Je to přece tak. A bylo by možné, že by na jednom jiném bulváru v jedné vznešené čtvrti zastavily dva vozy. Sluhové s vážnou tváří otevírají dvířka. Osm ušlechtilých sibiřských vlčáků tanečním krokem vyběhne a skokem se žene přes jízdní dráhu. A tu někdo řekne, že to jsou přestrojení mladí pařížští šviháci.‘ Měl oči skoro zavřené. Když jsem umlkl, strčil si obě ruce do úst a rval si dolní čelist. Šaty měl celé pošpiněné. Možná že ho vyhodili z některé vinárny a on si to ještě nestačil srovnat v hlavě.

	Možná že byla právě ta malá, docela klidná přestávka mezi dnem a nocí, kdy nám hlava, aniž to očekáváme, visí v zátylku a kdy všecko, aniž to pozorujeme, se zastaví, poněvadž si toho nevšímáme, a pak to zmizí. Zatímco my zůstáváme sami s tělem sehnutým, potom se rozhlédneme, ale nic již nevidíme, ani odpor vzduchu již nepociťujeme, avšak vnitřně se držíme vzpomínky, že v jistém odstupu od nás stojí domy se střechami a naštěstí hranatými komíny, jimiž vtéká tma do domů a pak podkrovními světnicemi dál do všelijakých pokojů. A je to štěstí, že zítra bude den, kdy – jakkoli je to neuvěřitelné – všechno bude možno vidět.

	Tu opilec zvedl obočí, až se to mezi ním a očima zalesklo, a jal se přerývaně vysvětlovat: ‚To je totiž tak – chce se mi spát totiž, proto půjdu spát –. Mám totiž na Václavském náměstí švagra – tam jdu, protože tam bydlím, protože tam mám postel – tak teď jdi –. Nevím totiž jenom, jak se jmenuje a kde bydlí – snad jsem to zapomněl – ale to nevadí, protože já ani nevím, jestli vůbec nějakého švagra mám –. Teď jdu totiž –. Myslíte, že ho najdu?‘

	Na to jsem bez rozmýšlení řekl: ‚To je jisté. Ale vy přicházíte z ciziny a náhodou při sobě nemáte své služebnictvo. Dovolte, abych vás vedl.‘

	Neodpověděl. A tak jsem mu podal paži, aby se do ní zavěsil.“

	d
Pokračování rozhovoru mezi tlouštíkem a modlilem

	Já se však už nějakou dobu pokoušel dodat si mysli. Třel jsem si tělo a říkal si: „Je na čase, abys promluvil. Jsi už přece v rozpacích. Cítíš se deprimován? Jen počkej! Znáš přece tyhle situace. Rozvaž si to beze spěchu! Však i okolí počká.“

	„Je to stejné jako v té společnosti minulý týden. Někdo něco předčítá z nějakého opisu. Jednu stránku jsem na jeho prosbu sám opisoval. Když čtu to písmo mezi stránkami, které psal on, vyděsím se. Nemá to cenu. Lidé ze všech tří stran stolu se nad tím naklánějí. V slzách přísahám, že to není moje písmo.“

	„Ale proč by mělo být podobné dnešnímu? Záleží jen na tobě, aby se rozhovor ohraničil. Všechno je pokojné. Jen se namáhej, můj milý! – Však už najdeš nějakou námitku. – Můžeš říct: ‚Jsem ospalý. Bolí mě hlava. Sbohem.‘ Rychle, tak rychle. Upozorni na sebe! – Co je tohle? Překážky a zase překážky? Načpak si vzpomínáš? – Vzpomínám si na vrchovinu, která se zvedala proti velikému nebi jako štít země. Díval jsem se na ni z vysoké hory a chystal jsem se, že ji proputuju. Začal jsem zpívat.“

	Mé rty byly suché a neposlušné, když jsem říkal:

	„Neměl by člověk umět žít jinak!“

	„Ne?“ řekl tázavě, s úsměvem.

	„Ale proč se modlíte večer v kostele,“ zeptal jsem se pak, přičemž se mezi mnou a jím hroutilo všechno, co jsem až dotud jako ve spaní podepíral.

	„Ne, proč bychom o tom měli mluvit. Večer nikdo, kdo žije sám, nemá odpovědnost. Na člověka jde z lecčeho strach. Třeba že zmizí tělesnost, že lidé jsou skutečně takoví, jakými se zdají za soumraku, že by se nemělo chodit bez hole, že by třeba bylo dobře zajít do kostela a křiklavě se modlit, aby se lidé na člověka dívali a on nabyl těla.“

	Že tak mluvil a potom umlkl, vytáhl jsem z kapsy svůj červený kapesník a s tělem skloněným jsem plakal.

	Vstal, políbil mě a řekl:

	„Proč pláčeš? Jsi veliký, to mám rád, máš dlouhé ruce, které si počínají skoro podle tvé vůle; proč se z toho netěšíš? Nos pořád tmavý lem na rukávech, radím ti. – Ale ne – já ti tu lichotím a ty přesto pláčeš? Snášíš tyhle životní svízele přece docela rozumně.“

	„Stavíme vlastně nepotřebné válečné stroje, věže, zdi, hedvábné záclony a mohli bychom se tomu pořád divit, kdybychom na to měli čas. A držíme se ve vzduchu, nepadáme, třepotáme se, i když jsme ošklivější než netopýři. A těžko už nám kdo může za krásného dne zabránit, abychom řekli: ‚Ach Bože, dnes je krásný den,‘ neboť již jsme se zařídili na naší zemi a žijeme s vlastním souhlasem.“

	„Jsme totiž jako kmeny stromů ve sněhu. Napohled tu přece hladce spočívají, a řekl bys, že stačí trochu strčit, abys je odsunul. Ale kde, nejde to, jsou totiž s půdou pevně spojeny. Ale hleďme, dokonce i to je jenom zdánlivé.“

	Přemýšlení mi bránilo v pláči: „Je noc a nikdo mi zítra nebude vyčítat, co bych teď třeba řekl, protože to přece mohlo být řečeno ze spaní.“

	Pak jsem řekl: „Ano, to je ono, ale o čem jsme to mluvili. Nemohli jsme přece mluvit o osvětleném nebi, když přece stojíme hluboko v chodbě. Ne –, ale přece jsme o tom mohli mluvit, cožpak nejsme ve svém rozhovoru naprosto nezávislí? Protože nám nejde ani o nějaký cíl, ani o pravdu, nýbrž jen o žert a zábavu. Ale nemohl byste mi přesto ještě jednou vyprávět tu historku o té paní na zahradě? Jak obdivuhodná, jak moudrá je ta paní! Musíme si počínat podle jejího příkladu. Jak ji mám rád! A pak je taky dobře, že jsem se s vámi setkal a takhle vás chytil. Bylo pro mne velkým potěšením, že jsem s vámi mluvil. Vyslechl jsem leccos, co mi možná záměrně bylo neznámé – mám radost.“

	Vypadal spokojeně. Ačkoli dotyk jiného lidského těla je mi vždycky trapný, musel jsem ho obejmout.

	Pak jsme vyšli z chodby pod širé nebe. Pár potrhaných mráčků přítel odfoukl, takže se nám teď naskytla nepřetržitá plocha hvězd. Můj přítel kráčel ztěžka.

	4
Tlouštíkova záhuba

	Tu bylo všechno uchváceno rychlostí a propadalo se do dálky. Voda řeky byla stržena, chtěla vzdorovat, taky ještě zakolísala u drolícího se okraje, ale potom vše odnesly víry a dým.

	Tlouštík nemohl už mluvit dál, musel se otáčet a zmizet v hlasitém, rychlém spádu vody.

	Já, který se dověděl o tolika povyraženích, jsem stál na břehu a všechno viděl. „Co si mají počít naše plíce,“ křičel jsem, křičel, „dýchají-li rychle, udusí se samy sebou, vnitřními jedy; dýchají-li pomalu, udusí se nedýchatelným vzduchem, vzbouřenými věcmi. Chtějí-li však hledat své tempo, zničí se hledáním.“

	Při tom se břehy této řeky nezměrně prodlužovaly, a já se přesto dlaní své ruky dotkl kovu zdálky maličkého ukazatele cesty. To mi tak docela nešlo do hlavy. Byl jsem přece malý, skoro menší než obyčejně a rychle se chvějící keř s bílými šípky mě převyšoval. Viděl jsem to, protože před chvilkou byl blízko mne.

	Ale přesto jsem se mýlil, neboť mé paže byly tak veliké jako mraky čtyřicetidenního deště, jenom divočejší byly. Nevím, proč chtěly rozdrtit mou ubohou hlavu.

	Byla přece tak malá, jak mravenčí vajíčko, jenže byla trochu poškozená, a proto ne dokonale kulatá. Žadonivě jsem s ní kroutil, neboť výrazu mých očí by si nikdo nemohl všimnout, tak byly maličké.

	Zato však mé nohy, mé nemožné nohy spočívaly nad zalesněnými horami a zastiňovaly vesnická údolí. Rostly, rostly! Již se tyčily v prostoru, kterému nepatřila žádná krajina, dávno už unikla jejich délka mému dohledu.

	Ale ne, tak to není – jsem přece malý, prozatím malý –, valím se – valím – jsem lavina v horách! Prosím vás, kolemjdoucí lidé, buďte tak hodní, řekněte mi, jak jsem velký, změřte jen tyto paže, tyto nohy.

	III

	„Tak jak to je,“ řekl můj známý, který se mnou odešel ze společnosti a klidně vedle mne kráčel po jedné z cest na Petříně. „Zastavte se konečně na chvíli, abych si to srovnal v hlavě. – Víte, potřebuji vyřídit jistou věc. Je to tak namáhavé – tahle chladná i prozářená noc, ale ten nespokojený vítr, který jako by chvílemi dokonce měnil postavení tamhle těch akátů.“

	Měsíční stín zahradníkova domku byl rozpjat po mírně vyklenuté cestě a ozdoben popraškem sněhu. Když jsem uviděl lavičku vedle dveří, ukázal jsem na ni nataženou rukou, neměl jsem totiž dost odvahy a čekal jsem výtky, proto jsem položil levou ruku na prsa.

	Sedl si znechuceně, neohlížeje se na své krásné šaty, a k mému úžasu přitiskl lokty na stehna a čelo složil do prohnutých špiček prstů.

	„Chtěl bych teď říci tohle. Víte, já žiju spořádaně, nic mi nelze vytknout, děje se vše, co je nutné a uznávané. Nebyl jsem ušetřen neštěstí, která jsou obvyklá ve společnosti, s níž se stýkám, což s uspokojením kvitovalo mé okolí i já, a i ono běžné štěstí se dostavilo a sám jsem o něm mohl v malém kroužku vyprávět. Dobrá, ještě nikdy jsem nebyl doopravdy zamilován. Tu a tam jsem toho zalitoval, ale v případě potřeby jsem onoho obratu používal. Teď ovšem musím říci: Ano, jsem zamilován, jsem celý vzrušen zamilovaností. Jsem milenec plný žáru, jakého si dívky přejí. Avšak neměl jsem si uvážit, že právě tento dřívější nedostatek dával mým poměrům výjimečný a veselý neobyčejně veselý ráz?“

	„Jen klid, jen klid,“ řekl jsem bez účasti a v myšlenkách obrácen jen k sobě, „vaše milenka je krásná, jak jsem musel vyslechnout.“

	„Ano je krásná. Když jsem vedle ní seděl, myslel jsem pořád jen: Taková odvážlivost – a já jsem tak smělý – vydávám se tu na moře – piju víno po galónech. Jenže ona, když se směje, neukazuje zuby, jak by se dalo čekat, je vidět jenom tmavý, úzký, prohnutý otvor úst. To ovšem vypadá lstivě a stařecky, třebaže když se směje, zvrací hlavu dozadu.“

	„Nemohu to popřít,“ řekl jsem vzdychaje, „pravděpodobně jsem to i viděl, vždyť to musí být nápadné. Ale nejde jen o to. Vůbec dívčí krása! Často když vidím šaty s bohatými záhyby, nabíráním a třásněmi, jak pěkně přiléhají na pěkná těla, pomyslím si, že dlouho takhle nevydrží, že se pomačkají, nikdy už se neuhladí, ale sedne na ně prach, do ozdob se zažere a nepůjde již odstranit, a nikdo že ze sebe nebude chtít dělat takového směšného ubožáka, aby si den co den ráno oblékal a večer svlékal tytéž drahocenné šaty. Přece však vídám dívky, které jsou arci hezké a stavějí na odiv všelijaké půvabné svaly a kotníčkv a napjatou kůži a záplavu jemných vlasů, a přece se den co den zjevují v tomto jediném přirozeném kostýmu, pokaždé kladou touž tvář do týchž dlaní a obrážejí ji ve svém zrcadle. Jen někdy večer, když přijdou pozdě z nějaké slavnosti, připadá jim v zrcadle obnošená, napuchlá, uprášená, všemi okoukaná, že ji už sotva lze dál nosit.“

	„A já jsem se vás během cesty několikrát ptal, jestli se vám ta dívka zdá hezká, ale vy jste se pokaždé bez odpovědi obrátil na druhou stranu. Řekněte, máte nějaké zlé úmysly? Proč mě neutěšujete?“

	Zabořil jsem nohy do stínu a pozorně jsem odpověděl: „Vy nepotřebujete utěšovat. Jste přece milován.“ Přitom jsem si držel před ústy kapesník zdobený modrými hrozny, abych se nenachladil.

	Tu se ke mně obrátil a upřel svůj tlustý obličej o nízké opěradlo lavičky: „Víte, celkem vzato mám ještě čas, pořád ještě mohu tu počínající lásku okamžitě ukončit nějakou hanebností nebo nevěrou nebo tím, že odcestuji do nějaké vzdálené země. Neboť jsem opravdu na pochybách, jestli se mám oddat tomuto vzrušení. Tu není nic jistého, nikdo nemůže s jistotou říci, jaký to bude mít směr a trvání. Jdu-li večer do vinárny s úmyslem opít se, pak vím, že tenhle večer budu opilý, ale v tomhle případě! Za týden se chceme vydat s jednou spřátelenou rodinou na výlet, nerozbouří to srdce na čtrnáct dní? Polibky tohoto večera budí ve mně ospalost, aby získaly prostor pro bezuzdné sny. Vzdoruji tomu a podniknu noční procházku, tu to přijde, nevycházím ze vzrušení, tváře mi stydnou a žhavnou jako od nárazů větru, v kapse se ustavičně musím dotýkat růžové stužky, mám o sebe nejhorší obavy, ale nedokážu jich uposlechnout a snáším dokonce vás, pane, ačkoli jindy bych se s vámi nikdy tak dlouho nebavil.“

	Bylo mi velmi chladno a nebe již začínalo trochu blednout: „Tady nepomůže žádná hanebnost, žádná nevěra ani cesta do daleké země. Budete se muset zavraždit,“ řekl jsem a k tomu jsem se ještě usmál.

	Proti nám na druhém okraji aleje stály dva keře a za těmito keři dole bylo město. Ještě v něm zářilo pár světel.

	„Dobrá,“ zvolal a udeřil do lavičky malou pevnou pěstí, nechal ji tam však ležet. „Jenže vy žijete. Vy se nezabijete. Nikdo vás nemiluje. Ničeho nemůžete dosáhnout. Nedokážete být pánem nejbližšího okamžiku. A takhle se mnou mluvíte, vy sprostý člověče. Milovat nedokážete, kromě strachu vás nic nevzruší. Jen se podívejte, má hruď.“

	Tu chvatně rozepjal kabát a vestu a košili. Jeho hruď byla opravdu široká a krásná.

	Začal jsem vyprávět: „Ano, takové záchvaty vzdoru na nás občas přijdou. Byl jsem letos v létě v jedné vesnici, leží u řeky. Vzpomínám si na to docela přesně. Často jsem celý zkroušený sedal na lavičce u břehu. Byl tam též pobřežní hotel. Často odtud bylo slyšet housle. Mladí silní lidé v zahradě u stolků hovořili při pivě o lovu a o dobrodružství. A pak byly na druhém břehu hory v oblacích.“

	Tu jsem vstal s malátně staženými ústy, vkročil jsem na trávník za lavičkou, také jsem zlomil několik zasněžených větviček a řekl jsem svému známému do ucha: „Jsem zasnouben, přiznávám se.“

	Můj známý se nepodivil, že jsem vstal: „Vy jste zasnouben?“ Seděl tu opravdu celý ochablý, podepřen jen opěradlem. Pak sundal klobouk a já viděl jeho vlasy, které voněly a pěkně sčesány oddělovaly v ostře zaokrouhlené linii jeho kulatou hlavu od masitého krku, jak to bylo tuto zimu v oblibě.

	Měl jsem radost, že jsem mu tak chytře odpověděl. „Vida,“ pomyslel jsem si, „ve společnosti si chodí s uvolněnou šíjí a pohyblivými pažemi. Dovede uprostřed sálu provádět dámu v pěkném rozhovoru a vůbec ho nezneklidňuje, že před domem prší nebo že tam postává nějaký plachý člověk nebo že se tam děje něco jinak truchlivého. Kdepak, on se dál stejně pěkně sklání před dámami. A teď tu takhle sedí.“

	Můj známý si přejel batistovým šátkem po čele. „Prosím vás,“ řekl, „položte mi trochu ruku na čelo. Prosím.“ Když jsem to neudělal okamžitě, sepjal ruce.

	Jako by naše starost byla vše zatemnila, seděli jsme nahoře na kopci jako v malé komůrce, ačkoli jsme přece už předtím pozorovali ranní svítání a větřík. Seděli jsme těsně u sebe, ačkoli jsme jeden druhého vůbec neměli rádi, avšak nemohli jsme se od sebe příliš vzdálit, neboť stěny byly přesně a pevně postaveny. Zato jsme se směli chovat směšně a neohlížet se na lidskou důstojnost, neboť jsme se nemuseli stydět před větvemi nad námi a před stromy, které stály proti nám.

	Vtom můj známý bez okolků vytáhl z kapsy nůž, zamyšleně ho otevřel a pak si ho jako ve hře vbodl do levé paže nad loket a nevytáhl ho. Ihned vytryskla krev. Jeho kulaté tváře zbledly. Vytáhl jsem nůž, rozřízl jsem rukáv zimníku a fraku, roztrhl rukáv od košile. Utíkal jsem pak kousek cesty dolů a nahoru, abych se podíval, není-li tu někdo, kdo by mi pomohl. Všechny větve byly skoro křiklavě viditelné a nehnuté. Potom jsem trochu vysál tu hlubokou ránu. Tu jsem si vzpomněl na zahradníkův domek. Vyběhl jsem po schodech k vyvýšenému trávníku nalevo od domku, chvatně jsem zkusil okna a dveře, zuřivě jsem zvonil a dupal, ačkoli jsem hned viděl, že dům je neobydlen. Pak jsem se podíval na ránu, z které tence proudila krev. Navlhčil jsem jeho šátek ve sněhu a nešikovně ovázal paži.

	„Můj milý, milý,“ říkal jsem, „kvůli mně ses poranil. Jsi tak krásně postaven, obklopen vlídností, za bílého dne se můžeš procházet, kdy široko daleko mezi stoly nebo na cestách po návrších jsou vidět spousty pečlivě oblečených lidí. Pomysli si, na jaře si vyjedeme do Stromovky, ne, nikoli my si vyjedeme – bohužel je to tak – ty s Aničkou si vyjedeš, vesele a zčerstva. Ó ano, věř mi, a slunce vás lidem předvede v té nejkrásnější podobě. Ó, tady už je hudba, zdálky slyšet koně, žádné starosti, tu je pokřik a kolovrátky hrají v alejích.“

	„Ach Bože,“ řekl, vstal, opřel se o mne a vykročili jsme, „tady není pomoci. To by mě nemohlo těšit. Odpusťte. Je už pozdě? Možná, že jsem měl časně ráno něco udělat. Ach Bože.“

	Lucerna poblíž zdi nahoře svítila a kladla přes cestu a na bílý sníh stíny kmenů, zatímco na úbočí spočíval zprohýbaný, jakoby zpřelámaný stín rozmanitého větvoví.

	
Vesnický učitel

	 

	Ti lidé, já sám k nim patřím, kterým už obyčejný malý krtek připadá odporný, by patrně umřeli hnusem při pohledu na obřího krtka, který byl před několika lety pozorován poblíž jedné malé vesnice, jež tak získala jistou přechodnou proslulost. Teď už ovšem zase dávno upadla v zapomenutí a sdílí tak neslavný úděl celého onoho jevu, který zůstal naprosto nevyjasněn, o jehož vyjasnění se však nikdo ani moc nesnažil a který byl v důsledku nepochopitelné nedbalosti oněch kruhů, jež se o něj měly starat a jež se ve skutečnosti horlivě starají o věci mnohem nicotnější, bez důkladnějšího šetření zapomenut. To, že vesnice leží daleko od železnice, nemůže v žádném případě sloužit jako omluva. Mnozí lidé ze zvědavosti přišli zdaleka, dokonce i z ciziny, jen ti, kteří měli prokázat víc než zvědavost, ti nepřišli. Ba kdyby se byli celé věci nezištně neujali docela prostí lidé, lidé, jimž obyčejná denní práce sotva dovoluje klidně si oddychnout, pověst o tom jevu by byla pravděpodobně těžko pronikla za nejbližší okolí. Je nutno přiznat, že dokonce i pověst, která se přece jinak šíří takřka nezadržitelně, si v tomto případě počínala přímo těžkopádně; nebýt toho, že byla vysloveně postrkována, nerozšířila by se. Ale ani to nebyl jistě důvod, aby se touto záležitostí nikdo nezabýval, naopak, i tento jev měl být ještě podroben zkoumání. Místo toho bylo jediné písemné pojednání případu přenecháno starému vesnickému učiteli, který byl sice výtečným mužem ve svém povolání, jehož schopnosti mu však stejně málo jako jeho předběžné vzdělání umožňovaly důkladný a dále zužitkovatelný popis, natož pak výklad. Spisek byl vytištěn a hojně prodáván tehdejším návštěvníkům vesnice, dostalo se mu i jistého uznání, avšak učitel byl dost chytrý, aby poznal, že jeho osamělá a nikým nepodporovaná snaha v podstatě nemá cenu. Jestliže v ní přesto nepolevil a z věci, ač svou povahou rok od roku zoufalejší, učinil svůj životní úkol, pak to dokazuje na jedné straně, jak veliká působivost byla jevu vlastní, a na druhé straně jaké úsilí a věrnost v přesvědčení se najde u starého, přehlíženého vesnického učitele. Že však zle trpěl odmítavým postojem směrodatných osobností, dokazuje malý dodatek, který vydal po onom spisu, ovšem teprve po několika letech, avšak v době, kdy už si skoro nikdo nevzpomínal, oč se tehdy jednalo. V tomto dodatku – a jeho přesvědčivost není snad v obratnosti, zato ale v poctivosti – si stěžuje na nedostatek porozumění, s nímž se setkal u lidí, kde by to nejméně čekal. O těchto lidech praví výstižně: „Ne já, nýbrž oni mluví jako staří venkovští učitelé.“ A uvádí mezi jiným výrok jednoho učence, k němuž zvlášť kvůli tomu zajel. Jméno učence se neudává, avšak z různých vedlejších okolností lze uhodnout, kdo to byl. Učitel musel překonat značné obtíže, aby se vůbec domohl přístupu k učenci, avšak hned při pozdravu, zpozoroval, že učenec je v zajetí nepřekonatelných, předsudků, co se jeho věci dotýče. Jak roztržitě naslouchal učitelově obšírné zprávě, jíž tento podával ke svému spisku, ukázala poznámka, kterou učinil po chvíli zdánlivého uvažování: „Půda ve vašem kraji je přece obzvlášť černá a těžká. Skýtá tedy i krtkům obzvlášť tučnou potravu a oni pak dorostou neobyčejné velikosti.“

	„Ale přece ne takovéto velikosti,“ zvolal učitel a přeháněje trochu ve svém rozhořčení odměřil na stěně dva metry. „Ó ano,“ odpověděl učenec, kterému to všechno zřejmě připadalo velice legrační. S touto odpovědí odjel učitel zpátky domů. Vypráví, jak ho večer v chumelenici čekala na silnici jeho žena s jeho šesti dětmi a jak jim musel přiznat konečné ztroskotání svých nadějí.

	Když jsem četl o tom, jak se učenec zachoval k učiteli, vůbec jsem ještě neznal učitelův hlavní spis. Avšak rozhodl jsem se, že okamžitě seberu a sestavím všechno, co se o tom případu lze dovědět. Poněvadž jsem nemohl pohrozit učenci, měl můj spis alespoň obhájit učitele anebo, lépe řečeno, ani ne tak učitele jako dobrý úmysl poctivého, avšak nevlivného muže. Doznávám, že jsem později litoval tohoto rozhodnutí, neboť jsem brzy vycítil, že jeho provedení mě nutně přivede do podivuhodné situace. Na jedné straně ani můj vliv nebyl zdaleka takový, aby přesvědčil učence či dokonce {předloha: veřené}veřejné mínění v učitelův prospěch, na druhé straně však zase učitel musel zpozorovat, že na jeho hlavním záměru, totiž důkazu objevení velikého krtka, mi záleží méně než na obhajobě jeho, učitelovy, poctivosti, která se zase jemu zdála samozřejmou a neměla zapotřebí obhajoby. Muselo tedy dojít k tomu, že ač jsem se chtěl učiteli zavděčit, nenalezl jsem u něho žádné pochopení, a místo abych pomohl, sám bych byl měl pro sebe zapotřebí dalšího pomocníka, který se arci sotva naskytne. Krom toho jsem svým rozhodnutím uvalil na sebe velikou práci. Chtěl-li jsem přesvědčit, nesměl jsem se odvolávat na učitele, který přece přesvědčit nedokázal. Znalost jeho díla by mě byla jen mátla, i odložil jsem jeho četbu až po dokončení své vlastní práce. Ba ani jsem s učitelem nevešel ve styk. Dověděl se ovšem přes jiné lidi o mých výzkumech, nevěděl však, pracuji-li v jeho duchu, nebo proti němu. Ba dohadoval se patrně to druhé, třebaže to později popíral, neboť mám všelijaké důkazy, že mi stavěl do cesty nejrůznější překážky. Nebylo to těžké, neboť jsem byl nucen všechna šetření, která on kdysi už provedl, podniknout ještě jednou, a on mě proto mohl vždycky předejít. To však bylo to jediné, co se mé metodě mohlo právem vytknout, ostatně byla to nevyhnutelná výtka, která však byla velmi oslabena opatrností, ba zdrženlivostí mých závěrů. Jinak však byl můj spis prost jakéhokoli učitelova vlivu, snad jsem byl v tomto bodě až příliš úzkostlivý, vypadalo to úplně tak, jako by ten případ doposud nikdo nezkoumal, jako bych já byl první, kdo výslech očité svědky, první, kdo seřadil údaje, první, kdo vyvodil závěry. Když jsem později četl učitelův spis, – měl velmi nemotorný název: „Krtek, tak veliký, jak ho ještě nikdo neviděl“ – opravdu jsem shledal, že se v podstatných věcech neshodujeme, i když se oba domníváme, že jsme dokázali tu hlavní věc, totiž existenci krtka. Ať tak či onak, ony jednotlivé názorové rozdíly zabránily vzniku přátelského vztahu k učiteli, který jsem vlastně přes všechno očekával. Vyvinulo se skoro jakési nepřátelství z jeho strany. Choval se ke mně sice stále skromně a pokorně, ale tím jasněji jsem mohl vypozorovat jeho skutečnou náladu. Byl totiž toho názoru, že jsem mu celou věcí veskrze uškodil, a domnívám-li se, že jsem mu posloužil či mohl posloužit, je to v nejlepším případě prostoduchost, spíše však domýšlivost anebo lest. Především nejednou poukazoval na to, že všichni jeho dosavadní odpůrci své nepřátelství buď vůbec nedali najevo, nebo jen mezi čtyřma očima či aspoň jen ústně, kdežto já jsem považoval za nutné dát své výhrady hned vytisknout. Krom toho těch několik málo odpůrců, kteří se skutečně, byť i jen povrchně, věcí zabývali, vyslechlo prý alespoň jeho, učitelovo, tedy v tomto případě směrodatné mínění, dříve než se sami vyjádřili, já však jsem prý z nesystematicky posbíraných a zčásti nepochopených údajů vyvodil důsledky, které, i když byly v zásadě správné, přece jen musely působit nevěrohodně, a to jak na široké vrstvy, tak na vzdělance. Sebeslabší záblesk nevěrohodnosti je prý však v tomto případě to nejhorší, co se mohlo stát.

	Na tyto byť zastřeně vyslovené výtky byla lehká odpověď – tak například právě jeho spis je arci vrcholem nevěrohodnosti –, méně snadné bylo však čelit jeho ostatní podezíravosti, a to byl důvod, proč jsem se k němu vůbec vcelku choval velmi zdrženlivě. Myslel si totiž vskrytu, že jsem ho chtěl připravit o jeho slávu prvního veřejného zastánce krtka. Nuže o slávě se tu v souvislosti s jeho osobou vůbec nedalo mluvit, leda o zesměšnění, jež se omezovalo na čím dál menší okruh a o něž jsem se věru nechtěl ucházet. Kromě toho jsem v úvodu ke svému spisu výslovně prohlásil, že za objevitele krtka je třeba pro všechny časy považovat učitele – jenže on nebyl ani objevitelem – a že jen účastenství s učitelovým osudem mě přimělo k sepsání tohoto spisu. „Účelem tohoto spisu je,“ – takto nadmíru pateticky jsem psal závěrem, avšak to odpovídalo mému tehdejšímu rozrušení – „dopomoci učitelovu spisu k zaslouženému rozšíření. Zdaří-li se toto, pak mé jméno, které je do této záležitosti zapleteno jen dočasně a vnějškově, budiž z ní ihned vymazáno.“ Odmítal jsem tedy přímo jakýkoli větší podíl na věci; bylo to skoro, jako bych nějak předem tušil učitelovu neuvěřitelnou výtku. Přesto právě tohoto místa použil proti mně, a já nepopírám, že v tom, co říkal, nebo spíš naznačoval, byla jakási zdánlivá stopa oprávnění, jakož mě vůbec nejednou napadlo, že vůči mně v nejednom ohledu prokázal více bystrosti než ve svém spise. Tvrdil totiž, že můj úvod je licoměrný. Jestliže mi opravdu záleželo na tom, abych jeho spis rozšířil, proč jsem se nezabýval výhradně jím a jeho spisem, proč jsem neukázal jeho přednosti, jeho nevývratnost, proč jsem se neomezil na to, abych zdůraznil a objasnil význam jeho objevu, proč jsem se, naprosto nedbaje jeho spisu, pletl do objevu samého? Což snad již nebyl učiněn? Bylo snad v tomto ohledu ještě třeba něco přičinit? Jestliže jsem však vskutku myslel, že musím objev udělat ještě jednou, proč se potom v úvodu tak slavnostně objevu odříkám? Mohla to být pokrytecká skromnost, ale bylo to cosi horšího. Znehodnocoval jsem ten objev, upozorňoval jsem na něj proto, abych jej znehodnotil, kdežto on jej prozkoumal a odložil stranou. Možná že se o té věci poslední dobou trochu méně mluvilo, já ji teď zase rozvířil, zároveň jsem však dostal učitele do těžší situace, než v jaké kdy byl. Co záleží učiteli na tom, aby někdo bránil jeho poctivost! Na věci, jedině na věci mu záleží. Tu však jsem já zradil, neboť jsem ji nepochopil, neboť jsem ji nedocenil, neboť jsem pro ni neměl nejmenší smysl. Ona nebetyčně přesahuje můj rozum. Seděl přede mnou, hleděl na mne klidně svým starým, vrásčitým obličejem, a přece měl na mysli jen toto. Ovšemže nebylo pravda, že mu záleželo jen na věci samé, byl dokonce velmi ctižádostivý a také chtěl vydělat peníze, což bylo s ohledem na jeho početnou rodinu velmi pochopitelné. Přesto se mu můj zájem na věci zdál poměrně tak nepatrný, že si myslel, že se smí tvářit naprosto nezištně, a nedopustí se příliš velké nepravdy. A mně skutečně nestačilo ani k vnitřnímu uspokojení pomyšlení, že výčitky toho muže se vysvětlují v podstatě jen tím, že on jaksi oběma rukama třímá svého krtka, a každého, kdo by se jen prstem přiblížil, nazve zrádcem. Tak tomu nebylo, jeho chování se nedalo vysvětlit lakotou, alespoň ne pouze lakotou, spíše podrážděností, kterou v něm vzbudila naprostá neúspěšnost jeho velkého úsilí. Ale ani ta podrážděnost nevysvětlovala všechno. Snad byl můj zájem o věc opravdu příliš malý. Nezájem u cizích bral učitel už jako něco normálního, trpěl jím všeobecně, nikoli však už v jednotlivých případech. Jenže zde se konečně našel jeden, který se věci ujal mimořádným způsobem, a ani ten věc nepochopil. Když už na mne jednou dotíral z této strany, nechtěl jsem zapírat. Nejsem žádný zoolog, možná že bych se byl tím případem z hloubi srdce nadchl, kdybych ho byl sám objevil, ale já jsem ho přece neobjevil. Tak obrovský krtek je jistě pozoruhodná věc, avšak nelze pro ni vyžadovat trvalou pozornost celého světa, zvláště když existence krtka není tak zcela nezávadně prokázána a rozhodně jej nelze demonstrovat. A také jsem doznával, že ani kdybych byl jeho objevitelem, nebral bych se patrně o krtka tolik, jako jsem se s radostí a dobrovolně bral o učitele.

	Nuže tedy nesoulad mezi mnou a učitelem by se byl patrně brzy rozplynul, kdyby můj spis měl úspěch. Avšak právě tento úspěch se nedostavil. Možná že nebyl ten spis dobře, dost přesvědčivě napsán, jsem obchodník, zpracování takového spisu přesahuje okruh, který je mi vymezen, možná ještě víc než v případě učitelově, ačkoli jsem ovšem všemi potřebnými znalostmi učitele daleko převyšoval. I jinak se dal ten neúspěch vykládat, snad doba vydání nebyla příznivá. Objev krtka, který nepronikl do veřejnosti, se na jedné straně neudál tak dávno, aby mohl být úplně zapomenut a působit teď jako překvapení, na druhé straně zase uplynula už dost dlouhá doba, aby ten nepatrný zájem, který tu původně byl, docela vyprchal. Ti, kteří se vůbec mým spisem nějak zaobírali, říkali si s pocitem marnosti, který již před lety ovládal tuto diskusi, že se už zase asi chce oživovat zbytečné úsilí kolem té neplodné záležitosti, a někteří dokonce zaměňovali můj spis se spisem učitelovým. V jednom vůdčím zemědělském časopise se objevila následující poznámka, naštěstí až na konci a malým písmem: „Znovu nám byl zaslán spis o obřím krtkovi. Vzpomínáme si, že už jednou před lety jsme se nad ním srdečně zasmáli. Spis od té doby nezmoudřel a my jsme nezhloupli. Jenom smát se už podruhé nemůžeme. Zato se ptáme našich učitelských sdružení, zda venkovský učitel nemůže najít užitečnější práci než honit se za obřími krtky.“ Neodpustitelná záměna! Nečetli ani první, ani druhý spis, a dvě ubohá, ve spěchu pochycená slova obří krtek a venkovský učitel stačila už těm pánům, aby vystoupili na scénu jako zastánci oprávněných zájmů. Proti tomu se jistě dalo ledacos s úspěchem podniknout, avšak nedostatek porozumění mezi učitelem a mnou mi v tom bránil. Spíš jsem se pokoušel tajit před ním ten časopis, jak dlouho to jen půjde. On jej však velmi brzy objevil, poznal jsem to už z jedné poznámky v dopise, který mi sliboval jeho návštěvu o vánočních svátcích. Psal: „Svět je špatný a ještě se mu to usnadňuje,“ čímž chtěl vyjádřit, že já náležím k tomu špatnému světu, avšak nespokojuji se sobě vlastní špatností, nýbrž ještě to světu usnadňuji, to jest snažím se vylákat všeobecnou špatnost a dopomoci jí k vítězství. Nuže, já jsem již učinil potřebná rozhodnutí, klidně jsem ho mohl očekávat a klidně se dívat, jak přichází, zdraví dokonce méně zdvořile než jindy, beze slova si sedá proti mně, pečlivě vytahuje z náprsní kapsy svého podivně vatovaného kabátu onen časopis a otevřený mi ho přistrkuje. „Znám to,“ řekl jsem a bez čtení jsem mu časopis přistrčil zpátky. „Vy to znáte,“ řekl s povzdechem, měl starý učitelský zvyk opakovat cizí odpovědi. „Samozřejmě to nenechám bez odezvy,“ pokračoval, rozčileně poklepával prstem na časopis a ostře na mne přitom hleděl, jako bych byl opačného mínění; tušil asi, co chci říci; i jindy se mi zdálo, že poznávám ani ne tak z jeho slov, jako z jiných příznaků, jak často velmi správně dovede vycítit mé úmysly, neposlechne však tento cit a nechá se splést. Co jsem mu tehdy řekl, mohu reprodukovat takřka doslovně, neboť jsem si to krátce po našem rozhovoru zaznamenal. „Dělejte, jak rozumíte,“ řekl jsem, „naše cesty se ode dneška rozcházejí. Myslím, že to pro vás není ani nečekané, ani vám to není nevhod. Ta noticka v tomto časopise zde není příčinou mého rozhodnutí, pouze je definitivně upevnila; vlastní příčina je v tom, že jsem původně myslel, že vám svým vystoupením mohu být prospěšný, kdežto teď chtě nechtě vidím, že jsem vám v každém směru uškodil. Proč se to tak zvrtlo, nevím, důvody úspěchu a neúspěchu jsou vždy mnohoznačné, nehledejte jen ty výklady, které mluví proti mně. Pomyslete na sebe, i vy jste měl ty nejlepší úmysly a přesto jste neuspěl, díváme-li se na věc v celku. Neříkám to v žertu, míří to přece proti mně, řeknu-li, že i spojení se mnou je bohužel třeba počítat k vašim neúspěchům. Ustupuji-li teď od celé věci, není to ani zbabělost, ani zrada. Dokonce se to neděje bez sebezapření; jak velice si vážím vaší osoby, ukazuje již můj spis, stal jste se mi v jistém smyslu učitelem, a dokonce i krtka jsem si téměř oblíbil. Přesto ustupuji, vy jste objevitel, a já ať dělám co dělám, vždy překážím tomu, aby vás zahrnula možná sláva, a místo toho přitahuji neúspěch a přenáším ho na vás. Alespoň takový je váš názor. Dosti toho. Jediné pokání, jež mohu na sebe vzít, je poprosit vás o odpuštění, a žádáte-li si toho, zopakovat doznání, které jsem vám tu učinil, též veřejně, například v tomto časopise.“

	Taková byla tehdy má slova, nebyla docela upřímná, avšak to upřímné se z nich snadno dalo vyrozumět. Mé prohlášení zapůsobilo na něho tak, jak jsem zhruba očekával. Většina starých lidí má vůči mladším ve své povaze cosi klamavého, cosi lživého, žijeme vedle nich klidně, pokládáme vzájemný vztah za bezpečný, jsou nám známy převládající názory, ustavičně se nám dostává ujištění o míru, bereme všechno jako samozřejmé a najednou, když se přece jen udá něco rozhodujícího a teď by měl zapůsobit dlouho připravovaný klid, stojí tu tito staří lidé jako cizinci, mají hlubší, mocnější názory, teprve teď doslova rozvinou svůj prapor a my na něm s hrůzou čteme nový výrok. Tato hrůza pochází především z toho, že to, co teď staří říkají, má opravdu mnohem více oprávněnosti, smyslu, a jako by se samozřejmé dalo stupňovat, ještě více samozřejmosti. Nepřekonatelná prolhanost spočívá však v tom, že oni to, co říkají teď, v podstatě říkali vždycky. Musel jsem být do učitele zavrtaný už hodně hluboko, že mě teď docela nepřekvapil. „Dítě,“ řekl, položil mi ruku na mou a přátelsky ji hladil, „jak jste vůbec přišel na myšlenku pouštět se do téhle věci? – Hned jak jsem o tom prvně slyšel, hovořil jsem o tom se svou ženou.“ Poodsedl si od stolu, rozpřáhl paže a pohlédl k zemi, jako by tam dole, maličká, stála jeho žena a on k ní promlouval. „‚Tolik let,‘ řekl jsem jí, ‚bojujeme osaměle, teď však, jak se zdá, se nás v městě hodlá ujmout ten vzácný příznivec, městský obchodník jménem Tenaten. Měli bychom se tedy velice radovat, že ano? Obchodník z města neznamená málo; uvěří-li nám nějaký otrhaný sedlák a řekne to, nemůže nám to nijak pomoci, neboť cokoli učiní sedlák, vždycky je to nepřístojné, ať řekne: starý venkovský učitel má pravdu, nebo ať si třeba nevhodně uplivne, obojí v účinku vyjde na stejno. A povstane-li místo jednoho sedláka deset tisíc sedláků, pak je účinek pokud možno ještě horší. Naproti tomu obchodník v městě je něco docela jiného, takový člověk má styky, i to, co řekne jen tak mimochodem, se rozkřikne v širším okruhu, věci se ujmou noví příznivci, jeden řekne například: I od venkovských učitelů se lze něčemu přiučit, a druhý den si to už šeptá spousta lidí, do nichž by se to, soudě podle zevnějšku, nikdy neřeklo. Teď se najdou pro věc peněžní prostředky, jeden sbírá a ostatní mu sázejí peníze do ruky, usoudí se, že se sem musí ten učitel z vesnice přivést, přijdou, nestarají se o to, jak vypadá, vezmou ho mezi sebe, a protože se na něho věší žena a děti, vezmou i je. Pozorovalas už lidi z města? To je nepřetržité švitoření. Jak je jich pohromadě řada, postupuje švitoření zprava doleva a zase zpátky a sem a tam. A tak nás švitoříce zvednou na vůz, člověk nemá ani čas všem přikyvovat. Pán na kozlíku si narovná cvikr, švihne bičem a jedeme. Všichni mávají vesnici na rozloučenou, jako bychom byli ještě tam a neseděli uprostřed mezi nimi. Z města nám vyjede naproti několik vozů s obzvláštními nedočkavci. Jak se blížíme, vstávají ze sedadel a natahují se, aby nás viděli. Ten, co sbíral peníze, všechno rovná a napomíná ke klidu. Když vjíždíme do města, je to už dlouhá řada vozů. Mysleli jsme, že uvítání máme už za sebou, ale tu před hotelem teprve začíná. V městě se totiž na zavolání shromáždí hned spousta lidí. Oč se zajímá jeden, o to se hned zajímá i druhý. Berou jeden druhému názory z úst a přivlastňují si je. Všichni ti lidé nemohou jet vozem, čekají před hotelem, jiní by sice mohli jet, ale neudělají to kvůli sebevědomí. I ti čekají. Je nepochopitelné, jak si ten, co sbíral peníze, udrží přes všechno přehled.‘“

	Klidně jsem mu naslouchal; ba během řeči jsem byl čím dál klidnější. Na stole jsem měl nakupeny všechny exempláře svého spisu, které jsem ještě vlastnil. Chybělo jich jen pár, protože jsem si v poslední době napsal o všechny rozeslané exempláře a také jsem jich většinu dostal zpátky. Z mnoha stran mi ostatně velice zdvořile napsali, že si vůbec nevzpomínají, že by byli takový spis obdrželi, a jestliže snad přece jen přišel, pak ho ke svému politování asi ztratili. I tak to bylo v pořádku, vlastně jsem nic jiného nechtěl. Jen jeden mě prosil, aby si směl spis ponechat jako kuriozitu, a zavázal se, že jej ve smyslu mého dopisu během příštích dvou let nikomu neukáže. Učitel tento oběžník ještě vůbec neviděl. Byl jsem rád, že jeho slova mi usnadňují, abych mu jej ukázal. Mohl jsem to však i bez toho s klidem udělat, neboť jsem si při jeho sepisování počínal velmi obezřele a nikdy jsem nespustil ze zřetele zájem venkovského učitele a jeho věci. Hlavní věty tohoto psaní totiž zněly: „Neprosím o vrácení svého spisu proto, že bych byl snad od názorů v něm zastávaných ustoupil nebo je třeba v jednotlivostech považoval za scestné anebo i jen neprokazatelné. Moje prosba mé povýtce osobní, ovšem velice naléhavé důvody; mého postoje k věci se však ani v nejmenším nedotýká. Prosím, aby toto bylo obzvláště vzato v úvahu a, je-li libo, i šířeno dál.“

	Prozatím jsem ještě zakrýval oběžník rukama a řekl jsem: „Chcete mi vyčítat, že se to nestalo? Proč to chcete dělat? Neztrpčujme si rozchod. A pokuste se konečně pochopit, že jste sice učinil objev, avšak že tento objev nepřevyšuje snad všecko ostatní, a proto i bezpráví, které se vám děje, nepřevyšuje všechno ostatní bezpráví. Neznám stanovy učených společností, mám však za to, že ani v tom nejpříznivějším případě by vám nebylo uchystáno přijetí, jež by se aspoň blížilo tomu, jež jste snad líčil své ubohé ženě. Jestliže jsem si něco od účinku spisu sliboval, tedy to, že by snad mohl na náš případ upozornit nějakého profesora, ten že by mohl pověřit některého mladého studenta, aby za věcí šel, že by tento student za vámi zajel a na místě by ještě jednou svým způsobem přešetřil vaše a moje výzkumy, a posléze, kdyby mu výsledek stál za zaznamenání, – tu je třeba si uvědomit, že všichni studenti hýří pochybami – vydal by vlastní spis, který by vědecky zdůvodnil to, co jste napsal vy. Avšak ani tehdy, kdyby se tato naděje splnila, nebylo by mnoho dosaženo. Spis studenta, který by obhajoval tak podivný případ, by byl možná zesměšňován. Na příkladě zemědělského časopisu vidíte, jak snadno se to může stát, a vědecké časopisy jsou v tom ještě bezohlednější. Je to také pochopitelné, profesoři mají velikou odpovědnost před sebou, před vědou, před potomstvem a nemohou se každému novému objevu hned vrhnout do náruče. My ostatní jsme tu proti nim ve výhodě. Avšak nehledě k tomu chci teď předpokládat, že by se studentův spis prosadil. Co by se stalo pak? Vaše jméno by asi bylo párkrát s úctou vysloveno, patrně by to prospělo i vašemu stavu, řeklo by se: ‚Naši venkovští učitelé mají otevřené oči,‘ a kdyby časopisy měly paměť a svědomí, musel by vás tenhle tady veřejně odprosit, pak by se našel i nějaký příznivě nakloněný profesor, který by vám vymohl stipendium, je také opravdu možné, že by se vás pokusili dostat do města, opatřit vám místo na některé obecné škole v městě a dát vám tak příležitost, abyste k svému dalšímu vzdělání využil pomocných vědeckých prostředků, jež poskytuje město. Mám-li mluvit upřímně, myslím, že by se o to jen pokusili. Povolali by vás sem, vy byste přišel, a to jako obyčejný prosebník, jakých jsou stovky, bez slavnostního uvítání, pohovořili by s vámi, uznali vaši poctivou snaživost, zároveň by však hned viděli, že jste starý člověk, že v tomto věku je nesmyslné začínat vědecká studia, a především, že jste se k svému objevu dostal spíš náhodou než plánovitě a mimo tento ojedinělý případ ani nehodláte dále pracovat. Z těchto důvodů by vás asi nechali na vsi. Na vašem objevu by se ovšem pracovalo dál, neboť tak nepatrný není, aby mohl být kdy zapomenut, došel-li jednou uznání. Ale vy byste se o tom už moc nedovídal, a tomu, co byste se dověděl, byste stěží rozuměl. Každý objev bývá hned uveden do celého úhrnu vědy a tak do jisté míry přestává být objevem, rozpustí se v celku a zmizí, je třeba mít už vědecky školený pohled, abychom jej pak ještě rozpoznali. Ihned se napojí na nitky zásad, o jejichž existenci ještě nemáme ani tušení, a v průběhu vědeckých sporů je za tyto nitky zásad vytažen až do oblak. Jak chceme tomu rozumět? Nasloucháme-li učeným diskusím, zdá se nám například, že se jedná o ten objev, avšak ve skutečnosti se jedná o docela jiné věci, příště si zase myslíme, že se jedná o jiné věci, nikoli o ten objev, jenže teď se jedná zrovna o něm.

	Chápete to? Byl byste zůstal ve vsi, ze získaných peněz byste mohl trochu lépe živit a ošatit svou rodinu, avšak váš objev by vám byl odňat a vy byste se proti tomu nemohl žádným právem bránit, neboť on teprve ve městě došel svého skutečného významu. A možná že by k vám ani nebyli nevděční, někde nad místem, kde byl objev učiněn, by třeba dali postavit malé muzeum, stalo by se pamětihodností vesnice, vy byste opatroval klíče, a aby nechybělo ani vnějších vyznamenání, propůjčili by vám malou medaili, jaká se zavěšuje na prsa, jakou nosívají sluhové ve vědeckých ústavech. To všechno by bylo bývalo možné; avšak bylo to to, co vy jste chtěl?“

	Aniž se zdržoval s odpovědí, opáčil správně: „A to jste se mi tedy pokoušel zjednat?“

	„Možná,“ řekl jsem, „nejednal jsem tenkrát po tak zralé úvaze, abych vám mohl teď odpovědět s určitostí. Chtěl jsem vám pomoci, ale nepodařilo se to, je to dokonce ta nejnepodařenější věc, jakou jsem kdy udělal. Proto od ní teď chci ustoupit a sprovodit ji ze světa, pokud mé síly budou stačit.“

	„Nuže dobrá,“ řekl venkovský učitel, vyndal dýmku a začal si ji nacpávat tabákem, který nosil volně po všech kapsách. „Dobrovolně jste se ujal té nevděčné věci a teď od ní dobrovolně ustupujete. To všechno je docela v pořádku!“

	„Nejsem tvrdohlavý,“ řekl jsem. „Máte, co byste mému návrhu snad vytkl?“

	„Ne, vůbec nic,“ řekl venkovský učitel a jeho dýmka již dýmala. Nesnášel jsem pach jeho tabáku, a proto jsem vstal a přecházel po pokoji. Už z dřívějších pohovorů jsem byl zvyklý, že venkovský učitel byl vůči mně velice mlčenlivý, a přesto, jakmile jednou přišel, nechtěl se z mého pokoje hnout. Nejednou mě to již udivilo; on ode mne ještě něco chce, říkal jsem si pokaždé, a nabídl jsem mu peníze, jež on také zpravidla přijal. Ale odcházel vždycky až tehdy, když se mu zlíbilo. Obyčejně bývala dýmka dokouřena, on se okázale otočil na židli, již pak uctivě přistavil ke stolu, sáhl do kouta po své sukovici, rychle mi stiskl ruku a šel. Jestliže se jednou někomu nabídne definitivní rozchod, jako jsem to udělal já, a druhý to uzná za docela správné, pak se přece pokud možno rychle skoncuje s tím málem, co je ještě třeba společně vyřídit, a nezatěžujeme zbytečně toho druhého svou mlčenlivou přítomností. Když se člověk podíval na toho malého houževnatého staříka zezadu, jak sedí u mého stolu, řekl by, že ho vůbec nebude možno dostat pryč z mého pokoje. – –

	
Blumfeld, starší mládenec

	 

	Blumfeld, starší mládenec, stoupal jednoho večera nahoru do svého bytu, což byla namáhavá práce, neboť bydlel v šestém poschodí. Stoupaje do schodů pomyslel si, jako poslední dobou častěji, jak protivný je tenhle naprosto osamělý život, že teď musí takřka potají vyšlapat těch šest pater, nahoře pak přijde do svého prázdného pokoje, tam si zase takřka potají oblékne župan, zapálí dýmku, trochu si počte v jednom francouzském časopisu, který už léta abonuje, k tomu bude usrkávat třešňovku vlastní výroby a za půl hodiny si půjde lehnout, aniž ovšem předtím opomene důkladně přestlat postel, již služka, nepřístupná jakémukoli poučení, pokaždé srovná po svém. Blumfeld by velice uvítal nějakého průvodce, nějakého diváka při těchto činnostech. Uvažoval již, jestli by si neměl opatřit nějakého psíka. Takové zvíře je veselé a především vděčné a věrné; jeden Blumfeldův kolega má takového psa, ten se nedruží s nikým jiným než se svým pánem, a jak ho chvilku nevidí, hned ho vítá s velikým štěkotem, čímž chce zřejmě dát najevo svou radost z toho, že opět nalezl svého pána, toho nesmírného dobrodince. Ovšemže pes má i své nevýhody. I když je držen k sebevětší čistotě, přece jen zaneřádí pokoj. Tomu se nelze vyhnout, nedá se pokaždé, když se bere do světnice, vykoupat v horké vodě, už jeho zdraví by to nevydrželo. Nečistotu v pokoji však zase nesnáší Blumfeld, čistota pokoje je pro něho něco nepostradatelného, několikrát za týden mívá o tom rozepře se svou služkou, která v tomto bodě bohužel není příliš úzkostlivá. Poněvadž je nedoslýchavá, přitáhne ji obyčejně za paži k tomu místu v pokoji, proti jehož čistotě má výhrady. Díky této přísnosti odpovídá pořádek v pokoji přibližně jeho přáním. Kdyby si však přivedl psa, pak by přímo dobrovolně uvedl do svého pokoje špínu, jíž se doposud pečlivě bránil. Dostavily by se blechy, stálí průvodci psů. Budou-li tu však jednou blechy, pak nebude daleko ani chvíle, kdy Blumfeld přenechá svůj pohodlný pokojík psovi a pro sebe si bude hledat jiný. Nečistota je však pouze jednou nevýhodou psa. Psi bývají také nemocní a v psích nemocech se přece vlastně nikdo nevyzná. Takové zvíře pak posedává v koutě nebo pokulhává po bytě, kňučí, pokašlává, zalyká se nějakou bolestí, člověk je zavine do deky, hvízdá mu něco, přistrkuje mu mléko, zkrátka ošetřuje je v naději, že se – což je také možné – jedná o nějaký přechodný neduh, ale zatím to může být vážná, odpuzující a nakažlivá choroba. A i když zůstane pes zdravý, jednou později přece jen zestárne, člověk se nebude moci rozhodnout věrné zvíře zavčas odstranit a pak přijde chvíle, kdy na nás z uslzených psích očí pohlédne vlastní stáří. Potom se však budeme muset trápit s poloslepým, dýchavičným, pro samý tuk skoro nepohyblivým zvířetem a draho tak zaplatíme radosti, jež pes kdysi působil. Jakkoli rád by teď Blumfeld měl nějakého psa, přece jen ještě raději chce třicet let stoupat po schodech sám, než aby byl pak později obtěžován takovým starým psem, který se vedle něho povleče ze schodu na schod s ještě hlasitějším hekáním než Blumfeld.

	I zůstane tedy Blumfeld přece jen sám, nemá choutky staré panny, která chce mít ve své blízkosti nějakou podřízenou živou bytost, již smí chránit, k níž může být něžná, již chce ustavičně obsluhovat, takže jí stačí kočka, kanárek nebo dokonce i zlaté rybičky. A není-li ani to, spokojí se i s květinami za oknem. Naproti tomu Blumfeld chce mít jen průvodce, nějaké zvíře, o něž by se nemusel příliš starat, jemuž by tu a tam neuškodil kopanec, jež by v nejhorším mohlo i přespat na ulici, jež by však, kdyby se Blumfeldovi zachtělo, bylo ihned k dispozici se štěkotem, skákáním, olizováním ruky. Takového něco chce Blumfeld, jelikož by to však, jak nahlíží, nemohl získat bez příliš velkých nevýhod, raději se toho vzdá, ovšem – protože je povahy důkladné – přece jen čas od času, například dnes večer, se k těmto úvahám vracívá.

	Když nahoře přede dveřmi svého pokoje vytahuje z kapsy klíč, zarazí ho zvuky vycházející z pokoje. Zvláštní cvakavý zvuk, avšak velmi živý, velmi pravidelný. Jelikož Blumfeld právě myslel na psy, připomene mu to tlapky střídavě došlapující na zem. Avšak tlapky necvakají, nejsou to tlapky. Spěšně otevře dveře a otočí vypínačem. Na tento pohled nebyl připraven. To jsou hotové čáry, dva malé bílé, modře pruhované celuloidové míčky poskakují vedle sebe na parketách; když jeden dopadá na podlahu, je druhý ve výšce, a tak hra neúnavně pokračuje dál. Jednou na gymnasiu při známém elektrickém pokuse viděl Blumfeld podobně poskakovat malé kuličky, toto však jsou poměrně velké míče, poskakují ve volné místnosti a neprovádí se žádný elektrický pokus. Blumfeld se k nim skloní, aby si je důkladněji prohlédl. Jsou to bez vší pochybnosti obyčejné míče, obsahují patrně uvnitř ještě několik menších míčků a ty vydávají ten cvakající zvuk. Blumfeld hmátne do vzduchu, aby zjistil, nevisí-li snad na nějakém vláknu, nikoli, pohybují se docela samostatně. Škoda, že Blumfeld už není malým dítětem, takové dva míče by pro něho byly radostné překvapení, kdežto teď to všechno na něho působí spíš nepříjemným dojmem. Není přece tak docela bezcenné žít si jen tak potají jako nikým nepovšimnutý starý mládenec, teď někdo, lhostejno kdo, toto tajemství poodhalil a poslal mu sem tyhle dva podivné míče.

	Chce jeden uchopit, avšak ustupují před ním a lákají ho za sebou po pokoji. To je přece příliš hloupé, takhle pobíhat za míči, pomyslí si, zůstane stát a dívá se po nich, jak setrvávají na témž místě, když pronásledování, jak se zdá, skončilo. Ale přece jen se pokusím chytit je, řekne si pak zase a žene se k nim. Okamžitě utečou, ale Blumfeld je s nohama rozkročenýma zatlačuje do kouta pokoje a před kufrem, který tam stojí, se mu podaří jeden míč chytit. Je to chladný malý míček a kroutí se mu v ruce, zjevně touží vyklouznout. A i druhý míč, jako by viděl, že kamarád je v úzkých, vyskakuje výš než předtím a prodlužuje skoky, až se dotkne Blumfeldovy ruky. Bije do ruky, bije stále rychlejšími skoky, střídá místa útoku, pak, když proti ruce, která pevně objímá míč, nemůže nic pořídit, vyskakuje ještě výš a chce patrně dosáhnout Blumfeldova obličeje. Blumfeld by mohl chytit i tento druhý míč a oba někde zavřít, ale v té chvíli mu taková opatření proti dvěma malým míčkům připadají nedůstojná. Je to přece i zábavné mít takové dva míče, také se brzy unaví, zakutálí se někam pod skříň a dají {předloha: pkoj}pokoj. Navzdory těmto úvahám mrští však Blumfeld v jakémsi hněvu míčem o zem, je to div, že se tenká, takřka průhledná celuloidová skořápka při tom nerozbije. Bez přechodu začnou oba míče se svými dřívějšími nízkými, navzájem sladěnými poskoky.

	Blumfeld se klidně svlékne, uloží šaty do skříně, jako vždy pečlivě přehlédne, zda služka zanechala všechno v pořádku. Jednou nebo dvakrát se přes rameno podívá po míčích, které nepronásledovány jako by teď pronásledovaly jeho, postoupily až k němu a skáčou mu teď těsně za zády. Blumfeld si oblékne župan a chystá se k protější stěně pro jednu z dýmek, které tam visí ve stojánku. Než se obrátí, máchne bezděčně jednou nohou dozadu, míče se však dovedou uhnout a nejsou zasaženy. Když jde teď pro dýmku, míče se k němu ihned připojí, šmajdá v pantoflích, jeho kroky jsou nepravidelné, avšak přesto po každém došlápnutí následuje takřka bez přestávky dopad míčů, drží s ním krok. Blumfeld se znenadání obrátí, aby zjistil, jak to míče provedou. Ale sotva se obrátil, opíšou míče půlkruh a zase už jsou za ním a to se opakuje tak často, kolikrát se Blumfeld obrátí. Jako podřízení průvodci snaží se vyvarovat toho, aby se zdržovali před Blumfeldem. Doposud jako by se toho odvážily jen proto, aby se mu představily, teď však již nastoupily službu.

	Blumfeld doposud vždycky ve všech výjimečných případech, kdy už mu nestačily síly k zvládnutí situace, volil pomocný prostředek, totiž dělat, jako že nic nepozoruje. Často to pomohlo a většinou alespoň zlepšilo situaci. Nuže chová se tak i teď, stojí před stojánkem na dýmky, s našpulenými rty si jednu vybere, obzvlášť důkladně ji nacpává z přichystaného váčku s tabákem a jakoby nic nechává oba míče za sebou poskakovat. Jen se nemůže odhodlat jít ke stolu, souzvuk skoků s jeho vlastními kroky mu působí takřka bolest. A tak stojí, zbytečně dlouho si nacpává dýmku a zkoumá vzdálenost dělící ho od stolu. Konečně však přemůže svou slabost a urazí tu cestu s takovým dupáním, že míče vůbec neslyší. Když sedí, skáčou mu ovšem za židlí zase stejně slyšitelně jako předtím.

	Na dosah nad stolem je na stěně přidělána polička, na níž stojí láhev s třešňovkou a malé sklínky okolo. Vedle ní je naskládaný stoh sešitů francouzského časopisu. (Právě dnes přišel nový sešit a Blumfeld po něm sáhne. Na kořalku docela zapomene, má pocit, jako by si dnes nechtěl dát bránit ve svých navyklých činnostech jen pro jakousi útěchu, ani skutečnou potřebu číst nemá. Ačkoli je normálně zvyklý pečlivě obracet list po listu, otevře sešit na libovolném místě a najde tam velký obrázek. Nutí se do pozorného prohlížení. Obrázek představuje setkání ruského cara a francouzského prezidenta. Odehrává se na lodi. Kolem dokola až do dálky je vidět ještě spousta dalších lodí, kouř jejich komínů se rozplývá do jasného nebe. Oba, car i prezident, k sobě právě dlouhými kroky přispěchali a teď si podávají ruku. Za carem i za prezidentem stojí vždy dva páni. Proti radostným tvářím cara a prezidenta jsou tváře průvodců velmi vážné, pohledy každé z doprovodných skupin se soustřeďují na jejich panovníky. O něco níže, děj se zřejmě odehrává na nejvyšší palubě lodi, stojí dlouhé řady salutujících námořníků, odříznuté dolním krajem obrazu. Blumfeld si prohlíží obrázek s pomalu rostoucí účastí, pak ho přidrží trochu dál od sebe a hledí na něj s přimhouřenýma očima. Míval vždycky velký smysl pro takovéto velkolepé scény. Připadá mu velmi věrné a pravdivé, jak nenuceně, srdečně a přirozeně si hlavní osoby tisknou ruce. A stejně správné je, jak průvodcové – ostatně rozumí se velmi vysoko postavení páni, jejichž jména jsou dole uvedena – v celém svém postoji dbají vážnosti historického okamžiku.)

	A místo aby si podal shora všechno, co potřebuje, sedí Blumfeld tiše a dívá se do stále ještě nezapálené dýmky. Číhá, najednou, zcela znenadání, jeho strnulost pomine a on se trhnutím otočí i s židlí. Avšak i míče jsou náležitě bdělé anebo bezmyšlenkovitě poslušné zákona, který je ovládá, zároveň s Blumfeldovým obratem změní i ony své místo a skryjí se za jeho zády. Teď sedí Blumfeld zády ke stolu, v ruce studenou dýmku. Míče poskakují pod stolem, a protože je tam koberec, jsou jen velmi málo slyšet. To je velká výhoda; ozývají se jen velmi málo tlumené zvuky, je třeba velké pozornosti, aby je člověk vůbec sluchem zachytil. Blumfeld je ovšem velmi pozorný a dobře je slyší. Ale to jen teď, za chvilku je už patrně vůbec nebude vnímat. Že mohou na kobercích budit tak malou pozornost, v tom vidí Blumfeld velkou slabinu míčů. Stačí jim podsunout jeden nebo ještě lépe dva koberce a jsou skoro bezmocné. Ovšem jen na určitou dobu, a krom toho už jejich existence znamená jistou moc.

	Teď by se Blumfeldovi hodil pes, takové mladé, bujné zvíře by bylo s míči brzy hotovo; představuje si, jak po nich pes chňape tlapami, jak je vyhání z jejich místa, jak je prohání křížem krážem po pokoji a nakonec je dostane mezi zuby. Je docela dobře možné, že si Blumfeld v nejbližší době nějakého psa opatří.

	Zatím se však míče mají co bát jen Blumfelda a ten teď nemá nejmenší chuť zničit je, možná že mu k tomu chybí jen odhodlání. Přijde večer unavený z práce a tu, když má zapotřebí klidu, čeká na něho takové překvapení. Teprve teď cítí, jak je vlastně unaven. Rozbije ty míče určitě, a to v nejbližší době, ale teď zatím ne, pravděpodobně až zítra. Díváme-li se na to všechno nezaujatě, počínají si ty míče koneckonců dost skromně. Mohly by příkladně také čas od času poskočit dopředu, ukázat se a opět se vrátit na své místo, nebo by mohly vyskočit výš, zabubnovat na desku stolu a tak se odškodnit za ten kobercový útlum. Ale nedělají to, nechtějí Blumfelda zbytečně dráždit, omezují se zřejmě jen na to, co je bezpodmínečně nutné.

	Ovšem i to nutné stačí Blumfeldovi znechutit posezení u stolu. Sedí tam sotva pár minut a už myslí na spaní. Jeden z důvodů je mezi jiným i to, že zde nemůže kouřit, protože zápalky položil na noční stolek. Musel by si tedy pro zápalky dojít, bude-li však jednou u nočního stolku, bude snad už lépe zůstat tam a lehnout si. Chová přitom ještě jednu postranní myšlenku, myslí totiž na to, že míče ve slepé mánii držet se ustavičně za ním vyskočí na postel a on že je tam, když si lehne, chtě nechtě rozmačká. Námitku, že by třeba i zbytky míčů mohly skákat, odmítá. I neobyčejné musí mít své meze. Celé míče skáčou i jinak, třeba ne nepřetržitě, kousky míčů naproti tomu neskáčou nikdy a ani zde nebudou skákat.

	„Vzhůru!“ zvolá, takřka rozjařený těmito úvahami, a dupe opět s míči za sebou k posteli. Zdá se, že jeho naděje se potvrzuje, když si úmyslně stoupne až těsně k posteli, jeden z míčů okamžitě na postel vyskočí. Naproti tomu nastane něco neočekávaného – druhý míč se odebere pod postel. Na možnost, že by míče mohly skákat i pod postelí, Blumfeld vůbec nepomyslel. Rozzlobí se na ten míč, přestože cítí, jak je to nespravedlivé, neboť skákáním pod postelí plní ten míč svou úlohu snad ještě lépe než míč na posteli. Teď záleží na tom, pro které místo se míče rozhodnou, neboť Blumfeld nevěří, že by mohly dlouho pracovat odděleně. A skutečně v příštím okamžiku vyskočí i dolní míč nahoru na postel. Teď je mám, myslí si Blumfeld, celý vzrušený radostí, a strhne si župan s těla, aby se vrhl do postele. Ale vtom tentýž míč skočí zase dolů pod postel. Nesmírně zklamán, Blumfeld se takřka zhroutí. Míč se nahoře nejspíš jen porozhlédl a nelíbí se mu tam. A teď ho následuje i druhý a ovšem zůstane dole, protože dole je to lepší. „Teď tu budu mít ty bubeníky celou noc,“ pomyslí si Blumfeld, zatne rty a potřese hlavou.

	Je smutný, ale přitom vlastně neví, jak by mu mohly míče v noci vadit. Spí výtečně, snadno přemůže ten nepatrný hluk. Aby měl úplnou jistotu, podstrčí jim v souhlase se získanou zkušeností dva koberce. Je to, jako by měl malého psíka, jemuž chce měkce ustlat. A jako by i oba míče byly unavené a ospalé, jejich skoky jsou teď nižší a pomalejší než předtím. Když si Blumfeld klekne u postele a posvítí si dolů baterkou, připadá mu chvílemi, že míče natrvalo ulehnou na koberce, tak slabě dopadají, tak pomalu se vždycky kousek odkulí. Potom se ovšem zase pozvednou, jak povinnost káže. Je však docela možné, že když se Blumfeld podívá pod postel časně ráno, najde tam dva tiché nevinné dětské míče.

	Ale zdá se, že nevydrží skákat ani do rána, neboť už když Blumfeld leží v posteli, vůbec je neslyší. Napíná uši, vyklání se z postele a naslouchá – ani hlásku. Tak silně nemohou koberce působit, jediné vysvětlení je, že míče už neskáčou, buď se nemohou od měkkých koberců dost odrazit a proto zatím skákání zanechaly, anebo, což je nejpravděpodobnější, nebudou už nikdy skákat. Blumfeld by mohl vstát a podívat se, jak se věci vlastně mají, avšak v uspokojení nad tím, že je konečně klid, zůstane raději ležet, ani pohledem se nechce dotknout uklidněných míčů. Dokonce i kouření si rád odřekne, obrátí se na bok a ihned usne.

	Leč nezůstane nerušen; jako vždy spí i tentokrát beze snů, avšak velmi neklidně. Nesčetněkrát za noc vytrhne ho ze spánku klamné zdání, jako by někdo klepal na dveře. Ví bezpečně, že nikdo neklepe; kdo by v noci klepal, a k tomu na dveře osamělého starého mládence. Ačkoli to však s určitostí ví, vždycky znovu vyskočí a chvíli napjatě hledí na dveře, ústa dokořán, oči vytřeštěné a prameny vlasů se mu chvějí na zvlhlém čele. Pokouší se počítat, kolikrát byl vzbuzen, avšak celý bez sebe nad ohromnými čísly, která mu vycházejí, upadne zase do spánku. Zdá se mu, že ví, odkud zaznívá to klepání, neklepe se na dveře, nýbrž docela jinde, avšak v zajetí spánku se nedovede rozpomenout, na čem se jeho dohady zakládají. Ví jen, že nejdříve se nahromadí spousta drobných protivných úderů a ty potom vydají to velké silné klepání. On však by byl ochoten snášet protivnost těch drobných úderů, jen kdyby se mohl vyhnout klepání, ale z nějakého důvodu je vždycky už příliš pozdě, nemůže tu již zasáhnout, je to promeškáno, nemá už ani slov, ústa se otevřou jen k němému zívnutí a on se vztekle vrhne tváří do polštářů. Tak mine noc.

	Ráno ho probudí zaklepání služky, s osvobozujícím povzdechem uvítá to lehké zaklepání, na jehož neslyšitelnost si vždycky stěžoval, a již se chystá zvolat „dále“, když tu uslyší ještě jiné živé, slabé sice, avšak takřka bojovné klepání. Jsou to míče pod postelí. Což se probudily, načerpaly na rozdíl od něho v noci nové síly? „Hned,“ zavolá Blumfeld na služku, vyskočí z postele, ale z opatrnosti tak, že si udržuje míče stále za zády, vrhne se, stále zády k nim, na zem, podívá se s hlavou stočenou po míčích – a skoro se mu chce zaklít. Jako děti, které si v noci shrnou překážející přikrývky, povysunuly míče – patrně drobným celou noc trvajícím cukáním – koberce tak daleko zpod postele, až se samy zase octly na holých parketách a mohly vydávat svůj hluk. „Zpátky na koberce,“ řekne Blumfeld se zlým obličejem, a teprve když se míče díky kobercům znovu utišily, pozve služku dál. Zatímco tato tlustá, přituplá, vždy toporně kráčející osoba klade na stůl snídani a koná několik nezbytných pohybů, stojí Blumfeld nehnutě v županu u postele, aby míče dole udržel na uzdě. Sleduje služku pohledem, aby zjistil, jestli něco pozoruje. Při její nedoslýchavosti je to velmi nepravděpodobné a Blumfeld to připisuje jen předrážděnosti ze špatného spaní, když se mu zdá, že vidí, jak se služka přece jen tu a tam zarazí, přidrží se některého kusu nábytku a se zdviženým obočím naslouchá. Byl by šťasten, kdyby mohl služku přimět, aby svou práci trochu urychlila, ale ona je skoro ještě pomalejší než jindy. Rozvláčně na sebe naloží Blumfeldovy šaty a střevíce a vyjde s nimi na chodbu, dlouho zůstává pryč, doléhají sem monotónní a zcela ojedinělé údery, jimiž venku zpracovává šaty. A po celou tuto dobu musí Blumfeld setrvávat u postele, nesmí se ani hnout, nechce-li za sebou vláčet míče, kávu, kterou rád pije pokud možno teplou, musí nechat vychladnout a nemůže dělat nic jiného, než civět na spuštěnou záclonu, za níž se kalně rozednívá. Konečně je služka hotova, popřeje dobré jitro a chystá se odejít. Avšak ještě než se konečně vzdálí, zastaví se u dveří, slabě pohne rty a spočine na Blumfeldovi dlouhým pohledem. Blumfeld ji už chce vyzvat, aby promluvila, tu konečně odejde. Blumfeld by nejraději vyrazil ze dveří a rozkřikl se za ní, co je za hloupou, starou, tupou ženskou. Když si však rozváží, co vlastně proti ní má, nalezne jen tu nesmyslnou věc, že bezpochyby nic nepozorovala a přesto si chtěla dodat zdání, jako by něco pozorovala. Jaké to má popletené myšlenky! A to po jediné špatně prospané noci! Jakési malé vysvětlení pro špatný spánek najde v tom, že se včera večer uchýlil od svých zvyklostí, nekouřil a nenapil se kořalky. Jak si jednou nezakouřím a nenapiju se kořalky, spím špatně, to je výsledek jeho úvah.

	Bude ode dneška víc dbát o své zdraví a začne tím, že si z domácí lékárničky nad nočním stolkem vyndá vatu a dvě kuličky z vaty strčí do uší. Pak vstane a udělá krok na zkoušku. Míče ho sice následují, ale on neslyší skoro nic, další kousek vaty je učiní docela neslyšitelnými. Blumfeld vykoná ještě několik kroků, jde to bez zvláštních nesnází. Každý je sám pro sebe, Blumfeld i míče, ty jsou sice na sebe vázány, avšak jeden druhého neruší. Jen když se jednou Blumfeld rychleji otočí a jeden z míčů nedokáže dost rychle provést protipohyb, narazí do něho Blumfeld kolenem. To je jediný incident, jinak Blumfeld v klidu vypije svou kávu, má hlad, jako by tu noc vůbec nespal, ale vykonal dlouhou cestu, umyje se chladnou, neobyčejně osvěžující vodou a oblékne se. Dosud ještě nevytáhl záclony, z opatrnosti setrvával raději v pološeru, pro míče nepotřebuje žádné cizí oči. Avšak když je teď přichystán k odchodu, musí se o míče nějak postarat pro případ, že by se odvážily následovat ho i na ulici, čemuž nevěří. Dostane dobrý nápad, otevře velký šatník a postaví se k němu zády. Míče, jako by vytušily záměr, mají se na pozoru před vnitřkem skříně, využijí každého zbylého místečka mezi šatníkem a Blumfeldem, nejde-li to jinak, skočí na okamžik do skříně, avšak hned zase před její temnotou utečou ven, přes hranu skříně je nelze nijak dostat, to spíš poruší svou povinnost a drží se skoro Blumfeldovi po boku. Avšak nic jim nepomohou jejich malé lsti, neboť teď Blumfeld sám vstoupí pozpátku do skříně a tu ony ovšem musí za ním. Tím je však o jejich osudu rozhodnuto, protože na dně skříně leží všelijaké menší předměty jako střevíce, krabice, kufříky, jež jsou sice – teď toho Blumfeld lituje – pěkně srovnány, avšak míčům přece jen velmi překážejí. A když teď Blumfeld, který mezitím dveře od skříně skoro přivřel, velikým skokem, jaký už léta neprovedl, skříň opustí, přirazí dveře a otočí klíčem, jsou míče uvězněny. „To se tedy podařilo,“ pomyslí si Blumfeld a setře si pot z tváře. Jak ty míče ve skříni rámusí! Dělá to dojem, jako by si zoufaly. Zato Blumfeld je spokojen. Vyjde z pokoje a už pustá chodba na něho působí blahodárně. Osvobodí uši od vaty a spousta hluků probouzejícího se domu ho uvede v nadšení. Lidí je vidět jen málo, ještě je velmi brzy.

	Dole v chodbě před nízkými dveřmi, vedoucími do služčina sklepního bytu, stojí malý desetiletý chlapec. Věrný obraz své matky, žádný z ošklivých rysů staré není v jeho dětském obličeji opomenut. Stojí tam křivonohý, s rukama v kapsách a funí, jelikož už teď má vole a sotva popadá dech. Jindy, když se mu chlapec namane do cesty, zrychlí Blumfeld krok, aby si pokud možno ušetřil tuto podívanou, kdežto dnes by se u něho málem rád zastavil. I když byl chlapec přiveden na svět onou ženou a nese všechny známky svého původu, přece jen je prozatím ještě dítě, v této neforemné hlavě jsou přece dětské myšlenky, kdyby ho člověk srozumitelně oslovil a něco se ho zeptal, pravděpodobně by jasným hláskem nevinně a uctivě odpověděl, a po jistém přemáhání by člověk pohladil i tyto tváře. Tak uvažuje Blumfeld, nicméně pokračuje v cestě. Na ulici zjistí, že počasí je přívětivější, než si v pokoji myslel. Ranní mlha se roztrhala a ukázaly se kusy modrého, silným větrem vymeteného nebe. Blumfeld má co děkovat míčům, že vyšel z bytu mnohem dříve než jindy, i noviny zapomněl nepřečtené na stole, na každý pád tak získal čas a může teď jít pomalu. Je podivné, jak málo starostí si dělá s míči od té chvíle, co je od sebe oddělil. Pokud se držely za ním, bylo je možné považovat za něco, co k němu přináleží, za něco, co při posuzování jeho osoby je jaksi nutno vzít v úvahu, teď naproti tomu byly jen hračkou doma ve skříni. A přitom Blumfelda napadne, že by se ty míče daly nejlépe zneškodnit tím, kdyby je vrátil jejich původnímu určení. Tam v chodbě ještě stojí ten chlapec, Blumfeld mu míče daruje, ne snad půjčí, nýbrž výslovně daruje, což jistě znamená totéž jako rozkaz k jejich zničení. A i kdyby snad zůstaly celé, přece jen v chlapcových rukou bude znamenat ještě méně než ve skříni, celý dům uvidí, jak si s nimi chlapec hraje, přidají se i jiné děti, natrvalo a neodvolatelně se usoudí, že tu jde o míče na hraní a ne snad o Blumfeldovy životní průvodce. Blumfeld se žene zpátky do domu. Chlapec právě sestoupil po sklepních schodech a chystá se dole otevřít dveře. Blumfeld tedy musí na chlapce zavolat a vyslovit jeho jméno, které je směšné jako všechno, co se s tímto chlapcem uvede do souvislosti. „Alfrede, Alfrede,“ zvolá Blumfeld. Chlapec dlouho váhá. „Jen pojď,“ říká Blumfeld, „něco ti dám.“ Z protějších dveří vyšla dvě domovníkova děvčátka a zvědavě se postavila nalevo a napravo vedle Blumfelda. Chápou mnohem rychleji než chlapec a nerozumějí, proč hned nejde. Kynou mu, přitom nespouštějí Blumfelda z očí, nemohou však přijít na to, jaký dárek Alfreda čeká. Zvědavost je trápí a přeskakují z nohy na nohu. Blumfeld se směje jak jim, tak chlapci. Ten si zřejmě konečně srovnal všechno v hlavě a toporně a těžkopádně stoupá do schodů. Ani na chodbě nezapře svou matku, která se ostatně objevila dole ve sklepních dveřích. Blumfeld křičí, aby ho i služka slyšela a v případě potřeby dohlédla na provedení jeho příkazu. „Mám nahoře v pokoji,“ říká Blumfeld, „dva pěkné míčky. Chtěl bys je?“ Chlapec jen stáhne pusu, neví, jak se zachovat, otočí se a tázavě pohlédne na matku dole. Zato děvčátka začnou hned poskakovat kolem Blumfelda a prosí o míčky. „Vy si s nimi také budete smět hrát,“ řekne jim Blumfeld, čeká však na odpověď chlapcovu. Mohl by dát míče hned děvčatům, ale ta mu připadají příliš lehkomyslná a on má teď víc důvěry k chlapci. Ten se mezitím bez jediného slova poradil s matkou a souhlasně přikývne na Blumfeldovu opakovanou otázku. „Tak dávej pozor,“ řekne Blumfeld, který rád přehlédne, že tady se mu za jeho dárek nedostane díku, „klíč od mého pokoje má tvá matka, musíš si ho od ní vypůjčit, tady ti dám klíč od mého šatníku a v tomto šatníku jsou ty míče. Opatrně zase zamkni skříň i pokoj. S míčky si ale můžeš dělat, co chceš a nemusíš mi je vracet. Rozuměls mi?“ Chlapec však bohužel nerozuměl. Blumfeld chtěl tomuto bezmezné zabedněnému stvoření vyložit všechno obzvlášť jasně, ale právě proto opakoval všechno až příliš často, příliš často mluvil střídavě o klíčích, o pokoji a skříni, a v důsledku toho civí na něho chlapec ne jako na svého dobrodince, nýbrž jako na nějakého svůdce. Děvčata ovšem ihned všechno pochopila, tlačí se na Blumfelda a nastavují ruce po klíči. „Počkejte,“ řekne Blumfeld a je už dopálený na všechny. Také čas utíká, nemůže se už dlouho zdržovat. Kdyby aspoň služka konečně řekla, že mu porozuměla a že za chlapce všechno správně zařídí. Ona však místo toho pořád ještě stojí dole u dveří, usmívá se upejpavě, jako by se styděla a nedoslýchala, a snad si myslí, že Blumfeld nahoře se zničehonic nadchl jejím chlapcem a dává si od něho odříkávat malou násobilku. Blumfeld ale přece zas nemůže sejít k ní se schodů a křičet jí do ucha, že ji prosí, aby ho její chlapec pro milosrdenství boží osvobodil od těch míčů. Dost se už přemohl, když chce téhle rodině na celý den svěřit klíč od svého šatníku. Podává tu chlapci klíč, místo aby ho dovedl nahoru a tam mu dal klíče, ne proto, aby sám sebe šetřil. Ale nemůže přece nahoře nejdříve míče darovat a pak – což by se podle všeho nutně stalo – je chlapci zase vzít tím, že je za sebou odvleče jako svou družinu. „Ty mně tedy pořád ještě nerozumíš?“ ptá se Blumfeld skoro bolestně, když už začal znovu s vysvětlováním, ale pak je tváří v tvář chlapcovu prázdnému pohledu zase přerušil. Takový prázdný pohled člověka odzbrojí. Mohl by svést k tomu, aby člověk řekl víc, než chce, jen aby tu prázdnotu vyplnil pochopením.

	„My mu ty míčky přineseme,“ volají děvčata. Jsou chytrá, poznala, že mohou ty míče dostat jen prostřednictvím chlapce, že však i toto zprostředkování musí nějak sama nastrojit. Z domovníkovy světnice odbíjejí hodiny a přimějí Blumfelda ke spěchu. „Tak si tedy vezměte klíč,“ řekne Blumfeld a klíč je mu z ruky spíš vytržen, než aby ho sám podal. Chlapci by byl podal klíč s nesrovnatelně větší jistotou. „Klíč od pokoje si vezměte dole od paní,“ řekne Blumfeld ještě, „a až se vrátíte s míči, musíte dát paní oba klíče.“

	„Ano, ano,“ volají děvčata a už běží dolů po schodech. Vědí všechno, úplně všechno, a Blumfeld, jako by byl nakažen chlapcovou zabedněností, sám teď nechápe, jak mohly z jeho výkladů všemu tak rychle porozumět.

	Už tahají dole služku za sukni, ale jakkoli je to lákavé, Blumfeld již nemůže dál přihlížet, jak provedou svůj úkol, a to nejen proto, že je již pozdě, nýbrž i proto, že nechce být při tom, až se míče dostanou na svobodu. Chce být dokonce vzdálen již několik ulic, až budou děvčata nahoře teprve otvírat dveře jeho pokoje. Vždyť ani neví, čeho se od míčů ještě může nadít! I vykročí podruhé toho rána do ulice. Zahlédl ještě, jak se služka děvčatům takřka brání a jak chlapec pohnul křivýma nohama, aby přišel matce na pomoc. Blumfeld nechápe, proč se na světě daří takovým lidem, jako je služka, a ještě se rozmnožují.

	Cestou do továrny na prádlo, kde je Blumfeld zaměstnán, myšlenky na práci pomalu převládnou nad vším ostatním. Přidá do kroku a přes zdržení, zaviněné chlapcem, je v kanceláři první. Ta kancelář je sklem přepažený prostor, je v ní jeden psací stůl pro Blumfelda a dva pultíky pro Blumfeldovi podřízené praktikanty. Ačkoli jsou tyto pultíky tak malé a úzké, jako by byly určeny pro školní děti, přece je v kanceláři velice těsno a praktikanti si nesmějí sednout, poněvadž by pak nezbylo místo pro Blumfeldovu židli. A tak stojí celý den přimáčknuti na své pulty. Je to pro ně jistě velmi nepohodlné, ale i pro Blumfelda je obtížnější pozorovat je. Často se horlivě naklánějí nad pult, ale ne snad proto, aby pracovali, nýbrž proto, aby si spolu šeptali anebo dokonce si zdřímli. Blumfeld má s nimi mnoho zlobení, zdaleka mu nejsou dostatečnou oporou v obrovité práci, která na něm leží. Tato práce spočívá v tom, že má na starosti veškerý zbožní i peněžní provoz týkající se domácích dělnic, jež pro továrnu zhotovují jisté jemnější zboží. Aby se dala posoudit velikost této práce, muselo by se blíže vidět do celých poměrů. Takto do věci – od té doby, co před několika léty zemřel Blumfeldův přímý nadřízený – však už nikdo nevidí, proto také nemůže Blumfeld nikomu přiznat právo, aby jeho práci posuzoval. Továrník pan Ottomar například zjevně podceňuje Blumfeldovu práci, uznává ovšem zásluhy, jichž si Blumfeld během dvaceti let v továrně vydobyl, a uznává je nejen proto, že musí, nýbrž i proto že si váží Blumfelda jako věrného, důvěryhodného muže, – avšak jeho práci přesto podceňuje, má totiž za to, že by se dala zařídit jednodušeji a tudíž v každém ohledu výhodněji, než jak ji provádí Blumfeld. Říká se, a není proč tomu nevěřit, že se Ottomar jen proto objevuje tak zřídka v Blumfeldově oddělení, aby si ušetřil zlost, již mu působí pohled na Blumfeldovy pracovní metody. Být takto zneuznáván je pro Blumfelda jistě smutné, avšak není žádná pomoc, neboť nemůže přece Ottomara nutit, aby třeba zůstal měsíc nepřetržitě v Blumfeldově oddělení, prostudoval si nejrozmanitější druhy práce, již je zde nutno zvládnout, použil svých údajně lepších metod a nakonec potvrdil Blumfeldovu pravdu tím, že by se zhroutilo oddělení, což by nezbytně muselo následovat. Proto tedy Blumfeld pokračuje ve své práci neotřesitelně jako dříve, trochu se vyleká, když se Ottomar jednou za dlouhý čas objeví, podnikne pak z pocitu povinnosti podřízeného přece jen chabý pokus vysvětlit Ottomarovi to či ono zařízení – načež tento s němým kývnutím a očima sklopenýma pokračuje v cestě – a trpí ostatně méně tímto zneuznáním než pomyšlením na to, že až bude jednou muset odstoupit ze svého místa, bude okamžitě následovat veliký zmatek, který nikdo nerozplete, neboť Blumfeld nezná v celé továrně nikoho, kdo by ho mohl nahradit a ujmout se jeho místa takovým způsobem, aby se v podniku na celé měsíce dalo zabránit aspoň těm nejtěžším poruchám. Jestliže šéf někoho podceňuje, pak se ho v tom zaměstnanci samozřejmě snaží pokud možno ještě překonat. Proto tedy Blumfeldovu práci podceňuje každý, nikdo nepovažuje za nutné, aby ke svému dalšímu výcviku pracoval nějaký čas v Blumfeldově oddělení, a jsou-li přijímáni noví zaměstnanci, nebývá nikdo z vlastního popudu přidělen Blumfeldovi. V důsledku toho chybí Blumfeldovu oddělení dorost. Byly to týdny nejtěžších bojů, když Blumfeld, který do té doby všechno v oddělení obstarával sám za pomoci pouze jediného sluhy, požadoval přidělení jednoho praktikanta. Takřka denně přicházel Blumfeld do Ottomarovy kanceláře a vysvětloval mu klidně a podrobně, proč je praktikant v tomto oddělení nezbytný. Není nezbytný snad proto, že by se Blumfeld chtěl šetřit, Blumfeld se nechce šetřit, pracuje přes svou míru a nehodlá přestat, avšak nechť pan Ottomar uváží, jak se podnik průběhem doby rozvinul, všechna oddělení se přiměřeně zvětšila, jen na Blumfeldovo oddělení se stále zapomíná. A jak právě tam práce narostla! Když Blumfeld nastupoval – na ty doby se pan Ottomar jistě už nemůže pamatovat –, bylo tam co činit asi s deseti šičkami, dnes kolísá jejich počet mezi padesáti a šedesáti. Taková práce vyžaduje síly, Blumfeld může ručit za to, že on vydá ze sebe to poslední, za to však, že ta práce bude plně zvládnuta, již od nynějška ručit nemůže. Pan Ottomar tedy Blumfeldovy žádosti nikdy přímo nezamítl, něco takového by starému úředníkovi nikdy neudělal, avšak celý způsob, jak skoro neposlouchal, jak přes prosícího Blumfelda hovořil s jinými lidmi, dával poloviční přísliby, za několik dní zase všechno zapomněl, – tento způsob byl značně urážlivý. Ani ne tak vlastně pro Blumfelda, Blumfeld není žádný fantasta, jakkoli krásné jsou pocty a uznání, Blumfeld se bez nich může obejít, navzdory všemu vytrvá na svém místě, jak dlouho to jen půjde, každopádně je v právu a právo musí konečně dojít uznání, i když to někdy trvá dlouho. A tak také skutečně Blumfeld získal posléze dokonce dva praktikanty, ovšem jaké praktikanty. Skoro jako by Ottomar poznal, že spíše než odpíráním praktikantů vyjádří svou nevážnost k oddělení přidělením takovýchto praktikantů. Ba Ottomar třeba jen proto vodil Blumfelda tak dlouho za nos, že hledal takové dva praktikanty a nemohl je, pochopitelně dlouho najít. A stěžovat si teď Blumfeld nemohl, odpověď se dala předvídat, dostal přece dva praktikanty, ačkoli žádal jen jednoho; tak šikovně Ottomar všechno zařídil. Ovšem že si Blumfeld stejně stěžoval, avšak jen proto, že ho k tomu jeho kritická situace takřka nutila, ne že by snad ještě doufal v nápravu. Také si nestěžoval nijak důrazně, nýbrž jen tak mimochodem, když se naskytla vhodná příležitost. Přesto se mezi zlovolnými kolegy brzy rozšířila pověst, že se kdosi Ottomara ptal, je-li možné, že si Blumfeld, kterému se teď přece dostalo tak mimořádné výpomoci, stále ještě stěžuje. Na to prý Ottomar odpověděl, že to je pravda, že si Blumfeld stále ještě stěžuje, avšak právem. On, Ottomar, to prý konečně nahlédl a hodlá Blumfeldovi postupně pro každou šičku přidělit jednoho praktikanta, tedy celkem asi šedesát praktikantů. Kdyby však ani ti nestačili, bude posílat další a neustane dříve, dokud ten blázinec, který se v Blumfeldově oddělení už léta rozrůstá, nebude dokonalý. Nuže v této poznámce byl ovšem dobře napodoben Ottomarův způsob vyjadřování, on sám však, o tom Blumfeld nepochyboval, byl na hony vzdálen tomu, aby se kdy byť i jen podobně o Blumfeldovi vyjádřil. Všechno to byly výmysly lenochů z kanceláří v prvním patře, Blumfeld to přecházel, – kéž by mohl stejně klidně přejít i existenci praktikantů. Ti zde však jednou byli a již se nedali odstranit. Bledé, slaboučké děti. Podle svých dokumentů měli mít již školní věk ze sebou, ve skutečnosti se tomu však nedalo uvěřit. Ba dokonce ani učiteli by ještě člověk nesvěřil, tak očividně patřili ještě do rukou mateřských. Nedovedli se ještě rozumně pohybovat, dlouhé stání je obzvlášť první dobu nesmírně unavovalo. Jak je člověk nechal bez dohledu, hned se jim slabostí podlomila kolena, postávali nakřivo a shrbeně někde v koutě. Blumfeld se jim pokoušel vštípit, že ze sebe udělají nadosmrti mrzáky, budou-li takto povolovat své pohodlnosti. Žádat od praktikantů sebemenší pohyb, to už byla přílišná smělost, jednou měl jeden z nich jen pár kroků cosi odnést, rozeběhl se s přehnanou horlivostí a rozbil si o pult koleno. Místnost byla tehdy plná šiček, pulty plné zboží, avšak Blumfeld musel všeho nechat, odvést plačícího praktikanta do kanceláře a tam mu dát ránu trochu ovázat. Ale i tato horlivost praktikantů byla jen vnějšková, chtěli se jako pravé děti občas vyznamenat, avšak ještě častěji nebo spíše skoro vždy chtěli jen oklamat pozornost nadřízeného a podvést ho. Jednou v době největší práce se Blumfeld, zalitý potem, hnal kolem nich a zpozoroval, že jsou schováni mezi balíky zboží a vyměňují si známky. Nejraději by jim byl dal pěstí do hlavy, za takové chování by to byl jediný možný trest, avšak byly to děti, Blumfeld nemohl přece utlouci děti. A tak se s nimi trápil dál. Původně si představoval, že praktikanti mu budou k ruce bezprostředními pomocnými úkony, jež v době rozdílení zboží vyžadují tolik námahy a bdělosti. Myslel si, že on sám bude stát někde uprostřed za pultem, o všem bude mít stále přehled a převezme zapisování, zatímco praktikanti budou podle jeho rozkazů přebíhat sem a tam a všechno rozdělovat. Představoval si, že jeho dohled, který, jakkoli byl ostrý, nemohl stačit takovému návalu, bude doplněn pozorností praktikantů, a že tito praktikanti pozvolna nasbírají zkušenosti, nebudou v každé jednotlivosti závislí na jeho rozkazech a posléze se sami naučí rozlišovat jednotlivé šičky, pokud jde o potřebu zboží i důvěryhodnost. Soudě podle těchto praktikantů, byly to naděje zcela plané, Blumfeld přišel brzy na to, že je vůbec nesmí nechávat mluvit se šičkami. K některým šičkám totiž od samého začátku vůbec nepřistoupili, protože k nim měli odpor nebo se jich báli, jiným naproti tomu, které si oblíbili, běželi často naproti až ke dveřím. Těm pak snášeli, co si jen přály, jakoby potají jim to strkali do rukou, i když šičky byly oprávněny věc přejmout, sbírali v prázdném regálu pro tyto oblíbenkyně všelijaké odstřižky, bezcenné zbytky, ale i ještě upotřebitelné maličkosti, už zdálky tím na ně, Blumfeldovi za zády, celí šťastní mávali a dostávali pak za to přímo do pusy bonbóny. Blumfeld učinil těmto neplechám ovšem brzy přítrž, a když šičky přicházely, zahnal praktikanty vždycky za přepážku. Oni to však ještě dlouho pokládali za veliké bezpráví, trucovali, svévolně lámali pera a někdy, aniž si ovšem troufli zvednout hlavy, hlasitě zaklepali na skleněné tabulky, aby upozornili šičky na špatné zacházení, jehož se jim podle jejich mínění od Blumfelda dostává.

	Že se sami dopouštějí nesprávností, to nemohou pochopit. Tak například skoro stále přicházejí pozdě do práce. Blumfeld, jejich představený, který od nejranějšího mládí pokládal za samozřejmé přicházet nejméně půl hodiny před začátkem úřadování – nemělo ho k tomu šplhounství či přehnaný smysl pro povinnost, pouze jakýsi cit pro slušnost –, Blumfeld musí na své praktikanty čekat většinou déle než hodinu. Přežvykuje ranní housku stojí už obyčejně za pultem v sále a zanáší šičkám do malých knížek vyúčtování. Brzy se zahloubá do práce a nemyslí na nic jiného. Vtom se tak vyleká, že se mu ještě chvíli potom chvěje pero v ruce. Jeden z praktikantů se vřítil dovnitř, vypadá to, jako by co chvíli měl padnout, jednou rukou se něčeho přidržuje, druhou tiskne na těžce dýchající hruď – ale to všechno neznamená nic jiného, než že ze sebe hodlá vypravit omluvu za pozdní příchod, která je tak směšná, že ji Blumfeld úmyslně přeslechne, neboť kdyby to neudělal, musel by chlapce po zásluze vyplatit. Takto se však na něj jen chvíli dívá, pak ukáže napřaženou rukou k přepážce a znovu se obrátí ke své práci. I dalo by se teď snad čekat, že praktikant uzná dobrotivost představeného a pospíší si na své místo. Nikoli, nepospíchá, cupitá, jde po špičkách, teď zvolna klade nohu před nohu. Chce snad svého představeného zesměšnit? Ani to ne. Je to zase jen ona směsice strachu a spokojenosti sebou samým, proti níž je člověk bezbranný. Jak by se jinak dalo vysvětlit, že Blumfeld dnes, kdy přece sám přišel do kanceláře nezvykle pozdě, teď, po dlouhém čekání – do kontroly knížek se mu vůbec nechce – a skrze mračna prachu, jež před ním koštětem rozviřuje prostoduchý sluha, najednou uvidí na ulici oba praktikanty, jak si klidně přicházejí. Pevně se drží kolem ramen a zdá se, že si vykládají důležité věci, jež však jistě mají se zaměstnáním leda nedovolenou souvislost. Čím víc se blíží zaskleným dveřím, tím pomalejší je jejich krok. Konečně jeden z nich uchopí kliku, avšak nestiskne ji, pořád ještě si vyprávějí, naslouchají si a smějí se. „Tak otevři přece našim pánům,“ vykřikne Blumfeld s rukama zdviženýma na sluhu. Když však praktikanti vstoupí, nemá Blumfeld chuť se hádat, neodpoví jim na pozdrav a přejde ke svému psacímu stolu. Začne počítat, chvílemi však vzhlédne, aby se podíval, co praktikanti dělají. Jeden vypadá velmi unavený a tře si oči; když si věší plášť na hřebík, využije příležitosti a chvíli zůstane opřen o stěnu, na ulici byl čilý, ale blízkost práce ho unavuje. Zato druhý praktikant má chuť do práce, ale jen do některé. Tak je odedávna jeho přáním smět zametat. Jenže to je zase práce, která mu nepřináleží, zametání přísluší sluhovi; Blumfeld by nic neměl proti tomu, aby praktikant zametal, jen ať praktikant zametá, hůř než sluha to dělat nemůže, jenže chce-li praktikant zametat, pak ať přijde ovšem dřív, ještě než začne zametat sluha, a ať k tomu nepoužívá doby, během níž je zavázán výhradně k práci kancelářské. Když však už ten malý chlapec není přístupný žádné rozumné úvaze, pak by mohl aspoň sluha, tento poloslepý stařec, jehož by šéf určitě v žádném jiném oddělení netrpěl a který už žije jen z milosti boží a šéfovy, pak by mohl aspoň tento sluha být ústupnější a přenechat na chvíli koště chlapci, který je tak jako tak nešikovný, zametání ho hned přestane bavit, a poběží s koštětem za sluhou a bude ho přemlouvat, aby zase zametal on. Jenže jak se zdá, sluha právě zametání bere obzvlášť odpovědně, je vidět, jak se třaslavýma rukama snaží pevněji uchopit koště, sotvaže se k němu chlapec přiblíží, raději se zastaví a nechá zametání, aby mohl veškerou pozornost zaměřit na držení koštěte. Praktikant neprosí slovy, přece jen se bojí Blumfelda, který naoko počítá, taky by obyčejná slova nebyla k ničemu, neboť sluha je dosažitelný jen mocným křikem. Praktikant tedy nejdříve tahá sluhu za rukáv. Sluha ovšem ví, oč jde, zamračeně hledí na praktikanta, vrtí hlavou a přitahuje si koště blíž, až na prsa. I sepne praktikant ruce a prosí. Nemá ovšem naději, že by prosbami něčeho dosáhl, prošení ho jen baví a proto prosí. Druhý praktikant to vše provází tichým smíchem a myslí si zřejmě, i když je to nepochopitelné, že ho Blumfeld neslyší. Na sluhu neudělá prošení ani nejmenší dojem, otočí se a má za to, že teď zas může s koštětem nerušeně dál pracovat. Avšak praktikant poskakující po špičkách a s prosebným třením dlaní ho sledoval a prosí ho teď z této strany. Tyto sluhovy obraty a praktikantovo hopkání se opakují několikrát. Posléze se sluha cítí ze všech stran obklíčen a zjistí – což mohl při poněkud menší prostoduchosti zjistit hned na začátku –, že se unaví dřív než praktikant. Proto se jme hledat cizí pomoc, hrozí praktikantovi prstem a ukazuje na Blumfelda, jemuž si, jestliže praktikant hned nepřestane, bude stěžovat. Praktikant si uvědomí, že chce-li se vůbec ke koštěti dostat, bude si teď muset velice pospíšit, a sáhne drze po koštěti. Bezděčný výkřik druhého praktikanta naznačuje nadcházející rozhodnutí. Sluha sice pro tentokrát ještě koště zachrání, neboť ustoupí o krok a táhne je za sebou. Ale praktikant teď už nepovolí, s otevřenými ústy a blýskajícíma očima poskočí dopředu, sluha chce prchnout, avšak jeho staré nohy se spíš pletou, než aby běžely, praktikant trhá koštětem, a i když se ho hned nezmocní, dosáhne aspoň toho, že koště upadne na zem, a tím je pro sluhu ztraceno. Zdánlivě ovšem i pro praktikanta, neboť jakmile koště upadlo na zem, všichni tři rázem strnou, praktikanti i sluha, neboť teď vyjde před Blumfeldem vše najevo. Blumfeld skutečně vyhlédne svým okénkem, jako by se teprve teď probudila jeho pozornost, přísně a zkoumavě změří každého z nich, ani koště na podlaze mu neunikne. Buď že mlčení trvalo příliš dlouho, nebo že provinilý praktikant nemůže potlačit touhu po zametání, každopádně se sehne, ovšem velice opatrně, jako by nesahal po koštěti, ale po nějakém zvířeti, uchopí koště, přejede s ním po podlaze, ihned je však zděšeně odhodí, když Blumfeld vyskočí a vyjde dveřmi z přepážky. „Oba do práce a už ani muk,“ křikne Blumfeld a napřaženou rukou ukazuje oběma praktikantům cestu k jejich pultíkům. Ihned uposlechnou, ne však zahanbeně a s hlavou svěšenou, ztuha přejdou kolem Blumfelda a utkvěle mu hledí do očí, jako by mu tak chtěli zabránit, aby je uhodil. A přitom by mohli být dostatečně poučeni zkušenostmi, že Blumfeld zásadně nikdy nebije. Oni jsou však přespříliš úzkostliví a hledí vždy a beze všeho jemnocitu hájit svá skutečná či domnělá práva.

	
Most

	 

	Byl jsem nepoddajný a studený, byl jsem most, ležel jsem nad propastí. Na jedné straně byly zabořeny špičky nohou, na druhé ruce, byl jsem pevně zahryzlý do drolivé hlíny. Šosy kabátu mi vlály po stranách. V hlubině lomozil ledový potok s pstruhy. Žádný turista nezabloudil do těchto neschůdných výšek, v mapách most ještě nebyl zakreslen. – Tak jsem ležel a čekal; musel jsem čekat. Žádný jednou zbudovaný most nemůže přestat být mostem, aniž by se zřítil.

	Bylo to jednou k večeru – byl to první večer, byl to tisící, nevím, – mé myšlenky se pohybovaly pořád ve zmatku a pořád v kruhu. K večeru v létě, temněji hučel potok, vtom jsem zaslechl lidský krok! Ke mně, ke mně. – Napni se, moste, ukaž, co dokážeš, tráme bez zábradlí, podrž toho, jenž je ti svěřen. Nepozorovatelně vyrovnej jistotu jeho kroku, zakolísá-li však, dej se poznat a jako horský bůh jej vymršti na zem.

	Přišel, železnou špicí své hole mě oklepal, pak jí nadzvedl šosy mého kabátu a urovnal je. Do chomáčů mých vlasů zajel svou špicí a nechal ji tam, rozhlížeje se patrně divoce kolem. Potom však – právě jsem ho následoval v jeho snu přes hory a doly – mi oběma nohama skočil doprostřed těla. Zatrnulo ve mně – nic netušícím – prudkou bolestí. Kdo je to? Dítě? Sen? Zákeřník? Sebevrah? Pokušitel? Ničitel? A já se obrátil, abych se na něho podíval. – Most, který se obrátí! Ještě jsem se neobrátil docela, a už jsem se řítil, řítil jsem se dolů, a už jsem byl rván a bodán špičatými oblázky, které na mne vždycky tak pokojně hleděly ze zuřících vod.

	
Doupě

	 

	Zbudoval jsem si doupě a zdá se, že se povedlo. Zvenčí je vlastně vidět jen veliká díra, jenže ta ve skutečnosti nikam nevede, už po několika krocích se narazí na přirozenou pevnou skálu. Nechci se vychloubat, že jsem tuto lest provedl úmyslně, je to spíš zbytek jednoho z mnoha marných stavebních pokusů, ale nakonec se mi zdálo výhodné nechat tuto jednu díru nezasypanou. Jistě, leckterá lest je tak rafinovaná, že se sama zahubí, tohle já vím líp než kdo jiný, a určitě je taky troufalé touto dírou vůbec někoho upozorňovat na možnost, že je tu něco, co by stálo za bližší zkoumání. Ale nezná mě, kdo si myslí, že jsem zbabělý a že jsem si snad založil doupě jen ze zbabělosti. Asi tak tisíc kroků od té díry je vlastní vchod do doupěte, zakrytý vrstvou mechu, která se dá zvednout, je tak zabezpečený, jak jen lze na tomto světě něco zabezpečit, pravda, může se stát, že někdo na ten mech šlápne nebo o něj zakopne, pak je cesta do mého doupěte volná, a komu se zachce – ovšem pozor, k tomu je také zapotřebí jistých nepříliš běžných schopností – může proniknout dovnitř a navždy všechno zničit. Dobře vím a ani teď na samém vrcholu svého života neznám jediné úplně klidné hodiny, tam na onom místě v temném mechu jsem smrtelně zranitelný a v mých snech tam často bez ustání kolem dokola slídí chtivý čenich. Mohl jsem, řekne někdo, skutečně zasypat i tuhle vstupní díru, svrchu tenkou vrstvou a pak pevnou, hlouběji kyprou hlínou, takže bych se bez velké námahy pokaždé znovu propracoval k východu. Jenže tohle také není možné, právě opatrnost žádá, abych měl okamžitou možnost vyběhnout, právě opatrnost si – jako bohužel tak často – žádá riskování života. To všechno jsou velice svízelné počty a radost hlavy z vlastní bystrosti bývá často jediným důvodem, že počítáme dál. Musím mít okamžitou možnost vyběhnout ven, cožpak přes všechnu bdělost nemohu být napaden z docela neočekávané strany? Žiju si pokojně v nejvnitřnějším vnitřku svého domu a mezitím se pomalu a tiše ke mně odkudsi prorývá protivník. Neříkám, že má lepší čenich než já; třeba ví o mně zrovna tak málo jako já o něm. Avšak jsou vášniví lupiči, kteří naslepo rozrývají zem a vzhledem k nesmírné rozloze mého doupěte mají dokonce i oni naději, že někde narazí na některou z mých cest. Ovšem, mám výhodu, že jsem ve svém domě, že přesně znám všechny cesty a směry. Lupič se velmi snadno může stát mou obětí, sladce chutnou obětí. Jenže já stárnu, jsou mnozí, kteří jsou silnější než já, a protivníků mám nespočet, mohlo by se stát, že před jedním nepřítelem budu prchat a druhému vletím do drápů. Ach, co všecko by se nemohlo stát!

	Na každý pád ale musím mít vyhlídku, že třeba někde je lehce dosažitelný, docela otevřený východ, kde už vůbec nemusím pracovat, abych se dostal ven, takže se nemůže stát, že bych tam zoufale hrabal, byť i v lehkém násypu, a najednou – nedej bože! – ucítil ve stehnech pronásledovatelovy zuby. A neohrožují mě jen vnější nepřátelé. Nepřátelé jsou i uvnitř v zemi. Ještě jsem je neviděl, ale pověsti o nich vyprávějí a já v ně pevně věřím. Jsou to bytosti vnitřní země; ani pověst je nedovede popsat. I ten, kdo se stal jejich obětí, je sotva spatřil; přijdou, uslyšíme škrabot jejich drápů těsně pod sebou v zemi, která je jejich živlem, a v té chvíli už jsme ztraceni. Tu ani neplatí, že jsme ve svém domě, naopak jsme v jejich domě. Před nimi mě také neuchrání onen východ, jako mě patrně vůbec neuchrání onen východ, jako mě patrně vůbec neuchrání, nýbrž zahubí, ale jakási naděje v něm je a já bez něho nemohu žít.

	Krom té velké cesty spojují mě s vnějším světem ještě docela úzké, nijak zvlášť nebezpečné cesty, které mi opatřují dobře dýchatelný vzduch. Vybudovaly je lesní myši. Dokázal jsem je správně zapojit do svého doupěte. Také mi umožňují na dálku větřit, a tak mi slouží k ochraně. Rovněž jimi ke mně přichází všelijaká drobotina, kterou pojídám, takže mohu podnikat něco jako honbu na nízkou, která mi postačuje ke skrovné obživě, aniž bych vůbec opustil své doupě; to je ovšem velmi cenné.

	Nejkrásnější na mém doupěti je však ticho. Pravda, je to ticho klamné. Zničehonic může být přerušeno a všemu je konec. Prozatím však tu ještě je. Celé hodiny se mohu plížit svými chodbami a neuslyším nic než občas zašelestění nějakého drobného zvířátka, které pak ihned utiším mezi svými zuby, nebo sesýpání půdy, které mi ohlašuje nutnost nějaké vysprávky; jinak je ticho. Dovnitř vane lesní vzduch, je vlaho i chladno zároveň. Někdy se natáhnu a samým blahem se v chodbě převaluji. Je to krásné pro nadcházející stáří mít takové doupě, vybudované přístřeší, když začíná podzim. Každých sto metrů rozšířil jsem chodby v malá okrouhlá prostranství, tam se mohu pohodlně schoulit, sám sebou se zahřívat a odpočívat. Tam spávám sladkým spánkem míru, upokojené žádosti, dosaženého cíle vlastnit dům. Nevím, je-li to zvyk ze starých dob, nebo jsou-li přece jen nebezpečí i tohoto domu tak velká, aby mě popudila. Pravidelně čas od času se vytrhnu z hlubokého spaní a naslouchám, naslouchám do ticha, které tu neproměnně vládne ve dne v noci, usměju se uklidněn a s uvolněnými údy klesnu do ještě hlubšího spánku. Ubozí pocestní bez domu, na silnicích, v lesích, v nejlepším případě zalezlí do hromady listí nebo do houfu svých druhů, vydaní na pospas veškeré zkáze nebe i země! Já si tu ležím na místě ze všech stran chráněném – takových je v mém doupěti víc jak padesát – a mezi dřímotou a bezvědomým spánkem mi uplývají hodiny, které si k tomu zvolím, jak se mi zamane.

	Ne docela uprostřed mého doupěte pro případ krajního nebezpečí – ne snad zrovna pronásledování, nýbrž obléhání – je po pečlivém uvážení umístěno hlavní prostranství. Kdežto všechno ostatní je snad spíš dílem úsilí rozumového než tělesného, toto hradní nádvoří je výsledkem nejtvrdší práce mého těla, všech jeho částí. Nejednou jsem si již zoufal z tělesné únavy a chtěl jsem všeho nechat, svalil jsem se na záda a proklínal doupě, dovlekl jsem se ven a nechal doupě otevřené. Mohl jsem to udělat, protože jsem se už nikdy nechtěl vrátit zpátky, avšak po hodinách a dnech jsem se zase kajícně vrátil, div že jsem nezačal hlasitě opěvovat nedotčenost doupěte a s upřímnou radostí jsem se znovu pustil do práce. Práce na hradním nádvoří byla také zbytečně ztížena tím (zbytečně tu znamená, že doupě nemělo z té práce naprázdno žádný přímý užitek), že právě na místě, kde podle plánu mělo být to nádvoří, byla půda značně sypká a písčitá, půda tu musela být doslova udusána jako kladivem, aby vytvořila ten krásně zklenutý a zaokrouhlený prostor. K takovéhle práci mám však jen čelo. Tisíckrát a zase tisíckrát jsem tedy ve dne v noci narážel čelem na zem, byl jsem šťasten, jestliže vytryskla krev, neboť to byl důkaz, že země se začíná zpevňovat, a tímto způsobem – to mi každý přizná – jsem si své hradní nádvoří věru zasloužil.

	Na tomto nádvoří shromažďuji své zásoby, všechno co ulovím uvnitř doupěte a co přesahuje mou okamžitou potřebu, a všechno, co si přinesu z lovů mimo dům, naskládám zde. Prostranství je tak veliké, že ani zásoby na půl roku je nezaplní. I mohu tedy zásoby pěkně rozprostřít, procházet se mezi nimi, pohrávat si s nimi, těšit se jejich množstvím a rozmanitými pachy a uchovat si dokonalý přehled o tom, co zde mám. Také pak mohu kdykoli všechno přerovnat a podle roční doby dělat propočty dopředu a honební plány. Jsou doby, kdy jsem zásoben tak dobře, že se z lhostejnosti k jídlu vůbec ani nedotknu potěru, který tu rejdí kolem, což je ovšem z jiných důvodů zase možná neopatrné.

	Často se zaobírám přípravami na obranu a to má za následek, že mé názory na využití doupěte k těmto účelům se mění nebo vyvíjejí, ovšem v omezeném rámci. Připadá mi pak někdy nebezpečné zakládat obranu výhradně na hradním nádvoří, vždyť rozmanitost doupěte mi poskytuje i rozmanitější možnosti, a zdá se mi, že s hlediska opatrnosti by bylo lépe zásoby trochu rozdělit a vybavit jimi i některá malá místa, potom určím třeba každé třetí místo za rezervní zásobárnu, nebo každé čtvrté místo za hlavní a každé druhé za vedlejší zásobárnu a tak podobně. Nebo k oklamání nepřítele vyloučím některé cesty vůbec ze zásobování anebo zas napřeskáčku vyberu jen několik málo míst podle jejich polohy vzhledem k hlavnímu východu. Každý takový nový plán vyžaduje ovšem těžkou nosičskou práci, všechno musím znovu propočítat a pak přenášet břemena sem a tam. Mohu to ovšem dělat v klidu beze spěchu a není to ani tak zlé nosit v hubě ty dobré věci, odpočinout si, kde se mi zachce, a pochutnat si na tom, nač mám zrovna chuť.

	Horší je, když mě najednou napadne – většinou při náhlém probuzení –, že nynější rozdělení je veskrze pochybené, že může způsobit značná nebezpečí a že musí být bez ohledu na ospalost a únavu okamžitě opraveno; pak spěchám, pak lítám, pak nemám kdy na výpočty; chtěje právě provést nějaký nový, naprosto přesný plán, popadám nazdařbůh, co mi přijde do zubů, vláčím, nosím, vzdychám, hekám, klopýtám a spokojím se vlastně jakoukoli libovolnou změnou nynějšího stavu, který mi připadá tak hrozně nebezpečný. Až pozvolna s úplným procitnutím přijde vystřízlivění a já stěží už chápu tu ukvapenost, zhluboka začnu vdechovat mír svého domova, který jsem sám narušil, vrátím se do svého pelechu, v obnovené únavě okamžitě usnu, a když procitnu, visí mi ještě v zubech třeba krysa jakožto nezvratný důkaz mé noční práce, která mi připadá skoro už jako sen. Potom jsou zase doby, kdy mi ze všeho nejmoudřejší připadá nashromáždit všechny zásoby na jedno místo. K čemu jsou mi zásoby na těch menších místech, kolikpak se toho tam dá vůbec uskladnit, a cokoli se tam dopraví, zatarasí jen cestu a bude třeba jednou, až se budu bránit, až budu prchat, spíš na překážku. Krom toho je to sice hloupé, ale pravda, že sebevědomí trpí, nemáme-li na očích všecky zásoby pohromadě a nemůžeme-li jediným pohledem přehlédnout, co vlastníme. Což se při tolikerém rozdělování nemůže také mnoho poztrácet? Nemohu ustavičně pobíhat všemi křížem krážem sestavenými chodbami a sledovat, je-li všechno jak se patří. Základní myšlenka rozdělení zásob je arci správná, avšak vlastně jen tehdy, mám-li více takových míst, jako je mé hradní nádvoří. Více takových míst! Ovšem! Ale kdo by to dokázal? Ani bych je teď dodatečně do celkového plánu doupěte nedostal. Přiznávám ale, že to je jedna z vad doupěte, jako že vždycky je nějaká vada tam, kde máme od něčeho jen jeden kus. A rovněž přiznávám, že během celé stavby se mi v mysli nejasné – ale zase až dost jasně, jen kdybych byl měl víc dobré vůle – ozýval požadavek většího počtu hradních nádvoří, nikdy jsem ho neuposlechl, cítil jsem se příliš slabý na tak nesmírnou práci; ano, cítil jsem se příliš slabý, abych si uvědomil nezbytnost té práce, nějak jsem se utěšoval pocity neméně nejasnými, podle nichž to, co by jinak nestačilo, bude zrovna v mém případě stačit – výjimečně, z milosti, patrně proto, že prozřetelnosti obzvlášť záleží na zachování mého čela, toho bucharu.

	A tak tedy mám jen jedno hradní nádvoří, avšak temné pocity, že to jedno tentokrát nepostačí, zmizely. Ať je to tak jak chce, musím se spokojit s jedním, malá prostranství je nenahradí, a tak, když tento náhled ve mně uzraje, začnu zase všechno vláčet z menších míst na hradní nádvoří. Na nějakou dobu je mi pak jakousi útěchou, že mám všechna prostranství a chodby volné, že vidím, jak se na hradním nádvoří hromadí ty spousty masa a vysílají až do nejzazších chodeb směsici mnoha pachů, z nichž každý mě svým způsobem oblažuje a jež zdálky dovedu přesně odlišit. Pak obvykle přijdou časy zvláštního klidu a míru, kdy pomalu, ponenáhlu přemisťuji svůj pelech z vnějších okruhů dovnitř, stále hlouběji se nořím do pachů, až to již nesnesu a jedné noci vtrhnu do hradního nádvoří, řádně zatočím se zásobami a až do naprostého otupění se nacpu tím nejlepším, co mám rád. Blažené, avšak nebezpečné časy; ten kdo by jich dovedl využít, mohl by mne snadno zničit, aniž by cokoli riskoval. I tady škodolibě působí nedostatek druhého či třetího hradního nádvoří, právě to veliké, jedinečné nakupení všeho mne svádí. Pokouším se tomu všelijak bránit, vždyť i rozdělení po malých prostranstvích je jedním z těch opatření, bohužel vede – jako jiná podobná opatření – skrze strádání k ještě větší chtivosti, která pak přemůže rozum a svévolně změní obranné plány k svým účelům.

	Po takových dobách, abych se soustředil, začnu obyčejně doupě revidovat, a když podniknu nezbytná vylepšení, opouštím je často, byť i jen nakrátko. Trest muset delší dobu postrádat doupě mi i tehdy připadá příliš tvrdý, ale nutnost občasných výletů uznávám. Je v tom pokaždé něco slavnostního, když se blížím k východu. V dobách domáckého života se mu vyhýbám, nevkročím dokonce ani do posledních výběžků chodby, která k němu vede; není také vůbec snadné procházet se tam, zřídil jsem tam úplný malý labyrint chodeb; tam stavba mého doupěte začínala, nemohl jsem tedy ještě doufat, že ji kdy dokončím tak, jak stála v mých plánech, začal jsem na tomto konci napůl hravě a tak se tam první radost z práce vybouřila v jakémsi bludišti, které se mi tehdy zdálo korunou všech staveb, v němž však dnes patrně správněji vidím příliš malicherné, celkové stavby nedůstojné hračičkaření, které je sice teoreticky možná znamenité – tu je vchod do mého domu, říkal jsem tehdy ironicky neviditelným nepřátelům, a už jsem je viděl všechny udušené ve vstupním labyrintu –, ve skutečnosti je však hříčkou s příliš tenkými stěnami, která by sotva odolala vážnému náporu či nepříteli zoufale bojujícímu o život. Mám tuto část proto přestavět? Odkládám rozhodnutí a zůstane to asi už tak, jak to je. Nehledě k veliké práci, kterou bych tak na sebe naložil, byla by to i práce nejnebezpečnější, jakou si lze představit. Tenkrát, když jsem s doupětem začínal, mohl jsem tam pracovat poměrně klidně, riziko nebylo o moc větší než kdekoli jinde, dnes však by to znamenalo takřka svévolně chtít upozornit svět na celé doupě, dnes už to nejde. Skoro mě to těší, chovám totiž i jakési city k této prvotině. A kdyby měl přijít nějaký veliký útok, kterýpak půdorys vchodu by mě zachránil? Vchod může zmást, odvést, potrápit útočníka, a to v nejhorším splňuje i tenhle. Ale skutečně velkému náporu se musím pokusit čelit hned všemi prostředky stavby jako celku a veškerými silami těla i duše – to je přece samozřejmé. Ať tedy zůstane tento vchod tak, jak je. Stavba doupěte má tolik slabin vnucených jí přírodou, nechť si tedy ponechá i tento nedostatek stvořený mýma rukama, který jsem přesně, byť teprve dodatečně, rozpoznal. Tím vším ovšem není řečeno, že mě tato vada čas od času anebo snad ustavičně neznepokojuje. Jestliže se za svých obvyklých procházek vyhýbám této části doupěte, pak hlavně proto, že mi pohled na ni je nepříjemný, že se mi nechce pořád dívat na vadu doupěte, která mi už až dost straší v mysli. Ať si ta vada tam u vchodu trvá nezahladitelně dál, já však ať zůstanu ušetřen pohledu na ni tak dlouho, jak to půjde. I když jdu jen směrem k východu a jsem od něho ještě oddělen chodbami a prostranstvími, už mi připadá, že se ocitám v atmosféře velikého nebezpečí, je mi kolikrát, jako by mi řidla srst, jako bych tu mohl co nevidět stát s obnaženým, živým masem a v této chvíli být uvítán řevem svých nepřátel. Pravda, takové pocity vyvolává už východ sám o sobě, jímž opouštíme záštitu domu, avšak mě obzvlášť trýzní už ona vstupní stavba. Někdy se mi ve snu zdá, že jsem vchod přestavěl, veskrze změnil, rychle, obřími silami za jedinou noc, nikým nepozorován – a teď že je nedobytný; spánek v němž se mi to zdá, je ten nejsladší ze všech, slzy radosti a spásy se mi ještě třpytí ve vousech, když se probudím.

	Muka bludiště musím tedy přemoci i tělesně, když chci vyjít ven, a zlobí mě i dojímá zároveň, když někdy ve svém vlastním výtvoru na okamžik zabloudím a samo dílo jako by se pořád ještě namáhalo, aby mně, který o tom dávno vím své, dokázalo právo na existenci. Pak se však octnu pod mechovým stropem, jemuž někdy dopřeju čas – tak dlouho se nehnu z domu –, aby srostl s ostatní lesní půdou, a teď už stačí trhnout hlavou a jsem v cizině. Tento malý pohyb se dlouho neodhodlám vykonat, a kdybych nemusel znovu zmáhat labyrint, určitě bych od toho dnes upustil a putoval zpátky. Jakže? Tvůj dům je chráněn, uzavřen sám v sobě. Žiješ si v míru, teple, dobře živen, jsi pán, jediný pán nad množstvím chodeb a prostranství, a tohle všechno chceš, doufejme, ne snad obětovat, ale přece jen v jistém smyslu vydat všanc, utěšuješ se sice nadějí, že to vše získáš zpět, ale přece se pouštíš do hry, do vysoké, příliš vysoké hry? Že jsou pro to rozumné důvody? Nikoli, pro něco takového nemohou být žádné rozumné důvody. Potom však přece jen opatrně zvednu padací dvířka a jsem venku, opatrně je nechám spadnout, a tak rychle, jak jen mohu, uháním pryč od zrádného místa.

	Ale na svobodě vlastně nejsem, neprodírám se sice už chodbami, nýbrž lovím ve volném lese, cítím v těle nové síly, pro něž v doupěti jaksi není dost prostoru, ani na hradním nádvoří, i kdyby bylo desetkrát tak velké. I obživa je venku lepší, lov sice obtížnější, úspěch vzácnější, avšak výsledek je v každém ohledu hodnotnější, to všechno nepopírám a dovedu to postřehnout i vychutnat, alespoň stejně dobře jako kdokoli jiný, ale pravděpodobně daleko lépe, neboť já nelovím z lehkovážnosti či zoufalství jako nějaký pobuda, nýbrž účelně a klidně. Rovněž nejsem určen k volnému životu a vydán na pospas, nýbrž vím, že můj čas je odměřen, že tu nemusím lovit do nekonečna, ale že mne takříkajíc – až se mi zachce a budu mít toho života tady dost – kdosi k sobě povolá, kdosi, jehož pozvání neodolám. A tak mohu ten čas zde naplno vychutnat a bezstarostně strávit, či spíše mohl bych a přece nemohu. Přespříliš mne zaměstnává doupě. Rychle jsem uháněl pryč od vchodu, brzy se však vrátím. Vyhledám si dobrý úkryt a číhavě pozoruji vchod do svého domu – tentokrát zvenčí – celé dny a noci. Může se to zdát pošetilé, mně to dělá nevýslovnou radost a uklidňuje mě to. Je mi, jako bych nestál před svým domem, nýbrž sám před sebou, když spím, a jako by se mi dostávalo štěstí, že mohu hluboce spát a zároveň nad sebou ostře bdít. Je to pro mne něco jako vyznamenání, že mohu vidět strašidla noci nejen v bezbranném a důvěřivém spánku, nýbrž zároveň jim čelit ve skutečnosti, v plné síle bdělého stavu a s klidnou soudností. A shledávám, že to kupodivu se mnou není tak zlé, jak si často myslím a jak si patrně zase budu myslet, až sestoupím do svého domu. V tomto smyslu – asi i v jiném, ale v tomto zvlášť – jsou tyto výlety opravdu nepostradatelné. Pravda, jakkoli pečlivě jsem vybral vchod stranou všeho ruchu – přece jen, shrneme-li pozorování jednoho týdne, je provoz v těchto místech velmi značný, ale tak je tomu snad vůbec ve všech obyvatelných končinách a patrně je dokonce lepší vystavit se většímu provozu, který svou velikostí strhuje sebe sama dál, než být v naprosté osamělosti vydán na pospas prvnímu pomalu hledajícímu vetřelci, který se namane. Zde je hodně nepřátel a ještě víc jejich náhončích, avšak oni bojují i sami mezi sebou a takto zaměstnáni přeženou se kolem doupěte. Za celou tu dobu jsem neviděl nikoho, kdo by pátral přímo u vchodu, k svému i jeho štěstí, neboť bych se mu, bez sebe starostí o doupě, určitě vrhl na krk. Pravda, přicházely i typy, v jejichž blízkosti jsem si netroufal setrvávat a před nimiž jsem musel utéci, sotva jsem je zdálky vytušil, o tom, jak se ti chovali k doupěti nemohu vlastně nic s jistotou říci, ale snad postačí k uklidnění, že když jsem se brzy vrátil, nikoho jsem už nezastihl a vchod byl nedotčený. Bývaly šťastné doby, kdy jsem si skoro říkal, že nepřátelství světa vůči mně snad už pominulo nebo se zmírnilo anebo že moc doupěte mě vyjímá z dosavadního vyhlazujícího zápasu. Možná že doupě chrání víc, než jsem si kdy pomyslel nebo než si uvnitř doupěte troufám pomyslet. Zacházelo to tak daleko, že jsem někdy pojal dětinské přání vůbec se už nevracet do doupěte, nýbrž zařídit se tady poblíž vchodu, strávit život pozorováním vchodu, ustavičně se na vlastní oči přesvědčovat – a v tom nalézat své štěstí –, jak pevně by mě mé doupě dovedlo zabezpečit, kdybych byl v něm. Nu, z dětinských snů býváme rychle vytrženi. Jaképak zabezpečení to zde vidím? Cožpak smím nebezpečí, které na mne číhá, když jsem v doupěti, vůbec posuzovat podle zkušeností tady zvenčí? Mohou moji nepřátelé vůbec náležitě větřit, když nejsem v doupěti? Trochu mě větří určitě, avšak ne naplno. A není snad existence plného větření často předpokladem normálního nebezpečí? Co tu podnikám, jsou tedy jen poloviční, desetinové pokusy, dobré tak k tomu, aby mě uklidnily a skrze falešné uklidnění uvedly v krajní nebezpečí. Nikoli, nepozoruji tu, jak jsem myslel, svůj spánek, naopak já sám spím, zatímco zhoubce bdí. Třeba je jedním z těch, kdo se nevšímavě loudají kolem mého vchodu, pokaždé se jen ujistí, stejně jako já, že dveře jsou ještě neporušené a čekají na jejich útok, přejdou kolem jen proto, že vědí, že pán domu není uvnitř, nebo dokonce proto, že vědí, že nevinně číhá vedle v křoví. A já opouštím svou pozorovatelnu a mám po krk života pod širým nebem, je mi, jako bych se tu už nemohl ničemu přiučit, ani teď, ani později. A mám chuť rozloučit se s tím vším tady, sestoupit do doupěte a nikdy se už nevrátit, nechat věcem volný průběh a nezdržovat je zbytečným pozorováním. Avšak jsem tak zhýčkán tím, že jsem tak dlouho sledoval všechno, co se děje nad vchodem, že jsou teď pro mne muka provádět celou proceduru sestupu, budící takřka rozruch, a nevědět, co se teď bude dít v okruhu za mými zády a potom za opět vsazenými padacími dveřmi. Zkouším za bouřlivých nocí nejdřív rychle vhodit dovnitř kořist, zdá se, že se to daří, ale jestli se to opravdu podařilo, to se teprve ukáže, až slezu dovnitř, ukáže se to, jenže ne už mně, anebo i mně, jenže příliš pozdě. Upustím tedy od toho a nesestoupím dolů. Vyhrabu si, ovšem v dostatečné vzdálenosti od skutečného vchodu, pokusný příkop, není delší než já sám a je rovněž uzavřen mechovým příklopem. Zalezu do okopu, zakryju ho za sebou, pečlivě vyčkávám, vypočtu si kratší nebo delší dobu v různé denní hodiny, pak odhodím mech, vylezu a zaznamenám svá pozorování. Získávám nejrůznější zkušenosti, dobré i špatné, obecný zákon nebo neomylnou metodu sestupování však nenacházím. Proto jsem ještě nesestoupil skutečným vchodem a zoufám si, že to přece jen brzy budu muset udělat. Nejsem dalek rozhodnutí, že odejdu daleko pryč, znovu začnu žít starý, bezútěšný život, v němž nebylo žádné jistoty, který byl jedinou nerozlišitelnou slitinou nebezpečí a nedovoloval, abych tak přesně viděl jednotlivé nebezpečí a bál se ho tak, jak mě tomu ustavičně učí porovnávání mého bezpečného doupěte s ostatním životem. Jistě, takové rozhodnutí by bylo úplným bláznovstvím vyvolaným pouze příliš dlouhým životem v nesmyslné svobodě; ještě patří doupě mně, stačí jediný krok, a jsem v bezpečí. I odpoutám se od všech pochyb a vyběhnu za bílého dne rovnou cestou ke dveřím, abych je teď už s určitostí zvedl, ale přece jen nemohu, přeběhnu kolem nich a naschvál se vrhnu do trní, abych se potrestal za vinu, kterou neznám. Pak si ovšem koneckonců musím říct, že přece jen mám pravdu a že je skutečně nemožné sestoupit dolů, aniž bych přitom aspoň na chvíli vydal všanc to nejdražší co mám, všem kolem dokola na zemi, na stromech, ve vzduchu. A nenamlouvám si to nebezpečí, je velice skutečné. Nemusí to být přece ani přímo nepřítel, v němž vzbudím chuť, aby mě následoval, stejně dobře to může být nějaké, jedno jaké, neviňátko, nějaký odporný tvoreček, který za mnou půjde ze zvědavosti a tak se nic netuše stane vůdcem všech proti mně, ba nemusí to být ani to, třeba – a to je neméně zlé než to předtím v mnohém ohledu je to ze všeho nejhorší – třeba je to kdosi jako já, znalec se zálibou pro stavby, nějaký ten lesní brach, milovník klidu, ale bídný lump, který by rád bydlel, aniž by stavěl. Kéž by teď přišel, kéž by v svém nečistém chtíči odhalil vchod, kéž by na něm začal pracovat, zvedat mech, kéž by se mu to podařilo, kéž by se tam pro mne vecpal a byl v něm už tak daleko, aby mu odtud na chvíli trčel ven právě tak ještě zadek, kéž by se to všechno stalo, abych se na něho mohl konečně, už bez jediného zaváhání, se vší zuřivostí vrhnout, rozkousat ho, rozsápat, roztrhat a vysát a jeho mršinu ihned nacpat k ostatní kořisti, především však, to by bylo to hlavní, abych byl konečně zase ve svém doupěti, s radostí bych tentokrát obdivoval dokonce i labyrint, nejdříve ze všeho bych však nad sebou zatáhl mechový strop a pak bych myslím odpočíval po celý zbytek svého života. Avšak nepřichází nikdo a já zůstávám odkázán sám na sebe. Zabývaje se bez ustání obtížemi celé věci, ztrácím hodně ze své ustrašenosti, ani zvenčí se už nevyhýbám vchodu, s obzvláštní zálibou teď kolem něho plíživě kroužím, je to už skoro, jako bych já sám byl nepřítelem a číhal na vhodnou příležitost, abych se s úspěchem vloupal dovnitř. Kdybych tak měl někoho, komu bych mohl důvěřovat, koho bych mohl postavit na mou pozorovatelnu, pak bych snad mohl klidně sestoupit dovnitř. Domluvil bych se s tím, jemuž důvěřuji, aby přesně sledoval situaci při mém sestupu, a delší dobu poté, kdyby se objevily známky nebezpečí, aby zaklepal na mechový strop, jinak však ne. Tak bych nad sebou zanechal takříkajíc čistý stůl, nezůstal by jediný zbytek, leda můj důvěrník. – Neboť jestlipak on nebude požadovat nějakou protislužbu, jestlipak se nebude chtít aspoň podívat na mé doupě? Už pustit někoho dobrovolně do doupěte bylo by mi krajně trapné. Vystavěl jsem je pro sebe, ne pro návštěvy, myslím, že bych ho dovnitř nepustil; nepustil bych ho tam ani za tu cenu, že mi umožňuje dostat se dovnitř. Ale já bych ho tam ani nemohl pustit, protože buď bych ho mohl dolů pustit samotného, a to je přece naprosto nepředstavitelné, anebo bychom museli sestoupit zároveň, čímž by ovšem padla výhoda, kterou mi má přinést jeho pozorovatelská činnost v mém týlu. A jak je to s důvěrou? Mohu tomu, jemuž důvěřuji tváří v tvář, důvěřovat stejně i tehdy, když ho nevidím a když nás oděluje mechový strop? Je poměrně snadné někomu důvěřovat, když ho zároveň střežíme nebo aspoň můžeme střežit, je snad dokonce možné důvěřovat někomu na dálku, avšak někomu důvěřovat zvnitřku doupěte, tedy z jiného světa, to myslím možné není. Avšak nemusí to být ani tyto pochybnosti, stačí přece pomyšlení, že během mého sestupu nebo po něm mohou nespočetné životní náhody zabránit důvěrníkovi, aby plnil svou povinnost, a jaké nedozírné následky může pak pro mne mít taková sebemenší zábrana! Ne, shrne-li se to všechno dohromady vůbec si nemusím stýskat, že jsem sám a nemám nikoho, komu bych mohl důvěřovat. Určitě tím nepřicházím o žádnou výhodu a pravděpodobně se ušetřím škod. Důvěřovat mohu však pouze sobě a doupěti. Měl jsem si to dříve uvážit a učinit opatření pro případ, který mne teď tolik zaměstnává. Na počátku stavby to bylo aspoň zčásti možné. Měl jsem první chodbu založit tak, aby v patřičné vzdálenosti od sebe měla dva vchody, takže bych jedním sestoupil tak zvolna, jak je nezbytné, rychle proběhl počátečním úsekem chodby k druhému východu, trochu bych tam nadzvedl mechový strop, který by k tomu účelu musel být vhodně uzpůsoben, a odtud bych se pak po několik nocí snažil získat přehled o situaci. Jedině tak by to bylo správné. Dva vchody by sice zdvojnásobily nebezpečí, avšak tato námitka by tu musela umlknout, zvláště když vchod, který byl myšlen jen jako pozorovatelna, mohl být docela úzký. A tak se hroužím do technických úvah, zase jednou začínám snít sen o naprosto dokonalém doupěti, trochu mě to upokojí, se zavřenýma očima se kochám pohledem na jasné i méně jasné stavební možnosti usnadňující nepozorovaně vklouznout i vyklouznout z doupěte ven.

	Když tu tak ležím a myslím na to, přikládám těmto možnostem značný význam, nicméně pouze jako technickým vymoženostem, nikoli jako skutečným výhodám, neboť k čemu je to dobré, nerušeně vyklouzávat a vklouzávat? Ukazuje to na neklidnou mysl, na nejistý odhad sebe sama, na nečisté choutky, špatné vlastnosti, jež se stávají ještě daleko horšími tváří v tvář doupěti, které tu přece je a dokáže nás naplnit mírem, jen když se mu otevřeme dokořán. Jenže já jsem teď ovšem mimo doupě a hledám možnost návratu; tu by byla potřebná technická opatření velmi žádoucí. Ale na druhé straně možná přece jen zase ne tolik. Není to v momentální nervové úzkosti značné podceňování doupěte, díváme-li se na ně jen jako na dutinu, do níž chceme co nejbezpečněji zalézt? Jistě je i takovou bezpečnou dutinou nebo by jí mělo být, a když si představím, že jsem bezprostředně ohrožen nebezpečím, pak se zaťatými zuby a vší silou své vůle chci, aby doupě nebylo ničím jiným než dírou určenou záchraně mého života a aby tento jasný úkol plnilo co nejdokonaleji, a jakýkoli jiný úkol jsem mu ochoten odpustit. Jenže věc se má tak, že ono ve skutečnosti – a tu skutečnost my ve veliké tísni nevidíme a i v dobách ohrožení se ji teprve musíme učit vidět – sice poskytuje velké bezpečí, ale zdaleka ne dostatečné, cožpak v něm kdy starosti docela ustávají? Jsou to starosti jiné, vznešenější, závažnější, často silně potlačované, avšak jejich stravující účinek je možná stejný jako účinek starostí, jež zchystává život venku. Kdybych byl doupě postavil jen k zabezpečení svého života, nebyl bych sice podveden, avšak poměr mezi nesmírnou prací a skutečným zabezpečením, aspoň pokud je já dovedu pocítit a využít, by pro mne nebyl příznivý. Je velmi bolestné přiznat si to, ale já to musím učinit, právě tváří v tvář tomu vchodu tam, který se mně, staviteli a vlastníku, teď uzavírá, přímo křečovitě uzavírá. Jenže doupě není právě jen záchranná díra. Když stojím na hradním nádvoří, obklopen navršenými zásobami masa, tváří obrácen k deseti chodbám odtud vycházejícím, každá v souladu s celkovým prostorem buď svážná, nebo stoupavá, přímo směřující nebo stočená, rozšiřující se nebo zužující a všechny stejně tiché a prázdné, a každá z nich přichystána dovést mě k těm četným prostranstvím, stejně tichým a prázdným – pak jsou mi vzdáleny úvahy o bezpečnosti, pak přesně vím, že to zde je můj hrad, který jsem škrábáním a kousáním, dupáním a dusáním urval vzdorující půdě, můj hrad, který na žádný způsob nemůže patřit někomu jinému a který je natolik můj, že tu konec konců s klidem mohu přijmout od nepřítele i smrtelné zranění, neboť má krev se tu vsákne do mé půdy a neztratí se. A v čem jiném než v tomto je i smysl oněch krásných hodin, které tráví vám napůl v pokojném spánku, napůl v radostném bdění v chodbách, které jsou vypočteny zcela přesně pro mne, pro mé lahodné protahování, dětské rozvalování, zasněné polehávání, blažené usínání. A malá prostranství, každé důvěrně známé – ač všechna naprosto stejná, se zavřenýma očima je zřetelně rozeznám už podle zaoblení stěn – mě objímají v míru a teple, jako žádné hnízdo neobjímá svého ptáka. A všechno, všechno tiché a prázdné.

	Je-li tomu ale tak, proč potom váhám, proč se obávám víc vetřelce než možnosti, že se snad už nikdy neshledám se svým doupětem? Nuže, to druhé je naštěstí holá nemožnost, nemusím si teprve dlouhým uvažováním ujasňovat, co pro mne doupě znamená; já a doupě patříme k sobě natolik, že bych se tu při všem svém strachu mohl s klidem, s úplným klidem usadit, vůbec bych se nemusel přemáhat, abych navzdory všem obavám otevřel i vchod, naprosto by stačilo nečinně vyčkávat, neboť nás nemůže nic natrvalo rozdělit a nějak už se dolů docela určitě dostanu. Ale ovšem, kolik času může do té doby uplynout a co všecko se za tu dobu může stát, tady nahoře i tam dole? A záleží přece jenom na mně, abych tuto dobu zkrátil a učinil ihned, co je nezbytné.

	A tak, samou úvahou už neschopen myslet, s hlavou svěšenou, nejistýma nohama, napůl ve spánku, spíš tápaje než jda, přiblížím se ke vchodu, pomalu nadzvednu mech, pomalu sestoupím, z roztržitosti nechám vchod zbytečně dlouho nezakrytý, pak si vzpomenu na to, co jsem zanedbal, znovu vystoupím nahoru, abych to napravil, ale nač vystupovat nahoru? Stačí jen přitáhnout mechový strop, dobrá, tak tedy zase sestoupím dolů a konečně stáhnu mechový strop. Jen v tomto stavu, výhradně v tomto stavu dokážu tuto věc vykonat. – Potom tedy ležím pod mechem, nahoře na přinesené kořisti, obléván krví a šťávami masa, a mohl bych začít spát svůj vytoužený spánek. Nic mě neruší, nikdo nešel za mnou, nad mechem je, zdá se, aspoň doposud klid, a i kdyby nebyl, myslím, že bych se teď nemohl zdržovat pozorováním; změnil jsem místo, ze světa nahoře jsem přešel do svého doupěte a okamžitě pocítím účinek té změny. Je to nový svět dodávající nové síly, a co je únavou nahoře, není únavou zde. Vrátil jsem se z cest, bez sebe únavou z toho trmácení, avšak shledání se starým obydlím, práce s novým zařizováním, která na mě čeká, nutnost v rychlosti aspoň povrchně obhlédnout všechny prostory, především však co nejrychleji proniknout na hradní nádvoří – to všechno proměňuje únavu v překotný neklid, je to, jako bych v okamžiku, kdy jsem vstupoval do doupěte, absolvoval dlouhý a hluboký spánek. První práce je velmi namáhavá a plně mě zaneprázdní: totiž protáhnout kořist úzkými a tenkostěnnými chodbami labyrintu. Tlačím ji vší silou před sebou a jde to, ale na mne příliš pomalu; abych to urychlil, urvu kus z té spousty masa a hrnu se přes ni, skrz ni, teď už mám před sebou jen část, teď se to postrkuje lehčeji, ale já jsem tak vecpaný do té spousty masa v těch úzkých chodbách, jimiž se sám tak tak proderu, že moc neschází, abych se ve vlastních zásobách udusil, kolikrát se jejich náporu ubráním leda žraním a pitím. Avšak transport se podaří, netrvá příliš dlouho, labyrint je zdolán, s úlevou stanu v normální chodbě, spojovací chodbou proženu kořist do jedné z hlavních chodeb zvlášť k tomu uzpůsobené, která se prudce svažuje k hradnímu nádvoří. Teď už to nic není, teď se všechno takřka samo od sebe valí a stéká dolů. Konečně na svém hradním nádvoří! Konečně si budu moci odpočinout. Všechno při starém, žádný větší malér se, zdá se, nestal, drobné škody, které zpozoruji na první pohled, se brzy spraví, jen ještě napřed dlouhou obchůzku chodeb, ale to není žádná námaha, to je rozprávka s přáteli, jak jsem to dělával za starých časů či – nejsem vlastně ani tak starý, ale paměť se v mnohém už docela zakalila – jak jsem to dělával anebo jak slyším, že se to dělává. Začnu teď s druhou chodbou schválně pomalu, když jsem viděl hradní nádvoří, mám nekonečně mnoho času – vždycky mám v doupěti nekonečně mnoho času –, neboť všecko, co tam dělám, je dobré a důležité a takříkajíc mě to sytí. Začnu s druhou chodbou a uprostřed přeruším revizi a přejdu do třetí chodby a dám se jí dovést na hradní nádvoří a musím se teď ovšem dát znovu druhou chodbou a tak si hraju s prací a rozmnožuju ji a usmívám se a raduji se a pak jsem už celý zmaten z té spousty práce, ale nenechám ji být. Kvůli vám, chodby a prostranství, a hlavně kvůli tvým otázkám, hradní nádvoří, jsem přece přišel, životem jsem hazardoval, a to jsem byl předtím celou dobu takový hlupák, že jsem se o něj třásl a kvůli němu oddaloval návrat k vám. Co je mi po nebezpečí, teď, když jsem u vás. Patříte ke mně, já k vám, jsme spolu spjati, co se nám může stát. Ať se nahoře tlačí třeba celé stádo, ať si je tam připraven čenich, který prorazí mech. A i doupě mě teď pozdraví svým mlčením a prázdnotou a dotvrdí, co říkám. – Teď ale na mne přece jen padne jakási zemdlenost a na jednom prostranství, které patří k mým miláčkům, se trochu stočím do klubíčka, dávno jsem ještě neobhlédl všechno, ale já přece chci obhlídku dokončit, nechci tu spát, povolím jen tomu svodu a zařídím se tu, jako bych chtěl spát, jestli to tu jde pořád ještě tak dobře jako dřív. Jde to, jenomže já už se nedokážu vytrhnout, usnu tu hlubokým spánkem.

	Spal jsem patrně velmi dlouho. Jsem probuzen až z posledního, rozplývajícího se spánku, musel to být už hodně lehký spánek, neboť mě vzbudilo sotva slyšitelné syčení. Hned je mi to jasné, drobotina, na kterou příliš málo dohlížím, kterou až příliš šetřím, si za mé nepřítomnosti někde provrtala novou cestu, tato cesta se střetla s nějakou starou cestou, zaléhá tam vzduch a odtud ten syčivý zvuk. Jak je ta chamraď činorodá a jak je ta její píle protivná! Budu muset nejdřív pečlivě sluchem ohledat stěny mé chodby a pokusnými vrty zjistit zdroj rušení a pak teprve budu moci šelest odstranit. Ostatně, ta nová chodba mi může i posloužit jako nový přívod vzduchu, bude-li jen trochu vyhovovat poměrům doupěte. Ale na ty malé si teď dám daleko lepší pozor než doposud, nic nesmí být ušetřeno.

	Protože mám cvik v takových průzkumech, nebude to patrně dlouho trvat a mohu s tím hned začít, čekají na mne sice ještě jiné práce, ale tahle je nejnaléhavější, v mých chodbách musí být ticho. Tento zvuk je ostatně poměrně nevinný; vůbec jsem ho neslyšel, když jsem přišel, ačkoli tu určitě již byl; musel jsem se zase teprve dokonale zabydlet, abych ho uslyšel, je slyšitelný takříkajíc jen uchem domácího pána. A není ani trvalý, jak jindy takové zvuky bývají, je přerušován dlouhými přestávkami, patrně jak se tam nadržuje vzduch. Začnu s průzkumem, ale nedaří se mi najít místo, kde by bylo nutno zasáhnout, provedu sice pár výkopů, ale jen tak nazdařbůh; samozřejmě z toho nic není a velká práce s kopáním a ještě větší se zasýpáním a urovnáváním je nadarmo. Ani na krok se nepřiblížím místu šelestu, ozývá se pořád a beze změny slabě v pravidelných přestávkách, jednou jako sykot, jindy však jako pískání. Nu, mohl bych to zatím taky nechat být, sice to velmi ruší, ale sotva lze pochybovat o mém předpokladu, odkud šelest pochází, bude se tedy sotva zesilovat, naopak, může se také stát – ovšem doposud nikdy jsem nečekal tak dlouho –, že takové šelesty časem samy od sebe ustanou, jak malí vrtači pokračují v práci, a nehledě k tomu, nejednou náhoda snadno přivede na stopu rušení, kdežto soustavné hledání může dlouho selhávat. Tak se utěšuji a raději bych se dál potuloval chodbami a navštěvoval prostranství, s mnohými jsem se ještě ani znovu nepozdravil, a mezitím si vždycky trochu zarejdil po hradním nádvoří, ale přece jen mi to nedá, musím pátrat dál. Spoustu času mě stojí ta drobotina, spoustu času, který by se dal líp využít. Při takových příležitostech mě obyčejně láká technický problém, například podle šelestu, který mé ucho dokáže rozeznat do všech jemností, přesně a zaznamenatelně, si představím zdroj a příčinu a teď cítím potřebu přezkoumat, jestli to souhlasí se skutečností. Má to dobrý důvod, neboť dokud jsem nedospěl k nějakému zjištění, nemohu se ani cítit bezpečný, i kdyby šlo jen o to vědět, kam se skutálí zrnko písku spadlé se stěny. A takovýto šelest, to z tohoto hlediska teprve není nedůležitá věc. Jenže důležitá, nedůležitá, ať hledám jak hledám, nenalézám nic, či spíše nalézám příliš mnoho. To se muselo stát zrovna na mém zamilovaném místě, říkám si, odejdu odtud hodně daleko, skoro na půl cesty k nejbližšímu prostranství, všechno je to vlastně žertem, jako bych chtěl dokázat, že mi tohle vyrušení nezchystalo snad právě jen mé zamilované místo, a s úsměvem se zaposlouchám, ale brzy mě úsměv přejde, neboť skutečně, stejný sykot je slyšet i zde. Nic to není, chvílemi si myslím, že nikdo mimo mne by to neslyšel, teď to ovšem cvičeným uchem slyším čím dál zřetelněji, ačkoli je to ve skutečnosti všude docela přesně stejný šelest, jak se mohu srovnáním přesvědčit. Také nesílí, jak zjišťuji, naslouchaje uprostřed chodby, nikoli s uchem na stěně. Potom lze už jen s námahou, ba s naprostým soustředěním spíš tu a tam uhádnout než zaslechnout závan zvuku. Avšak teď mi vadí právě fakt, že to na všech místech zůstává stejné, neboť to nikterak nelze uvést v soulad s mým původním předpokladem. Kdybych byl příčinu šelestu uhodl správně, musel by nejsilněji vyzařovat z jednoho určitého místa, které by se právě dalo najít, a pak stále slábnout. Jestliže však můj výklad nesouhlasil, co je to pak? Je tu ještě možnost, že jsou zde dvě centra šelestu, že jsem jen doposavad naslouchal daleko od obou center a že, přibližoval-li jsem se k jednomu centru, jeho šelesty sice sílily, avšak vzhledem k slábnutí šelestů z druhého centra byl celkový výsledek pro ucho pořád přibližně stejný. Skoro se mi už zdálo, že při bedlivém naslouchání, rozeznávám byť jen velmi nejasně, zvukové rozdíly, které souhlasí s novým předpokladem. Na každý pád musím pokusný prostor značně rozšířit ve srovnání s dosavadním. Sejdu proto chodbou až na nádvoří a začnu naslouchat tam. – Podivné, i zde týž šelest. Nu, je to šelest vyvolaný hrabáním nějakých nicotných zvířat, která hanebně využila mé nepřítomnosti, jistě jsou daleka jakýchkoli mně nepřátelských úmyslů, jsou jen zaměstnána svým vlastním dílem a dokud jim nepřijde do cesty nějaká překážka, zachovají směr, kterým se jednou vydala, to všecko vím, přesto je mi nepochopitelné a rozčiluje mě a mate mi rozum pro práci velmi nezbytný, že se opovážila až do blízkosti mého nádvoří. Nechci v té věci rozlišovat: odstrašila ty hraboše hloubka, přece jen dost značná, v níž leží nádvoří, odstrašila je jeho velká rozloha a s ní související silný pohyb vzduchu, nebo prostě dolehla i k jejich tupé mysli nějaká zpráva o tom, že jde o hradní nádvoří? Rozhodně ve stěnách nádvoří jsem doposud nikdy žádné hrabání nezaznamenal. Přicházelo sem sice spousta zvěře přivábené mocnými výpary, to byla moje stálá honitba, ale ta se vždycky někde nahoře prohrabala do mých chodeb a pak přicházela, sklíčena sice, ale mocně přitahována, chodbami dolů. Teď ale tady vrtají už i v chodbách. Kéž bych byl provedl aspoň ty nejdůležitější plány svého mládí a rané mužnosti anebo spíš, kéž bych byl měl sílu je provést, neboť vůle nechyběla. Jedním z těchto zamilovaných plánů bylo oddělit hradní nádvoří od okolní půdy, to jest ponechat stěny o síle odpovídající zhruba mé výšce – až na malou základnu, již bohužel od půdy oddělit nelze –, kolem dokola nádvoří však vytvořit dutinu stejného rozměru, jak je stěna. Tuto dutinu jsem si vždycky, snad ne neprávem, představoval jako nejkrásnější místo pro pobyt, jaké bych mohl mít. Viset na tom zaoblení, vytahovat se nahoru, klouzat dolů, skulit se a zas najít půdu pod nohama a všecky tyto hry hrát vysloveně na samém těle svého nádvoří, a přece ne v jeho vlastním prostoru; moci se vyhýbat nádvoří, moci dát očím odpočinout si od něho, odložit radost z pohledu na ně na pozdější chvíli a přece je nemuset postrádat, nýbrž doslova je pevně držet v drápech, zkrátka něco, co je nemožné, je-li tu jen jeden obyčejný otevřený vchod; především je však moci střežit a být tedy za to, že jsem si odepřel pohled na ně, odškodněn natolik, že kdybych měl volit mezi pobytem v nádvoří a pobytem v dutině, s jistotou bych zvolil dutinu na celý svůj život, tam bych si chodil nahoru a dolů a chránil nádvoří. Pak by nebyly žádné šelesty ve stěnách, žádné drzé hrabání až k samému prostranství, pak by tam byl zaručen mír a já bych byl jeho strážcem; nemusel bych s odporem naslouchat hrabání všelijaké drobotiny, nýbrž něčemu, co mi teď zcela uniká: šumění ticha na hradním nádvoří.

	Jenže všechna tahle krása není skutečností a já se musím dát do práce, skoro musím být rád, že se teď přímo týká hradního nádvoří, neboť to mě povzbuzuje. Musím ovšem – to se ukazuje stále jasněji – vynaložit všecky své síly na tuto práci, která se nejdřív zdála zcela nepatrná. Ohledávám teď sluchem stěny nádvoří, a ať naslouchám kdekoli, nahoře či dole, při stěnách či při zemi, u vchodů či uvnitř, všude, všude týž šelest. A kolik času, kolik napětí vyžaduje to dlouhé naslouchání přerušovanému šelestu. Jistou nepatrnou útěchu k oklamání sebe sama mohu – když chci – nalézt v tom, že když oddálím ucho od podlahy, neslyším zde na nádvoří vůbec nic, na rozdíl od chodeb, což působí rozlehlost prostranství. Jen abych se uklidnil a přišel zase k sobě, podnikám často tyto pokusy, napjatě se zaposlouchám a jsem šťasten, že nic neslyším. Ale jinak, co se vlastně stalo? Před tímto jevem naprosto selhává můj prvotní výklad. Musím však odmítnout i jiné výklady, které se nabízejí. Dalo by se myslet, že to, co slyším, je právě ona drobotina při práci. To by však odporovalo všem zkušenostem; není přece možné, abych najednou slyšel to, co jsem nikdy neslyšel, ačkoli to zde vždycky bylo. Má citlivost na rušení možná v doupěti časem vzrostla, ale sluch se přece rozhodně nezbystřil. Patří právě k vlastnostem té drobotiny, že ji není slyšet. Což bych ji byl jinak strpěl? Vyhladil bych ji, i kdyby mi pak hrozilo vyhladovění. Ale možná, i tato myšlenka se do mne vkrádá, že tu jde o zvíře, které ještě neznám. Možné by to bylo. Pozoruji sice život tady dole už dlouho a bedlivě, ale svět je rozmanitý a o zlá překvapení není nikdy nouze. Ale to by pak nebylo jedno zvíře, to by muselo být celé stádo, které znenadání vtrhlo do mého území, velké stádo malých zvířat, která sice – jelikož vůbec jsou slyšet – převyšují drobotinu, ale jen málo, neboť šramot jejich práce je jen nepatrný. Mohla by to tedy být neznámá zvířata, putující stádo, které pouze táhne kolem, které mě ruší, ale jehož tažení brzy skončí. Takže bych vlastně mohl počkat a nedělat koneckonců zbytečnou práci. Ale jsou-li to cizí zvířata, proč jsem žádné dosud nespatřil? Nahrabal jsem se už dost, abych některé z nich chytil, ale nenacházím nic. Napadá mě, že jsou to třeba docela nepatrná zvířátka, mnohem menší než ta, která znám, a jen šramot, který působí, je větší. Zkoumám proto vyhrabanou zeminu, vyhazuji hroudy do vzduchu, až se rozpadají na nejdrobnější částečky, avšak rušitelé nikde. Pomalu přicházím na to, že takovými malými náhodnými výkopy ničeho nedosáhnu, jen si rozvrtám stěny doupěte, ve spěchu hrabu chvíli tu, chvíli tam, nemám čas díry zasypávat, na mnoha místech jsou už hromady hlíny, které překážejí v cestě a ve výhledu. To všechno mě ovšem ruší jen mimochodem, procházení, rozhlížení, ba ani odpočívání nepřipadají teď v úvahu, nejednou jsem už v některé díře při práci na chvíli usnul, s jednou tlapou nahoře zaťatou do hlíny, z níž jsem chtěl ještě v polospánku kus urvat. Změním teď metodu. Prorazím směrem k šelestu řádný velký příkop a nepřestanu hrabat dřív, dokud bez ohledu na všechny teorie nenajdu pravou příčinu šelestu. Potom ji odstraním, bude-li to v mých silách, nebude-li, pak aspoň budu mít jistotu. Tato jistota mi přinese buď klid, nebo zoufalství, ale v každém případě jedno nebo druhé: bude to nepochybné a důvodné. Toto rozhodnutí mi přinese úlevu. Všechno, co jsem doposud udělal, připadá mi unáhlené; v rozčilení z návratu, ještě neoproštěn od starostí hořejšího světa, ještě plně nepojat mírem doupěte, rozcitlivělý, že jsem je tak dlouho musel postrádat, dal jsem se připravit o všechnu rozvahu jevem, který je, to přiznávám, podivný. Co se vlastně děje? Slabý sykot, slyšitelný jen po dlouhých přestávkách, nicotnost, o níž nechci říkat, že si na ni lze zvyknout; nikoli zvyknout si na ni nelze, bylo by ji však možno nějakou dobu pozorovat, aniž by se proti ní prozatím cokoli přímo podnikalo, to znamená vždycky po několika hodinách příležitostně naslouchat a trpělivě zaznamenávat výsledky, ne však hned, jako já, jezdit uchem po zdech a takřka pokaždé, když se šelest ozve, rozdírat půdu, vlastně ani ne tak proto, aby se něco našlo, nýbrž aby se dělalo něco, co odpovídá vnitřnímu neklidu. Teď to bude doufám všechno jinak. A zase nedoufám – jak si přiznávám s očima zavřenýma a sám na sebe rozzuřen –, neboť neklid se ve mně chvěje zrovna tak jako už po celé hodiny, a kdyby mě nezdržoval rozum, začal bych patrně ze všeho nejraději na nějakém místě, lhostejno, je-li tam něco slyšet, nebo není, tupě, vzdorovitě hrabat, jen abych hrabal, skoro už jako ta drobotina, která hrabe buď docela beze smyslu, nebo proto, že požírá hlínu. Nový rozumný plán mě láká a zase i neláká. Nedá se proti němu nic namítnout, mě aspoň nenapadá jediná námitka, pokud tomu rozumím, musí vést k cíli. A přesto mu v podstatě nevěřím, věřím mu tak málo, že se neděsím ani možných hrůz jeho výsledku, ba ani v hrůzný výsledek nevěřím; dokonce se mi zdá, že jsem už od prvního zaznění šelestu pomýšlel na takové důsledné hrabání a že jsem s ním doposud nezačal jen proto, že jsem v ně neměl dost důvěry. Přesto samozřejmě s tím příkopem začnu, nemám už jinou možnost, ale nezačnu hned, trochu tu práci odložím. Má-li přijít rozum zase ke cti, ať se to stane důsledně, nevrhnu se do té práce bezhlavě. Především nejdříve napravím škody, které jsem v doupěti způsobil svým rytím; nebude to stát málo času, ale je to nezbytné; má-li nový příkop skutečně vést k nějakému cíli, bude patrně dlouhý, a kdyby nevedl k žádnému cíli, bude nekonečný, v každém případě znamená tato práce delší nepřítomnost v doupěti, ne tak zlou jako na hořejším světě, když budu chtít, mohu práci přerušit a zajít domů na návštěvu, a i když to neučiním, bude ke mně zavívat vzduch hradního nádvoří a obklopovat mě při práci, avšak pryč z doupěte a vydán nejistému osudu budu tak jako tak, proto chci zanechat doupě v pořádku, aby se neřeklo, že já, který jsem bojoval o jeho klid, jsem ho sám porušil a hned neobnovil. I začnu tím, že shrnuji hlínu zpátky do děr, je to práce, kterou dokonale znám, kterou jsem nesčetněkrát konal, aniž jsem si skoro uvědomoval, že je to práce, a v níž, zejména pokud jde o konečné udusání a uhlazování – to jistě není sebechvála, prostě je to pravda – jsem nepřekonatelný. Tentokrát mi ale nejde od ruky, jsem příliš roztržitý, co chvíli uprostřed práce tisknu ucho na stěnu a naslouchám a je mi jedno, že hlína právě nahrnutá se pode mnou řine zpátky do chodby. Poslední okrasné práce, které vyžadují obzvláštní pozornost, jsou už nad mé síly. Zůstávají ošklivé hrboly, rušivé trhliny, nemluvě už o tom, že takto zflikovaná stěna nikdy už nebude mít ten starý celkový švih. Snažím se utěšit tím, že je to práce prozatímní. Až se vrátím, až bude zase zjednán mír, pak všechno definitivně vylepším, všechno půjde jako na drátkách. Ano, v pohádkách jde všechno jako na drátkách a mezi pohádky patří i tyhle útěchy. Lépe by bylo, kdybych hned teď provedl dokonalou práci, bylo by to mnohem užitečnější než ji pořád a pořád přerušovat, potulovat se chodbami a zjišťovat nová místa šelestů, což je věru velmi snadné, neboť to nevyžaduje nic jiného než zastavit se na libovolném místě a naslouchat. A dělám i další zbytečné objevy. Občas se mi zdá, jako by šelest ustal, mívá přece dlouhé přestávky, občas se takový sykot přeslechne, příliš mocně buší v uchu krev, pak splynou takové dvě přestávky a jednomu se na chvíli zdá, že sykot ustal navždy. Přestane naslouchat, vyskočí, v celém životě nastal převrat, je to, jako by se otevřel pramen, z něhož prýští ticho doupěte. Dám si pozor, abych ten objev hned přezkoumal, hledám někoho, jemuž bych se s ním mohl nejdříve beze všech pochybností svěřit, cválám k hradnímu nádvoří, vzpomenu si – neboť celou svou bytostí jsem procitl k novému životu –, že jsem už dávno ničeho nepojedl, vyrvu něco ze zásob napolo zasypaných hlínou, hltám to, zatímco už běžím zpátky k místu neuvěřitelného objevu, chci se nejdřív jen tak mimochodem, letmo během jídla ještě jednou přesvědčit o věci, zaposlouchám se, ale už letmé zaposlouchání okamžitě ukáže, že jsem se hanebně klamal, zdálky se ozývá neochvějný sykot. I vyplivnu jídlo a chtělo by se mi zadupat je do země a nanovo se pouštím do práce, ani nevím do jaké, někde, kde se to zdá zapotřebí, a takových míst je až dost, začnu něco mechanicky konat, jako kdyby jen přišel dozorce, před nímž je třeba sehrát komedii.

	Ale sotva se chvíli takhle pracuje, může se stát, že dojde k novému objevu. Šelest jako by zesílil, ne moc ovšem, tady jde vždycky jen o nejjemnější odstíny, ale trochu přece, sluch to jasně rozpoznává. A toto zesílení připadá jako přibližování, není ani tak slyšet zesílení, jako spíš – ještě zřetelněji – je takřka vidět krok, jímž se silnější šelest přibližuje. Odskočím od stěny, jediným pohledem se pokusím přehlédnout všecky možnosti, které tento objev může mít za následek. Mám pocit, jako bych byl toto doupě vlastně nikdy nezařizoval na obranu proti nějakému útoku, v úmyslu jsem to měl, avšak navzdory všem životním zkušenostem zdálo se mi nebezpečí útoku a tedy i obranná zařízení vzdálená – anebo ne vzdálená (jak by to bylo možné!), ale v pořadí daleko za zařízeními pro pokojný život, jež měla proto všude v doupěti přednost. Mnohé se v tom směru dalo zařídit, aniž se narušil základní plán, bylo to nepochopitelně opominuto. Měl jsem všechna ta léta velké štěstí, štěstí mě zhýčkalo, býval jsem neklidný, avšak neklid vprostřed štěstí nevede k ničemu.

	Co by se teď mělo udělat především, je vlastně důkladná prohlídka doupěte z hlediska obrany a všech možností, které si při ní lze představit, vypracování obranného a příslušného stavebního plánu, načež by se mělo ihned započít s prací, svěže jako za mlada. To by byla nezbytná práce, na niž, mimochodem řečeno, je ovšem už příliš pozdě, avšak právě to by byla nezbytná práce, nikoli hrabání nějakého velikého výzkumného příkopu, jehož jediným smyslem vlastně je, že tu nechráněn ze všech sil vyhledávám nebezpečí, v bláznovské obavě, že samo nepřijde dost brzy. Najednou nechápu svůj dřívější plán. V kdysi rozumném plánu neshledávám ani trochu rozumu, zase nechám práce a nechám i naslouchání, už se mi nechce odhalovat žádné sílící šelesty, mám dost objevů, nechám všeho, byl bych už spokojen, kdybych upokojil ten svůj vnitřní rozpor. Znovu se dám odvést svými chodbami, přicházím do pořád vzdálenějších, od svého návratu ještě neviděných, úplně nedotčených mými hrabajícími tlapami, jejichž ticho procitá při mém příchodu a snáší se na mne. Nepoddávám se, spěchám dál, vůbec nevím, co hledám, nejspíš jen odklad. Zabloudím tak daleko, že se dostanu až k labyrintu, vábí mě naslouchat u mechového stropu, vzdálené věci v tu chvíli tak vzdálené, poutají můj zájem. Proniknu až nahoru a poslouchám. Hluboké ticho; jak je tu krásně, nikdo se tam nestará o mé doupě, každý má dost svých starostí, které ke mně nemají žádný vztah, jak se mi to jen podařilo dosáhnout. Tady pod mechovým stropem je teď snad jediné místo v mém doupěti, kde mohu celé hodiny nadarmo naslouchat. – Úplný obrat v poměrech doupěte, dosavadní místo nebezpečí se stalo místem klidu a míru, kdežto nádvoří strhla vřava světa a jeho nebezpečenství. A ještě hůř, ani zde není ve skutečnosti mír, zde se nic nezměnilo, ať tiše či s hlukem, nad mechem číhá nebezpečí jako dřív, jenže já jsem pro ně ztratil cit, přespříliš zaujat sykotem ve svých stěnách. Jsem jím zaujat? Ono sílí, blíží se, já se však plazím skrz labyrint a uvelebím se pod mechem, je to už skoro, jako bych přenechával svůj dům tomu sykalovi a spokojil se už s tím, že tu nahoře najdu aspoň trochu klidu. Tomu sykalovi? Mám snad nějaký nový určitý názor o původu šelestu? Vždyť ten šelest přece snad pochází od stružek, které vyhrabává drobotina? Není tohle můj určitý názor? Vždyť jsem ho dosud ještě neopustil? A jestliže nepochází od stružek přímo, tedy nějak nepřímo. A jestliže s nimi vůbec nijak nesouvisí, pak se snad nedá předem vůbec nic předpokládat a je nutno vyčkat, až se snad příčina buď najde, nebo sama ukáže. Zahrávat si s dohady dalo by se ovšem ještě i teď, příkladně by se dalo říci, že někde v dálce pronikla voda a to, co mi připadá jako pištění či syčení, bylo by pak vlastně šumění. Ale nehledě k tomu, že v tomto směru nemám vůbec žádné zkušenosti – spodní vodu, kterou jsem na počátku našel, jsem hned odvedl a nikdy se už v této písčité půdě nevrátila –, nehledě k tomu je to zkrátka sykot, který se nedá vyložit jako šumění. Avšak co pomůže všechno nabádání ke klidu, obrazotvornost se nezastaví a já skutečně dospěju až k tomu – nemá smysl zapírat si to –, že ten sykot pochází od nějakého zvířete, nikoli od mnohých a drobných, nýbrž od jednoho jediného velikého. Leccos tomu odporuje. Že šelest je slyšet všude a pořád stejně silně, a nadto pravidelně ve dne v noci. Zajisté, zprvu bylo spíše nasnadě předpokládat množství drobných zvířat, poněvadž bych je však při svých výkopech nutně musel najít a nenašel jsem nic, nezbývá než předpokládat existenci velkého zvířete, zejména když to, co tomuto předpokladu napohled odporuje, jsou pouze věci, jež činí toto zvíře nikoli nemožným, nýbrž nade všechno pomyšlení nebezpečným. Jedině proto jsem se tomuto předpokladu bránil. Přestanu už klamat sám sebe. Dávno už si zahrávám s myšlenkou, že je to slyšet i na velkou vzdálenost jen proto, že ono zvíře pracuje jak zběsilé, prohrabává se půdou tak rychle, jako když se někdo prochází volnou chodbou, zem se chvěje při jeho hrabání, i když ono už pokročilo dál, toto doznívající chvění a zvuk práce samé splývají ve velké vzdálenosti a já, k němuž se donesou už jen poslední závany šelestu, jej slyším všude stejně. Přitom působí i to, že zvíře nepostupuje ke mně, proto se šelest nemění, jde spíše o plán, jehož smysl mi není jasný, předpokládám pouze, že zvíře mě kruhem obkličuje – přičemž vůbec nechci tvrdit, že o mně ví – patrně už několikrát obkroužilo mé doupě za dobu, co je pozoruji. – Hodně si lámu hlavu s povahou šelestu, tím sykotem nebo pištěním. Když hrabu a ryju v zemi já svým způsobem, zní to přece docela jinak. Dovedu si sykot vyložit jen tak, že hlavním nástrojem zvířete nejsou drápy, ty třeba jen napomáhají, nýbrž čenich nebo rypák, jenž ovšem, nehledě k jeho nesmírné síle, musí mít nejspíše i nějaké ostří. Pravděpodobně zaboří jediným mohutným úderem rypák do země a vyrve veliký kus, po tu dobu neslyším nic, to je ona přestávka, potom však se znovu nadechne k novému úderu. Toto nasávání vzduchu, což musí být hluk, který otřásá zemí, a to nejen proto, že zvíře je tak silné, ale i proto, že tak spěchá, že je tak posedlé prací, tedy tento hluk slyším pak já jako tiché syčení. Naprosto nepochopitelné je mi ovšem, že je schopno pracovat tak nepřetržitě; třeba má v těch malých přestávkách i příležitost nepatrně si odpočinout, avšak ke skutečnému velkému odpočinku patrně ještě nedospělo, kutá ve dne v noci, pořád stejně silně a svěže, majíc před očima svůj plán, který je třeba provést co nejrychleji a k jehož uskutečnění má všechny schopnosti. Nuže takového protivníka jsem se nemohl nadát. Avšak nehledě k jeho zvláštnostem, dochází teď přece pouze k něčemu, čeho se vždycky bylo třeba obávat, nač jsem se vždycky měl připravovat: Někdo se blíží! Jak to, že tak dlouho plynulo všechno tiše a šťastně? Kdo to řídil cesty nepřátel, že dlouhým obloukem obcházeli mou usedlost? Proč jsem byl tak dlouho ochraňován, když teď na mne byla seslána taková hrůza? Co byla všechna ta drobná nebezpečí, jejichž promýšlením jsem trávil čas, proti tomuto jednomu! Doufal jsem snad, že jako majitel doupěte budu mít převahu nad každým, kdo přijde? Právě jako majitel tohoto velikého choulostivého díla jsem, rozumí se, bezbranný proti každému vážnějšímu útoku. Blaho tohoto vlastnictví mě zhýčkalo, choulostivost doupěte mě učinila choulostivým, jeho zranění mě bolí, jako by to byla má vlastní. Právě tohle jsem měl předvídat, nepomýšlet jen na svou vlastní obranu – jak povrchní a zbytečné bylo i to –, nýbrž na obranu doupěte. Především bylo třeba učinit opatření, aby se jednotlivé části doupěte, a to co nejvíce jednotlivých částí, v případě útoku daly v nejkratší době oddělit od ostatních méně ohrožených částí závalem půdy, a to takového množství půdy a tak účinně oddělit, aby útočník neměl ani tušení, že teprve za tím vším je vlastní doupě. A navíc by závaly musily být s to nejen skrýt doupě, ale pohřbít i útočníka. Neučinil jsem ani nejmenší náběh k něčemu takovému, nic, vůbec nic se v tomto ohledu nestalo, byl jsem lehkomyslný jako dítě, léta mužnosti jsem strávil v dětinských hrách, dokonce i s myšlenkami na nebezpečí jsem si jen pohrával, opravdu uvažovat o opravdových nebezpečích jsem zapomněl. A výstrah nechybělo.

	Něco, co by se vyrovnalo nynějšímu případu, se ovšem nestalo, avšak přece jen se přihodilo něco podobného, v počátečních dobách doupěte. Hlavní rozdíl byl právě v tom, že to byly počáteční doby doupěte… Pracoval jsem tehdy, vyloženě jako nepatrný učedník, ještě na první chodbě, labyrint byl teprv rozvržen v hrubých rysech, jedno malé prostranství jsem už vyhloubil, avšak v rozměrech i zpracování stěn bylo naprosto nepovedené; zkrátka všechno bylo natolik v počátcích, že se to vůbec dalo brát jen jako pokus, jako něco, čeho by bylo možno najednou, dojde-li trpělivost, bez velké lítosti nechat. Tu se stalo, že jednou o pracovní přestávce – vždycky jsem v životě dělal až příliš mnoho pracovních přestávek – jsem ležel mezi hromadami hlíny a najednou jsem v dálce uslyšel nějaký šelest. Byl jsem mlád, a tak to ve mně vyvolalo spíš zvědavost než strach. Nechal jsem práce a jal jsem se naslouchat, tedy naslouchal jsem a rozhodně jsem neutíkal nahoru pod mech, abych se tam rozvaloval a nemusel naslouchat. Aspoň jsem naslouchal. Dobře jsem rozpoznával, že jde o hrabání podobné mému, znělo sice trochu slaběji, ale kdoví jaký podíl na tom má vzdálenost. Byl jsem napjatý, jinak ale chladný a klidný. Třeba jsem v cizím doupěti, říkal jsem si, a jeho majitel se teď prohrabává ke mně. Kdyby se tato domněnka ukázala správná, byl bych odtáhl a začal stavět jinde, neboť nikdy jsem neměl výbojné a útočné choutky. Ale ovšem: byl jsem ještě mladý a neměl jsem ještě žádné doupě, mohl jsem být chladný a klidný. Ani další průběh věci mě nijak zvlášť nevzrušil, jen vyložit ho nebylo snadné. Jestliže ten, kdo tam hrabal, skutečně směřoval ke mně, protože mě slyšel hrabat, pak změnil-li směr, což se teď opravdu stalo, nedalo se zjistit, jestli to učinil proto, že jsem ho svou pracovní přestávkou zbavil každého opěrného bodu cesty, anebo proto, že sám změnil své úmysly. Možná ale že jsem se vůbec mýlil a on nikdy nesměřoval přímo na mne, ať tak či onak, šelest nějakou dobu ještě sílil, jako kdyby se přibližoval, já, mladý chlapík, bych se byl tehdy snad ani nezlobil, kdybych najednou uviděl toho hraboše vylézat ze země, avšak nic takového se nestalo, od jistého bodu začalo hrabání slábnout, bylo tišší a tišší, jako kdyby hraboš pozvolna uhýbal od původního směru, a najednou ustalo docela, jako kdyby se rozhodl pro docela opačný směr a vydal se rovnou pryč ode mne do dálky. Dlouho jsem ještě naslouchal do ticha za ním, než jsem se nanovo pustil do práce. Nuže, tato výstraha byla dost jasná, jenže já na ni brzo zapomněl a na mé stavební plány měla sotva nějaký vliv.

	Mezi tehdejší dobou a dneškem leží můj mužný věk, avšak není to tak, jako by mezi tím neleželo vůbec nic? Pořád ještě trvá dlouhá pracovní přestávka a já naslouchám u stěny a ten hraboš opětně změnil úmysl, udělal čelem vzad, vrací se ze své cesty, domnívá se, že mi zatím poskytl dost času, abych se zařídil na jeho přijetí. U mne je však všechno daleko méně připraveno než tenkrát, veliké doupě je zde, bezbranné, a já už nejsem nepatrný učedník, nýbrž starý stavitel, poslední síly, jež v sobě ještě mám, mi vypovídají, jakmile dojde k rozhodnutí, ale jakkoli jsem starý, připadá mi, že bych velice rád byl ještě starší než jsem, tak starý, abych už ani nemohl vstát ze svého lůžka pod mechem. Neboť ve skutečnosti to tu přece jen nevydržím, zvednu se, a jako bych se tu byl naplnil nikoli klidem, ale novými starostmi, ženu se zase dolů do domu. – Jak vypadaly věci naposledy? Sykot zeslábl? Ne, zesílil. Namátkou poslouchám na deseti místech a je mi jasné, že to byl klam, sykot je pořád stejný, nezměnilo se nic. Tam na druhé straně není změn, tam je klid a po vznešenost nad čas, zato zde každý okamžik naslouchačem otřásá. I vracím se zase dlouhou cestou na nádvoří, připadá mi, jako by všechno kolem mne bylo rozechvělé, jako by se po mně dívalo, jako by se hned pak zase dívalo stranou, aby mě nerušilo, pak se přece jen zase snažilo vyčíst z mého vzezření spásná rozhodnutí. Zavrtím hlavou, nemám ještě žádná. Nejdu také na nádvoří proto, abych provedl nějaký plán. Jdu kolem místa, kde jsem chtěl zřídit výzkumný příkop, znovu je zkoumám, bylo by to bývalo dobré místo, příkop by byl vedl tím směrem, kde je nejvíc malých vzduchovodů, jež by mi byly velice usnadnily práci, třeba bych byl nemusel hrabat ani moc daleko, ani bych se byl nemusel dohrabat ke zdroji šelestu, třeba by bylo stačilo naslouchat u přívodů. Ale žádná úvaha není dost silná, aby mě povzbudila k tomuhle hrabání. Tenhle příkop že mi má přinést jistotu? Jsem už tak daleko, že ani žádnou jistotu nechci. Na nádvoří si vyberu pěkný kus staženého červeného masa a zalezu s ním do jedné hromady hlíny, tam bude aspoň ticho, pokud tu vůbec ještě je opravdové ticho. Olizuji a okouším maso, myslím střídavě na to cizí zvíře, které se v dálce ubírá svou cestou, a potom zas na to, že bych si měl vydatně dopřát ze svých zásob, dokud ještě mám tu možnost. Tohle je patrně jediný proveditelný plán, který znám. Jinak se pokouším rozluštit plány toho zvířete. Je na cestách, anebo pracuje na vlastním doupěti? Je-li na cestách, pak by se s ním snad bylo možno dohodnout. Pronikne-li opravdu až ke mně, dám mu něco ze svých zásob a ono potáhne dál. To tak, potáhne dál. Ve své hromadě hlíny si samozřejmě mohu snít o všem možném i o dohodě, ačkoli dobře vím, že nic takového neexistuje a že v tom okamžiku, kdy se uvidíme, ba kdy jen vytušíme svou blízkost, oba stejně nepříčetně, žádný dřív, žádný později, na sebe vyceníme zuby a drápy s novým, jiným hladem, třeba budeme jinak úplně syti. A jako vždy, i teď plným právem, neboť kdopak by, i když je třeba na cestách, tváří v tvář doupěti nezměnil své cestovní plány i plány do budoucna. Ale třeba hrabe to zvíře na svém vlastním doupěti, pak nemohu o nějakém dorozumění už ani snít. I kdyby to bylo zvíře tak divné, že by jeho doupě sneslo nějakého souseda, mé doupě ho nesnese, aspoň slyšitelného souseda nesnese. Zdá se ovšem, že to zvíře je velmi daleko, kdyby se vzdálilo ještě trochu víc, ustal by i šelest, snad by se pak zase všechno mohlo obrátit k dobrému jako za starých časů, byla by to jen zlá, ale zdravá zkušenost, podnítila by mě k nejrůznějším vylepšením; mám-li klid a nebezpečí nedoléhá bezprostředně, dokážu arci vykonat ještě značnou práci, třeba se to zvíře vzhledem k nesmírným možnostem, jež patrně při své pracovní síle má, vzdá záměru rozšiřovat své doupě směrem k mému a odškodní se na jiné straně. Ani toho nelze ovšem dosáhnout vyjednáváním, nýbrž pouze vlastním rozumem toho zvířete, anebo nějakým tlakem, který bych vyvinul já ze své strany. V obou případech bude rozhodující, zda a co o mně zvíře ví. Čím více o tom přemýšlím, tím nepravděpodobnější se mi zdá, že mě zvíře vůbec uslyšelo, je možné, třebaže pro mne nepředstavitelné, že má o mně jinak nějaké zprávy, ale slyšet mě snad nemohlo. Dokud jsem o něm nevěděl, nemohlo mě vůbec slyšet, neboť to jsem se choval tiše, není nic tiššího než má shledání s doupětem, potom, když jsem konal pokusné výkopy, mohlo mě snad slyšet, ačkoli můj způsob hrabání působí velmi málo hluku; kdyby mě však bylo uslyšelo, pak bych to přece i já musel nějak zpozorovat, bylo by přece aspoň občas ustalo v práci a naslouchalo. – Ale všechno zůstávalo beze změny. –
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