
        
            
                
            
        

    

  Historický román je situován do albánských hor třicátých let 20. století. V odlehlém místě připomínajícím stát ve státě nefungují zákony monarchie, ale platí zde přísné zvykové právo, tzv. Kanun, daň z krve. Román je ohraničen třiceti dny příměří, které nastávají, poté co dojde k hrdelnímu zločinu: Ďorg Beriša zabíjí, aby pomstil vraždu svého bratra a zachoval tak čest rodiny. V době lhůty putuje po horách a setkává se s Dianou, mladou manželkou spisovatele Vorpsiho. Diana je postupně vtahována do starobylých zákonů krve a cti a Ďorg, jejich konkrétní představitel, ji stále více přitahuje. Beriša na krásnou ženu z města také nemůže zapomenout, neustále ji hledá a nakonec umírá kulkou vykonavatele msty. Světoznámý spisovatel napsal 

    Krvavý duben v době. kdy v Albánii vládly tvrdé komunistické zákony, které předčily i zvyky Kanunu. Oficiální kritika tehdy román přešla mlčením, autor byl jediný, kdo se o fenoménu krevní msty vyjadřoval bez odsudku. Nedá se říci. že by krutost tohoto zvyku přijímal, nicméně téma použil v několika dílech a je jím do jisté míry i fascinován. Román 

    Krvavý duben bezesporu upoutá tématem a dramatickým příběhem. Ismail Kadare je vynikající vypravěč, pohybující se mezi reálným a magickým, který čtivou formou a osobitým stylem přibližuje nezvyklé děje a události a zpřítomňuje pro nás neobvyklý svět.

  




  ISMAIL KADARE, nejvýznamnější albánský spisovatel žijící od roku 1990 ve Francii, se narodil roku 1936 ve starobylém městě Ďirokastra. Jeho románovou prvotinou je dílo Generál mrtvé armády (1963. č. 1990); v něm zpracoval téma boje Albánců proti italským vojskům. Oficiální kritika román přijala chladně, autor proto dílo přepracoval. Překlad do francouzštiny mu vzápětí otevřel cestu do evropského literárního prostoru. V jiných dílech pak akcentuje politickou rovinu: román Velká zima (1977) se týká roztržky Albánie se Sovětským svazem.span class="italic">Koncert na konci zimy (1988) řeší situaci mezi Albánií a Čínou. Orwellovské téma využil např. v próze Pracovník paláce snů (1981). kde popisuje činnost fiktivní instituce, jejímž úkolem je zkoumat sny obyvatel. Tento román, podobně jako několik dalších, byl v Albánii zakázán a mohl vyjít až po několika letech. O metodách tajné policie psal Kadare (již bez alegorií či skrytých významů) v knize Život, hra a smrt Lula Mazreka (2002). Poznámky ke svému životu a tvorbě shrnul v Pozvání do spisovatelovy pracovny (1990). Díla Ismaila Kadareho byla přeložena do 45 jazyků. Autor byl navržen na Nobelovu cenu za literaturu a v roce 2005 obdržel poprvé udílenou Man Booker International Prize.






  Ismail
Kadare


 
  Krvavý
duben


 
  ODEON






  Přeložila Veronika Sysalová


  AVRIL BRISÉ


  Copyright © Librairie Arthème Fayard, 1982


  All rights reserved


  Translation © Veronika Sysalová, 2007


  Czech edition © Euromedia Group k. s., 2007


  ISBN 978-80-207-1238-7




  


  [image: Obrázok]1


  Byla mu zima na zkřehlé nohy a pokaždé, když jimi trochu pohnul, žalostně mu pod podrážkami zaskřípaly kamínky. Popravdě řečeno byl žal v něm. Ještě nikdy takhle dlouho nečekal bez hnutí na číhané, schovaný za náspem na kraji hlavní cesty.


  Den se chýlil ke konci. Bázlivě či spíše vyděšeně namířil pušku. Brzy se začne stmívat a on v pološeru neuvidí na mušku. „Určitě přijde dřív, než se setmí, abys na něj nemohl dobře zamířit,“ řekl mu otec, „buď trpělivý a vyčkej.“ Hlaveň pušky se pomalu přesouvala z ještě neroztálých kupiček sněhu směrem k planým granátovníkům rostoucím na křovinaté půdě po obou stranách cesty. Posté si pomyslel, že je to v jeho životě výjimečný den. Pak hlaveň opsala opačný pohyb a vrátila se do výchozího bodu. To, co sám pro sebe nazval výjimečným dnem, v tuto chvíli sestávalo pouze z kupiček sněhu a planých granátovníků, které jako by tu půl dne čekaly, aby se dozvěděly, co udělá.


  Zanedlouho se setmí, pomyslel si, a já nebudu schopen zacílit. Přál si, aby soumrak padl co nejrychleji, aby hned následovala noc a on mohl utéct z té zatracené léčky. Ale den se táhl, jako by mu dělalo radost držet ho jako rukojmí, a musel tedy čekat dál. Podruhé v životě byl na číhané, aby se pomstil, ale zastřelit měl téhož muže, takže jeho léčka byla pokračováním té první.


  Znovu ho zastudily ledové nohy. Zahýbal jimi, aby mu chlad nepronikl celým tělem. Zima se mu již dávno rozlezla do břicha, hrudi i hlavy. Měl dokonce pocit, že mu zmrzly kousky mozku, jako kupičky sněhu po stranách cesty.


  Zdálo se mu, že není schopen soudržné, souvislé myšlenky. Zakoušel pouze nenávistné pocity k planým granátovníkům a kupkám sněhu a občas si říkal, že kdyby jich nebylo, již dávno by číhanou opustil. Ale tito nehybní svědci mu nedovolovali odejít.


  Již podvacáté se mu zdálo, že vidí v ohybu cesty kráčet muže, který se měl stát jeho obětí. Sel pomalu a nad pravým ramenem mu vyčnívala černá hlaveň pušky. Ďorg se zachvěl. Ne, tentokrát to nebyl přelud. Blížil se muž, na kterého čekal. Stejně jako minule na muže zamířil a zacílil na hlavu. Na okamžik měl pocit, že se mu hlava vzpírá, snaží se vyhnout jeho mušce, a úplně na poslední chvíli se mu dokonce zdálo, že se na mužově tváři zračí sardonický úsměv. Před půlrokem se mu stalo totéž, a tak aby nezohavil tvář (Kdoví, kde se v něm vzal v posledním okamžiku soucit?) spustil hlaveň a postřelil nepřítele do krku.


  Muž mezitím přišel blíž. Jen abych ho tentokrát zase jen nezranil, zauvažoval Ďorg téměř prosebně. Jeho rodina měla velké potíže se zaplacením pokuty za první zranění, druhá by ji zničila. Pokud by rána bývala byla smrtelná, nemuseli by platit nic.


  Muž se mezitím přiblížil. Bylo by lepší ho úplně minout než jen poranit, pomyslel si. Usilovně se snažil na nic nemyslet. Poprvé moc přemýšlel a celá záležitost se zvrtla. Hryzaly ho výčitky svědomí, styděl se a na poslední chvíli, jako by se chtěl očistit od toho, co se chystal spáchat, si vzpomněl na staré přísloví: Je to na tobě, puško, to ty zabíjíš…


  Nemá cenu otálet, pomyslel si. Učiň, co máš vykonat.


  Stejně jako pokaždé, když se mu zdálo, že už svého muže zahlédl, jej podle zvyku před výstřelem varoval. Ani v tomto okamžiku, ani později nevěděl přesně, zda na něj skutečně hlasitě zavolal či mu slova uvízla v hrdle. Je však jisté, že ten druhý rychle otočil hlavu. Ďorg zahlédl, jak nepatrně pohnul rukou, nejspíš proto, aby nechal sklouznout pušku z ramene. V tu chvíli vystřelil. Poté zvedl hlavu a poněkud ohromeně pozoroval, jak mrtvý (muž ještě stál, ale Ďorg si byl jist, že ho zabil) udělal krok kupředu, jeho puška padla na jednu stranu a on sám se hned poté sesul na stranu druhou.


  Ďorg vyšel ze skrýše a zamířil k mrtvému. Cesta byla pustá. Ozýval se jen zvuk jeho kroků. Mrtvý padl tváří k zemi. Ďorg se nad něj naklonil a položil mu ruku na rameno, jako by ho chtěl vzbudit. Co to provádím? pomyslel si. Uchopil mrtvého za rameno, jako by ho chtěl přivést zpátky k životu. Proč to dělám? ptal se sám sebe. V tu chvíli si uvědomil, že se k mrtvému nenaklání proto, aby ho vytrhl z věčného spánku, ale aby ho obrátil na záda. Chtěl pouze dodržet zvyk. Kolem čněly plané granátovníky a povalovaly se kupky sněhu, roztroušení svědkové celé události.


  Narovnal se a chtěl jít pryč, ale vzpomněl si, že ještě musí mrtvému položit jeho pušku k hlavě.


  Provedl to jako ve snu. Bylo mu na zvracení. Pomyslel si, že to musí být kvůli krvi. 0 několik okamžiků později téměř utíkal po opuštěné cestě pryč.


  Padal soumrak. Párkrát se otočil, aniž přesně věděl proč. Den se chýlil ke konci a opuštěná cesta se táhla do dálky mezi křovisky a hlodaši.


  Někde před ním se ozvalo cinkání zvonků, poté lidské hlasy a brzy zahlédl skupinu lidí. V šeru se dalo obtížně rozpoznat, zda jsou to cestovatelé nebo horalé vracející se z trhu. Došli k němu rychleji, než by si býval pomyslel. Muži, mladé ženy a děti.


  Popřáli mu dobrý večer a on se zastavil. Ještě než promluvil, ukázal rukou směrem, odkud přicházel, a poté je chraptivým hlasem požádal:


  „Tam, v zatáčce na hlavní silnici, jsem zabil člověka! Obraťte ho na záda, dobří lidé, a položte mu pušku k hlavě!“


  Skupinka chvíli mlčela a poté se někdo zeptal:


  „Neudělalo se ti špatně z krve?“


  Neodpověděl. Kdosi z nich mu doporučil co proti tomu dělat, ale on neslyšel. Sel dál. Teď, když jim řekl, aby mrtvého otočili tak, jak se má, se mu ulevilo. Neuvědomoval si, zda tak učinil či nikoli. Kanun počítal s tím, že mstitel může být ze svého činu v šoku, a povoloval kolemjdoucím vykonat to, co nebyl schopen provést sám. Nechat mrtvého ležet na břiše s puškou daleko od těla byla neodpustitelná hanba.


  Když dorazil do vesnice, ještě se úplně nesetmělo. Jeho výjimečný den prozatím nekončil. Dveře do jejich kully neboli věže, úzkého, vysokého domu v přízemí bez oken a v patře s úzkými okny, byly pootevřené. Strčil do nich ramenem a vešel dovnitř.


  „Tak co?“ zeptal se ho kdosi.


  Kývl.


  „Kdy?“


  „Před chvílí.“


  Slyšel, jak někdo schází po dřevěných schodech.


  „Máš ruce od krve,“ upozornil ho otec. „Jdi si je umýt.“


  Ďorg překvapeně pohlédl na své ruce.


  „Musel jsem si je potřísnit, když jsem ho obracel.“


  Zbytečně se trápil. Bývalo by stačilo, aby se podíval na ruce, a přesvědčil by se, že pravidla dodržel.


  Ve věži se vznášela vůně pražené kávy. Kupodivu se mu chtělo spát. Dokonce dvakrát zívl. Zářící oči mladší sestry, která se mu skláněla k levému rameni, mu připadaly vzdálené jako dvě hvězdy za kopcem.


  „Co teď?“ zeptal se náhle, aniž by se obracel k někomu konkrétnímu.


  „Musíme smrt oznámit ve vesnici,“ odvětil mu otec. Až nyní si všiml, že se otec obouvá.


  Pil kávu, kterou mu matka připravila, a vtom zvenčí zaslechl první volání:


  „Berišův Ďorg zastřelil Zefa Kryeťytěho!“


  Zvláštní tón hlasu připomínal oznamování vyvolávače a zároveň zpěv žalmisty.


  Nepřirozený hlas ho na chvíli vytrhl z apatie. Měl dojem, že mu jméno vyšlo z těla, z hrudi a kůže a nemilosrdně se šířilo ven. Nikdy předtím nic podobného nezažil. Berišův Ďorg. V duchu si opakoval oznámení nelítostného vyvolávače. Bylo mu dvacet šest let a jeho jméno poprvé padlo do hmoždíře života.


  „Berišův Ďorg zastřelil Zefa Kryeťytěho,“ opakoval další hlas, přicházející z jiného směru.


  Otupěle naslouchal, jak se v křiku připomínajícím volání heroldů kondenzuje to, co bylo před chvílí pouhým sledem neuspořádaných gest, zvolání, výstřelu a bláznivého běhu podél planých granátovníků v netečném sněhu. Náhle mu jeho křestní jméno, Ďorg, připadalo stejně tíživé a starobylé jako lišejníkem zčernalá vytesaná písmena zdobící průčelí kostela.


  Poslové smrti si je venku předávali jako na křídlech.


  O půl hodiny později přinesli tělo do vesnice. Položili je podle zvyku na nosítka ze čtyř bukových větví. Lidé doufali, že ještě neskonal.


  Otec oběti čekal přede dveřmi. Když lidé, nesoucí jeho syna, došli asi na čtyřicet kroků od něj, zvolal: „Co jste mi přinesli? Zranění nebo smrt?“ Zazněla krátká suchá odpověď: „Smrt.“


  Kdesi přehluboko v hrdle hledal jazykem slinu a poté ze sebe namáhavě vypravil:


  „Odneste ho dovnitř a běžte smutnou zprávu oznámit vesnici a příbuzným.“


  Cinkání dobytka vracejícího se do vesnice Brezftoht, klekání i všechny ostatní zvuky soumraku jako by byly obtěžkány čerstvou zprávou o smrti.


  V ulicích a uličkách panoval na tuto denní dobu nezvyklý ruch. Na kraji vesnice plály pochodně, ve slabém lesku končícího dne však vydávaly jen studené světlo. Lidé přecházeli před domem mrtvého i mstitele sem a tam, vcházeli dovnitř a zase vycházeli ven. Jiní se ve dvou či tříčlenných skupinkách vzdalovali a poté vraceli.


  U domovních oken si lidé předávali poslední zprávy:


  „Víte, že Ďorg Beriša zabil Zefa Kryeťytěho?“


  „Ďorg Beriša pomstil bratrovu krev.“


  „Budou Berišovi požadovat čtyřiadvacetihodinové příměří?“


  „Určitě ano.“


  Okna ve vysokých kamenných domech se vypínala nad ruchem vesnických uliček. Byla již úplná tma. Světlo pochodní zhoustlo, jako by ztuhlo. Pomalounku rudlo – jako láva, čerstvě vytrysklá z tajemných hlubin – a rojily se z něj jiskry věštící budoucí krev.


  Čtyři muži, mezi nimi jeden stařec, mířili k domu mrtvého.


  „Prostředníci jdou požádat pro Berišovy o čtyřiadvacetihodinovou besu,“ prohodil kdosi. „Poskytnou jim ji?“


  „Ovšemže ano.“


  Nehledě na to se celý rod Berišových připravoval na obranu. Porůznu se ozývalo: Muraši, rychle spěchej domů. Cene, zavři dveře. Kde je Preng?


  Ať šlo o blízké či vzdálenější příbuzné, dveře všech domů rodu se zavíraly, neboť jeho příslušníci si z pokolení na pokolení předávali, že první útok bouře, kdy ještě rodina oběti neschválila ani jedno ze dvou příměří, je nejnebezpečnější okamžik. Podle Kanunu měli Kryeťytěovi zaslepení čerstvě prolitou krví právo pomstít se na jakémkoli členovi rodiny Berišových.


  V domech všichni čekali u oken, až vyjdou členové delegace. Poskytnou jim příměří? přemýšlely v duchu ženy.


  Konečně se čtyři prostředníci objevili. Rozhovor netrval dlouho. Z chůze se nedalo nic poznat, ale brzy již čísi hlas oznamoval novinu:


  „Rodina Kryeťytěových poskytla besu!“


  Všichni věděli, že jde o krátké čtyřiadvacetihodinové příměří. O velké třicetidenní bese zatím nikdo nemluvil, jelikož o ni mohla poprosit jedině vesnice a navíc se o ni smělo žádat teprve po pohřbení mrtvého.


  Hlas se vznášel od domu k domu.


  „Rodina Kryeťytěových zahájila příměří!“


  „Kryeťytěovi povolili příměří!“


  „Naštěstí! Alespoň čtyřiadvacet hodin nebude prolita krev,“ povzdechl kdosi chraptivě za okenicí.


  


  Smuteční obřad se konal nazítří uprostřed dne.


  Plačky přišly zdaleka a podle zvyku si rozdíraly tváře a trhaly vlasy. Starý kostelní hřbitov zaplnily černé haleny mužů, kteří se pohřbu přišli zúčastnit. Po obřadu se smuteční průvod vrátil do domu Kryeťytěových. Byl tam i Ďorg. Nejdříve kategoricky odmítl jít. V tu chvíli mezi ním a otcem propukla hádka – Ďorg doufal, že je poslední, ale jistě k ní v horách dříve docházelo na tisíckrát. Půjdeš tam, jinak… A nejen na pohřeb, ale i na smuteční hostinu… Ale já jsem přece mstitel, to já ho zabil, proč bych tam chodil…? Právě proto, že jsi mstitel, máš povinnost tam jít. Jestliže v den pohřbu a smuteční hostiny někdo nesmí chybět, tak jsi to ty. Cekají na tebe víc než na kohokoli jiného… Ale proč, zeptal se Ďorg ještě jednou a naposledy, proč tohle musím dělat? Otec ho probodl pohledem a Ďorg zmlkl.


  Celý bledý se teď potácel uprostřed průvodu a cítil, jak se ho lidé letmo dotýkají pohledy, ale hned se zase odvrací a ztrácejí se v dálce v mlze. Většina z nich byla s mrtvým spřízněna. Snad již posté v duchu zasténal: Proč tu jen musím být!


  V jejich očích se nezračila nenávist a jejich pohledy byly chladné jako březnový den. I on byl včera chladný a nepociťoval nenávist, když večer číhal na svou oběť. Čerstvě vykopaný hrob, většinou nakřivo stojící kamenné a dřevěné kříže a žalostné zvuky zvonu, to vše se ho teď přímo týkalo. Tváře plaček zohavené škrábanci, jež si do nich vryly nehty (Panebože, pomyslel si, jak je možné, že jim za čtyřiadvacet hodin tak narostly nehty?), divoce vyrvané vlasy a opuchlé oči, jednotvárná chůze rozléhající se kolem, celou tu budovu smrti vystavěl on. A jako by to nestačilo, musí teď ještě pomalu kráčet uprostřed slavnostního procesí a nosit smutek jako ostatní.


  Šňůrky jejich úzkých kalhot z bílé vlny se téměř dotýkaly jeho, jako pochmurní jedovatí hadi, kteří se ho chystají uštknout. Zůstával však klidný. Čtyřiadvacetihodinové příměří ho chránilo lépe než střílna věže či pevnosti. Hlavně pušek se rovně tyčily nad krátkými černými halenami, ale prozatím na něj nesměli vystřelit. Snad zítra či pozítří. Pokud však pro něj vesnice požádá o třicetidenní příměří, bude mít klid na další čtyři týdny. Potom…


  Přesto se několik kroků před ním pohupovala hlaveň pušky, jako by se chtěla odlišit od ostatních. Nalevo od něj se rýsovala jiná, krátká hlaveň. Další se ježily všude kolem. Která z nich… Na poslední chvíli změnil v duchu slova „mě zabije“ na „na mě vystřelí“, jako by je chtěl zmírnit.


  Cesta ze hřbitova do domu zemřelého mu připadala nekonečná. Měl však před sebou ještě krušnější zkoušku, pohřební hostinu. Zasedne s příbuznými mrtvého k jednomu stolu, nabídnou mu chléb, položí před něj jídlo, lžíce a vidličky a bude muset jíst.


  Několikrát ho popadla chuť dostat se z téhle absurdní situace a rozběhnout se pryč od průvodu. Ať si mu klidně nadávají, vysmívají se mu, obviní ho, že porušuje staletou tradici, ať ho klidně střelí do zad, jen kdyby odtud mohl pryč, jen kdyby mohl utéct! Dobře však věděl, že nemůže prchnout, stejně jako nemohl předchozího dne opustit zálohu a zříci se události, která se týkala jeho dědečka, pradědečka, prapradědečka a všech předků za posledních pět set či tisíc let.


  Procesí se blížilo k domu zemřelého. Rada úzkých oken nad klenutým vchodem byla zakryta černým plátnem. Kam to jen mám vstoupit, zasténal v duchu, a i když byly nízké dveře věže ještě dobře sto kroků daleko, sklonil hlavu, aby se neuhodil o kamenný oblouk.


  Smuteční hostina proběhla podle pravidel. Ďorg po celou dobu přemýšlel o vlastní pohřební hostině. Kdo z nich přijde na tu jeho, jako se on dnes dostavil sem a jako na tyto hostiny chodil jeho otec, děd, praděd a všichni jejich předci po všechny věky?


  Plačky měly tváře stále potřísněné krví. Zvyk si žádal, aby si obličej nemyly ani ve vesnici, kde došlo k vraždě, ani po cestě. Směly se očistit teprve po návratu domů.


  S pruhy na tvářích a na čele vypadaly, jako by měly na obličeji masky. Ďorg si představoval, jak budou vypadat členové jeho rodiny, až si rozdrásají obličej. Měl pocit, že od nynějška bude osudem následujících generací jejich dvou rodin nekonečná smuteční hostina, pořádaná střídavě jednou a druhou stranou. Každá z nich si předtím, než vyrazí na hostinu, přiloží k obličeji zkrvavenou masku.


  Odpoledne po pohřební hostině zavládl ve vesnici opět nezvyklý ruch. Za několik hodin mělo Ďorgovi Berišovi vypršet malé čtyřiadvacetihodinové příměří a stařešinové se již nyní chystali v souladu se zvyklostmi dojít ke Kryeťytěovým a požádat pro něj o velkou třicetidenní besu.


  Na prazích domů, v prvních patrech vyhrazených ženám a na návsích se nemluvilo o ničem jiném. Slo o první krevní mstu tohoto jara a bylo přirozené, že se dopodrobna probíralo vše, co se k ní vztahovalo. Vražda byla provedena v souladu s pravidly, a i pokud šlo o pohřeb, smuteční hostinu, čtyřiadvacetihodinové příměří a vše ostatní, byl starobylý Kanun úzkostlivě dodržen. Třicetidenní příměří, o které se stařešinové chystali Kryeťytěovy požádat, bude jistě uděleno.


  Lidé čekali, jak to s třicetidenním příměřím dopadne, a vzpomínali na nejrůznější případy z dávné či blízké doby, kdy byla pravidla Kanunu ve vesnici, okolním kraji, či dokonce na vzdálených pomezích této obrovské plošiny porušena. Hovořilo se o lidech, kteří zákon porušili, i o přísných trestech, jež je za to stihly. Připomínaly se případy osob, jež potrestaly vlastní rodiny, celých rodin vytrestaných vesnicí, ba dokonce celých vesnic ztrestaných skupinou vesnic nebo celou oblastí. Ale naštěstí, vydechovali lidé úlevně, v jejich vesnici už se nebylo třeba celé roky stydět za takovou hanbu. Vše se provádělo v souladu se starobylými pravidly a již dlouho nikoho nenapadla bláznivá myšlenka je porušit. Poslední krev byla prolita v souladu se zvykovými zákony a Ďorg od Berišových, krevní mstitel, se během pohřbu nepřítele a smuteční hostiny choval přes své mládí důstojně. Kryeťytěovi mu bezesporu povolí třicetidenní příměří. Tím spíš, že i když vesnice příměří udělí, smí je porušit, pokud mstitel dočasné výhody zneužije a vezme si do hlavy, že bude běhat po kraji a vychloubat se svým činem. Ďorg od Berišových však takový nebyl. Naopak, lidé ho vždy měli za moudrého a zdrženlivého chlapce, byl ten poslední, od koho by se daly podobné výstřednosti očekávat.


  Kryeťytěovi odsouhlasili velké příměří pozdě odpoledne, několik hodin před vypršením malého. Do věže Berišových přišel zprávu oznámit jeden z vesnických stařešinů a znovu jim při té příležitosti udělil rady. Ať se má Ďorg na pozoru, nezneužije příměří a podobně.


  Když zástupce starších odešel, zůstal Ďorg zcela vysíleně sedět v rohu domu. Měl před sebou třicet dní bez nebezpečí. Pak na něj bude ze všech stran ěíhat smrt. Bude se muset pohybovat v temnotě jako netopýr a prchat před sluncem, měsícem i světlem pochodní.


  Třicet dní, pomyslel si. Budu se muset za setmění plížit podél zdí jako zločinec. Výstřel ze škarpy u hlavní silnice náhle rozdělil jeho život na dvě části. Na jedné straně bylo šestadvacet let, která dosud prožil, a na té druhé třicet dní začínajících dneškem, 17. březnem, a končících 17. dubnem. Potom začne jeho netopýří život, o jehož délce nemohl nic vědět.


  Ďorg koutkem oka pozoroval výřez krajiny rýsující se v úzkém okénku. Venku panoval napůl vlídný, napůl ledový březen se znepokojivým alpským světlem, které bylo vlastní jen jemu. Pak přijde duben, či spíše pouze jeho první půlka. Ďorg pocítil na levé straně hrudi prázdnotu. Duben se pro něj halil do modravého žalu… Ano, vždy měl z dubna takový pocit. Je to měsíc, kdy cosi není dokončeno. Duben lásky…, jak se praví v písních. Jeho nedokončený duben… Koneckonců, je to tak lepší, pomyslel si, aniž by příliš přemýšlel nad tím, co je lepší. Zda to, že pomstil bratra, nebo roční období, na které vykonání krevní msty připadlo.


  Od chvíle, kdy mu udělili třicetidenní příměří, uplynulo teprve půl hodiny a on už si téměř zvykal na myšlenku, že je jeho život rozdělen na dvě části. Měl teď dokonce pocit, že byl takhle rozštěpen odjakživa. První část byla dlouhá šestadvacet let, pomalá k unudění, šestadvacet březnů, šestadvacet dubnů a stejný počet zim a lét. Druhá potrvá jen krátké čtyři týdny, bude dravá a prudká jako lavina, bude to půlka března a polovina dubna, dvě zlomené větve třpytící se jinovatkou.


  Co udělá s třiceti dny, které mu zbývají? Během velkého příměří se lidé většinou snažili urychleně dokončit to, co se jim zatím v životě nepodařilo uskutečnit. Pokud neměli k vykonání nic důležitého, horlivě se snažili provádět běžné práce. Jestliže byla doba setí, spěšně dokončovali setbu. Bylo-li období sklizně, sbírali snopy. Když nebyl čas setby ani sklizně, zabývali se ještě obyčejnějšími věcmi, například opravovali střechu. Nebylo-li nic z toho nutné, potulovali se po krajině a ještě jednou se kochali pohledem na letící čápy či první říjnové jíní. Tou dobou se obvykle snoubenci brali, ale Ďorg se neožení. Dívka z daleké oblasti, se kterou byl zasnoubený a kterou nikdy neviděl, zemřela předchozího roku na následky vleklé nemoci a od té doby nebyla v jeho životě žádná žena.


  Stále hleděl na výřez zamlžené krajiny a dumal o tom, co provede s třiceti dny, které mu zbývají. Nejdříve mu ta lhůta připadala krátká, příliš krátká, jen hrstka dní na to, aby mohl člověk cokoli udělat. 0 pár minut později se mu však tento odklad zdál strašlivě dlouhý a naprosto zbytečný.


  17. březen, zamumlal si pro sebe. 21. březen. 4. duben. 11. duben. 17. duben. 18. duben. Dubensmrt. A poté donekonečna dubensmrt, dubensmrt a žádný květen. Nikdy víc.


  Ďorg drtil mezi zuby nejrůznější březnová a dubnová data, když vtom zaslechl, jak z horního patra schází otec. V ruce držel měšec z voskovaného plátna.


  „Na, Ďorgu, tady je pět set grošů z krve,“ pravil a podal mu jej.“


  Ďorg vyvalil oči a schoval ruce za záda, jako by je chtěl dát co nejdál od zlořečeného měšce.


  „Cože?“ hlesl zastřeným hlasem. „Proč?“ Otec na něj udiveně pohlédl.


  „Co tím myslíš, proč? Zapomněl jsi, že je třeba zaplatit daň z krve?“


  „Ach tak,“ ulevilo se Ďorgovi.


  Otec před ním stále držel měšec. Natáhl ruku.


  „Pozítří se budeš muset vydat na cestu do pevnosti Oroš,“ pokračoval. „Je to odsud den chůze.“


  Ďorg neměl vůbec náladu někam se trmácet.


  „Otče, nepočkalo by to? Musíme ty peníze zaplatit hned?“


  „Ano, musíme je zaplatit ihned, synu. Tuhle záležitost se sluší vyřídit co možná nejdříve. Daň z krve se musí uhradit neprodleně po zabití.“


  Ďorg teď držel měšec v pravé ruce. Zdál se mu těžký. Obsahoval celé rodinné úspory, hromaděné týden po týdnu a měsíc po měsíci v očekávání tohoto dne.


  „Pozítří,“ zopakoval otec, „ve věži v Oroši.“


  Přistoupil k oknu a upřeně venku cosi pozoroval. V koutcích očí se mu zračila úleva. „Pojď sem,“ řekl synovi jemně.


  Ďorg popošel směrem k němu.


  Na drátě na prádlo venku na dvoře visela košile.


  „Košile tvého bratra,“ pronesl otec a povzdechl, „Mehillova košile.“


  Ďorg od ní nemohl odtrhnout zrak. Bílá košile se třepetala ve větru, vlála a radostně se vzdouvala, jako by měla duši.


  Rok a půl po dni, kdy byl bratr zavražděn, matka konečně vyprala košili, kterou měl nešťastník toho dne na sobě. Rok a půl visela zakrvácená košile v horním patře věže, jak to vyžadoval Kanun, a čekala, až bude krev pomstěna. Říkalo se, že když začnou skvrny od krve žloutnout, je to jisté znamení, že se mrtvý souží, neboť ještě nebyl pomstěn.


  Ďorg mnohokrát vystoupal do zlověstného patra a o samotě košili celé hodiny pozoroval. Krev žloutla stále víc. Znamenalo to, že mrtvý nenachází klid. Mnohokrát se mu zdálo, že je košile vypraná v mýdlové vodě a její bělostná barva se třpytí jako jarní nebe. Ale když se ráno vzbudil, byla stále potřísněna hnědými skvrnami sražené krve a on na ni upíral oči, až už nemohl dál. A tak se týden co týden snažil zachytit znamení, která mu nebožtík vysílal z hlubin na povrch.


  Teď košile konečně visela na drátu. Kupodivu mu to však neposkytlo žádnou útěchu.


  


  Zatímco tato korouhev byla stažena, nová byla vztyčena – v horním patře věže Kryeťytěových již visela zkrvavená košile nové oběti.


  Barvu zaschlé krve ovlivňovalo teplé a studené počasí i kvalita plátna, ze kterého byla košile ušita, ale o tom nechtěl nikdo ani slyšet. Všechny změny se vykládaly jako tajemné vzkazy, jež se nikdo neodvážil zpochybnit.
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  Ďorg již několik hodin kráčel po náhorní plošině, ale nic nenasvědčovalo tomu, že by se blížil k pevnosti Oroš.


  V jemném deštíku se postupně objevovala ponurá a pustá bezejmenná krajina, či spíše ponurá pustina, jejíž název neznal. Za ní se sotva znatelně rýsoval výřez hor zahalených v mlze. Za touto clonou se mihotal bledý odraz, jakoby přelud, zmnožená řada obrazů jediné velké hory, nikoli více vrcholků nestejného reliéfu. Mlha je odhmotnila, ale kupodivu působily ještě tíživějším dojmem než za jasného počasí, kdy bylo možné jasně rozeznat vrcholky a srázy.


  Ďorg slyšel, jak mu pod podrážkami tlumeně skřípou kamínky. Vesnice byly po cestě rozesety daleko jedna od druhé a městeček a hostinců potkal ještě míň. Ale i kdyby jich bylo víc, nikde by se nezastavil. Musel se za každou cenu dostat odpoledne nebo přinejhorším večer do pevnosti Oroš, neboť podle otcových slov byla krev a vše, co se k ní vztahovalo, včetně daně, vždy naléhavého rázu.


  Cesta byla skoro celou dobu téměř pustá. Tu a tam se z mlhy vynořili osamělí horalé, kteří stejně jako on někam putovali. Jako všechno toho pochmurného dne vypadali z dálky anonymně a zamlženě.


  V osadách panovalo stejné ticho jako na cestě. Po obou stranách se čas od času objevily domy, z jejichž kosých střech stoupal roztřesený dým. „Domem se chápe věž, chalupa či jakékoli jiné stavení, ve kterém je ohniště a z něhož stoupá kouř.“ Nevěděl, proč mu teď přišla na mysl definice příbytku z Kanunu, kterou znal od útlého dětství. „Než vstoupíme do domu, zavoláme ze dvora…“ Ale já nemám vůbec v úmyslu kdekoli klepat či kamkoli vstupovat! zasténal v duchu.


  Stále mrholilo. Na cestě ho minula skupina horalů. Šli za sebou a nesli pytle s kukuřicí. Ohýbali se pod břemenem víc, než by se slušelo. Vlhké zrní je těžší, pomyslel si.


  Horalé s nákladem se zastavili někde za ním, a tak se na hlavní cestě ocitl zase sám. Kraje cesty se někde rýsovaly jasně, jinde se ztrácely. Voda a propadlá půda ji místy zúžily. „Cesta musí být stejně široká, jako je dlouhá žerď praporu,“ odříkal si pro sebe a uvědomil si, že už se mu nějakou chvíli vybavují definice cesty z Kanunu. „Po cestě se ubírají lidé, ubírá se po ní dobytek, ubírají se po ní živí a ubírají se po ní mrtví…“


  Usmál se pro sebe. Ať dělal cokoli, definicím nebyl schopen uniknout. Nemusel si nic nalhávat – Kanun byl silnější, než se zdálo. Jeho moc se rozprostírala všude, na půdě i na mezích polí, pronikala do základů domů, hrobů, kostelů, cest, trhů a sňatků, zlézala pastviny a stoupala ještě výš, až do nebe, odkud padala v podobě deště a naplňovala zavlažovací kanály, jež byly příčinou dobré třetiny vražd.


  Začalo to ponenáhlu toho slavného, nezapomenutelného dne, kdy mu nevyhnutelně došlo, že musí zabít člověka. Bylo to na konci léta. Seděl se svými dvěma kamarády na prahu věže a sledoval poletování světlušek, které se s houstnoucím šerem třpytily stále jasněji, když tu zaslechl matčino volání: „Chce s tebou mluvit otec.“


  Vrátil se z třetího patra s tak zničeným výrazem, že se ho přátelé zeptali: „Co ti je?“ Když jim řekl, co se stalo, čekal, že vykřiknou: „Nešťastníku!“ Nejenže to neudělali, ale překvapeně na něj hleděli a on nechápal, zda tak činí, protože ho litují či obdivují. Od toho večera měl pocit, že se z něj stal jiný člověk. Otec mu nařídil, aby pomstil bratrovu krev, a zároveň ho nabádal, že si musí dobře vštípit pravidla, kterými se krevní msta, již se chystal vykonat, řídí, aby svému rodu neudělal ostudu a neumožnil nikomu říct, že Ďorg Beriša zabil bratrova vraha jako zbojník na hlavní cestě. Jen abych nezapomněl říct slova, jež musí zaznít, než vystřelím! opakoval si v duchu. To je to nejdůležitější. Pak abych nezapomněl otočit mrtvého na správnou stranu a položit mu jeho zbraň k hlavě. To je druhá zásadní věc. Všechno ostatní je jednoduché, jednodušší už to být nemůže…


  Proti své vůli si ta slova zapamatoval jako slova kněze o nedělní mši.


  To však byl pouhý začátek. Brzy ke svému velkému překvapení zjistil, že obřad usmrcení představuje pouze část Zvykového zákoníku, a to velmi nepatrnou ve srovnání s druhou částí, jež neměla s krevní mstou nic společného. Nicméně obě části byly spojeny spoustou nitek tak jemných, že nikdo přesně nevěděl, kde končí jedna a začíná druhá. Vše bylo pojato tak, že jedna část vyvolávala druhou a naopak, neposkvrněnost plodila krev a vice versa a tak stále dokola, navždy, z pokolení na pokolení.


  Ďorg v dálce zahlédl blížící se skupinu jezdců na koních. Když k němu přijeli blíž, rozeznal mezi nimi nevěstu a došlo mu, že jezdci jsou svatebčané, příbuzní, kteří ji vezou k ženichovi. Byli celí promočení a utrmácení. Jen cinkání rolniček na koňských postrojích jejich malou družinu trochu rozveselovalo.


  Ďorg ustoupil, aby mohli projet. Svatebčané nesli stejně jako on zbraně hlavní dolů, aby jim do nich nenapršelo. Ďorg pozoroval pestrobarevné ranečky, v nichž byla bezpochyby uložena nevěstina výbava, a přemýšlel, do které skrýše, krabičky, kapsy či vyšívané vesty nevěstini rodiče schovali „náboj do výbavy“, kterým měl ženich podle zvykových zákonů právo zabít svou novomanželku, pokud by se od něj někdy pokusila utéct. Tato myšlenka se mísila se vzpomínkou na jeho vlastní snoubenku, se kterou se nemohl oženit kvůli její dlouhodobé nemoci. Pokaždé, když viděl svatební průvod, si na ni vzpomněl, ale dnes cítil kromě bolesti kupodivu také úlevu. Bylo nejspíš lepší, že jako první odešla tam, kam za ní brzy poputuje i on, než aby před sebou měla dlouhé vdovství. „Náboj do výbavy“, který museli všichni rodiče donést novomanželovi, aby jím mohl manželku zabít, pokud by ho chtěla opustit, by jistě hodil do propasti hned první noc jejich manželství. Nebo měl možná tenhle pocit teď, když už jeho snoubenka nebyla na tomto světě a kdy mu představa, že by zabil někoho, kdo už nežije, připadala stejně neskutečná jako boj se stínem.


  Nevěstini příbuzní mu zmizeli z dohledu dřív, než se mu vytratili z mysli. Představil si je ještě jednou, jak kráčejí v souladu s pravidly po cestě a hlavní svatebčan uzavírá průvod, ovšem s tím rozdílem, že si teď na místě nevěsty představoval svou snoubenku. „Den svatby se nikdy neodkládá,“ hlásal Kanun. „I kdyby nevěsta umírala a měla být nesena, dopraví ji její průvodci až do ženichova příbytku.“ Ďorg tato slova často slýchával, když jeho nastávající stonala a doma se hovořilo o jejich svatbě. „Průvodu svatebčanů se nebrání v cestě, ani když je v domě smrt.“


  „I v případě úmrtí v rodině se svatebčané pro nevěstu vypraví. Jednou stranou vstupuje nevěsta, druhou stranou odchází smrt. Na jedné straně se pláče, na druhé se zpívá.“


  Všechny tyto vzpomínky, kterým se nemohl ubránit, ho vyčerpaly, a tak se nějakou dobu snažil na nic nemyslet. Po obou stranách cesty se táhly dlouhé pásy neobdělané půdy a poté houští a bezejmenné skalisko. Na pravé straně se objevil vodní mlýn, o něco dál stádo ovcí a kostel se hřbitovem. Míjel je, aniž na ně pohlédl, což mu nijak nebránilo v tom, aby si nevybavil odstavce Kanunu týkající se mlýnů, stád, kostelů a hrobů. „Kněží se krevní msta netýká… Mezi hroby jednoho rodu se nesmí nacházet cizí hrob.“


  Byl v pokušení říct: „Už dost!“, ale neodvážil se. Sklonil hlavu a kráčel dál. V dálce byl vidět hostinec, za ním ženský klášter a stádo ovcí, ještě dál se vznášel dým, nejspíš z nějaké samoty. Pro to všechno existovala staletá pravidla a nebylo možné jim uniknout.


  Odkud se jich tedy tolik vzalo a z čeho plynula jejich váha? Kdo je vymyslel a kdy? Nikdo nebyl s to na tyto otázky přesně odpovědět. Někdo zmiňoval někdejší panovníky a někdo jiný zase tvrdil, že jsou ještě starší.


  Babička mu jednou řekla podle jeho mínění dosti záhadná slova: „Jak se obrátíš k horám, tak ti hory odpovědí.“


  Když procházel kolem kláštera, vzpomněl si, že kněží jsou jediní muži, kterých se zákon krve netýká, a do této myšlenky se mu vmísila vzpomínka na zobrazení jeptišek, na vztahy, které údajně udržovaly s mladými velebníčky, představoval si, jaké by to bylo mít poměr s jednou z nich, ale vtom si vzpomněl na otce a na jeho slova: „Dokud nepomstíš bratrovu krev, nesmíš žít pro nic jiného.“


  Málem se rozesmál. Nemá právo žít, dokud nezabije! Teprve poté, až bude jemu samotnému hrozit smrt, pro něj život zase začne!


  Ach! Málem z toho pukl vzteky. Okamžitě si ale připadal provinile a jako by se chtěl potrestat za záchvat vzdoru, vybavoval si v duchu obřady týkající se smrti.


  Horal provádí krevní mstu jedině s pomocí pušky. Kanun nechce ani slyšet o noži, kameni, provazu či jakémkoli jiném prostředku, z něhož nevyjde rána, která se rozléhá do dáli. 0 tom věděl již dříve. Lidé se dělili na dvě skupiny. Na ty, kteří spadali pod zákon krve, a ty, již stáli mimo něj.


  Mimo zákon krve… Málem si povzdychl. Jak asi tyto rodiny žily? Jak se tito lidé ráno budili a jak večer usínali? Připadalo mu to tak nepředstavitelné a snad i cizí jako život ptáků. Přesto takové rodiny existovaly. Koneckonců tak žil před sedmdesáti lety i jeho rod, dokud jedné osudné podzimní noci nepřišel na jejich dveře zaklepat onen muž.


  Otec mu vyprávěl příběh nepřátelství mezi jejich rodinou a Kryeťytěovými, jak ho znal zase od svého otce. Byl to příběh, vyznačený dvaadvaceti hroby na obou stranách, celkem tedy čtyřiačtyřiceti, a provázený krátkými větami vyslovovanými před smrtí, ale ještě víc než slovy tichem, vzlyky a tíživým chropotem zabraňujícím vyjádřit poslední vůli, dále se v něm vyskytovaly tři rapsódovy zpěvy, z nichž jeden se později ztratil, hrob omylem zabité ženy, jejíž smrt byla odškodněna podle pravidel, muži z obou táborů zavření ve věžích pro krevní mstitele, pokus o smíření, jenž na poslední chvíli ztroskotal, zločin spáchaný během svatby, udělení krátkého a dlouhého příměří, smuteční hostina a výkřik: „Ten a ten od Berišových zastřelil toho a toho od Kryeťytěových!“ nebo naopak, louče, chození vyslanců po vesnici sem a tam a tak stále dál až do onoho odpoledne 17. března, kdy došla řada na Ďorga, aby se zapojil do tance mrtvých.


  Vše začalo jedné studené říjnové noci před sedmdesáti lety, kdy na jejich dveře zaklepal muž. Kdo byl ten muž? zeptal se malý Ďorg, když slyšel o úderech na dveře poprvé. Tato otázka se u nich doma tenkrát i později opakovala mnohokrát, ale nikdo nebyl s to na ni odpovědět. Nikdo se nikdy nedozvěděl, co byl ten člověk zač. Ďorg dokonce nyní pochyboval, že u nich tenkrát vůbec někdo zaklepal. Připadalo mu vhodnější domnívat se, že na dveře netloukl neznámý pocestný, ale nějaký duch či sám osud.


  Muž zaklepal a z prahu zavolal, zda by mu na noc poskytli útočiště. Otevřel mu pán domu, Ďorgův děd. Přijali neznámého návštěvníka podle zvyku, dali mu najíst, připravili lůžko a časně zrána ho stále v souladu se zvyklostmi člen rodiny, dědečkův nejmladší bratr, doprovodil až na kraj vesnice. Sotva se s ním rozloučil, zaslechl výstřel. Neznámý padl mrtvý k zemi přesně na hranici území vesnice. Když hostitel doprovází hosta a ten je zabit před jeho očima, musí jej podle Kanunu pomstít právě on. Pokud je však host zastřelen poté, co se k němu hostitel otočil zády, je hostitel této povinnosti zproštěn. Muž, který hosta doprovázel, se k němu sice, když ho střela zasáhla, již otočil zády, a nepříslušelo mu tedy jej pomstít, ale nikdo to nemohl potvrdit. Bylo brzy ráno a kolem se nevyskytoval nikdo, kdo by to mohl dosvědčit. Nicméně by mu byli uvěřili, neboť pokud jde o Kanun, slovo je dostatečným důkazem. Byli by tedy měli za to, že muž, který neznámého doprovázel, byl již v okamžiku vraždy ke svému hostu obrácen zády, kdyby se ovšem nezjistila ještě jedna okolnost. Šlo o polohu ležícího těla. Komise, jež byla okamžitě ustanovena, aby posoudila, zda musí neznámého hosta pomstít klan Berišových, situaci bedlivě prozkoumala a dospěla k závěru, že tomu tak skutečně je. Neznámý padl naznak, obličejem směrem k vesnici. Berišovi, kteří hostu poskytli nocleh a stravu a měli povinnost ho chránit, dokud neopustí vesnici, jej nyní podle zvykových zákonů museli pomstít.


  Muži z rodiny se mlčky vrátili z lesíčka, kde se komise několik hodin točila kolem mrtvoly, a ženy, které je sledovaly z horních oken věže, všechno pochopily. Byly bledé jako svíce, a když zprávu vyslechly, zesinaly ještě víc, avšak na adresu neznámého hosta, který do jejich domu přinesl smrt, jim z úst nevyklouzla jediná kletba, neboť host je posvátný a podle zvyku je horalův dům na prvním místě příbytkem Boha a pocestného a teprve poté jeho samého a jeho rodiny.


  Téhož říjnového dne se dozvěděli, kdo na neznámého cestovatele vystřelil. Byl to mladík z rodiny Kryeťytěových, který po něm pátral již dlouho, neboť ho kdysi v kavárně urazil v přítomnosti neznámé ženy.


  Na konci onoho říjnového dne se tedy Berišovi zničehonic stali nepřáteli Kryeťytěových. Ďorgova dosud poklidná rodina byla nakonec polapena velkolepým mechanismem krevní msty. Od té doby se již vykopalo čtyřiačtyřicet hrobů. A kdo ví, kolik jich ještě bude? A všechny kvůli zaklepání na dveře jedné podzimní noci.


  Když byl Ďorg sám a nechával myšlenky volně těkat, často si představoval, jak by se vyvíjel život jeho rodiny, kdyby byl pozdní host toho večera nezaklepal na jejich dveře, ale na něčí jiné. Kdyby se pomocí kouzla dalo zaklepání ze skutečnosti vymazat (Ďorgovi připadaly tyto legendy naprosto přirozené), začala by se najednou ze čtyřiačtyřiceti hrobů zvedat těžká víka, čtyřiačtyřicet mrtvých by se vztyčilo, oklepalo by si hlínu z obličeje a vrátilo by se mezi živé. Spolu s nimi by se najednou objevily děti, které se nemohly narodit, a děcka, která tyto děti nemohly přivést na svět, a tak dále a všechno by bylo jiné, naprosto jiné! Ano, to všechno by se bylo mohlo stát, kdyby bylo možné díky čárům upravit běh věcí. Kdyby tak zaklepal o kus dál. O kousek dál… Ale zaklepal právě u nich a na tom nemohl nikdo nic změnit, stejně jako nikdo nemohl změnit směr, kterým mrtvola padla, ani pravidla starobylého Kanunu. Bez těch ran na dveře by bylo všechno úplně jiné, až se na to někdy obával pomyslet a utěšoval se myšlenkou, že to tak bezpochyby mělo být a že život mimo vír krve by byl sice možná klidnější, ale bezpochyby i všednější a bezvýznamnější. Pokoušel se vybavit si některé rodiny žijící mimo krevní mstu, ale nepřipadalo mu, že by byly výrazně šťastnější. Dokonce měl pocit, že vzhledem k tomu, že stály mimo hrozbu, téměř nepoznaly cenu života a byly naopak méně šťastné. V domech, kam krevní msta vstoupila, plynuly dny a roční období jinak, jako by je doprovázelo vnitřní chvění. Členové těchto rodin byli krásnější a chlapci se těšili dívčí přízni. Dokonce i dvě jeptišky, které ho před chvílí minuly, se na něj podívaly zvláštním pohledem, když si všimly, že má na rukávu přišitou smuteční pásku, jež hlásá, že si žádá smrt či smrt si žádá jeho.


  Ale o to nešlo. To hlavní se odehrávalo v jeho nitru. Bylo to cosi děsivého a vznešeného zároveň. Ani on sám to nedokázal vysvětlit. Měl pocit, jako by mu srdce vyskočilo z hrudi, stalo se zranitelným a přecitlivělým na jakoukoli urážku a mělo se radovat či naopak být zoufalé z malých i velkých věcí – z motýla, listu, nekonečné závěje sněhu či deště, stejně tesklivého, jako byl ten dnešní –, ale nebe na něj mohlo klidně vylít všechny své vody, a jeho srdce by to vydrželo a sneslo by ještě víc.


  


  Stále pršelo, ale kapky už nepadaly tak hustě. Mračna se protrhala. Ďorg si byl jist, že již vyšel za hranice svého kraje a že se teď ubírá jinou provincií. Krajina se příliš nezměnila. Hlavy hor se se zkamenělou zvědavostí vypínaly nad rameny dalších vrcholů a vísky působily tichým dojmem. Potkal skupinku horalů a zeptal se jich, zda jde správně do pevnosti Oroš a jak dlouhý kus cesty má ještě před sebou, než dorazí k cíli. Řekli mu, že jde správnou cestou, ale pokud tam chce dorazit před setměním, musí si pospíšit. Během hovoru kradmo pokukovali po černé pásce přišité na rukávě a patrně proto mu ještě jednou kladli na srdce, ať přidá do kroku.


  Pospíším si, pospíším, pomyslel si Ďorg trpce. Nestrachujte se, dorazím včas, abych daň zaplatil před setměním. Aniž sám chápal proč, kvůli náhlému podráždění nebo prostě aby uposlechl rady neznámých pocestných, přidal opravdu do kroku.


  Teď už byl na cestě procházející úzkou náhorní plošinou zbrázděnou řečišti vyschlých bystřin úplně sám. Půda kolem byla zpustiá, ležela ladem. Zdálo se mu, že zaslechl vzdálené burácení hromu, a zvedl hlavu. Mezi mračny se pomalu pohybovalo osamělé letadlo. Chvíli je pohledem okouzleně sledoval. Slyšel, že přes sousední provincii létá jednou týdně dopravní letadlo spojující Tiranu s nějakou cizí evropskou zemí, ale dosud je nikdy neviděl.


  Když stroj zmizel za mraky, zabolelo Ďorga v šíji a on si uvědomil, že pohyb letadla pozoroval dlouho. Letadlo za sebou zanechalo velkou prázdnotu a Ďorg si povzdychl. Náhle pocítil hlad. Rozhlédl se kolem, jestli někde neuvidí spadlý kmen stromu nebo kámen, na který by se mohl posadit a sníst si krajíc chleba a trochu tvarohu, co měl s sebou, ale na obou stranách cesty byla jen holá půda s otisky vyschlých potoků a nic jiného. Ujdu ještě kus cesty, rozhodl se.


  Po půl hodině chůze spatřil v dálce střechu hostince. Zbytek cesty k němu téměř běžel, chvíli se zastavil přede dveřmi a poté vstoupil. Byla to obyčejná hospoda a ničím se nelišila od ostatních hostinců v horách. Střecha byla velice strmá, hospoda neměla vývěsní štít, vanula z ní vůně slámy a uvnitř byla velká místnost. Kolem dlouhého, na mnoha místech ohořelého dubového stolu sedělo na židlích z téhož dřeva několik hostů. Dva z nich se nakláněli nad fazolemi a hltavě jedli. Další si držel hlavu v dlaních a nepřítomným pohledem pozoroval desku stolu.


  Ďorg si sedl na stoličku a ucítil, jak hlaveň pušky zarachotila o podlahu. Sundal zbraň z ramene, položil si ji na kolena a poté si pohybem hlavy shodil na záda promáčenou kapucu pláště. Tušil, že za ním sedí další lidé, a teprve teď si všiml, že po obou stranách schodů vedoucích do prvního patra sedí na černých ovčích kůžích a vlněných polštářích další horalé. Někteří se zády opírali o zeď, jedli kukuřičný chléb a namáčeli si ho v podmáslí. Ďorg byl v pokušení vstát a vyndat si po jejich vzoru z tlumoku chléb a sýr, ale v tu chvíli mu chřípí polechtala vůně fazolí a on měl najednou strašlivou chuť na talíř vařících bílých fazolí. Otec dal Ďorgovi na cestu groš, on si však nebyl jist, zda jej může utratit nebo ho má donést zpět nedotčený. Mezitím se před Ďorgem objevil hospodský, jemuž dosud nevěnoval pozornost. „Jdeš do Orošské pevnosti? Odkud jsi?“


  „Z Brezftohtu.“


  „To musíš mít hlad. Chceš něco k jídlu?“


  Hospodský byl vyhublý a neforemný a Ďorg měl pocit, že to musí být šejdíř, protože když mu pokládal otázku „Chceš něco k jídlu?“, nedíval se mu do očí, ale upíral zrak na černou pásku, která se mu vyjímala na rukávu, jako by chtěl říct: Chystáš se zaplatit pět set grošů za vraždu, kterou jsi spáchal, takže nenastane konec světa, když utratíš ještě dva v mojí hospodě.


  „Chceš něco k jídlu?“ otázal se hospodský znovu a konečně spustil zrak z rukávu, nepodíval se mu však do tváře, ale někam bokem.


  „Talíř fazolí,“ řekl Ďorg. „Kolik to stojí? Chléb mám vlastní.“


  Cítil, jak rudne, ale zeptat se musel. Za nic na světě by nesáhl na částku určenou k zaplacení daně z krve.


  „Čtvrt groše,“ odpověděl mu hospodský.


  Ďorg si s úlevou oddychl. Hostinský odspěchal, a když se po chvíli vrátil s miskou fazolí v ruce, všiml si Ďorg, že šilhá. Zabořil nos do talíře a začal hltavě jíst, jako by chtěl na všechno zapomenout.


  „Dáš si kávu?“ zeptal se hospodský, když přišel pro prázdný talíř.


  Ďorg na něj poněkud polekaně pohlédl. Jeho oči jako by říkaly: Nepokoušej mě. Je pravda, že mám v měšci pět set grošů, ale radši bych ti dal svoji hlavu (Proboha, uvědomil si, přesně tolik bude stát moje hlava za třicet dní… Dokonce dřív než za třicet dní, za dvacet osm!), tedy radši bych ti dal neprodleně svoji hlavu než jediný groš z měšce určeného Orošské věži. Hospodský, jako by věděl, o čem přemítá, dodal:


  „Je skoro zadarmo. Deset centů.“


  Ďorg netrpělivě přikývl. Hospodský se neohrabaně propletl mezi sedátky a stoly, sebral několik talířů, pár dalších přinesl, potom zmizel a znovu se objevil s šálkem kávy v ruce.


  Ďorg ještě popíjel kávu, když do hostince vstoupila skupinka mužů. Podle povyku, který jejich příchod způsobil, pohybů hlavou a způsobu, jakým se k nim neforemný hostinský přitočil, pochopil, že nově příchozí musejí být v kraji známí. Muž uprostřed byl malého vzrůstu a měl chladný bledý obličej. Za ním šel další v podivném městském obleku skládajícím se z károvaného saka a kalhot s nohavicemi zastrčenými do vysokých bot. Třetí měl otupělé rysy a namyšlený pohled. Pozornost všech přítomných na sebe přesto očividně poutal malý mužík.


  „Ali Binak, Ali Binak,“ špitali lidé kolem Ďorga. I on sám vyvalil oči, jako by nemohl uvěřit, že se tady, ve stejném hostinci jako on, nachází věhlasný vykladač Kanunu, o kterém slýchal už od dětství.


  Hostinský šel bokem před skupinkou a zavedl ji do sousední místnosti, patrně určené pro významné hosty.


  Malý mužík zamumlal cosi na pozdrav, aniž se podíval na jednu či druhou stranu, a následoval hostinského. Přestože si byl evidentně vědom své proslulosti, překvapivě se nechoval povýšeně, jak tomu obvykle bývá u malých lidí, kteří mají pocit důležitosti. Naopak, z jeho gest, rysů a pohledu vyzařovala střízlivá vyrovnanost.


  Nově příchozí zmizeli ve vedlejší místnosti, ale šepot neutichl. Ďorg dopil kávu, a přestože byl s časem na štíru, zůstal s chutí sedět a zaposlouchal se do komentářů, které se kolem něj jen rojily. Kdoví proč Ali Binak přijel? Jistě proto, aby vyřešil nějaký složitý případ. Koneckonců celý život se zabýval tímto typem sporů. Lidé ho povolávali do nejrůznějších krajů a oblastí, aby ho požádali o radu v ožehavých přích, u kterých se místní odborníci rozcházeli ve výkladu zvykových zákonů. Ze stovek vykladačů na severní plošině jich byla sotva desítka tak známá jako on. To znamenalo, že necestoval pro nic za nic. Lidé kolem tvrdili, že i tentokrát přijel kvůli složitému případu vymezení hranice, jenž měl být nazítří vyřešen v sousední oblasti. Ale kdo je ten druhý, muž se světlýma očima? Ano, vskutku, kdo je ten druhý? Prý je to lékař, kterého s sebou Ali Binak často vozívá, jedná-li se o obzvlášť choulostivé případy, zejména když jde o to spočítat zranění, jež mají být odškodněna pokutou. Ale to pak Ali Binak nepřijel kvůli prostému vymezení hranic, ale kvůli docela jiné záležitosti, protože lékař neměl s vyměřováním hranic pochopitelně nic společného. Ano, opravdu, možná jsme špatně pochopili, proč je tady. Někdo další tvrdil, že přijel kvůli velmi složitému případu, k němuž došlo před několika dny na druhé straně plošiny. Během přestřelky následující po hádce byla zabita žena, která se ocitla mezi protivníky. Byla těhotná, a jak bylo zjištěno po vyjmutí plodu, čekala chlapce. Stařešinové z vesnice si vůbec nevěděli rady, komu má připadnout úkol dítě pomstít. Možná že Ali Binak přijel, aby osvětlil právě tento případ?


  A kdo je ten třetí, ten podivně vystrojený člověk, ptali se lidé kolem. Stejně jako na všechny ostatní otázky se i na tuhle našla odpověď. Byl to pracovník, který se zabýval zeměměřičstvím a jehož povolání, jak někdo poznamenal, se označovalo zatraceným slovem končícím na metr, jež nešlo vyslovit, aniž si člověk pokroutil ústa: ge…, ge…, geo…, to je ono – geometr!


  „Ale jestli je tady tenhle chlápek, ten… geometr, jak říkáš, tak jde určitě o případ vymezení hranice.“


  Ďorg měl chuť zůstat v hostinci a poslouchat, tím spíš, že měl příčinu se domnívat, že se zde bude vyprávět i mnoho dalších příběhů, ale pokud by se ještě zdržel, riskoval by, že nedojde do pevnosti včas. Rychle vstal, aby ho to nelákalo sedět dál, zaplatil za fazole a kávu a na odchodu se ještě jednou přeptal na cestu.


  „Musíš jít po hlavní silnici,“ řekl mu hostinský. „A až dojdeš k hrobům svatebčanů, na místo, kde se cesta rozdvojuje, dej si pozor a jdi doprava, ne doleva. Slyšíš mě? Doprava!“


  Když Ďorg vyšel ven, pršelo ještě slaběji, ale vzduch byl prosycený vlhkostí. Den byl stejně pochmurný jako dopoledne a podobně jako se u některých žen nedá určit věk, nebylo možné říct, kolik je hodin.


  Kráčel kupředu a snažil se na nic nemyslet. Silnice se táhla do daleka mezi sedavými vřesovišti. Najednou mu pohled padl na několik rozpadávajících se hrobů napůl zapuštěných do země stojících podél cesty. Pomyslel si, že to musí být hroby svatebčanů. Ale jelikož se silnice nerozdvojovála, usoudil, že se jejich hroby nacházejí ještě dál. Bylo tomu tak. Objevily se za čtvrt hodiny. Byly zapadlé do země jako ty první, ale působily smutněji a byly pokryté mechem. Když kolem nich procházel, představoval si, že se karavana svatebčanů, kterou ráno potkal, otočila, vrátila se na tento hřbitov a usídlila se na něm na věky věků.


  Vydal se podle rady hostinského doprava, ale jak šel dál, dalo mu práci, aby se neohlédl a znovu si neprohlížel staré hroby. Určitou dobu se mu dařilo kráčet, aniž by na cokoli myslel, a měl podivný pocit harmonie s okolními oblými vrcholy a oblaky. Neuvědomoval si, jak dlouho se takhle loudavě pohybuje. Nejradši by šel pořád dál, ale najednou před ním vyvstal přelud, který mu mysl odpoutal od skal a mlhy. Spatřil rozvaliny domu.


  Jak kráčel kolem, pošilhával koutkem oka po velké hromadě sutin. Déšť a vítr již dávno smazaly všechny stopy po požáru a zanechaly po sobě jen nevábné šedé trosky. Už jen pohled na ně způsoboval, že se člověku z hrdla dral dávno zadržovaný vzlyk.


  Ďorg šel dál a úkosem rozvaliny sledoval. Najednou mrštně přeskočil mělký příkop lemující cestu a několika skoky se dostal k hromadě zuhelnatělých kamenů. Chvíli stál bez hnutí a pak se jako člověk, který se nachází tváří v tvář umírajícímu a snaží se najít, kde je zraněn a jaká zbraň způsobila jeho smrt, rozběhl k jednomu z rohů domu, shýbl se, odstranil pár kamenů a totéž zopakoval u ostatních třech rohů. Když si takto ověřil, že všechny úhelné kameny byly vytrženy, bylo mu jasné, že v tomto příbytku porušili zákony pohostinnosti. Tak se totiž po vypálení postupovalo u domů, kde se lidé dopustili podle Kanunu nejzávažnějšího zločinu – zrady hosta vázaného besou.


  Ďorg si vzpomněl na trest, který byl před několika lety uložen v jeho vesnici kvůli porušení besy. Všichni muži ze vsi se shromáždili, aby zastřelili vraha, o němž bylo prohlášeno, že není hoden pomsty, a poté byl dům, kde byl host v rámci porušení besy zabit, spálen, aniž byl brán zřetel na to, že obyvatelé domu za nic nemohli. Majitel na něj jako první hodil slaměnou pochodeň, začal jej ničit údery sekery a přitom křičel: „Kéž bych ze sebe takto mohl smýt své provinění vůči vesnici a oblasti!“ Za ním se tlačili všichni muži z vesnice, rovněž vyzbrojeni pochodněmi a sekerami. Poté museli lidé pánu domu několik let podávat veškeré věci jen levou rukou a pod nohou, aby mu připomínali, že musí pomstít hostovu krev. Kanun totiž stanovuje, že je možné odpustit krev otcovu, bratrovu, či dokonce vlastního dítěte, ale nikdy krev hostovu.


  Kdoví, jaké podlosti se kdo dopustil pod touto střechou, pomyslel si a kopl do dvou tří kamenů. Vydaly tlumený zvuk. Rozhlédl se kolem, zda uvidí ještě další domy, ale spatřil jen zříceninu vzdálenou asi dvacet kroků. Co to je? pomyslel si. Mimovolně k sutinám vyrazil, obešel je a na všech čtyřech rozích zaznamenal stejnou věc – základní kameny byly vytržené. Je možné, že byla potrestána celá vesnice? zadumal se. Když nedaleko od tohoto místa narazil na další zbořeninu, přesvědčil se, že tomu tak muselo být. Před několika lety slyšel vyprávění o vzdálené vesnici, která porušila besu a oblast ji za to potrestala. Během jednání o sporu o hranice mezi dvěma vesnicemi byl zabit zprostředkovatel. Oblast pověřila krevní mstou vesnici, kde přišel o život. Vesnice jeho krev nepomstila, a tak se rozhodlo, že bude zničena.


  Ďorg kráčel od jednoho zbořeného domu ke druhému lehce jako stín. Co to bylo za muže, který s sebou vzal na smrt celou vesnici? Nebylo opuštěnějšího místa než tyto sutiny. Pták, o němž Ďorg věděl, že křičí jen v noci, vydal zvuk „orrr“, „orrr“ a Ďorg si vzpomněl, že mu na cestu do pevnosti zbývá málo času, a očima vyhledal hlavní cestu. Křik ptáka opět protrhl ticho, tentokrát však dál, a Ďorg se znovu zamyslel, kdo mohl být onen muž, jehož zradili v této nešťastné vesnici. V uších mu jako odpověď zaznělo jen „orrrr“. Jako by pták vykřikoval jeho jméno: „Ďorg-Ďorg“. Usmál se: „Už začínáš slyšet hlasy,“ a zamířil k silnici.


  Pokračoval v cestě a krátce poté, jako by se chtěl zbavit tíživého pocitu ze zbořené vesnice, si vybavoval, jaké nejlehčí tresty zvykové zákony zahrnují. Zrady na hostovi se lidé dopouštěli zřídka, a tím pádem také málokdy docházelo k pálení domů a ještě méně ke zničení celých vesnic. Vzpomněl si, že za méně závažná provinění vyžadoval Kanun vyhnání viníka s celou rodinou z oblasti.


  Ďorgovi zaplavovaly mysl příklady trestů. Přidával do kroku, jako by jim chtěl uniknout. Tresty byly nejrůznějšího druhu: vyhoštění, takže viník byl navždy ode všech odloučen (bylo mu upřeno právo na pohřeb, svatbu a zapůjčení mouky); zákaz obdělávání půdy spojený s vykácením stromů v sadu; uložení půstu (v rodině); zákaz nošení zbraně na rameni či na řemeni po dobu jednoho nebo dvou týdnů; připoutání či uvěznění v domě; zbavení pána či paní domu jejich rodinné moci.


  Ze všech těchto trestů poznal Ďorg pouze vězení. Dopustil se provinění během jedné svatby. Otec vyslechl jeho vysvětlení a okamžitě vynesl rozsudek – dva týdny žaláře.


  Sestra mu jednou denně za soumraku nosila pravidelně jako světélko chléb a vodu. Když mu posledního dne oznámila, že je opět volný, vystoupal po kamenných schodech ze sklepa se skloněnou hlavou. Matka na něj čekala nahoře a objala ho, jako by se vrátil z daleké cesty. Otec mu suše nařídil: „Běž se projít po vesnici, ať každý ví, že jsi zase na svobodě.“


  Celý zahanbený vyšel ven. Slunce zářilo, kostelní zvony zvonily a ze všech stran se ho lidé ptali: „Už tě pustili, Ďorgu?“ Zpočátku mu bylo trapně, ale když došel ke svým kamarádům a hlavně když si všiml, že se na něj dívky před portálem kostela dívají jinak než jindy, kupodivu pocítil radost, jakou ještě nikdy nezažil.


  Když si ho otec o několik dní později zavolal do horního patra, aby si spolu promluvili jako muži mezi čtyřma očima, uvědomil si, že uvěznění nebylo dílem náhody. Bylo mimořádně jasné ráno, nebe a napadlý sníh oslňovaly zrak, všechno bylo zářivé a jiskřivé, takže se zdálo, že celý svět se může rozletět na miliony střepin kvůli svému křišťálovému bláznovství. Toho dopoledne mu otec připomněl jeho úkol. Ďorg seděl u okna a naslouchal, jak mluví o krvi. Jako by jí byl potřísněn celý svět. Budě zářila na sněhu, kaluže krve se rozlévaly a tuhly všude kolem. Potom si všiml, že se mu červené skvrnky odrážejí i v očích. Dál se skloněnou hlavou poslouchal otce.


  V následujících dnech si Ďorg, aniž příliš věděl proč, poprvé v životě v duchu připomněl tresty, jež stihnou neposlušného člena rodiny. Nechtěl si přiznat, že se mu hnusí zabít člověka. Vypadalo to, že nenávist ke Kryeťytěovým, kterou se v jeho srdci otec onoho lednového rána pokoušel vznítit, neodolá jasnému dni. Tou dobou Ďorg nechápal, že ho žár nenávisti nedokáže ovládnout zejména proto, že otec, jenž se jej v něm pokoušel vyvolat, byl sám jako kus ledu. Dlouhá krevní msta již v průběhu let dávno pomalu vychladla, až jako by vůbec nikdy neexistovala.


  Při druhém rozhovoru o krevní mstě již otec hovořil přísněji. I den vypadal jinak. Byl to kalný den bez deště a mlhy, ani nemluvě o blescích, které by byly vítaným oživením na bledém nebi. Ďorg se pokoušel vyhnout otcovu pohledu, ale nakonec se mu podíval do očí jako do pasti.


  „Podívej,“ vybídl ho otec a ukázal bradou na košili pověšenou na protější zdi.


  Ďorg tím směrem pohlédl. Měl pocit, že mu žíly na krku skřípají, jako by zoxidovaly.


  „Krev začíná žloutnout,“ konstatoval otec. „Mrtvý si žádá, aby byl pomstěn.“


  Krev na látce skutečně zežloutla. Či spíše měla rezavou barvu jako voda z kohoutku, který se dlouho nepoužíval.


  „Moc otálíš, Ďorgu,“ pokračoval otec. „Naše čest a zejména tvoje…“


  „Všemohoucí nám otiskl na čelo dva prsty cti.“ V následujících týdnech si Ďorg stokrát opakoval citaci ze Zákoníku, kterou mu otec v těch dnech řekl. „Je na tvé svobodné vůli, zda očistíš či ještě více očerníš svou potřísněnou tvář. Záleží na tobě, zda zůstaneš mužem…“


  Mám svobodnou vůli? uvažoval později, když vystoupal do horního patra věže, aby tam o samotě přemýšlel. Tresty, jež mu otec mohl uložit za nejrůznější chyby, byly ničím ve srovnání s rizikem, že ztratí čest.


  Dva prsty cti na čele… Sáhl si na čelo, jako by tam chtěl přesně nahmatat místo, kde čest sídlí. Proč by se měla nacházet právě tady? pomyslel si. Tato formulace kolovala od úst k ústům, aniž by ji někdo dokázal vysvětlit. Ďorg si nakonec objasnil její smysl. Cest sídlila uprostřed čela, jelikož to bylo přesně to místo, kam měla kulka protivníka zasáhnout. „Dobrá rána,“ říkali starci, když někdo střílel tváří v tvář a trefil nepřítele přímo do obličeje. „Špatná rána,“ konstatovali, když kulka zasáhla břicho, končetinu nebo nedej bože záda.


  Pokaždé když Ďorg vystoupal do horního patra, aby se podíval na Mehillovu košili, cítil, že mu obličej hoří. Skvrny od krve na látce byly bledší a bledší. Kdyby se oteplilo, nakonec by zežloutly. To by jemu a jeho rodině začali servírovat kávu pod nohou. Z pohledu Kanunu by to znamenalo smrt.


  Všechny cesty měl zahrazené. Podstoupit trest či jakoukoli jinou oběť by ho před ničím nezachránilo. Káva podávaná pod kolenem, které se děsil ze všeho nejvíc, by ho zastihla někde na cestě. Všechny dveře by pro něj byly uzavřeny, až na jedny. Jak stanovovaly zvykové zákony, urážka má východisko zase jedině ve zvykových zákonech. Jedině vražda jednoho z rodiny Kryeťytěových mu umožňovala situaci vyřešit. A tak se loni na jaře konečně rozhodl, že se půjde postavit do zálohy.


  Od té doby jejich dům opět ožil. Ticho, ve kterém tonul, náhle naplnila hudba. Přísné zdi jako by zjemněly.


  Kdyby nedošlo k jedné události, již by svou povinnost splnil a měl teď klid ve věži uzavření nebo ještě větší klid pod zemí. Ze vzdálené oblasti k nim bez ohlášení dorazila teta, která se tam provdala. Byla znepokojená a překonala sedmero či osmero hor a stejný počet plání, aby zabránila krveprolití. Prohlásila, že Ďorg je po otci posledním mužským členem rodiny. „Zabijou Ďorga, potom bude zavražděn jeden z Kryeťytěových, pak přijde na řadu otec a rod Berišových vyhasne. Nedělejte to,“ prosila je úpěnlivě. „Nenechte dub uschnout. Požádejte o vykoupení krve!“


  Zpočátku ji ani nechtěli poslouchat, poté zmlkli, nechali ji mluvit a nakonec nastalo cosi jako oddechový čas, kdy nebyli ani pro to, ani proti tomu, co jim radila. Byli vyčerpaní, ale na tetě nebyla znát jediná známka únavy. Snažila se dosáhnout svého ve dne v noci, jednou spala u jedněch, podruhé u jiných, u bratranců či příbuzných a nakonec dosáhla svého – po sedmdesáti letech vražd a zármutku se Berišovi rozhodli nabídnout Kryeťytěovým vykoupení krve.


  Žádost o smír, k níž v horách docházelo velice vzácně, vyvolala ve vesnici i v celé oblasti velký rozruch. Všechno bylo učiněno podle pravidel. Prostředníci, jež vedl otec Nika Přela a doprovázelo je několik přátel a příbuzných Berišových, kteří se označují „páni krve“, se dostavili k mstiteli, tedy ke Kryeťytěovým, aby s nimi pojedli pokrm vykoupení krve. Poobědvali tedy podle zvyku s mstitelem a stanovili cenu krve, již měli Kryeťytěovi zaplatit. Poté už jen zbývalo, aby Ďorgův otec, jinými slovy vlastník krve, vyryl pomocí dláta a kladiva kříž na mstitelovy dveře, aby si vyměnili kapku krve, a smír by byl považován za definitivně zpečetěný.


  Ale ten okamžik nikdy nenastal, neboť jeden starý strýc zabrá nil tomu, aby byla věc dokonána. Na závěr stolování, když muži podle zvyku vcházeli do všech místností a dupali nohou do podlahy, což je obřad, který má ze všech zákoutí domu vyhnat jakýkoli stín krve, najednou Ďorgův starý strýc vykřikl: „Ne!“ Tento klidný stařík se v jejich rodu nikdy ničím nevyznamenal a určitě to byl poslední z přítomných, od koho by někdo čekal takový výbuch. Všichni zkameněli. Lidé zvedli hlavy a napřímili krky a ve stejný okamžik zvedli nohy k dupnutí a nechali je hluše dopadnout zpátky jako do vaty. „Ne!“ zopakoval starý strýc. A tak kněz, hlavní prostředník, učinil rázné gesto rukou a prohlásil: „Krev pokračuje.“


  Ďorg na sebe na nějakou dobu přestal poutat pozornost, ale nyní se stal znovu terčem všech pohledů. Zároveň s tím, jak se navracela stará úzkost, jíž se na nějaký čas zbavil, pocítil určité zadostiučinění. Zřejmě proto, že se stal opět středem zájmu. Nedokázal teď říct, který život byl lepší – poklidná existence pokrytá prachem zapomnění, vyloučená z mašinérie krevní msty, nebo život, sice nebezpečný, ale ozdobený zábleskem žalu, jenž jím celým probíhal jako chvějící se vlákno. Okusil oboje, a kdyby mu nyní někdo řekl: „Vyber si jeden z těchto životů,“ Ďorg by určitě zaváhal. Možná to chtělo roky, aby člověk uvykl míru, podobně jako byla potřeba spousta let, aby si člověk zvykl, že mír není. Mechanismus krevní msty sice člověka mohl osvobodit v jeho konání, ale jeho ducha držel ve svém područí dlouho.


  Ve dnech následujících po neúspěšném pokusu o smír, když se Ďorgovi na přechodně čisté nebe znovu nahrnula mračna nebezpečí, si opět zvykal, že bude muset někoho zabít. Již brzy se z něj měl stát doreras neboli „ruka, která zabíjí“, jak Zvykový zákoník označoval ty, kdo zabíjejí z důvodu krevní msty. Doreras byli určitým předvojem rodu, vykonavateli vraždy, ale také prvními, kdo byl v průběhu krevní msty obětován. Když přišla na nepřátelský rod řada, aby se pomstil, vždy se snažil mstu vykonat na mstiteli z druhého rodu. Jedině v případě, že to nebylo možné, se místo něj vybral někdo jiný. Za sedmdesát let nepřátelství s Kryeťytěovými napočítal rod Berišových dvaadvacet mstitelů, z nich většina byla rovněž zabita kulkou. Mstitelé byli výkvětem rodu, jeho dření a hlavní památkou. Na hodně věcí v životě rodu se zapomnělo, lidé i události se pokrývali prachem. Jen mstitelé, malé věčné plamínky na rodové mohyle, se z paměti nikdy nevytratili.


  Přišlo léto a uběhlo rychleji než všechna ostatní. Berišovi spěchali s polními pracemi, aby je měli hotové, než dojde k vraždě, a mohli se schovat do své věže. Ďorg pociťoval poklidnou roztrpčenost podobnou té, jakou někdy zakouší mladík v předvečer svatby.


  Na konci října konečně vystřelil na Zefa od Kryeťytěových, ale nepodařilo se mu ho zabít. Pouze jej zranil na čelisti. Přišli lékaři zabývající se záležitostmi Kanunu, aby stanovili pokutu, již měl zaplatit ten, kdo způsobil zranění. Jelikož šlo o zranění hlavy, vyčíslili ji na tři měšce grošů, což je polovina ceny celé krevní msty. To znamenalo, že měli Berišovi na vybranou – buď mohli zaplatit pokutu, nebo považovat zranění za polovinu krevní msty. V případě, že by se rozhodli nezaplatit, ale odečíst zranění z krve, kterou je třeba pomstít, již by jim nebylo dovoleno někoho z Kryeťytěových zabít, jelikož polovina krve by byla pomstěna. Měli by právo pouze někoho zranit.


  Berišovi pochopitelně odmítli považovat zranění za polovinu krevní msty. Přestože byla pokuta vysoká, sáhli do svých úspor a zaplatili ji, aby zbytek krve zůstal nedotčen.


  Dokud se nevyřídilo zaplacení pokuty uložené za zranění, viděl Ďorg v otcových zachmuřených očích stín pohrdání a hořkosti. Jako by mu říkal: „Nejenže jsi zdržel vyřízení krevní msty, teď nás ještě zruinuješ!“


  Ďorg se cítil čím dál tím provinileji. Již tak střídmé večeře byly ještě skrovnější. Otec jako by schválně první odkládal lžíci a Ďorgovi vázl chléb v hrdle.


  Ve stejnou dobu bylo na první pohled vidět, že u Kryeťytěových vládne blahobyt. Díky pokutě si koupili vola a dva berany a cinkání jejich zvonků Ďorgovi každého večera drásalo uši.


  Po této události následovalo období skleslosti. Život jako by přešlapoval na místě. Postřelený se doma dlouho vzpamatovával ze zranění. Kulka mu prý zlomila čelist a rána se zanítila. Byla to nejdelší a nejsmutnější zima, jakou Ďorg zažil. Na poklidném sněhu (starci tvrdili, že nepamatují tak klidný sníh, který nezpůsobil žádnou lavinu) bez přestání jemňounce hvízdal vítr. Zef od Kryeťytěových, jediný cíl Ďorgova života, stále churavěl na lůžku, a tak měl Ďorg pocit, že nemá nic na práci, a jen se bezcílně potloukal.


  Zdálo se, že zima nikdy neskončí. V okamžiku, kdy vyšlo najevo, že se zraněný uzdravuje, Ďorg onemocněl. Snad by i byl vydržel utrpení a neulehl by s nemocí, dokud by nesplnil svůj úkol, ale opravdu to nešlo. Byl bledý jako vosk, sotva se držel na nohou a poté se zhroutil. Dva měsíce ležel a potácel se mezi životem a smrtí, zatímco Zef začal jeho nemoci využívat a volně se procházel po vesnici.


  Ďorg ležel v koutě v prvním patře věže, pozoroval část krajiny orámovanou oknem a nemyslel na nic či téměř na nic. Za oknem se rozprostíral svět zbělaly sněhem, se kterým ho nic nespojovalo. Již dlouho si venku připadal cizí, či dokonce nadbytečný, a pokud ho tam ještě něco čekalo, pak pouze věci související se zabitím.


  Celé hodiny pozoroval vysíleným zrakem zem pokrytou sněhem, jako by chtěl říct: „Ano, ano, přijdu, již nebudu otálet a proliju tu trošku krve.“ Ta myšlenka ho tak pronásledovala, až měl chvílemi pocit, že vidí miniaturní červenou skvrnku, vzniklou jeho přičiněním, rýsující se v samém srdci bílého nekonečna.


  V prvních březnových dnech se cítil o něco lépe. Druhý týden toho měsíce vstal z lůžka. Když vyšel ven, podlamovala se pod ním kolena. Nikoho ani nenapadlo, že by se v tomto stavu, ještě zcela otupený nemocí a v obličeji bílý jako stěna, vydal na číhanou. Jistě proto Zefa od Kryeťytěových, žijícího v domnění, že je jeho nepřítel ještě nemocný, překvapil.


  


  Chvílemi déšť zeslábl natolik, až to vypadalo, že úplně ustane, ale najednou se rozpršelo ještě víc. Muselo už být odpoledne a Ďorgovi tuhly nohy. Den byl stále stejně pošmourný, jen kraj se změnil. Toho si Ďorg všiml podle jiného oblečení horalů, které potkával na cestě. Vísky se rozkládaly ve větší vzdálenosti od hlavní silnice. Místy se v dálce měděně zaleskla zvonice. Potom bylo zase celé kilometry pusto a prázdno.


  Lidí na cestě ubývalo. Ďorg se znovu poptal po pevnosti Oroš.


  Nejdřív mu řekli, že už je docela blízko, ale poté, když si myslel, že je skutečně na dosah, mu pověděli, že je ještě dost daleko. Kolemjdoucí mu pokaždé ukázali stejným směrem, kamsi daleko, kde se pohled ztrácel v mlze.


  Několikrát se Ďorgovi zdálo, že nastává večer, ale nebylo tomu tak. Stále trvalo to nekonečné odpoledne a vesnice se vzdalovaly od hlavní silnice, jako by se chtěly schovat před ní i před světem. Znovu se zeptal, zda je pevnost ještě daleko. Dostalo se mu odpovědi, že je docela blizoučko. Poslední, koho se ptal, dokonce natáhl ruku směrem, kde se měla rýsovat.


  „Dostanu se tam, než se setmí?“ zeptal se Ďorg.


  „Myslím, že ano,“ odpověděl mu ten člověk. „Za soumraku.“


  Znovu vykročil. Padal únavou. Chvílemi měl pocit, že večer nechce nastat a sám vzdaluje pevnost. Jindy se mu naopak zdálo, že kvůli tomu, že je pevnost daleko, nepadá soumrak.


  Jednou jako by v mlze zahlédl věž, ale temná masa byl ženský klášter, podobný tomu, který viděl za svítání tohoto dlouhého dne. Po dalším úseku cesty měl znovu pocit, že se blíží k pevnosti, a dokonce si namlouval, že ji jasně vidí na vrcholu lesknoucí se cesty, ale když šel dál, ukázalo se, že to nebyla věž Oroš ani žádné stavení, ale pouze cár mlhy, tmavší než ostatní.


  Když se na cestě ocitl sám, ztrácel veškerou naději, že se k tvrzi konečně přiblíží. Zármutek, čišící z obou stran cesty, ještě posilovalo několik trnitých keřů, které tam někdo škodolibě zasadil. Co to má znamenat? přemítal Ďorg. Teď neviděl ani vzdálené vesnice a nejhorší bylo, že to vypadalo, že už se ani žádné neobjeví.


  Při chůzi zvedl čas od času hlavu a vyhlížel na obzoru věž, opět se mu zdálo, že ji zahlédl, ale příliš tomu nevěřil. Již od dětství slýchával o pevnosti prince, která celá staletí dohlíží na dodržování Zvykového zákoníku. Představoval si ji nejrůzněji, ale vždy to byly představy neurčité, napůl stavba, napůl drak. Obyvatelé plošiny jí říkali jednoduše Oroš, ale z jejich vyprávění si nedokázal představit, jak vypadá. Ani teď, když ji konečně v dálce spatřil, aniž by příliš věřil, že je to skutečně ona, ji nebyl schopen popsat. Její silueta rýsující se v mlze nebyla ani vysoká, ani nízká, chvílemi působila jako stavba rozprostírající se do šířky, chvílemi jako kompaktní celek. Ďorg zjistil, že je to tím, že cesta stoupá k pevnosti v serpentinách a úhel, pod kterým ji vidí, se neustále mění. Ale i když přišel docela blízko, nic mu nebylo jasnější. Věděl, že je to ona, ale úplně stejně byl přesvědčen o opaku. Tu se mu zdálo, že vidí jedinou střechu pokrývající několik staveb, tu zase, že zahlédl několik střech nad jediným stavením. Jak se k tvrzi přibližoval, zdálo se mu, že se její vzhled mění. Momentálně viděl hradní věž tyčící se uprostřed několika budov, jež vypadaly jako vedlejší stavení. Ale když ušel další kus cesty, hlavní věž mu zmizela z očí a viděl jen přístavky. Poté se začaly rozpadat i ony, a když popošel ještě blíž, povšiml si, že to nejsou věže, ale jakési obytné domy a některé z nich nejsou ani domy, ale napůl rozpadlé boudy. Kolem nebyla živá duše. Spletl jsem si snad cestu? zamyslel se Ďorg. Ale právě v ten okamžik se před ním zjevil muž.


  „Daň z krve?“ zeptal se a vrhl letmý pohled na jeho pravou ruku. Aniž čekal na odpověď, ukázal na jednu z bud.


  Ďorg se vydal udaným směrem. Měl pocit, že už ho nohy neunesou. Spatřil před sebou dveře z velmi starého dřeva. Otočil se, jako by se chtěl muže, se kterým mluvil, zeptat, zda do nich má vstoupit, ale ten už byl ten tam. Chvíli dveře pozoroval a poté se odvážil zaklepat. Dřevo bylo ze všech stran ohlodané a prošpikované nejrůznějšími hřebíky a kousky železa, vbitými do dveří bez ladu a skladu, většinou nakřivo a zcela bez užitku. Kousky železa se do zpuchřelého dřeva zařezávaly jako nehty do starcovy ruky.


  Chystal se zaklepat, ale všiml si, že na dveřích pobitých a pronýtovaných nejrůznějšími kousky kovu chybí klepadlo. Nebyla tam ani stopa po zámku. Teprve tehdy si uvědomil, že jsou pootevřené, a provedl něco, co ještě v životě neučinil – strčil do dveří a nezakřičel předtím: „0, pane domu!“


  Kolna byla ponořena v polotmě. Nejdřív si myslel, že je prázdná. Poté v jednom koutě zahlédl oheň. Byl to smutný ohníček živený vlhkým dřevem, ze kterého šlo víc kouře než plamenů. Čekalo tu několik mužů. Nejdříve ucítil pach hrubé vlny z jejich oděvů a teprve poté je spatřil, jak sedí v koutech na stoličkách nebo na bobku.


  Sám se schoulil ke zdi a pušku sevřel mezi koleny. Oči si pomaličku zvykaly na pološero. Kouř mu naplnil ústa štiplavou pachutí. Zpozoroval na rukávech ostatních černé pásky a došlo mu, že přišli stejně jako on zaplatit daň z krve. Byli čtyři. 0 chvíli později jich napočítal pět. Avšak za méně než čtvrt hodiny zjistil, že jsou čtyři. To, o čem se domníval, že je to pátý muž, byla kláda, kterou někdo bůhví proč opřel do nejtemnějšího koutu místnosti.


  „Odkud jsi?“ zeptal se ho soused.


  Ďorg mu sdělil jméno své vesnice.


  Venku padla noc. Ďorg měl pocit, že nastala náhle, hned jak překročil práh boudy, jako se stěna ruiny zhroutí v okamžiku, kdy se člověk vzdálí z jejího stínu.


  „To není možné, že jdeš z takové dálky,“ odvětil mu. „Mně cesta trvala bez přestávky dva a půl dne.“


  Ďorg nevěděl, co mu na to má říct.


  Kdosi strčil do skřípajících dveří a vstoupil. Nějaký muž nesl otýpku a hodil ji na oheň. Větve byly mokré, a tak pohasl i občasný lesk poblikávající z ohniště. 0 chvíli později tento neduživě vypadající muž zapálil petrolejovou lampu a pověsil ji na jeden z mnoha hřebíků zatlučených do zdi. Nažloutlý svit lampy obestřený dočerna zakouřeným sklem se marně pokoušel proniknout do nejvzdálenějších koutů boudy.


  Nikdo nemluvil. Muž vyšel ven a o chvíli později vstoupil jiný. Podobal se tomu prvnímu, jen nic nenesl. Všechny si je prohlédl, jako by je přepočítával (několikrát zalétl pohledem ke kládě, jako by si ověřoval, že to není živé stvoření), a poté odešel. Za chvíli se objevil znovu a nesl hrnec. Za ním šel druhý s několika dřevěnými miskami a dvěma kukuřičnými chleby. Před každého položil misku a kousek chleba a první jim nalil fazolovou polévku.


  „Máš štěstí,“ sdělil Ďorgovi soused. „Přišel jsi akorát, když donesli jídlo. Jinak by sis musel utáhnout opasek až do zítřka.“


  „Mám s sebou trochu chleba a sýr,“ odvětil mu Ďorg.


  „Proč? Na zámku dávají těm, kdo přišli zaplatit daň z krve, dvakrát denně najíst.“


  „To jsem nevěděl,“ pronesl Ďorg a spolkl velké sousto chleba.


  Kukuřičný chléb byl tvrdý, ale on umíral hlady.


  Ďorg ucítil, jak mu do klína spadl kovový předmět. Byla to sousedova tabatěrka.


  „Ubal si jednu,“ nabídl mu.


  „Jak jsi tu dlouho,“ otázal se Ďorg.


  „Od poledne.“


  Ačkoli k tomu Ďorg nic nepoznamenal, soused uhodl, že ho to překvapilo.


  „Čemu se divíš? Někdo tu čeká od včerejška.“


  „Opravdu?“ vydechl Ďorg. „Myslel jsem, že budu moct zaplatit ještě dnes večer a zítra se vrátit domů do vesnice.“


  „Kdepak! Jestli se ti podaří zaplatit dřív než zítra večer, budeš mít štěstí. Možná že budeš čekat i dva, ne-li tři dny.“


  „Tři dny? Jak to?“


  „V zámku nemají naspěch, pokud jde o placení daně z krve.“


  Ďorg chtěl namítnout, že otec trval na tom, aby do tvrze dorazil ještě dnešního večera, ale soused pokračoval:


  „Člověk musí přijít okamžitě po vraždě. Ale co se týče okamžiku, kdy si v zámku daň vyberou, to je jejich věc.“


  Dveře komory zakvílely a vstoupil muž, který předtím donesl hrnec s fazolemi. Sebral prázdné misky, cestou rozdmýchal oheň a opět odešel. Ďorg ho sledoval očima.


  „To jsou služebníci prince?“ zeptal se potichu souseda.


  Ten pokrčil rameny.


  „To ti nedokážu říct. Prý jsou to jeho vzdálení bratranci, co tu pracují jako sloužící.“


  „Opravdu?“


  „Viděl jsi ty budovy tady kolem? Bydlí v nich spousta rodin pokrevně spřízněných s princem. Tihle lidé slouží jako stráže a majordomové. Všiml sis, jak jsou oblečení? Ani jako horalé, ani jako lidé z města.“


  „To je pravda,“ uznal Ďorg.


  „Na, ubal si ještě jednu,“ nabídl mu soused a podal mu tabatěrku.


  „Děkuju,“ řekl Ďorg. „Kouřím málo.“


  „Kdy jsi spáchal vraždu?“


  „Předevčírem.“


  Kdy jsi spáchal vraždu… Když si otázku zopakoval, vyvstala před ním v novém světle. Jako by s ním někdo hovořil o stavbě domu, přípravách svatby či narození prvorozence.


  Až na to, že nic takového neučinil. Způsobil pouze smrt. Byla to jediná věc, kterou na tomto světě provedl.


  Křečovitě zaťal ruce do ledové hlavně zbraně.


  Zvenku se ozývalo šumění deště.


  „Vypadá to, že tahle zima nechce skončit.“


  „Je pravda, že se hodně táhne.“


  Z dálky, z vnitřního traktu, snad z hlavní věže, se ozvalo ostré zaskřípání dveří. Otevíralo se, či snad zavíralo těžké křídlo dveří a skřípot nějakou dobu trval. Poté následoval výkřik podobný volání nočního ptáka, ale stejně tak to mohla být hlídka nebo pozdrav příteli na uvítanou či na rozloučenou. Ďorg se ještě víc schoulil do svého rohu. Nedokázal sám sebe přesvědčit, že se nachází v Oroši.


  Zaskřípění dveří ho vytrhlo z ospalosti. Otevřel oči a potřetí spatřil hrbáče s plnou náručí dřeva. Ten hodil otep na ohniště a povytáhl knot petrolejové lampy. Z větví kapala voda. Ďorg usoudil, že stále prší.


  Ve svitu lampy pozoroval, že nikdo v místnosti nespí. Bylo mu zima na záda, ale cosi mu bránilo přiblížit se k ohni. Nehledě na to, že tenhle oheň určitě nehřál. Kvůli nejistému poblikávajícímu světlu postříkanému tu a tam černými skvrnami bylo pro čekající ticho ještě tíživější.


  Ďorg si párkrát pomyslel, že jsou to všechno mstitelé a každý z nich má vlastní příběh. Ale příběhy v sobě měli zamčené na dva západy. Nebylo náhodou, že ve svitu ohně vypadala jejich ústa a hlavně čelisti jako starodávné zámky. Celou cestu do pevnosti ho děsila představa, že se ho někdo bude vyptávat na jeho vlastní příběh. Hrůza dosáhla vrcholu, když vstoupil do této boudy. Jakmile se v ní však ocitl, cosi ho ujistilo, že je mimo nebezpečí. Možná svou jistotu čerpal ze strnulosti přítomných či z klády, kterou každý nově příchozí, než si všiml, že se zmýlil, pokládal za člověka, popřípadě ji nejdřív měl za kmen, potom ji s úsměvem na rtech a v domnění, že je na omylu, pozdravil a teprve po chvíli zjistil, jak tomu doopravdy je. Ďorg si teď skoro myslel, že tam kládu umístili záměrně za tímto účelem.


  Sotva hrbáč hodil vlhké větve na oheň, začaly praskat. Ďorg si hluboce povzdechl. Noc venku jistě potemněla. Severní vítr v dálce jemně hvízdal a letěl těsně nad zemí. Ďorg se podivil, že má chuť něco vyprávět. Ale ještě víc ho překvapil podivný pocit, který se ho zmocnil. Zdálo se mu, že čelisti kolemsedících mění tvar. Příběhy jim stoupaly do hrdla a oni je začali přežvykovat jako dobytčata svou porci píce za studených zimních nocí. Pomalu jim stékaly ze rtů. Kolik dní už jsi ve vendetě? Čtyři dny. A ty?


  Příběhy jim polehoučku vystupovaly z plášťů z hrubé vlny. Podobaly se černým švábům, pohybovaly se malými krůčky a potkávaly se. Co budeš dělat během třicetidenního příměří?


  Co budu dělat? pomyslel si Ďorg. Nic.


  Občas měl pocit, že zůstane do konce života přikován v tomto vlhkém sklepě, blízko ohně, který nikdy doopravdy nechytne a spíše člověka roztřese, než zahřeje, a s černými šváby běhajícími po podlaze.


  Kdy ho vyzvou, aby zaplatil daň? Od chvíle, kdy dorazil, si zatím zavolali jen jednoho z nich. Je možné, že tu bude muset čekat celé dny? Co když uběhne týden a oni ho nepovolají? Co když ho vůbec nepřijmou?


  Dveře se otevřely a dovnitř vstoupil neznámý muž. Bylo vidět, že přichází zdaleka. Oheň na něj plivl dvě tři pohrdavé jiskřičky a osvítil ho sotva tak, že bylo vidět, jak je postříkaný blátem a zmáčený, a poté se neznámý stejně jako ostatní znovu ponořil do pološera.


  Muž zamířil se zmateným výrazem do jednoho z výklenků a usedl kousek od klády. Ďorg ho sledoval koutkem oka, aby se podíval, jak vypadal i on sám, když sem před několika hodinami přišel. Nově příchozí si sundal kapuci a opřel si bradu o kolena. Bylo vidět, že má svůj příběh ještě ukryt hluboko v nitru, daleko předaleko od hrdla. Ledaže s ním snad příběh tvořil jeden celek a zůstal na povrchu, na promrzlých rukou, kterými právě spáchal vraždu a nervózně jimi pohyboval kolem kolen, jako by chtěl učinit cosi, co se mu nedaří.
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  Vůz dál čile zdolával horskou cestu. Byl to kočár s pogumovanými koly, kterých se ve městě používá na projížďky nebo plní funkci fiakru. Sedačky byly potažené černým sametem a i jinak působil vůz hebkým dojmem. Možná proto jel po špatné horské cestě mnohem snadněji, než by člověk čekal, a jel by snad ještě tišeji nebýt klapání podkov a supění koní, kteří vypadali, že s elegantním vozem nemají nic společného, jedině snad neshodu a neuhasitelný hněv.


  Besian Vorpsi držel za ruku svoji ženu a nakláněl se k okénku, aby se přesvědčil, že městečko, které opustili před půlhodinou, poslední na úpatí severní náhorní plošiny, zmizelo z dohledu. Nyní se před nimi a všude kolem rozkládala mírně se svažující krajina poněkud zvláštního členění. Nebyla to ani pláň, ani hory. Vlastní hory ještě nezačaly, ale už byl cítit jejich stín a právě tento stín vylučoval plošinu z řad horstev, ale zároveň ji kvůli němu nebylo možné označit za planinu. Byl to vyprahlý, téměř neobydlený meziprostor.


  Čas od času se na okénkách vozu zaperlily malé kapky deště.


  „Prokleté vrcholky,“ pronesl vážným chvějícím se hlasem, jako by zdravil někoho, koho dlouho očekával. Zdálo se mu, že název udělal svou slavnostností na ženu dojem, a pocítil jisté zadostiučinění.


  Naklonila k němu hlavu a on vdechl vůni jejího krku.


  „Kde jsou?“


  Ukázal jí to bradou a poté rukou. V daném směru však spatřila jen hustou mlhu.


  „Ještě není nic vidět,“ vysvětlil jí. „Zatím jsme daleko.“


  Nechala ruku v manželově dlani a uvelebila se na sametové sedačce. Kvůli drncání vozu spadl časopis, ve kterém se o nich psalo, ale ani jeden ho nezvedl. Koupili si ho v městečku chvíli před odjezdem. Poněkud zamyšleně se usmála, když si vzpomněla na titulek krátkého článku informujícího o jejich expedici: „Malá senzace. Spisovatel Besian Vorpsi s novomanželkou stráví líbánky na Severní plošině!“


  Článek byl lehce dvojsmyslný. Nebylo zřejmé, zda autor, jistý A. G. (Je to snad jejich společný známý Adrian Guma?), cestu schvaloval či na ni pohlížel s určitou zlomyslností.


  Ona sama, když jí to snoubenec dva týdny před svatbou oznámil, považovala nápad za naprosto podivný. Nediv se tomu, říkaly jí přítelkyně. Jakmile si vezmeš muže vybočujícího z normálu, musíš z jeho strany očekávat samé extravagantní věci. Celkem vzato ti však můžeme říct jedině, že máš štěstí!


  Ve skutečnosti se cítila šťastná. Poslední dny před svatbou se v napůl mondénních, napůl uměleckých kruzích Tirany nehovořilo o ničem jiném než o jejich svatební cestě. Přítelkyně jí záviděly a říkaly jí – vymaníš se z reality a dostaneš se do světa legend a opravdových hrdinských činů, který je v dnešní době už málokde živý. Poté začali mluvit o vílách a lesních pannách, rapsódech, posledních homérských hymnech na světě a strašlivém, ale majestátném Kanunu. Jiní se tomuto vynášení do nebe vysmívali a nenápadně vyjadřovali nedůvěru, související především s otázkou pohodlí, jelikož šlo o svatební cestu, jež má být svým způsobem komfortní, zatímco v Alpách ještě kralovala zima a bájné věže byly kamenné. Naopak méně bylo lidí, kteří těmto názorům lehce pobaveně naslouchali, jako by chtěli říct: „Jen jeďte na sever mezi lesní panny, to vám oběma udělá dobře, hlavně Besianovi.“


  A teď už ujíždějí k pochmurné plošině. Plošina, o které tolik četla a slyšela vyprávět během svých studií v institutu pro mladé dívky „Královna matka“, ale zejména později, během zasnoubení s Besianem, ji zároveň přitahovala i děsila. Ve skutečnosti si s pomocí toho, co o ní četla a slyšela, ani s pomocí Besianových spisů nedokázala vytvořit představu, jak život tam nahoře za věčnými mlhami vypadá. Zdálo se jí, že cokoli se o plošině říkalo, okamžitě nabývalo dvojsmyslného a mlhavého významu. Besian Vorpsi napsal o severu napůl tragické, napůl filozofické příběhy, přijaté tiskem se smíšenými pocity. Někteří kritici je oslavovali jako literární perly, jiní mu vyčítali nedostatek realismu. Diana si párkrát pomyslela, že se manžel rozhodl podniknout toto podivné putování ani ne tak proto, aby jí ukázal zajímavosti severu, jako spíš proto, aby si ověřil cosi uvnitř sebe samého. Ale nakonec tuto myšlenku zavrhla a řekla si, že pokud by to byl jeho cíl, mohl se na cestu vydat mnohem dřív a navíc sám.


  Teď ho pozorovala. Podle křečovitě stažených čelistí a způsobu, jakým se díval z okénka, uhodla, že skrývá jistou netrpělivost, která jí svým způsobem připadala pochopitelná. Jistě si říkal, že onen polofantastický, polohrdinský svět, o němž jí celé dny vyprávěl, se ne a ne objevit. Venku se po obou stranách kočáru táhla nekonečná neobydlená krajina posetá nespočetnými sedavými kameny a smáčená tím nejjednotvárnějším deštěm na světě. Bojí se, abych nezačala být zklamaná, pomyslela si a už poněkolikáté mu chtěla říct: Neboj se, Besiane, jsme na cestě teprve hodinu a já nejsem tak nedočkavá nebo naivní, abych si myslela, že se nám všechny pozoruhodnosti severu zjeví naráz. Nevyslovila to však. Pouze se mu důvěrně opřela hlavou o rameno. Intuitivně vycítila, že toto gesto jej uklidní víc než jakákoli slova. Zůstala takhle opřená dlouho a koutkem oka pozorovala, jak se mu od drkotání vozu světle kaštanové kučery natřásají na rameni.


  Padla na ni dřímota, a vtom se manželovo rameno pohnulo.


  „Diano, podívej,“ vybídl ji šeptem a vzal ji za ruku.


  V dálce se na kraji cesty rýsovalo několik černých siluet.


  „Horalé?“ zeptala se.


  „Ano.“


  Jak se kočár přibližoval, postavy jako by se natahovaly. Oba dva měli obličeje téměř nalepené na sklo a Diana dvakrát či třikrát otřela páru, kterou na něm zanechal jejich dech.


  „Co to drží v ruce? Deštníky?“ otázala se tichounce, když už byli pouhých padesát kroků od horalů.


  „Asi ano,“ sykl mezi zuby. „Kde je asi vzali?“


  Kočár horaly předjel a oni ho sledovali pohledem. Besian se ohlédl, aby se ujistil, že předměty, které drží, jsou skutečně stará paraplata s polámanými dráty a roztrhanou látkou.


  „Ještě nikdy jsem neviděl horaly vyzbrojené deštníky,“ zamumlal. Dianu to rovněž překvapilo, ale neodvážila se dát údiv najevo, aby manžela nepodráždila.


  Když se o kus dál objevila další skupinka horalů a dva z nich nesli pytel, předstírala, že je nevidí. Besian si je chvíli prohlížel.


  „Kukuřice,“ hlesl nakonec, ale Diana na to nic neřekla. Znovu si mu opřela hlavu o rameno a jeho kučery se natřásaly v rytmu jízdy vozu.


  Besian teď pozorně sledoval cestu, zatímco Diana se pokoušela myslet na příjemnější věci. Koneckonců to není žádné neštěstí, že legendární horal nese pytel kukuřice nebo používá rozedraný deštník, aby se chránil před deštěm. V ulicích hlavního města jich přece viděla spoustu. Než nastala zima, vyráželi se sekerou na rameni smutný výkřik „Dřevo na posekání!“, který spíše než lidský hlas připomínal volání nočního ptáka. Besian ji však poučil, že to nejsou reprezentativní představitelé lidí z hor. Z různých důvodů opouštěli zemi hrdinských činů, vykořeňovali se jako vyrvané stromy a přicházeli o svůj hrdinský status a základní ctnosti. Autentičtí horalé bydlí tam nahoře, na plošině, vysvětloval jí jednou v noci a ukázal rukou k nebeským výšinám nad horizontem, jako by se plošina nacházela na nebesích, a ne na zemi.


  Teď byl přilepený k okénku, nespouštěl zrak z krajiny a děsil se myšlenky, že by se ho žena mohla zeptat: Tihle nešťastní pocestní s ubohými deštníky, ohnutí pod pytlem kukuřice, jsou ti legendární bohatýři, o kterých jsi mi tolik vyprávěl? Ale i kdyby byla Diana sebevíc rozčarovaná, nikdy by mu takovou otázku nepoložila.


  Opírala se o manžela a víčka se jí občas vlivem drncání vozu přivřela. Aby zabránila přílivu smutku, způsobenému nekonečným prostorem, vzpomínala na první dny zásnub. Platany lemující velký bulvár, dveře kaváren, třpyt prstýnků, když se propletly jejich prsty, noty vyluzované z piana v sousedním domě toho odpoledne, kdy přišla o panenství, a další desítky vzpomínek, jež vrhala na nekonečnou krajinu v naději, že by tyto obrazy mohly poněkud zalidnit její pustotu. Ale krajina se nezměnila. Její vlhká bída byla schopna v mžiku pohltit nejen všechno Dianino štěstí, ale možná i zásoby štěstí celých generací. Nikdy na vlastní oči neviděla takovou zemi. Hory kolem si právem zasluhovaly označení prokleté.


  Z dřímoty ji vytrhl pohyb Besianova ramena a potom jeho něžný hlas:


  „Diano, podívej. Kostel.“


  Naklonila se k okénku a pohled jí padl na kříž pnoucí se nad kamennou zvonicí. Kostel se tyčil na skalnatém ostrohu, a jelikož jeli hodně hluboko pod ním, či snad kvůli šedému nebi v pozadí, vypadalo to, že se černý kříž povážlivě kymácí mezi mraky. Byli ještě daleko, ale když přijeli blíž, spatřili zvon, bledý bronzový odlesk, jako úsměv pod hrozivou černí kříže.


  „To je krása!“ vykřikla Diana.


  Přikývl, ale nic na to neřekl. Přísný stín kříže a přívětivé blýskání zvonu se vznášely nad širým okolím a jako nerozlučná dvojice musely být vidět několik mil daleko.


  „Koukni, tady jsou horské věže.“


  Nerada odrhla zrak od kostela a hledala pohledem vysoká kamenná obydlí. „Kde?“


  „Podívej se nahoru, na úbočí,“ ukázal jí. „A tamhle o něco dál je další, na tom druhém kopci.“


  „Opravdu!“


  Besian náhle ožil a začal obzor lačně sledovat pohledem. „Horalé,“ hlesl s rukou nataženou k přednímu okénku. Šli jejich směrem, ale ještě daleko a nebyli dobře vidět. „Někde tu musí být velká vesnice.“


  Kočár se k nim blížil a Diana zpozorovala, že je manžel nesmírně napjatý.


  „Nesou na rameni pušku,“ poznamenala.


  „Ano,“ vydechl úlevně a vůbec se neodlepil od skla. Zdálo se, že pohledem cosi hledá. Horalé už od nich byli asi jen dvacet kroků.


  „Koukni,“ vyhrkl a rychle chytil Dianu za rameno. „Vidíš černou pásku na pravém rukávu toho muže? Všimla sis jí?“


  „Ale ano,“ odpověděla mu. „Tady je další znamení smrti. A tady je třetí.“ Ze samého rozčilení dýchal přerušovaně. „To je strašné,“ vydechla. „Prosím?“


  „Chci říct, že je to zároveň krásné a strašné.“


  „Ano, je to krása, o které nevíme, jak ji pojmenovat.“


  Najednou se k ní otočil s podivným leskem v očích, jako by chtěl říct: Přiznej, žes tomu všemu nevěřila… Ve skutečnosti nikdy žádnou takovou pochybnost nevyjádřila, ale trpká výčitka v jeho očích byla tak zjevná, že se jí chtělo vykřiknout: Ne, to ne já, Besiane! Tvoji kolegové ti nevěřili…


  Kočár minul horaly a Besian se s úsměvem na rtech pohodlně opřel.


  „Blížíme se k pásmu stínu,“ řekl jakoby pro sebe. „K pásmu, kde jsou pravidla smrti důležitější než pravidla života.“


  „Ale jak se liší ti, kteří mají vykonat krevní mstu, od těch, na nichž má být vykonána?“ otázala se Diana. „Černou pásku mají přece všichni stejnou.“


  „Ano, je stejná. Pečeť smrti je táž pro ty, kdo se chystají usmrtit, jako pro ty, jež si smrt hledá.“


  „To je hrozné,“ vyklouzlo jí.


  „V žádné jiné zemi na světě člověk nepotká na cestě lidi, označené jako stromy k poražení znamením smrti.“


  Něžně na něj pohlédla. Besianovi zářily oči oním vnitřním leskem, který se v nich člověku neočekávaně zatřpytí po vyčerpávajícím čekání. Najednou jako by první horalé se směšnými zničenými paraplaty a prozaickými pytli kukuřice nikdy neexistovali.


  „Podívej, tady jsou další!“ vykřikl.


  Tentokrát si černé smuteční pásky na rukávu jednoho z nich všimla první ona.


  „Ano, teď už můžu s jistotou říct, že jsme vstoupili do království smrti,“ pronesl Besian, ale stále zíral z okna. Venku dál padal déšť, ale stále slabší, jako by ho mlha naředila.


  Diana se pousmála.


  „Ano,“ pokračoval. „Vstoupili jsme do království smrti jako Odysseus, až na to, že on do něj musel sestoupit, zatímco my jedeme vzhůru.“


  Poslouchala a nepřestávala ho pozorovat. Opíral se čelem o okénko zamžené jejich dechem. Za ním vypadal svět proměněný.


  „Bloudí po cestách s černou páskou na rukávě jako přízraky v mlze,“ dodal ještě.


  Poslouchala ho, ani nedutala. Před odjezdem už o tom všem mluvili mnohokrát, ale teď zněla manželova slova nově. Za nimi se jako film za titulky rýsovala ještě pochmurnější krajina. Chtěla se ho zeptat, zda po cestě potkají také lidi s hlavou pokrytou rubášem, o nichž se jednou zmiňoval, ale cosi jí v tom zabránilo. Možná naivní obava, že už pouhá otázka by je mohla přivolat.


  Kočár ujel poměrně dlouhý úsek a vesnice zmizela z dohledu. Jen kostelní kříž se lehce zachvíval na samé hranici obzoru. Nakláněl se na stranu jako kříže na hrobech. Zdálo se, že se nebe podobně jako půda na hřbitovech mírně propadlo.


  „Tady je murane, mohyla,“ pronesl a ukázal rukou na kraj silnice.


  Natáhla krk, aby lépe viděla. Hromada kamenů o něco světlejších než kameny okolní na sebe byla nakupena bez zjevného řádu. Pomyslela si, že kdyby toho dne nepršelo, nevypadaly by tak smutně. Svěřila se manželovi se svou myšlenkou, ale on se usmál a učinil zamítavé gesto:


  „Mohyly jsou smutné vždycky. A čím je krajina kolem veselejší, tím působí truchlivěji.“


  „Možná že ano,“ hlesla.


  „Viděl jsem nejrůznější hrobky a pohřebiště s nejrozmanitějšími znameními a symboly,“ pokračoval, „ale myslím, že neexistují autentičtější hroby, než jsou skromné pahorky, které staví naši horalé přímo na místě, kde muž padl.“


  „To je pravda,“ poznamenala. „Vyzařuje z nich cosi tragického.“


  „I jméno, jímž se označují, je takové – murane. Je stručné a kruté. Vyjadřuje jen bolest, aniž by ho cokoli zjemnilo, viď?“


  Přikývla a znovu si povzdechla. Besian povzbuzen vlastními slovy vyprávěl dál. Hovořil o absurditě života a realitě smrti v severních provinciích a o mužích tohoto regionu, kterých si lidé váží nebo jimi pohrdají zejména v souvislosti s tím, jaký mají vztah ke smrti, a zmínil se o strašlivém přání, jež horalé vyslovují při narození dítěte: „Nechť žije dlouhý život a zemře kulkou z pušky!“ Přirozená smrt způsobená nemocí nebo stářím znamenala pro muže z hor potupu a celoživotním cílem horala bylo nakupit si jmění cti, aby si po smrti mohl nechat vystavět takový malý pomník.


  „Slyšela jsem písně o těchto obětech,“ podotkla Diana. „Jsou jako jejich mohyly.“


  „To je pravda. Člověk si připadá stísněně jako pod kupou kamení. Ostatně pokud jde o strukturu mohyl a písní, řídí se stejnou koncepcí.“


  Diana stěží potlačila další povzdech. Chvílemi měla pocit, že se v ní tvoří jakási prázdnota. Besian to zřejmě uhodl a spěšně ji uklidňoval, že to vše je sice jistě pochmurné, ale zároveň je v tom určitá velikost. Horlivě jí vysvětloval, že smrt koneckonců propůjčuje osudům těchto mužů cosi věčného, neboť je touto velikostí povznáší nad bídu a nízkost jejich existence:


  „Měřit dny života smrtí – není to zvláštní dar?“


  Usmála se a pokrčila rameny.


  „Tak to činí Zvykový zákoník,“ pokračoval Besian, „zejména v části zabývající se zákony krve. Pamatuješ si to?“


  „Ano,“ odpověděla mu. „Pamatuju si to velice dobře.“


  „Je to opravdová charta smrti,“ řekl a prudce se k ní otočil. „0 Kanunu se vypráví spousta příběhů, ale ať je jakkoli divoký a nelítostný, o jedné věci jsem přesvědčen. Je to jedno z nejvýznačnějších ústavních děl, které kdy spatřilo světlo světa, a my, ostatní Albánci, bychom měli být hrdí, že jsme jeho tvůrci.“


  Vypadalo to, že čeká, až mu Diana přisvědčí, ale ona mlčela. Jen očima se stále stejně něžně vpíjela do jeho.


  „Ano, tvrdím, že bychom na něj měli být hrdí,“ pokračoval. „Plošina je jediná oblast v Evropě, představující nedílnou součást moderního státu, ano, moderního evropského státu, a nikoli krajinu osídlenou primitivními kmeny, jež odmítla zákony, právní struktury, policii a soudy, zkrátka všechny atributy státu. Posloucháš mě? Ona je odmítla, jelikož jim byla kdysi podřízena, ale zřekla se jich, nahradila je jinými, stejně vyčerpávajícími pravidly a donutila všechny správy cizích okupantů a později správu nezávislého albánského státu, aby je uznaly a ponechaly plošinu tvořící přibližně polovinu království mimo státní kontrolu.“ Diana postupně sledovala pohyby manželových rtů a jeho oči. „Je to starý příběh začínající mrtvým bratrem Konstantinem, jenž vstal z hrobu, aby nastolil novou spravedlnost. Právě tímto novým právem, besou, všechno začíná.“


  „Ale,“ odvážila se namítnout, „nemá se dnes obecně za to, že je státní právo vyspělejší než Zvykový zákoník?“


  „Je jistě novější a přirozeně modernější, ale to nic neznamená. Ostatně, kdo na tomto světě může posoudit, zda je něco vyspělejší nebo zaostalejší? Někdy je to tak, že když se člověk zastaví, tak se jednoho krásného rána vzbudí a je mnohem dál.“


  „Besiane, mně se zdá, že si ze mě utahuješ,“ prohodila Diana a hladila ho prsty na krku.


  „Vůbec ne,“ zaprotestoval. „Představ si, že zatímco spousta lidí, celé generace, či dokonce státy se honí za modlou či nesmyslnou myšlenkou, někdo jiný zůstává z toho či onoho důvodu pozadu…“


  „Ale považuješ za možné či žádoucí, aby byly platné zákony nahrazeny starými?“


  „Některé z nich klidně. Samozřejmě by to nebylo jednoduché, ale ani ne nemožné. Například královi četníci přijedou občas až sem, jenže vždycky dorazí pozdě. Jinými slovy stát se tváří, že nevidí, co se mu děje přímo před očima. Ale ujišťuju tě, že stát není hloupý. Existují pitomci, ale ne hloupý stát. Stát se tváří, že nevidí, co se děje, protože moc dobře ví, že by se jeho právní mechanismus zadřel při prvním kontaktu se starobylými zvykovými zákony.“


  Hovořil prudce, jako by ho k tomu někdo vyprovokoval. Znala ho dost dobře a vytušila, že podráždění mohlo být opožděnou reakcí na to, jak si ho jednoho večera dobírali v kavárně Kursal, kde se scházela smetánka hlavního města.


  Ačkoli si Diana byla jista, že se od tématu neodpoutá, dokud se neuklidní, pokusila se hovořit o jiných věcech. Její tušení však bylo správné.


  „V Tiraně,“ snažil se mluvit zdrženlivě, ale znělo to pobouřeně, „mají mnozí o Zvykovém zákoníku falešnou představu. Nedorozumění zaěíná u samotného slova Kanun, o kterém se mnozí kvůli jeho znělosti domnívají, že je orientálního čili tureckého původu, a považují ho proto za zpátečnické. Ale když se jim vysvětlí, že jde o staré řecké slovo kanon, z něhož v latině vznikl výraz canon a v albánštině kanu, jenž se později z neznámých důvodů změnil na kanun, mají najednou oči jako talíře. Když to zjistí a nemůžou slovo osočovat z ‚turkismu‘, začínají se v tom šťourat a jako děti se bez přestání ptají Je tedy dobré?‘, ‚Je špatné?‘ Jako každá velká věc je Kanun mimo rámec dobra a zla. Ano, je mimo ně…“


  Dianu tato slova urazila, až zrudla. Před měsícem mu položila přesně tuhle otázku. Je Kanun dobrý nebo špatný? Tenkrát se jen usmál a neodpověděl, zatímco teď…


  „Nemusíš se mi vysmívat!“


  Odtáhla se až na druhý konec sedačky.


  „Co se stalo?“


  Trvalo jim několik minut, než si věc vyjasnili. Hlučně se rozesmál, zapřísahal se, že se jí nechtěl dotknout, vůbec si nepamatoval, že se ho na to kdy ptala, a nakonec se jí omluvil.


  Tento malý konflikt vnesl do vozu trochu života. Objali se, pohladili a Diana poté otevřela kabelku, vyňala z ní zrcátko a zkontrolovala, zda se jí nerozmazala jemná růž na rtech. Mluvili přitom o všem možném, o známých i o Tiraně. Najednou měla dojem, že z ní odjela před dávnou dobou, a když si zase začali povídat o Zvykovém zákoníku, nebyl už jejich hovor chladný a napjatý jako struna, ale zněl přirozeněji, nejspíš i proto, že probírali hlavně části Zákoníku týkající se každodenního života. Když jí v předvečer zásnub daroval luxusní vydání Kanunu, četla tyto pasáže nejméně pozorně a zapomněla většinu citací, které jí teď odříkával.


  Chvílemi se ještě v myšlenkách vraceli k ulicím hlavního města a společným známým, ale stačilo, aby se na obzoru objevil mlýn, stádo ovcí nebo osamělý poutník, a Besian už citoval patřičné ělánky ze Zvykového zákoníku.


  „Kanun je úplný,“ shrnul. „Nezapomněl na žádnou kapitolu materiálního či duchovního života.“


  Nedlouho před polednem potkali průvod svatebčanů a Besian jí vysvětlil, že uspořádání družiny se řídí velice přísnými pravidly, jejichž porušení může vést k tomu, že se ze svatby stane pohřeb. „Podívej, na konci průvodu jde hlavní svatebčan, otec či bratr nevěsty, a vede koně za uzdu.“


  Okouzlená Diana byla přilepená k okénku a nemohla odtrhnout pohled od ženských oděvů. „Bože, ty jsou krásné, ty jsou ale krásné!“ opakovala stále dokola, zatímco Besian se o ni opíral a něžným hlasem jí přeříkával odstavce Kanunu týkající se svatebčanů: „Svatební den se nikdy neodkládá. I v případě smrti v rodině jdou svatebčané vyzvednout nevěstu. Nevěsta vchází jednou stranou a mrtvý odchází druhou. Na jedné straně se pláče a na druhé se zpívá.“


  Když je minuli, hovořili o proslulém „požehnaném náboji“, který podle Zvykového zákoníku předávali nevěstini příbuzní manželovi, aby jej na ženu použil v případě, že ho podvede, a říkali mu přitom: „Požehnaná buď tvoje ruka!“ Žertovali, co by se stalo, kdyby jeden či druhý porušil slib manželské věrnosti, škádlili se, na znamení výčitky se tahali za uši a vykřikovali jeden na druhého: „Požehnaná buď tvoje ruka!“


  „Jsi dítě,“ řekl jí Besian, když záchvat veselí pominul, a Diana měla pocit, že je mu v hloubi duše protivné o Kanunu žertovat a udělal to jen proto, aby ji malinko potěšil.


  O Zvykovém zákoníku se nežertuje, řekl jednoho dne, ale hned tu vzpomínku zaplašila. Dobrá nálada ji opustila až po několika pohledech ven. Krajina se změnila, nebe se roztáhlo a kvůli tomu působil nadhlavník ještě tísnivěji. Zdálo se jí, že zahlédla ptáka, a málem vykřikla: „Pták!“, jako by uprostřed nebe spatřila znamení laskavosti či porozumění. Ale to, co uviděla, byl jen další lehce nakloněný kříž v hlubinách mlhy. Hlouběji ve vnitrozemí, zamyslela se, se nachází klášter františkánů a ještě dál ženské kláštery.


  Kočár pokračoval v cestě a pravidelně se otřásal. Diana čas od času bojovala se spánkem a poslouchala Besianův hlas, který jako by přicházel zdálky a byl zahalen do duté ozvěny. Nepřestával vypočítávat články Zákoníku, zejména ty o pohostinnosti.


  Přestože dřímala, vycítila, že se jeho výčet starobylých článků v rytmu skřípavé jízdy, připomínající otáčení ozubeného kola se zrezivělými zuby, přesunul z mírumilovné každodenní do krvežíznivé části Zvykového zákoníku. Ať o něm člověk pojednával jakkoli, nevyhnutelně se dostal sem. Teď jí dutě znějícím hlasem líčil typický případ ze světa Kanunu. Měla zavřené oči a snažila se zůstat v malátném stavu, jelikož tušila, že jedině tak bude Besianův hlas znít i nadále tak zvláštně. Vyprávěl jí příběh pocestného, který se jednoho večera ocitl sám na úpatí srázné hory. Věděl, že jej stíhají kvůli krevní mstě, a dlouho se mu dařilo pronásledovateli unikat. Na této cestě se ho však za soumraku zničehonic zmocnilo chmurné tušení. Kolem byla jen širá pustina, žádný dům, nikdo, koho by mohl požádat z titulu hosta o ochranu. Zahlédl jen stádo koz, ale bez pastýře. Aby si dodal odvahy, či snad proto, aby nezemřel a nezanechal po sobě žádnou stopu, na pastýře třikrát zavolal. Nikdo mu neodpověděl. Zakřičel tedy na kozla s velkým zvonkem: „Kozle s velkým zvonkem, jestli se mi stane neštěstí, řekni svému pánovi, že dokud neprojdu sedlem tohoto kopce, budu zabit pod jeho besou.“ A jako by to byl věděl, sotva ušel pár kroků, jeho nepřítel ho zastřelil. Diana otevřela oči.


  „A dál?“ zeptala se. „Co se stalo pak?“ Besian se trpce usmál.


  Jiný pastýř, nacházející se opodál, slyšel poslední slova neznámého a sdělil je hlídači stáda. Ten sice mrtvého neznal, nikdy ho neviděl a nikdy neslyšel jeho jméno, přece však opustil rodinu, stádo a celý svůj dosavadní život, šel pomstít muže, jenž se s ním spojil besou, a zapojil se tak do kolotoče krevní msty.


  „To je strašné,“ vyhrkla Diana. „Ale to je absurdní! Je v tom něco osudového…“


  „To je pravda,“ souhlasil. „Je to zároveň strašné, absurdní a osudové. Jako všechny velké věci.“


  „Ano, jako všechny velké věci,“ zopakovala po něm a schoulila se znovu do svého koutku. Bylo jí zima. Bloudila pohledem v trhlině mezi dvěma horami a snažila se v šedém výřezu najít vysvětlení jakési záhady.


  „Ano,“ pokračoval Besian, jako by uhodl její nevyslovenou otázku. „Host je z pohledu Albánce polobůh.“


  Diana zamrkala, snad proto, aby jí ta slova nepřipadala tak bezohledná. Besian snížil hlas. Náhle, dřív, než se nadála, začal mluvit zase jako dřív.


  „Kdysi jsem slyšel, že na rozdíl od mnoha národů, jež zasvětily hory bohům, je z nich naši horalé, kteří je sami obývají, museli buď vyhnat, nebo si je přizpůsobit, aby mohli žít společně. Sleduješ mě, Diano? Takhle lze vysvětlit plošinu, napůl reálný a napůl fantastický svět, odkazující k homérským časům. A rovněž tak lze vysvětlit, proč se z hostů stala polobožstva.“


  Na chvíli se odmlčel, a aniž příliš věděl proč, zaposlouchal se do drkotání kol na kamenité cestě.


  „Host je totiž opravdu polobůh,“ pokračoval po chvilce. „To, že se hostem může stát kdokoli, nestírá, ale naopak posiluje jeho božskou povahu. K tomuto božství přijde člověk ze dne na den jen díky tomu, že zaklepe na dveře, a to je činí ještě autentičtějším. V okamžiku, kdy člověku nejskromnější pocestný s mošnou přes rameno zaklepe na dveře a svěří se mu do péče jako host, stává se mimořádnou osobností, nedotknutelným vládcem, zákonodárcem a světlem světa. Náhlost proměny v sobě nese cosi z božské podstaty. Nezjevovali se snad bohové starých Řeků zčistajasna, tím nejneočekávanějším způsobem? Právě tak se u Albáncových dveří objevuje host. Stejně jako všechna božstva v sobě ukrývá tajemství a pochází přímo z království osudu či nevyhnutelnosti, říkej si tomu, jak chceš. Na několika ranách na dveře může záležet přežití či vymření celých generací. Tím je host pro Albánce z hor.“


  „To je ale děsivé!“ vykřikla.


  Předstíral, že ji neslyšel, a jen se usmál, ale byl to ledový úsměv člověka, který nechce o tématu diskutovat.


  „Proto je újma způsobená hostu vázanému besou pro Albánce největším neštěstím. Svým způsobem je to konec světa.“


  Hovořil dál a vysvětlil jí, že v těchto krajích je zrada hosta pokládána za nejhorší potupu. Lze odpustit krev otcovu či synovu, ale nikoli hostovu. To také praví známé přísloví: Albáncův dům patří Bohu a hostu.


  Podívala se z okénka ven na hory a měla pocit, že jako kulisu ke konci světa si lze jen stěží představit příhodnější krajinu.


  „Před několika lety byla tato oblast svědkem události, která by kromě horalů ohromila každého,“ pronesl Besian a položil Dianě ruku na rameno. Nikdy jí nepřipadala tak těžká. „Ano, byla to vskutku neuvěřitelná událost…“


  Proč mi ji nepopíše? pomyslela si po nepřiměřeně dlouhém mlčení. Ve skutečnosti si však nebyla jistá, zda si přeje poslouchat další ze šokujících případů…


  „Zastřelili jednoho muže, ale nikoli ze zálohy, nýbrž přímo na trhu…,“ rozhovořil se Besian znovu.


  Diana po očku sledovala, jak pohybuje koutky úst.


  Vyprávěl jí o vraždě spáchané za bílého dne ve zmatku na tržišti. Bratři oběti prý začali vraha okamžitě stíhat, jelikož první hodiny po spáchání zločinu, dokud nebylo sjednáno příměří, může být krev pomstěna okamžitě. Mstiteli se podařilo pronásledovatelům uniknout, ale mezitím se celý rod zavražděného vzchopil a všude ho hledal. Stmívalo se. Mstitel pocházel z jiné vesnice a neznal dobře okolí. Bál se, že ho odhalí, a tak zaklepal u prvního domu, na který po cestě narazil, a požádal, aby mu poskytli besu. Pán domu ho pozval dál a vyhověl jeho přání.


  „A víš, co to bylo za dům, kam přišel jako přítel?“ zeptal se Besian a letmo se rty dotkl Dianina krku.


  Diana k němu prudce otočila hlavu a upřeně na něj hleděla s očima dokořán.


  „Byl to dům zavražděného.“


  „Myslela jsem si to,“ hlesla. „A dál? Co se stalo potom?“


  Besian se zhluboka nadechl. Řekl jí, že ze začátku neměla ani jedna ze stran tušení, jak se věci mají. Vrahovi došlo, že dům, do něhož vstoupil jako host, je stižen neštěstím, ale nevěděl, že jeho příčinou je on sám. Pán domu přijal návštěvníka i přes svůj zármutek podle zvyku, vytušil, že někoho zabil a pronásledují ho, ale ani ho nenapadlo, že zavražděný je jeho syn. Seděli tedy u ohniště, jedli a popíjeli kávu. Mrtvý byl v souladu se zvyklostmi vystaven v jiné místnosti.


  Diana se chystala něco říct, ale cítila, že jediná slova, která je schopna pronést, jsou „absurdní“ a „osudové“, a tak raději mlčela.


  Besian vyprávěl dál: „Pozdě večer se vrátili domů bratři zavražděného vyčerpaní dlouhým hledáním. Sotva vstoupili a spatřili hosta u ohniště, poznali ho.“ Besian se podíval, jak to na Dianu zapůsobilo. „Ničeho se neboj,“ uklidňoval ji. „Nic se nestalo.“


  „Jak to?“


  „Opravdu, nic. Bratři na něj nejdřív v záchvatu vzteku vyrukovali se zbraněmi, ale několik otcových slov je na místě zarazilo a zchladilo. Myslím, že tušíš, co jim řekl.“


  V rozpacích zavrtěla hlavou.


  „Stařec jim jednoduše pověděl:, Je to náš host, nevztahujte na něj ruku.‘“


  „A pak?“ nevydržela. „Co se stalo dál?“


  „Potom strávili ve společnosti svého nepřítele i přítele čas, jejž vyžaduje zvyk. Bavili se s ním, připravili mu lůžko a ráno ho doprovodili na hranici vesnice.“


  Diana si položila ukazováčky mezi obočí, jako by si chtěla cosi vytlačit z čela.


  „Takové je tady pojetí hosta.“


  Besian se před touto větou i po ní odmlčel, aby vynikla –podobně jako se předmět umisťuje do prázdného prostoru. Očekával, že Diana řekne „To je hrozné!“ jako poprvé nebo že pronese nějakou jinou poznámku, ale mlčela. Stále se dvěma prsty opírala o čelo v místě, kde se stýká obočí, jako by nemohla najít to, co z něj chtěla odstranit.


  Zvenku k nim doléhalo tlumené supění koní a pohvizdování kočího. Diana poslouchala, jak se do těchto zvuků mísí manželův hlas. Mluvil teď bůhví proč zase potichu a pomalu.


  „Otázka, která se nyní naskýtá,“ přemítal, „je, proč s tím vším Albánci začali.“


  Hovořil teď s hlavou na jejím rameni, jako by se z ní snažil vymámit odpověď na všechny své otázky a domněnky, přestože v jeho řeči nebyl vůbec prostor pro to, aby do ní vstoupila. Znovu se tázal (nebylo jasné, zda se ptá sebe, Diany ěi někoho dalšího), proč Albánci vytvořili instituci hosta a nadřadili tento mezilidský vztah všem ostatním včetně pokrevních.


  Podle Besiana se to dalo obtížně vysvětlit. Možná to byl jediný způsob, jak člověka ze dne na den pozvednout z každodenního života do závratných výšek. Lidé z hor prý totiž měli občas tuto potřebu.


  „Žezlo hostovo zde požívá stejné vážnosti jako žezlo panovníkovo,“ dodal. „Aby člověk toto žezlo získal, nemusí ani držet dýku, ani připravit jed. Stačí, když zaklepe na dveře.“


  Diana se usmála, položila ruku manželovi na šíji a podotkla:


  „Tak krásně mluvíš o věcech, které ti leží na srdci!“


  Políbil ji na kadeře na spáncích.


  „Vzhledem k tomuto výsadnímu postavení se můžeme domnívat, že v nebezpečném a ubohém životě Albánců představuje status hosta, ať už na čtyři nebo čtyřiadvacet hodin, určitý oddech, přestávku, příměří, odročení či – proč se toho výrazu bát – únik z každodenního života do božské reality.“


  Odmlčel se, jako by očekával otázku, ale Diana, přestože cítila, že by mu na to měla něco říct, si raději pouze opřela hlavu o jeho rameno.


  Důvěrná vůně manželčiných vlasů přerušila Besianovi tok myšlenek. Kaštanové kadeře na rameni ho naplňovaly hmatatelnějším štěstím než všechny ostatní věci, které je sbližovaly – jeho myšlenky na ni, knihy, fotky a sliby věčné lásky. V jeho vědomí začalo slabě zářit poznání, že je šťastný muž, a v sametové schránce kočáru se toto pomyšlení ozdobilo tajnou zemdlelostí luxusních předmětů.


  „Jsi unavená?“ zeptal se jí.


  „Trošku ano.“


  Položil jí ruku kolem ramen, něžně ji k sobě přivinul a nadechl se jemné vůně, kterou její tělo vydávalo po troškách jako něco drahocenného.


  „Už tam brzy budeme.“


  Nechal ruku na jejím rameni, nepatrně naklonil hlavu k dvířkům a podíval se ven.


  „Za hodinu až hodinu a půl budeme na místě,“ zopakoval.


  Za okénkem se v dálce ostře rýsoval reliéf rozeklaných hor, onoho březnového odpoledne zaplavený deštěm.


  „Ve kterém jsme kraji?“


  Znovu se zahleděl ven, ale nic neřekl, jen pokrčil rameny, že neví. Vzpomněla si na dny před odjezdem (připadaly jí teď vytržené nikoli z tohoto března, ale z měsíce března vzdáleného jako hvězdy) plné slov, smíchu, žertů, obav i žárlivosti týkající se jejich „severního dobrodružství“, jak to označil Adrian Guma, když ho potkali na poště, kde psali telegram příteli, jenž je očekával na severu. Telegram pro obyvatele plošiny? vykřikl. To je jako byste ho chtěli poslat ptákům či hromu! Všichni tři se smáli a Adrian se jich mezi jednotlivými žerty vyptával. Opravdu máte adresu, kam se chystáte? Promiňte, ale tomu nemůžu uvěřit!


  „Ještě chvíli a jsme tam,“ řekl Besian potřetí a naklonil se k okénku. Diana přemýšlela, jak poznal, že se blíží k cíli, když na cestě nebyly tabule ani ukazatele vzdálenosti. On si zatím pomyslel, že jí nestihne vyprávět o kultu pohostinnosti, neboť se se soumrakem blížili k věži, kde stráví noc.


  „Zakrátko, již tento večer, si i my nasadíme korunu hostů,“ zamumlal a dotkl se rty její tváře. Pokývala hlavou, dech se jí zrychlil jako v těch nejdůvěrnějších chvílích, ale nakonec si jen povzdechla.


  „Co ti je?“ zeptal se jí.


  „Nic,“ odpověděla mu klidně. „Jsem jen trochu vyděšená, to je všechno.“


  „Opravdu?“ vyprskl smíchy. „Jak je to možné?“


  „Nevím.“


  Potřásl hlavou, jako by mu smích uvízl před obličejem jako oheň zápalky, který se pokouší sfouknout.


  „Jsme sice v království smrti, Diano, ale můžu tě ujistit, že jsi nikdy nebyla ve větším bezpečí před jakoukoli hrozbou či urážkou. Žádný královský pár neměl oddanějšího ochránce, připraveného obětovat svou přítomnost i budoucnost, jakého budeme mít dnes večer my. Nevyvolává to v tobě pocit bezpečí?“


  „Na to jsem nemyslela,“ pravila Diana a přesedla si na sedačce. „Má obava je jiného druhu, ale ani já sama nejsem schopna ji přesně popsat. Před chvílí jsi pronášel slova božstva, osud a nevyhnutelnost. To všechno je nádherné, avšak zároveň děsivé. Nechci nikomu způsobit neštěstí.“


  „Aha,“ pronesl pobaveně. „Jako každou vládkyni tě koruna samozřejmě zároveň přitahuje i děsí. To je pochopitelné, neboť koneckonců každá koruna se leskne, ale skrývá v sobě i trny.“


  „Nech toho, Besiane,“ požádala ho jemně. „Neposmívej se mi!“


  „Neposmívám se ti,“ pravil ve stejně dobré náladě. „Zakouším stejný pocit jako ty. Host, besa i pomsta jsou kolečka v soukolí antické tragédie a nechat se do něho zatáhnout znamená s možností tragédie počítat. Přesto se, Diano, nemáme čeho obávat. Báno si korunu sejmeme a až do večera se zbavíme její tíhy.“


  Cítila, jak se jí prsty dotkl krku a poté jí přitiskl hlavu ke svojí. Jak tam budeme spát, spolu nebo odděleně? zamyslela se. Nahlas se ho otázala:


  „Je to ještě daleko?“


  Besian pootevřel dvířka a zeptal se kočího, na jehož existenci téměř zapomněl.


  Spolu s odpovědí vletěl do kočáru i závan ledového vzduchu. „Už se blížíme.“


  „Brrr, to je zima,“ otřásla se Diana.


  Odpoledne, které zprvu vypadalo, že bude trvat věčně, začalo venku konečně naznačovat, že se chýlí ke konci. Supění koní nyní ztěžklo a Diana si představovala, jak jim od huby odletuje pěna, zatímco táhnou kočár k neznámé věži, kde budou ji a Besiana hostit.


  Když kočár zastavil, ještě se úplně nesetmělo. Vystoupili. Po dlouhém klapání kopyt jim okolní svět připadal hluchý a strnulý. Kočí jim rukou ukázal jednu z věží rýsujících se poměrně daleko stranou od cesty. Besian a Diana měli ještě ztuhlé nohy a přemýšleli, jak se tam dostanou.


  Chvíli popocházeli kolem kočáru, znovu do něj nastoupili, vzali si cestovní brašny a kufry a poté se konečně vydali na cestu k věži. Tvořili podivný průvod. Vpředu kráčeli Besian a Diana zavěšení do sebe a za nimi šel kočí se zavazadly.


  Blízko věže pustil Besian manželčino rámě. Dianě se zdálo, že ke kamenné stavbě přistupuje nejisté. Úzké dveře byly zavřené, okénka jako bez života a Dianu najednou jako blesk z čistého nebe napadlo – dostali náš telegram?


  Besian se postavil před věž, zvedl hlavu a podle zvyku vykřikl: „Pane domu, přijímáš hosty?“ Za jakýchkoli jiných okolností by se Diana, kdyby manžela spatřila v úloze horalského hosta, hlučně rozesmála, ale teď jí v tom cosi zabránilo. Možná jí sevřel hruď stín kamene („Stín věže je těžký,“ říkávali stařešinové.).


  Besian zvedl hlavu podruhé a Dianě připadal na úpatí chladné tisícileté zdi, již se chystal vzývat, slabý a bezbranný.


  Půlnoc už dávno minula, ale Dianě, které bylo pod dvěma tlustými vlněnými přikrývkami střídavě příliš zima a příliš teplo, se nedařilo usnout. Uložili ji ke spánku do prvního patra přímo na podlahu společně s domácími ženami a dívkami. Besiana ubytovali v horním patře v pokoji pro hosty. Pomyslela si, že ani on určitě nemůže spát.


  Zezdola k ní dolehlo zabučení vola. Nejdřív ji to vyděsilo, ale žena ležící vedle ní jí pošeptala: „Neboj se, to je Kazil.“ Vzpomněla si, že přežvýkavci při trávení vydávají takové zvuky, a uklidnila se. Přesto se jí nedařilo usnout.


  V mysli se jí bez ladu a skladu míchaly nejrůznější úryvky názorů a rozhovorů, které slyšela buď dávno, nebo před několika hodinami. Přikládala svou nespavost jejich zmatenému přívalu a snažila se je trochu uspořádat. Chvíli se pokoušela myslet na další cestu, jak ji s Besianem před odjezdem naplánovali. Začala počítat, kolik dní stráví v horách a v kolika domech budou nocovat. Některé z nich vůbec neznala, například pevnost Oroš, kde je měl nazítří přijmout tajemný pán plošiny. Diana si to vše pokoušela představit, ale přesně v tu chvíli jí myšlenky zabloudily jinam.


  Před chvílí se k ní Besian v pokoji pro hosty choval velmi pozorně. Požádal pána domu o dovolení a všechno jí vysvětloval.


  V místnosti pro hosty neboli mužské místnosti, jak se jí také říkalo, totiž nebylo dovoleno šeptat či říkat někomu něco do ucha. Jak jí Besian ozřejmil, vedly se zde pouze „řeči mužů“, klevety a nedokončené věty a myšlenky se nepřipouštěly a každý výrok musel být potvrzen slovy „Dobře jsi pravil“ či „Nechť jsou tvoje ústa požehnána“. Dávej pozor, jak mluví, pošeptal jí manžel. Diana skutečně konstatovala, že hovor plyne přesně tak, jak jí ho popsal. Albánské sídlo je pevnost v pravém slova smyslu, vysvětloval jí. Organizace rodiny připomíná v souladu se Zvykovým zákoníkem státní strukturu v malém, a je tedy normální, že rozhovory Albánců probíhají ve více méně stejném stylu – ve státním duchu, jinými slovy zní rétoricky či monumentálně. V průběhu večera se Besian vrátil ke svému oblíbenému tématu hosta a pohostinnosti a objasňoval jí, že fenomén hosta obsahuje jako každý jev podobného rozsahu kromě své vznešené stránky i stránku absurdní. „Dnes večer zde jsme všemohoucí božstva,“ řekl jí. „Můžeme se oddat jakémukoli bláznovství, dokonce spáchat zločin a odpovědnost za to ponese pán domu, jelikož nás přijal u svého stolu. Za pohostinnost se platí daň, upřesňuje Kanun, ale jsou určité hranice, které ani my, božstva, nesmíme překročit. Víš, jaké jsou to hranice? Jak jsem ti řekl, máme vše dovoleno, ale jedna věc je nám zapovězena – nesmíme zvednout poklici na hrnci na ohništi!“ Diana se musela držet, aby nevyprskla smíchy. „To je směšné!“ zašeptala. „Možná,“ odpověděl jí. „Přesto tomu tak je. Pokud bych dnes večer něco takového provedl, pán domu by se ihned zvedl, přistoupil by k oknu a strašlivým voláním by oznámil vesnici, že host pohaněl jeho stůl. V tom okamžení by se stal z hosta nepřítel na život a na smrt.“


  „Ale jak to?“ zeptala se Diana. „Proč tomu tak je?“ Besian pokrčil rameny: „To nevím. Neumím ti to vysvětlit. Možná je v dualitě věcí, že v sobě ty nejvznešenější jevy skrývají nedokonalost, jež je nesnižuje, ale přibližuje nám je, abychom je měli na dosah.“ Zatímco mluvil, rozhlížela se Diana po očku kolem a párkrát měla chuť poznamenat: Ano, je to pravda, ty věci jsou vznešené, ale nemohlo by tu být čistěji? Koneckonců první podmínka toho, aby někdo mohl ženu přirovnávat k princezně či nymfě, jak to činil on, byla, že bude mít k dispozici salle de bains. Ale nic neřekla. Ne že by neměla odvahu, nechtěla však přerušit tok jeho myšlenek. Nutno říct, že to byl jeden z mála případů, kdy mu neřekla, co si myslí. Obvykle se mu svěřovala se vším, co ji napadlo, a přesto se nikdy neurazil, i když ho občas svým výrokem mohla zranit. To je ale nakonec cena za upřímnost.


  Diana se na lůžku nejspíš už posté obrátila. Myšlenky se jí v hlavě začaly motat, ještě když byli oba v pokoji pro hosty. Ačkoli se ze všech sil snažila hovor pozorně poslouchat, v duchu skákala z jedné věci na druhou. Nyní se k ní za bučení zvířat (znovu se pro sebe usmála) blížil obávaný spánek, který však okamžitě zahnalo zapraskání podlahy nebo křeč. V jednu chvíli zaúpěla: „Proč jsi mě sem zavedl?“ Samotnou ji výkřik překvapil, neboť byla ještě dost vzhůru na to, aby uslyšela vlastní hlas, přestože slova nerozeznala. Spánek se teď před ní rozprostíral jako krajina, kterou projížděli, posetá tu a tam hrnci, z nichž nesměla sundat poklici, ale v ten okamžik už činila zakázané gesto, natahovala k nim ruce a to způsobovalo naříkavé praskání…


  To je ale mučení, pomyslela si a opět otevřela oči. Na temné zdi před sebou spatřila obdélník matného světla. Jako uhranutá dlouho upírala oči na sinalé skvrny. Odkud se ten čtyřúhelník vzal? Jak to, že si ho nevšimla dřív? Venku už se patrně rozednívalo. Nebyla schopná odtrhnout zrak od úzkého okénka. V deprimující temnotě místnosti působil cár bledého úsvitu jako příslib spásy. Diana cítila, jak ji uklidňuje a zbavuje úzkosti. V obdélníku šedého světla se muselo kondenzovat mnoho jiter, jinak by to dnešní nemohlo být tak bdělé, klidné a lhostejné k nočním strachům. Díky tomu Diana zanedlouho usnula.


  Kočár jel znovu po horské cestě. Den byl sedavý, lemovaný nejasným obzorem zakončeným alpskými dálavami. Muži, kteří Dianu a Besiana vyprovodili, se vrátili domů a hosté zbavení koruny a se známkami nevyspání se teď znovu uvelebili na sametových sedačkách.


  „Spala jsi dobře?“ zeptal se jí.


  „Poměrně málo. Jen k ránu.“


  „Já také. Sotva jsem zamhouřil oka.“


  „Myslela jsem si to.“


  Besian ji vzal za ruku a držel ji ve své. Poprvé od svatby strávili noc odděleně. Koutkem oka ji z profilu pozoroval. Připadala mu úplně bledá. Chtěl ji obejmout, ale cosi nevysvětlitelného ho zarazilo.


  „Včera večer jsem měl chuť… Ohromnou chuť…,“ šeptl jí do ucha. „Ale co se dalo dělat…“


  Dál pronášel důvěrnosti. Poslouchala ho, kousala se do rtů, vyhýbala se mu pohledem a byla rozpolcená mezi touhou, aby mlčel a aby zašel ještě dál.


  Besian k ní promlouval tichým hlasem a znovu na ni upřeně hleděl. Její bledé tváře mu připadaly úplně ledové. Její ruka ležela nehybně v jeho dlani. Zeptal se: „Co ti je?“, ale nevydala ani hlásku. Kdesi v hloubi těla jím projel úlek.


  Ze by to nebyl chlad? Spíš určité odcizení či první stadium opadnutí její náklonnosti k němu.


  Kočár se za jízdy více méně pravidelně kymácel. Pomyslel si, že to nejspíš nebude ani jedno ani druhé. Ne, určitě ne, usoudil. Ani jedno, ani druhé. Bude to něco prostšího – schopnost distancovat se, způsobilost proměnit se ve vzdálenou hvězdu, již má každá lidská bytost a jež je koneckonců jedním z tajemství zdrženlivosti. Tato schopnost dnes ráno u Diany vyplula na povrch a jeho se to dotklo, jelikož byl zvyklý, že je mu vždy nablízku a má pro něj pochopení.


  Pošmourné denní světlo dopadalo do kočáru jen skoupě a navíc ho částečně pohlcovaly sametové potahy, takže vnitřek vozu vypadal ještě temněji.


  Besian si pomyslel, že je to možná první fáze porážky, kdy ještě člověk neví, zda chutná sladce či hořce, neboť se o sobě domníval, že je dost bystrý na to, aby odhalil prohru tam, kde by ostatní ještě viděli vítězství.


  Usmál se pro sebe a zaznamenal, že ho to vůbec netrápí. Ostatně Diana si o něm vždy myslela, že jí je trochu vzdálený, a není tedy nic špatného na tom, když si i ona vytvoří odstup. Možná pak po ní bude toužit ještě víc.


  Besian se přistihl, že zhluboka dýchá. V jejich životě nadejdou další dny, jeden pro druhého se načas stanou záhadou a on nakonec určitě dobude ztracenou pozici.


  Proboha, o jakou pozici jsem přišel, že ji musím dobývat zpět? Zasmál se pro sebe, ale nedal to na sobě znát – smích hluše projel jeho nitrem. Aby se přesvědčil, že jsou jeho pochybnosti zbytečné, znovu se úkradkem zadíval na manželčinu tvář a doufal, že je tak vyvrátí. Dianiny krásné rysy mu však nijak nepomohly.


  Cestovali již několik hodin, když se kočár zastavil na kraji silnice. Ještě než se stačili zeptat, proč zastavili, viděli kočího, jak jde k okénku na Besianově straně, otevírá dvířka a sděluje jim, že dojeli na místo, kde by se mohli naobědvat.


  Teprve v tu chvíli si Besian s Dianou všimli, že zastavili u stavení se šikmou střechou, ve kterém musel být hostinec.


  „Do zámku Oroš nám zbývá ještě čtyři pět hodin cesty,“ objasnil kočí Besianovi. „Myslím, že už nepotkáme vhodné místo, kde byste se mohli najíst. Koně si navíc potřebují odpočinout.“


  Besian beze slova vystoupil a nastavil ženě ruku. Čile vystoupila a poté držíc se přitom manžela stále za ruku obrátila pohled k hostinci. Na prahu stálo několik lidí a zvědavě si prohlíželo nové hosty. Muž, který se objevil jako poslední, přikulhal až k nim.


  „Co si račte přát?“ otázal se uctivě.


  Očividně to byl hostinský. Kočí se ho zeptal, zda se v jeho hostinci mohou naobědvat a má-li krmivo pro koně.


  „Samozřejmě, pojďte dál,“ ukazoval rukou na dveře, ale hleděl na zeď, kde nebyly dveře ani žádný jiný vchod. „Pojďte dál, buďte vítáni.“


  Diana na něj udiveně hleděla, ale Besian jí pošeptal: „Šilhá.“


  Hostinský kráčel ke dveřím napřed, chvíli vpravo, chvíli vlevo od trojice cestovatelů. Gestikuloval napřaženýma rukama, což svědčilo o shonu vyvolaném příjezdem nových hostů i o určitém znepokojení.


  „Mám jednu oddělenou místnost,“ vysvětloval jim. „Dnes je tam stůl obsazen, ale zařídím pro vás jiný. Ali Binak a jeho pomocníci tu bydlí už tři dny,“ dodal hrdě. „Co prosím? Ano, Ali Binak osobně. Cože? Vy ho neznáte?“ Besian pokrčil rameny.


  „Jedete ze Škodry? Ne? Z Tirany? No jistě, v tomhle kočáře… Zůstanete tu na noc?“


  „Ne, jedeme do pevnosti Oroš.“


  „Ach tak. Myslel jsem si to. Už jsou to dva roky, co jsem viděl takovýhle kočár. Jste příbuzní prince?“


  „Ne, hosté.“


  Když procházeli hlavní místností hostince do oddělené světnice, cítila na sobě Diana pohledy hostů. Někteří obědvali u špinavého dlouhého dubového stolu, jiní seděli v rozích na polštářích z hrubé černé vlny. Pár jich sedělo přímo na zemi. Nepatrně uhnuli, aby mohla skupinka projít.


  „Poslední tři dny jsme tu měli hodně živo kvůli případu vymezení hranic kousek odsud.“


  „Případ vymezení hranic?“ zajímal se Besian.


  „Ano, pane,“ přisvědčil hostinský a strčil do rozviklaných dveří. „To také vysvětluje, proč je tu Ali Binak se svými pomocníky.“


  Poslední slova pronesl potichu právě v okamžiku, kdy cestovatelé překračovali práh oddělené místnosti.


  „Tady jsou,“ zašeptal hostinský a kývl bradou směrem do prázdného rohu místnosti. Jelikož už si zvykli na to, že šilhá, podívali se tam, kde kolem dubového stolu, menšího a ne tak špinavého jako v hlavní místnosti, obědvali tři lidé.


  „Hned vám připravím jiný stůl,“ řekl hostinský a zmizel. Dva z mužů u stolu se ohlédli po nových návštěvnících, zatímco třetí pokračoval v jídle a ani nezvedl oči od talíře. Zpoza dveří se ozvalo nepravidelné skřípání doprovázené blížícími se krátkými údery a brzy již spatřili dvě nohy stolu, poté část těla hostinského a nakonec celý stůl a do něj groteskně zakleslého hospodského.


  Majitel hostince položil stůl na zem a odešel pro židle.


  „Račte se posadit,“ vybídl je, když je donesl. „Co si dáte?“


  Besian se nejdřív vyptal, co jim může nabídnout, a poté prohlásil, že se spokojí s volskými oky a trochou sýra. Hostinský bez ustání opakoval: „K vašim službám.“ Začal se činit, běhal sem tam, obsluhoval nové hosty, ale nezapomínal ani na ty staré. Horlivě se točil kolem obou skupin význačných hostů a vypadal nesvůj, jako by se nemohl rozhodnout, která z nich je důležitější. Nejistota ho činila ještě zrůdnějším. Vypadalo to, jako by se chtěl částí těla vrhnout k jedněm a částí k druhým.


  „Kdoví, za koho nás pokládají,“ poznamenala Diana.


  Aniž zvedl hlavu, podíval se Besian úkosem na tři obědvající muže. Uhodl, že hostinský, který se k nim právě nakláněl a utíral hadrem stůl, je informuje o nově příchozích. Nejmenší z nich předstíral, že ho to nezajímá, nebo skutečně neposlouchal. Druhý, s bledýma očima hodícíma se k jeho bezvýraznému lhostejnému obličeji, na ně vrhal zmatené pohledy. Třetí, oblečený do károvaného saka, nespouštěl oči z Diany. Byl evidentně opilý.


  „Kde mají být vymezeny hranice?“ zeptal se Besian, když jim hostinský přinesl volská oka.


  „Na Vlčí cestě, pane. Je to odsud půlhodina chůze. Ale jestliže pán pojede kočárem, bude mu to pochopitelně trvat kratší dobu.“


  „Co tomu říkáš, Diano? Pojedeme tam?“ navrhl Besian. „To bude zajímavé.“


  „Jak chceš,“ odpověděla mu.


  „Došlo kvůli těmto hranicím ke sporům nebo vraždám?“ zeptal se Besian hostinského. Hospodský hvízdl.


  „Samozřejmě, pane. Je to krvežíznivý pruh země, již odnepaměti posetý mohylami.“


  „To si nenecháme ujít!“ zvolal Besian. „Jak chceš,“ zopakovala Diana.


  „Už potřetí se obrátili na Aliho Binaka, aby jim pomohl, a přesto se hádky ani krev neutišily,“ pokračoval hospodský.


  V tu chvíli se malý muž zvedl od stolu. Podle toho, jak se další dva také okamžitě vztyčili, Besianovi došlo, že to musí být Ali Binak.


  Kývl hlavou na pozdrav, aniž se na kohokoli podíval, a vyšel ven jako první. Druzí dva šli v těsném závěsu za ním. Muž v károvaném saku průvod uzavíral a očima podlitýma krví nepřestával lačně pozorovat Dianu.


  „To je odporný člověk,“ poznamenala. Besian pozvedl ruce:


  „Nesmíme po něm proto házet kamenem. Kdoví jak dlouho bloudí těmito horami bez ženy a bez rozptýlení. Podle oděvu soudě je to člověk z města.“


  „Přesto se mohl trochu mírnit ve svých chlípných pohledech!“ vykřikla Diana a odstrčila talíř. Snědla pouze jedno ze dvou vajec.


  Besian zavolal hospodského, že zaplatí.


  „Pokud si pán a paní přejí jet na Vlčí cestu, Ali Binak a jeho pomocníci se tam právě vypravili. Můžete jet v kočáře za nimi. Pokud ovšem nepotřebujete někoho, kdo by vás tam doprovodil…“


  „Pojedeme za jejich koňmi,“ rozhodl Besian. Kočí pil právě kávu v hlavní místnosti. Ihned vstal a šel za nimi. Besian se podíval na hodinky. „Máme dobré dvě hodiny na to, abychom se zúčastnili vymezení hranic, že?“


  Kočí potřásl pochybovačně hlavou.


  „To vám nejsem schopen říct, pane. Cesta do Oroše je dlouhá. Ale jestli si to přejete…“


  „Stačí, když do Oroše dorazíme před setměním,“ usoudil Besian. „Je teprve brzy odpoledne. Máme dost času. Tuhle příležitost si navíc nemůžeme nechat ujít,“ dodal a otočil se na Dianu, která stála vedle něj.


  Vyhrnula si kožešinový límec kabátu a čekala, jak se rozhodnou.


  Za deset minut dohnal jejich kočár koně skupinky Aliho Binaka. Ten popojel na stranu, aby mohli projet, a kočímu nějakou dobu trvalo, než mu vysvětlil, že neznají cestu a pojedou za nimi. Diana se v kočáře schoulila úplně dozadu, aby se vyhnula vyzývavým pohledům muže v károvaném saku, jehož kůň jel chvílemi vpravo, chvílemi vlevo od jejich vozu.


  Vlčí cesta byla nakonec dál, než jim hostinský řekl. V dálce spatřili holou plošinu, na níž se rýsovali lidé jako malé pohyblivé černé tečky. Jak se přibližovali k cíli, Besian si vybavoval, co praví Kanun o vymezování hranic. Diana mu klidně naslouchala.


  „Na mezníky vytyčující hranice půdy se nesmí sahat podobně jako na kosti mrtvých v hrobech,“ pronesl. „Toho, kdo je původcem vraždy kvůli hranicím, zastřelí celá vesnice.“


  „Budeme svědky popravy?“ zaúpěla Diana. „To by nám ještě scházelo!“


  Besian se usmál.


  „Ničeho se neboj. Musí to být pokojné urovnání sporu, když si sem pozvali toho… Jak že se jmenuje? Ano, Aliho Binaka.“


  „Působí na mě jako velmi seriózní člověk,“ poznamenala Diana. „To se ovšem nedá říct o jeho společníkovi v klaunském saku. Je to odpudivá osoba.“


  „Nevšímej si ho,“ poradil jí Besian.


  Díval se přímo před sebe a nemohl se dočkat, až dojedou na plošinu.


  „Kladení mezníků je vždy slavnostní záležitost,“ vysvětloval jí s očima stále upřenýma do dáli. „Nevím, jestli budeme mít dnes to štěstí zúčastnit se takového aktu. Podívej, murane, mohyla…“


  „Kde?“


  „Tamhle za keřem, vpravo…“


  „Opravdu,“ vydechla Diana. „A tady je další.“


  „Ano, ano, vidím. A tamhle dál je ještě jedna.“


  „To jsou mohyly, o kterých nám pověděl hostinský,“ řekl Besian. „Nahrazují mezníky mezi poli a pozemky.“


  „Tamhle je další!“ vykřikla Diana.


  „Tak se to praví v Kanunu,“ pokračoval Besian. „Když dojde k vraždě během sporu o vyměření hranice, vyznačuje hranici místo hrobu.“


  Diana byla čelem neustále nalepená na skle.


  „Hrob, ze kterého se stane mezník, nesmí podle Kanunu nikdo přemístit až do konce věků,“ pokračoval Besian. „Je to hranice posvěcená krví a smrtí.“


  „To je ale příležitostí zemřít!“ zašeptala Diana. Vyřkla ta slova s ústy na okénku, takže se hned zamlžilo, jako by ji chtělo oddělit od okolní krajiny.


  Tři jezdci před nimi sesedli z koní. Kočár se zastavil pár kroků od nich. Sotva Besian s Dianou vystoupili, vycítili, že poutají všeobecnou pozornost. Shromáždili se tam muži, ženy a hodně dětí.


  „Vidíš, jsou tu i děti,“ upozornil Besian Dianu. „Stanovení hranic je jediná důležitá událost v životě horalů, k níž se přizývají děti, aby zůstala v paměti lidí co nejdéle.“


  Chvíli si ještě povídali, jelikož jim připadalo, že tak mohou přirozeněji ěelit zvědavosti horalů. Diana po očku pozorovala mladé ženy, lemy sukní se jim vlnily při každém pohybu. Všechny měly vlasy obarvené načerno a učesané stejným způsobem. Na čele měly kučery ve tvaru esíčka a po stranách jim vlasy padaly rovně dolů jako opona. Prohlížely si zpovzdálí párek návštěvníků a snažily se skrýt zvědavost.


  „Je ti zima?“ zeptal se Besian ženy.


  „Trochu.“


  Ve skutečnosti bylo na plošině chladno a modravé zbarvení okolních Alp tento pocit ještě umocňovalo.


  „Máme štěstí, že neprší,“ podotkl Besian.


  „Proč by mělo pršet?“ podivila se. Déšť jí připadal jako ubohý žebrák, zcela nemístný v okázalé alpské zimě.


  Ali Binak a jeho pomocníci hovořili uprostřed pastviny se skupinou mužů.


  „Jdeme se tam podívat!“ zavelel Besian. „Abychom se aspoň něco dozvěděli.“


  Pomalu kráčeli mezi roztroušenými skupinkami lidí a kolem nich se šířil šepot. Téměř jim nerozuměli – částečně proto, že lidé slova drtili mezi zuby, a zčásti proto, že mluvili neznámým dialektem. Dolehla k nim jen slova „princezna“ a „sestra krále“ a Diana měla poprvé za dopoledne chuť se hlasitě rozesmát.


  „Slyšel jsi to?“ zeptala se Besiana. „Myslí si o mně, že jsem princezna!“


  Besian byl šťastný, že je v lepší náladě, a stiskl jí ruku.


  „Už nejsi tak unavená?“


  „Ne,“ odpověděla mu. „Je tu krásně.“


  Nevědomky se přiblížili ke skupině Aliho Binaka. Seznámili se zcela spontánně uprostřed horalů, kteří jako by obě skupinky návštěvníků postrkovali k sobě. Besian jim sdělil, kdo je a odkud přichází. Ali Binak se rovněž představil, což horaly velmi překvapilo, neboť se domnívali, že ho zná celý svět. Zatímco si povídali, přicházeli další a další zevlouni a nespouštěli z nich, hlavně z Diany, oči.


  „Hostinský nám před chvílí prozradil, že tato plošina byla svědkem mnoha sporů kvůli otázce hranic,“ pravil Besian.


  „Přesně tak,“ odpověděl mu Ali Binak. Mluvil tlumeným jednotvárným hlasem bez stopy vášně, jak to jistě vyžadovalo jeho povolání vykladače Kanunu. „Tuším, že jste viděli mohyly po obou stranách cesty.“


  Besian i Diana souhlasně přikývli.


  „Pře stále není vyřešena, přestože tolik lidí zemřelo?“ dotázala se Diana.


  Ali Binak se na ni klidně zahleděl. Ve srovnání se zvědavými pohledy lidí z davu a významným planoucím zíráním muže v károvaném saku, jenž se představil jako geometr, jí oči Aliho Binaka připadaly jako oči klasické sochy.


  „Lidé se nepřou kvůli parcelám vymezeným prolitou krví,“ pronesl. „Tento pozemek je již na tváři země vytyčen jednou provždy. Spory se teď vedou kvůli jiné části půdy,“ napřáhl ruku směrem k rozlehlé plošině.


  „Kvůli části nepotřísněné krví?“ chtěla vědět Diana.


  „Přesně tak, paní. Již řadu let se mezi dvěma vesnicemi táhne svár ohledně těchto pastvin.“


  „Je však nutné, aby kvůli stanovení hranic někdo umíral?“ skočila mu Diana do řeči. Samotnou ji vlastní slova překvapila, hlavně špatně skrývaný ironický tón.


  Ali Binak se chladně usmál:


  „Právě proto tu jsme, paní. Chceme zabránit tomu, aby někdo zemřel.“


  Besian vrhl na ženu tázavý pohled, jako by se jí chtěl zeptat: Co tě to popadlo? Zdálo se mu, že v jejích očích zahlédl jakýsi prchavý záblesk, který v hich nikdy neviděl. Horlivě Alimu Binakovi položil první otázku, která ho napadla, aby zahladil špatný dojem z tohoto drobného incidentu.


  Kolem všichni očima sledovali živě diskutující skupinku. Jen několika starcům sedícím stranou na velkých kamenech bylo všechno jedno.


  Ali Binak hovořil pomalu a Besianovi trvalo dobrou minutu, než mu došlo, že se ho zeptal přesně na věc, jíž se měl vyvarovat –na vraždy, k nimž došlo během sporů o vymezení hranic.


  „Pokud zavražděný nezemře na místě, ale dovleče se nebo doplazí na půdu někoho jiného, pak se mohyla postaví přesně na místě, kde se zhroutil a podlehl zraněním, a toto místo, i když leží na cizí půdě, pak jednou provždy určuje novou hranici.“


  Nejen ze vzhledu, ale i z řeči Aliho Binaka vyzařovalo cosi chladného a vzdáleného každodenní lidské mluvě.


  „Co když se oba protivníci zastřelí, stojí-li si tváří v tvář?“ zeptal se Besian.


  Bylo znát, že jako všichni lidé, kteří chtějí oživit konverzaci, pokládá otázky, na něž zná dopředu odpověď.


  Ali Binak zvedl hlavu. Diana měla pocit, že ještě nikdy nepotkala muže, jehož autoritu tak málo poznamenal malý vzrůst.


  „Pokud se dva lidé navzájem zabijí, když jsou jeden od druhého v určité vzdálenosti, je hranicí pro každého z nich místo, kde padl, a prostor mezi nimi je považován za zemi nikoho.“


  „No man’s land,“ upřesnila Diana. „To je jako mezi státy!“


  „Přesně o tom jsme včera mluvili,“ poznamenal Besian. „Nejen v mluvě, ale i v myšlení a činech lidí z plošiny je cosi státnického… Jak se však postupovalo v době, kdy pušky neexistovaly?“ tázal se dál. „Kanun je jistě starší než střelné zbraně.“


  „Zajisté, mnohem starší.“


  „Tenkrát se používal balvan?“


  „Přesně tak,“ potvrdil Ali Binak. „V době, kdy se ještě pušky nepoužívaly, se prováděla zkouška, kdo dál unese velký kámen. V případě sporu mezi dvěma rodinami, vesnicemi nebo oblastmi každá ze stran určila svého favorita. Ten, kdo balvan donesl dál, vyhrál.“


  „Co se bude dít dnes?“ zeptal se Besian. Ali Binak se rozhlédl po roztroušených lidech a zastavil se pohledem na skupině starců.


  „Pozvali jsme si ctihodné mudrce z oblasti, aby potvrdili bývalé hranice pastvin.“


  Besian a Diana se otočili směrem ke staříkům vypadajícím jako komparsisté čekající, až jim někdo přidělí roli. Byli tak staří, že museli chvílemi zapomínat, proč tu jsou.


  Horalé, zejména ženy a děti, sledovali očima každý jejich pohyb, ale oba už si na to trochu zvykli. Diana se pouze snažila vyhnout geometrovu podnapilému pohledu. On i druhý pobočník, o němž jim v hostinci řekli, že je lékař, neopouštěli Aliho Binaka ani na krok, přestože on jako by o nich ani nevěděl a vůbec na ně nemluvil.


  Podle shonu bylo možné odhadnout, že se blíží hodina obřadu. Ali Binak s pomocníky opustili návštěvníky a přecházeli od jedné skupinky horalů ke druhé. Teprve když se dav zevlounů přemístil, všimli si Besian s Dianou starých mezníků, jejichž linie se táhla napříč plošinou.


  Krajinu najednou zaplavilo očekávání. Diana vsunula svoji paži pod Besianovu a schoulila se k němu.


  „Co když se něco stane?“ obávala se.


  „Co by se mělo stát?“


  „Všichni horalé jsou ozbrojeni. To sis nevšiml?“


  Pevně se na ni zadíval a málem vyhrkl: Když jsme viděli ty dva horaly s polámanými paraplaty, myslela sis, že se můžeš plošině vysmívat, ale teď se cítíš ohrožená, viď? Vzpomněl si však, že o deštnících neřekla ani slovo a že o nich pouze sám v duchu přemítal.


  „Že by došlo k vraždě? To si nemyslím.“


  Horalé byli skutečně všichni ozbrojeni a nad krajinou se vznášela ledová hrozba. Na rukávech některých z nich se černala smuteční páska. Diana se k manželovi přimkla ještě těsněji.


  „Už to brzo začne,“ poznamenal Besian s pohledem na vstávající starce.


  Diana se cítila podivně prázdně. Rozhlédla se kolem a náhodou se pohledem zastavila na jejich kočáře. Černý vyřezávaný rokokový kočár se sedačkami potaženými divadelním sametem se na kraji plošiny na sedavém pozadí hor vyjímal a působil zcela cizorodě a směšně. Diana chtěla Besiana zatahat za ruku a říct mu: „Podívej se na ten kočár…,“ ale v tu chvíli zašeptal: „Začíná to.“


  Jeden ze starců se oddělil od skupiny a vypadalo to, že se chystá vyplnit nějaký úkol.


  „Pojďme trochu blíž,“ navrhl Besian a zatahal Dianu za ruku. „Strany patrně vybraly tohohle starce, aby vymezil hranice.“


  Starý muž popošel kousek dopředu a zastavil se před jedním kamenem a hroudou čerstvé hlíny. Na plošinu padlo tíživé ticho. Byl to však bezpochyby jen pocit, jelikož dunění hory potlačovalo tlumený hovor, a když lidé přestali mluvit, nemohl zaniknout veškerý hluk. Přesto měli všichni dojem, že nastalo ticho.


  Stařík se naklonil, uchopil oběma rukama velký kámen a zvedl si ho na rameno. Poté mu někdo na totéž rameno naložil hroudu hlíny. Jeho vysušený obličej pokrytý hnědými skvrnami byl zcela bez výrazu. V tu chvíli vykřikl do ticha neznámo odkud zvučný hlas:


  „Jdi tedy, a pokud nebudeš mluvit pravdu, nechť tě tato tíha provází i na onom světě!“


  Starcovy oči na okamžik strnuly. Zdálo se nemožné, že by mohl končetinami pohnout byť jen o píď, aniž by se zhroutila architektura celého jeho těla. Přesto udělal krok.


  „Pojďme blíž,“ hlesl Besian.


  Ocitli se teď téměř uprostřed skupiny následující starého muže.


  „Slyším, jak někdo mluví. Kdo je to?“ šeptla Diana.


  „Ten stařík,“ odpověděl jí Besian také šeptem. „Přísahá na kámen a půdu, které mu naložili, jak to vyžaduje Kanun.“


  Starcův hluboký dutý hlas bylo sotva slyšet:


  „Přísahám na tuto půdu a tento kámen, které nesu jako břemeno, že podle toho, co jsem slyšel od našich otců, jsou bývalé hranice pastvin zde a tady je vymezuji. Lhal-li jsem, nechť vláčím kámen i hroudu půdy navěky!“


  Stařec šel pomalu přes plošinu následován malou skupinkou lidí. Ještě jednou bylo slyšet, jak pronáší: „Jestliže jsem neřekl pravdu, pak nechť mě tento kámen a tato půda tíží v životě zdejším i na onom světě,“ poté pustil břemeno na zem.


  Několik horalů jdoucích za ním začalo okamžitě kopat na jím určených místech.


  „Teď vytrhávají staré mezníky a staví nové,“ vysvětloval Besian ženě.


  Ozývaly se údery palic. Kdosi zvolal: „Přiveďte děti blíž, ať to vidí.“


  Diana omámeně sledovala zasazování mezníků. Najednou se k ní mezi černými halenami přiblížila odpudivá károvaná látka. Chytla se manžela za rukáv, jako by ho žádala o záchranu. Tázavě se na ni podíval, ale nestačila mu říct ani slovo, neboť geometr už stál před nimi a usmíval se, což mu dodávalo ještě podroušenějšího vzhledu.


  „To je ale šaškárna!“ pronesl a ukázal směrem k horalům. „Nebo spíš tragikomedie! Vy jste spisovatel, co? Tak, prosím vás, napište něco o téhle oslovině!“


  Besian na něj vrhl přísný pohled, ale odpovědi se zdržel.


  „Omlouvám se, že jsem vás obtěžoval,“ dodal geometr. „Obzvlášť vás, madam…“


  Znovu se poněkud teatrálně uklonil a Diana ucítila jeho alkoholem páchnoucí dech.


  „Co chcete?“ pronesla ledově a neskrývala své znechucení.


  Károvaný pootevřel ústa, ale Dianin postoj v něm zřejmě vzbudil úctu, neboť ani nepípl. Otočil hlavu směrem k horalům a chvíli tak zůstal stát. Na nehybném obličeji se mu rýsoval zlomyslný úsměv.


  „Člověk by z toho řval,“ zabručel po chvíli. „Ještě nikdy nikdo geometrii takhle nepotupil!“


  „Čím?“


  „Jak se nemám rozčilovat? Pochopte mě, jsem geometr, tu vědu jsem studoval. Naučil jsem se vyměřovat pozemky a kreslit plány. Přesto se jak je rok dlouhý vláčím po plošině a nemůžu vykonávat svoji práci, jelikož horalové nepovažují geometra za kompetentní osobu. Sami jste viděli, jak řeší otázku hranic. Pomocí kamenů, kleteb, čarodějnic a bůhví čeho ještě. Zato mé nástroje zůstávají, celý rok v cestovní brašně. Nechal jsem je ležet v koutě v hospodě. Jednou mi je ukradnou, jestli se tak už nestalo, ale já je předejdu, a než mi je šlohnou, prodám je a utržené peníze propiju! To je ale pochmurný den! Já jdu. Můj pán Ali Binak mě volá. Omluvte mě, že jsem vás obtěžoval. Promiňte mi, okouzlující dámo. Sbohem.“


  „To je ale zvláštní člověk,“ poznamenal Besian, sotva geometr odešel.


  „Co teď budeme dělat?“ zeptala se Diana. Hledali uprostřed rozptýleného davu lidí kočího. Jakmile spatřil, že ho vyhlížejí, přispěchal k nim. „Pojedeme?“ Besian přikývl.


  Zatímco mířili ke kočáru, pokládal stařec ruce na právě položené mezníky vytyčující novou hranici a pronášel kletbu, jež má stihnout toho, kdo by se je pokusil přemístit.


  Diana cítila, že se na ně opět soustřeďuje pozornost horalů nakrátko upoutaná pokládáním mezníků. Nastoupila do vozu první a Besian naposledy zdálky zamával Alimu Binakovi a jeho pomocníkům.


  Byla trochu unavená a po cestě do hostince téměř nepromluvila.


  „Dáme si před odjezdem kávu?“ zeptal se Besian.


  „Jak budeš chtít,“ odpověděla mu Diana.


  Hostinský jim během toho, co je obsluhoval, vyprávěl o slavných případech sporů o hranice, které rozsoudil Ali Binak a jež se staly součástí legend vyprávěných v horách. Byl zjevně hrdý na to, že je jeho hostem.


  „Když přijde do těchto končin, bydlí vždycky v mém hostinci,“ zdůrazňoval.


  „A kde bydlí jinak?“ zeptal se Besian, aby řeč nestála.


  „Nemá trvalé bydliště,“ odpověděl hospodský. „Je zároveň všude a nikde. Je stále na cestách, jelikož spory a sváry neustávají a na něj se v jednom kuse někdo obrací jako na soudce.“


  I poté, co jim přinesl kávu, stále hovořil o Alim Binakovi a odvěkém nepřátelství, kvůli kterému se lidé sváří. V tomto tématu pokračoval, i když odnášel šálky a nechával si zaplatit, a nepřestal, ani když je šel vyprovodit ven.


  Besian chtěl nastoupit do kočáru, když vtom mu Diana stiskla ruku.


  „Podívej,“ hlesla.


  Kousek od nich stál mladý horal – obličej měl bledý a upíral na ně zmatený pohled. Na rukávu měl přišitou černou pásku.


  „To je člověk zapojený do krevní msty,“ prohodil Besian k hospodskému. „Znáš ho?“


  Hostinský zapátral šilhavýma očima v prázdném prostoru několik kroků od mladíka. Ten se zjevně chystal vejít do hostince a zastavil se jen proto, aby se podíval, jak význační hosté nastupují do kočáru.


  „Ne,“ odpověděl hostinský. „Šel tudy před třemi dny do Oroše, kde byl zaplatit daň z krve. Chlapče,“ křikl směrem k neznámému, „jak se jmenuješ?“


  Překvapený horal se k hostinskému otočil. Diana již nastoupila, ale Besian se zarazil na stupátku, aby zaslechl odpověď. Dianin pobledlý obličej rámovalo okénko ve dvířkách.


  „Ďorg,“ odpověděl neznámý mladík nejistým, vyčerpaným hlasem člověka, který již dlouho nemluvil.


  Besian dosedl vedle ženy.


  „Před několika dny spáchal vraždu a vrací se z Oroše.“


  „Slyšela jsem,“ vydechla a nespouštěla oči z okénka. Horal stál na místě jako přikovaný a upřeně zíral na mladou ženu.


  „Je velmi bledý!“


  „Jmenuje se Ďorg,“ informoval ji Besian a uvelebil se na sedadle.


  Diana měla čelo stále přilepené na okénku. Venku udílel hostinský kočímu četné rady:


  „Znáš cestu? Dej si pozor na hroby svatebčanů, tam se spletou všichni. Místo, aby jeli doprava, vydají se doleva.“


  Kočár se rozjel. Oči neznámého mladíka, které patrně v kontrastu s bledým obličejem vypadaly nesmírně tmavé, se ani na chvíli neodtrhly od čtverce skla, za nímž se rýsovala Dianina tvář. Ani ona, přestože si byla vědoma, že už by se na něj neměla dívat, nebyla schopna spustit pohled z poutníka, jenž se tak náhle vynořil na kraji cesty. Kočár se vzdaloval a Diana párkrát otřela sklo zamlžené vlastním dechem. Pára se na něm však okamžitě zase srážela, jako by neměla nic jiného na práci než mezi nimi vytvářet clonu.


  Když kočár odjel dost daleko a venku nebylo vidět živou duši, opřela se o opěrátko a prohodila: „Měl jsi pravdu.“


  Besian na ženu poněkud překvapeně pohlédl. Málem se jí zeptal, v čem měl pravdu, ale cosi ho zadrželo. Celé dopoledne měl pocit, že mu v některých bodech nedává zapravdu vůbec. A teď, když s ním podle vlastního prohlášení souhlasila, se mu zdálo zbytečné, ne-li neopatrné žádat po ní vysvětlení. Hlavně že nebyla z cesty zklamaná. Právě ho o tom ujistila. Besiana to potěšilo. Dokonce měl pocit, i když zatím nejasný, že více méně tuší, v čem měl pravdu.


  „Všimla sis, jak byl ten horal, co před pár dny spáchal vraždu, bledý?“ zeptal se Besian s očima upřenýma na její prsten.


  „Vskutku, byl otřesně bledý,“ souhlasila Diana.


  „Kdoví, jaké pochybnosti a váhání musel překonat, než zločin spáchal. Co jsou Hamletovy pochybnosti ve srovnání s váháním našeho Hamleta z hor?“


  Vrhla na něj pohled plný vděčnosti.


  „Připadá ti přehnané, že zmiňuju jméno prince dánského v souvislosti s obyvatelem plošiny?“


  „Vůbec ne,“ zaprotestovala Diana. „Mluvíš moc hezky a dobře víš, jak tenhle tvůj dar oceňuju.“


  Letmo ho napadlo, že právě díky tomu se mu podařilo Dianu získat.


  „Hamleta dohnal k pomstě otcův duch,“ pokračoval rozohněné Besian. „Ale víš, jaký děsivý duch se tyčí před horalem a nutí ho se pomstít?“


  Diana na něj upírala rozšířené oči.


  Besian se rozhovořil o domech, které tížila povinnost pomstít krev. Do rohu věže se věšela zakrvavená košile oběti a sundala se teprve tehdy, když byla krev pomstěna.


  „Dokážeš si představit, jak to musí být hrozné? Hamlet spatřil otcova ducha jen dvakrát nebo třikrát uprostřed noci a na několik okamžiků, ale košile žádající pomstu visí v našich věžích ve dne v noci celé měsíce a někdy i celá roční období. Skvrny od krve zežloutnou a lidé říkají: Vidíš, mrtvý ztrácí trpělivost a chce být pomstěn.“


  „Možná proto byl tak bledý,“ zauvažovala Diana.


  „Kdo?“


  „No on, ten horal před chvílí.“


  „Aha! Jistě.“


  Besianovi se na chvilinku zdálo, že Diana pronesla slovo „bledý“, jako by říkala „krásný“, ale okamžitě mu ta myšlenka zase vypadla z hlavy.


  „Co teď bude dělat?“ zeptala se.


  „Kdo?“


  „No… Ten horal.“


  „Co bude dělat?“ Besian pokrčil rameny. „Pokud zločin spáchal před čtyřmi pěti dny, jak říkal hostinský, a získal velké, tedy třicetidenní příměří, pak mu zbývá ještě pětadvacet dní normálního života.“ Besian se trpce usmál, ale jinak se tvářil lhostejně. „Je to něco jako poslední dovolená, již mu na tomto světě udělili,“ pokračoval. „Pověstné rčení, podle něhož jsou živí jen mrtví na dovolené v tomto životě, nabývá v našich horách plného významu.“


  „Ano,“ přitakala. „Vypadal, jako by se záhrobní páskou na rukávě právě přišel na dovolenou z onoho světa…“ Diana si hluboce povzdechla. „Řekl jsi to dobře. Je jako Hamlet.“


  Besian se díval ven se strnulým úsměvem na rtech. Ve skutečnosti se usmíval jen horní částí obličeje.


  „Rovněž je nutno podotknout, že Hamleta dovedl ke zločinu dobře hmatatelný motiv. Zatímco on,“ Besian mávl rukou směrem dozadu, „je hnán čímsi, co se nemusí týkat jeho, a někdy dokonce ani jeho doby.“


  Diana ho pozorně poslouchala, třebaže jí význam některých slov unikal.


  „Je třeba mít titánskou vůli, aby člověk směřoval ke smrti na příkaz přicházející z takové dálky,“ pokračoval Besian. „Příkaz totiž často pochází skutečně z velké dálky, i od zmizelých generaci.


  Diana si opět zhluboka povzdychla.


  „Ďorg,“ pronesla potichu. „Tak se jmenuje, ne?“


  „Kdo?“


  „Přece ten horal… Ten od hostince.“


  „Ach ano, Ďorg. Tak se jmenoval… Jeho osud tě zasáhl, viď?“ Přikývla.


  Párkrát to vypadalo, že začne pršet, ale kapky se ztrácely, ještě než se dotkly země. Jen pár jich dopadlo na okénko kočáru a tetelily se na něm jako slzy. Diana pozorovala, jak se chvějí. Okno samotné z nich vypadalo dojatě.


  Diana už nebyla unavená. Naopak se v nitru cítila lehká a jakoby průsvitná, avšak byl to pocit chladný, a vůbec ne příjemný.


  „Letošní zima je pěkně dlouhá,“ podotkl Besian. „Vůbec nechce ustoupit jaru.“


  Diana dál pozorovala krajinu. V okolí bylo cosi, co rozptylovalo pozornost, vytvářelo v mysli člověka prázdnotu a mátlo myšlenky. Diana si vybavovala případy citlivého výkladu Kanunu Alim Binakem, o nichž jim vyprávěl majitel hostince. Ve skutečnosti si pamatovala pouze určité aspekty a fragmenty těchto příběhů a ty teď pluly její myslí. Například to, jak musely být ve dvou domech vytrženy velké vchodové dveře ze stěžejí a vyměněny. Jedny z nich provrtala za letního večera kulka. Potupený pán domu se musel za urážku pomstít. Ale jak? Za prostřelené dveře se sice nepočítalo s krevní mstou, nicméně utrpěné zneuctění muselo být odčiněno. Povolali Aliho Binaka, aby případ rozřešil, a ten rozhodl, že nactiutrhač musí vytrhnout své dveře, vyměnit je za ty proděravělé a navždy si je ponechat.


  Diana si představovala, jak Ali Binak doprovázený svými dvěma pomocníky cestuje od vesnice k vesnici a od kraje ke kraji. Člověk by těžko vymyslel podivnější skupinu.


  K jednomu muži dorazil jednoho večera přítel na nečekanou návštěvu. Muž poslal ženu k sousedům, aby si vypůjčila jídlo. Hodiny míjely a žena se nevracela, ale pán domu se ovládal a skrýval neklid až do rána. Manželka se však nevrátila ani nazítří, ani napozítří. Došlo k události, jež na plošině neměla obdoby. Ženu silou zadrželi tři bratři ze sousedního domu a popořadě s ní každý z nich strávil noc.


  Diana si sebe samu představila v situaci oné ženy a zachvěla se. Potřásla hlavou, aby tu strašlivou myšlenku zaplašila, ale nepodařilo se jí to.


  Ráno po třetí noci se žena konečně vrátila a všechno manželovi vyprávěla. Co mohl pohaněný muž dělat? Šlo o tak těžký zločin, že urážka mohla být smyta jedině krví. Avšak rod zvrhlých bratrů byl velmi početný a mocný, a pokud by rodina uraženého zahájila krevní mstu, riskovala, že bude vyhlazena. Ženin manžel navíc zrovna nevynikal statečností. V tomto zvláštním případě požádal o něco, čeho se horalé dovolávali málokdy, totiž o rozsudek starších. Bylo to těžké rozhodnutí. Nikomu se nechtělo vyjádřit k případu, jenž neměl obdoby, kam paměť lidí z plošiny sahala, a stejně nesnadné bylo stanovit trest pro tři bratry. Obrátili se tedy na Aliho Binaka a ten nabídl provinilým bratrům dvě možnosti. Buď jeden po druhém pošlou své ženy k potupenému muži, aby s ním strávily noc, nebo vyberou jednoho ze svého středu a ten urážku zaplatí krví, aniž by však jeho vlastní krev mohla být pomstěna. Bratři se poradili a rozhodli se pro druhou možnost. Jeden z nich zaplatí za spáchaný čin životem. Uděl připadl druhorozenému.


  Diana si zpomaleně, jako sekvenci z filmu, představovala smrt prostředního bratra. Požádal radu starších o třicetidenní příměří. A poté, třicátého dne, se pohaněný muž postavil do zálohy a bez odporu ho zastřelil.


  „A dál?“ zeptal se Besian. „Dál nic,“ odpověděl hostinský. „Žil na téhle zemi a pak z ní zmizel. Zbytečně, kvůli rozmaru.“


  Diana, pohybující se na hranici spánku a bdělosti, přemýšlela, kolik života ještě zbývá horalovi jménem Ďorg, a o jeho již završeném osudu, a z hrudi se jí vydral povzdech.


  „Podívej, tady je věž uzavření,“ upozornil ji Besian a zaklepal prstem na okénko.


  Diana se podívala udaným směrem.


  „Ta dole, co stojí bokem, vidíš ji? Ta s uzoučkými okny…“


  „Ta ale vypadá zlověstně!“ zvolala Diana.


  Často již slyšela o těchto pověstných věžích, kam se mstitelé uchylovali po uplynutí příměří, aby neohrozili vlastní rodiny. Teď ji však poprvé spatřila.


  „Z oken věže je vidět na všechny cesty ve vesnici, aby se k věži nemohl nikdo nepozorovaně přiblížit,“ vysvětloval jí Besian. „Jedno je vždy výš než portál kostela pro případ, že by byl nabídnut smír, ale to se stává jen zřídkakdy.“


  „Jak dlouho tam lidé zůstávají zavření?“ otázala se Diana.


  „Celé roky, dokud nové události nezmění poměr mezi prolitou a pomstěnou krví.“


  „Prolitá krev, pomstěná krev…,“ zopakovala po něm Diana. „Mluvíš o těch věcech, jako by šlo o bankovní operace!“


  Besian se usmál.


  „V podstatě v tom není zas takový rozdíl. Kanun chladně počítá.“


  „To je otřesné,“ zhrozila se Diana a Besian nepochopil, zda mluví o věžích uzavření nebo o jeho posledních slovech. Diana opět přitiskla obličej k okénku a naposledy se zadívala na pochmurnou věž.


  Sem se uchýlí ten horal s bledým obličejem, pomyslela si. Hrozí však nebezpečí, že ho zabijí dřív, než se uzavře do téhle kamenné masy.


  Ďorg, zopakovala si v duchu a měla pocit, že jí uprostřed hrudi vzniká prázdno. Cosi se v ní bolestivě, ale zároveň jemně rozpadalo.


  Diana tušila, že není daleka toho přijít o obranyschopnost, jež chrání každou mladou ženu během zásnub a v době velké lásky před samotnou myšlenkou, že by mohla chovat cit k někomu jinému. Poprvé od doby, co se seznámila s Besianem, se nechala svobodně strhnout a myslela na jiného muže. Myslela na něho, na toho, kdo byl na tomto světě na dovolené, jak pravil Besian, na velice krátké dovolené, sotva třítýdenní a s každým uplynulým dnem se ještě zkracující. Bloudil horami s černou páskou, symbolem krevního dluhu, který jako by už zaplatil předem, tak byl bledý, poznamenaný smrtí jako strom v lese určený k pokácení.


  Přesně to říkaly jeho oči, jimiž ji upřeně pozoroval. Jsem tu jen na chvíli, cizinko!


  Ještě nikdy ji pohled muže tak nerozrušil. Možná to bylo blízkostí smrti nebo soucitem, který v ní vzbudila nesmírná krása mladého horala. Nebyla teď schopna říct, zda pár kapek deště na okně nebyly spíš slzy skanuvší z jejích očí.


  „To je ale dlouhý den,“ řekla nahlas a samotnou ji ta slova překvapila.


  „Cítíš se unavená?“ zneklidněl Besian.


  „Trochu.“


  „Za hodinu, nanejvýš za hodinu a čtvrt dorazíme na místo.“


  Položil jí ruku kolem ramen a něžněji k sobě přitiskl. Poddala se mu sice bez odporu, ale nijak se k němu nevinula, aby si ji mohl přitáhnout snadněji. Všiml si toho, nicméně opojen vůní její šíje se naklonil k jejímu oušku a zašeptal:


  „Jak budeme spát dnes v noci?“


  Pokrčila rameny, jako by chtěla říct: Copak já vím?


  „Citadela Oroš je sídlo princů, takže si myslím, že nám dají společný pokoj,“ šeptal dál téměř spiklenecky.


  Něžně se jí podíval šikmo dolů do obličeje doprovázeje tak vemlouvavě laskající tón hlasu. Ona se však dál dívala přímo před sebe a neodpovídala. Nevěděl, zda se má urazit, uvolnil sevření paže a jistě by ji odtáhl, kdyby mu na poslední chvíli – buď proto, že uhodla jeho záměr, nebo čistě náhodou – nepoložila otázku.


  „Prosím?“ přeptal se.


  „Ptala jsem se tě, jestli je princ z Oroše spojen pokrevním svazkem s královskou rodinou.“


  „Ne, vůbec ne,“ odpověděl jí. „Jak to, že se tedy honosí titulem prince?“ Besian mírně nakrčil čelo.


  „Je to poměrně složité. Nehledě na to, že ho v určitých kruzích takto titulují a lidé z plošiny mu říkají Prenk, což znamená princ, ve skutečnosti princ není. Je spíš znám pod označením Kapitán, i když…“


  Besian si uvědomil, že už si dlouho nedal cigaretu. Jako všem, kdo kouří málo, mu chvíli trvalo, než ji vytáhl z balíčku a vyndal z krabičky zápalku. Diana měla pocit, že to dělá pokaždé, když chce odložit složité vysvětlování. To, co jí teď Besian začal povídat na vysvětlenou, nebylo o nic jasnější než to, co jí nedávno nedořekl nad šálkem čaje na pohovce v jeho malém bytě v Tiraně (tam jí to nedovysvětlil, když mu z princovy kanceláře přišlo pozvání napsané podivně strnulým jazykem, ve kterém stálo, aby přijel do citadely Oroš, že v ní bude vítaným hostem v kteroukoli roční dobu a jakoukoli denní či noční hodinu). Nejspíš to ale bylo tím, že všechno, co se vztahovalo k citadele, kam měli jako hosté brzy dorazit, bylo mlhavé.


  „Není v přesném slova smyslu princ,“ promluvil znovu Besian, „a přesto je z určitého úhlu pohledu víc než princ, a to nejen kvůli svému původu, mnohem staršímu, než je původ královské rodiny, ale především kvůli způsobu, jakým na plošině vládne.“


  Pokračoval ve výkladu, že se jedná o zvláštní typ moci založené na Kanunu, zcela odlišné od všech ostatních na světě. Již odpradávna nezasahovala na plošině ani policie, ani státní správa. Zámek sám nedisponoval policií ani správou, a přesto byla plošina zcela pod jeho kontrolou. Bylo tomu tak za Turků, a dokonce ještě dřív a tento stav přetrval jak srbskou a rakouskou okupaci, tak první i druhou republiku a zůstává i dnes za monarchie. Před několika lety se skupina parlamentních poslanců pokusila poděinit plošinu státní správě, ale nepodařilo se jim to. Měli bychom se přičinit, aby Kanun rozšířil svou působnost na celou zemi, tvrdili obhájci Oroše, a ne se ho snažit vykořenit z hor, když toho navíc žádná síla světa není mocna.


  Diana položila Besianovi další otázku týkající se vznešeného původu pána citadely a Besian měl pocit, že to činí tak svatouškovsky, jako když se žena snaží zjistit, zda jsou šperky, jež se jí chystáte darovat, skutečně ze zlata.


  Odpověděl, že si nemyslí, že jsou pánové z Oroše vznešeného původu. Alespoň není doložen. Jejich předci se ztrácejí v mlze minulosti. Podle něj existují dvě možnosti. Buď jsou potomky prastaré, ale nijak věhlasné feudální rodiny, nebo rodiny zabývající se po celé generace výkladem Kanunu. Vědělo se, že tyto dynastie, které byly něco jako chrámy práva či zprostředkovatelské instance mezi věštbami a soudními archivy, získaly v průběhu času velké pravomoci. Až se nakonec zapomnělo na jejich původ i na to, kde přišly ke své všemohoucnosti.


  „Citadela Oroš vykládá Kanun,“ pokračoval ve vysvětlování Besian, „neboť je dodnes ustanovena jako strážkyně Zvykového zákoníku.“


  „Ona sama však stojí mimo tento Zákoník, že?“ zeptala se Diana. „Myslím, že jsi mi to jednou říkal.“


  „Skutečně to tak je. Je to jediná rodina nepodléhající soudní pravomoci Kanunu.“


  „Ale traduje se o ní mnoho pochmurných legend, ne?“


  „Samozřejmě. Je přirozené, že staletý zámek je opředen tajemstvím.“


  „To je tak zajímavé!“ pronesla vesele Diana a přivinula se k němu jako dřív. „Je tak vzrušující, že to všechno uvidíme zblízka, viď?“


  Zhluboka vzdychl jako po velké námaze. Přitiskl ji k sobě a změřil si ji pohledem, ve kterém se mísila něha s výčitkou, jako by říkal: Proč mě tak trápíš a znenadání mi unikáš tak daleko, když jsi mi tak blízká?


  Obličej jí znovu rozjasnil úsměv, on jej však viděl jen z profilu, neboť Diana hleděla k obzoru.


  Besian se nahnul k okénku.


  „Brzo bude večer.“


  „Pevnost nemůže být daleko,“ podotkla Diana.


  Oba ji vyhlíželi okénkem na své straně vozu. Nebe v pozdním odpoledni strnulo v tíživé nehybnosti. Oblaka jako by navěky zmrzla, a pokud v okolí přetrvával nějaký pohyb, pak ne na nebi, ale na zemi. Hory jim pomalu defilovaly před očima v rytmu jízdy spřežení.


  Buku v ruce pozorně sledovali obzor a hledali věž. Její tajemství je ještě víc sbližovalo. Párkrát téměř jednohlasně zvolali: „Tady je! Tady je!“ Ale brzy si všimli, že se zmýlili. Byly to jen hřebeny hor, na nichž se zachytily cáry mraků.


  Kolem dokola se rozprostírala pustina. Jako by se ostatní domy i život sám stáhly, aby nerušily samotu Orošské citadely.


  „Tak kde je?“ zaúpěla Diana.


  Vyhlíželi věž po celém obzoru a připadalo by jim stejně přirozené, kdyby se objevila vysoko na nebi v trhlině mezi mraky jako na zemi mezi skalnatými srázy.


  Odlesk měděné lampy, kterou nesl muž doprovázející je do druhého patra věže, smutně poblikával po zdech.


  „Tudy, pane,“ řekl potřetí a natáhl ruku s lampou, aby lépe viděli na cestu. Prkenná podlaha praskala v tuto noční hodinu víc než obvykle. „Tudy, pane.“


  V místnosti stála další měděná lampa se sotva povytaženým knotem a slabě osvětlovala stěny a motivy na granátově rudém koberci. Diana si nechtě povzdechla.


  „Ihned vám donesu zavazadla,“ slíbil muž a nehlučně odešel.


  Chvíli zůstali stát, dívali se jeden druhému do očí a poté se porozhlédli po pokoji.


  „Jak na tebe zapůsobil princ?“ zeptal se jí potichu.


  „Vlastně ani nevím,“ téměř zašeptala Diana. Za jakýchkoli jiných okolností by se mu svěřila, že jí připadal poněkud nepochopitelný a nepřirozený, přesně ve stylu jeho pozvání, ale zdálo se jí zbytečné pouštět se v tuto pozdní hodinu do tak dlouhého vysvětlování. „Vlastně ani nevím,“ zopakovala. „Zato ten druhý, správce krve, mi připadal odporný.“


  „Mně taky,“ souhlasil Besian.


  Besianův i Dianin pohled se letmo dotkl masivní dubové postele pokryté tlustým přehozem z purpurové vlny s dlouhým vlasem. Na zdi nad postelí visel dubový krucifix.


  Besian přistoupil k jednomu z oken. Stál tam, ještě když se muž s měděnou lampou v jedné ruce a jejich zavazadly ve druhé vrátil.


  Postavil je na podlahu a Besian, jenž k němu stál zády a obličej měl přitisknutý na sklo, se ho zeptal: „Co je to tam dole?“


  Muž k němu zlehka přistoupil. Diana se na ně dívala, jak se chvíli oba naklánějí k oknu a hledí ven jako do propasti.


  „To je taková bouda, pane, či velká komora, nevím, jak to přesně nazvat, kam přicházejí lidé ze všech koutů plošiny zaplatit daň z krve.“


  „Aha,“ řekl Besian. Jelikož měl tvář téměř přilepenou k okenní tabulce, dolehl k Dianě jeho hlas zkresleně. „To je proslulá bouda vrahů.“


  „Krevních mstitelů, pane.“


  „Ano, mstitelů… Já vím. Už jsem o ní slyšel…“


  Besian se nedokázal odtrhnout od okna. Muž ze zámku nehlučně poodstoupil pár kroků.


  „Dobrou noc, pane! Dobrou noc, paní!“


  „Dobrou noc!“ popřála mu Diana, aniž zvedla hlavu od zavazadla, které právě otevřela. Netečně se přehrabovala ve věcech, nedokázala se však pro nic rozhodnout. Večeře byla těžká a ona pociťovala nepříjemnou tíhu v žaludku. Podívala se na pokrývku z červené vlny na velké posteli, poté přešla zpět ke kufru a uvažovala, zda si má obléct noční košili.


  Stále ještě nebyla rozhodnutá, když se ozval Besianův hlas:


  „Pojď se na něco podívat!“


  Narovnala se a popošla k oknu. Ustoupil, aby jí udělal místo, a ona ucítila, jak ji zaplavuje ledový chlad okenních tabulek. Za oknem visela jako nad propastí noc.


  „Podívej se tamhle,“ zašeptal jí Besian.


  Zadívala se do temnoty, ale neviděla nic. Jen jí pronikla nekonečná černá noc, až se zachvěla.


  „Tam dole,“ dotkl se prstem okna. „Nevidíš to světýlko?“


  „Kde?“


  „Tamhle, úplně dole…“


  Konečně zahlédla svit. Spíše než světlo to však byl slabý záblesk na okraji propasti.


  „Už to vidím,“ šeptla. „Co to může být?“


  „Proslulá bouda, kde mstitelé čekají dny a někdy celé týdny, aby zaplatili daň z krve.“


  Ucítil na rameni, jak se jí zrychluje dech.


  „Proč musejí čekat tak dlouho?“ zeptala se.


  „To nevím. Citadela nepřijímá daň snadno. Možná proto, aby v boudě pořád čekali nějací lidé. Ale tobě je zima. Hoď si něco přes ramena.“


  „Ten horal z hostince… On sem také musel přijít?“


  „Zajisté. Hospodský nám to říkal, nevzpomínáš si?“


  „To je pravda. Prý tu byl zaplatit daň z krve před třemi dny… To nám řekl.“


  „Přesně tak.“


  Diana nedokázala zadržet povzdech. „Takže tu byl…“


  „Všichni mstitelé z plošiny bez výjimky musejí projít touto boudou.“


  „To je děsivé. Co si o tom myslíš?“


  „Je to tak. Již víc jak čtyři století, od doby, co v Oroši stojí citadela, se tu ve dne v noci a v zimě v létě neustále střídají mstitelé…“


  Cítila, jak se jí tváří dotkl čela.


  „Samozřejmě že je to hrůzné. Nemůže nebýt… Vrahové čekající na zaplacení… Existuje snad něco tragičtějšího? Dokonce bych řekl, že je v tom cosi vznešeného…“


  „Vznešeného?“


  „Ne v přímém slova smyslu… Ale spíš… Ten svit v temnotě je jako svíčka osvětlující mrtvého… Panebože, je v tom skutečně něco neskonale pochmurného… A když si člověk pomyslí, že nejde o smrt jediného muže a o skomírající svíčku na jeho hrobě, ale o spoustu, nekonečně mnoho mrtvých… Ale tobě je zima! Vždyť jsem ti říkal, ať si něco přehodíš přes ramena.“


  Zůstali takhle chvíli stát neschopni odtrhnout zrak od svitu lesknoucího se u úpatí věže, dokud Diana nepocítila, že jí chlad proniká až do morku kostí.


  „Brrr! Úplně mrzneme!“ odešla od okna a prohodila k manželovi: „Besiane, nezůstávej tam, chytneš rýmu.“


  Besian se otočil a udělal pár kroků k prostředku místnosti. V tu chvíli dvakrát hluboce odbily hodiny visící na stěně, kterých si dosud nevšiml, až se z toho oba zachvěli.


  „Nebesa, to jsem se lekla!“ vypravila ze sebe Diana. Naklonila se nad kufrem. „Vyndám ti pyžamo,“ dodala po chvíli.


  Besian něco zamumlal a začal bezcílně přecházet po pokoji. Diana přistoupila k zrcadlu postavenému na komodě. „Chce se ti spát?“ zeptal se jí. „Ne. A tobě?“


  „Mně také ne.“


  Posadil se na kraj postele a zapálil si cigaretu. „Neměli jsme si dávat tu druhou kávu.“ Diana něco zamumlala, ale jelikož měla v ústech vlásenku, nerozuměl jí.


  Besian teď ležel na posteli, opíral se o loket a roztržitým pohledem sledoval Dianina důvěrně známá gesta před zrcadlem. Zrcadlo, komoda, hodiny i postel byly stejně jako většina ostatního nábytku v citadele v nesmírně jednoduchém venkovském stylu.


  Diana se česala před zrcadlem a koutkem oka sledovala obláčky dýmu vznášející se nad Besianovým zamyšleným obličejem. Hřeben klouzal ve vlasech stále pomaleji. Položila ho netečně na komodu a s očima upřenýma na manželův odraz v zrcadle se pomalu, jako by chtěla uniknout jeho pozornosti, vydala lehkým krokem k oknu.


  Za sklem panovala úzkost a noc. Rozechvěla se z toho a očima v černočerné tmě tvrdošíjně hledala malé zatoulané světýlko. Nakonec ho našla. Bylo tam, na stejném místě úplně dole, jako na dně propasti, a světélkovalo tak slabě, až by člověk řekl, že ho pohltila noc. Dlouhou dobu nemohla odtrhnout zrak od slabounké záře v temné hlubině. Vypadalo to jako odraz primitivního ohně nebo tisíciletého magmatu, jehož slabý lesk vyzařuje z útrob země. Nebo jako brána do pekel. Najednou se jí s nezadržitelnou silou vybavil obraz muže, který tímto peklem musel projít. Ďorgu, zvolala v duchu a pohnula přitom ledovými rty. Bloudil příkrými cestami s poselstvím smrti v rukou, na rukávech a křídlech. Musel to být polobůh, když takhle čelil temnotě a chaosu Stvoření. Byl nadpřirozený a nedosažitelný, dosahoval grandiózních rozměrů, rozpínal se a šířil jako křik nocí.


  Nevěřila teď, že ho ve skutečnosti viděla a on viděl ji. Když se s ním srovnávala, připadala si vybledlá a zcela bez tajemství.


  Hamlet z hor, pomyslela si opakujíc Besianova slova. Můj černý princ!


  Potká ho ještě? Tam u okna s čelem prokřehlým od ledového skla si myslela, že by dala cokoli, aby ho znovu spatřila.


  V tu chvíli za sebou ucítila manželův dech. Besian jí položil ruku na bok. Jemněji po této části těla, kterou na ní měl nejradši, hladil a poté, aniž by jí pohlédl do tváře, se hluše zeptal:


  „Co ti je?“


  Neodpověděla mu a zůstala otočená k černému oknu, jako by ho nabádala, aby se i on podíval tímto směrem.
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  Mark Ukačjerra stoupal po dřevěném schodišti do druhého patra věže a najednou zaslechl, jak na něj někdo potichu volá: „Psst! Hosté ještě spí.“


  Jelikož stoupal neochvějně dál, hlas nahoře nad schodištěm zopakoval:


  „Už jsem ti řekl, ať neděláš hluk. Tos neslyšel? Hosté ještě spí.“


  Mark zvedl oči a podíval se, kdo má tu drzost s ním takhle mluvit, přesně v okamžiku, kdy jeden ze sluhů vykoukl přes zábradlí, aby zjistil, kdo se opovážil narušit ticho. Když služebník poznal správce krve, vyděšeně si zakryl ústa dlaní. Mark Ukačjerra stoupal dál, kolem strnulého sluhy nahoře na schodech prošel beze slova a nevěnoval mu ani pohled.


  Ukačjerra byl jeden z princových blízkých bratranců, a jelikož měl na zámku za úkol starat se o záležitosti krve, říkalo se mu správce krve. Třebaže sluhové byli většinou princovi vzdálení bratranci, správce se obávali stejně jako prince. Užasle hleděli na svého druha, který právě unikl uragánu, a trpce vzpomínali na případy, kdy je mnohem menší nedopatření přišlo o dost dráž. Správce krve se předchozího večera účastnil okázalé večeře s význačnými hosty, ale dnes byl duchem jinde. Byl bledý a očividně ve špatné náladě. Na nikoho z nich se nepodíval, otevřel dveře do velké místnosti přiléhající k přijímacímu sálu a vstoupil.


  V místnosti byla zima. Tabulkami vysoko umístěných oken zasazených v nenalakovaných dubových rámech dovnitř padalo světlo, vyzařující z nepřátelského dne. Přistoupil blíž k oknům a pozoroval nehybné mraky. Duben už byl za dveřmi, ale nebe se stále ještě nerozloučilo s březnem. Tato myšlenka mu prolétla hlavou a podráždila ho, jako by to bylo příkoří, které někdo způsobil přímo jemu.


  Hleděl ven, jako by si chtěl tím pochmurným nesnesitelným dnem poranit oči, zapomněl na chodbu plnou obezřetných kroků, pobídky „Psst, tiše“ i na hosty, kteří přijeli včerejšího večera a bůhví proč mu byli nesympatičtí.


  Večeře ho nudila. Nechutnalo mu. Něco mu hlodalo v žaludku, dlabalo to v něm díru, a přestože se nutil jíst, aby ji zaplnil, s každým soustem měl pocit, že se zvětšuje.


  Mark Ukačjerra odvrátil pohled od okna a chvíli hleděl na těžké dubové police knihovny. Většina knih byla stará, byly to náboženské spisy v latině a staroalbánštině. Na poličce stranou od ostatních byly narovnány současné publikace zabývající se přímo či nepřímo Kanunem a pevností Oroš. Nacházely se zde knihy, které jim byly zasvěceny celé, i časopisy obsahující úryvky, články, studie, a dokonce básně.


  Hlavním úkolem Marka Ukačjerry bylo zabývat se záležitostmi krve. Zároveň spravoval zámecké archivy. Nejrůznější dokumenty byly uloženy ve spodní přihrádce knihovny, která byla z bezpečnostních důvodů uvnitř vyztužená a zamčená. Obsahovala záznamy, tajné dohody, korespondenci se zahraničními konzuly, smlouvy s albánskými vládami, s první a druhou republikou i královskou mocí a dohody s guvernéry a veliteli tureckých, srbských a rakouských okupačních jednotek. Našly se zde i spisy v cizích jazycích, ale většina jich byla sepsána ve staroalbánštině. Velký visací zámek, klíč od nějž nosil Mark pověšený na krku, se žlutavě leskl mezi dvěma křídly dvířek.


  Mark Ukačjerra znovu popošel ke knihovně a napůl něžným, napůl nepřátelským gestem přejel rukou po řadě knih i soudobých periodik. Uměl číst a psát, ale ne natolik, aby rozuměl tomu, co se v nich o Oroši říká. Mnich z kláštera nacházejícího se nedaleko od pevnosti přicházel jednou měsíčně třídit knihy a časopisy došlé poštou. Dělil je podle obsahu na dobré a špatné. První mluvily o Oroši a Kanunu kladně, druhé záporně a číselný poměr mezi oběma kategoriemi se neustále měnil. Dobré tiskoviny většinou převažovaly, ale ani množství špatných nebylo zanedbatelné. V některých obdobích se jejich počet téměř vyrovnal těm dobrým.


  Mark přejel po knihách podruhé rozhořčeně rukou a pár jich shodil. Nacházely se v nich legendy, dramata a vyprávění o plošině, které podle mnicha upokojovaly duši, ale i spisy plné jedu a Mark nechápal, proč je princ v knihovně trpí. Kdyby záleželo jen na něm, dávno by tyto knihy spálil. Jenže princ byl shovívavý. Nejenže je nehodil do ohně nebo z okna, dokonce si v nich čas od času listoval. On byl pán a věděl, co činí.


  Například včera po večeři kráčel před svými hosty do místností sousedících s přijímacím sálem, a když vstoupili do knihovny, pronesl: „Na Oroš už lidé tolikrát plivali jed, ale pevností to neotřáslo a nikdy neotřese.“ Místo aby bděl na cimbuří, listoval v knihách a časopisech, jako by tam měl nalézt nejen tajemství útoku, ale i obrany pevnosti. „Mnoho vlád padlo,“ pokračoval princ, „tolik království bylo smeteno z tváře země, ale Oroš stále stojí!“


  Spisovatel, který se Markovi stejně jako jeho krásná manželka od začátku nelíbil, se naklonil nad knihy a časopisy, luštil tituly a nic neříkal. Mark z večerního hovoru vyrozuměl, že o plošině opravdu cosi napsal, ale nebylo možné určit, zda kniha patří k dobrým či špatným. Šlo o svého druhu hybridní text. Možná právě proto ho princ pozval i s manželkou na zámek – aby zjistil, co má za lubem, a získal ho na svou stranu.


  Správce krve se otočil ke knihovně zády a znovu se zadíval z okna. On by těm hostům vůbec nedůvěřoval. Nebylo to jen kvůli nejasné antipatii, kterou vůči nim zakusil, jakmile je zahlédl stoupat po schodišti s koženými zavazadly v rukou, ale kvůli jinému pocitu, jenž byl příčinou této antipatie, kvůli strachu, který na něj z hostů, a především z ní, šel. Správce krve se trpce usmál. Všichni, kdo ho znali, by užasli, kdyby zjistili, že Mark Ukačjerra, jenž se téměř ničeho nebál, dokonce ani věcí, před nimiž i ti nejodvážnější bledli, se bojí ženy. Přesto tomu tak bylo. Měl z ní strach. Ihned mu došlo, že zpochybňuje věci, o kterých se u stolu mluvilo. Část tvrzení, jež jim princ rozvážně sděloval a jež Mark vždy považoval za nedotknutelné zákony, ztrácela veškerou sílu, poklidně se rozkládala a rozpadala, jakmile se setkala s pohledem mladé ženy. Je to možné? napadlo ho párkrát v duchu. Ne, není, to já přicházím o rozum! Znovu se však úkradkem zadíval na mladou ženu a zjistil, že tomu tak skutečně je. Slova v jejích očích slábla a ztrácela na jistotě. Po slovech se rozpadne část citadely, potom přijde řada na něj, na Marka Ukačjerru, a po něm… Něco takového se stalo poprvé a to vysvětlovalo jeho děs. V pokoji pro princovy přátele již nocovali nejrůznější významní hosté, od papežových vyslanců přes osoby blízké králi Zogovi až po vousáče, kterým se říkalo filozofové či učenci, ale žádný z nich v Markovi nevyvolal takový pocit.


  Snad proto byl princ minulého večera výřečnější než obvykle. Všichni věděli, že je na slovo skoupý. Někdy dokonce otevřel ústa jen, aby hosty přivítal, a konverzaci vedli ostatní. Minulého večera však všechny překvapil a svůj zvyk porušil. A před kým? Před ženou. Ne před ženou, ale před čarodějnicí! Byla krásná jako víla z vysokých hor, ale víla zlá. První chyba byla dovolit ženě vstoupit oproti zvyklosti do místnosti mužů. Kanun věděl, co dělá, když ženám vstup do této místnosti zapovídal. V poslední době móda bohužel tak sílila, že její démonický vliv pociťovali i zde, v paláci Kanunu, v Oroši.


  Mark Ukačjerra znovu pocítil, jak mu odporné prázdno provrtává žaludek. Skrytá zášť se mísila s pocitem nevolnosti, pokoušela se někam vylít, ale nenacházela vhodný odtok, a tak se vracela a on trpěl. Chtělo se mu zvracet. Vlastně si už před nějakou dobou všiml, že z měst a rovin, odkud se mužnost dávno vytratila, vane špatný vítr a snaží se pošpinit a zamořit i hory. Všechno to začalo, když se na plošině objevily naparáděné ženy s odbarvenými vlasy, probouzející v mužích chuť žít i bez cti. Tyto ženy cestovaly v kočárech, kroutily se v bocích, sváděly na scestí a doprovázeli je chlapíci, co byli muži jen podle jména. Nejhorší bylo, že vodili tyto rozmarné panenky k mužům až do pokoje, a to i do samotného Oroše, kolébky Kanunu. Ne, to vše se nedělo náhodou. Něco kolem se velmi rychle kazilo a rozkládalo. Jenže správce musel skládat účty za snížení počtu případů krevní msty. Včera večer se na něj pán dokonce křivě podíval a jízlivě poznamenal: „Někteří lidé by chtěli starobylý Kanun zmírnit.“ Co chtěl princ z Oroše tím pohledem říct? Copak byl Mark Ukačjerra zodpovědný za to, že Zákoník a krevní msta v poslední době upadají? Cožpak necítil smrad vanoucí ze zženštilých měst? Pravda, příjmy z daně z krve tohoto roku poklesly, ale vina nepadala jen na jeho hlavu, stejně jako nebylo možné připsat bohatou úrodu kukuřice pouze správci půdy. Kdyby se nevydařilo počasí, vidělo by se, jak by vypadala úroda! Jenže byl příznivý rok a princ správce půdy pochválil. S krví to ale nebylo jako s deštěm padajícím z nebes. Důvody, proč poklesly příjmy z daně z krve, byly naprosto nejasné. Pochopitelně nesl za to vše částečně odpovědnost. Ale nemohli mu klást za vinu vše. Ach, kdyby mu poskytli širší práva a dovolili mu jednat po svém, to by po něm mohli chtít, aby jim skládal přísné účty, to by věděl, jak si počínat. Lidé se před jeho obávaným titulem chvěli, ale jeho moc byla omezená. Proto se záležitostem krve na plošině nedařilo. Počet případů se rok od roku snižoval a první období tohoto roku dopadlo katastrofálně. Tušil to a úzkostlivě očekával účetní uzávěrku, kterou jeho pomocníci dokončili před několika dny. Výsledek překonal jeho obavy. Vybraná částka nedosahovala ani sedmdesáti procent příjmů za odpovídající období minulého roku. A to se stalo v okamžiku, kdy nejen správce půdy, ale i ostatní princovi úředníci, správce dobytka, správce pastev, správce půjček, a zejména správce mlýnů a dolů, který se staral o všechny aktivity vyžadující používání nástrojů, od tkalcovských stavů až po kovárny, vnesli do společné pokladny významné částky. Zatímco on, hlavní správce (výnosy ostatních pocházely pouze z pozemků patřících k zámku, zatímco do jeho pole působnosti spadala celá plošina), jenž dříve sám vybral sumu rovnající se úhrnu ostatních příjmů, nyní inkasoval stěží polovinu.


  Proto se princ předchozího večera tvářil ještě trpčeji, než mluvil. Jako by říkal: Jsi správce krve, musíš být hlavním podněcovatelem krevní msty. Když selhává nebo skomírá, musíš ji podporovat, probouzet a rozjitřovat. Ty však děláš pravý opak.


  Honosíš se titulem své funkce neprávem… To říkal jeho pohled. Panebože, povzdechl si Mark Ukačjerra kousek od okna. Proč ho nenechají na pokoji? Cožpak nemá i tak dost starostí…?


  Pokusil se zahnat rozmrzelost, naklonil se ke spodní polici v knihovně, otevřel těžká dvířka a vytáhl tlustou knihu vázanou v kůži. Byla to Kniha krve. Chvíli prsty přejížděl po tlustých stránkách zaplněných hustým rukopisem, rozdělených na dva sloupce. Nic nečetl. Spokojil se s tím, že se chladně dotýkal tisíců jmen, jejichž slabiky se navzájem podobaly jako oblázky na nekonečném mořském pobřeží. Byly zde podrobně popsány záležitosti krevní msty na celé plošině. Dluhy ze smrti, jež vůči sobě měly jednotlivé rodiny a klany, úhrada těchto dluhů oběma stranami, nepomstěná krev, kvůli níž se vendeta obnovila o deset, dvacet a někdy i sto dvacet let později, nekonečný výčet dluhů a plateb, celých vyhlazených rodů, dub krve, tak se označovali pokrevní příbuzní z otcovy strany, dub mléka, pokrevní příbuzní z matčiny strany, krev smytá krví, ten zabil toho, jeden za jednoho, hlava za hlavu, smrt následovaná další smrtí, jeden zabitý plus další zabitý, který je otcem budoucího zavražděného, čtyřikrát dva zabití, šestnáct, čtyřiadvacet a stále je třeba mstít něčí krev, krev navíc, která za sebou táhne mnohé další budoucí smrti, jako za sebou beran vede stádo.


  Kniha byla starodávná, snad stejně věkovitá jako pevnost. Nic v ní nechybělo a otevírala se, když v ní přicházeli pátrat vyslanci rodin či klanů, jež žily dlouhou dobu v míru, ale náhle jejich klid narušila pochybnost, domněnka, lidské řeči či zlověstný sen. Tehdy správce krve Mark Ukačjerra pohlédl po vzoru desítek svých předchůdců na tlusté stránky knihy, zkoumal stránku po stránce a sloupec po sloupci, jak se rozvíjí dub krve, a nakonec se zastavil na určitém místě: „Ano, skutečně musíte pomstít krev. Toho roku a toho měsíce jste nepomstili krev.“ V těchto případech se správce krve tvářil přísně a vyčítavě, že byla pomsta na tak dlouho zapomenuta. Jako by pohledem říkal: Váš klid byl falešný, nešťastníci!


  To se však stávalo zřídkakdy. Většinou si členové rodiny připomínali nepomstěnou krev z generace na generaci. Představovala totiž základ klanové paměti a zapomínalo se na ni pouze za dlouhotrvajících výjimečných okolností, jako byly kalamity, války, exody a epidemie moru, kdy smrt devalvovala, přišla o velkolepost, pravidla i jedinečný charakter a stala se běžnou a kolektivní záležitostí, banální a bezvýznamnou věcí. Během chmurného a rozbahněného běsnění smrti se někdy krev ztratila. Ale i když se tak stalo, v pevnosti Oroš ležela zamčená kniha. Roky míjely a rodiny se rozrůstaly a pučely jim mladé výhonky, avšak jednoho dne přišla pochybnost, řeči či nesmyslný sen a vše začalo nanovo.


  Mark Ukačjerra dál listoval spisem. Postupně se očima zastavoval na létech, kdy vendeta nabývala na síle, nebo naopak na rocích, kdy upadala. Přestože je zkoumal a srovnával mnohokrát, když jimi teď listoval, nechápavě vrtěl hlavou. V pohybu hlavou se mísila bolest s hrozbou, jako by tlumeně láteřil na minulost. Tady jsou léta 1611-1628, ve kterých došlo k největšímu počtu případů krevní msty za celé 17. století. A tady je rok 1639, kdy jich bylo nejmíň, celkově jen 722 vražd na celé plošině. Byl to strašlivý rok, kdy došlo ke dvěma vzpourám a krev tekla proudem, ale šlo o jinou krev, nikoli o krev Kanunu. V letech 1640-1690, tedy po dobu celého půl století, začala krev, jež dosud zurčela jako bystřina, téct rok od roku stále pomaleji, až sotva kapala. Člověk by řekl, že dny krevní msty byly sečteny. Ale právě v okamžiku, kdy to vypadalo, že zcela zmizí ze světa, se opět objevila s novou silou. Rok 1691 – počet případů vendety se zdvojnásobuje. Rok 1693 – případy krevní msty se ztrojnásobují. Rok 1694 – zečtyřnásobují se. Pravda, Zákoník byl v té době zásadně reformován. Dosud se krevní msta týkala pouze mstitele, nyní se její působnost rozšířila na celou rodinu. Poslední léta tohoto století a první roky století následujícího byly ukrutně krvavé. Tato situace trvala až do poloviny 18. století, kdy došlo k novému poklesu. Přišel rok 1754, kdy nastal hladomor. Pak rok 1799. O století později docházelo během let 1878, 1879 a 1880 ke vzpourám a válkám proti uchvatiteli a počet případů vendety razantně poklesl. Krev prolitá během těchto válek neměla s pevností Oroš a Kanunem nic společného. Byly to tedy roky bez krve.


  Tohoto roku začalo jaro nanejvýš špatně. Při vzpomínce na datum 17. března se zachvěl. 17. března! zopakoval si v duchu. Kdyby se nestala vražda v Brezftohtu, nebyla by toho dne vykonána žádná krevní msta. Byl by to první neposkvrněný den za sto let, snad za dvě, tři nebo pět století a dost možná i první takový den od počátků krevní msty. Ještě teď, když listoval spisem, se mu chvěly prsty. Tady to je. 16. března došlo k osmi vraždám, 18. března k jedenácti, 19. a 20. března napočítal po pěti vraždách. Zatímco 17. březen málem zůstal bez jediného zavražděného. Už při pouhé myšlence, že by takový den mohl existovat, se Marka zmocňoval děs. A když si člověk pomyslí, že se to málem stalo! K té hrůzné události by skutečně došlo, kdyby jistý Ďorg z Brezftohtu nevstal, nepotřísnil den Páně krví a nezachránil ho… Když přišel včera večer zaplatit daň z krve, podíval se mu Mark Ukačjerra soucitně a vděčně do očí, až z toho upadl do rozpaků.


  Mluvil s ním otcovsky, říkal mu synu a ratolesti, vychvaloval jeho zbraň, věděl, koho zabil, a ocitoval mu staré přísloví – čím větší díru zbraň provrtá, tím víc je třeba ji chválit.


  Konečně knihu odložil na spodní část police. Už podesáté přejel pohledem po současných knihách a periodicích. Mnich pověřený jejich zařazováním mu při třídění čas od času předčítal úryvky ze spisů odpůrců Kanunu. Marka překvapilo a rozhněvalo, že v nich byly pasáže ze Zákoníku i pevnost Oroš napadány téměř otevřeně. Hm, přerušoval ho se zabručením Mark, čti dál. Jeho vztek bez přestání narůstal a ve svém víru unášel nejen pisatele těchto hrůz a podlostí, ale i všechny obyvatele měst a nížin, města a vesnice samotné, ne-li všechny rovinaté země světa.


  Někdy ze zvědavosti poslouchal celé hodiny, co se tam píše. Jako tomu bylo v případě veřejné debaty v jednom časopise, řešící otázku, zda Zákoník a jeho přísné zákony ke krevní mstě podněcují, nebo jí naopak zabraňují. Někteří tvrdili, že několik zásadních článků Kanunu, jako například ten, jenž stanovuje, že krev se nikdy neztratí a může být vykoupena jedině krví, vendetu otevřeně podporuje, a jedná se tedy o články barbarské. Jiní zase psali, že tato zdánlivě děsivá ustanovení jsou velice humánní, jelikož samotný zákon odplaty má na eventuálního mstitele odstrašující a výstražný účinek. Ve zkratce mu sděluje: Neprolévej krev, nechceš-li, aby byla prolita krev tvoje.


  Tento typ diskusí Mark ještě snášel, z míry ho vyváděly jiné články. Jeden takový neblahý článek doplněný statistikami, kvůli kterému princ několik nocí nespal, vyšel anonymně před čtyřmi měsíci v jednom z těch prokletých časopisů. V tabulce byly s překvapivou přesností shrnuty příjmy zámku Oroš z daně z krve za poslední čtyři roky. Autor je srovnával s ostatními zisky – z kukuřice, dobytka, prodeje půdy a lichvářských půjček – a činil z toho nesmyslné závěry. Například že obecný úpadek, jímž je poznamenána celá naše doba, je doprovázen rozkladem úhelných kamenů Kanunu, jakými jsou besa, „krevní msta“ či „host“, jež se z velkolepých a vznešených prvků albánského života v průběhu let pomalu proměnily v nelidské soukolí a nakonec se z nich podle autora článku stal pouhý kapitalistický podnik založený na zisku.


  Novinář používal mnoho cizích slov, kterým Mark nerozuměl a mnich mu je trpělivě vysvětloval. Byly to výrazy jako „průmysl krve“, „krev jako zboží“ a „mechanismy vendety“. Rovněž titulek článku byl odpudivý: „Vendetologie“.


  Princi se díky známým v Tiraně pochopitelně podařilo vydávání časopisu zastavit, ale přes veškerou snahu neodhalil totožnost pisatele. Zákaz časopisu navíc Marka neuklidnil. Děsilo jej už jen to, že někdo může takové věci napsat a že to lidský mozek může vymyslet.


  Ježíši Kriste, co je to za čáry, napadlo ho občas. Jeho rozum se vzpíral představě, že by v této zemi hrobů nahradil besu její opak čartabesa a že se někdo tímto způsobem odvážil podrývat základy světa. Ničemové! klel v duchu. Nemáte-li rádi slovo Kanunu, pak dáváte přednost slovu Hada!


  Velké nástěnné hodiny sedmkrát odbily. Znovu přistoupil k oknu, zahleděl se ke vzdáleným vrcholkům a cítil, jak mu z mozku unikají myšlenky. Avšak jako obvykle šlo pouze o dočasnou prázdnotu. Mysl se mu postupně zatahovala našedlou mlhovinou. Bylo to o něco víc než mlha, ale míň než myšlenka. Cosi mezi tím, neprůhledné, rozpínavé a mezerovité. Sotva mlhovina odkryla část mozku, okamžitě zahalila jinou. Mark tušil, že u něj tento stav může trvat hodiny, či dokonce celé dny.


  Mysl mu takhle tváří v tvář záhadě plošiny nestrnula poprvé. Představovala pro něj celý přípustný, normální a rozumný vesmír. Zbytek světa „tam dole“ pro něj byl jen bažinatou nížinou, odkud nepřicházelo nic než nakažlivé výpary a úpadek.


  Jako už mnohokrát stál nehybně u okna a marně se v myšlenkách snažil pochopit nekonečné prostranství plošiny, rozprostírající se od srdce Albánie až za hranice státu. Celá náhorní plošina, k níž byl svým způsobem připoután, jelikož daň z krve mu platili ze všech jejích koutů, pro něj byla záhadou. Správce půdy a vinic a správce dolů měli snadný úkol. Sněť na kukuřici nebo víně se dala rozpoznat pouhým okem, stejně jako chátrající doly, ale pole, která spravoval on, byla neviditelná. Cas od času měl pocit, že tou záhadou pronikl, pochopil ji a konečněji vyřešil, ale ona mu postupně unikala jako mraky nepozorovaně plující po obloze. A tak se vracel na pole smrti a marně se snažil vyřešit tajemství jejich úrodnosti či vyprahlosti. Bylo to sucho zvláštního druhu, často nastávalo za deště či v zimě a o to bylo hrozivější.


  Mark Ukačjerra si povzdychl. S očima upřenýma k obzoru si v duchu představoval nekonečné prostranství plošiny. Oplývala četnými bystřinami, propastmi, závějemi, horskými pastvinami, vískami a kostely, ale nic z toho ho nezajímalo. Pro Marka Ukačjerru se velká plošina dělila na dvě části – na tu, která působila smrt, a na tu, jež ji nevyvolávala. Momentálně mu před vnitřním zrakem znovu pomalu defilovala část smrtonosná i s pozemky, věcmi a lidmi. Tisíce velkých i malých zavlažovacích kanálů tekoucích z východu na západ a z jihu na sever, na jejichž březích vzklíčilo mnoho konfliktů následovaných krevní mstou. Stovky mlýnských náhonů a tisíce mezníků, v jejichž blízkosti se snadno rodí spory a pomsta. Desítky tisíc svazků, z nichž některé byly z určitých důvodů porušeny a končily zármutkem. Obávaní a prchliví muži z plošiny, kteří si hrají se smrtí, jako se jiní oddávají nedělní kratochvíli. A tak dále. Stejně rozlehlá byla i neúrodná část s hřbitovy nasycenými smrtí, jež už nechtěly další mrtvoly, jelikož vražda, svár i rozpor tam byly zakázány. Zahrnovala osoby, které Kanun kvůli způsobu, jakým byly zabity, nebo okolnostem úmrtí považoval za nehodné pomsty. Kněží se zákon krve netýkal. Ani ženy z plošiny zákonu nepodléhaly.


  Mnohokrát si již Mark v duchu pohrával s bláznivými představami, které by se nikomu neodvážil ani pošeptat! Kdyby se tak krevní msta týkala nejenom mužů, ale i žen… Potom se zastyděl, a dokonce se ho zmocňovala panika, ale stávalo se mu to málokdy, většinou na konci měsíce nebo ětvrtletí, když ho při pohledu na finanční výkazy zachvacovala skleslost. Stísněně se tyto myšlenky pokoušel zapudit, ale v mysli se k nim bez přestání vracel. Nechtěl se tak rouhat proti Kanunu, ale pouze vyjádřit svůj údiv. Připadalo mu podivné, že svatby odehrávající se obvykle v radostné atmosféře vyvolávaly spory a začátek vendety často, zatímco pohřby, obřady nutně smutné, je nezpůsobovaly téměř nikdy. Přivádělo ho to k tomu, že srovnával staré msty s novými. Jedny i druhé měly dobré i špatné stránky. Staré vendety byly jako dlouho obdělávaná půda – jisté, ale pomalé a bez zápalu. Nové se naopak vyznačovaly prudkostí a za jediný rok vydaly často tolik mrtvých jako staré za dvacet let. Nebyly však pevně zakořeněné a mohly snadno skončit smírem, zatímco staré dospívaly k dohodě jen obtížně. Celé generace si na krevní mstu zvykaly od kolébky, nedokázaly si život bez ní představit a ani je nenapadlo se od ní osvobodit. Neříkalo se pro nic za nic, že krev, která dosáhla dvanáctý rok, je jako dub, obtížně se vytrhuje z kořenů. Mark Ukačjerra dospěl k závěru, že se oba druhy vendety, tradičně silná stará a vitální nová, doplňují a ochabování jedné se odráží na druhé. Proto se například v poslední době dalo jen stěží určit, která začala upadat jako první. „Nebesa,“ pronesl nahlas, „pokud se věci budou takhle vyvíjet dál, čeká mě konec.“


  Při prvním úderu hodin nadskočil. Počítal… Sest, sedm, osm. Z chodby za dveřmi se ozývalo jen tiché šustění metly. Hosté ještě spali.


  I když teď denní světlo zesílilo, zachovávalo si nepřátelský chlad dálek, odkud přicházelo. „Panebože,“ povzdychl si tentokrát tak hluboce, až měl pocit, že mu žebra praskají jako trámy chatrče, kterou se někdo snaží zbořit. Pohledem stále bloudil po pusté šedé obloze rozprostírající se nad vrcholky hor. Nebylo jasné, zda nebe zatemňuje hory či naopak.


  V jeho očích se odráželo všechno najednou – otázky, hrozba i modlitba. Co ti je? jako by se ptal krajiny rozkládající se před ním. Proč ses tak změnila…?


  Vždycky se domníval, že plošinu dobře zná. Říkalo se, že je to jedna z nejrozlehlejších a nejvíce strohých náhorních plošin v Evropě. Rozprostírala se na tisících čtverečních kilometrech Albánie a pokračovala dál za její hranice do albánských oblastí Kosova, jež Slované označují jako „staré Srbsko“, ve skutečnosti jsou však nedílnou součástí plošiny. Přinejmenším si to myslel, ale v poslední době zjišťoval, že se mu krajina ve svém vzhledu čímsi odcizuje. Duchem lopotně bloudil po úbočích a dotýkal se strží, jako by se v denním světle pokoušel zjistit, odkud pochází ten pocit nepochopení, či dokonce výsměchu. Když fičel vítr a vrcholky se schoulily k sobě, připadaly mu hory obzvlášť nepřátelské.


  Věděl, že mechanismus smrti tu existuje odnepaměti, je to starobylý mlýn točící se ve dne v noci a že on, správce krve, zná jeho tajemství lépe než kdokoli jiný. To mu však nepomáhalo zbavit se dojmu, že je z něj vyobcován. Také proto se chtěl horečně přesvědčit o opaku, cestoval v duchu po chladném prostoru, jenž v jeho mozku získával podivný tvar a působil jako cosi mezi mapou a ubrusem prostřeným k pohřební hostině.


  Představoval si teď tuto pochmurnou mapu, když stál u skleněných tabulek knihovny. V mysli mu v přesném pořadí defilovaly všechny úrodné pozemky plošiny. Dělily se na dvě hlavní kategorie: na obdělávanou půdu a na půdu ležící ladem kvůli vendetě. Vše se podřizovalo jednoduchému řádu. Lidé, kteří měli pomstít krev, půdu obdělávali, jelikož byli na řadě se zabíjením, nikdo je tedy neohrožoval a mohli volně vycházet na pole. Oproti tomu ti, na nichž měla být msta provedena, nechávali svou půdu ležet ladem a zavírali se do věží uzavření, aby se chránili. Tato situace však trvala jen do další vraždy. V tu chvíli se vše obrátilo vzhůru nohama. Členové rodu, kteří se do včerejška honili za krví, ji konečně pomstili, honosili se nyní titulem mstitelů, přicházeli o svobodu a uzavírali se do věží, zatímco ti, co se včera schovávali, byli osvobozeni a nebyli již mstitelé. Poté se čekalo na další vraždu a stroj se vydal opačným směrem.


  Když měl Mark možnost cestovat po horách, vždy si pozorně všímal poměru mezi obdělanými pozemky a půdou ležící ladem.


  Z té měl Mark Ukaějerra radost. V posledních letech jí sice podobně jako případů krevní msty ubylo, ale o to větší cenu takovým pozemkům přikládal. Celé rody byly ještě ochotny trpět hladem, aby byla krev pomstěna, ovšem na druhou stranu bylo nemálo těch, kteří krevní mstu odkládali rok za rokem. Je na tobě, zachováš-li si lidskou důstojnost, či o ni přijdeš, pravilo se v Kanunu. Každý si musel vybrat, zda sveze obilí do stodoly, nebo se pomstí. Někteří si ke své hanbě vybírali svážení do stodoly. Jiní se naopak mstili.


  Mark Ukaějerra často vídával, že pozemky rodin zapojených do vendety spolu sousedí. Naskýtal se mu stále stejný obrázek. Obdělané pole a vedle něj pole ležící úhorem. Podle Marka ulpívalo na hroudách zrytého pole cosi ostudného. Z páry, kterou vydechovalo, a nasládlého, téměř ženského pachu se mu zvedal žaludek. Zato sousední pole nechané ladem ho se svými trhlinami, vypadajícími někdy jako vrásky a jindy jako stisknuté čelisti, dojímalo téměř k slzám. Ano, všude na náhorní plošině se naskýtal stejný obrázek – obdělané pozemky a pozemky ležící úhorem na jedné či druhé straně cesty, ležící vedle sebe, přesto cizí a nenávistné. Nejzvláštnější bylo, že o jedno nebo dvě roční období později si úlohy vyměnily. Pole ležící dříve ladem najednou rodila, zatímco z obdělávané půdy se stal úhor.


  Mark Ukačjerra si toho rána nejspíš už podesáté povzdechl. Myslí byl ještě daleko. Od pozemků se v duchu přenesl k cestám. Při plnění svých úkolů jich prochodil a projezdil na koni značnou část. Velkou cestu k Prokletým vrcholkům, Stínovou cestu, Cestu Černého Dřinu, Cestu Bílého Dřinu, Velkou oblastní cestu a Cestu křížů, všechny je ve dne v noci brázdili obyvatelé plošiny. Určité úseky byly chráněny trvalou besou a kdokoli na nich spáchal vraždu, vystavoval se pomstě celého společenství. Například na Velké oblastní cestě byla část kamenného mostu u velkých platanů chráněna besou Nikaje a oblasti Šala. Jestliže se tam někomu stalo bezpráví, musel být pomstěn obyvateli Nikaje nebo Šaly. Na Stínové cestě chránila besa úsek od Pole v Rece až po Hluchého mlýn. Besy využívala cesta do Curraje až po bystřinu Studená. Pod ochranou besy se nacházely také usedlosti v Nikaji a Šale a Stará hospoda na Cestě křížů, vyjma její stáje. Totéž platilo pro hospodu U mladé vdovy včetně čtyři sta kroků dlouhého úseku cesty vedoucí od jejích severních dveří, dále pro osm soutěsek Bystřiny vil a okolí kolem nich o poloměru čtyřicet kroků, pro usedlosti v Rreze a Capí pastviny.


  Postupně si vzpomínal na další oblasti chráněné zvláštní besou a na místa, kterých se týkala besa pro všechny, což znamenalo, že na nich bylo zakázáno vykonávat mstu. Mstít se člověk nesměl ani ve mlýnech a ve vzdálenosti čtyřiceti kroků kolem nich a na čtyři sta kroků kolem vodopádů, jelikož lomoz mlýnských kamenů a burácení vody přehlušovaly mstitelovo varování. Kanun myslel na všechno. Mark Ukačjerra často uvažoval, zda tato místa chráněná besou počet případů vendety snižovala, či naopak zvyšovala. Někdy se mu zdálo, že chrání všechny, kdo jimi procházejí, a tudíž smrt zapuzují, ovšem na druhou stranu si říkal, že na cestě nebo v hostinci pod ochranou besy musí být pomstěn každý, kdo je tam zabit, což otevírá cestu k novým vendetám. Všechno se mu to v hlavě pletlo, stejně jako spousta dalších věcí týkajících se Kanunu.


  Nedávno si stejnou otázku položil v souvislosti s četnými baladami o krevní mstě, které se zpívají od jednoho konce plošiny k druhému. Mnoho rapsódů putovalo v různých provinciích od vesnice k vesnici. Nebylo cesty, kde by je člověk nepotkal, a hostince, kde by je neslyšel zpívat. Těžko říct, zda balady počet mrtvých zvyšovaly či snižovaly. Patrně platilo obojí. Totéž se dalo říct o ústně šířených příbězích o starých či novějších událostech, které se za zimních nocí vyprávěly u ohně. Tato vyprávění se pak stejně jako cestovatelé rozptýlila a jiné noci se vrátila, ovšem pozměněná, podobně jako se změní někdejší host. Občas na část příběhů narazil v těch hnusných časopisech. Byly nasoukány do sloupců jako do rakve. Mark Ukačjerra považoval tištěný text za mrtvolu toho, co se vyprávělo ústně nebo doprovázelo hrou na loutnu.


  Ať už však chtěl či nikoli, všechno se to týkalo jeho práce. Princ mu to naznačil, když se ho před čtrnácti dny chystal pokárat, že se mu pracovně nedaří. Ve skutečnosti mluvil dost nejasně, ale smysl jeho slov byl následující – správce krve, pokud jsi ze své funkce unavený, pamatuj, že je hodně lidí, co po ní baží, a není to jen tak někdo, ale sami univerzitní profesoři.


  Bylo to poprvé, co princ hovořil o univerzitě poněkud výhružně. I při jiných příležitostech Markovi doporučoval, aby s mnichovou pomocí studoval všechny otázky týkající se vendety, ale tentokrát přiostřil tón. Když si na to teď Mark Ukačjerra znovu vzpomněl, jako by mu někdo sevřel spánky ve svěráku. Jen si vezmi někoho z těch vzdělanců, co smrdí voňavkou, a postav ho na moje místo! zabručel v duchu. Zaměstnej správce krve ověšeného diplomy, a až se ten slaboch na konci třetího týdne zblázní, zasteskne se ti po Markovi Ukačjerrovi!


  Několik okamžiků bloudil v myšlenkách od jedné představy ke druhé, ale vždy dospěl k nevyhnutelnému závěru, že nakonec princ bude litovat a jemu se dostane zadostiučinění a triumfu. V každém případě budu muset podniknout cestu napříč celou plošinou, usoudil, když z něj opadlo chvilkové opojení. Bylo by vhodné připravit princi jako před čtyřmi roky zprávu s přesnými údaji o situaci a prognózami do budoucnosti. Možná že na tom princovy záležitosti nejsou kdovíjak dobře a on je jen obětním beránkem. Ale na tom nezáleží. Princ je jeho pán a správci nepřísluší jej soudit. Vztek z něj úplně opadl. Mysl udržovaná náhlým vzplanutím v napětí se osvobodila a znovu bloudila v dálavách za vrcholy hor. Ano, opravdu, musí bezpodmínečně podniknout tu cestu. Tím spíš, že se teď necítí dobře. Možná že změna prostředí zmírní jeho současné trápení. Třeba bude zase dobře spát. Navíc mu jen prospěje, když princovi na nějaký čas zmizí z očí.


  Pomalu ho začalo pohlcovat plánování cesty. Nezabýval se jím nijak nadšeně, ale zato neustále. Znovu si v duchu jako chvíli předtím vybavoval cesty, po kterých možná pojede. Jenže teď si je v mysli spojoval se svými botami nebo podkovami koně. Představoval si je jinak a v jeho myšlenkách vypadaly odlišně i hostince a místa, kde by mohl přespat, noční řehtání koní a štípání štěnic.


  Bude to pracovní cesta, během níž si bude muset prohlédnout to, co si v duchu představoval jako mlýn smrti s nespočetnými mlýnskými kameny, pákami, koly a soukolími. Bude muset důkladně zkontrolovat jeho mechanismy, aby zjistil, co ho zablokovalo, co je zrezlé a co rozviklané.


  Au! zaúpěl, neboť ho náhle chytla křeč do žaludku a málem si pomyslel: Měl bys radši prozkoumat, co se pokazilo v tobě. Dal si však pozor, aby myšlenku nedovedl do konce. Možná že změna vzduchu zažene i tuhle odpornou díru, co ho sužuje. Ano, ano, musí odjet co nejdřív, opustit tohle místo, všechno si prohlédnout zblízka, dlouze hovořit s lidmi, především s vykladači Kanunu, požádat je, aby mu řekli svoje mínění, setkat se s kněžími, zeptat se jich, zda lidé reptají proti Zákoníku, zapsat si jejich jména, aby je princ mohl vyhnat ze země, a mnohé další. Mark TJkačjerra ožil. No jistě, mohl by mu o tom všem sepsat zevrubnou zprávu. Začal přecházet po knihovně. Občas se zastavil před oknem, ale sotva ho napadla další myšlenka, dal se opět do pohybu. Už si představoval vykladače Zákoníku, jejichž výrokům přikládal princ vždy důležitost. Na plošině jich pracovalo asi dvě stě, ale proslulost jich získal jen tucet. Musí se setkat přinejmenším s polovinou z těch nejvyhlášenějších. Tvořili pilíře Kanunu, mozek plošiny. Jistě mu řeknou svůj názor na situaci a snad mu i poradí, jak ji zlepšit. Ovšem nesmí se spokojit s tak málem. Něco mu napovídalo, že by bylo vhodné vydat se i tam, kde smrt zapustila kořeny, k mstitelům. Bude muset proniknout do věží uzavření, pohovořit si mezi čtyřma očima s muži odloučenými od světa, kteří byli chlebem a solí Kanunu. Tato vyhlídka ho obzvlášť potěšila. Nehledě na to, co moudrého mu řeknou význační vykladači, pokud jde o smrt, patří podle Kanunu poslední slovo mstiteli.


  Promnul si čelo a vybavoval si údaje, jež pečlivě shromáždil před dvěma lety. Na plošině se nacházelo sto sedmdesát čtyři věží. Byla v nich uzavřena tisícovka mužů. Představoval si rozptýlené pochmurné drsné věže, úzká okénka a temné dveře. Obraz věží se mu v mysli prolínal s vidinou zavlažovacích kanálů, kvůli kterým v nich část mužů byla uzavřena, cest a hospod chráněných besou, vykladačů Kanunu, kronikářů a rapsódů. To byly šrouby, řemeny a soukolí starého stroje fungujícího bez přestávky několik staletí. Již stovky let…, zopakoval si pro sebe. Každý den a každou noc. Bez přerušení. V zimě v létě. A vtom přišel 17. březen a narušil řád věcí. Když si na to Mark Ukačjerra vzpomněl, znovu si povzdychl. Měl dojem, že kdyby jednou takový den skutečně nastal, jak už to hrozilo, mlýn smrti by i s koly, těžkými mlýnskými kameny a početnými pružinami a soukolími zlověstně zaskřípal, od základů by se otřásl a nakonec by se zhroutil a rozpadl na tisíc kusů.


  Bože, ať takový den nikdy nenastane! pomyslel si a opět cítil, že se mu zvedá žaludek. Do toho si vzpomněl na některé okamžiky z včerejší večeře a na princovu nespokojenost. Předchozí čilost z něj ihned opadla a ustoupila podivné trýzni. K čertu! zaklel. Byla to zvláštní muka, podobala se mazlavé šedé hmotě, jež se na něj odevšad nepozorovaně a záludně valila, nebolela ho však ani mu nezpůsobovala zranění. Ach, dal by přednost pravé bolesti. Jak se má bránit téhle kaši, které se nedá uniknout? Neustále ho zavalovala, jako by mu nestačily jeho vlastní bolesti, s nimiž se ovšem nikomu nesvěřoval. Poslední tři týdny je pociťoval stále častěji. Zničehonic si položil otázku, kterou den za dnem a noc za nocí odkládal – co když dostal nemoc krve?


  Postihla ho už před sedmi lety. Radil se s mnoha lékaři a užíval všechny možné léky, ale bezvýsledně, až mu jednoho dne jeden stařík z Ďakovy řekl: „Synu, marně užíváš léky a chodíš po doktorech. Lékaři ani léky nic nezmůžou, neboť jsi stižen nemocí krve.“


  „Krve?“ pronesl překvapeně. „Ale já nikoho nezabil, starče!“ A starý muž mu na to řekl: „To nevadí, žes nikoho nezabil, tvé zaměstnání je takové, že jsi dostal nemoc krve.“ Vyprávěl mu o jiných správcích krve, z nichž většinu tato nemoc postihla, a co je horší, nikdy se z ní nevyléčili. On se však nahoře v horách za Orošem uzdravil. Tamní vzduch proti takovýmto nemocím působil blahodárně.


  Sedm let byl Mark v klidu a teprve nedávno o sobě bolest dala opět vědět. Co mě to napadlo, že jsem přijal tuhle práci? Když na vás má spadeno krev konkrétního člověka, je těžké se z toho dostat, ale co dělat proti krvi, o které člověk neví, odkud pramení ani kde vysychá? Nebyla to jen tak nějaká krev. Potoky krve mladých i starých lidí a celých generací se valily přes celou plošinu již desítky a stovky let.


  Ale možná mě nepostihla tahle nemoc, povzdechl si v hloubi duše v posledním záchvěvu naděje. Snad jde jen o chvilkovou sklíčenost. Jinak se zblázním.


  Zbystřil sluch, jelikož se mu zdálo, že za dveřmi zaslechl kroky. Z chodby k němu vskutku dolehlo zaskřípání dveří a poté kroky a hlasy.


  Hosté už musejí být vzhůru, pomyslel si.
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  Ďorg se vrátil do Brezftohtu 25. března. Šel bez přestávky téměř celý den. Na rozdíl od cesty tam se vracel v takřka náměsíčném stavu a putování mu nepřipadalo tak dlouhé. Dokonce ho zarazilo, že svou vesnici spatřil tak brzy. Z neznámého důvodu zvolnil krok. Srdce mu začalo bít pomaleji. Zkoumal očima okolní kopce. Kupky sněhu roztály, povšiml si. Ale divoké granátovníky nezmizely. Navzdory všem okolnostem si úlevně vydechl. Bůhví proč si myslel, že by k němu kupky sněhu byly nemilosrdnější.


  Tady je to místo… Zatímco byl pryč, někdo tu postavil malou mohylu. Ďorg se zastavil těsně před ní. Na vteřinu se mu zdálo, že se na ni vrhne, vytrhá kameny, rozmetá je na všechny strany a nenechá po ní jedinou stopu. Představoval si to a horečně hledal prsty na cestě kamínek. Nakonec ho našel a nezvyklým gestem, jako by měl napůl vykloubenou ruku, ho hodil na hrob. Kamínek vydal matný zvuk, kousek se skutálel a nakonec se uvelebil mezi ostatními. Ďorg ho nespouštěl z očí, jako by se bál, že se znovu pohne, ale kámen teď vypadal naprosto přirozeně, jako by ho tam někdo hodil kdysi dávno.


  Ďorg ani nepohnul brvou. Upřeně hrob pozoroval. To je všechno, co zbylo ze…, ze… Chtěl říct – co zbylo ze života toho druhého, ale v hloubi srdce si myslel – to je všechno, co zbude z mého života.


  Všechna ta úzkost, bezesné noci, tichá roztržka s otcem, váhání, přemítání a utrpení vyústí pouze v toto nesmyslné holé kamení. Chtěl odejít, ale nešlo to. Okolní svět se začal rychle rozpadat a všechno mizelo. Na povrchu zeměkoule zůstal jen Ďorg a hrob. Ale proč? K čemu to všechno? Otázka byla holá jako kameny na zemi. Ze všech stran mu působila bolest. Panebože, jak ho ta otázka trýznila! Konečně se pokusil hnout z místa, odpoutat se od hrobu a utéct co nejdál, i kdyby to mělo být do pekla. Cokoli bylo lepší než zůstat tady.


  Rodina Ďorga přijala s poklidnou vroucností. Otec se ho krátce přeptal na cestu a matka na něj letmo pohlédla zastřenýma očima. Prohlásil, že je po dlouhé cestě a stejně dlouhé době bez spánku nesmírně unavený, a šel si lehnout. Kroky a šepot uvnitř věže se mu poměrně dlouho zatínaly jako drápy do spánku, až mu nakonec podlehl.


  Druhého dne se probudil pozdě. Kde to jsem? napadlo ho několikrát a zase usnul. Když konečně vstal, měl hlavu těžkou, jako by mu ji nacpali koudelí. Neměl na nic náladu. Dokonce ani na přemýšlení.


  Den uběhl a stejně minuly i další dva. Párkrát prošel dům a lhostejně se díval tu na část ohrady, která už dávno potřebovala opravit, tu na roh střechy, poničený od minulé zimy. Chvíli se ometal kolem poškozeného krbu, na chvíli se posadil ke tkalcovskému stavu, ale prsty ho neposlouchaly. Dokonce se mu ani nepodařilo pořádně utěsnit máselnice, ze kterých unikalo podmáslí. Věděl, že to není jen tak. Neměl zkrátka chuť do žádné práce. Nejhorší bylo, že mu i jakékoli spravování připadalo zbytečné.


  Nastaly poslední březnové dny. Nepotrvá dlouho a přijde duben. První půle bude světlá a druhá černá. Dubensmrt. Jestli nezemře, bude chřadnout v jedné z věží uzavření. Zrak mu v temnotě zeslábne, a i když zůstane naživu, už nikdy neuvidí svět.


  Po tomto období apatie se poněkud vzchopil. Jako první věc se pokoušel nalézt způsob, jak se vyhnout smrti a životu ve tmě. Existoval jen jediný způsob a on o něm dlouze přemýšlel – chodit od domu k domu a štípat dříví. Tím se obvykle živili horalé, kteří odešli z plošiny. Putovali se sekerou na rameni (topůrko se jim nořilo do blůzy a blýskavé černé ostří připomínající žraloci ploutev vyčnívalo za krkem) po městech a vesnicích a své toulání protkávali unylými smutnými výkřiky: „Dřevo na posekání!“ Ne, bylo lepší zůstat v dubnusmrti (byl teď přesvědčen, že tomuto slovu, které znal jen on, rozumí všichni a že ho všichni používají) než odejít do měst nasáklých deštěm a stát se nešťastníkem sekajícím dřevo u zaprášených mříží sklepních okének. Jednou viděl ve Skodře horala, jak seká dřevo před takovýmto otvorem přímo na zemi. Ne, tisíckrát ne, to radši dubensmrt!


  Když ráno předposledního březnového dne sestupoval po kamenných schodech věže, ocitl se tváří v tvář otci. Nechtěl, aby se mezi nimi rozhostilo ticho, ale stalo se tak. Zpoza ticha k němu jako zpoza zdi dolehla slova:


  „No tak, Ďorgu, co mi chceš říct?“


  „Otče, rád bych se těch několik zbývajících dní toulal po kraji,“ odvětil mu.


  Otec ho beze slova dlouze pozoroval. Ďorg si pomyslel, že je to vlastně všechno jedno. Koneckonců nemá cenu se kvůli tomu s otcem znovu hádat. Dost proti sobě mlčenlivě brojili až do onoho osudného dne. Nějaké dva týdny navíc na věci mnoho nezmění. Klidně se bez rozjímání v horách úplně obejde. Upřímně řečeno, bylo to marné přání. Už se chystal říct, otče, je to zbytečné, ale on už vystoupal do horního patra.


  Chvíli poté sešel dolů s měšcem v ruce. Ve srovnání s tím, kterým platil daň z krve, byl úplně malinký. Podal mu jej.


  „Jdi, Ďorgu. Šťastnou cestu!“


  Ďorg uchopil měšec.


  „Děkuju, otče.“


  Otec se na něj stále upřeně díval.


  „Jen nezapomeň,“ řekl mu tiše, „že tvé příměří končí 17. dubna.“ A zopakoval: „Nezapomeň, můj synu.“


  Ďorg už se několik dní toulal po kraji. Nejrůznější cesty. Hospody roztroušené podél cest. Neznámé tváře. Dokud byl zavřený doma ve vesnici, domníval se, že se plošina nemění, obzvlášť v zimě, ale nebylo tomu tak. Vládl na ní čilý ruch. Nepřetržitý proud lidí se ubíral od kraje plošiny k jejímu středu i naopak. Někteří lidé cestovali jedním směrem, jiní opačným. Jedni stoupali, druzí sestupovali. Většina jich během jedné cesty stoupala i sestupovala, a to tolikrát, že na konci nevěděli, zda jsou výš či níž než v místě, odkud vyšli.


  Někdy Ďorg přemýšlel o tom, jak plynou dny. Běh času považoval za nesmírně zvláštní věc. Do určité hodiny mu den připadal nekonečný, ale pak se náhle jako kapka vody, jež se okamžik chvěje na broskvoňovém květu a poté spadne, překulil a zanikl. Začal duben, ale jaro se svým příchodem stále otálelo. Pohled na namodralý pás nad Alpami ho občas nesnesitelně skličoval. A máme tu duben, říkali cestovatelé seznamující se v krčmách. Příchod jara by všichni přivítali, jen si letos dávalo načas. Připomnělo mu to otcovo nabádání ohledně vypršení příměří, vlastně pouze jeho část a ani to ne, jen slova „můj synu“, která vyřkl nakonec. Zároveň myslel na období měsíce od 1. do 17. dubna a na to, že všichni měli celý měsíc, zatímco ten jeho byl zkrácený, okleštěný. Potom se snažil o tom nepřemýšlet a naslouchal vypravování cestovatelů. Překvapilo ho, že i když jim v mošně chyběl chléb se solí, vždycky měli po ruce příběhy.


  V hostincích člověk vyslechl spoustu vyprávění a příhod o nejrůznějších lidech a dobách. Ďorg, spokojený, že ho nikdo neobtěžuje, zůstával vždy trochu stranou a pozorně poslouchal. Chvílemi zabloudil duchem jinam, usilovně se snažil polapit útržky příběhů a připojit je k vlastnímu, nebo naopak vložit části svého života do vyprávění druhých, ale jejich sloučení nebylo vždy snadné.


  Možná by se věci takhle měly až do konce jeho cesty, kdyby nebylo náhody. Jednoho dne zaslechl v hostinci Nová hospoda (většina krčem se jmenovala buď Stará hospoda, nebo Nová hospoda), jak někdo vypráví o kočáře… 0 městském kočáře ozdobných rozmarných tvarů vevnitř polstrovaném černým sametem… Ze by to byla ona? pomyslel si a natáhl se, aby líp slyšel. Ano, byla to ona. Mluvili o krásné dámě z města se světlýma očima a kaštanovými vlasy.


  Ďorg se zachvěl. Bůhví proč se rozhlédl kolem sebe. Byla to špinavá hospoda plná štiplavého zápachu dýmu a mokré vlny, a jako by to nestačilo, ústa, jež pronesla zmínku o ženě, vydechovala spolu se slovy zatuchlý zápach tabáku a cibule. Ďorg se rozhlédl kolem sebe, jako by chtěl říct: Počkejte! Je tohle místo hodno toho, aby se zde vyslovovalo její jméno? Oni však povídali a vtipkovali dál. Ďorg zůstal jako lapený v kleci v jakémsi stavu mezi posloucháním a neposloucháním, v uších mu hučelo. Náhle před ním ve vší jasnosti vyvstal důvod, proč podnikl tuto cestu. Nechtěl si to přiznat. Pravou příčinu putování tvrdošíjně zapuzoval z mysli a potlačoval ji, vězela však v jeho nitru. Nevydal se na cestu, aby pozoroval hory, ale aby spatřil tu ženu. Bůhví proč hledal kočár s vyřezávanými ozdobami, který bez přestání křižoval plošinu, a zdálky se ho šeptem vyptával: „Proč bloudíš těmito končinami, motýlí kočáre?“ Jeho pochmurný vzhled, bronzové kličky dvířek a vyumělkované linie mu připomínaly rakev, kterou kdysi zahlédl v katedrálním kostele mezi smutečním průvodem a vážnou varhanní hudbou při své jediné návštěvě Skodry. Ale právě z kočáru připomínajícího zároveň motýla i rakev na něj tak něžně a cituplně, jako dosud nikdo, pohlédla žena s kaštanovými vlasy. Díval se v životě do očí mnoha žen a spousta horoucích, cudných, vzrušujících, něžných, lstivých i hrdých párů očí zase hledělo do těch jeho, ale nikdy to nebyly takovéto oči. Její pohled byl vzdálený i blízký, srozumitelný i záhadný, necitelný i soucitný. Vzbuzoval v člověku touhu, ale zároveň ho svíral a unášel daleko, mimo život, do záhrobí, odkud se člověk mohl poklidně pozorovat.


  Její pohled bylo to jediné, co mu sen za nocí (které se útržky spánku marně pokoušely zaplnit, jako se bezpočet hvězd snaží pokrýt černé podzimní nebe) nezastínil. Byl v něm zapuštěn jako diamant ztracený při stvoření, jenž pohltil všechno světlo světa.


  Ano, to proto, aby se setkal s jejím pohledem, se znovu pustil přes velkou plošinu. A tihle lidé o ní mluvili jako o té nejobyčejnější věci v štiplavém dýmu uprostřed odporné krčmy a ústy se zkaženými zuby. Zničehonic vyskočil, strhl pušku z ramene a vystřelil na nejednou, dvakrát, třikrát, čtyřikrát… Zabil je všechny a poté ty, kteří jim přispěchali na pomoc, hospodského a četníky, co se tu náhodou ocitli, vyběhl ven a znovu pálil po svých pronásledovatelích, poté po dalších, po celých vesnicích, jež ho stíhaly, po oblastech a provinciích…


  To všechno si jen představoval. Ve skutečnosti vstal a vyšel ven. Měsíční světlo padající na mandloně bylo nesnesitelné. Chvíli zůstal s přivřenýma očima stát a bůhví proč si vzpomněl na větu, kterou před několika lety jednoho vlahého zářijového večera zaslechl v dlouhé frontě před skladem kukuřice v městečku: „Městské dívky prý líbají na ústa…“


  


  Jelikož Ďorgovu pozornost při putování neustále něco upoutávalo, měl čím dál tím víc dojem, že je jeho cesta přerušovaná, že chvílemi zůstává stát na místě a chvílemi se pohybuje velkými skoky vpřed. Často ho překvapilo, že se nachází na určité cestě či v nějakém hostinci, neboť se domníval, že je na cestě či v krčmě, které opustil před několika hodinami. Hodinu za hodinou a den za dnem se v mysli odpoutával od reality a cestování se stále víc podobalo bloudění ve snu.


  Nyní si přiznal, že hledá ten kočár. Ani to nezatajoval ostatním. Několikrát se vyptával: „Neviděli jste náhodou kočár rozmarných tvarů? S takovými…, nevím, jak to popsat…“


  „Cože?“ ptali se ho. „Vyjádři se jasněji. Jaký kočár?“


  „Víte, ten kočár je jiný než ostatní… S černým sametem… A bronzovými kličkami… Jako rakev…“ Odpovídali mu: „To myslíš vážně nebo mluvíš z cesty? Nejsi trochu na hlavu padlý, hochu?“


  Jednou mu někdo řekl, že zahlédl podobně vyhlížející kočár, ale ukázalo se, že šlo o vůz biskupa ze sousední provincie, který se kupodivu rozhodl vydat na cestu za špatného počasí.


  Můžou klidně bydlet.v odporných krčmách a mít zkažené třeba všechny zuby, jen ať mi o ní něco řeknou, vykřikl v duchu.


  Párkrát to vypadalo, že jí padl na stopu, ale vzápětí ji ztratil. Blízká smrt pro něj činila toto setkání ještě žádoucnější. Všechny cesty, po kterých chodil, jeho touhu ještě zostřovaly. Teď už si neskrýval, že k ní zahořel láskou.


  Jednoho dne zahlédl muže jedoucího na mule, jako by seděl na hradu. Byl to správce krve z Orošské pevnosti ubírající se bůhví kam. Ďorg ušel kus cesty a pak se otočil, jako by se chtěl ujistit, že to byl opravdu on. Ve stejný okamžik se ohlédl i správce krve a upřeně se na něj zadíval. Co ho to popadlo? podivil se Ďorg.


  Jednou mu někdo řekl, že kolem viděl projíždět kočár přesně odpovídající jeho líčení, ale že v něm nikdo nejel. Jiného dne mu zase kdosi nesmírně přesně popsal kočár i se všemi jeho zvláštnostmi včetně tváře krásné cestovatelky vroubené vlasy, jež někomu připadaly kaštanové a někomu oříškově hnědé.


  Alespoň se ještě nalézá tady na plošině, pomyslel si. Naštěstí se zatím nevrátila dolů.


  Dubnové dny mezitím rychle odkapávaly. Následovaly za sebou bez přestávky jeden za druhým a měsíc, který mu i bez toho připadal nejkratší ze všech, se krátil a v mžiku tál.


  Netušil, jakým směrem se má vydat. Někdy marnil čas na špatné cestě, jindy se omylem vrátil na místo, kudy už šel. Cím dál tím víc ho trýznilo podezření, že nejde správnou cestou. Nakonec měl dojem, že bude kráčet bez přestání špatným směrem, až vyčerpá hrstku zbývajících dnů jako nešťastný náměsíčník chodící v kruhu svým okleštěným dubnem.
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  Vorpsiovi pokračovali v cestě. Besian manželku z profilu pozoroval. Vypadala přepadle a stejně jako před několika dny byla pobledlá, činilo ji to však ještě žádoucnější. Je unavená, pomyslel si, i když to nechce přiznat. Vlastně celé dny čekal, kdy konečně zcela přirozeně vydechne: „Ach, jsem unavená!“ Čekal na ta slova nedočkavě a horečnatě jako na spásný lék proti bolesti, ale ona je nevyslovila. Byla bledá, hleděla na cestu a téměř nemluvila. Zato její pohled, který mu vždy, i v okamžicích zlosti či ponížení, připadal čitelný, nyní působil nevyzpytatelně. Kdyby v jejích očích zahlédl alespoň známku rozmrzelosti nebo, ještě hůř, chladu! Ale v jejím pohledu se zračilo něco zcela jiného. Byl prázdný, zůstala jen schránka.


  Seděli vedle sebe, ale vyměnili spolu sotva pár slov. Besian se chvílemi snažil vykřesat trochu vřelosti, ale jelikož se bál, aby se neponížil, činil tak pouze nenápadně. Nejhorší bylo, že se na ni nedokázal zlobit. Ze svých zkušeností se ženami vyvodil, že zlost a hádka mohou občas rychle uvolnit bezvýchodně vypadající situace, podobně jako bouřka zažene tíživé dusno. V Dianině pohledu však bylo cosi, co ji před hněvem ostatních chránilo. Něco, co mají v očích těhotné ženy. V jednu chvíli se téměř nahlas zamyslel – nečeká náhodou dítě? Mimovolně začal rychle počítat, a rozptýlil tak i poslední naději. Potlačil povzdech, neboť nechtěl, aby ho zaslechla, a začal znovu sledovat krajinu. Stmívalo se.


  Chvíli zůstal nehybně sedět, a když se opět pustil do přemýšlení, zavedl ho mozek do úplně stejného bodu. Kdyby mu aspoň řekla, že jí ta cesta nečiní pražádnou radost, je zklamaná, jeho nápad strávit líbánky na plošině se ukázal jako kardinální omyl a že by udělali nejlíp, kdyby se ještě týž den bez prodlení vrátili. Jenže když jí chtěl usnadnit vyslovení takového přání a nezávazně se zmínil, že by se mohli vrátit dřív, aniž by však řekl, že po tom touží, prohodila pouze: „Jak budeš chtít. Ale se mnou si nedělej starosti.“


  Pomyšlení, že by cestu přerušili a vrátili se, v něm hlodalo čím dál tím silněji, ale ještě mu zbývala neurčitá naděje, že by se něco mohlo spravit. Dokonce měl pocit, že pokud se tak má stát, bude to možné jedině na plošině, a že jakmile sestoupí dolů, nepůjde už nic odčinit.


  Úplně se setmělo a on už jí neviděl do obličeje. Párkrát se naklonil k oknu, ale nepodařilo se mu zjistit, kde se nacházejí. Chvíli nato osvítil cestu měsíc a Besian se opřel čelem o okénko. Zůstal v té pozici dlouho, i když mu chvění ledové okenní tabulky procházelo přes lebku do celého těla. V měsíčním svitu vypadala cesta jako ze skla. Obrys kostelíka se posouval doleva. Poté se objevil vodní mlýn, o kterém by si člověk pomyslel, že ho v této pustině postavili proto, aby mlel spíš sníh než kukuřici. Nahmatal na sedačce ženinu ruku.


  „Diano,“ řekl jí něžně. „Podívej se ven. Myslím, že je to cesta chráněná besou.“


  Naklonila se k okénku. Septem jí vysvětloval, co to znamená, když je cesta chráněná besou. Šetřil slovy a skládal je do vět, které mu připadaly čím dál tím méně přirozené. Měl pocit, že ledový jas měsíce mu v tom pomáhá.


  Když mu došla slova, naklonil se k Dianině krku a ostýchavě ji políbil. Měsíční paprsky se několikrát lehce dotkly jejích kolenou. Vůbec se nepohnula, nepřisunula se k němu ani se neodtáhla. Voněla parfémem, který měl tolik rád. Málem se mu nepodařilo potlačit sten. Choval poslední naději, že se v ní něco uvolní. Čekal, že alespoň slaboučce zavzlyká, nebo si přinejmenším povzdechne. Ona však neslevila ze svého podivného postoje, byla tichá, aniž by mlčela úplně, a ztrápená, jak jen může být zarmoucené pole poseté hvězdami. Panebože, pomyslel si. Co se to se mnou děje?


  


  Bylo oblačno. Koně lehce klusali po špatné dlážděné silnici. Byla to Cesta křížů. Besian oknem pozoroval již důvěrně známou krajinu. Jen místy, někdy blíž a někdy dál, byla potažená namodralým pokryvem. Sníh začal tát, ubýval však jen dole, kde se stýkal se zemí, a nad vzniklým prázdnem se tvořila krusta, která ne a ne zmizet.


  „Kolikátého je dnes?“ otázala se Diana. Okamžik na ni překvapeně hleděl a potom odvětil. „Jedenáctého.“


  Zdálo se mu, že chce něco dodat. Mluv, zaprosil v duchu. Zapřísahám tě, mluv! Poslední naděje jej zavalila jako horká pára. Řekni cokoli, ale mluv!


  Sledoval koutkem oka její rty. Znovu se pohnuly, jako by chtěla pronést jinak formulovanou nevyslovenou větu.


  „Pamatuješ na toho horala, kterého jsme zahlédli v den, kdy jsme jeli k princi?“


  „Ano,“ přitakal. „Přirozeně.“


  Proč toto „přirozeně“ pronesl tak nepřirozeným tónem? Chvíli bůhví proč litoval sám sebe. Možná proto, jak se za každou cenu snažil udržet rozhovor při životě. Možná z nějakého jiného důvodu, ale nebyl schopen ho definovat.


  „Vyměřené příměří mu vyprší v půlce dubna, že?“


  „Ano, tak někdy. Ano, ano, přesně tak, v půlce dubna.“


  „Nevím, jak mě to napadlo,“ řekla a nepřestávala se dívat z okna. „Zkrátka jen tak.“


  „Jen tak,“ zopakoval po ní.


  Ta slova mu připadala stejně zlověstná jako prsten s jedem. Kdesi v koutku jeho nitra začal doutnat hněv. Takže ty to všechno děláš jen tak? Jen tak, jen abys mě mučila, co? Ale příliv vzteku vzápětí opadl.


  V posledních dnech se několikrát prudce otočila dozadu a prohlížela si mladé horaly, které kočár po cestě předjížděl. Tušil, že se jí zdálo, že mezi nimi poznává mladíka z hostince, ale téměř tomu nevěnoval pozornost. A teď, přestože to sama zmínila, v sobě živil tentýž pocit.


  Náhlé zastavení kočáru přerušilo tok jeho myšlenek.


  „Co se děje?“ zeptal se, aniž se obrátil na někoho konkrétního.


  Kočí slezl z kozlíku a brzy se objevil za okénkem. Nataženou rukou ukazoval na silnici. Teprve tehdy si Besian všiml staré horalky schoulené na kraji cesty. Dívala se jejich směrem a něco si mumlala. Besian otevřel dvířka.


  „U cesty sedí stará žena. Říká, že se nemůže hýbat,“ vysvětloval kočí.


  Besian vystoupil, udělal pár kroků, aby si rozhýbal nohy, a došel ke stařeně, která čas od času naříkavě zakvílela a mačkala si rukama koleno.


  „Co ti je, matičko?“ zeptal se Besian.


  „Ach, to je to zatracené revma,“ odpověděla babka. „Trčím tu už od rána, chlapče.“


  Jako všechny horalky na sobě měla vyšívané plátěné šaty a šátek, ze kterého vykukoval chomáč šedivých vlasů.


  „Cekám tu už od rána, až půjde nějaký boží tvor a pomůže mi se odsud hnout.“


  „Odkud jsi?“ zeptal se kočí.


  „Z támhleté vesnice.“ Stařena mávla neurčitě rukou směrem před sebe. „Není to daleko, hned u hlavní silnice.“


  „Odvezme ji,“ rozhodl Besian. „Děkuju ti, synáčku,“ pravila.


  Opatrně ji s kočím uchopili v podpaží a odnesli ke kočáru. Diana je pozorovala zpoza okénka.


  „Dobrý den, dcerko,“pozdravila ji babka, když nastoupila.


  „Dobrý den, babičko,“ odpověděla Diana a poposedla si, aby měla stařena místo.


  „Ach,“ povzdychla si stará paní, když se dal vůz do pohybu, „celé dopoledne jsem strávila sama na téhle silnici, nebylo tu kolem nikde ani živáčka. Už jsem myslela, že tu vypustím duši.“


  „Je pravda,“ souhlasil Besian, „že tato cesta je v podstatě pustá. Ale vaše vesnice je velká, ne?“


  „Samozřejmě že je velká,“ pravila stařena a zasmušila se. „Na mou věru je dost velká, ale co z toho…? Většina mužů je zavřená. To proto jsem zůstala sama opuštěná na té silnici a málem jsem tam zcepeněla.“


  „Jsou uzavřeni kvůli záležitosti krve?“


  „Ano, synáčku, kvůli krevní mstě. Něco takového jsme ještě nezažili. To víte, že už se v naší vesnici mezi sebou často zabíjeli, ale nikdy ne tolik jako tentokrát.“


  Stařena si zhluboka povzdechla.


  „Z dvou set ohnišť ve vesnici jich není zavlečeno do krevní msty jen dvacet.“


  „Jak je to možné?“


  „Uvidíš sám, chlapče. Vesnice jako by zkameněla, jako by ji postihl mor.“


  Besian se naklonil k oknu, ale vesnice ještě nebyla vidět.


  „Přede dvěma měsíci jsem i já pohřbila synovce. Byl to krásný chlapec, úplný andílek.“


  Rozhovořila se o chlapci i o jeho vraždě, a jak mluvila, začala ve větách měnit slovosled. A nejen pořadí slov, ale i mezery mezi jednotlivými slovy, jako by do nich pronikal zvláštní bolestný a zneklidňující nápěv. Její mluva přecházela z jednoho stavu do druhého jako plod ovoce těsně před dozráním a byla předehrou tu k písni, tu k žalozpěvu. Takhle se patrně rodí písně, pomyslel si Besian.


  Nemohl od staré horalky odtrhnout zrak. Předehru k písni doprovázely odpovídající změny v obličeji. V jejích očích se teď objevil pláč, ale bez slz. Vypadaly o to uplakaněji.


  Kočár vjel do vesnice a kola zarachotila na prázdné silnici. Po obou stranách se tyčily kamenné věže, působící v denním světle ještě tišeji.


  „Tohle je věž Škreliových a ta o něco dál Krasniťových. Jejich krevní msta je tak zamotaná, že už nikdo neví, který rod se teď má mstít, a tak se jedni i druzí uzavřeli do svých věží. V tamté třípatrové věži bydlí Vithdreťovi. Ti vedou krevní mstu proti Bungaovým, jejichž věž postavená napůl z černých kamenů je sotva vidět. A tady jsou věže rodin Karakajových a Dodanajových. I ony spolu válčí a letos na jaře každá z nich vynesla ze dveří dvě rakve. No a tamty věže stojící naproti sobě patří Ukasovým a Kryezezeovým. Jsou od sebe vzdálené na výstřel z pušky, a tak po sobě navzájem pálí nejen muži z obou rodin, ale i ženy a dívky, a vůbec nevycházejí z domu.“


  Horalka takhle hovořila stále dál, zatímco Besian s Dianou se nakláněli střídavě k jednomu nebo druhému okénku, aby stíhali sledovat podivný krvavý místopis. Přísné tiché věže nejevily žádnou známku života. Paprsky vybledlého slunce dopadaly šikmo na jejich kamenné zdi a umocňovaly neutěšenost místa.


  Vyložili stařenu nedaleko středu vesnice a doprovodili ji domů. Poté se kočár vydal na další cestu kamenným světem, na který jako by někdo uvrhl kletbu. Když si člověk pomyslí, že za těmi zdmi žijí lidé! pomyslel si Besian. Mladé dívky s něžnými ňadry! Novomanželky! Na chvilku měl dojem, že za vnější strohostí zahlédl strašlivě napjatý pulzující život, bijící do zdí beethovenovským tlukotem. Navenek však zdi, řady úzkých oken a tlumené sluneční paprsky nevyjadřovaly nic. Náhle v duchu vykřikl: Jak se tě tohle všechno týká? Udělal bys líp, kdyby ses zabýval strohostí vlastní manželky! Zničehonic ucítil, jak v něm stoupá příliv hněvu, a prudce otočil hlavu k Dianě, aby jednou provždy přerušil nesnesitelné mlčení, promluvil s ní a požádal ji, aby mu řádně vysvětlila, proč se tak chová, nic neříká a tváří se záhadně.


  Nebylo to poprvé, co to málem udělal. Mnohokrát už si v duchu připravoval věty, od nejněžnějších: „Diano, co ti je? Řekni mi, co tě trápí?“ až po nejtvrdší, které se dají vyslovit jedině s použitím slova sakra: „Co ti sakra je? Co ti to sakra přeletělo přes nos? Sakra, už jdi k čertu!“ V podobných případech je tohle slovo nenahraditelné, pomyslel si. A právě při tomto záchvatu hněvu to bylo první slovo, které mu přišlo na jazyk, byl připraven je říct v každé větě, dobře se používalo a chtělo se podílet na hádce. Stejně jako jindy je však proti ní nejen nepoužil, ale jako někdo, kdo chce napravit chybu a očekává, že ponese následky, je namířil proti sobě. Díval se na ni, a místo aby jí tvrdě vyčinil, pomyslel si: Co to se mnou sakra je?


  Co to se mnou sakra je? I tentokrát se vyhnul odpovědi. Později. Možná se později naskytne vhodná příležitost. Nechápal, z jakého důvodu uniká před vysvětlením. Teď mu připadalo, že už ví proč. Bál se odpovědi. Byla to podobná obava, jakou zakusil jednoho zimního večera u přítele v Tiraně při spiritistické seanci, když se chystali naslouchat hlasu nedávno zemřelého kamaráda. Nedokázal vysvětlit proč, ale představoval si Dianinu odpověď pouze takto – pronesenou jako za kouřovou clonou.


  Kočár už dávno opustil zlověstnou vesnici a Besian si opakoval, že jediný důvod, proč odkládá jakoukoli výměnu názorů se ženou, je strach. Bojím se odpovědi, pomyslel si. Mám strach, ale z čeho?


  Zakoušel pocit viny a ten se v průběhu cesty jen stupňoval. Popravdě řečeno se v něm tento pocit zrodil mnohem dřív a snad tuto pouť podnikl jen proto, aby se ho zbavil. Stal se však pravý opak. Teď se chvěl obavou, že s tím bude mít Dianino vysvětlení něco společného. Ne, raději bude během této křížové cesty mlčet a promění se v mumii, aby mu neřekla věci, které by ho trápily.


  Silnice byla místy vymletá a kočár se povážlivě kymácel. Když míjeli louže roztálého sněhu, zeptala se:


  „Kde budeme obědvat?“


  Překvapeně na ni pohlédl. Ta slova ho ve své prostotě zahřála u srdce.


  „Kde to půjde,“ odpověděl. „Máš nějaký nápad?“


  „Ne, kdepak… Bude mi vyhovovat cokoli,“ řekla.


  Chystal se k ní otočit celým tělem, ale jakási podivná obava ho zadržela, jako by měl vedle sebe křehkou skleněnou věc.


  „Mohli bychom strávit noc v nějakém hostinci,“ pronesl nejisté a polykal slova, obzvlášť to poslední. „Co si o tom myslíš?“


  „Jak chceš.“


  Hruď mu zalil proud tepla. Bylo to zcela prosté a on se svým zvykem věci komplikovat viděl počátek dramatu v něčem, co byla zřejmě jen únava z cestování či ona banální záležitost, kterou trpí polovina žen na světě!


  „V hostinci,“ zopakoval. „V prvním, na který narazíme.“


  Diana přikývla.


  Nejspíš to tak opravdu bude lepší, pomyslel si celý rozradostněný. Všechny noci zatím strávili u neznámých lidí, přátel jejich přátel. Přesněji řečeno to byly články jednoho řetězu známých, jenž začínal u lidí, u kterých strávili první noc na cestách a které jediné znali. Každého večera se opakoval více méně stejný scénář. Přivítání, konverzace u ohniště ve společné místnosti, řeči o počasí, dobytku a správě. Poté večeře doprovázená rozvážným hovorem, káva a nazítří ráno odchod s tradičním doprovodem na hranici vesnice. Po delším čase to novomanželce muselo připadat nudné.


  Hostinec! vykřikl v duchu. Obyčejná hospoda u silnice, v tom spočívá jejich spása. Jak to, že ho to nenapadlo dřív? Já jsem tak hloupý! pomyslel si a celého ho to vzpružilo. I špinavá hospoda páchnoucí po dobytku je sblíží. Nebude jim moci poskytnout pohodlí a obklopí je bídou, ale na jejím pozadí se jejich štěstí zaskví desetkrát jasněji.


  


  Hostinec se na cestě vynořil dřív, než čekali. Tyčil se uprostřed volného prostranství na křižovatce Cesty křížů a Velké oblastní cesty a nebylo odtud vidět žádnou vesnici ani jinou známku života.


  „Vaříte?“ zeptal se Besian, jakmile překročili práh.


  Hostinský, velký hromotluk s přivřenýma očima, ucedil skrz zuby:


  „Studené fazole.“


  Při pohledu na Dianu a kočího nesoucího cestovní vak poněkud ožil, a když zvenčí zaslechl ržání jednoho z koňů zapražených do kočáru, začal se o ně vysloveně zajímat. Protřel si oči a chraptivě zabručel:


  „Vítejte, pánové a dámy! Můžeme vám připravit volská oka se sýrem. Také mám rakiji.“


  Usadili se na kraj dlouhého dubového stolu, který zabíral jako ve většině hospod značnou část hlavní místnosti. Dva horalé sedící v rohu přímo na zemi zvědavě pošilhávali jejich směrem. Mladá žena spala s hlavou opřenou o dětskou kolébku. Kousek od ní kdosi položil na několik pestrobarevných polštářů loutnu.


  Čekali, až jim hostinský donese jídlo, a mlčky se rozhlíželi kolem sebe.


  „V ostatních hostincích bylo rušněji,“ poznamenala nakonec Diana. „Tady je klid.“


  „Je to tak lepší, ne?“ Besian se podíval na hodinky. „I když v tuhle hodinu…“ Byl duchem nepřítomný a neustále bubnoval prsty o stůl. „Ale není zas tak moc ošklivý, viď?“


  „Ne, hlavně zvenčí.“


  „Má neuvěřitelně šikmou střechu. To se ti líbí.“ Přikývla. Přestože byla unavená, tvářila se mírněji. „Přenocujeme tu dnes?“


  Besianovi při těch slovech tlumeně zabušilo srdce. Co to se mnou je? tázal se sám sebe v duchu.


  Ani když k němu poprvé přišla jako mladá dívka, nebyl tak rozechvělý jako teď, když je jeho ženou. Já se z toho zblázním, pomyslel si.


  „Jak chceš,“ odpověděla mu Diana.


  „Prosím?“


  Překvapeně na něj pohlédla.


  „Ptal ses mě, jestli chci, abychom tu dnes přenocovali.“


  „A ty bys ráda?“


  „Ano, jistě.“


  Výborně! Měl chuť políbit milovanou tvář, která ho poslední dny tak mučila. Celého ho zaplavil příval tepla, jaký ještě nikdy v životě nepocítil. Po mnoha nocích strávených odděleně budou v tomto osamělém alpském hostinci na křižovatce pustých silnic konečně spát spolu. Vlastně to bylo štěstí, že se věci odehrály takto. Jinak by nezažil vzácný pocit, který se poštěstí okusit jen málokterému muži. Opět prožije první objetí s milovanou ženou. V posledních dnech mu připadala tak vzdálená, až měl nyní pocit, že ji znovu objevuje takovou, jaká byla, když ji poznal jako mladou dívku. Ba co víc, tato druhá zkušenost mu připadala daleko sladší a mnohem víc vzrušující. Ne nadarmo se říká, že všechno zlé je pro něco dobré.


  Zaslechl za sebou rachot a vzápětí se mu před očima jako z jiného světa objevily dva kruhovité předměty vydávající zbytečně kořeněnou vůni – talíře s volskými oky.


  Besian zvedl hlavu.


  „Máte dobrý pokoj?“


  „Ano, pane,“ pronesl hostinský sebejistě. „Dokonce máme pokoj s krbem.“


  „Opravdu? Skvělé!“


  „Ano, je to tak,“ pokračoval hospodský. „Tomu pokoji se žádný jiný ve všech hostincích v kraji nevyrovná.“ Mám opravdu štěstí, zaradoval se Besian. „Dovedu vás tam, jakmile poobědváte, pane,“ slíbil hostinský. „Výborně.“


  Neměl chuť k jídlu. Ani Diana se vajíček netkla. Požádala o tvaroh, ale nechala ho na talíři, protože byl příliš tvrdý, poté si objednala jogurt a nakonec znovu vejce, tentokrát naměkko. Besian požádal o totéž, ale ničeho se nedotkl.


  Hned po obědě vystoupali do prvního poschodí, aby si prohlédli pokoj. Místnost, o které hospodský tvrdil, že je pýchou všech podniků na této části plošiny, byla velice jednoduchá. Dvě okna s dřevěnými okenicemi vedla na sever a na velké posteli ležela tlustá vlněná pokrývka. Skutečně tam byl krb, a dokonce i popel v ohništi.


  „Je to krásný pokoj,“ řekl Besian a tázavě pohlédl na manželku.


  „Dá se v krbu zapálit oheň?“ zeptala se hospodského.


  „To víte, že ano, paní. Hned, jestli chcete.“


  Poprvé po dlouhé době měl Besian pocit, že se v Dianiných očích mihl záblesk radosti.


  Hospodský odešel a po chvíli se vrátil s náručí dřeva. Rozdělal nešikovně oheň, z čehož se dalo usoudit, že to dělá zřídkakdy. Pozorovali ho, jako by poprvé v životě viděli někoho zapalovat oheň v krbu. Konečně odešel, Besian zůstal se ženou o samotě a znovu pocítil, jak mu v hrudi tlumeně tluče srdce. Párkrát sklouzl pohledem k velké posteli s mléčně bílou pokrývkou, jež v člověku vyvolávala pocit tepla. Diana zůstala stát před ohněm otočená k manželovi zády. Besian udělal směrem k ní plaše dva kroky, jako by se přibližoval k neznámé ženě, a objal ji kolem ramen. Zůstala nehnuté stát s rukama založenýma na prsou, i když ji líbal na krk a poté blízko rtů. Chvílemi ze strany pozoroval červenavý odlesk ohně na jejích tvářích. Když jeho něžnosti začaly nabírat na intenzitě, zašeptala jemně:


  „Teď ne.“


  „Proč?“


  „Je moc velká zima… A já se musím vykoupat.“


  „Máš pravdu,“ souhlasil a políbil ji na vlasy. Beze slova ji pustil a vyšel z pokoje. Čilý dupot jeho nohou na schodišti prozradil, že má dobrou náladu. Vrátil se za pár okamžiků a nesl vědro plné vody.


  „Děkuju,“ usmála se Diana.


  Vrávoravě položil vědro na oheň, se soustředěným výrazem se naklonil a podíval se do krbu. Tento manévr několikrát zopakoval, rukou se přitom chránil před jiskrami a nakonec to vypadalo, že našel, co hledal, neboť vykřikl:


  „Tady je!“


  Diana se tam také naklonila a spatřila konec háku zčernalého od sazí umístěného nad ohništěm jako u většiny venkovských krbů. Besian zvedl vědro, jednou rukou se opřel o bok krbu a druhou se ho snažil zavěsit na hák.


  „Opatrně,“ nabádala ho Diana. „Spálíš se!“


  Ale vědro už viselo a Besian si radostně foukal na zarudlou ruku.


  „Bolí tě to?“


  „Ach, to nic není.“


  Vzala jeho ruku do své a on zalitoval, že nebyl šikovnější a nespálil se víc nebo že se rovnou nevzňal, jen aby ho politovala!


  Někdo stoupal po schodišti. Kočí přinesl zavazadla. Besian se na něj díval s roztržitým úsměvem na rtech a pomyslel si, že všichni ti lidé chodí po schodech nahoru a dolů, nosí dřevo nebo jejich kufry a tašky, a vlastně tak přispívají k jeho štěstí. Nevydržel už na jednom místě.


  „Co kdybychom si šli dát dolů kávu, než se místnost a voda ohřejí?“ navrhl.


  „Kávu? Jak chceš,“ odpověděla Diana. „Neměli bychom jít radši na procházku? Jsem po cestě ještě celá ztuhlá.“


  O chvíli později sestupovali po skřípajícím schodišti a Besian hospodského požádal, aby se staral o oheň, neboť se jdou na chvíli projít.


  „Rád bych věděl, zda je tu v okolí nějaké malebné místo, které stojí za to navštívit.“


  „Hezké místo v okolí?“ Hospodský zavrtěl hlavou. „Ne, pane. Tady kolem je v podstatě pustina.“


  „Ach, opravdu?“


  „Ano, ledaže… Počkejte. Vy přece máte kočár. To je jiná. Půl hodiny odsud, nebo nanejvýš tři čtvrtě, pokud máte unavené koně, je Bílá voda. Můžete se jet podívat na alpská jezera.“


  „Bílá voda je odsud jenom půl hodiny jízdy kočárem?“ otázal se Besian překvapeně.


  „Ano, pane. Půl hodiny, nanejvýš tři čtvrtě. Návštěvníci, kteří tudy projíždějí, si tuhle příležitost nikdy nenechají ujít.“


  „Co na to říkáš?“ zeptal se Besian ženy. „Je pravda, že už jsme se kočárem najezdili dost, ale podívat se na tohle místo určitě stojí za námahu. Obzvlášť kvůli proslulým jezerům.“


  „Učili jsme se o nich v zeměpise,“ pronesla Diana.


  „Nahoře je vynikající vzduch. A navíc se mezitím vytopí pokoj…“ Odmlčel se a vrhl na ni spiklenecký pohled.


  „Dobře, pojeďme,“ souhlasila.


  Hostinský vyšel ven zavolat kočího. Ten po několika okamžicích dorazil a kabonil se. Musel znovu zapřáhnout koně, ale dal si pozor, aby nevyjádřil ani tu nejmenší nespokojenost. Když Besian nastupoval do kočáru, ještě jednou hospodskému připomněl, aby se postaral o oheň. Na poslední chvíli na vteřinu zaváhal, zda činí dobře, opouští-li tak lehkovážně pokoj v hostinci získaný s takovým úsilím, ale ihned se uklidnil a pomyslel si, že po příjemném výletě se Diana bude cítit po všech stránkách líp.


  Odpoledne rozlévalo na krajinu jemné světlo. Nachový odstín, jehož původ nemohl odhalit, dodával vzduchu teplý nádech.


  „Dny se prodlužují,“ poznamenal Besian a sám sobě se v duchu vysmál. To ale říkám zajímavé věci, jen co je pravda! Je pěkné počasí… Dny se prodlužují… Lidé, kteří už si nemají co říct, se takových vět chytají jako stébla, aby vyplnili prázdnotu vlastních hovorů. Copak se jeden druhému odcizili, že se musí uchylovat k těmto banalitám? Tak dost, stačí! pomyslel si, jako by chtěl rozptýlit lítost. Co se stalo, stalo se!


  O půl hodiny později se jim naskytl pohled na Bílou vodu. Zdálky to vypadalo, jako by věže byly pokryté pěnou. Na některých místech ještě neroztál sníh a cáry holé půdy působily v kontrastu s ním ještě černěji.


  Kočár jel dál kolem vesnice směrem k jezerům. Když vystupovali, zaslechli kostelní zvony. Diana se zastavila jako první. Rozhlédla se kolem dokola, aby se podívala, odkud zvuky přicházejí, ale žádnou zvonici nezahlédla. Naskytl se jí pouze pohled na skvrny černé půdy smutně prostřídané pláty sněhu. Otočila se k nim zády a opřela se o manželovo rámě. Blížili se k jednomu jezeru.


  „Kolik jich je?“ zeptala se Diana. „Myslím, že šest.“


  Kráčeli vedle sebe po tlustém hnědém koberci z vrstev nahromaděného suchého listí, místy silně zetlelého, jako by bylo stiženo nemocí bohatých. Besian vytušil, že se mu žena chystá něco říct. Působila úzkostlivě, ale šelestění listí její obavy zmírňovalo.


  „Tady je další jezero,“ vyhrkla, neboť mezi jedlemi spatřila břeh, a když otočil hlavu tím směrem, dodala: „Besiane, určitě o horách napíšeš něco lepšího.“


  Besian se obrátil, jako by ho někdo bodl mezi lopatky. Málem zvolal: „Cože?“ Ale v poslední chvíli výkřik potlačil. Bylo lepší nevyslechnout si toto vybídnutí podruhé. Měl pocit, jako by mu někdo položil na čelo do běla rozžhavené železo.


  „Po této cestě,“ pokračovala líbezně, „je normální, když… Něco pravdivějšího…“


  „Ano jistě,“ vyrazil ze sebe. „Jistě.“


  Rozpálené železo měl stále na čele. Část záhady se odhalila… Záhady jejího mlčení… Vlastně to nikdy záhada nebyla… Téměř s jistotou očekával, že tato slova pronese před první nocí jejich nové idyly, jako cenu za soulad a shodu…


  „Chápu tě, Diano,“ pronesl podivně unaveným hlasem. „Pochopitelně je to pro mě obtížné, ale rozumím ti…“


  Skočila mu do řeči:


  „Je to opravdu nádherné místo. Udělali jsme moc dobře, že jsme se sem vypravili!“


  Duchem nepřítomný Besian kráčel kupředu. Došli ke druhému jezeru a poté se vrátili stejnou cestou. Na zpáteční cestě se začal vzpamatovávat. Stále víc myslel na pěkně vytopený pokoj s krbem, který na ně čekal v hostinci.


  Dospěli na místo, kde nechali vůz, ale místo aby nastoupili, vydali se pěšky do vesnice. Kočár jel za nimi.


  První osoby, jež na cestě potkali, dvě ženy nesoucí na hlavě soudky s vodou, zvolnily krok a upřeně je pozorovaly. Na rozdíl od nádherné krajiny vypadaly věže zblízka obzvlášť nevlídně. Ulice a náves před kostelem zaplnili vesničané. Mléčně bílé přiléhavé kalhoty ušité z hrubé vlny a po obou stranách lemované černými kalouny ve tvaru blesku ztělesňovaly nervozitu, jíž byla prodchnuta chůze vesničanů.


  „Něco se tu muselo stát,“ poznamenal Besian.


  Chvíli obyvatele pozorovali a pokoušeli se uhodnout, co se asi přihodilo. Událost musela být očividně pokojné a slavnostní povahy.


  „Tahle věž zastává úlohu věže uzavření?“ zeptala se Diana. „Pravděpodobně. Vypadá tak.“


  Diana zpomalila, aby si mohla věž, jež se tyčila kousek stranou od ostatních, lépe prohlédnout.


  „Jestli příměří toho horala, co jsme viděli, víš, toho, o kterém jsme před chvílí mluvili, vyprší v těchto dnech, určitě se musel uchýlit do jedné z těchto věží, že?“ zeptala se ho.


  „Určitě,“ odpověděl jí Besian a nespouštěl zrak ze skupinky lidí.


  „Může se mstitel, nacházející se po vypršení příměří daleko od své vesnice, schovat do jakékoli věže uzavření?“


  „Myslím, že ano. Stejně jako se cestovatelé, které překvapí noc, mohou ubytovat v jakémkoli hostinci na cestě.“


  „Takže se klidně mohl uchýlit do téhle věže?“


  Besian se usmál.


  „Je to možné. Ale nemyslím si to. Věží je hodně a toho muže jsme potkali dost daleko odsud.“


  Diana znovu otočila hlavu směrem k věži a jemu se zdálo, že v hloubi jejího pohledu a v koutcích očí zahlédl utajenou touhu. V tutéž chvíli si všiml, že na něj někdo z davu lidí mává. Kárované sako, známé tváře.


  „Podívej, kdo tu je!“ vykřikl Besian a ukázal na ně bradou.


  „Vida, Ali Binak,“ pronesla Diana neutrálním hlasem nevyjadřujícím spokojenost ani rozmrzelost.


  Sešli se uprostřed návsi. Geometr vypadal i tentokrát, že si dal skleničku přes míru. Lékařovy světlé oči, a nejen oči, ale i citlivá zbrunátnělá pokožka na obličeji vyjadřovaly smutek. Za obvyklým chladem Aliho Binaka byla cítit zasmušilost a únava. Skupinku znalců následoval houf vesničanů.


  „Pokračujete v cestě po plošině?“ zeptal se Ali Binak zvučným hlasem.


  „Ano,“ odpověděl Besian. „Budeme v tomto kraji ještě několik dní.“


  „Teď se dny prodlužují.“


  „To je pravda, už máme polovinu dubna. Co však v tomto místě děláte vy?“


  „My?“ ozval se geometr. „Jako obyčejně, běháme od vesnice k vesnici a od oblasti k oblasti… Skupinový portrét se skvrnami od krve…“


  „Prosím?“


  „Ach, chtěl jsem jen, abyste si udělali představu… A jak bych to… Použil jsem výrazu z oblasti malířství…“ Ali Binak na něj vrhl ledový pohled. „Rozhodujete tu o nějakém případu?“ zeptal se Besian. Ali Binak přikývl.


  „A jakém případu!“ vložil se znovu do hovoru geometr. „Dneska vynesl takový rozsudek,“ ukázal na Aliho Binaka, „že to zůstane zapsané v análech.“


  „Není třeba přehánět,“ zaprotestoval Ali Binak.


  „Nepřeháním,“ odporoval mu geometr. „Navíc, pán je spisovatel. Musíme mu vylíčit případ, který jsi rozhodl.“


  V několika minutách jim několikero úst najednou, především geometrova, odvyprávělo událost, kvůli níž byli Ali Binak a jeho pomocníci povoláni do vesnice. Navzájem se přerušovali, doplňovali a opravovali. Věci se odehrály následovně.


  Týden předtím usmrtili členové jedné rodiny jednu ze svých dcer, neboť otěhotněla. Bezpochyby by neváhali zabít ani chlapce, který ji svedl, ale hochova rodina mezitím zjistila, že dítě, jež dívka nemohla přivést na svět, byl chlapeček. Pospíšili si tedy a vyhlásili, že je dívčina rodina urazila a že přestože mladík s mrtvou dívkou nebyl sezdán, chlapeček mu patří. Tím dala chlapcova rodina najevo, že je na ní řada, aby se pomstila a zavraždila člena dívčiny rodiny. Jednak tak ochránila svého provinilého syna před hrozícím trestem a jednak svázala ruce druhé straně a prodloužila mír dle své potřeby. Druhá rodina se proti takovému nazírání věcí pochopitelně silně ohradila. Záležitost byla ve vesnici předložena radě starších, ale ta usoudila, že je příliš složité ji rozhodnout. Dívčini rodiče, ochromení neštěstím, se plným právem rozezlili při pomyšlení, že dluží krev rodině, jejíž děcko způsobilo smrt jejich dcery. Trvali na tom, že je třeba najít jiné řešení. Situaci však komplikovala skutečnost, že podle Kanunu náleží dítě mužského pohlaví od početí otcově rodině a jeho krev musí být pomstěna stejně jako krev dospělého muže. Rada starších prohlásila, že není s to problém vyřešit, a povolala slavného odborníka na Kanun Aliho Binaka.


  Záležitost se posuzovala před hodinou (právě v době, kdy jsme se procházeli po břehu jezera, pomyslel si Besian). Jako ve všech případech podléhajících Kanunu byl rozsudek brzy vynesen. Představitel chlapcovy rodiny řekl Alimu Binakovi: „Rád bych věděl, proč rozptýlili moji mouku (tj. počaté dítě).“ Ali Binak mu ihned odpověděl: „Co tvá mouka dělala v cizím vaku (tedy v lůně cizí dívky, se kterou nebyl sezdán)?“ Nebylo dáno zapravdu ani jedné straně a obě byly zproštěny povinnosti pomstít krev.


  Ali Binak lhostejně naslouchal hlučnému vypravování o svém rozsudku, v bledém obličeji se mu nezachvěl ani sval a ani jednou se do hovoru nevložil.


  „Musím říct, že jsi třída!“ prohlásil nakonec geometr s očima zvlhlýma opilostí a obdivem.


  Začali se procházet kolem návsi.


  „Koneckonců, když to pečlivě uvážíte, jde o velice prostinké záležitosti,“ řekl lékař kráčející vedle Diany a Besiana. „I v tomhle posledním případě působícím tak dramaticky jde v podstatě o vztah věřitele a dlužníka.“


  Pokračoval v řečnění, ale Besian mu téměř nevěnoval pozornost. Měl v hlavě jiné starosti. Nehrozí, že bude mít taková debata na Dianu neblahý vliv? Za poslední dva dny se těmto tématům vyhýbali a obličej se jí konečně zase trochu rozjasnil.


  „Co vás přivedlo sem na plošinu?“ zeptal se, aby změnil téma hovoru. „Jste přeci lékař.“


  Spolubesedník se hořce pousmál.


  „Byl jsem. Teď už jsem něco docela jiného.“


  V zorničkách se mu zračila hluboká sklíčenost a Besian si pomyslel, že ve světlých očích, i v těch, jež na první pohled působí bezbarvě, se vnitřní utrpení odráží lépe než v jakýchkoli jiných.


  „Vystudoval jsem medicínu v Rakousku a stal se chirurgem,“ pokračoval doktor. „Byl jsem jedním z první a poslední skupiny stipendistů, které tam poslala monarchie. Možná jste zaslechli, jak dopadla většina těchto studentů, když se vrátili ze zahraničí. No a já jsem jedním z nich. Naprosté zklamání, nedostatek nemocnic a žádná možnost vykonávat své povolání. Chvíli jsem byl nezaměstnaný a pak jsem v jedné kavárně v Tiraně náhodou potkal tohohle chlapíka,“ ukázal bradou na geometra, „a ten mi nabídl tohle podivné zaměstnání.“


  „Skupinový portrét se skvrnami od krve…,“ opakoval geometr, který se k nim přitočil a poslouchal, co si povídají. „Najdete nás vždycky tam, kde je krev!“


  Vypadalo to, že ho lékař nevnímá.


  „Ali Binak vás ke své práci potřebuje jako lékaře?“ otázal se Besian.


  „Pochopitelně. Jinak by mě s sebou nevozil.“ Besian na něj udiveně pohlédl.


  „Na tom není nic překvapivého,“ vysvětloval mu lékař. „Když se činí rozhodnutí podle Zákoníku, zejména jde-li o záležitosti krve, a především o zranění, je přítomnost osoby znalé základů medicíny nezbytná. Přirozeně není zapotřebí služeb chirurga… Dokonce bych řekl, že nejkomiětější na mojí situaci je to, že se zabývám věcmi, jež by zvládl i ten nejobyčejnější ošetřovatel, ne-li kdokoli ovládající základy anatomie lidského těla.“


  „Základy? Cožpak to stačí?“


  Lékař se znovu trpce pousmál.


  „Nejhorší je, že si určitě myslíte, že obvazuju a léčím rány, viďte?“


  „Jistě… Chápu to dobře, že jste se z důvodů, které jste zmínil, musel vzdát kariéry chirurga, ale přece jen jste schopen ošetřovat zranění?“


  „Ne,“ odpověděl lékař. „To by ještě nebylo tak zlé. Ale tím se tu vůbec nezabývám. Rozumíte? Ani trochu! Horalé si svoje rány vždy léčili sami a činí tak i nyní – používají při tom rakiji, tabák a nesmírně barbarské metody, jako je například vyjímání kulky jinou kulkou a podobně. Nikdy se na vystudované lékaře neobracejí. Jsem tu kvůli něčemu docela jinému. Chápete? Nejsem tu jako lékař, ale jako poradce. Připadá vám to divné?“


  „Ani moc ne,“ řekl mu na to Besian. „I já znám trochu Kanun a dokážu si představit, čím se můžete zabývat.“


  „Počítám rány a klasifikuju je. To je vše,“ upřesnil doktor suše.


  Besian měl poprvé dojem, že se jeho spolubesedník rozčílil. Otočil se na Dianu, ale jejich oči se nesetkaly. Tato debata na ni bezesporu nezapůsobila dobře, pomyslel si však, co se dá dělat, jen aby to tu co nejdřív skončilo a mohli jsme odjet.


  „Nejspíš víte, že podle Kanunu jsou způsobené rány odškodňovány pokutami. Za každou ránu se platí zvlášť a výše pokuty záleží na části těla, kde se zranění nachází. Odškodnění za rány na hlavě je dvakrát vyšší než za zranění na těle, a ta se zase dělí na dvě kategorie podle toho, jestli se nachází nad nebo pod pasem, a existují i další kritéria. Moje práce poradce spočívá pouze v tom, že určuju počet ran a jejich umístění.“


  Podíval se nejprve na Besiana a poté na jeho ženu, jako by si chtěl ověřit, jaký na ně jeho slova učinila dojem.


  „Pokud jde o rozsudky, jsou zranění ještě problematičtější než vraždy,“ pokračoval. „Měli byste vědět, že pokud není zranění odškodněno zaplacením pokuty, je považováno za poloviční krev, tedy za poloviční vraždu. 0 zraněném muži se dá říct, že byl napůl zabit, je to poloviční přízrak. Zkrátka jestliže někdo zraní dvě osoby z jedné rodiny nebo jednoho člena rodiny dvakrát a nezaplatí zvlášť za každou z těchto ran, dluží celou krev, tedy lidský život.“


  Lékař se na chvíli odmlčel, aby mohli jeho slova strávit.


  „To všechno,“ pokračoval, „způsobuje nesmírně komplikované problémy zejména ekonomického rázu. Valíte na mě oči? Některé rodiny nejsou s to uhradit odškodné za dvě zranění a raději zaplatí lidským životem. Jiné se raději zruinují a zaplatí třeba za dvacet zranění téže osoby, jen aby měly právo ji zabít, jakmile se uzdraví. Zvláštní, že? Ale jsou ještě lepší případy. Znám jednoho člověka z Černých strží a ten svou rodinu již léta živí z odškodného za zranění, jež mu způsobili jeho nepřátelé. Několikrát unikl smrti a je přesvědčen, že je díky tomuto výcviku schopen vyhnout se jakékoli smrtonosné kulce. Bezesporu vynalezl nový způsob obživy – vydělává na svých zraněních.“


  „To je hrůza!“ zašeptal Besian. Otočil hlavu na Dianu, připadala mu ještě bledší. Ať tenhle rozhovor co nejdřív skončí! zažadonil v duchu. Pokoj v hostinci, krb a vědro s teplou vodou pověšené na háku mu nyní připadaly nesmírně vzdálené. Pojeďme odsud, pomyslel si znovu. Pojeďme odsud co nejrychleji!


  Lidé se na náměstí rozptýlili do malých skupinek a on s Dianou zůstali s lékařem sami.


  „Patrně víte,“ nepřestával doktor – Besian ho málem přerušil, že nic neví a nic vědět nechce –, „že když na sebe dva muži zblízka vystřelí a jeden zemře, zatímco druhý je jen zraněn, musí podle Kanunu zraněný zaplatit rozdíl, dalo by se říct přebytek krve. Jinými slovy, jak jsem vám to již naznačil na začátku, za polomytickými dekoracemi je často nutno hledat ekonomický rozměr. Možná mě obviníte z cynismu, ale v dnešní době se z krve stejně jako z jiných věcí stalo zboží.“


  „Ale ne!“ zaprotestoval Besian. „To je poněkud zjednodušující pohled na věc. Ekonomické zájmy přirozeně vysvětlují spoustu věcí, ale nesmíme v tom směru zacházet příliš daleko. V téhle souvislosti bych se rád zeptal, zda jste to nebyl vy, kdo napsal článek o vendetě zakázaný královskou cenzurou.“


  „Ne,“ odvětil suše lékař. „Dodal jsem údaje, ale nejsem autorem toho článku.“


  „Vzpomínám si, že jsem tam četl přesně tuhle formulaci – krev se proměnila ve zboží.“


  „Je to nevyvratitelná pravda.“


  „Četl jste Marxe?“ otázal se ho Besian.


  Lékař mu neodpověděl, jen se na něj podíval, jako by říkal: Ptáš se mě na to, ale copak jsi ho sám četl?


  Besian úkradkem pohlédl na Dianu a měl pocit, že musí doktorovi odporovat.


  „Podle mě je přespříliš zjednodušující i vysvětlení vraždy, kterou jste posuzovali dnes,“ snažil se najít další důvod, proč se s ním dostat do pře.


  „Vůbec ne,“ odvětil lékař. „Už jsem to řekl a znova opakuju, že v dnešním dramatu šlo pouze o vyrovnání dluhu.“


  „Bezpochyby šlo o dluh, ale lidé dlužili krev.“


  „Krev, drahokamy nebo látku, na tom nesejde. Já to považuju za dluh a za nic jiného.“


  „Ale to vůbec není totéž!“


  „Je to úplně totéž.“


  Lékařův tón zdrsněl. Jemná pokožka mu zrudla a úplně hořela. Besian se cítil uražen.


  „Je to vysvětlení velice naivní, ne-li cynické,“ poznamenal.


  Lékařovy oči byly najednou ledově chladné.


  „To vy jste naivní,“ utrhl se na něj. „Jste naivní a cynický zároveň, vy a to vaše umění!“


  „Nemusíte zvyšovat hlas,“ utrousil Besian.


  „Když se mi zachce, budu křičet a klidně na celé kolo!“ namítl lékař, nicméně hovořil již tišeji. Syčení, které teď vycházelo z jeho úst, působilo ještě hrozivěji. „Vaše knihy a celé to vaše umění páchnou zločinem. Místo abyste pro ty nebohé horaly něco udělal, pozorujete jako divák jejich smrt, pátráte po vzrušujících námětech a hledáte zde krásu, jíž byste napojil své umění. Nevidíte však, že ta krása zabíjí, jak to řekl jeden mladý spisovatel, jehož jistě nemáte v lásce. Připomínáte mi divadelní hry režírované v ruských šlechtických palácích, kde byla prostorná scéna pro stovky herců, zatímco hlediště pojalo tak nanejvýš knížecí rodinu. Vy jste jako ti šlechtici. Nutíte celý lid hrát krvavé představení a sám se na ně s dámami díváte z lóže!“


  V tu chvíli si Besian všiml, že Diana zmizela. Asi je vepředu s geometrem, nejspíš se na ni přilepil, pomyslel si napůl otupěle.


  „Ale proě se této mystifikace osobně účastníte vy, když jste lékař a tvrdíte, že vše chápete správným způsobem? Co? Jak to, že si tím vyděláváte na živobytí?“


  „Pokud jde o mě, máte naprostou pravdu,“ souhlasil doktor. „Já jsem jen nešťastný ztroskotanec. Ale aspoň si uvědomuju, co jsem zač, a nezamořuju svět knihami!“


  Besian se znovu marně snažil vypátrat Dianu. Vlastně bylo lepší, že neslyšela tyto morbidní řeči.


  Doktor hovořil dál a Besian se ho snažil poslouchat, avšak ve chvíli, kdy otevřel ústa, nemluvil na něj, ale k sobě:


  „Kde je moje žena?“


  Vyhlížel ji teď ve skupině lidí, kteří přecházeli sem a tam na návsi před kostelem.


  „Diano!“ zavolal nazdařbůh. Několik lidí otočilo hlavu.


  „Nejspíš vstoupila ze zvědavosti do kostela nebo šla do některého domu na toaletu,“ usoudil lékař. „Možná.“


  Šli dál, ale Besian zneklidněl. Neměl jsem odcházet z hostince, pomyslel si.


  „Promiňte,“ řekl lékař mírněji. „Asi jsem to přehnal.“


  „To nic. Kam jen mohla jít?“


  „Nebojte. Musí být někde nablízku. Je vám špatně? Najednou jste úplně zbledl.“


  „Ne, kdepak, to nic není.“


  Besian cítil, že ho lékař chytil za paži, a chtěl se mu vytrhnout, ale neudělal to. Kolem první skupiny lidí, kde stál i Ali Binak a geometr, se motaly děti. Besian měl najednou hořko v ústech. Připadalo mu, že Ali Binak je sinalejší než kdy jindy. Jezera…, napadlo ho na vteřinu. Starý koberec zetlelého listí pokrytý klamným pozlátkem…


  Spěchal dlouhými kroky ke skupince Aliho Binaka. Copak se utopila? vyděsil se, když byl ještě daleko. Tvářili se ohromeně. Z jejich výrazu nevyzařovalo nic, co by ho uklidnilo.


  „Co se děje?“ zeptal se jich vyděšeně, a aniž si to uvědomil –nejspíš kvůli tomu, jak se tvářili – se nezeptal: „Co se jí stalo?“ ale: „Co provedla?“


  Obtížně soukali odpověď z neúprosně stisknutých čelistí. Museli to několikrát opakovat, než mu konečně došlo, že Diana vstoupila do věže uzavření.


  Co se stalo? Ani v tu chvíli, ani později, když svědci začali popisovat, co viděli (od počátku bylo jasné, že jde o událost s prvky reálna a jakéhosi mlhava, odlišujícího ji od běžného života, tedy o událost, která se může stát legendou), zkrátka ani v tom okamžiku, ani následně se nepodařilo přesně zjistit, jak se mladé ženě z hlavního města podařilo proniknout do věže, jejíž práh nikdy nepřekročila cizí noha. Ještě nepravděpodobnější než to, že vstoupila dovnitř, byla skutečnost, že si toho nikdo nevšiml. Ci spíše – i když někteří lidé zpozorovali, že se vzdálila od skupiny a potuluje se v okolí věže, nebyli kromě několika dětí natolik pozorní, aby ji sledovali. I ona sama by nejspíš byla na rozpacích, kdyby měla vysvětlit, jak k věži došla a jak se jí podařilo vejít dovnitř. Soudě podle těch několika málo slov, která na plošině pronesla, zakusila v tu chvíli cosi jako naprosté odloučení či stav beztíže a připadalo jí neškodné nejen dojít ke dveřím věže, ale i vstoupit dovnitř. Nelze vyloučit ani to, že od ní právě tato lehkost odpoutala všeobecnou pozornost a pomohla jí učinit osudný krok. A skutečně – očití svědci vzpomínali, že se k věži přiblížila s lehkostí nočního motýla poletujícího kolem lampy. Plachtila a vplula do věže jako list unášený větrem či spíše přistála na jejím prahu…


  Sinalému Besianovi konečně došlo, co se stalo. Nejprve se vrhl kupředu, aby odtamtud ženu dostal, ale několik silných rukou ho chytilo za paže.


  „Pusťte mě!“ zakřičel chraptivě.


  Bada tváří před ním se sevřela jako nehybná kamenná zeď. Mezi nimi vystupoval bledý obličej Aliho Binaka.


  „Pusťte mě!“ zakřičel na něj, třebaže on sám ho nedržel.


  „Uklidněte se, pane,“ mírnil ho Ali Binak. „Nemůžete tam jít. Dovnitř nesmí vstoupit nikdo kromě kněze.“


  „Ale je tam moje žena!“ vykřikl Besian. „Sama mezi muži…“


  „Máte pravdu, musíme něco podniknout, ale vy tam jít nemůžete. Hrozí, že by na vás vystřelili, chápete? Mohli by vás zabít.“


  „Tak ať zavolají kněze nebo někoho jiného, ať tam zajde!“


  „Již jsme o tom kněze zpravili,“ odpověděl mu Ali Binak.


  „Už jde, tamhle je!“ zvolalo několik hlasů.


  Shlukla se kolem nich hrstka lidí. Besian spatřil kočího, jak na něj vyvaluje oči a čeká na příkazy, ale odvrátil od něj zrak.


  „Odstupte!“ rozkázal Ali Binak. Několik lidí poodstoupilo o pár kroků a zůstalo stát.


  Kněz dorazil celý zadýchaný. Měl povadlý obličej s velkými kruhy pod očima a vypadal rozrušeně.


  „Před jak dlouhou dobou vstoupila dovnitř?“ zeptal se.


  Ali Binak se kolem sebe tázavě rozhlédl. Ozvalo se několik hlasů zároveň. Jeden řekl, že před půlhodinou, druhý, že před hodinou, a třetí, že před patnácti minutami. Většina lidí krčila rameny.


  „To je jedno,“ usoudil Ali Binak. „Teď musíme jednat.“


  Tlumeně se s knězem radili. Besian zaslechl, jak Ali Binak říká: „Jdu s vámi,“ což mu dodalo odvahy. Z davu se ozývalo: „Jde tam kněz i Ali Binak.“


  Kněz vykročil a vykladač Kanunu se pustil za ním. Po pár krocích se Ali Binak otočil a varoval shromážděné zevlouny:


  „Nikdo nechoďte blíž! Mohli by na vás vystřelit.“


  Besiana stále drželi za paže. Co se to se mnou děje? zasténal v duchu. Měl pocit, jako by se celá planeta vyprázdnila a na jejím povrchu zůstaly jen kráčející postavy kněze a Aliho Binaka a věž uzavření, ke které se blížili.


  Kolem zněly hlasy podobné vzdálenému hvízdání větru z jiného světa. „Na kněze vystřelit nemůžou, protože je pod ochranou Kanunu, ale nic jim nebrání zabít Aliho Binaka.“


  „Nemyslím si, že by na něj vystřelili. Všichni ho znají.“


  Oba muži ušli asi polovinu vzdálenosti, když tu se Diana náhle vynořila ze dveří věže. Besian si nikdy jasně nevybavil, co se v ten okamžik stalo. Pamatoval si jen, že se jí usilovně snažil běžet naproti, že ho někdo zničehonic znovu chytil za paže a kdosi říkal, počkej, až bude kousek dál, až dojde k bílým kamenům. Pak se před ním znovu mihl lékař. Opět se pokusil lidem, co ho drželi, vytrhnout a ještě jednou zaslechl, jak se ho snaží přimět ke klidu.


  Konečně Diana došla k bílým kamenům a Besianovi věznitelé uvolnili sevření, ačkoli kdosi zvolal: „Nepouštějte ho přece, vždyť ji zabije!“ Diana byla v obličeji bledá jako stěna. Nezračila se v něm hrůza, utrpení ani hanba, jen děsivá prázdnota, hlavně v očích. Besian znepokojeně pátral, zda nemá roztržené šaty či namodralé skvrny na rtech a na krku. Přestože nic takového neobjevil, vůbec se mu neulevilo. Mnohem nesnesitelnější než případné zranění mu nyní připadal její prázdný pohled.


  Nikoli násilně, ale také ne něžně chytil ženu za paži a táhl ji za sebou ke kočáru. Beze slova a bez pozdravu do něj nastoupili.


  Kočár uháněl po hlavní silnici. Jak dlouho už takhle jeli – minutu, století? Nakonec Besian na ženu vyrukoval:


  „Proč nemluvíš? Proč mi nevysvětlíš, co se stalo?“


  Choulila se na sedadle a nepřítomně hleděla před sebe. Chytil ji prudce a tvrdě za loket.


  „Mluv! Cos uvnitř dělala?“


  Neodpověděla mu ani se nesnažila vymanit ruku, kterou jí držel jako ve svěráku.


  Proč jsi tam šla? vykřikl v duchu. Abys na vlastní oči viděla celé to děsivé drama? Aby ses mi pomstila? Nebo jsi hledala toho horala, toho Ďorga… Ďorg… „Budu tě hledat od věže k věži…“ Je to tak?


  Poté všechny tyto otázky zopakoval nahlas, snad jinými slovy, ale ve stejném pořadí. Nedostalo se mu však žádné odpovědi a on byl přesvědčen, že příčinou jejího jednání byly všechny tyto důvody dohromady. Náhle se cítil unavený jako ještě nikdy v životě.


  Venku se stmívalo. Cesta se rychle halila do soumraku následovaného mlhou. V jednu chvíli se mu zdálo, že za oknem zahlédl muže na mule. Poutník byl bledý v obličeji, chvíli jel za jejich ekvipáží a Besian měl pocit, že ho poznává. Kam se správce krve ubírá v téhle tmě? pomyslel si. A kam se ubíráš ty?


  O chvíli později si položil tutéž otázku. Sám na cizí plošině, v soumraku zalidněném přízraky, kam…?


  Za půl hodiny se kočár zastavil před hostincem. Vystoupali po dřevěném schodišti a vešli do pokoje. Oheň stále hořel a vědro s vodou, které hostinský jistě znovu naplnil, zčernalo od sazí. Petrolejová lampa vydávala mihotavé světlo. Ani jeden se ohněm a vědrem nezabýval. Diana se svlékla, natáhla se na záda a položila si ruku přes oči, aby jí do nich nesvítilo světlo lampy. Besian zůstal stát u okna, pohled upíral na okenní tabulky a občas se otočil, aby se podíval, jak si Diana svou krásnou paží – hedvábné ramínko jí sklouzlo z ramene – stále zakrývá horní polovinu tváře. Co jí udělali ti napůl oslepli Polyfémové? přemýšlel. Tušil, že by tato otázka naplnila celou lidskou existenci.


  Zůstali v hostinci přes noc i celý následující den a za celou dobu nevyšli z pokoje. Hostinský jim donesl jídlo a byl překvapen, že ho nepožádali, aby roztopil oheň v krbu.


  Napozítří ráno (bylo to 17. dubna) odnesl kočí zavazadla do kočáru, Diana a Besian hospodskému zaplatili, chladně se rozloučili a vydali se na cestu.


  Odjížděli z plošiny.
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  Ráno 17. dubna zastihlo Ďorga na velké cestě vedoucí do Brezftohtu. Přestože kráčel od svítání bez zastavení, měl to domů ještě přinejmenším den chůze a besa mu končila už toho dne v poledne.


  Zvedl hlavu, aby se podíval, kde je slunce. Mraky plující vysoko na nebi ho sice zakrývaly, ale dalo se uhodnout, kde se nachází. Brzy bude poledne, pomyslel si a znovu se podíval na silnici. Byl ještě oslněný a zdálo se mu, že je posetá narudlými odlesky. Za chůze přemýšlel, že kdyby mu besa vypršela za soumraku a přidal by do kroku, možná by se dostal domů kolem půlnoci. Ale jako většina příměří i to jeho končilo v poledne. Bylo stanoveno, že pokud je muž chráněný příměřím zabit přesně v den, kdy besa končí, zkoumá se, kterým směrem padá stín jeho hlavy. Když směřuje na východ, znamená to, že byl zabit po poledni, tedy po vypršení příměří. Pokud však padá směrem na západ, dokazuje to, že jej zabili předčasně, a tedy zákeřně.


  Ďorg znovu zvedl hlavu. Jeho dnešní záležitosti byly spojené s oblohou a pohybem slunce. Poté sklonil jako poprvé oslněný pohled na silnici a připadalo mu, že je zalitá světlem. Rozhlédl se a viděl všude kolem ničím nerušený jas. Černý kočár, po kterém marně pátral celé tři týdny na všech cestách, co jich na plošině bylo, se mu patrně nezjeví ani posledního rána jeho svobodného života. Mnohokrát už si myslel, že vidí, jak se před ním vynořuje, ale pokaždé jako by se vypařil. Lidé ho zahlédli na Stínové cestě, u sídla Šala a na Velké oblastní cestě, ale jemu se ho přes veškeré úsilí nepodařilo nalézt. Jakmile dorazil do oblasti, kde ho spatřili, zjistil, že odtamtud právě odjel, a když se vrátil, odkud přišel, aby jej překvapil na křižovatce, kudy by mohl projíždět, kočár ho nechal na holičkách a vydal se nečekaným směrem.


  Občas na něj zapomněl, ale cesta mu ho zase připomněla, ačkoli teď již téměř ztratil naději, že jej ještě najde. I kdyby však kočár navěky bloudil po plošině, on se brzy schová do věže uzavření a už ho nebude moci spatřit. A i kdyby se stal zázrak a on se z ní jednoho dne dostal, zrak mu mezitím tak zeslábne, že z něj uvidí jen matný tvar podobný kytici polámaných růží, kterou dnes slunce malovalo na pozadí mraků.


  Ďorg tu představu zahnal a začal myslet na svou rodinu. Toho dne před polednem ho musejí s úzkostí očekávat, ale on nemůže přijít včas. V poledne bude muset zastavit, a než se setmí, někam se schovat. Teď byl poznamenaný krví a mohl putovat jen v noci a nikdy po hlavních cestách.


  V posledních dnech měl pocit, že v hostincích, kde nocoval, několikrát letmo zahlédl siluetu někoho z rodu Kryeťytěových. Asi to byla halucinace, ale možná viděl dobře a někdo už mu byl v patách, aby ho zabil, jakmile besa vyprší a dokud si ještě pořádně neuvědomí, že se musí mít na pozoru.


  V každém případě musím být opatrný, pomyslel si a potřetí zvedl hlavu k nebi. V tu chvíli z dálky zaslechl jakýsi hluk. Zastavil se a zkoumal, co to bylo, ale marně. Opět se vydal na cestu a zaslechl zvuk znovu. Bylo to střídavě sílící a slábnoucí tlumené dunění. To musí být šumění vodopádu, pomyslel si. A skutečně. Když k němu došel, zůstal okouzleně stát. Za celý život neviděl tak překrásný vodopád. Lišil se od všech ostatních, které kdy spatřil. Nepěnil ani nestříkal, jen rovnoměrně sklouzával po tmavozelené skále jako husté vlasy a připomněl Ďorgovi účes krásné cestovatelky z hlavního města. V odlescích slunce mu byl k nerozeznání podobný.


  Ještě chvíli postál uprostřed dřevěného mostku, pod nímž padající voda pokračovala ve své cestě po skále, ale již nikoli spořádaně a majestátně. Ďorg vodopád upřeně pozoroval. Před týdnem zaslechl v hostinci, kde nocoval, že některé země z takových kaskád vyrábějí elektrické světlo. Dvěma pocestným to vyprávěl mladý horal, který to slyšel od někoho dalšího, kdo to měl také z druhé ruky. Poslouchali ho a bez přestání opakovali: „Vyrábět světlo s pomocí vody? Ty jsi na hlavu padlý, kamaráde! Voda přece není petrolej, aby z ní vzniklo světlo! Voda přeci oheň uhasí, jak by ho mohla vznítit?“ Horal však trval na svém. Takhle to slyšel a nic si nevymýšlí. Bylo možné vyrábět světlo pomocí vody, ale ne ledajaké vody, protože vody se mezi sebou liší stejně jako lidé. Světlo lze vyprodukovat jen s pomocí vznešené vody z vodopádů. „Ti, co ti to vyprávěli, jsou pěkní blázni a ty jsi bláhový, že jim to věříš!“ odpověděli mu poutníci. Horal přesto prohlásil, že pokud tomu tak je a pokud se tímto způsobem bude světlo vyrábět i na plošině (stále se odvolával na muže, jenž informace získal od někoho dalšího), pak se Kanun musí zmírnit a z plošiny se smyje smrt, která jí prostupuje, stejně jako se zamořená půda nakonec díky zavlažování zbaví soli. „Jsi blázen, úplný pošetilec!“ opakovali cestovatelé, zatímco Ďorg neznámému bůhví proč věřil.


  Ďorgovi se od vodopádu nechtělo. Před ním se táhla nekonečná, téměř přímá cesta, na konci lehce zbarvená do ruda.


  Znovu zvedl hlavu k nebi. Ještě chvíli, besa mu vyprší a on opustí čas Kanunu. Vyjít z času, opakoval si pro sebe. Připadalo mu zvláštní, že se někdo takhle může rozloučit se svým časem. Ještě chvíli, opakoval si v duchu s hlavou zdviženou k nebesům. Polámané růže za mraky teď lehounce ztmavly. Ďorg se trpce usmál, jako by chtěl říct: Co chcete, abychom s tím udělali?


  Kočár vezoucí Besiana a Dianu jel tou dobou po Velké oblastní cestě, nejdelší silnici brázdící plošinu. Napůl zasněžené vrcholky se vzdalovaly. Besian je pozoroval a přemýšlel o tom, že konečně opouštějí království smrti. Pravým okem občas zachytil ženin profil. Byla bledá, otřesy vozu spíše umocňovaly, než zmírňovaly její strohost a na Besiana z ní šel strach. Připadala mu cizí a pomatená, jako pouhé tělo, které zanechalo duši tam nahoře.


  Co mě to napadlo vozit ji na tu prokletou plošinu! zaklel posté. Setkala se s plošinou jen jednou, ale toto setkání mu ji vzalo. Stačilo, že se jí obludný mechanismus jen dotkl, a už mu ji uchvátil a učinil z ní svou zajatkyni, v lepším případě horskou vílu.


  Skřípání kol se mu jevilo jako vhodná doprovodná hudba k vlastním pochybám, domněnkám a výčitkám svědomí. Podrobil své štěstí zkoušce, jako by si chtěl ověřit, zda si ho zaslouží. Zavedl křehké štěstí hned prvního jara k pekelným branám a ono ve zkoušce neobstálo.


  Když byl klidnější, říkal si, že by žádná vedlejší náklonnost či třetí osoba nikdy sebemíň neovlivnily cit, který k němu Diana chovala. Kdyby se to bývalo stalo (Bože, slova „kdyby se to bývalo stalo“ zněla tak trpce!), nebylo by to kvůli někomu třetímu, ale následkem zásahu něčeho strašlivě velikého. Čehosi temného, co se váže k dramatu milionů duší na nesčíslné věky, a již proto působí nelítostně. Dianu drama na plošině zasáhlo a porazilo, jako když motýla rozdrtí černá lokomotiva.


  Chvílemi s klidem, který ho samotného děsil, uvažoval, že asi musí plošině zaplatit daň. Daň za své dílo a víly a lesní panny, jež v něm popsal, jako cenu za malou lóži, z níž pozoroval divadlo hrané lidmi zbrocenými krví.


  Možná by ho ale trest stihl i kdekoli jinde, dokonce v Tiraně, pomyslel si, aby se utěšil. Plošina totiž šířila své vlny daleko, po celé zemi a do všech dob.


  Vyhrnul si rukáv pláště a podíval se na hodinky. Bylo poledne.


  Ďorg zvedl hlavu a hledal očima skvrnu tvořenou sluncem přes vrstvu mraků. Je přesně poledne, pomyslel si. Jeho besa právě vypršela.


  Mrštně skočil na ladem ležící půdu lemující hlavní silnici. Musel si najít skrýš, kde počká na setmění. Krajina zela na obou stranách prázdnotou, ale on nemohl dál kráčet po silnici, připadalo by mu to jako porušení Kanunu.


  Kolem se táhl nekonečný rovný prostor. V dálce zahlédl obdělanou půdu a několik stromů, ale nikde kolem neobjevil ani tu nejmenší jeskyňku, či alespoň houští, kam by se mohl ukrýt. Jakmile najdu nějakou skrýš, schovám se, pomyslel si, jako by se chtěl přesvědčit, že se nevystavuje nebezpečí kvůli tomu, aby se chvástal, ale protože nenašel žádné útočiště.


  Krajina se ztrácela na obzoru. Cítil v hlavě podivný klid či spíše hluchou prázdnotu. Byl úplně sám pod oblohou, kterou jako by teď váha slunce nakláněla lehce na západ. Den kolem se nezměnil, ovíval ho týž vzduch a osvětloval narudlý jas, přestože příměří skončilo a Ďorg nyní vstoupil do jiného času. Vyděšeně se rozhlédl kolem dokola. Tak tohle byl čas mimo besu? Věčný čas, jenž mu nepatřil, bez dnů, ročních období a budoucnosti, vzdálený čas, k němuž ho nic nepoutalo. Naprosto cizí čas, který mu neposkytoval žádný záchytný bod ani znamení, dokonce ani o dni jeho trestu, jenž byl kdesi před ním a měl přijít neznámo kterého data, neznámo kde a měla ho spáchat neznámá ruka.


  Byl ponořen do těchto myšlenek, když vtom v dálce zahlédl několik šedých budov, které mu připadaly povědomé. Vida, to je sídlo Rreze, pomyslel si, když přišel blíž. Od těchto domů až po potok, jehož jméno zapomněl, byla, jak si pamatoval, cesta pod ochranou besy. Takové cesty nebyly označeny nápisem ani žádným jiným zvláštním značením, ale každý je poznal. Stačí, když se přeptá prvního člověka, kterého potká.


  Ďorg teď kráčel po vřesovišti a přidal do kroku. Otupělost z něj spadla. Dojde na silnici pod ochranou besy, bude se po ní potloukat až do večera a nebude se muset zahrabávat do keřů. A kdoví, možná mezitím kolem projede kočár potažený sametem. Jednou mu někdo řekl, že se objevil u sídla Šala.


  Ano, ano, přesně tohle udělá. Podíval se nejprve nalevo, poté napravo, přesvědčil se, že silnice i vřesoviště jsou liduprázdné, a za pár okamžiků lehce překonal prostor, který ho dělil od hlavní silnice, po níž se opět vydal. Pustil se touto zkratkou, aby se na silnici chráněnou besou dostal co nejdřív. Jinak by mu to trvalo hodinu.


  Pozor, pomyslel si. Teď padá stín tvé hlavy na východ. Hlavní silnice však stále zela prázdnotou. Šel rychle a na nic nemyslel. Daleko před sebou zahlédl černé téměř nehybné siluety. Když k nim přišel blíž, zjistil, že jsou to dva horalé a žena jedoucí na mule.


  „Je tamta cesta pod ochranou besy?“ zeptal se Ďorg, když byl u nich.


  „Samozřejmě, chlapče,“ odpověděl nejstarší z nich. „Silnice vedoucí ze sídla Rreze k Vílímu potoku je chráněná besou už sto let.“


  „Děkuju,“ řekl Ďorg.


  „Není zač, hochu,“ odvětil stařík a pošilhával po černé pásce na rukávu. „Šťastnou cestu!“


  Ďorg pádil rychlými kroky po silnici a přemýšlel, co by mstitelé, jež na plošině tu a tam zaskočilo vypršení příměří, dělali bez částí cest pod ochranou besy, útočišť, kde byli mimo dosah pronásledovatelů.


  Usek zaštítěný besou se nijak nelišil od zbytku cesty. Byla to stále táž stará silnice, místy poškozená od koňských kopyt a stružek vody, tytéž vyjeté koleje a po stranách totéž houští. Přesto Ďorg v jejím zlatavém prachu spatřoval cosi hřejivého. Zhluboka se nadechl a zvolnil krok. Tady počkám, než se setmí, rozhodl se. Sedne si na kámen a odpočine si. Bude to lepší než se skrývat v mlází. Navíc tudy může projet kočár. Stále choval nepatrnou naději, že ji znovu spatří. Ve svém snění zacházel dokonce ještě dál. Představoval si, že kočár zastaví a oni na něj zavolají: „Hej, horale, jestli jsi unavený, pojeď kus cesty s námi…“


  Čas od času Ďorg opět vzhlížel k nebi. Nejpozději za tři hodiny padne noc. Po silnici putovali pěšky a na koních horalé, buď sami, anebo ve skupinkách. V dáli se rýsovaly dvě tři nehybné skvrny. Museli to být vrazi, kteří stejně jako on čekali na setmění, aby se mohli znovu vydat na cestu. Doma už z toho musejí mít těžkou hlavu, pomyslel si.


  Jeden horal se k němu blížil. Kráčel pomalu a hnal před sebou černého vola. Ďorg šel ještě pomaleji, takže ho nakonec dohnali.


  „Dobrý den,“ pozdravil horal Ďorga, když k němu došel.


  „Dobrý den,“ odpověděl mu Ďorg.


  Horal kývl směrem k nebi. „Cas se vleče,“ poznamenal.


  Měl nazrzlý knír, který jako by zažehával jeho úsměv. Na rukávu se mu vyjímala černá páska.


  „Vypršela ti besa?“


  „Ano, dnes v poledne.“


  „Mně skončila už před třemi dny, ale ještě se mi nepodařilo prodat vola.“


  Ďorg na něj užasle pohlédl.


  „Už dva týdny se s ním procházím po silnicích a nemůžu ho prodat,“ vysvětioval horal dál. „Je to velice dobré zvíře. Celá rodina plakala, když jsem ho odváděl pryč, a přesto jsem nenašel kupce.“


  Ďorg nevěděl, co má říct. Prodejem dobytka se nikdy nezabýval.


  „Chtěl bych ho prodat, než se zavřu do věže,“ vykládal dál. „Máme nouzi, a když ho neprodám já, nikdo z rodiny to neudělá. Ale nezbývá mi mnoho naděje. Nepodařilo se mi ho prodat za dva týdny, co jsem byl volný. Jak ho mám prodat teď, když můžu putovat jen v noci? Co si o tom myslíš?“


  „To je pravda,“ souhlasil Ďorg. „Nebude to snadné.“


  Úkosem pozoroval poklidně přežvykujícího černého volka. Vybavily se mu verše staré balady o vojákovi padlém v daleké zemi: „Popřejte maměnce večera dobrého, vzkažte jí, ať prodá volka černého…“


  „Odkud jsi?“ zeptal se horal.


  „Z Brezftohtu.“


  „To odsud není daleko. Když přidáš do kroku, dorazíš domů v noci.“


  „A ty?“ zajímal se Ďorg.


  „Já jsem z konce světa, z oblasti Krasniťových.“ Ďorg hvízdl.


  „To je opravdu daleko. Než dojdeš domů, určitě volka prodáš.“


  „To si nemyslím,“ zapochyboval. „Jediná místa, kde ho teď můžu prodat, jsou silnice chráněné besou a těch moc není.“ Ďorg přikývl.


  „Kdy^, tenhle úsek cesty pod ochranou besy pokračoval až ke křižovatce s Velkou oblastní cestou, to bych ho určitě prodal. Ale končí dřív.“


  „Oblastní cesta je odsud blízko?“


  „Není daleko. Tomu říkám silnice! Co po ní všechno nejezdí!“


  „To je pravda, po cestě člověk potká hodně zvláštní věci,“ pronesl Ďorg. „Jednoho dne jsem viděl kočár…“


  „Černý kočár a v něm pěknou ženu?“ přerušil ho souputník.


  „Jak to víš?“ vykřikl Ďorg.


  „Viděl jsem ho včera v hostinci U kříže.“


  „Co tam dělali?“


  „Co dělali? Nic. Kočár stál vypráhnutý před hostincem. Kočí pil uvnitř kávu.“


  „A ona?“ Horal se usmál.


  „Byli v hostinci. Zůstali dva dny a dvě noci zavření v pokoji. Vyprávěl mi to hostinský. Hochu, ta žena byla krásná jako víla! Úplně člověka provrtávala pohledem. Včera jsem odtamtud odešel. Dnes určitě odjeli.“


  „Jak to víš?“


  „Řekl mi to hospodský. Prý nazítří odjíždějí. Věděl to od kočího.“ Ďorg několik okamžiků ohromeně zíral na cestu. „Kudy se tam dostanu?“ zeptal se náhle. Horal mu rukou ukázal směr.


  „Je to odsud asi hodina chůze. Tahle cesta se kříží s Oblastní cestou. Určitě tamtudy musejí projet, tedy pokud už sc tak nestalo. Jiná silnice tam nevede.“


  Ďorg upíral zrak směrem, který mu naznačil jeho společník. Ten ho udiveně pozoroval.


  „Co to s tebou je, nešťastníku?“ zeptal se ho.


  Ďorg neodpověděl. Hodinu odsud, pomyslel si znovu. Zvedl hlavu a hledal stopu slunce mezi mraky. Spočítal, že do setmění zbývají ještě dvě hodiny. Nikdy nebyla tak blízko. Mohl by spatřit svou vílu…


  Už dál nepřemýšlel ani se nerozloučil a vystřelil jako blázen směrem, kde se podle muže s černým volkem cesty křížily.


  Kočár Vorpsiových nechával plošinu rychle za sebou. Na sklonku dne se v dálce začaly rýsovat střechy městečka, špičky dvou minaretů a zvonice jediného kostela.


  Besian naklonil hlavu k okénku. V pitoreskních uličkách mezi domy si okamžitě představil obyvatele městečka, místní úředníky nesoucí dokumenty ke smírčímu soudci, obchůdky, ospalé kanceláře, jediné čtyři či snad pět místních zastaralých telefonů, do kterých lidé říkají nudné věci a většinou je přerušují zíváním. To všechno se mu vybavilo a zničehonic mu svět, jenž ho čekal tam dole, připadal ve srovnání s tím, který právě opouštěli, strašlivě bezbarvý a fádní.


  A přesto, pomyslel si smutně, patřím do tohoto světa bez barev a neměl jsem cestovat až nahoru na plošinu. Nebyla stvořena pro obyčejné smrtelníky, ale pro titánské tvory.


  Kouř z městečka pomalu houstl. Diana měla hlavu zvrácenou na opěradlo a po celou dobu od odjezdu se nepohnula. Besian měl pocit, že si domů veze pouze skořápku své ženy a ona sama že zůstala kdesi v horách.


  Jeli nyní holou krajinou, kde jejich putování před měsícem začalo. Znovu otočil hlavu, aby se nejspíš naposledy podíval na plošinu. Hory se před ním táhly čím dál tím pomaleji a uzavíraly se do samoty. Padala na ně bělavá mlha jako opona nad právě dovršeným dramatem.


  V týž okamžik kráčel Ďorg dlouhými kroky po Oblastní cestě, po níž se před hodinou vydal. Vzduchem proběhlo první zachvění soumraku, a vtom z jedné strany cesty zaslechl pár úsečných slov:


  „Ďorgu, vyřiď ode mě pozdravení Zefovi Krye…“


  Pokusil se rychle shodit pušku z ramene, ale jeho gesto splynulo se slabikami ťytěovi, druhou polovinou nenáviděného jména, která mu zmateně dolehla do vědomí. Země se pod Ďorgem zakymácela, prudce se zhoupla a poté mu narazila do obličeje. Zhroutil se.


  Na chvíli měl pocit, že na světě zavládlo naprosté ticho, a potom v něm zaslechl kroky. Dvě ruce mu hýbaly s tělem. Převrací mě na záda, pomyslel si. V tom okamžiku se cosi chladného, snad hlaveň pušky, dotklo jeho pravé tváře. Panebože, všechno podle pravidel! Snažil se otevřít oči, ale nepoznal, jestli se mu to podařilo. Místo svého vraha spatřil několik bílých skvrn ještě neroztálého sněhu a mezi nimi neprodaného černého volka. A je po všem, napadlo ho, a ani to dlouho netrvalo.


  Slyšel čísi vzdalující se kroky a přemýšlel, komu patří. Připadaly mu povědomé. Ano, znal je dobře. I ruce, jež ho obrátily… Ale vždyť jsou moje! 17. března, silnice do Brezftohtu… Na okamžik ztratil vědomí, poté opět zaslechl kroky a zase se mu zdálo, že jsou jeho, že je to on, a nikdo jiný, kdo utíká a nechává za sebou na silnici ležet vlastní tělo, které právě zastřelil.




  Doslov
Kadare – uznávaný i zakazovaný


  Román Krvavý duben Ismaila Kadareho (Prilli i thyer, 1978) má dvě dějové linie: první je svatební cesta novomanželů Vorpsiových v horách severní Albánie, při které chce spisovatel Besian Vorpsi ukázat své manželce Dianě drsnou krajinu, kde vládne ještě ve 30. letech 20. století přísné zvykové právo, tzv. Kanun. Druhou linií je krevní msta, kterou musí Ďorg Beriša vykonat, aby pomstil vraždu svého bratra a zachoval tak čest rodiny. Obě linie se proplétají, když Vorpsiovi zahlédnou Ďorga, jak jde po splnění své povinnosti zaplatit daň z krve. Diana, která se vydala na cestu původně bez většího zájmu, je postupně vtahována do těchto starobylých zákonů krve a cti, jejichž neúprosnost ji děsí, a pociťuje čím dál silněji cit k Ďorgu Berišovi. Viděla ho sice jen letmo, ale upoutal ji svou příslušností k tomuto světu, v němž je odsouzen k smrti, neboť i on se nutně stane obětí další krevní msty. Diana se čím dál víc citově vzdaluje svému manželovi, pro něhož je zájezd spíše jen odtažitou, byť zajímavou studijní záležitostí, a nakonec se oba vracejí do Tirany odcizeni jeden druhému. Ďorg Beriša, který Dianu také zahlédl a nemůže na krásnou jemnou ženu z města zapomenout, ji stále hledá a nakonec padá pod kulkou vykonavatele krevní msty.


  Krvavý duben bezesporu upoutá dramatem, které rozvíjí, ale v prvé řadě je beletristickým dokumentem o krevní mstě. Taje se svými nesčetnými předpisy a pravidly jednou ze součástí Kanunu, tradovaného od pradávna především v severoalbánských horských krajích a řídícího zde jako nepsaný zákon hlavní oblasti společenského života – narození dítěte, křty, svatby, pohřby, majetkové, pracovní a trestní záležitosti, dodržení daného slova atd. Kanun umožňoval zachovávat řád v odlehlých oblastech země a lze říci, že pomohl jejich obyvatelstvu uchovat svou identitu, zejména v dobách více než pětisetleté turecké okupace. V Dialogu s Alainem Bosquetem Ismail Kadare uvádí, že Krvavý duben napsal v době, kdy v Albánii vládly tvrdé komunistické zákony, které svou tvrdostí mnohdy předčily zákony Kanunu. Ten byl zavrhován a Kadare byl jediný, kdo o něm tehdy psal bez odsudku. Proto také oficiální kritika, jak si autor posteskl, přešla vydání románu mlčením.


  Ismaila Kadareho fenomén krevní msty poutal svým propojením s albánskou historií a folklorem, z nichž čerpal témata některých svých prozaických děl. Je mimo veškerou pochybnost, že je dalek toho, aby přijímal přísnost až krutost tohoto smrtícího řetězce ukládajícího povinnost splácet prolitou krev krví, což někdy vedlo až k vyvraždění celých rodin, ale na druhé straně nelze vyloučit, že jeho závazností, absolutní spravedlností, nerozlišující mezi sociálním postavením toho, jenž měl svou krví zaplatit, i okolnostmi, které jej provázejí, je do jisté míry i fascinován.


  V Generálovi mrtvé armády píše: „Mezi Albánci je jen velmi málo obyčejných zločinců. Když vraždí, činí tak vždy podle svých dávných zvyků a zákonů. Jejich krevní msta je jako divadelní kus napsaný podle všech pravidel tragédie, s prologem, zápletkou, která vzniká a postupně se vyhrocuje, i s epilogem, který si nelze představit bez smrti. Jejich krevní msta je jako vypuštěný zuřivý býk běsnící v těchto horách. Oni však podle své etiky zavěsili tomuto býku na šíji množství okras a ozdob, aby se jim kromě smrti, kterou bude tento býk, jakmile jej jednou vypustí, všude rozsévat, dostalo i estetického uspokojení.“


  Kadare sice tato slova vkládá do úst jedné z postav románu, ale je nepochybné, že se v nich odráží jeho pohled umělce na tento jev. 0 krevní mstě hovoří ostatně i ve svých nedávno vydaných úvahách Hamlet, princ budící odpor (Hamleti, princi i věshtirě, 2006) a rozebírá zde analogie mezi činem Hamleta, i některých postav antických tragédií, a albánskou krevní mstou.


  S opakovaným zpracováním některých témat nebo alespoň jejich připomenutím, ěi s vystupováním stejných osob se můžeme v různých Kadareho dílech setkat častěji. Jako by vytvářel souvislou fresku lidské existence od dávné minulosti po současnost v různorodosti životů, do nichž však tragicky zasahuje nerovný poměr mezi jedincem a státní mocí. Může se zdát paradoxní, že Ismail Kadare, o němž je známo, že byl za Hodžova režimu uznáván jako oficiální albánský spisovatel, tehdy psal – a vůbec mohl psát – o deptání lidské bytosti státním zřízením. Kadare nevyjadřoval svou kritiku otevřeně, byla zašifrována v alegoriích a v dějích, které se odehrávaly v dřívějších dobách nebo v jiných zemích, ale byla srozumitelná, zejména pro domácí čtenáře. A za to, že nebyl pronásledován, jako někteří jiní spisovatelé, kteří mu to dodnes vyčítají, vděčí tomu, že byl znám a oceňován v zahraničí. Jeho tvorba byla hojně překládána a pro Envera Hodžu bylo lichotivé, že Albánie má tak významného spisovatele. To ovšem režimu nebránilo, aby některé jeho knihy zakazoval, často naštěstí až po vydání, takže se alespoň částečně dostávaly na veřejnost.


  Jaká je životní dráha a tvorba tohoto dosud nejvýznamnějšího albánského spisovatele? Ismail Kadare se narodil v roce 1936 v jihoalbánském historickém městě Dirokastra a po studiích na Filozofické fakultě v Tiraně a v Literárním institutu Maxima Gorkého v Moskvě pracoval v Tiraně jako literární redaktor. Začínal jako básník, ale později se věnoval více próze, i když se k poezii příležitostně vracel.


  Jeho románovou prvotinou je Generál mrtvé armády (Gjenerali i ushtrisë së vdekur, Tirana 1963, česky Odeon 1990) a již jeho námět je v porovnání s tehdejšími zvyklostmi v literární tvorbě velmi neobvyklý: dvacet let po 2. světové válce přijíždí italský generál do Albánie, aby tam vykopal z hrobů padlé italské vojáky, kteří pak měli být pietně pohřbeni v Itálii. Generál přijíždí s pocitem nadřazenosti pravidelné italské armády nad albánskými partyzánskými bojovníky, ale postupně, jak poznává zemi a její obyvatele, chápe, proč Albánci musili proti italským vojskům bojovat. Oficiální kritika v Albánii autorovi vytkla, že nevyjádřil dosti pádně nenávist k agresorovi. Kadare tu skutečně žádné nepřátelství neprojevoval, spíše s politováním psal o válečných útrapách na obou stranách. Musil proto román přepracovat a v roce 1967 vyšlo druhé vydání. To bylo přeloženo do francouzštiny, překlad měl velký úspěch ve světě a teprve od té doby byla kniha příznivěji přijímána i v Albánii.


  Horší osud postihl kratší prózu Netvor (Përbindëshi, 1965) líčící ve dvou dějových liniích pád Tróje. V prvé linii, v antické době, je Trója dobyta, když je do ní vpuštěn kůň s Řeky ukrytými uvnitř, v druhé linii, soudobé, město padne, když je do něho vpuštěn „netvor“. Analogie s albánskou současností byly příliš zřejmé, a tak kniha byla krátce po svém vydání zakázána.


  V 70. letech Ismail Kadare napsal několik próz. V prvé řadě to byl historický román Pevnost (Kështjella, 1970) líčící barvitým jazykem obléhání albánské pevnosti tureckými vojsky v 15. století, v době proslulého albánského vojevůdce Jiřího Kastrioty Skanderbega. Turci nakonec po neúspěšném obléhání pevnosti odtáhnou. Albánská oficiální kritika tehdy označila román za paralelu blokády Albánie po roztržce se Sovětským svazem, což není vyloučené; podle některých názorů zde Kadare reagoval i na invazi do Československa v roce 1968 s tím, že by se něco podobného mohlo přihodit i Albánii.


  Roztržky Albánie se Sovětským svazem se ale přímo týká jiný román, Velká zima (Dimri i madh, 1977), zachycující moskevská jednání 81 komunistických a dělnických stran a vystoupení albánské delegace vedené Enverem Hodžou, který je zde vylíčen jako neohrožený představitel malé země proti mocné přesile ostatních. Tato kniha se svou schematičností a loajálností vůči režimu vymyká ostatní Kadareho tvorbě, ale autor o ní později prohlásil, že mu vlastně zachránila život. Kdyby totiž proti němu byly podniknuty nějaké sankce, jeho knihy, včetně této, by byly zlikvidovány a Enver Hodža by tak byl přišel o velmi příznivou charakteristiku své osoby.


  O obdobném tématu, roztržce mezi Čínou a Albánií, pojednává Koncert na konci zimy (Koncerti në fund të dimrit, 1988). Popis stranických praktik v Číně, jako bylo zastrašování, odstraňování nepohodlných osob a sebekritiky, se dal tak snadno aplikovat na poměry v Albánii, že román, i když sledoval albánská stanoviska se sympatiemi, byl rovněž zakázán.


  Ze 70. let pochází, vedle románu Krvavý duben, také jedna z nejpoetičtějších Kadareho knih, Kamenná kronika (Kronikë në gur, 1971). Kadare zde vzpomíná na své dětství v jihoalbánské Dirokastře, která je jedním z nejmalebnějších starobylých měst v Albánii. Protože jeho dětská léta spadají do období 2. světové války, jsou s obvyklými dětskými zážitky spojeny i tragické události té doby. Autor je však vnímá očima dítěte a neuvědomuje si smrt, která je všude kolem. Prvním poznáním a krokem k dospělosti je poprava studenta, kterého obdivoval, za vraždu italského generála.


  Dvě další nepříliš rozsáhlé prózy z tohoto plodného desetiletí čerpají z legend. První, Most se třemi oblouky (Ura me tri harqe, 1978), oživuje pověsti o zazdívání lidí do staveb pro zajištění dobrého postupu prací. Při obtížném budování mostu přes prudkou řeku v Albánii je po dlouhém hledání dobrovolníků zazděn do stavby muž, který ale byl již předtím zavražděn. V druhé, nazvané Kdo přivedl Doruntinu? (Kush e solli Doruntinën?, 1979), je zpracována legenda, ve které chce matka provdat dceru Doruntinu do ciziny. Sedm synů je proti tomuto sňatku, ale nejmladší Konstantin matce slíbí, že jí dceru, živý či mrtvý, kdykoli přivede. Všichni synové padnou ve válce, bědující matka připomíná Konstantinovi jeho slib a ten vstane z hrobu a dceru přivede domů. Úřední orgány v místě pak hledají způsob, jak tento nadpřirozený případ vysvětlit, aby se nenarušily vžité pořádky.


  Zahraniční kritika někdy Ismaila Kadareho přirovnává k Orwellovi a ke Kafkovi. Orwellovské téma má např. Pracovník paláce snů (Nëpunësi i pallatit tě ëndrrave, 1981), v němž je popisována činnost fiktivní instituce působící v minulosti kdesi v turecké říši, jejímž úkolem je zkoumat sny obyvatel. Údajně proto, aby se takto zjištěným náladám v zemi přizpůsobovala státní politika, ale ve skutečnosti jsou tak lidé zbavováni i toho posledního, co jim ještě zbývá z jejich soukromí a svobody. Nebylo divu, že kniha byla hned po vydání zakázána a znovu vyšla až v roce 1990. Rok na to za ni Ismail Kadare obdržel v Paříži cenu asociace lidských práv Nouveaux Droits de l’Homme.


  V letech 1984-1986 psal Kadare román Stín (Hija, 2003) o filmaři, vysílaném zcela formálně, neboť nikdy nevedl žádná jednání, na filmové festivaly na Západ. Kromě poslední cesty jezdil vždy bez dohledu, „stínu“, který by jej hlídal. Za chvíle svobody a štěstí v zahraničí ale platil stálou nejistotou a povinností projevovat nenávist k zemi, kterou navštívil, chtěl-li se tam ještě někdy vrátit. Osud této knihy svědčí o ovzduší, v němž Kadare žil: obával se tehdy o svůj život a nechal knihu tajně převézt do Francie, kde měla být uložena v bankovním trezoru a vydána po jeho případné smrti. Nebezpečí pominulo, situace v zemi se změnila a Stín byl vydán nejprve ve francouzském překladu ve Francii v roce 1994, v Albánii pak v roce 2003.


  Ismail Kadare umisťuje děje svých knih většinou do Albánie. Jednou z výjimek je Pyramida (Piramida, 1995). Egyptský faraón Cheops buduje ve 3. tisíciletí př. n. 1. pyramidu nejen jako svůj budoucí hrob, ale také proto, aby lid v těžké práci ztrácel energii a sílu myslit na svobodu. Stavbu provázejí přísná bezpečnostní opatření, sledování lidí, odhalování pomyslných spiknutí, přísné tresty a popravy, nejen na stavbách, ale i ve faraónově nejbližším okolí.


  Ještě hrůzněji vyznívá, snad proto, že je to v dobách už ne tak vzdálených, román Spiritus (Spiritus, 1996). Tajná policie v Albánii zavádí nejmodernější odposlouchávací přístroje, které mohou být umístěny do oděvů lidí a mohou je tak téměř soustavně sledovat. Postupy při instalování těchto přístrojů by mohly být až úsměvné, kdyby nepředznamenávaly budoucí tvrdé postihy lidí. Díky odposlechům je odhaleno a zlikvidováno „spiknutí“ a velitel policejní akce přináší dokumenty diktátorovi (Enveru Hodžovi) jako neobyčejný dar k narozeninám. Sám je však hned na to umlčen, protože „věděl příliš mnoho“.


  O metodách tajné policie Kadare píše – nyní již otevřeně, bez alegorií a skrytých významů – i v knize Život, hra a smrt Lula Mazreka (Jeta, loja dhe vdekja e Lul Mazrekut, 2002). V tomto příběhu, zřejmě pravdivém, musí Lul Mazreku, herec, který je na vojně, sehrát úlohu muže, zastřeleného při pokusu o útěk z Albánie. Je předváděn přikrytý plátnem, na němž jsou skvrny od krve, v místech, kde měl být zasažen střelami. Účelem této akce není nic jiného než zastrašit obyvatele před dalšími pokusy o emigraci z Hodžovy Albánie. Po změně poměrů, kdy se zločiny totalitního režimu dostávají před soud, je Lul Mazreku neznámým pachatelem zastřelen.


  Knihy, které Ismail Kadare napsal po roce 1990, spadají do doby, kdy žil střídavě ve Francii a v Albánii. Kadare tehdy emigroval do Francie na protest proti nedemokratické politice v Albánii, která přetrvávala i za Ramize Alii, nástupce Envera Hodži po jeho smrti v roce 1985. Na výtky, že opustil vlast v době, kdy ho tam bylo zapotřebí, odpovídal, že k pádu přetrvávající totality ve své zemi může lépe přispět tam, kde existuje svoboda projevu.


  Poznámky ke svému životu a tvorbě spolu s myšlenkami o literatuře a umění Kadare shrnul v Pozvání do spisovatelovy pracovny (Ftesë në studio, 1990). Podobně je laděn i Dialog s Alainem Bosquetem (Dialog me Alain Bosquet, 1996). V rozhovoru s tímto francouzským spisovatelem, novinářem a překladatelem Kadare hovoří o inspiracích některých svých děl, o jejich osudech i o některých událostech ze svého života a ze života svých přátel.


  Když probíhala mezinárodní jednání o Kosovu, Ismail Kadare se některých z nich účastnil a psal o nich ve světovém tisku. Vždy poukazoval na to, že albánské osídlení v této oblasti je původní a že kosovští Albánci zde mají právo žít, vyzýval ale zároveň obě znepřátelené strany, aby zanechaly vzájemné msty. Záznamy o vývoji problému Kosova, své články a dopisy shrnul ve svém deníku z té doby, nazvaném Přišla smrt a my jsme se viděli (Ra ky mort e u pamë, 1999). Beletristicky je kosovské téma zpracováno v krátké próze Tři žalozpěvy za Kosovo (Tri këngë zie per Kosovën, 1998).


  O díle Ismaila Kadareho lze sice říci, že je ve své většině neseno jednou ústřední myšlenkou, zotročováním lidské osobnosti mocenskými aparáty v nejrůznějších historických obdobích, ale tato myšlenka se nestává tezí, které by byl děj podřízen. Je tomu tak díky bohaté schopnosti fabulace, kterou autor vkládá do svých příběhů, pro čtenáře velmi poutavých. Dokáže vedle sebe postavit tragiku doby i drobné radosti každodenního života, nazírané s laskavou ironií, jenom si někdy – podle svých slov – klade otázku, zda vina za běh událostí padá vždy jen na jednu stranu.


  Díla Ismaila Kadareho byla přeložena do 45 jazyků. Byl navržen na Nobelovu cenu za literaturu a v roce 2005 získal poprvé udílenou Man Booker International Prize.
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  V edici Světová knihovna vyšly tyto svazky:


  Anne Michaels: Prchavé okamžiky (svazek 1)


  Sebastiano Vassalli: Labuť (svazek 2)


  Jorge Amado: Zmizení svaté Barbory (svazek 3)


  Hanif Kureishi: Byli jsme si blízcí (svazek 4)


  Richard Mason: Tonoucí (svazek 5)


  Elie Wiesel: Soudci (svazek 6)


  Thomas Brussig: Na kratším konci ulice (svazek 7)


  René Depestre: Chvalozpěv na ženu-zahradu (svazek 8)


  Cha Tin: Cekání na Lina (svazek 9)


  Joanna Scottová: Manekýn (svazek 10)


  Nicola Barkerová: Doširoka otevřené (svazek 11)


  Philippe Djian: Za rozcestím (svazek 12)


  Camille Laurensová: V náruči mužů (svazek 13)


  Chuck Palahniuk: Program pro přeživší (svazek 14)


  Michael Cunningham: Hodiny (svazek 15)


  René Depestre: Jako o závod (svazek 16)


  Margaret Atwoodová: Muzeum zkamenělin (svazek 17)


  Elie Wiesel: Pátý syn (svazek 18)


  Haruki Murakami: Norské dřevo (svazek 19)


  Michel Faber: Pod kůží (svazek 20)


  lan McEwan: Pokání (svazek 21)


  Chuck Palahniuk: Zalknutí (svazek 22)


  Federico Andahazi: Vlámské tajemství (svazek 23)


  Graham Swift: Světlo dne (svazek 24)


  Camille Laurensová: Láska, román (svazek 25)


  Juli Zeh: Orli a andělé (svazek 26)


  Haruki Murakami: Na jih od hranic, na západ od slunce (svazek 27)


  Michael Chabon: Úžasná dobrodružství Kavaliera a Claye (svazek 28)


  Jonathan Coe: Dům spánku (svazek 29)


  Tanja Důckersová: Zóna Berlín (svazek 30)


  Edith Templetonová: Gordon (svazek 31)


  Dorota Maslowská: Červená a bílá (svazek 32)


  Philippe Djian: Třenice (svazek 33)


  Chuck Palahniuk: Ukolébavka (svazek 34)


  Michael Cunningham: Domov na konci světa (svazek 35)


  Joost Zwagerman: Šest hvězdiček (svazek 36)


  DBC Pierre: Vernon Bůh Little (svazek 37)


  Nic Kelman: Holky (svazek 38)


  Andrew Sean Greer: Zpověď Maxe Tivoliho (svazek 39)


  Jean-Paul Dubois: Život po francouzsku (svazek 40)


  lan McEwan: Sobota (svazek 41)


  Juli Zeh: Hráčský instinkt (svazek 42)


  Michael Cunningham: Vzorové dny (svazek 43)


  Alan Hollinghurst: Linie krásy (svazek 44)


  Martin Suter: Odvrácená strana Měsíce (svazek 45)


  Chuck Palahniuk: Deník (svazek 46)


  Régis Jauffret: Blázinec (svazek 47)


  Haruki Murakami: Kafka na pobřeží (svazek 48)


  Jonathan Coe: Pár trotlů (svazek 49)


  Juan Marse: Ještěrčí ocásky (svazek 50)


  Michael Chabon: Konečné řešení (svazek 51)


  Michel Houellebecq: Možnost ostrova (svazek 52)
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