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	ISMAIL KADARE 

	GENERÁL MRTVÉ ARMÁDY 

	Kterak s odstupem dvaceti let hodnotit daň života, již v albánském tažení na prahu světové války splatily tři tisíce italských vojáků? Odpověď se v románu snaží dát generál, jež má za účasti vojenského kněze dohlédnout na exhumaci a převoz padlých krajanů do vlasti. Pod dojmem všudypřítomných stop smrti se ze zpupného člověka, který přijížděl do neznámé země s pocitem velkopanské nadřazenosti, stává docela jiný člověk. Román byl roku 1982 v Itálii zfilmován s Marcellem Mastroianim a Michelem Piccolim v hlavních rolích.
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	ISMAIL KADARE

	je bezesporu nejznámějším a nejpřekládanějším albánským spisovatelem všech dob. Narodil se 28. ledna 1936 v Ďirokastře na jihu země v intelektuálské rodině, vystudoval filozofickou fakultu tiranské univerzity a Literární institut Maxima Gorkého v Moskvě. Debutoval roku 1954 sbírkou básní Mladistvé podněty, v kterých se snoubí romantický patos s ozvuky lidové poezie. Evropský věhlas mu vynesl až román Generál mrtvé armády (1963, 1981), přeložený do více než třiceti jazyků. V dalších dílech s oblibou zpracovává dějinná témata a snaží se z nich vytěžit poučení pro současnost – romány Kamenná kronika (1970), Zima velkého osamění (1973) Listopad v hlavním městě (1975), sbírky povídek Prastarý znak (1977), Most se třemi oblouky (1978), Stav klidu (1980) aj.
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Vezměte si je, 

	přivezl jsem vám je! 

	Terén byl obtížný 

	a počasí stále špatné.

	 


ČÁST PRVNÍ

	 


KAPITOLA PRVNÍ

	 

	 

	 

	 

	Na cizí zem padal déšť se sněhem. Smáčel beton přistávací dráhy, budovy i hlídky na letišti. Voda s tajícími sněhovými vločkami omývala okolní pláně a pahorky a leskla se na černém asfaltu silnice. Kdyby právě nezačínal podzim, každý kromě přijíždějícího generála by tento jednotvárný déšť pokládal za smutnou shodu okolností. Přilétal do Albánie z cizího státu, aby vyzvedl ostatky vojáků, kteří zde padli za poslední světové války. Jednání mezi oběma vládami začala sice již na jaře, ale závěrečné dohody byly podepsány až koncem srpna a to už se obloha začínala zatahovat. Nyní byl podzim a s ním i čas dešťů. Generál to věděl. Před odletem se poučil mimo jiné i o tom, jaké je v Albánii podnebí. Věděl tedy, že podzim je zde vlhký a deštivý. Ale i kdyby se v knize, kterou četl, psalo, že podzim je v Albánii slunečný a suchý, déšť by ho nyní nepřekvapoval. Naopak. Vždy se domníval, že své poslání může splnit jedině za deště.

	Okénkem letadla dlouho sledoval hrozivě vyhlížející hory. Jejich ostré hroty div že chvílemi neroztrhly spodek letadla. Všude kolem jen strmé srázy. Pochmurné náhorní plošiny rychle ubíhající v mlze. V těchto propastech, na těchto svazích a v celém tom mrazivě studeném masívu leží pod kapkami deště vojsko, které on přichází vykopat z hrobů. Když tuto cizí zemi nyní poprvé spatřil, procítil mnohem silněji onu znepokojivou obavu, kterou v něm již dlouhé měsíce vyvolávala myšlenka na neskutečnost jeho poslání. Armáda je tam dole, mimo čas, znehybněla, zvápenatěla, přikrytá hlínou. A on na sebe vzal úkol vyzvednout ji ze země. Měl z toho strach. Je to nepřirozené poslání, při kterém bude mnoho nevidomých očí, neslyšících uší a protismyslných věcí. Důsledky mohou být nepředvídatelné.

	Země, která se dole konečně objevila, místo aby mu svou blízkostí mrtvých dodala jistoty, jeho obavy naopak posílila. K lhostejnosti mrtvých se teď připojila i lhostejnost její. A nejen lhostejnost. Bylo to něco více. Z toho šíleného ubíhání krajiny v mlze, z obrysů jakoby rozervaných bolestí čišelo jen a jen nepřátelství.

	Jednu chvíli se mu jeho poslání zdálo dokonce nesplnitelné. Potom vynaložil všechno úsilí, aby se vzchopil. Dojem z nepřátelského vzezření země a zejména jejích hor se snažil překonat pocitem hrdosti na svůj úkol. Útržky vět z článků, úryvky rozhovorů, hymny, filmové záběry, obřady, prohlášení, zvony; celá tato záloha, uložená hluboko v jeho vědomí, začala pomalu vystupovat na povrch. Tisíce matek v jeho zemi očekávají ostatky svých synů. A on jim je přiveze. Splní svou velkou a svatou povinnost. Nebude šetřit sil. Na žádného z padlých vojáků se nesmí zapomenout, žádný nesmí zůstat v cizí půdě. Ano, je to ušlechtilé poslání! Cestou si několikrát opakoval slova, která mu před odletem řekla jedna velká a vážená dáma: „Jako hrdý a osamělý orel poletíte nad těmi tragickými horami a vyrvete z jejich spárů a útrob naše ubohé syny.“

	Cesta se blížila ke konci. Hory nechali za sebou, letěli nad údolími a rovinami a generálovi se ulevilo.

	Letadlo dosedalo na mokrou dráhu. Objevila se červená a zelená světla. Pak voják ve stejnokroji. A za ním další. Několik mužů v pláštích přicházelo od letištní budovy k přistávajícímu letadlu.

	Generál vystoupil první. Za ním kněz, který ho doprovázel. Oba pocítili na tváři náraz vlhkého větru a zvedli si límce kabátů.

	Po čtvrthodině už jejich automobily ujížděly k Tiraně. Generál se otočil na kněze, který se mlčky díval okénkem. Jeho tvář byla nehybná a bezvýrazná. Generál si uvědomil, že mu nemá co říci, a zapálil si cigaretu. Potom se znovu zadíval ven. Obrysy cizí země viděl přerušované a pokřivené praménky vody stékající po skle.

	Z dálky se ozvalo houkání lokomotivy. Generál se snažil uhodnout, kudy vlak pojede, bude-li to po jeho straně nebo tam, kde seděl kněz. Vlak jel po jeho straně. Díval se za ním, dokud nezmizel v mlze. Potom se znovu obrátil na kněze, ale viděl, že jeho tvář zůstává stále stejně nehybná a bezvýrazná. Opět nebylo o čem hovořit a generál si uvědomil, že nemá už ani o čem přemýšlet. Všechno promyslil během cesty. Teď je unaven a nemá smysl, aby se pouštěl do nějakých úvah. Už má všeho dost. Raději se podívá do zrcátka, má-li v pořádku uniformu.

	Když přijeli do Tirany, stmívalo se. Nad budovami, pouličními světly a holými stromy v parcích visela mlha. Generál ožil. Okénkem auta pozoroval četné chodce spěchající v dešti. Je to tu samý deštník, pomyslil si.

	Chtěl knězi něco říci, protože mlčení mu začínalo být nepříjemné, ale nic ho nenapadalo. Na své straně viděl kostel a o něco dále mešitu. Za okénkem, kde seděl kněz, se zvedala celá řada rozestavěných budov obklopených lešením. Jeřáby měly rozsvícená světla a pohybovaly se v mlze jako příšery s ohnivýma očima. Generál upozornil kněze na kostel a mešitu, ale ten nejevil zájem. Jak je vidět, těžko ho asi bude zajímat, pomyslil si generál. Jeho nálada se již dosti zlepšila, ale nebyl tu nikdo, s kým by se dalo prohodit pár slov. Albánský úředník, který je doprovázel, seděl na předním sedadle před knězem a poslanec se zástupcem ministerstva, kteří je čekali na letišti, jeli za nimi v druhém voze.

	V hotelu Dajti se generál cítil dobře. Šel do svého pokoje a převlékl se do jiné uniformy. Potom sestoupil dolů do haly a objednal si telefonický hovor s rodinou.

	Generál, kněz a tři Albánci usedli ke stolu. Hovořili o všem možném, jen politickým a sociálním otázkám se vyhýbali. Generál byl velmi vážný a zdvořilý. Kněz téměř nemluvil. Generál dával najevo, že v čele této mise stojí on, třebaže knězovo odměřené chování mohlo vyvolávat opačný dojem. Hovořil o krásných tradicích při pohřbívání vojáků, které si lidstvo předávalo z generace na generaci. Připomněl Řeky a Trojany, kteří své hrdiny pochovávali za slavnostních obřadů a v přestávkách mezi bitvami. O svém poslání se vyjadřoval s velkým zaujetím. Tento obtížný a posvátný úkol náležitě splní. Tisíce matek čekají na své syny. Čekají již více než dvacet let. Teď je sice jejich čekání jiné než tehdy, kdy zůstávala naděje, že se jim synové vrátí živí, ale koneckonců čeká se i na mrtvé. Přiveze matkám ostatky synů, které neschopní generálové nedokázali vést v boji. Je na to hrdý. Udělá všechno, aby je nezklamal.

	„Pane generále, telefon…“

	Generál svižně vyskočil.

	„Omluvte mě, pánové.“ Dlouhými majestátními kroky šel k recepci.

	A stejně majestátně se vrátil ke stolu. Byl ve skvělé náladě. Jeho společníci objednali koňak a kávu. Rozhovor se rozproudil. Generál dal opět na srozuměnou, že misi vede on a že kněz, i když má hodnost plukovníka, zde vystupuje jen jako duchovní. Hlavou je on a může proto stočit hovor podle svého přání na koňak, na různá hlavní města nebo třeba na cigarety. Bylo mu velmi příjemně v tomto hotelovém sále s těžkými závěsy, při nezvyklé cizokrajné hudbě. Sám byl překvapen, kde se v něm tak nečekaně vzalo to potěšení z komfortu, ze všech předmětů, které kolem sebe vnímal: od pohodlných křesel až po příjemné šumění vařiče překapávané kávy. Spíše než potěšení to však možná byla předtucha stesku po něčem, co měl na dlouhou dobu opustit.

	Byl spokojen. Velice spokojen. Ani si přitom neuvědomoval, z čeho vlastně tato jeho nečekaně dobrá nálada pramení. Byla to zřejmě spokojenost cestovatele, který po nebezpečné cestě za špatného počasí našel přístřeší. Sklenka s nazlátlým koňakem zaháněla čím dál víc z jeho mysli temný a hrozivý obraz hor, který ho ještě tady u stolu chvílemi zneklidňoval. „Jako hrdý a osamělý orel…“ Cítil se náhle velmi silný. Těla desítek tisíc vojáků, pohřbená v zemi, čekala tolik let na jeho příchod a hle, on nyní přichází, aby je vykopal ze země a vrátil jejich otcům, matkám a rodinám. Přichází jako nový spasitel, vybavený mapami, seznamy a neomylnými údaji. Jiní generálové přivedli tyto nekonečné kolony vojáků k porážkám a do záhuby, zatímco on přichází vyrvat zapomenutí a smrti to, co z nich zbylo. Bude putovat od jednoho hřbitova k druhému, po všech bojištích, aby našel všechny padlé a nezvěstné. Ve svém boji s hlínou nepozná porážku, neboť se bude opírat o magickou sílu přesných soupisů.

	Zastupuje velkou civilizovanou zemi, a proto i jeho úkol je velký. V jeho díle je něco ze vznešenosti Řeků a Trojanů, něco z homérských pohřebních obřadů. S jakým úžasem na to asi budou zírat Albánci i s těmi svými deštníky.

	Generál vypil ještě jednu skleničku. Každý den, každý večer od této noci budou o něm říkat daleko v jeho vlasti všichni, kdo čekají: Teď hledá. My jdeme do kina, do restaurace, do kavárny a on zatím putuje křížem krážem po cizí zemi a hledá. Hledá a otvírá hroby. Má před sebou těžký úkol, ale dovede ho ke šťastnému konci. Nadarmo neposlali právě jeho. Bůh mu pomáhej.
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	Exhumace armády začala 29. října ve 14.00 hodin.

	Krumpáč vydal hluchý zvuk. Kněz se pokřižoval. Generál zasalutoval. Starý dělník z obecních služeb zvedl vysoko motyku a kopl do země znovu.

	Tak tedy začínáme, pomyslil si generál s pohnutím a pozoroval první vlhké hroudy, které se jim kutálely k nohám. Otevírali první hrob. Všichni stáli nehnuté kolem. Albánský poradce, elegantní světlovlasý mladík, poněkud vyzáblý v obličeji, si začal něco zapisovat do bloku. Dva dělníci z obecních služeb si zapálili cigaretu, třetí kouřil dýmku a nejmladší, ve svetru s ohrnutým límcem, se opíral se zamyšleným pohledem o násadu krumpáče. Všichni pozorně sledovali odkrývání prvního hrobu, aby se naučili postup práce při výkopu. Ten byl podrobně popsán v odstavcích 7 a 8 dodatku č. 4 smlouvy.

	Generál upíral pohled na hromadu drnů narůstající u nohou dělníků. Drny byly černé, kypré a stoupala z nich pára.

	Takhle tedy vypadá cizí země, říkal si v duchu. Země jako každá jiná. Stejná černá hlína, stejné kamení, stejné kořeny rostlin a stejná pára.

	Na silnici za jejich zády bylo chvílemi slyšet houkání rychle jedoucích aut. Hroby se nalézaly, jako většina vojenských hřibitovů, při silnici. Na druhé straně silnice se pásly krávy a jejich občasné zabučení se pokojně rozléhalo dolinou.

	Generál byl poněkud zneklidněn. Hromada drnů stále rostla a za čtvrt hodiny stál kopáč po kolena v zemi. Několik minut odpočíval, zatímco jeden z dělníků vyhazoval vykopanou hlínu, a potom znovu sestoupil do jámy.

	Vysoko na obloze letělo hejno divokých husí.

	Po silnici šel osamělý venkovan a vedl za uzdu koně.

	„Ať vám to jde od ruky!“ zavolal. Zřejmě nevěděl, co dělají. Nikdo z mužů, kteří stáli kolem hrobu, mu neodpověděl. Venkovan šel dál svou cestou.

	Generál chvílemi pozoroval vykopanou zem, chvílemi albánské kopáče. Stáli tam klidně a vážně.

	Copak si asi myslí? říkal si v duchu. Těch pět vykope z hrobů celou armádu.

	Z tváří kopáčů se však nedalo nic vyčíst. Dva si zapálili další cigaretu, třetí ještě kouřil dýmku a nejmladší se stále opíral o násadu krumpáče a zdál se duchem nepřítomen.

	Starý dělník se prokopal do země až po pás a poradce mu něco vysvětloval. Chvíli spolu hovořili a potom se kopáč dal znovu do práce.

	„Co říkal?“ zeptal se generál.

	„Neslyšel jsem ho dobře,“ odpověděl kněz.

	Potom se znovu rozhostilo hrobové ticho.

	„Ještě že nezačalo pršet!“ poznamenal kněz.

	Generál pohlédl vzhůru. Celý obzor zahalovala mlha a nebylo možno rozeznat, zda to, co se v dálce tyčilo do výše, byly vrcholky hor nebo jen nakupené mraky.

	Dělník, který kopal, se nořil stále hlouběji a hlouběji do země. Generál pozoroval jeho šedivou hlavu pohybující se v rytmu úderů krumpáče. Podle toho, jak se jáma prohlubovala, bylo vidět, že svou práci dovede. Vedoucím exhumační čety nebyl ustaven nadarmo. Generál si přál, aby kopal ještě rychleji, aby hroby byly co nejdříve otevřeny a padlí co nejdříve nalezeni. Netrpělivě čekal, až začnou kopat další dělníci. Potom vytáhne seznamy, ty se budou zaplňovat červenými křížky a každý křížek bude znamenat jednoho nalezeného vojáka.

	Údery krumpáče se nyní ozývaly z hloubky, jakoby ze dna země, a generál cítil, jak se celé jeho bytosti zmocňuje vzrušení.

	Co když tu žádného vojáka nenajdeme? uvažoval. Co když jsou mapy nepřesné a my budeme muset kopat na dvou, třech i deseti místech, než se nám podaří najít jediného vojáka?

	„Co když se tu nic nenajde?“ zeptal se kněze.

	„Budeme kopat jinde. Zaplatíme dvakrát tolik, když bude třeba.“

	„O peníze nejde. Hlavní je, abychom je všechny našli.“

	„Určitě je najdeme,“ ujišťoval ho kněz. „Není důvodu, proč bychom je nenašli.“

	Generál na něho znepokojeně pohlédl.

	„Člověk by řekl, že tady válka nikdy nebyla,“ poznamenal, „a že se tu vždy jen pokojně pásly tyto hnědé krávy.“

	„Tak to vypadá později vždycky,“ řekl kněz. „Od té doby již uplynulo dvacet let.“

	„Uplynula už skutečně dlouhá doba. A právě to mě zneklidňuje.“

	„Proč by vás to mělo zneklidňovat?“ podivil se kněz. „Půda je zde tvrdá a to, co má v sobě, uchová dlouhá léta.“

	„Ano, to je pravda. Sám nevím, proč nemohu uvěřit, že jsou tak blízko, stěží dva metry pod našima nohama.“

	„Nemůžete tomu uvěřit, protože jste nikdy nebyl v Albánii v době války,“ řekl kněz.

	„Bylo to strašné?“

	„Strašné.“

	Starý kopáč byl již skoro celý v zemi. Ostatní ho obstoupili ještě těsněji. Albánský poradce, skloněný hluboko k okraji jámy, mu stále cosi říkal a ukazoval rukou.

	Půda byla plná drobného kamení, které při dopadu na kovovou lopatu slabě chrastilo. Generálovi se vybavily útržky vyprávění bývalých vojáků, kteří ho před odjezdem navštívili a zajímali se o pátrání po hrobech svých druhů padlých v Albánii.

	Moje dýka narážela na drobné kamení a vydávala zvuk, který mi naháněl hrůzu. Sekal jsem do země vší silou, ale dýka proti ní byla bezmocná. Vyryla stěží hroudu hlíny a já si říkal: Kdybych byl u zákopníků, měl bych s sebou rýč a šlo by mi to mnohem rychleji. Kousek ode mne totiž ležel na břiše, s nohama v příkopu plném vody, můj nejlepší kamarád. Vytrhl jsem dýku i z jeho opasku a začal hrabat oběma rukama. Chtěl jsem mu vykopat hlubokou jámu, protože tak si to vždycky přál. Jestli umřu, prosil mě, pohřbi mě hluboko pod zem, aby mě nevyhrabali psi, jako se to stalo tenkrát v Tepelenë. Pamatuješ si, co udělali psi v Tepelenë? Pamatuji, odpověděl jsem mu tehdy a zapálil jsem si. A teď, když ho zabili, kopal jsem a říkal si: Neboj se, hrob ti udělám opravdu hluboký. Když jsem byl hotov, uhladil jsem hlínu, jak to jen šlo, a na povrchu jsem nenechal žádné znamení, žádný kámen, protože on měl z každého znamení strach, že by ho podle něho našli a vyhrabali ze země ven. Odcházel jsem až po setmění, kulometná palba zůstala za mými zády, a jak jsem se vzdaloval, otočil jsem ještě hlavu do tmy, kde jsem kamaráda zanechal, a pomyslil jsem si: Neboj se, nikdo tě nenajde.

	 

	„Nenajdeme tu zřejmě nic,“ zapochyboval generál, skrývající jen s námahou svůj neklid.

	„To se zatím nedá říci,“ namítl kněz. „Pořád je ještě naděje.“

	„Ve válce se nepohřbívá tak hluboko.“

	„Možná že byl vykopán a podruhé pohřben hlouběji,“ poznamenal kněz. „Často se stávalo, že jsme je pohřbívali dvakrát i třikrát.“

	„To je možné. Ale budou-li hroby tak hluboké, nebudeme s tím nikdy hotovi.“

	„Můžeme si na nějakou dobu najmout další dělníky,“ navrhl kněz. „Ve zvláštních případech můžeme mít až dvacet dělníků.“

	„Někdy jich možná budeme muset najmout ještě víc,“ řekl generál.

	„Ano, i to se může stát.“

	„V některých dnech jich můžeme mít i sto.“

	„To zatím nevíme.“

	„Ale těch pět budeme mít trvale.“

	„Ano. Tak to stojí ve smlouvě.“

	„Co dělají?“ zeptal se generál. „Stále ještě nic nenašli?“

	„Teď jsme v největší hloubce,“ řekl kněz. „Pokud tam něco je, musí se to teď najít.“

	„Jak je vidět, nezačíná to dobře.“

	„Možná že v zemi došlo k nějakému pohybu,“ uvažoval kněz.

	„Mapa neoznačuje seizmické oblasti.“

	Albánský poradce se nahnul nad jámu ještě více a ostatní přistoupili blíž.

	„Mám ho,“ zvolal starý kopáč a jeho hlas zněl z hloubky hluše, protože mluvil s hlavou skloněnou do jámy.

	„Našel ho,“ řekl kněz.

	Generál zhluboka vydechl. Mezi dělníky z obecních služeb zavládlo vzrušení. Nejmladší, který se stále ještě zamyšleně opíral o násadu lopaty, požádal svého druha o cigaretu a zapálil si.

	Starý kopáč začal vyndávat lopatou kosti z jámy. Na jejich vzhledu nebylo nic strašného. Byly promíseny s rozkopanou hlínou a vypadaly v ní jako kousky suchého dřeva. Kolem byla cítit příjemná vůně otevřené země.

	„Dezinfekci,“ vykřikl poradce, „přineste dezinfekci!“

	Dva dělníci se rozběhli k nákladnímu autu, které stálo u kraje silnice za osobním vozem.

	Poradce našel mezi kostmi malý předmět.

	„Medailonek,“ řekl, uchopil ho pinzetou a ukázal generálovi. „Nedotýkejte se ho, prosím.“

	Generál se k němu naklonil a stěží rozeznal hlavu Panny Marie.

	„Medailonek našich vojáků,“ řekl zvolna.

	 

	Víš, proč máme ten medailonek? řekl mi jednoho dne.

	Aby nás poznali, kdybychom padli. A ironicky se usmál. Ty věříš, že budou naše kosti opravdu hledat? Třeba budou. Myslíš, že je to pro mne nějaká útěcha? Copak to není pokrytectví, hledat po válce ostatky vojáků? Já se za svou osobu o tuto laskavost neprosím. Ať mě nechají tam, kde padnu. Ten zatracený medailonek jednou zahodím. A jednoho dne ho opravdu zahodil a zůstal bez něho.

	 

	Když byli s dezinfekcí hotovi, poradce některé kosti změřil a plnicím perem, které držel šikmo v štíhlých dlouhých prstech, potom chvilku něco počítal ve svém bloku.

	„Výška metr sedmdesát tři,“ řekl. 

	„Souhlasí,“ přisvědčil generál, když ověřil údaj v seznamu.

	„Zabalte kosti,“ řekl poradce dělníkům.

	Generál sledoval starého kopáče, který si šel sednout na kámen k okraji silnice, vytáhl tabatěrku a začal si, unaven, kroutit cigaretu.

	„Proč jen se na mne ten člověk tak dívá?“ ptal se sám sebe generál.

	Za několik minut se země začala otvírat současně na pěti místech.

	KAPITOLA BEZ ČÍSLA

	 

	 

	 

	 

	„Nevíme kudy kam,“ řekl generál, „dostali jsme se do slepé uličky.“

	„Podívejte se ještě jednou do map.“

	„Z těch nic nevyčteme. Jsou zpřeházena čísla kót.“

	„Hroby zřejmě zakreslovali narychlo při ústupu.“

	„To je možné.“

	„Zkusme to ještě vpravo. Kam vede ta polní cesta?“

	„Na pozemky sousedního družstva.“

	„Zkusme to tedy ještě tam.“

	„To je zbytečné.“

	„Proklaté bláto.“

	„Přesto bychom to měli zkusit ještě tam vpravo.“

	„Tou polní cestou se nikam nedostaneme.“

	„To není průzkum, to je zmatek.“

	„Toho bláta!“

	„Jsme stále na jednom místě.“ Odcházeli přes pole a jejich znepokojené hlasy se ztrácely v dálce.

	



	


KAPITOLA TŘETÍ

	 

	 

	 

	 

	Za tři týdny se vrátili. Byl večer. Jejich zelený vůz zastavil pod vysokými borovicemi před vchodem do hotelu Dajti. Generál vystoupil první. Vypadal unaveně a sklesle. Byl i trochu pohublý v obličeji, nebo se to aspoň tak v červené záři hotelové reklamy zdálo. Strnulým pohledem na okamžik utkvěl na automobilu. Mohli ho aspoň očistit od bláta, pomyslil si podrážděně. Přijeli však teprve před chvílí a řidič za to nemohl. Věděl to také, ale nechtělo se mu o tom přemýšlet.

	Vyběhl rychle po schodech, vyzvedl došlou poštu, objednal si telefonický hovor s rodinou a potom zamířil pomalu ke svému pokoji.

	Také kněz odešel do svého pokoje.

	Za hodinu pak již seděli u stolu v sále v přízemí. Oba vykoupaní a převlečení.

	Generál si poručil rakiji. Kněz si přál kakao. Byla sobota. Z vinárny se ozývala hudba. Na druhé straně sálu se chvílemi objevovaly dvojice mladých lidí. Chodily přes sál do vinárny a zpět. I halou stále procházeli hosté. Sál se svými tmavými závěsy a velkými křesly působil zasmušilým dojmem.

	„První etapa je konečně za námi,“ řekl generál.

	„Ano, máme ji za sebou.“

	„Co myslíte, budeme za rok hotovi, jak jsme předpokládali?“

	„Těžko říci,“ odpověděl kněz. „Záleží na potížích, na které narazíme, a na počasí. V každém případě ale myslím, že příští rok budeme touto dobou již hotovi.

	„Také v to doufám,“ řekl generál. „Myšlenka začít s průzkumem v blízkosti měst je podle mého názoru správná. Největší potíže budeme přirozeně mít na vesnicích a hlavně v odlehlých horských oblastech.“

	„V tomhle vy se vyznáte lépe,“ mínil kněz.

	„V horách to bude těžké.“

	„Oni to také měli v horách těžké.“

	„To je pravda.“

	„Zítra znovu prostuduji mapy a připravím konkrétní plán druhé cesty.“

	„Hlavně aby nebylo špatné počasí!“

	„Co se dá dělat? Je podzim.“

	Kněz pil pokojně kakao a šálek držel ve dvou štíhlých prstech.

	Je hezký, pomyslil si generál, když nenápadně pozoroval pevný a nehybný profil kněze. Pak ho najednou napadlo: Co asi měl s vdovou po plukovníkovi? Mezi nimi muselo jistě k něčemu dojít. Ona byla krásná; hlavně na pláži vypadala skvěle. Když před ní jednou vyslovil knězovo jméno, začervenala se a sklopila oči. Co jen mezi nimi mohlo být, říkal si generál v duchu a upíral zrak na knězovu tvář.

	„Plukovníka Z. pořád nemůžeme najít,“ poznamenal lhostejným hlasem.

	„Jednou ho snad najdeme,“ řekl kněz. „Věřím tomu.“

	„Bude to těžké, protože okolnosti jeho smrti nejsou známy.“

	„To bude,“ přisvědčil suše kněz, „ale jsme teprve na začátku. Máme ještě spoustu času.“

	Co asi tak mohl mít s jeho vdovou? uvažoval generál. Byl zvědav, jak dalece mohl tento důstojný otec u ženy uspět.

	„Plukovníkovy ostatky musíme najít za každou cenu,“ řekl.

	„Je to jediný vysoký důstojník, který dosud nebyl převezen do vlasti. Kosti ostatních už jsou vykopány. Jeho rodina na tom má velký zájem, hlavně manželka.“

	„Ano,“ přisvědčil kněz. „Má na tom skutečně velký zájem.“

	„Viděl jste tu krásnou mramorovou hrobku, kterou rodina nechala plukovníkovi postavit?“

	„Ano, ukázali mi ji před naším odjezdem do Albánie.“

	„Je to opravdu velkolepá hrobka, s pomníkem a se záhony rudých a bílých růží,“ řekl generál. „Jenomže je prázdná.“

	Dlouhou dobu pak seděli a nepromluvili slova. Generál upíjel rakiji, rozhlížel se a vnímal cizí život kolem sebe. Znenadání ho přepadla myšlenka, že je tu vlastně úplně osamocen. Že je tu jen on sám a hroby vojáků. Na „hroby bratrů“ se mu však myslit nechtělo. V žádném případě. Stačily mu ty tři týdny, které mezi nimi s knězem strávil. Celé tři týdny, ve dne v noci, každou hodinu a každou minutu stále jen mezi nimi. Teď od nich chce mít pokoj. Nemohl se už tohoto volného dne dočkat. Byla sobota a chtěl si oddechnout. On přece žije. Je to jeho přirozené právo.

	Zdola bylo slyšet tlumené zvuky hudby. Pilo se tam a tančilo.

	„Musíme si odpočinout,“ řekl zvolna generál a slovem odpočinout myslil pobavit se.

	Kněz zvedl oči. Ne.

	Měl pravdu. Byl generálem cizí země. Přijel sem s vládním posláním, které bylo velmi smutné. A kromě toho všichni ti lidé kolem patřili k národu, se kterým jeho vojáci bojovali na život a na smrt.

	Generál sklopil oči k popelníku plnému nedopalků. Pochopil, že v dalších týdnech a měsících tohoto dlouhého putování, které sotva začalo, nebude už nikdy tato slova opakovat. Krátká revolta byla rychle potlačena. Bude už jenom s nimi. Stále.

	Ano, je velmi unaven. Všemi těmi neschůdnými cestami, rozmáčenými hroby, někde ve skupinách, jinde osamělými, bezútěšným blátem a polorozbořenými bunkry (i z bunkrů stejně jako z vojáků zůstaly jenom kostry). A pak i nejasnostmi kolem hrobů vojáků jiných národností, protokoly, kvitancemi od zástupců místních úřadů a potvrzeními pro uložení valut do banky. Všechno bylo tak pomíchané. Nejobtížnější bylo rozeznat padlé různých armád. Svědci si často odporovali, staří si pletli události i bitvy. Nic se nedalo přesně zjistit. Jen vlhká hlína znala pravdu.

	Generál vypil další skleničku.

	„Ta hrozná bouda tam na té pláni,“ říkal si potichu sám pro sebe.

	„A pak ještě ten skladník…“

	Než přijeli do Tirany (vstupovat do měst s ostatky měli zakázáno), odevzdali kosti kdesi na předměstí do skladiště, postaveného podle dohody přímo k tomuto účelu.

	„Ta bouda, ten skladník… A pes u dveří…“ Kněz na to nic neříkal.

	V sále byl jako obvykle klid. Jenom nějací mládenci opodál v rohu si něco vypravovali a občas se zasmáli. Byla jim vidět jen záda. Vzadu seděl chlapec s dívkou, zřejmě snoubenci. Dívali se jeden druhému do očí a skoro nepromluvili. Chlapec měl souměrnou hlavu, široké klenuté čelo a mohutnou spodní čelist.

	Alpský typ, pomyslil si generál.

	Za barovým pultem seděl barman. Jeho kulatá hlava mezi dvěma miskami s pomeranči a jablky se ani nepohnula.

	Do sálu vstoupil štíhlý muž s aktovkou a posadil se ke stolu u rádia.

	„Jako obvykle,“ řekl číšníkovi.

	Zatím co číšník připravoval kávu, muž vytáhl z aktovky tlustý sešit a začal do něho něco psát. Měl úzké čelisti a téměř neznatelné lícní kosti. Když kouřil cigaretu, vytvořily se mu v tvářích dolíky, ukazující zřetelně stavbu čelistí.

	„Takhle tedy vypadají Albánci!“ řekl generál, jako by pokračoval v přerušeném hovoru. „Jsou to docela obyčejní lidé. Koho by napadlo, že se dokážou bít jako lvi.“

	„Ach, jak ti se dokáží bít!“

	„A když si pomyslíte, jak jich je málo!“

	„Tak málo jich zase není,“ odporoval kněz.

	Vstoupil další muž s klenutým čelem.

	„Dostali jsme hroznou práci,“ povzdechl generál. „Kdekoli pohlédnu lidem do obličeje, ať je to na ulici nebo v kavárně, hned se mimoděk podívám, jakou mají lebku.“

	„Promiňte, ale trochu příliš pijete,“ vytkl mu přátelsky kněz a podíval se na něho svýma šedýma očima.

	Generálovi v tu chvíli připadlo, že knězovy oči mají úplně stejnou barvu jako obrazovka televizoru v pozadí sálu. Jako televizor, který nikdy nehraje. Nebo spíš jako obrazovka, na níž běží stále stejný program a kterému nikdo nerozumí.

	Pozoroval chvíli bílou skleničku a točil jí v prstech.

	„A co mám podle vás dělat?“ zeptal se podrážděně. „Co mi radíte? Mám si snad vzít fotoaparát a postavit se před něj, abych měl co ukazovat ženě, až se vrátím? Nebo si mám vést deník a zapisovat do něho, co jsem zajímavého zažil? Co tomu říkáte?“

	„Nic takového jsem neřekl. Řekl jsem jen, že trochu příliš pijete.“

	„A já se divím, že vy nepijete. Velice se tomu divím, opravdu.“ ,

	„Nikdy jsem nepil alkohol,“ řekl kněz.

	„Přesto se divím, že nezačnete pít teď. Každý večer, jako já, abyste zapomněl na to, co jste viděl ve dne.“

	„Proč bych měl zapomenout, na to, co jsem viděl ve dne?“ otázal se kněz.

	„Protože máme s těmi ubožáky společnou vlast.“ Generál poklepal prstem na aktovku. „Vám jich není líto?“

	„Urážíte mě,“ ohradil se kněz. „Jsem vlastenec jako vy.“

	Generál se usmál.

	„Víte,“ poznamenal, „v posledních třech dnech se mi zdá, že naše rozhovory se podobají nudným dialogům v některých moderních dramatech.“

	Kněz se také usmál.

	„Co můžeme dělat? Rozhovory mezi lidmi se tak či onak podobají dramatům anebo komediím.“

	„Máte rád současné divadlo?“

	„Do jisté míry.“

	Generál se mu podíval do očí. Potom odvrátil zrak.

	„Ubozí vojáci,“ řekl znenadání, jako by procitl ze sna.

	„Lituji je. Připadám si, jako bych se staral o opuštěné děti. A najednou je miluji víc než své vlastní. Co však já pro ně mohu udělat?“

	„Já je také lituji,“ řekl kněz. „Jejich smrt se mne hluboce dotýká.“

	„Jsme bezmocní i se všemi seznamy a protokoly. Bloudíme sem a tam po stopách jejich smrti a jednoho po druhém je sbíráme. Nic víc nedokážeme.“

	„Takový už je osud.“

	Generál potřásl hlavou.

	A zase jako na divadle, pomyslil si.

	Ten kněz je snad ze železa. Přesto bych ale rád viděl, nakolik byl ze železa s krásnou ženou plukovníka Z., říkal si v duchu generál, aniž odvrátil oči od jeho tváře. Snažil se představit si, jak se asi kněz choval ve společnosti té ženy a jak si asi zvedal sutanu, když se jí skláněl k nohám. Opravdu se jí kněz líbil, nebo přitom sledovala nějaký svůj zájem? Došlo mezi nimi opravdu k něčemu… A co mi na tom vlastně záleží?

	Poslouchal chvíli velké rádio v sále. Albánština se mu zdála těžká. Tolikrát už jí slyšel mluvit albánské venkovany u hrobů, když jim přicházeli pomoci. Jistě i všichni padlí slyšeli tento osudný jazyk, pomyslil si. Teď zřejmě vysílají zprávy, protože hlasatelka opakovala známá jména, jako Tel Aviv, Bonn, Laos.

	Na světě je tolik měst, pomyslil si a vzpomněl si opět na vojáky různých národností, kteří byli v Albánii. Na rezavé plechové tabulky, kříže a značky i na kostrbatě napsaná jména. Většinou však měli hroby bez jakékoli tabulky. A ještě více jich hrob ani nemělo. Leželi ve společných jámách, naházeni přímo do bláta. Někteří nebyli nalezeni ani v tom blátě a byli uvedeni jen v seznamech.

	Kosti jednoho vojáka se našly v muzeu docela malého městečka kdesi na jihu. Muzeum tu vybudovalo několik místních nadšenců. V hluboké kobce staré městské pevnosti byly objeveny mimo jiné i lidské kosti. Po několik týdnů pak amatérští archeologové rozvíjeli v městské kavárně den co den nejrůznější úvahy o těchto kostech. Dva z nich už dokonce psali dosti odvážný, ale zmatený článek, který hodlali uveřejnit v některém časopise, když do městečka přišla skupina pátrající po ostatcích vojáků. Poradce zašel náhodou do muzea a podle medailonku kostru okamžitě poznal. (Amatéři o něm ve svém článku rozvíjeli dvě hypotézy: byla to buď ozdoba nebo mince z římského období.) Příchod poradce do muzea učinil všemu konec. Jedna věc však zůstala nevysvětlena: jak se ten voják dostal do neproniknutelného bludiště pevnosti a proč?

	Generál se zeptal kněze, ale ten si nemohl vzpomenout.

	„Ach, ano. Jeho jméno jsme našli,“ uvědomil si nakonec.

	„Ano, našli jsme ho,“ řekl generál, „ale rád bych věděl, je-li to jeden z těch, o které nás osobně žádali jejich příbuzní.“

	„Žádali nás osobně a mnoho vojáků,“ poznamenal kněz. „Jak bychom si je mohli pamatovat?“

	„To je pravda. A někteří z nich mají stejná jména. Seznamy jsou příliš dlouhé a nic si z nich nepamatuji.“

	„Byl to voják jako každý jiný,“ řekl kněz.

	„K čemu jsou jim teď jména a podrobné osobní údaje?“ pokračoval generál ve svých úvahách. „A jaké jméno může mít hromádka kostí?“

	Kněz potřásl hlavou, jako by chtěl říci: „Co se dá dělat, je to tak.“

	„Jejich jména by měla být všechna stejná, tak jako medailonky, které nosili na krku,“ uvažoval generál dále.

	Kněz neodpovídal. Z vinárny k nim doléhala hudba a generál kouřil jednu cigaretu za druhou. „Zabili nás spousty,“ pronesl jako ze spaní. „To je pravda.“

	„My jsme je ale zabíjeli také.“ Kněz mlčel.

	„My jsme je zabíjeli také,“ opakoval generál. „Jejich hroby jsou všude. Bylo by pro nás ostatně potupné a smutné, kdyby zde byly jen hroby našich vojáků.“

	Kněz potřásl hlavou tak, že se nedalo poznat, souhlasí-li nebo ne.

	„To je ovšem slabá útěcha,“ dodal generál.

	Kněz znovu potřásl hlavou, jako by říkal: „Co se dá dělat.“

	„Nerozumím vám,“ řekl generál, Je to pro nás útěcha nebo ne?“ Kněz rozhodil ruce. „Jsem věřící. Neschvaluji zabíjení.“

	„Oh,“ bylo vše, co na to generál řekl. Dvojice snoubenců vstala a odešla ze sálu.

	„Podřezávali jsme se bez milosti navzájem,“ pokračoval.

	„Oni bojovali skutečně tvrdě.“

	„To se dá vysvětlit,“ řekl kněz. „Nejde tu o uvědomělou odvahu. Je to věc jejich psychiky.“

	„Tomu nerozumím,“ řekl generál.

	„Je to prosté,“ vysvětloval kněz. „Někoho vedou do boje rozumové důvody, ať už dobré či špatné, jiného žene pud.“

	„Ano.“

	„Albánci jsou drsný a zaostalý národ. Sotva se narodí, dávají jim do kolébky pušku a ta se tak stává neoddělitelnou součástí jejich života.“

	„Je to vidět,“ poznamenal generál, „i deštníky nosí tak, jako kdyby to byly pušky.“

	„Tím, že je od dětství součástí jejich existence, základním prvkem jejich života,“ pokračoval kněz, „působí puška bezprostředně na utváření psychiky Albánců.“

	„To je zajímavé.“

	„Věc, kterou má člověk rád a kterou z celé duše ctí, chce přirozeně také použít. A k čemu se dá puška použít ze všeho nejlépe?“

	„K zabíjení lidí,“ odpověděl generál.

	„Je to tak. Albánci měli vždycky sklon zabíjet nebo dát se zabít. Když neměli s kým bojovat, zabíjeli se mezi sebou. Slyšel jste někdy o jejich krevní mstě?“

	„Ano.“

	„Do boje je žene dávný pud. Je to nezbytnost daná jejich povahou. V době míru jsou ochablí a ospalí jako hadi v zimě. Jejich životní síla se projevuje jedině v boji.“

	Generál pokýval hlavou.

	„Válka je normální stav této země. Proto jsou v boji krutí, nebezpeční a působí větší ztráty, než je třeba.“

	„To znamená, že tento národ, jehož vášní je ničení a sebeničení, je odsouzen k zániku,“ řekl generál.

	„Přirozeně.“

	Generál se napil. Mluvil již velmi těžce. „Vy Albánce nenávidíte?“ zeptal se znenadání. Kněz se trpce usmál. „Ne. Proč?“

	Generál se k němu naklonil. Kněz se poněkud odtáhl, když ucítil jeho alkoholem prosycený dech.

	„Proč?“ řekl generál šeptem, jako by mu svěřoval nějaké tajemství. „My oba je nenávidíme, ale zatím o tom nemluvíme, tak je to…“

	



	


KAPITOLA ČTVRTÁ

	 

	 

	 

	 

	Popřáli si dobrou noc, generál zavřel dveře svého pokoje a usedl ke stolku pod stínidlem lampy. Bylo již pozdě, ale spát se mu nechtělo. Na stolku ležela aktovka. Bezmyšlenkovitě natáhl ruku a otevřel ji. Vyndal seznamy se jmény vojáků a listoval v nich. Bylo to mnoho svazků sešitých po čtyřech, pěti nebo deseti listech. Probíral se v nich a zběžně četl, snad již posté, názvy napsané velkými písmeny v záhlaví seznamů: „Pluk Sláva“, „Druhá divize“, „Druhý armádní sbor“, „Železná divize“, „Alpský prapor“, „Zvláštní oddíl 3“, „Čtvrtý gardový pluk“, „Modrý prapor“ (Trestní) … U toho se generál zarazil. V čele seznamu byl uveden plukovník Z. a za ním jména vojáků, napsaná strojem v abecedním pořádku a seřazená podle rot a čet. „Modrý prapor,“ pěkné jméno, pomyslil si generál.

	Seznamy se začaly psát na jaře. V prostorných kancelářích ministerstva, u velkých oken, rachotily psací stoje pod údery štíhlých prstů mladých písařek, oblečených a učesaných podle poslední módy. Ra-ta-ta, ra-ta-ta, ra-ta-ta. Bylo to jako kulometná palba pod jejich lhostejnýma nalíčenýma očima.

	Odložil hlavní seznamy a vytáhl další, zaplněné po stranách spoustou značek a červených křížků. Byly to pracovní seznamy, jichž se používalo při hledání mrtvých. Vojáci zde nebyli rozděleni podle útvarů, ale podle míst, kde padli, a u každého jména byla poznamenána kóta podle místopisných map, výška vojáka a údaje o jeho chrupu. Ti, kteří již byli nalezeni, byli označeni červeným křížkem. Křížků však bylo ještě málo.

	Napadlo ho, že by měl přenést křížky do hlavních seznamů a shrnout výsledky první etapy. Bylo však již pozdě.

	Nevěděl, co dělat, a tak se dal znovu do čtení. V pracovních seznamech byl u každého místního názvu uveden v závorce i jeho překlad a jemu se všechna ta jména údolí, horských průsmyků, planin, řek a měst zdála podivná a hrozivá. Připadalo mu, jako by si vojáky mezi sebou rozdělila, některá jich měla více a jiná méně. A on jim je teď přišel vzít.

	U jednoho seznamu se zastavil znovu, byl to „Seznam nezvěstných“, kde bylo opět na prvním místě uvedeno jméno plukovníka Z. Plukovník Z., metr osmdesát dva, jednička vpravo zlatá, četl generál a potom prošel celý seznam. Metr sedmdesát čtyři, dva postranní zuby chybí, metr šedesát pět, vytržené horní stoličky, metr devadesát, kovový můstek na předních zubech, metr sedmdesát jedna, chrup kompletní, dva metry deset. Tenhle je jistě největší ze všech na tomto seznamu. Kolik asi může měřit největší voják ze všech seznamů? Nejmenší byl znám: podle soupisu metr padesát jedna. Největší vůbec jsou ze Čtvrtého gardového pluku, nejmenší z alpských útvarů. Ale na jaké to myslím hlouposti.

	Zhasl lampu a ulehl. Nemohl však usnout. Proč jsem pil nakonec ještě tu zatracenou kávu, vyčítal si v duchu. Pozoroval bílý strop, po kterém chvílemi klouzala světla automobilů projíždějících po hlavní třídě. Pronikala přivřenými žaluziemi a pruhy, jež tvořila na stropě, připomínaly generálovi rentgenový přístroj snímkující neznámé pacienty, kteří pak zase odcházeli a po nich přicházeli na řadu další.

	Seznamy zůstaly na stolku pootevřené, uvědomil si generál s lehkým zamrazením. Jak rád by teď měl vedle sebe svou ženu. Leželi by tu potmě, tiše by hovořili a on by jí všechno vypravoval. Jenže ona by měla strach jako poslední dny před jeho odjezdem do Albánie.

	Bylo to několik dnů zcela odlišných od všech ostatních, neboť byly naplněny čímsi novým a neznámým, co vstoupilo do jeho života poprvé. Sotva se vrátil z pláže, když se počasí zhoršilo, objevil se první host. Generál byl ve své pracovně a služebná mu přišla ohlásit, že někdo na něho čeká v salóně.

	Neznámý stál u okna. Venku se stmívalo a ve větru se míhaly stíny všech možných tvarů. Otočil se, jakmile vrzly dveře, a tiše pozdravil „dobrý večer.“

	„Promiňte, že vás obtěžuji,“ řekl chraptivým hlubokým hlasem. „Dověděl jsem se, že máte zanedlouho odjet do Albánie, abyste odtamtud přivezl ostatky našich vojáků.“

	„Ano,“ přisvědčil generál. „Odjíždím za dva týdny.“

	„Mám k vám prosbu,“ pokračoval neznámý a vytáhl z kapsy ohmatanou mapu Albánie. „Bojoval jsem jako voják v Albánii dva roky.“

	„V které jednotce?“ zeptal se generál.

	„Železná divize, pátý prapor, kulometná četa.“

	„A co si přejete?“

	Neznámý se sklonil nad starou mapou a ukázal prstem na jedno místo.

	„Zde byl náš prapor při jedné velké operaci uprostřed zimy zničen albánskými partyzány a my, kteří jsme se zachránili, jsme se během noci rozprchli na všechny strany. Měl jsem s sebou kamaráda, byl raněn a před úsvitem, když jsem ho táhl k okraji jedné opuštěné vesnice, zemřel. Pochoval jsem ho sám, jak to šlo, za vesnickým kostelíkem, a odešel jsem. To je všechno. O jeho hrobě nikdo neví, a proto jsem vás přišel požádat, abyste se pokusil, až se dostanete do těch míst, vykopat ze země s ostatními i jeho a přivézt ho domů.“

	„Jeho jméno bude určitě v seznamu nezvěstných,“ řekl generál. „Seznamy jsou sice velmi přesné, ale dobře jste udělal, že jste přišel, protože pravděpodobnost, že nezvěstné najdeme, je velmi malá a musíme zde spoléhat jen na náhodu.“

	„Nakreslil jsem, jak se dalo, i jednoduchý plánek,“ řekl neznámý a vytáhl z kapsy kus papíru, na kterém bylo propisovací tužkou načrtnuto cosi, co se podobalo kostelu, se dvěma šipkami vzadu, pod kterými byl červeně označen „hrob“. „Nedaleko je pramen,“ pokračoval, „a o něco dále vpravo dva cypřiše. Tady jsou,“ a ukázal na jakousi další značku u kostela.

	„Dobrá,“ řekl generál. „Děkuji vám.“

	„Já vám děkuji,“ řekl on. „Byl to můj nejlepší přítel.“

	Chtěl ještě něco říci, snad jenom nějakou další podrobnost nebo nějakou drobnou příhodu, ale generálovo strohé a odměřené vzezření ho odradilo a on uprostřed věty umlkl.

	Neznámý potom odešel a generál nevěděl, ani co dělá, ani jak se jmenuje. To však byl teprve začátek. Každé odpoledne, když byl doma, zvonil napořád zvonek a v salóně čekali další a další neznámí. Byli to nejrůznější lidé všech možných povolání, ženy, rodiče, starci a stařeny, veteráni, a všichni seděli stejně nesměle a se stejným výrazem v tváři na široké pohovce v salóně a čekali na generála. Potom začali chodit i z jiných měst a oblastí a ti byli ještě nesmělejší, když seděli v salóně, a obtížně se s generálem domlouvali, neboť to, co věděli o svých blízkých, kteří padli v Albánii, bylo velmi nepřesné a neurčité.

	Generál si vše zaznamenával do zápisníku a všem říkal:

	„Nemějte obavy, seznamy vypracované ministerstvem války jsou velmi přesné a všechny podle nich určitě najdeme. Přesto si vaše údaje zapisuji, protože nám mohou pomoci.“

	Odcházeli s díky a druhý den přicházeli další, v mokrých pláštěnkách, a bázlivě našlapovali na tlustý koberec, na kterém zůstávaly stopy po jejich botách. Měli starost, zda se na jejich padlé rodinné příslušníky nezapomnělo a zda jsou uvedeni v seznamech, jiní zas ukazovali telegramy, které jim za války poslalo vojenské velení, s uvedením data a místa, kde voják „padl za vlast“, a někteří, hlavně ti staří, nevěřili, že se jejich synové podle těchto seznamů najdou. Odcházeli celí nešťastní a prosili generála, aby udělal vše, co bude v jeho silách.

	Všichni měli nějaký svůj příběh a on musel všechny jednoho po druhém vyslechnout, počínaje ženami, jež byly nyní již podruhé provdány a zajímaly se o své první muže, aby to jejich nynější manželé nevěděli, až po dvacetileté chlapce ve svetrech a pláštích, kteří své otce, padlé v Albánii, nikdy nepoznali.

	Poslední týden návštěvníků přibylo. Když se vracíval z velitelství, byl salón plný lidí a vypadal jako chodba nějaké kliniky s čekajícími pacienty. Zde však bylo větší ticho. Lidé seděli mlčky a celé hodiny pozorovali abstraktní vzory na koberci. Ohlédli se jen, když přišel někdo nový a sedl si někam do rohu mezi ostatní.

	Venkované, přicházející zdaleka, s sebou mívali uzel, který si pokládali k nohám. Venku u brány však, když tam zastavoval vůz, padla generálovi do očí vždy nejdříve kola opřená o železnou mříž a sem tam i nějaké auto stojící u chodníku. Potom šel rovnou do salónu, kde se těžký pach provlhlých oděvů mísil s parfémem některé elegantní ženy. Všichni uctivě vstali, mlčíce jako dosud, a nikdo nepromluvil, protože věděli, že to není třeba.

	„Tatínku,“ ptaly se děti, když se svlékl a přišel do jídelny, „kdo jsou všichni ti lidé?“

	Generál se usmíval a pokoušel se o nějaký žert, ale děti se nedaly odbýt.

	„Tatínku, oni půjdou do války?“ ptal se chlapec.

	„Ne, oni už ve válce byli.“

	„A proč sem tedy chodí?“

	„Protože jejich příbuzní jsou vojáci a oni jim chtějí poslat dopisy a balíčky.“

	Potom, když se naobědval, šel do salónu a lidé jeden po druhém hovořili. Jak se jejich slova navzájem podobala. A to, co se stalo jejich blízkým, si bylo tak podobné, že se mu zdálo, jako by každý den byl včerejškem, který teď vidí ve snu. Ženy, které se přicházely ptát na své muže nebo syny, se často neubránily dojetí. Generál byl čím dál podrážděnější.

	„Neplačte,“ okřikl jednu ženu, „zde není proč naříkat. Nechte už toho přece! Váš syn padl na bojišti, kam ho poslala vlast. Padl hrdinnou smrtí.“

	„To bylo smutné hrdinství,“ povzdechla žena.

	Jiného dne zase jeden vysoký muž křičel ve dveřích, ještě než vešel dovnitř:

	„Vaše poslání je pokrytectví!“

	Generál zesinal hněvem.

	„Takhle mluví jen zaprodanci. Kliďte se odtud!“

	Uprostřed týdne byla mezi čekajícími také stařičká žena, kterou doprovázelo malé děvčátko. Protože byla úplně vyčerpaná, obrátil se nejprve k ní.

	„Mám tam syna,“ řekla stařena slabým hlasem, Jediného syna.“ Vytáhla šátek a začala ho třesoucíma se rukama rozbalovat. Když ho rozbalila, vyndala zažloutlý telegram a podala mu ho. Četl obvyklou frázi vojenského velení oznamujícího smrt syna a pak se jeho pohled zarazil u posledních slov „padl za vlast u Stalingradu“.

	„Paní,“ vysvětloval jí pomalu, já jedu do Albánie, ne do Ruska.“

	Stařena se na něho dívala vyhaslýma očima a zřejmě nic nechápala.

	„Prosím tě,“ řekla, „vyptej se tam, jak a kdy byl zabit, kdo při něm byl, když umíral, kdo mu podal vody a jaká byla jeho poslední vůle.“

	Generál se jí to snažil vysvětlit znovu, ale stařena vůbec nic nechápala a opakovala stále totéž. Ostatní se na sebe mlčky dívali.

	„Běžte, matičko,“ řekl jí nakonec laskavě jeden muž, „pan generál udělá vše, jak jste řekla.“ A stařena poděkovala a odešla, opírajíc se o hůl a o děvčátko.

	Následujícího dne jeden podmračený muž počkal, až všichni odešli.

	„Byl jsem generálem,“ řekl téměř zlostně, „a bojoval jsem v Albánii.“

	Pohlíželi na sebe s pohrdáním. Jeden proto, že se díval na bývalého generála, který byl poražen, a druhý, že měl před sebou generála z dob míru.

	„Co si přejete?“ zeptal se chladně generál.

	„Vlastně nic,“ řekl druhý. „Nic velkého od vás neočekávám. Abych pravdu řekl, nevěřím tomu. Všechno se mi to zdá směšné. Ale když už jste tu proklatou věc začal, tak ji doveďte do konce.“

	„Můžete se vyjádřit jasněji?“ zeptal se generál.

	„Nemám, co bych ještě řekl. Chtěl jsem vás jen varovat, abyste si dal pozor. Abyste byl hrdý. A neskláněl před nimi hlavu. Budou vás provokovat, budou se vám možná i vysmívat, a vy se jim musíte umět postavit. Buďte opatrný. Budou se snažit potupit ostatky našich vojáků. Dobře je znám. Často se nám vysmívali. Vysmívali se nám tehdy. Můžete si představit, co asi budou dělat teď!“

	„Něco podobného v žádném případě nepřipustím,“ prohlásil generál.

	Druhý se na něho jenom útrpně podíval, jako by říkal, „ty ubožáku“, a bez pozdravu odešel.

	Tři další dny, poslední před jeho odjezdem, nebylo v salónu k hnutí. Generála to již unavovalo a byl by rád odjel co nejdříve. Manželka byla tehdy velmi znepokojena.

	„Co kdybys ten úkol odmítl,“ řekla mu jednou v noci před usnutím. „Zdá se mi, jako by k nám do domu vstoupila smrt.“

	Uklidňoval ji, jak se dalo, ale té noci pak spal hůř než kdy jindy. Zdálo se mu, že druhý den má jít do války.

	S posledním návštěvníkem se setkal ráno v den odletu. Na letiště musil jet časně, a když vyšel do zahrady otevřít vrata garáže, zahlédl u brány dvě spící schoulené postavy, přitisknuté k železné mříži a zachumlané v hrubé vlněné přikrývce. Byl to starý muž s vnukem, kteří přišli z největší dálky, až odněkud od hranic. Strávili na cestě mnoho dnů, a když konečně dorazili na místo posledním vlakem po půlnoci, neměli odvahu zabušit tak pozdě na bránu. Uložili se ke spánku na chodníku a přečkali tu noc až do rána.

	Generál naposledy zopakoval: „Seznamy jsou přesné, buďte bez obav, najdeme je“ a starý venkovan poděkoval úklonem hlavy. Přikrývka stále ještě ležela u mříže, protože byli vytrženi ze spánku náhle a lekli se, jak zaskřípěla brána.

	To bylo všechno a tak skončily dva týdny, které uplynuly od chvíle, kdy se vrátil z pláže.
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	Znovu byli na cestě. Drobně pršelo. Již několik týdnů jezdili drsnou krajinou, kde bylo jen málo vesnic. Napřed jel osobní vůz a za ním nákladní s nářadím a obecními dělníky. Silnice byla plná venkovanů oblečených v přiléhavých černých oděvech ze silné hrubě tkané látky. Někteří šli pěšky, jiní jeli na koních nebo na plošinách nákladních aut. Generál pozorně sledoval nerovnosti terénu. Snažil se představit si taktiku, jakou asi za války volily obě bojující strany a jakou používá lento národ vůbec.

	V dřevěné boudě uprostřed jedné obce se prodávaly noviny. U okénka stál hlouček lidí. Někteří se tam na chvíli zastavili a četli, jiní odcházeli a obraceli stránky novin při chůzi.

	„Albánci jsou národ, který hodně čte noviny,“ poznamenal generál.

	Kněz se pohnul ve svém koutě.

	„To proto, že se velmi zajímají o politiku. Po roztržce se Sovětským svazem zůstali v Evropě osamoceni.“

	„Jako vždy.“

	„Teď jsou v naprosté izolaci.“

	„Tak malá a chudá země a ještě v izolaci… Podivné!“

	„Mají co dělat, aby se udrželi.“

	„Je to zvláštní národ,“ řekl generál. „Silou se zřejmě nedají podrobit. Možná že by si je podmanilo něco krásného.“

	Kněz se zasmál.

	„Čemu se smějete?“

	Kněz se znovu zasmál a neodpověděl.

	Generál pozoroval zasmušilou krajinu ztrácející se v mlze. Sedavé horské pláně, zem pokrytou spoustou kamení a balvanů. Cítil, jak se mu do duše vkrádá hluboký smutek. Již celé dva týdny se dívá na tyto kamenité pláně. Zdálo se mu, že ve své divoké nahotě skrývají jakési tragické tajemství.

	„Je to tragická země,“ řekl. „I v jejich oděvech je tragika. Jen se podívejte na ty jejich černé vesty nebo na sukně žen.“

	„Vždyť já je vidím.“

	„Cožpak v nich není tragika?“

	„A kdybyste ještě slyšel jejich písně! Co v těch je smutku! Souvisí to s osudem této země. Po celá staletí byl těžší než osud všech ostatních národů. Proto jsou také tak drsní.“

	„Veselé písně nemají?“

	„Málo. Velmi málo.“

	Vůz sjížděl dolů po horské silnici. Bylo velmi chladno. Každou chvíli potkávali nákladní auta jedoucí s rachotem nahoru. Na jednom horském svahu stavěli továrnu. Protože země byla holá, staveniště, vystupující z mlhy, se zdálo obrovské.

	„Závod na zpracování mědi,“ poznamenal kněz.

	Na křižovatkách se začaly tu a tam objevovatat pevnůstky, čtyřboké, okrouhlé a šestiboké, s úzkými střílnami namířenými na silnici. Kdykoli vůz projížděl zatáčkou, dostal se vždy na několik vteřin do zorného úhlu střílny a generál ty úzké štěrbiny, z nichž kapala voda, bedlivě sledoval.

	Projel, říkal si v duchu, když už byl automobil mimo dostřel. V další zatáčce se však objevila nová pevnůstka, jako by ze země vyrostla, a vůz se ocitl v jejím zorném poli na několik minut znovu. Generál pozoroval praménky vody, stékající po skle, a jak podřimoval, několikrát se mu zdálo, že sklo se náhle tříští na tisíc kusů. V tu chvíli vždy rázem procitl. Pevnůstky však byly němé a opuštěné. Když se na ně člověk pozorně zadíval, vypadaly zdálky jako egyptské sochy, s výrazem, jenž byl podle polohy střílen buď pohrdlivý anebo záhadný. Byla-li střílna svislá, vypadala pevnůstka divoce a hrozivě jako nějaký zlý démon. Byla-li štěrbina vodorovná, měla pevnůstka vzhled lhostejný a nevšímavý.

	Kolem poledne sjeli dolů do roviny, do vesnice, která ležela přímo u silnice. Přestalo pršet. Kolem vozu se jako obvykle shlukly děti. Křičely na sebe již zdálky a sbíhaly se k silnici ze všech uliček v okolí. Několik metrů za osobním autem zastavil nákladní vůz. Obecní dělníci z něho jeden po druhém vyskákali a začali si protřepávat ztuhlé ruce a nohy.

	Vesničané se zastavovali a pozorovali cizince. Věděli zřejmě, proč přišli. Dalo se to vyčíst z jejich tváří. Hlavně u žen. Tento chladný výraz v očích místních obyvatel generál už dobře znal. Připomínáme jim období poroby, pomyslil si. A čím kde byly boje urputnější, tím nepřátelštější byly i jejich tváře.

	Nedaleko vesnice se na neobdělávaném pozemku nalézalo množství hrobů. Byly obehnány nízkou, místy pobořenou zdí. Generál si přitáhl dlouhou pláštěnku. Kněz, stojící opodál, připomínal velký kříž z nějaké rytiny. Je úplně jasné, jak zde byli obklíčeni, uvažoval generál. Určitě se snažili přejít most přes řeku a tam je všechny pobili. Který důstojník mohl být takový idiot a zavést je právě sem? Z tabulek na hrobech se jméno velitele nedalo poznat.

	Albánský poradce provedl obvyklé formality. Nedaleko bylo ještě několik dalších hrobů. Nalézaly se v těsné blízkosti vesnice a v hlavách měly rudou hvězdu. Generál ihned poznal, že to je „hřbitov padlých bojovníků,“ jak místní obyvatelé nazývali místa, kde byli pohřbeni partyzáni. Mezi Albánci tu leželo i sedm vojáků z jeho vlasti. Na kovových destičkách s rudou hvězdou byla napsána se spoustou chyb jména vojáků, jejich národnost i datum smrti, které bylo u všech stejné. Na kamenné desce byl vyryt nápis: „Tito cizí vojáci padli hrdinnou smrtí v boji proti jednotkám Modrého praporu po boku albánských partyzánů dne 17. března 1943.“

	„Zase ten Modrý prapor,“ řekl generál, když procházel mezi hroby. „Podruhé jsme se již dostali plukovníkovi Z. na stopu. V této vesnici by podle seznamů měli být i dva vojáci z jeho praporu.“

	„Musíme se na plukovníka přeptat,“ řekl kněz. „I když v březnu roku 1943 byl ještě naživu.“

	„Přeptáme se v každém případě.“

	Zatím co vyplňovali formuláře týkající se výdajů, několik vesničanů se nepozorovaně přiblížilo ke hřbitovu. Potom se objevilo několik žen v typických venkovských oděvech. Děti se protlačily před ostatní, něco si stále šeptaly a jejich světlovlasé hlavičky se k sobě nakláněly. Všichni sledovali mlčky skupinku mužů na hřbitově.

	Přišla i jedna stará žena se soudkem na zádech.

	„Budou je brát?“ zeptala se tiše.

	„Budou,“ odpovědělo jí několik hlasů šeptem.

	Žena se zastavila, soudek si nechala na zádech a dívala se s ostatními. Potom popošla několik kroků kupředu a oslovila obecní dělníky:

	„Chlapci, řekněte tamtomu, ať tyhle nepomíchá s ostatními. Nad jejich hroby jsme plakaly, jako by byli naši.“

	Generál i kněz se obrátili ke stařeně, ale ta již odcházela a soudek, pohupující se jí na zádech, za chvíli zmizel v uličce.

	Vesničané stáli u hřbitova tak tiše, jako kdyby tam vůbec nebyli. Sledovali pohyby mužů, kteří chodili sem a tam mezi hroby, s límci zvednutými proti zimě, a vypadali, že stále něco hledají a nemohou to najít.

	„Výkopy na obou hřbitovech začnou zítra,“ řekl generál.

	„Dnes budeme hledat oba vojáky z Modrého praporu a sestřeleného letce.“

	O letci věděli všichni. Trosky sestřeleného letadla ležely stále ještě na poli na druhém konci vesnice. Letce pohřbili sami vesničané u letadla. Jediným znamením byl velký kámen, umístěný zřejmě u hlavy hrobu, z letadla zbyla již jen hromada zrezivělého železa. Jeden z vesničanů vyprávěl, že postupně odmontovali všechny části letadla, které mohli nějak upotřebit, ať už to byly kousky gumy a pneumatik, jichž za války používali ke svícení místo svíček, nebo těžké kovové součástky hodící se k nejrůznějším účelům.

	Dva obecní dělníci začali ihned kopat, ostatní se vrátili do vesnice.

	Déšť již dávno ustal, ale koleje vyježděné povozy a traktory na cestách ve vesnici byly ještě plné vody. Mezi cypřiši byla vidět zvonice starého kostela. Někde za kostelem hučel traktor.

	Oběd snědli v autě a pak šli na kávu do družstevního klubu. Sál byl zakouřen a stoly téměř všechny obsazeny. Malé rádio bylo puštěné naplno a vesničané se hlasitě bavili. Bylo na nich vidět, že jsou z nížiny. Pleť měli opálenou a vlasy vybledlé sluncem. I jejich řeč zněla jinak: byla měkčí a melodičtější.

	Generál upíjel kávu a prohlížel si červeně napsaná hesla na stěnách. Srozumitelná mu byla jen slova „revizionismus,“ „plénum“ a jméno Envera Hodži pod krátkým citátem.

	Nakonec přišel do klubu i poradce a spolu s ním mladý muž v sametové kazajce. Přistoupili ke stolu, kde seděl generál s knězem, a poradce je navzájem představil.

	„Předseda družstva. Generál…“

	Mladík upřel poněkud překvapeně své šedé oči na cizince a pak se obrátil k poradci.

	„Jde o to,“ řekl poradce, „že tento týden budeme kopat na dvou vojenských hřbitovech u vaší vesnice. Máme sice své kopáče, ale pro urychlení prací by bylo dobré, kdybyste nám, pokud je to možné, pomohli.“

	„Potřebujete další pracovníky?“ zeptal se předseda.

	„Ano.“

	Mladík se trochu zarazil.

	„Máme teď sami dost co dělat,“ řekl. „Musíme orat a nejsme na tom nejlépe ani s tabákem a s bavlnou. Takže…“

	„Byla by to práce jenom na několik dnů,“ řekl poradce. „A nezapomeňte, že družstevníci dostanou řádně zaplaceno. Platí (ukázal hlavou na generála a na kněze) třicet nových leků za každý otevřený hrob a padesát za každý hrob, kde se najdou kosti.“

	„Platíme dobře,“ vmísil se do hovoru generál.

	„O to by nešlo,“ namítl předseda. „Hlavní je, zda vláda tu práci povolila, chci říct…“

	„S tím si nemusíš dělat starosti,“ ujistil ho poradce.

	„Přípis z předsednictva vlády mám s sebou. Podívej.“

	Předseda si ho přečetl a chvíli přemýšlel.

	„V každém případě to projednejte ještě s okresním výkonným výborem.“

	„Jistě,“ přisvědčil poradce. „Hned zítra, až pojedeme do města.“

	„Mohu vám dát deset lidí na tři až čtyři dny, víc ne.“

	„Výborně,“ řekl poradce.

	Generál poděkoval a všichni se zvedli.

	O dvou vojácích z Modrého praporu, kteří tam padli a měli tam být pohřbeni, nikdo nic nevěděl. Na plukovníka Z. si staří vesničané pamatovali. Dvakrát tudy táhl a pokaždé vesnici vypálil. Mladí si vzpomínali jen na to, jak pozorovali hořící domy z kopce, na který vesničané utekli s holýma rukama, protože majetek i s dobytkem zůstal dole.

	O obou vojácích nikdo nic nevěděl. Zřejmě je pohřbili sami jejich spolubojovníci v době, kdy byla vesnice opuštěna.

	„Najdeme je i tak,“ řekl generál. „Místo, kde byli pohřbeni, je na mapě přesně vyznačeno. Vesničanů jsem se chtěl zeptat jen proto, že nám jejich svědectví mohlo usnadnit práci.“

	S albánským poradcem určovali podle značek na místopisné mapě přesné místo hrobů déle než hodinu, ale nakonec se jim to podařilo. Hroby se nalézaly pod družstevním teletníkem, a když byla telata odvedena stranou a část stáje vyklizena, začali obecní dělníci ihned kopat. Telata si prohlížela cizince svýma krásnýma očima. Ve stáji příjemně vonělo seno.

	Letce i oba vojáky nalezli ještě před večerem. Letce objevili snadno, ale kvůli vojákům musili vykopat celou řadu jam. Když odcházeli, byla stáj samá díra jako po těžkém bombardování.

	Kopáči začali jámy zasypávat. Nespěchali. Tu noc spali ve vesnici. Generál, kněz a poradce se rozhodli, že odjedou na noc do městečka, vzdáleného asi třicet kilometrů, a nazítří se hned ráno vrátí.

	Když opouštěli vesnici, byla již tma. Vůz jel pomalu po hlavní cestě a světla jeho reflektorů klouzala po topolech podél cesty, dopadla na osamělý povoz, vracející se z pole, a ozářila dvorky obklopené vysokým rákosím.

	„Zastavte,“ řekl znenadání kněz, když projížděli kolem vojenského hřbitova. Řidič zabrzdil.

	„Co se stalo?“ zeptal se poradce. Kněz ukazoval generálovi něco na zdi hřbitova.

	Otevřel dvířka a vystoupil. Generál vyskočil za ním a prudce dvířka přibouchl. Vystoupil i poradce.

	„Co to má znamenat?“ vykřikl generál a ukázal na nízkou hřbitovní zeď. Bylo na ní napsáno uhlem velkými kostrbatými písmeny: „Tak skončí nepřátelé.“

	Poradce pokrčil rameny.

	„Někdo to musel napsat dnes odpoledne. Ráno to tam ještě nebylo.“

	„To víme také,“ řekl generál, „ale chtěli bychom znát důvod a původce této provokace. Je to hanebné...“

	„Nevidím na tom nic hanebného,“ namítl klidně poradce.

	Kněz vytáhl zápisník a zřejmě si do něho poznamenával větu napsanou na zdi.

	„To že není hanebné?“ zvolal generál. „Taková věta na zdi hřbitova, kde leží vojáci padlí ve válce? Podám o tom zprávu. To je vážná provokace. Něco takového je přece nepřípustné.“

	Poradce se prudce otočil.

	„Před dvaceti léty jste psali fašistická hesla na prsa našich druhů, které jste věšeli, a teď se rozčilujete pro (uto obyčejnou větu, kterou určitě napsal nějaký školák.“

	„Nemluvím o době před dvaceti lety,“ přerušil ho generál.

	„Vždyť je to nakonec obecná pravda.“

	„O tom, co bylo před dvaceti lety, teď nemluvme.“

	„Mluvíme často o Řecích a Trojanech. Proč bychom nemohli mluvit o tom, co bylo před dvaceti lety?

	„Tyhle řeči nikam nevedou,“ řekl generál. „Příliš tu fouká.“

	Všichni tři se rychle vrátili k autu. Dvířka třeskla jedna po druhých jako výstřely z pušky a řidič šlápl na plyn. Jeli však sotva pět minut. U výjezdu z vesnice na konci dřevěného mostu stál v cestě povoz, kterému upadlo kolo. Kolem něho pobíhali dva venkované.

	„Promiňte,“ řekl jeden z nich poradci, který vystoupil z auta.

	„To nic.“

	Snažili se kolo nasadit a venkovan se mezitím zeptal poradce: „Odkudpak jsi?“ Poradce mu to řekl.

	„My víme, proč jste tady,“ řekl venkovan, „ženské tu dnes nemluvily o ničem jiném. Rozneslo se to po celé vesnici, hned jak uviděly auta.“

	„Zatlač, hrome!“ křikl druhý, který nasazoval kolo.

	„Říkaly, že budou vykopávat z hrobů cizí vojáky a odvážet je do vlasti,“ pokračoval klidně venkovan. „A spolu s nimi prý vykopou i mrtvé ballisty1 a odvezou je do cizí země, ke slunce západu. Je to pravda?“

	Poradce se zasmál.

	„Povídalo se to tak. Aby prý šli i po smrti s nepřítelem, tak jako s ním šli zaživa. Spolu tehdy, spolu dnes. Říkám vám to, jak jsem to slyšel.“

	Poradce se znovu zasmál.

	„To není pravda,“ řekl. „Nikdo nemá v úmyslu starat se o mrtvé ballisty.“

	„Zatlač, hrome!“ vykřikl znovu venkovan. Kolo stále nedrželo.

	V dálce štěkali psi. Nějaký muž přicházel z polí lucernou v ruce. Lucerna vydávala komíhavé, jakoby bázlivě se chvějící světlo.

	„Dobrý večer vespolek!“

	„Dobrý večer!“

	„Upadlo vám kolo?“ zeptal se muž, zvedl lucernu ii překvapeně se zadíval na auto s cizími lidmi. „Jak vidíš,“ řekl jeden z venkovanů. Všichni zmlkli.

	„Jdeš ze stájí?“ zeptal se druhý. „Ze stájí.“

	Muž chvíli postál, pak popřál dobrou noc a odešel. Jeho lucerna vrhala světlé skvrny na mlčenlivé stohy podél cesty.

	Psi stále štěkali.

	„Ty děláš tuhle práci pořád?“ zeptal se venkovan poradce. Ten zavrtěl hlavou. „Jen na nějakou dobu,“ řekl po chvíli. Venkovan zhluboka povzdechl. „Těžká práce.“

	Řidič si hvízdal nejnovější písničku. „Zatlač, hrome!“

	Kolo konečně zapadlo na své místo. „Dobrý večer!“ pozdravilo několik vesničanů s motykami na ramenou, vracejících se z pole.

	Povoz konečně uvolnil cestu a auto vyrazilo po silnici uprostřed polí.

	Nad rovinatou krajinou se rozprostřela říjnová noc. Měsíc, marně se pokoušející vynořit se z mraků a mlh, propouštěl své světlo jejich houbovitými vrstvami, prosvěcoval je a sytil je jím tak, že nakonec ony samy začaly pomalu, klidně a stejnoměrně ozařovat nezměrnou pláň až k obzoru. Nebe vypadalo jakoby ztěžklé mlékem a rovina kolem i silnice se zdály poseté jeho kapkami.

	 

	Některé podzimní noci bylo nebe přímo nesnesitelné, zaplavené lhostejným svitem měsíce, který dráždil až k pláči. Leželi jsme na zemi a každý z nás si určitě myslil: Co jen to je za nebe, ach bože!

	 

	Silnice byla plná děr, které se ve světlech automobilu, klouzajících po jejich povrchu, zdály ještě větší a tmavší.

	Za hodinu se v dálce objevila světla města.
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	Vůz zastavil před Albturistem. V mokrých ulicích se před výlohami s neonovým osvětlením jen tu a tam zastavil nějaký chodec. Foukal studený noční vítr, a proto rychle vešli do hotelové haly. Volných pokojů bylo dost, protože turistická sezóna již skončila.

	„Přejete si s výhledem na řeku?“ zeptal se recepční lámanou angličtinou.

	„Ano,“ řekl kněz. „Děkujeme vám.“

	Hotelový zřízenec jim pomohl vynést nahoru zavazadla.

	„Řeka je krásná,“ poznamenal kněz, když byli nahoře v pokoji.

	„Byl jste někdy v tomto městě?“

	„Ano, byl,“ odpověděl kněz.

	„Kolikrát jste byl v Albánii?“

	„Byl jsem tu několikrát v letech třicet osm a třicet devět, naposledy pak v polovině roku čtyřicet dva. 1’oměry zde ovšem byly pokaždé úplně jiné.“

	Generál přistoupil k oknu a odhrnul závěs. Po kraji se stále rozléval do dálky onen bělavý znepokojivý svit měsíce.

	Zatáhl závěs a zapálil si cigaretu. „Půjdeme dolů do restaurace?“ navrhl kněz. „Dobrá.“

	Na chodbě potkali poradce, který s ručníkem přes rameno vycházel ze svého pokoje.

	„Povečeříte s námi?“ zeptal se kněz.

	„Hned přijdu dolů,“ odpověděl poradce.

	„Dole v restauraci večeří onen generálporučík, se kterým jsme se před dvěma týdny setkali v horách,“ řekl kněz.

	„Opravdu?“

	„Provádějí zřejmě výkopy v tomto městě,“ usoudil poradce.

	Když před dvěma týdny jeli po silnici širokou planinou, generál, který mlčky seděl na zadním sedadle a chvílemi podřimoval, spatřil znenadání něco podivného.

	Na planině kopalo na čtyřech či pěti místech několik mužů v plátěných stejnokrojích obecních služeb. Opodál stál na silnici osobní automobil a za ním nákladní vůz s plachtou. Osobní i nákladní vůz byly úplně stejné jako jejich. U zeleného osobního automobilu stál voják v nepromokavém plášti. Muž oblečený v černém byl otočen k silnici zády.

	Vidím dobře? ustrnul generál. Nebo se mi to jen zdá? Připadalo mu, že na planině vidí sám sebe s knězem a obecními dělníky. Zamžikal očima a otřel dlaní zapocené sklo. To, co viděl, byla skutečnost.

	„Podívejte se tamhle,“ řekl tiše knězi. Ten byl překvapen rovněž.

	„Zastavte, prosím,“ přikázal generál řidiči.

	Řidič zastavil. Generál stáhl okénko a ukázal rukou vpravo.

	„Podívejte se tam,“ řekl poradci. Poradce se otočil tím směrem. „Co to dělají?“ zeptal se generál.

	„Hledají vojáky.“

	„Jak je to možné? Cožpak mohou kopat bez našeho vědomí?“

	„Hledají své vojáky,“ vysvětloval poradce. „Skutečně?“

	„Vláda uzavřela dohodu s jejich státem již před rokem, ale velmi se opozdili s přípravami a začali teprve letos v létě.“

	„Rozumím. Je to generál?“

	„Generálporučík. Ten druhý je představený obce.“ Generál se usmál.

	„Teď už chybí jen nějaký generál s hodžou.“

	„Nebylo by to nic divného,“ zasmál se poradce. „I Turci se tu mohou jednoho dne objevit.“

	Zatím co takto hovořili, oba cizinci, stojící u silnice, se otočili a zvědavě si je prohlíželi.

	„Vystupme,“ řekl generál a otevřel dveře auta. „Jsou to naši kolegové. Nebylo by špatné seznámit se s nimi.“

	„A proč?“ otázal se kněz.

	„Můžeme si s nimi vyměňovat zkušenosti,“ zasmál se generál. Když přišli blíž, všiml si, že generálporučík nemá pravou paži. V levé držel mohutnou černou dýmku. Civilista byl tělnatý a holohlavý.

	Představili se navzájem a chvíli hovořili lámanou angličtinou. Řidiči nákladních aut mezitím něco jeden na druhém chtěli, několikrát otevřeli a zavřeli kapotu a nakonec se zřejmě dohodli.

	Po deseti minutách se rozloučili a odjeli.

	Teď se od onoho dne setkali poprvé.

	„Tamhle jsou,“ řekl generál, když vešli do restaurace.

	Oba muži jim kývli hlavou na pozdrav. Byli již po jídle a chystali se platit.

	Povečeřeli v téměř naprostém tichu. Poradce s knězem sice prohodili pár slov, ale generál se tvářil zachmuřeně, jako kdyby byl něčím dotčen. Poradce odešel nahoru do svého pokoje, hned jak dojedl.

	Po večeři šel generál s knězem za generálporučíkem a představeným obce do tiché hotelové haly. Oba tam seděli a kouřili.

	„Sedáváme tu každý večer,“ řekl představený. „Máme na toto město celý týden, a tak večery trávíme tady. Kam jinam bychom také šli? V létě je tu prý krásně, mají tu i několik tanečních sálů, ale v tomto období zde nejsou ani cizí turisté a od řeky fouká ve dne v noci studený vítr.“

	„Mohli jsme sem přijít už dříve,“ vysvětloval generál-poručík, „ale probíhalo tu mistrovství v kopané a před jeho ukončením nám nedovolili na stadiónu kopat.“

	„Viděli jste někdy tak zvláštní překážku?“ řekl civilista.

	„Měli pravdu,“ soudil generálporučík. „Výkopy sice mohly začít po stranách a ne na fotbalovém hřišti, ale jistě by nám nebylo příjemné, kdyby diváci jásali nad góly, zatím co my bychom hledali pozůstatky svých padlých.“

	„Ani pro diváky by asi nebylo příjemné mít před očima otevřené hroby,“ připojil generál.

	„Já si naopak myslím,“ namítl civilista, „že by se jim to náramně líbilo.“

	„Možná že by se jim to opravdu líbilo,“ připustil generálporučík.

	„Ale ruku do ohně bych za to nedal.“

	Generál pohlédl na jeho jedinou ruku, ve které držel dýmku, a na prázdný rukáv vojenského kabátu zastrčený do levé kapsy.

	Musí ji mít uříznutou nad loktem, uvažoval. Lámal si tím hlavu už hezkou chvíli.

	„Nechápu, jak mohli vystavět stadión na hrobech,“ divil se kněz. „Mezinárodní právo něco takového přece zakazuje. Měli jste protestovat.“

	„Protestovali jsme,“ přisvědčil generálporučík, „ale ukázalo se, že těla našich vojáků nepohřbili oni, ale samy naše jednotky, a co nejhorší, že je pohřbily v noci a nikdo o tom nevěděl.“

	„Téhle verzi bych moc nevěřil,“ ozval se civilista.

	„Já tomu také tak docela nevěřím, ale ruku do ohně za to dát nemohu,“ řekl generálporučík.

	Generál znovu pohlédl na jeho amputovanou ruku.

	„My jsme se s takovými případy nesetkali,“ řekl.

	„Kde teď kopete?“ zeptal se civilista.

	Generál uvedl jméno místa.

	„Musíme tam kopat několik dnů,“ dodal kněz. „Je tam jeden velký a jeden malý hřbitov.“

	„Máte přesné seznamy, jak vidím.“

	„Ano, máme.“

	„My jsme sestavovali naše seznamy jen podle ústních svědectví.“

	„Možná že hledáme marně,“ řekl civilista. „Budete to mít těžké.“

	„Velmi těžké,“ přikývl generálporučík. „Nenajdeme určitě více než několik set vojáků a většinu z nich nebudeme moci vůbec identifikovat.“

	„Bez přesných seznamů lze identifikovat těžko.“

	„Vy určitě máte údaje o výšce každého vojáka a o jeho chrupu.“

	„Ano, to máme,“ přisvědčil kněz. „Kromě toho všichni vaši vojáci myslím měli medailonky.“

	„Ano, to nám velmi pomáhá, protože medailonek je věc, která nepodléhá zkáze.“

	„V našich seznamech naopak není výška u všech vojáků uvedena a to nám velmi ztěžuje práci.“

	„Pomáhá nám alespoň kovová přezka na jejich opascích,“ řekl civilista.

	Do haly vstoupili dva mládenci a posadili se do křesel u velkých zasklených dveří do hotelové zahrady, táhnoucí se pravděpodobně směrem k řece.

	„Jaký dezinfekční prostředek používáte na vykopané kosti?“ zeptal se civilista.

	„Universal-62.“

	„Dobrá dezinfekce.“

	„Nejlepším dezinfekčním prostředkem je půda.“

	„To je pravda. V některých případech však ani ta nic nezmůže.“

	„Našli jste někdy těla, která ještě nepodlehla rozkladu?“

	„Ano, našli.“

	„My také.“

	„Jsou velmi nebezpečná.“

	„Nebezpečí infekce hrozí stále. Mikrobi dokáží někdy přečkat řadu let a ve chvíli, kdy se kosti odkryjí, se náhle rozbují znovu.“

	„Měli jste někdy nějakou nehodu?“

	„Dosuď ne.“

	„My také ne.“

	„V každém případě je však opatrnost na místě.“

	„Jak jsem si všiml, máte zkušené kopáče.“

	„To myslím máme.“

	„Dal byste si kávu?“ zeptal se generálporučík.

	„Ne, děkuji,“ řekl kněz. „Půjdu si lehnout.“

	„Já půjdu také,“ připojil se civilista. „Musím ještě napsat dopis.“

	Popřáli generálům dobrou noc a odešli nahoru po schodech pokrytých červeným kobercem. V hale byl klid. Jen ti dva mládenci v druhém rohu se spolu stále bavili a chvílemi byly slyšet útržky jejich hovoru.

	Generál se díval na velké zasklené dveře, za nimiž se černala tma.

	„Jsme unaveni,“ povzdechl, „a kdoví, co všechno nás ještě čeká.“

	„Je tu obtížný terén.“

	„Velmi obtížný. V souvislosti s tím, čím se tu teď zabývám, studuji problematiku moderní bojové techniky v horských oblastech. Ale nějak mi to nejde. V takovém terénu.“

	Jeho společníka tento námět nazaujal a generála to poněkud překvapilo.

	„Povím vám něco zajímavého,“ řekl generálporučík. „Na stadión, kde nyní kopeme, chodí pravidelně mladá hezká dívka a čeká na svého snoubence, až skončí trénink. Když prší, má na sobě modrou pláštěnku, sedí v rohu pod sloupy tribuny a pozoruje hráče. Prázdný stadión vypadá pochmurně. Cementové schody jsou zmáčené deštěm. Po stranách se černají otevřené jámy. Krásná je tam jedině ona ve své modré pláštěnce. Sedím a dívám se na ni po celou dobu, co tam je, obecní dělníci zatím pracují, a to je má jediná zábava v tomto městě.“

	„Nepoděsí ji, když vidí, jak se vynášejí pozůstatky vojáků?“ zeptal se generál.

	„Vůbec ne. Otočí se na druhou stranu a sleduje dál svého snoubence, jak běhá po hřišti za míčem.“

	„To je podivuhodné!“

	Dlouhou dobu pak nepromluvili. Seděli zabořeni do těžkých křesel a kouřili jednu cigaretu za druhou.

	„Jsme nejlepší hrobníci na světě,“ pousmál se generál. „Aťjsou mrtví vojáci ukryti kdekoli, myje najdeme. Nám neuniknou.“

	Generálporučík se na něho upřeně zadíval.

	„Víte, již několik nocí se mi zdá stále stejný sen.“

	„Já také mívám zlé sny.“

	„Zdá se mi, že jsem na stadiónu, kde nyní kopeme,“ řekl generálporučík. „Stadión se mi ve snu zdá větší a na stupních kolem dokola je plno lidí. Mezi nimi je i dívka v modré pláštěnce. Po otevření každého hrobu dav lidí jásá, celý stadión povstane a volá jméno vojáka. Snažím se ze všech sil to jméno zachytit, abych mohl vojáka identifikovat, ale hlas davu slyším jen jako temný hukot a vůbec mu nerozumím. A tohle, představte si, se mi zdá každou noc.“

	„To proto, že identifikace vojáků vám leží na srdci,“ řekl generál.

	„Máte pravdu. To je teď má hlavní starost.“

	Generál si vzpomněl na svůj sen, který byl dosti podobný.

	Zdálo se mu v něm, že zestárl a stal se hlídačem na „hřbitově bratří“, kde byli pohřbeni vojáci, jejichž ostatky přivezl z Albánie. Hřbitov byl obrovský, rozprostíral se téměř do nedohledna a v uličkách mezi hroby chodily sem a tam tisíce lidí s telegramy v rukou a hledaly své příbuzné. Protože však zřejmě nenacházely ty, které hledaly, začínaly všechny ty tisíce hrozivě potřásat hlavou a on z nich měl děsivý strach. V tu chvíli ale kněz zazvonil na zvon, všichni lidé zmizeli a on se probudil.

	Chtěl sen vypravovat, ale rozmyslil si to, protože generálporučík by ho mohl pokládat za vymyšlený.

	„Čeká nás těžká práce,“ řekl.

	„Ano,“ přisvědčil druhý. „To, co tu děláme, je tak trochu jako kopie války.“

	„Je to možná ještě horší.“

	Na chvíli se odmlčeli.

	„Setkali jste se s nějakými provokacemi?“ zeptal se generál. „Ne, až na jeden případ.“

	„Co to bylo?“

	„Děti po nás házely kameny.“

	„Kameny?“

	„Ano.“

	„A vy jste si takovou urážku nechali líbit?“

	„Kdo říká, že nechali?“

	„To mě překvapuje,“ řekl generál, „to je přece barbarství.“

	„Byla to tehdy taková složitá záležitost,“ vysvětloval generálporučík. „Otevřeli jsme omylem několik hrobů, které vypadaly jako naše, ale byli v nich pochováni Albánci.“

	„Skutečně?“

	„Byla to nepříjemná věc. Nechci na ni už ani pomyslit. Dejme si ještě kávu.“

	„Do rána nebudeme spát.“

	„Co na tom? Aspoň se nám nebudou zdát zlé sny. Protože všechno, co se opakuje, se nakonec omrzí.“ 

	Generál přikývl. „Máte pravdu.“ Objednali si kávu.
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	Co ještě psát? Vše ostatní by už bylo jen nezáživnou kronikou. Nebylo by v ní nic než déšť, bláto, seznamy, protokoly, nejrůznější čísla a dohady a celá ta pochmurná technologie. V poslední době se mi kromě toho stává něco podivného. Každého člověka, kterého vidím, hned bezděčně zbavuji nejprve vlasů a potom lícních kostí, tváří a očí, jako něčeho nepotřebného, co mi brání, abych pronikl až k jeho podstatě; představuji si ho jen s lebkou a chrupem (jediným trvalým znakem jeho obličeje). Rozumíte mi? Připadám si jak v říši vápníku.
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	„Stalo se to na počátku války,“ začal kavárník lámanou angličtinou. Pracoval dříve v nějakém baru v New Yorku a zdálo se, že všechny zvuky a všechna otupělost nočního podniku se trvale vtiskly do způsobu jeho řeči. Generál si přál, aby mu příběh prostitutky vyprávěl někdo z obyvatel tohoto starobylého kamenného města v horách. Všichni tvrdili, že kavárník dobře vypravuje, třebaže trochu koktá a anglicky mluví velmi špatně.

	Co na tom, že koktá, říkal si generál, a že mluví hroznou angličtinou. Copak na téhle práci není hrozné vůbec všechno?

	Jméno prostitutky objevili ráno na vojenském hřbitově na kraji města. Byla to jediná žena mezi mrtvými, které až dosud nalezli, a generál chtěl vědět, jak se to stalo, neboť slyšel, že ta žena měla svůj příběh. Možná že by byl kolem jejího hrobu přešel bez povšimnutí, kdyby ho neupoutala mramorová deska v jeho hlavách s nápisem: „Padla za vlast“.

	Generál zahlédl bělostnou desku již z dálky. Mezi nakloněnými, zčernalými a ztrouchnivělými kříži a zrezivělými helmami na hrobech vojáků mu padla do očí.

	„Mramorová deska,“ podivil se generál. „Nějaký vysoký důstojník? Nebo snad dokonce plukovník Z.?“

	Přišli až k hrobu a přečetli si nápis na desce. Bylo tam vyryto jméno, příjmení a rodiště ženy. Generál nikomu neřekl, že pocházela ze stejného kraje jako on.

	„Stalo se to hned na začátku,“ řekl kavárník tónem, jako by mluvil před početným obecenstvem. Protože vypravoval příběh již mnohokrát, vytvořil si zvláštní styl s mnoha závorkami, ve kterých vyjadřoval své mínění o celé události. Byl to do jisté míry řečnický výkon, i když bez vnější okázalosti. „Byl jsem jeden z prvních, ke komu se ta zpráva donesla,“ pokračoval. „Ne že bych se byl o takové historky zvlášť zajímal, ale protože jsem pracoval v kavárně, dovídal jsem se o každé události ve městě vždy nejdřív. Tak tomu bylo i onoho dne. Když se ta zvěst rozšířila, byla kavárna plná lidí a nikdo už pak nevěděl, kdo s ní vlastně přišel. Někteří říkali, že to byl nějaký voják, který odcházel na řeckou frontu, přespal jednu noc v hotelu a zpil se tam do bezvědomí. Jiní zas tvrdili, že ji přinesl Lame Spiri, který měl v hlavě jen takové věci. Ale o to už ani tak nešlo. Byli jsme tou zprávou překvapeni a otřeseni, že jsme se ani nestarali o to, zda ji přinesl opravdu opilý voják nebo ten darmošlap Lame Spiri.

	Pravda je, že nás tehdy hned tak něco nevyvedlo z míry. Byla válka a my jsme se dovídali nejroztodivnější a nejneuvěřitelnější věci, o kterých jsme dřív neměli ani ponětí. Myslili jsme, že už nás nic nemůže překvapit ode dne, kdy jsme poprvé viděli protiletadlová děla s dlouhými hlavněmi, příšerně rachotící po kamenné dlažbě, jako by se celé město řítilo. Nebo když jsme viděli leteckou bitvu nad svými hlavami a mnoho dalších věcí, které přišly potom.

	Nějakou dobu se pak ve městě nemluvilo zase o ničem jiném než o anglickém pilotovi sestřeleném na kraji města. Na vlastní oči jsem viděl ruku, která jediná zbyla z jeho těla. Ukazovali ji lidem na náměstí před radnicí s kouskem ohořelé košile. Ruka vypadala jako zažloutlý pahýl a na prostředníku měla prsten, který nestačili stáhnout.

	Slyšeli jsme tehdy spoustu všemožných věcí a zvykli jsme si i na různá překvapení, ale zpráva, že se u nás otevře veřejný dům, otřásla všemi. Byli jsme připraveni na všechno, ale na něco takového ne. Bylo to tak nečekané, že většina lidí tomu zpočátku vůbec nevěřila. Naše město je velmi staré, zažilo různé doby a zvyky, ale taková rána je nikdy nepostihla. Jak vůbec bude moci toto starobylé město, které prožilo celý svůj život v počestnosti, takovou hanbu snést? Jak? Tahle otázka lidi úplně ničila. Něco neznámého a hrozného obcházelo kolem našeho života, jako by nestačila okupace, kasárna cizích vojáků, bombardování a hlad. Tehdy jsme ovšem nechápali, že i to patří k válce, stejně jako bombardování, kasárna a hlad.

	Druhý den po tom, co se zpráva rozšířila, se na radnici vypravila delegace starců a pozdě večer se jiná skupina lidí sešla v kavárně, aby napsala dopis představiteli fašistického panovníka v Tiraně. Seděli dlouhé hodiny, zrovna tamhle u toho stolu, chodili sem a tam a pak psali, ostatní stáli kolem nich, objednávali kávu, kouřili, přicházeli a odcházeli, aby si vyřídili své záležitosti, a zase se vraceli a vyptávali se, jak to s dopisem vypadá. Psaní dopisu nebyla samozřejmě lehká věc. V mnohých rodinách už začali mít strach a posílali děti do kavárny, aby se podívaly, zda se tam mužové neopíjejí. Vzpomínám si, jak děti ospalýma očima bázlivě nakukovaly velkými okny dovnitř a jak potom odcházely a třásly se zimou v sychravém nočním vzduchu.

	Nikdy jsem nezavíral kavárnu tak pozdě jako té noci. Dopis byl nakonec sepsán a kdosi ho přečetl nahlas. Nepamatuji si už přesně, co se v dopise psalo. Vím jen, že se tam mimo jiné říkalo, že z mnoha důvodů, které byly jeden po druhém vyjmenovány, počestní občané města prosí panovníka, aby pro čest a blaho našeho starobylého města, které tu stojí od nepaměti a těší se ušlechtilým tradicím, bylo rozhodnutí o zřízení veřejného domu odvoláno.

	Druhý den byl dopis odeslán. Je pravda, že někteří lidé nechtěli, aby se dopis psal, a byli vůbec proti zaslání jakéhokoli dopisu či žádosti okupantovi. My jsme je ale neposlouchali a věřili jsme, že se v té věci dá něco dělat. Válka tehdy teprve začínala a my jsme mnoho věcí nechápali nebo jsme je chápali špatně, tak jako bylo v té době špatné všechno.

	Naší žádosti nebylo vyhověno. Za několik dnů přišel telegram: „Veřejný dům bude otevřen, neboť má strategický význam stop.“ Starý telegrafista, který telegram četl první, zpočátku tomu výrazu nerozuměl. Někteří usuzovali, že je to nějaká tajná šifra, jedna z těch, které se tehdy hojně používaly a mívaly vždy zcela zvláštní smysl. Někdo dokonce tvrdil, že se jedná o otevření nové fronty a že vojenské výrazy jsou zkomoleny. Nic z toho však nebyla pravda a ti, kteří poslouchali každou noc rádio, dobře věděli, co všechno „strategický význam“ znamená. Potom se vše vyjasnilo: bude otevřen veřejný dům a žádná druhá fronta.

	Za několik dnů jsme se dověděli podrobnosti. Veřejný dům otevřou okupační oddíly a je přivezou ze zahraničí.

	V těch dnech se v našem městě nemluvilo o ničem jiném. Doma měli lidé možná jiné starosti, ale v kavárně se hovor celý den a celý večer točil jen a jen kolem toho. Všichni chtěli vědět, jak ta neznámá věc bude vypadat a jaké budou ony. Několik málo těch, kteří byli za prací v cizině, uspokojovalo zvědavost ostatních a u stolů při kávě o tom vypravovalo spoustu věcí. Rozumí se, že povídali o tom, co se stalo i nestalo, každý se snažil ukázat, že je zkušenější než druzí, a vykládal nejpodivuhodnější věci. Mluvili o bordelech v Japonsku i v Portugalsku, jako by tam byli doma a jako by znali jménem všechny kurvy světa.

	Ti, kteří poslouchali, pokyvovali smutně hlavami, protože měli strach o své syny, hlavně pokud už byli dospělí. Ženy se doma trápily starostmi určitě ještě víc a těžko říci, bylo-li to kvůli synům nebo kvůli mužům. Ti nejstarší viděli v této události nejzlověstnější znamení doby, měli zlé předtuchy a obávali se ještě většího božího trestu. Byli samozřejmě i takoví, kteří se radovali, na světě jsou přece všelijací lidé, ale nikdo z nich se neodvážil projevit svou radost otevřeně a bylo jich ostatně velmi málo. Byli zde muži, kteří nevycházeli dobře s manželkami, ale bylo zde i několik sukničkářů a hlavně mladých svobodných hochů, kteří přes den četli zamilované romány, a když přišel večer, nevěděli co dělat. Někteří se snažili uklidnit sebe i jiné tím, že cizí vojáci tak aspoň dají pokoj našim dívkám, protože budou mít svoje. Byla to však jen slabá útěcha.

	Veřejný dům ještě nebyl otevřen, a už začaly potíže. Dvě osoby byly zatčeny, protože tvrdily, že se to dělá proto, aby byl do Albánie zavlečen cizí způsob života a demoralizace a že je to součástí rozsáhlého plánu odnárodnění a fašizace země. Lidé pak o tom mluvili jen potichu a pouze starci a stařeny pronášeli své kletby bez obav, když se před nimi někdo o veřejném domě zmínil.

	Nakonec přijely ony. Přivezlo je zelené vojenské auto. Vidím to jako dnes. Sešeřilo se a kavárna byla plná lidí. Zpočátku jsem nechápal, proč najednou vstávají od stolů, jdou k oknům a dívají se na náměstí před radnicí. Někteří potom vyběhli ven, ostatní se vyptávali, co se děje. Plno stolů se převrhlo a poprvé mi tolik hostů odešlo z kavárny bez placení. Nedalo mi to a vyšel jsem ven také. I z druhé kavárny, která stála naproti, a z loveckého klubu vycházeli lidé, zůstávali stát na chodníku a dívali se. Vůz zastavil před radnicí, před jediným pomníkem v našem městě, ony vystoupily a udiveně se rozhlížely kolem sebe. Bylo jich šest a vypadaly po dlouhé cestě unaveně a vyčerpaně. Lidé na ně valili oči jako na cizokrajná zvířata, ony se však klidně rozhlížely kolem, některé se lhostejně usmívaly nebo si něco povídaly mezi sebou. Možná že se divily, jak se tak najednou ocitly v tomto podivném kamenném městě, protože naše město vypadá za soumraku opravdu fantasticky, se svou pevností a jejími baštami i se svými vysokými mlčenlivými minarety, jejichž plechové špičky září v zapadajícím slunci.

	Náměstí se mezitím zaplnilo lidmi, hlavně dětmi, pokřikujícími na ženy cizí slova, která pochytily od vojáků. Dospělí děti odháněli a sledovali výjev mlčky, bez jediného slova. I my sami jsme si jen těžko uvědomovali, co všechno nám v těch chvílích proběhlo hlavou. Jedno nám však ten večer bylo jasné. Pochopili jsme, že všechny ty historky o nevěstincích v Tokiu nebo v Honolulu jsou něco zcela jiného než to, co jsme měli teď před očima, že toto je něco mnohem smutnějšího a zoufalejšího.

	Skupinka žen se v doprovodu několika cizinců, úředníka z radnice a poskakujících dětí odebrala jako poslušné stádo k městskému hotelu. Tam měly tyto podivné návštěvnice našeho města oné noci spát.

	Druhý den je nastěhovali do dvoupatrového domu se zahradou uprostřed města. U dveří byla pověšena cedulka s otvíracími hodinami pro civilisty a pro vojáky. My všichni jsme tu cedulku viděli až později, protože v prvních dnech nebylo v jejich ulici živé duše, jako kdyby tam vypukl mor. Nikdo tam nevkročil. I později, když už jsme tam zase začali chodit, nám ta ulice připadala jako nejošklivější a nejkřivější ve městě. Připadala nám odcizená a navždy zhanobená, jako žena, která ztratila čest. Potom začal strážník dávat pozor na ty, kteří se té ulici vyhýbali, a pomalu, jak plynul čas, se tam zase začalo chodit, nejprve děti a potom i ostatní, protože lidé mají své povinnosti a nemají kdy na to, aby chodili oklikami. Jen několik starých mužů a žen se zapřísáhlo, že tam do smrti nevkročí.

	Byly to opravdu chmurné a znepokojivé dny pro všechny. V našem městě nebylo nikdy špatných žen a rodinné skandály kvůli žárlivosti nebo nevěře byly velmi řídké. A teď najednou tahle černá skvrna přímo uprostřed města. Vzrušení, které zavládlo mezi lidmi, když se zpráva o veřejném domě rozšířila po městě, nebylo ničím proti vzrušení nynějšímu, když byl dům opravdu otevřen. Muži teď chodili brzy domů a kavárna se rychle vyprazdňovala. Ženy podezíraly muže a syny, když se opozdili, a počínaly si vůbec jako poblázněné. Tamty byly jako nádor uprostřed našeho města. Lidé byli podráždění a v očích mnohých mužů a mladých chlapců se čas od času jevil nepokoj.

	Rozumí se, že zpočátku tam nikdo nechodil. Ony se tomu jistě divily a říkaly si mezi sebou, co je to za divný národ, že vůbec nedbá o ženy. Anebo možná samy pochopily, že jsou v této zemi cizí a že i ony patří k okupační armádě, která byla naším nepřítelem.

	První, kdo navštívil veřejný dům, byl známý povaleč Lame Kareco Spiri. Když tam jednoho odpoledne vstoupil, zvěst o tom se okamžitě rozlétla městem, takže když vycházel, byla okna plná lidí, kteří na něho zírali, jako kdyby to byl Kristus, jenž vstal z mrtvých. Lame Kareco Spiri si hrdě vykračoval po ulici a ničeho si nevšímal. Po několika krocích dokonce zamával jedné z nich do okna. A právě v tu chvíli na něho stařenka z jednoho domu vylila vědro vody. Všechny prostitutky se mezitím vyhrnuly na balkón a pozorovaly s údivem a se smíchem tu spoustu lidí v oknech protějších domů. Staré ženy si drásaly tváře, zlořečily jim a proklínaly je podle dávného zvyku rukama vztaženýma proti nim, s rozevřenými dlaněmi a roztaženými prsty. Ony však z toho zřejmě nic nechápaly a smály se.

	Tak to vypadalo na začátku. Potom si lidé zvykli. Někteří dokonce začali tajně chodit za temných večerů do toho domu, který nám způsobil tolik starostí. Uplynul nějaký čas a ony, abych tak řekl, zapadly do našeho života.

	Večer vycházely často na balkón, kouřily, dívaly se trochu vystrašeně na hory kolem a vzpomínaly asi na domov. Zůstávaly tam skoro do tmy, až muezzin zazpíval z minaretu monotónním hlasem výzvu k modlitbě, a lidé se vraceli z trhu domů.

	Po nějaké době jsme k nim už žádnou velkou nenávist necítili. Našli se i lidé, kteří je litovali. Říkali, že byly mobilizovány jako ostatní vojáci a že je platí z vojenských fondů. Tu a tam se kvůli nim stala nepříjemnost. Byl například zatčen jeden gymnazista, protože použil výrazu ‚militarizace kurev‘. Takové věci byly tehdy obvyklé.

	Zdálo se, že si lidé na jejich přítomnost začínají zvykat. Teď už pro ně nebylo žádným neštěstím, když je náhodou potkali v nějakém obchodě nebo v neděli v kostele, s výjimkou starých babiček, které se ve dne v noci modlily, aby nějaký Angličan shodil bombu na ten zlořečený dům. Myslím, že byly dny, kdy si to přály i ony.

	Nepříliš daleko odtud se táhla italsko-řecká fronta a v noci bývalo slyšet dunění děl. V našem městě se zastavovaly čerstvé jednotky, které šly na frontu, i ty, které se odtud vracely.

	Na dveřích veřejného domu visela často cedulka: „Zítra pro civilisty zavřeno“, a všem bylo jasné, že zítra dojde na frontě k přesunu. Cedulka tam ovšem visela úplně zbytečně, protože ve dne tam stejně žádný civilista nechodil, tím méně, když tam byli vojáci. Výjimkou byl jen Lame Kareco Spiri, který tam chodil v kteroukoli dobu a kdykoli se mu zachtělo.

	V těch dnech jsme tudy procházeli, abychom se podívali na vojáky vracející se z první linie fronty a čekající, tak jak byli, zablácení, neoholení a neumytí, v dlouhých zástupech před dveřmi veřejného domu. Neopustili své místo v zástupu, ani když začalo pršet, a určitě by bylo lehčí vyhnat je ze zákopů než z té dlouhé, klikaté a smutné řady, která snad ani neměla konce. Když tam na dešti čekali, vypravovali nestydaté vtipy, vybírali si vši, častovali se nadávkami a přeli se o to, kolik kdo stráví minut vevnitř. Netřeba mluvit o tom, jak těžké to tehdy mívaly ony, ale musily vyhovět všem, protože koneckonců i ony patřily k armádě.

	Po poledni se řada zmenšila, až nakonec i poslední voják odešel, dveře se zavřely a nastal klid. Nazítří po těchto namáhavých dnech byly obvykle unavené, bledé a zaraženější než jindy. Jako by vojáci, kteří se vraceli ze zákopů, svalili všechen svůj stesk a všechen déšť, bláto a prohry na tyto ubohé dívky a sami pak odcházeli spokojeni a s úlevou, že svrhli těžké břemeno z ramen, zatímco ony zůstávaly zde, v našem městě nedaleko fronty, aby tu čekaly na další a další vojáky a vypily až do dna hořkost ústupu.

	Tak by to bylo možná pokračovalo dál a nebylo by se přihodilo nic mimořádného, protože život jde nakonec vždy svou cestou. Ony by byly možná prožily celou válku v našem městě a trávily by své jednotvárné dny přijímáním a vyprovázením dlouhých řad vojáků, které pak osud zavál kdovíkam. Mohlo tomu tak možná být, kdyby jednoho dne syn Ramize Kurtiho nebyl nechal svou snoubenku.

	Naše město je malé a takové události zde vyvolají rozruch. Tím spíše, uvědomíte-li si, že těžko lze najít město nebo vesnici, kde by bylo méně rozvodů než u nás. To, že Ramizův syn opustil snoubenku, způsobilo obrovský skandál. Po několik nocí se v domě Ramize Kurtiho scházelo veškeré příbuzenstvo, aby se o celé věci poradilo a chlapce nejrůznějšími hrozbami přimělo k tomu, aby se k snoubence vrátil. Chlapec ale trval na svém a nechtěl a nechtěl. Nejhorší ovšem bylo, že neřekl proč, a jeho rodina se marně snažila zjistit důvod jeho ochladnutí. Celé dny byl posmutnělý, zamlklý a zamyšlený, hubl a bledl v obličeji, jako kdyby ho někdo očaroval.

	Rodina dívky mezitím žádala vysvětlení. Její příbuzenstvo, které bylo stejně početné jako příbuzenstvo chlapce, se sešlo, radilo se a dvakrát vyslalo k Ramizi Kurtimu posly, aby se dovědělo příčinu rozchodu. Důvod však zůstával stále neznámý, a tak poslové dotčeni odešli a dali na srozuměnou, že nepřipustí, aby jejich čest byla poskvrněna. To znamenalo, že po jednání přijde na řadu puška, a opravdu třeskl výstřel, i když jinak, než jsme předpokládali.

	V době, kdy mezi oběma rodinami probíhala poslední jednání a kdy obě cítily, jak se jejich dávné přátelství, zrozené při zasnoubení chlapce a dívky již v kolébce, mění v trvalé a hrozivé nepřátelství, vyšla konečně najevo pravá příčina zrušeného zasnoubení. Byla tak prostá jako pohoršující: chlapec Ramize Kurtiho chodil do veřejného domu. A stále k jedné.

	Později jsme si tím všichni lámali hlavu a snažili jsme se pochopit, co ho mohlo k té cizí ženě poutat. Měl ji opravdu rád, nebo ho snad měla ráda ona? Nikdo neví, co mezi nimi bylo. Pravda nikdy nevyšla najevo.

	V den, kdy se zpráva o tom rozšířila, Ramiz Kurti, v obličeji voskově bledý, bez klobouku a s holí v ruce, sešel kvečeru z horní čtvrti dolů do města a zamířil k veřejnému domu. Pohled měl chladný jako led a určitě v té chvíli nebyl zcela při smyslech. Umíte si jistě představit, jak se asi divily, když viděly toho zsinalého starce, jak strká holí do železných dveří domu a vchází dovnitř. Když šel po schodech nahoru, seděly na verandě a jedna z nich se začala smát. Ostatním však, kdoví proč, ztuhl smích na rtech a na verandě se rozhostilo hrobové ticho. Stařec ukázal na tu, s kterou jeho syn chodil (poznal ji prý podle vlasů), a dívka poslušně zamířila ke svému pokoji, protože si myslila, že je to host jako každý jiný. Stařec šel za ní. Dívka se začala svlékat, a když zvedla hlavu, spatřila jeho šílenou tvář, v niž nebylo ani stopy po vášni, ale která se podobala spíše nějaké masce. Vykřikla hrůzou. Nebýt toho, stařec by ji možná nezastřelil. Výkřik ho však probudil ze strnulosti. Třikrát na ni vystřelil z revolveru, pak ho odhodil a odešel jako opilý uprostřed nářku ostatních dívek.

	Ramize Kurtiho za tři dny pověsili. Syn zmizel.

	Byl říjen a z horských průsmyků foukal ve dne v noci studený vítr. Zemřelé byl přesto vystrojen velkolepý pohřeb s věnci, hudbou a salvami z pušek. Fašisté sehnali lidi z ulic a kaváren a přinutili je, aby zavražděnou doprovodili na hřbitov. Šli jsme tedy, nepromluvili jsme slova a vítr nám šlehal do tváří. Naložili ji na vojenský vůz do krásné červené rakve. Hudba hrála smuteční pochod a její družky plakaly.

	Naše město ještě nikdy nešlo za rakví cizí ženě, natožpak takové. Byli jsme jako zařezaní a v duši jsme měli prázdno. Pozoroval jsem při chůzi oblaka vysoko na nebi a myslil chvílemi na její osud. Kdoví jaké neštěstí ji ubohou vyhnalo tak daleko, proč musela putovat s vojáky v helmách z jedné zadní linie do druhé až do našeho města, kde jí bylo souzeno zemřít a způsobit takové neštěstí. Možná že i ona myslila na to, jak si zařídit život, protože každý člověk myslí na svůj život, ať ho má sebeubožejší.

	Pohřbili ji na vojenském hřbitově a na hrob jí dali mramorovou desku, kterou jste ráno viděli. Vyryli na ni obvyklý nápis, „Padla za vlast“, jaký se dává na náhrobek každému vojáku.

	Po několika dnech přišel příkaz veřejný dům zavřít. Vzpomínám si, jako by to bylo dnes, na ono chladné ráno, kdy se objevily s kufry na radničním náměstí a čekaly na vojenské auto, které je mělo odvézt. Chodci se zastavovali na chodníku, aby se na ně podívali. Stály jedna vedle druhé, se zvednutými límci, a třásly se zimou.

	Když nastoupily do auta a to se rozjelo, kdosi jim váhavě zamával. Ony mu zamávaly také, ne ovšem tak, jak to obyčejně takové ženy dělají, ale jinak, smutně a unaveně. Dívali jsme se za nimi, jak odjíždějí, a nepociťovali jsme žádné ulehčení nad tím, že jsou pryč. Vždy jsme si myslili, že jejich odchod oslavíme a že vystrojíme slavnostní večeři. Teď to však dopadlo jinak. Ony sice odjely, ale vše ostatní trvalo dál.

	Kdoví kam je zavezli. Určitě ale zas do nějakého malého města poblíž fronty, kde se na jednu noc zastavovaly oddíly odcházející do první linie i ty, které se odtamtud vracely. A jejich život jistě zas naplňovaly dlouhé zástupy zablácených vojáků, přenášejících na ně veškerou hořkost a sychravost války.“
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	Generál stál u vchodu do stanu a pozoroval šedý obzor. Mlha se převalovala po strmých úbočích, zastírala a náhle zas odhalovala kusy horských plání. Občas klesla tak nízko, že se dotýkala vrcholu stanu. Generál měl zvednutý límec u pláště a cítil, jak mu za zády šustí stanová plachta, chvějící se ve větru.

	Opodál stál osobní vůz a za stanem obecních dělníků nákladní automobil. Hřbitov nebyl přesně ohraničen. Po jeho okrajích stékala v klikatících se stružkách voda, brala s sebou půdu a odnášela ji do údolí.

	Bylo slyšet pravidelné údery motyk do tvrdé země. Občas se kopáči shlukli na jednom místě a generál věděl, že našli dalšího vojáka. Nejmladší přinášel láhve s dezinfekcí. To znamenalo, že dezinfikují kosti, poradce se sklání, aby změřil délku kostry a kněz označuje jméno v seznamu červeným křížkem. Pokud délka nesouhlasila s údaji v seznamu, připojil ke jménu otazník.

	Generál si uměl dopodrobna představit, co se v hloučku děje, od nepřístupného výrazu v knězově tváři až po pohyby albánského poradce rozvinujícího kovový metr. Budou ho měřit podruhé, pomyslil si, když viděl, že se kopáči stále nerozcházejí, a v seznamu asi přibude další otazník.

	Potom nejmladší dělník, který chodil vždy ve svetru, odběhl ke stanu a přinesl nylonový pytel. Byl to pěkný modrý pytel se dvěma bílými pruhy nahoře a s černým lemem, zhotovený přímo pro tyto účely firmou Olimpia. Poradce uchopil pinzetou, kterou držel ve štíhlých prstech, medailonek a vložil ho do kovového pouzdra.

	Jednoho dne nás kontrolovali, máme-li všichni medailonek. Někdo ho udal, že svůj medailonek zahodil. Kde máš medailonek? ptal se ho poručík, když rozepnul uniformu a ukázal hruď. Nevím, odpověděl, ztratil jsem ho. Tak ty jsi ho ztratil? Mně ale řekli, že jsi ho zahodil. Ničemo! Chcípneš jako pes a nikdo tě nepozná. A odpovědnost za to padne na nás. Marš do basy, řval na něho. A za dva dny mu dali medailonek nový.

	Když se hlouček rozptýlil, znamenalo to, že kosti byly uloženy do nylonového pytle, na který pak byl připevněn štítek se jménem vojáka a číslem seznamu. Potom týž dělník zanesl pytel ke stanu a o kus dál se znovu ozvaly pravidelné údery motyk do mokré půdy.

	Kteréhopak asi našli teď? říkal si generál pokaždé, když viděl, jak se kopáči shromažďují u nějakého hrobu. A pokaždé si vzpomněl na všechny ty smutné tváře v přijímacím salónu svého vzdáleného domova, v ony pochmurné dny po svém návratu z pláže. Lidé, kteří za ním tehdy přicházeli, mluvili všichni o svých blízcích, někdo hovořil víc, někdo méně, někteří s sebou měli spousty fotografií a stohy dopisů, jiní neměli nic než stručné telegramy z ministerstva války.

	Generál si přitáhl plášť těsněji k tělu a zadíval se k severovýchodu. Tam je pomník, pomyslil si, přesně tam, kde se křižují silnice a kde hučí náhon starého opuštěného mlýna. Za jasného počasí by pomník byl odtud vidět. Teď ho však zakrývala mlha.

	Když se mlha začala zvedat, čekal, že každým okamžikem odkryje i štíhlý, vysoký pomník, obložený deskami z bílého kamene, za ním rozpadlou klenbu starého domu, zbytky zdiva a hromady zčernalých kamenů. O kus dál, na kraji vesnice, stál opuštěný mlýn, kde v náhonu šuměla voda, jediná věc, kterou nebylo možno spálit a zničit. Na přední straně pomníku byl vyryt velkými neumělými písmeny nápis: „Tudy procházel smutně proslulý Modrý prapor, který tuto vesnici vypálil a srovnal se zemí, ženy a děti pobil a muže pověsil na telefonní sloupy. Lid vybudoval tento pomník k uctění jejich památky.“ Vesnice byla přemístěna níž, jen staré telefonní sloupy, dole natřené asfaltem a místy podepřené šikmo přitlučenými trámy, tytéž sloupy, na které, jak se vypráví, plukovník Z. věšel vlastnoručně lidi, stály dál na svém místě, některé výš, některé níž, podle nerovnosti terénu, s dráty napnutými ve vzduchu.

	Avšak i telefonní sloupy zahaloval bílý závoj mlhy, takže z místa, kde generál stál, nebyly vidět. Vypadalo to, jako by pomník, telefonní sloupy, starý mlýn i polozřícená klenba domu byly před slavnostním odhalením zakryty bílou rouškou.

	„Nastydnete,“ řekl kněz, když vcházel do stanu. „Je sychravo a fouká silný vítr.“

	Generál vešel dovnitř také. Byl čas na oběd.

	„Jak to šlo?“

	„Dobře,“ řekl kněz. „Přijdou-li zítra družstevníci z vesnice pracovat na druhý břeh potoka, mohli bychom tu za čtyři dny končit.“

	„Myslím, že přijdou, kromě žen a starých lidí, kteří považují otevírání hrobů za hřích.“

	„Třeba přijdou i ženy i starší lidé. Ta práce jim poskytuje možná skryté zadostiučinění.“

	„To snad ne,“ odporoval generál. „Kdo může pociťovat nějaké zadostiučinění při otevírání hrobů?“

	„Je to pro ně v určitém smyslu opožděná pomsta.“

	Generál pokrčil rameny.

	„Kromě toho je to i výnosná práce,“ pokračoval kněz. „Dobře ji platíme a vesničané o ni mají zájem. Za několik dnů si vydělají na malé rádio. A na rádia si tu přece velice potrpí.“

	„To jsem si všiml,“ podotkl generál. „Mají je všude puštěná naplno. Škoda, že jsme si také nevzali s sebou tranzistorové rádio.“

	„Zapomněli jsme.“

	„Toho stanu už máme oba až nad hlavu,“ řekl generál.

	„Je den ze dne chladněji. Doufám, že v této oblasti stanujeme naposled.“

	„Myslím, že tu máme kopat ještě na jednom místě, vysoko v horách u strategické silnice, po které se už nejezdí.“

	„Opravdu?“

	„Jedná se o vojáky, kteří střežili silnici nebo most, už si dobře nepamatuji.“

	„Bude jich tedy asi hodně,“ poznamenal kněz.

	„Ano, bude jich mnoho a měli bychom je nechat na léto příštího roku. Kdo by teď chodil do hor?“

	Venku zarachotil motor. Kněz se šel podívat před stan.

	„Co se děje?“ zeptal se generál, když se vrátil. „Nic,“ řekl kněz. „Přivezli nové láhve s dezinfekcí.“

	Generál vyndal termosky. Mlčky poobědvali ze zásob, které měli s sebou, generál se natáhl na skládací lůžko, kněz otevřel knihu a dal se do čtení.

	Co asi měl s vdovou po plukovníkovi? přemítal v duchu generál při pohledu na knězův profil a jeho jemné černé vlasy bez jediné šediny.

	Taková krásná žena! pomyslil si. Složil si ruce za hlavu a upřel zrak na stanovou plachtu, která se lehce chvěla ve větru. Znovu se dalo do deště.

	Nebe tehdy bylo modré, azurově modré, vzpomínal, když se díval na modravou plachtu stanu, táhnoucí se šikmo nad jeho hlavou. A ona byla pod tím nebem tak krásná, že si musel – skoro až podrážděně – položit otázku, proč vůbec musí tak krásné ženy na světě být.

	Zdálo se mu, že to vše bylo už dávno a ne teprve v srpnu tohoto roku, v jednom z těch nádherných odpolední, kdy slunce pomalu rudne jako obrovské unavené oko, tu a tam se po celém obzoru zachvějí první náznaky večera a mořský břeh se zaplňuje procházejícími se lidmi. Sedávali s celou společností na terase velkého hotelu a pozorovali zapadající slunce, bárky a racky na moři. Večer, když se po celém pobřeží rozsvítily velké neony hotelů i svislé reklamy tanečních parketů, chodili s dětmi po břehu nebo se usadili na lavičkách u vody.

	To odpoledne sedělo na terase mnoho lidí, láhve na stolech se leskly v paprscích slunce a barvily do purpurová. O čem se bavili? Už si nevzpomínal. Byl to jeden z obvyklých hovorů, které zhasínají tak jako den a nenechávají po sobě nic než prázdné láhve s nejrozmanitějšími nálepkami výrobců ovocných šťáv, jimiž se hemží reklamy v přestávkách mezi televizními programy.

	Tehdy v něm znenedání vznikl pocit, že se na něho od vedlejšího stolu upřeně dívají. Pomalu se otočil a setkal se nejprve s jejíma očima, potom s očima staré dámy a ještě někoho dalšího. Něco si o něm v tu chvíli určitě řekli, několikrát kývli hlavou a jejich pohledy se opět upřely na něho. Mladá žena se lehce pousmála. Jeden z mužů pak vstal a s jistými rozpaky přistoupil k jejich stolu.

	„Pane generále.“

	To bylo první setkání s rodinou plukovníka Z. Přišli na pláž jen proto. Mladá žena, vdova po plukovníkovi, stará dáma, jeho matka, a dva bratranci. Hledali ho tu.

	„Dověděli jsme se, že tímto ušlechtilým a vznešeným posláním pověřili právě nás,“ pravila stará dáma, „a jsme šťastni, že vás poznáváme.“

	„Proto jsme sem také přijeli.“

	„Pátrali jsme po něm po celou dobu války,“ pokračovala stará paní. „Třikrát jsem ho nechala hledat a třikrát se odtamtud vrátili s prázdnýma rukama. Čtvrtý nás oklamal, vzal si peníze a už se neukázal. Když jsme slyšeli, že jedete vy, naše naděje opět ožily. Máme ve vás, můj synu, velkou, opravdu velkou důvěru.“

	„Budu se snažit, abych ji nezklamal. Udělám vše, co bude v mých silách.“

	„Byl tak mladý a vynikal tolika ctnostmi,“ pokračovala stará paní a oči se jí zalily slzami. „Všichni tvrdili, že z něho bude vojenský génius. Hovořil o tom i ministr války, když nás navštívil, aby nám vyjádřil svou soustrast. Říkal, že je to těžká ztráta pro všechny. Byl to ale můj syn, a tak jsem nejvíce trpěla já, promiň mi to, Betty. Tys ho jistě také milovala. Dokázala jsi, že jsi ho byla opravdu hodna, a zůstala jsi mu věrná. Vzpomínáš si na ty dva týdny, když přijel z Albánie na dovolenou? Jen na dva týdny, a tehdy jsme také narychlo vystrojili vaši svatbu, protože jinak nebyl čas. Měl tak důležité úkoly, že nemohl z té prokleté země odjet na víc než na dva týdny. Vzpomínáš si, Betty?“

	„Ano, máti, vzpomínám.“

	„Vzpomínáš si, jak jsi plakala nahoře na schodišti, když si oblékal uniformu, já se snažila utěšit tebe i sebe a vtom najednou volali z ministerstva války. Letadlo odlétalo za půl hodiny, on vyběhl po schodech, políbil tebe a mne a odjel. Ach, promiňte,“ povzdechla stará paní a otřela si slzy, „promiňte mi, že takto mluvím, ale jsem příliš citlivá. Byla jsem taková vždy.“

	V dalších dnech se spřátelili ještě více a plukovníkova rodina se připojila k jejich společnosti. Hráli společně tenis, chodili se koupat, podnikali společné vyjíždky po moři a večer sedávali v tanečních restaurantech na pobřeží. Generálově ženě se toto nové přátelství příliš nelíbilo, ale nedávala to na sobě znát. Neviděla ráda, že se generál tak často prochází s Betty po rozpáleném písku, a bylo jí proti mysli prostě vše, co dělal v její společnosti. To je zajímavé, o čem si můžete tak dlouho povídat? O plukovníkovi, o nikom jiném než o plukovníkovi. O plukovníkovi? A proč ne? Že o něm celý den mluví stará paní, to ještě mohu pochopit, ale ona… To není hezké, že takhle mluvíš. Mají starosti. O něco mě požádali. Musím přece k nim mít ohledy. Ah tak, ohledy… Nechápu tvou ironii. A vůbec nechápu, jak někdo může být ironický, když se jedná o smrt. Tak dost. Všechna ta přehnaná láska k muži, jenž zemřel před dvaceti lety a s nímž žila jen dva týdny, má jen jedno vysvětlení. Jaké? Jaké vysvětlení podle tebe? Velmi prosté. Snaží se oklamat svou zdětinštělou tchyni. Stará paní si myslí, že snacha na jejího syna nezapomíná. A dělají to určitě dobře. A co dál? Co dál? Proč se stavíš tak nechápavým? Stará paní má obrovské bohatství a jednoho dne po sobě zanechá závěť. Něco takového mi neříkej. S tím nechci mít nic společného. Já mám za úkol přivézt plukovníkovy ostatky. To je moje povinnost. Proklatá povinnost.

	Potom Betty znenadání asi na dva dny zmizela, a když se znovu objevila, zpozoroval v jejích očích jistý chlad a únavu.

	„Kde jste byla?“ zeptal se, když ji potkal před hotelem.

	Byla v plavkách a na očích měla brýle proti slunci, které jí sloužily jako maska. Třebaže byla opálená, všiml si, že se začervenala, když vyslovila jméno kněze.

	Začala vysvětlovat, jak si tchyně za každou cenu přála pro syna kněze, co jí dalo práce, než ho nakonec podle adresy sehnala, tchyně že je teď uklidněna a…

	On ji však neposlouchal. Pozoroval jako zmámený její obnažené tělo a poprvé si položil otázku: Co s ní asi ten kněz měl?

	Potom slunečné dny plynuly jeden za druhým a stará plukovníkova matka vypravovala stále totéž o ctnostech svého syna, který byl benjamínkem na ministerstvu války, a o starobylosti jejich rodu. Betty se čas od času ztrácela z pláže, a když se vracela, zdála se poněkud unavená a chladná a generál si vždy znovu a znovu kladl stejnou otázku.

	Jejich společnost sedávala odpoledne na velké terase hotelu a osvěžovala se nejrůznějšími nápoji. Jedna filmová herečka, jejich nejnovější známá, mu přitom často říkala:

	„Vy, generále, jste pro mne nejúžasnějším člověkem na této pláži. Obestírá vás tajemství, a když si pomyslím, že se po všech těch nádherných dnech vydáváte hledat mrtvé až někam do Albánie, chvěji se hrůzou. Připadáte mi jako hrdina z balady jednoho německého básníka, učili jsme se o něm ve škole, ale na jeho jméno si už nevzpomínám. Jako její hrdina, který vstane z hrobu a v měsíčním svitu cválá na koni. Někdy mívám dojem, že mi v noci klepete na okno pokoje. Jaká hrůza!“

	Smával se tomu, myslí však byl docela jinde. Ostatní zatím obdivovali západ slunce a stará plukovníkova matka opakovala znovu a znovu:

	„On tolik miloval vše krásné na světě!“ a utírala si oči kapesníkem.

	A Betty byla stále stejně skvostná a záhadná jako dříve, i nebe bylo stále modré, jen tu a tam se na obzoru začínaly objevovat mraky, tmavé mraky plující k východu, směrem k Albánii…

	Generál vstal. Ve stanu nikdo nebyl. Kapky deště již nebylo slyšet a kopáči se zřejmě dali znovu do práce. Vyšel před stan a viděl, že venku vše halí stejně vlhká mlha jako ráno. Zahleděl se k severovýchodu; tam někde musel stát pomník i staré sloupy s dráty napnutými ve vzduchu.
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	Kněz rozsvítil petrolejovou lampu a postavil ji na stolek. Jejich stíny se rozkomíhaly po šikmých stěnách stanu a zlomily se v jeho vrcholu.

	„Je tu zima,“ otřásl se generál, „ta proklatá vlhkost mi proniká až do morku kostí.“

	Kněz začal otevírat konzervu.

	„Do zítřka to už nějak vydržíme,“ řekl.

	„Už aby tu bylo zítřejší ráno a my se odtud konečně hnuli. Připadám si tu jako barbar, který se nemůže ani pořádně umýt.“

	„Kdyby aspoň nebyla taková zima.“

	„S těmito pracemi se mělo začít už v létě,“ poznamenal generál.

	„V létě to nešlo, protože s přípravami se mohlo začít až po uzavření dohody.“

	„A jakmile přípravy skončily, začaly deště.“

	„Počasí nám opravdu nepřeje, ale sám víte, že dříve to nebylo možné. Je to věc mezivládních dohod.“

	„Je to spíše zatracená věc,“ řekl generál.

	Rozložil si na stolku podrobný plán hřbitova a začal do něho zakreslovat značky.

	„Kdepak jsou asi ti druzí dva?“

	„Kdo?“

	„Generálporučík s představeným obce.“

	„Kdoví,“ řekl kněz.

	„Možná že ještě stále kopou na tom stadiónu, kde jsme se s nimi rozešli.“

	„Mají to těžké,“ připouštěl kněz. „Ale je to tím, že nemají nic v pořádku.

	„Zato my máme v pořádku všechno. My jsme ti nejmodernější hrobníci na světě.“

	Kněz na to neodpověděl.

	„Jenomže už jsme taky pěkně špinaví,“ dodal generál.

	V noční temnotě venku zazněl zpěv. Nejprve docela pomalu, tichými tlumenými hlasy, a potom čím dál silněji, až se nakonec rozezněl naplno a tóny písně narážely na stanové plátno stejně, jako kdyby na ně v těchto podzimních dnech narážel déšť nebo vítr, prohýbaly je a rozechvívaly.

	„To zpívají obecní dělníci,“ poznamenal generál a zvedl oči od mapy. Chvíli poslouchali.

	„Albánci z některých oblastí to mají ve zvyku,“ vysvětloval kněz. „Sotva se sejdou tři nebo čtyři muži, už zpívají. Patří to k jejich zvykům.“

	„Zpívají možná proto, že je sobota večer.“

	„Možná. Kromě toho dnes dostali výplatu a určitě si od někoho, kdo tu šel okolo, koupili láhev rakije.“

	„Také jsem si všiml, že si občas skleničku vypijí,“ řekl generál, „zřejmě i jim je při té práci smutno. Tak dlouho jsou už pryč z domova!“

	„Když pijí, začnou obvykle vypravovat příběhy,“ pokračoval kněz. „Ten, co je tu z nich nejstarší, jim vypravuje příhody z války.“

	„Byl partyzán?“

	„Patrně ano.“

	„Při této práci tedy znovu prožívají léta války.“

	„To určitě,“ přisvědčil kněz. „A v těchto chvílích je pro ně píseň duševní potřebou. Může být pro starého bojovníka větší zadostiučinění než vykopávat své bývalé nepřátele z hrobů? Je to pro ně v jistém smyslu pokračování války.“

	Melodie písně zněla táhle a teskně a sborový zpěv, který ji doprovázel, ji obklopoval ze všech stran, jako by ji halil do měkké a teplé houně a chránil ji tak před noční temnotou a vlhkostí. Potom sbor pomalu umlkl a zpíval jen jeden jediný hlas.

	„Hleďme,“ podivil se generál. „Slyšíte ho?“

	„Ano, slyším.“

	„Má krásný hlas. O čem je ta píseň?“

	„Je to stará vojenská píseň,“ řekl kněz. „Je smutná.“

	„Ano.“

	„Rozumíte jejím slovům?“

	„Jistě. Zpívá se v ní o jednom albánském vojákovi, který padl v Asii. Když byla Albánie pod tureckou nadvládou, Albánci často sloužili ve vojsku daleko v cizině.“

	„Ach, ano. Říkal jste mi o tom.“

	„Přejete-li si, přeložím vám její slova.“

	„Prosím.“

	Kněz chvíli poslouchal.

	„Přesný překlad by byl těžký, ale slova jsou asi taková: Padl jsem, padl, kamarádi moji, na kopci za mostem v Mekce.“

	„Zpívá se tam tedy o poušti,“ prohodil jakoby ze sna generál a ve vzpomínce se mu vybavila poušť, prostírající se před ním jako nekonečný oslepující koberec. A on by byl chtěl po tom koberci znovu jít, tak jako před čtvrtstoletím, kdy tam pochodoval v uniformě poručíka.

	„Pozdravujte ode mne mou matku,“ pokračoval kněz, „a řekněte jí, ať prodá černého býka.“

	Píseň se venku táhla, užuž se zdálo, že umlkne, potom ale znovu nabyla na síle a dolehla na šikmé stěny stanu.

	„Bude-li se má matka po mně ptát.“

	„Nu,“ zeptal se generál, „copak mají říci matce?“

	Kněz opět chvíli poslouchal.

	„Smysl je přibližně ten: Bude-li se má matka po mně ptát, řekněte jí, že se její syn oženil se třemi nevěstami, to znamená, že byl zabit třemi kulkami, a že na jeho svatbě bylo mnoho svatebčanů a známých, což byli havrani a vrány, kteří se vrhli na jeho mrtvolu.“

	„To je hrozné!“ otřásl se generál.

	„Neříkal jsem vám to?“

	Zpěv venku zmohutněl, vypjal se jako struna téměř až k prasknutí a potom rázem ustal.

	„Teď začnou další,“ řekl kněz. „Když se dají do zpěvu, nevědí, kdy přestat.“

	A opravdu, z vedlejšího stanu se ozval zpěv znovu. Zpočátku byl slyšet jen třesoucí se vysoký hlas starého kopáče, potom mu opět začal odpovídat další a nakonec sbor obalil svou měkkou houní křídla písně, jejíž melodie se nezadržitelně rozlétla noční tmou.

	Nějakou dobu poslouchali mlčky.

	„A tahle,“ zeptal se generál. „O čem je tato píseň?“

	„Ta je o této válce,“ odpověděl kněz.

	„O této válce všeobecně?“

	„Ne. Pokud dobře rozumím jejím slovům, zpívá se v ní o nějakém komunistovi, který byl obklíčen a zabit našimi vojáky.“

	„Možná že je to ten, který se vrhl proti tanku a jehož bustu jsme viděli již na dvou či na třech místech?“

	„Myslím, že ne. Kdyby to byl on, v písni by se o tom mluvilo.“

	„Vzpomínáte si přece na bustu muže, který vskočil na tank a chtěl otevřít jeho poklop?“

	„Nevzpomínám,“ odpověděl kněz, „viděli jsme již tolik bust.“

	„Já si to pamatuji dobře,“ řekl generál. „Zatím co se snažil otevřít poklop, zasáhli ho prý z druhého tanku.“

	„O něčem takovém jsem myslím slyšel.“

	V sousedním stanu zpívali další píseň.

	„V těch táhlých písních je něco drásavého.“

	„Ano, jsou opravdu drásající. Jsou to hlasy jejich prapodstaty.“

	„Chvěji se při nich. Nebo, aby se vyjádřil přesněji, nahánějí mi strach.“

	„Taková je celá jejich epika,“ potvrdil kněz.

	„Čert aby pochopil, co chtějí národy svými písněmi vyjádřit,“ pokračoval generál ve svých úvahách. „Do jejich země se člověk může prokopat a proniknout snadno, ale do jejich duše nikdy.“

	Kněz na to neřekl nic a oba se pak nadlouho odmlčeli. Venku zpěv pokračoval stejným způsobem jako předtím a generálovi se zdálo, že je obklopuje ze všech stran.

	„Jak dlouho ještě budou zpívat?“ zeptal se.

	„To nevím,“ odpověděl kněz. „Možná až do rána.“

	„Kdyby se v některé písni zmiňoval o nás, poznamenejte si to.“

	„Samozřejmě,“ ujistil ho kněz a podíval se na hodinky. „Je pozdě.“

	„Nechce se mi spát,“ řekl generál. „Napijme se trochu a bude pak možná do zpěvu i nám,“ dodal se smíchem.

	„Já pít nemohu.“

	Generál zavrtěl zklamaně hlavou.

	„Teď máte nejlepší příležitost, jak se to naučit. Zima. Stan v horách. Samota.“

	Zpěv venku chvílemi sílil, chvílemi zase slábl a generál vytáhl z velké kabely láhev.

	„Co se dá dělat, budu pít sám.“ Zatímco si naléval sklenku, protáhlý stín jeho postavy se pohyboval po stěnách stanu.

	Kněz se uložil ke spánku.

	Generál vypil dvě skleničky, potom vstal, zapálil vařič a dal na něj džezvu s kávou. Již dávno měl ve zvyku vařit si kávu, když byl sám. Káva se mu však zdála hořká.

	Chvíli bezmyšlenkovitě seděl se založenýma rukama, potom vyšel ze stanu a zůstal stát u vchodu. Stále drobně pršelo a noc byla tak temná a tichá, že v něm vznikl pocit, jako by tam nebyl ani on sám. V sousedním stanu na několik minut zmlkli.

	Opravdu, zanedlouho zpěv opět zazníval temnotou a stoupal vzhůru jako mohutná věž. Hlas starého kopáče se zvedal výš a výš, až na okamžik znehybněl a pak se náhle zlomil, klesl a ztratil mezi hlasy ostatních jako jiskra snášející se zpátky do ohně.

	Kdesi opodál se zablesklo a generál na vteřinu zahlédl bílý stan opodál a u něho velký nákladní vůz, tak nakloněný na svahu, že vypadal, jako by se už řítil dolů. Potom zase vše pohltila tma.

	Poslouchal píseň a snažil se uhodnout její obsah. Byla to rozvleklá smutná píseň, která snad neměla konce.

	Vzpomíná možná na padlé druhy, pomyslil si generál. Jeden z nedávných návštěvníků v jeho salónu mu řekl, že Albánci ve svých písních často vzpomínají na padlé druhy. Kdoví, na co ten starý kopáč myslí, uvažoval generál. Otevírá hroby na nejrůznějších místech a vybavuje si vzpomínky na válku. Mne určitě z hloubi duše nenávidí. Vidím mu to na očích. Jsme nepřátelé na život a na smrt, já jím však opovrhuji. Je to přece jen obyčejný kopáč. Nádeník, který šest dnů v týdnu vykopává hroby a sedmý den zpívá. Kdybych já měl zazpívat nějakou takovou píseň o vojácích, které tu sbírám, kdoví, jak bych tu nad nimi naříkal.

	Zpívali dlouho. Písně navazovaly jedna na druhou jak články řetězu, on seděl u vchodu do stanu a poslouchal. Zašel dovnitř, až když mu zima začala pronikat celým tělem.
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	V těch několika málo hodinách, které zbývaly do rána, generál spal neklidným spánkem.

	Probudily ho hlasy dělníků, vytrhávajících ze ztuhlé půdy kolíky svého stanu. Deštěm zmáčené celty pak naházeli na nákladní auto, na velké bedny vedle motyk a lopat. Řidiči spustili motory, aby je zahřáli.

	Kněz vstal první a vařil na vařiči kávu. Vařič příjemně šuměl. Jeho modrý plamének chvílemi ozařoval knězovu tvář. Vchodem do stanu pronikalo bledé jitřní světlo.

	Generálovi se zastesklo po domově. „Dobré jitro,“ pozdravil.

	„Dobré jitro,“ odpověděl kněz. „Jak jste se vyspal?“

	„Špatně. Bylo mi velmi chladno, hlavně od půlnoci.“

	„Mně byla také dnes v noci zima. Dáte si kávu?“

	„Ano. Děkuji.“

	Kněz nalil kávu do šálku. Generál vstal a oblékl se.

	Za čtvrt hodiny vyšli ven. Dělníci začali skládat jejich stan. Nejmladší, ve svetru s ohrnutým límcem, házel na nákladní auto prázdné láhve od dezinfekce. Přestalo pršet, ale bylo mokro a otevřené jámy na velkém hřbitově byly až do poloviny plné vody.

	„Zdá se, že pršet už nebude,“ poznamenal kněz, když nastupovali do auta.

	Na východě se za vysokými mraky na obzoru zvedala mlhavá skvrna slunce, která se chvílemi rozjasňovala a znovu pak bledla. Generál podřimoval.

	Byli již více než dvě hodiny na cestě, když řidič znenadání prudce zabrzdil.

	Generál otřel zapocené sklo a spatřil malého venkovského chlapce v černém těsném oděvu, jak mává na automobil. Nákladní auto hlučně zabrzdilo dva kroky za nimi.

	Řidič osobního auta vystrčil hlavu z okénka.

	„Nemáme místo, chlapče,“ řekl mu.

	Chlapec mu však začal něco rychle vykládat a ukazoval rukou v okraji silnice.

	„Kdo je ten člověk?“ zeptal se kněz.

	Generál otevřel okno, aby lépe viděl. U silnice seděl na velkém kamenu starý venkovan s černou houní přes ramena. Zatím co chlapec mluvil s řidičem, pozoroval zvědavě obě auta. Podél silnice před ním ležela rakev. Opodál u cesty stál osel, celý zastříkaný blátem.

	„Co chtějí?“ zeptal se generál.

	„Kdoví. Hned to zjistíme,“ řekl kněz.

	Albánský poradce vystoupil z nákladního auta a dal se do řeči s oběma venkovany. Stařec namáhavě vstal. Poradce pak přistoupil k okénku osobního vozu.

	„O co jde?“ zeptal se generál.

	„O nějakého vojáka,“ řekl poradce. „Našeho vojáka?“

	„Ano,“ přisvědčil poradce a ukázal na rakev. „Pracoval u tohoto venkovana a pak ho zabili.“

	Generál otevřel dvířka vozu a vystoupil. Za ním i kněz.

	„Nerozumněl jsem dobře,“ řekl kněz a popošel k venkovanovi.

	„Voják sloužil ve mlýně u tohoto venkovana,“ vysvětloval poradce. „Potom ho zabili.“

	„Ach, ano,“ pochopil kněz, „bude to asi nějaký zběh nebo se to stalo po kapitulaci.“

	Poradce se obrátil na venkovana a ten mu cosi odpověděl.

	„Byl to zběh,“ řekl potom.

	Generál, který neslyšel, o čem se hovoří, popošel pomalu se zachmuřenou tváří ke skupince. Snažil se takto vystupovat vždy, když měl před sebou albánské venkovany v hrubě tkaných plstěných oděvech a opáncích.

	„Oč se jedná?‘“ zeptal se. Teď, když už měli smutné a chladné dny ve stanu v horách za sebou a on si oblékl svou novou uniformu, vrátilo se mu i vědomí vlastní důležitosti.

	Venkovan měl vyhublou tvář a šedé oči. Vytáhl klidně váček s tabákem, nacpal si dýmku a zapálil si ji křemenem. Generál si všiml, že jeho prstyjsou osmahlé a vyschlé jako troud, ruce však že má silné. Chlapec stál přímo proti generálovi a s údivem na něho zíral.

	„Čekáme tu již tři hodiny,“ řekl venkovan. „Vyjeli jsme z vesnice, ještě než se rozednilo. Slyšel jsem včera, že auta mají jet po této silnici, a tak jsem si povídal, že se sem s vnukem vypravím a počkám tu na vás. Zastavili jsme už mnoho aut, ale všichni řidiči nám říkali, že oni mrtvé nevozí. Dva si o mně dokonce myslili, že to nemám v hlavě v pořádku.“

	„Vy jste ho sami pohřbili?“ zeptal se generál.

	„Ano,“ přikývl stařec. „Kdo jiný to měl udělat? Žil přece u nás.“

	„On u vás žil!“ podivil se generál. „Můžete mi říci, jak u vás žil a jaký byl váš vztah k němu? Co u vás tento příslušník velké pravidelné armády pohledával a co ho u vás tak upoutalo, že se dobrovolně rozhodl zůstat mezi vámi? Vy jste, jak vidím, z venkova?“

	Poradce starci zjednodušeně přeložil generálovy otázky.

	Ten vyndal dýmku z úst a podíval se generálovi zpříma do očí.

	„Byl to můj podomek,“ řekl. „Ve vesnici to ví každý.“

	Generál se zamračil a zrudl nad tou pohanou. Teprve teď totiž pochopil, jak to vlastně bylo. Díval se na mlynáře svrchu, jako by mu chtěl říci mluv si, co chceš, ty chudáku, než si však zapálil cigaretu, zlomil několik zápalek.

	„Byl to jeden z vojenských zběhů,“ vysvětloval kněz, „kteří pak sloužili u Albánců.“

	Při slově „zběh“ se generálovi tvář zkřivila hněvem. Byl velmi rozčilen.

	„Jak se jmenoval?“ zeptal se poradce.

	„Nevím,“ řekl venkovan. „Začali jsme mu říkat ‚vojáku‘ a to mu zůstalo až do konce.“

	„Kdy jste vykopali jeho ostatky?“ ptal se poradce dál.

	„Předevčírem,“ odpověděl venkovan. „Dověděl jsem se, že je sbírají, a tak jsem si řekl, že ho vykopu a odevzdám. Ať odpočívá, chudák, ve své vlasti, myslil jsem si.“

	„Nenašli jste na jeho těle kulatý medailonek?“

	„Medaili?“ podivil se mlynář. „Takovým jako on se medaile nedávaly, chlapče. Pracovat uměl, to ano, ale ve válce to s ním už asi bylo horší.“

	„Medaili ne, otče,“ přerušil ho poradce s úsměvem, „ale medailon. Byla na něm Panna Maria a vypadal jako kulatá mince.“

	Venkovan pokrčil rameny.

	„Nic takového jsem nenašel. Kosti jsem sebral všechny, jednu po druhé, ale nic jiného tam nebylo.“

	„Jednal jste správně,“ pochválil ho kněz. „Splnil jste svou křesťanskou povinnost.“

	„Kdo jiný to měl udělat?“ řekl venkovan. „Byla to moje věc.“

	„Děkujeme vám,“ řekl kněz, „jménem vojákovy matky.“

	Stařec přistoupil ke knězi, kterého zřejmě měl za přívětivého a laskavého člověka, a dal se s ním do řeči. Chvílemi přitom ukazoval na hrubě otesanou rakev z vlhkého dubového dřeva.

	„Rakev jsem dal dohromady včera a dnes, ještě před svítáním, jsme se vydali s vnukem na cestu. Měli jsme co dělat, abychom se dostali od mlýna sem na silnici. Všude je plno bláta. Osel nám do něho dvakrát zapadl, podívejte se, jak vypadá. Stěží jsme ho vytáhli ven.“

	Kněz ho pozorně poslouchal.

	„A vojáka jste zabil vy?“ zeptal se znenadání potichu starce a podíval se mu do očí.

	Venkovan sebou samým překvapením trhl a vyndal dýmku u úst.

	Potom se zasmál.

	„Co vás to napadlo? Proč bych ho byl já měl zabíjet?“

	Kněz se usmál, jako by chtěl říci, že i takové věci se mohou stát.

	Mlynář pak krátce knězi vysvětlil, že voják byl v září roku 1943 zabit trestním oddílem Modrého praporu. Potom, když si asi vzpomněl na knězovu otázku, tvář mu zvážněla.

	„Proč oni takhle mluví, chlapče?“ řekl tiše poradci.

	„Jsou to cizinci, otče, mají jiné zvyky.“

	„Člověk se snaží, trmácí se sem a pak…“

	„Neberte si to tak, dědo,“ řekl mu jeden z kopáčů, kteří seskákali z nákladního vozu, aby naložili rakev. „Mějte se dobře, my už musíme jet.“

	Zatím co venkovan hovořil ještě s poradcem a obecní dělníci zvedali a nakládali rakev na vůz, generál, který už chtěl nastoupit do auta, se obrátil.

	„Žádá nějakou odměnu?“ zeptal se poradce.

	Poradce zrudl.

	„Ne.“

	„Má na ni plné právo,“ zdůraznil generál. „Jsme ochotni mu ji vyplatit.“

	„On žádnou odměnu nežádá,“ opakoval poradce.

	Generál, kterého napadlo, že by se tak mohl alespoň trochu pomstít za pohanu, kterou musel od venkovana snést, však trval na svém.

	„Přesto mu ale řekněte, že ho chceme odměnit.“

	Poradce váhal.

	„Chceme vás odměnit za vaši námahu,“ řekl vlídně kněz. „Kolik žádáte?“

	Mlynář se zamračil a zvedl hlavu. „Nic,“ odsekl.

	„Dobře vám zaplatíme,“ vmísil se do hovoru generál. 

	„Díkybohu, nemám nouzi,“ řekl mlynář.

	„Ale tak dlouho jste toho vojáka živil. Mohli bychom se nějak vyrovnat.“

	Venkovan vyklepal hněvivě dýmku.

	„Já jsem mu také zůstal dlužen,“ řekl nakonec, „nedal jsem mu za jeho službu žádnou mzdu. Nechcete, abych ji teď vyplatil vám?“

	Otočil se k nim zády a zamířil k místu, kde stál osel.

	Když už se auto rozjíždělo, chlapec něco dědečkovi pošeptal a ten na ně zamával.

	„Počkejte, hrome, málem jsem zapomněl. Mám tu něco, co mu patřilo, a chci vám to dát.“ A vstrčil ruku pod houni.

	„Chce peníze,“ řekl generál, když uviděl, že jim stařec dává znamení, „vidíte to? Já to věděl.“

	„Copak je?“ zeptal se poradce a vystoupil.

	„Ještě ten sešit,“ řekl stařec. „Občas si do něho něco zapisoval. Tady ho máte.“

	Poradce natáhl ruku a vzal si ho. Byl to obyčejný sešit a byl hustě popsaný.

	„Bude to asi nějaká jeho závěť,“ soudil stařec, Jinak bych vám ho ani nedával. Kdoví, co všechno tam ten ubožák naškrabal! Možná že tam někomu odkazuje své ovce a kozy. Nechtěl jsem se ho ptát. Ale pokud i měl nějaký dobytek, určitě mu ho už vlci sežrali.“

	„Děkuji vám,“ řekl poradce. „Bude tam jistě i jeho jméno.“

	„My jsme mu říkali ‚vojáku‘, opakoval stařec. „Nikoho nenapadlo, aby se ho zeptal, jak se jmenuje.“ Poradce nastoupil do auta.

	„Šťastnou cestu,“ řekl stařec poradci, „a v pořádku dojeďte.“

	„Zas jeden deník,“ poznamenal generál, když listoval v sešitu, který mu poradce předal. „Kolik deníků jsme už našli?“

	„S tímhle šest,“ odpověděl kněz.

	Auta se jedno po druhém rozjela. Generál se ohlédl a viděl, že venkovan zůstal chvíli stát a díval se za nimi. Potom se obrátil, popohnal osla a vydal se s vnukem na zpáteční cestu.
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	Generál se pohodlně usadil na sedadle, a protože neměl co jiného na práci, otevřel sešit. První list chyběl (u většiny deníků, které našli, chyběl vždy první list.) Když však začal číst, viděl, že chybělo jen několik vět. Neznámý zřejmě popsal téměř celý první list osobními údaji, ale potom si to rozmyslel a list vytrhl. Generál četl dále:

	 

	… hlavní je, aby ten sešit nikdo nenašel. Tady je nebezpečí malé: za prvé, v mlynářové rodině nikdo číst neumí a za druhé, je to pro ně cizí jazyk.

	Včera večer, když mě mlynář viděl se sešitem na kolenou, otevřel údivem oči a zeptal se mně:

	„Co to píšeš, vojáku?“

	Všichni mi tu říkají „vojáku“. Nikdo se mne na mé opravdové jméno nezeptal. „Vojáku“ mi říká i mlynářova žena i jejich jediná dcera Kristina. Dokonce se mi zdá, že právě Kristina mi tak začala říkat první. Stalo se to ten den, kdy partyzáni zničili náš prapor. Zahodil jsem při ústupu pušku do křoví a pustil jsem se přes les. Držel jsem se vodního kanálu, protože jsem věděl, že kanály vedou vždy obydlenými oblastmi. Nemýlil jsem se. Kanál sloužil jako náhon tohoto mlýna. Když jsem se přiblížil k jeho vratům, albánské děvče, které jen stěží utišilo velkého psa, polekaně vykřiklo: „Tatínku, je tu nějaký voják!“

	Toho dne začal můj život čeledína. Někdy jsem se divil, jak se mohlo stát, že já, příslušník Železné divize, sloužím nyní u nějakého albánského mlynáře a na hlavě nosím, stejně jako zdejší venkované, bílou kulatou čapku.

	„Budeš-li mi tu pomáhat a půjde-li ti práce od ruky,“ řekl mi mlynář, „budeš u mne mít stravu a střechu nad hlavou. Chlapec, který mi pomáhal až dosud, odešel k partyzánům. Jenom mi tu nedělej žádnou neplechu,“ pokračoval, „nebo z tebe nadělám fašírku, na to můžeš vzít jed.“

	Určitě přitom myslil na dceru. Slíbil jsem mu, že budu poctivě pracovat a že do konce války nebudu chtít nic jiného než stravu a ubytování.

	„Poslouchej, nešťastníku, nejsi ty špión?“ zeptal se znenadání a upřel ne mne svůj přísný a pronikavý pohled.

	„Já a špión?“ ustrnul jsem.

	„To by byl také tvůj konec. Kdybych se něco takového na tebe dověděl, pověsil bych tě na trám v podkroví.“ To byla naše dohoda.

	Od té doby uplynul měsíc. Vykonávám teď práce všeho druhu: sekám dříví v lese, čistím cestu ke mlýnu, prorážím žernovy, opravím tu a tam nějakou tašku na střeše, zametám podlahu, promazávám nářadí, plním a vyprazdňuji pytle.

	Kamarádi z praporu a moje rodina si určitě myslí, že jsem padl. Kdyby mě tu viděli, bývalého „železného“ vojáka, zamazaného a ubíleného od mouky a ještě s tou čapkou na hlavě, pukli by smíchy.

	 

	25. února

	Je velká zima. Několik dní již fouká strašlivý vítr, který div nevyvrátí mlýn ze základů. Pracujeme velmi málo. Jen málo vesničanů se totiž odváží vydat se v této zimě do mlýna, aby si tu nechali semlít nějaký ten pytel kukuřice nebo, ale to jenom málokdy, putýnku pšenice. Pole jsou i letos úplně zpustošená. Mnoho vesnic v okolí je vypáleno a opuštěno. Lidé, kteří přicházejí s mletím, vypravují hrozné věci.

	Vítr hučí. Ve dne v noci. Vypadá to, jako by na světě zůstal už jen ten vítr.

	 

	březen 1943

	Mlynář se ke mně nechová špatně. Pracuji velmi pilně. Včera jsem opravil část střechy poškozené větrem. Mlynář byl spokojen.

	„Ty, vojáku, si umíš se vším poradit,“ řekl mi. A jak si mě trochu posměšně měřil od hlavy k patě, dodal: „Jenom ve válce, zdá se mi, ti to nějak nešlo.“

	Zrudl jsem. Bylo to poprvé, co mi někdo připomněl, že jsem zběh.

	„To tak není,“ odporoval jsem pobouřeně, Já sám nechci bojovat, protože se mi tahle válka nelíbí.“ Poklepal mi na rameno.

	„Nechtěl jsem tě urazit,“ usmíval se, „řekl jsem to jen tak. Dobře jsi udělal, že jsi odešel z armády.“

	Ten rozhovor mi pak celý den nešel z hlavy.

	Všiml jsem si, že Albánci si váží hrdinství. Já jim musím připadat jako zbabělec. Takový kus chlapa, metr osmdesát dva vysoký, a on uteče z boje.

	Mrzí mě, myslí-li si o mne opravdu, že jsem zbabělec. Je mi hanba, hlavně před Kristinou. Je jí sedmnáct let. Kdykoli se na ni podívám, cítím takové prázdno v prsou, jako když z duše od kola najednou uteče všechen vzduch.

	 

	odpoledne

	Stalo se něco neobvyklého. Šel jsem řezat do lesa dříví. Když jsem se vracel, uviděl jsem u mlýna nějakého člověka. Zastavil jsem se. Pohvizdoval si jednu naši písničku. Když jsem přišel blíž, poznal jsem, že má na sobě zbytky vojenské uniformy.

	„Hej, příteli!“ zvolal jsem.

	Přestal si pískat a vyskočil. Objali jsme se, třebaže jsme se nikdy předtím neviděli. Sedli jsme si na práh. „Odkud jsi?“ zeptal jsem se ho. „Z pluku Sláva.“

	„Já jsem ze Železné divize.“

	„Tam jsme byli,“ opravil mě. „Teď už jsme jinde.“ Zasmáli jsme se.

	„Jak žiješ?“ zeptal jsem se. „Je to už dlouho, co jsi foukl?“

	„Čtyři měsíce,“ řekl. „A ty?“

	„Dva.“

	„Pracuješ tady?“

	„Ano, tady.“

	„Krásné místo,“ prohodil uznale. „Hotové Švýcarsko.“

	„S kým jsi přišel?“ zeptal jsem se. Rozesmál se na celé kolo.

	„Se,svým pánem‘, řekl. „Přinesli jsme dva pytle kukuřice na semletí.“

	„Co je nového?“ zeptal jsem se dál. „Jsem tu odříznut od světa a nevím vůbec, co se děje. Jak pokračuje válka?“

	„Ta komedie už také brzy skončí.“

	„A co my? Co bude s námi?“

	„Až bude nadobro konec, vrátíme se domů.“

	„Nebudeme se muset zodpovídat z toho, že jsme utekli z boje?“

	„Blázníš?“ řekl mi. „Komu bychom se měli zodpovídat, že jsme utekli z boje? Oni se budou muset zodpovídat nám, že nás do něho poslali.“

	Jeho slova mě zahřála u srdce. Zapálili jsme si cigaretu.

	„V tomhle kraji je mnoho takových vojáků, jako jsme my,“pokračoval. „Potkáš je na každém kroku. Albánští venkované potřebují nutně pomoc, protože většina jejich chlapců odešla k partyzánům. Berou vojáky rádi, mají jen. strach, aby mezi nimi nebyli špióni. Viděl jsem, že naši dělají všechno možné, ořou, pasou krávy a chovají dokonce i děti.“

	„Ale jdi, to není možné,“ smál jsem se. 

	„Proč by nebylo? Copak není zázrak už jen to, že nás nechali žít? Mohli jsme dávno hnít někde v příkopě a nikdo by ani nevěděl, kde hledat naše kosti.“

	„To máš pravdu.“

	„A jak jsi na tom se ženami?“ otázal se. „Nijak,“ odpověděl jsem.

	„Se ženami je potíž, nikde o žádnou nazavadíš. Jednoho z našich, který tu chodil za nějakým děvčetem, ztloukli a vyhnali.“

	Nic jsem na to neříkal. On se lišácky zasmál.

	„Copak ty, kamaráde, ty si nemusíš naříkat. Viděl jsem dceru tvého starého. Pěkný kousek!“

	„Co tě napadá?“ řekl jsem. „Ani pomyslet se na ni neopovážím. Sám jsi říkal, co by se mohlo stát.“

	„To jsem sice říkal, ale tady je to jiné. Takové krásné, klidné místo, učiněné Švýcarsko.“

	Zevnitř se ozýval jednotvárný zvuk mlýnských žernovů.

	Vytáhl krabičku tabáku a ukroutil si cigaretu, stejným způsobem, jako to dělají albánští venkované. Potom ukroutil také jednu pro mne. Já jsem se to stále ještě nenaučil.

	„Poslyš,“ zeptal se mně pak, „víš něco o Modrém praporu?“

	Zachvěl jsem se. „Nevím,“ řekl jsem, „proč?“

	„Říká se, že se pohybuje někde ve střední Albánii.“

	„Je to daleko odtud?“

	„Je, ale čert ví, co se může stát,“ řekl a přihladil si vlasy na zátylku. „Myslíš, že se může dostat až sem?“

	„Co já vím?“ řekl. „Možné je všechno.“ Chvíli mlčky kouřil.

	„Snad tudy nepotáhne,“ řekl jsem, „nebo ho třeba zničí albánští partyzáni.“

	„Snad,“připustil, „ale s partyzány se už střetl mnohokrát, a třebaže měl velké ztráty, vždy dostal nově posily.“

	„Kolik jich je?“ vyzvídal jsem.

	„Sto,“ řekl, „a samí zuřiví fašisté. Všude jen vraždí a rozsévají smrt. A co se zběhů týče…“

	„Co?“ zeptal jsem se a cítil jsem, jak mi srdce přestává tlouci.

	„Ty na místě zastřelí, to je jasné.“

	Zůstali jsme ještě chvíli na prahu a povídali o všem možném. Můj mlynář seděl se sedlákem uvnitř. Když byla kukuřice semleta, oba příchozí si hodili jeden pytel na ramena a šli. Sedlák napřed a voják za ním.

	 

	2. dubna, neděle

	Máme mnoho práce. Vesničané se sem jen hrnou. Kdykoli zaslechnu cinkání zvonců dobytka, zaraduji se. Samotnému je mi tu smutno.

	Mlynář je dobrý a spravedlivý člověk, ale má vadu, že málo mluví.

	Všiml jsem si, že Albánci vůbec málo mluví, hlavně muži. Mlynář má celý den v ústech dýmku. Víc si povídám s jeho ženou, „tetou Frosou“. Vyptává se mne na celou řadu věcí, hlavně na mou rodinu. Říkám jí, že se mi stýská. Soucitně se na mne dívá a pokyvuje hlavou.

	„Ubohý hochu!“ říká potichu a jde zadělávat chleba

	nebo mýt nádobí.

	„Teď, když jsi pryč,“ zeptala se mě jednou, „kdo u vás vodí ovce a kozy na pastvu?“ Zasmál jsem se. 

	„Nemáme ovce ani kozy.“

	„A krávy?“

	„Ani krávy. Bydlíme ve městě.“

	„I kdybyste je bývali měli, teď když jsi pryč, vlci by vám je roztrhali. Ach, chlapče, teď se i lidé k sobě chovají jako divoká zvěř.“

	Nevěděl jsem, co na to říci.

	Jiného dne se mě zeptala na medailonek.

	„Co to máš na krku, chlapče? Vypadá to jako nějaký turecký peníz.“

	Smál jsem se.

	„To je takové označení pro vojáky, aby nás poznali, kdybychom ve válce padli. Tady, pod obličejem Panny Marie, je číslo, vidíte? To je moje číslo.“

	Teta Frosa si nasadila směšně vypadající brýle s jedním prasklým sklem.

	„A kdo vám to dal?“

	„Naši velitelé.“

	„Aby je šlak trefil,“ řekla a něco si brumlala, ještě když odcházela.

	Takhle tedy rozprávím s tetou Frosou. Kristinu vídám málokdy. Ještě méně s ní hovořím. A právě s ní bych rád mluvil, hlavně teď, když už umím obstojně albánsky. Ona se však v mlýnici ani neukáže. Celý den dělá nějaké domácí práce nebo plete. Když nás přijde zavolat k obědu, zdrží se u dveří jen minutku. Zběžně se na mne podívá svýma milýma očima, pak se otočí a jde pryč.

	Někdy ani nesejde dolů a volá z okna:

	„Otče, oběd je hotov!“

	Když jsem náhodou na dvoře, křikne na mne:

	„Vojáku, řekni otci, že oběd je hotov.“

	U stolu při obědě ani jedinkrát nezvedne oči. Ale ani já se neodvážím zvednout oči od talíře.

	Večer pak na ni myslím. Někdy vyjdu ke dveřím a dívám se do noci.

	Poslouchám hučení náhonu a sním. Někdy si hraji s jejich velkým psem Džuvim.

	 

	 

	 

	duben

	Dnes se na mne Kristina usmála. V noci na dnešek se do mlýna vloupali zloději. Zranili Džuviho. Těžce. Všichni jsou z toho nešťastni.

	 

	kolem 3. hodiny, květen 

	Kolem šel jeden vesničan a měl kapesní hodinky. Jak dlouho už jsem žádné hodinky neviděl. Myšlenky mi těkají z jedné věci na druhou, ale nejdéle se zdržují u Kristiny. Myslím na samé hlouposti. Vím, že to jsou hlouposti, ale přesto na ně myslím.

	Včera v poledne jsem ležel u mlýnského náhonu. Neměl jsem co dělat a házel jsem do vody kamínky. Kolem šuměly platany a bublání vody mě uspávalo.

	Pojednou slyším velký hluk, dupot holínek, hlasy, pískání a podkovy koní. Vyskočím a co nevidím. Zdálky se v řadách blížili naši. Chtěl jsem utéci, ale nohy mi, nevím proč, vypověděly službu. Zůstal jsem stát na místě jako přikovaný. Přišli až ke mně a obstoupili meze všech stran.

	„To je ten mlýn?“ zeptal se jeden z nich a dal mi tajné znamení.

	„Ano,“ řekl jsem vyděšeně.

	„Kupředu a do základů vypálit!“ vykřikl a vyrazil první vpřed. Za ním se hnali další. A za nimi i já. Nevím, jak se to stalo, ale nohy se mi najednou samy rozběhly, tělo jsem měl mrštné a svižné, hlavu jako v horečce a plnou zběsilé zuřivosti, stejně jako v minulém roce, kdy jsme během zimní operace vypálili šest vesnic.

	Hnali jsme se všichni s divokým řevem kupředu. Dva zapálili mlýn. Další přivlekli mlynáře na práh domu a zastřelili ho.

	Vzpomněl jsem si na Kristinu. Vyběhl jsem rychle po schodech. Tetu Frosu vedli právě dolů spoutanou na nohou i na rukou. Spatřila mě a plivla mi do tváře.

	„Ach, ty pse, ty špióne!“

	Já ji však neposlouchal. Myslí jsem byl u Kristiny. Vběhl jsem do místnosti, kde spala, a vrhl jsem se k jejímu lůžku. Třásla se strachy.

	„Ne, vojáku, ne!“

	Všechna krev se mi nahrnula do hlavy. Rychle, rychle, říkal jsem si, než bude pozdě.

	Odhodil jsem přikrývku, divoce roztrhl tenkou košili a padl jsem na ni. „Vojáku, vojáku!“

	Prudce jsem vyskočil. Zaslechl jsem hlas Kristiny, která mě volala.

	Kolem bublala voda a voněla tráva jako předtím. Asi jsem na chvíli usnul. „Vojáku, vojáku!“

	Šel jsem lenivým krokem k domu. Kristina stála u prostředního okna. „Matka tě hledá,“ řekla mi. Ještě jsem si protíral oči. Kdyby tak věděla, co se mi zdálo!

	 

	24. června ’43

	Z Ďirokastry přicházejí stále noví uprchlíci. Jsou unaveni, na zádech mají rance, ženy drží v náručí děti a starci se sotva vlečou. Zachvátila je hrozná panika. Říkají, že celé město má být vypáleno. Jiní zas tvrdí, že má být vyhozeno do povětří. Předpovídají strašné věci.

	Uprchlíci nacházejí přístřeší ve vesnicích. Někteří jdou do osvobozených oblastí, jiní zůstávají na území, které není ani osvobozené, ani okupované a kam patří i vesnice nedaleko našeho mlýna.

	Ďirokastra je pravidelně bombardována. Někdy vylezu na vysoký platan a dívám se na město. Vypadá, jako by se zuby nehty drželo horské stěny a nechtělo se jí pustit, i kdyby se dělo nevím co. Sloužil jsem tam něco přes rok a znám všechny ulice a uličky ve městě, všechny výčepníky i prodavače čuftů. Znám tam i dvě prostitutky ze čtvrti Varoš.

	Město je bombardováno obvykle v půl desáté dopoledne i ve čtyři hodiny odpoledne. Když nemám co na práci, yšplhám na platan a čekám, až poletí letadla. Je odtud vidět Grihot, kde je umístěna naše divize. Nová velká uisárna. Vysoký kopec nad Grihotem. Na jeho vrcholku se tyčí osamělá bektašská svatyně obklopená cypřiši. Křesťanský kostel a hřbitov jsou dole. Vidím i most přes řeku, kde jsem nevím už kolikrát držel v noci stráž. Vojenské letiště mezi řekou a vrchem Svaté Trojice. A dále jednotlivé čtvrti, bystřiny a mosty, spojující různé části města.

	Letadla jsou přesná. Nejdříve se objeví na severu u Tepelenského průsmyku. První zahájí palbu protiletadlová děla v Grihotu. Výbuchy nejsou slyšet, je vidět jenom bílý dým. Pak začnou pálit děla z vrchu od bektašské svatyně, ale ani ta nezpůsobí letadlům nějakou škodu. Letí nerušeně směrem k městu a já si uvědomuji, že v Ďirokastře v těchto chvílích houkají sirény, lidé utíkají do krytů a člověk se jen diví, jakou hrůzu a děs působí v tomto krásném kamenném městě těch několik malých letících předmětů, lesknoucích se a blýskajících v paprscích slunce  jako stříbrné mince rozhozené po obloze.

	Poslední střílí protiletadlová děla z vysokých věžm pevnosti. Ze svého místa mohu sledovat manévrováni! letadel, jak střemhlav nalétávají na vojenské letiště neboi na pevnost, shazují bomby a pak odlétají, opět tak tichál a lesklá, jako by neměla nic společného se sloupy černéhoi kouře, které se za nimi zvedají nad městem.

	To vše se dá vidět ve dne, kdežto v noci je v Ďirokastře nařízeno zatemnění. Večer začne město pohlcovat tma. Nejprve se snese na uličky, na nízké domky a na most přes řeku, potom na všechny čtvrti města počínajíc těmi nejspodnějšími, na lávky přes bystřiny, na vysoké domy a nakonec na pevnost, na zvonice a na minarety i s čapími hnízdy na jejich vrcholech.

	Včera večer jsem pozoroval město, ponořené do tmy jako by zde ani nikdy nebylo, a přemýšlel jsem o tom, proč vůbec přišla tato těžká doba, kdy se svět musí skrývat sám před sebou. Vzpomněl jsem si na jednu takovou noc před třemi léty, kdy naše rota procházela při svém pochodu na jih Ďirokastrou poprvé.

	Byla tmavá, dusná noc. My byli unavení, nemytí a mrzutí, a jakmile jsme dorazili do kasáren v Grihotu, kde jsme měli přenocovat, žádali jsme, abychom mohli jít do veřejného domu. Velení nám to povolilo. Všichni jsme rázem ožili. Tak jak jsme byli, neoholení a zablácení, zbraněještě na ramenou, jsme se znovu seřadili a vykročili z brány kasáren. Veřejný dům stál uprostřed Ďirokastry, takže jsme po celodenním dlouhém pochodu musili ujít ještě víc než dva kilometry. Teď se nám však cesta zdála snadná. Pochodovali jsme v řadě tmavou silnicí, vypravovali jsme nestydaté vtipy a jeden druhého si dobírali. Byli jsme šťastni. Ještě že bylo zakázáno v noci zpívat, jinak bůhví, co bychom byli dělali. Pro vojáky to jsou opravdu krásné chvíle, mohou-li pochodovat všichni v řadě letní nocí se zajištěnými puškami po silnici, kde nehrozí žádné nebezpečí. Jako dnes vidím hrozivé obrysy hory Lundžeria vlevo i černý stín Široké hory, na jejímž svahu se město rozprostíralo.

	U mostu přes řeku nás kontrolovaly naše hlídky a potom, abychom si zkrátili cestu, jsme sešli ze silnice a vzali to přes pole.

	Přišli jsme do čtvrti Varoš a stoupali nahoru strmými uličkami. Ve městě bylo jako po vymření. Okna byla zavřená a temná. Naše vojenské boty dupaly po oblázkové dlažbě. Lidé za okenicemi a těžkými vraty domů se určitě třásli strachy, co to zas bude za krveprolití. Jak mohli vědět, kam máme namířeno.

	Konečně jsme stanuli před „domem“. Noc byla temná a dusno takové, že se skoro nedalo dýchat. Zůstali jsme stát venku. Důstojník, který nám velel, strčil do jednoho křídla dveří a vešel dovnitř.

	V domě se nesvítilo a byl tam klid. Zřejmě tam nebyl žádný zákazník.

	„Snad nespí?“ ozval se jeden z nás znepokojeně.

	Všichni jsme se polekali, protože důstojník se dlouho nevracel.

	„Jestli spí, tak musí hned vstát,“ řekl nějaký jiný hlas. „To je pravda,“ přisvědčil další. „Jsme vojáci a musí se na nás brát ohled. Tím spíše, že tudy jen projíždíme.“ „Dnes tu jsme, zítra ne,“ řekl někdo tichým chraptivýmhlasem.

	Dveře se ale nakonec otevřely, důstojník vyšel a my všichni jsme se shlukli kolem něho. „Tak co?“ ozvalo se ze tmy.

	„Poslouchejte,“ řekl důstojník. „Teď půjdete dovnitř. Udržujte ale pořádek, jinak vás všechny pošlu zase zpátky. Teď rychle všichni do řady!“

	Utvořili jsme cosi, co mělo být řadou, ale jen sám bůh by byl poznal, co to je. Nemohli jsme se dočkat, až budeme uvnitř.

	„Dejte pozor,“ řekl důstojník. „V domě je tma, protože kvůli horku jsou okna otevřena a svítit se nesmí. Nikoho ať ani nenapadne zapálit zapalovač nebo škrtnout sirkou, nebo to odnese. Nedaleko odtud je kulometné hnízdo.

	„To se rozumí,“ ozvalo se několik hlasů. „K čemu bm nám bylo světlo? Svedeme to i bez něho.“

	„Správně, světlo mít nemusíme. My potřebujeme…“

	„Drž hubu, ty prase,“ zavrčel důstojník, „nedělej tu rámus! Prvních pět nebo šest kupředu!“

	Chlapi se vtlačili jeden přes druhého na dvůr a zmizeli ve tmě.

	„Nepopleťte si pušky,“ volal za nimi důstojník. Potom se obrátil k nám. „Dalších šest za mnou,“ zavelel.

	Mezi těmito šesti jsem byl i já. Vešli jsme dovnitř ii někdo za námi zavřel dveře. Slijsme jako omámenípřes dlážděný dvůr, potom po schodech nahoru a nakonec jsme se octli v chodbě, kde byla tma a velké horko, třebaže dveře a okna pokojů byly otevřené.

	„Tiše,“ ozval se ženský hlas patřící nepochybně šéfce.

	Zůstali jsme stát, jeden vedle druhého, a nevěděli, kudy kam. Ve tmějsem slyšel našeho důstojníka, jak šéfce něco šeptá. Ta ho pak vzala a někam odváděla, zřejmě do pokoje té nejhezčí. Potom se na podlaze opět ozvaly kroky. Moji druhové v několika vteřinách někam zmizeli, jako by te propadli do tmy, a já zůstal na chodbě sám. Kousek jsem popošel, ale neviděl jsem na krok. Zaslechl jsem vzdech a hned nato další. Krev mi začala stoupat do hlavy. Vkročil jsem do jedněch otevřených dveří a znovu jsem zaslechl těžké oddechování. Rychle jsem se otočil a zamířil do dalších. V jednom koutě jsem tam matně rozeznával něco bílého. Vstoupil jsem dovnitř, udělal několik kroků a zůstal stát. „Pojď dál,“ vyzval mě ženský hlas. Vykročil jsem trochu váhavě, natáhl ruce a dotkl se jí. Byla nahá.

	Moje paže klouzaly po jejím potem zvlhlém těle a oči se mi kalily. Nemohl jsem najít postel.

	„Odlož tu pušku,“ řekla potichu.

	Sundal jsem ji a opřel o stěnu. Ona si potom sama lehla.

	Ve tmě jsem jí neviděl do tváře, ale podle hlasu a prsou se zdálo, že je mladá.

	„Promiň,“ ozval jsem se po několika minutách, když jsem odpočíval unaven v její náruči. „Promiň mi, že jsem tak špinavý.“

	„To nic,“ řekla lhostejným hlasem. Byl vidět, že si na vojenský pot už dávno zvykla. „Kam jdete?“ zeptala se. „Na jih,“ odpověděl jsem, „na frontu.“

	Pak už neřekla nic a to byla jediná slova, která jsme spolu promluvili.

	Snažil jsem se rozeznat její rysy, ale nebylo to možné. Splývaly ve tmě a byly nejasné jako film na plátně, když je porouchaná promítačka. Pomalu jsem vstal, vzal jsem pušku, hodil jsem si ji přes rameno a otočil jsem se ještě jednou k té bílé věci ležící v rohu.

	„Dobrou noc!“ řekl jsem.

	„Dobrou noc!“ odpověděl mi její lhostejný hlas a já jsem odešel. Tápavě jsem našel schody a sešel dolů. Ti, kteří byli hotovi, čekali venku, seděli s puškou mezi koleny na kamenné zídce u vchodu a mlčky kouřili.

	Za hodinu jsme zase pochodovali po silnici, tentokrát ale bez řečí a bez vtipů, poslouchali jsme pravidelné údery svých kroků a byli jsme opět mrzutí, unavení a zablácením až po uši.

	„Zatracená tma,“ prohodil někdo jako ze sna. Nikdo mu neodpověděl.

	Po dlouhé době, když naše divize opět procházela Ďirokastrou, jsme znovu žádali, abychom mohli navštívit veřejný dům, ale řekli nám, že je zavřený. Nepamatuji si dobře, ale říkalo se, že tam snad vznikly nějaké nesnáze, jednu z dívek že někdo zabil a ostatní pak že odvezli pryč. 

	Když jsem se o tom dozvěděl, vzpomněl jsem si na onu dívku ve tmě, se kterou jsem byl tu dusnou noc. Napadlo mě, zda nezabili právě ji. Snad ne. Bylo tam, nemýlím-li se, pět nebo šest dívek. Nebo dokonce sedm.

	 

	V poledne v červenci 

	Kristininy oči jsou hieroglyfy. Stejně jako oči všech albánských děvčat. Láska? Z mé strany ano. Z její strany vůbec nic.

	 

	červenec

	V noci projíždělo po silnici vojsko. Směrem k severu. Byla vidět světla reflektorů. Přemísťuje se zřejmě nějaký pluk.

	 

	21. července

	Sousední vesnice je plná ballistů. Vesničané, kteří přicházejí s mletím do mlýna, vypravují, že ballisté jsou usazeni ve vesnici již týden. Ve dne kradou, na co přijdou. Večer pak zpívají staré písně. Mlynář mi radil, abych se schoval, jakmile bych tu někde jejich bílé čepice, vpředu s velkými našitými orly, jen zahlédl. Kristině to řekl také. Mohou střílet a může být plno mrtvých.

	Sedím a myslím si: Kdyby tak přišli ballisté a já s Kristinou jsme se někam schovali, ona by měla strach a já bych jí tiskl ruce, abych ji uklidnil, a cítil bych, že je vedle mne, že jsme jeden vedle druhého. Jenom my dva.

	Nic takového se však nestalo. Takové věci se zřejmě dějí jen ve filmu.

	Přesto bych ale moc rád šel někdy do kina.

	 

	neděle

	Kristina se za týden vdává. Dověděl jsem se to úplnou náhodou. Nevěděl jsem ani, že už je dlouho zasnoubená. Včera jsem se jenom tak zeptal tety Frosy, když nabírala vodu z náhonu.

	„Proč poslední dobou celé dny a celé večery pořád jen tkáte?“

	„Protože už nám to nastalo,“ řekla. „Už je to tady, chlapče.“

	„Co se stalo?“

	„Co? Příští týden přece vdáváme dceru. Ty to nevíš?“

	„Ne, to nevím,“ odpověděl jsem a měl jsem tak slabý hlas, že ona zvedla oči a chvíli si mě prohlížela. Snažil jsem se svůj zmatek skrýt, ale pak jsem si řekl, čert to vem, proč bych měl tajit, že mi to je líto?

	Pochopila-li či ne, že mi to způsobilo bolest, to nevím. Podívala se na mne ještě jednou a řekla:

	„Už je to tak, chlapče. Léta utíkají a děvče je najednou na vdávání.

	Vždyť i ty se jednou vrátíš domů, až tahle válka skončí, a matka ti najde nějaké hezké děvče, uvidíš.“

	Když mi to říkala, byl bych si nejraději dal hlavu do dlaní. Měl jsem dojem, že mě chce utěšit, a trpěl jsem tím víc.

	Šel jsem si sednout k náhonu a říkal jsem si: Tak ty se budeš vdávat, Kristino. Jen to a nic víc.

	 

	20. srpna odpoledne.

	Jeden den jako druhý.

	Kristina se vdala. Minulou neděli si pro ni přijeli ženichovi příbuzní. Bylo to asi šest mužů na koních, oblečených v huňatých černých kabátech bez rukávů. Všichni byli ozbrojeni. Cesty jsou teď velmi nebezpečné. Svatební hostina se nekonala. Muži usedli na nízké stoličky a popili jen trochu rakije. Pozvali ke stolu také mne, ale příchozí se mnou nepromluvili ani slůvka. Jako kdybych tam vůbec nebyl.

	Dva dny předtím jsem také já chtěl dát Kristině nějaký dárek. Nic jsem ale neměl. Napadlo mě, že bych jí mohl dát medailonek. Již několikrát po něm pokukovala.

	„Vezmi si ho ode mne na památku,“ řekl jsem jí.

	Vzala si ho a radostně si ho prohlížela.

	„To je Panna Maria?“

	„Ano.“

	„Kdo ti ho dal?“ zeptala se. „Matka?“

	„Ne. Naše velení.“

	„A proč?“

	„Aby mě poznali, až budu zabit.“ Zasmála se.

	„Jak to víš, že budeš zabit?“

	„No, tak tedy, kdybych byl zabit.“

	A tak jsem jí dal jedinou věc, kterou jsem měl. Nač by mi také byla? Jsem tak jako tak ztracený. Ztracený ještě zaživa. K čemu by mi bylo, aby mě našli, až budu mrtev?

	Kolem poledne se ženichovi příbuzní zvedli. Přehodili si zbraně přes ramena a nasedli na koně. Kristinin kůň byl bílý. Plakala. Teta Frosa také. Mlynář se držel. Potom se s dcerou objali. Chtěl jsem k ní také jít, ale neměl jsem odvahu přiblížit se ke koním. Možná i kvůli nepřístupnému vzezření hostů. Stál jsem stranou. Velký pes Džuvi chodil pomalu mezi nimi s obvázaným krkem. Záviděl jsem mu. Kristina ho objala a políbila. Mě si nikdo ani nevšiml.

	Odjeli. Nejprve zmizeli z dohledu koně. Pak černé kabáty. A nakonec dlouhé hlavně pušek.

	 

	srpnový den

	Již několik nocí proudí po silnici na Ďirokastru vojska. Zdá se, že brzy k něčemu dojde. Lidé, kteří přicházejí do mlýna, vypravují, že ve vesnicích je opět plno uprchlíků z měst. Jsou všude a jako by s sebou přinášeli pach spálenišť. Ceká se, že se něco stane.

	Kromě toho se říká, že se v kraji objevil Modrý prapor. Někteří tvrdí, že je za horou Lundžeria, jiní ho prý viděli blíž. Noci jsou zase neklidné. Nemohu spát, budím se a poslouchám.

	Stýská se mi po Kristině.

	 

	začátek září

	Fouká podzimní vítr. Některé dny na mne padá hluboký smutek a mám strach, že se odtud už nikdy nedostanu.

	Sedávám občas u mlýnského náhonu. Zde bývám nejraději.

	Sedím a pozoruji klidnou vodu, jak plyne a přináší s sebou tu list, tu větévku nebo pár odlesků na hladině.

	Při vojenských operacích naší divize na venkově jsme se s vodními kanály setkávali všude. Nevím, proč na mne tyto klidné toky albánských vesnic, které tu lidé vlastnoručně prokopali motykami, působily tak silným dojmem. Nic jiného mi tolik nepřipomínalo doby míru jako tyto kanály. Chodil jsem kolem nich s puškou přes rameno a necítil jsem se ve své kůži. Znepokojovaly mně. Jako by ve mně probouzely nějaký dávný instinkt. Volaly mě. Cítil jsem v sobě věčné šumění a určitě také u některého z nich se ve mně zrodila, nejprve velmi mlhavě, ale pak čím dál jasněji, myšlenka na útěk.

	 

	odpoledne

	Džuvi včera pošel. Je z toho smutek po celém domě. Mlynář má zarudlé oči. Zřejmě od pláče.

	 

	5. září

	Všude je klid. Listí žloutne. Ráno letěly vysoko na obloze nad našimi hlavami stovky letadel. Mířily k severovýchodu.

	Kdoví, z jakých dálek letí a kam. Určitě budou někde bombardovat. Nebe je jasné. Bez jediného mráčku.

	



	


KAPITOLA DVANÁCTÁ

	 

	 

	 

	 

	Zde zápisy končily. Napsal ještě datum 7. září 1943, ale pak ho kdoví proč přeškrtal. Asi si to rozmyslel, buď že neměl nic zvláštního, o čem by psal, nebo že ho to už omrzelo.

	Generál pohrdlivě odhodil sešit na sedadlo.

	„Je tam něco zajímavého?“ zeptal se kněz.

	„Zápisky sentimentálního fňukala.“

	Kněz vzal sešit a otevřel ho na první stránce.

	„Jeho jméno tam nikde není,“ řekl generál. „Píše jen o své výšce. Metr osmdesát dva.“

	„Hleďme, stejně vysoký jako plukovník Z.,“ podivil se.

	Podívali se na sebe. Pak odvrátili zrak. „Pluk a prapor jsou uvedeny?“

	„Jenom divize. Železná divize. Jiný údaj tam není. Jméno psa napsal, své ne.“

	„Podivné!“

	„Je tam i něco o Modrém praporu, ale o plukovníkovi Z. ani slovo.“

	„Zápisky jsou ze třiačtyřicátého roku,“ řekl kněz, když se podíval na další stránky deníku. „V kterých měsících píše o Modrém praporu?“

	„Na začátku a na konci, to znamená v zimě a v září.“

	„V září již plukovník nežil,“ poznamenal kněz.

	„Jistě, to už byl mrtev.“

	Kněz se zabral do čtení.

	Generál si představoval, jak by se asi podle toho, co starý venkovan vypravoval knězi, dal dopsat závěr deníku.

	Jak tím krajem procházel Modrý prapor, jak byli všichni rozzuřeni porážkou, jak jednoho odpoledne znenadání vtrhli do mlýna, pravděpodobně na udání, že tam pracuje zběh, a jak potom vojáka našli ukrytého mezi pytli s moukou, celého zabíleného, jako kdyby byl už předem oblečen do pohřebního rubáše, jak ho chytili a postrkovali hlavněmi samopalů, jak on stále couval a couval až k mlýnskému náhonu a jak by byl nakonec určitě spadl do vody, kdyby šel dál, ale protože po něm vystřelili přesně dva kroky od břehu, ponořila se mu do vody jen hlava, když padl, voda kolem ní utvořila malý vír, jako kdyby byl do náhonu spadl kámen, a jeho vlasy vlály v mírném proudu vody jako podivné černé chaluhy.

	To bylo všechno, pomyslil si generál a zapálil si. Jak jinak také mohl takový zběh skončit?

	„Nu, co si o tom myslíte?“ zeptal se generál, když kněz asi za hodinu zavřel sešit.

	Kněz pokrčil rameny.

	„Obyčejný deník.“

	„Je to tak,“ přisvědčil generál, „není na něm nic zvláštního. Říkal jsem vám to. Sentimentální fňukal.“

	„Dva z těch ostatních deníků byly zajímavější,“ řekl kněz.

	„S vojáky, kteří odhazují zbraně do vodních kanálů a pak se zamilují do první ženy, která jim přijde do cesty, to má každý velitel těžké,“ řekl hněvivě generál. „Copak tohle byl nějaký voják?“ dodal po chvíli.

	„Všechny vojenské deníky mají něco společného,“ podotkl kněz.

	„Přirozeně, vždyť je píší lidé v uniformě. V podstatě je však každý jiný. Vzpomínáte si na první deník, který jsme našli? Z každého jeho řádku byla cítit ruka a duch pravého vojáka.“

	Kněz souhlasně pokývl hlavou.

	„Tu a tam se v nich přirozeně našla nějaká ničemnost, ale všeobecně převládal bojový duch.“

	Říkám-li, že mají něco společného, mám na mysli jejich formu,“ vysvětloval kněz. „Je samozřejmé, že deníky vojáků, které nacházíme, jsou různé. Mají společný jenom konec, to, co nikdo z nich už nenapsal.“

	„Máte pravdu. Mají společnou jenom smrt.“

	„Tenhle nešťastník však, místo aby padl v boji a čestně, skončil tak, že ho zastřelili jako zběha a jeho hlavu pak smáčela voda náhonu,“ řekl kněz.

	„Četl jste, co napsal o vodních kanálech?“ zeptal se generál.

	Kněz přisvědčil.

	„Myslil si, že u nich našel svou záchranu, a zatím tam na něho čekala smrt.“ Generál si zapálil.

	„Ten malý chlapec na silnici,“ poznamenal, „byl zřejmě Kristinin syn.“ Kněz na to nic neřekl.

	Řidič hlasitě zatroubil. Přes silnici přecházelo početné stádo ovcí. Dva pastýři s dlouhými holemi se je snažili rozdělit, aby auta mohla projet.

	„Sestupují z hor na zimní pastviště,“ vysvětloval kněz.

	Generál pozoroval vysoké postavy pastýřů, v huňatých černých pláštích, s kapucemi na hlavách.

	„Vzpomínáte si na ty dva poručíky, kteří skončili jako ovčáci v jedné albánské vesnici? Z které divize byli? Myslím, že z Alpské.“

	„Už si nevzpomínám,“ řekl kněz.

	„S naší armádou v Albánii se stalo něco podivného,“ pokračoval generál. „Opravdu podivného. Nebo, abych byl přesnější, hanebného.“

	„Máte na mysli vojáky, kteří pracovali jako nádeníci u Albánců za stravu?“

	„Ano. Byly jich spousty, hlavně po kapitulaci. Viděl jsem o tom jeden spis na generálním štábu. Neuvěřitelné!“

	„Je to tak,“ přisvědčil kněz. „Stávaly se věci, které byly někdy až komické.“

	„Vždyť i my jsme se už setkali s řadou takových případů. Kolikrát jsme rudli hanbou, když jsme slyšeli, jak skončili naši vojáci, že prali prádlo nebo hlídali albánským venkovanům slepice. Před dvěma hodinami mi ten pastýř či mlynář, nebo kdo to k čertu byl, hnul pořádně žlučí.“

	Kněz pokyvoval hlavou.

	„Říkal jste, že se stávaly komické věci. Ono to však nebylo jen komické, ono to bylo především žalostné.“

	„Ve válce se dá někdy těžko oddělit tragické od komického a hrdinské od žalostného.“

	„Někteří se to snaží omlouvat,“ řekl generál. „Chtějí ospravedlnit naše divize, které tu po kapitulaci zůstaly zablokovány. Nebyly parníky, moře bylo uzavřeno. Co prý měli ti ubožáci dělat? Musili se přece nějak udržet při životě. Udržet se při životě, to ano, ale nepošlapávat přitom důstojnost své země,“ zvolal hněvivě generál. „Důstojník velké armády, třebas poražené, a on se sníží k tomu, že hlídá slepice!“

	„Mnozí z nich prodávali zpočátku zbraně,“ řekl kněz. „Prodávali je nebo vyměňovali za ranec kukuřice či fazolí.“

	„Vy jste tu tehdy nebyl, nemýlím-li se?“

	„Nebyl jsem tu, ale slyšel jsem o tom. Slyšel jsem, že se revolvery prodávaly za kus chleba, protože Albánci o revolvery nestáli a chtěli raději pušky. Ty se prodávaly dráž, dokonce třeba za torbu chleba, zatímco kulomety, samopaly a granáty se dávaly skoro zadarmo, za jedno vejce, za pár obnošených opánků, za dvě cibule nebo nanejvýš za půl kila tvarohu.“

	„Hrozné!“ povzdechl generál.

	Kněz chtěl pokračovat, ale generál ho přerušil.

	„Proto se nám také Albánci vysmívají. Viděl jste přece, jak mě urazil ten pastýř či mlynář nebo co to bylo zač?“

	„Zbožňují zbraně. Nedovedou si představit, že by mohli pušku prodat, a ještě jen za kus chleba.“

	„A co těžké zbraně?“ zeptal se generál.

	„Těžké zbraně, pokud se nedostaly do rukou partyzánům, neměly prakticky cenu. Minomet se vyměňoval za jednu slepici.“

	„Hrozné!“ opakoval generál. „To znamená, že ve dnech naší kapitulace se v Albánii prodávaly zbraně jako na jarmarku.“

	„Ano, úplně jako na jarmarku,“ přisvědčil kněz. „Albánci byli odjakživa po zbraních přímo posedlí. V době války přirozeně ta jejich posedlost ještě vzrostla. Myslím, že o takovémhle výprodeji snili jejich předkové po celá staletí.“

	„Říká se, že za potraviny bylo prodáno nebo vyměněno přes deset tisíc pušek.“

	„Možná ještě víc,“ dodal kněz.

	„To byla opravdu velkolepá parodie války,“ řekl generál.

	„Tehdy také došlo v Albánii k většímu počtu neštěstí než v jiných letech,“ pokračoval kněz. „Se zbraněmi si hrály i děti, a když se dostaly do hádky, rozbily si navzájem hlavu třeba granátem.“

	„Hm,“ utrousil generál.

	„Stalo se třeba, že se sousedky pohádaly ve dne kvůli nějaké hlouposti, jak to mezi ženami často bývá. V noci pak z oken nebo ze střechy zarachotil kulomet a nadělal strašnou spoušť.“

	„To snad přeháníte,“ namítl generál.

	„Vůbec ne. Byla to taková zhoubná psychóza. Albánci byli jako opilí. Ožily v nich všechny staré válečnické pudy a oni se stali nebezpečnějšími než kdy jindy.“

	„Možná proto, že právě vyšli z boje a byli zraněni,“ uvažoval generál. „Tak se chovají lvi, když dostanou první kulku. Viděl jsem to na vlastní oči v Africe.“

	Kněz chtěl něco říci, ale generál mu znovu vskočil do řeči.

	„Kromě toho se Albánci v té době zřejmě obávali nového nebezpečí. Sousední země je přece mohly každým okamžikem napadnout.“

	„Albánci vždy přehánějí, když jde o nebezpečí, které by jim mohlo hrozit,“ řekl kněz.

	„Jednu věc ale nemohu pochopit,“ pokračoval generál, „a to, že nenapadali naše vojáky po kapitulaci. Stal se dokonce pravý opak, že je chránili před našimi bývalými spojenci, kteří je na místě stříleli, jakmile je někde jen zahlédli. Vzpomínáte si?“

	„Vzpomínám,“ přikývl kněz.

	„Hovoří se o tom i v jednom spisu,“ dodal generál.

	„V souvislosti s naší kapitulací vydalo partyzánské velení výzvu ke všemu albánskému lidu, aby nenechal zemřít hladem desetitisíce našich vojáků, kteří tehdy bloudili jako otrhaní žebráci po albánských cestách. Sám jsem ji četl a je to pro mne záhadou. Co vedlo k takovému jednání právě je, kteří nás tak nenáviděli? Nebo to byla jen nějaká demagogie?“

	„Určitě,“ řekl kněz.

	„Byli jsme přece nepřátelé na život a na smrt,“ hovořil dále generál. „Za války zuřivě útočili na naše pluky a najednou vydají takovouhle výzvu.“

	„Ano, ano,“ přitakal kněz zamyšleně.

	„Je to žalostný epilog naší armády v Albánii,“ řekl generál. „Z vojáků, kteří měli zbraně, hodnosti, uniformy a medaile, se stali podomci, nádeníci a posluhové. Je mi hanba, když pomyslím na práci, kterou dělali. Vzpomínáte si, jak nám vypravovali o plukovníkovi, který v jednom domě pral prádlo a pletl punčochy?“

	„Ano,“ odpověděl kněz. „Uvažoval jsem dokonce o tom, zda i plukovník Z. neskončil v nějakém venkovském domě jako pasák krav a zda ještě dnes nepase někde kozy.“

	„Bylo by zajímavé, kdyby ho Belly viděla v takovém postavení,“ zasmál se generál.

	Kněz se usmál, ale nic na to neřekl.

	Hovořili pak ještě nějakou chvíli, část cesty jim přitom uběhla, ale většinu strávili v mlčení. Silnice byla plná žlutého a tlejícího listí. Žluté listy před nimi poletovaly ve větru sem a tam, zetlelé se však zvedaly jen s námahou a zůstávaly ležet, znehybnělé, ztěžklé vodou a blátem, zčernalé a rozptýlené po silnici, jako by tu očekávaly svou smrt.

	Auto přes ně jelo plnou rychlostí.
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	Auta se blížila k předměstí hlavního města. Po obou stranách silnice se začaly objevovat moderní zemědělské budovy, potom i malé letiště s několika vrtulníky na rozjezdové dráze a zařízení rozhlasové stanice.

	Znenadání oba vozy sjely ze silnice na rozblácenou polní cestu. Krajina se rázem změnila. Rozprostírala se tu vlhká neobdělaná pláň, tu a tam bylo řídké křoví, starý telefonní sloup a jinak nic. Uprostřed této pustiny stála dlouhá dřevěná bouda s eternitovou střechou. Auta zastavila před ní. Velký hlídací pes, který seděl u vchodu, začal štěkat.

	Vrata boudy se pomalu otevřela a z nich vyšel vysoký muž v dlouhém obnošeném plášti; chvílemi pokašlával. Byl to skladník.

	Obecní dělníci složili z nákladního auta velké bedny. Poradce vešel se skladníkem do boudy. Generál s knězem vystoupili z vozu a šli za nimi.

	V boudě byla zima. Slabé světlo, které pronikalo okny, dopadalo na nylonové pytle, vyrovnané v řadách v dlouhých dřevěných policích.

	Dělníci zanesli bedny do boudy. Skladník z nich začal vyndávat nylonové pytle a počítat je. Řadil je do polic a říkal si polohlasně jejich čísla.

	„Tohle ne,“ řekl, když dělníci přinesli těžkou rakev, kterou jim cestou dal venkovan. Poradce se ho snažil přemluvit.

	„Ne,“ opakoval skladník. „Není podle předpisu.“

	Dělníci odnesli rakev zpět do nákladního auta.

	Když bylo všechno hotovo, skladník vzal z police Hustý sešit s ohmatanými deskami. Převracel liknavě listy a několikrát si dýchl na prsty.

	„Tady,“ řekl poradci.

	Poradce tam něco zapsal a připojil svůj podpis. Tím bylo předání skončeno.
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	O mnoho dnů později seděli opět proti sobě u stolu v sále hotelu Dajti. Z vinárny dole k nim opět doléhaly útržky hudby a generál znovu vnímal všechen ten cizí život plynoucí kolem nich. V obličeji byl nyní ještě pohublejší a také jeho pohled byl neklidnější.

	„Špatně jsem v noci spal,“ řekl. „Měl jsem zvláštní sen.“

	Generál zvedl hlavu.

	„Viděl jsem ve snu tu prostitutku. Vzpomínáte si, jak nám o ní vypravoval kavárník?“

	„Ano, vzpomínám.“

	„Zdálo se mí o ní, jenomže nebyla živá, ale mrtvá a ležela v rakvi. Venku u dveří veřejného domu čekalo v řadě plno vojáků, kteří leželi také v rakvích.“

	„Ošklivý sen.“

	„Mně se to ale v tom snu zdálo všechno úplně přirozené. Šel jsem tam a zeptal jsem se: Vojáci, kteří tu čekají, se vracejí z fronty, nebo tam teprve jdou? Někteří odpověděli, že se vracejí, jiní, že teprve jdou, a já jsem řekl: Ti, kteří jdou na frontu, ať tu nečekají a jdou bojovat. Teprve pak budou mít nárok na zábavu. Ti, kteří se vracejí z fronty, ať zůstanou v řadě.“

	„Ošklivý sen,“ řekl kněz znovu.

	„Potom jsem viděl plukovníka Z. Vy si myslíte, že mám metr osmdesát dva? řekl mi s ironickým smíchem. Jste na omylu, pánové, to není moje míra. A kolik tedy máte? zeptal jsem se. Znovu se zasmál a potom rozmarně řekl: To vám nepovím.“ Generál vytáhl balíček cigaret. „Stále mám zlé sny.“

	„To je z únavy.“

	„Ano. Tentokrát jsme velmi unaveni. Mnohem víc než jindy.“

	„Nedá se nic dělat,“ řekl kněz. „Budeme unaveni ještě víc. Máme před sebou ještě dlouhé cestování.“

	„Jsme jako středověcí poutníci. Jdeme a jdeme a konce cesty nevidíme.“

	„Jejich rodiny na ně čekají. Vkládají do nás velké naděje.“

	„Myslí si, že taháme mrtvé ze země stisknutím knoflíku,“ poznamenal generál rozmrzele. „Nedovedou si to vůbec představit.“

	„Nemohou za to,“ omlouval je kněz.

	Generál poklepával prsty na stůl.

	„Předpokládám, že jste četl staré kroniky. Našel jste tam nějaký podobný případ?“

	„Ne,“ řekl kněz. Z jeho odpovědi však nebylo jasné, chce-li říci, že staré kroniky nečetl nebo že v nich podobný případ nenašel.

	„Takže kroniky mlčí.“

	„Nepůjdeme se projít?“ navrhl kněz. „Je krásný večer.“

	Sešli po schodech dolů a dali se pomalu směrem k univerzitě. Na hlavní třídě byl obzvlášť velký automobilový provoz. Světla automobilů se rozdělovala u mostu, na křižovatce s třídou Marcela Cachina. Některé automobily zahýbaly doleva, do čtvrti, kde sídlila většina cizích velvyslanectví, ostatní jely ke Skanderbegovu náměstí.

	Došli až k budově předsednictva vlády a pak se obrátili. Po obou stranách ulice dělníci vykopávali mimózy a místo nich sázeli do hlubokých jam borovice.

	„Připravují oslavy svátku,“ řekl kněz. „Pracují i v noci.“

	„Odkud přivážejí ty borovice?“

	„Asi z hor.“

	U schodiště před hotelem potkali představeného obce. „Jak se máte?“

	„Dobře. A vy?“

	„Děkuji!“

	„Velmi mě těší!“

	„Jsem též velmi rád.“

	„Kde je můj kolega?“

	Ve střední Albánii. Pokračujeme tam v průzkumu některých oblastí. A co vy?“

	„Chceme si tu asi dva dny oddechnout.“

	„Dobře děláte. Já zítra odlétám. Předevčírem jsem dostal telegram z domova. Žena je nemocná. Doufám, že se do týdne vrátím. Déle bych nemohl být pryč. Práce nám jdou čím dál hůř.“

	Pokračovali v rozhovoru, ještě když šli nahoru po schodech. Představený obce se rozloučil a nastoupil do výtahu, generál s knězem si šli opět sednout do sálu.

	Generál si poručil fernet a zapálil si cigaretu. Potom si nalil sklenku a naráz ji vypil. Před očima se mu znovu roztančily chmurné obrazy rozkopané země a hřbitovů.

	Nechápu, proč se ostatky našich druhů musí předávat jejich rodinám. Nevěřím, jak to někteří tvrdí, že to bylo jejich poslední přání. Nám, válečným veteránům, je taková sentimentalita k smíchu. Voják, ať je živý nebo mrtvý, se cítí dobře jen mezi svými druhy. Nechte je pohromadě. Neoddělujte je od sebe. Jejich hroby v nás budou oživovat starého vojenského ducha. Neposlouchejte ty, kteří mají zaječí srdce a jsou připraveni spustit nářek nad každou kapkou prolité krve. Věřte nám, starým vojákům. Generálovi stoupl alkohol do hlavy. Mám teď celou armádu mrtvých, myslil si. Jenomže místo v uniformách jsou teď všichni v nylonových pytlích, modrých pytlích s dvěma bílými pruhy a černým okrajem, zvláštních výrobcích firmy Olimpia. Zpočátku to bylo jen několik družstev. Potom se začaly tvořit roty a prapory a nyní se již doplňují divize a pluky. Celá armáda zabalená v nylonu. „Co si mám s nimi počít?“ prohodil polohlasně. „Asi vám není dobře,“ řekl kněz. „Nemáte horečku?“

	„Nic mi není,“ odsekl generál. Cítil však, jak mu fernet stoupá rychleji než kdy jindy do hlavy, zřejmě proto, že byl příliš unaven. „Nic mi není,“ opakoval. „Jenom chci pít,“ a obrátil do sebe skleničku. „Chci pít a vy, kněz či plukovník nebo co k čertu jste, mi v tom bráníte. Co ode mne chcete? Co?“

	Generál začínal být arogantní. Občas se mu to stávalo, když příliš pil.

	„Nesnáším, aby mě někdo kontroloval. Co ode mne chcete? Tak řekněte!“ téměř křičel generál.

	Štíhlý muž, který jako obvykle seděl za stolem u rádia a něco psal, se otočil. „Nic, pane. V ničem vám nepřekážím a nic od vás nechci. Ani by mě to nenapadlo,“ řekl chladně kněz.

	„Tak seďte a dívejte se, jak piji.“

	„Nemusíme tu působit pohoršení,“ podotkl kněz.

	Generál vypil další sklenku. Teď už mu kněz nevadil. Hlavní osobou tady je přece on.

	Vrátil se v myšlenkách ke své armádě. Ke své modré armádě s dvěma bílými pruhy a černým okrajem. Co mám s nimi dělat? přemítal. Je jich mnoho a v těch nylonových pláštích jim je určitě zima. Pořádná zima. Jejich idiotští generálové je opustili na bojištích a nechali je všechny mně. Mohl jsem s nimi vyhrát spoustu bitev.

	Snažil se rozpomenout na bitvy, o kterých se učil na akademii, a odhadnout, které z nich by byl mohl s těmito vojáky vyhrát. Na krabičce od cigaret si začal kreslit plánky, vyznačovat pozice, linie útoků a hlavní údery. Kněz to čmárání mlčky sledoval a pil kakao. Generál začal od starověku. Nejdříve obklíčil Caesara, pak odřízl cestu vojskům Karla Velikého, potom nečekaně vyrazil proti Napoleonovi a přinutil ho k ústupu. Nebyl však spokojen. Nelíbilo se mu, že všechny bitvy v minulosti mohl vyhrát převahou moderních zbraní a ne díky svým schopnostem. Začal si proto vybavovat bitvy poslední doby. Vylodil se na mnoha pobřežích a obklíčil několik hlavních měst. Přenesl se se svými modrými vojsky od břehů Normandie až k 38. rovnoběžce v Koreji. Zavedl je do strašlivých džunglí ve Vietnamu a zase je odtamtud zdravé a v pořádku dostal ven. Vyhrával, protože byl dobrým velitelem svých vojáků a vždy je dokázal vytáhnout z bláta. On svá vojska vést uměl. Vždyť se přece zabýval speciálním studiem boje v horských oblastech. Kromě toho jeho vojáci byli stateční, velmi stateční. Jsou stateční, protože nemají co ztratit, pomyslil si a znovu se napil. Krabička už byla plná čar, ale on si vzpomněl ještě na jednu bitvu. Nejprve byl sice nucen ustoupit, ale pak vrhl do boje zálohy mrtvých, jejichž totožnost nebyla ještě prokázána (a kteří byli v boji nejukrutnější), a zvítězil.

	„Nu vida,“ bručel si spokojeně. „Kdo by se také odvážil čelit Velké nylonové armádě?“
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	Generál se cítil rozlámaný. Vytáhl žaluzie. Ráno se velmi ochladilo. Obloha byla zatažená šedými nehybnými mraky. Opřel se o okenní rám a trochu se mu zatočila hlava. Není mi dobře, pomyslil si.

	Podíval se ven. Byl konec podzimu. Park naproti byl úplně holý. Na zelené lavičky si už jistě dlouho nikdo nesedl. Jen listí. I to však rychle tlelo. Generál dobře znal uniformy různých armád NATO. Teprve nyní si ale uvědomil, že mají barvy podzimního listí.

	U kulatého tanečního parketu uprostřed parku byly naskládány mokré židle. Parket, který teď byl opuštěn, se zdál větší než jindy a působil posmutnělým dojmem. Na pódiu pro orchestr a všude kolem leželo plno spadaného listí. Metař je právě zametal.

	Není mi dobře, opakoval si generál cestou na snídani.

	„Není vám dobře,“ řekl kněz, když usedli ke stolu. „Potřeboval byste si nějaký čas odpočinout.“

	„Sám nevím, co to se mnou je,“ přisvědčil generál. „Dobře mi ale opravdu není. Mám dojem, že jsem vás včera nechtě urazil. Promiňte mi to, byl jsem opilý.“

	„Nic se nestalo,“ řekl kněz přívětivě.

	„A ke všemu ještě to mizerné počasí!“

	„Nebylo by možná špatné, kdybych zítra odjel sám. Předpokládám, že průzkum na mořském pobřeží bude mnohem snazší než v horských oblastech,“ navrhl kněz.

	„Také si myslím.“

	„Nějaký čas si odpočinete. Co kdybyste si večer zašel do opery? Někdy dávají i symfonické koncerty.“

	„Špatně spím,“ posteskl si generál. „Musím brát prášky pro spaní.“

	Vyšli na hlavní třídu a procházeli se po širokém chodníku pod vysokými borovicemi před hotelem. Kolem nich proudily skupinky chlapců a dívek, zřejmě univerzitních studentů spěchajících na přednášky.

	„Dali nám strašlivou práci,“ řekl generál, jako by pokračoval v načatém hovoru. „Lehčí by bylo hledat dosud neobjevené faraóny v egyptských pyramidách, než vykopávat zde vojáky z dvoumetrové hloubky.“

	„Vy na to stále příliš myslíte,“ domlouval mu kněz. „Možná že se necítíte dobře právě proto.“

	„Válka tu probíhala jinak,“ rozvíjel generál dál svou myšlenku, „protože zde se nebojovalo na frontách. Pronikla jako červ všude, do každé buňky této země, a proto její povaha byla jiná.“

	„To proto, že Albánce žene do války jejich povaha,“ řekl kněz. „Přijímají ji zcela vědomě. Válka se stala neodmyslitelnou součástí tohoto národa, otrávila mu krev v žilách jako nějakému opilci. Proto je tu válka skutečně strašná. Nejde ale jen o to. Války mezi národy vždy byly a budou. Některé národy se však z různých důvodů – zde hrají nepochybně hlavní úlohu okolnosti utvářející po staletí jejich duši – vrhají do války s přehnanou horlivostí, a právě tyto národy jsou nejnebezpečnější.“

	„Jednou jste o tom již hovořil,“ připomněl generál. „Ano, vzpomínám si.“

	„Je to, jak vidím, vaše oblíbené téma. Nezabýváte se tu, stejně jako já, nějakým studiem?“

	„Ne,“ odpověděl kněz, „ale je to zajímavý námět k diskusi. Já vás však možná nudím, když opakuji stále jedno a totéž.“

	„Ale vůbec ne,“ ujistil ho generál. „Rád vás poslouchám. Hovořil jste o bojovém duchu Albánců.“

	„Ano,“ přisvědčil kněz. „Je to velmi zajímavé. Albánci procházeli celou svou historií se zbraní v ruce. Jejich horalé se svými patriarchálními zvyky a se způsobem života, který ještě do včerejška zůstával téměř stejný jako v době kamenné, měli vždy zbraně patřící k nejmodernějším. Všimněte si toho kontrastu. Jednou jsem vám již také říkal, že bez boje a beze zbraní by tento národ chřadl, jeho kořeny by pomalu usychaly a on by nakonec zanikl.“

	„Zatímco se zbraněmi a v boji se bude stále obrazovat?“

	„Oni si to myslí, ale ve skutečnosti zaniknou zbraněmi ještě rychleji.“

	„Podle vás je válka pro ně něco jako ranní rozcvička pro uvolnění údů a oživení dechu.“

	„Prozatím ano,“ připustil kněz.

	„To znamená, že se zbraněmi či beze zbraní je tento národ předurčen k zániku.“

	„Vypadá to tak,“ řekl kněz. „Nynější vláda povýšila odvěkou bojovnost Albánců na princip své politiky a sousední země mají štěstí, že Albánců jsou jen dva milióny.“

	Generál si zapálil.

	„Vzpomínáte si na písně, které zpívali v noci obecní dělníci, když jsme byli ve stanu v horách? Vzpomínáte si, jaký v nás vyvolávaly smutek a tesknotu?“

	„Ano, vzpomínám,“ řekl generál, „na některé věci se nedá zapomenout.“

	„V těchto písních se zpívalo především o zkáze a o smrti,“ pokračoval kněz. „Je to příznačný rys jejich umění projevující se v písních, ve způsobu jejich odívání a vůbec ve všem. Je společný víceméně všem balkánským národům, ale u Albánců je nejvýraznější. Vždyť i jejich státní vlajka nepředstavuje nic jiného než krev a smutek.“

	„S jakým zaujetím o tom hovoříte,“ poznamenal generál.

	„Dlouho jsem se tím zabýval,“ odpověděl kněz. „Oscar Wilde kdesi říká, že lidé z nejnižších společenských tříd mají potřebu páchat zločiny, neboť ony jim poskytují silné zážitky, které nám ostatním dává umění. Tento výrok se velmi dobře hodí na Albánce, s jediným rozdílem, že slovo ‚zločin“ se nahradí slovem ‚válka‘ nebo ‚krevní msta“. Protože, abychom byli objektivní, mezi Albánci je jen velmi málo obyčejných zločinců. Když vraždí, činí tak vždy podle svých dávných zvyků a zákonů. Jejich krevní msta je jako divadelní kus napsaný podle všech pravidel tragédie, s prologem, zápletkou, která vzniká a postupně se vyhrocuje, i s epilogem, který si nelze představit bez smrti. Jejich krevní msta je jako vypuštěný zuřivý býk běsnící v těchto horách. Oni však podle své etiky zavěsili tomuto býku na šíji množství okras a ozdob, aby se jim kromě smrti, kterou bude tento býk, jakmile jej jednou vypustí, všude rozsévat, dostalo i estetického uspokojení.“

	Generál pozorně naslouchal.

	„Život Albánce,“ pokračoval kněz, „probíhá jako v režii určované podle dávných zákonů. Albánec žije a umírá jako na scéně, s jedinou výjimkou, že dekoracemi této scény jsou pláně nebo hory, v nichž tráví svůj marný život. Často umírá ne z objektivních příčin, ale proto, že je třeba dodržet nějaká pravidla. Život, který se v těchto skalách udržuje s takovým utrpením a námahou, život, jejž nezničí ani zima, ani hlad nebo horská lavina, najednou skončí kvůli nerozvážně pronesenému slovu, nevhodnému žertu nebo žhavému pohledu na nějakou ženu. Krevní msta často propukne bez sebemenší vášně, prostě jen proto, že to vyžaduje zákon. A když mstitel svou oběť zabije, plní pouze jeden z paragrafů tohoto zákona. Tyto dávné paragrafy se jim po celý život pletou od nohy jako lana, do nichž se jednoho dne zapletou, upadnou a více nevstanou. A tak Albánci po celá staletí vlastně jen účinkovali v krvavé divadelní hře.“

	Za zády zaslechli něčí kroky a otočili se. Byl to poradce.

	„Hledal jsem vás v hotelu,“ řekl.

	„Co se stalo?“

	„Zítra musíme zkontrolovat s vedením obecních služeb některé zápisy. Čekají nás v deset hodin.“

	„Dobrá,“ souhlasil generál.

	Kněz vrhl na poradce pátravý pohled. Byl by rád věděl, zda zaslechl jeho poslední slova.

	„Hovořili jsme o vašich zvycích,“ řekl klidným hlasem.

	„Jsou zajímavé.“

	Poradce se v duchu usmál.

	„Vyprávěl mi o krevní mstě,“ připojil se generál. „Z psychologického hlediska je to velmi zajímavé.“

	„Z psychologického hlediska na tom nic zajímavého není,“ přerušil ho poradce. „Někteří cizinci se domnívají, že krevní mstou a některými jinými špatnými zvyky se dá vysvětlit psychika Albánců, ale to je nesmysl.“

	„Opravdu?“ poznamenal kněz.

	„Někteří cizinci se otázkou krevní msty velmi horlivě zabývají, sledují však přitom určitý cíl.“

	„Je to otázka, která má vědecký význam,“ namítl kněz.

	„Tak bych se na to nedíval. Jejich skutečným cílem je působit na veřejné mínění a propagovat myšlenku zničení albánského národa.“

	„To snad ne, tomu nevěřím,“ řekl kněz s chladným úsměvem.

	Poradce šel ještě několik kroků s nimi, pak se rozloučil a odešel.

	„Vy vysvětlujete otázku zvyků jen na základě psychologických činitelů, ale podle mého názoru tu jsou i objektivní příčiny historické a vojenské,“ řekl generál, když se poradce vzdálil. „Víte, co mi tento národ připomíná? Připomíná mi divoké zvíře, které, octne-li se v nebezpečí, dříve než skočí, strne v naprosté nehybnosti a v plném soustředění, všechny svaly má napnuté a všechny smysly v pohotovosti. Tato země byla patrně často v nebezpečí a tento stav pohotovosti se pro ni stal druhou přirozeností.“

	„To, o čem hovoříte, oni nazývají bdělostí,“ podotkl kněz.

	Kněz pak mluvil ještě dál, ale generál ho už neposlouchal.

	„Nějak moc se o ně staráme,“ řekl nakonec. „Co nám na nich vlastně záleží? Cožpak se nevyvražďovali sami mezi sebou tak rychle, jak jen jim síly stačily?“

	Kněz rozhodil ruce.

	„Neměli bychom si spíše hledět své práce,“ pokračoval generál, „té zoufalé práce, při které jsme už málem vypustili duši a přesto s ní stále nemůžeme být hotovi? Nezdá se vám, že my také jsme ustrnuli na jednom místě? Není v té práci něco zvráceného, něco temného, co nemůže vést kupředu?“

	„Ne,“ odporoval kněz, „Nemyslím, že by v ní bylo něco takového. Je to naopak ušlechtilé poslání.“

	„Jsme jako nějaký nádor, který se stěhuje v těle z místa na místo, pleteme se lidem pod nohy a překážíme jim v práci.“

	„Máte na mysli ten případ, kdy se kvůli našim výkopům zpozdily o několik dnů práce na vodovodu?“

	„Nejen to. V naší práci je něco nepřirozeného a špatného.“

	„Nic takového tam není,“ odporoval kněz.

	„Pomyslil jste někdy na to, že vojáci, které tak usilovně hledáme, by si to možná ani nepřáli?“

	„To je absurdní,“ řekl kněz. „Naše poslání je ušlechtilé a humánní. Každý by se jím cítil poctěn.“

	„Přesto v něm něco není v pořádku, je v něm nějaká ironie, možná nepatrná, ale cítím ji tam.“

	„Ne,“ ujišťoval ho kněz. „Není tam nic z toho, o čem mluvíte. Vy, jako voják, trpíte možná ještě i z jiných důvodů.“

	„A z jakých?“ zeptal se generál. „Proč o tom máme mluvit? Vy sám si je třeba ani nechcete přiznat.“ Generál se nucené usmál.

	„Zase psychické důvody? Zabýval jste se zřejmě psychoanalýzou. Dost už jsem o ní slyšel, ale abych pravdu řekl, není mi dosud zcela jasné, co to vlasně je. My vojáci si na takové rozpitvávání příliš nepotrpíme.“

	„Jistě,“ poznamenal kněz, jako bych chtěl říci „každý podle svého gusta“.

	„Přesto mi ale povězte,“ řekl generál, jak vysvětlujete můj obtížný duševní stav? Rád bych slyšel vaše zdůvodnění. Dovedete dobře mluvit. Kromě toho vám dávám své slovo, že se neurazím, ať řeknete cokoli.“

	„Když na tom trváte, mohu vám svůj názor říci,“ začal kněz klidně. „To, co vyvolává ustavičný tlak na vaši psychiku, je fakt, že v hloubi duše litujete, že jste divize v Albánii nevedl vy. A myslíte si, že s vámi by vše bylo možná dopadlo jinak, že vy byste byl nehnal vojáky do ztracených bitev a na jistou smrt, ale že byste je byl přivedl nazpět živé. Proto tak často před sebou rozkládáte mapy a vysedáváte nad nimi celé hodiny, nebo si na každou krabičku od cigaret kreslíte vojenskotaktická schémata. Oplakáváte každou neúspěšnou operaci, prožíváte znovu každou porážku, stavíte se podvědomě na místo těch nešťastných důstojníků a neustále si představujete tu nejnemožnější věc: jak změnit porážky ve vítězství.“

	„To stačí,“ přerušil ho generál, „pokládáte mě snad za duševně chorého, že se mi tak usilovně ryjete v duši jako nějaký psychiatr?“

	Kněz se usmál. Generál se zamračil.

	„Nemám žádné skryté důvody,“ řekl zvolna. „Nebyl jsem žádné naivní děvčátko, abych se domníval, že shromažďování ostatků padlých vojáků bude něco jak sentimentální opera. Věděl jsem, že to bude těžká a pochmurná práce.“

	Mluvil pravdu. Bylo mu od začátku jasné, že má před sebou neobvyklý úkol. Věděl, že při této práci mu bude pomáhat láska, ale i nenávist. Když se v den, kdy byl tímto posláním pověřen, vrátil domů z ministerstva války, měl pocit, že slyší hudbu. Byla to pohřební hudba, ale zároveň i hudba slavnostní. Potom otevřel spisy a začal se jimi probírat. Z těch dlouhých, téměř nekonečných seznamů na něho zavanul dech nenávisti a pomsty. Přistoupil ke globusu a vyhledal na něm Albánii. Přímo barbarsky se zaradoval, když viděl, že je na mapě jen jako malá tečka. Potom však pocítil nenávist. Ta malá tečka připravila o život tolik krásných a statečných chlapců. A chtěl již co nejdříve odjet do té divoké a zaostalé země (jak se o ní psalo ve všech atlasech světa). Bude se tam pohybovat mezi lidmi které si představoval jako dav primitivních domorodců a jeho pohrdavý pohled jim bude říkat: Vidíte, co jst způsobili, vy divoši. Představoval si slavnostní převoz ostatků i udivené a zmatené pohledy Albánců, dívají cích se asi tak jako nevědomec, který rozbije vzácnou vázu a pak ji pokradmu lítostivě pozoruje.

	„Přesto jsem ale byl na své poslání hrdý,“ pokračoval generál unaveným hlasem ve svých úvahách. „Předsta voval jsem si, jak mezi nimi povezeme rakve s ostatky našich vojáků a ukážeme jim, že i naše smrt je krásnější než jejich život. Ano, to jsem si tehdy myslel. Ale přišli jsme sem a všechno bylo jinak. Vy to víte lépe než já. Nejprve zmizela hrdost, pak slavnostnost, pak všechny ostatní představy a teď tady bloudíme uprostřed všeobecné lhostejnosti mezi nevyzpytatelnými a výsměšnými pohledy, dva ubozí klauni války, nešťastnější než všichni ti, kteří bojovali v této zemi a byli poraženi. Nemám pravdu?“

	Kněz neodpovídal a generála v tu chvíli zamrzelo, že o tom vůbec začal mluvit.

	Kus cesty šli mlčky. Chodníky, na které padalo listí, byly plné lidí. Generál se cítil špatně a osamocený. O těchto věcech vlastně mluvit nechtěl. Byl by raději mluvil o oněch pochmurných dnech, které prožili na silnicích a ve stanech, kdy byli promoklí, třásli se ve větru, o nevyzpytatelných pohledech venkovanů v oděvech z drsné látky, o oné noci, kdy kněz vyděšeně vykřikl ze spaní, o bojišti ležícím nyní na dně jezera vodní elektrárny, jehož voda zaplavovala hroby a za soumraku se zbarvovala do ruda, a nakonec o oné lebce se zlatými zuby, které se znenadání zaleskly v paprscích slunce, když ji kopáči vytáhli ven, takže to vypadalo, jako by se všemu cynicky smála.

	Došli pomalu až k velkému náměstí před univerzitou. Zabočili doprava kolem Institutu umění a lipovou alejí pak stoupali do kopce.

	Příkopy po obou stranách cesty byly plné žlutého listí. Sochy ve velkém parku, stojící mezi holými stromy, jako by se třásly zimou.

	Když vyšli nahoru na kopec, spatřili tam umělé protáhlé jezero prostírající se mezi nízkými pahorky a tvořící mezi nimi četné větší či menší zátoky. Na vrcholu kopce stál kostel a vedle něho taneční pavilón. Kolem okrouhlého parketu rostly vysoké cypřiše, šumějící ve větru. Opodál ležela hromada prázdných beden s černými nápisy „Korčské pivo.“

	„To jezero museli zřídit teprve nedávno,“ řekl kněz. „Ani taneční pavilón tu dříve nebyl.“

	„Je to krásné místo.“

	„Ano. Je odtud vidět téměř celá Tirana.“

	Otočili se zády k jezeru a dívali se na město. Generálův plášť do deště šustil ve větru.

	Generál pozoroval velký bulvár rozdělující město na dvě části. Vysoký topol, který se před nimi kýval, jim chvílemi větví zakrýval výhled na budovu předsednictva vlády a chvílemi zas na sídlo ústředního výboru. Když vítr zafoukal silněji, větev se rozhoupala před věží s hodinami, která byla jako přilepená na minaret mešity, zakryla část Skanderbegova náměstí, sesmekla se po budově výkonného výboru a dotkla se málem až státní banky.

	„V oné knize o Albánii se psalo, že architektonický komplex poloviny velkého bulváru představuje svazek prutů a liktorskou sekeru,“ řekl generál a ukázal rukou před sebe.

	„To je pravda,“ přisvědčil kněz.

	„Snažím se už několik minut tu podobu najít, ale stále se mi to nedaří.“

	„Dívejte se pozorně,“ vyzval ho kněz a ukazoval mu rukou.

	„Velký bulvár se podobá rukověti sekery, vysoká budova rektorátu je její konec vyčnívající nad sekerou, Institut umění je zadní část sekery a stadión,“ kněz ukázal vpravo, její zaoblené ostří.“

	„Pořád nic nevidím,“ řekl generál.

	„Možná proto, že je třeba dívat se z nějakého vyššího místa, než je tento kopec. A hlavně také proto, že po válce se Albánci snažili tuto podobu odstranit.“

	„Snad nezničili nějakou část komplexu?“

	„Ne, naopak, vystavěli v komplexu další budovy a dosáhli tak potřebného účinku.“

	„Podle mého názoru podobu sekery úplně zničila rozsáhlá zástavba vlevo,“ mínil generál.

	„Je to celá čtvrť,“ řekl kněz, „a myslím, že se jmenuje čtvrť 1. máje.“

	„Bylo to prostě jako pečeť impéria uprostřed hlavního města.“

	„Když po válce komunisté poprvé vzlétli v letadle nad město, všimli si toho a ihned vydali příkaz, aby sekera byla odstraněna.“

	Šli vyasfaltovanou cestou kolem kostela. Na jedné lavičce tam seděl chlapec s dívkou. Ona měla zasněný pohled a hlavu opřenou o jeho rameno a on jí hladil kolena.

	„Pojďme dolů,“ řekl generál. „Fouká tu studený vítr.“
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	Auta odbočila ze silnice doleva rovnou do polí a jela podél vinic blízkého statku. Generál měl na kolenou rozloženou mapu a chvílemi se díval ven. Věděl, že v kabině nákladního vozu, který jel za nimi, má poradce rozloženou stejnou mapu na kolenou a stejně jako on vyhlíží chvílemi z okna ven, aby určil místo, kde mají zastavit.

	Vpravo je řada vysokých topolů, a když se podíváš tím směrem, uvidíš za nimi budovy statku jednoho beje a o něco dál mlýn. To místo je přímo u kořenů topolů. Abychom si hroby zapamatovali, vykopali jsme je ve tvaru písmene V, jehož vrchol směřoval k moři. Pět na jednom rameni, pět na druhém a podporučík na špičce.

	„Řekněte mu, ať jede směrem k topolům,“ přikázal generál.

	Kněz přeložil jeho slova řidiči.

	Když vystoupili z auta, foukal vítr a topoly šuměly. Kněz první zamířil k místu, kde se měly hroby nalézat, a najednou překvapeně vykřikl.

	„Co se děje?“ zeptal se generál, který šel za ním.

	„Podívejte se,“ ukázal kněz. „Podívejte se tam.“

	Generál se podíval tím směrem.

	„Co to má znamenat?“ vykřikl rozčileně.

	U kořenů topolů se táhly dvě řady vykopaných jam ve tvaru písmene V. Hroby byly otevřeny patrně před jedním nebo dvěma týdny, protože byly do poloviny zaplněny vodou z nedávných dešťů.

	„Tomu vůbec nerozumím,“ zavrtěl hlavou kněz.

	„Někdo ty hroby otevřel dřív, než jsme přijeli,“ řekl generál. Hlas se mu třásl hněvem.

	„Jde sem poradce,“ poznamenal kněz. „Uvidíme, co nám řekne.“

	„Co se stalo?“ zeptal se poradce, když přišel k nim.

	Generál mu beze slova ukázal jámy. Poradce se na ně chvíli díval a pak pokrčil rameny.

	„To je divné,“ řekl zamyšleně.

	„Někdo otevřel hroby bez povolení a bez našeho vědomí,“ obrátil se k němu kněz. „Co nám k tomu můžete říci?“

	Poradce znovu pokrčil rameny.

	„Kdy už ty provokace skončí?“ vykřikl generál. „Budu to ihned hlásit!

	„Teď vám zatím nemohu nic říci. Ale objasním to,“ ujistil je poradce. „Mějte strpení, prosím.“

	„Prosím, jak si přejete,“ řekl generál krajně rozčilen.

	Kopáči a oba řidiči, kteří přišli blíž, s údivem pozorovali otevřené hroby.

	„Něco takového se nám ještě nestalo,“ ozval se nejstarší kopáč.

	Poradce znovu přepočítal jámy a chvíli kroutil v rukou mapu.

	„Poslouchej,“ řekl pak řidiči nákladního vozu. „Zajeď na statek a někoho odtamtud přivez, lhostejno koho. Řekni mu, že jsme z předsednictva vlády a že je to velmi důležité.“

	„Dobře,“ řekl řidič.

	„Uvidíme, co nám řeknou lidé ze statku,“ dodal poradce.

	„Něčeho takového jsem se nenadál,“ poznamenal generál zachmuřeně. „Toto je vážná provokace. Mezinárodní zákony platí pro všechny.“

	„Teď vám zatím opravdu nemohu nic říci,“ opakoval poradce. „Ujišťuji vás ale, že pokud to někdo udělal s urážlivým úmyslem, bude potrestán podle našich zákonů.“

	„Ať to udělal s jakýmkoli úmyslem,“ zdůraznil kněz, Je to vážné zneuctění hrobů.“

	„Budu to hlásit,“ trval na svém generál. „Tušil jsem, že se jednoho dne stanu obětí provokací, ale nemyslil jsem si, že by mohly zajít tak daleko.“

	„To nebyla žádná provokace proti vám,“ řekl poradce.

	„A tohle? Co je tohle?“ Generál ukázal chvějící se rukou na jámy.

	„To hned zjistíme.“

	Kopáči zatím obstoupili jámy a rozebírali jejich zvláštní seskupení. „Takovýhle hřbitov ve tvaru V vidíme poprvé!“

	„Zvláštní!“

	„Takhle létají jeřábi,“ podotkl starý kopáč. „Všimli jste si jich někdy, když na podzim odlétají?“

	Ozval se hukot motoru blížícího se nákladního auta. Vedle řidiče seděl v kabině nějaký muž.

	„Teď se, doufám, vše vysvětlí,“ řekl poradce.

	Řidič vyskočil a otevřel neznámému dvířka. Ten vystoupil a pozorně si všechny jednoho po druhém prohlédl.

	„Pracujete na tomto statku?“ zeptal se ho poradce.

	„Ano.“

	„Již dlouho?“

	„Dlouho…“

	„Víte něco o těchto vojenských hrobech?“

	„To, co tady ví každý,“ řekl. 

	„Například?“

	„No, že to jsou hroby cizích vojáků. A že tu jsou již přes dvacet let.“

	„Ale jak si máme vysvětlit…“

	„Před deseti dny přijeli a vykopali je.“

	„To právě chceme vědět,“ řekl poradce. „Kdo vykopal před deseti dny ty hroby?“

	Muž si znovu prohlédl obecní dělníky, generála, kněze a potom auta.

	„Viděl jste lidi, kteří hroby otvírali?“ zeptal se poradce.

	Muž hned neodpověděl. „To má být žert?“ řekl pak nazlobeně. 

	„Jaký žert? Co tím myslíte?“

	„Víte to lépe než já.“

	Poradce překvapeně rozhodil ruce. Kolem se rozhostilo tíživé ticho. Bylo slyšet jen šumění topolů.

	„Prosím vás, řekněte nám krátce a jasně: kdo vykopal před deseti dny ty hroby?“

	Muž ze statku pohlédl hněvivě na poradce.

	„Vy jste je vykopali,“ řekl ostře.

	Poradci vyrazil na čele pot.

	„Vy všichni,“ pokračoval muž a ukázal rukou na obecní dělníky, na generála, na kněze i na řidiče. Všichni se na sebe podívali.

	„Kde jsi ho vyštrachal?“ zeptal se někdo tiše řidiče nákladního auta.

	„Poslouchej,“ začal poradce, „není od tebe hezké…“

	„Nech toho,“ řekl muž ze statku a v očích mu zajiskřilo hněvem, „nesnaž se mi něco namluvit. Myslíš si, když máš školy, že si můžeš z ostatních dělat blázny?“

	Podíval se pohrdavě na poradce, otočil se a odcházel. „Počkej, příteli,“ zavolal starý kopáč. „Hej, tak se přece zastav,“ vykřikl řidič nákladního auta.

	„Nestydíte se?“ řekl muž ze statku, když se vrátil. „Myslíte si, že lidé jsou tak houpí? Myslíte si, že jsme vás neviděli, když jste sem před deseti dny přijeli a kopali tu od rána do večera?“

	„To nám ještě scházelo,“ řekl kněz potichu.

	„Kdo že to byl? My?“

	„Vy, kdo jiný? I s tímhle zeleným autem a s tím zakrytým náklaďákem.“

	„Ach, počkejte okamžik,“ ozval se náhle poradce, „vy jste byli u toho, když se zde kopalo?“

	„Ne. Viděli jsme vás zdálky.“

	Poradce pokýval hlavou.

	„Myslím, že už to mám,“ řekl. „Určitě to byli ti druzí. To je pěkný zmatek!“

	„Jak je to tedy?“ zeptal se generál.

	„Myslím, že před námi tu byl generálporučík s tím svým civilistou.“

	„Oni že by to byli udělali?“

	„Jsem si tím jist. Jinak se to nemohlo stát.“

	Muž ze statku něco vykládal kopáčům a řidičům a živě přitom gestikuloval.

	„Jak je to možné?“ divil se generál.

	„Nemají mapy ani přesné seznamy. Myslili si asi, že to jsou hroby jejich vojáků.“

	„Mohli se přece zeptat místních lidí. A jsou tu přece i medailonky,“ namítl kněz.

	„To mě také překvapuje,“ přikyvoval poradce a hryzal se do spodního rtu.

	„To je ovšem závažný protiprávní čin,“ podotkl generál.

	„Nestalo se to poprvé,“ řekl poradce. „Slyšel jsem, že kdesi na jihu otevřeli omylem dva hroby ballistů a jinde zas že kopali na starém mohamedánském hřbitově.“

	„A ostatky z hrobů vybrali?“

	„Ano.“

	„To je fantastické!“ žasl generál. „Mají ti lidé rozum? Co je k tomu vede?“

	„Nějaký důvod tu být musí,“ řekl zamyšleně poradce. „Tuším už asi, o co jim jde.“

	„A o co?“

	Poradce dlouho neodpovídal. „Předpokládáte nějakou spekulaci z jejich strany?“ zeptal se kněz. Poradce se usmál.

	„Promiňte, ale nemohu vám nic říci.“

	„Mají zřejmě nepořádek ve své práci,“ usoudil generál. „Nemohou možná nic najít, a tak začali vykrádat cizí hroby.“

	„Sami nám to přece říkali. Tápou ve tmě.“

	„Je-li tomu tak, pak to nejsou vládní zmocněnci, ale dva dobrodruzi,“ řekl hněvivě generál.

	„Nejhorší je, že nalezené ostatky odesílají hned pryč,“ dodal poradce.

	„To znamená, že těch jedenáct už od nich nedostaneme?“

	„Jsou-li již odeslány, bude to těžké.“

	„Ostatky našich vojáků tedy dostanou rodiny v nějaké cizí zemi místo jejich vlastních,“ vykřikl generál. „Z toho aby se člověk zbláznil!“

	„Mají asi nějaké závazky,“ poznamenal kněz, „a proto s odesíláním ostatků tak spěchají.“

	„A když nenajdou svoje, berou, co jim přijde do ruky. Taková ničemnost!“

	Generál byl na nejvyšší míru rozčilen.

	„Pojďme pryč,“ řekl znenadání, „co bychom tu ještě pohledávali?“

	Nastoupili do automobilů a vydali se směrem k moři, přesně tam, kam ukazovala špička hřbitova ve tvaru V.
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	Mořské pobřeží bylo pochmurné a pusté. Betonové pevnůstky tu vyrůstaly přímo z mokrého písku. O kus dál, u skalního útesu, stály další, které byly větší.

	Obecní dělníci vytrhávali stanové kolíky. Když strhli první stan, v písku ztvrdlém vodou zůstaly podivné stopy, jako by tudy prošlo zvíře s obrovskými drápy.

	Od moře vál studený vítr.

	Generál se díval za pevnůstky k severu, kde začínaly plážové vily, letní železniční zastávky, zotavovny a velké hotely, nyní většinou zavřené.

	Vykopávali tu ostatky vojáků padlých v první den války. Po celý týden jezdili po pobřeží a zastavovali na všech místech, kde se jednotky vylodily. Každé z nich mělo svůj vlastní hřbitov.

	Pamatoval si dobře na první den války, na jaře roku 1939. Byl tehdy v Africe. Večer vysílali v rozhlase zprávu: Fašistické jednotky se vylodily v Albánii. Albánský lid přivítal pokojně a s květinami slavné divize, které mu přinášejí civilizaci a štěstí.

	Později došly noviny a ještě později časopisy s četnými fotografiemi a reportážemi z vylodění. Četlo se v nich o nádherném jaru toho roku, o kráse albánského moře a oblohy, o plážích a jasných obzorech, o lásce Albánek, o krásných krojích a tancích. Noviny a časopisy o tom psaly každý den a vojákům se každou noc zdálo, že byli převeleni do Albánie, na to mírumilovné pobřeží pod věčnými olivami.

	Generál si vzpomněl, že i on tehdy zatoužil po tom, aby byl přesunut do Albánie.

	Osudem mi však bylo určeno, abych svou úlohu v této válce splnil později, řekl si v duchu. Abych ji splnil právě teď, po dvaceti letech, kdy je na celém světě mír.

	Dělníci strhli i druhý stan a hodili je pak oba na nákladní vůz vedle motyk, lopat a lahví s dezinfekcí. Nejmladší dělník si několikrát dýchl do dlaní, pak zavřel postranici a vyskočil nahoru. Všech pět se usadilo jako vždy na velké bedny. Starý dělník vykřikl: „Hotovo!“ a vytáhl pytlík s tabákem.

	Auta se rozjela.

	Jeli kolem posmutnělých plážových vil se zataženými žaluziemi. Za nimi se objevily velké moderní budovy hotelů a letních restaurantů, již také delší dobu zavřené. Do moře vybíhaly taneční parkety, se židlemi a stoly složenými v rohu. Byly nakupeny na sobě jako vzpomínky na léto, na které se už pozapomíná.

	„V létě tu musí být krásně,“ poznamenal generál.

	„Krásně tu je. Ale myslím, že to nemůže být příjemné, hlavně pro ženy, koupat se a procházet tak blízko vojenských pevnůstek.“

	Generál se pozorně rozhlížel

	„Řekl bych, že z vojenského hlediska si některé z nich přes veškerou modernizaci obranných prostředků dodnes uchovávají svůj význam.“

	„Albánci s oblibou prohlašují, že jejich země je pevnost na březích Jadranu,“ podotkl kněz.

	Generál se otočil k pobřeží.

	„Říkal jste, že moře vždy přinášelo Albáncům neštěstí a že ho proto nemají rádi.“

	„Je to tak,“ přisvědčil kněz. „Albánci jsou jako živočichové, kteří se bojí vody. Raději šplhají po skalách a po horách. Tam se cítí v bezpečí.“

	Vzdalovali se od pobřeží čím dál víc a z dohledu jim už zmizely i letní železniční zastávky i sem tam roztroušené letní vily.

	„Teď už nám zbývá jen jeden jediný voják z prvního dne,“ řekl generál. „Je to poslední voják, kterého na pobřeží hledáme.“

	„To je zvláštní!“ zamyslil se kněz. „Proč asi byl tak sám?“

	„Kdoví, jak se to stalo,“ řekl generál a vyndal mapu. „Musí to být tady,“ ukázal červenou tužkou na jeden bod.

	„Za hodinu tam, doufám, dojedeme.“

	„Možná i dřív. A budeme tu hotovi.“

	„Kromě několika jednotlivých průzkumů nám v této oblasti už zbývá jen jeden větší okruh,“ řekl kněz.

	„Ano. Ve středohorském pásmu. Ten bude zase obtížný.“

	„To nevadí. Hlavně aby ta práce už byla u konce.“

	„Chcete se co nejdříve vrátit domů?“

	„Samozřejmě,“ přisvědčil kněz. ‚A vy snad ne?“

	„Mně se o tom už i zdá,“ řekl generál. „Nemohu se dočkat. Ale ještě je příliš brzy, abychom o tom hovořili. Nemáme za sebou ani čtvrtinu práce.“

	„To nemáme.“

	Generál zhluboka povzdechl.

	„Ještě je brzy, příliš brzy.“

	Kněz souhlasně pokyvoval hlavou.

	Nemúžeš to tu už vydržet, říkal si v duchu generál. Čekají tě.

	„Dlouho jsme se již s nimi nesetkali,“ řekl nahlas. 

	„S kým?“

	„S generálporučíkem a s představeným obce.“

	„Kdopak ví, kde ti asi kopou!“

	„Určitě zas na nějakém stadiónu nebo na hlavní třídě. Zdá se, že jim to nějak nejde“

	„Při svém způsobu práce se odtud asi nedostanou dřív než za dva roky.“

	„Co nám ostatně na tom záleží?“ řekl generál. „Hlavně aby nám už neukradli žádného vojáka.“

	Zbývající část cesty projeli mlčky.

	Klášter, kde byl pohřben osamocený voják, stál na nevysokém kopci, v místech, kde se silnice rozdvojovala; jedním směrem pokračovala k severu a druhým se stáčela doleva k mořskému pobřeží.

	Vyšli nahoru na kopec. První generál, kněz a albánský poradce, za nimi obecní dělníci s motykami a lopatami na ramenou.

	Před budovou kláštera bylo několik starých hrobů s velkými kříži a latinskými nápisy. Stará brána byla zavřená. Na velkém kameni nad vchodem byl vytesán nápis: „Societas Jesu“.

	Albánský poradce dlouho klepal, než se uvnitř ozvaly kroky. Šedovlasý mnich v sutaně a s malou kapuci na hlavě vyšel na práh.

	„Dobrý den, otče!“ pozdravil poradce.

	„Dobrý den,“ odpověděl mnich.

	„Ve vašem klášteře se nalézá hrob cizího vojáka, který padl v roce 1939. Chtěli bychom odvézt jeho ostatky.“

	Starý mnich pohlédl na generála, pak na kněze a na obecní dělníky, kteří tam stáli ještě s motykami na ramenou.

	„Vládní příkaz a povolení monsignora máme s sebou,“ dodal poradce a vytáhl cosi z náprsní tašky.

	Mnich chvíli prohlížel papíry svýma vybledlýma očima, pod nimiž měl váčky, a jak četl, pohyboval ústy, jako by něco žvýkal.

	„Dobrá,“ řekl. „Zavedu vás k hrobu sám.“

	Šli za ním kolem zdi, kterou byl klášter obehnán, až dozadu ke kostelu. „Zde je ten hrob,“ ukázal mnich.

	Hrob byl prostý, v jeho hlavách stál kamenný kříž s helmou. Helma byla již celá omšelá, okraje měla zabořené do hlíny a na jaře, když vyrazila nová tráva, byla určitě celá zakrytá zelení.

	Jeden z kopáčů nabral lopatou helmu. Druzí dva začali vytahovat kříž a ostatní se chystali, že začnou kopat.

	„Proč je tu ten hrob tak osamocený?“ zeptal se generál.

	„Toho vojáka zabil Nik Martini,“ odpověděl stařec hlubokým, tichým hlasem.

	Když stařec vyslovil jméno Nika Martiniho, generál pohlédl tázavě na kněze.

	„Neznámý horal,“ řekl kněz.

	„Viděl jsem na vlastní oči, jak ho zabil,“ pokračoval mnich. „Vystřelil na něho z pušky tam z toho vysokého kopce.“

	Otočili se a spatřili vysoký strmý sráz, tyčící se nad silnicí jako věž pevnosti.

	„Došlo tu k nějakému boji?“ zeptal se generál.

	„Ne,“ odpověděl starý mnich. „Tato oblast je odtud až k moři neobydlená a nikdo netušil, že se vojska vylodí právě tady u nás.“

	„Jak daleko je odtud k moři?“

	„Deset kilometrů,“ řekl starý mnich. „Vojsko se tu vylodilo zřejmě v naprostém klidu. Nikoho nenapadlo, že by to mohli provést v téhle odlehlé končině. Jenom Nik Martini se to nějakým způsobem dověděl.“

	„Kdo to byl?“ zeptal se kněz.

	„Horal, prostý horal,“ odpověděl mnich. Mluvil jednotvárným hlasem, jako kdyby mechanicky opakoval něco, co měl naučené zpaměti. „Viděl jsem ho, jak jde po silnici s puškou přes rameno, a protože jsem ho znal, šel jsem mu naproti. ‚Kam jdeš, Niku Martini?‘ otázal jsem se ho. ‚Jdu střílet‘, řekl. ‚Sám?‘ ‚Sám.‘ Chtěl jsem ho zadržet, sešel jsem až na silnici, postavil se proti němu a udělal znamení kříže. ‚Pokoj budiž mezi služebníky božími,‘ řekl jsem mu. Zuřivě na mne pohlédl a zvedl pušku. ‚Jdi z cesty, otče!‘ vykřikl. Potom mu zrak padl na zvonici, beze slova zamířil ke klášteru a já spěchal za ním. Vystoupili jsme na zvonici a odtamtud jsme viděli pobřeží hemžící se vojáky. ‚Vylodili se,‘ řekl jsem. ‚Běž domů, Niku Martini.‘ ‚Nepůjdu!‘ zařval a zavyl jako divoké zvíře. Potom seběhl dolů a viděl jsem ho, jak utíká po silnici a šplhá tam na ten kopec.“

	„A potom bojoval?“ zeptal se generál.

	„Ano. Asi hodinu. Střílel zřídka a kulky z jeho pušky jen osamoceně svištěly vzduchem. Silnice už byla plná vojáků, ale on střílel pořád a nebylo možné ho odtamtud dostat. Až když na něho vzali minomet.“

	„Zabili ho?“

	„Ne. Zpočátku jsme si to také myslili, když jeho puška zmlkla. Později jsme se ale dověděli, že asi deset kilometrů odtud Nik Martini vylezl zase na nějaký kopec a zase tam déle než hodinu střílel.“

	„Ano,“ přisvědčil generál. „Na takový kopec se nikdo nedostane. Tam se můžete udržet, pokud proti vám nezasáhne dělostřelectvo, celý den.“

	„Snažili se tam vyšplhat,“ řekl starý mnich, „a právě přitom byl zabit onen voják. Stáli jsme v klášteře u oken a pozorovali jejich marné úsilí. Potom, když sem přinesli zabitého vojáka, zabaleného ve vojenském plášti, a začali ho pohřbívat, rozhodli se, že po něm budou pálit z minometu.“

	„A ten horal zůstal naživu?“ zeptal se generál.

	„Nik Martini?“ Starý mnich se zahleděl svýma vyhaslýma očima ke kopcům. „Ne,“ řekl, „zemřel. Bojoval v onen den na čtyřech různých místech až do úplného vyčerpání. Říká se, že když mu došly náboje a když viděl, jak nákladní auta, plná vojáků, ujíždějí k Tiraně, vyrazil výkřik, jako to dělají naši horalé, když jim někdo zemře. Obklíčili ho ze všech stran a rozbodali dýkami.“

	Několik vteřin nikdo nepromluvil.

	„Nik Martini nemá hrob,“ dodal starý mnich, kterého možná napadlo, že ho teď budou hledat také. „Žádné znamení, žádný kříž. Je o něm jen jedna píseň. Často ji zpívají, hlavně v obou vesnicích tam na té straně,“ ukázal třesoucí se rukou kamsi k severozápadu. „Minulý rok sem přijela expedice z Ústavu pro folkloristiku. Mezi písněmi, které sebrali, byla myslím i píseň o Niku Martinim.“

	Starý mnich mluvil dál, třebaže už ho delší dobu nikdo neposlouchal.

	„Podivuhodné,“ poznamenal generál o půl hodiny později, když vůz již ujížděl k Tiraně. „Jak může člověk bojovat tak sám?“

	„Pro Albánce je ctí, bojují-li sami,“ řekl kněz. „Je to jejich dávná tradice.“

	Generál si zapálil cigaretu a povzdechl.

	„Zase jeden den války je za námi,“ řekl tiše.

	Kněz neříkal nic. Pozoroval pole po obou stranách silnice. Začínal přes ně již foukat zimní vítr. Po několika kilometrech, tentokrát vpravo od silnice, se opět objevilo Jaderské moře v celé své šíři a nekonečnosti.

	Proti mořskému břehu se zvedaly menší zaoblené kopce a na jejich svazích byly hroby Albánců padlých v první den války.

	Od různých lidí se postupně dovídali, co se v oněch dnech dělo na březích obou albánských moří. Po celé zemi se tehdy rozšířila zpráva, že z moře přichází nepřítel, a ve všech krajích se Albánci vydávali ve skupinách po pěti, deseti i dvaceti lidech, s puškami přes rameno, na cestu do boje. Šli zdaleka, sami, nikým neorganizovaní, překonávali hory a rokle a v jejich chůzi bylo něco starobylého, pradávného, děděného snad jako instinkt z generace na generaci ještě z dob legendárního Děrdě Eleze Alii, kdy zlo vždy vycházelo z moře, jako netvor, kterého bylo nutno zničit ještě na břehu, aby nevnikl na pevninu. Byl to odvěký strach, dávná obava z modravých vod a z nížin vůbec, protože zlo vždy přicházelo odtud. Když sestoupili z výšin, aby se připojili ke zbytkům královské armády, které ještě kladly odpor, a když do sebe nasáli vůni a nekonečnost moře, pocítili zároveň i ono nebezpečí a v burácení vln slyšeli ozvěnu války.

	V ten den tak sestoupily desítky takových skupin. Byli v nich lidé v plstěných venkovských kloboucích i v brýlích, vysocí horalé z různých rodů, žijící ještě patriarchálním způsobem života. Mnozí z nich ani nevěděli, který stát je napadl a s jakým nepřítelem se jdou bít, ale to pro ně nemělo žádný význam. Hlavní bylo, že z moře přicházelo zlo a že se tam zase muselo zahnat. Moře většinou nikdy neviděli, a tak při prvním pohledu na Jadran určitě volali u vytržení: „To je krása!“ a možná ani nevěřili, že by z něho vůbec mohlo něco zlého přijít. Když potom sestoupili dolů, klidně se dívali na řady křižníků s obrovskými děly namířenými na pobřeží, na nízko letící letadla a na výsadkové čluny, bez dlouhého otálení se vrhali do boje, jak to přikazoval obyčej, a dříve či později do jednoho padli.

	Když se den nachýlil, přicházeli opozdilci ze vzdálených horských krajů. Unaveni a vyčerpáni po dlouhé cestě, začali svůj boj v době, kdy slunce už zapadalo a okupanti smývali silnými proudy vody krev z ulic Drače.

	Poslední přicházeli již po setmění, někteří úplně sami, a jejich siluety s puškou se vynořovaly na vrcholcích kopců. Jakmile je objevila světla reflektorů, byli skoseni kulomety a zůstávali tam ležet tváří k zemi, s vlasy zvlhlými noční rosou, až do rána.

	Druhý den je pohřbili tam, kde padli. Jejich hroby se toho jara objevily všude, jako stáda ovcí rozptýlená po svazích obrácených k moři, a nikdo nevěděl, jak se jmenovali a odkud přišli, aby se jim mohl dát nějaký nápis k hlavám. Jen horalé se dali poznat podle svých charakteristických oděvů. Někteří z nich pocházeli ze vzdálených oblastí na severu až kdesi v Albánských Alpách, kde po zemřelém nosí smutek celá vesnice, kde se potáhne černě i jeho kamenný dům, a potom se o něm zpívá píseň. V takových případech muselo v písni být i něco o dalekém a zrádném moři.

	 


ČÁST DRUHÁ

	 


Přišlo jaro a zase uplynulo. Na cizí zemi vyrašila tráva. Pokrývala kopce, zelenala se v údolích a tvrdošíjně obrůstala i úzké okraje silnic.

	Generál, kněz, albánský poradce a skupina obecních dělníků projížděli po celé jaro křížem krážem různými oblastmi. Tak je zastihlo léto, kdy si oddechli sotva dva týdny, protože práce nepostupovaly tak, jak měly. V té době také byla albánské vládě předložena žádost o jejich prodloužení. Žádosti bylo vyhověno, a protože bylo ještě léto, pokračovali s výkopy na severu v Albánských Alpách. Později, když se ochladilo, sestoupili znovu do nížin a vrátili se do končin, kde kopali už dříve.

	V říjnu se octli opět na albánských silnicích. Počasí se znenadání zhoršilo a silnice na obzoru znovu zahalila mlha.

	Toto pochmurné putování se protáhlo déle, než předpokládali. Na tiskové konferenci, kterou generál uspořádal v létě ve vlasti před svým druhým odjezdem do Albánie, mu novináři v této souvislosti kladli spoustu nepříjemných otázek a chtěli vědět, jak dlouho bude ještě trvat, než tuto misi skončí. Odpovídal novinářům úsečně, někdy až podrážděně a přezíravě, jako by jim chtěl říci: „Běžte si, holenkové, sami na chvíli zkusit, co já tam dělám.“

	Generálovi se čím dál častěji zdálo, že jeho život se stal jednou velkou a nekonečnou křižovatkou mokrých neznámých silnic. Na těchto silnicích se mu stále častěji vybavovaly útržky dlouhých a nudných rozhovorů, proseb a rad. Zanechaly v něm dojem něčeho nalomeného a jednotvárného, strašně jednotvárného. Připadaly mu jako šikmé řádky, jejichž písmena utrpěla nějaký náraz a teď pomalu padala dolů tváří k zemi.

	



	


KAPITOLA SEDMNÁCTÁ

	 

	 

	 

	 

	Dny jsme trávili obvykle tak, že jsme bud kouřili, opřeni o zábradlí mostu, nebo jsme se zdržovali u malé dřevěné boudy, jejíž majitel napsal u vchodu kostrbatým písmem „Káva – Oranžáda“. Bylo nás šest vojáků, kteří jsme střežili most. Vedla tu strategicky důležitá silnice, kterou vybudovali Rakušané za první světové války a jež byla dlouho mimo provoz. Přišli jsem sem hned v prvních dnech po opravě silnice a mostu. Vojáci, kteří most opravovali, pro nás vybudovali bunkr a malá kasárna. Všechno pro nás připravili. Do bunkru jsme umístili těžký kulomet, lehký jsme si nechali pro každý případ v kasárnách.

	Krajina kolem byla pustá a smutná. Holé, kamenité pláně, tu a tam nějaký strom. Vesnice malá, ani ne deset domů. Byly to podivné kamenné stavby s úzkými malými otvory místo oken, podobající se střílnám našeho bunkru.

	Zpočátku jsme se hrozně nudili. Vojenská auta tu projížděla zřídka a vesničané se k nám chovali nepřátelsky. Celé dny jsme chodili sem a tam podél zábradlí mostu a házeli do vody kamínky. V noci jsme drželi hlídky.

	Jednoho dne přišel po horské silnici neznámý člověk se třemi mulami, na jejichž hřbetech byly naloženy dřevěné desky, bedny a dehtový papír. Byl to zřejmě překupník z města. Za dva dny postavil těsně u mostu boudu au vchodu napsal černou barvou „Káva – Oranžáda“. Byli jsme od toho dne jeho stálými zákazníky. Na boudě měl sice napsánu kávu a oranžádu, ale ve skutečnosti prodával rakiji a červené víno. Čas od času se u boudy zastavili na skleničku i vojáci projíždějící kolem v autech. Bouda jako by toto pochmurné místo oživila. Někdy se přicházeli napít i vesničané. Těm ovšem nešlo ani o rakiji, kterou překupník prodával, ani o víno. Ti měli jiné záměry. Přicházeli měnit vejce za náboje. Měli jsme to sice přísně zakázáno, ale nakonec jsme to dělali všichni. V noci jsme na hlídce jednu salvu vypálili naslepo a druhý den jsme nahlásili dvojnásobný počet vystřílených nábojů. Munici, kterou jsme tak ušetřili, jsme pak vyměnili za vejce.

	Tyto noční salvy však byly předzvěstí našeho neštěstí. A způsobili jsme si ho zřejmě sami. Po nějaké době na nás totiž opravdu zaútočili. Nebýt bunkru, byli by nás pobili okamžitě.

	První z nás byl zabit na mostě, když měl v noci hlídku. Partyzáni se podle všeho pokoušeli vyhodit most do povětří, ale nepodařilo se jim to, protože on vyhlásil poplach. Ráno jsme ho našli mrtvého u zábradlí. Ležel v podivné poloze s otevřenými ústy. Viděl jste film Smrt cyklisty? Když jsem na tom filmu byl, chtělo se mi v sále křičet. Bylo to něco podobného.

	Za dva dny byl zabit druhý. Okolnosti byly téměř stejné. Tušili jsme, že střílejí vesničané, ale nebyli jsme si jisti. Teď už jsme jim náboje nedávali. Ale co se dalo dělat! Bylo už pozdě.

	Když zabili třetího, bylo rozhodnuto, že hlídka nebude chodit na most. Vojáci, kteří přijeli jako posily za mrtvé, přivezli s sebou světlomet a umístili ho k bunkru. Most byl teď v noci pravidelně osvětlován odtamtud. V záři světlometů vypadal hrůzně a strašidelně a se stovkami svých černých zkřížených želez se podobal obludné stonožce. Když jsem ho někdy uprostřed noci pozoroval v záři studeného světla, říkal jsem si v duchu, že nás přivede do hrobu nakonec všechny.

	Partyzáni od mostu neodcházeli.

	Čtvrtý voják padl té noci, kdy jsem byl raněn i já. Nevzpomínám si na nic, protože mě kulka zasáhla již v prvních vteřinách. Když jsem se probral k vědomí, zjistil jsem, že mě naložili na mulu a ta šla pomalu po mostě. Desky skřípaly pod jejími podkovami. Bylo ráno. Šedivé zimní ráno. Díval jsem se otupěle na nesčetné kovové šrouby mostu, které se mi míhaly před očima, a cítil jsem, že i mé srdce svírá něco chladného jako železo.

	Když mula sešla z mostu na silnici, otočil jsem namáhavě hlavu a naposled jsem se podíval na most, bunkr, pochmurné domy vesničanů na pláni, hroby svých druhů pod mostem (nový hrob ještě nezačali kopat) a na dřevěnou boudu, stojící nedaleko, s tím ohavným nápisem „Káva – Oranžáda“.

	Generál seděl na kusu betonu a kouřil. Dělníci kopali dole pod mostem, u rozbitých betonových bloků rozházených všude kolem mezi rezavými a pokroucenými kusy železa. Nový most byl vybudován o několik set metrů níž, v místech, kde vedla nová silnice, nedaleko továrny na olej. Na staré horské silnici vyrážela nízká křoviska a místy plevel.

	Výbuch to musel být strašný, myslil si. Most byl rozlomen uprostřed a těžké kusy betonu byly rozmetány až k bunkru a ještě dál, až na opuštěnou silnici. U mostu stála stará dřevěná bouda, u jejíhož vchodu se dal ještě přečíst nápis „Káva – Oranžáda.“

	Když sem před týdnem přišli, byla bouda, stejně jako most, bunkr a část silnice, napůl zničená. Dehtový papír na střeše byl děravý a mnoho desek bylo vytrhaných nebo shnilých. O dva dny později sem ale přijela pojízdná prodejna státního obchodu a přivezla cigarety, koňak a vařič na kávu. Bylo to dobře, protože kromě pěti stálých pracovníků najali na nějaký čas ještě sedm dalších a všichni tito muži spolu s řidiči, poradcem, knězem a generálem tu měli strávit dva dlouhé únavné týdny. Prodavač se usadil ve staré boudě, desky na několika místech přitloukl a kusy dehtového papíru zatížil kameny, aby je neodnesl vítr.

	Bouda krajinu oživila. Dělníci si tu ráno, než se dali do práce, vypili kávu a tu a tam i sklenku fernetu. Během dne se sem trousili vesničané a celé hodiny pozorovali kopající dělníky.

	A tehdy si generál také všiml, jak dva z nich něco vykládají starému kopáči a ukazují mu nějaké místo pod mostem.

	Kterýpak z nich to asi tehdy střílel na hlídky? myslíval si generál, kdykoli pozoroval vesničany, jak jsou stále dělníkům v patách, nebo jak si kupují v boudě cigarety. Byli tu týden a on už jich několik od vidění znal.

	Výkopy probíhaly na bližší straně mostu a pod ním. Dole u jeho pilířů byly pohřbeny jen hlídky, kdežto většina hrobů se nalézala u silnice. Byly seřazeny jeden vedle druhého u trosek spálených aut. Místo se zdálo jako stvořené pro přepady automobilových kolon. K těm ovšem docházelo dřív, než byl most vyhozen do vzduchu.

	Kněz s poradcem stoupali nahoru po náspu. Poradce zamířil k boudě, kněz šel rovnou ke generálovi.

	„Jak to jde?“ zeptal se generál. 

	„Velmi dobře.“

	„Odpovídají údajům v seznamech?“

	„Naprosto přesně.“

	„Pozítří musíme začít na druhé straně mostu.“ Horské průsmyky zahalovala mlha. 

	„Hrozné počasí,“ poznamenal generál. Kněz přikývl.

	„Albánci mají úsloví: Ve špatném počasí k dobrému příteli.“

	„Toho my nemůžeme využít,“ namítl generál, „protože nám v téhle zemi nikdo neotevře.“ Kněz si odkašlal.

	„Už asi dva dny mě pobolívá v krku.“

	„Není divu, v takovém vlhku.“

	„Musím si vzít prášek.“

	„Bude-li letos stejná zima jako loni, dopadneme špatně.“

	„Vypadá to tak,“ přisvědčil kněz.

	„Jsme tady jen o něco víc než o rok a mně se zdá, jako bychom tu byli celý život.“

	„Teď už ale máme to hlavní za sebou. Většina prací je hotová a zbývá nám už jen málo.“

	„Čím více se to protahuje, tím je to nesnesitelnější.“

	„Jsme unaveni.“

	„Máme před sebou ještě spoustu dřiny.“

	„Většina už je však hotová.“

	„Kdybychom byli dodělali horské oblasti v létě, nebyli bychom na tom teď tak špatně.“

	„To jsme přece nemohli. Vždyť jsme v těch třech měsících nevěděli co dřív.“

	„Protáhlo se to víc, než jsme předpokládali. Doufali jsme, že budeme hotovi do konce jara. Nanejvýš do poloviny léta.“

	„Není to naše vina.“

	„Jak je vidět, ‚blesková válka‘ je možná, ale ‚bleskové hledání hrobů‘ ne.“

	„Čím je válka ‚bleskovější‘, tím je pak jejich hledání delší.“

	„Uvízli jsme u toho zatraceného mostu a nemůžeme dál. Už se na tu krajinu tady nemohu ani podívat.“

	„Nemohu pochopit, proč partyzáni vynaložili tolik úsilí na to, aby ten most vyhodili do vzduchu,“ uvažoval kněz. „Sloužil jim přece jako skvělá past. Kdyby ho nebylo, automobilové kolony by tudy neprojížděly a partyzáni by neměli koho přepadat.“

	„Kdyby byl ale zůstal, bylo by hrobů dvakrát tolik a my bychom tu trčeli ne dva, ale čtyři týdny. Štěstí, že se to nestalo. Nesnáším již ani tu krajinu, ani ty vesničany, kteří tu stále obcházejí a pozorují nás, jak vykopáváme mrtvé z hrobů.“

	„Obcházejí tu,“ dodal kněz, „a naše práce jim zřejmě působí potěšení.“

	„Hlídky na mostě znali, dlouhou dobu tu vedle sebe žili, vyměňovali si s nimi vejce za náboje a někdo z nich na ně určitě střílel. Teď se určitě chodí dívat, jak tu kopeme.“

	„Obcházejí tu, jako by se chtěli před kopáči a řidiči pyšnit tím, že hlídky zabili,“ řekl kněz. „Všiml jste si toho starce s dlouhými vousy, který se tu objevuje každé ráno a chodí s velkým revolverem za pasem a s přísnou tváří kolem dělníků?“

	Generál se zamračil.

	„Toho, který má dvě nebo tři medaile na prsou a nosí hlavu tak hrdě?“

	„Ano, toho.“

	„Toho jsem si všiml. Poradce mi řekl, že ve válce ztratil syna.“

	„Opravdu?“

	„Je velmi starý. Jakmile se dověděl, že jsme přijeli, připjal si medaile, zastrčil revolver za opasek a tak vyšel ven. Teď sem chodí každý den.“

	„Dívá se s pohrdáním i na Albánce, kteří pro nás pracují,“ řekl kněz. „Předevčírem se ho poradce na něco ptal a on mu ani neodpověděl.“

	„Je to nějaký starý fanatik. Poradce i dělníky asi pokládá za naše spojence.“

	„Obcházejí tu ale i jiní,“ podotkl kněz.

	„Velmi mě to zneklidňuje,“ řekl generál. „Nejvíc ovšem ten stařec s tím svým revolverem z minulého století za pasem.“

	Kněz si odkašlal.

	„Je mi jasné,“ ztišil generál hlas, „že člověk musí být připraven na všechno. Já však mám z takových psychopatů strach. Něco mu přeskočí v hlavě, vytáhne revolver a za bílého dne nás tu všechny do jednoho postřílí.“

	„To je docela možné,“ souhlasil kněz. „Od takového polovičního blázna se dá očekávat leccos. Musíme být opatrní.“

	V horských průsmycích v dálce znovu zahřmělo. Generál si zapálil.

	„Zájem vesničanů o naše výkopy víceméně chápu,“ pokračoval. „Jeden voják, který na tom mostě také držíval stráž, mi o tom před mým odjezdem vypravoval. Když jsem tam před chvílí seděl, vytanula mi jeho slova na mysli aspoň desetkrát.“

	„Připomínáme jim léta války,“ řekl kněz. „Přirozeně. Osud té vesničky byl za války spjat s mostem. Přinesl jí neštěstí. Po jeho zničení pobily naše trestné oddíly mnoho jejích obyvatel. Nebýt mostu, mohl život té vesnice, vzdálené od okolního světa, klidně plynout dál a ona mohla zůstat ušetřena válečných útrap. Most tu však byl a s ním přišlo i všechno ostatní. Teď najednou se tu objevíme my a hledáme pozůstatky hlídek z mostu i dalších vojáků. Oživujeme v nich staré vzpomínky a připravujeme je o klid. Obcházejí tu kolem dokola, kupují si v boudě cigarety a možná že jim ta bouda připomíná ovzduší oněch let víc než cokoli jiného. Dvacet let byla opuštěná a teď se s naším příchodem znovu otevřela.“

	„Zajímavé,“ řekl kněz. „To jsem nevěděl.“ Byl čas oběda a dělníci přerušili práci. Poradce chvíli hovořil se starým kopáčem a pak přistoupil ke generálovi.

	„Dva hroby jsou zavaleny betonovými bloky,“ oznámil mu.

	„Co s nimi uděláme?“

	„Musíme na ně vzít dynamit.“

	„Dobrá, ale máme ho s sebou?“

	„Ne. Zítra ho seženeme v obci.“ Šli na oběd.

	Po obědě si generál na chvíli sedl k seznamům. Byly teď po stranách zaplněny nejrůznějšími poznámkami: Neidentifikován. Kóta 1184. Viz protokol o otevření.

	Neidentifikován. Chybí hlava. Viz protokol o otevření. Neidentifikován. Pravá paže kratší. Kóta 1099. Číslo 19301. Uveden v seznamech dvakrát. Chrup nesouhlasí. Neidentifikován.

	Odpoledne začalo drobně pršet. Dělníci seděli ve studené zakouřené boudě a pozorovali déšť.

	



	


KAPITOLA OSMNÁCTÁ

	 

	 

	 

	 

	Večer starý kopáč onemocněl. Nebylo mu dobře již odpoledne, ale nepřikládal tomu význam. Když se začalo stmívat, zbledl v obličeji a chtěl si jít lehnout. Všichni si myslili, že je nachlazen. Zavedli ho do domu jednoho vesničana, pořádně zatopili a uložili ho k ohni. Večer se mu však přitížilo.

	Před rozedněním někdo zavolal u dveří stanu, kde spal generál s knězem. Generál se probudil první.

	„Někdo nás volá,“ řekl.

	Kněz vstal a otevřel stan. Byl to poradce.

	„Dobré jitro!“ pozdravil. „Promiňte, že vás vyrušuji.“

	„Nevadí. Co se stalo?“

	„Chtěl bych vás požádat o auto. Doufám, že nemáte v úmyslu jet do města?“

	„Ne. Proč se ptáte?“

	„Předák je vážně nemocen. Musíme ho rychle dopravit do nejbližšího města.“

	Kněz přeložil poradcova slova generálovi. „Ať si ho vezmou,“ souhlasil generál. 

	„Děkuji!“

	Poradce se chystal k odchodu. „Co mu je?“ zeptal se kněz. „Už včera odpoledne na něm bylo vidět, že mu není dobře.“

	„Nevím,“ odpověděl poradce. 

	„Nenachladil se?“

	„Mám strach z infekce,“ řekl poradce. „Na levé ruce má malé škrábnutí.“

	„Z infekce?“ Generál překvapeně zvedl hlavu. Poradce odešel.

	„Co to může být?“ zeptal se znovu generál.

	„Také se obávám, že je to infekce,“ řekl kněz. „Včera večer v obličeji úplně zpopelavěl.“

	„Jak se mohl nakazit?“

	„Možná nějakým rezavým knoflíkem od uniformy nebo zlomenou kostí. Včera otevírali mnoho hrobů.“

	„Je to přece zkušený pracovník. Sám ukazoval ostatním, jak se takové výkopy dělají.“

	„Asi si toho nevšiml,“ usoudil kněz. „Měl možná ruce od hlíny a škrábnutí nezpozoroval.“

	„Měli ho odvézt už včera večer.“

	„Cesta je na některých místech špatná a dlouhou dobu nepoužívaná. I ve dne se tam dá jen stěží projet.“

	„Přesto by to ale bývalo bylo lepší.“

	„Bude to stačit i dnes. Myslím, že žádné nebezpečí nehrozí. Nyní již jsou proti infekci účinné prostředky.“

	Generál se znovu zabalil do hrubé vlněné přikrývky.

	„Jak je venku?“ zeptal se.

	„Zamračeno,“ odpověděl kněz.

	Když vyšli ven, několik kopáčů již pracovalo. Hloubili otvory pro dynamit v rozlámaných železobetonových blocích. Ostatní stáli před boudou a pili kávu. Byla neděle, ale zde neděli nedrželi.

	„Nepřítomnost poradce nám zpomalí práci,“ řekl kněz. „Dělníci nevědí, kde mají kopat.“

	„Snad se dnes večer vrátí. Nejpozději zítra ráno.“

	„Bylo by lépe přerušit práci, dokud se nevrátí,“ radil kněz. „Obávám se, že se vyskytnou ještě další potíže.“

	„Myslíte, že i další kostry mohou být nakaženy?“

	„Proč ne? Je možné, že v automobilové koloně bylo více vojáků nemocných.“

	„Měli bychom možná do otevřených jam sypat vápno,“ řekl generál.

	„Zeptáme se poradce. Ten se v těch věcech vyzná.“

	Zašli do boudy a dali si kávu.

	„Mikrob přečká v zemi i dvacet let a pak se znenadání rozbují. Je to zvláštní,“ řekl generál.

	„Ano, to je,“ přisvědčil kněz. „Stačí, aby se dostal na vzduch a na slunce, a znovu ožije.“

	„Jako divoké zvíře, které se probudí ze zimního spánku.“

	Kněz pomalu upíjel kávu.

	„Vypadá to, že odpoledne bude pršet.“

	„Nepříjemný den,“ povzdechl generál.

	Den byl opravdu nepříjemný. Celé dopoledne chodili z místa na místo a nevěděli, co dělat. Odpoledne se dalo znovu do deště.

	„Stane-li se něco, budeme muset jeho rodině platit,“ řekl generál.

	„Doživotní penzi?“

	„Ano. Tak to stojí ve smlouvě. Myslím, že je to bod 4, odstavec 11.“

	Poradce se vrátil druhý den ráno. Řidič nákladního vozu byl první, kdo zahlédl osobní auto, stoupající namáhavě po horské silnici.

	„Už jedou,“ vykřikl, „vracejí se!“

	Generál, kněz a dělníci, schovaní před deštěm v boudě, vyběhli ven.

	V dálce jelo pomalu po silnici zelené auto a snažilo se vyhýbat kamenům, které mu ležely v cestě.

	„Už ho asi vyléčili,“ řekl někdo.

	Když se auto přiblížilo, viděli, že je celé zablácené, a když zastavilo, řidič nákladního vozu překvapeně vykřikl:

	„Podívejte, má naražený blatník!“

	Poradce vystoupil první. Byl bledý a ztrhaný v obličeji, oči měl unavené a bylo na něm vidět, že je otřesený. Vystrčil ven nejprve jednu nohu, pak druhou a roztržitě se díval kolem, jako kdyby byl myšlenkami úplně někde jinde.

	„No tak, co se stalo?“ ozval se něčí hlas uprostřed ticha.

	Poradce se k němu otočil, jako kdyby ho ta otázka udivila. 

	„Zemřel,“ řekl pomalu. 

	„Zemřel?“

	„Nu ano! Zemřel! Nechcete tomu věřit?“ vykřikl řidič, který vystoupil za ním. Oči měl zarudlé od nevyspání a na rukou i na obličeji byl zašpiněn od bláta.

	„Kdy?“ zeptal se někdo.

	„O půlnoci.“

	„Byla to strašlivá infekce,“ řekl poradce jakoby pro sebe.

	Celý hlouček zamířil mlčky k boudě.

	„Měli jste nehodu?“ zeptal se řidič nákladního vozu.

	„Ne, jenom jsem párkrát najel na balvany na silnici,“ řekl řidič osobního auta. „Celou noc jsme nezamhouřili oka.“

	„To ti nemůže nikdo vyčítat.“

	Přišli k boudě.

	„Uvař jim všem kávu! Nevidíš, jak jsou zničení?“ zavolal někdo na prodavače.

	„Nedáte si také koňak? Udělal by vám dobře.“

	„Nalej i koňak.“

	„A teď vypravuj, jak to bylo.“

	Řidič do sebe obrátil sklenku a vypil ji do dna.

	„Ještě jednu,“ řekl prodavači. „Byla to hrozná noc. Za celou cestu, když jsme tam jeli, nepromluvil slova. Chvíli mu byla zima, chvíli zas horko. Potom se s ním začalo všechno točit. ‚Lehni si,“ řekli jsme mu, on se natáhl na zadním sedadle, ale lépe mu nebylo. Plyn jsem měl sešlápnutý až na podlahu. Ještě že jsme se někde nepřevrhli. ‚Řekni nám, Reizi, jak ti je“, vyptávali jsme se ho, ale on stále jen mlčel a díval se na nás, jako by nám chtěl něco říci:,Špatně, hoši, špatně.“ Konečně jsme přijeli do města. Hned jsme ho zavezli do nemocnice a každou půlhodinu jsme se pak chodili ptát, jak mu je. Ošetřovatelé vypadali znepokojeně. ‚Měli jste ho přivézt dřív,“ řekl nám jeden z nich. Pochopili jsme, že je to špatné. Chtěli jsme ho vidět, ale nedovolili nám to. Nastala noc. Chodili jsme se z jedné kavárny do druhé. Do hotelu se nám jít nechtělo. Asi v jedenáct hodin jsme se šli ještě jednou zeptat do nemocnice. Překvapilo nás, když nám řekli, že můžeme jít za ním. ‚Jak mu je?“ ptali jsme se ošetřovatele. ‚Špatně“, řekl. ‚Rána se nedočká.“ Proto nás tedy k němu zavedli. Umíral. Obličej mu zešedl, chvílemi se celý třásl, chvílemi zas nehybně ležel. Podíval se na nás a pokýval hlavou. Potom upřel zrak na oděrku na ruce, jako by chtěl říci: ‚To ty mě máš na svědomí, neřáde.“ Asi o půlnoci nastala silná krize. Hodně si vytrpěl, ubožák, než zemřel!

	Takhle to tedy bylo. Nalej mi ještě jednou, pro boha živého! Aby to všechno čert vzal!“

	V boudě zavládlo ticho. Bylo slyšet jen vítr, jak cloumá utrženým kusem dehtového papíru na staré střeše.

	„To je neuvěřitelné,“ řekl někdo. „Žije mezi námi a najednou je pryč.“

	„Umřel nám, náš Reiz. Odešel a my ani nevíme jak.“

	„Byl to dobrý člověk, laskavý a prostý.“

	„Statečný.“

	„Ano. Statečný.“

	„Kdo to řekne jeho ženě?“

	„Ach, nech toho teď.“

	„Neviděla ráda, chudák, že tuhle práci vzal. Jako by tušila, že to špatně dopadne. Kdy už budete s těmi hroby hotovi? psávala mu v každém dopise. A on jí odpovídal: Ještě pár a končíme.“

	„Chudák,“ vzpomínal řidič. „Když jsem jí jednou přivezl do Tirany dopis, postěžovala si mi. Měla o něho velký strach. Za války na něho čekala tolik let a teď se jí zdálo, že odešel do války znovu.“

	„Protože ze všech prací, které dělal, měla tahle s válkou nejvíce společného.“

	„On sám vždy říkal: Měl jsem co dělat s fašisty, když byli živí, a teď mám s nimi co dělat znovu.“

	„Tolik let proti nim bojoval, vyhrál nad nimi a nakonec na ně doplatil. Zatracená práce!“

	„Jako by se mu po smrti pomstili.“

	„Pomstili se mu po dvaceti letech. On je zabíjel olovem, oni ho zabili knoflíkem, zezadu.“

	„Nepřítel je pořád nepřítel, i když je mrtvý.“

	„Je to tak.“

	„Stojí tam jako dva černí havrani a nemluví,“ řekl řidič chraptivě a pohlédl nenávistně směrem ke knězi a ke generálovi, kteří stáli u trosek mostu, zachumlaní ve velkých nepromokavých pláštích. „No tak, jste už konečně spokojeni?“

	„Pst!“ řekl někdo. „Nedělej hlouposti, Lilo!“

	„Měli bychom zařídit, aby byl pohřben na hřbitově padlých bojovníků.“

	„Ano. Pošleme ještě dnes telegram na výbor strany do Tirany.“

	„Musíme to co nejdřív oznámit jeho ženě.“

	V boudě zavládlo opět hluboké ticho, přerušované jenom větrem, který co chvíli zvedal a zase srážel utržený kus dehtovaného papíru.

	„Zabili nám ho,“ řekl někdo chvějícím se hlasem. „Vzali nám našeho Reize.“

	Dehtovaný papír se zmítal na střeše.
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	„Našli jste něco?“ zeptal se kněz.

	„Ne,“ řekl poradce unaveně a opatrně našlapoval na velké hroudy jílu.

	„To je zvláštní,“ podivil se kněz.

	„Teď kopeme na dvou dalších místech po stranách. Musí tu někde být.“

	Generál přistoupil blíž. Holínky měl obalené červeným blátem a jen stěží je při chůzi zvedal od země.

	„Tak co?“ zeptal se.

	„Pořád nic,“ odpověděl poradce. „Nemůžeme ho najít.“

	„Budeme toho muset nechat,“ řekl generál. „Jakou měl hodnost?“

	„Poručík.“

	„Kdoví kam se odplazil z místa, kde byl raněn.“

	„To je možné,“ připustil poradce.

	Řídké kapky deště dopadaly na červenou hlínu vyházenou po stranách jam. Vypadalo to, jako by na obzoru visely rudé závěsy a vrhaly na zemi znepokojivé červenavé odlesky.

	„Máme ho!“ vykřikl znenadání v dálce jeden z dělníků.

	Poradce zamířil k otevřené jámě. Šel opatrně, aby neuklouzl. Kněz ho následoval.

	Dlouho obcházeli otevřenou jámu a nakonec se kněz s mrzutým výrazem v tváři vrátil.

	„Zbytečně jsme se namáhali,“ řekl unaveně. „Není z naší armády.“

	„A kdo to je?“ zeptal se generál.

	„Poradce říká, že by to mohl být anglický letec.“

	Poradce přišel k nim.

	„Zbytečně jsme se namáhali,“ řekl.

	„Co budeme dělat?“ zeptal se jeden dělník, který přišel také.

	„Odjedeme odtud,“ prohlásil generál. „Nemáme tu už co pohledávat.“

	„Co uděláme s Angličanem?“ zeptal se jeden z dělníků.

	„Znovu ho zaházejte,“ řekl kněz. „Co jiného?“

	„My s ním nic dělat ani nemůžeme,“ dodal generál. „Musíme ho znovu zaházet.“

	Poradce se obrátil k jámě.

	„Znovu ho zaházejte,“ přikázal dělníkům.

	Dva dělníci hodili ostatky do jámy a začali je zasypávat hlínou. Ostatní odcházeli. Když se generál poprvé ohlédl, dělníci ještě pracovali a zdálky bylo vidět jejich zvedající se a klesající lopaty. Za chvíli, když se generál ohlédl znovu, byli zřejmě již hotovi a sestupovali po svahu s lopatami na ramenou. Zaházený hrob už nebylo vidět.

	„Ztratili jsme zbytečně jeden den,“ řekl generál. „Úplně zbytečně.“
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	Byl jednou jeden generál a jeden kněz, kteří se vydali do světa za štěstím. Ne, nebylo to za štěstím. Šli hledat ostatky vojáků své vlasti, padlých v jedné velké válce. Šli a šli přes mnohé hory a doliny a stále jen hledali a sbírali tyto ostatky. Krajina byla drsná a neutěšená. Bez přestání foukal vítr a pršelo. Oni však šli svou cestou dál a dál. Sbírali, co jim síly stačily, a pak se vrátili, aby spočítali to, co už měli. Ukázalo se však, že mnoho ostatků ještě chybí. A tak si obuli holínky, oblékli si pláště do deště a vydali se znovu na cestu. Šli a šli přes mnohé hory a doliny. Počasí bylo drsné a zlé. Byli už /. toho celí unavení, vyčerpaní a nešťastní. Vítr ani déšť jim neukázaly, kde vojáky hledat. Sbírali ale pořád, co jim síly stačily, a znovu se pak vrátili, aby spočítali to, co přinesli. A když to spočítali, viděli, že mnoho vojáků ještě nenašli. Vydali se tedy znovu, unavení a vyčerpaní, na dlouhou cestu. Šli a šli a pořád nemohli dojít ke konci. Byla zima a padal sníh. „A medvěd?“

	„A tehdy se před nimi objevil medvěd.“

	Pohádka, kterou si generál v duchu říkal téměř každý večer a kterou chtěl vypravovat, až se vrátí, jedné ze svých vnuček, končila obvykle její otázkou „a medvěd?“ Vnučka se totiž často takhle ptala, když poslouchala pohádky.
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	Desátý den začali konečně sestupovat dolů. Silnice nyní stále klesala a vrcholky hor nechávala nad sebou.

	Byla to poslední cesta a také nejobtížnější. Jednotlivé oblasti byly daleko od sebe a v horách stále sněžilo. Po celých deset dnů se generál díval z okénka na dlouhou jednotvárnou silnici. Tu a tam se objevovaly a zase mizely vesničky zapadlé sněhem.

	Hory se zvedaly do výše v celé své tragice na všech stranách. Na holých pláních v průsmycích občas zahlédli brigády mladých chlapců a děvčat, kteří tam obdělávali půdu a upravovali ji do terasovitých polí. Terasy se táhly na horských svazích do dálky jedna vedle druhé jako nekonečné zákopy. Sněžení chvílemi ustávalo a pak zase začínal ve vzduchu poletovat drobný, lhostejný sníh. V noci spali ve vesnicích, ve dne pracovali.

	Vojáci alpských jednotek tu padli během velké zimní operace. Bylo zde i mnoho hřbitovů místních lidí.

	Terén byl jeden z nejobtížnějších. Hřbitovy ležely hluboko pod sněhem a oni se orientovali s potížemi jen podle map. Jako by sníh nechtěl vydat ty, které ukrýval. Navršil na ně krásnou bělostnou a mírumilovnou přikrývku, a když tam začaly pracovat motyky a lopaty, všechno zošklivělo, krásná přikrývka byla zohavena, místy se otevírala jako zející rána a zůstávala tak, dokud nenapadl nový sníh.

	Silnice se vinula, klikatila a točila skoro pořád na jednom místě, jako zamotaný provaz, kde se nedal rozeznat začátek ani konec. Osobní vůz jel napřed, za ním nákladní automobil, s plachtou bělající se sněhem, a generálovi se zdálo, že jedou tam, kde byli už den předtím a že není jiné cesty než tato úzká horská silnice, která je nelítostně vodí stále dokola a ze které nemohou ven. A právě teď, když už se práce chýlily ke konci, mu najednou připadlo, že se z těch hor už nikdy nedostane.

	V zatáčkách se znovu objevovaly pevnůstky s úzkými svislými nebo vodorovnými střílnami, připomínajícími ústa otevřená údivem či pohrdáním. Generál pozoroval jejich kamennou mimiku a opět ho přepadla obava, že této zkamenělé ironii už nikdy neunikne.

	Za osobním vozem poslušně jel nákladní automobil s velkými bednami, ve kterých byly naházeny stovky nylonových pytlů s ostatky. Na bednách seděli a kouřili obecní dělníci, zachumlaní v kožených pláštích. Od té doby, co starý kopáč zemřel, už nezpívali.

	Generál si vzpomínal na stovky vojenských kamiónů, které ve svém životě viděl. Vybavoval si vojáky, sedící v nich v řadách, brady opřené o ústí pušek, a kolébající se ze strany na stranu. Teďje měl za sebou, v nákladním autě jich byly stovky a také se kolébali. Jenomže se nedalo poznat, kde mají bradu a kde ruce.

	Generálovy myšlenky se točily stále kolem jedné a téže věci, stejně jako silnice, která se klikatila a ovíjela kolem hor jako nekonečné klubko.

	Ode dne, kdy spatřili sochu, byl kněz znovu zamlklý a zachmuřený. Tak sklíčeně vypadal jen po té noci, kdy vyděšeně vykřikl ze spaní. Nyní to bylo podruhé.

	Kolem sochy jeli před třemi dny, když projížděli křižovatku dvou silnic. Zjevila se nečekaně před nimi, jako člověk, který stojí na kraji silnice a čeká, až mu zastaví nějaké auto a sveze ho. Generál se otočil ke knězi, aby ho na sochu upozornil, a všiml si jeho vytřeštěných očí. Bylo to poprvé, co viděl kněze tak otřeseného. Oči měl upřené na sochu a v tváři byl bledý a jako stěna.

	„Co je vám?“ zeptal se ho.

	Kněz neodpověděl. Vůz rychle zatočil a socha, nd jejíž ramenou se bělal sníh, se přiblížila až k okénkům auta, mihla se kolem nich a pak už zůstala vzadu za nimi, na svém místě na křižovatce.Generál se kněze na sochu později ptal, ale ten mu nic neřekl a vymluvil se, že se mu tehdy zatočila hlava.

	Den předtím otevřeli poslední hrob. Motyka jen s námahou pronikala do země ztuhlé mrazem, která jako by v sobě chtěla udržet alespoň tohoto posledního vojáka. Kopáči si ustavičně dýchali na ruce a podupával nohama ve sněhu. Generál pozoroval se založenými rukama kopající dělníky. Při pohledu na ně mu prolétli unaveným mozkem myšlenka, že tito dělníci vlastní vykopali ze země celou armádu. Potom zazněl posledn úder motyky, jako poslední výstřel, a albánský poradci za chvíli vykřikl: „Metr šedesát přesně!“

	Když pozoroval obecní dělníky při výkopech, generá si často představoval opačný postup prací. Někdy v pod večer, kdy se mu oči přivíraly únavou a kdy rozeznává již jen obrysy postav dělníků, se mu zdávalo, že to nen těch pět kopáčů, ale že to jsou vojáci jeho země, právě t neznámí vojáci, kteří tuto práci před dvaceti lety už jednou vykonávali, když pohřbívali své druhy. Zavíral oči a snažil se uhodnout, jak to asi dělali, nejčastěji patrně bajonety, dýkami a v noci.

	Byl tu však poslední den, sjížděli dolů a on už nebude myslit na to, co minulo. Obklíčení horami skončí. Suchý sníh vystřídá vlhký a dole v nížinách je bude určitě jako starý známý očekávat déšť.

	Brzy se vrátí do vlasti. O ostatky se teď až do konce budou starat jiní. Jeho práce končí touto cestou. Nyní zasednou za stůl zástupci obecních služeb a ekonomové obou zemí a sestaví bilanci. Potom provedou další spletité výpočty, podepíší mnoho kvitancí a účtů a nakonec připraví závěrečný protokol. Pak bude uspořádán malý banket s krátkými oficiálními projevy pro představitele obou stran a po banketu se bude sloužit velká zádušní mše za padlé vojáky. Agentury vydají zprávu o ukončení mise a on bude mluvit na tiskové konferenci před stovkami dotěrných novinářů.

	Mezitím neznámí truhláři zhotoví tisíce malých rakviček podle rozměrů stanovených ve smlouvě v paragrafu 14. Budou to rakve z dvojité dýhy, natřené bílou emailovou barvou. Čísla budou napsána černě.

	A v boudě, tam na té pusté pláni na předměstí Tirany, otevře Charón ve velkém obnošeném plášti naposled svůj tlustý sešit a bude si přitom dýchat na prsty. Velký pes bude výhružně sedět u vchodu, zatím co pracovníci obecních služeb budou do každé rakve pečlivě ukládat po jednom nylonovém pytli. Roty, prapory, pluky i armádní sbory se tak smísí v nekonečné řadě rakví a v nespočetném množství vojáků se ztratí i ta jediná žena (třebaže i ona je vedena pouze jako „voják“, protože koneckonců jenom anatom může podle kostí poznat, byl-li mrtvý muž nebo žena).

	Kolona nákladních aut se pak s rakvemi vydá do Dráče. Tam se všechno naloží na velký parník a ten hrdě vypluje na moře, aby dopravil do vlasti celou tuto velkou armádu, změněnou v několik tun fosforu a vápníku.

	Potom je na druhém břehu opět vyloží a každou rakev odešlou na určenou adresu. Mnoho rodin bude možná očekávat ostatky přímo v přístavu. Armáda se tam úplně rozptýlí. Pytle od firmy Olimpia, naložené do poštovních vagónů, nákladních aut a autobusů, na kola a na motocykly, do osobních aut a limuzín nebo prostě na lidská záda, odcestují nejrůznějšími směry a nikdy se už nesejdou.

	Ti, kteří nebyli nalezeni, zůstanou v Albánii. Později tam možná přijede další výprava a začne pátrat znovu. Nezvěstných zůstalo asi dvě stě osob, v čele s plukovníkem Z. Nová výprava bude znovu prodělávat všechny ty smutné a nekonečné cesty, dokud je všechny do jednoho neposbírá. Co si o tom asi bude myslet důstojník, který výpravu povede? (Generál to určitě nebude, protože nemohou poslat generála jenom pro dvě stě osob.)

	Silnice klesala stále níž, klikatila se a točila kolem hor stejně, jako když stoupala. Její zatáčky však byly čím dál mírnější a generálovi se zdálo, že se už konečně všechno začíná vyjasňovat. I v duši se mu vyjasnilo a vstoupil do ní klid.

	Během jízdy se generál občas ohlédl dozadu. Hory se vzdalovaly, jejich obrysy byly čím dál neskutečnější a ztrácely svůj hrozivý vzhled. Generál se na ně díval, jako by jim chtěl říci: „Sem už vaše moc nesahá. Unikl jsem vám, unikl.“ Potom však, když už několik hodin podřimoval v autě, ho přepadl nejasný strach. Zdálo se mu, že po něm hory vztahují svou ledovou ruku, aby ho strhly zpět do svých průsmyků, kde vítr svištěl jako v pekle.

	On se tam ale už nikdy nevrátí. Nikdy.

	Už se stmívalo, když sjeli do jedné velké vesnice. Na generálově tváři se poprvé za deset dnů objevil úsměv. Konečně jsou hotovi. Tuto noc přespí zde a ráno odjedou do Tirany. A za několik dnů pak domů do vlasti. Generál byl v dobré náladě. Cítil, jak ho začíná zaplavovat, byť ještě poněkud nesměle, hřejivá vlna radosti.

	Ve vesnici se ještě nesvítilo. Vůz jel blátivou cestou mezi domy, provázen houfem dětí. Před družstevním klubem se řidič vyklonil z předních dvířek a zeptal se, kde je tu vedení družstva. Děti mu odpovídaly, křičely jedno přes druhé a několik se jich bez dlouhého otálení dalo do běhu před autem, aby mu ukazovalo cestu. Ostatní běžely vzadu. Auto nyní jelo pomalu uprostřed povyku a křiku jasných a pronikavých dětských hlasů.

	Vlna radosti stále sílila.

	Generál se díval přes sklo na rychle se pohybující nožky dětí před autem, a když se ohlédl, viděl další, které běžely za nimi. Usmál se. Vždy budil zájem dětí, zatímco kněz je příliš nepřitahoval. Dělalo mu to dobře, i když věděl, že je to jen kvůli uniformě.

	Pocit vlastního významu, přežívající kdesi v hloubi jeho duše, se začínal znovu hlásit.

	Hlučný průvod vpadl doprostřed vesnice a zastavil se před budovou vedení družstva. Řidič a poradce vyběhli po schodech nahoru. Za minutku zastavil za osobním vozem i nákladní automobil a obecní dělníci seskákali dolů. Nákladní automobil pozornost kluků příliš neupoutal. Nakukovali do oken osobního auta a snažili se rozpoznat, kdo jsou ti dva, kteří zůstali uvnitř a zdáli se na tmavých sedadlech tak nehybní. Jeden z nich kouřil a oheň cigarety byl to jediné, co děti mohly zvenku vidět. To jim samozřejmě nestačilo, a tak se neustále tlačily kolem auta a tiskly chvílemi k jeho sklům své udivené a zvědavé tváře.

	„V této vesnici pravděpodobně zmizel plukovník Z.,“ poznamenal kněz.

	„To je možné,“ řekl generál lhostejně.

	„Musíme se tu po něm poptat,“ pokračoval kněz, „něco je třeba v té věci udělat.“

	Generál vdechl několikrát kouř z cigarety.

	„Abych pravdu řekl, dnes večer nijak netoužím po tom, abych ho našel. Dnes večer netoužím najít vůbec nikoho. Říkám si v duchu sláva bohu, že je ta kalvárie konečně za námi, a vy mě zas něčím znepokojujete.“

	„Je to naše povinnost,“ namítl kněz.

	„Já vím, já vím, ale teď nemám chuť na to myslet. Dnešní večer je pro nás přece tak významný. Já se vám divím. Vždyť je to pro nás svátek. Chtěl bych teď mít klid. A teplou koupel. Ano, to je dnes večer má hlavní starost. Půl království za koupel,“ dodal se smíchem.

	Generál byl v dobré náladě. Ve velmi dobré náladě. Všechno to těžké a strastiplné cestování skončilo. To nebylo cestování. To byl pochod temnotou a smrtí. Jak se to zpívá v té staré písni švýcarské gardy: „Náš život, to je pouť, nocí a chladem jdem…“ Generál si zamnul ruce.

	Teď už je zachráněn. Teď už se může zdálky beze strachu dívat na strmé a nehostinné hory.

	„Jako tragický a osamělý orel…“ Už si dobře nevzpomínal na větu, kterou mu před odjezdem řekla na rozloučenou ona velká dáma.

	Poradce vyšel z budovy.

	„Budete spát zde v tomto domě,“ ukázal na nevelký dům s balkónem.

	Za deset minut generál vyšel na malý balkón a opřel se o dřevěné zábradlí. Uvnitř v místnosti kněz něco vybaloval ze zavazadla. Dům byl patrový, s dvorkem, a z balkónu byl výhled na část vesnice. Generál poslouchal cinkot věder a hlasy žen nabírajících vodu v nedaleké studni, občasné zabučení krav, právě zapnuté rádio a opět křik dětí, které si hrály a běhaly po návsi. Teď se už světla ve vesnici rozsvítila a z elektrárny se ozýval jednotvárný hukot.

	Tato noc by byla uplynula jako všechny ostatní a nebylo by se přihodilo nic zvláštního, co by stálo za zapamatování, kdyby byl generál v ten večer do sebe nevsál onu charakteristickou vůni albánských vesnic, lehkou, téměř nepostižitelnou vůni, kterou již dobře znal a již by byl poznal mezi všemi jinými. Kněz šel ven, aby se poptal po plukovníkovi Z., a generál, opřený o zábradlí balkónu, pozoroval ženy, jak nabírají jedna po druhé vodu ze studny. Všechno by bylo proběhlo zcela obvykle, kdyby se v dálce, někde uprostřed vesnice, znenadání neozval buben a housle, dodávající této vesnické noci tajemné kouzlo.

	Generál poznal, že je to svatební bubnování. Kdyby nebyl právě konec podzimu, bylo by mu toto bubnování připadalo jako nějaký truchlivý kontrast. Podzim se už však chýlil ke konci a on v jedné knize o Albánii četl, že albánští venkované strojí svatby obvykle na podzim, když skončí setí ozimů. Projížděli vesnicemi v období svateb již druhý rok. Nyní se blížila zima, a tak se odbývaly už jen poslední svatby, které bylo nutno z toho či onoho důvodu odložit, zatímco na začátku jejich putování se svatby slavily téměř každou noc.

	V noci, mezi šuměním deště, generál často v dálce zaslechl bubnování a zvuky houslí, tu veselé, tu zase zadumané, jak bylo v tom kterém kraji zvykem. Když tak poslouchal, s hlavou schovanou pod přikrývkou, přemýšlel, nakolik může být člověk cizincem v cizí zemi. Může tam být cizejší než stromy rostoucí podél silnic, třebaže to jsou jen stromy a ne lidé. A určitě mnohem cizejší než ovce, pastýřští psi a telata, jejichž zvonce se večer co večer v okolí ozývaly.

	A tak i tento večer, třebaže to byl večer svatební, by byl proběhl jako každý jiný, kdyby si byl generál tohle všechno uvědomil a kdyby byl potom poslouchal, co mu kněz říkal v souvislosti s plukovníkem Z.: jak šel do klubu a sedl si tam ke stolu s několika vesničany, co se tam od nich o plukovníkově zmizení dověděl a jaké pochybnosti v něm to vše vzbudilo. Poslední večer však byl večer mimořádný, a tak generál nevěnoval pozornost tomu, co mu kněz říká. Byl v dobré náladě.

	„Už dost,“ řekl knězi již asi potřetí. „Už s tím přestaňte. Měli bychom si teď trochu odpočinout a trochu se pobavit. Co tomu říkáte?“

	Kněz neodpověděl.

	„Dnes je taková krásná noc. Trochu hudby, koňaku…“

	„A kam bychom měli jít? Vždyť tu kromě družstevního klubu žádný hostinec není. A víte sám, jak to v takových klubech vypadá.“

	Generál ho nenechal domluvit. Navrhl něco, co kněze ohromilo. Naprosto s tím nesouhlasil a poprvé generálovi tak rozhodně odporoval. Generál mu však dal tvrdě na srozuměnou, že vedoucím je zde on a že mu to může případně i nařídit.

	„Jsme hrdi na své poslání, nebo ne? Tolikrát jste to opakoval. Dnes večer jsme svou slavnou misi skončili. Chci se bavit, poslouchat hudbu, vidět nějaké divadlo. Vypravoval jste mi, že jejich svatby jsou podívaná jako v divadle, nebo ne? Nebo jste to říkal jenom o pohřebních obřadech? Na tom teď nezáleží. Důležité je, že se dnes večer chci bavit. Kdyby tu teď byl nějaký pohřeb, tak jdeme na něj. Rozumíte? Mám se snad před těmi venkovany stydět? Říkal jste ostatně, že pohostinnost je u Albánců vyvinuta v úplnou mánii, takže se v žádném případě nemusíme obávat, že nás vyženou.“

	Po celou dobu, co mluvil, kněz z něho nespustil svůj ledově chladný zrak. Generál mluvil pořád dál, aby nenastalo ticho. Nakonec však přece jen zmlkl.

	„Ne,“ řekl zvolna kněz a natáhl ruku tím směrem, kde se podle jeho mínění svatba konala. „Nemůžeme tam jít. Máme přece smutek. A nemůžeme je opustit.“

	Neopouštěj nás! To už dávno znal. Po celý rok a půl generál slyšel, někdy slaběji, jindy hlasitěji, toto volání kostlivců. Chtěli ho mít stále u sebe. Kvůli nim opustil na celý rok a půl svůj vlastní život. Kolikrát ho jejich přidušený nespokojený šepot zastavil, když se pokoušel třeba jen na několik hodin od nich odejít. Je sice jejich generál, ale dnes večer se proti nim vzbouří.

	Knězova paže byla stále ještě natažena vpřed.

	„Nic neopouštím,“ řekl generál chraptivě, „chci si jen trochu odpočinout.“

	Nepočkal ani na odpověď, oblékl si plášť do deště a vykročil ven.

	Kněz šel za ním.
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	Svatba se slavila v jednom domě uprostřed vesnice. Již /.dálky viděli světla, v jejichž záři se déšť zdál ještě hustší. Navzdory špatnému počasí byly dveře domu otevřené a pod přístřeškem stáli lidé. Hosté vcházeli a vycházeli a ulička vedoucí k domu byla plná ruchu, šepotu a nejrůznějších zvuků. Oba muži šli mlčky, zachumlaní v černých pláštích do deště, a jejich kroky zněly po celé uličce – dlouhé těžké kroky generála, šlapajícího nepozorně do louží, i lehké a rychlé kroky kněze.

	Zastavili se na okamžik u dveří, otevřených dokořán, pod jejichž stříškou kouřilo a polohlasně hovořilo několik svátečně oblečených mládenců. Potom vstoupili dovnitř, generál jako první, a světla u dveří, která se na okamžik odrazila na jeho plášti, mu vytvořila na zádech zmatený abstraktní obraz. Kněz vešel za ním. Chodba byla plná žen a hlučících dětí. Buben umlkl a zevnitř bylo slyšet mužské hlasy. V chodbě se vytvořil malý hlouček: někdo na ně asi upozornil a starý muž s překvapenou tváří jim vyšel vstříc. Pozdravil je, ruku položenou na srdci, a pomohl jim svléci nepromokavé pláště, které pak pověsil vedle hrubých vlněných houní venkovanů. Když vešli do velké místnosti, v doprovodu pána domu, všichni se začali naklánět jeden k druhému, šeptat si mezi sebou a natahovat hlavy, jako nějaký háj plný stromů a pestrých květů, který znenadání rozvlní silný vítr.

	Generál neočekával, že na něho tato podívaná tak silně zapůsobí. Byl tak zmaten, že když vešel dovnitř, neviděl zpočátku nic než nejasný shluk pohybujících se živých barev, jako kdyby dostal tak silnou ránu mezi oči, že se mu v nich až zajiskřilo.

	Někdo ho dovedl ke stolu a pomohl mu svléci plášť uniformy, on se pak několikrát rozhlédl kolem sebe, neurčitým směrem pozdravil a zamumlal několik slov ve své mateřštině.

	Teprve když znovu zarachotil buben, do toho zazněly pronikavé tóny houslí a lidé opět vstávali k tanci, začal pomalu přicházet k sobě. Potom zaslechl jasný zvuk cinkajících skleniček a čísi hlas po jeho boku mu v jeho mateřštině řekl: „Pozvedněte číši!“ Pozvedl ji a napil se. Týž hlas mu pak začal něco vysvětlovat, ale generál stále ještě nebyl schopen jasně vnímat a jenom se divil sám sobě, jak mohl upadnout do takového zmatku.

	Svatba mu teď připadala jako velký a mocný beztvarý organismus, který dýchá, hýbe se, hučí a naplňuje všechno kolem svým horkým, opojným a znepokojivým dechem.

	Trvalo dosti dlouho, než se generál úplně vzpamatoval. Všiml si dětí, které na něho tiše upíraly své radostí zářící oči. Sestrkávaly hlavy dohromady, ukazovaly si na něho malými prstíky a něco počítaly, snad zlaté knoflíky na jeho uniformě nebo hodnostní označení na náramenících, protože se potom mezi sebou přely, vrtěly hlavičkami, a jak bylo vidět, tak se neshodly.

	První člověk, který generálovi padl do oka, snad právě vzhledem k jeho povolání, byl voják, prostovlasý, který čile pobíhal mezi svatebčany. Dověděl se, že je to nevěstin bratr a že svatbu odložili kvůli němu, až mohl přijet domů. Voják si několikrát zatančil a teď se bavil a smál s děvčaty. Byl mladičký, světlovlasý, s malýma veselýma očima, kterýma se bystře rozhlížel kolem.

	Potom generál začal konečně vnímat své okolí. Starce s mohutnými vousy, kteří seděli se zkříženýma nohama na nízké pohovce, rozvážně hovořili a kouřili dlouhé dýmky, nevěstu v bílém, půvabně rozpačitou, zpoceného ženicha, pobíhajícího z místa na místo, hloučky dívek, které se smály a šeptaly si v koutech, jako by na tomto světě neuměly nic jiného, a smíchem a šepotem naznačovaly neznámé rozkoše, z nichž však stejně neposkytly nikdy vše, co slibovaly, předstíranou vážnost cigaret mladých chlapců, dohněda opálené hudebníky, zbrocené potem, ženy, přecházející starostlivě z místnosti do místnosti, a nakonec stařeny, celé v černém, s mlčenlivými tvářemi, v nichž se zračilo prožité utrpení, s očima dojatýma a bolestnýma, sedící zde jako řada bledých ikon.

	Generál sledoval svižné pohyby nohou a rytmické podupávání podpatků na podlahu podle úderů bubnu, šustění bílých plisovaných suknic mužů, běloskvoucích, jako byl sníh v Alpách, když jimi projížděli, přípitky s dlouhými zamotanými větami, které v překladu nedávaly vůbec žádný smysl, drsné písně mužů, připomínající soumraky na horských úbočích, i táhlé a teskné písně žen, které jako by se opíraly o silná ramena písní mužů a šly oddaně vedle nich celým životem.

	Generál se rozhlížel kolem sebe a na nic nemyslel.

	Popíjel jenom rakiji, stále se usmíval a sám ani nevěděl na koho.

	Nevím, z kterého vojska jsi, protože jsem se ve vojenských uniformách nikdy nevyznala, a teď jsem už příliš stará, abych se to učila, ale jsi cizinec a patříš k vojákům, kteří nás vraždili. Tvým proklatým řemeslem je válka a ty jsi jeden z těch, kteří ze mne udělali tuto trosku, ubohou otupělou stařenu, která tu na téhle cizí svatbě sedí v koutě a neslyšně pohybuje rty, protože mluví k tobě. Nikdo neví, co říkám, protože všichni se veselí, a já jim nechci kazit radost. A protože jim nechci kazit radost, sedím tu v koutě, pohybuji rty a tiše, docela tiše, aby to nikdo neslyšel, tě proklínám. Ráda bych věděla, co tě na tuhle svatbu přivedlo, že tě sem vůbec nohy zanesly. Sedíš u stolu a směješ se, jako se smějí blázni. Proč se nezvedneš, nepřehodíš si plášť přes ramena a neodejdeš do deště, odkud jsi přišel? Copak nechápeš, že tu překážíš, proklatče?

	Ženy zpívaly dál. Generál cítil, jak se mu v hrudi šíří teplo. Zdálo se mu, že odpočívá v lázni světel a zvuků. Tato světla a tyto zvuky, rozlévající se v něm jako proud vody z teplého kohoutku, smývaly z jeho těla bláto hrobů, na kterém lpěl pach plísně a smrti.

	Teď, když rozpaky pominuly, se generálovi vrátila dobrá nálada. Chtělo se mu s někým hovořit, říkat nebo poslouchat něco příjemného. Očima hledal kněze. Ten seděl naproti jako na trní a zíral strnule před sebe.

	Generál se k němu naklonil.

	„Vidíte, jak je tu pěkně.“

	Kněz na to nic neřekl.

	Generál se narovnal. Cítil pohledy lidí, létající neslyšně kolem něho jako šípy. Dopadaly na jeho kapsy, knoflíky, nárameníky a zřídka, velmi zřídka do jeho očí. Temné a těžké šípy byly pohledy mužů, rychlé, chvějivé a nejisté mladých dívek.

	„Jako raněný, ale stále ještě hrdý orel poletíte…“

	„Zajímavé, nemyslíte?“ obrátil se znovu na kněze. Ten však stále neodpovídal. Podíval se jen, jako by chtěl říci „snad“, a pak odvrátil zrak.

	„Ti lidé nás respektují,“ řekl generál. „Vzbuzujeme v nich úctu, třebaže jsme byli nepřátelé.“

	„Smrt respektují všude.“

	„Válka již dávno skončila,“ řekl generál. „Co je pryč, je pryč. Jsem si jist, že nikdo na této svatbě nemyslí na nějaké nepřátelství. Jen se podívejte, jak jsou veselí.“

	Kněz mlčel. Generál si umínil, že už na něho nepromluví, ale něco z knězovy černé sutany se mu začalo míhat před očima.

	Kněz má zřejmě pocit, že tu překáží, myslil si. A co já, překážím tu také? Těžko říci. Už se nedá nic dělat. Přišli jsme sem a jsme tady. Ať tu překážíme nebo ne, bylo by těžké teď odejít. Spíše by se dalo uniknout z kulometné palby, než teď vstát, přehodit si plášť přes ramena a odejít do deště.

	Sám vidíš, že tu překážíš. Cítíš, že tě někdo na této svatbě proklíná, a kletba matky se vždy vyplní. Prokazují ti sice úctu, ale ty vidíš, žes sem neměl chodit. Snažíš se zakrýt to, co si uvědomuješ, ale nedaří se ti to. Chvěje se ti ruka, když zvedáš sklenku rakije, a z očí ti hledí strach.

	Buben se znovu rozezněl. Do tohoto plačtivě vpadl klarinet a hned potom se ozvaly housle. Přišli noví, opozdilí hosté, v kabátech zmáčených deštěm. Celý večer strávili na cestě kvůli rozvodněné řece. Se všemi se objali a usedli kolem stolu.

	Svatba je pro ně zřejmě posvátná věc, myslil si generál, jinak by nešli v noci takovou dálku jen proto, aby se zúčastnili její oslavy, byť byla sebevětší. Venku je asi pořádný liják. V takové noci by se nedal vykopat ani zákop, protože by ho hned do poloviny zaplavila voda.

	Říkají, že prý sbíráš padlé vojáky své země. Možná žes jich už hodně sebral a že najdeš ještě hodně dalších, možná že je posbíráš všechny, ale abys věděl, jednoho nikdy nenajdeš, do nejdelší smrti, tak jako já, co živa budu, nenajdu svou dceru a svého muže. Jak ráda bych ti vypravovala o tom, kterého nikdy nenajdeš, ale neudělám to, protože nechci zde svatebčanům připomínat hrůzy války. Jaký byl té noci liják, mnohem větší než dnes večer. Všude se řinula voda. Nebylo možné ani vykopat jámu, protože ji hned do poloviny zaplavila voda, černá jako smůla, jako by vyvěrala přímo z té tmavé noci. Přesto jsem ji ale vykopala. Nebudu však nic vypravovat, abych nekazila radost ostatním a ani tobě, proklatče.

	Generál si zapálil cigaretu. Zdála se mu až překvapivě malá a slabá proti velkým černým dýmkám ze zimostrázového dřeva, jejichž dlouhé troubele starci drželi ve vyschlých prstech. Občas je přiložili k ústům a zatáhli z nich, jako by jimi udávali hovoru klidný spád.

	Pán domu, onen stařec, který je přivítal v chodbě hned u vchodu, si přisedl ke generálovi. V ruce měl dýmku, jako všichni ostatní starci, a na černé vestě z hrubé vlněné látky se mu houpala žlutá medaile. Generál znal tyto žluté medaile, které vesničané nosili často na prsou, a vždy mu připadalo, že za každou takovouto medailí se skrývá bledý obličej zabitého vojáka z jeho armády. Usmál se na vrásčitou tvář starce, připomínajícího vyschlý a zjizvený, ale ještě silný kmen stromu. Muž sedící vedle, který ho předtím vyzval, aby pozvedl číši, mu přeložil první starcova slova. Pán domu žádal hosta za prominutí, že s ním ještě nemohl promluvit, ale hosté stále přicházeli a on je musel všechny přivítat.

	Generál řekl několikrát „prosím, prosím“ a „děkuji“ a pokyvoval přitom hlavou. Stařec se na chvíli odmlčel; pomalu kouřil. Potom se ho klidným hlasem zeptal:

	„Odkud jsi?“

	Generál mu to řekl.

	Stařec zamyšleně pokýval hlavou a generál si uvědomil, že asi o jeho rodném městě nikdy neslyšel, třebaže bylo velké a slavné.

	„Máš ženu a děti?“ ptal se stařec dále.

	„Ano, jsem ženat,“ odpověděl generál, „a mám dvě děti.“

	„Tak ať ti dlouho žijí!“

	„Děkuji!“

	Stařec opět zatáhl z dýmky a na čele mu vyvstalo několik hlubokých vrásek. Vypadal, jako by chtěl něco říci, a generál tušil, že chce říci přesně to, z čeho on tu měl celou dobu strach.

	„Vím, proč jsi přijel,“ řekl stařec pokojně a generálovi se zdálo, že mu vráží nůž přímo do srdce. Po celou dobu, co zde byl, se obával takového rozhovoru, neboť mohl vést ke střetnutím, snažil se zapomenout, proč tu je, a doufal, že na to zapomenou i ostatní. Dnes večer by tu byl rád seděl jen jako pouhý turista, zajímající se o obřady starobylého národa, aby pak o nich vypravoval přátelům doma. Nakonec k tomu proklatému rozhovoru přece jen došlo a generál litoval, že na tu svatbu vůbec chodil.

	„Ano,“ pokračoval stařec. „Děláš dobře, že sbíráš padlé vojáky, protože každý sluha boží má odpočívat ve své otčině.“

	Generál mlčky přikývl na znamení souhlasu. Stařec důstojně vstal a omluvil se, že musí ještě vítat a uvádět i další hosty.

	Generál se s úlevou napil. Teď se zas cítil dobře. Nebezpečí střetnutí pominulo a on mohl bezstarostně sledovat průběh svatby a po libosti popíjet.

	„Vidíte?“ obrátil se znovu ke knězi. Jazyk už mu pomalu začínal váznout. „Váží si nás. Povídal jsem vámi přece, co je pryč, je pryč. A co jste říkal vy?“

	„Říkal jsem, že v těchto případech se nedá úplně přesně rozeznat, kde končí zvyk a kde začíná úcta,“ odpověděl kněz.

	„Generálům se prokazuje úcta vždy.“

	Generál vypil ještě jednu sklenku. „Víte, co mě napadlo?“ řekl téměř potutelně a naklonil se ke knězi. „Mám chuť vstát a zatančit si.“

	Kněz ustrnul.

	„Opravdu chcete?“

	„A proč ne?“

	Kněz znepokojeně potřásl hlavou. „Dnes večer vás nechápu.“ Generál se rozhněval.

	„Už jste se o mne dost napečoval jako nějaká chůva! Nechte mě, kčertu, už jednou na pokoji! Nechci, aby mě pořád někdo kontroloval. Chci se bavit.“

	„Tiše,“ napomenul ho kněz. „Poslouchají nás.“

	„Kdy už se jednou skoncuje s tím nešťastným zvykem kontrolovat generály?“

	Kněz si položil ruku na čelo, jako by chtěl říci: Co nás to ještě postihlo?

	„Vstanu a dost.“

	„Vždyť neumíte tančit. Budete směšný.“

	„Nebudu směšný. Tyhle tance jsou jednoduché. A pak, před kým budu směšný, před těmito venkovany?“

	Kněz si znovu položil ruku na čelo. Řekli mi, že ses na něho dnes večer ptal v klubu. Hledáš ho, jak je vidět, už dlouho a nemůžeš ho najít. Ale proč ses ptal a proč toho nešťastného plukovníka tak hledáš? Nebyl to snad tvůj přítel? Určitě byl, když ho tak hledáš. Celý večer jste se vyptávali a nevynechali jste jediného člověka ve vsi, protože všichni víte, že leží v zemi tady, ale nikoho z vás nenapadne, kde to může být. Odjedeš, ale svého přítele si neodvezeš, toho svého nešťastného přítele, který mi zničil život. Odejdi odtud pryč co nejdříve, protože i ty jsi proklatý jako on. Teď tu sedíš klidně jako beránek, usmíváš se a pozoruješ lidi, jak tančí, ale já vím, co se ti honí hlavou. Myslíš na den, kdy sem se svými vojsky vtrhneš, budeš tu pálit, ničit a zabíjet, jako to dělali tví druzi. Neměl jsi chodit na tuhle svatbu. Měla se ti roztřást kolena, když jsi vykročil. Alespoň kvůli mně, nešťastné pomatené stařeně. Ale co se to děje? Ty vstáváš k tanci? Ty se opovažuješ vstávat? A ještě se přitom usmíváš? Opravdu vstáváš! A lidé tě berou mezi sebe! Počkejte přece! Co to děláte? To už je trochu moc! To je hřích proti Bohu! Buben zarachotil znovu jako zadunění děla. Klarinet se ozval plačtivou notou a k němu se přidal vysoký, jakoby ženský hlas houslí. Uprostřed místnosti se vytvořil a začal rozvíjet zárodek tance, nejprve se dvěma, pak se třemi lidmi a potom jich už tančilo mnoho.

	Generál pozoroval tanec. Pak se podíval na kněze. Potom zas na tanec. A znovu na kněze. Na tanec. Na kněze. Na tanec. A pak…

	Generál vstal. Co se mělo stát, se teď stalo. Stál jako opilý a chtěl se připojit ke kruhu tančících. Ten mu však připadal jako ohnivý. Několikrát už natáhl ruce, ale vždy je hned zase strhl zpět, jako kdyby se spálil. Tanec před ním divoce vířil. Stařec, který kolo vedl, podklesávalj v kolenou a zase se zvedal, podupával jednou nohou na, podlahu, jako by říkal „tak to je a tak to bude“, mával bílým šátkem, když se pustil svého souseda, točil se a lámal v kolenou, jako by padal k zemi podťat kosou, a pak se opět zvedal a klesal jako sražený bleskem, aby zas okamžitě ožil při zadunění hromu. Buben bubnoval čím dál zuřivěji, přerývané vzlyky klarinetu jako by vycházely z hrdla nějakého obra a struny houslí se svíjely jako hadi. Stále se zrychlující rytmus bubnu rachotil mezi stony houslí jako balvany valící se ze skály. Generál se nehýbal. Hlava se mu točila z té rozpoutané, nebezpečné a oslnivé vášně. Neuvědomoval si ani, jak dlouho tam už stojí. Jako v mlze zahlédl na několik okamžiků zpocené tváře hudebníků, klarinet, který se zvedal a klesal v kouři jako hlaveň protiletadlového děla, i oči tanečníků přivírající se v extázi. Potom buben zmlkl, struny povolily, všechno bylo uchvacující a bylo by to tak pokračovalo určitě až do půlnoci nebo ještě déle, kdyby se, právě když se lidé vraceli na místa, neozvalo zaúpění. Generála jako by v tu chvíli něco proklálo. Svatebčané byli hluční, ale to zaúpění kupodivu všichni zaslechli. Nikdo by se byl nenadál, že stará Nica umí tak hlasitě naříkat.

	„Oj, oj,“ kvílela pronikavě. Všichni kolem ní rázem tak ztichli, že bylo slyšet nejen její nářek, ale i vzdechy. Ticho však trvalo jen několik vteřin. Generál viděl, jak se ke stařeně hned seběhli lidé a jak kolem ní nastal shon; potom někoho zavolali a vypadalo to, že se ubohá stařena, která kdoví proč začala plakat, uklidnila.

	Kdyby se byla stařena opravdu upokojila, jak si to generál a ti, co byli dál od ní, myslili, všechno by bylo bývalo v pořádku a generál by tam byl možná zůstal až do půlnoci anebo ještě déle. Stará Nica se však dala do pláče znovu. Bylo zřejmé, že se nedá ničím utišit. A nejen to; něco křičela, do toho se mísily hlučné hlasy ostatních a pak opět její pláč přehlušil vše kolem, jako by všeobecné veselí rozřízl nožem. Ke staré Nice se sbíhali další, muži i ženy, a generálovi se zdálo, že čím více lidí bylo kolem ní, tím bědovala hlasitěji. Hudebníci začali hrát, ale stará Nica se rozkvílela ještě silněji a nástroje zastrašené zmlkly. Generál viděl, jak se shluk kolem ní znenadání pohnul, jako by se do něho něco opřelo silou, a jak se stará Nica pak lidem vytrhla a vyrazila kupředu. Poprvé spatřil její vyschlý bledý obličej s vytřeštěnýma očima, plnýma slz, její drobné vyhublé tělo. „Co to dělá, co chce, proč pláče?“ ptal se generál, který najednou vystřízlivěl. Nikdo mu neodpověděl. Lidé ke staré Nice přiskočili, dvě ženy ji vzaly za ramena, aby ji v klidu odvedly na místo, ale ona se dala do křiku, vytrhla se jim a octla se před generálem. Viděl její tvář zkřivenou nenávistí, ale nic nechápal. Něco na něho křičela, gestikulovala, naříkala mu do tváře a on před ní stál jako solný sloup. Netrvalo to déle než několik vteřin, protože lidé stařenu hned odtáhli. Ta se pak vrhla ke dveřím a vyběhla ven.

	Generál tam stál bez hnutí a slova staré Nicy mu, nikdo nepřeložil; že kněz umí albánsky, lidé nevěděli. Seběhli se kolem plačící nevěsty a kolem paní domu, která byla bledá a křižovala se.

	„Říkal jsem vám to od samého začátku,“ poznamenal kněz, který se objevil generálovi po boku. „Neměli jsme sem chodit.“

	„Co se stalo?“ zeptal se generál.

	„Teď na to není čas. Později.“

	„Měl jste pravdu,“ řekl generál. „Přehnal jsem to.“

	Všechno to množství lidí, které mu zpočátku připadalo jako pestrobarevný šumící háj, se mu nyní předl očima změnilo v pochmurný zimní les. Hlavy, ramena i ruce s vyschlými prsty se kývaly a pohybovaly sem a tam jako větve, z nichž liják serval listí, a nad tím vším se s drsným krákáním vznášel neklid a napětí.

	„Co mají na našich svatbách co pohledávat?“ řekli jeden z mladých chlapců.

	„Buď zticha, to je hanba takhle mluvit.“

	„Jaká hanba?“ namítl druhý. „A ještě se odvažují tancovat.“

	„Nemohli jsme je vyhodit. Je to přece dávný zvyk našich předků.“

	„Jaký zvyk? A co ubohá Nica? Čím pro ni asi tak může být ten dávný zvyk našich předků?“

	„Tiše, ať nás neslyší.“

	„Neměj strach,“ vmísil se další, „i kdyby uměli albánsky, neslyšeli by, protože je tu rámus.“

	Generál s knězem opravdu neslyšeli nic. Dívali se jen z jedné tváře na druhou. Generál rychle odvrátil zrak od mužů a mladých chlapců a utkvěl pohledem na tvářích stařen zahalených ve velkých černých šátcích, které vypadaly jako chór z antické tragédie.

	Generál pocítil strach. Do hloubi duše litoval, že sem chodil. Minulost se jen tak nezapomíná a Albánci jsou mstiví.

	Proč jen sem chodil? Co to bylo za bláznivý nápad? Až dosud všechno šlo dobře. Zákon ho provázel a chránil na každém kroku. Dnes večer si však dovolil příliš. Jak ho vůbec mohlo napadnout, aby šel na tu svatbu jen s knězem? Vždyť se tu octl mimo veškeré zákony a pravidla. Mohlo se cokoli stát a nikdo by za to nenesl odpovědnost.

	„Pojďme pryč,“ řekl znenadání. „Hned teď.“

	„Ano, ano,“ souhlasil kněz. „Pojďme. Těžce nás urazili. Ta stařena o nás říkala hrozné věci.“

	„V tom případě ale, dříve než odejdeme, na to musíme odpovědět. Co povídala ta stařena?“

	Než však kněz stačil něco říci, přistoupil k nim pán domu.

	„Zůstaňte,“ řekl jim a ukázal rukou ke stolu. Potom dal znamení ženám, obsluhujícím svatebčany, aby přinesly rakiji a zákusky. Generál s knězem pohlédli jeden na druhého a pak na pána domu. „Takové věci se stávají,“ pokračoval stařec, „vy ale zůstaňte. Posaďte se.“

	Protože jim už bylo zatěžko déle stát, sedli si. Doufali, že tak aspoň budou ostatním méně na očích.

	Ve velké místnosti už došlo k jistému uklidnění a lidé se vraceli na svá místa ke stolům. Ke generálovi si přisedl muž, který se mu předtím snažil překládat přípitek.

	Vysvětlil mu, že stará Nica je pomatená stařena, která zůstala na světě úplně sama, protože za války ji trestný prapor plukovníka Z. pověsil muže. Pak si prý plukovník vzal k sobě do stanu její čtrnáctiletou dceru a ta, když odtamtud časně ráno ocházela, se nevrátila domů, ale skočila do studně. A právě následující noc plukovník zmizel. Říká se, že šel tehdy znovu do Nicina domu, protože nevěděl, že děvče je mrtvé, a stráž nechal venku. Zůstal tam velmi dlouho, déle než bylo třeba, ale stráž měla rozkaz čekat až do svítání. Ráno v domě nikdo nebyl a nikdo nevěděl, kam plukovník Z. šel. Někteří říkali, že byl naléhavě povolán do Tirany, jiní tvrdili zase něco jiného, jen důstojníci z praporu mlčeli a druhý den i s vojskem odtáhli pryč.

	Vypravoval to všechno nesouvisle, útržkovitými zmatenými větami, které na generálovu hlavu dopadaly jako rány kladivem.

	Hudba mezitím začala znovu hrát, ale zpočátku nikdo netančil. Potom se zvedly ženy a každému se zdálo, že kromě jeho jediného už všichni na starou Nicu zapomněli. Generál seděl u stolu jako omráčený a nebyl schopen souvislé myšlenky. Jeho oči se znovu setkaly s pohledem kněze.

	„Co říkala ta stařena?“ opakoval svou otázku.

	Kněz na něho upřel své šedé oči a generál se přitom necítil dobře.

	„Říkala mimo jiné, že jste přítel plukovníka Z. a že se na vás nemůže ani podívat.“

	„Já že jsem přítelem plukovníka Z.?“

	„Ano, přesně tak to řekla.“

	„Proč si to myslí?“

	„To nevím.“

	„Asi proto, že jsme se večer po plukovníkovi ptali,“ poznamenal generál zamyšleně jakoby sám pro sebe.

	„To je možné,“ odpověděl kněz suše.

	Generál se zamračil. Nic kolem sebe už nechtěl vidět ani slyšet.

	„Vstanu,“ ozval se znenadání. „Vstanu a přede všemi tu prohlásím, že nejsem jeho přítelem a že jako voják jím pohrdám.“

	„A proč to chcete udělat? Abyste se zavděčil těmhle venkovanům?“

	„Ne,“ řekl generál. „Chci to udělat pro dobré jméno a čest naší armády.“

	„Cožpak bylo jméno naší armády pošpiněno tím, že jí tu vyspílala nějaká albánská stařena?“

	„Chci jim vysvětlit, že ne všichni naši důstojníci se zavírali do stanů se čtrnáctiletými dívkami, nestarali se o vojenské operace a nechali se nakonec zabít ženami.“

	Kněz zvedl obočí.

	„Nepřišli jsme, abychom soudili,“ řekl pomalu. „Soudit bude On tam nahoře.“

	„Oni si tedy myslí, že já jsem jeho přítel,“ pokračoval generál. „Všiml jste si, jak se na nás dívají? Rozhlédněte se kolem. Podívejte se na jejich oči.“

	„Máte strach?“ zeptal se kněz.

	Generál na něho vrhl zuřivý pohled. Chtěl říci něco tvrdého a hrubého, ale zazněl buben, a slova mu uvízla na rtech.

	Ve skutečnosti generál strach měl. Dnes večer zašel příliš daleko. Teď se z toho musí nějak obratně dostat. Musí ten divoký dav něčím uklidnit. Musí okamžitě popřít jakýkoli vztah k plukovníkovi Z. Musí ho odhodit jako kus bláta, který se mu nalepil na holínky.

	Nyní to sice vypadalo, že je vše zase v pořádku, ale byl to jen povrchní dojem. Cítil, jak uvnitř tohoto beztvarého organismu něco vře. Prozrazovaly mu to jejich pohledy i jejich šepot. Kromě toho na chodbě visely na hřebících zatlučených do zdi, vedle houní a plášťů, i pušky hostí. Kněz mu kdysi říkal, že při albánských svatbách bývají často i mrtví.

	Teď musí něco udělat, než bude pozdě. Kdyby odešli hned, mohl by na ně klidně nějaký opilec vystřelit zezadu. Kdo utíká, toho pes kousne. Proto je třeba stáhnout se opatrně.

	Generál se neklidně rozhlédl kolem a znovu uviděl všechnu tu spoustu lidí, kteří se pohybovali, smáli a tančili; potom utkvěl pohledem na řadě starých žen, sedících tam stejně jako na začátku, s mlčenlivými, trochu skloněnými tvářemi, jako stále stejný chór na stále stejné scéně, svěsil unaveně hlavu a již nepromluvil.

	Znovu se ozval přidušený rachot bubnu a spolu s ním se rozlétly do všech stran chraptivé a vzlykající tóny klarinetu. Muži u stolu začali zpívat a generál opět slyšel dunění balvanů, řítících se z horských srázů, i teskný a mírný zpěv žen, ztrácející dech vedle písní mužů, tak jako žena ztrácí dech v mužově objetí.

	„Myslím, že teď bychom měli odejít,“ řekl generál.

	Kněz přikývl.

	„Ano, teď je vhodná chvíle.“

	„Nenápadně se zvedneme.“

	„Ano.“

	„Hlavně abychom nevzbudili pozornost.“

	„Vstaňte první vy. Já půjdu za vámi.“

	„Hlavně aby si nás nevšimli.“

	Blížila se půlnoc, svatební veselí vrcholilo a všichni snad už na starou Nicu zapomněli. Ona se však vrátila. Přišla právě ve chvíli, kdy se generál s knězem chystali k odchodu. Generál byl možná první v celém domě, kdo si její přítomnost uvědomil. Cítil ji jako zkušený lovec, který vycítí v džungli tygra. Když u dveří nastal mezi lidmi rozruch a ozval se tam šepot, celá jeho bytost jako by volala Je zde“ a on si uvědomoval, jak sám bledne. Stará Nica tentokrát neplakala, nikdo neslyšel, že by řekla slůvko, ale všichni cítili, že je přede dveřmi. Hudba hrála dál, nikdo ji však nevnímal. U dveří se shluklo plno lidí, ale nikdo z nich si nevšiml, jak se stará Nica dostala dovnitř. Možná že to byl její vzhled, co je přimělo k tomu, aby jí uvolnili cestu, možná že to byly její prosby, ale ať to bylo tak či onak, stála tam nyní uprostřed zmatených hlasů a výkřiků údivu. Byla celá promočená a zablácená, obličej měla zsinalý jako mrtvola a na ramenou nesla pytel.

	Generál bezděčně vstal, protože tušil, že hledá jeho. Šel jí naproti jako zvíře, které podlehne hlasu nepřítele, sotva ho zdálky uslyší, a místo aby prchlo, běží mu samo vstříc.

	Lidé se seběhli kolem, ale nevěděli v tu chvíli, co dělat. Nikdo na to ani nemyslel. Stará Nica se zastavila a upřela na generála nepřítomný pohled, jako by se nedívala na něho, ale na jeho stín. V záchvatu kašle vychrlila několik slov, z nichž on porozuměl jedině slovu „smrt“.

	„Přeložte mi to!“ vykřikl, jako by volal o pomoc. Nikdo se k tomu však neměl. Generál se rozhlédl a setkal se s pohledem kněze. Ten přistoupil blíž.

	„Říká, že kdysi zabila jednoho vašeho vysokého důstojníka, a ptá se, jste-li vy ten generál, který sbírá ostatky vojáků.“

	„Ano, paní, jsem,“ přisvědčil generál přidušeným hlasem. Musel sebrat všechnu sílu, aby udržel hlavu zpříma.

	Stará Nica pak ještě něco říkala, ale kněz to již nestačil přeložit, protože její poslední slova zanikla v hlasitém šumu, a dřív než jí v tom kdo mohl zabránit, hodila uprostřed bědování žen pytel, který držela na zádech, na podlahu generálovi k nohám. Nebylo třeba, aby tu kněz něco překládal, nebylo už třeba překládat vůbec nic, protože všechno bylo jasné. Generál odvrátil zrak od staré Nicy a utkvěl jím na pytli. Nemohlo skutečně být nic hrůznějšího než tento pytel, obalený velkými kusy černého a mokrého bláta, který s tupým úderem dopadl na podlahu. Ženy vyděšeně uskočily stranou a zakryly si rukama tvář, stařeny se křižovaly a vzdychaly hrůzou.

	„Pohřbila ho pod prahem vlastního domu!“ vykřikl kdosi.

	„Ubohá Nica!“

	Stará Nica se otočila a odešla, stále tak promočená a zablácená, a nikoho ani nenapadlo, aby ji zdržoval, protože se stalo to, co se mělo stát.

	Generál se upřeně díval na podlahu a hlava se mu div nerozskočila hlukem, výkřiky a úděsem. Potom, aniž si to dovedl vysvětlit, nastalo najednou ticho. Možná že úplné ticho nebylo, ale jemu se to tak zdálo. U jeho nohou a u nohou všech svatebčanů ležel nehnuté starý černý pytel, vyspravovaný záplatami, kterých si generál kupodivu teď všiml. Někdo se o něj musí postarat, napadlo jeho otupělý mozek. A tak se uprostřed mlčících svatebčanů pomalu sehnul, roztřesenýma rukama pytel uchopil a postavil. Potom si oblékl plášť, hodil si pytel pomalu na ramena a vyšel ze dveří ven do deště, shrbený a otupělý, jako by nesl na ramenou hanbu a tíhu celého světa. Kněz šel za ním.

	Za jejich zády někdo hlasitě zaplakal.
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	Generál šel první, cestou zapadal do výmolů plných vody, a za ním kněz. Vyšli úzkou uličkou na náves, dali se kolem starého kostela a najednou zjistili, že ve tmě zabloudili. Beze slova se obrátili, generál napřed a po něm i kněz, a znovu šli kolem vesnické studny, klubu a kostela. Dům, kde byli ubytováni, však stále nemohli najít. Dvakrát se octli na stejném místě u kostelní zvonice, tyčící se nad jejich hlavami. Foukalo tak silně, že čekali, kdy vítr s deštěm rozhoupá zvon a shora se ozve jeho dunění. Ruka, která držela pytel, už byla úplně ztuhlá. 

	‚Jak jsi lehoučká, Betty‘, řekl mi jednou večer v parku. Procházeli jsme se tam a objímali dvě noci před svatbou. Byla nádherná teplá podzimní noc. Odpoledne pršelo a na cestičkách v parku zůstaly ještě drobné kaluže vody. Nosil mě v náručí jako dítě a stále opakoval: ‚Opravdu jsi tak lehoučká, Betty, nebo se mi to samým štěstím jen zdá?‘ Jeho vojenské holínky dupaly neopatrně celou vahou do louží a tříštily na tisíc kousků obraz měsíce, který se v nich zrcadlil. ‚Chtěl bych tě celý život takhle nosit v náručí, Betty. Právě tak!‘ Šel, líbal mě do vlasů a stále opakoval: Jaká jsi lehoučká!‘

	Teď jsi na celém světě nejlehčí ty, myslil si generál. Tři čtyři kilogramy, víc ne. Přesto ale kvůli tobě už necítím záda.

	Opět se vrátili a ještě několikrát obešli celou vesnici jako opilí. Snažili se dostat co nejdál od kostela, ke kterému se vždy znovu a znovu vraceli, až málem narazili do chladiče auta, které nebylo ve tmě skoro vůbec vidět.

	V tu chvíli si uvědomili, že ten vůz stojí před jejich domem.

	Dům tedy konečně našli. Generál se opřel do vrat a vešel první do dvora. Vrata se za ním s bouchnutím opět zavřela. Potom otevřel dveře od domu a hned za nimi pytel pustil. Ten měkce dopadl na zem a generál ztuhlou rukou škrtl zapalovačem.

	Při jeho slabém světle stoupal hlučně po schodech nahoru, vešel do pokoje, hodil mokrý plášť na podlahu a ještě oblečený padl na postel. Slyšel znovu otvírat a zavírat dveře a pak se někdo svalil na druhou postel.

	Kněz, pomyslil si.

	Snažil se usnout, ale nemohl. Pokoušel se tedy alespoň srovnat si myšlenky v hlavě, ale nebylo to možné.

	Chci spát, myslil si. Spát, spát. Nic nevnímat jako ten náklaďák před domem. Spát!

	Pevně zavřel oči, ale nepomohlo to. Čím více tiskl víčka k sobě, tím méně měl před sebou tmy, protože místy jí prosvítaly světlé skvrny a pruhy vyříznuté buď z nějaké jiné oblohy nebo z modravé daleké pláže.

	Ať je tma, myslil si. Ať je úplná, čistá tma, abych mohl spát.

	Avšak světle modré, tmavomodré a bílé pruhy s červenými a žlutými skvrnami ne a ne zmizet. Viděl je stále, jen několik centimetrů od sebe, přímo uprostřed temnoty, kamkoli otočil hlavu.

	Vstal, vzal si prášek pro spaní a znovu ulehl. Sotva však začal dřímat, s úlekem se probudil. V dálce za návsí se znovu ozvalo bubnování.

	Ta proklatá svatba ještě neskončila? řekl si v duchu. Co tam mohou dělat?

	Zakryl si hlavu přikrývkou, aby nic neslyšel, ale nebylo to nic platné. Zdálo se mu, jako by mu v mozku seděla maličká bytůstka, jako jsou v pohádkách, a bubnovala na bubínek, jaký mívají olovění vojáčci. Ať schoval hlavu kamkoli a ať si jakkoli zacpával uši, byla tam pořád, seděla na zkřížených nohou a stále a stále rytmicky tloukla na buben, ratata bum, ratata bum, ratata bum bum bum. Zdálo se mu, že při tom bubnování pochodují vojáci.

	To pochoduje moje velká armáda, pomyslil si. Potom však náhle zvedl hlavu a řekl si rázně: Tak už dost.

	Položil hlavu na polštář, ale za minutku se zase zvedl.

	„Otče, hej, otče plukovníku, vstávejte!“ vykřikl.

	Kněz polekaně vyskočil.

	„Co se děje?“

	„Musíme odtud co nejdříve odjet, vstávejte!“

	„Odjet? A kam?“

	„Do Tirany.“

	„Vždyť je ještě noc.“

	„To nevadí. Pojeďme.“

	„Je to nutné?“

	Generálovy holínky zaskřípěly na podlaze. „Copak to neslyšíte? Neslyšíte ten buben? Pořád tam ještě neskončili a já mám zlé tušení.“

	„Máte strach?“

	„Mám,“ přisvědčil generál. „Chvílemi mám dojem, že se sbíhají k našemu domu a bubnují, aby nás odtud vypudili, tak jako některé národy vyhánějí zlé duchy.“

	Generál zapálil zapalovač a začal balit své věci.

	„Co si myslíte vy?“ zeptal se.

	„Jedeme,“ řekl kněz.

	Generál balil dál.

	„Jediný tanec,“ bručel. „Chtěl jsem si s nimi zatančit jeden jediný tanec, a bylo z toho málem úplné neštěstí. Co jen je tohle za zemi, můj bože!“

	„Neměli jsme tam chodit.“

	„Jeden jediný tanec, a divže se z něj nestal tanec smrti.“

	Kněz něco zahučel a oba pak vyšli jeden za druhým Z místnosti. Generálovy holínky nestejnoměrně vrzaly po dřevěných schodech. Vyšel na dvůr první a zamířil ke dveřím. Kněz se poněkud opozdil. Když se generál ohlédl, viděl, že něco nese na ramenou.

	Pytel, pomyslil si.

	Vyšli na ulici. Přestalo pršet a tma již nebyla tak hustá.

	„Kolik je hodin?“ zeptal se kněz. 

	Generál si posvítil zapalovačem. „Půl páté.“

	„Za chvíli bude svítat.“

	Někde začali kokrhat kohouti. Z hor vál ledový vítr. Nákladní vůz se černal opodál.

	Zastavili se u vozu a zadívali se směrem k východu. Oblohu jako by tam někdo přetíral štětcem s bílou barvou, kterou hned pohlcovala noční temnota a zanechávala po ní pruhy vlhké a studené šedi.

	„Spí v tomto domě,“ řekl kněz a ukázal dům naproti.

	„Vzbuďte řidiče a řekněte mu, že mi není dobře a že musíme co nejdřív odjet do Tirany.“

	Když kněz otevřel branku do dvora, zacinkal zvonek a v sousedním dvoře začal štěkat pes. Potom se ozvaj další a ve chvíli se rozštěkali všichni psi ve vesnici,

	I mezi štěkotem však generál slyšel dunění bubnul a zdálky doléhající hluk.

	Ozvalo se vrznutí branky a kněz vycházel ven, pyte stále na ramenou. Ten je snad k tomu pytli přišitý, pomyslil si generál „Obléká se,“ řekl kněz. „Hned přijde.“

	„Slyšíte ty psy?“ poznamenal generál. 

	„Ano. To jsou vesničtí psi. Jeden začne a ve chví štěkají všichni.“

	Ať si štěkají, myslil si generál. To se dá vydržet! Kdyby věděli, co veze nákladní auto, začali by výt. 

	„Strašlivý vítr,“ řekl kněz. Štěkot pomalu ustával. Kdesi ospale zabučela kráva. Branka u dvora znovu zaskřípěla a v ní se v pološeru objevil řidič. Pozdravili se. Řidič, kterého studený noční vzduch nutil ke kašli, otevřel dvířka u auta a generál nastoupil.

	„Otevřte přední dvířka, prosím,“ požádal kněz. Řidič je otevřel. 

	„Co je to?“ zeptal se.

	„Pytel,“ odpověděl kněz. „Potřebujeme ho.“ Řidič urovnal pytel nohou a kněz se usadil na zadní sedadlo.

	Světla vozu sklouzla po tmavých plotech na obo stranách cesty a pak už dopadla přímo na silnici. Jakmile se vůz rozjel, generál si přitáhl plášť, zabořil se do rohu a zavřel oči. Teď již slyšel jen tichý hukot motoru a nepřál si nic než spát. Místo spánku si ale najednou začal do nejmenších podrobností vybavovat vše, co se stalo na svatbě.

	Chci spát, myslil si. Nechci na nic vzpomínat. Nechci tam už nikdy vkročit.

	V duchu se ale na svatbu vrátil. Odložil mokrý plášť do deště a usedl ke stolu.

	Otevřel oči a rozhlédl se kolem, ale nebylo tam nic k vidění, jen pološero, rozestupující se před autem, jako by mu otevíralo cestu, která se hned za ním zase halila do tmy.

	Kněz měl skloněnou hlavu a dřímal.

	Silnice byla rovná, potom se sice trochu klikatila, zas ale nabrala přímý směr a po nějaké chvíli pak zahýbala.

	Probuzena světly auta, vystoupila vždy na okamžik, ospalá a bledá, z nočního chaosu a opět se do něj ponořila. Po jejích okrajích se čas od času objevovaly svítivě bílé kilometrovníky. Byla to nepříjemná bělost, ze které šel až mráz po zádech. Generálovi připomínaly malé pomníčky.

	Řidič prudce zabrzdil. Kněz narazil hlavou na přední sedadlo.

	„Co se stalo?“ řekl překvapeně.

	Generál rozespale otevřel oči. Vůz zastavil před mostem. Zdola bylo slyšet hučící vodu.

	„Proč jste zastavil?“ zeptal se kněz.

	Řidič zabručel něco o motoru, vystoupil a bouchl za sebou dvířky.

	Reflektory vozu vrhaly světlo souběžně se zábradlím mostu.

	Řidič otevřel kapotu a shýbl se k mostu. Vrátil se do auta a něco tam hledal. Pytel mu přitom překážel, a tak ho dal stranou. Pak ho vyhodil ven a odklopil sedadlo.

	Generál otevřel dvířka a vystoupil. Dlouhými kroky obcházel vůz. Kněz seděl dál na svém místě. Řidiči polohlasně zaklel a šel znovu něco hledat dovnitř. Generál už podruhé zakopl o pytel.

	Ten pytel, napadlo ho najednou. Ten pytel nám mohl přijít pěkně draho. Dosud nám šlo všechno dobře, ale jakmile se objevil ten zlořečený pytel, všechno se obrátilo k horšímu.

	„Ten pytel nám přináší jen neštěstí,“ řekl nahlas. 

	„Co říkáte?“ zeptal se kněz.

	„Říkám, že nám ten pytel přináší neštěstí,“ opakova generál. Kopl přitom do pytle a ten se s tlumenýn rachotem skutálel dolů.

	„Co jste to udělal?“ vykřikl kněz a vyskočil z auta

	„Ten pytel nám nevěštil nic dobrého,“ řekl generál a těžce oddychoval.

	„Můžeme být rádi, že jsme ho konečně našli. Hledal jsme ho celé dva roky.“

	„Kvůli tomu pytli jsme tam málem nechali kůži,“ dodal generál unaveně.

	„Co jste to udělal?“ křičel kněz a rozsvítil baterku.

	„Nechtěl jsem ho shodit, kčertu! Jenom jsem do něj strčil.“

	Oba si stoupli na samý kraj silnice a dívali se dolil kde se valila voda. Světlo kapesních svítilen však dol sáhlo stěží na příkrý svah.

	„Není nic vidět,“ ozval se generál.

	Přišel k nim řidič a všichni tři se pak ještě chvíli díval dolů.

	„Asi ho vzala voda,“ řekl generál. V jeho hlasu zaznívala únava a lítost.

	Kněz na něho vrhl zuřivý pohled a šel první k autu.

	„Je zima,“ obrátil se generál k řidiči. „Ten vítr proniká už do kostí.“

	Šel do vozu za knězem.

	Auto se rozjelo.

	Teď se zmítá v temném vodním víru jak v těžkém snu, pomyslil si generál. Zavřel oči, aby neviděl kilometrovníky, a snažil se usnout. Ale nebylo to možné.
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	Uplynuly dva dny a nadešel poslední den jejich pobytu v Albánii. Generál pozdě vstal. Vytáhl žaluzie. Bylo pochmurné ráno.

	Blížila se desátá hodina. Musí si zajít do aerolinií pro letenku. Ve čtvrt na dvanáct bude mše a o půl páté banket.

	Na nočním stolku ležela spousta dopisů, telegramů novin a časopisů, které mu přišly z domova.

	Dopisů bylo mnoho. Přišly jich stovky ze všech končin jeho vlasti. V obálkách našel opět všechny možné příběhy, epizody z bojů, někdy i náčrty nějakého návrší nebo domu, ba dokoce i plánek celé vesnice od nějakého veterána.

	Generál hodil obálky i s dopisy do koše a vyšel z pokoje. Sestoupil pomalu se schodů. Potom zamíří po měkkém koberci v hale k recepčnímu a zeptal se ho kde by mohl najít vrchního.

	Vrchního zavolali.

	„Ohlásili vám na dnes odpoledne malý banket?“

	„Ano, sire,“ odpověděl vrchní. „V půl páté bude v sále číslo tři vše připraveno. 

	„Děkuji,“ řekl generál. 

	„Prosím!“

	Generál se zeptal na kněze. Řekli mu, že odešel. V hale a kolem recepce vládl čilý ruch. Dva telefony neustále zvonily a u výtahu čekala skupina lidí se zavazadly. Několik černochů sedělo ve velkých křeslech v hale, hlouček Číňanů prošel kolem v doprovodu dvou dívek do jednoho z restauračních sálů a u recepce čekaly dvě světlovlásky, patrně Rakušanky, na telefonický hovor s Vídní.

	Generál vešel do sálu vpravo, kde si obvykle dával kávu, ale nenašel tam jediné volné místo. Poprvé za svého pobytu v hotelu Dajti tu viděl tolik cizinců.

	Obrátil se, že půjde ven, a v hale u hlavního vchodu potkal další skupinku Afričanů s četnými zavazadly.

	U vysokých borovic venku stála řada aut.

	Čím to, že je všude tak živo? říkal si v duchu generál a sešel se schodů. Zabočil doprava a dal se po hlavní (řídě se směrem k budovám ministerstev.

	Na Skanderbegově náměstí visely vlajky. Na vysoké tyče, na fasády ministerstev a na sloupy Paláce kultury ještě připevňovali hesla a slavnostní osvětlení. V tu chvíli si uvědomil, že za dva dny se v Albánii slaví státní svátek.

	Chodníky byly plné lidí. U plakátů kina, proti věži s hodinami, se jako vždy tvořily hloučky. Generál přešel kolem plakátů, ale nevěnoval jim pozornost a po několik krocích již zapomněl, jaké filmy se právě hrají.

	Podíval se na hodinky. Bylo jedenáct hodin. Letenku si může vyzvednout po mši. Na stanici autobusů, před budovou banky a za kavárnou Student proudily davy spěchajících lidí. Končily zde linky od textilního kombinátu, od filmových studií, z Lapraky a z různých předměstí, a proto tu byl stále nával. V těchto dnech však zde bylo ještě rušněji než jindy. Na každém kroku člověk do někoho vrazil. Kostel, kde se mělo sloužit De profundis, byl o stanici dál, a generál se rozhodl, že tam dojde pěšky. Šel po prostředním chodníku a znovu myslil na plukovníkovy ostatky.

	Už si dobře nepamatoval, jak se to všechno seběhlo. Vzpomínal si jen, že byl ve stavu hluboké duševní sklíčenosti a otupělosti. Na jeho duši tehdy leželo těžké břemeno. Teď však, když ona zlá noc byla již za ním, mu jeho čin připadal úplně nesmyslný.

	Celá věc se ale přesto může nějak dát do pořádku. Promluví o tom s knězem. Vojáků vysokých metr osmdesát dva, jako byl plukovník, mají celou řadu. Se zuby by si také snadno poradili. A pak, koho by napadlo, že to nejsou plukovníkovy skutečné ostatky? Nikoho.

	Snažil se upamatovat, kteří vojáci byli stejně vysocí jako plukovník Z., ale marně. Předtím, kdykoli albánský poradce vykřikl „metr osmdesát dva“, opakoval si v duchu „jako plukovník Z“. Teď však ne a ne si některého z nich vybavit.

	Vzpomněl si jen na onoho anglického letce, objeveného náhodou u vesnické cesty, kterého znovu zahrabali a nechali tam, kde byl.

	Potom mu přišel na mysl voják z deníku. Ten měl také metr osmdesát dva. Generál přemýšlel, jak by to asi vypadalo, kdyby nahradili ostatky plukovníka Z. tělesnými pozůstatky vojáka z deníku. Představoval si, jak by ostatky tohoto prostého vojáka přijali rodina a veškeré plukovníkovo příbuzenstvo, jak by uspořádali velkolepou zádušní mši a slavný pohřeb, jak by Betty, celá v černém a podpírající plukovníkovu matku, plakala a jak byla matka všem přítomným vypravovala o svém synovi. Potom by uložili pozůstatky tohoto vojenského zběha do nádherné hrobky jeho vraha, vyzváněly by zvony, nějaký generál by pronesl projev a všechno by to bylo proti přirozenosti, bylo by to jejím znásilněním, výsměchem a hříchem spáchaným proti ní. A jsou-li na světě opravdu nějací duchové nebo přízraky, musil by tento voják ještě téže noci vstát z hrobu.

	Ne, řekl si generál. Najdeme si raději jiného. Určitě tu nějaký bude. Zrychlil krok. Mše měla začít za dvě minuty. Kostel viděl již zdálky; byl krásný, vystavěný v moderním stylu přímo v široké ulici. Před jeho schodištěm stála u chodníku řada přepychových aut různých značek.

	To přijeli diplomaté z cizích velvyslanectví. Generál vyběhl po mramorovém schodišti nahoru. Když vcházel dovnitř, mše právě začínala. Nabral si svěcenou vodu z kropenky vpravo u vchodu, pokřižoval se a stoupl si stranou. Upřel zrak na kněze, který právě hovořil, ale téměř nic z jeho slov nevnímal. Viděl jen černé závěsy, rozvěšené po celém kostele, jak to při zádušních mších bývá zvykem, a prázdnou rakev, stojící uprostřed, rovněž zakrytou černým přehozem. Slabý svit svíček se ztrácel mezi černými závěsy a oděvy přítomných, a třebaže okna byla vysoká, světlo jen stěží pronikalo jejich barevnými skly a kostel se zdál pochmurnější, než ve skutečnosti byl.

	Kněz se modlil za duše mrtvých vojáků. Obličej měl bledý od nevyspání a jeho šedé oči byly unavené. Diplomaté pozorně naslouchali, s nehybnými a vážnými tvářemi, a kostelem se s vůní svíček linula vůně jemného parfému.

	Jedna z žen začala tiše plakat. Knězův zvučný a slavnostní hlas se rozléhal po celém kostele.

	„Requiem aeternam donat eis!“

	Žena se rozvzlykala ještě víc a vytáhla kapesník.

	„Et lux perpetua luceat eis,“ pokračoval kněz a pohlédl nahoru, kde viselo ukřižované tělo Krista. Potom zněl jeho hlas ještě zvučněji, hlouběji a slavnostněji:

	„Requiescant in pace,“ řekl nakonec a jeho slova se nesla kostelem až do nejzazších koutů.

	„Amen,“ odpověděl jáhen.

	Po několik vteřin se generálovi zdálo, že slyší slabý praskot plamene svíček.

	Ať odpočívají v pokoji, opakoval si v duchu a pojednou ucítil, jak se ho zmocňuje dojetí.

	A když kněz zvedl hostii – zatím co všichni před ním poklekli – a potom pozvedl kalich červeného vína a začal jíst chléb a pít víno za spásu jejich duše, generál si představil všechny ty tisíce vojáků čekajících s hliníkovými šálky v ruce na svůj příděl večeře před velkým kotlem s jídlem, právě v době, kdy slunce zapadalo a odraz jeho paprsků dával šálkům a oceli helem červenavý nádech.

	A světlo věčné ať jim svítí, opakoval si v duchu, když poklekal a zachmuřeně a roztržitě se díval na chladné mramorové dlaždice.

	Zazvonil zvonek a všichni vstali.

	„Ite, missa est,“ zazněl knězův hlas.

	„Deo gratias,“ řekl jáhen.

	Lidé začali odcházet. Zvenku se ozval slabý hukot motorů, a když generál vycházel ven, vozy diplomatů se jeden po druhém rozjížděly. Počkal na autobus na stanici před kostelem. Když pak nastoupil, postavil se vzadu k velkému oknu.

	„Jízdenky, prosím!“ zavolala průvodčí.

	Zachytil slovo „jízdenka“ a uvědomil si, co musí udělat. Vstrčil ruku do kapsy a vytáhl stolekovou bankovku.

	„Nemáte drobné?“ zeptala se průvodčí.

	Pochopil, na co se ptá, a zavrtěl hlavou.

	„Tři leky,“ ukazovala průvodčí na prstech, „nemáte drobné tři leky?“

	Generál znovu zavrtěl hlavou.

	„Je to cizinec,“ řekl zvolna vysoký mládenec.

	„To jsem si všimla,“ poznamenala průvodčí a začala počítat drobné, aby dala generálovi nazpátek.

	„Bude to asi nějaký Albánec, který se vrátil z Ameriky,“ soudil stařec, který seděl vedle průvodčí. „Někteří tam úplně zapomněli albánsky.“

	„Ne, dědo, je to cizinec,“ trval na svém pomalu mluvící mládenec.

	„Když ti to říkám, tak vím, co mluvím,“ zvýšil hlas stařec, „já to dobře znám. Je to jeden z nich.“

	Generál si domyslil, že mluví o něm a že ho mají za Američana.

	Ať si mě mají za koho chtějí, říkal si v duchu.

	Když autobus zastavil před bankou a lidé vystupovali, setkal se znovu s pohledem starce.

	„All right,“ zavolal na něho stařec a usmíval se, celý šťastný, když odcházel.

	Generál se protlačil mezi venkovany, čekajícími na autobus do Kamzy a do Yzberištu, a octl se na hlavní třídě. V aeroliniích se dlouho nezdržel. Vstrčil letenku do kapsy a vyšel znovu na ulici.

	Na Diberské ulici bylo na chodnících více lidí, hlavně před velkými obchody s ovocem, u malých kavárniček a u obchodního domu. Když šel kolem něho, napadlo ho, že by si měl koupit něco na památku.

	Zastavil se u výkladů a potom vešel dovnitř. Upomínkových předmětů měli mnoho, všech možných druhů, a on si je beze spěchu postupně všechny prohlížel. Suvenýry měl vždy rád.

	Copak si asi kupovali na památku vojáci, kteří odjížděli z Albánie?

	Pojednou mu zas v hlavě začal bubnovat ten malý človíček, nejprve pomalu a pak stále rychleji a rychleji. Jenomže teď už neseděl se zkříženýma nohama v jeho hlavě, ale stál, bíločerný, nádherný, v červené vestě s černým lemováním a s bílou čapkou na hlavě. Stál tam ve výkladu a bubnoval, celý z lesklého porcelánu, a generál od něho nemohl oči odtrhnout. Ukázal na něho.

	„Horala s bubnem?“ zeptala se prodavačka. Generál přikývl.

	Dívka ho vyndala z výkladu, zabalila a podala generálovi.

	„Osmnáct leků dvacet, prosím.“

	Zaplatil, vyšel ven a zamířil k ulici Barikád.
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	Ratata bum, ratata bum. „Hello!“

	Generál se překvapeně otočil. „Hello!“ odpověděl.

	Na chodníku před hotelem stál generálporučík. Levý rukáv pláště měl jako obvykle zastrčený ve velké kapse a ve své jediné ruce držel dýmku. Pozdravili se. Generálporučík si popotáhl z dýmky, potom ji vyndal z úst a pozoroval dým.

	„Především bych se vám chtěl omluvit, třebaže je to už tak dávno, za ten loňský incident,“ řekl a díval se přitom stranou. „Předali mi vaši stížnost. Nebyla to moje vina, věřte mi, a velmi mě mrzelo, že k něčemu takovému došlo.“

	Generál se na něho nepřítomně podíval.

	„Kdo to zavinil?“ zeptal se.

	„Můj společník. To on způsobil všechny ty potíže. A nejen to. Pojďme si někam sednout a já vám povím od začátku do konce, jak to bylo.

	„Promiňte, ale teď nemám čas jít si někam sednout. Promluvme si jen tak vstoje.“

	„Nechrne to tedy raději na večer. Ale řekněte mi aspoň, jak se vám vedlo?“

	„Špatně,“ řekl generál. „Cesty byly velmi nesjízdné.“

	„Ano, ano.“

	„Kromě toho nám zemřel jeden pracovník.“

	„Zemřel? Jak to? Měli jste nějakou nehodu?“

	„Ne. Byla to infekce.“

	„Od čeho?“

	„Přesně se to nezjistilo. Snad od nějaké kosti nebo kovového úlomku.“

	Generálporučík překvapeně potřásl hlavou. „Zaplatíte jistě rodině odškodné.“ Generál přikývl.

	„V životě jsem neviděl tolik hor,“ řekl po chvíli. „A ještě uvidíte.“

	„Ne, my jsme tu hotovi. Teď to byla poslední cesta.“

	„Hotovi? Vy se máte! To já si hor ještě užiji.“

	„Všude kolem jen hory a na nich chlapci a děvčata, kteří upravují terasy pro nová pole. Všiml jste si jich?“

	„Všiml. Pořád jen kopou a kopou.“

	„Rozšiřují osevní plochy. Na jednom místě jsem viděl, že ošili dokonce i okraje železniční trati,“ vzpomínal generál.

	„Co všechno se nedá osít! Půda jim, jak je vidět, nestačí.“

	„Zůstali osamoceni. Sovětský svaz jim přestal dodávat obilí.“

	„Jsou tedy asi rádi, že odvážíme vojáky,“ řekl generálporučík.

	„To určitě jsou. Uprázdněné hřbitovy hned osévají.“

	„Tomu se říká odheroizování půdy,“ podotkl generálporučík.

	Generál se zasmál.

	„A jak pokračujete vy?“ zeptal se.

	„Špatně. Déle než rok a půl již projíždíme Albánií

	horem dolem, ale výsledky máme zatím velmi slabé.“

	„Říkal jste, že máte nějaké potíže.“

	„Ano, máme,“ povzdechl z hluboká generálporučík. „A jako by nestačily ony, postihla nás ještě další nepříjemnost.“

	„A jaká?“

	„Velká nepříjemnost. Všiml jste si, že jsem sám? Ale počkejte. Chtěl jsem se vás zeptat, kde máte svého kolegu svatého otce?“

	„Pravděpodobně je nahoře v hotelu,“ odpověděl generál.

	Generálporučík se zasmál.

	„A já hned myslil na nejhorší. S mým společníkem to totiž nevypadá dobře.“

	Generál na něho tázavě pohlédl.

	„Spěšně ho odvolali,“ vysvětloval generálporučík. „Průzkum je kvůli němu již několik týdnů zastaven.“

	Očekával, že generál projeví zájem, ale když viděl, že jeho myšlenky bloudí asi někde jinde, dodal:

	„Špinavá záležitost.“

	„Zpronevěřil nějaké peníze z provozního fondu?“ zeptal se konečně generál bez jakéhokoli vzrušení.

	„Stalo se něco horšího,“ řekl generálporučík. Znovu očekával, že vzbudí generálovu zvědavost, ale když viděl, že není naděje, rozhovořil se sám. „Jak víte, nemáme přesné seznamy. Proto mnoho rodin, zejména důstojníků, slíbilo lidem, kteří měli vojáky hledat, odměnu. Mně samozřejmě ne,“ dodal se smíchem. „Mně by si nikdo neopovážil nějakou odměnu nabídnout. Mým podřízeným ji ale určitě slíbili.“

	„To je docela možné,“ souhlasil generál.

	„Bylo to zřejmě tak. V tom ale netkví příčina našeho neštěstí. Každý má koneckonců právo odměnit druhého a nikdo mu v tom nemůže zabránit. Nemám pravdu?“

	„To máte.“

	„Naše neštěstí způsobilo něco jiného, a možná že by k němu nebylo vůbec došlo, kdybychom neodesílali ostatky vojáků již během výkopů, ale kdybychom je byli nejprve všechny shromáždili, tak jako jste to dělali vy.“

	„Dali jsme dohromady celou armádu,“ poznamenal generál.

	„Kdybychom byli neodesílali ostatky vojáků průběžně, neodhalilo by se vše už na samém začátku, protože kdo by si hned všiml, že délka některé znovu sestavené kostry neodpovídá výšce padlého vojáka?“

	„Kdo to zjistil?“ zeptal se generál.

	Ta věc ho konečně začala zajímat.

	„Nějaká rodina, nemýlím-li se, to objevila první, a jak víte, stačí, aby někdo s něčím začal, a pak už vše běží samo a pochybnosti, které kolem toho vzniknou, neberou konce. A pak ještě přijdou komise a novináři.“

	„Teď už tomu rozumím,“ řekl generál. „Vaši podřízení nesprávně identifikovali vojáky.“

	„Přesněji řečeno, křtili ostatky neznámých vojáků jmény těch, na které měli objednávku. Je-li to všechno pravda, jednalo se o vyložený podvod. Ostatky se zasílaly jiným rodinám, než kterým patřily.“

	„A to všechno se dělalo vědomě a chladnokrevně?“

	„Jak je vidět, dělalo, když se mi můj představený obce stále ještě neozývá.“

	„Věděl, proč ho odvolali?“

	„Nevěděl. Dostal telegram, že mu žena znovu onemocněla. Potom i mně přišel dopis od jednoho mého přítele z ministerstva. Je to zapeklitá záležitost.“

	„Ošklivá věc,“ přitakal generál.

	„Kromě toho prý v lebkách chybělo i mnoho zlatých zubů, které tam měly být.“

	„Vy jste při otevírání hrobů nepsali žádné zápisy?“

	„Ne. Ani o zubech, ani o zlatých prstenech, které se tam náhodu mohly najít.“

	„To je tedy opravdu zapeklitá věc.“

	„Už mě to tu mrzí,“ řekl generálporučík. „Jsem tu docela sám. Jak vám závidím, že zítra odjíždíte.“

	Generál si zapálil.

	„Nejhorší jsou večery, vůbec nevím, co s nimi. Je to těžší, než chodit po horách a spát ve stanu.“

	„Co se dá dělat.“

	„Téměř rok a půl jsme chodili jako geologové po horách a údolích. A teď najednou tahle nepříjemnost.“

	„Dobře jste to řekl: jako geologové.“

	„A když si představíte, jaký nerost hledáme,“ dodal generálporučík. „Nerost, který zplodila smrt.“

	Generál se usmál.

	„Teď mě omluvte,“ řekl a podíval se na hodinky. „Mám dnes spoustu povinností.“

	„Dnes je vůbec velmi rušno.“

	„Ano, jako vždy v předvečer svátku.“

	„Myslím, že je to jejich největší svátek.“

	„Ano. Říkají mu Svátek osvobození.“

	„Jděte, generále, nerad bych vás déle zdržoval. Doufám, že se večer uvidíme.“

	„Budu zde,“ řekl generál. „Jakmile skončíme, hned se vrátím.“

	„Tak tedy na shledanou!“

	Generál odhodil cigaretu do popelníku a chtěl nastoupit do výtahu, ale v poslední chvíli se ještě otočil.

	„Nedalo by se něco udělat pro těch jedenáct vojáků?“ zeptal se.

	Generálporučík pokrčil rameny.

	„To je těžké, velmi těžké.“

	„Proč? Máte jistě adresy rodin, kterým jste je poslali.“

	Generálporučík se trpce usmál.

	„To se lehko řekne, kolego, ale uvažte přece, jaké by to bylo pro ty rodiny drama, kdybychom na nich žádali, aby ostatky zase vrátily.“

	„Opravdu by to nějak nešlo?“

	„A to všechno by ještě vůbec nic nebylo ve srovnání s právními komplikacemi,“ dodal generálporučík. „Můžeme si o tom v každém případě důkladněji pohovořit večer.“

	„Dobrá,“ souhlasil generál a nastoupil do výtahu.
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	Bylo čtvrt na šest, když banket skončil. Generál počkal, až hosté odejdou, a když zůstal sám s knězem, vypil za sebou dvě sklenky koňaku a bez pozdravu vyšel ze sálu.

	Skončila tedy i tato formalita, říkal si s ulehčením, když vycházel na ulici. Trochu chladná, ale hlavně že už ji máme za sebou.

	Poděkoval albánským úřadům jménem svého národa a jménem tisíců matek za veškerou pomoc během průzkumů a albánský poslanec, týž, který je při příletu vítal na letišti, řekl, že plnili humánní povinnost vůči druhému národu, s nímž chtějí žít v míru. Potom následoval přípitek a za křišťálově jemným cinkáním číší jako by v dálce znělo dunění děl. Toto tlumené hřmění nemohl nikdo přeslechnout, myslil si generál, všichni přítomní je jistě vnímali, ale nemohli to dát najevo.

	Šel mezi davy lidí zaplňujícími ulice a ze všech stran k němu doléhal hovor v cizím jazyce a městský ruch.

	Na Skanderbegově náměstí hrála hudba. Podium stálo před Palácem kultury a nad ním byla na bílých mramorových sloupech připevněna různobarevná světla, která neustále zhasínala a opět se rozsvěcovala.

	Protlačil se mezi kolemstojícími a stoupl si na špičky, aby lépe viděl. Zezadu, z balkónu výkonného výboru, svítily lidem do zad dva reflektory a o něco dál hučel motor. Zřejmě tu filmovali.

	Generál pozoroval tanečníky na pódiu, ale duchem byl nepřítomen.

	Z těch průzračných skleněných číší se tam ozývalo dunění, opakoval si v duchu, a nejen dunění děl, ale i rachot kulometů, řinčení bodáků a cinkot vojenských šálků při vydávání večeře. To všechno tam bylo slyšet a všichni to věděli a cítili, protože nebylo možné na to I nemyslet.

	Silná světla reflektorů ho bodala do očí. Tisícihlavý dav teď vytvářel proti světlu podivné stíny. Generál pocítil u srdce lehké zamrazení a začal se prodírat hustými zástupy ven. Reflektory se neustále pohybovaly a rozlévaly proudy oslnivého světla tu výš, tu níž a chvílemi přímo na hlavy lidí. Ty se neklidně otáčely a vrhaly tak další stíny do všech stran.

	Když se generál dostal z tlačenice ven, zamířil kolem květinových záhonů k hotelu.

	Vzpomněl si, jak u stolu proti sobě seděli zástupci obou národů a států a mezi nimi bylo jen několik láhví s nápoji a několik mis s ovocem.

	Jenom tohle je mezi námi? říkal si generál v duchu,! když zvedali číše k prvnímu přípitku. Jenom tyto láhve s krásnými nálepkami a toto tak krásné a čerstvé ovoce z přímořských sadů a vinic? A vybavily se mu přitom sady a vinice podél bílých silnic, zahalené večerním soumrakem, nad nimi svítil měsíc a z dálky se tu a tam ozýval štěkot psů. A místy probleskoval oheň pastýřů.

	„Máte tu telegram,“ ohlásil mu recepční v hotelu, když mu dával klíč od pokoje.

	„Děkuji.“

	Připadalo mu, že v posledních dvou dnech říká „děkuji“ častěji než kdy jindy.

	Na žlutém papíře byla přilepena malá červená nálepka s nápisem „Spěšné“.

	Otevřel lhostejně telegram a četl: „Dověděli jsme se o ukončení vašeho ušlechtilého poslání. Prosíme zprávy o plukovníkovi. Rodina Z.“

	Cítil, jak se mu krev nahrnula do hlavy a buší do spánků. Snažil se však zůstat klidný. Šel pomalu k výtahu a vyjel nahoru.

	Bylo ti to zapotřebí? říkal si v duchu, když se na sebe díval do zrcadla. Měl unavenou a bledou tvář a na čele se mu udělaly tři hluboké vrásky, kterých se už nikdy nezbaví. Prostřední byla o něco delší a obě krajní kratší, jako linky, které písařky na stroji vyťukávají na závěr hlášení.

	Jsi unaven, říkal si, máš toho dost.

	Vešel do svého pokoje, rozsvítil a první věc, která mu padla do očí, byl malý porcelánový horal, bubnující na jeho nočním stolku na velké hromadě dopisů a telegramů.

	Lehl si a pokoušel se usnout.

	Venku vybuchovaly rakety ohňostroje. Pruhy jejich různobarevných světel pronikaly přes žaluzie do pokoje a vířily po stropě i po stěnách. Generálovi se vybavila v paměti velká místnost vojenského praporu, kde před více než dvaceti lety seděl s ostatními za dlouhým stolem vojenské odvodní komise. Členům komise se často dostávaly do rukou rentgenové snímky odvedenců. Obraceli je proti světlu, tmavá žebra jim kroužila nad hlavami, a pak už se vždy ozvalo jen jedno slovo, pronesené unaveným a mrzutým hlasem „schopen“. Říkali „schopen“, i když mezi žebry viděli malou skvrnku. Teprve když byly skvrny tak velké, že už se nedaly přehlédnout, zabručeli „neschopen“. A tak to pokračovalo celé dny, odvedence s ostříhanými hlavami posílali rovnou do kasáren a odtud do války, která právě začínala.

	Odraz světla přerušovaného žaluziemi mu neustále vířil nad hlavou a on zavíral oči, aby ho neviděl. Jakmile je však zavřel, objevila se před ním ještě jasněji ona velká místnost vojenského praporu i zmatení odvedenci stojící před stolem, vysocí, nazí, jako bílé, čistě bílé svíce.

	Generál vstal. Byl čas jít na večeři. Vyšel na chodbu a ptal se po knězi. Řekli mu, že šel ven. Vrátil se, zvedl telefon a zeptal se v recepci na generálporučíka.

	Když vycházel z pokoje, potkal ho na chodbě.

	„Jdu právě k vám, recepční mi řekl, že jste v pokoji.“

	„Pojďte dál, prosím,“ vyzval ho generál a obrátil se zpět ke dveřím pokoje.

	„Jdete právě ven, jak vidím.“

	„Ano, ale to nevadí.“

	„Neměli bychom raději sejít dolů do sálu?“

	„Jak si přejete,“ řekl generál.

	Když sestupovali pomalu po mramorovém schodišti, nepromluvili slůvka. Dole v hale vládl stejný ruch jako ráno a oba telefony v recepci neustále zvonily.

	„Přijíždějí zřejmě další delegace,“ poznamenal generálporučík.

	V sále našli jen stěží volná místa v rohu a posadili se. Z okna, které vedlo na hlavní třídu, viděli proudy chodců. Silné odlesky ohňostroje, dopadající na hlavy lidí a na tmavé stromy v parku jako hustý barevný sníh, postupně pohasínaly a vše se pak znovu nořilo do tmy, která se zdála ještě tmavší.

	Generál si poručil rakiji. Jeho společník koňak.

	Z vinárny dole se ozývala hudba. Dřevěné schody, které tam vedly, vrzaly pod kroky hostů přecházejících neustále nahoru a dolů.

	Přiťukli si a potom dlouhou dobu mlčeli.

	Generál znovu naplnil sklenky. Zdálo se mu to snazší, než začít hovor.

	Venku vybuchovaly rakety ohňostroje a jejich odlesky každou chvíli ozářily okna hotelu.

	„Oslavují vítězství,“ řekl generál.

	„Ano.“

	Pozorovali, jak se obloha pokaždé rozsvítí, jako kdyby z výšky sestupovala obrovská nachová přílba, jiskřící nesčetnými odrazy, pak ale náhle bledla, chladla a pohasínala v noční temnotě.

	„S tou prací nám dali zabrat,“ podotkl generál.

	„Je to ještě strašnější než válka,“ řekl generálporučík.

	„Ve válce jsem byl, ale toto je mnohem horší.“

	Generál pohlédl na prázdný rukáv zastrčený v kapse uniformy.

	Žes byl ve válce, mi snad ani nemusíš povídat, pomyslil si.

	„Je to vlastně válka ve své podstatě,“ pokračoval generálporučík. „Kosti vojáků jsou jejím výtažkem, tím, co zůstane nakonec, jako když se soli srazí na dně nádoby, v níž proběhla chemická reakce.“

	Generál se posmutněle usmál. Samá poezie, říkal si v duchu. Dolil sklenky. Ve vinárně stále hrála hudba.

	„Slyšel jste o tom, že lovcům perel se ve velkých hloubkách někdy roztrhnou plíce? Nám tato práce rozervala duši.“

	„Rozervala, máte pravdu.“

	„Jsme unaveni,“ řekl generál.

	Generálporučík zhluboka povzdechl.

	„A to nás přemohl jenom stín války. Co teprve kdyby to byla válka skutečná?“

	„Skutečná válka? Bylo by to možná lepší.“

	„Taky si myslím.“

	„I když válka v horách je těžká,“ připomněl generál.

	„Hlavně v takovýchhle horách. Začal jsem psát studii na toto téma, ale v polovině jsem toho nechal. Narazil jsem na mnoho obtížných problémů. Myslím, že válka by zde byla těžší, než je dnes pro Američany ve vietnamských džunglích.“

	Generálporučík pokýval hlavou.

	„Kdyby to byla skutečná válka,“ uvažoval generál dále, „za dvacet let by naše kosti možná hledali naši mladší kolegové.“ – A ty bys možná nepřišel jenom o jednu ruku, řekl si v duchu.

	„Myslíte?“

	„Popíjeli by třeba právě u tohoto stolku a hovořili by o nás.“

	„Snad,“ připustil generálporučík. „Všechno je možné. Ale mohlo to také dopadnout úplně jinak.“

	„Víte,“ vzpomněl si generál, Jednou jsem řekl knězi, který mě doprovází, že moje rozhovory s ním jsou jako dialogy z některých dnešních her. Teď vidím, že i rozhovory mezi námi dvěma jsou takové. Proč si dáváme takovou práci s tím, abychom mluvili strojeně a duchaplně, tak, aby to budilo dojem?“

	„Protože jsme nervózní,“ odpověděl generálporučík zostra.

	Generál na něho pohlédl. „To není špatně řečeno.“

	„Je to stejné, jako když má někdo rád hodně osolená a opepřená jídla,“ dodal generálporučík. „Nemám pravdu?“

	Generál se zasmál.

	Zezdola bylo stále slyšet hudbu a z vařiče překapávané kávy chvílemi s jemným šuměním unikala pára jak z malé lokomotivy.

	„Vzpomínáte si na ten stadión, o kterém jsem vám vypravoval v ten večer, kdy jsme se seznámili?“ zeptal se generálporučík. „Na ten stadión, kde jsme tehdy kopali?“

	„Myslíte ten, kde vám nedovolili kopat, dokud nedohrají mistrovství v kopané?“

	„Ano, právě ten.“

	„Vzpomínám si,“ řekl generál. „Na něco takového si vzpomínám. Jak jste začali kopat jámy po stranách a jak na betonové schody pršelo a tekla po nich voda.“

	„Ano,“ přikývl generálporučík. „Bylo to přesně tak. Jámy se černaly po stranách fotbalového a basketbalového hřiště a po dlouhých stupních stékala voda. Potom jsme začali kopat přímo na hřišti, v místech, kde stojí branka, kde hrají obránci i tam, kde pobíhají útočníci, prostě všude, a hřiště bylo zanedlouho jako řešeto. Ale o tom jsem mluvit nechtěl.“

	„A co jste měl na mysli?“

	Říkal jsem vám o té dívce, která tam chodívala každé odpoledne při tréninku a čekala na svého snoubence?“

	„Něco jste mi říkal, ale dobře si to nepamatuji.“

	„Přicházela každé odpoledne, a když pršelo, měla na hlavě kapuci, seděla v rohu u sloupů tribuny a sledovala milého, jak běhá po hřišti.“

	„Už si vzpomínám,“ řekl generál. „Vypravoval jste, že nosila modrou pláštěnku.“

	„Ano, ano,“ přisvědčil generálporučík. „Měla krásnou světle modrou pláštěnku a ještě jasnější oči, sice trochu chladné, ale mně se tehdy zdálo, že krásnější oči jsem nikdy neviděl. A tak tam chodila každý den, zatím co my jsme kopali a kopali a jámy pomalu obklopovaly hřiště ze všech stran.“

	„A co se stalo potom?“ zeptal se generál lhostejně.

	„Nic,“ odpověděl generálporučík, „nic zvláštního. Když navečer chlapci nechali hry, jeden z nich jí ovinul ruku kolem ramen a tak v objetí odcházeli. A já jsem tehdy měl, věřte mi, srdce plné smutku a svět se mi zdál pustý a nesmyslný jako ten pochmurný prázdný stadión. A to vše v mém věku, věřil byste tomu?“

	Měl by se stydět, myslil si generál.

	„V životě se to někdy stává,“ pokračoval generálporučík.

	„Právě tam, kde by to nikdo nečekal, se zrodí bláznivý a nesmyslný sen, jako květ, který vykvete na okraji propasti. Co jsem asi tak já, cizí generál, navíc ještě v tomhle věku a invalida, který sem přišel sbírat ostatky vojáků své země, mohl chtít od toho mladého cizího děvčete?“

	„Jistě že nic,“ řekl generál. „Ale myslet jste na ni mohl. Člověk často sní o neuskutečnitelných věcech, zejména jde-li o ženy. Loni v létě na pláži…“

	„Někdy si mi zdálo, že na ni opravdu myslím,“ přerušil ho generálporučík, „ale jindy jsem zas ani já svůj smutek nechápal. Nezneklidňovalo mě totiž ani tak samo to děvče, ale něco jiného, něco neurčitého, nepojmenovatelného. Rozumíte mi?“

	„Trochu snad ano. Řekl bych, že vás zneklidňovalo mládí, sám výraz života. Vždyť už se tu tak dlouho potulujeme jako hyeny, snažíme se vyčenichat smrt tam, kde se ukrývá, a nejrůznějšími způsoby ji chceme donutit, aby se ukázala. A skoro zapomínáme na vše, co je krásné.“

	„Snad máte pravdu. Člověk vždy potřebuje, jako tonoucí, něčeho se zachytit. Já jsem se zachytil obrazu té dívky.“ Generálporučík se pokusil o úsměv, ale šlo mu to velmi ztěžka.

	Pěkný milovník, pomyslil si generál.

	„Jednou večer jsem zašel na jednu jejich svatbu a chtěl jsem si s nimi zatančit,“ začal generál, ale generálporučík ho opět přerušil.

	„Já s těmihle bílými vlasy,“ a ukázal na ně svou jedinou rukou, „s jednou rukou uříznutou, víte, co jsem udělal, když jsme se za měsíc vrátili do toho města? Šel jsem odpoledne na stadión, přesně v tu dobu, kdy mívali trénink. Stadión však byl zavřený a trénink ten den nebyl. Přesto jsem ale chtěl jít dál. Hlídač mi otevřel velká železná vrata a pustil mě dovnitř. Stadión byl pustší a pochmurnější než kdy jindy. Jámy sice už byly zasypané, ale na zemi po nich zůstaly stopy, jako jizvy na kůži. Šel jsem kolem sloupů tribuny, kde dívka sedávala, a do srdce mi padl nevýslovný smutek. Zdálo se mi v tu chvíli, že mě po celý můj další život budou skličovat ty dlouhé, vlhké schody, ty šedé, liduprázdné betonové schody obtáčející hřiště kolem dokola, jako by neměly konce. Posloucháte mě?“

	„Poslouchám vás,“ řekl generál. „Poslouchám,“ ale pro sebe si říkal: Zase poezie.

	Pozdvihli sklenky a napili se.

	Ohňostroj venku již dávno zhasl a velký park naproti vypadal ve tmě jako neproniknutelná zeď.

	Zrovna se na chvíli odmlčeli, když přišel druhý telegram.

	„Co je to?“ zeptal se generálporučík. „Telegram.“

	Generál opět nalil sklenky.

	„Posílají telegramy a myslí si, že jimi něco vyřeší.“

	Generálporučík na něho upřel své unavené oči a chtěl se na něco zeptat, ale pak si jen zapálil cigaretu.

	„Víte, co mi tu řekla na jedné svatbě jedna albánská stařena?“ řekl generál. „Ty ses přišel podívat, jak ženíme své syny, abys je pak přišel zabíjet.“

	„Hrozná slova.“

	„Hrozná slova? Hrozná slova, říkáte? A co byste teprve řekl, kdybyste věděl, co následovalo?“

	„To nevím,“ řekl generálporučík.

	„Raději to ani vědět nechtějte.“

	„Napijte se, kolego,“ řekl generálporučík. „Na vaše zdraví. Ať se šťastně a ve zdraví vrátíte domů. Jak vám závidím.“

	„Děkuji, kolego.“

	Generál cítil, jak mu alkohol stoupá do hlavy. „Jeden náš pracovník se nakazil.“

	„To jste mi říkal.“

	„Zemřel.“

	„Já vím,“ kývl generálporučík.

	Sál se nyní pomalu prázdnil a schody do vinárny dole vrzaly řidšeji, ale hudbu bylo slyšet pořád dál.

	„Kde je váš svatý otec?“ zeptal se znenadání generálporučík.

	„Nevím,“ odpověděl generál. „Někde tu asi chodí kolem a určitě odpovídá na telegramy.“

	Generálporučík se na něho udiveně zahleděl a chtěl se na něco zeptat, ale pak si to rozmyslel.

	„Víte, co se mi stalo v jedné vesnici?“ zeptal se. „Půda tam byla tvrdá, písčitá a slaná. Stěží se dalo kopat. Když jsme otevřeli hroby, našli jsme těla netknutá. Byl to hrůzný pohled. Musili jsme objednat velké rakve jako pro běžné mrtvoly.“

	„Zajímavé,“ prohodil generál. „Já jsem se s něčím podobným nesetkal.“

	„Ale bylo tu ještě něco jiného,“ pokračoval generálporučík. i

	„Celý kraj se to zřejmě dověděl a za několik dnů o tom jeden vesničan složil píseň.“

	„Píseň?“

	„Ano, píseň. Zapsal jsem si její slova. Mám je nahoře. Její myšlenka je asi takováhle: Nepřátelé, kteří nás napadli, nemohou v zemi shnít, nebo země je nechce nechat shnít či tak nějak podobně. Albánci tomu patrně věří. Neznají chemii.“

	„Zato znají válku,“ řekl generál.

	„To je pravda. Pane vrchní!“

	„Také jsme slyšeli jednu píseň, kterou jsme zpočátku považovali za provokaci. Ale šlo o starou píseň a zpívalo se v ní o lásce.“

	„Opravdu?“ řekl generálporučík lhostejné.

	„Bylo to asi takhle: Ach, má Hanko, ty jsi velmi milá, ale neprocházej se mezi hroby, abys tam svou krásou nevzkřísila ještě i mrtvé.“

	„Podívejme se,“ podivoval se generálporučík.

	„Napsali jsme tehdy o tom celé hlášení.“

	Mluvili ještě dlouho o všem možném, ale jejich hovor se nakonec vždy stočil na válku a hřbitovy. Každá naše myšlenka má stejnou plechovou tabulku jako hroby na hřbitovech, myslil se generál. Tabulku se setřenými a zrezivělými písmeny, která se dají jen stěží přečíst. Když fouká vítr, tabulka skřípe a vítr fouká neustále, jako v tom údolí, kde všechny kříže a tabulky byly nakloněny směrem k západu. Ptali se tehdy, proč jsou všechny nakloněny v tu stranu, a vesničané jim řekli, že je to větrem, který tam fouká stále jen jedním směrem.

	Sál už byl téměř úplně prázdný, když přišel další telegram. Generál ho vzal od recepčního a otevřel, aniž se podíval, odkud je odeslán. Nedočetl ho ani do konce, zmačkal ho a hodil do popelníku.

	„Dostáváte dnes velmi tajemné telegramy, kolego.“

	Generál na to neodpověděl.

	Generálporučík si povzdechl.

	„Z nočních telegramů mám strach.“

	Hudbu bylo ještě slyšet, ale po dřevěných schodech chodilo už čím dál méně lidí.

	„Kolik je hodin?“ zeptal se generál.

	„Bude půlnoc.“

	Připili si ještě na něco jiného, čemu generál dobře nerozuměl. Jaký má nakonec význam to, na co pijeme, myslil si. Ať se o to stará on.

	„Chtěl jsem se vás zeptat,“ řekl a naklonil se k němu, „pil jste někdy s nějakým knězem?“

	„S knězem? Pokud si pamatuji, ne. Myslím, že jsem k tomu ani neměl příležitost. Ale nemohl bych za to dát ruku do ohně.“

	Generál opět pohlédl na prázdný rukáv zastrčený v hluboké kapse vojenského saka.

	Máš sice jen jednu ruku, myslil si, ale zaměstnáváš ji více než dost.

	„Ne, pokud se pamatuji,“ opakoval generálporučík.

	Generál chvíli pokyvoval hlavou.

	„Lidský život už je takový,“ prohodil zamyšleně, „že člověk jeden den chodí a mokne v dešti a druhý den popíjí s knězem. Není to tak?“

	„Určitě.“

	„Máte-li proti tomu nějaké námitky, řekněte mi je.“

	„Jak o tom můžete pochybovat, kolego?“

	„Promiňte mi to. Trochu jsem se unáhlil.“

	„Prosím, prosím!“

	„Hm.“

	Generál se zahleděl na popelník a jakoby sám pro sebe pokrčil rameny.

	



	


KAPITOLA DVACÁTÁ PÁTÁ

	 

	 

	 

	 

	„Je půlnoc pryč,“ řekl generál. „Zdá se, že chtějí zavírat sál.“

	„Také si myslím.“

	„Nepůjdeme do mého pokoje?“ navrhl generál. „Posedíme ještě chvíli a pohovoříme si o různých věcech. Jsem velmi rád ve vaší společnosti, milý kolego.“

	„Já také, kolego.“

	„Zapomněl jste láhev.“

	„Promiňte, kolego.“

	„Dovolíte-li, myslím, že budeme potřebovat ještě jednu.“

	„Určitě. O tom nepochybuji.“

	„Plníme svou povinnost a nikdo se nám do naší práce nesmí vměšovat,“ prohlásil generál.

	„To je pravda.“

	Vyšli klopýtavě nahoru po hotelovém schodišti a každý nesl jednu láhev.

	„Nesmíme dělat rámus,“ napomínal generál, „Albánci chodí brzy spát.“

	„Dejte mi klíč; zdá se mi, že se vám třesou ruce.“

	„Hlavní je, abychom nedělali hluk.“

	„Já ale mám hluk rád,“ namítl generálporučík. „Ticho mi nahání hrůzu. A tohle byla tichá válka, jako nějaký němý film. Měla raději dunět děla. Ale já tu mluvím jako v nějakém dramatu.“

	„Pst! Někdo zakašlal.“

	„Dejte mi klíč. Byla to skutečně tichá válka. Válka mrtvých.“

	„Pojďte dál, prosím,“ vyzval ho generál. „Posaďte se. Velice mě těší.“

	„Mě také.“

	Sedli si ke stolu naproti sobě a dívali se posmutněle jeden na druhého. Generál naplnil sklenky.

	„Jsme dva stěhovaví ptáci, kteří pijí fernet a koňak,“ řekl generálporučík rozechvělým hlasem.

	Generál pokýval hlavou. Potom zas dlouho mlčeli.

	„Pohádali jsme se kvůli pytli,“ ozval se generál a svraštil obočí.

	Potom se upřeně zadíval na kolegu, a jak se zdálo, snažil se na něco si vzpomenout.

	„Shodil jsem ho do rozbouřené řeky,“ řekl tajemně.

	„Ale říkal jste přece, že kněz je ve svém pokoji.“

	„Kněze ne, pytel.“

	„Ach, už rozumím. Velmi správně.“

	„On nechtěl, abych ho do té řeky házel,“ pokračoval generál, „ale já jsem nechtěl brát pytel s sebou, protože nám nosil smůlu.“

	„Velmi správně. A měl ten pytel nějaký význam?“ zeptal se generálporučík a kouřil cigaretu.

	„Jeho jsem o tom nemohl přesvědčit.“

	„A proto jste ho shodil dolů.“

	„Jeho ne, pytel.“

	„Ach, promiňte!“

	Opět se odmlčeli. Bylo jednou jedno osobní auto a jeden nákladní vůz, které jezdily v dešti, myslil si generál.

	„Bylo jednou jedno osobní auto a jeden nákladní vůz, které jezdily v dešti,“ řekl nahlas.

	„Co říkáte?“ zeptal se generálporučík. „Zabýváte se záležitostmi komunikací?“

	„Ne, to je další pohádka pro vnučku.“

	„Opravdu? Sbíráte pohádky?“

	„Samozřejmě.“

	„Myslil jsem si to. Problematika pohádek mě vždy zajímala.“

	„Je to velmi závažná problematika.“

	„A neřešitelná.“

	„Jste milý.“

	„O tom nepochybujte,“ odsekl náhle generálporučík. Generál se na něho udiveně podíval, ale brzy to pustil z hlavy.

	„Znáte píseň Letěly husy v řadě?“ zeptal se. „Jednou jsem měl v noci zvláštní sen. Jako by na obloze letěl hřbitov ve tvaru V.“

	„Zábavný sen.“

	„Mám čtyři mrtvé kněze,“ prohodil generál. 

	„Já nemám žádného,“ přiznal smutně druhý. 

	„Ani kurvu nemáš.“

	„Ne, ani tu nemám.“

	„Nic si z toho nedělej, najdeš je možná později.“

	„Možná,“ povzdechl si generálporučík. 

	„Co všechno člověk v zemi nenajde. – „Kde je koupelna?“

	„Za závěsem.“

	Generál zůstal dlouhou dobu u stolu sám. Jeho společník se potom vrátil.

	„V jedné dolině jsme našli kosti vojáků smíchané s kostmi mul,“ vzpomínal. Měl už hodně vypito a v obličeji byl bledý.

	„Posbíral jsem tu vaše porážky. Byli jste špatní generálové,“ prohodil generál jakoby pro sebe. 

	„Neodsuzujte je. Měli to také těžké.“

	„My jsme to měli těžší.“

	„To je možné.“

	„Zápis o otevření hrobu číslo sto čtyři, typ B,“ říkal si potichu generál. Na chvíli zmlkli.

	„Kdybys věděl, jak se na nás díval,“ ozval se znovu generál. 

	„Kdo?“

	„Albánský řidič.“

	„A proč se na vás díval, smím-li se ptát?“

	„Díval se na nás záhadně. Když jsme se přeli.“

	„Kosti mul byly úplně jiné. To musel poznat každý.“

	„Přirozeně. To je jednoduché. Myslím, že člověk má pět set sedm kostí.“

	„To ne, kolego,“ řekl generálporučík smutně. „To není pravda. Já jich mám méně.“

	„To není možné.“

	„Je,“ tvrdil druhý chraptivým hlasem. „Mně několik kostí chybí. Jsem invalida.“

	„Ale, kolego,“ uklidňoval ho generál. „Takhle to přece neberte.“

	„Jsem mrzák,“ trval na svém generálporučík. „Vy mi nevěříte, ale já vám to hned dokážu.“

	Snažil se svléci si jednou rukou sako, ale generál ho vzal za ramena.

	„To nemusíte, kolego, to není třeba. Já vám to všechno věřím. Promiňte mi to, velmi vás prosím. Všechno je moje vina. Na mně vám přece nemusí vůbec záležet.“

	„Musím vám to ukázat, vám a všem, kteří mi nevěří. A ukážu vám to hned teď.“

	„Tiše,“ zpozorněl generál. „Zdá se mi, že někdo klepe na dveře.“

	Zmlkli a klepání se ozvalo znovu.

	„Kdo to může být v tuto hodinu?“

	„Mám strach z nočního klepání,“ řekl generálporučík.

	„Tehdy v noci, když jsem musel narychlo odjet, také tak klepali. Ťuk, ťuk, ťuk. A pak, když jsem se vrátil, jen stěží jsem otevřel dveře. Protože jsem je poprvé otvíral jen jednou rukou,“ pokračoval spiklenecky.

	Generál šel poněkud vrávoravě otevřít.

	Byl to recepční.

	„Promiňte, že vás obtěžuji v tuto hodinu,“ omlouval se.

	„Máte tu další telegram. Promiňte!“

	„Nic se nestalo. Děkuji vám!“

	„Dobrou noc,“ rozloučil se recepční.

	„Dobrou noc, sire!“ odpověděl generál.

	Vracel se ode dveří a otevíral telegram.

	„Vypadáte dnes večer velmi tajemně, kolego,“ poznamenal generálporučík. „Všechny ty noční telegramy, to není dobré znamení.“

	„To je zase telegram od nich,“ vysvětloval generál. „Dnes večer jsou nějak moc neklidní.“

	Teď tam řinčí bílé telefony, říkal si v duchu. Volají si mezi sebou, haló, haló, haló, haló, pak vybíhají ven a celí rozčilení na sebe dorážejí.

	Generál se snažil alespoň mlhavě si představit, jak se scházejí v plukovníkově domě, jak to sdělují přátelům z klubu, jak stará plukovníkova matka jde se založenýma rukama po schodech nahoru, jak Betty polekaně vyskakuje z postele a jak si všichni mezi sebou šeptají: Ten darebák, on ho ještě nenašel, ten ničema.

	Já nejsem ničema, Betty, pomyslil si.

	„Dnes v noci asi nikdo z nich nezamhouří oka,“ řekl nahlas.

	„Co chtějí?“ zeptal se generálporučík. 

	„Pytel,“ odpověděl generál.

	„Radil bych vám, abyste jim ten pytel dal, ať už ten rozruch jednou skončí. Dejte si říci!“

	Starého čerta jim dám, myslil si generál.

	Zmačkal telegram a hodil ho na zem.

	„Víte,“ řekl, „mám dojem, že můj kněz je špión.“

	„To je možné. Ale ruku do ohně bych za to nedal.“

	Dlouhou dobu pak oba mlčeli. Žaluziemi již pronikalo mlhavé světlo.

	„Svítá,“ ozval se generálporučík.

	Na balkóně jemně šuměl déšť.

	„Bojím se telegramů,“ opakoval nepřítomně generálporučík. „Je v nich vždy něco zlého a skrytého, něco nevysloveného. Vzpomínám si, jak na frontě jeden důstojník ze štábu dostal telegram od svého přítele, který už byl v té době mrtev.“

	„Říkáte věci, z kterých jde mráz po zádech, kolego.“

	„Tiše,“ řekl generálporučík. „Slyšíte?“

	„A co?“

	„Poslouchejte. Neslyšíte nic?“ Generál pozorně naslouchal. „Déšť.“

	„Ne, to není déšť.“

	Z dálky, z velké dálky k nim doléhaly temné rytmické zvuky. Potom na okamžik ostré hlasy a zase déšť.

	„Co je to?“

	„Pojďme na balkón,“ navrhl generál a vstal ze židle.

	Když otevřeli skleněné dveře, zavanul jim do tváře vlhký noční vzduch a vzdálené rytmické zvuky slyšeli jasněji.

	Vyšli oba na balkón. Drobně pršelo. Bulvár se studenými neónovými světly již bledl. Místo parku se však naproti hotelu stále ještě černala rozlehlá a hrozivá temnota.

	„Tam,“ zašeptal generálporučík, „podívejte se.“

	Generál se podíval směrem, kam ukazoval generálporučík, a zachvěl se. V dálce, u univerzity, spatřili na hlavní třídě velké temné čtverce, které se pomalu blížily.

	Teď byl těžký zvuk kroků slyšet silněji a ostré a úsečné povely velitelů studeně pronikaly noční tmou.

	Generálové se opírali o zábradlí balkónu a dívali se. Když se obrovské čtverce přiblížily k mostu, rozeznávali chladný lesk helem a vlhkých bodáků, široké řady vojáků, tasené šavle důstojníků, rozestupy mezi jednotlivými rotami a prapory. Zem se chvěla pod těžkými holínkami a noční vzduch prořezávaly úsečné povely velitelů.

	Vojenské útvary se stále blížily. Teď již zaplavovaly celou ulici a světla neónových lamp na obou stranách se odrážela na helmách vojáků nespočetnými odlesky.

	„Armáda,“ řek generálporučík. „Co to má znamenat?“

	„Jejich armáda,“ poznamenal generál. „Je to zřejmě zkouška na vojenskou přehlídku.“

	„K státnímu svátku?“

	„Ano.“

	V dálce zaslechli temný hukot motorů. „Tanky,“ řekl generál.

	Tanky se vynořily v dálce u mostu, tmavé a mohutné, s hlavněmi děl namířenými do tmy.

	Hlavní třída už byla celá zaplavená vojsky, kovem, rytmem kroků, hukotem motorů a úsečnými povely, a to vše směřovalo v drobném dešti ke Skanderbegovu náměstí.

	Když poslední útvar zmizel za budovami ministerstev a ulice pod neónovými světly byla opět prázdná, tichá a bledá jako od nevyspání, vrátili se dovnitř.

	„Byla to celá armáda,“ řekl generálporučík.

	„Ano. Celá, po zuby ozbrojená armáda.“

	„Je mi zima.“

	„Zmokli jsme, déšť nás úplně promáčel.“

	„Napijte se, generále, ať nenastydnete.“

	Zmáčení deštěm, oba vystřízlivěli.

	Generál zvedl hlavu.

	„Viděl jste, jak pochodovali?“

	„Ano.“

	„Vzpomněl jsem si na svou armádu a představoval jsem si, jak by asi pochodovali moji vojáci v modrých pytlech s černým lemováním.“

	„To já jsem na tom hůř,“ posteskl si generálporučík. „Já bych měl jen zmatený a nepravidelný houf. V mém vojsku by se pomalu mezi sebou ani nedomluvili.“

	„Svítá,“ řekl generál a snažil se vstát.

	Nastalo opět ticho.

	„Zaslechl jsem, zdá se mi, nějaký hluk.“

	„Někdo jde po chodbě.“

	Chvíli pozorně naslouchali. Kroky se ale už neozvaly.

	„Víte, proč jsem se nepohodl s knězem?“

	„Ne,“ odpověděl generálporučík.

	„Kvůli kostře,“ řekl generál. „Chybí mi jedna kostra dlouhá metr osmdesát dva.“

	„To je zlé,“ prohodil generálporučík. Potom najednou zvedl hlavu a v očích mu zasvítilo.

	„Metr osmdesát dva. Chcete, abych vám jednu takovou prodal?“

	„Ne,“ odpověděl generál.

	„Proč ne? Mám jich plno. Nechám vám ji z přátelství za sto dolarů.“

	„Ne.“

	„Neříkal jste, že potřebujete kostru dlouhou metr osmdesát dva? Mám takových plno. Mám i metr devadesát dva, kdybyste chtěl. I dva metry. Dokonce ještě i dva metry deset. Naši vojáci byli vyšší než vaši. Tak chcete?“

	„Ne,“ řekl generál. „Nechci.“

	Generálporučík pokrčil rameny.

	„Vaše věc,“ řekl. „Dělal jsem, co jsem mohl.“

	Generál vstal a s námahou došel k zavazadlu. Otevřel je a vysypal na podlahu. Seznamy, mapy, zápisy a poznámky se pomíchaly s ručníky a košilemi. Vzal haldu seznamů a vrávoravým krokem vyšel z pokoje.

	„Kam jde ten člověk?“ řekl generálporučík.

	Generál ušel několik kroků po prázdné chodbě a zastavil se u jedněch dveří.

	Tady spí kněz, pomyslil si.

	„Otče,“ řekl tiše a sklonil hlavu ke klíčové dírce. „Otče, slyšíte mě? To jsem já. Přišel jsem, abychom se usmířili. Zbytečně jsme se pohádali kvůli plukovníkovi. Přece nepřestaneme být přáteli kvůli nějakému pytli? Můžeme to napravit, svatý otče. Stvoříme plukovníka znovu. Souhlasíš? Přijmi to, otče! Je to v zájmu nás obou. Chceš jí teď říkat ty, jak jsi lehoučká, Betty? Proč ne? Říkej si jí to. To je tvoje věc. Chybí ti kostra! Tady ji máš. Přinesl jsem seznamy, otče, slyšíš mě? Mám je tady. Je tam spousta vojáků, kteří mají metr osmdesát dva. Vstaňte a některého si z nich vybereme! Je tu jeden z druhé kulometné roty. Nebo jeden tankista. A ještě jednoho jsem našel. Vstaňte a zkontrolujeme seznamy jeden po druhém! A ještě další je tu. Ten má dva přední zuby. Ale to nevadí, můžeme mu je nechat udělat u zubaře. Slyšíte mě? Všichni mají metr osmdesát dva. Nelžu vám, otče. Metr osmdesát dva. Metr osmdesát dva. Cože? Ale počkejte… Myslím, že i já sám mám metr osmdesát dva…“

	Generál ještě dlouho drmolil přede dveřmi, s hlavou přitisknutou ke klíčové dírce. Potom se dveře znenadání prudce otevřely. Obtloustlá žena v županu hněvivě a s opovržením hleděla na generála.

	„Že vám není hanba! Já ve svém věku…“

	Generál vytřeštil oči. Dveře se mu zabouchly před nosem a on tam hodnou chvíli zůstal bez hnutí stát. Potom se sehnul, pracně se snažil sesbírat seznamy, které se mu rozsypaly po zemi, a vrátil se do svého pokoje.

	Když se rozednilo a přinesli poslední telegram, oba ještě pili. Generál telegram otevřel, ale nedokázal už přečíst jediné písmenko. Držel ho nějakou chvíli v ruce, mhouřil oči a vraštil čelo, ale ničemu už nerozuměl.

	Páska telegramu mu připadala jako pás mlhy vyříznutý z bílé oblohy, nemající žádný smysl. Zmačkal ji a vrávoravě došel k oknu.

	„Neidentifikován,“ vykřikl a vyhodil telegram z okna.

	Telegram se pohupoval v chladném pološeru a pomalu padal k zemi.
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	Časně ráno přišla do recepce uklízečka ze čtvrtého patra.

	„Našla jsem tyhle papíry,“ řekla a podávala recepčnímu pár strojem popsaných listů. „Nevím, čí jsou.“

	„Kdes je našla?“

	„Na chodbě. Některé před pokojem číslo 429 a jiné před číslem 403. Někomu asi v noci vypadly.“

	Recepční se podivil. Potom pochybovačně svraštil čelo.

	„Nech je tady,“ řekl. „Ten, kdo je ztratil, se o ně jistě přihlásí sám.“

	Papíry vypadaly jako seznamy jmen, psané na stroji. U jmen byly desítky červených nebo modrých křížků a všemožných značek psaných rukou, nervózním rukopisem.
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	Na cizí zemi padal sníh s deštěm. Těžké a mokré vločky sněhu tály hned, jak dopadly na betonovou plochu před budovou letiště. Na holé zemi se udržely o něco déle, ale nevytvořily na ní ani tu nejtenčí bílou vrstvu, protože déšť ničil svého spojence hned, jakmile se oba dva dotkly země.

	Generál, oblečený ve slavnostní uniformě, pozoroval vločky sněhu, jak dopadají na mokrý cement, okamžitě vlhnou, tají a ztrácejí se, zatím co vedle nich padají z nekonečných mraků další.

	„Je zima,“ řekl albánský poslanec, který je přišel vyprovodit.

	„Ano, je velmi chladno,“ přisvědčil kněz. „Zastihli jsme tu špatné počasí.“

	Generál pozoroval velké letadlo, které se pomalu blížilo, zatím co hlasatelka vyzývala opozdilé cestující, aby si pospíšili, a letištní zaměstnanci přistavovali schůdky k místu, kde mělo letadlo zastavit.

	Neustále foukal vítr.
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ISMAIL KADARE V KONTEXTU NÁRODNÍ LITERATURY

	 

	 

	 

	Generál mrtvé armády Ismaila Kadareho nás přivádí do Albánie, kterou známe možná méně než země, od nichž nás oddělují oceány.

	Příčinu je třeba hledat v dlouhé izolaci Albánie, způsobené v minulosti více než pětisetletou tureckou okupací a v poválečné době politickými roztržkami, které Albánii ostatní Evropě prakticky uzavřely.

	Tato situace se nutně odrazila i v oblasti kulturní. Přesto však nelze říci, že by u nás zájem o Albánii neexistoval. Albánskou historií se zabýval už Pavel Josef Šafařík a balkanolog Konstantin Jireček, studiem albánského jazyka Jan Urban Jarník (v jehož pozůstalosti byl dokonce nalezen rukopis sbírky albánského obrozeneckého folkloristy Thimiho Mitka) a jeho syn Hertvík Jarník. Z let 1. světové války, kdy rakousko-uherská armáda operovala v Albánii, máme i knihy válečných vzpomínek, z nichž možno uvést alespoň Elbasan a Bragoždu S. K. Neumanna. Celkově to je však bilance dosti skromná a ještě chudší je literatura překladová, ve které nalezneme jenom tři položky. Z roku 1911 to je útlý svazeček Národních zpěvů albánských, z období po 2. světové válce pak kniha bojových vzpomínek a črt S albánskými partyzány od Shefqeta Musaraje a sbírka povídek albánských autorů, vydaná pod názvem Orli letí vzhůru, jejíž překlad však byl pořízen z francouzštiny.

	Albánci, s největší pravděpodobností potomci llyrů, hovořící jazykem, který nemá v rodině indoevropských jazyků příbuzných, prožili pohnutě dějiny. Na jejich území se ještě před tureckým vpádem střetávaly zájmy Řeků, Římanů, Byzantinců, Bulharů, Normanů, Jihoslovanů, Benátčanů a Srbů. Turci ovládli zemi koncem 15. století, když rozdrtili poslední zbytky odporu, pokračujícího ještě nějakou dobu po smrti Skanderberga, albánského vojevůdce, který po dvacet let úspěšně čelil jejich nájezdům. Albánie pak byla jako součást osmanské říše až do jejího rozpadu v roce 1913 vystavena silné islamizad, ovlivňující její duchovní život a potlačující snahy o národní uvědomění. Dějiny Albánie však nejsou klidnější ani po skončení turecké nadvlády. Nezávislost země byla formálně vyhlášena sice již v roce 1912, ale teprve v roce 1921, po vleklých jednáních o stanovení jejích hranic, byla Albánie uznána jako nezávislý suverénní stát. Ministerský předseda Ahmet Zogu, který se později dal korunovat králem, pak ale zemi čím dál víc politicky i hospodářsky připoutává k Itálii. Ta Albánii v roce 1939 anektuje a opouští ji až po své kapitulaci v roce 1943. Po ní přicházejí Němci. Albánci vedou proti italské i německé okupaci partyzánský boj a v roce 1944 zemi osvobozují. Po válce nastávají nové těžkosti, neboť komunistický režim uvádí Albánii do nové izolace. V roce 1948 přerušuje styky s Jugoslávií, nejen v důsledku její roztržky s ostatními socialistickými státy, ale i vzhledem k zhoršujícím se vzájemným vztahům.

	V roce 1961 pak následuje roztržka se Sovětským svazem, omezení styků s většinou socialistických zemí a téměř naprostá politická, ekonomická a kulturní orientace na maoistickou Čínu. Když po opadnutí kulturní revoluce začala Čína znovu navazovat styky se Západem, rozešlo se albánské vedení i s ní. Odvaha malé Albánie postavit se proti mocnostem, jako jsou SSSR a Čína, byla jistě úctyhodná, je pouze škoda, že to bylo z velmi ortodoxních ideologických pozic, které albánský režim prakticky zachovává dosud.

	Jakou literaturu mohla mít země s dějinami, které jí dopřávaly tak málo klidu a svobody? Odhlédneme-li od bohatého folklóru, nesčetných epických i lyrických písní, můžeme říci, že v nesnadných podmínkách, v nichž se rozvíjela, vydala albánská literatura produkci ne sice početnou, ale přesto z hlediska národního nezanedbatelnou. Nejstarší zachovaná díla pocházejí ze 16. a 17. století. Vedle historických, latinsky psaných děl albánských humanistů, např. Marina Barletia, autora spisu o obléhání města Škodry a životopisu Skanderberga, to jsou především překlady latinské literatury církevní do albánštiny, z nichž nejstarší je Misál od Gjona Buzuka z roku 1555. Vznikají i práce gramatické a slovníky, jako byl latinsko-albánský slovník (1635) Franga Bardhiho.

	Souběžně s literární tvorbou v Albánii se rozvíjí takzvaná arbrešská literatura v Itálii, což byla tvorba Albánců, kteří v 15. a 16. století emigrovali do Itálie, aby unikli turecké nadvládě. V roce 1952 tu Lekě Matrěnga vydává albánský překlad katechismu, obsahující i první albánské verše.

	Osmnácté století vnáší do albánské literatury laickou tematiku, písemnictví se rozvíjí v různých centrech, zejména ve Voskopoji a v Janině na jihu země, v Beratu a ve Škodře. Vzniká zde poezie milostná, satirická a společensky kritická, ale i epická, psaná arabským písmeme, básníků Nezima Frakully, Hasana Zýka Kamberiho, považovaného v té době za nejnadanějšího, a Muhameta Kygyka.

	Literatura 19. století je v Albánii, stejnějako v ostatních evropských utlačovaných národech, proniknuta duchem národního obrození. Klade si buditelské vlastenecké cíle, inspiruje se romantismem, nachází podněty v historii země a ve folklóru a zabývá se pěstováním a očisťováním jazyka. Aby unikla perzekuci, vzniká často mimo Albánii –v Itálii, v Rumunsku, v Bulharsku a v Egyptě, ale i v Istanbulu. Mezi osobnostmi té doby stojina prvním místě Naim Frashěri, autor básnických děl Georgica a bucolica (1866) a Historie Skanderbega (1898), jeho bratr Sami Frashěri, jenž vytyčil zásady a cíle obrozeneckého hnutí ve své knize Albánie, čím byla, čím je a čím se stane (1899), Konstandin Kristoforidhi, tvůrce Slabikáře (1872), Gramatiky (1882) a albánsko-řeckého slovníku (1882), a sběratel folklóru Thimi Mitko; z arbrešských spisovatelů pak básníci Jeronim de Rada, Gavrill Dara mladší a Zef Serembe.

	Do pozdního období národního obrození, završeného vyhlášením nezávislosti, spadá Gjergj Fishta a jeho historický epos Horské gusle (1905-37) opěvujícípartiarchální způsob života albánských horalů. V literatuře se začínají objevovat realistické a kritické proudy zejména v díle básníka humanisty Ndre Mjedy a Antona Zaka-Cajupiho. Nejvýznamnější a nejvšestrannějši osobností byl tehdy básník, prozaik, dramatik a překladatel Fan Noli, v roce 1924 na krátkou dobu dokonce i ministerský předseda. Vedle dramatu Izraelité a Filištínští (1907), lyrickoepických básní vydaných ve sbírce Album (1974) a Historie Jiřího Kastrioty-Skanderbega (1921) vytvořil i řadu překladů z anglické, francouzské, španělské, norské a v neposlední řadě i perské literatury.

	V meziválečném období píše intimní symbolistické verše Lasgush Poradeci, jinak se tu ale již setkáváme se silně laděnou sociálněkritickou tvorbou, z velké části prozaickou, v níž významné místo zaujímá předčasně zemřelý Millosh Gjergj Nikolla, známý pod pseudonymem Migjeni. Jeho Svobodné verše (1935), zakázané Zogovou cenzurou, i četné povídky a črty, podávající realistický obraz bídy, ve které tehdy albánský lid žil, jakož i místy až sarkastická tvorba básníka, prozaika a pamfletisty Nondy Bulky, se staly východiskem pro literaturu tzv. socialistického realismu. V této linii tvoří Shefqet Musaraj, autor četných povídek a novel i veršované satiry na kolaboranty za 2. světové války Epopej o Balli Kombětar, dramatikové Kole Jaková, Sulejman Pitarka a Ibrahim Urupi, prozaikové Sterjo Spasse, Jakov Xoxa, Ali Abdihoxha a Dhimitër Shuteriqi, zabývající se rovněž literární historií a kritikou, a básníciFatmir Gjata, Andrea Varfi, Aleks Caci a Llazar Siliqi. Vzhledem k silné společensky kritické motivovanosti hlavního proudu moderní albánské literatury a k nadějím, které se celkem logicky upíraly k budování poválečného života, odrážela tvorba socialistického realismu v jistém smyslu skutečnost a nepředstavovala ve vývoji albánské literatury tak drsný zlom.

	Z těchto tvůrčích postupů vychází i další generace, k níž patří už také Ismail Kadare a řada jeho vrstevníků, jako Dritëro Agolli, Dhimitër Xhuvani, Anastas Kondo, Fatos Arapi a mnoho dalších. Uvádět jejich jména by přesahovalo rámec tohoto přehledu, který zajisté nebyl vyčerpávající, ale jehož cílem bylo ukázat, z jakých základů a tradic vyrůstala tvorba Ismaila Kadareho, který jako dosud žádný jiný albánský spisovatel získal tak významný úspěch v zahraničí.

	Ismail Kadare se narodil 28. ledna 1936 ve starobylém jihoalbánském městě Ďirokastře, kde prožil mládí a vychodil střední školu. Po studiích na filozofické fakultě tiranské univerzity a v Literárním institutu Maxima Gorkého v Moskvě pracoval jako redaktor literárního týdeníku Drita (Světlo). Později se plně orientoval na literární tvorbu.

	Již v mladém věku začal psát verše, uveřejňoval je v listu Zëri i Rinisë (Hlas mládeže). Jako první svazek poezie vydal Mladistvé podněty (1954, Frymëzime djaloshare), potom vyšly sbírky Snění (1957, Éndërrimet), Mé století (1961, Shekulli im), lyrickoepická poéma Nač myslí tyto hory (1964, Përse mendohen këto male), sbírka Sluneční motivy (1968, Motive me diell) aj.

	Tato poezie, obsahující vedle lyrických milostných veršů i témata vlastenecko-historická a politická a interpretující současnost i perspektivy do budoucnosti v duchu tehdejších budovatelských postojů, je poplatná době svého vzniku. Je to jakási příprava a doba zrání autora, jehož poezie ze sedmdesátých let už nese znaky zkušeného básníka, jako např. formálně dokonalá a sugestivní báseň Laokoón (Laokoonti, 1976 ve Sbírce Čas, Koha), v níž autor dává mramorové soše do úst hořká slova o bezmocnosti jedince proti historické lži.

	Na počátku šedesátých let začíná Kadare psát prózu a hned jeho první román, Generál mrtvé armády (1963, Gjenerali i ushtrisë se vdekur), mu přináší úspěch téměř světový. Cesta ke slávě nebyla ovšem zcela bez potíží.

	Kadare knihu vydal v roce 1963, ale protože mu byla kritikou vytýkána nedostatečná motivace vývoje generálových názorů, přepracoval ji a vydal znovu v roce 1967. Podle této upravené verze byl pořízen francouzský překlad, na jehož základě pak byly prováděny překlady do řady dalších jazyků, mj. i do slovenštiny (1983). Český překlad vychází z 3. albánského vydání, rovněž poněkud upraveného, které je zatím verzí konečnou.

	V čem tkví podivuhodný ohlas tohoto rozsahem nevelkého díla, líčícího strohým a úsporným jazykem bez příkras příběhy italského generála a kněze, kteří dvacet let po 2. světové válce přijíždějí do Albánie vykopávat z hrobů padlé italské vojáky, aby je mohli dát ve vlasti znovu pietně pochovat? Snad ve způsobu autorova přístupu k látce, která má lidem stále co říci. Kadare válku zobrazuje nikoli v její kruté a drastické současnosti, ale v jejích následcích, přetrvávajících v osudech a myslích lidí, i když už žijí jiný život. Čas sice hojí rány, ale na některé nelze zapomenout, třebaže se o nich už nemluví a někdy je i nutno zasednout s bývalým nepřítelem k jednomu stolu. Utrpení však je ve válce na obou stranách a hledání mrtvých v době míru jako by toho bylo mementem. Generál, který přijel do Albánie se sebevědomím příslušníka velkého národa, nakonec pochopí, proč proti nim Albánci musili bojovat a zabít jim přitom tolik „krásných a statečných chlapců“.

	Kadare neheroizuje ani jednu, ani druhou stranu, jeho podání je civilní, netendenční, pokouší se vidět situaci i očima Italů. Chmurnou dějovou linii románu prokládá epizodami ze života Albánců za války, které nejsou prosty humoru a vnášejí do tragického rámce knihy dech přirozené lidskosti přetrvávající všechny války.

	V dalších letech píše Kadare romány Pevnost, Kamenná kronika, Listopad v hlavním městě, Velká zima a Koncert na konci zimy.

	Námětem historického románu Pevnost (1970, Kështjella) je obléhání albánské pevnosti tureckými vojsky v 15. století, v době Jiřího Kastrioty-Skanderbega, o němž se v knize hovoří bez bližšího určení pouze jako o Jiřím. Posádka pevnosti odmítne výzvu tureckého sultána, aby se mu vzdala, a připravuje se na boj. Jiří zůstává s oddílem vojska mimo pevnost, aby na turecké jednotky útočil zvenčí. Turci obléhají pevnost tři měsíce, zkoušejí ji zdolat novými obrovskými děly, otrávenými zvířaty i přerušením přívodu vody, ale marně. Při útocích na pevnost mají Turci velké ztráty a nakonec, zdecimovaní každodenními nájezdy Jiřího vojsk, odtáhnou.

	Kadare v tomto románu, označovaném albánskou kritikou za historickou paralelu blokády Albánie po její roztržce se Sovětským svazem, osvědčil – na rozdíl od drsné strohosti Generála mrtvé armády – dar barvitého líčení, s nímž vykreslil život a lidské vztahy v tureckém ležení i krvavé bitvy o pevnost.

	Půvabným návratem do dětství je kniha vzpomínek na rodné město Ďirokastru Kamenná kronika (1971, Kronikë në gur). I zde Kadare široce rozvinul své umění básnického popisu, umocněného ještě citovým vztahem k tomuto starobylému městu, kde domy „visí na skalách navzdory všem zákonům architektury“, takže čtenář má pocit, že skutečně i sám vidí, jak se „střecha jednoho domu dotýká základů druhého „, a uvěří, že zde je Jediné místo na světě, kde stačí sklouznout z okraje ulice a octnete se na střeše“. Kadare zde prožívá mládí plné dychtivosti a drobných uličnictví, ale protože je válka, prožívá tu i tragédie svého okolí. Je zde opět ono sepětí tragičnosti a humoru, které dává Kadareho postavám a dějům tak plastickou životnost. Naivita dítěte, které si zamilovalo bojová letadla, aniž ví, že rozsévají smrt, a oplakává jejich odlet z městského letiště, radost nad tím, že jejich sklep byl rozhodnutím úřadů určen jako kryt pro okolní obyvatele při bombardování a stal se tak místem společenského života, zvědavé pozorování středověké pevnosti, kam se nakonec všichni obyvatelé musili uchýlit před bombardováním (jen babičky zůstaly doma, nedbajíce nebezpečí, protože ony už nikam před smrtí utíkat nebudou), nebo zas obdiv k revolučnímu nadšení dvou studentů, pohlížejících poněkud svrchu na malého Ismaila, z nichž jeden později zabije italského vojenského velitele města a je popraven – to vše i s popisem drobných denních událostí v životě malého města, návštěv u dědečka a prvních milostných zážitků vytváří z této vzpomínkové knihy nejpoetičtější dílo v celé dosavadní Kadareho tvorbě.

	Rozsáhlý román Velká zima (1977, Dimri i madh), na němž Kadare pracoval několik let, se vrací k rozchodu mezi Albánií a Sovětským svazem. Je vlastně druhou verzí románu Zima velkého osamění (1973), který Kadare přepracoval na základě kritických připomínek, že nedostatečně propojil historické události (moskevské jednání 81 komunistických a dělnických stran a vystoupení albánské delegace v čele s Enverem Hodžou) se životem obyvatelstva v zemi a jeho podporou stanovisek albánských představitelů.

	Kadare popisuje moskevská jednání tak, jak je vidí překladatel a tlumočník albánské delegace Besnik Struga. Jeho pohledem novináře, zajíždějícího za reportážemi do různých závodů, jsou pak představovány i reakce obyvatelstva – vesměs jednomyslná podpora rozhodnutí albánského vedení a odhodlání čelit všemi silami počínající hospodářské blokádě Albánie. Další dějové linie románu líčí dopad těchto událostí na soukromý život Besnika Strugy, na život jeho rodiny a přátel, na vývoj jeho vztahu k snoubence Zaně, na oživení nadějí příslušníků bývalých majetných tříd na možnou změnu poměrů atd. Kadare vytváří široký čtivý scénář, který je pozoruhodným svědectvím o postojích N. S. Chruščova a dalších sovětských představitelů při jednání v Moskvě a naopak zase o stanoviscích albánské strany i o jejím dlouhém rozhodování, kdy a jak zprávu o roztržce a jejích neblahých důsledcích sdělit veřejnosti. Poněkud schematicky však působí silné stranické uvědomění osob, vystupujících v románu, i bezvýhradná podpora strany a vlády, masově vyjadřovaná obyvatelstvem.

	Mnohem propracovanější se po této, ale i po umělecké stránce jeví dosud poslední Kadareho román Koncert na konci zimy (1988, Koncert në fund të dimrit), jehož ústředním tématem je roztržka Albánie s Čínou. Kadare zde velmi sugestivně líčí Mao Ce-tungovu reakci na projevený nesouhlas Albánie s pozváním prezidenta Nixona na oficiální návštěvu Číny v roce 1972, Maovy plány na ovládnutí světa, vztahy k politickým spolupracovníkům i způsoby jejich likvidace. Albánie je za svou opovážlivost potrestána zastavením veškerých dodávek zboží a odchodem čínských expertů, kteří s sebou odnášejí i nutnou dokumentaci a mnohde zanechávají svá bývalá pracoviště v katastrofálním stavu. Ochlazování vztahů je však pozvolné, zdánlivě nenápadné, albánští spisovatelé jsou dokonce ještě pozváni do Číny, kde se zúčastní slavnostního koncertu, jehož pečlivě připravované symbolice se přítomní oficiální hosté snaží porozumět, aby se z ní mohli dohadovat o dalších záměrech čínského vedení. Ještě před koncem koncertu však nejvyšší hodnostáři svá místa opouštějí, protože se dovídají, že Mao Ce-tung umírá, a chtějí být co nejdříve na místech, kde se bude rozhodovat o jejich dalších osudech. Změny osudů jsou i v Albánii, mnozí činitelé ztrácejí funkce a provádějí sebekritiky. Jejich mnohomluvné a kajícné obhajoby, ovzduší schůzí, stejně jako narůstající strach lidí, zatím jen mlhavě tušících, že se nad nimi stahují mraky, se Kadaremu podařilo vystihnout velmi přesvědčivě.

	Protagonisté Koncertu na konci zimy jsou téměř titíž jako ve Velké zimě, jsou pouze o nějaká léta starší, a my sledujeme dál jejich osudy ve změněných podmínkách. Kadare vůbec nechává procházet tytéž osoby různými svými romány, jednou jako postavy hlavní, podruhé jako epizodické (např. ve Velké zimě jsou zmínky o misi italského generála, vykopávajícího padlé vojáky své země, a jeho albánský poradce zde o ní dokonce při jedné příležitosti hovoří, v Generálovi mrtvé armády se píše o bombardování Ďirokastry, které je potom autenticky líčeno v Kamenné kronice, atd.). Kadareho dílo tak vytváří vnitřně propojený celek, podávající obraz současné albánské společnosti, spolu s průhledy do historie a tradic země, je pokusem o jakousi balzakovskou lidskou komedii, o celistvý obraz jedné epochy v jedné zemi.

	K úplnosti tohoto obrazu přispívají ještě drobnokresby Kadareho povídek a novel, jichž vyšlo v průběhu let několik sbírek, mj. Město na jihu (7967, Qyteti ijugut), Prastarý znak (1977, Emblema a dikurshme), Most se třemi oblouky (1978, Vra me tri harqe) a naposled Čas psaní (1986, Koha e shkrimeve), kde jsou na úsporné ploše jedné z novel zachyceny i nedávné tragické události v Kosovu.

	Po Generálovi mrtvé armády, který vyšel – podle zahraničních pramenů – už asi ve třiceti jazycích a byl i zfilmován, pronikají další díla Ismaila Kadareho do zahraničí, především do Francie, kde bylo přeloženo již 12 titulů z jeho románové, povídkově i básnické tvorby.

	Kadare zajisté nemohl říci vždy všechno, co chtěl. Přes všechny meze, které si musel uložit, podal pozoruhodně svědectví, nazírající z jiného zorného úhlu děje, které jsme víceméně všichni prožívali. S nepatetickým humanismem tvoří svou lidskou komedii Albánie a dává nám nahlédnout do míst dosud nepoznaných.

	Hana Tomková
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	Frischmuthová: Stín ztrácející se v slunci 

	Granauskas: Obětování býka, Život pod javorem

	Cheever: Věznice Falconer 

	Kadare: Generál mrtvé armády 

	Sîrbu: Myš B

	Wolfová: Porucha (Zprávy jednoho dne) 

	Zaniewski: Potkan

	 

	 

	
Poznámky

		[←1]
	 Ballisté byli příslušníky nacionalistického seskupení pravicové orientace Balli Kombëtar (tj. Národní fronta), vytvořeného v Albánii v r. 1942. Ve svém programu se tato organizace sice hlásila k antifašistickým myšlenkám, ale proti italské okupaci prakticky nebojovala. Na podzim r. 1943 došlo k ozbrojenému konfliktu mezi Balli Kombëtar a albánskou Národně-osvobozeneckou frontou (Fronti Nacional-Clirimtar), která řídila partyzánský odboj. Po kapitulaci Itálie Balli Kombëtar spolupracoval s německým okupačním režimem.
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