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Království české
Archeo Pteryx seděl na lavičce v parčíku a čekal. Sklánějící se slunce jaksi zušlechťovalo beznaděj proletářské čtvrti a dodávalo všem věcem jakousi duchovou monumentálnost. Ohyzdně rudé květy na záhonku, tvrdé jako bolševik, náhle měkce žhnuly, zavírajíce kalichy, chodník zrůžověl a stíny na něm něžně zmodraly. Západní strana melancholicky jásala roztavenou mědí. Nitro Pterygovo bylo napjatě slavnostní. Hurválek prošel a zabočil do stoupavé ulice. Pteryx vysunul zápěstí z rukávu a začal nenápadné pozorovat minutovou ručičku. Připadalo mu to jako počítání při provádění nějaké skladby s fugovanými nástupy: Hurválek už nastoupil, tak teď: ráz – dva – tři – čtyři – ráz – dva – tři – čtyři, jenom nezmeškat nástup vlastní.
Chybělo mu to poslední léta, kulturní úderky a podobné to nemohly nahradit. Nejen k vůli kaditelnění slunci Stalinovi a tak, to už nikdo ani nevnímal, ale vlastní muzika byla skoro vždycky blbá. Proto velice uvítal, když se u nich doma objevil Kodra. Byl teď nějakým měřičem šroubků ve fabrice, nebo co, ale existoval: Vidí-li člověk na vlastní oči, jak je snadné neexistovat vůbec, jeví se náhle i existence měřiče šroubků téměř vznešenou.
– Chci začít zase zpívat, – řekl tehdy Pterygovi svým zvláštním kostelnickým hlasem, zároveň vysokým a huhlavým, jako houkání sůvičky, – zkusit, jestli nám nic neudělají. Oficiálně, to se ví, nic zakázáno není, – ale však víš. Ale právě proto – žádný holky – začnem jenom s chlapama – vocibus aequalibus – musíme napřed zkusit, jestli to vůbec půjde. Tak chci vědět, jestli jsi pro, jestli si troufáš jít s sebou. –
Slovo dalo slovo a teď tady Pteryx tedy seděl a čekal na svůj nástup.
Blbost – ovšem. Ústava – snad se jmenuje košická, nebo jaká – sice zaručuje svobodu náboženství a shromažďování, jenže meine Volksgenossen, grau is die Theorie – vždycky tam přece měli jenom samoděržaví a tak je zavedli i do nové gubernie. Ale nechat papírovou konstituci na vytírání očí naivnímu Západu – to není tak zcela hloupý nápad – jsou to přece jen nejlepší šachisti světa – málo platné. Muzika přitahuje do kostela lidi, kvůli tomu tam vlastně hlavně totiž je – a borbá pratív religióna se musí začít a zaměřit na strategicko-takticky důležitá centra. Bijte hlavu, tělo odumře samo.
Tudíž blbost.
Kdyby je vybrali, byl by průser, ale veliký, olbřímí, právě proto, že by to udělali vlastně protiprávně. Museli by světu ukázat proč, a tak by byli nuceni vymyslet si na ně něco hodné trestného – špionážní centrum, brloh sexuálních orgií, možná obojí najednou. 
V nejlepším případě by Pteryx přišel o své nové nabyté místo v biologické laboratoři fakultní nemocnice, kam ho diskrétně a se zachováním přísné anonymity dostrkali jeho komunističtí příbuzní – v nejhorším by se stal špiónem Vatikánu nebo něco a zmizel by v mašinérii bezprávního právního systému, možná i nadobro: špión, kterého by nikdo nechtěl vyměnit za sovětského, protože by to ve skutečnosti špión nikdy nebyl. Nejabsurdnější na tom ale bylo, že mu šly pravdy svaté víry víceméně kolem paty.
Ale na druhé straně, podívejte se:
Za á tady byla možnost zazpívat si pořádnou muziku, do které nikdo nestrká marxistický ideologický rypák; za bé, že to bylo jim na vztek – a za cé, že ano, vzrušení z nedovoleného ovoce, rozkoš hazardního hráče.
Z hlediska malé kupecké aritmetiky to blbost ovšem je pořád, ale z hlediska kvality života už ne taková. Je jedno, jestli je, nebo není: Kdyby nebyl, byla by to snad vlastně ještě větší bašta – nádhera donquijotiády už úplně, totálně absurdní. Boj proti úplné nicotě a jejím vyznavačům: a samoúčelná, zbytečná obrana tohoto Docela Ničeho proti těm, kdo Je chtějí zničit – protože Nic se pochopitelně zničit nedá. Tak jako se israelský Hospodin nedal, na rozdíl od jiných baalů a molochů, zajmout v kmenových bitvách, protože zkrátka neměl sochu.
Tato představa měla jakousi nesmyslnou krásu a vznešenost, jako ji má již pouhá vize kosmického prázdna. 
Minutová ručička odpíchla deset minut a Pteryx automaticky dofilosofoval. Zvedl se a kráčel směrem k postranní uličce, kde předtím strmě do kopce zmizel Hurválek. V duchu si opakoval namemorované instrukce: Tak tady to je – dozadu do chodby a pak do prvního patra –
— — — — —
Polekal se nahého viselce, až pak zjistil, že je to jen socha. Ukřižovaný v životní velikosti působil v temnu chodby nepříjemně skutečně. Ještě z něho někdo dostane infarkt. Pteryx sáhl do kapsy, vyndal sirky a škrtl – ano – jak předpokládal – olej, zdá se, je – rozsvítil věčné světlo a to se řeřavě rozhořelo v červené skleničce. Zkroucené probodené nohy byly teď jasně osvětleny, zbytek umučeného těla se ztrácel v šeru, které se teď, kontrastem s lampičkou, stalo zeleným. Visel tam a strašil, hrůzný symbol absurdního náboženství. Tule. Nejpotupněji popravený. Jak by na dnešního člověka působilo náboženství, které by mělo svým hlavním symbolem šibenici a obraz oběšence?
Visel tady, jako by zahrazoval cestu, jako by ho tam dali „oni“ na výstrahu. „Kdo chceš přijíti za mnou“ – morbidní pathofilie!
No – blbost. Pro nějaké amatérské vyzpěvování riskovat existenci, snad i pouhou fysickou. V rámci něčeho, čemu vlastně ani moc nevěří. Trojhlasá mužská mše, říkal Kodra, budeš zpívat prostřední hlas, s Hurválkem. V šesti, každý hlas po dvou. Však by to mohli v pěti taky, v nejhorším případě ať zpívá Kodra s sebou. Zaváhal, už se obracel.
Cože?! A zrovna hovno! No pasaran!
Archeo Pteryx se pokřižoval, napůl ironicky, napůl vážně, a vystoupil do patra.
— — — — —
„Kluci, kdyby něco, tak tady ten klíč jsem si dal dělat sám a jsme tu na černo – farář vo ničem neví – jasný? Tak, Honzo, rozdej noty.“
– Cože, tohle? – pomyslel si Pteryx, pohlížeje na svůj part.
– Vždyť to vypadá jako ňáká romantika, eště k tomu druhořadá – já myslel, že budem zpívat ňákýho Pergolese nebo Lottiho, taky Pedro Heredia má dobrou trojhlasou mužskou mši – zkrátka ňákou polyfonii – a tady ňákej obskurní blboun z minulýho století! To už moh rovnou přinést starýho Říhovskýho! Tak teď už to ale nemá smysl vůbec! Ani teda ten, že jako střežíme kulturní tradice, že tu jako sloužíme uměnám – asi to bude eště, ke všemu riziku, veliká votrava zpívat. Proč jsem mu to sliboval, proč jsem se nevrátil aspoň od toho krucifixu? To tak akorát vypadá na Kodru – Kodra má uši a všecko, ale vkus mejdlíčkovej – že mi to nenapadlo! Člověk myslí, když se riskuje, tak to musí bejt pro něco – a teď tohle.
„Ty, Kodro?“ řekl Pteryx nahlas. „Co je to vlastně za mši a kdo je to ten Vito Mascherata?“ – „To,“ pravil Kodra pyšně, „to je moc krásný, uvidíš. To zpívalo na eucharistickým kongrese v Buenos Aires tři tisíce jeptišek – tři tisíce! Každej part tisíc ženskejch!“ Kodra vykulil nadšeně očka pod kostelnickými brejličkami. Jeho duše byla dětsky prostá a představa tří tisíců jeptišek mu zřejmě velice imponovala. Naopak Pterygovi byla představa tří tisíců zpěvaček spíš směšná a protivná, i kdyby zpívaly něco pořádného. Tři tisíce bab – to by si mohli vymyslet určitě taky Rusové, to je právě jim podobné: Sláva Stálině, sláva! Nebo Amerikáni: The American Dream. A gigantic revivalist Christian musical experience conducted by the reverend Karl Beiderbecke, sponsored by Corned Beef Incorporated and Amalgamated.
Tři tisíce jeptišek! No, ty musely ale smrdět, v tom Buenos Aires, v tom horku! Pteryx si vzpomněl na ztracené dny první mladosti, kdy chodil do semikoedukačního gymnasia. Holky chodily do stejné boudy, ale do extra tříd. Když se přišlo do nějaké školní místnosti po dívčí třídě, do fysiky, do kreslírny, do zpěvárny, nejvíc do tělocvičny, lpěl zde velmi výrazný odeur de la femme, vzrušující a tehdy pro Pteryga dosud tajemný nejasnou nápovědí neznámého. Táhlo se to za nimi zřetelně, i když jen třída přešla po schodech a dlouho to trvalo. Na tento fenomén stačilo patnáct, dvacet holek, co teprve tři tisíce jeptišek!
Tři tisíce jeptišek! Tak ke všemu to ani není, jak si to ten skladatel představoval – o oktávu nebo o nějakou kvintu níž a jen v šesti. Tak teď už to není ani ten don Quijote, teď už to je starý dobrý Josef Švejk! Ale právě proto tady zůstanu, a zrovna. Ach, Bože můj! Nahlas však řekl pouze: „Nepovídej! To je zajímavý. Tři tisíce jeptišek, říkáš?“
— — — — —
Ale otrava to náhodou nebyla. Záhadný Vito Mascherata se ukázal tajným granátem. Nebylo to vůbec jako Tregler nebo jako Říhovský spíš jako Antonín Dvořák střižený starým Caldarou. Byl z minulého století a neznámý, ale kupodivu dobrý. Ostatně, kdoví jak by dopadl náš mistr Antonín, kdyby neměl náhodou za švagra hraběte Kounice? Možná jako ten Mascherata – obskurní církevní varhaníček a skladatýlek, o kterém se přece jen ví, proto tu jeho skladbu vybrali na ten eucharistický kongres, ale jinak na něj světské moci kálí – – – – – Co se týče těch tří tisíců či tisíc jeptišek, zdálo se, že to byla snad pouze monstrosita pořadatelství kongresu, se kterou neměl skladatel co dělat. Podle zvuku to naopak vypadalo, že měl na mysli malý soubor, třeba tedy ty jeptišky, tak šest až dvanáct bab. A mužská poloha tomu taky nevadila, spíš se zdálo, že tak to ten Mascherata původně myslel, ale snad neměl možnost provedení, snad dělal varhaníka někde u sestřiček – a tak to všechno strčil o kvartu dolů, tj. o kvintu nahoru, přepsal spodní hlas do houslového klíče a řekl, že tedy ten trojhlas je ženský.
Legálně-ilegální zpěváci se nato celkem třikrát sešli a po třetí už to znělo nóbl. Pěkná skladba, že jsme o tom Mascheratovi dřív neslyšeli. Inu, to už je tak. Ona totiž kvalita a proslulost v uměnách jenom statisticky korelují, ale v individuálních případech nemusí kongruovat – pro ilustraci si třeba srovnejte některá K současné české literatury.
Žil – byl kdysi jakýsi Vito Mascherata, možná, že se tak ve skutečnosti ani nejmenoval, a ani nevíme, kdy a jak – on totiž ani není v žádných hudebních encyklopediích. Pak umřel, zmizel, ale nechal po sobě pěknou mši pro mužský či ženský trojhlas a varhany. Zmizel, ale zanechal po sobě stopu, jakousi brázdu v ideativnu, nebo co. I když jen na čas, i když jen nenápadnou – kdo rozumí muzice, tomu se ta mše musí líbit a musí ji ocenit. Kdo muzice nerozumí a orientuje se jen podle vnějších znaků – na toho právě Vito Mascherata vyzrál, že mu jaksi uniká, nenechá se od něho očuchávat a ohmatávat. A to má všechno zvláštní krásu a snad nebo určitě větší, než kdyby měl pomníky a hory bibliografie. Pteryx už přestal litovat, že se na to dal od Kodry zlákat – třeba to všechno dopadne dobře, tak jako nakonec dopadl dobře výběr skladby, vykazující zpočátku hrozivé příznaky ve formě neznámého autora z minulého století a tří tisíců jeptišek. Jediným nedostatkem byl mečivý zvuk prvních tenorů, representovaných katolickým krejčím Pospíšilem a komerčním inženýrem Šmidrou a připomínající rejstřík vox humana na varhanách u Ludmily. Avšak nic lidského není dokonalé a naopak bylo lze tento zvuk brát jako přídech určité gotické pitvornosti, na způsob chrličů, oplzlého Mastičkáře a tak. Celkově vzato, šlo všechno jak na drátkách: Zatím je nikdo na zkouškách nevybral – asi o nich opravdu nevěděli, nebo to nepokládají za důležité – a co se týče provedení, to se bude konat zatím mimo Prahu, ve venkovském kostelíku jen pro spolehlivé pozvané – později – dá-li Bůh –
— — — — —
Silnice se táhla – rovná a šedomodrá budovatelská asfaltka. Na levé straně Pteryx právě míjel panel, hlásající, že Se Sovětským svazem na věčné časy. Šmidra se tomu smál, ale Pteryx se obával, že by to tak mohlo velmi snadno dopadnout. Byli sami dva, setkali se náhodou v elektrice a nyní kráčeli hbitým pochodem do konečné stanice a jejich cílem byla nejbližší vesnička, kde se právě měla konat polotajná zpívaná mše – ve všední den a večer – dárek farářovi k svátku. Bylo to na dnešní pojmy pěšky dost daleko, ale tehdy se víc chodilo pěšky a tak daleko to nepřipadalo, všichni víc chodili – osobní auta byla u nás v té době takový přepych jako dnes asi motorové čluny. Však byla ta silnice také prakticky prázdná, a proto se po ní dalo rázovat zcela bezpečně. 
„Až to praskne,“ vykládal Šmidra svým vysokým pisklavým hlasem – měl dlouhou rozviklanou postavu a Pteryga už kolikrát napadlo, jestli vlastně není eunuch – ale měl prý syna a vousy mu snad taky rostly – „až to praskne, nebude už žádná republika, protože buržoásní demokracie se úplně zdiskreditovaly – Masaryk! – však mu taky Florián říkal Masa Ryk – s jejich positivismem a liberalismem. Až to praskne, nastolíme, abyste věděl, království české.“
„A kdo bude králem?“
„Některý příslušník některého starého knížecího rodu – nejspíš –“ tu se Šmidra naklonil k Pteryxovi či Pterygovi a zbožně zašeptal jméno.
„Ten?“ řekl Pteryx, „to je ten od vrtařů nebo ten od koní? Anebo ten, co teď hraje v nočních podnicích? O tom od těch vrtařů se vypravuje taková anekdota: Že prej tam všechny okouzlil svým vystupováním a, to se ví, taky tu kádrovací babu, ňákou, jak tak bejvaj, tak vona se zasadila, aby soudruha knížete udělali štajgrem – totiž né – štajgr je u havířů – tedy takovým mistrem nebo předákem, prostě velitelem tý party, ne? No tak von to vzal, co by ne – ale teď ty jeho příbuzný ho začali podezřívat, že to není jenom tak, že to se asi musel dát do strany – i mu snad psali z tý zahraniční větve – lieber Franzi, nebo Karl, nebo jak von se menuje – wir sind sehr beunruhigt – snad ho i chtěli vyjmout z ňákýho dědictví – sice, jestli von by to tady moh dostat, to je otázka – ale dejme tomu, že to pozdějc snad trochu povolí, ne, že by to přestalo, toho se nedožijem, ale povolit by to mohlo, aspoň dočasně, anebo se mu může podařit zdrhnout – a vůbec je dobře se žádnýho dědictví nezříkat, že jó, po knížatech.
Tak von prej si nechal vystavit vod tý baby potvrzení, že ve straně není a že to postavení předáka dosáhl pouze na základě svých schopností a pracovních výkonů, ale to potvrzení pak stejně nemohl použít, protože ta bába, která nevěděla, na co to je – myslela, že pro naše úřady, ňáký – mu tam napsala takový ty plky, jako že je věrnej syn pracujícího lidu a má kladnej postoj k lidově demokratickýmu zřízení – co von to tak právě nechtěl těm příbuznejm, ale jak to bylo dál, to už nevím, protože ten kluk, co mi to vykládal, už s ním nedělá, ale je zarýglovanej v tý Bytýzi u Příbramě a fárá na uran.“
Ing. Šmidra zřejmě nepostřehl zdroj inspirace Pterygova vyprávění, dobrého vojáka nejspíš nečetl, a jeho kozí tvář zůstala vážná a slavnostní. 
„To se ví,“ řekl, „to se pozná. To zapůsobilo i na tu kádrovačku. Knížata, princové jsou přece z milosti boží. Je to ta metafysická idea sakrálního krále, prostředníka mezi Bohem a člověkem – mimochodem ovšem taky symbol a předobraz – nevím, který myslitel, že celá příroda je předobraz a alegorie dramatu vykoupení – theatrum redempti onis – a právě demokracie, presidenti a taková svoloč tento řád porušuje, rozumíte? Proto, zcela nutně, protože se prohřešují proti Řádu, řádu přírody, chcete-li, i když příroda sama o sobě by byla mrtvou, právě proto tyto všechny materialistické pseudostáty musí zaniknout, protože jim chybí jednota s Řádem – poslat křesťanské kníže k vrtařům – to je jako snažit se postavit pyramidu těžištěm vzhůru! Však prostý lid to ještě instinktivně cítí – kádrovačka ho udělala aspoň předákem – a proto já hledím naší budoucnosti vstříc s důvěrou – nebude třeba ani revoluce, vlastně – postačí jen pinknout – a ta stavba se sesype jako domeček z karet – jako domeček z karet! Proto já se také nebojím a řekl jsem Pospíšilovi: Pane mistře, nebojte se, ozdoba služeb Božích je naše povinnost – oni nás nevyberou, protože mi sloužíme řádu a oni neřádu – musíte to chápat filosoficky – jen směle vpřed – nic se nám nestane.“
Ale Pteryx už neposlouchal. Aha – říkal si – tak on ani neví, jak to vlastně je, on to nevidí, nepřipustí si to. Všechno se samo od sebe zase udělá tak, jak si to inženýr Šmidra z Vinohrad přeje: Království české s korunovaným vrtařem a tak dále – on vlastně vůbec nemá kuráž, on to jen nevidí, žije v pohádce.
Kodra to vidí, ale riskuje, kvůli muzice a kvůli jáství:
V normálním životě měří šroubky, tady je najednou pan regens chori, velký nebo malý, pořád regens, vedoucí, pořádající, vládnoucí. Pospíšil to taky vidí, ale myslí si, že když pan inženýr Šmidra, takový učený a nábožný pán – tak to snad vidím špatně. Hurválek, ten to snad taky vidí, ale myslí si, že je to jeho povinnost, kromě toho je to intelektuál a oceňuje v tom takovou tu jako estetiku, The Power and the Glory, iviva el Cristo Rey! Jako žák asi odebíral Dětskou neděli a má dodnes plnou hlavu mladistvých hrdinů, kteří na jejích stránkách tehdy umírali v tom Mexiku i jinde. Jak to chutná, když zmáčknou, neví a představit si to nedovede – to ostatně nikdo. Doseděl – Doseděl a Sefr – čert ví, co ti vědí, ale možná přece jen něco.
Jenom Šmidra nic neví, už se úplně odpoutal od reality, žije už teď v českém království, které přijde, jistě myslí, že je sám jedním z dvořanů, šlechticem, že bude do toho stavu povýšen a bude mít erb.
To jenom Pteryx ví, totiž taky, ale pravé proto, že ví, že neví, „ví“ jaksi lépe než ti druzí: Kráčí tady, aby riskoval kvůli jakési Nicotě, či Prázdnu, čemusi nulovému, co snad právě tím jaksi negativně existuje, protože jeho neexistence je jaksi intensivní. Nemá to všechno vůbec smysl, ale právě tím to druhotně jakoby jakýsi smysl má. Co by tak udělal ing. Šmidra, co by tak udělali ti ostatní zpěváci a dirigent, kdyby jim to Pteryx takhle vysvětlil – doufejme aspoň, že snad uvažuje scestně, že to tak nakonec třeba ani není – Mašíruje tady a vystavuje se nebezpečí, nepřímo snad i smrtelnému – jak by byl jednou v koncentráku, jeho život by měl pramalou cenu a mohl by být kdykoliv zrušen, třeba i pro zábavu – protože jiná skupina fanatiků, teď náhodou u moci a snad i ve většině, si z nějakého důvodu myslí, že obřadní symbolická anthropofagie, magicky ale prý skutečná – a to, co s ní souvisí, je brzdí v dosažení konečné spásy lidstva – již na této zemi, soudruzi. Ví to a ještě mnoho jiných věcí – a přece mašíruje. Don Quijote bojoval proti větrným mlýnům, protože si myslel, že jsou to obři. Kdyby věděl, že mlýny jsou mlýny, vysral by se na to, ovšem. Protože proti mlýnům, jasně věda, že jsou to mlýny, dokáže bojovat jenom Švejk. Nevím, kde vznikla představa, že Švejk je neloyální zbabělec, zdá se, že v nějakých myslích esenciálněrakouských – kdyby neměl Švejk morální páteř, klidně by na příklad přiznal poručíku Dubovi, že koupil od žida koňak pro nadporučíka Lukáše – rozkazu poslechnout musel a ať si to páni vyřídí mezi sebou – ale ne – zatloukl všechno a raději vypil celou láhev jedním tahem: Kdo se domnívá, že kdyby v lahvi byl jed, Švejk by ho nevypil, nechápe Švejka. Švejk přece pohlédl do tváře Nicoty a jeho humor je zoufalství. Udělal by to, zdánlivě pro nadporučíka Lukáše, věda naprosto jasné, že Lukáš je děvkař a národní zbabělec, ale ve skutečnosti proto, že je to vlastně jedno, prašť jako uhoď, a tak se můžeme např. chovat taky pro změnu třeba loyálně a statečně. Protože podle a zbaběle se chovají ti, kteří si ještě myslí, že se tím dá něco získat, proč se od nich třeba pro změnu neodlišit?
Pteryx tady zkrátka mašíruje, protože je z pokolení Švejků, protože je Čech. Tak je to – no jasně.
„To se ví,“ dolehl k jeho sluchu opět hlas inženýra Šmidry – recitoval na horním f a občas vyskakoval až někam na bé na cé – „to se ví, že bude zase zavedena šlechta – někteří mají od knížete již své patenty – jeden člověk mi to ukazoval – technických vymožeností ovšem používat nebudou – však Svatý Otec byl první, kdo měl instalovaný telefón, ale s mírou, s mírou – pod kontrolou duchovních! Ne jako teď má každá ženská vysávač a pračku – to vede k lenosti a nemravnosti – taky k materialismu –“
Pro Krista Pána, co tady dělám? pomyslel si Pteryx, ještě štěstí že on a jemu podobní se k moci nikdy nedostanou – zato nedal Boh svini roby, že by kliala, říkají Slováci. Ale co to říkám? Ti druzí, co vládnou teď, to jsou přece stejní blázni – a Hitler – to bylo totéž. Ani to není pravda, ani to nedává smysl.
„Censura tisku, ta se zavede – vlastně zachová – se změnou instrukcí – pryč se změkčilým osvícenským liberalismem! Však koho osvobodil vzbouřený lid, když rozebral Bastilu? Markýze de Sade! Tady to máte, dějiny jsou plné symbolů. Inkvisice! Inkvisice! – A řeknu vám, že bude mít plné ruce práce – někdo řekne – temný středověk! – já sám vím o případech čarodějnic – a jaká krutost, povězte, je přílišná, má-li se duše zachránit od pekelných trestů?“
„Inkvisice?“ řekl Pteryx, probíraje se znovu z vlastních úvah. „Ale to snad přece jenom ne, pane inženýre.“
Ing. Šmidra se odmlčel a zadíval se na Pteryga indignovaně maličkýma světlýma očima, připomínajícíma pohled želvy. Nechtěl věřit svým uším. Konečně přece jen uvěřil trpké pravdě a fistulácky vykřikl: „Vy mladí, vy jste tím bolševismem úplně prosáklí!“





Sektáři
„Oheň,“ řekl Jan, „kdo má oheň, to ještě neznamená, že je to poutník. Jako v Břevnově do kostela chodil takovej tlustej strejda vo holi. A ten měl oheň, ale vám nádhernej, to šajnilo na kolik metrů. Tak já jsem si myslel, že je to ňákej guru, tak jsem to řek Hugovi, aby ho přišel vočuchat, jestli to tak je a jestli by nás třeba vzal do učení. Však víte, Hugo má duchovní čich. No, Hugáč přišel a povídá, co blbneš, vždyť ten chlap smrdí jak vopičák, vždyť má nezvládnutej sex. Guru! Tys tomu dal! Tak jsme tomu nerozuměli, jak to pasuje dohromady, takovej nádhernej voheň a vopičárna, ale pak nám jeden starší povídal – to je jedno kdo, však víte, jak po nich jedou – tak ten starší povídal, že to možný je, kdyby ten člověk měl ňáký velký nadání, jako skladatel, nebo spisovatel, nebo malíř, nebo i matematik, nebo i když je dobrej doktor, co správně rozezná nemoce a hned ví, jak je léčit, že bude mít oheň bez ohledu na stupeň duchovního vývoje. Nezvládnutej sex, povídal, ten vadí ze všeho nejmíň, i když by to člověk neřek, protože je v něm aspekt odevzdání a nesobeckosti, nejhorší že je nenávist, ale tu právě, že tyhle lidi nikdy nemívaj. I co sou ty komunistický kolaboranti, ty dobrý mezi nima že nikde nenávist nehlásaj, ačkoliv to je linie strany, to je právě zajímavý, že. Tak jsme si zjistili, kdo je to ten chlap – a byl to ten básník Síbrt – tak to akorát sedlo – to je zajímavý, jak jsou ty vnitřní smysly spolehlivý, když se votevřou.“
„Právě že nejsou,“ řekl Tomáš, „právě že jsou navopak nespolehlivý. A právě přes ně můžou mít přístup negativní inteligence – v tom se shodujou všichni autoři, naši, západní i ti východní. Každej myslí, když se mu votevřou vnitřní smysly, kdoví co nemá a hraje si s tím jako malej Jarda. A vokukovat a vočuchávat druhý lidi – co je ti do nich, starej se vo svou pouť! Každej myslí, když má vnitřní smysly, že kdoví co nemá a jakej není poutník – a to vůbec nemusí bejt pravda a taky to většinou není. Jsou lidi, který nemaj vnitřní smysly votevřený vůbec a přitom vstupujou do beztvárnejch vnorů. Smysly jsou smysly, vnitřní nebo vnější – pryč s nima! To si každej jenom hraje, ale aby se odevzdal a nechal vtáhnout, to má holt každej staženou prdel. To se ví, voní ty bědy nejsou žádná sranda, když potom začnou, když ten starej Adam musí umřít. To každej zůstane sedět na kraji, v oblasti klidu, a dál si netroufá, protože potom už to není příjemný. Ale hrát si s čuchem a s vohněma, to jo! Poutníci! – Nehledě k tomu, že je to strašně nebezpečný, protože to tě potom zavede. Takovejch nepovedenejch poutníků jsou plný blázince a světská věda pak tvrdí, že je to bláznivost všechno – no z vnějšku pozorováno je to závěr logickej – copak. Jak se úplně neodevzdáš, tak tě převezou vždycky, to jsou inteligence mnohem vyšší, než lidská, co si myslíš! A co, co bych kázal, však to platí na mě stejně jako na druhý a možná eště víc – ale pravda to je – to je potom hovno pouť, to je pak jenom takovej okultismus.“
„Tomáši, neřvi tak moc, ať tě ty druhý neslyšej. To nemá cenu, někoho pohoršovat a mást. Es werde jeder nach seiner Fason selig.“
„Náhodou, některý ty ortodoxní katolíci šlapou líp než my, v tom je ten paradox.“ – „No to víš, to je tradice.“ – „Jenomže katolíci maj potom ze všech přístupů nejhorší bědy.“ – „Protože si myslej, že maj na to monopol.“ – „Protože se nejhůř vzdávaj jáství.“ – „To souvisí s jejich pojetím duše.“ – „Ale tak je nechte bejt – už se zase staráme vo druhý – to je jedno, jestli jednotlivec nebo organisace – nech druhý bejt a šlapej sám v plný odevzdanosti, v tom se všichni autoři shodujou.“ –„A kam to vlastně dneska jedeme?“ – „Ale někam do ňáký kaple, zpívat Viadanu, je tam snad jako posvícení, nebo co.“ – „No jó, a vidíš, místo abysme to využili, tak jenom kecáme.“
— — — — —
Vlak lokálních spojů kodrcal a unášel smíšený sbor v počtu asi patnácti mužů a žen a unášel je za jejich teoreticky zcela legálním, ale prakticky povážlivě polokriminálním cílem. Někteří četli, jiní se bavili, jedna parta hrála karty. Čtyři muži v jednom oddělení měli zavřené oči a zřejmě spali.
— — — — —
Tak už zase ten tyátr! Kdyby byl ňákej bůh, copak by moh připustit to, co se teď děje, co se vlastně dálo vždycky. Že tomu nerozumíte, nechápete to? Tak jak to, že na druhý straně tvrděj, že víra rozumu neodporuje, že ho jen převyšuje. Mně se zdá, že odporuje – a pořádně: Copak se může oplatka proměnit v Boha? Vždyť to je úplná bláznivina, klanět se plátku těsta. Že si to člověk v mládí neuvědomil? Tyátr je to, tyátr. Ale kdybych vod toho šel, byli by rádi, tak já vydržím, zastrašit se já zase nedám. Snad to má i nějakou funkci: Zdánlivá metafysická podpora mravního řádu a tak. Poláci například se držej jen tím; ale tyátr je to stejně, blbej tyátr. Některý ty mystikové říkaj, že Bůh je Nicota. Možná, že to je právě eště takovej cynickej vtip – to, co sdílej, je snad poznání, že tam nikdo a nic není a nikdy nebylo, je to možná spolek tajnejch nihilistů v lůně církve. I to je možný, svět je tak absurdní. A třeba to tak nakonec všechno je, právě pro tu absurditu – ale ne – není – tyátr je to, tyátr. Proč už jsem z toho dávno nezdrh? –
— — — — —
Kráčel teď zpět, směrem od kaple. Bylo už šero. Nebe na
západě bylo ocelově modré a pod ním sirný pruh. Ochladilo se, kameny na cestě přizračně bíle svítily. Zdálo se být jakoby pod modravou vodou. Dříve v takových chvílích cítíval zvláštní příjemnou úzkost a něhu, cítil, že Bůh je blízko, že se dotýká dřeně jeho nitra. To bylo dávno pryč. A kněz teď cítil jen jakési bolavé prázdno. Bůh mu umřel, nebyl. Ve skutečnosti, zřejmě, nebyl nikdy. To, co umřelo, byla jenom chiméra, výtvor jeho mysli.
To silně cítil a věděl. Odsloužil mši s vědomím naprosté marnosti. Odříkal slova a odgestikuloval pohyby, které nic neznamenaly. Provedl hrůzně směšné kejkle s oplatkou a vínem. Oni tomu věří, klanějí se! Jak to je možné, jak dokáží lidé s normální inteligencí si takhle šlapat na rozum? Někteří z nich jsou tak zvaní inteligenti. To jsou právě ti největší blázni. Jak je to možné? Šašku! Šašku! Ohyzdný podvodníku! Komu to zachováváš věrnost? Vždyť přece není. Ne, nelze už žít. Skončím to. Tak nebo tak. Jen kdybych měl odvahu.
U Božích muk se něco černalo. Někdo tam stál, jakási skupinka. Snad ho chtějí přepadnout. Nějací chuligáni – anebo oni – anebo chuligáni od nich nastrčení – dělají to teď tak – pracující lid projevuje svůj nesouhlas. Ale vždyť já tomu nevěřím taky, soudruzi, má jim to říct? Ne, mysleli by, že ze strachu. Kněz měl pocit, že přiznání komunistům by jeho hrůzné nahlédnutí do Prázdna jaksi zvulgarisovalo, zesvětštělo. Ne, to se raději nechám utlouct. Čtyři muži se odlepili od Božích muk! Jeden byl malý, připosražený, s opičí hrbáčskou tváří. „Dobrý večer, pane faráři,“ pozdravil jeden z divných mužů. „Nebojte se, nic vám neuděláme. My jsme s vámi chtěli jenom promluvit. Poslyšte, vy tomu nevěříte, že? Vy si myslíte, že proměňování není, že nikdy nebylo, že je to jenom takový bláznivý blud. Potom ovšem nemáte úmysl a nic se opravdu nestane. Jenže jsou lidé, kteří to vidí. Nebo vlastně tak jako cítí, jako by způsob světla, tepla a blaha, nedá se to dobře slovy popsat. To není nutně známka mravní dokonalosti, taková schopnost, to chci zdůraznit. Je sice pravda, že to někdy vzniká – no, to sem teď nepatří – Tak ale, abyste věděl, my čtyři tady tu schopnost náhodou máme. My jsme tady byli zpívat s tím sborem a viděli jsme, že jste neproměnil, že hostie zůstala temná, hluchavka, jak my říkáme. Tak my jsme si tady na vás počkali, že vám to řeknem a abyste se utěšil a nabyl víry. Protože, milej velebníčku, to není žádná abstrakce nebo symbol, nebo památka, ale konkrétní fakt, kterej některý lidi smyslově vnímaj.“ „Dharmadhátu,“ řekl sražený muž. „To sem teď nepleť, tuhle terminologii, nemať pojmy. – Protože, jak bychom my jinak poznali, že nemáte úmysl, že tomu nevěříte? Všichni o vás přece říkají, jaký jste správný a statečný kněz, v dnešní době. Tak se utěšte, a příště, až sem zase přijdeme, ať vám to pěkně svítí! Bůh buď s vámi.“
Čtyři muži se obrátili a zvolna odcházeli po ztemnělé cestě směrem k nádraží. Soumrak pokračoval a zanedlouho splynuli s šerem.
Kněz stál nehybně. Nakonec hlasitě promluvil.
„Sektáři!“ řekl nenávistně a posměšně. „Theosofové! –“
„Ke vší mizérii ještě tohle!“





Čtenář not
Probudil se někdy po čtvrté hodině ranní a věděl, že už neusne. Poslední dobou se budil velmi brzy, stále časněji, bez ohledu na to, kdy šel předtím spát, kolik hodin měl naspáno. Snad se tímto způsobem ohlašovala stařecká nespavost.
Venku byla tma jako černá propast, hvězdy za mrakem, déšť bubnoval. Někde v dálce blikalo světlo, ale nemohl si za nic uvědomit, kdy by to mohlo být, jak vlastně vypadá ten výhled za světla.
V této tmě, ve vzdáleném sousedství, naříkal v pravidelných intervalech kohout, jako duše zatracencova. Blížila se hodina sebevrahů, ale jemu osobné zase tak zle nebylo. Věděl ovšem, že kdyby si povolil, kdyby se do toho trochu vemluvil, zavalilo by ho snadno zoufalství – obscénní, odporná možnost vývoje, protože objektivně se mu přece nic nedělo, spíš naopak, a romantický obecný světobol byl v jeho věku už dávno a dávno z módy. Vstal a potmě vyšel. Vyřídil nutnou fysiologickou záležitost (jak může mluvit o důstojnosti tvor, který močí?) a pak se zastavil v kuchyni. Uvařil si kávu a umyl nádobí od večeře. Žena bude ráda. Spali zvlášť, i v mládí, kdy bývali v noci často spolu, ale na vlastní spánek chtěl být vždycky sám. Spal na tzv. gauči, jak se u nás nadvakrát, přes angličtinu, překroutilo francouzské couche-kúš, ve své pracovně, i když děti už opouštěly dům a ložnice byly často prázdné. Byl na to tak již zvyklý, staré psy těžko učiti. Také chtěl mít po ruce svoje knihy a lejstra, hned jak se vzbudí, nebo do poslední chvíle, než usne. Byl to pěkný domek, ne zvlášť velký, totiž na domácí české poměry taky dost, ale hezký a s velkou zahradou – a byl už splacen! Deset let dřív, než žádala smlouva. Finanční společnost ráda nebyla. V Československu by se na něco takového nevzmohl, kdyby mu Pámbů všechny hříchy odpustil. A ovšem – děti – ty jsou na tom nesrovnatelně lépe než např. jejich bratranci za železnou oponou, o jejichž osudech podrobněji věděl. Všude je sice chleba o dvou kůrkách, ale tady je i ta tmavá přece jen podstatně měkčí a chutnější. Dobře udělal; jakápak sentimentalita. Už by teď mohl vlastně i umřít, ještě tak před padesáti léty se v jeho věku už běžně umíralo, mouřenín vykonal svou povinnost, vyvezl děti, vychoval je, opatřil jim vzdělání, mouřenín může nyní kráčeti v prdel. Nedokázal sice uplatnit a rozvinout svoje schopnosti, ale udělal i v tom směru, co mohl, aniž by se jakkoliv spustil se soudruhy – po čtyřiceti se to pak už těžko dohání i venku, to už se to pak dobře nedožene. Jeho život teď už nabýval rázu čekání, v podstatě teď už, hlavně na smrt a mezitím na menší věci. Tak např. teď čeká, až se jeho žena a ostatní osazenci domu probudí (měli návštěvu), do té doby nesmí dělat rámus, aby je nevzbudil, a zatím se něčím způsobně zabývat. Tiše a nenápadně, pokud možno intensivně, aby si ukrátil chvíli a na nic moc nemyslel. V jistém smyslu to vlastně dělal celý život, i jeho práce byla jakási hra, pohazování s pojmy, hraní sám se sebou, podle pravidel, která si často stanovil sám – moc to neneslo, ale stačilo to, a měl v tom i určitou maličkou slávu – jmenovaly se po něm jakési algebry. Z toho důvodu také už by vlastně mohl umřít – co vlastně ještě tady? To se ví, až to přijde, jistě se bude bát a zdráhat – ale rozumně vzato – nebyl to zatím tak nejhorší život – i když vlastně stál taky trochu za hovno – to už je ale úděl člověka, pokuta Adamova – nerouhejme se. K žádné metafysické moudrosti se sice nedopracoval, jak si v mládí myslel, že se mu to snad povede, ale dejme tomu, že je všechno stejně jen iluse – ještě že jsou věci, jako například muzika! Vstal a hledal sluchátka – to se ví, nahlas si desky ani pásky pouštět nemůže, všichni ještě chrní – jak to ti lidé dokážou. Nenašel nic a do důkladného hledání se mu nechtělo. Bude si tedy aspoň číst. Z knihovny nazdařbůh vylovil partituru, dal se jaksi překvapit osudem; Otevřel a byla to Missa Sancti Wenceslai od Adama Michny. Tak dobrá, tak tedy kostelnictví. Proč ne. V padesátých létech doma to bylo skoro jediné fórum tzv. vážné hudby, do kterého ideologové nestrkali rypák. Nehlídali to dost – omyl poradců – u pravoslavných totiž moc muziky není, jenom to čtyřhlasé falsoborndonové huhlání s občasnou kadencí. Neznali to. Nastal tudíž paradox: Svoboda hudby pod ochranou jedné z nejvíc pronásledovaných institucí – až si to pak katolická církev sama zkazila Druhým vatikánským koncilem – komu není rady – ale měl by to Wojtyla, prosze pana, zase zavést – snad mu to časem dojde.
Adam Václav Michna z Otradovic, cirka šestnáctsetšest až šestnáctsetsedmdesátpět v Jindřichově Hradci – Adam Václav Michna von Otradowitz ist eine der markantsten Erscheiningen der tschechischen Tonkunst des 17. Jahrhundersts – One of the most prominent figures in Czech music of the 17th century is Adem Majkne ov Outrdouvik, parodoval v duchu posměšně předpokládanou anglickou výslovnost jména – On javljaetsja samym značiteľnym – jak to? Rusky to tady není? – No jo! Vydáno devatenáctset šedesát šest – to už jsme se, chudáci, chtěli trhat – marné lásky snažení. Bylo ovšem od začátku jasné, jak to musí dopadnout – totiž normálním lidem, ne rozmazlené marxistické intelektuálně-blbé smetánce, která si dvacet let předtím úspěšně hrála na revoluci pod pedagogickým dohledem strýčka Váni – ale aspoň se na chvíli zvedla ta roleta – a šup! – klobúčik po vodě, Jano na slobodě – jenže to šlo tehdy snadněji, než plavat přes Moravu. Už to je zase skoro dvacet let – Bože, to to utíká!
Die wunderbare Synthese der Stilelemente der venezianischer Tonkunst mit der tschechischen Volksmusik und der Tradition der Vokalpolyphonie, wie sie die Literaten-Bruderschaften pflegten, macht Adam Michna zu einer künstlerischen Persönlichket von ähnlicher grundlegender Bedeutung für die tschechische Musik, wie sie sein Zeitgenosse Heinrich Schütz für die deutsche Barockmusik besitzt.
Baroko – tvář baroka – barokní formy – Jakub Deml – anální erotika – lepší půlka národa – ty vole – asocioval volně – ach jo! Kdy už nám přestanou dělat tu vedoucí roli i tady – lepší se distancovat. – Otevřel vlastní partituru a listoval v ní. Několikrát se začetl – sakra, to musí znít krásně! – Kdyby to byl Němec nebo Talián, nebo i Brit!, znal by ho celý svět – no, nevadí. Téměř prázdná stránka, samá pauza ho zaujala: Moderato con expressione ♪ = 72 varhany v pianu (představil si jemné rejstříky předního positivu), sólový duet, tenor s altem – a nad tím kvílí dvoje housličky. „Crucifixus etiam pro nobis“, zpíval si v duchu krásnou smutnou melodii tenorového partu a obdivoval se jednoduché á při tom rafinované harmonii. Těžko to popsat slovy, raději to uveďme v notách:

Jeho nitro jakoby také měnilo barvy: stříbrná, zelená, modrá, fialová, sametově černá, medově žlutá, oranžová, bílá a plnilo se sladkou příjemnou bolestí, příbuznou mukám lásky, ale jaksi čistší, odtažitější, neposkvrněnou tělesnými šťávami.
Ještě jednou, ještě jednou to chci zažívat, tu krásnou, tu naši, tu českou muziku.
Tentokrát se soustředil víc na nářek houslí: představoval si jejich chvějivý, zpěvný zvuk. Zpívaly a plakaly v samostatných melodiích, ach, jaká krása.
A ještě jednou: Nemohl se těch pětadvaceti taktů nasytit.
Crucifixus etiam pro nobis, zase v duchu zpíval, žlutá as dur, zelená f mol, modrá propast druhého stupně se rozevírá, stává se pátým stupněm tóniny, do toho nastupuje alt, který to všechno nenápadně posunuje o další kvintu. Tentokrát mu zazněla spektrální, představovaná altistka zvláště zřetelně, téměř halucinatorně jasně, až se skoro ulekl.
Byl to určitý individuální hlas, který poznal. Nikdy ji neslyšel zpívat, jen mluvit, ale kdyby zpívala, znělo by to takhle.
Viděl ji najednou, jak vypadala tehdy, před těmi víc než třiceti, bezmála už čtyřiceti léty: Pravidelná, jakoby skandinávská tvář, svěží, severská barva, vlasy medové, oči snad zelené – nebo si to jen namlouvám. – Zelené oči jsou zajímavější, než modré nebo hnědé, – trošičku našikmené, vždycky taková vážná, od začátku jako tragická, Najednou to přišlo zpátky, vší silou a sladkou bolestí, Michnova hudba to nějak tajemně vykutala, jenže proč, proč po tolika létech, proč právě „Crucifixus“? Nečekaně po létech letoucích oděly se bílé noty třípůlového taktu dávno zapomenutým teplým dívčím hlasem, určitým, konkrétním zvukem hlasu, který už jistě také sám zanikl, protože to byl hlas mladý, snad dokonce panenský. Nějaké složité programy v jeho mozku nejen že vyvolaly vzpomínku dávno zapadlého zvuku, ale přetvořily ji z pouhé řeči do hudebních tónů. Asi to byl opravdu její zpěv. Nedovedl si jaksi představit, že by byla nemuzikální a zvuk řeči určitě naznačoval bohatou okrouhlost zpěvního hlasu. Snad to tak bylo. A ne-li ústa, její duše či podstata jistě zněla tímto druhem hlasu, to nějak zcela bezpečně věděl. Slyšel ji teď v duchu zpívat, spektrálně, neslyšně, a přece se všemi barvami slabounce vibrujícího orgánu, a němě zpíval s ní. Jejich duchové hlasy se spojovaly, proplétaly a třely o sebe v bolestné slastných disonancích průtahů – byl v tom érós, ale netělesný, slast pronikavá, ale nikoli vilná, oplakávali tak spolu umučeného Krista, jako snad mystičtí údové jeho těla, pohrobení – bratr a sestra – očekávajíce vzkříšení svých těl. Neviditelný varhaník tiše bzučel na neslyšné rejstříky předního stroje a dvoje strašidelné housle nad nimi tkaly příkrov, zároveň svatební a hrobový. Slyšel se, jak sestupuje rozloženým c mol akordem na spodní malé c, slyšel, jak ho duše zpěvačky následuje v f mol do této hluboké polohy, která už je mužská, jak se zde již jen slabě, chraptivě zalyká na posledním průtahu: et sepultus, et sepultus est, – pikardská tercie druhých houslí smířlivě zazářila.
Ááááá – vydechl, nemohl se zadržet. Uprostřed hrudi trčel slastně bolavý osten.
Nerozuměl tomu ani trochu: Proč? Předně netušil, že je těchto pocitů vůbec ještě schopen: Dále, kde se to vzalo, odkud se to vyhrabalo, po těch všech létech? A proč, proč se to takhle divně a skoro rouhavě nalepilo na „Crucifuxus“ Michnovy mše? Proč se mu ozvala zpěvním hlasem, když ji přece nikdy zpívat neslyšel a ani nevěděl, jestli to umí. Tenkrát to ostatně trvalo jenom pár dní, jak to tak bývá – utkví nějaká tvář, nějaký hlas, po několik málo dní sladce trýzní – a pak opět zapadá. Bylo mu tehdy už hodně přes dvacet, zdrželi ho soudruzi, netušíce, že za ním stojí mocní ředkvičkové – buržoasní třída je ještě dlouho po svém svržení silná, ba silnější než proletariát, učí Lenin. Ale i tak se jim povedlo mu dost zkomplikovat a zkryplovat život, to se ví, nedal se, ale zbytečně se zneurotisoval a zdržel. Když ji poznal, byl tedy vlastně už proti druhým studentům stařešina, žádný zelený jelimánek – proč jen, proč ji nechal tehdy uniknout, proč se neodvážil? Snad ho tehdy vlastně ani moc nezaujala, snad se to zvětšilo až teď ve vzpomínce, jako hrdinské činy veteránovy? Měl teď pocit, že snad už tehdy byl tak překvapen povahou svých pocitů, připomínajících první jinošství, že se neodvažoval je zkazit přízemně brutálním přístupem dospělého muže a raději to všechno nechal něžně a nehmotně vyvanout. Anebo ne, bylo to asi jinak. Zdá se, že ten papírový kašpar byl už tehdy na scéně a jemu se nechtělo s ním soutěžit a případně prohrát. Ne snad proto, že by se takovou prohrou cítil ponížen – tato možnost je inheretní veškeré soutěživosti a neuvažuje se – ale hlavní důvod, viděl to teď jasně, byl jiný – zasmál se nad svou vlastní, pečlivě skrývanou nadutostí: Kdyby totiž dala přednost Iksovi před ním, ukázala by přece, že je husa, že ničemu nerozumí, že nerozezná skutečné zboží od imitace. Že si plete žvanivost s inteligenci, papouškování s tvořivostí, drzost se sebevědomím, osla s jelenem. Ale kdyby to takhle nepoznala, degradovala by se, sama by se zničila, zničila by tu bolestně sladkou křehkost neviditelného květu. Proto tehdy ustoupil do pozadí a počkal těch pár dní, až se to zase usadilo.
Nikdy už to pak znova nepřišlo, až teď, až teď. Proč až teď, proč vůbec a proč v této divné souvislosti? Odložil partituru a zavzpomínal. Hudba dozněla, nehmotný dívčí hlas umlkl, ale neviditelná rána v hrudi se dosud nezavřela. Zdálo se mu, že je jaksi rozchlípená a že roní jakousi průzračnou tekutinu: To tak krvácela jeho duše, vymýšlel si napolo hravě, napolo vážně, to byla krev duše.
Neměl Ikse nikdy rád, připomínal mu, jaksi tajemně a mysticky, poručíka Duba. Byl Dubovi wesensverwandt, jak říkají Němci. Přišel na fakultu o rok za Čtenářem not, ačkoliv byl o hodně mladší, o pět, o šest let. Pocházel z nějaké snad dynastie zazobaných intelektuálů a mezi svými kolegy, prokádrovanými zejména na svazáckou blbost, se vskutku lišil nezvyklou kultivovanosti. Iks záhy navětřil Čtenáře not a občas s ním debatoval. Byl ovšem nesrovnatelné zajímavější než ti druzí, ale Čtenáři byl protivný od začátku. Kdyby byl Čtenář nebeskou kozou, jako vlastně si na to Iks hrál, formuloval by to asi tak, že Iks trpí duchovní pýchou. Iks rád šokoval svými názory, které byly extrémní, ovšem neoriginální. V první době, kdy vládl tvrdý stalinismus, obláčel se Iks rád do podoby extrémního pravičáka s katolickým nádechem – klérofašisté jim říkali soudruzi – ovšem ti to přilepovali, komu chtěli.
Slyšel jsem, uvažoval Čtenář not, že prý chodíval po Praze se svými přáteli a skupovávali Husovy spisy. Někde, asi u nich doma na zahradě – vypadal přesně jako někdo, kdo bydlí ve vile – tyto spisy potom pálili na hranici.
Při tom zpíval:
Hochiž, hochiž, Jene Huse,
ať nehochí naše duše.
Iks totiž ráčkoval.
Procházelo mu to. Buď měl prostě štěstí, anebo správné konexe na správných místech, čert ví.
Byl též pro inkvisici – Čtenáři not jednou ukazoval nějaké bibliografické faksimilované vydání latinských modliteb při lámání údů. Čtenář not byl tehdy ještě mladý a rozčiloval se, Iks měl z toho radost. Měli ještě více takových debat. Iks, důležitý, filosofický, přitom zvláštním způsobem hloupý a naivní na způsob poručíka Duba, a Čtenář not, sám již zkušenější, neporovnatelně vyzrálejší, ale dosud argumentující s vášnivostí mladíka, která nechápala, že jde zase jen o hru, mávání slovy a nejasnými a jen zdánlivě závažnými pojmy, které papíroví intelektuálové nosí jako Zulukafři kroužky v nose a v uších.
Asi v té době se objevila na scéně:
Marxističtí playboyové, kteří tehdy samovládně jebali s pražskou universitou, se totiž rychle přetvářeli: Z fanatismu těsně po únoru přecházeli rychle v cynismus renesančních prelátů: Později z toho ovšem dělali ctnost, svůj způsob odboje proti stalinismu, se kterým se chlubili na Západě po cizojazyčných i českých exilových časopisech. Onoho roku se rozhodli, že, co se týče kandidátek ženského pohlaví, budou letos přijímat podle vzezření:
„Jenom hezký holky, Milane.“
Hezké byly ten rok všechny, ale Duchová zpěvačka byla krásná, ne nějaká vulgární sexbomba, tak zvaná duše.
Čtenář not si jí tehdy povšiml – ale nic nepodnikl a láska za několik dní přebolela a zmizela. Zato Iks se zaměřil a uspěl.
Po čase zmizeli z obzoru Čtenáře not. Jeho občas vídal, ji snad pak už léta nepotkal. Nevadilo mu to, ani si na ně nevzpomněl. Nyní se mu však vybavilo setkání s Iksem, při kterém byla též jaksi přítomna, i když jen nehmotně, a při kterém Čtenář not zjistil, že to přece jen není úplně mrtvo. Podrobnosti si Čtenář teď už nepamatoval, ale zdálo se mu, že to začlo snad někde v trafice. Iks byl tehdy zřejmě krátce po svatbě a zdálo se, že snad objevil ženskou až teď. Tak to ostatně má být podle učení církve: čistým mládím k mateřství aneb kněžství. Nyní byl Iks z toho, zdá se, vyveden z míry a chtěl o tom mluvit a mluvit. Byl velmi přesný a názorný, vyjadřoval se lidově:
V sobotu lízačka, v neděli mrdačka. – Nejlepší je kozu do huby a prst do prdele –
Tehdy, zcela paradoxně, nebo snad ne docela, se to ve Čtenáři not zase na okamžik ozvalo. Viděl tichou vážnou tvář se zelenýma očima a jaksi žasl nad touto totožností. Blaživý osten v hrudi znovu zatrnul, ale ihned se proměnil v obrovitou, černou, bolavou prázdnotu. Kdybych ho teď praštil, myslel si Čtenář not, půjde na zem jako sejrovej panák. Kdyby to byl aspoň pořádnej chlap! Ovšem, pořádnej chlap by takhle o vlastní ženě snad nemluvil – ačkoliv co já vím. Možná že já nejsem dost chlap, když mi to vadí.
„Ty pacholku,“ chtělo se mu křičet, ale pak ho zavalila marnost a stáhl se do černé propasti bolavého nitra. Co se do toho pletu – co je mi po nich. Třeba to má ráda, proč nakonec ne – třeba jí ani ty řeči nevadí, třeba jí to i vykládá – potkal jsem dneska Honzu, pověděl jsem mu, jak to děláme – možná že i to má ráda, co já vím. Co já vím, nic nevím, co se do toho pletu, ale bože můj, proč mi to i po těch letech tak vadí?
Zmohl se pouze na chabý verbální odpor: „Hele, a to ty můžeš, jako přísnej katolík? Co svatej Alfons z Liguori?“ –
„Všechny druhy laskání dnes církev povoluje,“ – měl to seštudováno a teologicky zdůvodněno.
Rozešli se. Bylo to v zimě. Kráčel přes park. Na ulici praskla s hlukem pneumatika auta. Vyplašilo to hejno havranů na kostře stromu. Zvedli se a letěli pryč. – Čtenář not zřetelně slyšel, jak se mu posmívají: „PRst do pRdele, pRst do pRdele!“
Když ti to tak vadí, apostrofoval Čtenář své jáství, tak proč ses tehdy víc nesnažil, co „víc“, aspoň trochu. Stál jsi tam vždycky jako kapr v žitě, ani’s na ni nepromluvil – „tvůj postoj byl nekchesťanský“ – slyšel se v duchu promlouvat Iksovým hlasem, „nekchesťanský, pohanský, platónský. Je to hchích povyšovat stvochení na Boha. Ženská je ženská. Taceat mulieR! KiRche, Küche, Bett! A pRst do pRdele!“
Čtenář not si vzpomněl, zda právě teď, či snad na to, že si vzpomněl už tehdy, v tom zasněženém parku –? na jakousi báseň, snad od Vrchlického, kterou měl ve zvyku recitovat jeho otec: („S Petrarcou na plese – Avignon plál / sterými jasy a blesky / – sotva že vešel v zářící sál / sešel se Karel, král český. / Úsměv mu pohrával na tenkých rtech / jistě, že zapomněl starostí všech / odložil trudy a stesky./ / „Uvidíš, milosti,“ Petrarca děl / s planoucím okem, „mou paní! / krásu mou, vílu mou, cudnosti pel / milost, jež slepí a raní. / Ručky jen dotknou se – nebeský sen! / ale věř, ku štěstí postačí jen / dívat, jen dívat se na ni.“) Ale otec vlasti byl mocný a praktický muž a když se „milostná Laura“ objevila, začal ji tam líbat – kdo může zarazit císaře? Petrarca ovšem žárlil, ale Karel ho ukonejšil: „…císař se Múse tvé klaní, / polibek, který ji na rety vtisk / nejsladší pro něj byl daní. / Odpusť však, neumím splétati rým: / Básníkům jako ty, dobře já vím, / stačí jen dívat se na ni.“
Tak recitoval Čtenář not ironicky své duši a obloukem odplivl do sněhu hnědou nikotinovou slinu. Býval tehdy silným kuřákem. Ale rým tehdy, počátkem let šedesátých, už nesplétal. Splétávali ho stalinští slavíci, ovšem, a ti když umlkli, bylo splétáni rýmu anathema. Pokud se splétalo, byla to jenom experimentální poesie.
ExpeRimentální:
Kdo šetchí má za tchi hop
mnohým lidem život hRob,
recitoval Iks čtenáři not, když se zase po létech náhodou potkali. „Sensace,“ liboval si, „zcela nový čeRstvý pchístup.“
Měl teď již neuvěřitelné hejno dětí, pět či šest, nebo kolik, většinou holky – jistě pěknou paletu na svůj poměrně nevydatný plat, ale snad ho podporovali rodiče, nebo někdo. Žena ovšem nepracovala, ani by nemohla a pak – bylo by to nekchesťanské.
Čas oponou trhnul: Stalin byl už dávno mrtev, připadalo to jako věky, jak se od jeho smrti věci pronikavě změnily. Iks už nebyl klerofašista, tj. tomista a pravičák, byl teď jakýmsi církevním pokrokářem. Když se jednou se Čtenářem not náhodou potkali, sdělil mu, mimo jiné, že pchekládá Písmo svaté novým, pokRokovým způsobem. Vykládal při té příležitosti o něčem, co nazýval lineáRní peRspektiva modeRního kchesťanství. Čtenář not nevěděl, co si pod tím má představit: Byl pořád ještě hodně naivní, měl sklon brát filozůfky doslova jako exaktní vědce. Ale Iks mu to vyložil:
„PeRspektiva pohanství,“ vykládal, „je okRouhlá. Je to filozofie, věčného návRatu – ale naopak peRspektiva kchesťanství je lineáRní – pochád vpched!“
Aha, pomyslel si tehdy Čtenář not – on chce asi říci, že křesťanství se neustále vyvíjí (to říkají taky marxisté o marxismu), kdežto tak zvané pohanství (co to jako má být?) nikoli. Ale proč to neřekne normálně, proč do toho plete ňákou lineární perspektivu. Proč se složité pojmy a sentence nestřádají pro případy, kdy to opravdu jinak, jednodušeji, vyjádřit nejde – ve fysice třeba nebo v matyce a tak?
Od lineární perspektivy byl pak už jen krůček k novému překladu bible. Novému? – No, pchiblížit to dnešnímu čtenáchi, víš.
„A to překládáš z hebrejštiny a z řečtiny?“ chtěl se zeptat Čtenář not, ale pak se zastyděl. – Co bych se vytahoval – každý na to není a on už má stejně komunistické školy.
„Na pchíklad, co teď zRovna pchekládáme – v textu se praví, že u Betléma zpívali andělé. To je aRchaické myšlení! Pro dnešního čtenáche tam musí stát, že tam bylo tak Radostno, že bychom chekli, že to andělé zpívali.“ –
– Ale pro Krista Pána, pomyslel si Čtenář not, kde to potom skončí? Ještě, že tam zatím nechali toho Ježíška. Tak když se mu to nezdá, proč se na to nevysere rovnou? Rovnou a potichu, aby nikoho nepohoršoval, kdo na to věří, proč místo téhle kraviny nedělá něco pořádného? Dejme tomu, že to tak nebylo – ale aspoň teda je to krásná pohádka, proč ji chce kazit? Na anděly nad Betlémem věřit nechce, ale píchat na vostro, to navopak musí. Asi má pro to církevně právní důvody, třeba ti andělé nejsou článek víry, nebo co, ale způsob souložení je naopak nařízen. Ale co potom ty milenky? Já ho sice neznám, taky ho nesleduju, ale divil bych se, kdyby byl v tomhle najednou originální. Co znám tu katolickou inteligenci, tak to má vždycky a stereotypně tenhle průběh:
Napřed má jednu ženskou, většinou svou první, protože předtím se stydí a netroufá si a taky, že by hřešil. Do tý to pálí, až ji úplně zhuntuje, protože, to se ví, na ňákou služku nebo tak u nás málokdo vydělá a přísnej veřejnej katolík prakticky nikdy.
A když už je chudinka ustaraná a udřená a má vytahaný prsa a břicho jako hadr a samou strii a všechno povolený, tak pak muž najednou zjistí, že ho žena duševně nechápe a táhne jinam. Známe to, viděli jsme to tolikrát, tuhle katolickou intelektuálskou originální stádnost. Většinou se tak začnou cukat kolem čtyř, pěti dětí, někdo dřív, někdo později, tak počítám, že Iks je teď tak asi akorát zralej.
Zase si na ni vzpomněl a zase ho zabolelo. Jakpak teď asi vypadá, jakpak ty jeho milenky snáší? Možná, že je tak oddaná, jako svatá Monika, že jí to ani nepřijde – to snad by bylo ještě nejlepší. Protože, že by teď už žádnou jinou ženskou neměl – to se mi nechce věřit – však vás znám, bando katolická. Jedinou výjimku snad tvoří židovští konvertité, ti to berou skutečně vážně – ale možná, že už teď taky ne, co já vím, bať strýčku. Svět je zkažený.
„Tak ahoj,“ řekl náhle a odešel.
— — — — —
Chytlo ho to až toho dne večer, když ho nějaký jiný známý pozval na pivo. Nebylo tedy pravda, že se to vynořilo naponejprv až teď, při čtení not. Stalo se to už asi dvakrát předtím, vždy v rozmezí několika, vlastně mnoha let. Čtenář not nebyl pivař, ale občas se napil, proč taky ne. Slezli po schodech do divného, dusného, zakouřeného a zaprděného peklíčka a dali si každý půllitr a smradlavý sýr „Zirhunda“ s chlebem. Sprostota místa a zvolených viktuálií naplňovala duši Čtenáře not jakousi negativní smutnou blažeností. Byl tehdy právě ve středu cesty životem, jak praví Dante, pětatřicátník, hoch jako květ, kteréžto období se vždy vyznačuje zvláštním melancholickým laděním, než si člověk na stárnutí zase zvykne. Jacísi strejdulínové náhle spustili chodskou:
Há – Domažlice sú pjekný mjestečko, je tam pjívovár dobrý pjívečko há Domažlice sú pjekný mjestečko, je tam dobrý pjívečkóo.
Snad odtud pocházeli, nebo co. Zpívali dosti schopně, v terciích a sextách a jeden dělal mruk dud: ehmmmmm – ehmmmm – ehmmmm.
„Co sem se za tebú nachodil,
co sem se s tebú nastál (3x)
Ty si mi súzená nebula
ha já sem tě nedostál (3x)“,
„Hááá – Domážlice sú…“
Tehdy to přišlo zase.
Jako by se to nějak nastřádalo, jako by to čekalo jen na tento impuls, co to jenom je, že to může přijít i po létech?
Ach, Bože, děvče – a bylo tam tak Radostno, že bychom chekli –
„Chodili za tebú myslivci,
mjéli zelený šaty (3x)
Ty si jim súzená nebula
nedostáli tě teký (3x)“
„Háá – Domažlice sú…“
Proč to tak působí, taková hloupá písnička, a vždyť to vlastně ani není pravda: Nechodil, nestál s ní. Kdyby to udělal, bylo to třeba všechno jinak – hůř by se s ním jistě neměla – to by už asi šlo těžko. Ale neodvažoval se, to je to. Ze sobectví vlastně, z jakési zbabělosti, dobře mu vlastně tak!
A co tvoje žena? – Tu bych přece nepoznal, s tou jsem se setkal až za kolik let na to – pro Krista Pána, co to jenom je, vždyť tu ženskou ani pořádně neznám, vždyť je to třeba kráva. Tehdy to vylezlo naposled, z podvědomí, nebo odkud. Celý čas si pak na Ikse a jeho ženu nevzpomněl, nevěděl, co dělají, ani ho to nezajímalo, nežil v jejich světě.
— — — — —
Až najednou dnes ráno. Co se to stalo? Umřela snad a spektrální hlas jeho představy byl zpěvem její unikající duše, která se s ním takto přišla rozloučit? Bylo snad možné, že tak, jak si na ni občas s bolestnou láskou vzpomněl, vždy jednou za mnoho let, že vzpomínala i ona na něj? Co se s ní stalo? Utekl od ní nakonec, jak to tihle papíroví katolíci často dělají, nebo přece jen zůstal? A co jejich děti? Postaral se aspoň slušně o ně, když jich tolik napekl? Ale, co je mi po nich po všech? Co se stalo, odestáti se nemůže, třeba to tak bylo dobře, lepší pro nás pro všechny. Ale co to bylo, že se mu zjevila právě dnes ráno po čtvrté hodině, v čas sebevrahů, v tom pašijovém duetu Adama Michny? A jak se jejich hlasy spájely a třely o sebe v sekundách průtahů! Skoro by věřil, že je to vzpomínka, že snad někdy spolu takhle zpívali, ale ne – nikdy ji ve skutečnosti zpívat neslyšel – proč to jen přišlo, co to jen znamená?
Souviselo to snad nějak, nejasně, nelogicky, ale tajemně pochopitelně, s jejím utrpením a osudem, křížem, jak se tomu tradičně říká? Kdo to byl, kdo zde trpěl, trpěl i pohroben jest kromě oficiálního Krista? Snad ona, Duchová zpěvačka? Náhle si vzpomněl na příhodu ze svého dětství. Dnes už by se to nemohlo ani stát, Němci byli odsunuti, německy už skoro nikdo neumí, Čtenář not je stařec, svědek jiné, zapadlé éry: Když byl dítě, jezdila k nim občas nakupovat do Prahy přítelkyně jeho matky, Sudeťačka jako poleno, prý byli antifašisté, ale když pak přišel Hitler, to se ví, jenom tajní, po válce stejně museli pryč. Jednou s nimi přijel také nějaký pan děkan, taky Sudeťák, taky Němec jako poleno. A ten vykládal divnou, sprostě blasfemickou kněžskou anekdotu o tom, že žena se podobá Ježíši Kristu: „Denn die Frau wird am Kreuz gelegt und genagelt.“ – „Aber Herr Dekan,“ hihňala se tehdy maminka i přítelkyně. Čtenář not tehdy nevěděl proč, co to znamená, i když slovům rozuměl. Ale větu si zapamatoval a později pochopil. Byla to teď snad jakoby stejná divná nábožensko-erotická surovost s přídechem mystického utrpení a blasfémie – ten vtip a celý manželský život katolického pozéra Ikse. Proč je to všecko tak ohyzdné až do přišernosti? Ale ne, to co trpělo, ten kdo trpěl a pohroben jest, musí být přece mužského rodu: passus et sepultus, das mag ja keine Frau sein – Inu co, je přece amor, amoris, masculinum –
Ale vždyť ani moc netrpěl, jen malinko a občas, v intervalech mnoha let – naposledy dnes ráno. Ale pohřben je teď už důkladně, nevstal z mrtvých, nemůže, jen se snad občas v hrobě pohne, passus, passus et sepultus est. A je to tak už dobře.
— — — — —
Čtenář not vzal opět partituru a nalistoval „Crucifixus“. Opět si představil varhany, dvoje housle a zpěv vlastního hlasu. Když se ale hořcově rozzelo G dur po žlutozeleném As dur – f mol a nastoupil alt, nebyl to už živý, vibrující hlas Duchové zpěvačky, ale abstraktní, průhledný tón bez barvy a chuti, jen idea zvuku, jak si obvykle uměl svou omezenou muzikálností psanou hudbu nedokonale představit. Tajemná návštěvnice odešla: Protože, když se soustředil a snažil si vybavit linii altu konkrétním zvukem, ozval se v jeho představě už jen nepřirozený zvuk anglického školeného mužského falsetu: Ovšem, hluboká poloha závěru ukazovala, že skladatel měl původně na mysli nejspíš tento druh hlasu.





Výletníci
Policejní člun se přiblížil a dával znamení. Muž u kormidla vyhodil rychlost, šroub se přestal otáčet a vyhlídkový člun se zastavil. Výletníci, sedící nahoře na střeše a opalující se v letním slunci, zírali indignovaně temnými brýlemi na policajty, jak přirážejí k jejich plavidlu, zachycují se jakýmsi hákem a jak důstojník vyskakuje na krytou palubu. Zasalutoval se zdvořilou korektností a oslovil muže u kormidla: „Dobrý den, občane, účel jízdy?“ – „Rekreační, pane kapitáne,“ řekl kormidelník. „Exkurse do potopených zbytků chrámu svatého Hilarióna – Xylona, národní podnik.“ – „Ten člun máte v nájmu?“ – „Ne, pane kapitáne, ten je podnikový, odborový.“ – „Máte na to papíry?“ – „Ano, prosím, tady.“ – „Hm! – a – navigační patent –máte?“ – „Tady, prosím.“ – „Můžu vidět vaši občanku?“ – „Prosím.“ – „Dobrá, to se shoduje. Osazenstvo kontrolovat – to snad tedy ani nemusím – ale ručíte mi za ně, rozumíte. Žádný nedovolený rybolov, nebo tak – žádné nahé koupání. Víte, že jsou na to zákony. Tak si ten rekreační výlet dobře užijte – nashledanou!“ Kapitán zasalutoval, vlezl přes brlení do svého člunu – „odražte“ – řekl své posádce – a odfrčeli, ponechávajíce za sebou pruh zpěněné vody.
Muž u kormidla vyhlídkového člunu zařadil rychlost a plavidlo se rozjelo. Byl to člun jakéhosi krabicovitého tvaru, asi deset metrů dlouhý. Dole byly dvě řady lavic, u každého okraje delší strany jedna, proti sobě. Nad touto vlastní palubou byla víceméně plochá střecha, ponechávající vzadu, nad šroubem a kormidlem, jakousi volnou platformičku. Z té se dalo po žebříčku vylézt nahoru na tu plochou střechu a všichni výletníci z Xylony, v počtu asi patnácti osob obojího pohlaví a rozličného věku, to toho letního nedělního rána udělali.
Na předním konci byl jakýsi můstek, na který se lezlo po schůdkách a kde stál řidič či kormidelník plavidla u svého kola a pák.
Široká údolní přehrada se podobala moři – táhla se téměř do nedohledna, jen občas bylo na obzoru vidět nějaké vzdálené stromoví, spíš jako nějaká ploše natažená kožešina. Vlny vzbuzovaly téměř ilusi slané vody a bílí rackové nad vodou vypadali rovněž stylově.
Kroužili zejména kolem věže, která se nořila z umělého jezera – zřejmě znamení cíle exkurse – potopený chrám svatého Hilarióna. Člun se blížil ke věži – zvětšovala se nyní stále rychleji. Na pokyn kormidelníkův vyhodil jeho pomocník, asi sedmnáctiletý chlapec, kotvu a ta se zachytila v jednom okénku potopené věže, už pod vodou. Kormidelník vypnul motor a člun se teď jen tiše houpal na vlnách. Rekreanti začali slézat se střechy a proudit dovnitř, na krytou palubu. Pomocník otevřel dvířka jakýchsi skříní, vyndával z nich ploutve a masky s dýchací trubičkou, které rozdával osazencům. Bylo vidět, že jsou v tom již zkušeni, neboť, zřejmě, každý měl své vlastní vybavení, označené číslem, které mladíkovi vždy ohlásili a ten jim v gumové hromadě vybíral jejich příslušné osobní nářadí. Výletníci si nasazovali ploutve a masky a jeden po druhém skákali do vody. Mladík, kormidelníkův pomocník, zůstal na člunu a vyšplhal se teď na jeho střechu. Kormidelník, rovněž vybavený maskou a ploutvemi, šlapal vodu a zvedal pravou paži do vzduchu, aby na sebe obrátil pozornost a aby ho sledovali, kam je povede.
Voda byla podivuhodně průzračná: položil-li se výletník na vodu tváří dolů, dýchaje skrze trubičku, směřující za hlavu, tedy nyní kolmo vzhůru, viděl sklem své masky potopenou budovu kostela neobyčejné jasně. Zdi byly porostlé zelenými a hnědými řasami, panovalo zelenomodré pološero, vše bylo pod vodou o poznání rozlehlejší. Bylo vidět hejna ryb, jak se popásají na řasách na stěnách potopené budovy. Kostel se zdál být gotický, snad to ale byla jen gotika devatenáctého století: sochy ve výklencích, podle kterých by se to nejlépe poznalo, byly ale už příliš omleté a zarostlé řasami.
Zvolna plula skupina výletníků kolem zdí kostela a pozorovala zvláštní romantickou podívanou. Kostel byl původně na kopci, proto jeho věž čněla asi jednou polovinou z vody – ale zatopená vesnice kolem v údolí mizela zrakům v zelenomodré propasti. Krov hlavní lodi chrámu se již probořil, zdi též poněkud vyčnívaly, něco asi přes dva metry nad hladinu, takže vnitřek kostela tvořil jakýsi rybník nebo bazén. Kormidelník připlaval těsně ke zdi chrámové lodi, postavil se na nějakou římsu a vztyčil se. Opět ukazoval jednou vztyčenou paží nad vodou: druhou rukou pod vodou kýval, jako by zval plavce k sobě: Rekreanti se nyní bez řečí seřadili jeden za druhým do zástupu. Zdálo se, že jsou již zkušení, vycvičení, že vědí, co dělají. První muž se zhluboka nadechl, až mu v trubičce zaklokotalo, jaksi ve vodě nadskočil a potopil se střemhlav dolů jako kachna. Zuřivě kopal oploutvenýma nohama a hrabal rukama pod sebou. Zachytil se nějakého gotického žebra na vnější straně budovy a ručkoval po něm hlavou dolů do hlubiny. Potápěč nyní doručkoval k velkému gotickému oknu, které již nemělo sklo a proplul jím dovnitř. Rychle se vynořil a vyfoukl vodu z dýchací trubice jako delfín. Odplaval dále doprostřed chrámové lodi, aby nebyl v cestě a ostatní rekreanti ho oknem následovali. Nakonec se k nim připojil i kormidelník. Leželi teď na hladině s roztaženýma rukama a nohama, aby udržovali rovnováhu proti vlnkám, jako hejno podivných žab. Leželi tváří dolů, dýchali trubičkami a dívali se do potopeného kostela. Na podlaze ležely zbytky zhrouceného krovu na dvou řadách dubových lavic Sluneční světlo si zelenozlatě pohrávalo s mírně zvětšenými předměty. Sochy světců na sloupcích a na vedlejších oltářích se zvolna pokrývaly mechem a řasami. Velký krucifix, zelený a viděný z nadhledu, připomínal známý obraz Salvatora Daliho. Až na určitou zpustlost a zanedbanost bylo vše skoro jako v normálním nepotopeném chrámě, pouze zde nebylo květin, kromě plechové lilie v ruce svatého Josefa, která temněla rzí a zelenala řasami. 
Hejna ryb se proháněla chrámovou lodí a skrývala se v zákoutích oltářů a pod kostelními lavicemi. Vytlučenými okny zíralo dovnitř jednolité zelenomodro jezera. Jen občas tudy propluly ryby. Plavci měli pocit, že se vznášejí ve vzduchu pod krovem obyčejného nepotopeného chrámu, že jsou nehmotní, sproštění, posmrtní. Všechno tam bylo tak, jak to zanechali obyvatelé, když byli narychlo evakuováni, že se údolí zatopí, kvůli hydroelektrárně. Jen varhany tam nezůstaly, ty snad rozmontovali a prodali jinam, dřív než došlo k zatopení kostela. Také zvony odvezli.
Kormidelník teď odplaval směrem k zadnímu vchodu a tam se potopil. Stříhal žabíma nohama v ploutvích, pouštěl bublinky trubičkou a snášel se zvolna na prázdnou kruchtu. Zde se zachytil jakési dubové kované bedny či truhly a otevřel ji. Sáhl dovnitř a vyndal nějakou malou, dosti tlustou knížku. Byla to zřejmě knížka toho druhu, jakých používají potápěči v tropických mořích na identifikaci ryb v korálových útesech, knížka tištěná na listech z umělé hmoty, pod vodou nezničitelná. Kormidelník se s knihou vynořil, vyfoukl trubičkou malý vodotrysk, chvíli šlapal vodu a odpočíval s maskou na čele a trubicí venku z úst. Pak si masku opět nasadil, zakousl se do náústku trubice a zaujal obvyklou vodorovnou posici s tváří dolů. Listoval ve své knize a cosi si v ní zakládal stužkami záložek, které byly zřejmě rovněž z umělé hmoty.
Jeden po druhém se výletníci potápěli k otevřené truhle, brali si každý po knížce a opět se vynořovali na povrch. Poslední truhlu opět přiklopil a zavřel na petlici.
Dlouho se pak nic nedělo. Bylo slyšet jen šplouchání vody proti stěnám potopené svatyně, křik racků, kteří hnízdili ve věži, a klokotavé zvuky v dýchacích trubicích výletníků, kterým se nepodařilo vyfouknout všechnu vodu po potopení z kolena čili esíčka snorklu. Jejich vybavení bylo staré a nikoliv provotřídní, masky dobře nepřiléhaly.
Pak se náhle dole v kostele ukázal světlejší zelenomodrý pruh na podlaze, tam, kde předtím panoval hnědočerný stín. Otevřela se zřejmě nějaká postranní dvířka. Vzápětí se prostředek stínu opět zatemnil, neboť dvířky proplula postava potápěče, vybaveného akvalungem neboli tak zvaným scuba-diver, jak se tomu říká v dnešním mezinárodním jazyce; potápěče vybaveného Self-Contained-Underwater-Breathing-Aparatus-em Potápěč byl oblečen v obvyklý přiléhavý oděv s kuklou. Bylo zvláštní, že na kukle měl namalován či našit, nebo co, kříž a kříže měla i jeho nažloutlá scuba. V rukou držel cosi, co vypadalo jako kalich zastřený rouškou, jako by to byl kněz chystající se ke mši. Za prvním potápěčem veplul druhý, rovněž vybavený scubou. Potápěči zvolna pluli směrem k hlavnímu oltáři.
Byli to vskutku kněz a ministrant a připluli k potopenému chrámu tajně, celou dobu pod vodou, pomocí potápěčského skútru. Ten teď zaparkovali venku, mezi náhrobky zatopeného hřbitova, a odebrali se dovnitř, aby zde sloužili tajně mši pod vodou, jak to povolovala papežská encyklika Elementis non obstantibus. 
Když totiž byla roku X v sovětském impériu krvavě potlačena poslední polská revoluce, vedená a organisovaná v duchu katolicismu, nastala po celém sovětském samoděržaví, které se nyní již rozkládalo po valné většině světa, krutá persekuce křesťanů, zejména katolických, ale člověk míní a Pán Bůh mění: Už to najednou dneska tak beznadějně nevypadá. Aby čelila tomuto novému útlaku, rozšířila církev možnosti a způsoby udílení svátostí do krajní míry: stále nové a nové modality byly vymýšleny a schvalovány, na každé odhalení způsobu komunistickou policií odpovídala církev protitahem. Je zbytečno zdůrazňovat, že, jako vždy v takových situacích, vyznamenávalo se zejména Tovaryšstvo Ježíšovo vymýšlením a organisováním strategických a taktických tahů, které Svatá stolice téměř bez výjimky schvalovala. Jedním z těchto strategických obratů bylo rozhodnutí, že mše svatá se smí sloužit nejen normálně na zemi, tj. na vzduchu, ale i v kosmickém prostoru, pod vodou, ve vzduchu přímo, tj. pomocí závěsných kluzáků apod., čehož se právě týkala zmíněná encyklika Elementis. Theoreticky bylo možno konat posvátné obřady i v pecích a uvnitř sopek apod. (tzv. Officium trium puerorum), avšak příslušné speciální skafandry pro ten účel byly příliš drahé a tudíž většině věřících nedostupné. Toto zdobrodružnění běžně normálních bohoslužebných úkonů vedlo však k nebývalému rozkvětu náboženského života po celém sovětském imperiu, protože lidé to začali dělat, kromě z jiných důvodů, také takzvaně z hecu a pánům na vztek. Podobný rozkvět náboženství, v menším rozsahu, nastal přece v Praze v akademických kruzích v padesátých letech poté, co bylo vyhlášeno, že kdo nemá správný vědecký marxistický světový názor, není hoden slouti studentem, tím méně učitelem všech stupňů, a že s náboženskými tmáři se pracující lid jak náleží vypořádá. – Okamžitě na ta slova naplnily se kostely až po okraj studenstvem a i nejzavilejší agnostici z řad profesorů pokládali často za svou povinnost obcovati mši svaté, a tak dokázat sobě i jiným, že nejsou poserové a že si nedají zasahovat do soukromého života a do svědomí. 
Rekreanti se pohnuli směrem k oltáři: Klenba kněžiště s tzv. lucernou (asi tedy to určitě byla pseudogotika) ještě držela: Plavci se potápěli, podplouvali pod vítězným obloukem a vynořovali se v kopuli nad kněžištěm, kde byla hladina zčásti pod úrovní klenby a shora proudil vzduch rozbitými okénky lucerny. Zde viseli, tvářemi dolů v kruhu nad oltářem, pozorujíce konání knězovo a tajemně zpodobňujíce anděly, kteří prý se také takto nehmotně shromažďují kolem obyčejných pozemsko-vzdušných oltářů.
— — — — —
Jak obřad probíhal, nemohu dobře vylíčit: Jednak církev pro mši pod vodou zřejmě zavedla a povolila různé modifikace, podobně jako je tomu při celebrování v basách, jednak tato situace by mohla svádět k humornému pojednání a tudíž k jakémusi téměř rouhání.
Rád bych si představil, že v oné době církev už zase zavedla pořádnou latinskou mši, svádí mne i představa, že liturgie v potopeném chrámě byla zpívaná, fascinuje mne představa ponořeného bublavého zpěvu kněze i sboru. Jako provozovanou mešní skladbu bych si rád představil Palestrinovu „Salvum me fac Deus“, jednak, že je zosnována na cantu firmu, vzatém z antifony: Salvum me fac, Deus, quia intraverunt aquae usque ad caput meum – (tj. vysvoboď nebo spas mne, Bože, neboť vystoupily vody až k mé hlavě) a hudba inspirovaná tou antifonou, asi též textem, je opravdu sama taková jako vodní, pětihlasá, s děleným sopránem: Běžná praxe té doby byl dělit spodek, respective prostředek, dělaný vršek dává jakousi zvláštní, jakoby vodní průzračnost a pocit tlaku, v uších, jako při potápění. – A teď si představte, že by to zpívali přes ty dýchací trubice huhlavě a bublavě. – Ale ne: šlo jistě jen o tichou mši, rychlou, zjednodušenou. Missa subaquatica, počítám, by vypustila způsobu vína, s odůvodněním, že pod způsobou chleba je přítomen Kristus celý, tedy i s krví, odpadlo by lavabo, a tak dále.
Schopný lyrický talent by z té mše pod vodou dokázal asi hodné vytřískat. Mohl by líčit, jak ryby kroužily kolem oltáře, popsat jejich druhy a různá vzezření, jak rozvlněné světlo pableskovitě hrálo na soše patrona chrámu pohřbeného v kněžišti, jak vlály chaluhy z oltářní mřížky, jak raci hnízdili v tlamách chrličů. Už sám pohled dolů k oltáři, před nimž se vznáší v bublinách celebrant a ministrant, má zajisté zvláštní půvab. Bylo by možno líčit celý průběh modifikovaného obřadu, s tím, jak se nakonec kněz, třímaje proměněnou hostii (upečenou z těsta, které se ve vodě nerozpouští), vznáší i nad oltářem kolmo vzhůru ke klenbě, aby zde, ve vzduchu přijal Tělo Páně, jak pak podává i plovoucím věřícím, asi po novodobém způsobu do dlaní, jak ti se pak napřimují, šlapou vodu a, vyjímajíce na okamžik dýchací trubice z úst, nábožně polykají hostii. Bylo by možno si představit dvojí způsob: buď že kněz by se k nim do apsidy vynořil, nebo oni by se potápěli dolů, a, přidržujíce se jednou rukou oltářní mřížky, přijímali by druhou posvěcenou hostii – atd.
Ale ponechme to vše raději v šerosvitném polotemnu potopeného chrámu, popřípadě ve tvořivé fantasii čtenáře. 
Nevím, proč jsem si vysnil tuto situaci:
Představa potopeného chrámu má jakousi zvláštní přitažlivost a představa subakvatické mše je esteticky slastná.
Ale mám tu zkušenost, že cokoliv jsem kdy vymyslel, lépe řečeno vyfantazíroval, že s tím jsem se pak pravidelně vždy setkal jako se skutečností, ne-li pravou, skutečně reálnou, tedy aspoň jako se sdělenou fantasií někoho jiného.
A proto jsem si jist, že Missa subaquatica někde nějakým způsobem je, nebo alespoň bude.





Temnota
Torba pohlédl na slunce, které pálilo mázdrou kouřových mračen, a pomyslel si, že je to ten olověný měďák Indiána Ratzapise z románu Der Gang der blinden Schlange od Böhlera a Ladislava Klímy. Kus toho vyšel v českém překlade v Klímově „festšriftu“, k sedmdesátému výročí jeho zrození a dvacátému jeho smrti – přesně onoho fatálního roku devatenáctset čtyřicet osm. Ještě to vyšlo – pěst Pracujícího Lidu se svírá sice jistě, ale pomalu, spis měl však už předmluvu, ve které se jakýsi jelimánek naivně snažil smířit Klímu s marxismem. Vzápětí se pak nad českým duchem zavřela smrdutá hladina sovětského azijství – odpočívej v pokoji. Všude kolem, na marťanských kopečcích hlíny, se hemžili mladí lidé obojího pohlaví, kteří však se podobali spíše rekreantům u vody než dělnické třídě v boji za nové ocelové srdce republiky. Dívky měly různé slušivé plavečky a opalovačky, brýle proti slunci a na hlavách šátky, koketně uvázané ve formě turbanů, různých kokrhelů, středověkých točenic a kočičích oušek. Podobně, i když jednodušeji, byli upraveni i přítomní jinoši. Psal se nějaký ten rok padesát dva nebo tak. Všichni dělali na výkopu nějakých snad příkopů či zákopů pro vložení potrubí, nevím, jak se tomu správně říká, ale moc toho nepodělali. To však vlastně nevadilo. Akt brigády byl aktem spíše sakrálním než praktickým – manifestací dobré vůle a splynutí s dělnickou třídou, ostatně předáci na stavbě Nových hutí Klementa Gottwalda museli často úporně přemýšlet, jak a kde studenty zaměstnat – podle nezaručené legendy dávali prý různým studentským brigádám postupně vykopávat a zase zahazovat tentýž zákop – na tom vlastně nezáleželo, šlo o princip.
Torba pozoroval kritickým okem nejapné hemžení budoucích mozků republiky. Dělali vždycky v partách po třech – nereálnost mythu o fysické rovnosti mužů a žen jim ještě nedošla – jeden kopal, jeden házel a jeden vozil kolečko. I mužské trojice však udělaly za šichtu asi tolik, jako jeden jediný profesionální dělník za stejnou dobu, kdyby se příliš nepřetrhl. Torba to věděl, protože jím několik posledních let byl. Byl totiž v roce 49 třídně zničen, ale nedal se, takže nyní byl již třídně obnovován.
Podrobnosti netřeba popisovat: Tak zvanou klíčovou úlohu zde sehrál bývalý zaměstnanec Torbova otce, který se stal papalášem, ale na rozdíl od jiných nezapomněl na jakési dobrodiní, prokázané mu kapitalistou za protektorátu. Dobří lidé jsou všude, ve všech partajích, tak jako naopak všude jsou svině a hyeny, kterých bývá asi procentuálně víc. Záleží ovšem na režimu, do jaké míry se mohou svobodně rozvinout. Torbova přítomnost na brigádě byla podmínkou úmluvy: Přijmeme vás zpátky, ale musíte příští prázdniny na brigádu do Ostravy – ale s radostí, soudruzi. 
Kolem pinožících se studentů prošel důstojně vysoký mladík s pršinosem podlouhlého typu. Byl oděn v bezvadné modráky, na kterých byly dosud stopy složení ve skladu, a na hlavě měl americky působící čepičku s kšiltem, tak zvanou baseballovou, odpovídající barvy. V ruce třímal velitelská a koordinační lejstra. Jakási velice subtilně, ale přece jen zřetelně přehnaná velkoměstskost ukazovala, že mladík pochází z nějaké maloměstské honorace.
Byl to Bartoněk, velitel brigády, jinak studující historie a příslušník vládnoucí kluko- čili pedokracie. Byl již teď placeným asistentem, ačkoliv ještě neukončil studia, a měl též vydanou vědeckou knihu: Monografii o zvěrstvech Američanů v jihozápadních Čechách, kterých se dopouštěli na civilním obyvatelstvu v roce 1945. Byla to politicky navýsost důležitá kniha, zaměřená na ovlivnění lidového povědomí, jež bylo zvyklé znásilňování, krádeže hodinek apod. spojovat spíše s bratrským sovětskými vojsky. Měla-li Bartoňkova kniha nějaký dopad na zaostalé masy, je otázka, ale zaplaceno za ní dostal hned a pozvedla ho i kádrově.
Bartoněk pochopitelně na brigádě fysicky nepracoval a také nebydlel s ostatními smrtelníky v kasárnách vytvořených ze tříd nějaké místní školy. Měl své vlastní appartement v bytě řídícího, který byl toho času na dovolené. Tento byt s ním sdílela jeho milenka Jiřina Jimramová, podle celkového vzezření též veliká proletářka z dobré maloměstské rodiny. Když byli spolu v soukromí, libovali si asi, jak krásně na ty blbé komunisty vyzrávají. Tohoto typu jich byla většina: Někteří tyto své postoje a zkušenosti později, v emigraci, dali literárně k dobrému, jako druh odboje či disidentury. Příroda je zkrátka krutá a blbost neodpouští, i kdyby se halila maškarádou nějakého vyššího etična, nebo co, neboť zatím všichni, co plavali, plavou a plavat nepřestanou. To pak, soudruzi, platí i po sametové revoluci, která nám mezitím nastala. Zatímco hloupý Torba musel být kvůli nedostatečnému čestprácičkování delší dobu prostým vojínem a pomocným dělníkem, nebýt vděčného papaláše, byl by jím zůstal na neurčito, či nadobro, kráčel chytrý Bartoněk od úspěchu k úspěchu. Zajisté bude brzo honorovaným docentem či vědeckým pracovníkem akademie, potřebujeme mladé, schopné lidi, soudruhu – a pak už bude v suchu. Leda, že by v roce šesedát osm překalkuloval a nestačil včas zase vycouvat – to se pak mnoha z nich stalo – ale nebojte se, soudruh Bartoněk se zajisté trvale neztratí ani v tom případě. Nyní však jsme ještě daleko daleko před tzv. srpnovými událostmi.
Torba pozoroval mizející záď velitelovu a v duchu zaklel.
Poté si utřel čelo a seskočil do výkopu. Uchopil lopatu a nakládal kolečko hlínou, kterou před tím sám vykopal. Až to udělá, rovněž kolečko sám, po prkně, vyveze. Torba pracoval sice v trojici, ale ta byla v jeho případě pouze nominální. Jako přece jen podezřelý buržuj byl dán na pozorování a zkoumání dvojici dělnických studentů, tak zvaných ádékářů, prověřených až po špičky prstů, kteří šli na universitu bez maturity, pouze s ročním švindlkursem ADK, akademie dělnických kádrů to snad znamenalo. Také, že ano, aby pozvedli buržoovu morálku a naučili ho poctivé manuální práci – ukázat mu, tak nějak, soudruzi, jak to má dělat, že ano.
Soudruzi Miška a Knestl byli vskutku dělníci, ale s lopatou neměli nikdy co do činění. Jeden byl původně krejčí a druhý holič. Jejich fysické vybavení je rovněž k těžké tělesné práci nepředurčovalo, nýbrž k metám podstatně vyšším. Byli oba malí, hubení a jaksi žlučovití. Co se týče duševna, byli to tak zvaní politikáři, jak to už tradičně bývá u příslušníků jejich řemesel. Jejich práce ve výkopu spočívala hlavně v tom, že seděli na hrudách, pokuřovali a zapřádali s Torbou politické hovory, snažíce se ho, tak zvaně, chytit v řeči. Byli na to ovšem příliš hloupí, ale protivné to bylo stejně. Kromě toho bylo též třeba odvést nějakou práci. První den neudělali skoro nic, protože Torba dělal jen svou práci, tj. kopání a nakládání a vyvážení se téměř nekonalo. Když je proto Bartoněk káral, prohlásili Miška a Knestl, že Torba je brzdí, jak však doufají, nikoli úmyslně. Druhý den tedy začal Torba dělat raději všechno sám. Protože byli také placeni, i když hůř než skuteční kopáči (a předpokládalo se, že značný díl své mzdy věnují na Koreu, nebo co to tenkrát bylo), dělal Torba Miškovi a Knestlovi vlastně otroka. Nerozčilovalo ho to však příliš, bral existenci soudruhů již jako nevyhnutelný přírodní jev, s nímž je nutno počítat a bez reptání mu čelit, jako déšť, sníh, vítr, mouchy, mravence a fakt, že musí kálet. Stoje uvnitř výkopu, rozháněl se Torba schopně s lopatou, jak ho to poslední tři roky naučily, a poskytoval celkový estetický pohled na zdravého mladého muže v akci, podobně jako nás těší pohled na skákající delfíny nebo utíkající koně. Byl to dobře rostlý mladík poněkud nadprostřední výšky s pravidelnou intelektuální tváří. Byl pěkně opálený a dosti svalnatý, ale ne přehnaně. Naproti tomu soudruzi Miška a Knestl, kteří seděli na hrudách a pokuřovali, se podobali hubeným mrzutým opičkám. Byli už oba dosti vrásčití, snad byli starší než ostatní studenti, ádékáři často bývali. Miška byl menší z obou, suchý a trochu předkloněný. Jeho tvář měla vskutku cosi myšího, v dlouhém nose, ustupující bradě, malých černých očkách a význačných boltcích. Měl dlouhý placatý hrudník a slabé paže. Knestl byl trochu větší, rovněž hubený, ale bobulovitě a sukovitě svalnatý, jako starý kmen růže. Měl vlasy na ježka a sprostou zamračenou tvář s bambulatým nosem. Vypadal jako nakreslený od Lady.
Slunce pálilo, Torba házel lopatou a soudruzi pokuřovali, provokujíce.
— — — — —
Tváře fízlů se podobaly nejrozličnějším zvířatům: nejvíc prasatům a hyenám, ale bylo zde i něco koček, kolčav, zlých psů, mulů a jeden velbloud. Ačkoliv možná, myslel si Torba, že se mi tak jen zdají, protože vím, co jsou zač. Kdybych to o nich nevěděl, nenapadlo by mi to asi vůbec, ještě bych před nimi i něco řekl a šel bych do zášivny. Nicméně se bystře rozhlížel a snažil se vrýt si jednotlivé tváře do paměti. Ale těžko: bylo jich tam jako máku snad do sta, nebo i přes: Zatímco v Torbově mysli probíhaly právě popsané mentální procesy, otvíral mechanicky hubu a vyluzoval s dalšími sedmi lidmi kulturní úderku:
„My za mir i pesnju étu / ponesöm ljudjam po svetu / pusť ona v serdcax ljudej zvučit / – vperëd, šagaj za mir“ – (ruština přepsaná oxfordskou transliterací) v čtyřhlasé úpravě pro smíšený soubor soudruha Smolíčka. Torba zpíval bas.
Tímto způsobem se octl ve velesvatyni stavebních fízlů, kteří tady zřejmě dávali pozor nejen, aby se nerozkrádalo, ale taky aby se ideologicky nedeviovalo – bože!, co se jich na tom živilo!
Kdyby se tam chtěl vetřít soukromě, zajisté by neuspěl a ještě by z toho měl popotahování, proč ho to jako zajímá. Ale takhle tam snadno pronikl v útrobách této šestnáctinohé modrobílé zvučící trojské krávy, kterou tam přivedl muzikolog soudruh Smolíček, aby pokrokově zabučela fízlům čtyřhlasou sovětskou animírku.
Bylo to nakonec docela zajímavé, ale málo platno: Torba už se taky prostituoval. Nejen, že dělal zkoušky z marxismu, chodil na manifestace a byl právě na budovatelské brigádě – to dělají všichni, to se musí – ale teď se i aktivně zapojil do kulturní úderky! Čert mu ostatně to vytahování napískal. Na co musel, jako blbec, číst notičky, které soudruh Smolíček na kavalci pod ním smolil do sešitku a zpíval nahlas rodící se linii basu? Smolíček vzhlédl a Torba byl polapen: „Á, soudruhu, á, kolego, a tak ty jsi muzikant a zpěvák! – No tak to je dobře, právě potřebujeme basáka, soudruzi mě pověřili sestavením kulturní úderky pro aktív bezpečnostních referentů – nemáme čas to dlouho nacvičovat, tak to vítáme člověka, který spolehlivě čte.“ – a Torba se již třepotal v síti. Jen drápkem uvázl a již chycen ptáček celý. – „Naša volja tvorže čem granit.“
Smolíček se uklání, prasata, hyeny, kolčavy, zlí psi, mulové a velbloudi aplaudují lidskýma rukama (Torba zjišťuje teď též ježka) – tak teď už vypadneme – ale ne, ještě ne – bohoslužba dosud neskončila. Potlesk utuchá a Smolíček oznamuje, že jako další číslo zazpívá soudruh Klen ruskou národní píseň – jako bychom neměli dost národních písní vlastních, vlezdoprdelisti!
Smolíček otvírá piano a zasedá – a Torbovi padá mázdra z očí: No ano – ovšem, že ho dřív nepoznal! Viděl ho takhle už nejmíň jednou, ale spíš víckrát. Piano se v jeho představě jaksi napřimuje, bednovatí, narůstá mu další manuál, kolem se dělají bradavice rejstříků, vepřed rostou sloupky předního positivu – no ano! – jméno Smolíček je přece mnohokrát zmíněno v té monografii o pražských varhanách a varhanících – soudruh pochází ze staré dynastie chrámových varhaníků, nejmíň čtyři generace ve službách církve svaté – teď ovšem už zase naopak – inu koho chleba jíš, toho píseň zpívej. Torbu to nijak nešokovalo, jen byl rád, že přičinlivý a zdánlivé fanatický dirigent je taky ředkev, že ho tedy neudá, neshodí, leda v případě krajní nutnosti a třeba ani pak ne.
Na scénu vstupuje soudruh Klen. Je to ten druhý, co zpíval s Torbou bas. Torba ho dosud ani pořádně nezaznamenal. Všiml si pouze, že má na onu dobu nezvyklou krátce přistřiženou černou bradku. Torba měl z ostatních členu kulturní úderky trochu jako strach a nevěřil jim – držel se tudíž stranou. Domníval se, že to musí být skalní případy, když se přihlásili do úderky – oni si to možná mysleli každý o těch všech ostatních, takže Torba byl asi rovněž skalním případem v sedmi rozličných myslích –
Soudruh Klen se uklání a kráčí k pianu, o něž se elegantně a tak zvaně nonšalantně opírá. Vypadá velmi pěkně v modré svazácké košili a bílých plátěnicích a úderka (nastoupila v uniformě, Torbovi košili někdo půjčil: na vojně ho sice do ČSM zapsali, ale nikdy se o to nezajímal a ani košili si nekoupil), poněkud lidově. Dost vysoký, tak asi 180, štíhlý, vlasy na americký crewcut a s tou bradičkou. Tvář pravidelná, skoro až příliš krásná, nyvé mandlové oko, vypadá skoro jako štíhlá holka, převlečená a namaskovaná za mladíka. Smolíček odbrnkává melancholicky-ruskou předehru a soudruh spouští:
Ax, ty, nočeňka,
nočka tëmnaja,
nočka tëmnaja,
ej, nočka seraja…
Ukazuje se, že soudruh Klen má krásný basbarytón, měkký, ale přirozeně nosný a zpěvný kulatý, jemně vibrující jako cello v rukou virtuosa. Lahoda. Také písnička je pěkná. Není v ní nic o slunci Stalinovi, ani o svobodě sovětského člověka, nad níž není větší, ani o borbě za mír, jenom o noci, temné a šeré noci, kterou první strofa pouze oslovuje čili apostrofuje, s patřičným opakováním ruské lidové šíře.
Čtož ty, nočeňka,
obtumanilas',
nočka tëmnaja,
nam prinaxmurilas’?
Zpívá teď krásně, medově a dojemně Klen a Torbovi svítá:
Vždyť to je vlastně protest song, podaný formou tak nenápadnou, jak jen možno, ale přece jen zřejmou. 
„Ach, ty noci, noci temná,“ praví píseň mezi řádky, ale jasně, „noci černá, noci mrazivá, sibiřská, carská, tence na rudo natřená, středověká, zastaralá, mračno obskurantismu. Co ses, nocí, nočeňko, na nás vyvalila, mrákotou obestřela, cože ses, noci temná, u nás přinachmuřila, kurvo mizerná, proč sis tam, noci, nočeňko, v prdeli v Asii nezůstala, co nám sem lezeš, potvoro, co tě to napadlo přivalit se až doprostřed Evropy, čert nám tě byl dlužen, noci, nočeňko ty sovětská!“
Klen skončil a shromážděni zaburácelo. Lidová píseň měla podstatně větší úspěch než borba za mír. Byl-li to pouze medový hlas zpěvákův, smutná ruská melodie, nebo i skrytý smysl písně, zřejmý snad i fízlům, částečně třeba též nedobrovolným, nedalo se určit. Úspěch však byl. Poté úderka za potlesku vypadla a odebrala se k ubikacím, neboť co následovalo, byly už tajné transakce fízlonošů.
— — — — —
„Jo tož, dež sem bel ešče malé chlapčisko, chodile zme takému velkému sedlákovi na podmáslé – však kulakovi – už je s ňém též konec“ – vykládá soudruh Knestl veselou příhodu. Soudruh Knestl je ze země pestré orlice, která rodí takéto koňstvo, ale Holomóc nebo Brno nejsou hodny jeho génia. Naopak ho soudruzi vyslali do Prahy, ať se vzdělává lépe a radostněji, našim pracujícím to nejlepší. „A on se nechal slyšet, že keho tam chytne, tomo dá bečiskem. A tož zme šle do kaplečke a tam bel takové ten Kristus domordované, s tó třtino, ecce homo, však, pravda, takové ten plašmoška. Tož teho zme vzale a postavele do teho sklepa s tém podmáslém a ztropjéc hluk zme hutékle. Ale skovále zme se za plotem, že bode prča. A též bela. Jag ten kulak veleťél s bečiskem a do teho sklepo, však tam belo dobře zvenka vedět, takovy to belo sklepisko klenuty, a teď vedi, že tam při tém podmáslu čapí jakési chlap – belo tam šero jag ve sklepi a ešče belo večér – ale vedět, co se tám děje, belo dost dobře. A tož on:, Tož te pacholko, te me bodeš na podmáslé chodět?‘ – Vzal bečisko a jag ho beje, tág ho beje, teho Krista domordovaného – hehehehehe“ –
Ale nikdo se jaksi nesměje. Představa sochy zmučeného člověka, do které sedlák ještě ke všemu mlátí bičem – ono to nějak vadí, na to nemusí být člověk věřící. A kdyby byl i aspoň malinko, vybledle, vzpomínkou na dětství – a to jsou zatím prakticky všichni – musel by se srdečně zhrozit. Taky, že, co ten blbec říká „kulak“, jako kdyby u nás byli ňácí kulaci – nejsou, tak jako u nás nejsou koležští asesoři – ale, to se ví, oni nám tady dělají Rusko i ve věcech, kde se to nemusí.
Rozmarná příhoda soudruha Knestla padá jaksi na neúrodnou půdu – několik lidí se sice zasmálo, ale zřejmě nuceně, napůl ze strachu, napůl z rozpaků – a taky jen krátce. I vlastní mekot soudruha Knestla rychle utuchá, jako by odvát jakýmsi hrůzně prázdným rozlehlým prostorem. Po smíchu zůstává nepříjemné ticho, z něhož se rodí jakási tíseň.
„Pojďte třeba něco zpívat,“ navrhuje kdosi, „ať nám něco zazpívá tady Klen.“
Brigádníci sedí na dvorku, či jakési zahrádce, zkrátka na trávníku před svou ubikací a baví se, snad to má vedení i nařízeno nějakým řádem, pěstovat kolektivního ducha i po práci. Slunce se zlatavě sklání, komíny fabrik vypadají najednou vznešeně a krásně.
„Tak dobře,“ říká Klen, „ale ať Torba zpívá s sebou.“
„No tak dobrá, ale jakou?“ ptá se Torba.
„Ňákou snad národní slezskou, ne, když jsme tady. Umíš Nocko, nocko nocko čmava?“
„Umím, co bych neuměl.“
„Tak dobrá, tak mi dělej druhej hlas.“
A zpívají: Zpívají pěkně. Klen to nabral hodně hluboko a krásně mu to zni, ale při tom má měkkou barytonovou barvu, jako cello. Torba improvisuje druhý hlas, tak, jak to snad slyšel v rozhlase, nebo kdysi ve škole, tak jak cítí, že se to k té písničce hodí a vždycky dělá, chromatickým protipohybem shora.

Jaksi to Torbu bere divně za srdce, jakýsi osten, budí se v něm cosi podivného, žensky umdlévavě pasivního, bolestného, monstrosního ale, ach, sladce slastného. Torba nasazuje vysokou kulatou fistuli, ještě jednou, ještě unyleji, jako by se tím přiznával k nějaké kapitulaci, jako by hlásal světu, co je zač, jak cítí:

Klenovo hluboké F měkce duní a vibruje – ach, položit mu tak hlavu na prsa – Kriste! co se to se mnou děje za nestvůrnost, co se to ve mně jen budí?
Klen otáčí mandlové oči k Torbovi a přidušeně, důrazně pokračuje. Torba se vozí s ním v blahých sextách, ale raději už žádné hlouposti, ať si někdo nevšimne, raději v normální mužské poloze:

Dozpívali, brigádníci aplaudují, ale Torba se dívá do země. Pro pána, co to se mnou je – snad si toho ale nikdo nevšiml, – proč vůbec chtěl, abych zpíval s ním – takhle se vystavovat, vždyť přece, teprv teď to vidí jasně, by tohle měl zpívat spíše s nějakým děvčetem, proč jen si vybral jeho?
Už od kulturní úderky a Klenová sóla se mezi nimi vyvíjí jakési přátelství. Po tom představení pro fízly nemohl Torba dlouho usnout, vybavoval si znovu tu píseň, Klenův hlas, Smolíčkův doprovod. Ale tehdy se mu ještě zdálo, že se mu zalíbil její skrytý protestní smysl a že to nemá s interpretem co dělat.
Příští den se setkal s Klenem náhodou ve sprchách po šichtě. 
Bylo to prvně, co ho viděl jen tak, bez šatů. Díval se na něj už tehdy s určitým zalíbením, to si teď uvědomoval, ale ještě nic nevěděl, ještě se to nezformovalo, nezhmotnilo, nevystoupilo na povrch. Klen bez šatů vypadal zvláštně, jeho tělesné proporce poskytovaly oku estetickou potěchu, ale přesto byl běžné představě o mužské kráse dosti vzdálen. Byl stavěn velice útle, měl úzká ramena, velmi úzké boky, dlouhé tenké paže a nohy, s uzlovitě pevnými, ale nepříliš objemnými svaly. Ruce a šlapky nohou měl v poměru k pažím a lýtkům dosti veliké a kostnaté, také dlouhé a štíhlé. Jeho hlava, s pravidelným, skoro dívčím, vousatým obličejem svaté Starosty byla k tomuto útlému tělu jaksi příliš velká, jakoby záměrně zdůrazněná expresionisticky zaměřeným sochařem, anebo snad proto, aby byla z dálky zřetelná, jako by šlo o sochu, která má být umístěna někde vysoko na nějaké budově. Měl rovný nos, tmavé mandlové oči a bezvadný chrup. Byl tmavý, po celém těle až po oblast beder do tmava opálený, skoro jako Ind. Zdál se být opravdu jakoby dílem sochaře úmyslně měnícího proporce, protože jeho pohlaví bylo naopak nápadně malé, aby nerušilo a neuráželo, jako na antické soše boha či héróa. Tomu též odpovídalo, že nebyl po celém těle skoro vůbec zarostlý, na prsou, na pažích, ani na nohách. Ale proporce antické nebyly, spíše jako gotické. Vypadal krásně a zvláštně jako gotická socha, s útlým tělem, předimensovanou hlavou, rukama a chodidly na tenkých údech, skoro jako sám – raději nedomýšlet – předně byl úplně nahý, a pak – jeho tvář byla snad až příliš sladká. Již tehdy ten pohled Torbu jaksi slastně zabolel, ale ještě pořád nevěděl, co a jak. Tehdy zjistil, že si zapomněl ručník a nějak ho to ponouklo, aby požádal právě Klena, zda by mu půjčil svůj. Když si utíral obličej, cítil Torba z ručníku Klenovo tělo; nebylo mu to nepříjemné, ale stále ještě si to neuvědomoval, ani později, když na Klena myslel a když vyhledával jeho společnost. Pořád si namlouval, že je to jenom obyčejné přátelství.
Obludná absurdita situace mu plně vyvstala až při kolektivní zábavě na trávníku před ubikací – už ta věc, že ho Klen ke zpěvu vyzval, už píseň, kterou navrhl. Klen zřejmě věděl, o co jde, netápal v nezkušenosti, která neví, která si neodvažuje uvědomit, která se hrozí a diví. Ale nyní věděl už i Torba. Jak totiž se na něj Klen zadíval při střední části písně, pohnula se bolestná slast v Torbových prsou a vystřelila dolů, fysicky brutálně a jaksi výsměšně: Toto, tohle je ta zdánlivě duševní slast a hvězdné přátelství, to se z ní vyklubalo, abys věděl. Myslel, že snad omdlí. Seděl zde zmaten a díval se zahanbeně do země. Pro Boha, co se to se mnou stalo? Vždyť já jsem normální! Znal to již z dřívějška, z doby první puberty, kdy tímto způsobem cítil v souvislosti s jedním učitelem a jedním spolužákem. To však brzy zase zmizelo a na scénu vystoupily ženy. Nyní byl Torba již pětadvacetiletý – soudruzi ho ohavně zdrželi – a návrat těchto pocitů věru nečekal. Nebyl už také dávno panic – sice toho času nic neměl, ale byl unaven z práce a tak mu to ani nevadilo. Líbal se tady sice už s jednou kolegyní, ale zvlášť ho nezajímala a brzo se jí ujal někdo jiný, což Torbu mrzelo jen nepatrně – právě proto se ale tím víc překvapil a poděsil – ach, co se to s ním jenom děje?
— — — — —
Brigádníci v ubikaci chrápali, oddychovali a bzděli. Byli unavení těžkou prací a spali zdravě. Nespal jen Torba. Byl na výsost rozčilen, převaloval se a občas se díval na fosforeskující ručičky svých hodinek. Až o půlnoci – ach, jak to je zvláštní, morbidní, zrůdné, absurdní, ale za nic by to nezmeškal.
Večer, když se rozcházeli, se zastavil s Klenem. Slovo dalo slovo – Klen mu to vysvětlil, měl to podobně sestudováno. Tardivní forma poměrně vzácná, nicméně známá a odborníky popsaná. Proč se děsit? Staří Řekové, různí velikáni lidstva, víš-li pak, že i náš Otokar Březina? – nikomu neškodíme, proč bychom neměli právo na trochu štěstí? – tehdy se políbili, v temné chodbě, když všichni již odešli. Torba, ačkoliv silnější a celkově mužnější, se cítil najednou jako žena. Všechno v něm povolovalo, rozplývalo se, slábl v kolenou a lámal se v kříži, skoro omdléval, docela tak, jak to znal a sám vyvolával u děvčat. Prvně zatoužil položit Klenoví hlavu na prsa, když zpívali a když ho slyšel nasadit hluboké F; teď to na chvíli udělal. Hlubokým duněním, které slastně vibrovalo v Torbově uchu, sděloval mu Klen svůj plán:
Bydlí v podkroví, v zadním traktu, oknem může snadno vylézt na plochou střechu předního. Na tu střechu se dá dostat sice po schodech, ale dveře jsou zamknuty a klíč není. Ale zvenku je tam takový ten nouzový žebřík z kramli. Je v koutě, za transformační stanicí, u oken Torbovy ubikace na něj není vidět. Stačí vyjít a ložnice jako na záchod, odtud oknem na dvorek, obejít – a po kramlích na plochou střechu. Noci jsou teď tmavé – měsíc ubývá a vychází až k ránu – už bude půlnoc a všechno bude spát, sejdou se tam, ale teď už běž, není tu jisto.
Nyní se tedy Torba převracel a čekal. Srdce mu bušilo a tváře žhnuly, už se však nedivil a neděsil, přijal svůj osud.
Kmitlo mu sice, že to, co chce udělat, je tradičně hřích – ale co – za prvé je to všecko jenom židovská mythologie – za druhé kdyby to tak bylo, tak proč mě tak udělal, vždyť já to přece nechtěl – před vnitřním zrakem mu vytanula Klenova tvář – vypadá jako – ne – ne – neříkej to, to nesmíš, nemůžeš – nevím jako kdo! nevím! – jako nikdo! – jako – jako Patroklés z té známé mísy, jak mu Achilles zavazuje nohu. Měli ten obraz ve škole v nějaké učebnici, ale tam v té školní verzi měl Patroklés vyzmizíkované přirození. Později Torba viděl jiné reprodukce této keramické malby a teprve tehdy si to školometské pokrytectví uvědomil – Patroklés tam má sice jiné proporce než Klen, ale má také výrazné oči a černý vous – krásný, krásný, už aby byla půlnoc.
— — — — —
Ručičky dolezly ke dvanáctce a Torba se zvedl. Odhodil deky a opatrně se svezl ze svého kavalce, aby nevzbudil Smolíčka, který spal pod ním. Ale ten zařezával jako drvoštěp. Noc byla černá jako prázdná propast. Měsíce nebylo, hvězdy mizely za ostravským kouřem. Celá škola, proměněná v ubikaci brigádníků, hluboko spala. S tělem, vzedmutým zrádnou vášní, s bušícím srdcem, našlapoval Torba tiše bosýma nohama a tápal rukama, vztaženýma před sebe. Nebylo skoro nic vidět, šel prakticky po paměti. Vlezl na záchod, otevřel okno, protáhl se a dopadl na štěrk venku. Zvedal se vítr, ozdobné cypřiše, nebo co to rostlo před školou, se rozkymácely. Byly vidět proti poněkud světlejšímu nebi jako kývající se bubáci. Mezi mraky smogu blikala malá vzdálená hvězdička, jako by stříbrně pípala osamělostí světelných roků. Torba zahnul za transformační staničku, kde tma zhoustla tak, že byla téměř hmatatelná. Zatápal, našel kramlový žebřík a položil bosé chodidlo na první studenou železnou skobu. Lezl vzhůru, hmataje po dalších záchytech, nebylo v tom rohu opravdu vidět na krok. 
Aj ta, nočeňka, nočka tëmnaja – nocko, nocko, nocko čmava – náhle to projelo jeho vědomím jako blesk, jako obnažený meč.
Em una noche obscura
Con ansias en amores in flamada
Oh clichosa ventura!
Sali sin ser notada
Estando ya mi casa sosegada…
Nu ano – všechno je tady: černá, neproniknutelná noc, hluboce spící dům, jeho znenadání divně poženštilá duše, vystupující po tmě po skrytém požárním žebříku na plochou střechu, aby se tu setkala s milencem, který vypadá – vypadá jako – pod Torbou se náhle otevřela propast nezemské hrůzy. Pahýl zrůdné vášně se odkrvil. Torba se třásl a zuby mu cvakaly, ale pokračoval nahoru, aby čelil, aby konfrontoval. Stanul na střeše a musel se opřít o zábradlí. Od půdového nástavce se oddělil temnější stín.
„Nesahej na mě!“ vykřikl Torba chraptivým šeptem. „Nejsme tu sami, někdo nás pozoruje!“
„Prosím tě, kdo?“
„Čert, Ďábel. Ďábel mluví španělsky. El diablo habla Español. Y conoce también la literatura española. Es también un artista dramáco. Ha creado una comedia paródica, pornográfica – una dramatisación motadora de un poema religioso –; para blasfemara Diosy a Cristo! Ya se levanta el talón. Tenga la amabilidad de quitarse el sombrero señora, véo muy mal. Muchas gracias, señora.“ Torba se zasmál poněkud hystericky. „Co že to říkám? No – to bys asi nepochopil, to by se muselo moc dlouho vykládat. Co ty to vlastně študuješ? Národopis? No, tak to by asi nešlo. Já jsem latinář, abys věděl, ale zajímal jsem se taky o ty jazyky, co z toho vznikly – hablo todavía muy mal, pero puedo leer – me falta adiestramiento – ale co to tady kecám – ale vlastně nic, je mi líto, ale mě už to zase přešlo, dávám ti tu kvinde, hledej štěstí jinde, milá Veroniko.“ –„Jak víš, že mi tak říkají?“
Torba se hystericky rozchechtal. „Jak to vím? Jak to vím? – No to přece vyplývá z logiky věcí, že ano – ale poslyš, čert existuje! – No, to by dneska němej neřek, s těma koncentrákama a tak, ale zřejmě existuje taky ten druhej! Ty bys moh sice říct, že třeba je jenom ďábel, podle toho, co se pořád děje, a nikdo to nezaráží, ale není to tak! Protože, proč by se chtěl posmívat něčemu a parodovat něco, co není, že?! Já ti to bohužel nemůžu dobře vysvětlit, vlastně bych moh, ale trvalo by to dlouho, a vlastně nechci. Tak se nezlob a všechno nejlepší. Adíos!“
— — — — —
„To je ta nejpodivnější historka, kterou jsem kdy slyšel,“ řekl kněz.
„Ale nejpodivnější na tom je, že vás to, zdá se, přivedlo zpět k Bohu. Kdybychom připustili, že to skutečně bylo nastrojeno přímo ďáblem – což ovšem je poněkud divoká theorie – i když fakta by se na to snad zdála poukazovat – tedy kdybychom to připustili, plynula by z toho značná útěcha. Totiž, že ďábel, při vší rafinovanosti, přece jen proti Bohu nic nezmůže a nejen to, že jeho vlastní dílo se může obrátit v pravý opak. V tom je ale veliká potěcha a naděje. – No sice došlo k polibkům a jak říkáte i k dotekům, ale nakonec se vaše vůle k tomu přece jen úplně nepřiklonila – a v každém případě toho litujete, hned na místě jste litoval, a ovšem, já z moci svého úřadu – jenom, prosím vás, teď zase nevyviňte nějaké skrupule, to by se ten čert radoval, že nakonec přece jen vyhrává – jestli to ovšem byl on – ale věc je to stejně pozoruhodná.“
„Ale prosím vás, odkud vy znáte tu báseň Svatého Jana?
Z antologie španělských básníků, říkáte? – Ne, to že se vám to v té chvíli vybavilo, v tom bych spatřoval vnuknutí, protože vy jste se, zdá se, o tyhle věci moc nezajímal – to je taky tak správné, co může snadno zavést –
No, to já vám nemohu zodpovědně poradit, nejsem lékař ani psycholog, ale když říkáte, že jste to před tím nikdy v dospělosti nezažil a že vás to pak hned přešlo, jak jste si uvědomil ten paralelismus, a že máte jinak sklony k ženám – tak já bych soudil, že snad ne. A když už jsme tady zabrousili do těchto vod – a s tím svatým Janem od Kříže – ten v tom přece jasně hraje roli – tak já bych si dovolil připomenout jednu pasáž, kterou jsem u něj kdysi četl – ani už nevím, ve kterém spise, ale je to tam někde určitě – utkvěla mi ta pasáž, že je taková divná, až skoro hrůzná. Sv. Jan tam někde píše, že některé duchovní osoby při svatém přijímání mohou, kromě duchovní slasti, zažívat i tělesné vzrušení a že je to vždy strašně vyděsí a odvrátí od časté komunikace. A svatý Jan to vysvětluje tím, že tělo chce také participovat na duchovní slasti, ale pro svou přirozenost to může dělat jenom tímto způsobem a aby se ta duchovní osoba neděsila a nedala odradit, že až více pokročí a její vztah k Bohu se více očistí, že to pak přestane. Tak já bych soudil, že tady šlo snad o něco analogického – když vy říkáte, že ten člověk se podobal našemu Spasiteli – nebo tedy představě, kterou o něm máme, takže ve vás snad vzbudil neuvědomělou duchovní touhu, ale že vaše tělo na tom chtělo zase svým způsobem participovat, jako při tom svatém přijímání těch duchovních osob, jak o tom píše svatý Jan. Ale právě, že ten člověk byl tím způsobem založen, tak tady šlo o velice rafinovanou návnadu a past – jenomže, s pomocí Boží jste unikl i z ní.
Deo gratias.“





Sebekritika
Soudruh asistent se tváří podobal psohlavému paviánu s brýlemi. On se původně domníval, že je jako ten soudce opičák, který odsoudil Pinocchia na čtyři měsíce za to, že mu Lišák a Kocour ukradli čtyři zlaté mince. Ale nebylo tomu tak: Nahlédnutím do autentického textu později zjistil, že Pinocchiův soudce byl sice také opičák, ale starý a gorila, kdežto soudruh asistent byl kromě jakéhosi paviánství dosud mladík. Na asistenta marxismu byl nezvykle inteligentní, což se již začínalo jevit bolným výrazem jeho blízko u sebe posazených očí, které hleděly do světa ztraceně a udiveně přes brýle a rypákovitý nos. Byl to původně dělnický kádr, ádékář, jeden z mála skutečně inteligentních, a počal se rozhlížet po světě a rozum brát teprve nyní, už jako čerstvě upečený universitní učitel, nadosmrti s marxismem skopulovaný. Začínalo se mu to ale čím dál tím víc nezdát a nepasovat do figury. Zatím byl naivní, myslel si, že to buď jenom dost nezná, nebo, že se to musí trochu sem tam doplnit, jenom malinko přistrouhat a všechno bude zase v pořádku. Ale to se ví, že to tak nejde. Jedinou inteligentní taktikou kudy z konopí, když začne pochybovat vlastní inteligence, je povolit dogmatické kleště: Ať si každý věří, v co chce, ovšem v mezích, a při tom ať podporuje dál mateřskou organisaci, jinak bude kurník. Ale Rusi o těch kumštech ještě nevěděli, žili dosud pořád v psychologickém středověku a tak působili svým inteligentnějším kazatelům zbytečné objektivní i subjektivní trápení: Soudruh vlastně vzbuzuje i určité sympatie. To, že připomíná paviána, také není nic potupného: On se totiž skoro každý podobá některému zvířeti, jestli jste si dosud nevšimli, tak si teď všimněte. Před marxistou seděli, víceméně jako zařezaní, studenti v počtu asi patnácti. Mělo se právě tak zvaně diskutovat. Diskutovat na seminářích musel každý, kdo chtěl dobře prospívat z marxáku (soudruhu, nemohu vám dát výbornou, protože jste nediskutoval). Diskutování se vyžadovalo, ale vlastně zároveň zapovídalo, protože nikdo nesměl vyjádřit vlastní názor ani otázku. Bylo to podobné nemožným úkolům, které prý dávají Zen-buddhističtí novicmistři svým žákům, aby je uvedli ve stav satori. Místo diskuse se tady provádělo recitování naučených pravd, přímé otázky byly už potencionálně nebezpečné, neboť marxističtí ideologové v Praze let padesátých dosud nedosáhli ani stupně theoretických námitek, vznášených posito non concesso. Takhle to je a komu se to nelíbí, je nepřítel lidu!
Za těchto okolností ovšem nebavilo diskutování ani ortodoxní soudruhy, pokud totiž vůbec nějací mezi studenty tehdy ještě byli. Soudruh Bušek, tak nějak se totiž pavián jmenoval, měl i jinak těžkou práci.
Probíral totiž se svými seminaristy Leninův „Materialismus a empiriokriticismus“. Kdyby byl soudruh Bušek trochu hloupější, jako většina jeho kolegů na marxismu, ničeho by si nevšímal. Ale v soudruhu Buškovi už hlodaly pochyby. Mach totiž nebyl žádný blbeček, byl to fysik, který ve své vědě dodnes něco znamená, kdežto Lenin byl vlastně spíš jen na tu revoluci. Soudruhovi působilo potíže vykutat nějaký smysl z Iljičova žurnalistického nadávání – nebyl z toho přehnaně šťastný, jen což dělej.
Na pomoc mu však právě spěchal hloupý ádékář soudruh Čurda, kladoucí obvykle nejapné dětské otázky, na které Bušek pochopitelně stačil – snad takhle mělo vypadat to diskutování podle představ příslušných bohů v oblacích. 
„A soudruhu,“ tázal se nyní universitní student Čurda, „copak je ten idealista tak hloupej, že neví, že si na tu věc přece může šáhnout?“
Nikdo se ovšem nesmál. Kdepak soudruhu Čurdovi!
„Inu – no,“ řekl Bušek s trpělivým a trpitelským výrazem. „Podívejte se, soudruhu, když spíte a něco se vám zdá, tak to taky, někdy, že, se vám zdá, že na něco saháte, ne? Nebo duševně nemocní lidé také halucinují různými smysly. Jsou také halucinace smyslu hmatu – taktilní halucinace, jsou i halucinace tak zvané komplexní – pacient zároveň vidí, slyší, hmatá a cítí nějakou věc – tak to by argument nebyl.“
Skrytá tragedie soudruha Buška však nespočívala v tom, že už věděl, že na to není nejen tenhle argument, ale přesně vzato vůbec žádný, ale že při tom musel celou dobu dělat, jako by byl a navíc, jako by tento argument či argumenty objevil teprve nedávno Vladimír Iljič – co více, věděl dokonce, že totéž vědí i jeho studenti – a nejobscénnější na tom bylo, že všichni svorně museli předstírat, že to nevědí, hrát si jaksi sami se sebou na slepou bábu. Jenom soudruh Čurda, chudák, dlouho nic netušil – zdalipak byl o to šťastnější? Teď se šťastný nezdál, vypadal ztraceně a jeho venkovská očka trnula ve zmatku. Jó tak – když můžou bejt ty komplexní halucinace, tak nemaj voni vlastně pravdu? – zdály se říkat tyto náhle prozřevší oči, ale ovšem, ústa se neotevřela: Zemědělský rozum je příslovečný svou zdravostí a zemitostí: Soudruh Bušek začínal mít dojem, že do tajného spolku konspirantů právě přistoupil další člen, byť po těžkém a vyčerpávajícím mentálním výkonu. Ale od dalšího trápení ho osvobodil zvonek: Ano, prosím: Počátkem či v polovině padesátých let se na pražské universitě zvonilo jako ve školičce – ostatně jde asi jen o zvyk a mohou-li to dělat v Moskvě – Soudruzi rychle prchali z dosahu nebezpečného dona. Znali ho už sice a věděli, že je poměrně slušný, ale čert jim věř – nedáš si pozor, něco řekneš – a tumáš!
Vedoucí kroužku a kroužkové skupiny ČSM obcházela své svěřence jako ovčácký pes ovečky: Odpoledne je závěrečná semestrová schůze kroužkové skupiny ČSM, soudruzi, nezapomeňte, tam a tam, v malé posluchárně.
— — — — —
Z ulice to bylo až ve sklepě, ale od řeky dost vysoko. Stalin na kopci se díval přímo do oken. Hlava už mu koukala, teď mu odbedňovali ramena. Moloch. Bylo zvláštním způsobem mrazivo a šedivě. Podivno, pomyslil si En, dřív mi to v zimě tak beznadějné nikdy nepřipadalo. Jako by s režimem vtáhlo do naší země i jejich klima, celé jejich prostředí, duch, který povívá širokými prostorami mátušky Rusi. To nebylo jenom to, že se u nás všechno sovětské servilně a nejapně, hlupácky a zbytečně napodobovalo, zdálo se to sahat hlouběji, přeměňovalo to snad i samotnou podstatu země a tohoto národa. Právě teď se například schůze kroužkového ČSM zahajovala písní a tato píseň, prosím, byla rovněž asi předepsaná a ruská, studěntskaja, jenže se zdála napsaná asi spíš pro mediky. Vedoucí kroužku nejapné brnkala na levnou rozladěnou kytaru a kroužek zazníval ve falešném unisonu, nebo vlastně v oktávách, ženy a muži komsomolky cudně zhruba asi osm špriclů od sebe. Kroužek pracující inteligence zněl tvrdě, nehudebně, neohebně, zcela nečesky. Snad se jim, s ostatními věcmi, podařilo importovat i velkoruskou nemuzikálnost – zpěvní Rusové jsou totiž Ukrajinci, jestli to nevíte. Ale spíš to bylo jinak: Lidovou konservatoří v Čechách býval totiž od nepaměti kostel, ale prokádrovaní soudruzi s tím asi neměli moc co dělat – anebo já nevím. Zpěv soudobých studentů zněl však podivné a En si mimoděk vzpomněl na svatého Augustina, který prý někde napsal, že jsou lidé schopní vyluzovati hudební zvuky bzděním. Věru, že asi lépe nežli hudební kroužek hubou – Melodie byla pompézní, rusky brobdignanská, uměle lidová, plná falešného pathosu a slova pitomě domovnicky sentimentální – o zlatých rukou:
S odnim želaniem i s dumoju odnoju
so všex krain rodnoj svoej zemli
my sobralisja družnoju semëju
my vse učiťsja masterstvu prišli.
Projdut goda i mesjacy mnogie
kogda sovetskij trudovoj naród
vot, éti ruki, ruki molodye
rukami zolotymi nazovët.
Ještě ke všemu, v rámci svých byrokratických duší, zpívali všichni „zálátými“, ačkoliv tyto slabiky byly dlouhé a pod přízvukem: naučili se, že se v řeči nepřízvučné slabiky na o správně vyslovují do a a nyní to mechanicky aplikovali, i když v písni tyto slabiky naopak byly pod přízvukem. Mozečky! A ješté ke všemu, proč musíme tady, my Češi, zpívat rusky – blbost, no blbost. Prokristapána, mezi jakou bandu jsem se tu dostal, hloupou a fanatickou. Pohlížel na svazácké obličeje a připadal si skrytě nesmírně nadřazeně. Ach, bože, kdybyste věděli, jak vámi všemi hluboce a ze srdce pohrdám, co ze srdce, až z paty, až z prdele! blbci, blbci, blbci, hovada! Jak koukaj – bllll – no, abyste se neposrali, soudruženkové!
En si musel dát přerušit studie ze zdravotních důvodů, teď už se, chvála bohu, vyhojil, díky aureomycinu, říkali doktoři, že kdyby to bylo dřív, zahynul by jako Jiří Wolker, skaut kamarád. A když se pak vrátil na universitu, byla tam už úplné jiná atmosféra. Bylo neuvěřitelné, jak hluboký předěl dokázaly udělat čtyři roky: jako by to byly bytosti z jiné planety. Jen ztěží vždycky překonával svůj odpor. Myslel si už kolikrát, že to nemůže vydržet, že s tím praští, jenže, co by pak dělal?
Za nádeníka nemohl, proti těžké práci ho varovali – tak tedy kantořina. Jenže latinu na střední škole už zrušili – tak teda, z nouze, češtinu a malou filosofii. Teď se taky všude učí ten marxák, a to je taky všechno snadné se naučit, a kdyby nic, má aspoň další dva roky odpočinku. Ale, Bože můj, ty plky! ty plky! – Ty držky, ty držky!
Díval se na né, jak tu seděli a otvírali tlamy jako kapři. Jejich „studijní kroužek“ – buzerační výmysl komunistů, aby měli přehled a kontrolu.
Pechar, Koďousek, Doseděl, Jonáš, Svítková, Čurda, Pánek, Štechová, Kokošková, Kleinemann – sbírka držek. Všichni to byli zajíci, když spadla klec, byli teprve v kvintě: kdo měl trochu vlastní osobnost a tak, asi stejně nevydržel k maturitě a přes přijímací pohovory nejspíš neprolezl. Byla to zvláštní sbírka: Jedině Koďousek a Čurda byli starší – ale ani s nimi se En nemohl dobře identifikovat.
Koďousek byl původně vesnický učitel na obecné škole, který tam naboural dceru tak zvanému kulakovi. Podivno, místo aby mu to kádrově uškodilo, byl najednou na universitě. Snad přijel k přijímacímu pohovoru na příslovečném praseti kulacké provenience, nebo snad vzali soudruzi jeho sexuální výboj jako boj proti vesnickému boháči. Čert ví.
Čurda byl záhada: Byl mnohem starší i než En a Koďousek a byl ádékář, ale vypečený blbec. Co dělal na universitě, bylo nepochopitelné – jeho IQ stěží stačilo na obecnou školu. En se domníval, že je to snad nějaký fízl nižší kategorie, který byl do jejich kroužku poslán za účelem pozorování, a bál se ho. Soudruh Čurda skutečně někdy dělal věci dosti nebezpečné, různě se dotazoval, dbal na marxistickou čistotu přednášejících – bylo ho sice snadné opít rohlíkem, ale vadil stejné. Myslel-li to snad dobře, platilo na něj velmi vhodné ruské přísloví: durak opasnee vraga – hlupák je nebezpečnější než nepřítel – všechno se tak zrusizovalo, že tu už platila i ruská přísloví – ačkoliv, čert jim věř!
Co se týče ostatních, byly to, uvažoval En, jakési potvůrky. Nejspíš ještě šli Jonáš a Kleinemann. Jonáš byl inteligent, na dělnický kádr nevypadal, ale byl to takový ten byrokraticko-korektní typ – vysocí čeští úředníci za Rakouska byli asi toho typu, taky zřejmě soudcové, prokurátoři a taková ta banda, třeba krajský hejtman Hora, co řídil v Plzni Kozinovu popravu, mohl klidně vypadat jako soudruh Jonáš. Moc řečí nenadělal, držel se stranou a věnoval se studiu. Štrébr. Někteří příslušníci tohoto typu ovšem jsou taky donašeči – raději pozor i na něj.
Kleinemann byl syn, nebo snad synovec kdysi známého pražského básníka německého jazyka. En se ho na to raději nikdy neptal, aby ho neuváděl do rozpaků – byla to doba, kdy být spisovatelem předmarxistické éry nebo i jeho příbuzným mohlo být dosti riskantní. Kleinemann byl ale dost v kurse, „schopný, poctivý soudruh“, před slánskiádou pochopitelně, ale i po ni – soudruzi tak ukazovali, že negeneralisují. Pokrokový Žid ostatně patří do stepního folklóru – některé zvláště pokrokoprdelistní soudružky ho vyslovovaly soudruh Klejněman – v té době si totiž zvlášť zažraní svazáci často jako by hráli na Rusko, podobně jako si trampové hrají na divoký západ – v době našeho líčení byli Kaganovič a Berija pořád ve flóru – Kleinemann byl snad i nějakým funkcionářem – ale zdál se slušný. Jenže raději pozor i na něho.
Pechar, Doseděl a Pánek byli jaksi bezbarví, Ena vždycky napadlo, že mají-li v kroužku fízla, jako že určitě ano, bude to nejspíš jeden z nich – vzorná nenápadnost.
Co se týče ženského elementu, tedy soudružky Svítková a Kokoškova byly zrůdičky. Svítková se vyznačovala totálním nedostatkem ženských tvarů, vypadala jako zlý vyzáblý chlapeček. Snad kvůli tomu byla mrazivě ctižádostivá, přes mrtvoly: Šplhala a rozvíjela se hbitě, pomocí různých funkcí a tak. Okolnost, že nemůže uplatňovat stejnou taktiku, jako jiné soudružky, podobně odhodlané uspět, ale normálně vybavené, ji musela chronicky hníst a naplňovat trpkostí. Na druhé studentky žárlila i jinak a chtěla vynikat i tak zvaně akademicky. Jonáš byl mimo její dosah, šplhal svým klidným, nenápadným způsobem vydatněji a inteligentněji než ona, ale Ena se už pokusila dvakrát s pomocí Kokoškové podrazit, naštěstí to nevyšlo. Kokošková byla soudružka onoho želvího typu, který se z nějakého důvodu vyskytuje u soudružek. Měla dosti neforemné baculaté tělíčko, žádnou tzv. tajli, na tenkých nožkách a i v tváři se podobala Jarmile Glazarové, včetně kulatých brýlí. Koďousek – ten byl celkem dobrý hoch, ale raději pozor i na něho – jednou Enovi sdělil, že vyslechl, skryt v uličce mezi knihami v seminární knihovně, jak se Svítková a Kokošková baví s asistentkou Treilingerovou o svém pohlavním životě a navzájem se sobě svěřují. Treilingerová dělala kariéru částečně též přes postel, svedla šéfa katedry na nějaké brigádě, na kterou též musel, čímž ho pak měla pod palcem. Aby se jí zbavil, oženil ji profesor se svým asistentem, jedním z nastupujících klukokratů – ovšem, jak z její zprávy vyplývalo, šlo o postel víceméně pouze ideativní. Profesor se spletl jen jednou a nic z toho vlastně ani nebylo – turpe senex miles, turpe senilis amor – a mladý energický don na způsob krásného člověka Julka Fučíka prý také tak zvaně nikam nemohl, – oh já nešťastná!
Rovněž Svítková a Kokošková neměly mužů. Debata se pak prý stočila, ujišťoval Koďousek, na různé metody masturbace: lžící, lahví, tradiční svíčkou, pomocí uzlu na kapesníku, který se z venku protahuje příslušnou oblastí, o tom, že kapitalistický Západ má na to pomůcky, jež lze zakoupit – atp. – Koďouskova relace měla na Ena kladný vliv: Kdykoliv potom viděl nebezpečné soudružky, vzpomněl si, co mu o nich vykládal Koďousek, co o sobě říkaly – a už se jich tak nebál.
Naproti tomu soudružka Štechová byla pěkná majolenka, však se o ní také většina členů kroužku pokoušela, nejvíc Čurda. Pocházela prý ze staré muzikantské rodiny Štechů-Punto, tradice pokračovala, měla snad bratra na konservatoři. Její otec byl ale skalní, proto jí asi dal křestní jméno Duňa – byla asi jediná v kroužku, která měla opravdu tvrdou stranickou výchovu už z domova. Vyrostla v tom, měla zřejmě sovětské mikroklima už doma a Vítězný Únořík ji jenom vypustil z akvária do velkého rybníka, kde nacházela pouze to, co už znala v miniatuře. Moloch na Letné jí asi připadal stejné přirozený jako slunce na obloze. Z toho důvodu se asi také zdála lidštější, číhavá neupřímnost všech ostatních jako by jí chyběla. Byla to tmavá blondýna, modrooká a se svěží pletí, v obličeji dosti podobná slavnému hudebnímu předku. Jenom s podivem, En měl vždycky dojem, že Jan Štech-Punto byl spíš brunet, ale teď viděl, že barvy k příslušné rytině si lze představit i víc do blond. Měl ovšem na hlavě napudrovanou paruku a obočí tmavé – to měla i Duňa. Černobrvost, jak víme z lidových písní, je jednou z hlavních rekvisit ruských krasavic. A vskutku, Duňa měla cosi nedefinovatelně, ale zřetelně ruského. Bylo-li to jen sovětským mikroklimatem u nich doma, anebo jestli se snad starý Štěch oženil s Ruskou, En nevěděl. Ale cosi ruského na ní bylo: Vyšla Dunja na bazar / za nej išel komisar: / „Éx, Dunja, Dunečka moja, komsomolečka moja!“ V zimě chodila zahalená ve vlňáku a ve válenkách, měla i takovou jako ruskou taneční chůzi. Zdála se i jinak sympatická, ale radši taky – čert jim všem věř! Vyrostla v tom přece, vštěpovali jí to od malička.
En si připadal ve studijním kroužku jako prvokřesťan v amfiteátru mezi šelmami. Ale vydržet – na universitě je proti tak zvanému praktickému životu pořád ještě chráněné prostředí a snad i jakési vyhlídky pro budoucí život.
Zatímco takto uvažoval, otvíral En hubu, jako kdyby zpíval, ale nedělal nic. Předně mu byla píseň o zlatých rukou šílené protivná a dále si na to tak jako hrál. Dověděl se právě nedávno, že v lidových souborech písní a tanců jsou prý nastrkáni fízlové a fízlice, ale na základě nedostatku vhodných kádrů není prý vždy možno zajistit, aby všichni zde rozstrkaní měli hudební sluch. Proto prý jsou v těchto souborech tak zvaní němí zpěváci – kdo nevěří, ať tam běží, ale podobné by jim bylo snad i tohle. En si nyní jaksi hrál na takového němého zpěváka, fízla, měl v podstatě dětskou duši, představoval si naopak, že tady jako hlídá on je, všechny ostatní, že je má jako v moci.
Píseň dozněla a začala schůze. Kroužek hodnotil politické a odborné profily svých členů, probíhala známá sadomasochistická hra, zvaná kritika a sebekritika. En věděl, že až na něho přijde řada, budou se ho snažit všelijak shazovat, štěkat, ale ublížit že se mu už neodváží. Vyjeli loni velmi zostra, chtěli se ho snad dokonce i zbavit, jednala o něm i stranická buňka – proneslo se mu to – Za vinu se mu kladlo zejména, že v posledním semestru přišel dvakráte pozdě na marxismus. Zasáhl však profesor Malina, t.č. proděkan pro studijní záležitosti. Malina byl velice prozíravý a včas vlezl do strany, když to ještě snadno šlo: Věděl jak na to, za protektorátu prý zase trochu kolaboroval s Němci, ale po válce se mu nic nestalo, snad dokázal, že tímto způsobem pracoval odbojově. Tento Malina tažení proti Enovi včas zarazil – udělali pak ještě jeden pokus, rovněž neúspěšný, a od té doby už pouze poštěkávali.
En se zasnil: Než na něj přijde řada, může se klidně zabývat svými fantaziemi. Soudruzi tedy provozovali kritiku a sebekritiku, zatímco En v duchu spřádal jakousi fantastickou povídku, či historku: Bavíval se tak často – teprve o mnoho a mnoho let později přišel na to, že by to třeba mohl psát a bavit tak i jiné lidi, že tento proces snového vymýšlení situací a postav je vlastně podstatou spisovatelského řemesla. A tak, zatímco soudružka Svítková chválila soudružku Kokoškovou, jak nám odborné i politicky vyrůstá, spřádal En jakousi soukromou science fiction. Vědecká zdánlivost se, jak tomu tak zpravidla bývá, odehrávala na vzdálené planetě. Hrdina, zvaný Ká, zřejmě tedy postava autobiografická (Ká, El, Em, En) byl na tuto planetu vyslán nějakým asi galaktickým federálním bezpečnostním bureau nebo co, aby jako vyšetřil situaci a pokud možná intervenoval s neblahým vývojem událostí. Planetu totiž obývali roboti, kteří se vzbouřili, potloukli lidi a nyní se připravovali na gigantickou invasi. Ká se tedy na planetu vypravil a přistál na ní, maskován za robota, a počal zažívat rozličná napínavá dobrodružství. Ale právě, když se měl dostavit na periodickou kontrolu mikroelektronek (o polovodičích, dlužno podotknout, nebylo dosud ani stopy) a tedy byl v nebezpečí odhalení, že je pouze maskovaným člověkem – právě v tom nejnapínavějším momentě se En probral, protože ho vyrušilo nezvyklé ticho. Zraky všech soudruhů a soudružek byly obráceny k Duně Štěchové, která se zřejmě právě sebekritizovala („Kameněv a Zinověv se odporně bičovali“ – Dějiny VKS/b/). Kritika proběhla asi celkem bezbolestně: Zajisté, že se zrůdičky asi snažily o nějakou peprnost, ale převažující kontingent mužských členů kroužku takové menšinové pokusy snadno zneutralisoval. Nyní však nastávala sebekritika a něco těžkého viselo ve vzduchu. Viselo a trnulo, jako měsíc v úplňku.
Zdálo se, že Duňa se k něčemu důležitému připravuje: Ať jsou Rusové jinak jací chtějí, ale malá česká zaprděnost, MČČ, jim na štěstí chybí. A ať už Duňa byla poruštěná jen výchovou či ať měla snad i nějaké ruské geny, byla ruštější než ostatní členové kroužku. Zdálo se, že se chystá cosi hystericky velikého. Teď se přizná, že spí s rektorem, nebo něco na ten způsob:
„Soudruzi, odsuďte mne, nejsem hodna slouti mládežnicí,“ hádal En. Duňa se odhodlávala: Její modré oči se zalily slzami, bylo nutno uznat, že jí to vlastně sluší. Zaplakala. Vlastně ne: Oнa зaйлaкaлa, protože i zaplakala nějak jako ta široká ruská duše. Nevyjádřitelně, ale zřejmě.
„Soudruzi,“ pravila svým příjemným hláskem. „Musím se vám k něčemu přiznat. Chtěla jsem vám to říci už dávno, ale neodvažovala jsem se. Neměla jsem prostě odvahu; i teď se bojím, velmi se bojím, hlavně toho, že mě nepochopíte, že vás zbytečně pohorším –“ (pohorším? – to slovo sem jaksi nezapadá, pomyslel si En) – „že ve vás zbytečně vzbudím nenávist. Dlouho jsem to odkládala, ale už dále nemohu žít ve lži: Soudruzi, já věřím v Krista.“
En se zdál slyšet neviditelnou, nehlasnou bombu, jak vybuchla v jakémsi spirituálnu či astrálnu, vnějšími smysly nepostřehnutelně, ale s nesmírnou rasancí. Ticho, které následovalo, bylo jakoby pašijové. Pokud snad jsou mezi čtenáři nějací naivkové, dovolte mi poznamenat, že takové přiznání ve stalinských létech padesátých, z úst studentky, která přece musí mít správný světový názor atd., bylo naprosto a, úplně o tlamu. Někteří lidé, jen za tohle, zmizeli i na léta letoucí v koncentrácích, i když oficiálně se jim přišilo něco jiného – anebo snad ani to ne, ani odůvodňovat jinak se to přece tehdy nemuselo. Zároveň ovšem existovali kněží a bohoslužby, přišlo na to, jak kdy, jak se kdo vyspal, vládla v tom prostě surová libovolná Asie.
První, kdo promluvil, byl kupodivu Čurda:
„No, tedy, že, a co má bejt?“ snažil se bagatelisovat strašlivou protistalinsko-leninsko-kalininskou blasfémii – „Já myslím, Duňo, že to je nakonec tvoje soukromá záležitost, vo který si nám nemusela ani říkat – a že jó – já myslím, soudruzi, abysme to prostě neříkali dál a po tento – po prdeli.“ Všichni ztrnule zírali. Bylo to, jako kdyby ve středověku někdo v Evropě na universitě prohlásil, že se stal mohamedánem. – „Podívejte!“ pokračoval Čurda nedada se zmásti, „my tady soudružku, že jó, známe a víme, jaká je to dobrá holka, ale kdyby se to dověděly ňáký ty svi–, já myslím soudruzi nahoře, že by to taky nemuseli pochopit – zkrátka zatlučem mlejn a je to!“ –
„Já s tím ovšem nesouhlasím,“ řekl soudruh Kleinemann, „a dovolte mi, soudruzi, zdůraznit, že já, jako nekřesťan – tedy že nemám jaksi ten kulturní podklad a historii – jinak tady ovšem už nejsme křesťané nikdo, že ano!? – tedy z toho důvodu to vidím snad objektivněji. Pro mě je postava Ježíše, tedy tak zvaného Krista – nechci se dotknout tady soudružky – zcela irelevantní. Já se domnívám, že ta celá kampaň proti náboženství je psychologicky pochybená – podívejte, kdyby tady dneska někdo řekl, že věří třeba v Apolóna, nebo co já vím, v boha Višňu, nebo v čertovu babičku, pro mě za mě, nikoho by to nešokovalo, nikdo by to nepokládal za nebezpečné. Asi by lidé přijali názor, že je-li ten člověk jinak platný člen společnosti, slušný, dobrý pracovník a tak, že je to jeho věc, jak tady už řekl Čurda. Tak to s tím Kristem berte takhle a je to, jaký pak copak. Jeden bůh jako druhej, podle marxismu není žádnej, tak co bysme se kvůli němu rozčilovali.“
„Soudruhu, promiň, ale s tím já nemohu souhlasit,“ zvolala Duňa vášnivě.
„A hovno a zrovna tě nehodíme lvům,“ řekl tu náhle nečekaně jinak vždy nenápadný soudruh Pánek. „Budeš si na tu palmu muset počkat, děvenko.“
„Já opravdu myslím, aby to zůstalo tady mezi námi v kroužku,“ řekl korektní štrébr soudruh Jonáš – „co myslíš, Minko?“ – obrátil se na soudružku Svítkovou. Z tohoto směru se dala čekat zuřivá resistence – ale ne, naopak.
„Taková odvaha vždycky imponuje,“ řekla soudružka Svítková plačtivě, „já nevím, co by to muselo bejt za člověka“ –
„Tak dobrá,“ ujal se zase slova Čurda: „Zůstane to mezi náma a je to – ať si každej dá pozor na hubu, nebo se vo něho postaráme“ –
„Ty, En,“ řekl soudruh Jonáš neztráceje nic ze své suché korektnosti – „ty seš takovej cynik a plechová huba – ne abys to někde dával k lepšímu, to ti povídám! – Uvědom si, že bys mohl tady soudružku“–
„Ale no jasně!“ řekl En poraněně a udiven nad tím, že ho pokládají za takového vola.
Schůze se pak rychle a jaksi rozpačitě skončila, další členy kroužku už ani nekritisovali.
— — — — —
Jenom En si neodpustil, aby se nerozloučil v duchu stylové jednoty: „Pochválen buď Pán Ježíš Kristus, soudruzi.“
En kráčel domů mrazivým městem a v duchu se smál. Náladu měl výbornou, jakoby vánoční. Importovali nám to sem všechno, kurvy, i s tím mrazem a sněhem, který je teď jakoby vydatnější, i s tou svou širokou duší, potvory. Tahle situace přece vůbec není česká, je to snad to nejruštější, co si lze představit: Totiž vlastně ne: Ruská byla jen ta první část, vystoupení Duni. Reakce soudruhů byla naopak česká – naprostý nedostatek pathosu, jednání podle selského rozumu, a kvůli tomu to tady dopadlo tak uspokojivé. Žádný pathos, žádné svíjení, čelem o zem bití, žádné házení šelmám. Bůh jako bůh, asi třeba ani žádnej není, tak jakýpak copak.
A není to takhle lepší? En se v duchu smál a smál, připadalo mu, že jeho nitro či duše zní jakýmisi zvonky či rolničkami, něčím stříbrným, jakoby vánočním, skrytou benigností, která čelí zuřivému vlčinci vnější importované Sibiře.
Poté se spokojeně odpoutal od zajímavé události a vrátil se ke své duševní činnosti, o které ani nevěděl, že je jakousi literární samohanou: vytvářením příběhu, který si uvědomuje, „čte“ jenom on sám a to pouze proto, že ho to samého těší.
Agent Ká se přes všechnu snahu nedokáže vyhnout periodické prohlídce robotích elektronek. Examinující robot, technik, jakýsi to roboti lékař, otevře vpředu okénko, pohlédne velikou železnou maskou na zsinalou lidskou tvář agentovu, zaklapne a hlaholivě diktuje robotí sekretářce vymyšlené technické detaily o stavu elektronek v právě vyšetřeném androidu.
A v dalším se ukazuje, že snad všichni obyvatelé planety jsou téhož druhu jako agent Ká: Navrch robotí plech a uvnitř lidé. Byli-li tam vůbec nějací skuteční roboti, byla otázka, ale velice zřejmé museli být v menšině, i kdyby byli.
Obecná linie, jak rozuzlit zápletku, byla jasná: Lidé prostě vylezou z robotů a zneškodní skutečné roboty, pokud tam totiž vůbec nějací jsou.
Ale když začal En vymýšlet, jak by se to dalo provést a zorganisovat prakticky, narážel na stále nové a, jak se zdálo, nepřekonatelné potíže.
Přemýšlel a vymýšlel usilovně, ale věrohodné konkrétní řešení ho pořád nenapadalo.
Byl do sebe zabrán tak, že ani nepostřehl, že se začal snášet hustý, vydatný sníh, který se zdál vydatnější než před rokem čtyřicet osm.





Pes genezaretský
Je jižně; bělost vápencovitá a suchý chřestot cikád ve křoví, kužele černých cypřišů se pnou, a hrdličky a modří holubi, červených očí, zobců bělavých, se ozývají mezi stromovím. Do jímky padá voda se zpěvem, je jižně, sladce, jaksi hřbitovně. Terasovitě dolů běží stráň, po stezkách bílých, schodech cihlových a domy, rovny bílým krabicím, se vynořuji z kučer zeleně, až tam, kde dumné dříme jezero. Za vlnou vlna na břeh naráží, a tiše šeptá snivým pleskotem, a nad hladinou opar spočívá a v dálce zříti modré pásmo hor
Tu na hladině bílý vzplane bod a zvolna pozvolna se zvětšuje: Zdá se být zprvu vločkou sněhovou, pak rackem, který used na vodu, pak pelikánem, nebo labutí – však nikoliv, to plachta nadmutá, již lehká bríza ke břehu a semo tamo, blízko při větru, klikatým letem brázdí hladinu.
Již blíží se, již možno rozeznat tvar lodice i plachty napjaté a uvnitř tváře mužů vousatých. Přirazí člun a muži lodníci, své řízy vykasavše vysoko, do mělké vody skáčí s paluby a tlačí člun ten na písčitý břeh a jiní, stěžeň pokládajíce, skládají, stáčí plachtu bělavou. Pak na břeh vyjdou, v dlouhém průvodu a vzhůru kvačí strání po schodech, až potom vejdou v mého pána dům, v zahradu, dvůr a před dům samotný. Přátelským štěkotem se ozve pes – ne aby strašil nebo zaháněl, leč aby upozornil domácí. Tu vejdou oni muži pod střechu a bílou verandu si obsadí, pod kterou pne se réva prastará, vzpínajíc uzlovitá ramena, a praví: „Pokoj domu tomuto.“ A vyjde hospodář i se ženou a s dětmi, také se vši čeledí a uctivé ty muže vítají a častují je skromnou potravou, chlebem a vínem, také ovocem, které jim rodí jejich zahrada. Je dvanáct mužů, avšak třináctý se od nich liší, těžko říci čím, že všichni hledí pouze na něho. Tu počne třináctý muž hovořit a všichni poslouchají napjatě, promlouvá tiše, vážně, prazvláštně, hlubokým hlasem, divně hudebním.
A tehdy přikradu se ze dvora, a tornu muži k nohoum ulehnu, a jaksi se mu kol nich obtočím, tak jak to bývá známým zvykem psů.
Protože nejsem člověk, ale pes, ten pes, co předtím vítal poutníky – kdybych byl člověk, tu bych netroufal se k tomu muži ani přiblížit. Pes ale nemá rozum, nemá hřích, a muž, jenž nyní tiše vykládá, zajisté neodkopne ani psa. Co mluví, nevím, protože jsem pes, však blaho, blaho ležet u nohou.
Tu ticho nesmírné se utvoří, pod všemi zvuky, co jich jest, pod houkáním těch modrých holubů a pod vrkáním sivých hrdliček, pod chřestem cikád suše slunečním a pod zvoněním vody do jímky i pod tím hlasem sladkým, nezemským: bělostná propast, slastná nicota, jíž nelze, nelze dohlédnout. 
A u těch nohou chtěl bych ležet vždy a u těch nohou chtěl bych zcepenět.
— — — — —
Zajisté jste zpozorovali, že tento text je psán prosou: Prosa je to, co se píše normálně do řádků, kdežto poesie je ve sloupcích. Tak tomu alespoň bylo donedávna: Nyní je poesie taky to, co, jsouc psáno ve sloupcích, má jakési asonance, např. „lyceum“ a „rozum“ nebo „navždy“ – „za zdí“, přičemž počet slabik v jednotlivých řádcích sloupků zůstává libovolný, jako před dobou asonancí. Proto se znalci poesie a vůbec literatury ve vašich řadách jisté pozastaví nad tím, že to má místy takový přeházený slovosled jako třeba „mužů vousatých“, místo „vousatých mužů“ a tak podobné, což tam přece nemá žádnou funkci, že ano.
Dále asi řeknete, že to není žádná literatura, protože to je moc jako Julius Zeyer a kdesi cosi, romantické, sentimentální, možná taky kvietistické nebo pietistické nebo tak něco. Taky, že tam na dvou stránkách není nic sprostého, ani slovo, ani akce, tím to trpí, nemá to tu literární pravdivost, že.
Taky jinak, s hlediska theologie se to takhle nejspíš nesmí, třeba tento druh představy byl už dávno odsouzen tím a tím koncilem nebo tou a tou encyklikou nebo čím – člověk si málokdy dovede vymyslet něco opravdu nového – tak tohle tady už taky bylo jako herese cynolatristů. (Cynolatrie může znamenat jak „uctívání psa“, tak taky „uctívání psem“, jako tady podobně jako „amor Dei“, může být jak láska Boha tak i láska k Bohu, atd.) Protože předně: představovat si o sobě, že jsem pes, se třeba příčí nauce o substanciálních formách, nebo něčemu, a dále je to třeba taky neúcta ke Kristu, což lze dovodit touto úvahou:
Je zřejmé, že ke službám božím přistupují lidé svátečně oděni a bylo by nepatřičné, kdyby k nim přistupovali oblečeni a upraveni nedbale: důvodem tohoto svátečního odívání jest pak snaha projevit úctu Bohu atd. Zajisté pak člověk svátečně oděný nabývá dočasně jakoby vyššího společenského postavení, totiž, že nedělně oblečený služebník se podobá pánu: Tento princip, který platí v řádu lidského pokolení aneb druhu, lze pak snadno rozšířiti na celý řád stvoření: Člověk jest tvor vyššího řádu než pes. Ergo. Q. E. D.
Ale i kdyby tomu tak nebylo, je tento druh představy jistě hrubě excentrický a není-li heretický má alespoň příchuť herese, jako články mistra Jana Husi: nisi haereticum nihilominus haeresin sapiens. – Teď by třeba ještě mohlo přijít, jak se to jeví z hlediska křesťanského existencialismu, ale to já už neumím, protože jsem se o to přestal zajímat. Pochopitelně by se to jevilo zase nějak negativně – třeba proto, že zvíře neexistuje ve smyslu existencialismu, tj. „ex – sistere“, nebytuje nad sebou a tudíž není schopno zbožnosti, nebo něco.
Protože, podívejte se, kam by to vedlo: Když si to ten člověk představuje o sobě, mohl by si to představit taky o jiných, o tom a o tom, ale hlavně o mně, kterýž jsem přece tím a tím a opět tímto. To by bylo ovšem naprosto nepřípustné – taková bláznivost!
— — — — —
To se ví, vy vždycky všechno zkazíte, hloupí inteligenti. Vám tak něco vykládat – mohl jsem si to taky nechat pro sebe.





Vteřina a věčnost
Scenérie jakoby vyhrávala žesťovým čtyřhlasem tří trombónů a tuby v dušeném výhružném pianu. Na holé stromy, ze kterých kapalo, se věšela mlha. Vzdálenější větve se jevily matnější a jakoby strašidelně nehmotné, což však působilo velmi výtvarně. Také kříže a náhrobky plavaly v mléčné kaši. Hřbitov byl přeplněn mlhou, těžko se orientovalo mezi hroby.
Zaslechl škrábání kovu o písek a pleskavé zvuky vyhazovaného jílu. Hrobník stál v jámě a vyhluboval ji pro nastávající pohřeb. Házel žlutý mazlavý jíl na jednu stranu hrobové jámy. Na opačné straně měl prostřenou igelitovou plenu. Právě když Divák dorazil, plesklo to a na plenu dopadla dlouhá kost, tak zvaný hnát. Byla to kost holenní, neboli tibia, ale to Divák nevěděl, neboť patřil k humanitnímu typu vzdělance, kterého takové věci nezajímají, neboť ho zajímá pouze člověk. Místo toho byl indigován způsobem, jak se tu zachází s lidskými ostatky, ale na druhé straně se jaksi styděl k tomuto rozhořčení přiznat, neboť v módě byl toho času mezi inteligencí spíš takový jako cynismus. Nicméně hrobník, vida, že není sám, další kosti již nevyhazoval, ale shromažďoval je v jednom rohu jámy. Když jich měl už notný svazek, vylezl ven, třímaje je v náručí, a položil je pomalu na igelit. Vzpřímil se a pozoroval Diváka, nevěda zřejmě, má-li ho požádat, aby odešel. Hrobník byl vysoký člověk s plochou, jakoby moravskou tváří a zapadlýma modrýma očima. Vlasy měl neurčitě hnědé, dosti řídké a splihle učesané na způsob nevydatné ofiny. Na sobě měl rozhalenou kostkovanou košili a vyvatýrovanou vestičku barvy khaki, snad zahraničního původu. Nevýrazné špinavé kalhoty ústily do gumáků, zaneřáděných jílem. Neříkal nic a jen se díval. Divák se ho začínal skoro bát. Napadlo ho, že na hřbitově není živé duše, k tomu hustá mlha: kdyby ho hrobník z nějakého důvodu, třeba šíleného, praštil lopatou nebo krumpáčem do hlavy a pak zakopal pod úroveň dna čerstvě vykopaného hrobu, nikdo by tam jeho tělo nehledal a asi neobjevil. Dno je čvachtavě rozkopané stejně, zakrátko na ně spustí rakev a hrob zaházejí. Divák nevěděl, do jaké hloubky může pes stopař navětřit mrtvolu, ale usoudil, že i kdyby to theoreticky mohl, jistě by ho mátl pach mrtvoly ležící nad hledaným tělem a asi taky nebožtíci v okolních hrobech. To pro případ, že by to pes vůbec dokázal, což ale možná nedokáže. Diváka napadlo, zda někdo už tenhle způsob odstranění mrtvoláka z cesty využil, neboť se mu zdál velmi dokonalý.
Avšak hrobník, aniž by co řekl, sklopil zrak a zase seskočil do jámy. Brýlaté a zazobané vzezření Divákovo ho asi přivedlo na možnost, že by mohlo jít o něco jako oficiální inspekci, již neradno dráždit.
Po chvíli se opět vynořil, třímaje v rukou lebku. Na rozdíl od anatomických preparátů, jak je znal Divák ze školy, z obchodů s potřebami pro mediky apod., neměla lebka dolní čelist a nebyla bílá, ale žlutavě zahnědlá.
Hrobník ji nastavil proti Divákovi. Po tváři mú přeletěl ironický ušlápnutý úsměv: „Alas poor Yorick, I knew him well, Horatio,“ řekl hrobník.
Okolnost, že hrobař zacitoval Shakespeara v originále, Diváka příliš nepřekvapila, jako asi nepřekvapuje ani současného českého čtenáře. Jen pro možné čtenáře budoucí a pro cizince poznamenejme, že inteligent, konající nádenickou práci, je ve vlastech českých zjev značně známý a banální. Kromě sporadičtějších individuálních případů, které nastávají pořád, proběhlo masovější třídní zničení zejména ve dvou vlnách: Po roce čtyřicet osm, kdy se hyeny ujaly vlády a nemohly se nasytit moci, a pak znovu po nezdařené plastické chirurgii roku šedesát osm, či správně šedesátého osmého, kdy se někteří naivkové pokusili přeopravovat tvář Šelmy na lidskou.
Tuto druhou vlnu prohlašují či pokládají reformní komunisté, a po nich svět, za jedinou, protože první vlna proběhla za stalinismu s mnohem větší brutalitou a postiženým se mohla zacpat huba mnohem hermetičtěji. Také zmínění reformní komunisté o ní nechtějí nic slyšet, protože se jí sami zúčastňovali, a tudíž je hryže svědomí a snaží se to všechno tzv. vytěsnit do podvědomí, nebo aspoň o tom nemluvit před cizinou.
Divák by na to býval nereagoval, je vždycky záhodno držet se stranou ode všech „bývalých“, ale z hrobníkova výrazu usoudil, že ten se mu posmívá, že ho provokuje, že mu, s obvyklou generalisací trpkosti a hněvu, podkládá nevzdělanost jenom proto, že tu nad ním stojí nečinně a jako pán. „To čumíš, ty blbečku bolševickej,“ zdály se mluvit zapadlé oči hrobníkovy, „to vás na tý holešovický Sorboně neučili, že jó?“
Divákova ješitnost to nevydržela:
„A fellow of infinite jest, of much excellent fancy,“ řekl podobně ironicky jako hrobník. Dál si to sice nepamatoval, ale zdálo se, že hrobník také ne. Nicméně se mezi nimi náhle vytvořilo pouto dorozumění.
Chvíli se pouze šklebili. Divák uvažoval, zda se má hrobníka zeptat, jak se stal hrobníkem, neboť to se etiketa nyní zdála vyžadovat. Na druhé straně se to však zase vhodné nezdálo:
Šlo zřejmě o nějaký tak zvaný politický delikt a nedalo se čekat, že by se s ním hrobník neznámému muži, jehož kádrový profil neznal, rád a dobrovolně svěřil. Také šlo asi o nějakou záležitost silně nevýznamnou a banální, jako skoro vždycky – tím protivnější byl brutálně obscénní výsledek, vytvořivší ze znalce anglické literatury hrobaře.
„Aspoň to má za sebou,“ řekl Divák. „Už ho nic netrápí. Nic neví.“
„Inu, tím bych si nebyl tak jistý,“ řekl hrobník.
„No ovšem, jisti si být nemůžeme,“ řekl Divák, „ale je to pravděpodobnější než co jiného.“
„Donedávna se to dalo všelijak odargumentovat, však to jistě víte,“ pohlédl Divák plaše na hrobníka, aby si nemyslel, že ho snad chce poučovat – „dalo se třeba tvrdit, že jestliže existuje abstraktní myšleni, pojmotvorba, nenázorné mentální obsahy, musí existovat nějaký nehmotný princip, který je ve všech věcech postřehuje – s tím se nedalo nic dělat, kromě ty nenázorné obsahy popírat, což ovšem byla metoda nejapná a lživá, že ano, však to znáte: nevidím psa, ale Astora, Aminu, Reka, psa vidí až moje mysl, atd. Jenže teď s rozvojem samočinných počítačů dostal tenhle argument dost smrtelnou ránu. Pojem, ukazuje se, není nějaký obrázek, ať už hmotný nebo nehmotný, ale logická funkce nad určitou množinou binárních znaků, resp. jejím rozkladem – já nevím,“ zarazil se tu Divák, „jestli jste se tímhle zabýval – to jsou ovšem jenom technické termíny a podrobnosti – ale zkrátka a dobře: pojem se nezdá být nic jiného, než, už jsem řekl, určitá logická funkce: Proto je nenázorný proto se často nedá representovat nějakým jedním obrázkem a ne, že by to byla nějaká nehmotná podstata, nebo něco. Ale naopak – taková funkce se dá fysicky representovat – jako přepínací síť, nebo jako program – to bych musel dlouho vykládat, ale věřte mi – takže z toho celého zbývají dneska jako záhady už jenom dvě věci – totiž jak ten systém určí, které znaky jsou relevantní pro určitou pojmotvorbu z daného hlediska – ale to se nezdá být problém fundamentální – a i když ho dnes ještě obecně řešit neumíme, tvrdit že tady naše chápání přestává, je laciná výmluva, protože v konkrétních jednoduchých případech už dnes umíme i to – a potom ovšem fakt subjektivního prožívání – to zatím fundamentální problém je. Ovšem tvrdit, že to nutně vede k postulování nějakého myslícího principu přežívajícího fysickou smrt – to z toho zase vůbec, ale vůbec neplyne.“
Divák se rozhorlil, ale hned litoval. Třeba ten člověk je hrobníkem právě kvůli náboženství, nebo něco – vyložit se to dobře v krátkosti ani nedá a i tak už to spousta lidi nechápe, je na to potřebí určitý matematický způsob myšlení, a dnešní filosofové jsou zpravidla na druhém pólu – literáti, verbigeranti.
První, co to nechápou, jsou sami marxisté, když začala tak zvaná kybernetika, prohlašovali soudruzi tohoto vynikajícího spojence materialismu dlouho a dlouho za kapitalistickou nemravnost – není na tom sice vlastně nic těžkého, mnohem těžší, než tohle pochopit, je asi ušít botu – ale lidé jsou zvyklí uvažovat jiným způsobem. Divák se cítil najednou strašně sám, kdoví, co teď hrobník udělá, třeba se nepříčetně rozčílí a napadne ho tou lopatou, jak se Divák bál na začátku, v každém případě to asi bude nepříjemné rozloučení, že se s ním pouštěl do debaty –
Ale hrobník, kupodivu, se zdál Divákovi rozumět.
„Inu,“ řekl zvolna, otáčeje zamyšleně lebkou, „copak – to je pravda, že dnešní vývoj samočinných počítačů a robotních systémů se zdá poukazovat proti samotnému myslícímu principu, odlišnému od mozku – i když to ovšem zdaleka není konklusivní – ale posmrtný život, či vlastně vědomí po smrti, tedy prožitek věčnosti, to se dá pojmout nebo namodelovat i bez nesmrtelné duše – to je právě na tom ta zvláštnost a legrace!“
„Prosím vás, jak?“ zeptal se Divák skepticky.
„Inu,“ řekl hrobník, stále otáčeje v rukou zahnědlou lebkou – „inu třeba takhle – já, víte, co jsem tím hrobníkem, mám čas na přemýšlení – když kopu, dělám to vlastně mechanicky a tím tempem, co mi vyhovuje, se dneska už skoro neunavím. Číst nebo něco se při kopání nedá – tak přemýšlím. No – a pochopitelně sama povaha té práce tady už mě vede k tomuto druhu úvah. – Já netvrdím, že to tak je, ale že by to tak třeba i být mohlo. Tak poslouchejte, vyložím vám svou materialistickou theorii nesmrtelnosti duše či vědomí.
Tak předně musíme přijmout jako hypothesu, že vědomí normálně odvisí od stavu mozku. Když vás někdo omráčí, na příklad, tak vědomí mizí. Toho si byli vědomi už i scholastici a tak vytvořili nauku, že duše vnímá nebo chápe pouze pomocí představ, které se jí vytvářejí v takzvaném obecném smyslu sensus communis, to koinon aisthétérion – že. Duše nevnímá nežli skrze představu, anima non percipit nisi per phantasma. Potom měli problém, jak vysvětlit, že duše po smrti, oddělená od těla vůbec, má vědomí, když nemá smysly, které by jí připravovaly představy, jak třeba duše blažených poznávají Boha, když zatím nejsou v těle – Tak vymysleli, že Bůh pro ně extra tvoří jakési stvořené světlo, quoddam lumen creatum – no už pro scholastiky to byl trochu problém. Zkrátka, normálně, už podle tomistů, když nefunguje obecný smysl, teda moderně mozek, duše nic neví.
Takže, když bychom nebrali v úvahu to zvláštní stvořené světlo, můžeme, podle Occhamovy břitvy, na duši i zapomenout, protože ta je tam, řekněme, jako jakási konstanta – tj. by tam případně ani být nemusela a to celé vědomí dělá mozek, za normálních okolností, tj. před smrtí vlastně i podle těch scholastiků. 
Tak teď dávejte pozor:
Ten argument spočívá na existenci subjektivního času, subjektivního prožívání času. Tak vy víte, že čas subjektivně různě rychle plyne už v normálním bdělém stavu. Zabýváte-li se něčím zajímavým, plyne čas rychle – odtud slovo kratochvíle – naopak nudná situace nebere konce.
Subjektivní čas se dále zrychluje s věkem – pamatujete, jaká nekonečná doba bývaly školní prázdniny ve vašem dětství? A byly to jenom dva měsíce, které vám dneska uplynou, ani se nenadějete! No! A náš subjektivní čas je s věkem pořád kratší a kratší – Od čtyřiceti kvapem se řítí, praví Vrchlický. Taky znáte distorse časové škály ve spánku: To jsou známé případy: Bývají dlouhé sny, které logicky vedou k nějakému rozuzlení, o němž pak zjistíte, že bylo vyprovokováno vnějším podnětem – třeba dlouhý horolezecký výstup, který končí pádem, což je pak ve skutečnosti pád z postele, nebo dlouhá historie, která končí výstřelem, k němuž logicky spěje, ale ten výstřel je prasknutí pneumatiky pod oknem ložnice spáčovy. Tedy celý dlouhý sen proběhne mezi vyvolávajícím jej vjemem a konečným plným probuzením – příkladů je mnoho. Nuže tedy – vidíme, že mozek je schopen prožít velice dlouhý děj v okamžiku. Distorse vnímání času nastávají i v různých stavech, navozených drogami. Což tedy, kdyby při smrti, nebo, konečně, třeba i po klinické smrti, třeba na základě nějakých rozkladných procesů v mozku, nastal subjektivní prožitek věčnosti! A jestliže by vědomí umírajícího, nebo již zemřelého člověka prožívalo věčnost, věčné trvání, znamenalo by to ale, že by to vědomí trvalo i poté, co by ten substrát, toto subjektivní vědomí produkující či podmiňující, shnil a zanikl. To je logické, že ano?
Fakt subjektivního vědomí nelze ovšem rozumně popřít –připustíme-li, že by jej produkoval sám mozek, což jest ovšem zřejmá možnost – tedy máme, řekl bych, velice moderní theorii subjektivní nesmrtelnosti na jakémsi materialistickém podkladě, něco, co by jako možnost musel snad připustit i marxista. Já vím – já vím, vy teď řeknete – vlastně, co můžete říct? Jedině, že se vám to nezdá, nebo, že jako věřící křesťan musíte nesmrtelnou duši uznávat, e fide. A to bych zase já mohl namítnout, že to, co je míněno nesmrtelností duše, je vlastně tohle. A co teď řeknete7 Jedině, že se vám to nezdá.
Ale podívejte se: Je, řekněme, v mozku nějaký proces, který vytváří prožitek subjektivního času mnohem delšího trvání, než je trvání tohoto objektivního procesu, který začíná třeba výbuchem pneumatiky a končí probuzením, tedy proces krátký, a vytváří prožitek snu, trvajícího subjektivně hodinu či několik hodin. Kdybychom to vzali tak, že délka toho procesu v mozku v objektivním čase je nezávisle proměnná, čili argument a trvání subjektivního prožitku je závisle proměnná, čili funkce – zajisté existují funkce, ve kterých, při dosažení konečně velkého argumentu, funkční hodnota roste nade všecky meze – takových funkcí je přece spousta, že? Tak třeba taková závislost existuje mezi trváním určitého mozkového procesu a trváním subjektivního zážitku, či stavu vědomí – to je přece perfektně logická a myslitelná možnost!
Jsou-li takové možnosti ve světě, abych tak řekl, ryze fysikálním, což teprve ve světě psychologickém, o kterém vlastně pořádné vůbec nic nevíme, kde je všechno zastřeno tajemstvím!
Podívejte se, v jaderné fysice jsou jevy, které se dají pojmout, či pochopit pouze na základě předpokladů, nad kterými zůstává rozum prostě stát! Čas tam třeba může téct nazpátek, některé částice mohou být na několika místech zároveň – co já vím – já jsem hrobník, já to soustavně nesleduju, jen co tak náhodou pochytím.
Ale vím, že například moderní fysika postuluje procesy, které nastávají v časovém intervalu dlouhém nula! Rozumíte?! Nula! Prostě v časovém intervalu t2 – t1, kde ale t2 – t1 = 0, se něco děje na subatomické úrovni! Ale v nějakém dalším momentě času t3, kde t3 – t1 > 0, se stane už zase něco jiného. Představte si, že v umírajícím mozku je něco obdobného! Proč ne, když to může být v atomu! Tedy v intervalu t2 – t1 = 0 nastal určitý stav a ten stav trvá, protože další subjektivní moment t3 už nikdy nenastane, čas se pro ten mozek, pro ten organismus zastavil, nějaký ten oscilační proces, nebo co, co ho vytvářel, prostě přestal. Tak tady to máte: Ta mašina, která to všechno dělala, už dávno shnila –“ (zaklepal na lebku, kterou držel v ruce) – „ale to vědomí, to pořád trvá. Ale kde? Jaksi nikde, je to subjektivní stav – ale přitom ten stav trvá!
–
jestvuje. A teď už nezávisle na nějakém substrátu: Nehmotné vědomí, mimo čas a prostor! Není tohle vlastně lepší, nejen vědečtější, ale ve své subtilnosti vznešenější idea, než nějaká dušička jako substance, v podstatě představa jakéhosi průhledného panáčka? To se ví, i to je dobře možné, třeba i pomoci dost primitivní představy vícerozměrných prostorů – mimochodem, podle Tomáše, jak asi víte, má mít i subsistentní volná substanciálni forma svůj locus – jestli si dobře pamatuju – ale tenhle model se subjektivním vědomím, trvajícím na věky po tom, co se jeho substrát rozpadl – já bych to pokládal za mnohem chytřejší, vznešenější, Boha hodnější, chcete-li –
A můžeme si představit, že podle morální kvality toho vědomí, nebo teda toho mozku, může být tento konečný věčný subjektivní prožitek buď navýsost slastný, nebo naopak strastný – A máte věčnou blaženost a věčné zatracení! A už se s tím pak nedá nic dělat, protože ten substrát, co vyprodukoval, přestal fungovat a dokonce potom zmizel! – Quia in inferno nulla est redemptio! Hotovo dvacet! Šlus na Brno! To je přece krásné konsistentní, ne? Cože – očistec? – No to už je maličkost – Zase podle toho morálního stavu vědomí či mozku neboli v podstatě podle toho, co má ten mozek uloženo v paměti – napřed by nastal nepříjemný stav subjektivně velmi dlouhý, třeba trvání – ale ne věčného, protože skomírající mozek ještě funguje! – no a potom terminální, neměnný stav blažený! V tom by nebyl problém!
A řeknu vám, mně osobně se to zdá nejlogičtější řešení a taky, že to vlastně smiřuje materialismus a spiritualismus, nebo jak oni říkají idealismus. Tak nějak cítím, že by to bylo spíš ve shodě s jinými takovými magickými fakty, které o světě odhaluje věda. Třeba vidíme hvězdu, která tam ale už dávno není, světlo k nám cestuje tak dlouho, že zatím ta hvězda už možná zanikla, ale my se to ještě dlouho a dlouho a možná nikdy nedozvíme – ale pro nás tam ta hvězda zcela zřetelně a fysicky je –“
— — — — —
„Pepíku, nevotravuj pána a kopej, ať jsi do večera hotov!“ „Promiňte, pane,“ muž ve zřízenecké čepici, zřejmé nějaký hřbitovní koordinátor, odvádí Diváka jemně pryč.
„On by Pepík jenom kecal a nic by nedělal. Doufám, že vás příliš neobtěžoval. On sice svou práci zastane, ale musí se na něj dohlížet. Nemá, chudák, dobrý rozum.“





Nebozezy
Vlak zastavil, bylo slyšet rozličné nádražní hluky a do vagónu se začali hrnout další cestující. Voják, klímající v poloprázdném vlaku, mrzutě vyhlédl a sundal nohy z protějšího sedadla. Také ostatní čtyři vojáci směřující ku Praze se poněkud probrali a napřímili. Voják ty čtyři ostatní neznal, byli od jiných útvarů a jiných zbraní, sešli se až ve vlaku, a ačkoliv je jistá solidarita společného osudu svedla dohromady, že si sedli v jednom oddělení, přece jen se spolu příliš nevybavovali. Bylo pravděpodobné, že aspoň někteří z pětice jedou do Prahy načerno a v mentálním klimatu Čepičkovy armády, kdy se podporovalo a odměňovalo udavačství, bylo lepší žádné informace s druhými nesdílet z těch a z těch a opět oněch nasnadě jsoucích důvodů.
Voják jel ve vlaku nejdéle, skoro od hranic, a proto seděl nejpohodlněji u okna, ale také už byl z kodrcání jízdy nejunavenější a nejutlačenější. Cestu trávil líným pozorováním ubíhající krajiny, pospáváním a pokuřováním, sněním a nevydatnými úvahami. Chvílemi též stručné hovořil s ostatními vojáky, aby se nezdálo, že se snad odtahuje, nebo něco. Nejel na dovolenou, ale na vyšetření plic do vojenské nemocnice na Hradčanech, neboť již delší dobu pokašlával, hubnul a k večeru míval subfebrilní teplotu. Po delší proceduře, kdy byl napřed pokládán za simulanta, pak konečně přijat na marodku, pak vyšetřen v obvodní vojenské nemocnici, kde simulaci potvrdili – a když přes negativní nálezy vojenských odborníků pořád kašlal, hubnul a večer topil, dostal nakonec útvarový lékař, četař aspirant Hrachovina, geniální nápad, že by vojín Parma mohl mít něco s plícema, a poslal ho na ústřední tuberácké vojenské oddělení v Praze na Hradčanech. Tato Hrachovina se stala později primářem v Mostě, ať to každý ví, že neschopní doktoři nejsou jen v zemích anglického jazyka, i když tam je jich asi procentuálně přece jen o něco víc. Ostatně co? Nakonec to byla přece jen zmíněná Hrachovina, která, na rozdíl od ostatních vyšších zdravotních náčelníků, pojala správnou a nasnadě jsoucí diagnostickou hypothesu, takže se jevila mezi vojenskými lékaři jako příslovečný jednooký ve slepeckém ústavě. Blbost má stejně ve vojenském lékařství slavnou tradici, jak ukazuje nejen dobrý voják Švejk, ale nepřímo i jiné klenoty českého písemnictví:
V rámci polokatolicity těchto povídek mi například nikdy nebylo jasné, jak mohl člověk, krvácející k smrti, konsumovat řádné katolické manželství, a to dokonce zřejmě s panenskou nevěstou, jak se to dočítáme o Jiřím a Andělce v závěru Bloudění z pera vojenského lékaře, plukovníka zdravotní služby Jaroslava Durycha. Příslušný mechanismus u člověka je, jak známo, na krev, na rozdíl například od včelího trubce, kde se penis nafukuje vzduchem, a není-li krve nazbyt, mechanismus prostě přestane fungovat, protože tělo ve své moudrosti má hierarchii priorit, což by lékař, bez rozdílu náboženského vyznání a vojenské hodnosti, měl snad vědět.
Leč neodbočujme.
Vojín Parma ve vlaku občas pokuřoval, i když věděl, že má asi něco s plícemi: Jednak byl silný kuřák a nedokázal toho nechat, jednak mu bylo už všecko jedno: můžeme říci, že Parma byl téměř jakýsi desperado. Jeho život, zpočátku slibně se rozvíjející, dostal od soudruhů pro nic za nic takovou ránu, že mu bylo skoro jedno, bude-li žíti dál, či nikoli. Z toho vidíme, že Parma byl jakýsi slaboch, neboť nebyl ani v koncentráku, ba dokonce ani u černých baronů, nýbrž u pěchoty, a všechno, co mu zatím komunisti udělali, bylo jenom tak zvané třídní zničení, provedené ještě poměrně decentně. Neměl věru důvod k zoufalství. Ale někteří lidé jsou rozmazlení, málo platné. 
Co se týče vlastní nemoci Parmovy, tedy neměl ani tuberu ani rakovinu, ale pouze psitakosu, čili papouščí nemoc, která se mu usadila na plicích, působíc mírnou chronickou pneumonii. Tuto chorobu ale nechytil od papoušků, jak by se jméno zdálo naznačovat, nýbrž od slepic, resp. z jejich kurníka, ze kterého kdysi pálil slepými z kulometu v rámci nácviku boje o osadu. To však toho času zatím nikdo z lidí nevěděl.
Nyní tedy, když vlak zastavil a dovnitř se nahrnuli pasanti, sundal Parma mrzutě nohy z protějšího sedadla a poněkud se napřímil. Na dříve prázdném sedadle proti Parmovi se objevilo několik neurčitých postaviček zřejmě zemědělského charakteru, neboť kromě typického vzezření též výrazně páchli potem a hnojem. Byla zde jakási babka v šátku s neurčitou nazrzlou asi devítiletou holčičkou a s lepenkovou krabicí, ze které vykukovala slepičí hlava, dále jakýsi stařeček s tváří scvrklou jako vysychající jablíčko a s obrovskýma upracovanýma rukama, připomínajícíma přední pracky krtonožky. V bezzubých ústech držel dýmku z jakéhosi bobulovitého či sukovitého dřeva, neurčitě připomínající styl Augusta Rodina, avšak nekouřil, nýbrž pouze na studeno potahoval. Snad neměl na tabák, snad si zapomněl ze senility zapálit. Dýmka svou sukovitostí se podivuhodně hodila k celkovému dědouškovi. 
Babka s vnučkou seděly u okna, proti Parmovi, sukovitý děd se uvelebil na druhém konci, aby se mohl opírat v rohu.
Prostředek lavice byl prázdný.
Poslední pasažér, který hledal volné místo, se tedy posadil tam, šikmo napravo od Parmy, ale víceméně před ním. Zdál se rovněž spíše venkovského rázu a zpočátku dosti nevýrazný. Parma, již znovu snivě poklímávající, mu nevěnoval pozornost.
Vlak se hnul a jednotvárně supal plochou smutnou nezajímavou krajinou. Bylo pod mrakem a jakoby nehostinné.
Po chvíli se Parma probral z klímání s pocitem, že ho muž naproti upřené pozoruje. Obrátil se k němu a pozoroval ho také.
Člověk byl neurčitého věku, oblečen jaksi šedivě. Zdál se být trochu přihrblý, mírný hrbáč, ale zároveň mohutný, jako trpaslík v mírně nadživotním provedení. Měl masivní, těžko slovy popsatelnou tvář, s dlouhým a tlustým, docela rovným nosem, s širokými rty a silnou bradou. Jeho čelo tvořilo nad nosem jakýsi převis, jako skála, ale ne ve formě obvyklých nadočnicových oblouků, jaké mají někteří muži. Čelo se zdálo nezbrázděně masivní, opravdu jako jakási poněkud převislá skála. Muž byl tmavý brunet s nezdravé nažloutlou pletí. Bylo zajímavé, že při celkově venkovském dojmu nebyl opálen. Snad to byl nějaký kramář nebo řemeslník, trávící většinu času pod střechou, v nějakém obchůdku nebo dílné, nejspíš, jak se zdálo, jakoby sklepení. Tváře a bradu měl silně promodralé hustým oholeným vousem. Měl rovné husté černé obočí, zřejmě srostlé, ale nad nosem oholené, aby srostlost odstranil a zmaskoval. Měl černé, hluboce pod čelem zapadlé, daleko do sebe posazené oči, jimiž se, tvrdě a upřeně, díval na Parmu. Zdálo se, že snad ani nemrká. Zpočátku to Parmovi připadalo jenom divné, ale za chvíli mu pohled sraženého muže začal být nepříjemný. Jakási úzkost ho naplňovala, strach z čehosi neznámého, ale zřetelně nepřátelského, a zároveň cítil, jako by se mu jaksi motala hlava. Jeho zorné pole se zužovalo, jako by se ve vlaku smrákalo, viděl teď jasně už jen mužovu tvář s upřenýma očima, vše ostatní mizelo v mlhách.
Vzpomněl si, co mu kdysi říkal jakýsi okultista, že totiž proti uhranutí, na které ten okultista pevně věřil, stačí zavřít palce obou rukou do dlaní: tím se prý přeruší nějaké biomagnetické okruhy či snad se uzavřou, nebo co – to už si Parma nepamatoval. Když tehdy slyšel tento výklad, smál se tomu, ale nyní se zdálo, že ta situace kupodivu nastala, proč to nezkusit, za to nic nedá.
Zavřel palce pevně do dlaní. Byla-li to jen nějaká autosugesce, nebo zavřel-li tím skutečně nějaké okruhy – ale téměř okamžitě se mu ulevilo. Úzkost přestala, hlava již nebyla lehká a motavá, vlak se opět vyjasnil. Pohlížel teď na zlého mužíka směle a téměř vyzývavě a sevřené pěsti si položil na kolena, aby je hrbáč viděl. Na mužově tváři se objevil téměř neznatelný úsměv šachisty, oceňujícího tah protihráče. Parma měl náhle pocit, že je opravdu jaksi schován, jako pod nějakým neviditelným zvonem, do kterého hrbáč nemohl proniknout, i když zvenku dotíral.
Zatímco dříve nemohl od mužíka odvrátit oči, nyní se klidné opřel o stoleček a díval se z okna, kde míjela normální, celkem nezajímavá česká krajina. Ruce držel stále sevřené v pěsti kolem palců. Avšak uhrančivý hrbatec se zřejmě nevzdával. Parma cítil, jak na něj upírá své pronikavé oči, jak neslyšně žádá a rozkazuje: „Otevři dlaně, otevři dlaně, musíš otevřít dlaně.“ Žádná slova Parma neslyšel, ale cítil, jako by se do něho přelévaly mužíkovy mentální obsahy a pomalá nezdolná ocelová vůle.
„Neotevřu, neotevřu,“ říkal si Parma. Neurčitě dlouho trval tento zápas vůlí, který Parmovi připomínal přetahování lana anebo přidržování dveří, do kterých se někdo z vnějšku dobývá. Nesmysl, chtěl si říkat, začínám asi bláznit, nic takového přece není – hypnosa je vědecky uznávaný fakt, ale vyžaduje přímou slovní sugesci – nikde jsem neslyšel ani nečetl – a zdá se, že naopak jsem četl přímé popření, že by bylo možno působit přímo vůlí na vůli, vědomím na vědomí, bez slov, bez nějakých fysických prostředků – a přece pocit, že hrbáč k němu neslyšně promlouvá pouhým vědomím, pouhou vůlí, byl naprosto zřejmý a konkrétní. Hrbáč na Parmu působil zřejmě i teď, když se Parma díval z okna, tedy ani zrakový kontakt s uhrančivýma očima se k tomu nezdál nutný. Parma se potil, ale pořád odolával a dlouho se nic nedělo. Za nějakou dobu, zdá se, hrbáč změnil taktiku:
Parmovi se začalo chtít kouřit. Ale aby si mohl zapálit a vyšlukovat cigaretu, na to by musel magický závěr povolit. Parma se tedy rozhodl, že kouření odloží na neurčito. Byl sice silný kuřák, ale ještě ne tak náruživý, aby si nedokázal cigaretu odepřít, když bylo třeba. Jako většina lidí vydržel nekouřit v divadle, na koncertě, v kostele, atd., nyní, na vojně, po dvě hodiny na stráži – pokud si tam někdy zapálil, tedy jenom z frajeřiny, aby ukázal, sobě i druhým, že kašle na vojenské řády a předpisy a nebojí se nebezpečí odhalení; ale když už tímto způsobem předvedl svou odvahu, neviděl důvod, proč by měl dál zbytečně provokovat osud. Dvě hodiny na stráži nekouřit klidně vydržel – déle než dvě hodiny už do Prahy není – i kdyby snad hrbáč jel celou cestu s nimi až tam. Ale chuť kouřit Parmovi neustále vzrůstala. Byla větší a větší, gigantická, strašná, nikdy v životě se mu snad takhle zoufale kouřit nechtělo. Ach – sáhnout tak do kapsy, vyndat balíček, pocit mnutého svitku v prstech, zapálit, vdechnout, slastné škrábání v průduškách – a je to na dosah! – vždyť to je všechno asi stejně nesmysl, jakýpak uhrančivý hrbáč, proč bych se ho bál? Všechno je to hloupost, babská pověra, dětinství – zbytečně tady suším hubu kvůli nějakým bláznivým, nereálným pocitům. Fantasie mě zavádí, fantasie, to je to! A i kdyby – napřed chci kouřit – a mužíčka vem čert!
Co takto uvažoval, ucítil tabák i fysicky. Pod nosem měl přistrčenou otevřenou dvacítku cigaret, kolem ní velká černě chlupatá ruka. „Tu máš, vojáku, zakuř si!“
Jako zpitomělý rozvolnil Parma magické sevření a sáhl po cigaretě. Hrbáč mu podal oheň a jeho černé oči se smály. Vyhrál.
Zdálo se, že od té chvíle byl Parma vskutku v jakémsi hypnotickém transu, neboť, když se snažil sled událostí později zrekonstruovat, časový úsek mezi zapálením cigarety a zastavením vlaku se mu zdál v paměti chybět. 
Vlak zvolna zastavil. Byli ve větším městě. Hrbáč se zvedl.
„Pojď,“ pokynul. Parma šel za ním, jako ovce, jako zombi.
Nevěděl, proč to dělá, neuvědomoval si, že má jet až do Prahy. Byl by býval nechal ve vlaku i svůj opasek a čepici, hrbáč ho na to musel upozornit. Zřejmé si nepřál, aby nepředpisově oblečený voják k sobě přitáhl pozornost nějakého důstojníka.
Jako zpitomělý sledoval Parma nízkou hranatou postavu.
Ven chodbičkou, po schůdkách z vlaku, na perón v hlučící velké nádražní hale pod obrovskou skleněnou střechou na železné, rakousky ornamentálně secesní konstrukci – a dál a dál od vlaku davem. Hrbáč se proplétal, Parma za ním jako automat.
Zastavili u stánku s občerstvením. Hrbáč koupil láhev piva, dal si ji od prodavačky otevřít a podával ji Parmovi:
„Tu máš, vojáku, napij se!'
Ale v té chvíli se Parma zarazil. Jak se prodavačka naklonila, cosi se jí zablyštělo ve výstřihu a přitáhlo Parmovu pozornost. Prodavačka měla na krku křížek, snad zlatý, snad jen pozlacený, snad pouze z nějakého žlutého kovu. Tento pohled Parmu jakoby vzpamatoval. Jakýsi neurčitý představový komplex se vynořil v jeho mysli, spíš směs obrazů a pocitů, než jasné myšlenky, tak jak tomu bývá při usínání, při probuzení a ve spánku: nejasné, archetypické, dětsky primitivní, a přece nebo právě proto zřetelně správné a pravdivé pocity a tušení.
Prodavačka byla mladá dívka, se světlými vlasy, modrýma očima a čistým pravidelným oválem tváře. Jak tak stála vedle hrbatce, zdálí se spolu ztělesňovat představu anděla a ďábla, světla a tmy, dobra a zla. Na krku se jí blyštěl zlatý křížek – hohó, to zlato proklaté má hrany ostře špičaté – vzpomněl si na pohádky svého dětství, na pravidlo, že od temných bytostí člověk nikdy nesmí nic přijmout, nebo by nad ním získaly moc, vzpomněl si na nabídnutou a přijatou cigaretu, na to, jak mu ji hrbáč nabízel analogickou frází: „Tu máš, vojáku, zakuř si,“ tak jako teď zase říká: „Tumáš, vojáku, napij se.“ Jako by to byl nějaký rituál, jako to bývá v pohádkách, kde se různé situace v obměnách opakují, většinou do třetice. Cítil, že než přijme třetí dar, čekající v budoucnu, má ještě možnost couvnout, ale že kdyby teď přijal druhý, vstoupil by v hlubší područí zlého mužíka, než v jakém byl dosud, po přijeti daru prvního. 
Nevěděl proč, ale jaksi to cítil. To vše a ještě mnohem více, i když v nejasné a jakoby zhuštěné formě, proběhlo Parmovou myslí v krátkém okamžiku mezi zablesknutím křížku a podáváním otevřené láhve: „Tu máš, vojáku, napij se!“
Parma nevztáhl po láhvi ruku, ale naopak odstoupil. Cosi se dralo na povrch jeho zmalátnělé mysli, jakási dávno zapadlá vzpomínka na něco, co snad kdysi slyšel nebo četl. 
Parma udělal proti mužíkovi ve vzduchu veliký kříž a jako ze sna recitoval:
Ecce crucem Domini,
fugite, partes adversae!
Vicit Leo dé tribu Juda,
radix David, alleluja!
Prásk!!
Láhev se roztříštila o betón nástupiště a střepy a pivo se po něm rozprskly.
Když Parma vzhlédl od roztříštěné láhve, mužík už tam nebyl.
Parmovi bylo, jako by se náhle probudil ze sna.
Vzhlédl a viděl, že vlakvedoucí už píská před jeho vlakem, že ten se už chystá k odjezdu. Na třesoucích nohách se k němu rozběhl a sotva naskočil, vlak se dal do pohybu. 
Parma šel vlakem a hledal oddělení, kde před tím seděl, neboť teprve teď si uvědomil, že tam nechal aktovku s věcmi do nemocnice. Proplétal se v uličkách a otevíral dveře se vztaženýma rukama jako náměsíčník.
A jak tak zvolna přicházel k sobě, vracela se mu i jeho obvyklá skepse: Proč vlastně vyšel za tím mužem, uvažoval, jistě ne kvůli nějaké hypnose, něco takového nejspíš není a kdyby bylo, on, Parma, je proti takovým věcem přece imunní. Vyšel s tím člověkem na perón, protože si chtěl koupit pivo, prostě proto. Ale nechtěl, aby mu ten člověk platil a ten potom láhev vzteky rozbil. Stejně už nebyl čas – Parma se musel rychle vrátit do vlaku, aby mu neujel.
Ostatně, jaképak vytahováni hypnosou z vlaku. Proč by ho ten člověk vlastně chtěl vytáhnout ven, kdyby něco takového nastalo, ačkoliv to ovšem nenastalo? Na co by ho mohl chtít nebo potřebovat? Snad aby ho nějak zneužil? – Nesmysl, přece! Nebo snad i zabil, jako byl prý v Německu ten Haarmann? – Blbost! To snad možná Němci, nebo Angličani, nebo Francouzi a tak, ale určitě ne Češi! Trojnásobný nesmysl! Nebo snad, aby ho hypnoticky donutil k nějakému zločinu? Hloupost. To přece neexistuje, leda v nějakých laciných krvácích –
No – a protože ten člověk nemohl mít žádný pochopitelný motiv, je jasné, že Parmu nijak a nikam nevytáhl, nehledě k tomu, že by ho vytáhnout ani nemohl. Udělalo se mu prostě trochu špatně – z – z horka – je přece zesláblý, proto ho taky posílají do toho špitálu. Ale na perón vyšel z vlastní vůle, na pivo. Tak to bylo a nejinak. Jenom žádné nesmysly!
Konečně našel oddělení vlaku, kde seděl. Myslel, že už je nikdy nenajde, tak daleko vpředu bylo, neměl ponětí, jak daleko dozadu vlastně sledoval toho člověka. 
„Á, tak tady ses, brácho,“ vítali ho druzí vojáci. 
„Už sme mysleli, že tě neuvidíme, že tě ten hrbatej někam vodved. No, hlavně, že von je pryč! Měl, kurva, voči jak nebozezy.“





Zjevování
Kdesi v Anglii, tam, kde se říká „Anglie i v angličtině“, totiž v jihovýchodním cípu ostrova, v oblasti zvané East Anglia, je vesnička. Nezáleží na tom, jak se jmenuje ve skutečnosti, ale nelíbí se nám označovat ji jenom jako N nebo X, 
Proto budiž zde zvána třeba Littlethorpe Quoddam, protože místní jména ve Východní Anglii jsou často jednak sasky starobylá, jako třeba Shenfield, jednak kombinovaná s latinou, jako třeba Bradwell – juxta – Mare. 
Vesničky ve Východní Anglii však už dávno nejsou vesničky, jak si je představujeme, protože v nich nebydlí žádní skuteční vesničané. Obyvatelé vesničky Littlethorpe Quoddam mají většinou všelijaká normální zaměstnání v blízkém okresním městě, kam dojíždějí svými auty, nebo dokonce až v Londýně, v kterémžto případě nechávají svá auta na nádraží ve zmíněném městečku a dále pokračují vlakem.
Žije zde také dosti lidí, kteří nepracují nikde, protože mají tzv. private income, akcie, peníze v bance v dostatečné míře, aby jim úroky stačily na živobytí, a tak podobně. Někteří obyvatelé se ovšem živí místně, jako třeba poštmistr, majitelé dvou či tří obchůdků, učitelé na obecné škole, místní anglikánský farář a různí drobni poskokové, spojení s domácnostmi mohovitějších občanů: posluhovačky, zahradníci, čeledínové na statku a tak různě.
Není zde však krav, slepic, hnoje apod. jako v normálních evropských vesnicích, jak si je běžně představujeme. V Littlethorpe Quoddam je ovšem také „farm“, podle našich pojmů spíš velkostatek než statek, ale krávy, ovce atd., které se tam pěstují, jsou po celý rok za vesnicí na pastvištích, velikých ohrazených lukách, kde se pouze dekorativně z dálky vyjímají, aniž by snad nějak výrazně páchly či jinak na sebe nepříjemné upozorňovaly. 
Littlethorpe Quoddam se celkově podobá jakési zahrádce, ve které byly rozestaveny dekorativní hračkové domečky, až na to, že je to všechno ve skutečné velikosti, hračkové stavby i stromoví.
Těmto utěšeným domečkům, z nichž některé jsou značně staré a některé se tak aspoň tváří, vévodí poměrně nízký kostelík s typickou čtverhranou věží, jako se někdy dělají věže do šachových figurek.
Tento kostelík, zasvěcený svatému Audoenovi, neboli Owenovi, biskupu rouenskému, je velice starý, avšak jeho nynější podoba pochází hlavně ze začátku patnáctého století. Z tohoto období je zřejmě i dřevěná klenba stropu, kde z konsolí vykukují polychromované hlavičky, snad karikatury tehdejších sousedů, způsobem u nás v Čechách neznámým. Avšak malinká a úzká dvířka do sakristie a na věž prozrazují, že vlastní tělo budovy je ještě podstatně starší, z doby, kdy průměrný člověk neměřil snad ani těch 150 cm jako v pozdějším středověku. Také omšelé hlavy některých chrličů zvenčí ukazují nejmíň na třinácté století, i když skulptura nad hlavním portálem, ačkoliv se snaží tvářit goticky, přece jen bezpečně prozrazuje původ z počátku dvacátého století. Nejspíš zde byl původní, rozpadnuvší se portál opraven a nahrazen neogotickým, jak se asi tehdy domnívali, k nerozeznání věrně napodobeným. Pro dnešní oko však má portál cosi neurčitelně, ale zřetelně secesního, co ho jednoznačně určuje a datuje. Avšak původní středověké jsou kromě chrličů a architektury i zbytky fresek, které se bledě dívají ze stěn, a několik zřejmě opravdu starých sošek. Tak za kazatelnou je vidět znázornění Nejsvětější Trojice s pěkným vousatým Bohem Otcem, držícím kříž s vyzáblým Synem, avšak Ducha svatého v podobě holubice zub času již zcela rozhlodal. Zubu času však asi nelze přičíst zmizení poloviny hlavy svaté Markéty, jinak rozeznatelné podle roztomilého dráčka u nohou. Zdá se, že zde asi zapracovali puritáni v době občanské války. Novější věky ale zanechaly v kostelíku i známky positivnější. Tak v pravé postranní lodi se nachází ve zdi pěkný náhrobek jakéhosi barokního zazobance, oděného a upraveného celkově na způsob Shakespeara, s rukou položenou na umrlčí lebce. Z nápisu v typech již dosti čitelných se dovídáme jeho jméno, datum smrti a že byl gentlemanem. Z poučné tabulky zavěšené vedle si pak doplníme, že to byl kupec, který zbohatl obchodem v zámoří, takže si pak koupil místní manor house neboli zámeček. Z minulého století pochází okno za hlavním oltářem, znázorňující divotvorné rozmnožení dvou ryb a pěti chlebů a dvoumanuálové varhánky, umístěné, po anglickém způsobu, dole v lodi.
Věčné světlo, hořící před gotickým svatostánkem ve zdi, v koutku, u kříže, stolice a u klekadla vyložený návod, jak konati svatou zpověď a jiné obdobné jevy, prozrazují, že jsme u tak zvaných anglokatolíků, následovníků oxfordského hnutí, neboli u tzv. „vysoké církve“, High Church. Ta by chtěla zpátky k Římu, ale netroufá si z těch a z těch důvodů se jenom tak bezostyšně odtrhnout a tak dává své sympatie najevo jen jaksi nepřímo a ostýchavě. V celém kostele je kromě kadidla, staroby a zbožnosti a celkové chrámovosti cítit i zvláštní teple plesnivou vlhkost, typickou pro deštivé podnebí Anglie. 
Celková atmosféra kostelíka je zvláštním způsobem klidná a příjemná, což neopomíjejí zdůrazňovat rozliční jednotlivci, zapisující svá jména, adresy a komentáře do vyložené knihy návštěv. Jen občas se některý tvrdý protestant indignovaně pozastavuje nad neurčitě katolickým rázem svatyně. Kolem kostela se rozkládá obvyklý hřbitov bez navršených rovů, pouze s roztroušenými kameny, porostlými břečťanem a mechem a vyčuhujícími z neposekané trávy. Holubi a hrdličky se ozývají ve stromoví a celý kostel i s okolím dýše zvláštním oproštěně melancholickým mírem.
Onoho letního podvečera, kdy slunce, nahlížející do západního okna, načervenale barvilo gotické ornamenty na hlavním oltáři, konala se v kostelíku zkouška sboru, neboli „choir practice“.
Skupinka asi deseti mužů a žen, zubatě anglického a středostavovského vzezření, seděla v lavicích na pravé straně kněžiště a před nimi stál místní regens chori, občanským povoláním poštmistr. Z nějakého důvodu bývají poštmistrové, snad po celém západním křesťanstvu, vedoucími kostelními hudebníky, a tak tomu bylo i v Littlethorpe Quoddam. Zpěváci vyluzovali jakousi klasickou polyfonii v latinském jazyce, neboť Druhý vatikánský koncil, jehož rozhodnutí se ovšem podrobili i anglokatolíci, ještě nenastal, a naopak byla dosud v oficiální i neoficiální katolické církvi v moci encyklika Motu proprio. Sbor zakončil krucánkovitou kadencí na posledním amen, sbormistr ještě různě napomenul a upozornil na úskalí nastávajícího nedělního provedení, poděkoval jim a prohlásil zkoušku za ukončenou. Chrchlajíce a tlumeně hovoříce počali zpěváci odevzdávat noty archivářce, vylézat z lavic a odebírat se ke vchodu, zatímco sbormistr vypínal motor varhan a zamykal hrací stůl. V malých dvířkách do sakristie se objevil „rector“, čili anglikánský farář, dejme mu co nejjednodušší jméno – John Smith – a představme si ho jako poněkud olysalého blondýna středního věku a výšky, s brýlemi a dvěma velkými předními zuby. Přistoupil jakoby ostýchavé k almarovitému, nedbale, avšak zazobaně oděnému muži s bradkou, který předtím zpíval ve sboru bas, a oslovil ho tiše skřehotavým, jakoby buzerantským hlasem, jaký vyrábí zejména oxfordská universita: „Richard, would you mind a drink with me?“ – „Oh, not at all, old chap, not at all,“ odpověděl oslovený Richard podobně skřehotavě, i když asi o oktávu hlouběji, a pak oba i s farářem zmizeli malými gotickými dvířky do sakristie a odtud jinými malými dvířky ven na hřbitůvek. Almarovitý Richard se musel v malých dvířkách hluboce předklonit a lézt tak zvané na štorc. Mezitím se ostatní sboristé došvitořili k hlavnímu vchodu a počali též odcházet a rozcházet se ke svým domovům. 
— — — — —
The Rectory, neboli fara, byla budova rovněž středověká a značně rozlehlá. The reverend John Smith se v ní musel cítit dosti opuštěně, protože jako anglokatolík nebyl ženat a neměl ani děti. O pořádek a hlavní večerní jídlo se mu starala kostelníkova žena, zahradu obstarával kostelník, ale ti na faře ani nebydleli. Světlo zkomírajícího dne svítilo skrze zeleň keřů malými okny kosočtvercových tabulek, zasazených do olověné mřížky, a osvěcovalo středověkou světnici s nízkým trámovým stropem a obrovským krbem, ve kterém se dalo sedět u ohně. Pokud v něm oheň nehořel, měl ovšem funkci zcela opačnou, totiž jakéhosi nepříjemného vlhkého větrání a čišení, jako by se do místnosti otevírala chladivá skalní sluje. Podlaha byla cihlová, sem tam pokrytá nevydatnými zašlými koberečky, stěny vybílené, už trochu do žluta, nábytku poskrovnu. U velkého trnožového stolku seděl reverend Smith se svým mohutným arogantním hostem a popíjeli whisky z vhodných skleniček. Na vedlejším stolku stál broušený „decanter“.
Zpočátku hovořili pouze společensky, včetně o počasí, jak je mezi Angličany zvykem, až nakonec kněz udeřil přímo in medias res. 
„Richarde,“ řekl, „předpokládám, že se nedomníváš, že bych já byl bláznem?“
„Vůbec ne, starý brachu, vůbec ne,“ hlaholil žoviálně Richard.
„Znám tě přece již dlouho a vždy jsi byl pravým vzorem mentální stability!“
Nyní snad už můžeme reprodukovat další konversaci volněji, bez ohledu na anglický způsob vyjadřování, protože uvedené příklady v pokroucené češtině již zajisté splnily svůj úkol navození atmosféry a koloritu.
„Totiž,“ pokračoval kněz, „já myslím, že snad začínám halucinovat.“
„Ale to jistě ne,“ řekl Richard, „buď jist, že je to pouze v tvé mysli.“
V Evropě chodí na psychiatrii lékaři zaměření filosoficky a umělecky, felčaři spekulativní a kontemplativní, v Anglii naopak ti, kteří jsou na normální medicínu příliš tupí, protože u bláznů se to tak nepozná. Tímto dalším rozdílem mezi ostrovní říší a zbytkem Evropy nejlépe vysvětlíme plochou a stupidní reakci Richardovu, který byl primářem v jednom provinčním blázinci nedaleko Littlethorpe Quoddam, kdežto ve vesnici pouze bydlel. Protože byl musikální a měl krásný bas, účastnil se i bohoslužebných zpěvů v místním anglokatolickém kostelíku.
„Inu,“ vykládal kněz dále, „přál bych si, abys měl pravdu, ale nevím. Stalo se mi, už nevím po kolikáté, že když jsem takhle sám, hlavně večer, po soumraku, přišel do kostela, viděl jsem tam před mariánským otlářem, tam co máme sanctissimum – viděl jsem tam klečet takového divného člověka. A to i když byl kostel zamknutý, čili se tam přede mnou nemohl dostat normálně dveřmi. Má na sobě takovou jako uniformu, jako snad německou, čepici ovšem na hlavě nemá, uniformu zelenou a na zádech takový jako modrý pruh. A na nohavicích takové jako lampasy, taky modré. Vždycky tam klečí, dívá se na oltář, ale ústy nepohybuje, modlí se snad jenom v duchu. Když k němu přijdu blíž, tak se vždycky rozplyne – ale jak poodstoupím, je tam zase. Bývá tam skoro každý den, objeví se vždycky tak asi v osm a po desáté se rozplyne. Jeden čas se přestal vyskytovat, tak už jsem měl radost, že to přestalo, ale to se začal zase ukazovat ráno. Druzí lidé ho, myslím, nevidí, byl tam několikrát i při ranní mši a nikdo si ho, zdá se, nevšiml – kdyby ho viděli tady na vesnici, jistě by vzbudil pozornost – a pak, ta divná uniforma. Prosím tě, co to je? Myslíš, že začínám bláznit?“
Ale Richard ho ujišťoval, že si to nemyslí, i když si to myslel. Pronesl pak na knězovu adresu plytkou a dosti stupidní řeč v tom smyslu, že si to jenom namlouvá, že je to jenom v jeho mysli, a že, nebude-li se tím zabývat, jistě to zase zmizí. Zmínil se také o tom, že by John měl jet na dovolenou, nejlépe někam za hranice k teplému moři a také, že by to neměl s tím oxfordským hnutím přehánět a aspoň se oženit. Nejlepší psychiatrické autority přece tvrdí, že duševní nevyváženosti (Richard neřekl nemoci) pocházejí z pohlavní zdrženlivosti.
„Kdybych já byl arcibiskupem canterburským,“ pravil důstojně psychiatr Richard, „nařídil bych, že všichni anglikánští kněží musí mít ženu, a bylo by. Potom by tě přešly tyto mystické – é – výstřednosti.“
Předepsal mu ještě nějaký melleril a pak se odporoučel.
Reverend John Smith osaměl a měl pocit, že se nic nedověděl a že si to všechno mohl klidně odpustit, tj. onen pocit, jaký mají rozumní lidé po konversaci s většinou odborníků na mentální zdraví.
— — — — —
Podivné zjevení však po mellerilu nezmizelo, nýbrž opakovalo se se zvláštní pravidelností téměř den co den a pak rok co rok. Reverend Smith si na strašidlo už pak jaksi zvykl a rozhodl se, že nejlepší způsob bude jeho existenci přijmout, avšak o ní nikde a s nikým nehovořit. Když se ho Richard příležitostně zeptal, jak mu je a zda zjevení ještě vidí, odpověděl John, že je mu již dobře, a o vidění se nezmínil. V tomto kontextu to pak vypadalo, že už nic nevidí a nic ho nestraší, ačkoliv explicitně nic nepopřel a tudíž nelhal. Tento způsob povoluje jak církev katolická, tak i anglokatolická, a asi všechny a říká se mu tajná zámlka, latinsky reservatio mentalis. 
John si na zjevení zvykl pomalu tak, že když se stalo a v daný čas se neobjevilo, byl až nesvůj a přistihoval se při myšlence, jestli se snad duchovi něco nestalo. Zdálo se totiž, že zjevení je vystaveno různým vlivům jako normální živý člověk, např. vlivu počasí. V zimě se někdy objevovalo v jakési vyvatýrované kombinéze, jako mívali vojáci na manévrech v Norsku, když je ukazovala televize, pouze s tím rozdílem, že duch měl na ní výrazné žluté pruhy jakoby po acetónové barvě.
Jednou se také stalo, že se duch zjevoval a mizel celou noc po tři dny. Tehdy, ačkoliv to bylo v zimě, měl na sobě jenom své normální tenké zelené šaty s modrými pruhy a zřetelně trpěl zimou, neboť byl bledý, třásl se a cvakal zubama. Tehdy zůstal John s duchem v kostele po celou noc a modlil se za jeho spásu, protože se domníval, že to snad trpí v očistci.
Po oněch třech nocích se pak duch asi dva či tři večery neobjevil vůbec.
John byl zprvu duchem zcela zaujat, ale pomalu si na něj zvykal. Zprvu si chtěl o zjevení vést deník, ale pak se rozhodl proti tomu, kdyby to u něj někdo našel, mohl by to přece použít jako důkaz, že reverend John Smith je blázen.
Tak se duch zjevoval prakticky každý den, buď večer nebo ráno po téměř deset let. Přišel Druhý vatikánský koncil a John, na pokyn anglokatolického biskupa, přijal jeho reformy. 
Obrátil jeden postranní oltář směrem k věřícím, zredukoval, ke své žalosti, latinu na minimum, omezil i chorál a polyfonii a vpustil do kostela hloupé kytaristy, zpívající nejapné, nepoetické texty k hlučné oplzlé hudbě, která rozčilovala a rozptylovala, místo aby vedla k usebrání ducha. Ačkoliv to vše shledával obtížným a těžko snesitelným, podroboval se bez reptání a snažil se v tom nalézt i zalíbení, neboť šlo o nařízení církve římskokatolické, k níž tajně náležel a která je vedena přímo Duchem svatým prostřednictvím římského papeže, jenž, jakmile pronáší ex cathedra soudy, týkající se víry a mravů, stává se neomylným. Někteří z Johnova stádce nepřežili tyto reformy, odpadli buď zcela nebo se dali k jiným církvím, ale záhadný uniformovaný duch zůstal věrný svatému Owenu. Co však bylo nejpodivnější: tento duch se zdál stárnout, šedivět a vrásčitět tak, jak čas pokračoval. Byl asi stejně starý jako John i stárli spolu, ale duch vždy o něco rychleji. Jednoho dne, k překvapení Johnovu, se duch objevily civilním obleku. Zjevoval se tak ještě nějakou dobu, ale stále méně a méně, vynechával a nesetrvával tak dlouho jako před tím, zdálo se též, jako by byl méně zřetelný, průhlednější, stínovější, až nakonec se přestal vyskytovat úplně.
Je nutno dodat, že John byl zmizením ducha jaksi zklamán, ba rozlítostněn, byl na něj již zvyklý.
Nicméně pokračoval v modlitbách za tohoto ducha, jehož pokládal za duši v očistci, a také při mši na něho pamatoval při vzpomínkách na mrtvé.
— — — — —
Tak plynula léta a překulilo se jich dalších dvacet. Reverend John Smith byl nyní již starý člověk. Mnoho se změnilo, svět se stal ještě surovější a cyničtější než v jeho mládí, objevy vědy se udály ještě hostilnější k článkům křesťanské víry než kdy předtím. Ale John Smith netrpěl pocitem, že snad promarnil svůj život ve službě nesmyslu, neboť jeho víra zůstala neotřesená, obecná, pevná, živá a stálá.
Nelitoval ani toho, že nepoznal ženu – bral to vážně a skutečně nepoznal – byl jak rozhodný anglokatolík, tak i naštěstí hyposexuální – jediné, čeho litoval, bylo, že nemá děti – ale i to odevzdané poroučel Bohu. Jak léta šla, nedostavovalo se pořád žádné oslnivé mystické poznání, jak v mládí doufal, že se ho snad dobere, nicméně přece jen jaksi dozrával, moudřel a smiřoval se se světem. Snad tedy toto bylo ono poznání – méně výrazné a dramatické, než si představoval, snad svou subtilností se vymykalo přímému jasnému rozpoznání své povahy či podstaty, ale přesto snad bylo s ním. Nevěděl to a ani ho to už nijak nezajímalo. Viděl mnoho tragedií a malých skrytých dramat ve své vesničce a v těchto osudech se mu odrážel celý velký svět jako v kapce vody. Ačkoliv téměř necestoval, rozuměl nyní dokonale světu a jeho běhu, jak se odrážel na malém vzorku či modelu ve vesničce Littlethorpe Quoddam, a poznával z vlastní zkušenosti to, co mu vždy sdělovali autoři asketických a mystických spisů: že svět je marný, pomíjivý, zdroj utrpení, ale přitom má, paradoxně, i jakousi krásu, vznešenost a moudrost. Viděl-li nyní třeba jen břečťan na náhrobním kameni, nebo pavouka v síti v koutku starého kostela, jeho duše ty věci jaksi tiše do sebe zabírala, chápala je jediným intuitivním aktem poznání a prožívala nad nimi zvláštní rozkoš a smutek, stavy, které nelze žádným způsobem popsat slovy, protože jazyk nebyl na jejich líčení vytvořen. Miloval všechno, lidi ve vesnici, ať byli jakkoli malicherní a hnusní, přírodu, ať byla při své kráse jakkoli krutá, slunce, déšť i mlhu, koloběh dní a střídání ročních období. Ale nejvíc ze všeho nyní miloval raný podzim, kdy jablka zrají a vlákna babího léta se lesknou v mírném slunci, protože toto období nejlépe odpovídalo celkovému rozpoložení jeho stárnoucího ducha.
— — — — —
Jednoho dne, v září, byl právě taková mírný a jasný den, jaký reverend Smith tolik miloval. A toho dne, někdy kolem desáté dopoledne, ho cosi pobídlo, aby vstoupil do kostelíka. Slunce začínalo právě šikmo dopadat okny epištolní strany a rozsvěcovalo sloupy a chrámové lavice. V paprscích jasného, jakoby křišťálového světla bylo vidět poletující zrnka prachu, která zářila jako hvězdy v hlubinách vesmíru. Nejasné reflexy slunce na vybílených stěnách zdůrazňovaly jejich vápenitou zrnitost a zářily odrazem růžově, žlutě, modře a zelenavě. Všechno to mělo jakousi zvláštní zrnitě tvrdou krystalickou čistotu, suchou, voňavou, sladkou a blaživou. Kostel byl prázdný a nesmírně příjemný.
Reverend Smith postoupil do levé boční lodi, kde byl ve zdi při mariánském oltáři svatostánek, aby zde vykonal krátkou pobožnost před Sanctissimem. 
Když zabočil do postranní lodi, zpozoroval však s nelibostí, že v lavici už někdo klečí. Tuto nelibost však ihned potlačil jako projev nekřesťanského sobectví – ovšem, každý má právo na zbožnost v kostele – není-li proto jemu přána samota – so what – je třeba to mile snášet pro společné blaho. 
Zbožný orant byl již také stařec, měl bílou hlavu, kterou na temeni skvrna slunce rozpalovala do platinova. Měl široká, poněkud zakulacená ramena v tweedovém saku. Nebyl to zřejmě nikdo z vesnice. Reverend Smith pocítil zvědavou potřebu uvidět jeho tvář, což si odůvodnil tím, že neznámý třeba potřebuje nějakou duchovní podporu či útěchu, proto se snad přišel modlit do vzdáleného vesnického kostelíka, utopeného v polích, lukách a stromech; a že on, jak je to vlastně jeho povinností, pohledem do tváře modlícího snad pozná co a jak, co dělat, či zda vůbec něco dělat. Když pokročil až na úroveň cizincovy tváře, poznal s překvapením, že je to jeho bývalý duch, či zjevení. Ovšem, zestárl o dalších dvacet let, ale byl to pořád on. Jako ve snu pokročil kněz směrem ke klečícímu: Teď zmizí, pomyslel si, když se přiblížil do vzdálenosti, ve které se zjevení vždy ztrácelo. Ale tentokrát duch nezmizel. Fascinován postupoval John stále blíže a blíže, až nakonec, zcela neanglicky, vztáhl ruku a dotkl se ramena klečícího muže. Rameno bylo zcela hmotné a solidně cítil zřetelně chlupatý tweed a pod ním ramenní kloub, pokrytý svalstvem. Ani teď se zjeveni nerozplynulo. Muž otočil svou známou tvář ke knězi: „Co je?“ řekl anglicky s nějakým cizím přízvukem – „Vyrušuji snad? Chcete kostel snad zavřít? Promiňte, zabral jsem se do – do rozjímání: Mám totiž tady k tomu kostelu zvláštní vztah. Vy jste místní rektor, že ano? – Snad by vás to mohlo zajímat, je to dost zvláštní příběh, myslím.“
Cizinec se posadil v kostelní lavici a pokynul knězi, aby si sedl vedle. Stále ještě zmaten a fascinován posadil se reverend Smith vedle náhle se zhmotnivšího ducha.
„Promiňte,“ řekl cizinec svým zvláštním přízvukem, který reverendovi připadal jako italský nebo španělský – nedostatečnou redukcí nepřízvučných vokálů a hrčivým jazyčným r –„snad bych se vám měl představit. Jsem“ – řekl nějaké jméno, které anglickému sluchu reverendovu znělo nesmírně exoticky a nevyslovitelně – „a pocházím z Československa.“ Jako správný Angličan neměl reverend Smith vůbec žádnou představu, co nebo kde je Československo – zprávy o sovětské invazi v roce šedesátosm se po něm beze stopy svezly jako voda po kachním peří. Nevěděl snad ani, že papír, který v jeho dětství přivezl voják Chamberlain vzduchem z Mnichova a o kterém všichni tvrdili, že zabránil hrozící válce – že tento papír měl co dělat s Československem. Nevěděl také, že bohémijský král Polyxenes a princ Florizel z Shakespearovy hry souvisejí vlastně s tímto Československem, ani jakým je to způsobem a proč je to tam všechno špatně. Věděl pouze, že Československo je jakási vzdálená země, kdesi daleko ve světě, na hranicích Asie, ne-li už přímo v Asii, a že tam snad vládnou komunisté, kteří se jistě, no doubt, dostali k moci řádnými demokratickými volbami většiny lidu, a tudíž tam tedy teď mají, co chtěli.
Cizinec pokračoval: „Jako chlapec, v roce devatenáctsetčtyřicetsedm jsem navštívil Anglii v rámci jakéhosi zájezdu – podrobnosti nejsou důležité – a okolnosti tomu chtěly, že jsem se náhodou zastavil tady v tom kostelíku. Udělal na mne dojem svou zvláštní tichou krásou a mírem – víc, než kterýkoliv kostel jiný – z nějakého důvodu. Asi tři roky na to se stalo, že jsem byl z politických důvodů od tehdejších stalinských komunistů zatčen, obžalován z věcí, které jsem ani neudělal a které by, ve slušném státě, nebyly žádný zločin, ani kdybych je byl udělal – zkrátka byl jsem dlouho vyšetřován – i s použitím různých metod mučení, pak souzen a odsouzen na dvacet let pracovního tábora.
Během vyšetřovací vazby jsem byl příliš zmaten a poděšen, abych mohl jasně myslet, ale po nějakém čase v pracovním táboře se moje mysl zase začala dostávat do pořádku a rozhodl jsem se, že musím koncentrák přežít. To vyžadovalo adaptaci na poměry, jednak materiální, jednak, a to hlavně, psychologickou.
Četl jsem kdysi o jógických cvičeních a zdálo se mi, že ta by mohla být pro udržování duševní rovnováhy ve vazbě užitečná. Stálo v té brožuře, jak jsem si pamatoval, také, že cvičící si má v mysli utvořit, či ve vzpomínce najít nějaké místo krásy, míru a klidu a představovat si intensivně, že v tom místě je – kdykoliv je v nějakém prostředí či situaci, která na něho nepříjemné působí a ze které nemůže uniknout. To se zdála být rozumná rada. Pátral jsem v mysli po takovém místě a kupodivu se mi s neobyčejnou jasností vynořil váš kostelík. Kdykoliv mi bylo zle, kdykoliv jsem měl pocit, že to tam nervově nevydržím, utíkal jsem se v mysli do něj. Představoval jsem si vždycky, že klečím tady u toho oltáře a sytím se klidem a mírem kostela a této postranní kaple. Dělal jsem to pak pravidelně každý den po práci, ale někdy i jindy, jak bylo třeba. Představoval jsem si to tak intensivně, že jsem míval i pocit, jako bych tady skutečné fysicky byl, jako bych tu byl opravdu přítomný. Myslím, důstojný pane, že váš kostel mi v těch létech zachránil zdravý rozum. Potom jsem byl propuštěn a tak zvaně amnestován – režim se poněkud změnil a zhumanisoval – to by bylo dlouhé vykládání, které by vás nudilo – takže jsem pak tyto myšlenkové návštěvy vašeho kostela pomalu přestal pěstovat. 
Teď se mi ale naskytla příležitost k návštěvě Anglie – mám tu příbuzné, emigranty – sice až daleko odtud – ale neodolal jsem, abych se sem dnes nerozjel. A vidím, že je to tady pořád stejné.
Váš kostel mi opravdu velice pomohl v těch těžkých létech.
Dovolte – dovolte, abych něco věnoval na – na opravy – na udržování – chrámu,“ člověk se zmátl a koktal, vytáhl menší bankovku – „je to – je to maličkost – ovšem, že to neodpovídá – není to – proporcionální, ale aspoň jako – symbolické gesto – Děkuji vám! – Sbohem!“
Zjevení vstrčilo knězi bankovku do kapsy, vylezlo druhým koncem z lavice a než se reverend vzpamatoval, zabouchly se už za ním dveře hlavního vchodu.
Kněz se chtěl za ním ještě rozběhnout, ale než se vymotal z lavice, slyšel už nastartování a odjezd automobilu. 





Jedno ráno a večer v životě Cypriána Belvy
Kněz se obrátil, zasvítil brýlemi proti oknu a pravil polohlasně rituálním brumlavým hlasem: „Dominus vobiscum.“
„Et cum spiritu tuo,“ odpověděl osmiletý Jan Belva. 
Tělem Cypriána Belvy, který vše sledoval z příslušného misálku, jak se v té době slušelo na katolického inteligenta, projel jakýsi šok či osten, jako elektrická rána. Předvatikánská tridentská mše se neúprosné řítila dopředu a nyní již vstupovala do kritického stadia. Vedle Cypriána klečela jeho řádná a zákonitá katolická manželka, pohlížejíc svou ovčí brýlatou tváří zbožně na oltář. Napravo od ní klečely jejich dvě dcery, dvanáctiletá Markéta a desetiletá Kateřina, na nichž se již začínal jevit známý fenomén dvou sester, které jsou si výrazně podobné, a přesto je jedna hezká a druhá ošklivá. V Belvově rodině to byla Katuška, která vytáhla kratší špejli z dlaně osudu. Ale bylo jí teprve deset, snad se z toho ještě vylíže. Pýcha rodiny, jediný mužský potomek Belvův, přisluhoval u oltáře. Vidouce tuto výrazně katolickou rodinnou jednotku, ohlížíme se ovšem po dalších dcerách, a nevidouce jich, zkoumáme alespoň znaleckým okem ventrální krajinu paní Belvové – leč, kupodivu, kde nic tu nic. Cyprián Belva se zdá mít téměř normální neznabožský, jen nepatrně zvýšený československý počet dětí, což je sice méně obvyklé, ale konec konců dobře možné. Existují i katoličtí manželé, kteří mají jen jedno dítě, ba dokonce takoví, kteří nemají žádné.
Kromě Cypriána Belvy a jeho rodiny obcovalo mši svaté asi deset dalších lidí, většinou starších a většinou ženských, kostel byl prázdný, studený, neutěšený a temný, neboť bylo počátkem prosince brzo ráno, čas adventní. Belvova rodina chodila na mši v tuto nepříjemnou hodinu, neboť v oné době opatrnosti příliš nezbývalo. Báťuška Stalin sice už, jasné slunéčko, neseděl v bělokamenném Kremlu, ale Nikitě Sergejeviči taky nebylo co věřit.
Cyprián Belva měl sice za ženu dceru dosti vysokého papaláše, zbožnou po své matce, ale přesto, nebo právě proto se nechtěl s rodinou ukazovat v kostele později, před více lidmi.
Je sice pravda, že vlivem svého tchána a jedině jím seděl v jakémsi obskurním ústavu Akademie věd, na skromném místě dokumentátora, ale, jak známo, soudruzi s oblibou požírají i jeden druhého.
Bigotnost pouhé dcery by sice bylo možno obhájit, zvláště, když to není žádná vědecká či kulturní pracovnice, jen žena v domácnosti, vždyť i v samotné mátušce Moskvě u přátel dostávají se matky a ženy vysokých papalášů celkem bezostyšně na svjatuju liturgiju k patriarchovi do Peredělnika, kam je vozí šoféři v limuzínách – ale to, že zeť – a to dokonce inteligent a pracovník Akademie – rovněž holduje opiu lidu, by mohlo tatíčkovi za okolností i zlámat vaz.
Přísně a přesně vzato byli Cyprián Belva a jeho žena vlastně zločinci ve smyslu zákona, protože se prohřešili proti právní normě o socialistické výchově dítek. Fakt, že Jeník dělá ministranta, by theoreticky bohatě stačil, aby manželé Belvovi se octli za mřížemi kdoví na jak dlouho, naštěstí se ten zákon v poměrně civilisovaném Československu neuváděl ve skutek, nebyly-li k tomu nějaké jiné pádné důvody a pokyny shora. Kněz a mladý Belva zatím odrecitovali sursum corda – habémus ad Dominum atd. a nyní žrec již odmumlával prefaci, breptal překotně jako švec, než ses nadál, již domumlával: „súpplici conféssióne dicente“ a už spustil sanctus, sanctus, sanctus. Nežli se Cyprián Belva vzpamatoval, byl kněz už u posledního hosana in excelsis, jímž končí benedictus. Poklonil se hluboko, políbil oltář a začal menší kánon: Cyprián, který klečel se svou rodinou v první řadě, u vedlejšího oltáře, kde obřad probíhal, slyšel zřetelně chraptivý, jakoby vášnivý šepot, kterým kněz začínal prosbu k Bohu, aby ráčil přijmout a požehnat „haec dona †, haec † munera, haec † sancta sacrificia illibata“. Začínalo jít do tuhého. Cyprián Belva cítil, jak se potí, jak mu bránici svírá strach. Vždyť to nic není, říkal si, jen takový tyátr, kdyby byl nějaký bůh, copak by mohl dopustit to, co se teď pořád děje? Takových všelijakých obřadů po světě je! Vždyť i Aztékové, nebo to snad byli Inkové, jedni nebo druzí, rituálně pojídali kukuřičný chléb, který se pro ně mysticky měnil v maso boha Huitzipotzli. Když tam přišli Cortézovi Španělé, mohli se z toho paralelismu pominout: Brali to tak, že ďábel v této vzdálené zemi vnukl svým kněžím tento obřad, aby se posmíval Nejsvětější Oběti a parodoval ji – Ostatně, pro ten naprosto nepravděpodobný případ, pro tu pravděpodobnost jedna bilióntina, či co, dbáme přece na to a dáváme pozor, aby se tak dalece pokud možno nic nestalo – nepatrná pravděpodobnost, ale ovšem, risiko obrovské – protože, kdyby to náhodou přece jen tak bylo – no, děláme, co za okolností můžeme – to by musel i on uznat, kdyby totiž byl, jenže nejspíš není, tak o co mrzne, aneb kráčí? – Zvyk z dětství a pubertního období, kdy se to u něho zvlášť vystupňovalo – jinak nic –
Zatímco Cyprián takto uvažoval, propracoval se kněz ve svém breptavém maratónu až ke komemoraci církve vítězné, vzpomínaje nejprve svatých apoštolů, poté svatých papežů Lina, Kléta, Klementa, Kysta, Kornélia a dále svatých prvomučenníků římských, jejichž řadu zahajuje Belvův patron, svatý Cyprián – a dále všech svatých a prosil Boha, aby pro jejich zásluhy a prosby on i jeho věřící byli ve všech věcech vybaveni pomocí jeho ochrany – ut in omnibus protectiónis tuae muniámur auxílio. Per eúndem Christum Dominum nostrum, amen.
Natáhl ruce nad kalich a hostii a Cyprián Belva pocítil další úder paniky a strachu – „Nic to není,“ říkal si – „oplatka a víno a bude to pořád jenom oplatka a víno – Huitzpotzli, Huitzpotzli“ – opakoval si v duchu s intensivní úzkostností. Kněz přežehnal obětiny, Honzík řádně zacinkal, vylezl po stupních a chopil se okraje páterova ornátu – prý proto, aby usnadnil knězovi pohyby při pozdvihování, tak je to vždycky učili ve škole, tak to bylo, jako vysvětlující poznámka, natištěno i v Cypriánově příručním misálku. Belva nikdy nechápal, jak to.
Blížil se vrchol podívané a hrůzné magie katolické mše, kdy se oplatka a víno promění v Tělo a Krev Ježíše Krista. Je to táž oběť, která byla obětována na Kalvárii – tak to učili v dětství Cypriána Belvu, tak to učil zahradník, tajný páter Šimlrajtr S. J., nyní jeho děti na tajných hodinách náboženství ve tmě pod svícnem papalášké vily tchánovy – je to týž Velekněz, táž Oběť. Týž Velekněz, protože zázrak transsubstanciace nastává pouze mocí samotného Krista: kněz je jen jeho služebníkem a nástrojem. Táž Oběť, dále, neboť je to právě Ježíš, který je přítomen ve způsobách eucharistie a který se sám obětuje Bohu – tedy obětník, oběť a příjemce oběti jedno jsou. Božská oběť je tu provedena svátostně, pouze prostřednictvím dvou konsekrací, z nichž každá vytváří svůj zvláštní specifický účinek. Tak se substance chleba, mění v substanci Těla Ježíšova a substance vína v substanci Jeho Krve, aniž by se však změnily vnější kvality, či případky. Jelikož ale Kristus nemůže již podruhé umřít, tak znělo učení, je pak plně přítomen pod každou z obou způsob, protože právě jde o nekrvavou modalitu kalvárské oběti, tedy se tělo a krev od sebe neoddělují – Cyprián Belva nikdy nechápal logiku tohoto argumentu: jak to, že se ty substance neodděluji, když jsou oddělené už od začátku a i se každá zvlášť proměňuje?
Příšerná, šílená bizarnost celé věci ho znovu naplnila hrůzou:
Předně jde vlastně o lidskou obět s následným rituálním kanibalismem, i když ovšem by to takhle nikdo nevyjádřil, protože by se hrozil – ale věcně je to tak zřejmě správně. To, že to tak navenek vůbec nevypadá, tajemnost hrůzy ještě stupňuje. Tady se zabíjí a jí člověk – totiž právě, že se vlastně už ani nezabíjí, protože je to bohočlověk, kterého už podruhé ani zabít nejde – jedí ho za živa! Ale navenek to vypadá jako nic, jako by se nechumelilo, jako nevinné pohrávání s vínem a oplatkami. Cypriánu Belvovi připadalo, že mše se v určitém smyslu podobá něčemu na způsob geniálně utajeného zločinu. Na oko, na venek, zcela nevinná procedura – uvnitř příšerně mystická hrůza. Něco jako v té knize, kterou kdysi četl – ačli ovšem si to snad sám nevymyslel, nebo se mu to snad i nezdálo: Ulicemi, snad Haarlemu, či co, táhne černošský pohřeb – do toho prší, pohřeb s muzikou – černí jazzmeni vyhrávají do pochodu, pozůstalí se pohupují pod paraplaty, uprostřed se vznáší rakev: Táhnou a táhnou, na stanici autobusu čeká v dešti chlap s vyhrnutým límcem a kloboukem do očí – pohřeb kráčí kolem něho, již ho obklopuje – někdo ho tam propíchne zvlášť k tomu účelu upraveným parapletem – muž klesá k zemi, rychle na něj pokládají rakev s výsuvným dnem, zasunou dno, na které ho jaksi nabírají, zvednou rakev a pokračují za bodře melancholického poprdávání žesťových nástrojů – nic se neděje, nic není vidět, všechno je v pořádku, jenom v rakvi je najednou mrtvý člověk. 
Nebo třeba jak jsou ty procesy s nepřáteli lidu a socialismu – taky se nic neděje; vymydlení a elegantně upravení obžalovaní recitují monstrózní doznání, žádají pro sebe co nejpřísnější tresty – všechno je v pořádku, zločinci se dokonce kají – ale ovšem Pracující Lid je přísný, co nejpřísnější – tvrdě na ně dopadne jeho pěst, aby nám nekazili krásné budování, bílý den a plno růží kolem – ženy z lidu se hrozí, básníci, národní to umělci a umělkyně, o nich indignovaně napíší do Rudých Práv:
„Dnes přece ví už každý vetřelec,
že Praha není Cleveland ani Connecticut
a že kdo nám sáhne na společnou věc,
bude za to spravedlivě pykat –“
a mluví všemu Lidu z duše, na rozdíl od lidí.
Nic se neděje, všechno je v pořádku, však i ve zlosynech se ozvalo svědomí, atd.
Jenže ve skutečnosti ani vůbec nic neudělali, jenom někdo si něco paranoidně vymyslel a na to divadélko je pečlivě připravovali a cvičili dlouhodobým mučením jako cirkusové šelmy – pak to ještě nějaký čas trvalo, než je mohli, opět zahojené, ukázat na veřejnosti – navenek decentní lidové demokratické soudnictví, uvnitř příšernost.
Takhle nějak, cítil Belva, se to vlastně mělo i s katolickou mší – ne ovšem úplně paralelně, protože kotrmelce komunistů měly přes všechnu příšernost vždycky též jakousi nízkou, jakoby prdlavou směšnost – kdežto hrůznost obětování Boha byla i při vší bizarnosti mysticky vznešená – ale ten rozpor mezi zdánlivě občanskostí povrchu a intensivní strašlivostí vnitřku, ono: „Nic se neděje – ale kdybyste věděli!“, v tom bylo cosi analogického, těžko to vyjádřit. Tady jde vlastně o nejvyšší a nejdokonalejší formu kamufláže: pomocí nadpřirozeného porušení normálních přírodních zákonů: Něco, co po všech stránkách vypadá jako cosi úplně jiného, a žádnou metodou se nedá zjistit, že to to vlastně není – jakýsi suverénní božský surrealismus, jako když René Magritte namaluje fajfku a napíše pod ní: Ceci n’est pas une pipe, tak tady ale: ceci n’est pas du pain, c’est L’Homme – Dieu immolé á soi – méme – hůůůů – hrůza! A pak ta divná, jakoby snová logika: Bůh v podobě člověka, v podobě oplatky a vína obětuje sám sobě sebe. To se ví, že už pro tohle to musí být všechno nesmysl. 
Ačkoliv, kdo ví? Svět, příroda je úžasně zvláštní a bizarní.
Neuvěřitelnost, bizarnost, ano hrůznost je vlastně všude, kam koukneš, třeba taková Physalia physalis, vzpomínal Belva, co pochytil během dokumentování z bezobratlé zoologie – vypadá to jako medusa, ale medusa to není, je to kolonie individuálních polypů, ale každý má specifickou funkci, je vlastně jakýmsi orgánem, jedni dělají chapadla, jedni klobouk, nafouklý plynem, který plave po hladině, jiní dokonce rozmnožovací orgány. A takových věcí je v přírodě spoutá: Kdyby to takhle někdo vymyslel a udělal, kdyby se to, jak naopak říkají soudruzi, ale i někteří rozumní učenci, neudělalo jaksi samo prý jakýmsi vývojem – kdyby to tedy, připusťme, někdo takhle vymyslel, bylo by to jaksi v linii i s tímto prapodivným náboženstvím! Vůbec to není potom divné, vůbec se to nepříčí řádu přírody, žádné credo quia absurdum, právě naopak: Credo quia naturale videtur et cum aliis nonnullis mundi phaenomenis qualitate ac charactere concordans, unum ac eundem identicum indicans auctorem. 
Ale ne, ale blbost – židovský výmysl, primitivní, předlogické myšlení Huitzipotzli, Huitzipotzli!
Tato složitá úvaha proběhla v Belvově mozku jakoby bleskem, pouze v jakýchsi zhuštěných pocitech, obrazech a nevyřčených slovech, nebyla vlastně toho druhu, jak jsme ji zde zachytili – to zde už je její určité, snad ne zcela adekvátní rozvinutí do běžných slov. Dá se říci, že Cyprián to vše spíše jaksi cítil a vnímal, než přesně vyjadřoval určitými slovy, protože to by snad tak rychle ani nešlo. Kněz, předkloněný nad obětinami, je teď energicky žehnal pěti kříži za sebou, jako by prováděl jakousi manipulaci v metafysičnu, jako by uváděl v pohyb jakési skryté páky, či mechanismy:
Prosil, aby Bůh učinil tuto obět in omnibus bene † dictam, ad † scriptam, ra † tam, rationabilem, acceptábilemque, aby se nám stala Tělem a Krví † nejmilejšího Syna Tvého, Pána našeho Ježíše Krista – Hrůza!
A teď se to děje, teď právě pronáší kněz strašnou magickou formuli – už se stalo – kněz kleká, Honzík zvoní, kněz pozvedá hostii, Honza zvoní podruhé a pak potřetí, když kněz zase kleká – teď se, jak tu všichni věří, udělalo z oplatky živé tělo Kristovo. A pak zase totéž s vínem, ze kterého se udělala Krev –jako ve snu sledoval Cyprián Belva další vývoj obřadu:
Nabízení vzniklého Bohočlověka Bohu, tedy vlastně sobě samému, pokornými prosbami, aby tuto obět ráčil přijmout, vzpomínka na mrtvé – nobis quoque peccatoribus – nám pak, hříšným služebníkům svým, aby popřál nějakou částku a společenství se jmenovanými svatými a mučedníky – kde ze srovnání českého překladu s latinským originálem v misálku překvapivě vyplývá, že jméno Háta, pod kterým si nejspíš představíme jakousi vesnickou bábu s rozpláclýma bosýma nohama, že toto jméno je původně Agatha, což je řecky vznešená, urozená, zkrátka nóbl.
Další magické pumpování či manipulace metafysična, pak malé pozdvihování – opětné žehnání – per ipsum et in ipso et in ipsum – skrze Něho a s Ním a v Něm jest Tobě, Bože Otče v jednotě Ducha Svatého všude čest a sláva po věky věkův. Amen!
Skončil se kánon, magické vyvrcholení neuvěřitelného obřadu, jež umocňuje pokračování ještě strašlivější – rituální pojídání živého člověka, který je, ještě ke všemu, zároveň Bohem, tedy vůbec nejvyšší bytostí, ale při tom skrytě, zakódované, nepostřehnutelně, takže to nikdo nemůže ani tušit, ani se o tom přesvědčit, může tomu jenom věřit, nebo taky ne.
Dejme tomu, že je to všecko blbost, ale ta maličká špetička pravděpodobnosti, že by to snad blbost být nemusela, naplňuje prostor kostela strašlivou, nezemskou hrůzou. Jak vůbec se někdo může odvážit –
Ale Cyprián Belva přesto půjde, ačkoliv správně nesmí – z důvodů naprosto malicherných a – tváří v tvář možné strašlivosti věci – naprosto nulových: Aby se nelišil, aby neměl nepříjemnosti se svou ženou, aby nezmátl svoje děti, aby nikoho nepohoršil, aby nezarmoutil tajného jezuitu Šimlrajtra, který se z jejich rodiny tajných křesťanů v samé blízkosti vládnoucí kliky raduje a je na ni pyšný. Je to, to se ví, všechno nesmysl – Huiztipotzli –
Další vývoj obřadu Belva pro značnou agitaci a strach už skoro nevnímal – Modlitba Páně – sed libera nos a malo – tichá modlitba kněze, lámání, asi původní zabíjení oběti, kterou to všechno symbolicky, ale mysticky skutečně znamená – Agnus Dei, modlitby před přijímáním – Domine Jesu Christe qui dixisti – Fili Dei vivi – Perceptio corporis tui – přijímání knězovo.
Teď, teď se musí zvednout a jít spolu se svou rodinou pokleknout u mřížky. Confiteor, marná absoluce kněze, ecce agnus Dei – Domine non sum dignus –
Už jde, už se blíží – ještě by byl čas – předstírat třeba mdlobu, jako Vivaldi, nějakou nevolnost – ale ne, nemůže! – je to jen oplatka, Inkové nebo Aztékové pojídali kukuřičný chléb jako boha Huitzipotzli. Kněz už je u něho. Belva otvírá ústa a vyplazuje hříšný jazyk – ale žádný had ani ropucha mu z huby neleze, jak prý to viděli svatí kněží u nehodných komunikantů – Už cítí zvláštní papírovou chuť zbožštělé oplatky – jen aby se nepřilepila, aby se příliš brzo nerozplynula: žádný strach. Cyprián Belva má úzkostí hubu úplně suchou. Pravděpodobnost, že to není jen oplatka, je sice mizivá, ale kdyby – Prokristapána!
Tak teď jen, aby si někdo nevšiml.
Dělají to prý všelijací satanisté, aby měli Boha v ruce, kdyby si někdo všiml, myslel by, že i Belva – taková ironie osudu by byla docela v linii: jako někdo nechce hnout prstem pro režim a skončí tím, že kutá uran přímo pro Rusy, kdežto obratný kolaborant, vybraný jako spolehlivec k cestě do zahraničí, ve vhodné chvíli zdrhá na západ – jestli může za tenhle druh věcí, třeba by si zasloužil, aby ho teď Belva bez milosti spolkl – ale ne! Kdyby byl, mohl by si přece dělat, co sám chce, a nikdo by neměl právo – Cyprián Belva si přikrývá tvář jakoby v hlubokém rozjímáni a naučeným pohybem vyplivuje hostii do dlaně – nyní skládá dlaně k sobě, zbožně níží hlavu, to si chystá hostii mezi prsty – pak se žehná velikým křížem – ve jménu Otce i Syna i Ducha Svatého –
Mezi „Du“ a „cha“ spouští Belva nenápadně hostii do náprsní kapsičky saka. Tak! To by bylo!
S nesmírným pocitem úlevy odchází Cyprián Belva na své místo v lavici: Podvodný svět se nažral, ale hostie zůstala celá – sice ji měl v hubě a potom v ruce, tomu se za okolností nedalo vyhnout – ale díky svému strachu ji ani nezaslintal.
Je to sice jen oplatka – ale člověk neví – kdyby nebyla –
Kdyby nebyla, byla by to věc tak strašná, že tato malá opatrnost zajisté nemůže být vlastně pokládána ani za směšnou.
A co se týče té celé posvátné opičárny – cožpak lidé nedělají pro klid v rodině potupnější věci? Tahle věc vlastně ani není potupná, protože dneska vyžaduje i dost velkou odvahu – a Máša, i když je pitomá, si to zaslouží. Jak při něm stála, když byl na dně, jak obratně zpracovala svého otce papaláše, aby vzal Belvu na milost, aby mu nakonec svým vlivem i opatřil sice skromné, ale teplé a nenamáhavé místečko v Akademii.
— — — — —
Byla noc, vlhká a mlhavá, toho druhu, která má svou zvláštní, melancholickou poesii. Zblízka se chodníky leskly deštěm a světla pouličních lamp, výkladů a nevydatných socialistických reklam se v nich odrážela jako klikaté různobarevné světelné sloupky.
Opodál se pak světla rozplývala v mlze. Bylo pozdě, už k půlnoci. Po téměř liduprázdném chodníku dosti křepce kráčel Cyprián Belva, veda na řemínku černou chlupatou potvůrku, která sekala tenkýma nožičkama a při očurávání rohů místo normálního zvedání zadní končetiny dělala vždy jakousi stojku. Byl to Belvovic rodinný pejsek a jakkoliv se se svým katolicismem na veřejnosti zbytečně neukazovali, znalec by jim ho byl schopen ihned přišít, jakmile by zaslechl psíkovo jméno.
Jmenoval se totiž Bubáček, na počest pátera Demla, který tohoto svého psíka, stejnojmenného, zvěčnil ve svých kverulatorně-paranoidních a oplzlých denících.
Toto jméno tedy jednoznačně ukazovalo, že majitelé pejska jsou nejen praktičtí katolíci, ale navíc tak zvaní katoličtí inteligenti, což jest v Čechách vlastně synonymní, protože, narozdíl např. od Poláků, prostý lid v Čechách se náboženstvím už příliš nevzrušuje. 
Cyprián Belva kráčel do mlhy tam, kde z ní neurčitě vystupovaly věže kostela. Byl to jiný kostel, než ten, ve kterém Belva toho rána se svou rodinou obcoval mši svaté. Blízko vlastního kostela byla jakási samostatná kaple či zvonice, obehnaná mřížovým plotem, a Belva k této mříži přivázal Bubáčka a nařídil mu, aby byl zticha. Poté přistoupil k jednomu z postranních vchodů hlavního chrámu, vytáhl z kapsy masivní paklíč neboli šperhák a s jistou námahou a rachotem dveře otevřel. Zavrzaly pouze slabě, jak se Cyprián Belva protáhl dovnitř. V kostele byla zelená tma, asi kontrastem s narůžověle působícími světly venku, a Belva opatrně našlapoval. U hlavního oltáře řeřavělo věčné světlo. Belva vešel do kněžiště, poklekl, pokřižoval se a vystoupil k oltáři. 
Sáhl do kapsy, vytáhl klíček a otevřel tabernákl. Vytáhl z kapsy baterku a svítil si dovnitř. Pinsetou odstranil víko ciboria, touž pinsetou sáhl opatrně do náprsní kapsičky saka, vytáhl v ní hostii, kterou tam ráno schoval, spustil ji do nádoby, nasadil víko, zavřel tabernákl, opět poklekl a rychle kráčel ven. Zamkl šperhákem, odvázal Bubáčka a pokračoval ve vyvenčování psa, jako by se tak zvaně nechumelilo. Celá akce mu nevzala ani dvě minuty.
— — — — —
„Ó, Bože,“ modlila se duše Cypriána Belvy, zatímco tělo se procházelo se psem, „nevím, jsi-li, odpusť mi to, jsi-li. Ó, Ježíši Kriste, nevím, byl-li jsi, či jsi-li, byl-lis vskutku Syn Boží či pouhý filosof nebo náboženský reformátor, někteří říkají i blázen. Ale pro případ, že je to s Tebou tak, jak to učí katolická církev, tedy přijmi mou co nejupřímnější omluvu, že jsem Tě dnes ráno vzal do huby a pak do ruky a že jsem Tě měl až do večera v náprsní kapsičce u saka. Nyní jsem Tě však navrátil, kam patříš, a to s dosti značným risikem, což, jak doufám, oceňuješ. Jistě uznáš, že to bylo těžké tohle vymyslet a zařídit, nejtěžší byl ten klíček od tabernákula, udělat otisk, pak k zámečníkovi a tak. Někdo, kdo do toho do všeho nevidí tak dobře jako Ty, by se mne mohl tázat, proč jsem to udělal, proč to tak skoro každou neděli dělám, proč se na to buď nevykašlu, anebo proč se pořádně nevyzpovídám a neudělám to normálně. Ale Ty, Ježíši, víš, že to není tak jednoduché. Abych se platně vyzpovídal –dejme tomu, že bych se donutil někomu o svých podivnostech povídat – tedy abych se platně vyzpovídal, musel bych mít opravdové předsevzetí více nehřešiti. Ale Ty sám nejlépe víš, že to těžko mohu. Musím přece žít manželsky se svou ženou; je ještě dost mladá a tak dále, nemohu ji nutit k abstinenci. Ale Ty víš, že abych byl vůbec něčeho schopen, musím si představovat různé věci, které jsou jasně hříšné, jako na příklad že jsem Čachtická paní a bičuju děvčata, nebo různé hnusné věci o Elvisu Presleym a jiných mladých mužích. Také mívám často podobné představy, i když jsem sám, jak dobře víš, jestliže totiž jsi tím způsobem, jak to učí církev, které nemohu dobře ovládat, ačkoliv jsem se, hlavně v mládí, snažil a postil se, a to i během války, kdy bylo jídla stejně málo – postil se tak, že jsem z toho dostal tuberu, ale nic to nebylo platné. Proč jsem tak udělanej, víš Ty sám, a taky víš, že já to tak nechci.
Víš, že si často představuju, že jsem Sněhurka a se mnou souloží sedm trpaslíků, buď jeden podruhém, nebo všichni najednou do mých různých tělesných otvorů a dutin, které v té představě jako Sněhurka všechny mám – ale i některé věci jiné, které se stydím před Tebou opakovat i v tomto hlubokém soukromí, i když vím, že před Tebou stejně není nic skryto. Představa, že jsem latinsko-americký diktátor don Felipe a nutím osoby obojího pohlaví, aby mi lízaly řiť, je ještě jedna z nejmírnějších. I kdybych se nakrásně rozhodl, že se těchto fantasií zbavím, ačkoliv vím předem, že to stejně nedokážu, nemohu slíbit, že jich nepoužiju někdy k tomu, abych mohl konat své manželské povinnosti se svou ženou, protože někdy představy pozbudou účinku a je třeba je nahradit jinými. 
Nadto jsem nucen pracovat jako dokumentář v onom vědeckém ústavě, kde je mnoho vědeckých pracovníků, prakticky všichni jsou komunisti, a ti, jak víš, jsou strašlivě vilní, protože chtějí mít dobrý život, ale přesto, že se jim daří poměrně dobře, na jiné věci přece jen nemají dost peněz, na rozdíl od podobných pracovníků na západě, avšak genitálie mají od přírody. Nadto jsou si vědomi toho, že se jich normální lidé bojí a neodvažují se jim odporovat, nebo možná si to někteří z nich ani neuvědomují a myslí si, že jsou pouze tak neodolatelní. V tomto prostředí jsem okolnostmi nucen se pohlavně stýkat s několika ženami a s jedním mužem a těžko jim to mohu odmítnout, protože by mne kádrově zničili. Nemohu pojmout opravdové předsevzetí více nehřešiti tímto způsobem, protože na tom závisí existence moje i mé rodiny. Na druhé straně nechci pohoršovat svou ženu a své děti a dávat jim špatný příklad, pro případ, kdybys byl a kdyby to bylo všechno tak, jak to učí církev, což jest tak absurdní, že by to právě mohlo být pravda – aby totiž mohli být spaseni alespoň oni, když ne já. Za těchto okolností uznáš, že moje chování je ještě poměrně decentní. Proto tě prosím, abys mi prominul, že jsem Tě vzal dnes ráno do úst a pak do ruky a že jsem Té měl celý den v kapsičce. Někdo by Tě možná spolknul jako malinu a nic by si z toho ani nedělal, nebo možná, že i dělal, ale spolknul by Tě stejně.
Jako mi Mirek půjčil tu anglickou knihu – pochopitelně, že jsem toho hrdinu i autora odsoudil jako nemravné – tam byla trochu podobná situace, ale ne zase úplně podobná. Já jsem to, jak víš – beru Tě už jako kdybys opravdu byl a byl tak, jak mé to v dětství učili – odsoudil jaksi z konvenčního stanoviska, abych se nelišil od svých katolických známých a potěšil ženu – ale já si to osobně myslím taky, že ten policajt byl vůl.
Předně se na tu holku moh přece vykašlat – to zas by, myslím, nebyl takový problém – to je blbost, že by to psychicky nepřežila, to se přece vždycky přežije. To není jako já, že kdybych se vykašlal na Sněhurku a na Elvise a na dona Felipe a tak, tak bych nikam nemohl se svou ženou a udělal bych jí nešťastnou a ještě bych si možná i rozvrátil rodinu – tak to je přece docela jiná situace. A kdybych se bránil těm kurvám komunistickejm, tak bych přišel o chleba a zas by byl průser. Ti by mi to polepili tak, že bych už nikdy nikde nedostal místo – no!
Potom, proč on to teda nedělal jako já – možná, že v té kolonii by bylo těžší Tě vracet, ale i kdyby Tě shromažďoval třeba někde ve flašce s dobrým závěrem, aby Tě nesežrali termiti, bylo by to lepší, než Tě polykat a pak se nakonec zabít. Já bych se zabít ani nemohl, i když mé život dvakrát nebaví, upřímně řečeno, protože kdo by se mi potom staral o rodinu a taky, že by plakali.
Ale vidíš, že mám aspoň dobrou vůli. Tak, prosím Tě, mi kvůli nim zatím nic nedělej, nebo když, tak to zařiď, aby se o ně někdo jiný postaral. A chraň je a všechny lidi, i když jsou to svině a kurvy. Amen.“
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