
        
            
                
            
        

    

přední záložka:

Měl jsem vědět, že ničemu neposlouží pravda, která je mocí trpěná a na jejím rozmaru závislá. Pravda jako šašek či cvičený pes, voděný po slavnostech na obojku a předváděný pro kratochvíli davu. Pravda je sama sebou jen tenkrát, jak teď vím, stojí-li proti mocným, jedno již, jak se ti mocní jmenují a odkud přišli a ve jménu kterého čerta mluví – stojí-li proti každé moci sama a kousavá a zuřivá, škaredá a pronásledovaná. Snad přeženu, když řeknu jako vzteklý pes, určitě ne vzteklý, ale rozhodně takový pes, kterého je možno kopnout a uhodit, ale nikdy však hladit a krmit z ruky. Vidím, že se usmíváš, Lote, a možná máš proč. Měl jsem tohle všechno vědět včas.“

~

„Pověz, je to vůbec možné, aby měl muž něco se svou oslicí?“

„Je to možné“, řekl jsem. „Ale pokud jde o mne, upokoj se Lote. Měl jsem svou oslici rád hlavně proto, že mi nekladla hloupé otázky a že se mi s ní tak dobře mlčelo.“

~

„Myslela jsem, že Sodoma je celá z hlíny a kamene a že tedy může být rozbořena, nikdy však spálena,“ mluvila vedle mne Abichail vzrušeným, málem roztouženým hlasem. „A hle, ona hoří! Není to zázrak, otče?“

„Nebylo to jistě snadné, roznítit oheň v městě z hlíny a kamene,“ řekl jsem. „Ale tento lid, tak krásný ve svém hněvu a tak skvělý ve své usilovnosti, je zřejmě odhodlán nelitovat žádné námahy, aby dovršil vlastní záhubu.“
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Potom se celou řadu dní již nedělo nic, a třebaže jsem žil jako člověk, který očekává ránu, snažil jsem se žít nepřikrčeně a postupně se mi vracel starý klid. Chodíval jsem na dlouhé procházky kolem toho mrtvého jezera, kolem té těžké přesolené a chmurně se tvářící vody, a pozoroval písek, stále stejný a neměnný, vrstvící se v tenkých plástech a šustící mi pod nohama jako hedvábí. Já sám jsem pak ve stejném čase vykonával opačnou práci než vítr a voda s pískem: pečlivě a s trpělivostí, která by mohla být překvapující u mladého, ale nepřekvapovala u starého muže, odkrýval jsem jednu za druhou jemné a neviditelné vrstvy své paměti. Jestliže jsem se tenkrát něčeho bál, pak toho, že jednoho dne narazím na překážku, přes kterou už nebudu moci a s níž hnout ukáže se být nad mé síly (mohl jsem ji hledat někde v tom čase, kdy noví kněží vyháněli staré a já jim v tom pomáhal, anebo to mohlo být stejně tak dobře v čase, kdy se kněží Beránka Spasitele, mí přátelé, postupně měnili v nepřátele svobod, tyrany, a já už neměl odvahu ani jim pomáhat ani jim v tom bránit); tušil jsem, že to bude těžká a ošklivá překážka, snad závora oddělující jeden kus života od druhého, a že bude patrně jiná, než jsem si přál nebo představoval, mnohem známější a proto hrozivější, ale že to bude koneckonců jedno, neboť její smysl, ať již bude jakákoliv, může být jen jediný: navždy a neodvolatelně oddělí jednu část mého života od druhé a nebude síly, která by je opět mohla spojit. Věděl jsem, že až se to stane, nedám ty dvě části už nikdy dohromady a nikdy se snad o to ani nebudu smět pokusit. A to jsem si tehdy ještě vůbec nepřipouštěl, že mne může potkat něco mnohem horšího: že tu zeď nebo závoru nebo co to bude, prostě tu překážku, že ji nikdy ani nenajdu. Že se časem a mým zaviněním či zanedbáním sama zpřeláme a rozdrobí a smíchá se všemi těmi vzácnými a citlivými vrstvami, že zůstane roztroušena uprostřed nich a začne působit jako element chaosu, rozlučovač, jako prach a špína, které mi potom už natrvalo budou překážet, abych vůbec něco, cokoliv, spojil dohromady; které co živ ani neobjevím ani neodstraním. Tu nejhorší možnost, že budu totiž odkrývat a snímat a třídit vrstvu za vrstvou tak dlouho, až se jednoho dne doberu dna, až dojdu na sám konec, kde už potom nebude nic, zhola nic, takovou obavu jsem si vůbec nepřipouštěl. Zdálo se mi, že těch vrstev v mé paměti je nekonečně, mnohem více, než stačím do konce života rozhrabat a prokutat a zase uspořádat, a tak jen chodím a vracím se, abych honem vyryl do hlíny, kterou mi zatím zchystal a do hladkých ploch upravil můj mlčenlivý otrok, těch pár vět, které mne zase posunou blíže k cíli. Že ten cíl je zároveň koncem, jsem věděl, ale nenahánělo mi to strach. Nedovoloval jsem si myslet tak daleko, stejně jako jsem dokázal nevšímat si hrůz, jež na mne dorážely zvenčí, z nedaleké planiny, na níž sebou zmítal třeštící a ke zkáze pracující netvor, kdysi krásné a šťastné město Sodoma. Všechny hrůzy a strachy byly již nastřádány ve mně, trčely z klidných a spořádaných vrstev mého vzpomínání jako pozůstatky hrozného zemětřesení; nepotřeboval jsem za nimi chodit, stačilo obrátit se do sebe a tam se ptát a odtud čekat odpověď. A tak se ptám…




Část první
Milenci




I

Začátek pohnutých událostí, které vedly ke zničení šťastného města Sodomy a o nichž jsem si předsevzal podat zprávu, lze sotva určit s přesností byť jen přibližnou, pokud je něco takového vůbec v lidských silách, neboť i velké a ve svých důsledcích otřesné události začínají vždy ponenáhlu a neurčitě, sotva znatelně, podobně jako se mohutný ničivý proud slévá a tvoří z malých, nevinných, zpočátku nikoho neznepokojujících praménků. A tak jen z rozpaků, neznaje jiného východiska, svévolně a s vědomím nepřesnosti určuji zde za počátek zmíněných událostí onen den, kdy byla na tržišti zadržena venkovanka nabízející k prodeji slípku zakázané barvy a kdy, také ještě toho dne, v hodině siesty, uprostřed nejsurovějšího poledního žáru, objevila hlídka v olivovém sadu, náležejícím kupci Hebronovi, šestnáctiletou dívku v necudném objetí s jakýmsi mladíkem ze Vsí Netofatských. Tedy slušná přehršle novinek na jediný den a na jediné, ke všemu tak klidné a ospalé město, jakým tehdy ještě Sodoma byla.

Dobře se na onen den pamatuji, a to nejen pro obě vzrušující příhody, ale také proto, že se toho dne poprvé objevily na trhu čerstvé fíky, pochoutka mlsných dětí, jíž zralý muž v plné síle chuti a rozumu okázale pohrdá; pro můj starý, opotřebováním zhrublý jazyk byly však ony sladké (dle mínění mnohých odporně sladké) plody lákadlem; rád jsem si pro ně sám na tržiště docházel a cestou jsem se pak o ně dělil s dětmi, neboť bylo příjemné a povznášející vědět, že je nás víc, bláznů, kteří dovedou objevovat rozkoš i v tom, čím rozumní pohrdají.

Nacházel jsem se v Lotově blízkosti právě ve chvíli, kdy mu Jektan, velitel Městské stráže, přišel ohlásit nepříjemné novinky; na vrchním ozbrojenci bylo znát, že ho nemrzí ani tak sám fakt dvou nezákonných činů v jediném dni, jako spíše trapná a zahanbující okolnost, že zadržení pachatelů v obou případech provedli příslušníci Gardy Beránka Spasitele a nikoli, jak se patřilo, muži Městské stráže. Nepřekvapilo mne, že Lot, sodomský Nejvyšší, zaujal k Jektanově zprávě ostré a podrážděné stanovisko. Byl koneckonců hlavou obce a nemohlo mu být lhostejné, že se jeho lidé dají církevními hlídkami dvakrát v jediném dni předběhnout a zahanbit.

Trochu pobaveně, neboť nic z toho se mne přímo netýkalo, naslouchal jsem vzrušené debatě obou pánů. Lot vytkl veliteli Městské stráže liknavost a hanebný nedostatek služební horlivosti a Jektan mu odsekl, poněkud nafoukaně, jak se mi zdálo, že jeho lidé jsou příliš dobří na to, aby se honili za pitomými slepicemi či za ženskou košilí, zapomenutou v olivách; a nakonec, a to se mi zase líbilo, si ještě dovolil říci Lotovi do tváře, že kdyby městští otcové za něco stáli, nikdy by nedopustili, aby se v ulicích Sodomy roztahovali nafoukaní církevní biřici, kteří strkají nos už pomalu do všeho a za chvíli, půjde-li to tak dále, budou poroučet i Městské stráži a možná i jemu, Lotovi.

Velitel stráže měl ostatně pravdu a na tomto místě by se snad slušelo zavčas objasnit rozdíl mezi Gardami Beránka Spasitele a Městskou stráží; pokusím se o to, i když záležitosti ozbrojenců mne nikdy příliš nezajímaly a tím méně pak jejich vzájemné spory, neboť obě strany, neváhám říci, byly mi stejně lhostejné, ne-li protivné. Ale tolik jsem přece jen věděl, že Městská stráž je velmi starý a velmi osvědčený pořádkový sbor, jehož úkolem odnepaměti bylo vymáhat na obyvatelstvu plnění příkazů a dodržování zákazů, na nichž se městští otcové shodli a jež se tedy staly závaznými pro všechny, i pro ty, kdo třebas měli na věc jiný názor. Řekl jsem již, že Městskou stráž nutno pokládat za sbor velmi úctyhodný, jehož příslušníci byli žoldnéři zkušení a také patřičně pyšní na tradici, sahající až do dob králů, kdy byla Městská stráž pochopitelně nazývána Královskou stráží, což se vědělo, aniž se to zbytečně připomínalo. Garda Beránka Spasitele byla naproti tomu jednotkou velice mladou; vznikla jako dobrovolný sbor chrámových strážců a teprve nedávno byla na nátlak velekněží vzata na vědomí i senátem, který zvláštním usnesením potvrdil a zároveň vymezil její působnost. Očekávalo se od ní, že si bude všímat jen těch poklesků, které se nějak dotýkají náboženských předpisů a ustanovení, ale rozpínavost gardistů začala být brzo nepříjemná všem, zejména Městské stráži, až rivalství obou sborů posléze vyústilo v otevřené nepřátelství; na horlivost gardistů odpovídali městští strážcové tím, že okázale přivírali oči nad prohřešky, které církev zejména zlobily, a bylo téměř jisté, že oni by kolem milenců v olivovníkovém háji prošli bez povšimnutí.

Zmínil jsem se již o ženské košili, zapomenuté v olivách, a musím tedy dopovědět, že dle mínění jedněch zradila neopatrné milence bílá barva oné košile či řízy (nebo co to vlastně bylo), přehozená přes nejnižší větev stromu tak, aby tvořila zástěnu pro dívčinu nahotu, zatímco jiní později naznačovali, že v tomto případě šlo spíše o udání, čemuž se mi, přiznám se, ani nechtělo věřit. Od časů, kdy byla v Sodomě zakázána veřejná nahota a s ní i obcování na viditelných místech, pronásledovaly církevní úřady horlivě všechny, kdo zákazů nedbali, ale veřejnost, myslím většina, odvážným jedincům spíše přála, a pokud právě neměla chuť pokochat se pohledem na horlivé dílo milenců, odvrátila hlavu a šla pokojně svou cestou. Případy udavačství byly vzácné a téměř se nevyskytovaly, už proto ne, že udavače by zajisté stihlo větší pohrdání než ty, kdo by jejich přičiněním upadli do rukou rozlícené církevní moci. A tak jsem měl proč věřit spíše náhodě, která vydala neopatrné milence do rukou kněžských biřiců, i když, přiznávám s hanbou, mne jejich osud zpočátku příliš nevzrušoval a snad dokonce ani nezajímal, jistě ne tou měrou, abych nad jejich neštěstím mohl pociťovat dojetí a soucit či vůbec nějakou lidskou účast.

~

Po odchodu vrchního žoldnéře, provázeném okázalým řinčením plechu, z něhož byly zhotoveny části jeho vojevůdcovské výstroje, trochu směšné v hlubokém míru a zejména v tom horkém dni, kdy se i lehce oděný muž zaléval potem a malátněl při každém prudším pohybu – po odchodu zbytečně a jistěže i záměrně hlučném zůstalo ticho kamenné síně zamořeno (jako zápachem po spáleništi) ozvěnami slov, jimiž oba pánové dávali průchod své nevůli a podrážděnosti. A zůstal jsem pochopitelně i já, sám s Lotem, ještě zamračeným a jen ztěžka se probírajícím z nepříjemné vády. Viděl jsem na něm, jak obtížně sbírá síly a s jakou námahou se soustřeďuje na pokračování v rozhovoru, z něhož jsme byli právě vyrušeni, na předmět našeho vlastního sporu, který ostatně také nebyl bezvýznamný; ale protože já sám jsem měl daleko do způsobů nevzdělaného zbrojnoše, byla tu naděje, že všechno skončí ve stejně jemném a slušném tónu, v jakém naše rozmluva začala a pokračovala až do příchodu Jektanova.

„Viděls sám, otče, jak nevděčná je má úloha,“ usmíval se Nejvyšší tklivě, jako by žadonil o můj soucit. „Nepříjemnosti jdou jedna za druhou, nestačím je od sebe odhánět. Jsem z toho všeho věru zedřen a uštván, ani osel, když se dostal ke špatnému pánu, nemůže na tom být hůře.“

„Na rozdíl od oslů, kteří si nemohou vybírat svého pána, ty, synu, pokud vím, přijals úřad Nejvyššího dobrovolně,“ usmál jsem se také, nenechávaje Lota na pochybách, že mu nejen soucit, ale i souhlas odpírám vědomě. „Tlačí-li tě tvá pozlacená ohlávka, smíš ji kdykoliv odhodit, mnozí ji rádi zvednou. A do třetice, pokud jde o tvou únavu a zedřenost, jak říkáš, ani v tom s tebou nemohu souhlasit. Vidím před sebou muže středního věku, skvěle udržovaného, s pletí mladíka a s počestnýma očima hlavy obce, která ve svém Nejvyšším vidí příklad rozvahy, snášenlivosti a spořádaného života. Nemohu věřit tvému tvrzení, že jsi unaven a znechucen vládnutím. Celé tvé vzezření tomu odporuje.“

„Jak slyším, máš dokonale zdůvodněno, proč mi i ty, můj nejbližší, smíš s lehkou myslí přidávat starosti,“ dotčeně našpulil ústa; tento zlozvyk, který ho měnil v uražené a trochu i směšné dítě, dovoloval si vládce Sodomy jen v přítomnosti členů rodiny a nejbližších, mezi něž jsem byl počítán. „Nechápu, Difate, proč ti na tom mladém písaři tak záleží,“ pokračoval. „Kdybys mi v té věci vyhověl, nemálo by se nám oběma ulevilo.“

„Trochu přílišná cena za pouhou úlevu, nemyslíš?“ řekl jsem. „Opakuji ti, že Azmaved je daleko nejschopnější z mých písařů. Od mládí jeví neobyčejné nadání a já nevím, proč bych mu měl zabraňovat, aby ho neužíval, jak sám uzná za vhodné.“

Rozepře byla vleklá, při vzájemné ohleduplnosti a taktu i zavilá, a zdaleka ne první, kterou jsme nad stejným předmětem rozvíjeli s podobnou neústupností, jež nicméně nebyla s to ohrozit staré přátelství. Předmětem sporu byl můj zástupce v úřadě Nejvyššího písaře, jakýsi Azmaved, syn Bálananův, přes své poměrné mládí velmi vzdělaný a v užívání vědomostí i velmi obratný, kterého více než sepisování úředních dokumentů bavilo vymýšlet zlomyslné, lehce zapamatovatelné a vtipem hýřící říkanky, zesměšňující nejeden církevní zákaz a s ním i původce zákazů, posly a poslíčky Beránka Spasitele. Tato říkadla, jdoucí od úst k ústům na tržištích a všech místech, kde se shromažďoval lid, neobyčejně popuzovala vykonavatele církevní moci. Sám Chus, Nejvyšší posel a hlava církve Beránka Spasitele, činil v té věci, jak mi bylo známo, nátlak na Lota, a ten zase, aby měl pokoj, vymáhal na mně znovu a znovu potrestání troufalého posměváčka. Neskrýval, že jemu osobně je ta věc krajně nepříjemná a že by se proto ochotně spokojil i s malým nebo jen zdánlivým trestem, a dokonce snad i s pouhým ujištěním, že sám učiním přítrž pobuřujícím kratochvílím svého podřízeného. Nemusím snad zdůrazňovat, že jsem nejevil ochotu učinit ani jedno ani druhé ani to třetí.

„Víš dobře, Lote, že nemám právo nařizovat svým písařům, co mají dělat ve volném čase, ani jim zakazovat, co dělat nesmějí,“ namítal jsem pokaždé. „A zlomyslnosti syna Bálananova jsou ostatně trefné a padají na úrodnou půdu, jinak by nedocházely takové odezvy na jedné i na druhé straně. Náš přítel Chus by se měl nad nimi raději zamyslet, ale to se mu sotva kdo z nás odváží poradit. Cožpak ty sám, Lote, nejsi také přesvědčen, že církevní zákaz chovu černých slepic a černých ovcí je škodlivým nesmyslem, který hubí naše hospodářství? Prohlásit černou barvu za nepřátelskou učení Beránka Spasitele a tedy za zakázanou – kde je v tom, pověz mi, rozumný záměr? A co zákaz veřejné nahoty. Proč bránit mužům a ženám, jejichž těla jsou dosud půvabná, nedotčená stářím, aby se při hrách nebo zábavách a samozřejmě i při milování, všude tam, kde je to pro ně příjemné a dokonce i účelné, neobjevovali nazí i na veřejných místech? Cožpak jsme nebyli vychováni v naprosté volnosti a svobodě počínání? Komu z nás může ublížit pohled na krásnou dívku, která před námi nic neskrývá? Nechci pokračovat ve výčtu nesmyslných opatření, ale nezdá se i tobě, že od jisté doby se naše drahá církev projevuje hlavně zakazováním? Azmaved se nedopouští ničeho jiného, než že říká – možná vtipněji, než bychom to dokázali my dva nebo někdo třetí – co si spolu s ním myslí i ostatní. Proto ten úspěch jeho skládanek mezi lidem.“

Naslouchal mi roztržitě, bez zájmu, a zdálo se, že je opravdu unaven. „Chus soudí, že pevnost víry je třeba ustavičně podrobovat zkouškám,“ zopakoval mi lhostejně, bez důrazu, nám oběma dávno známé důvody veleknězovy. „Pochybovat o smyslu takových zkoušek může jen člověk ve víře lhostejný a ochablý.“

Měl jsem chuť optat se ho, zda to poslední je pouze jeho osobním míněním nebo zda i ono patří do souboru Chusových velepravd, do arzenálu kněžského soptění proti Azmavedovi a písařům vůbec, proti všem pochybovačům, mezi něž, při troše zlé vůle, bylo možno koneckonců počítat i mne, Nejvyššího písaře, a svým způsobem i jeho, hlavu sodomské obce. Ale mlčel jsem, neboť se mi zdálo, že předmět sporu je pro tentokráte vyčerpán stejnou měrou, jakou se zdál být vyčerpán i Lot; a tak jsem, v dobře míněném odhodlání ulehčit jemu i sobě, obrátil řeč k nejčerstvějším událostem, jež mne sice nijak zvláště nezajímaly, ale pro tuto chvíli se mi zdály být snesitelnějším námětem k rozhovoru než bezvýchodná tahanice o Azmaveda.

„Ona dívka, polapená při milostném díle, bude bezpochyby pykat za upřílišněnou stydlivost,“ řekl jsem. „Kdyby si svou košili pěkně prostřela pod nahý zadeček, jak to dělávaly naše báby, sotva by ji ti slídiví psi objevili.“ A protože se Lot nepousmál, jak jsem očekával a jak jsem si přál, nezbylo mi než pokračovat. „Nevyplácí se, když ctnost vyvěšuje daleko viditelná znamení, ale stejně tak není v pořádku, když se bdělé oko strážců neumí zamhouřit ani v hodině siesty.“

„Víš dobře, otče, že mi Gardy Beránka Spasitele v ničem nepodléhají,“ řekl nedůtklivě. „Přeje-li si církev bdít i nad spánkem věřících, nemohu jí v tom zabránit. Já jsem si ostatně zákaz veřejné nahoty nevymyslel.“

„Neodmítl jsi mu však svůj souhlas,“ připomenul jsem. „Dovolils dokonce, aby i senát podepřel svou autoritou přání církve, jež se mnohým zdálo stejně nerozumné jako škodlivé.“

Pokračovali jsme v rozmluvě i potom, cestou domů, už v Lotových nosítkách, kam mne Nejvyšší vlídně pozval, předpokládaje, že mám chuť strávit zbytek dne v jeho paláci. Je na čase, abych vysvětlil, proč byl takový předpoklad na místě a proč jsem ho i já přijal stejně samozřejmě jako pozvání do Lotových nosítek: sodomský Nejvyšší byl totiž mým příbuzným. Jeho druhá žena, Abichail, byla mou neteří, jedinou dcerou mého staršího bratra Cetima, a protože jsem se Abichailině výchově v létech dospívání věnoval mnohem horlivěji než její pravý otec, nebylo divu, že dívka a později mladá paní byla se mnou svázána poutem daleko silnějším, než bylo pouhé vědomí pokrevního příbuzenství. Byla mou dcerou i žákyní a také nejmilejší přítelkyní, a protože sám jsem vlastních dětí neměl, upnul jsem se na to krásné děvče vášnivě, silou zmatených citů starého mládence; měl jsem proč věřit, že mi oplácí náklonností stejně nebo alespoň přibližně mocnou. Dal jsem jí vzdělání, jakého před ní nenabyla žádná sodomská žena a jaké jí mohl závidět i mnohý proslulý muž, a navíc jsem ji naučil samostatně pozorovat a hodnotit jevy přírodní i společenské, kteroužto schopností se pyšnila jen hrstka mých nejvybranějších žáků. Objevovali jsme se spolu na veřejnosti tak často a v tak důvěrném obcování, že jedině má pověst zapřisáhlého odpůrce ženského pohlaví mohla mou malou Abichail uchránit od pomluv a ošklivého podezření, že je totiž svým strýcem zasvěcována i do tajů tělesné lásky. Říkám malá Abichail a málem bych tím zmátl i sám sebe: má neteř byla již ve svých čtrnácti létech nádherně urostlá dívka na dlouhých nohou, podivuhodně moudrá a po všech stránkách vyspělá, svou krásou i urozeností probouzející stejně tolik závisti jako obdivu. Jestliže se mnohým zdálo podezřelé, že přes veškeré přednosti zůstává Abichail tak dlouho neprovdána, byl jsem já patrně jediný, kdo tuto podivnou okolnost chápal; mezi mladíky, ucházejícími se houfně o její přízeň, mohl se sotva najít jedinec tak vynikající, aby svými vlastnostmi a zejména duchem stačil probudit zájem mé náročné neteře. Zacházela s nimi, jak zasloužili: jako s milými hloupoučkými štěňaty, s nimiž je příjemné si občas pohrát, ale která můžeme kdykoliv odehnat, přestala-li nás hra těšit. A tak nebylo divu, že jsem Lota varoval, když přišel, mne prvního, zpravit o svém záměru ucházet se o ruku Abichailinu. „Je to jistě čest pro naši rodinu, příteli, ale uvaž ještě, zda na sebe nebereš, co se může brzy ukázat nad tvé síly,“ domlouval jsem mu. „Jejího mládí ani její krásy se bát nemusíš, na tyhle vlastnosti jste ve vašem rodě u žen zvyklí, ale ona je navíc chytrá a vzdělaná. Nepříjemně chytrá, varuji tě, tolik ctností v jedné ženě může umořit i Nejvyššího.“ Odpověděl mi žertem, narážeje na svůj nevelký vzrůst: „Nestraš mne, Difate, neboť couvnu-li já, kde se potom najde v Sodomě muž ještě vyšší, aby se nezalekl tolika ctností v jediné ženě.“ Ale k údivu všech Abichail souhlasila stát se ženou vdovce málem dvakrát tak starého, než byla sama; přisvědčila bez zaváhání, jako by sňatek s prvním mužem obce byl právě tou příležitostí, na kterou čekala: snad tomu opravdu tak bylo, neboť má neteř, a to jsem zapomněl říci, byla nejen krásná a vzdělaná, ale také nesmírně ctižádostivá žena.

Řekl jsem, že naše rozmluva pokračovala i během cesty, ale své tvrzení musím poněkud opravit: v uzavřených nosítkách bylo tak protivné dusno (abychom se uchránili prachu, který se zvedal od pat běžců, nechali jsme záclony stažené. Zařídil to tak Lot a já mu byl vděčen za jeho jemnou ohleduplnost, neboť zejména mně, mým starým nemocným průduškám, vadil prach, deroucí se do kabiny zvenčí), že nikomu z nás nebylo do řeči. Mluvil vlastně jen Lot, zatímco já, dýchaje nosem, přemáhal nutkání ke kašli, ale i jemu, jak jsem mohl posoudit, činilo mluvení značné obtíže. Potil se ve svém vznešeném oděvu s odznaky úřední moci a jeho samomluva se podobala spíše nářku člověka týraného žízní; vysvětloval mi, bůhví pokolikáté již, nezáviděníhodnou složitost svého vztahu k představitelům církve, zejména k Chusovi, Nejvyššímu poslu, který byl sice jeho přítelem z mládí, ale nyní, postaven do nejvyššího kněžského úřadu, choval se nedůtklivě, povýšenecky, jako by on a nikoliv Lot byl skutečným vládcem Sodomy. Předstíral jsem zdvořilý zájem, třebaže jsem Lotovy obtíže dávno znal a měl na ně již dříve hotový názor.

Jedině prachu a vedru a mé bezmocnosti v takových podmínkách mohl sodomský Nejvyšší vděčit, že jsem se neozval a dál jsem se mlčky skrýval za jakýsi úsměv, který vlastně ani úsměvem nebyl, jen pouhou grimasou, za níž, jak jsem věřil, se může utajit mé vlastní obyčejné trápení chorobou sužovaného starce a možná i můj názor na Lotovy vznešené vladařské trampoty. Kdybych totiž býval měl sílu promluvit, řekl bych mu patrně, jemným a taktním způsobem, jakým se naše hádky odjakživa vyznačovaly, že je slaboch a že si všechny své nesnáze zaviňuje sám právě tím, co mu tajně vytýkají i ostatní a co snad může vyhovovat jedině Chusovi, totiž svou ústupností a trapným nedostatkem odvahy čelit rozpínavosti kněží; řekl bych mu to i přes útrpnost, již ve mně svým nářkem a hojným pocením vzbuzoval, navzdory přísnému vědomí o sobě samém, onomu vědomí, které mi říkalo, že já sám, také liknavý a uboze nerozhodný, nejsem v tom ohledu o mnoho lepší, ne-li vůbec horší: já však byl pouhým písařem a mé vlastnosti zcela odpovídaly povinnostem, jež jsem na sebe dobrovolně vzal, zatímco on, vládce, škodil svou nedostatečností nejen sobě, ale i nám všem, zájmům celé obce. Mé odhodlání povědět Lotovi otevřeně svůj názor by se nezastavilo ani před dřívějšími, ne právě povzbudivými zkušenostmi s ním, kdy se již potvrdilo, že podobná upřímnost mezi námi nemůže být ničím více než vzájemným drásáním se a stejně bolestným vyčerpáváním; že výsledek mého sebezapíravého snažení by ani tentokráte nebyl jiný než jindy: čekalo by mne nejspíše uražené špulení pysků, bolestínské vzdychání a potom pár dní, kdy by mne Lot s dotčeným výrazem ve tváři zahrnoval nápadně laskavou zdvořilostí. A čekala by mne možná i zcela oprávněná výtka, že jsem to byl já, Difat, syn Chelezův, kdo svého času horlivě podporoval Chusovo zvolení do funkce Nejvyššího posla. Všechny tyto předvídané nepříjemnosti jsem byl přesto odhodlán podstoupit, ale naštěstí jsem měl dobrou, i když poněkud štiplavou záminku k mlčení, onen skvělý a ničím nedostižný sodomský prach, zviřovaný bosými chodidly sluhů, kteří nás trpělivě vlekli známou cestou, potem zbroceného senátora a napůl udušeného písaře; ale protože jsme je bezpochyby zajímali spíše jako břemena, tedy: jednoho nevelkého, ale statného pána s protivným sklonem k tloušťce a přívažkem jednoho vychrtlého (naštěstí) starce.

Oddechli jsme si všichni, nejen nosiči, když archa se znaky města zarazila před Lotovým palácem, přesně na onom kousku stínu, který vrhala koruna vzrostlé sykomory, o níž pomlouvači tvrdí, že je to strom užitečný právě jen stínem, který dává. I když jsem si uvědomoval oprávněnost nářků na mizernou kvalitu sykomorového dřeva, v té chvíli, kdy jsem z pekla nosítek vystoupil do jejího příjemného chládku, byl jsem ochoten přísahat, že sykomora je znamenitý strom a že nic skvělejšího než stín od ní vlastně ani požadovat nemáme.

Naše první cesta – tak si to Lot přál a já s ním v tom byl zcela zajedno – vedla do lázně. Zde musím poznamenat, že Lotův dům se honosil kromobyčejně bohatým a příjemným lázeňským zařízením, a nadto služebnictvem tak vynikající pověsti, že snad v celé Sodomě nemělo sobě rovné. Platilo to zejména o lázeňské otrokyni, ženě středního věku, jemné a zkušené, která uměla stejně dobře posloužit mužům jako ženám, a pověst nepřeháněla, když ji označovala za kouzelnici ve svém oboru. Měl jsem častěji příležitost vidět ji při práci a také toho dne, zatímco jsem si hověl v nádrži s vlažnou vodou, obdivoval jsem dovednost a jistotu, s jakou se činila na Lotově těle; pracovala na něm bez ostychu a také bez respektu k vysokému úřadu svého pána, pevnými a jemnými prsty hnětla svalstvo jeho zad, opřená při tom tvrdými prsy o mužovy vysazené hýždě, obracela si blaženě funícího naháče jednou na břicho a jindy zase na bok, nakládajíc s ním právě tak, jak si ten důležitý pán možná tajně přál a jak ona vytušila, že si přeje, totiž jako s nahým, bezmocným dítětem.

Byla to pěkně stavěná žena se stopami nedávné krásy i ve tváři a její hrdé držení těla a zejména její chování, prosté jakékoliv otrocké poníženosti, probouzelo můj obdiv; v těchto místech byla ona paní, znalá svého řemesla i své ceny, a kdo sem vstoupil, byl jí podroben od chvíle, kdy se sebe shodil poslední kousek oděvu. Snad i tohle, myslím svrchované a málo uctivé způsoby, jež si osvojila při zacházení s návštěvníky svého království, záměrné pokořování jejich nahoty smělými doteky a jistá nedbalost v dokonalosti, s níž to vše činila – také to možná patřilo k rozkoším, které tu panstvu poskytovala, a musím jí přiznat, že i v tomto ohledu byla stejně zdatná jako ve všech ostatních.

Pozoroval jsem s netajenou libostí obratné pohyby, jimiž probouzela Lotovo zmalátnělé tělo, její nevtíravé a přitom zcela svrchované doteky, jimiž občas, jen jakoby náhodou, zabloudila do mužova klína. Zdálo se, že sodomský Nejvyšší přijímá laskání své otrokyně právě s tou potřebnou mírou pokory a bezmocnosti, jaká mu v těchto místech lahodila, ale když nakonec až příliš výmluvným pohybem přiblížila ústa k jeho klínu, pánovitě, a jak se mi zdálo i dotčeně, ji od sebe odstrčil. Napadlo mi, že mu možná vadí má přítomnost nebo že se přede mnou stydí, a to pomyšlení mne nadmíru rozveselilo: hle, jak hluboce pod kůži se milému Lotovi již dostala církevní pověra, ten ohavný nesmysl se zákazem veřejné nahoty; vždyť naši dědové a ještě i otcové vůbec neznali něco tak pošetilého, jako je stud za vlastní tělo, za nahotu, za rozkoš poskytovanou či přijímanou.

~

Příjemně osvěženi, čistí a nakadeření, šíříce kolem sebe vůně drahých olejů i dobré nálady, vydali jsme se s hostitelem hledat ženskou část jeho rodiny, obě dospělé dcery z prvního manželství a samozřejmě i Abichail, Lotovu mladou ženu. Bylo v tom cosi nepřirozeného a obdivoval jsem Lota, jak vyrovnaně to snáší: dle platných zvyklostí měla totiž Abichail sama očekávat svého vysoce postaveného chotě a vítat ho ihned při vstupu do paláce, projevujíc před služebnictvem okázalou úctu a srdečnou oddanost pánu svého života. Ale jen blázen či zpozdilec, který neznal mou skvělou neteř, mohl očekávat, že se Abichail vynasnaží i v tomhle nebo vůbec v něčem napodobovat ostatní sodomské ženy, matky rodin a ctihodné manželky hodnostářů. Lot nebyl ani blázen ani zpozdilec a svou ženu znal alespoň do té míry dobře, aby věděl, že si přivedl do domu hrdou a nezávislou dívku, která mu dá tím více, čím méně od ní bude sám požadovat; a snad mu dokonce, alespoň jsem se toho domýšlel, působilo zvláštní potěšení hrát ve svém paláci roli pokorného služebníka mladé krásy a zralé moudrosti, kterou k sobě připoutal v osobě jediné ženy. Patrně byl stále ještě zajatcem onoho podivuhodného vzrušení, jaké člověk prožívá jen tehdy, má-li ve svém držení či jen dosahu vzácné tajemství, které mu nepřestajně uniká a samo se brání rozluštění, jako by tušilo, že jen v hledání a nikoli nalezení je pravá rozkoš.

Šel jsem za tím zralým, mírně již obtloustlým pánem a trochu jsem mu záviděl dychtivost, s jakou uháněl po mramorovém schodišti vzhůru k ploché střeše domu, odkud bylo slyšet smích a výskot ženských hlasů; záviděl jsem mu, přiznávám, a má závist byla stejně pošetilá jako jeho očekávání či rozdychtěnost nebo co to bylo, co ho hnalo po těch schodech nahoru, až ztrácel dech a zase už se trochu začínal potit, ne ovšem slaným zapáchajícím potem obyčejného mužského, ale vzácnými olejíčky a všemi těmi voňavkami, které mu do kůže vetřela a vmasírovala ta lázeňská kouzelnice, ta ženská stejně přirozeně nahá jako přirozeně sebevědomá, nádherně lhostejná k tomu, co pán bude potom se svým takto připraveným tělem provádět – chci říci, že jsem Lotovi záviděl, ačkoliv nebylo co, vždyť přece každému a zejména mně musilo být jasné, že trvalý svazek s chytrou a nezávislou a tolik ctižádostivou ženou je mnohem spíše obtížným břemenem a nikdy nekončící zkouškou než oním štěstím, o které je třeba vůbec stát a usilovat nebo je někomu jinému dokonce závidět. Ale Lot se hnal, jako se žene člověk do zkázy, a já, který do toho všeho viděl, jsem přesto trnul závistí, neboť mu nebylo možné upřít, že i on do toho vidí a že si bezpochyby uvědomuje, co dělá, a že tedy to, co dělá, mu stojí za to, aby to dělal.

Nejsem si jist, zda budu schopen dostatečně vyjádřit a popsat dojem, jakým na každého smrtelníka musil zapůsobit vstup na střechu Lotova paláce, do kouzelné zahrady s vrstvami zeleně a barevných květů nad sebou a s jedním kamenným květem dole uprostřed vší té krásy, s mramorovou nádrží, stíněnou korunami mladých palem. Nikdy jsem svým přátelům nezáviděl bohatství, ale možnosti či výstřelky toho nadbytku, jestliže byly zároveň vkusné i účelné a působily rozkoš už při pouhém pohledu, ty jsem byl schopen závidět kdykoliv a komukoliv. I své milované neteři, kterou jsem onoho podvečera, ještě teplého a slunného, nalezl nahou a šťastnou v té pohádkové zahradě, dovádějící ve vodě s nevlastními dcerami, jen o málo mladšími, než byla sama.

Zatímco obě dívky, předstihujíce jedna druhou v projevech něžné příchylnosti, běžely vítat otce, přistoupila Abichail vážným a důstojným krokem vdané ženy ke mně a políbila mne na tvář; nepoznal jsem, na co si v té chvíli hrála, ale bylo příjemné nechat se od ní sevřít do náruče a být v jediném okamžiku mokrý od hlavy k patě, s obtiskem nahého ženského těla na bílé říze a s palčivým mrazením krátkého, leč v čemsi úplného a strhujícího doteku.

Nevím, co se Lotovi nelíbilo na způsobu, jakým mne má neteř vítala; snad si přál být na mém místě, snad dokonce zažárlil, opravdu nevím, jen toho jsem si stačil všimnout, že v tom krátkém okamžiku ztratil sodomský Nejvyšší dobrou náladu. „Ihned se oblecte,“ křikl na své dcery. „Mám vám snad denně připomínat, co je zakázáno a co je proto i nebezpečné?“

Ale dříve než mohla promluvit některá z dívek, zmatených nenadálou přísností svého otce, ozvala se Abichail, vladařsky vzpřímená po mém boku, paže složené pod ňadry, výsměšně hledíc manželu do tváře. „Otci se nesmíte divit, že potírá nahotu i ve vlastním domě,“ laskavě promlouvala k Lotovým dcerám. „Na tlusté muže není hezký pohled a on to ví. Proto jistě rád vybavil svou pečetí zákaz, kterým nás teď straší.“

Bylo mi nešťastníka líto, když jsem ho viděl, jak se zpráskaně blíží ke své ženě, vědom si svého prohřešku, možná zahanben, ale zcela jistě pln dobré vůle napravit, co se dá. „Je sem vidět ze střechy sousedního domu,“ řekl tiše, jako by se omlouval. „Také služebnictvo vás může kdykoliv překvapit a nezapomínej, má drahá, že ani tomu nelze zabránit, aby sem nevkročil někdo úplně cizí.“

Pokusil se ji políbit, a protože byla vyšší než on, musil nejdříve na špičky, ale ona, jako by špatně pochopila mužův záměr nebo jako by ji jeho poněkud prudší pohyb poplašil, odvrátila se od něho ještě dříve, než mohl ústy dosáhnout na její, a zamířila ke svým dcerám, aby jim pomohla natáhnout suché řízy na mokrá těla. Potom se ustrojila i ona, a když se vzápětí zdála být sama sobě dostatečně připravena k činu, jejž zamýšlela, s vážnou tváří a hranou důstojností, přidržujíc se pozlaceného zábradlí, vstoupila oblečená do nádrže s vodou. Lotovy dcerky ji s opičím vřískotem horlivě napodobily.

Ano, to byla Abichail, má neteř a Lotova žena: vrtošivá, nevypočitatelná, dětsky krutá, schopná všeho, co si předsevzala, a stejně bezohledná jako vynalézavá ve způsobech, jimiž dokazovala, co právě dokázat chtěla: jako v té chvíli, kdy koupajíc se oblečená, předváděla svému okolí (a protože mimo mne tu nebyl nikdo cizí, tedy zejména mně), jaký je její muž hlupák. Ale ani to jí nestačilo. Dokázala strhnout ke stejnému činu i ty dvě pošetilé dívky, které samozřejmě vůbec nechápaly, oč jde, snad kromě toho, že jde nebo může jít o náramnou kratochvíli koupat se v šatech – a tak se bezděčně stávaly pomocnicemi či nástroji své macechy, nerozpakující se zneužít jejich nevinnosti k dovršení pomsty (marně hledám jiné mírnější slovo, jímž bych nahradil pomstu, zkouším uštěpačnost, výsměch, poťouchlost, ale pomsta mi stále vychází jako nejpřesvědčivější pojmenování pro čin, jehož jsem byl svědkem) na vlastním muži.

Viděl jsem na Lotovi, jak trpí a jak velmi se musí přemáhat, aby na sobě nedal znát dotčení nebo aby dokonce ihned pobouřen neodešel. Přistoupil jsem k němu tak blízko, že jsem se ho téměř dotýkal paží, neboť se mi zdálo nesnesitelné zůstávat i potom nestranný a nechávat ho samotného ve chvíli, kdy zdrcen a neschopen bránit se přihlíží komedii, již s potměšilou vážností hrála jeho žena s dcerami uprostřed vodní nádrže.

„Silnějším sluší velkomyslnost,“ zašeptal jsem mu. Vděčně se na mne pousmál a zavěsil se do mne, jako by mi děkoval, že mu v těžké chvíli stojím po boku a pomáhám mu důstojně vytrvat až do konce.

Počkali jsme spolu, až se Abichail nabaží zlomyslné hry, a bezpochyby jsme tím u ní oba získali; Lot svou velkorysou klidnou nedotčeností a já zřetelným gestem, jímž jsem dal najevo své mínění. Když potom konečně vystoupila z vody, šla rovnou k nám a sama přitiskla své mokré chladné rty na Lotovu bradu.

„Takhle se ti líbíme víc, tatíčku?“ žertovala, ale již na ní bylo znát, že nemá opravdovou chuť dál muže dráždit.

Mokrá tkanina se jí přilepila na kůži, přilnula ke tvarům těla a zprůhledněla tak, že Lotovi musila jeho žena v té chvíli připadat více a nestoudněji nahá než prve, kdy na sobě neměla nic; ale teď už mu to zřejmě vůbec nevadilo, teď se tiskla k němu a jeho oblažovala svým dotekem.

„Nežertuj,“ prosil ji téměř. „Dnes přistihli a zadrželi dceru barvířovu, když se veřejně oddávala jakémusi venkovanu.“

„A tys jistě pokáral své biřice, že byli tak málo ohleduplní a obtěžovali dívku, jež se právě chystala být šťastna,“ zasmála se, ale pak, téměř vzápětí, jako by si zároveň uvědomila nějakou podrobnost, která se jí až dodatečně zazdála být pozoruhodnou nebo dokonce znepokojivou, vážně se na Lota zahleděla. „Dcera barvířova?“ opakovala po něm. „Pověděli ti její jméno?“

„Pověděli,“ řekl, překvapen zájmem, který v jeho ženě ta vcelku bezvýznamná příhoda vzbudila. „Pověděli, ale neměl jsem důvod si tím zatěžovat hlavu. Je tolik jiných, důležitějších věcí, na které nesmím zapomenout.“

Nevím, proč jsem to udělal, nemíval jsem totiž ve zvyku plést se nežádán do rozhovoru a sám jsem po pravdě také nevynikal dobrou pamětí na jména; ale snad právě proto, z dětinské radosti, že si vzpomínám, že dokážu opakovat jméno, které v mé přítomnosti vyklouzlo veliteli stráže z úst, vyhrkl jsem: „Bétsabé, ano, Bétsabé se, tuším, jmenuje ta nešťastná dívka, dcera barvířova.“

„Bétsabé?“ opakovala po mně Abichail; a pak: „Mohla jsem si myslet, že je to Bétsabé.“ A ještě: „Ty si, otče, nevzpomínáš na malou Bétsabé?“

Protože jsem se tvářil nechápavě a celým svým vzezřením jsem dával najevo, že ne, že se nepamatuji na žádnou dívku toho jména, podruhé svou otázku již neopakovala; zůstala zamlklá, ponechávajíc nás oba v dohadech o té osobě, zadržené gardisty, a zejména o jejím, Abichailině vztahu k ní, ale ona s vysvětlením nespěchala. Teprve po večerním jídle, když jsme odpočívali každý na svém lehátku, vrátila se zcela neočekávaně a snad i uprostřed rozhovoru o něčem jiném k oné Bétsabé.

„Ty si, otče, skutečně nevzpomínáš na dívku, která tehdy zabloudila před tvou jeskyni s mladíčkem stejně plachým a nezkušeným, jako byla sama?“ obrátila se ke mně.

„Zajisté, jak bych se nepamatoval,“ přisvědčil jsem, abych ji konečně upokojil, ačkoliv jsem stále ještě nevěděl, koho vlastně má na mysli. Mileneckých dvojic, které občas náhodou zabloudily na písek před mou jeskyni, nebylo málo, a nikdy mne ostatně nezajímaly do té míry, abych toužil vyznat se v nich nebo si je nějak zapamatovat.

Naštěstí pro mne se Abichail s touto neurčitou a snad právě proto tak určitě vyslovenou odpovědí spokojila, neboť vzápětí se obrátila ke svému choti s novou otázkou: „Můžeš mi říci, Lote, jaký trest hrozí té nešťastné dívce?“

Zdálo se, že na rozdíl ode mne Lot stále ještě nepochopil, jak opravdový je zájem jeho ženy na osudu jakési barvířovy dcery, ostudně polapené a nyní pravděpodobně vězněné církevními pochopy.

„Záleží na tom, jak bude náš přítel Chus naložen a jak vážně bude chtít trapný prohřešek brát,“ odpověděl. „Nemýlím-li se, schválili jsme na podobné rouhačství trest smrti, ale sám upřímně pochybuji, že by se našel soudce tak neprozřetelný, aby spěchal uříznout hlavu hloupé holce, která dostala chuť pomilovat se uprostřed dne a nebyla při tom dosti opatrná.“

Nepoznal jsem (a také se mi to nezdálo být dvakrát důležité), co Abichail proti muži popudilo víc, zda hloupá holka, nebo lhostejnost, s jakou dokázal hovořit o záležitosti, v níž šlo dvěma lidem o život.

„Jaké rouhačství?“ vyjela si na něho. „Odkdy je nazývána láska rouhačstvím? Ale ovšem,“ dodala s hořkým posměchem, „od člověka, jenž dokáže nazvat hodné a slušné děvče, které ani nezná, hloupou holkou, se nic jiného ostatně ani čekat nedá. Trest smrti, říkáš?“ pokračovala se stejným důrazem a vzrušením, s jakým začala. „Život té dívky tedy závisí od Chusovy okamžité nálady? Pěkně děkuji! A to říkáš jen tak a říkáš to ty, Lote, který jsi v Sodomě pokládán za hlavu obce, za soudce nad soudci a dokonce i za spravedlivého člověka! Přála bych si, aby tě při tom viděli všichni, kdo tě do nejvyšších úřadů volili. Pěkný vládce! Ležíš a zíváš a ospale čekáš, jak se nějaký poskok Beránka Spasitele uráčí vyspat a podle nálady rozhodnout o životě lidí, za nějž jsi přijal zodpovědnost.“

Neznal jsem nic krásnějšího než pohled na svou Abichail vzrušenou a planoucí, kdy její tvář sršela spravedlivým hněvem, neboť v takových okamžicích vystupovala na povrch její nejvlastnější podoba vášnivého a ve všem všudy svobodného stvoření, nesmiřitelného k násilí i ke lhostejnosti, jež násilí připouští. K mocnému dojmu, jaký jsem při takové příležitosti vždy zakoušel, patřil nějak samozřejmě i rub či pozadí Abichailiny velikosti, totiž onen peskovaný, v tomto případě Lot, a bylo zajímavé uvědomovat si, jak i tento mocný a důležitý pán vyhlíží vedle své rozhněvané ženy bezvýznamně a uboze, snad jako pastucha či vystrašený lokaj. Viděl jsem na něm, že je zmaten a že vůbec nechápe, proč a za co je mu uštědřován tak hrozný výprask, ale jedno už si snad přece jen začínal uvědomovat: že ona Bétsabé není z jakýchsi důvodů jeho ženě lhostejná a že si tedy musí pospíšit, aby dokázal, že není lhostejná ani jemu.

„Znáš přece stejně dobře jako já církevní předpisy i tresty, které stíhají jejich porušování,“ lichotil jí, aby zastavil hromobití. „Neříkám, že je mi jedno, jak Chus s těmi dvěma naloží, ale zatím nevím, jak jim pomoci a zda je vůbec nutné vměšovat se do záležitostí povýtce církevních.“

Dále se pak rozmluva, dá-li se takto nazvat příliš jednostranný výkon mé neteře, vyvíjela přesně tak, jak jsem byl zvyklý a jak se dalo očekávat, jestliže si totiž Abichail předsevzala prosadit svou; že právě tohle a nic menšího má v úmyslu, poznal či usoudil jsem z náhlé ochoty, s jakou se přestěhovala na široké lehátko Lotovo, projevujíc tím zdeptanému choti nečekanou přítulnost a sobě pak zajišťujíc výhodnou pozici pro konečný útok. Abichail byla příliš chytrá, než aby spoléhala jen na své ženské půvaby, ale na druhé straně také příliš ženou, než aby dokázala nevsadit do hry i sebe samu. Dlužno říci, že v jejích prostředcích panoval obdivuhodný a zároveň matoucí soulad, který i z moudrého muže mohl kdykoliv učinit bezmocnou oběť.

Do boje za neznámou Bétsabé vytáhla má neteř ostatně připravena, jak jsem měl brzy poznat, a to tak znamenitě, že jsem se neubránil obdivu, i když mi důvody a pohnutky jejího snažení zůstávaly dále nejasné, a ani při nejlepší vůli jsem se nedokázal nadchnout tou měrou, abych měl chuť přidat se na její stranu a pomáhat jí. Nerad přiznávám, že mé pomoci vlastně ani nepotřebovala; stačila si sama a bez velké námahy dostala svého muže tam, kde ho chtěla mít. Vyšla ze známé, i když často zapomínané skutečnosti, že zákaz veřejné nahoty byl na nátlak Chusův podepřen i platným usnesením městského senátu a dostal se tak do souboru veřejných, světskými úřady ovládaných norem; prokazujíc nejen dokonalý rozhled po zákrutech zákonů a nařízení, ale i znalost postupů, jimiž jsou přiváděny na svět, udivovala nás, oba zkušené činovníky, střízlivostí a věcností svého myšlení: její závěr, že provinilí milenci patří mimo vši pochybnost pod pravomoc městského soudu a že je tedy samozřejmou povinností senátu požádat církev o jejich vydání, byl logický a neotřesitelný. Kdyby v Sodomě panovaly normální poměry, nebylo vlastně nic jednoduššího, než aby Lot následujícího rána požádal jménem senátu Nejvyššího posla o vydání barvířovy dcery i jejího milence, a vše ostatní by se pak stalo hladkou záležitostí soudu, který by sám uvážil míru provinění i trestu. Ale toho dne, kterým začínám svou zprávu, v době, do níž onen den spadá, nebyly, žel, v Sodomě normální poměry a městský senát již dávno nebyl oním svrchovaným sborem, jenž by se odvážil uplatňovat svá práva vůči moci tak nedůtklivé, až nedotknutelné, jakou představovala církev Beránka Spasitele.

Uvědomovali jsme si to oba, Lot i já, a věděla to samozřejmě i Abichail, která nebyla tak zpozdilá, aby nechápala, že logickým zdůvodněním toho, co radila nebo suše požadovala, pro ni zápas nekončí, ale teprve začíná. Na rozdíl od nás dvou si možná jaksepatří nepřipouštěla nebezpečná rizika, do jakých žene svého muže a s ním i celý senát, ale to jsme jí ani jeden ani druhý nemohli mít za zlé, protože ona měla pravdu a tuto svoji pravdu chytře opírala o autoritu zákonů i autoritu senátu, a nebyla povinna brát na vědomí trpkou skutečnost, že tyto autority jsou autoritami již jen zdánlivými.

Nebylo těžké poznat, co jsem ostatně předpokládal, že se totiž Lotovi ani trochu nechce do podniku, který vymyslela a horlivě doporučovala jeho mladá choť; ne že by nebyl zvyklý přijímat od ní rady a řídit se jimi, ale to, k čemu ho nutila onoho dne, vyhlíželo sice napohled nevinně, avšak oko zkušeného politika, jakým Lot vskutku byl, nemohlo nepostřehnout skrytá úskalí a nebezpečná místa Abichailina plánu.

„Co si vůbec slibuješ, má milá, od možnosti, kterou nevylučuji a která by znamenala, že barvířova dcera opravdu přijde před světský soud?“ vyzvídal opatrně, jakmile mu Abichail konečně dala příležitost, aby promluvil. A když mu, mile a významně se usmívajíc, připomenula, že k jeho úřadu se pojí i titul Nejvyššího soudce, neskrýval svou nevoli a dokonce tak spěchal ji dát najevo, že i mně musilo být zřejmé: je rád, že našel alespoň trochu způsobilou záminku k nějakému odporu. „Jsem jako ostatní vázán usnesením senátu,“ řekl přísně, s tváří uražené počestnosti, „a to mluví jasnou řečí: za nedbání zákazu nahoty a za veřejné pohoršení trest smrti.“

„Můžeš přihlédnout k polehčujícím okolnostem,“ nevzdávala se. „Ti dva se mají opravdu rádi. Vím to a mohu svědčit v jejich prospěch,“ naléhala. „Cožpak není láska polehčující okolností, Lote?“ přitřela se k němu lísavým pohybem boků a ústa mu přitiskla na krk (musil jsem se v duchu smát, jak je i ona prostá a průhledná tam, kde se odhodlá užít prastarých a neselhávajících ženských prostředků). „Cožpak láska přestala v Sodomě platit jako důvod všech důvodů a okolnost všech okolností?“ šeptala, dráždíc ho svou blízkostí i svým horkým dechem. „Řekni mi, Lote, je to pravda, že láska přestala mít cenu v městě Sodomě?“

Nechci zbytečně zdůrazňovat, že jsem se do jejich rozmluvy nevměšoval a že se to snad ode mne ani z jedné ani z druhé strany nečekalo; Lot mohl být koneckonců rád, že jsem se nepřidal ke své neteři a zachovával vůči němu nestrannost, a Abichail se o mou pomoc ucházet nepotřebovala. Stačila sama dokázat, co si předsevzala, a tak se omezím na pouhé sdělení, že ji to stálo mnohem více námahy, než možná očekávala, ale byla trpělivá a nakonec i velkomyslná, a způsob, jakým Lotovu porážku ověnčila jiným, ne bezvýznamným vítězstvím, mohl sloužit za příklad, jak zacházet s ležícím protivníkem.

Dálo se to všechno před mýma očima a nemám proč skrývat, že jsem přihlížel ochotně a se zájmem, dokonce maličko vzrušen, jak se má neteř oddává svému muži. Ani jim, jak se zdálo, má přítomnost nevadila, a to bylo dobré, to mluvilo v jejich prospěch: nebyli ještě docela zkažení církevní přetvářkou, tím nesmyslným požadavkem skrývat nejpřirozenější věci člověka a hanbit se za ně jako za vřed či za ošklivé zmrzačení, a nic nevadilo, že to celé bylo dílo Abichailiny nadvlády v tomto domě, plod její nezničitelné svobody a nevinnosti, a že mocný pán, který sténal blažeností pod jejím nahým tělem, bude už zítra nebo možná hned v tu chvíli, kdy od ní vstane, zase tím poslušným nástrojem kněží, posedlých vlastní mocí a zkouškami té moci na ubohých obětech víry. A já, který jsem nikdy nepochyboval o podstatě té víry, přesvědčen, že znám její nejlepší stránky i svou schopnost zůstat jim trvale věrný, přivíral jsem v té chvíli oči, zapomínaje na vše kromě těch dvou v širokém lehátku, šťasten s nimi tou měrou, jakou mne přijímali do své milostné hry, s jakou mi dovolovali účastnit se jí vlastním, pro osamělého muže jedině možným způsobem.
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Nakonec jsem přece jen musil zaplatit za pohostinství v Lotově domě i za své zdržení v hodovní síni, za všechny rozkoše, které jsem tu směl zažít; třebaže cena nebyla velká, zcela jistě ne neúměrná, svoloval jsem jen váhavě a velmi nerad, a to i navzdory vědomí, jindy příjemnému, že mám příležitost prospět záměrům své skvělé neteře. Ve skutečnosti nešlo o mnoho: když Abichail konečně dovolila svému muži vstát z lehátka, bylo po krátké poradě rozhodnuto, beze mne, nebo spíše s mým němým souhlasem, že sodomský Nejvyšší navštíví ještě téhož večera kupce Hebrona a já že mu budu na této málo příjemné, leč nutné a nevyhnutelné cestě společníkem.

Hebron byl vůdce senátní opozice a bez jeho souhlasu, ať již dobrovolného či vynuceného, nebylo myslitelné podnikat cokoliv na záchranu neopatrných milenců. Věděl jsem, že i pro Lota, a zejména pro něho, je toto choulostivé poslání hořkým soustem, ale on měl již předem za svou námahu zaplaceno a koneckonců byl ve svém živlu, zatímco já, pouhý městský úředník, jsem byl vtažen do vysoké hry náhodou a téměř proti své vůli, neboť senátní intriky mi vždy byly silně proti mysli, neměl jsem je rád a vyhýbal se jim, jak se jen dalo. Uznával jsem sice logickou stavbu i věcnost Abichailina plánu, ale necítil jsem potřebu nějak se ho přímo zúčastnit, tím spíše, že rizika a obtíže, které jsem nemohl přehlédnout, naplňovaly mne pochybnostmi o zdárném konci celého toho ztřeštěného podnikání. Náhle jsem však v něm byl až po krk, pykaje za svou měkkou povahu, za skličující neschopnost vzepřít se a odmítnout, což pro mne bylo vždy obtížné, ale tenkráte, kdy šlo o přání mé milované dcery, dokonce zhola nemožné.

A tak jsem byl pojednou s Lotem na cestě k Hebronovi, ještě zmaten a udiven tím vším, vyčítaje si poddajnost a pevně odhodlán mlčet, do ničeho se nevměšovat, být pouhým společníkem či pozorovatelem. Šli jsme pěšky v doprovodu jediného otroka, který nám svítil na cestu, neboť Lot měl dosti důvodů přát si, aby návštěva vzbudila co nejméně pozornosti. Kupcův palác nebyl ostatně tak vzdálen, abychom se na cestě k němu neobešli bez nosítek a ozbrojeného průvodu. Lot kráčel zvolna; pravděpodobně chtěl dosažení cíle co nejvíce oddálit a získat tak čas, aby si mohl cestou ještě promyslet, jak vysvětlí Hebronovi důvod naší pozdní neohlášené návštěvy. Uvažoval o tom nahlas, patrně přesvědčen, že se nezdržím a přispěji svou radou, ale já si dával pozor, abych neřekl nic určitého, co by mohlo být jako rada či vůbec nějaké vměšování chápáno.

Získat Hebronovu podporu se mi, zvláště v tomto případě, nezdálo nijak obtížné; kupec neměl Chuse rád a ochotně se spojoval s kýmkoliv, kdo právě přišel s nápadem, jak znepříjemnit kněžím život, a dalo se tedy čekat, že neodmítne ani Lota, i když si dá bezpochyby záležet, aby cenu za spojenectví vyhnal co nejvýše. S protihodnotou za službu si sodomský Nejvyšší ostatně také nepotřeboval dělat starosti, bylo tu nepřeberně možností, od příslibu veřejných objednávek či daňových úlev až po snížení poplatků za strážení kupcových karavan městskými ozbrojenci – jakoukoliv vyhlídkou na zisk či úsporu bylo možné Hebrona zaujmout.

„Buď bez obav, synu,“ řekl jsem Lotovi, abych dokázal, že nejsem tak docela bez zájmu na výsledku našeho poslání, „je starou věcí, že hlasy odpůrců se kupují snadněji než hlasy přátel a že také bývají mnohem levnější.“

Ale sodomskému Nejvyššímu, jak se ukázalo, ležela v hlavě mnohem spíše vlastní žena, její těžko vysvětlitelný a zatím ještě nevysvětlený zájem na jakési dceři barvířově, neznámé dívce, o níž, jak se Lot domníval, vím já přece jen cosi určitějšího, co před ním z nějakých důvodů tajím. Už při večeři jsem na něm viděl, že má tisíc chutí optat se své ženy, čím vlastně jí je ona Bétsabé, odkud ji zná a proč tolik starostí o její osud, ale přemohl se, neboť si patrně uvědomil, že jsou věci, na které se slušný muž neptá. Věděl ostatně již před svatbou, že Abichail vyhledává společnost dívek častěji než společnost mužů, ale snad nebyl tak pošetilý, aby mu vadily nevinné záliby mladé ženy, která nespěchá s vdavkami. Pochopil jsem, co ho znepokojuje, a vyčinil mu za myšlenky, které ani teď nemohu nazvat jinak než malichernými a nedůstojnými vzdělaného muže.

„I kdyby tato Bétsabé byla nakrásně předmětem záliby či vášně tvé ženy, co na tom, synu? Nejsi tím přece v ničem zkrácen ani ošizen,“ řekl jsem mu, jak nejupřímněji jsem cítil. „Milostné hry dívek jsou ostatně půvabné, sám jsem jim kdysi často a rád přihlížel a vždy jsem byl uchvácen jejich něžností a čistotou. Jistě je krásná, ta Bétsabé, dcera barvířova. Abichail má vkus, na který je možno se spolehnout, a jestliže po tom toužíš, sám jí navrhnu, aby svou přítelkyni někdy přivedla domů, do tvého paláce a dopřála i tobě účast na společných hrách. Uvidíš, že budeš odměněn královsky, a podaří-li se ti s nimi oběma splynout v jediném objetí, poznáš rozkoše, jaké ti budou i bohové závidět.“

Nazval mne starým odporným nemravou a já nechápal, co ho popudilo a co vlastně považuje za nemravné: zda zmínku o zapovězených bozích nebo vlastní hloupou majetnickou obavu, že by se měl o svou ženu dělit ještě s někým jiným, snad dokonce s jinou ženou. Vážně jsem však Lotovo rozhořčení brát nemohl, tak nízce jsem o něm přece jen nesmýšlel. Ale on nedal pokoje, a jako by se mi chtěl mstít, snad za to, že jsem mu při večeři dostatečně nepomáhal čelit Abichailiným požadavkům, jejímu naléhání, že jsem se ho rozhodněji nezastal, a tím vlastně zavinil, že se on, jemný a pohodlný pán, musí teď štvát nocí k protivnému Hebronovi – jinak jsem si totiž nedokázal vysvětlit, proč je na mě tak zlý a proč mi neurvalým tónem klade otázky, které bylo možno položit i klidně, bez rozhořčené útočnosti: „Říkají o tobě, že se vyhýbáš ženám a o to horlivěji vyhledáváš společnost mladíčků,“ vyjel si na mne.

„Nechápu, co tě na tom pohoršuje a proč to vůbec říkáš? Nikdy jsem se svými zálibami netajil,“ řekl jsem mírumilovně, neboť opravdu nebylo proč se urážet nebo dokonce ospravedlňovat za sklony, které byly jen mou věcí a nikdy nikomu nevadily ani vadit nemohly. „Zdá se mi, že rychleji, než je zdrávo, podléháš hloupým předsudkům svých přátel kněží. Nemohu za to, že se s ženami nesnesitelně nudím.“

„Ale rád se na ně díváš, když se oddávají rozkoši.“

„Cožpak to není krásná podívaná vidět muže či ženu ve chvíli, kdy jsou nejvíce šťastni? Dívat se vyhovuje ostatně mé přirozenosti, která je přirozeností starého a unaveného a líného muže.“

„Pokud vím, bývals lenivý i v mládí, strýče.“

„Zato ty jsi pilný, synovečku, pilný a usilovný až hrůza, a obávám se, že takovým zůstaneš až do smrti.“

Jakmile jsem i já začal být jízlivý, uraženě se odmlčel, takže zbytek cesty jsme strávili v podivném rozladění a k Hebronovu paláci jsme dorazili málem jako nepřátelé, což se mi koneckonců mohlo hodit a doopravdy také hodilo jako výmluva, proč jsem mu ve vyjednávání s kupcem nepomáhal.

Přijetí bylo přesně takové, jaké jsme očekávali a jaké odpovídalo zvyklostem domu: plebejsky hlučné, křiklavé, neobřadné, snad až příliš hlučné pro vkus muže, myslím Lota, v jehož rodině se nejvyšší úřady dědily již po několik generací a s nimi dvorná uhlazenost, umění zdrženlivosti, jemného vystupování. Ale Hebron kašlal na mínění o sobě, neuznával žádnou okázalost, krom jediné: okázalosti majetku. Stěny rozlehlého večeřadla hýřily nejvzácnějšími dřevy, hlavice sloupů, mezi nimiž bylo možné projít na otevřenou terasu, leskly se silným zlacením; drahými mramory a kovy, zlatem i mahagonem se tu ostatně plýtvalo tou měrou, jaká musela být ihned protivná každému, kdo měl jen trochu citu pro uměřenost a vkus.

Uprostřed všeho toho přepychu pak dvojnásob nepřístojně působil nahý stařec, rozvalený v hromadě kožišin na hodovním lehátku. Nemotorně se zvedl, zvadlým zadkem vzhůru, a stejně nemotorně a směšně hopsal po mramorové dlážce vstříc urozenému hostu; nedočkavě rozpínaje náruč, hnal se Lotovi v ústrety, jako by se celý večer netěšil na nikoho jiného než právě jen na něho, ale sodomský Nejvyšší věděl, před kým a jak se mít na pozoru. Věděl, že obojí, srdečnost i nemotornost, jsou dítka jedné matky: přetvářky! Hebron měl rád, dokonce o to stál a velmi si na tom zakládal, když byl podceňován. Bavilo ho hrát směšného a neohrabaného chrapouna, aby zmátl prohnané obchodní partnery, a tak si na to zvykl, že vytrvával v dětinské přetvářce i později, ve stáří, kdy už ani neměl zapotřebí kohokoliv klamat, neboť ho chránilo nesmírné bohatství i vlivní přátelé.

Všechno ostatní tu však bylo pravé: přepych i nahota. Kupec nenáviděl plátna, jemné tkaniny i kůže, pokud nebyly předmětem obchodování; na sobě nic z toho doma nestrpěl. Jeho staromilství bylo upřímné, nesnášenlivé a v čemsi až dojemné, a třebaže jsem se snažil Hebronovi rozumět i v tom, v čem jsem s ním nesouhlasil, osobně jsem ho neměl rád a těžko jsem snášel i jeho vzdychání po zašlých časech, kdy muži a ženy směli vycházet, jestliže se jim zachtělo, nazí do ulic Sodomy, volní a krásní a ve všem svobodní. Sám jsem někdy nechápal, co mne na něm popuzuje, když přece právě v mnohém z toho, co se týkalo minulých časů, jsem s ním mohl být docela dobře zajedno, ale v jeho zlobných útocích na Lota či Chuse a vůbec na celou církev jsem tušil cosi křečovitého a nečistého, co zavánělo hrubým zpátečnictvím, jaké mi bylo vždy protivné. Vadila mi na něm jeho hloupá pověrčivost, jeho záliba v zaříkávacích tabulkách a fetiších, jichž měl plný dům, a vždy znovu byl ochoten vydávat za to pohanské harampádí neslýchané hodnoty, takže pomáhal udržovat tajné a zakázané živnosti šejdířských výrobců zaklínadel, proti nimž jsem já se stejnou zarputilostí bojoval. Svůj palác proměnil v oázu starých krásných časů uprostřed zpitomělé, novotami třeštící Sodomy (oáza říkával on sám, když se přátelům chlubíval svou nechutí k novým pořádkům) a oblečenou ženu ve svém domě nestrpěl. A patrně by ve svých zahradách ochotně rozestavěl i sochy zakázaných, jednou provždy vyhnaných bohů, kdyby se nebál, že tím ublíží svým obchodům; netajil se však, že zlacené bůžky pro všechny případy pečlivě ukrývá a ošetřuje ve sklepeních svého paláce. I v tom bylo více zpupnosti zbohatlíka než pravé odvahy, neboť Hebron dobře věděl, co si může dovolit a kam až smí zajít v pošetilém dráždění kněží: tučný desátek, včas odvedený do církevní pokladnice, zajišťoval klid a bezpečnost kupcova domu i přátel, kteří se v něm rádi shromažďovali.

Ten druhý, kterého jsme rovněž zastihli v Hebronově večeřadle a jenž se poněkud nedbale, nicméně s nepopiratelnou elegancí a noblesou zvedl ze sousedního lehátka, aby také pozdravil Nejvyššího, ten se svému hostiteli nepodobal v ničem: senátor Eseban, syn stavitelův a sám také stavitel, dbalý, uhlazený, vybraně oblékaný, mohl mít pro kupcovy staromilecké choutky v nejlepším případě povýšenou shovívavost. Ale přesto s ním večeříval, jak se vědělo, nejméně dvakrát do měsíce. Znalci obou se často ptali, co může spojovat mladého vzdělaného pokrokáře (vzdělaného tou měrou, jaká byla dostupná sodomským mužům z podnikatelských kruhů), který se navíc pokládal za umělce ve svém oboru, a výsledky jeho činnosti koneckonců pro toto mínění svědčily – co tedy mohlo tohoto ještě mladého úspěšného elegána spojovat s vychytralým, neotesaným, jen v počtech zběhlým kupcem?

Lot se však neptal a já také neměl proč. Věděli jsme oba, proč Eseban navštěvuje Hebrona a Hebron Esebana. Nejednou pocítil sodomský Nejvyšší spojenectví těch dvou na vlastní kůži, když ho v senátě, každý z jiné strany, napadali za způsob, jakým spravuje záležitosti obce. Každý sám chtěl něco zcela opačného, ale oba společně nechtěli totéž: Lota a jeho přívržence, slabošský a kolísavý střed, neschopný čelit kněžím, kteří jednoho dráždili upřílišněným novotářstvím a druhého zase zřejmou snahou udržet daný stav. Eseban volal po smělejších reformách, Hebron číhal se svými bůžky na návrat starého pořádku, ale oba svorně bušili do Lota, jako by nechápali, že nebýt silného středu mezi nimi, museli by se už dávno právě oni dva navzájem utkat a znepřátelit.

~

Ačkoliv jsem všemožně usiloval držet se v pozadí a už svým chováním dát najevo, že jsem tu opravdu náhodou, snad dokonce nedopatřením, jen jako Lotův průvodce, nemohl jsem jim zabránit, aby mne nevítali stejně uctivě jako Lota, dávajíce mi před ním v mnohém dokonce přednost, a to bez obmyslu, upřímně, neboť přítomnost písaře Difata v jejich domě (je mi trapné, že to musím říci, ale není vyhnutí, mám-li se držet pravdy) byla pro mnohé z těch pánů větším vyznamenáním než návštěva samotné hlavy města. Zejména Eseban, který patřil k mým žákům, zahanboval mne projevy srdečné příchylnosti a tolika pozornostmi, že mi to málem znemožnilo pokračovat v úloze, již jsem si pro ten večer předsevzal, totiž v úloze bezvýznamného společníka mocného a významného pána. Naštěstí se oba, Hebron i Eseban, rychle smířili s mou zjevnou nechutí přijímat pocty a vůbec se nějak účastnit rozhovoru, což patrně chápali jako výraz mé známé náladovosti nebo stařeckého podivínství, ale já si jejich pohnutkami hlavu nelámal; stačilo mi, že mne potom již nechali na pokoji a dovolili mi, abych se v klidu věnoval pozorování a naslouchání, ačkoliv tenkrát jsem ještě nemohl vědět, že poznatky či zážitky toho večera jednou upotřebím.

Zejména Lotovi patřila má soustředěná pozornost, neboť jsem byl zvědav, jak si povede v choulostivém poslání, i když jsem ani na okamžik nepochyboval o jeho schopnostech zkušeného politika; ale onoho večera mi sodomský Nejvyšší předvedl práci zcela mimořádné úrovně. Obdivoval jsem přizpůsobivost, s jakou dokázal rychle nalézti společnou řeč (aniž jim lichotil nebo se jim předem vzdával či vůbec oslaboval nějakou ústupností vlastní vyhlídky) se svými odpůrci, nejnebezpečnějšími křiklouny senátní opozice. Dlužno říci, že mu to oba ze všech sil usnadňovali, neboť k dobrému tónu v Sodomě odjakživa patřilo nepřenášet politickou nevraživost ze senátních lavic do soukromí, a třebaže ta přemíra taktu bývala někdy prostým lidem chápána jako bezpáteřnost a senátorům často i vytýkána, zůstávali městští otcové věrni staré zásadě usmívat se na každého, kdo vstoupí do jejich domu s mírumilovnými úmysly. Jaké úmysly má Lot, ještě nevěděli, ale že nepřišel jen tak, z pouhé zdvořilosti, aby snad v příjemném hovoru a popíjení kupcova vína strávil zbytek večera, tím si mohli být jisti, a proto jen stěží skrývali nedočkavost, kdy už jim konečně sám prozradí pravý účel své návštěvy.

Ale Lot nad ně vynikal po všech stránkách, byl svrchovaně opatrný a mnohem trpělivější než jeho protivníci; ovládal své řemeslo jako zkušený zahradník, který ví, co znamená dobře si připravit půdu, než zaseje zrno. Přijal pozvání ke stolu, taktně přešel obhroublé vybídnutí hostitelovo, aby si jako on udělal pohodlí, tedy aby se také svlékl donaha, pochválil Esebanovy plány na přestavbu městských lázní, neodmítl víno z Hebronových sklepů. Nespěchal. Nahé dívky se džbány v rukou se tiše pohybovaly večeřadlem jako pohádkové přízraky, a sotva odložily nádoby, sáhly po strunných nástrojích, aby zazpívaly. Píseň byla stará, bezpochyby pohanská, opěvující lásku bez zábran, smyslná a jemná, krásná. Lot naslouchal pozorně, snažil se vypadat dojatě i šťastně a také se mu to dařilo, neboť píseň, aniž ti dva o tom něco mohli vědět, skvěle pomáhala jeho záměrům. Ani při hudbě, jak jsem si všiml, nedokázal se muž mé neteře oprostit od myšlenek na své poslání.

Zpěv skončil, půda se zdála být připravena a Lot se odhodlává opatrně rozhodit první sémě; pochválí píseň, dlouho a zapáleně mluví o lásce, ano, o té jemné a smyslné, o té bez zábran, jaká bývala a snad už ani není, a pak se jen mimochodem zeptá, zda pánové náhodou neslyšeli o nešťastných milencích, zadržených dnes o polednách v olivovníkovém sadu hlídkou Gardy Beránka Spasitele.

Stavitel vrtí hlavou, pravděpodobně slyšel, ale téma mu není po chuti, raději by mluvil o svých plánech na výzdobu lázní, zato Hebron se chytil; milenci ho zajímají vždy a tihle obzvláště, sad, v němž byli přistiženi, je jeho majetkem, slyšel už o nich a neskrývá, že má na jejich počínání svůj názor.

„Nerozumné mládí!“ pokřikuje. „Takové věci páchat o polednách. V siestě. Kdopak to kdy slyšel, souložit v největším vedru. Nedivím se ti, žes je nechal sebrat, Lote.“ Celý se tím tématem vzrušil, natřásá kozlím tílkem v pelechu z kožešin. „Kdyby naši kazatelé v jednom kuse nežvanili o nesmrtelnosti a místo toho mladým pořádně vysvětlili, jak a kdy se tyhle věci dělají, mohla by Sodoma zase být rájem na zemi. Můj otec znal tři tucty způsobů, jak obšťastnit ženskou, a všechny mi je v den mé dospělosti taky předvedl. A pak jsem je musel pod jeho dohledem zopakovat s otrokyní, která těch kousků znala ještě o půl tuctu víc než můj tatík. Kdepak, takové ženské se už nerodí. Dneska si nerozumný kluk s holkou lehne o siestě rovnou na slunce jako nějaký mouřenín. Zkažený svět!“

Kupcovo nechutné tlachání je oběma protivné, Lot však hlídá svou tvář a nuceně se usmívá nevtipným obhroublostem; zato Eseban neskrývá, jak ho to všechno nudí a obtěžuje. „Slyšels přece, Hebrone, že byli ukryti v tvých olivách, slunce jim tedy nemohlo vadit,“ vrčí neuctivě. „Všechno zavinilo to děvče, že pověsilo řízu hlídce na oči.“

„Bodejť, bude si lehat oblečená,“ chechtá se nahý stařec. „V olivách to není špatné, v olivách už jsem to dělal taky, máš pravdu, Esebane. Ale o siestě nikdy, to mi věř. Takové počínání je proti dobrým mravům. Udělals dobře, Nejvyšší, žes je dal sebrat,“ natahuje se k Lotovi, aby ho poplácal po rameni.

Sodomský vládce duchapřítomně snáší chválu, která mu nenáleží. Ale nehodí se, aby odporoval a přitom nevhod, snad předčasně, vyrukoval se svým míněním o té věci, napohled bezvýznamné. „Jsem rád, že nás alespoň ty neodsuzuješ, Hebrone,“ říká neurčitě. „Obávám se, že vyvstanou mnozí a budou pokřikovat, že smrt je příliš krutým trestem za mladistvé poblouznění.“

Kupec je zmaten nečekaným obratem, snad se trochu i vylekal; neslyší rád o smrti v souvislosti s láskou. Milostná píseň ještě bloudí v prostorách hodovní síně, nahé dívky se opět chopily džbánů a nalévají víno, krásné a tajemné a velmi živoucí dívky.

„Kdo říká smrt?“ zlobí se Hebron. „Smrt za trochu milování? Kdo to říká?“

„Zákon,“ krčí Lot rameny.

„Byls u toho, když jsme tu hloupost odhlasovali, Hebrone,“ připomíná stavitel podrážděně; stále ještě se nesmířil, že místo o výzdobě lázní, o své práci, o sobě, musí poslouchat únavné žvásty o dvou zpropadených bláznech, kteří se nechali nachytat v olivách.

„Já nehlasoval,“ vzpouzí se kupec. „Jen si vzpomeňte, pánové. Pro žádné zabíjení jsem nehlasoval. Já byl vždycky proti tvým pitomým nápadům, Lote.“

„Proč mým?“ usmívá se Nejvyšší, jeho úsměv je mírný a školený, neuráží ani neprovokuje. „Nápad byl Chusův, jak víš, já ho pouze maličko podporoval.“

„Zbytečně to připomínáš,“ vměšuje se Eseban. „Oba víme, že ty, Lote, vždycky podporuješ nápady kněží. A ne maličko!“

„Jsem věřící,“ naklání Lot hlavu ke staviteli a dbá, aby ho úsměv neopustil. „Jsem věřící a nestydím se za to,“ opakuje.

„Já také,“ vybuchne Eseban. „Proč zdůrazňuješ, že ty jsi věřící, jako by ostatní nebyli?“ Lotovým postojem se cítí osočen, napaden, možná ohrožen; ani ten vlivný a osvícený pán si nemůže dovolit, aby jeho věrnost víře byla kýmkoliv brána v pochybnost. „I Hebron i já jsme věřící!“ brání se.

„Ovšem, ty také, příteli,“ souhlasí Lot.

„Proč říkáš příteli, když myslíš opak?“

„Jsem věřící, ale ne pokrytec,“ jemně se brání Lot. „Myslím, co říkám. A říkám, co myslím.“

„Nechte toho, tady nejste v senátě,“ zlobí se hostitel.

Hovory o víře Hebron nesnáší, najednou je mu zima, zavrtává se hlouběji do kožešin a volá na služebné, aby zapálily v krbu. Přerušení je Lotovi vhod, obrací se ke mně a ve tváři má trochu provinilý a trochu omluvný úsměv; nejraději by se zamračil, ale nemůže si to dovolit, já mu však rozumím, chápu, že mu není příjemné, co tu vyslechl, a dvojnásob, že jsem to slyšel i já. Nezapomíná, že mu občas také říkám totéž, možná jinými slovy a mírnějším tónem, ale smysl bývá týž: přílišnou ústupnost kněžím nelze donekonečna vysvětlovat či omlouvat vírou, oddaností té víře, k níž koneckonců patříme všichni, jenže každý jiným způsobem; po některých se jménem víry žádají nové a nové oběti, pro jiné je víra dobrým obchodem a pro hrstku vyvolených pak otěžemi, jimiž ovládají většinu. Lot zná můj názor i mé výhrady a snad je mi vděčen, že jsem je neuplatnil, že jsem se nepřidal k Esebanovi.

„Dal jsem se unést,“ šeptá mi, jako bych já tu byl soudcem nebo rozhodčím, kterému je třeba skládat účty, vysvětlovat. „Eseban není hlupák, zbytečně jsem ho dráždil. Stačilo by jediné tvé slovo, příteli, má tě v úctě a skloní se před tvým míněním.“

Právě proto ho nesmím zklamat ani teď, myslel jsem si, ale prozíravě jsem mlčel. Bezpochyby mne pochopil, protože se vzdal dalšího naléhání, odvrátil tvář ode mne a soustředil pohled na půvabné zadničky dívek, skloněných před otvorem krbu. V jeho očích bylo tolik upřímného zájmu, tolik obdivu, snad i nadšení, že si toho musil všimnout také Hebron; spiklenecky se na něho šklebil ze svého přepychového pelechu.

„Dám ti jednu, chceš?“ pokoušel. „Vyber si, a než dopiješ pohár, máš ji tady vykoupanou a navoněnou, jen se zakousnout. Co říkáš, Nejvyšší? Prvotřídní zboží, viď. A pro tebe zadarmo, jako že si starý Hebron umí považovat svých nepřátel.“

Sodomský Nejvyšší se nedotčeně usmívá: „My přece nejsme nepřátelé, Hebrone,“ zalhává.

„Ale mluvil jsem proti tobě, jen si vzpomeň. Vždycky mluvím v senátu proti tobě.“

„Ano, máš pravdu, dobře si na to vzpomínám,“ horlivě přisvědčuje Lot, jako by mu činilo nesmírné potěšení, že kupec mluvívá často, ba téměř vždy proti němu. „Pokládám tě, Hebrone, za statečného muže a čestného odpůrce. Tebe ostatně také, Esebane, i když tvým pohnutkám někdy nerozumím.“

~

Unavuje mne připomínat si a opakovat zde, co ti tři, každý svým způsobem mazaný lišák, tenkrát v Hebronově večeřadle říkali nebo neříkali, protože celá jejich rozmluva spíše než jednání rozumných mužů připomínala lstivé chvaty zápasníků, tu vyčkávání a tu zase zkusmo provedený či naznačený útok, vzájemné ohledávání, chytrácké zkoumání síly protivníkovy i jeho záměrů. V té chvíli a vlastně po celý večer jsem se styděl, že tu musím setrvávat jako Lotův průvodce či příbuzný nebo jako (a to pomyšlení zejména se mi zdálo nesnesitelné) jeho pomocník, spojenec, snad vějička a zástěna; přál jsem si nenápadně zmizet, někam se ihned propadnout, ale nebylo to možné a tak jsem musil dál nečinně přihlížet, jak Lot ty dva chytá za ruce a nenápadně je postrkává tam, kde je chce mít; jak s nimi zachází málem jako s párem nevidomých ubožáků, jimiž do jisté míry opravdu byli, neboť zatímco Lot znal a viděl cíl, ti dva se o něm mohli jen domýšlet. Uvědomoval jsem si, že mám bezpochyby povinnost upozornit je, čemu jsme vystaveni, ale já to neudělal, neměl jsem sílu to udělat: můj cit k Abichail, mé ohledy k Lotovi a možná také (nebo především) má váhavost, má neschopnost rozhodnout se k činu mi svazovaly ruce. A tak jsem tu pouze seděl a poslouchal, slabošsky spoléhaje na svůj odstup od toho všeho, dávaje si záležet, abych zůstával co nejdále od krbu v hlubokém stínu, který mi dovoloval věřit, že jsem neviditelný.

„Přivedls mne na myšlenku, Hebrone, že bychom snad měli v senátě přezkoumat, zda pro tento případ nebude trest smrti přece jen krutou lekcí,“ slyšel jsem opět hovořit Lota; vyslovoval pomalu, jako by ještě přemítal o tom, co říká. „Napadá mi, zda bych neměl na zítřek svolat senát a ještě se s vámi všemi o té věci poradit.“

„Mimořádné zasedání senátu kvůli dceři barvířově a neznámému venkovanu?“ Eseban ožil, konečně alespoň on pochopil, jak se mi jevilo, že tohle je tedy ta věc, o niž Lotovi hlavně jde; milenci zadržení v Hebronově sadu ho nějak mimořádně a podezřele zajímají, ale co s nimi Nejvyšší zamýšlí, tím si zatím nebyl chytrý stavitel jist. Chce získat výrok senátu proti nim, nebo v jejich prospěch? Kdo nebo co se za těmi dvěma vlastně skrývá? „Nač potřebuješ znát naše mínění, Lote?“ vyřkl zdráhavě, jakoby bez zájmu o tu věc. „Soudit patří do tvé pravomoci, můžeš s nimi tedy naložit, jak sám uznáš za vhodné. K čemu ti tedy bude podpora senátu?“

Přímá otázka volala po přímé odpovědi, a třebaže se do ní Lotovi, jak jsem na něm viděl, stále ještě nechtělo, teď již nebylo ani pro toho vychytralého pána vyhnutí: „Věc by zajisté byla tak jednoduchá, jak říkáš, Esebane, kdyby ti dva nebyli v rukou Gardy Beránka Spasitele, tedy v rukou kněží,“ obezřetně učinil první krok po pevné, jeho nohám až nepříjemně pevné půdě pravdy. „Zdá se mi téměř jisté, že Nejvyšší posel odevzdá provinilce církevnímu soudu a obejde tak pravomoc světských úřadů.“

„Chus je hyena, mrchožrout, vzteklý pes,“ povykoval nahý stařec. „Dávno vám to říkám, pánové, jenže vy nechcete prohlédnout!“ Nechápal, že ty dva vyrušuje a mate a rozptyluje; byli na sebe zuřivě soustředěni, zápas se stával víc a víc jejich, teď už vlastně jen jejich záležitostí.

„Chus je tvůj přítel,“ napjatě se usmíval Eseban, pohledem zavrtán do Lotovy tváře. „Nechápu, proč ti vadí, Nejvyšší, že právě on má provinilce ve svých rukou, když častěji, než je zdrávo, vystupuješ v senátě jako jeho obhájce.“

„Před církevním soudem nemá ta dívka nejmenší naději na vyváznutí, a to se mi zdá příliš kruté,“ držel se Lot pevně své role nezištného zastánce polapených milenců, lidského a milosrdného přístupu k jejich provinění.

„Ty tedy chceš naději pro tu dívku?“ dotíral stavitel. „Už chápu. Ale pak ji bezpochyby znáš, pravda, Lote. Neměl bys nám něco povědět o té dceři barvířově? Čím si zasluhuje tvé tak zvláštní pozornosti. Obávám se, že to nevím.“

„Má žena ji zná,“ oplatil mu Lot úsměvem, ale ve tváři měl ledové prázdno: laciné to nebude, uvědomoval si patrně, a já byl překvapen, jak rychle a ochotně přiznal zájem své ženy na osudu bezvýznamné dcery barvířovy.

Teď už i Hebron začínal chápat, proč k němu Nejvyšší přišel a k čemu ho potřebuje; snad tím byl i on nemálo překvapen, také neznal tu dívku a nedovedl si ani představit, čím si zasloužila vlivnou přízeň Lotovy ženy, ale proč by se o to měl koneckonců starat, když vše ostatní mu nadmíru vyhovovalo: proti kněžím byl ochoten spojit se s kýmkoliv, třeba i s tak nepříjemným protivníkem, jakým byl Lot, ten vychytralý a nevypočitatelný panáček, který si chodí pro rozumy jednou za kněžími a jindy zase do postele své ženy. Úloha věčného opozičníka byla Hebronovi koneckonců příjemná, nad pomyšlení příjemná, ani přede mnou se tím nikdy netajil; a proč by také nebyla, když se znovu a znovu přesvědčoval, jak dobře volil své místo v obci: nač si špinit ruce vládnutím, když to stejně nic nenese? Opozice je výnosnější: potřebují, abys mlčel, dávají; potřebují, abys promluvil, dávají taky. Ověnčena budiž hlava, která vymyslela opozici, slýchával jsem často z Hebronových úst.

„Tvá Abichail je moudrá paní, Lote,“ mluvil už zase Eseban, tentokráte neobyčejně vřele, s upřímností, o níž nebylo proč pochybovat. „Dopadá na ni světlo bezpříkladné vzdělanosti jejího strýce a mého učitele, a je-li někdo v tomto městě hoden opravdové úcty, pak je to především on, náš vzácný přítel Difat.“

Pohlédl směrem ke mně, snad se dokonce i maličko uklonil, ale já jsem jeho lichotku nevzal na vědomí, dál jsem si zachovával nezúčastněnost pozorovatele a bylo mi vcelku lhostejné, jak si mé mlčení vyloží.

„Myslím, že obecní dohližitelé postupují příliš úzkoprse, když škrtají položky na výzdobu lázní, které pro nás stavíš, Esebane,“ pospíšil si Lot, aby mu oplatil nebo také, což se mi zdálo pravděpodobnější, aby mu zatarasil cestu k ústupu.

„Mluvíš směle a k věci, Nejvyšší,“ radoval se Hebron. Ale stavitel byl jiného mínění. „Můj hlas si nepotřebuješ kupovat, Lote,“ zlobil se. „Netvrdím, že jsi mezi přáteli, ale věz, že s tebou půjdeme vždy, kdykoliv projevíš dostatek rozhodnosti a odvahy.“

Konečně tedy mohl Lot promluvit bez zábran a otevřeně. Začal tím, že několika větami vybraně zahorlil proti kněžím, s nimiž se snažil vždy, proč to mezi přáteli nepřiznat, vycházet po dobrém: když stvrzoval a pečetil jménem senátu zákon proti veřejné nahotě, neviděl v tom více než důkaz dobré vůle, jež byla mezi úřady církevními a světskými tenkrát ostatně vzájemná. Nikdy ho nenapadlo, o tom by oba pány rád ubezpečil, že by drastických opatření přijatého zákona mělo být někdy opravdu použito; chápal je pouze jako prostředek, jako jistý druh tlaku církve na veřejnou morálku, s čímž nebylo koneckonců proč nesouhlasit. A jak se oba pánové jistě upamatují, Městská stráž v podobných případech také nikdy nezasahovala, ano, k její cti dlužno říci, že vždy odvracela tvář a rychle opouštěla choulostivá místa, kde se to blýskalo nahotou a podezřelými pohyby (smyslné pochechtávání z lehátka kupcova). Dokud zákon sám i dohled nad jeho dodržováním byly zcela v rukou městské správy, nebylo opravdu čeho se obávat. Teprve svévole gardistů, a dnešní případ to nad slunce jasněji potvrzuje, ukázala v novém světle nebezpečí, které se vznáší nad hlavami pokojných občanů. Církevních předpisů, jimž senát v dobré víře a blahovůli (a vlastně neprozřetelně, jak se teď ukazuje) propůjčil pečetě zákonů, může být kdykoli zneužito, pakliže včas nebudou učiněna rozhodná opatření. Lot prozíravě nezatajil, že není hluchý ani k přímluvám své milé choti, o níž se přítel Eseban s jemu vrozenou velkomyslností tak sympaticky vyjádřil, ale pánové by ho špatně chápali, kdyby jen v tom spatřovali příčinu jeho rozhorlení. Je nevyhnutelné, aby hned zítra řekl senát kněžím jasně a rozhodně, že trestat přestoupení zákonů stvrzených městskou pečetí patří jen a jen do pravomoci světského soudu, jemuž také musí být oba provinilci neprodleně vydáni. Oba pánové jistě chápou, jak významné bude jejich zítřejší rozhodování a jak dalekosáhlý vliv na budoucnost Sodomy, zejména v oblasti vztahů církve a městské správy, může výsledek sporu o nešťastné milence mít.

Pánové neskrývali, že chápou. „A co ta ženská s tou černou slepicí,“ zajímal se kupec. „Tu nám musí Chus taky vydat,“ bojovně vypínal zvadlá prsíčka. „Nemůžeme trpět, aby obchod byl omezován neodbornými zásahy kněžourů. Spočítá vůbec někdo, jaké škody vzniknou obci, jestliže dovolíme, aby se z náboženského fanatismu, tedy z omezenosti, dál hromadně vybíjely černé kozy a černí berani a černé slípky?“ ptal se.

Potřásaje kazatelsky hlavou, spustil pak proud úvah o předmětu, který ho jedině zajímal a v němž také vynikal, totiž o obchodování; projevil vážné obavy o plynulé zásobování města, připustí-li senát hrubé zásahy těch, kdo nechápou jemné zákonitosti trhu. Byl jsem patrně jediný, kdo byl ochoten vážně s ním sdílet jeho starosti, zatímco Lot s Esebanem, jimž se účast na rozhovoru o tak přízemních záležitostech zdála znevažující, sotva skrývali shovívavé úsměvy.

„Dobrá,“ souhlasil Lot, naladěn již k žertování, „požádáme rovněž o vydání venkovanky a třeba i té její slepice.“

„Už dost, pánové,“ krotil je stavitel, podivně vzrušen a poprvé za celý večer opravdu spokojeně vyhlížející. „Už toho nech, Lote, nebo se ještě spřátelíme, ty přijdeš o svou opozici a v senátě zavládne od zítřka nuda.“

Rozloučili se jako spojenci. O protislužbě nepadlo potom již ani slovo, všichni tři to byli svým způsobem jemní pánové, trochu politici a trochu i obchodníci, ale protislužba byla nicméně i bez zdůrazňování a připomínání samozřejmou věcí, přirozenou součástí jejich dohody; tkvěla v ovzduší, z něhož již dávno předtím byla zákonitě vypuzena ozvěna staré milostné písně, jako byly vyhnány i půvabné zadničky dívek, neboť se neslušelo mluvit o obchodech či politice před služebnými osobami. Oba pánové věděli, že mohou počítat s vděčností Nejvyššího, a spoléhajíce na něho v tomto ohledu zcela, vyprovázeli nás milostivě jako nejdražší hosty a dokonce nám vnutili ozbrojený průvod celého tuctu mužů, neboť noc již pokročila a cesty přestaly být bezpečné.

Rozloučil jsem se s Lotem hned před branou paláce Hebronova, odmítaje provázet či být provázen, a sám jsem se vydal noční Sodomou západním směrem ke své jeskyni. A tak jsem se měl dovědět až mnohem později, i když ještě téže noci, jak se vedlo Lotovi dále: jakmile potom sodomský Nejvyšší dorazil domů a spěchal do ložnice své ženy, aby se jí pochlubil úspěchem nelehkého vyjednávání u Hebrona, nalezl Abichailino lože prázdné. Marně ji hledal po celém domě, a z toho mála, co dokázal vytlouci z rozespalých otroků, mohl usoudit, že paní odešla krátce po něm v doprovodu jediné služky a dosud se nevrátila.
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Utrmácen a nespokojen sám se sebou vracel jsem se do svého letního příbytku, do své skrýše, nacházeje úlevu již jen v přesvědčení, že návštěvou u Hebrona skončil pro mne rušný a únavný den, první a proto svým způsobem významný den, do něhož kladu počátek událostí osudných nejen pro mne, ale i pro budoucnost města Sodomy. Tenkrát jsem ovšem ještě nevěděl, že se vůbec kdy odhodlám nebo že se k tomu budu cítit okolnostmi zavázán psát svou Pravdivou zprávu a že na její začátek umístím právě tento den jako první; a protože jsem to všechno tehdy ještě nevěděl, připadal mi onen den stejně nezajímavý či lhostejný jako většina dní předtím nebo krátce potom, snad jen že byl o něco více poznamenán událostmi a mou málo ochotnou účastí na nich. Noc byla ke všemu protivně větrná a tak jsem strádal málem jako za dne, kdy mne k nevystání sužoval suchý jihovýchodní vítr, přinášející prach z pouští. Nedýchávalo se mi dobře ani za příznivého počasí, ale jihovýchodní větry byly pro mne pravým očistcem, hodinami pozvolného dušení se, nerovného zápasu mých zdrancovaných průdušek s myriádami drobounkých zrníček písku v každém doušku povětří.

Byl jsem proto rád, když jsem konečně dorazil na svůj kousek pobřeží, na Difatovu zemi, a mohl se svalit do vlažného a vlhkého písku, ústy blízko dorážející a svými solemi vzduch nasycující vody, kde se mi přece jen jakžtakž slušně dýchalo. Musím říci, že jsem ležení v písku pokládal za mimořádnou rozkoš, a to nejen vzhledem ke svému stáří či mizernému zdraví, ale zejména proto, že v této poloze se mi nejlépe přemýšlelo, tedy pracovalo.

Uvědomuji si také, že je na čase, abych vysvětlil, co znamená Difatova země a jak tento název, připisující mi vlastnictví něčeho, co mým vlastnictvím nikdy nebylo, skutečně vznikl a jaká je jeho oprávněnost. Západním okrajem přiléhala totiž Sodoma k vodní nádrži, jejíž rozlohu se zatím nepodařilo probádat, ale která byla mimo vši pochybnost značná, a snad právě pro tuto tušenou velikost a zejména pro nadměrnou slanost vodních spoust byla nádrž odnepaměti nazývána mořem, aniž kdo ztrácel čas pochybnostmi, zda je takový název vůbec na místě. Držme se ho tedy a říkejme moře, mořský, mořské – ano, mořské pobřeží, oddělené od města nízkým hřebenem rozeklaných skalisek, vyznačovalo se na mnoha místech cennou a příjemnou zvláštností, totiž horkými prameny, které vyrážely někde rovnou na břehu a jinde zase ze dna pod hladinou, napájejíce okolní vodu příjemnou teplotou i méně příjemnými pachy. Nepřeháním, když řeknu, že jsem dětský a potom i jinošský věk trávíval nejraději na mořském pobřeží a že jsem se v tomto ohledu nijak nelišil od ostatní sodomské mládeže. Mořský břeh lákal bezpočtem kouzelných skrývaček ve skalách i nádhernými místy ke koupání, a to v každé roční době, neboť teplé prameny stačily ohřát vodu a vzduch nad ní i v poměrně chladných dnech. Za večerů i za nocí pak pobřeží sloužívalo dospělejší omladině ke schůzkám a milostným hrám, o nichž se vědělo a které nikoho nepohoršovaly ani nebyly nikým zakazovány, a snad právě proto bývaly vždy spíše půvabné a rozkošné a svým způsobem i zodpovědné, jako bývají činy konané svobodně a bez omezování či dozoru; což neplatí bohužel pro dobu pozdější a zejména již ne pro tu, o níž podávám zprávu: tehdy, pod tlakem zákazů, stávaly se schůzky milenců sice vzácnějšími a tajnějšími, ale láska, i tělesná, trpěla nesvobodou a nepřirozeným chvatem či jakousi bezuzdností, s níž byla v takových podmínkách vykonávána.

Nepamatuji se již, ve kterém roce mého života to bylo, kdy se mi podařilo objevit onu kouzelnou skrýš, jeskyni v pobřežních skalách, vyhřívanou horkým pramenem a vystlanou pískem měkčím než nejdražší koberce. Na jeskyně nebyly pobřežní skály v těch místech vcelku nijak chudé, ale této se nemohla vyrovnat žádná: chráněna z boků sráznými ostrohy, vybíhajícími do moře, byla přístupná vlastně jen z vody a skýtala tak pocit bezpečného soukromí, o němž jsem vždy snil. Po nějakém čase (nevím již, jak se to stalo ani jakým pochodem dospělo myšlení mých spoluobčanů k takovým závěrům) bylo mi vlastnictví jeskyně i kousku ohraničeného pobřeží před ní zcela samozřejmě přiznáno, nikdo se neodvažoval mne rušit v mém hájemství, a jestliže se později bez mého přičinění objevil i název Difatova země, bylo to nejen veřejným uznáním daného stavu, ale pro mne i jakýmsi vyznamenáním a příjemným dokladem, v jaké úctě chovají dobří Sodomané jméno svého Nejvyššího písaře.

Postupně jsem si svou jeskyni zařídil vším, bez čeho se muž mého stavu i zálib sotva mohl obejít: měl jsem tam dokonce i stůl a koberce a lehátka a krb s přirozeným průduchem ve skále, i zásobu naplaveného dříví, tvrdého, prosoleného, které hořelo pomalu a vydatněji než mizerné dřevo sykomorové. Krb tu byl ostatně jen ozdobou, neboť teplem dostatečně zásoboval jeskyni pramen, ale někdy k ránu bývalo příjemné hledět skrze tepanou mříž na řeřavějící zbytky polen a přihazovat třísky vonných dřev, podněcujících unavenou hlavu k přemítání. Zdržoval jsem se tu raději než v bratrově studeném paláci, a v takových dnech, jako byl onen, kterým začínám svou Zprávu, bylo pro starého muže dokonce dobrodiním, že měl alespoň na noc kam utéci z dusného, zaprášeného města, kde nebylo k vydechnutí.

Nebýval jsem ovšem vždy starým nemocným mužem. Před léty, kdy ještě společenský život Sodomy nebyl sešněrován přísnými zákazy církevními a kdy jsem také já sám ještě toužíval po radovánkách, po vzruchu a veselí kolem sebe, bývalo tohle skryté místo ve skalách dostaveníčkem nejskvělejších mladých lidí sodomských. Přicházeli sem za mnou v houfech a já je přijímal, aniž jsem se staral, zda je sem přitahuje hostitelova vyhlášená lehkomyslnost či má neméně vyhlášená štědrost nebo zejména místo samo, jako stvořené k nespoutaným zábavám. Milovalo se tu, ovšem, milovalo se vybraně, vynalézavě, s jemným vkusem; tělesná láska nebyla tenkrát ostatně nikde vzácná, jak jsem již naznačil, milovalo se každého večera hojně po celém pobřeží, kam se ráda uchylovala se svými vášněmi mládež všech vrstev, řemeslníci, kupci, služebné. Ale tady na Difatově zemi, v mé jeskyni i na písku před ní, setkávaly se nejurozenější dívky s nejvzdělanějšími mladíky a primitivní smyslnost tu neměla místa; jen rafinovaná jemnost a vynalézavé rozkošnictví, a samozřejmě láska, vytříbený cit a vytříbený duch měly tu domovské právo: nic ostatně, čeho dokázali být schopni a hodni muž se ženou či žena s mužem, ale také žena s ženou a muž s mužem, nic tu nebylo pokládáno za hřích a nic také nesmělo být stíháno opovržením či pomluvou. Milostné hry, jimž sloužil jemný písek i vlažná voda právě tak dobře jako široká navoněná lehátka v jeskyni, odehrávaly se tu veřejně, všem na očích; skrývat se bylo pokládáno za nemravné, i když jinak tu nebyl nikdo k ničemu předem vázán ani donucován (dobrovolnost výběru, právo odmítnout, ale jinak svoboda všeho, co láskou roznícená obrazotvornost dokáže vnuknout, takové byly zákony Difatovy země) – k ničemu, leč k naprosté upřímnosti hned a stejně bezvýhradné mlčenlivosti potom byli moji hosté vázáni, neboť teprve hrubé mluvení o jemných věcech lásky bylo zavrženíhodnou ohavností, nikoli ony samy.

Mohl jsem se spokojeně a bez zahanbení usmívat vždy, kdykoliv jsem si sám, natažen v jemném písku, promítal do tmy nad sebou nezapomenutelné obrazy mládí. Orgie, k smíchu, co na tom, že teď tomu tak říkají; Beránkovi poslové všech stupňů bouří z kazatelen proti orgiím, ale nikdo přesně neví, co si pod tím novým slovem představit. Snad tamto, co bylo potěchou nejplodnějších let mého života, ale je-li něžné obcování dvou lidí, kteří jsou si milí a příjemní, hříšnou orgií jen proto, že se netají ani neskrývá, jaká slova pak znovu najít pro radost a lásku? Neměl jsem tak špatnou paměť ani tolik zbabělé ústupnosti v sobě, abych zapomněl či chtěl sám sobě popírat, že moji přátelé a hosté bývali krásní a čistí a zdraví, ušlechtilí v citech i myšlenkách, a že jen vzájemná náklonnost pudila jednoho ke druhému. Nikdo z nich u mne nehledal ani zisk ani výhody ani bídnou potřebu vládnutí či podrobování si. Žárlivost, tento novodobý vynález Beránkových kněží, neotravovala jejich duše; neznali ji, stejně jako neznali ani ono slovo, vymyšlené pro nízký cit lidí, kteří lásku pokládají za majetek, získaný jednou provždy.

Bývali rozkošně nevázaní, ti mí přátelé, pravda, ale také plni dychtivého zájmu o jiné hodnoty, neméně vznešené a potřebné, než je sama láska. Ochotně přerušovali milostné hry, aby se stejně vášnivě vrhali do slovních půtek, do nekonečných sporů o smysl života, o ctnosti a zásady, jež byly zárukou pořádku v obci i spravedlnosti jejích zákonů. A také rozvoje, ovšem, o ten tu šlo především; budoucnost Sodomy se brzy ocitne v jejich rukou a onen den je nesmí zastihnout nepřipraveny. Mnozí z těch, kdo pravidelně přicházívali na mou zemi, do mé jeskyně, stali se později senátory, zákonodárci, významnými lidmi v obchodním podnikání i městské správě. Přicházíval Eseban, který postavil a sochami vyzdobil první Beránkův chrám a řadu veřejných budov i nádherných paláců, a po něm jeho syn, také Eseban a také stavitel, nadáním snad ještě překonávající otce, přicházíval mladý Lot i jeho přítel Chus, oba dychtiví poznání, bystří a ctižádostiví, sami ještě netušíce, jak rychle vyniknou, jeden ve veřejné a druhý v kněžské službě, všichni svobodomyslní a plni respektu jeden ke druhému.

Tehdy jsem byl již zralým, dle jejich mínění možná stárnoucím mužem, ale přicházívali za mnou stále jako za sobě rovným; beze studu mi odhalovali svá těla i své duše a já se na ně díval a radil a opravoval, neboť jsem znal (a tady vyjadřuji mínění jejich, ne své vlastní) velmi mnoho, nepoměrně více než kdokoliv jiný ve městě Sodomě. A někdy, aby mi udělali radost, zatáhli mne i do svých milostných her, zralého čtyřicátníka a potom i padesátníka, nejpůvabnější dívky uléhaly vedle mne do písku, aby moudrosti nabídly krásu; ale já si raději vybíral chlapce za společníky, říkám to bez falešného studu i bez vychloubání: má přirozenost byla již taková, nechci se jí omlouvat ani jí všechno vysvětlovat: dával jsem mladíkům přednost ostatně proto, že s dívkami nebylo možné rozprávět o vážnějších a hlubších věcech, jejich vnitřní život byl chudší, zájmy omezené. Vždy jsem dával přednost mužům před ženami, ne sice výlučně a zcela, ale k nim mne to přece jen táhlo silněji. Nebyl jsem ostatně sám, kdo se oddával podobné zvláštnosti či výstřednosti, a nikdo nás pro naše záliby neodsuzoval; pokládali mne za podivína, arci moudrého a o to podivínštějšího podivína, a odpouštěli mi rádi.

A ještě později, s postupujícím věkem, oblíbil jsem si pouhé dívání, pasívní účast na milostných hrách; byl jsem tu mezi nimi, ale jako bych tu nebyl: snažil jsem se nepřekážet jim; buď jsem ležel opodál nebo jsem se procházel mezi jejich propletenými těly, velmi šťasten, kdykoliv jsem objevil obzvláště rafinovaný dotyk, vynalézavou polohu či způsob spojení, jež mi byly do té chvíle neznámé. A k ránu jsem tiše a pokorně připravoval dostatečnou zásobu vodních řas pro dívky, které věřily, že jim kouzelná mořská tráva dá do pořádku hrdla, zduřelá po vydatných rozkoších; neboť, a to nemohu smlčet, sodomské matróny měly nepěkný zvyk ohmatávat dcerám po návratu z nočních zábav krky jak husám: a zatímco ony bláhově věřily, že hmatem usvědčí své ratolesti z nemírného užívání rozkoší, tak jejich dcery stejně bláhově doufaly, že pojídáním řas místo snídaně obelstí přísné matky. Ačkoliv si to nedovedu rozumem vysvětlit, cosi na těch babských pověrách bylo a naběhlá hrdla dívek se po mořské trávě skutečně vracela do svých přirozených proporcí, jako by kouzlo, známé již jejich matkám, neztrácelo časem nic na své působivosti.

Nemohu se ubránit srovnávání, kdykoliv na rozkošnou pověru dívek vzpomenu: cožpak se jim já, pošetilý stařec, sám teď nepodobám, když si obkládám hruď i obličej mořskými travinami, dětinsky doufaje, že si tím usnadním dýchání a snad i prodloužím život? Už se ani nepamatuji, jak dávno je tomu, co jsem takto začal uplácet a přelstívat své nemocné průdušky, a málem již také začínám věřit, že mi to pomáhá; a nebylo tedy na tom nic zvláštního, že také onoho dne, kdy jsem se vrátil z nedobrovolné návštěvy u Hebrona, položil jsem tvář do vlhkého polštáře z mořských řas a dýchal jsem jejich trpce slanou chuť, jako kdyby mi šlo o život. Bylo ostatně příjemné takto ležet a dýchat a nemusit se o nic starat. Věděl jsem, že usnu-li náhodou, mohu ve vlažném písku klidně spát až do rána a nemusím mít obavy, že se probudím zkřehlý či prostuzený.

~

Nejpřesněji ze všeho si pamatuji onen zvuk, který mne vytrhl ze zamyšlení či z lehké dřímoty: sotva postřehnutelný zvuk, šplouchnutí vesla či pohyb dlaně rozhrnující vodu, mne přinutil, abych se posadil a naslouchal. A opět se do jemného pravidelného šumění odlivu ozvaly z moře ty cizí zvuky, znepokojující a někdy oblažující samotáře. Někdo přicházel. A protože do těchto míst se nedalo přijít jinak než vodou, ten někdo bezpochyby plaval nebo se nechával převážet pramicí; nebo se brodil, protože i to bylo možné, neboť dno bylo v těch místech mělké a voda tam nesahala dospělému člověku výše než k ramenům.

Vstal jsem a napřímil se, a kdyby mne byl v té chvíli někdo pozoroval, uviděl by vysokého hubeného muže, dosud rovného jako cedr, stářím poznamenaného méně, než by se při mém věku i chorobách dalo očekávat. Nevyhlížel jsem nespokojeně, spíše zvědavě; návštěvy jsem teď míval zřídkakdy, a snad právě proto jsem se z nich uměl těšívat opravdověji než v dobách, kdy tu bývalo rušno večer co večer. Kdopak si to najednou vzpomněl na opuštěného starce, napadlo mne, když jsem šel po písku k levému ostrohu, odkud, jak prozrazoval směr zvuků, jsem mohl návštěvníka očekávat. Brzy potom jsem spatřil bílou postavu, jak se brodí mělčinou ke břehu.

Abichail!

Poznal jsem ji ještě dříve, než promluvila, poznal jsem ji podle pohybů, držení hlavy, chůze; kdykoliv a za jakýchkoliv okolností jsem byl schopen poznat svou neteř neselhávajícím citem původce pro dílo, které (uvědomuji si, jak je toto tvrzení smělé, možná přehnané, ale odpusťte starci záchvat ješitnosti) sám stvořil a vypiplal. Zprvu se mi zdálo, že je nahá, ale když přišla blíže, uviděl jsem, rozpoznal, že se jí jen mokrá říza přilepila k tělu a způsobila ten zrakový klam. Nicméně: vstoupila do vody oblečená, znamenalo to tedy, že spěchala!

Šel jsem jí vstříc a vřele ji objal, třebaže to nebylo právě příjemné cítit mokrou studenou tkaninu na zahřáté kůži. Ale vzápětí jsem byl rád, že se mi podařilo přemoci se a uskutečnit to sebezapíravé objetí, neboť Abichail plakala; nebyla to mořská voda, co jí stékalo po tvářích: skutečně plakala. Zdálo se mi to stejně nepravděpodobné jako měsíční svit o polednách, jako strom kořeny vzhůru, jako zpívající ryba! Musela to být zcela jistě mimořádná bolest, co dokázalo přimět tu hrdou, chladnou a vysměvačnou ženu k slzám.

„Kdo ti ublížil, dcero?“ optal jsem se, nepouštěje ji z náručí, ale ona mi neodpověděla.

Nazýval jsem ji někdy dcerou a ona mne téměř vždy oslovovala otče, jako by její skutečný otec, můj bratr Cetim, nikdy ani nežil; ale výchova té dívky, posledního výhonku unaveného rodu úřednického, byla od jejího narození, jak jsem se hned při první příležitosti již pochlubil, zcela v mých rukou. Znal jsem proto Abichailinu povahu lépe než kdokoliv jiný, jistě lépe než její pravý otec a bezpochyby i než její manžel, a věděl jsem, že má sklon bývat častěji smutná a nešťastná než veselá a spokojená; ale plakat jsem ji vídával přesto jen zřídkakdy. Jako by jí ženská schopnost ulevit si pláčem nebyla ani dána: byla dětská bez slz a opravdové naivity, a kdykoliv jsem si to uvědomil, tenkrát mi z ní bývalo úzko.

„Dovolíš, abych si opět lehl, dceruško?“ poprosil jsem ji, neboť se mi zazdálo, že mnou noční chlad proniká a tělo že touží po teplém důlku v písku.

Vrátil jsem se na své místo a ona usedla k mým nohám. Dopřál jsem jí dostatek času, aby se uklidnila, vyčkávaje s vlídnou trpělivostí, až mi sama poví, co ji sem přivedlo a jaká je příčina jejího smutku. Konečně přestala plakat a váhavě se rozhovořila. Jak mi tak seděla u nohou, bílá, lehce načrtnutá a velmi zranitelná skvrna na pozadí černých masívních skalisek, zdála se mi být něčím vylekána, nad obvyklou míru rozechvělá a jakoby vyšinutá z rovnováhy; což se mi potvrdilo vzápětí, kdy mi začala zmateně vyprávět o barvířově dceři a jejím venkovansky neobratném milenci, o polapení a uvěznění těch dvou, tedy věci, o nichž musila vědět, že je znám, a potom i o své úmluvě s Lotem, jako by již zapomněla, že jsem byl svědkem jejího zpečetění. Stejným způsobem, tedy stejně překotně a nesouvisle, třesouc se a jektajíc bradou, líčila mi pak své pocity, závratnou radost z úspěchu svých přímluv a opět sžíravé pochybnosti, zda Lot svůj slib pomoci těm dvěma myslel vážně (že by nebyl schopen splnit ho i při dobré vůli, o tom ani na okamžik nezapochybovala, tolik si byla jista všemocností svého muže). Po Lotově odchodu k Hebronovi však již nepochybovala a bezvýhradně se oddala radosti z dokonalého vítězství, ale pak ji zase přepadly výčitky svědomí, že je vlastně sobecká, když se doma tak sama těší šťastně vybojovanou nadějí, zatímco Bétsabé strádá právě v některé kobce městské věznice na hrubém špinavém kavalci a možná pláče a trpí, zlomená strachem o svého milence i o sebe. V tomto rozpoložení pak Abichail přišlo na mysl, jakou radost by malé přítelkyni způsobila, kdyby ji hned, ještě téhož večera, téže noci, navštívila ve vězení a pověděla jí, že bude zachráněna.

Bez otálení, jak už byla zvyklá dělat náhlá rozhodnutí, vydala se na cestu, provázena jedinou otrokyní, a spoléhajíc ve všem na věhlas svého muže i na svůj půvab, zamířila nejkratší cestou k věznici. Ale v městské šatlavě jí zdvořile a s velkou trpělivostí vysvětlili, že zadržení toho jména se nacházejí nikoliv u nich, ale v kasárnách Gardy Beránka Spasitele, což, jak si pozdě vzpomněla, zdůrazňoval i Lot v rozmluvě s ní. Neprozřetelně odmítla ozbrojený průvod, který jí správce věznice nabídl, a sama, opět jen v doprovodu služebné, pokračovala ke kasárnám v blízkosti nového chrámu. (Tady jsem měl chuť přerušit ji, jak si vzpomínám, a projevit nahlas nevoli nad takovou ztřeštěností, neboť ulice noční Sodomy nebyly již tenkrát nijak bezpečné, a zejména ne pro osamělou ženu nebo pro dvě osamělé ženy; ale byla to jaksepatří odvážná a svým způsobem i úctyhodná či půvabná ztřeštěnost, zcela odpovídající nevypočitatelné povaze mé Abichail, a tak jsem raději mlčel.)

Cesta byla ostatně bezpečná, nebezpečným se však ukázalo být teprve chování těch lidí, kteří si říkali gardisté. Nejenže ji odmítli vpustit k uvězněné Bétsabé, ale vyjednávali s ní rovnou v bráně jako s podřízenou osobou, lhostejni k Lotovu jménu, jímž se dovolávala jejich poslušnosti, úcty a ochoty. Důstojník, kterého posléze přivolali (možná to byl pouhý poddůstojník, v hodnostech se Abichail nevyznala), mluvil k ní se strojenou žoviálností, studenou a vlastně urážlivou, a čím více se ona doporučovala svým postavením ženy Nejvyššího, tím okázalejší a posměvačnější byla jeho zdvořilost. Nejprve od ní žádal městskou pečeť nebo jiné viditelné znamení, dosvědčující, že její noční návštěvu je možné pokládat za úřední, a když slíbila poslat mu dodatečně, co žádá, našel si novou výmluvu a tvrdil, že ani rozkaz senátu by ho nezbavil odpovědnosti, neboť Garda Beránka Spasitele, jak známo, nepodléhá městským úřadům, ba ani senátu a dokonce ani ne Lotovi, a že směrodatným pro něho by mohl být jedině rozkaz jeho skutečného představeného, jímž není nikdo menší než velekněz Chus, Nejvyšší posel; jestliže dáma bude tak laskava – pro ženu jejího postavení to jistě nebude nesnadné – a obstará si povolení s pečetí Poslova úřadu, bez okolků a s velkým potěšením ji ihned doprovodí k uvězněné dívce.

„Ten nadutý klacek,“ zuřila. „Choval se ke mně jako nějaký milostpán ke služebné osobě.“ A pak, s nepředstíraným údivem: „Netušila jsem, otče, že ti hrozní lidé mají svou vlastní věznici.“

Teprve na konci Abichailina vyprávění jsem pochopil příčinu jejího podivného rozrušení, zmatku, snad i zděšení: poprvé se jí stalo, že ve složitém sice, pro ni však nicméně přehledném a srozumitelném aparátu sodomské moci narazila na jev zcela nepochopitelný a proto i strach nahánějící: objevila složku té moci dosud málo známou a tudíž i podceňovanou, která neočekávaně a s děsivou náhlostí prokázala tolik zpupné svéprávnosti, tolik urážlivého sebevědomí, že pro ni neplatilo nic jméno první dámy města a dokonce ani jméno jejího muže, sodomského Nejvyššího. Zdálo se jí to stejně neuvěřitelné jako neodpustitelné a stále ještě se z toho nemohla vzpamatovat, a snad ji to v té chvíli sužovalo a také zajímalo více než osud milenců, vězících v chřtánu té hrozné a nerozluštitelné obludy; a jestliže se i přes tuto trpkou zkušenost dále nutila probouzet v sobě i ve svém okolí zájem o nějakou Bétsabé, pak to bylo jen výsledkem nadlidského úsilí, obrovského chtění, a také výmluvným svědectvím, jak mimořádnou osobností má neteř byla.

„Nemají svou vlastní věznici, dcero,“ řekl jsem jí tónem, o němž jsem se domníval, že je schopen jí vrátit klid. „Neznám žádné usnesení senátu, které by Gardě Beránka Spasitele dovolovalo mít svou vlastní věznici. Ale mají kasárna a mají zbraně, a já se obávám, že již není v městě Sodomě dostatečně mocná síla, která by byla schopna jim zabránit, aby si ve svých kasárnách nedělali, co se jim zlíbí. Třeba i věznili, jak se to právě stalo.“

„Ale je zde senát,“ naléhala, a v tom naléhání byla nejistota, která si přála být okamžitě upokojena, ubezpečena, rozptýlena. „A jestliže se senát zítra usnese, aby vydali své dva zajatce, nezbude jim než to udělat.“

„Rád bych tomu věřil, dcero,“ řekl jsem.

„Ty pochybuješ, že Lot splní své slovo?“

„Tvůj muž je obratný politik, Abichail, viděl jsem ho dnes večer při práci, a bezpochyby dosáhne toho, že senát zítra přijme usnesení, o němž jsi mluvila. Ale co pak? Ptám se, co pak, až Chus odmítne poslechnout senát?“

„Toho se neodváží, otče.“

„Vždycky jsem oceňoval tvůj bystrý úsudek, milá dcero, tvé střízlivé hodnocení každé situace. Jestliže tě tato schopnost opustila i přes to, co jsi právě zažila, znamená to, že si velmi silně přeješ zachránit svou Bétsabé.“

„Tvá pochybovačnost, otče, dobrala se stářím takové hloubky, že není pro nikoho z nás únosné souhlasit s tebou, nechceme-li se vydat v nebezpečí úplné ztráty víry v cokoliv. Jak tě vůbec mohlo napadnout, že se Chus odváží vzdorovat senátu?“

Naslouchal jsem, jak Abichail polyká slzy hněvu a zklamání, a pohrával jsem si s málo uctivou myšlenkou, že to není opravdová bolest či strach o Bétsabé, ale jen dotčená ješitnost ženy přespříliš spoléhající na svou významnost, co mou neteř jitří. Řekla nás, pro nikoho z nás není únosné, a myslela tím bezpochyby své vrstevníky, muže i ženy stejně staré, jako byla sama; asi má pravdu, uvažoval jsem, stáří a nemoc učinily mne mrzutým a nesnesitelně pochybovačným, ztratil jsem zrak pro jasnější barvy v obrazu života, který ti mladí žijí a kterému já již jen zpovzdáli přihlížím. Ale kdybych ji byl chtěl utěšovat, musil bych jí vědomě lhát. Věděl jsem o jistém a bezpečném způsobu, jak pomoci nešťastným milencům, ale ten se mi nezdálo vhodné jí doporučit; naznačil ho ostatně již onen nevychovaný důstojník (či poddůstojník) gardistů: požádat Chuse, ponížit se před veleknězem, Lotovu ženu by jistě neodmítl, ale to by snad bylo přespříliš pro tu hrdou ženu, skutečnou první dámu Sodomy. Možná na to cestou sem již sama pomyslela. Ale jak jsem ji znal, jistě ten nápad s odporem zavrhla, a já opravdu neměl důvod přivádět ji znovu na myšlenku, která jí musila být nesnesitelná.

„Neměla bys zůstávat v těch mokrých šatech, dcero,“ řekl jsem laskavě. „Celá se chvěješ zimou.“

„To není chladem, otče,“ namítla mi.

„Ale přesto bys měla poslechnout,“ snažil jsem se být rozhodný. „Kde máš svou otrokyni?“

„Bála se do vody, tak jsem jí dovolila, aby na mne počkala za ostrohem.“

„Dovolíš tedy zase ty mně, abych ti sám pomohl z těch mokrých hadříků?“

Dovolila mi to a já jí pomáhal svléci se, jako před léty v bratrově paláci, kdy byla ještě dívenkou, malou Abichail, mou chráněnkou a nejmilejší žákyní. Nestyděla se přede mnou, byl jsem přece víc než jejím otcem, ale ona by se, jak jsem věděl, nestyděla, ani kdybych pro ni byl zcela cizím mužem. Škoda, že jí zákony, stvrzené pečetí jejího manžela, nedovolovaly ukazovat se v ulicích Sodomy nahá; tak si to myslívala a často mi opakovala ona, ale já, pohlížeje na ni, myslel jsem jinak: žel, že se nenarodila mužem, napadalo mi často, tolik krásy a moudrosti na pouhou ženu je věru trestuhodným plýtváním nejvzácnějšími dary.

„Odkud znám onu dívku?“ zeptal jsem se jí, „onu Bétsabé, dceru barvířovu? Tvrdila jsi, že ji znám, pomoz mi tedy trochu, ať se rozpomenu.“

Ulehla vedle mne do písku, nahá, urostlá, a když napjala tělo, byla téměř tak dlouhá jako já, i mezi muži vysoký muž. „Jistě ji znáš, otče,“ řekla, a poprvé od chvíle, co přišla, se usmála; ne na mne, ale jakési své velmi určité a bezpochyby i velmi příjemné myšlence. „Jen si vzpomeň na tu malou půvabnou osůbku s tím vyplašeným venkovánkem, které jsem ti sem přivedla někdy na začátku léta.“

~

Ochotně jsem jí přitakal, třebaže se mi nevzpomínalo snadno, rozhodně ne tak, jak si ona představovala; nerad jsem si teď ke stáru zatěžoval paměť údaji tak nicotnými, jaké pro mne představovali milenci, náhodně se zatoulavší na písek před mou jeskyni. Ale pak se mi přece jen podařilo vzpomenout si, neboť Abichail, jak prohlásila, přivedla je na mé pobřeží sama a byla tu s nimi, a na návštěvy své neteře jsem přece jen tak snadno nezapomínal, tím spíše, že byly od jejího sňatku stále vzácnější. Po chvíli usilovného přemýšlení jsem pak musil dokonce uznat, že ta příhoda nebyla tak nicotná, za jakou jsem ji chtěl zprvu považovat. Vybavoval jsem si již velmi přesně nejen onu dívku, ale i chlapce (chlapce snad ještě přesněji), kterého Abichail prve nazvala vyplašeným venkovanem, a dokonce všechny události toho večera, v jehož vzrušené zábavnosti, jak jsem si později uvědomil, nacházel jsem již tenkrát cosi křečovitého a tedy skličujícího.

Připlavala s nimi z téže strany jako dnes, vlastně přišla, neboť všichni tři se brodili mělčinou kolem ostrohu, a když vystoupili z vody, byli nazí a své oděvy nesli ve zvednutých pažích nad hlavami. Ti dva byli nesví, očividně se styděli, zato Abichail, jak jsem si všiml, byla veselá, až nepřirozeně veselá, a první, nač se mne optala, bylo, zda jsem sám. Přisvědčil jsem, že ano, a nelhal jsem, třebaže tu se mnou byl jako vždy můj otrok, starý muž, velmi starý, snad dokonce tak starý jako já sám, ale otrok mi chodil v patách odjakživa, všude byl se mnou a nikdy nepřekážel, bylo ho možno odložit do kouta jako hůl a opět si ho podle potřeby vyzvednout, takže jsem vlastně nemluvil nepravdu, když jsem jí tenkrát řekl, že jsem sám. Otroka neměla Abichail stejně na mysli, ptala se po jiných hostech, a těch zde opravdu nebylo; požádala o jídlo a pití pro své dva ostýchavé společníky, sama odnesla džbán i košík s datlemi a granátovými jablky k vodě a všemožně se o ty dva starala. V jejím chování k nim byla obvyklá laskavost hostitelky, ale také, jak jsem si povšiml, špatně skrývaná žárlivost, smíšená s mateřskostí.

Krátké chvíle, kdy jsme spolu byli sami v jeskyni, z doslechu těch dvou lidiček, využila Abichail k tomu, aby mi ve spěchu sdělila, že ty dva mladé již chvíli předtím pozorovala, jak se kousek odtud, na pláži za ostrohem, pokoušeli o milostný styk. Jejich neobratné počínání svědčilo o tom, že jsou dosud nezkušení a že u obou je to zřejmě poprvé; neúspěch skličoval zejména chlapce, a ta dívenka, třebaže velmi toužila být mu po vůli, svou dychtivostí všechno ještě kazila. Když o tom Abichail vyprávěla, oči se jí leskly vzrušením, byla rozechvělá, šťastná a chvílemi zase sklíčená, jako by to byla ona sama, kdo právě prožívá lásku i milostnou trýzeň. „Není to krásné, otče,“ řekla mi, prodlévajíc s teskným důrazem na některých slovech, „potkat milence, pro které je všechno, co my už známe, tolik známe, blaženým tajemstvím?“

Ulehnuv opodál, snažil jsem se překážet jim co nejméně. Hověl jsem si v písku, předstíraje, že mne nezajímá, co dělají, ale viděl jsem všechno. Zdálo se, že Abichail teď netouží po ničem jiném, než aby ty dva mladé rozptýlila, aby jim umožnila zapomenout na nezdar a také nabrat sil; žvatlala s nimi, dováděla, nutila je do jídla a pití, zejména pak do pití silného datlového vína ze zásob svého otce a mého bratra Cetima. Pozoroval jsem ji a byl jsem s ní spokojen, i když mi bylo zatěžko pochopit, z jakých důvodů tahle krásná, urozená, obletovaná žena vydává tolik energie na neznámou a očividně ničím nevynikající dvojici. Ale brzy jsem pochopil, že nechce zůstat jen u toho, aby té dívce nebo tomu chlapci zvedla sebevědomí, aby je pouze rozveselila a zabavila; pochopil jsem, že chce dovést ke zdárnému konci, nač síly a zkušenosti těch dvou samy nestačily: vsadila svou prestiž na jejich milostný úspěch, a čím se ta věc zprvu zdála být beznadějnější, tím více ji zřejmě vzrušovala – ano, v tom jsem ji pak už zase poznával beze zbytku, svou ctižádostivou, do nových a nových podniků čímsi štvanou Abichail.

Nejdříve si vzala stranou dívku; co k ní mluvila, nemohl jsem slyšet, ale mluvila k ní dlouho vášnivým šepotem, jenž smíchán s šuměním moře, zněl jako milostná píseň; snad ji učila znát tajemství mužského těla, snad jí vyprávěla o svých vlastních zkušenostech a o tom, jak se mužskému chtíči bránit či jak mu jindy zase pomáhat, aby neklesal před cílem. Mezi řečí ji se smíchem hladila a líbala, hrála si s jejími vlasy i mladými, již zralými ňadry. Zprvu jsem ji podezíral, že chce získat onu dívku pro sebe, ale necítil jsem pohoršení; kdybych byl býval mladší, věnoval bych patrně stejnou pozornost chlapci, sedícímu opodál a jaksepatří zmatenému tím, čeho byl svědkem. Ale jak se vzápětí ukázalo, Abichail nezamýšlela těžit z rozpaků těch dvou; přijala skromně úlohu služky jejich rozkoše a snad v té službě nacházela i vlastní rozkoš a potěšení. Včas přibrala jinocha do milostné hry, zahrnula ho jemným a zkušeným laskáním a měla dívku k tomu, aby ji napodobila: když se ta malá pak zdráhala položit ruku do chlapcova klína, sama jí ukazovala cestu a nakonec (možná to tak bylo mezi ní a děvčetem smluveno, nebo, což se mi zdálo pravděpodobnější, vyplynul takový postup zcela přirozeně ze situace) sama svým tělem posloužila nesmělému milenci k prvnímu vítězství.

Musil jsem se obdivovat své neteři, jak moudře a obratně si počínala; ten vyplašený a malomyslnosti propadlý jinoch nepotřeboval v té chvíli opravdu nic tolik, jako získat sebedůvěru, a vrátit mu ji, podařilo se Abichail mistrovsky. Dojemné bylo sledovat i dívku, jak se v pohnuté chvíli chovala: když její milenec dosahoval štěstí na těle jiné ženy, bez závisti a zábran prožívala všechno s ním, a v okamžiku, kdy jeho vzrušení dosahovalo vrcholu, vrhla se k němu, vášnivě objala jeho ramena a hruď mu pokrývala polibky, rozevřenými koleny tisknouc hlavu Abichailinu; vzápětí ho odstrčila a přimkla se ke své starší přítelkyni, stulila se do jejího náručí a dlouho s ní tak zůstala v těsném objetí. Pak odpočívali, koupali se spolu a opět upíjeli vína, ani při té činnosti však Abichail nedovolila, aby jejich zájem o milostné hry opadl. Vzrušená a šťastná tím vším, nutila své žáčky, aby znovu, tentokráte spolu, vyzkoušeli, čemu se právě naučili: pomáhala dívce zaujmout vhodnou polohu a usnadňovala chlapci cestu, ale ten již věděl, ten si již věřil a snadno dosáhl, co mu předtím zůstávalo nedostupné. Věru krásná podívaná pro starého muže! Ti dva, konečně spojeni, naříkající blahem, a vedle nich Abichail, napjatá jako luk, bílou dlaní si zakrývala klín.

Když potom za mnou přišla a ulehla vedle mne do písku (snad jí bylo líto mé opuštěnosti nebo chtěla dopřát samotu těm dvěma, kteří se právě našli a teď potřebovali čas, aby se vzpamatovali z toho zázraku), už nebyla nervózní a křečovitá jako na začátku; unavena a šťastna zářila vyrovnaností i pokorou, jaká u ní bývala vzácná. „Věříš, otče, že je možné se zamilovat do lásky druhých?“ zeptala se mne. Překvapeně jsem si ji prohlédl: „Ano, v to věřím, dceruško, v to dávno věřím.“ Tenkrát jsem si byl opět na chvíli zase jist, že Abichail je skutečným dítětem mé krve, a vroucně a vděčně jsem ji políbil na ústa.

~

Byla ještě noc (noc po prvém dni), Abichail už spala na lehátku v jeskyni, když na Difatovu zemi s velkým hlukem přitrhl Lot. Tentokrát neopomenul přibrat ozbrojený průvod a nosiče, z nichž dva ho na ramenou přenesli kolem ostrohu, neboť k mořské vodě sodomský Nejvyšší nikdy žádnou zvláštní náklonností neoplýval. Šel té noci v ženiných stopách přes věznici a kasárna až sem, a byl jak jen možná rozezlen. „Proč jsi jí, otče, dovolil, aby běhala po městě a páchala pošetilosti,“ pustil se do mne, sotva stanul nohou na pevné zemi, jako kdybych já mu odpovídal za skutky jeho ženy. „Prozradila kněžím, že máme zájem na té zpropadené holce, a to nemůže prospět ani jí ani nám. Jsem si jist, že v této chvíli je již Chus o všem dokonale zpraven.“

Nebránil jsem se, pokorně přijímaje výtky, jako by skutečně patřily mně a nikomu jinému. „Domníváš se opravdu, Lote, že na tom tolik záleží?“ namítl jsem tiše a pokojně, neboť se mi nezdálo moudré zbytečně dráždit rozhněvaného pána. „Je velký rozdíl v tom, doví-li se Chus večer nebo až ráno, co se dovědět má a musí?“ optal jsem se a ukázal paží k východu: „Hleď, do rána již mnoho hodin stejně nezbývá.“

Abichail se hlukem probudila, usoudila však, jak mi později řekla, že bude rozumnější zůstat v lůžku a předstírat spánek; ležela tedy a z bezpečného úkrytu naslouchala vzrušené rozmluvě dvou mužů, kteří se tvářili, že mají právo soudit její skutky.

„Stále ještě trváš na svém úmyslu postavit moc senátu proti moci církve?“ ptal jsem se Lota, jakmile přestal křičet a uklidnil se do té míry, aby byl přístupný věcným námitkám či důkazům. „Věříš, že jsi dostatečně připraven na riziko takové zkoušky sil a zejména pak na obtíže, které z ní mohou vzejít?“

„Byl jsi při tom, když jsem jednal s Hebronem, a snad jsi pochopil, že je rozhodnuto,“ odpověděl mi sodomský Nejvyšší příkře, neskrývaje nutkání ironizovat mou malodušnost a opatrnictví, mé směšné obavy. „Zítra požádá senát o vydání těch dvou, na tom již nelze nic změnit,“ ukončil rozhodným a vskutku vladařským tónem.

„Víš dobře, synu, jak málo může senátu záležet na dceři nějakého barvíře a neznámém venkovanovi,“ nedopřával jsem mu pokoje, „ale přesto nepochybuji, že takový požadavek většina senátu opravdu schválí, budeš-li si to přát ty a s tebou i Hebron,“ pokračoval jsem, nemaje ostatně jiný cíl než upozornit Lota na slabiny jeho (vlastně Abichailina) plánu. „Uvážili jste však, zda bude mít senát chuť vymáhat splnění svého požadavku, jestliže druhá strana odmítne? Chuť nebo odvahu, v tom není velký rozdíl.“

„Podceňuješ nás, Difate, domníváš-li se, že si neuvědomujeme dosah podniku, do kterého se pouštíme,“ usmíval se Lot sebevědomě a patrně i pohrdavě, bezpochyby přesvědčen, že si nic jiného nezasluhuji; musil jsem žasnout, jak opravdově a procítěně hrál roli, kterou mu vnutila jeho žena, totiž roli zbrkle statečného vůdce: byla to skutečně jen přetvářka (vzápětí se můj dojem měl potvrdit), vždyť svou pravou přirozeností byl sodomský Nejvyšší opatrný, až úzkostlivě rozvážný pán. „Viděl jsi přece Hebrona, jak planul bojovností,“ hřímal, jako by zejména tohle bylo silným a nevývratným důkazem.

„Vždycky bývám znepokojen, vidím-li kupce planout bojovností,“ odpověděl jsem. „Jste-li však odhodláni, tím lépe. Teď půjde ještě o to, ukážete-li se být také dostatečně připraveni.“

Někdy v tom okamžiku přepadla Lota únava či slabost, protože náhle ztratil původní pohrdavé sebevědomí i bojovnost, a zapomínaje na důstojnost i na svůj drahý čistý oděv, zmoženě usedl vedle mne do mokrých chaluh a dlouho mlčel; když potom konečně opět promluvil, zněl jeho měkký hlas stísněně, nejistě a (takovým se mi tenkrát alespoň zdál, a teprve později, hned následujícího dne, jsem se měl přesvědčit, že jsem se nemýlil) snad i bázlivě: „Tyto pochybnosti mne také pronásledují, otče, a jsem rád, že o nich mohu mluvit právě s tebou,“ řekl. „Ale tak či tak, nezdá se ti, že nemáme co ztratit a že v tom tedy není velký rozdíl, jestliže se podrobíme bez protestu nebo když odvážnou akcí zkusíme dosáhnout obratu v náš prospěch?“

„Velmi se mýlíš, synu,“ řekl jsem, spěchaje se svou odpovědí, neboť škodlivý omyl je třeba vyvracet bez zaváhání. „Prohrajete-li, prohrajete mnohem více než ty dva bezvýznamné ubožáky. Chus není hlupák, aby nedokázal využít sebemenšího vítězství nad senátem. Měli byste si velmi rozmyslet, než mu dobrovolně a s nebezpečím dalekosáhlých následků sami vložíte do rukou příležitost, na jakou možná dlouho čeká.“

„Rozumím-li ti dobře, otče, varuješ nás a radíš, abychom nic nepodnikali,“ řekl Lot.

„Ne, nic takového netvrdím,“ protestoval jsem. „Radit znamená brát na sebe díl zodpovědnosti za výsledek, a to nechci.“

„Souhlasíš tedy s mým postupem?“

„Ani na to ti nemohu přisvědčit, Lote,“ zesmutněl jsem. „Bral bych tím na sebe ještě větší zodpovědnost než prve.“

„Pak se tedy rovnou přiznej, Difate, že se vyhýbáš jakékoliv zodpovědnosti.“

„Už čtyřicet let se jí vyhýbám, Lote, a nevím, proč bych se k tomu neměl přiznat. Od chvíle, kdy jsem začal chápat jisté zákonitosti veřejné práce, vědomě se vyhýbám zodpovědnosti. Proto také jsem raději zvolil úděl písaře než politika.“

„Takže jsem zbytečně vážil cestu,“ vydechl Lot zklamaně.

„Přišel sis přece pro svou ženu a v tomto ohledu nebyla tvá cesta ani trochu zbytečná,“ řekl jsem mu, dávaje si záležet, aby mou odpověď nemohl chápat ani jako lehký posměšek, neboť jestliže jsem byl v té chvíli něčemu skutečně vzdálen, pak to byla chuť k žertování; cítil jsem naopak neobvyklou vážnost, když jsem Lotovi nakonec kladl na srdce: „Pravá moudrost počínání patrně tkví v tom, synu, vybírat si cíle, na které právě stačíme.“

Má poslední a vlastně jediná rada, kterou jsem Lotovi té noci udělil, stala se pak skutečně koncem naší rozmluvy, třebaže ani já ani Lot jsme nic takového předem nezamýšleli; postarala se o to Abichail, která někdy v tu chvíli mezi nás vpadla, nahá, jak vyskočila z lůžka, a na mne velmi rozezlená: „Je to ubožácká moudrost, Difate, a zcela nehodná tebe,“ křičela, ubíhajíc k vodě. „Vybírat si cíle! A co když si cíle vybírají nás? Nemáš, nemáš, nemáš pravdu a já tě již déle nechci poslouchat!“

Hleděl jsem za ní s chápavým úsměvem. „Jsem starý člověk, dcero, a tvůj muž také již není žádný mladík,“ řekl jsem spíše sám pro sebe a pro Lota, neboť ona nechtěla poslouchat a snad mne ani nemohla slyšet, protože v té chvíli již byla daleko ode mne, jistě z doslechu. „To zejména jsem měl na mysli, když jsem mluvil o cílech, jaké si dlužno vybírat.“

Odhodlaně se vrhla do vody, vyjadřujíc tím nevůli a nesouhlas se mnou, a nebýt Lota, který jí včas připomenul, že nahá nemůže přes město, patrně by takto, ve své krásné obnaženosti a neméně krásném hněvu, došla až domů; napomenuta mužem vrátila se tedy do jeskyně pro svůj oděv z drahého hedvábí, teď zmáčený a pošpiněný, a nesouc ho v ruce, nevšímavě přešla kolem mne a znovu vstoupila do vody. Lot s nosiči se hnuli za ní. S velkým hlukem, jaký jsem nesnášel, mne opouštěli.

Zůstal jsem sám a znovu jsem se chtěl, jak jsem to měl rád, natáhnout do písku, ale země již nehřála a já cítil, že mne roztřásl chlad; vstal jsem proto a zavolal otroka, aby zapálil v krbu. Ulehl jsem pak v jeskyni na lůžko, na němž prve odpočívala Abichail, a pohlížeje tepanou mříží do plamenů, v neradostných myšlenkách jsem probděl zbytek noci.




IV

Senát města Sodomy, vyrozuměn úředními posly, sešel se k mimořádnému zasedání, jak se Lot s Hebronem smluvili, ještě v dopoledních hodinách dne následujícího. Mimořádná zasedání nebyla pro městské otce žádnou zvláštností, ale zřídkakdy a vlastně dosud nikdy se nestalo, aby byli nakvap svoláni a tedy vyrušováni kvůli záležitosti tak nicotné, jakou se jim musil jevit případ dvou neopatrných milenců, zadržených včera o polednách v kupcově olivovníkovém sadu. Přesto ukázněně mlčeli, jak byli naučeni a jak koneckonců odpovídalo jejich důstojnosti, na tvářích jim však nicméně bylo znát údiv a nespokojenost, když jim Lot z předsednického místa podával zprávu o události, kterou již znali každý po svém a na niž většinou také už měli hotový názor; nijak sice rozdílný od názoru Lotova, protože ani jim nebylo dvakrát po chuti svévolné počínání gardistů, ale na druhé straně necítili žádnou zvláštní potřebu protestovat, dokonce ani nechápali, nebo odmítali chápat, proč z tak všední historky je třeba dělat případ a proč se vůbec společně pohoršovat nad něčím, čemu již dávno uvykli.

Seděl jsem v lavici nejvyššího městského úřednictva, pozorný a všímavý, hlídaje tváře naslouchajících i toho, jenž k nim mluvil, tedy tvář Lotovu, neboť na něm, jak jsem si uvědomoval, na jeho postoji i na způsobu, jakým své osobní stanovisko dokáže vyjádřit, záležel úspěch či neúspěch celého toho poněkud zbrklého a nedomyšleného podnikání. On, Lot, říkal, nechce gardisty ani jejich pány z ničeho vinit, ale přece jen… měřeno zájmy společné víry, což všichni chápeme, i když zase… a tak tedy nicméně, třebaže jinak… Sodomský Nejvyšší byl toho rána v mizerné náladě, špatně se soustřeďoval a jeho argumentace byla, jak sám bezpochyby cítil, hanebně nepůsobivá. Toužil vysvětlit svým druhům v senátě celou záležitost tak, aby ihned pochopili, že nejde o nějakého přivandrovalého mladíka ani o dceru barvířovu, ale že v sázce jsou zájmy mnohem vyšší a vznešenější: zájmy celého města a každého občana zvláště, a rozhodnutí, které toho dne mají učinit, bude rozhodnutím možná osudným a již neměnitelným, losem o to, kdo napříště bude mít v Sodomě rozhodující slovo; zda ještě oni, senátoři, anebo již jenom kněží s Nejvyšším poslem v čele. Protože se však vyhýbal, jak měl ve zvyku, nazývat věci pravým jménem a spoléhal spíše na řečnické obraty než na otevřené slovo, nepochopili ho; sám se pak zapletl do klikatých úvah a neméně složitých příměrů, jimiž chtěl vyjádřit znepokojivý stav, aniž se však odvážil přímo zaútočit na kněze nebo na muže Gardy Beránka Spasitele, a končil opatrnickou řeč zpocený, utýraný, očividně nespokojený sám se sebou.

Měl štěstí, že po něm si vzal slovo Eseban, obvykle mluvčí pokrokovějšího křídla opozice, tentokráte však, což bylo pro senát nemalým překvapením, zjevný Lotův spojenec. Stavitel začal bez chytračení a kličkování rovnou tím, co Nejvyšší opatrně obcházel a co vlastně ani neřekl: nazval zatčení těch dvou (již se o nich mluvilo jako o těch dvou a nešťastní milenci začali fungovat jako předmět sporu, tedy cosi neživého, snad jako pojem a názorný příklad) hrubým zneužitím výsad, jež kdysi senát v přehnané blahovůli a vlastně neprozřetelně, jak se ukazuje, poskytl pořádkovému sboru církve, ozbrojeným dobrovolníkům, kteří se nazývají Garda Beránka Spasitele. Nezdržoval se rozebíráním skutkové podstaty případu ani posuzováním rozsahu viny, odmítl dokonce vůbec se starat o čin sám i o to, kým nebo čím jsou ti dva, kteří se ho dopustili; zjišťování a hodnocení viny má být věcí soudu, ale soudu světského, zdůraznil, nikoliv církevního, jak o to usilují Chusovi lidé. A zaútočil přímo na církev i na její gardy, které nepřípustnou měrou překračují pravomoc, přiznanou jim kdysi senátem, a tím se zároveň nebezpečně dotýkají svrchovanosti městských úřadů. „Rozuměl-li jsem dobře svému předřečníku,“ řekl, „je i náš Nejvyšší, známý svou mírností a snášenlivostí, znepokojen touto napohled nevýznamnou událostí, jež se může stát, zůstaneme-li nečinní, hrozbou naší vlastní svrchovanosti, která je a musí zůstat v Sodomě nejvyšší a nedotknutelná.“

Když po něm vystoupil další mluvčí jeho skupiny, majitel hrnčířské dílny Sefor, radikálnější a pokud možno ještě otevřenější než sám Eseban (Lotovu mírnost a snášenlivost, pochválenou Esebanem, nazval bez okolků a drsně ústupností či opatrnictvím), musilo se nezasvěceným zdát, že projednávání případu těch dvou si vynutila opozice a že ho míní zneužít k útokům na církev i na Lota samého. „Nelze již déle snášet blahovolnou ústupnost většiny senátu, jež kus po kuse vydává naši moc do rukou kněží,“ vykřikoval Sefor, ohlížeje se divoce po předsedajícím. „Je už na čase skoncovat s nešvarem, který ohrožuje svobody a bezpečnost pokojných občanů.“

Lot postřehl zmatek v lavicích středu a pochopil, že musí vystoupit znovu, nemá-li dojít ke směšnému nedorozumění, totiž k tomu, aby senátoři z jeho vlastní skupiny nezačali sami napadat záměr svého předáka. Vlídným pohybem utišil zvednuté pravice těch, kdo se dožadovali slova, a naznačil, že Seforovi odpoví sám. I tentokrát se vyhnul přímému útoku na církev, odvolal se však na předřečníky a připustil, že jejich rozhořčení je pochopitelné i jemu. „Jsme všichni věřící,“ zdůraznil, „a je zajisté naším společným zájmem učinit vše, aby krásné a užitečné zásady církve Beránka Spasitele pronikly do povědomí všech vrstev obyvatelstva. Nikomu z nás není a nemůže být lhostejné, jsou-li církevní zákazy porušovány a veřejná mravnost trpí; nechceme tedy v žádném případě brát ty dva v ochranu a jejich trestuhodný čin jakkoliv omlouvat. Jde však o problém zásadní, který zdaleka přesahuje tento jediný případ, trapně se dotýkající všech, kdo nesou před veřejností zodpovědnost. Církevní předpis, pojednávající o zákazu veřejné nahoty, stal se usnesením senátu součástí obecně platných zákonů a spadá tedy přirozeně pod soudní a trestní pravomoc civilních úřadů. Což nelze přehlížet tím spíše, že církvi vlastně žádná svrchovanost nad životy občanů nebyla senátem přiznána, a výkon trestu nad těmi dvěma by v takové souvislosti nemohl být posuzován jinak než jako jistý druh politováníhodné svévole. Chápu tedy své vážené kolegy, pány Esebana a Sefora, když nás nabádají, abychom včas učinili přítrž nezákonnému počínání gardistů, a to v zájmu drahého nám jména církve i v zájmu jednoty obce sodomské. Obávám se, že s jejich vývody opravdu nelze nesouhlasit.“

I když Lot přepečlivě volil slova, musilo být každému v jednací síni jasné, že tentokráte je Nejvyšší senátu s opozicí spokojen; snad dokonce i spřažen a předem smluven, kdož ví. V řadách Lotových přívrženců vyvolal neobvyklý průběh jednání citelný zmatek. Pravice, které horlivě mávaly na protest během řeči Seforovy, se již nezvedly. Senátoři byli nuceni přemýšlet: Co se to jen stalo, že jejich Nejvyšší, vždy poslušný zájmů církve, přítel a obhájce Chusův, přitakává největším křiklounům? Stojí ti dva, nějaká barvířova dcera a nějaký venkovan, opravdu za to, aby kvůli nim senát riskoval otevřený konflikt s kněžími? Anebo jde opravdu o vyšší zájmy, o nedotknutelnost svrchovanosti senátu, jak říkají tamti? Ale co když, a to také nelze vyloučit, jde o temnou intriku, k níž se Lot bůhvíproč spřáhl s Hebronem i Esebanem, aby obelstil své vlastní spojence? Ale proč to všechno? Co se vlastně skrývá za těmi dvěma?

„Odkud čerpáme jistotu, že církev odmítá uznat naše výsostné právo soudit a trestat?“ optal se Machir, Lotův náměstek v úřadě, vychytralý a ctižádostivý stařec, sžíraný žárlivostí na mladšího a úspěšnějšího představeného. „Pokusil se někdo o jednání s velitelem Gardy Beránka Spasitele? Nebo rovnou s Chusem? Je tu snad již hmatatelný důkaz, že Nejvyšší posel odmítá vydat ty dva světskému, tedy našemu soudu? Existuje takový důkaz?“

Váhavci se okamžitě postavili na stranu lstivého tazatele; zdálo se, že představují většinu senátu, a Lot si musel uvědomit, že nebude snadné, jak si ještě včera večer možná namlouval, získat jejich souhlas. Pro nezúčastněného pozorovatele, jímž jsem se onoho dne v senátě cítil více než kdy jindy (po pravdě řečeno: do role nezúčastněného jsem se spíše vemlouval, neboť mi scházel onen přirozený cynismus, dostatečná dávka lhostejnosti k osudu těch dvou a dokonce i k tomu ustaranému pánovi za předsednickým stolcem, poslušnému mluvčímu své ženy), nebylo těžké postřehnout či uvědomit si jistý rys směšného v nečekaném, totiž v obratu, pro Lota bezpochyby skličujícím a pramálo zábavném: původně se totiž obával opozice, jejího návyku odporovat všemu, co chce on, ale nakonec to byli pohříchu jeho vlastní lidé, kdo ohrožovali Abichailin (a tedy i jeho) plán na záchranu neopatrných milenců. Byla to lekce krutá, přicházející v nejméně vhodnou chvíli, ale dříve či později se Nejvyššímu stejně musela vymstít neprozřetelnost, s níž vedl své přívržence k zaslepené víře, k nekritické podpoře církve, a to i v případech, kdy zájmy kněží byly v očividném rozporu se zájmy města.

Zatímco tedy Lot sklízel trpké ovoce starých chyb (v té chvíli ještě nikdo z nás nemohl tušit, že také osudných a neodčinitelných chyb), oddával jsem se svému pozorování. Slyšel jsem rozčilené výkřiky, jimiž se sodomští otcové vzájemně častovali, aniž se kdokoliv z nich namáhal požádat předsedajícího o udělení slova; naslouchal jsem jim, sám navenek klidný a soustředěný, nedávaje se rušit obecnou vřavou, divokou gestikulací mužů v senátorských lavicích, hlučným nesvárem, jenž ovládl jednací síň. Ale ani Lot, jak se zdálo, nemínil se dát hrozivým zmatkem vyvést z míry: energicky bušil kladívkem do dřevěné desky a vůbec si počínal tak rozhodně, jako by včas pochopil, že nejdůležitější teď je zjednat pořádek, pevně uchopit do rukou otěže zasedání a ukázat křiklounům, že on, jejich Nejvyšší, je stále na svém místě.

„Domnívám se, že senátor Machir, můj vzácný přítel, má zcela pravdu,“ řekl do ticha, které si konečně zjednal. „Nezkusili jsme ještě dosáhnout svého po dobrém, totiž jednáním nebo alespoň pokusem o jednání, které by svědčilo o našich mírumilovných záměrech. Právem jsme za to sklidili výtku. Proto navrhuji, abychom tuto zkoušku neprodleně podstoupili. Souhlasíte-li i vy s náměstkem Machirem, a já věřím, že souhlasíte, dám ihned s vaším svolením příkaz veliteli Městské stráže, aby jménem senátu požádal o vydání provinilců a osobně je pak z rukou gardistů převzal.“

Mluvil pevně a vladařsky, s klidným sebevědomím a s vírou v jistý úspěch toho, co navrhuje; obojí, víru i sebevědomí, uměl předstírat talentovaněji než většina jeho kolegů a nebylo divu, že v poměrně nízkém věku dosáhl nejvyššího postavení mezi nimi. Odpovědí mu byl souhlas, který se zdál být všeobecný. Tleskal i Hebron, což bylo pro Lota příznivým znamením, že opozice bystře pochopila jeho manévr. Potlesk jako by mu vrátil ochabující síly, únava po probdělé noci z něho očividně spadla, už zase před sebe hleděl jasným pohledem, jenž vydával svědectví o sebedůvěře a důvěru také vnukal; očima zabloudil k místu, kde jsem seděl, a maličko (ne bez zadostiučinění) se na mne, pochybovače, pousmál. Byl pyšný na duchapřítomnost, s jakou dokázal úskok Machirův proměnit ve výhodu pro sebe, a já mu rád v duchu přiznával, že se má čím pyšnit; zdánlivě ustoupil, ale nic tím neztratil, ve skutečnosti získal: jestliže velitel Městské stráže opravdu přivede ty dva, pak je vyhráno, jemu stejně o nic jiného nešlo; a jestliže se důkaz nepovede, pak se již nikdo nebude moci bránit ráznějšímu postupu.

Ještě než přerušil schůzi, dal mi Lot pokynem hlavy znamení, abych se obtěžoval za ním k předsednickému stolci. Opouštěl jsem své místo v lavici úřednictva nerad, neboť jsem tušil, oč mne chce Nejvyšší požádat, ale tady byl on mým pánem a já si nemohl dovolit, abych se zdráhal vyhovět mu nebo abych dokonce předstíral, že jsem jeho pokynu neporozuměl. Snažil jsem se alespoň nespěchat příliš, což mi krásně umožňovaly hloučky, utvořivší se okamžitě po vyhlášení přestávky v uličkách mezi lavicemi; městští otcové, jak měli ve zvyku, seskupovali se ve chvílích oddechu mezi zasedáním, a to dle stavovské příslušnosti i dle okamžitých nálad, váhaví k váhavým, odhodlaní k odhodlaným, nesouhlasící k nesouhlasícím – každý hledal spřízněnou duši, aby se spolu s ní vzájemně utvrzoval o správnosti svého stanoviska a o neudržitelnosti názoru těch, kdo smýšlejí opačně. V té chvíli se však dohadovali, jak jsem mohl zaslechnout, zejména o tom, jaký bude výsledek jednání s gardisty, a dlužno říci, že většina sdílela Lotovu sebedůvěru.

Zmítán a zdržován hlučícím mořem nejrůžovějších nadějí, nicméně nezviklán ve svém pochybovačství, prodral jsem se konečně k předsednickému stolci, abych nastavil podřízené ucho hlasu nejsměrodatnějšímu. Zde jsem pak nalezl svého vrstevníka Machira, jenž mne k mé nemalé radosti předběhl a pilně již dotíral na Nejvyššího otázkami, které mu (soudě dle Lotova přeslazeného úsměvu) nebyly ani trochu příjemné. „Musím ti poděkovat, příteli,“ slyšel jsem Lotovo upřílišněné, protože neupřímné horování. „Tvé moudré vystoupení mi pomohlo orientovat se v tom nepříjemně spletitém případě.“

Zastavil jsem se opodál, ve vzdálenosti sice dostatečně uctivé, ale ne zase natolik přemrštěné, abych nemohl slyšet, co si Nejvyšší se svým náměstkem povídá. „A není spletitým jen proto, že tomu sami chceme?“ vrčel Machir, a já mu v duchu dával za pravdu. „Kdo to chce? Snad ty, příteli? Nebo já? Ani Eseban, jak ho znám, nevyhledává rád zbytečné spory,“ chytře mu vracel Lot otázky, nepřestávaje mne pobízet očima, abych přistoupil blíže a pomohl mu zbavit se protivného dotěry.

„Co chce stavitel, je mi lhostejné a nezajímá mne to,“ zlobil se stařec, odmítaje vytáčky, neboť jemu samému byl dar elegantního a obratného manévrování odepřen; měl ve zvyku jít proti soku sveřepým čelem, houževnatě jako býk, a zuřil na každého, kdo mu dokázal duchapřítomně uhýbat. „Zajímá mne, co chceš doopravdy ty sám, Nejvyšší,“ držel Lota v nelítostném sevření. „Slušelo se, abys o svých záměrech včas poučil nás, které nazýváš svými přívrženci, když už jsi nelitoval námahy radit se s našimi odpůrci.“

Nemohlo být pochyb, že Machir již ví o Lotově večerní návštěvě u Hebrona, a třebaže to bylo pro hlavu senátu nepříjemné odhalení, přijal je s úsměvem. „Není to přece poprvé, co předem zkoumám mínění opozice,“ obešel útočící čelo a napadl podrážděného býka z boku. „Nepatří to snad k mým povinnostem, Machire? Nebo mi chceš vyčítat, že jsem si vždy předem jist svými přívrženci a že je proto nechodím přemlouvat?“

„Jen aby si také oni mohli vždy být jisti tebou, Lote,“ posteskl si Machir přemoženě. „Nebo snad opravdu věříš, že nám Chus ty dva vydá?“

„Neučiní-li to, bude to jeho chyba,“ odpověděl Lot neurčitě, s pokrčením ramen, jako by ze sebe setřásal zodpovědnost za vše, co může následovat.

„Rozumím,“ řekl Machir, setrvávaje paličatě Lotovi po boku. „Rozumím, ale nechápu. Jsi to ty, Lote, kdo chce vyhledávat roztržku s církví? Nebo jen sloužíš nějakému záměru Hebronovu, který ti za ústupnost slíbil zaplatit jinou ústupností?“

Pochopil jsem, že nemohu déle předstírat nechápavost a že konečně musím vyhovět Lotovým žadonícím pohledům; vstoupil jsem tedy odhodlaně mezi Nejvyššího a jeho neodbytného soka, vrhaje na oba pány omluvné pohledy podřízeného člověka, který sice ví, že vyrušuje, ale kterého nevyhnutelné úřední povinnosti přesto nutí k vědomě nezdvořilému kroku. „Nikomu nesloužím a ničemu neustupuji,“ řekl Lot pevně, jako by mu má přítomnost dodala potřebné jistoty. „A věř mi, příteli, že vždy sleduji jen a jen zájmy naší slavné obce sodomské,“ neodpustil si nakonec přehnaně kazatelský tón, jímž jako by z výše dorážel udolaného protivníka. „Teď mi však promiň, náš milý Difat, jak vidíš, přichází jistě v neodkladné záležitosti a my dva se koneckonců vídáme tak často, že lehce najdeme příležitost, kdy dokončit tento zajímavý rozhovor.“

A Machir poslušně odešel, zmatený a ustaraný za celý senát, mimo mne patrně jediný, kdo již v té chvíli zcela nebo alespoň částečně pochyboval o úspěchu Lotova podivného a mnohým nepochopitelného podnikání.

~

Jak jsem tušil, či lépe: jak jsem se obával, nařídil mi Lot (musím mu přiznat, že to učinil formou tak vybraně zdvořilou, že se rozkaz podobal spíše uctivé prosbě; náš vzájemný vztah mne však nicméně zavazoval pokládat prosbu Nejvyššího za naléhavý rozkaz), abych doprovodil Jektana, velitele Městské stráže, do kasáren Gardy Beránka Spasitele a tam na místě osobně tlumočil žádost senátu o vydání těch dvou. I když jsem chápal Lotovy pohnutky (Jektan byl hrubý, nevzdělaný žoldnéř a svěřený mu úkol nadmíru přesahoval jeho schopnosti), vždyť choulostivé jednání se zástupci úřadů církevních vyžadovalo takt, obratnost i umění přizpůsobovat taktiku okolnostem – i když jsem tedy chápal, proč sodomský Nejvyšší svěřil toto poslání právě mně, nemusím jistě zdůrazňovat, že jsem měl z takové důvěry či pocty, nebo jak to nazvat, pramalou radost. Aby mne povzbudil, nabídl mi Lot svá honosná úřední nosítka, která měla dodat mému vstupu na území církve náležitého lesku i významu, a já tuto protivnou mi pompu neodmítl jen proto, abych v ničem neohrozil úspěch podniku, jehož osudová důležitost pro ty dva i pro Lota a koneckonců i pro celý senát mi byla od začátku zjevná.

Cesta ze senátu ke kasárnám gardistů nebyla dlouhá a ubíhala rychle, pro mne však bylo přesto nemalým utrpením snášet i po onu vcelku krátkou dobu společnost vojáka, slavnostně naladěného, planoucího bojovností, šťastného, že má konečně úkol, odpovídající významu jeho funkce náčelníka Městské stráže; unavoval mne svými siláckými řečmi, svým prázdným chvastounstvím, přesto mi však nedokázal zabránit, abych si ještě cestou v nosítkách nepromyslel, co řeknu a jak se zachovám, jestliže ti tam odmítnou.

Neseni v čele ozbrojeného oddílu městských biřiců, mohli jsme se přece jen cítit (a pokud jde o Jektana, jistě se tak i cítil) silní a důležití, ale naše sebevědomí notně splasklo, sotva jsme se ocitli na nádvoří gardistických kasáren a pohlédli na přesilu církevních ozbrojenců, kteří nás v mžiku obklopili, vyčkávajíce, jak se zachováme. Nemám proč zapírat, ale nemám koneckonců ani proč přiznávat, že bych se snad byl obával o svou kůži, třebaže těm, kdo přihlíželi, a zejména pak Jektanovi po mém boku, se to tak možná jevilo. Myslím však, že to byl spíše můj vrozený odpor k hrubé a navíc ozbrojené síle, který způsobil, že jsem se rozhodl neopouštět nosítka, opatřená měkkým polštářováním i výsostnými znaky města, což se v podobné situaci rovněž nedalo podceňovat; v každém případě jsem se v nosítkách cítil ne-li bezpečněji, tedy jistě příjemněji, a onen druhý důvod, totiž má záliba v pohodlí, se mi dodnes zdá převažující, i když připouštím, že toto mé tvrzení poněkud oslabuje skutečnost, že jsem v té chvíli Jektanovi silně záviděl odvahu, tu neuvěřitelnou snadnost, s jakou opustil náš společný úkryt, a vmísiv se mezi gardisty, pánovitě na ně houkl, aby přivolali svého velitele. Poslechli cizího důstojníka kupodivu bez reptání a dokonce i bez zaváhání, které by se jinak zdálo být na místě; několik se jich zároveň úprkem pustilo k budově velitelství, aby splnili rozkaz.

Nejvyšší gardista tu byl vzápětí, a i když jevil více spěchu než úslužnosti, nedalo se říci, že by se tvářil zpupně nebo snad dokonce nepřátelsky. Viděl jsem na něm, že je mocně udiven přítomností velitele Městské stráže ve svých kasárnách, přivítal však Jektana zdvořile, a pokud šlo o mne, skrytého v polštářích za hradbou městských znaků, ke mně dokonce přistoupil s hlavou uctivě skloněnou, vyčkávaje, až ho sám oslovím. Mluvil jsem s ním vsedě, z Lotových nosítek, a snažil jsem se mu co nejstručněji, vlažně zdvořilou formou, tlumočit požadavek senátu. Zdálo se, že mu činí potíže zapamatovat si obraty, do nichž jsem halil strohý v podstatě rozkaz svých pánů, ale to hlavní, že od něho požadujeme vydání uvězněných milenců, přece jen snad pochopil. Uctivý postoj, hlava skloněná na prsa, umožňoval mu maskovat údiv či váhavost předstíraným zahloubáním, a skutečně mu trvalo dlouho, než se rozhodl; nakonec udělal, co se dalo očekávat a co jsem také předpokládal: požádal mne o strpení a běžel se optat svých pánů.

Nemíním zdržovat líčením zdlouhavých, nezajímavých a v podstatě trapných okamžiků čekání na kasárenském dvoře. Možná se takovými jevily pouze mně samému, neboť na Jektanovi nebylo znát, že by se nudil nebo že by ho čekání nějak zvláště znepokojovalo; vrchní městský biřic se hrdě procházel kolem nosítek, vypínavý a ostražitý jak kohout na cizím dvoře, a se zavilým zájmem okukoval hospodářství druhů ve zbrani, z jeho pohledu spíše protivných vetřelců a samozvanců bez náležitých tradic. Pokud šlo o muže našeho doprovodu, těm čekání už vůbec nedělalo potíže, neboť stát a čekat a občas zařinčet zbrojí patřilo k vojáckému povolání, a nic ti bodří lidé neuměli tak dobře jako právě toto. Byl jsem tedy patrně jediný, koho čekání unavovalo a zlobilo a kdo si namlouval, že Chusovi lidé záměrně otálejí s odpovědí a zlomyslně prodlužují mé pokořující a vlastně málo pohodlné dřepění v nosítkách.

Unaven vytrvalým hleděním k bráně, propásl jsem nakonec tolik očekávaný návrat velitele gardistů a vzal jsem ho na vědomí, teprve až se mi zase prkenně ukláněl, zdvořilý jako na začátku; nebyl již sám: provázel ho chrámový písař, kněz nižšího svěcení, jeden z mých bezvýznamných žáků, jehož jméno jsem si ani nepamatoval. Poplašený mimořádností úkolu, jenž mu byl svěřen, vyřizoval mi uctivý mladíček neméně uctivé pozdravy svého pána, Nejvyššího posla, a zajíkaje se vzletnými slovy, tlumočil mi odpověď, která byla přirozeně zamítavá, pokud šlo o požadavek senátu, ale která se jinak snažila být kromobyčejně zdvořilá a přívětivá. Velekněz Chus vyjadřoval ústy svého poslíčka údiv nad přáním ctihodných pánů senátorů, nad jejich nevídaným a takovou až podezřelou mírou chvatu či netrpělivosti se vyznačujícím zájmem na osudu dvou zcela bezvýznamných provinilců, což i při nejshovívavějším posuzování nelze chápat jinak než jako pokus o nehorázné zasahování do vnitřních záležitostí církve a poškozování zájmů víry jedině pravé. Jeho pánu Nejvyššímu poslu, koktal poslíček, se nechce věřit, že by tak nicotná záminka mohla způsobit roztržku mezi obcí světskou a obcí Beránka Spasitele, které odevždy jedno jsou. Spoléhá proto na osvědčenou moudrost slovutných pánů a prosí senát, aby k němu neprodleně vyslal delegaci, ne větší desíti mužů, s níž by pak projednal všechny okolnosti nedorozumění, stejně zbytečného a stejně bolestného, jak věří, pro obě strany.

Vyslechnuv pozorně vzkaz veleknězův, odpověděl jsem, že ho jak náleží přetlumočím těm, kdo mne vyslali (nic jiného jsem ostatně ani učinit nemohl), a poté jsem dal znamení Jektanovi, aby seřadil své ozbrojence a přisedl ke mně do nosítek; třebaže naslouchal Chusovu poslíčkovi zároveň se mnou a mohl tedy vědět, že naše poslání zde je skončeno, zdál se být nespokojen, ba rozhořčen mým troubením k ústupu. „A kde jsou ti dva?“ divil se. „Ten kluk s holkou, které máme senátorům přivést?“ dotíral, jako kdyby vůbec nepochopil, že v té záplavě zdvořilých frází se vlastně skrývalo odmítnutí. „Bez nich se odtud nehnu,“ vzpouzel se.

Měl jsem co dělat, abych ho odvrátil od zbrklého nápadu vzít si ty dva násilím (možná to byla chyba, jedna z mnoha chyb, které se toho dne staly, a dlužno říci, že jen tuto jedinou musím připočíst a také připočítávám na svůj vrub), i když se nezdálo být tak zcela nepravděpodobné, že by to s hrstkou ke všemu odhodlaných mužů nedokázal; na zpáteční cestě mne o tom alespoň ujišťoval, do hloubi duše uražen, že jsem mu nedovolil, aby prokázal svou statečnost, když se mu již jednou konečně dostalo tak vzácné příležitosti dát té gardistické sebrance trochu za vyučenou.

Teprve dnes, s odstupem, promýšleje všechno, co se stalo a co se třeba mohlo stát jinak, dávám Jektanovi, již také mrtvému, za pravdu v dávném sporu: snad by skutečně k mnohému nedošlo, kdybych mu tenkrát nebránil, aby se pokusil využít válečnické nezkušenosti gardistů a náhlým útokem jim odňal neprávem držené vězně. Byl koneckonců osvědčeným vojenským odborníkem, své věci rozuměl a příliš se asi nemýlil, když předpokládal, že by se svou prací byl hotov dříve, než by se gardisté vzmohli na odpor, a že i pak by se velitelé církevních pochopů sotva odhodlali ke krveprolití. Ale já se úzkostlivě držel pokynů, které mi Lot pro tento případ dal, a tak se stalo, že jsme se vrátili s prázdnýma rukama, aniž byla čest senátu smělým činem pro tentokráte (a možná provždy) zachráněna.

Když jsem potom opět stál vedle předsednického stolce a podával šeptem zprávu o výsledku, mohl jsem zblízka vidět lehkou bledost, která zbarvila tvář sodomského Nejvyššího, a tehdy jsem již nesměl pochybovat, že Lot byl opravdu tak bláhový, že věřil v účinnost nebo dokonce v úspěch nakvap vymyšlené a stejně zbrkle uskutečňované akce; ačkoliv se usilovně snažil nedat na sobě znát zklamání nebo snad i úlek, viděl jsem na něm, že ho Chusova odpověď uvrhla do citelných rozpaků. „Co mám dělat?“ přerušil mne, také šeptem, mhouraje na mne očima, v nichž nebyl jediný kloudný nápad, jen tíseň, panická tíseň. „Poraď, otče,“ prosil téměř. „Nechceš přece, abych vydal rozkaz k válce mezi církví a obcí nebo abych se pokořil před Chusem a vyslal k němu poselstvo, jak žádá.“

„Nic takového po tobě nechci,“ namítl jsem podrážděně, „mé postavení mi nedovoluje, abych ti kladl podmínky nebo abych ti určoval, co máš udělat.“ Ale protože mi ho bylo líto, dodal jsem, již mnohem mírněji: „Snad je tu ještě třetí možnost. Oplatit Nejvyššímu poslu zdvořilé pozvání a vyzvat ho, aby on sám se svými rádci přišel do senátu urovnat spor.“

Nebylo ani třeba, aby mi odpověděl; na jeho rozjasněné tváři bylo znát, že má rada zcela uspokojuje tohoto muže kompromisů a polovičatých řešení. Už mne vedle sebe nepotřeboval. Pokynul mi, abych se vrátil na své místo, a s novou chutí se ujal řízení schůze. Jak se slušelo, zopakoval nejdříve senátorům Chusův vzkaz a pak je požádal, již uklidněný, aby vyslovili své mínění. Učinili to bez pobízení, způsobem, který mne jen utvrdil, že ti dva, nešťastní milenci, pro něž spor původně začal, jsou zapomenuti, a pokud byli pro muže v senátorských oděvech vůbec kdy alespoň trochu důležití, teď již měli cenu jen pouhé záminky ve sporu dvou mocných prestiží.

„Vydej rozkaz, aby si Městská stráž vzala ty dva násilím,“ křičel na Lota hrnčíř Sefor, a nebyl sám, kdo projevoval nemístnou bojovnost.

„Je třeba neprodleně zvolit deset mužů a vyslat delegaci k Nejvyššímu poslu,“ ozývaly se střízlivé hlasy z lavic většiny.

„Urážka senátu!“ ječela opozice. „Senát se má pokořit před kněžími? Nikdy!“

Lot, jako již jednou toho dne, čekal a hledal skulinu mezi krajnostmi svářících se stran, aby do ní včas obratně vklouzl s vlastním, již hotovým názorem. Nejprve však musil dovolit senátorům, aby se dosyta vykřičeli, a teprve pak, jak se na dobrého předsedajícího slušelo, měl vystihnout pravou chvíli, kdy budou mít obě strany již dosti řevu protivníkova i vlastního a kdy všichni rádi uposlechnou dřevěné kladívko, které je zavolá k pořádku. Lot se vždy pokládal (a jistě právem) za výtečného předsedajícího a své pověsti nezůstal nic dlužen ani onoho rušného dne; trpělivě, s vlídným chápavým úsměvem čekal na svou chvíli, na onen zralý a jedině vhodný okamžik, kdy potom již bez rizika může využít svého práva a úderem dřeva na dřevo požádat o ticho i o pozornost pro sebe.

„Nerozmnožujme omyly, jež se v této záležitosti kupí jeden na druhý, přátelé,“ pokáral jemně senátory; a protože se jeho kolegům zdálo, že kárá také sám sebe, naslouchali mu s porozuměním a důvěrou. „Dobře míněné pozvání není arci urážkou, ale mají pravdu i ti, kdo se obávají, že vyhovět mu ihned a bez váhání mohlo by být pokládáno za projev slabosti. Co se mne týče, doporučoval bych poděkovat zdvořile za pozvání a stejně zdvořile je opětovat. Senát jistě rád přivítá ve svém středu Nejvyššího posla i jeho blízké spolupracovníky, aniž mu chce předepisovat počet, jímž by byl ve výběru průvodců omezen.“ Uznalý smích, sem tam potlesk, ale vcelku lze říci, že se Lotův návrh zalíbil; úleva, s níž byl přijat, zavanula až ke mně do lavice úřednictva a způsobila, že se všem již opět lépe dýchalo. „Senát,“ pokračoval Lot, „jistě také rád a s velkou trpělivostí projedná s představiteli církve všechny sporné otázky, spojené s politováníhodným případem těch dvou. Souhlasí páni senátoři, aby toto stanovisko bylo obsahem zprávy, která bude neprodleně odeslána Nejvyššímu poslu?“

Páni senátoři pochopitelně souhlasili a Lot, neskrývaje potěšení z tak vzácné jednomyslnosti, mohl podruhé na neurčitý čas přerušit zasedání.

Předpokládal jsem, že i tentokráte zůstane Lot dřepět na svém stolci z cedrového dřeva, který, vyložen polštáři a zpevněn vyřezávanými opěradly, byl stejně pohodlný jako bezpečný (z mého místa působil dojmem klece či ohrady pro býka vzácného chovu, a jen dovedná řezbářská práce mne smiřovala s tímto těžkým, hranatým a vlastně nehezkým kusem sedacího zařízení, které bylo již po mnoho generací metou i rozumných mužů, předmětem houževnatého usilování, zuřivých intrik a bojů doslova bratrovražedných) – nuže, předpokládaje, že Lot zůstane na místě, opět jsem hádal špatně. Ostatně lidé vypočitatelní, věrní svým návykům, mezi jaké jsem dávno zařadil synovce Lota, jsou s to překvapit nás právě o to nepříjemněji, oč náhlejší a neočekávanější je vybočení z obrazu, který jsme si o nich jednou provždy učinili. (Proto také mám mnohem raději ty, o nichž není možné si žádný určitý obraz učinit.) Ačkoliv tedy měl zůstat na svém místě, opustil je Lot bez zaváhání okamžitě poté, co oznámil přerušení schůze, a jako by překvapením nemělo být konce, viděl jsem ho mířit k lavici, vyhrazené nejvyšším městským úředníkům.

V té chvíli jsem v ní seděl již jen já sám, připraven setrvat a krátit si chvíli pozorováním vysokého představeného, jenž je v rozpacích; tahle nectnost mi zůstala z mládí, kdy jsem ještě trpěl všemi chorobami ctižádostivců, tedy i zlozvykem popásat se rozkošnicky na slabostech svých hloupých a neschopných (jistěže hloupějších a méně schopných, než jsem byl já sám) představených, a tento zavrženíhodný a vlastně směšný nešvar jsem si pronesl životem až do let, kdy jsem byl již prost všech ctižádostí a kdy mne nadřízení, pokud jsem je vůbec bral na vědomí, dávno přestali dráždit a popouzet. Zvláště neodpustitelné bylo, a právě v té chvíli jsem si to uvědomil, že se má zlomyslnost nedokázala zastavit ani před mým posledním, patrně nejslušnějším a nejméně protivným představeným, který byl navíc mužem mé neteře.

Vzhledem k tomu tedy, že jsem v lavici úřednictva setrvával již jen já sám, nemohl jsem být na pochybách, že Lot míří ke mně. Okolnost, že tak nečekaně porušil své zvyklosti, nemusila koneckonců vůbec znamenat opak toho, co jsem si myslel; nápadně zdůrazňovaná rozhodnost, s jakou opustil svůj bezpečný stolec a jakou se snažil předstírat i pak, kdy křepce a jakoby v dobré míře kráčel k místu, kde jsem seděl (a koneckonců i sama okolnost, že se odhodlal vyhledat právě mne), dávala za pravdu mému podezření, že totiž muž mé drahé neteře je v citelných rozpacích. Očekávaje ho, zakoušel jsem hanebné potěšení, že alespoň v tom jsem se nemýlil, a sám jsem si svou mrzkost ihned promíjel: neboť muž v mých letech sotva již může zakoušet jinou rozkoš než tu, která dává za pravdu jeho zkušenostem, jeho moudrosti, jež se tak ráda vydává sama sobě za neomylnou.

S obřadnou uctivostí, kterou mi ostatně prokazoval vždy, a bez obmyslu, jak věřím, pozval mne k sobě, to jest do své soukromé síně, jež mu byla v budově senátu vyhrazena. Odhodlal jsem se mlčky ho následovat, ale on nedovolil, abych mu šel v patách, jak chodívají osoby podřízené; počkal na mne a potom ohleduplně řídil svůj krok, ještě pružný, podle mého stařeckého ploužení; což činil, jak věřím, opět z přirozené úcty, nikoliv proto, aby si mne naklonil.

Sotva jsme se ocitli sami bez obtížných svědků a přihlížečů (obtížnými lidmi tu míním samozřejmě senátory a všechnu tu havěť, jež naplňuje sněmovní síň ve dnech zasedání), ztratil Lot rázem spokojenost i sebevědomí, dokonce i jeho krok, do té chvíle křepký a rozšafný, jako by ho zradil, ano, v soukromí se začal chovat zcela přirozeně, totiž tak, jak opravdu cítil. Svalil se na široké lehátko a mdlým pohybem ruky mne zval blíž k sobě, a chvíli zůstal nehnutě, s očima zavřenýma, dlaněmi si hněta skráně i čelo, neskrývaje přede mnou nic ze své únavy a své bezradnosti. Musím se přiznat, že mne dojala bezprostřednost a důvěra, s jakou se mi sodomský Nejvyšší vydal napospas ve chvíli své slabosti, a tehdy jsem nemohl jinak než vyčítat si lehkou podrážděnost, kterou jsem vůči němu trvale pociťoval od jeho svatby s mou neteří, a jíž jsem se nikdy nedokázal zbavit úplně. Pochopil jsem také, že mne sem pozval nikoliv jako jednoho ze svých vysokých úředníků, ale jako příbuzného a důvěrníka. Tolik přízně mi mohlo lichotit, ale upřímně řečeno, byl jsem tím spíše znepokojen.

„Měl jsi pravdu, strýče,“ začal sám, aniž oddálil dlaň s očí. „Moudrost počínání netkví zajisté v ničem jiném než v tom, klásti si cíle, na které právě stačíme.“

Potěšilo mne, že si zapamatoval a s malou úpravou také zopakoval mé včerejší varování, ale to bylo vlastně jediné a úhrnem také vše, co mne mohlo potěšit na jinak znepokojivém započetí rozmluvy. Nepřesnosti, kterých se dopustil, byly ostatně pro Lota příznačné: neřekl jsem včera zajisté, nýbrž patrně, ale on měl rád určitost, aniž se kdy naučil chápat, že právě určitost často zabíjí pravdu, zejména onu z druhů jemnějších a vzácnějších. Naštěstí právě ve chvíli, kdy jsem přemítal o vhodném způsobu odpovědi, jež by Lotovi naráz nevzala všechny naděje a zároveň mu nedovolila pokračovat směrem, jehož jsem se obával, v té chvíli nezván a neohlášen, a snad proto tak hřmotně, vstoupil Jektan, velitel Městské stráže, a zbavil mne povinnosti promluvit.

Rád bych se vyhnul líčení rozmluvy, která pak následovala, pokud lze onen trapný výstup vůbec pojmenovat rozmluvou. Mluvil zejména Jektan a vlastně stále jen on, a více křičel než mluvil, až mi to řinčení prázdnými slovy málem způsobilo nevolnost. Odvrátil jsem hlavu, abych se na něho nemusil alespoň dívat, když jsem již nedovedl zabránit tomu, abych nebyl nucen poslouchat ho. Obvinil Lota a v Lotově osobě celý senát z ústupnosti, změkčilosti a nedostatku odvahy (v mnohém měl bezpochyby pravdu, ale způsob, jakým ji přednášel, ubíral mu na sympatiích i věrohodnosti; alespoň u mne, který nemám rád pravdu, jež se křikem vnucuje), a zapomínaje v hněvu na povinnou úctu k Nejvyššímu, zahrnul Lota výčitkami a nakonec, jak měl ve zvyku, pohrozil, že odejde ze služeb města, nedá-li mu ještě dnes senát rozkaz, aby násilím odebral vězně té (opakuji jeho vlastní slova) odporné gardistické sebrance.

Vždycky mi bývalo upřímně líto vzdělaných mužů, které jejich úřad nutí jednat s prázdnými křiklouny, s lidmi bez taktu, neschopnými užívat rozumu a jeho jemného nástroje, totiž řeči, a nečinil jsem v tom výjimku ani v případě Lotově. Výsledek rozmluvy mne po pravdě nezajímal, byl jsem jen zvědav, jak se sodomský Nejvyšší zachová k útoku tak neomalenému; předpokládal jsem totiž, že se pokusí (jak měl zase on ve zvyku) zuřícího zbrojnoše uchlácholit, oddálit nepříjemnost, odsunout řešení na pozdější dobu a tak získat naději, že se řešení posléze vyhne docela.

Lot mne však znovu překvapil; aniž se namáhal shledávat vlídnější slova, odpověděl mdle, bez zájmu, sotva k ozbrojenci zvedl zrak. „Opravdu chceš odejít, Jektane?“ otázal se lenivě. „To by nám bylo velmi líto, kdybychom se napříště měli obejít bez tvých osvědčených služeb.“

Velitel stráže, pokořen a zdrcen tolikerou bezohledností ke svým zásluhám, odešel bez odpovědi; po chvíli ho pak bylo slyšet, jak řinčí zbrojí po mramorovém schodišti a hlasitě plísní kohosi ze svých podřízených. Zdálo se, že i Lot naslouchá; jemně se usmíval, zřejmě spokojen, jak dobře svou věc vyřídil. Setrvával jsem s tváří odvrácenou k širokým dveřím, vedoucím na balkón, na jakousi kamennou kazatelnu, odkud sodomští Nejvyšší mluvívali k lidu o hlavních svátcích. Bylo zajisté naivní doufat, že tato dětinská lest mi pomůže vyhnout se nové otázce a posléze i povinnosti odpovědět. Slyšel jsem, jak se Lot obrací na svém lehátku, a za okamžik jsem ho uslyšel promluvit: „Ano, ano, měl jsi pravdu, Difate,“ povzdechl si, „škoda, že jsem tě neposlechl.“

Odpověď se nedala odkládat. „Nezahanbuj mne, synu,“ poprosil jsem ho, „a nevzpomínej stařeckých pošetilostí, pronášených ke všemu v noci a za podmínek zcela nepřirozených. Ráno míváme obvykle myšlenky zcela jiné. Střízlivější.“

„Tvé noční moudrosti se věru nedá vytýkati nedostatek střízlivosti,“ odpověděl mi.

Nemohl jsem jeho laskavost přijmout. „Mluvíš, jako by sis neuvědomoval, že střízlivost není vždy onou vlastností, jíž by se člověk směl pyšnit,“ pokáral jsem ho.

„Snad člověk v tvém postavení, Difate. Ale v mém?“ usmál se hořce.

„Jsem dalek toho nechápat celou složitost tvého postavení, Lote,“ řekl jsem mu. „Nezapomínej však, že své postavení si člověk zhusta volí a způsobuje sám.“

Jako tak často, i tentokráte mne pochopil špatně a začal se ospravedlňovat. „Vím, varoval jsi mne včera dostatečně, otče. Lituji, že jsem neuposlechl tvých moudrých rad. Ti dva opravdu nestojí za to, abychom kvůli nim riskovali roztržku s církví.“

Bezděčná prostomyslnost (váhám nazvat ji záludností), které se naučil ve svém úřadě a která mu umožňovala přizpůsobovat si mínění ostatních svým záměrům i potřebám, začínala mne zlobit. „Nic podobného jsem nikdy nemohl říci, protože si to ani nemyslím,“ odporoval jsem mu. „Nemám na mysli pouze tvé dnešní nesnáze, Nejvyšší, když říkám, že své postavení si člověk volí sám. Před skutečně svobodnou volbu jsi byl postaven tenkrát, kdy ses rozhodoval přijmout či odmítnout vysoký úřad a lákavé postavení Nejvyššího nad námi všemi. V té chvíli však, kdy jsi nevyužil příležitosti odmítnout, smrskl se tvůj výběr na chmurnou a potupnou volbu mezi dvěma, někdy i třemi nebo čtyřmi – nikoliv možnostmi, ale nutnostmi. Jsi jako ušlechtilá zvěř, obklopená pastmi, a můžeš-li si vybírat, tedy tu, která ti dává nejvíce naděje, že z ní posléze přece jen vyvázneš. Ale vždycky je to past, na to nezapomínej, synu. Ale především, a o to tě snažně prosím: nevkládej mi do úst myšlenku tak zhovadilou, že totiž ti dva, jak říkáš ty, tedy oni nešťastní mladí lidé, jak říkám já, nestojí za nepříjemnosti, které ses odhodlal podstoupit. Abych mohl říci něco alespoň přibližného, musil bych napřed věřit, že záchrana těch dvou, jak jste se rychle naučili říkat, je jedinou nebo alespoň hlavní pohnutkou tvého počínání.“

„Slyšel jsi přece Abichail,“ přerušil mne, snad aby dokázal, že naslouchá pozorně.

„Slyšel,“ řekl jsem, „a pokud jde o tvou ženu a mou neteř, nemám nejmenších pochybností, že její pohnutky jsou čisté a bez obmyslů. Totéž však nemohu říci o tobě a zejména pak ne o senátu, jehož projevům jsem naslouchal celé dopoledne. Rozuměl-li jsem dobře, chcete využít těch dvou k rozhodnému útoku na pozice kněží, přesněji řečeno: usilujete zvrátit nerovnováhu sil v městě Sodomě opět ve prospěch vlastní, tedy ve prospěch senátu a jeho světských úřadů, a napravit tak omyly nedávné minulosti. S tím ovšem nelze nesouhlasit. Leká mne však přemíra improvizace a nepřipravenosti, s jakou se do tak vážného podniku ženete.“

Naslouchal mi s očima zavřenýma, jeho bledá masívní tvář zračila námahu a trýzeň. „Znamená to tedy,“ řekl po chvíli, „že mi radíš, otče, přijmout podmínky kněží a vězně ponechat církevnímu soudu.“

„Nic podobného bych se ti neodvážil radit, synu,“ ohradil jsem se.

„Pak tedy,“ vykřikl, „pak tedy mi radíš, abych uposlechl Jektana a všechny, kdož planou bojechtivostí. Chceš opravdu, abych vyslal ozbrojence a zmocnil se vězňů násilím?“

„Každé krveprolití se mi příčí,“ řekl jsem, „a nikdy bych si nevzal na svědomí, popouzet tě k činu tak hroznému.“

„Co mi tedy vlastně radíš?“

„Očekáváš-li praktickou radu ode mne, synu,“ odpověděl jsem pokojně, neboť bylo jisté, že ho zmáhá hněv, „znamená to jen, že jsi odhodlán vršit omyl na omyl a že dnešní den není tvým šťastným. Znáš mne dosti dlouho, abys mohl vědět, že nejsem vhodnou osobou pro udílení rad, jaké právě potřebuješ.“

Uhodl jsem správně, že je roztrpčen a že si hledá oběť pro svůj hněv. Vstal a prudce začal přecházet po síni, zapomenuv na únavu. „To jste celí vy,“ stýskal si, „písaříčkové a mudrlanti, váhavci, pyšní na nerozhodnost a pohrdající činem. Složitost svého postavení chápu i bez tvého přispění, Difate, zbytečně jsi vynaložil tolik námahy, abys mi dokázal, že cokoliv učiním, učiním špatně. Ale mé postavení mne zavazuje rozhodnout, a ty, jak vidím, nejsi ochoten mi pomoci.“

„Kdybych tak učinil,“ snažil jsem se mu vysvětlit, „vyměnil bych si s tebou úlohu, písař s vladařem, a to je nejen neproveditelné, ale i škodlivé. Zvolili jsme povolání dle svých povah a zájmů, a zatímco můj písařský úřad mi ukládá přemýšlet o věcech odtažitě a snášet všechna dostupná pro i proti, tebe tvé postavení Nejvyššího zavazuje vybrat z mnoha možností jedinou. To já ovšem za tebe učinit nemohu, neboť mi k tomu chybí nejen rozhodnost a vladařské nadání, ale i právo mýlit se. A radit ti? Možnost, která z mnoha možností nadchne písaře, nemůže uspokojit vládce.“

„Uspokojí-li ho přesto?“ dychtivě se optal Lot.

„Pak proti sobě vydává svědectví, že není dobrým vládcem,“ odpověděl jsem.

„Máš pravdu, otče,“ přitakal sklesle. „Už dlouho si to myslím, že jiní by možná lépe vládli městu Sodomě.“

„Totéž bych mohl říci i já o sobě,“ řekl jsem, abych ho povzbudil. „Neboť písař, jehož myšlení uspokojuje vladaře, nemůže být dobrým písařem.“

Vrátil se na lehátko a dlaněmi si zakryl obličej. „Jako by nebylo dosti odstrašujících příkladů,“ lamentoval. „Kolik neštěstí již způsobily ženy, chtivé podílet se na moci a rozhodování svých mužů.“

Pochopil jsem, že obrací svou trpkost proti Abichail, své ženě, ale protože její jméno nevyslovil, stavěl jsem se nechápavým, abych ho odporem nedráždil přes snesitelnou míru. Znal jsem Abichailin způsob myšlení (na rozdíl ode mne, jejího učitele, a také na rozdíl od Lota, který byl jen o málo menší váhavec než já, nepostrádal Abichailin mozek schopnosti praktických závěrů) a mohl jsem si být jist, že by se sodomský Nejvyšší nedostal nikdy do tak svízelné situace, kdyby místo zbrklých spolků s Hebronem dovolil své ženě, aby plán na osvobození Bétsabé domyslela sama až do konce. Mlčel jsem však, neboť se mi příčilo vyčítat muži, který si sám činí výčitky.

Konečně se vzchopil, a oddáliv dlaně od očí, pohlédl na mne zpříma a s nadějí, jejíž náhlost mne vylekala. „Vím, otče, že bych po tobě chtěl příliš,“ řekl, „kdybych tě požádal, aby ses sám ujal poselství Chusovi, který tě chová, jak známo, ve velké úctě.“ Odmlčel se a čekal, zda se přece jen dobrovolně nenabídnu k té službě, ale já mlčel také, velmi zahanbeně jsem mlčel, neboť vyhovět mu bylo opravdu nad mé síly. Uvědomoval jsem si, že by mohl navrhnout senátu, aby mne pověřil úkolem prostředníka (a pak by mi opravdu nezbylo než uposlechnout), ale Lot byl slušný člověk, po pravdě řečeno příliš slušný, než aby mohl být úspěšným vladařem; a tak tedy čekal, co řeknu, a já mlčel a hanbil se, neboť nevyhovět slušnému člověku je věc mnohem obtížnější než odmrštit hulváta.

„Obsah tohoto poselství je dán stanoviskem senátu, ale jeho forma leží zcela na mých bedrech,“ ozval se po trapné chvíli. „Nemusím tě jistě přesvědčovat, mistře, jak důležitá je v tomto případě zejména forma. Obávám se, že tu záleží na každém slově, a snad neodmítneš, když tě poprosím, abys mi byl nápomocen alespoň při výběru vhodných slov.“

Řekl obávám se, a nepřeháněl. Všechno jeho následující konání bylo vedeno až protivně úzkostlivou snahou volit slova dostatečně pustá, plochá či kulatá, aby neukázala hranu ani v tom případě, že budou obracena a zkoumána ze všech možných stran. Nemám chuť líčit onu trýznivou půlhodinku, v níž jsem byl trpným svědkem, bezmocnou obětí i spolupachatelem. Sodomský Nejvyšší, zaléván potem, vtloukal svému osobnímu písaři do hlavy kluzká bezobsažná souvětí, jež měla vyjádřit uctivý, nicméně pevný postoj senátu, a vyjadřovala pouze bezradnost, strach a ústupnost. To vše se dálo s mým přispěním, a nic na tom nemění skutečnost, že slov, která jsem poopravil či vůbec přidal, bylo nepatrně. Nemíním ostatně v ničem snižovat svou vinu, prosím jen, aby bylo vzato v úvahu, že jsem nikdy nebyl vojákem ani politikem; mé postavení mi neukládalo události předvídat, ani jim čelit, pouze je pravdivě zaznamenávat. A v zájmu této pravdy (nikoliv proto, abych se ospravedlňoval) dodávám, že ono druhé poselství Chusovi, na němž jsem tak či tak spolupracoval, nesehrálo ve vývoji událostí toho dne nejmenší roli: nebylo totiž vůbec předneseno a tudíž ani vyslechnuto, a nemohlo tedy způsobit ani škodu ani obrat k lepšímu; neboť písař, jemuž bylo svěřeno choulostivé poslání, vrátil se v přiměřeném čase jen proto, aby oznámil svému pánu, že Nejvyšší posel odmítl přerušit siestu a nepřijal prostředníka senátu ani jeho vzkaz. Dávno jsem neviděl Lota skleslého tak jako ve chvíli, kdy přijímal zprávu nevěštící nic dobrého.

~

Zbytek siesty strávil jsem s Lotem v jeho soukromé síni, neboť si tak přál, a statečně jsme jeden druhému předstírali spánek; předpokládal jsem totiž, že ani Lot nespí, když zejména on měl proč být zneklidněn událostmi, jež se vyvíjely jinak, než očekával (bylo mi ho upřímně líto, vždyť jeho zodpovědnost za svízelné a málo nadějné postavení, v němž se ocitl senát, byla mimo vši pochybnosti velká, ba rozhodující), ale když nás potom – vzpomínám si, že to bylo ještě před koncem doby, jež bývá v Sodomě vyhrazena siestě – senátní sluha s mnoha omluvami vyrušil, aby nám sdělil důležitou novinu, ukázalo se, že Lot nejen spal, ale že spal dokonce velmi tvrdě, neboť mi dalo nemalou práci probudit ho. Nicméně zpráva, kterou služebník přinesl, byla tak překvapující a nadějná, že sodomského Nejvyššího rychle postavila na nohy. Než ji stačil vyslechnout do konce, byl již opět při plném vědomí, čilý a spokojený, kolébán nejrůžovějšími nadějemi.

„Tak vidíš, mistře, že se rozhodnost a pevný postoj vždy nakonec vyplatí,“ řekl mi, jako bych s ním o té věci býval vedl spor.

„Mám radost, synu, že jsi tuto známou pravdu podepřel novým a tak úspěšným důkazem,“ řekl jsem pouze.

Ve skutečnosti jsem byl od samého začátku dalek toho, sdílet s Lotem jeho nadšení a víru v příznivý obrat, i když ani já nemohl přehlédnout a podcenit důležitost sdělení, které sluha přinesl: že právě dorazil velekněz Zabulón, náměstek Nejvyššího posla a po Chusovi vlastně druhý muž chrámového sboru (a pokud šlo o umění řečnické, tedy nejprvnější ze všech), a že prosí, aby mohl promluvit k senátu jménem církve Beránka Spasitele. Senátorům, a zejména pak Lotovi, jistě mohlo lichotit, a také lichotilo, že Chus přikládá sporu s nimi tak mimořádný význam, když neváhal svěřit vyjednávání přímo svému náměstkovi; ale protože mne a mé samolibosti se tento fakt sám o sobě nijak netýkal, mohl jsem o něm uvažovat volněji, bez omezení a také s pochybnostmi, které mi dovolovaly vidět Zabulónovo poslání poněkud jinak, možná z opačné strany, dokonce snad z pohledu Chusova, který jistě, jak jsem ho znal, nemínil volbou tak vysoce postaveného vyjednavače pouze zalichotit odbojným senátorům. Zabulón byl nejen významným činitelem církve Beránka Spasitele, ale také mimořádně obratným řečníkem, jak jsem již poznamenal, a jestliže měl právě on v senátě hájit zájmy církve, pak bylo proč se spíše znepokojovat než podléhat nemístné spokojenosti a předčasným nadějím.

Mé obavy se mi vrátily či potvrdily, když jsem pak znovu seděl na svém místě v lavici úřednictva a naslouchal tomu skvělému řečníku, jak vybranými slovy lichotí kupcům a řemeslníkům v senátorských lavicích, i tomu (na rozdíl od svých druhů) o něco chytřejšímu Lotovi, ale ne zase dosti chytrému, aby se za svým předsednickým stolcem samolibě a navýsost spokojeně neusmíval. Zatímco velekněz oslňoval z řečniště senátory, představoval jsem si Lotova upoceného písaříčka, jak se o polednách marně dobývá do Chusova paláce a jak potom, nevpuštěn, ochotně a rád utíká zpět ke svému pánu, když tak jak tak již poztrácel z hlavy dobrou polovinu hladkých obratů, které mu do ní sodomský Nejvyšší s takovou námahou a za mé tiché spoluúčasti vpravil. Dovedl jsem si také představit, co se patrně v té chvíli, tedy v hodině siesty, dálo v poradní síni Nejvyššího posla. Nebylo těžké uhodnout, že zatímco senátoři pospávali po chodbách a lavicích, lišák Chus se svými rádci nezahálel; jistě nelitovali sil ani času (a to vše s vědomím, že zejména času nemají nazbyt), aby trpělivě a s důkladností myslivých lidí neprobrali všechny možnosti a také všechny slabé či silné stránky těch možností, aby své vyhlídky nepodrobili chladnému a věcnému zkoumání – a hle, zde je výsledek: brilantní jiskřivá řeč, hýřící skvělými a duchaplnými obraty, a přesto jdoucí na cíl rovně a přímo jak mistrně vržené kopí.

Zapomenuv, na čí straně se nacházím a komu bych měl vlastně přát, s rozkoší odborníka jsem sledoval podivuhodný výkon Zabulónův. Pozvolna se mne zmocňovala pýcha, že je mým žákem, třebaže jinak tato okolnost nemohla být důležitá: všichni tu byli tak či onak mými žáky, Eseban i Zabulón, Lot i nepřítomný Chus, a z tohoto hlediska jsem tedy neměl proč dávat některému z nich přednost či dokonce někomu nadržovat. Chci říci, že ani má funkce Nejvyššího písaře, která mi zajišťovala místo v lavici městských úředníků a tím jaksi samočinně i v táboře Lotových přívrženců, nezdála se být v té chvíli důležitá. Všechno ztrácelo význam před dokonalostí, s jakou velekněz ovládal řečnické umění, i když jinak Zabulón duchem nijak mimořádně nevynikal, jak jsem musil vědět zejména já, jeho učitel; ale tady a v té chvíli nikdo ani nevěděl, a kdyby i věděl, sotva by mu to vadilo, že myšlenky, které řečník vyslovuje, nejsou jeho vlastní, že mu je bezpochyby vštěpoval Chus a nejchytřejší z jeho rádců a že snad i duchaplné obraty jsou jen naučené. Svědčilo ostatně pro Nejvyššího posla, že si uměl vybírat schopné pomocníky a že každému z nich svěřoval právě takovou práci, k jaké se nejlépe hodil: pár bystrých mozků a jeden obratný jazyk, a výsledkem bylo, že chytré nápady dostaly i odpovídající, tedy břitké a dokonalé podání. Zabulón nadto dokázal přednášet cizí myšlenky se stejným zápalem a stejnou přesvědčivostí, jako by byly jeho vlastní (i tato bezostyšnost byla součástí veleknězova zcela zvláštního nadání), a nebylo divu, že sklízel obdiv, dokonce i můj, který jsem ho jinak měl pramálo v lásce, právě tak jako on mne.

Ublížil bych však Zabulónovi velmi, kdybych na něm zanechal byť i jen stín podezření, že se svým posluchačům, mužům v senátorských lavicích i tomu na stolci Nejvyššího, přespříliš vlichocoval nebo že by jim na druhé straně zbytečně ostře připomínal rozdílnost stanovisek či snad vůbec nějaké rozhořčení církevních míst nad jejich požadavky. Podstatou jeho umění (nebo lsti, chcete-li) byl právě onen nenapodobitelný způsob projevu až horoucně přátelského, nezdolně spojeneckého, ovšem, spojeneckého ve jménu ideálů nejvyšších a nejčistších, totiž ideálů Beránka Spasitele. Sám jsem cítil jakési mrazivé dojetí, když velekněz, spínaje ruce před bledým nosem, vštěpoval do tvrdých hlav městských otců vznešené myšlenky obecného blaha, jemuž, jak ujišťoval, se nemůže dařit lépe nikde než v bohaté a krásné Sodomě, stulené v náručí Beránkově. Říkal obecné blaho a prospěch, když mluvil o zájmech města, a říkal ideály a čistota, kdykoliv otevřel ústa, aby připomenul zájmy církve. A splétaje dovedně prospěch s ideály, velmi záhy a zdánlivě bez větší námahy dokázal způsobit, aby se muži v senátních lavicích zastyděli za svou neschopnost včas si sami připamatovat, že jedině s požehnáním církve a pod její mocnou ochranou může vzkvétat blaho sodomského lidu a tedy i jejich vlastní prospěch. Dokázal mluvit o ideálech církve jako o čemsi velmi hmatatelném a nepostradatelném, z čeho se snad dá přitesat i schodiště, postavit dům či co se dá výhodně směnit na tržišti, jako by věděl, že zejména toto pomůže zvýšit cenu ideálů v očích kupců a řemeslníků, užasle mu naslouchajících. Prosil je snažně, aby střežili alespoň vlastní zájmy, když už společných nedbají, a oni rádi uvěřili, že nic nemá ten svatý muž na srdci tolik jako právě toto: jejich prospěch.

Předmětu sporu, těm dvěma totiž, se Zabulón ve své řeči obratně vyhýbal. Ne však tím krátkodechým a v důsledcích hloupým způsobem, který by se dal vykládat jako slabost a z něhož by kdokoliv mohl usuzovat, že velekněz nemá dostatek způsobilých argumentů ve prospěch své věci; ne, Chusův náměstek nebyl hlupák: dokázal se vyhnout choulostivému předmětu tak svrchovaně, s tak drtivou převahou nad všemi, kdo by se odvážili smýšlet jinak, že nakonec v jednací síni opravdu nebylo nikoho, kdo by se nezastyděl, že vůbec kdy přikládal tolik důležitosti bezvýznamnému případu těch dvou neopatrných milenců. Dokonce i Hebron, jak jsem si všiml, ztratil chuť vykřikovat své směšné hrubosti na obranu svobodného obchodu a docela jako by již zapomněl na venkovanku s černou slípkou, zadrženou na tržišti. Nikdo se proto nakonec nedivil (přiznávám, že ani já ne), když senát přijal se všeobecným souhlasem i závěrečnou část veleknězovy řeči, totiž onu její část, v níž Zabulón vyzval senátory, aby ze svého středu zvolili poselstvo dvanácti mužů, které on, první velekněz po Nejvyšším poslu, rád doprovodí ke svému pánu Chusovi a tam, jako to činil již zde, dá všechny své síly do služby jediné a jedině důležité věci: totiž dorozumění. Vyhověli mu bez váhání, jako by si snad vůbec ani neuvědomili, že po nich chce právě to, co před několika hodinami rozhořčeně odmítali.




V

Ocitl jsem se (ne díky náhodě, ale díky tradici a úřadu Nejvyššího písaře) mezi oněmi dvanácti muži, tvořícími poselstvo k Chusovi, hlavě církve Beránkovy. Když se dívám zpět na klidný, málem lhostejný rytmus věty, jíž jsem právě započal líčení nejpohnutější části onoho dne, který se v celku ani v jednotlivostech nedá vyjádřit jinak než obrazy vzrušenými a vzrušení vyvolávajícími, zmocňují se mne pochybnosti, zda budu vůbec schopen pravdivě a s přesností, po jaké toužím, vypovědět události tak rozčilující a tak málo přehledné, jichž jsem byl účastníkem i svědkem zároveň.

Začnu tím, co nemohu vynechat a co se přesto, že bylo pravdivé, zdá v porovnání s ostatním bezvýznamnou nepravděpodobností: že mne totiž Lot pozval do svých nosítek, když předtím stejnou nabídku učinil Zabulónovi. Nosítka byla prostorná, úměrná významu Lotova úřadu, pohodlná i pro tři dospělé muže, ale přesto jsem se v nich necítil dobře; nemusím snad zdůrazňovat, že mi nevadily příliš měkké polštáře, ale společnost, již jsem byl nucen snášet. Třebaže jsem se celý život pohyboval mezi politiky, vždy znovu mne lekala a k zoufalství přiváděla jejich schopnost (jsem tu vědomě nepřesný, neboť se nechci dopustit urážek přátel a žáků, které mám mezi politiky), tedy schopnost nevypočitatelných proměn: jako by toužili znovu a znovu přesvědčovat své okolí, že sami nepokládají vysoké úřady za víc než za špinavé řemeslo, s pobuřující snadností odkládali po skončení práce, již nazývali politickou, spolu s odznaky moci i názory, za něž se zdáli být ještě před chvílí schopni obětovat životy, a spokojeně, přátelsky, jako třeba teď Lot se Zabulónem, dokázali obcovat se svými odpůrci. Veleknězovu dobrou náladu jsem ostatně chápal, zasloužený úspěch hřeje, ale jaký důvod ke spokojenému klábosení měl Lot, který byl, jak víme, hlavním původcem všeho toho rozčilujícího zmatku? Proč se mazaně tvářil, a to dokonce v mé přítomnosti (třebaže jinak se až úzkostlivě snažil, aby se právě ode mne nedal přistihnout při žádné podlosti), že on vlastně nemá s tou trapnou záležitostí, napohled ne nepodobnou vzpouře senátu proti církvi, nic společného? Přece on, jak jinak, osvědčený spojenec Chusův! Nebo se snad domníval, bláhovec, že se události vyvíjejí příznivě pro jeho záměry a že Zabulónovy lichotky senátu věštily strach a slabost církve?

Přiznávám, že v té chvíli jsem sodomskému Nejvyššímu zhola nerozuměl a že mi jeho rozmarné tlachání s Chusovým náměstkem šlo příkře na nervy. Jako by se oba předem mlčky ujistili, že během cesty ani slůvkem nezavadí o sporné otázky, předháněli se v plytkém švadronění o jalovostech, nedůstojných vzdělanců. Nevadilo jim zřejmě, že jsem tam s nimi já, jejich starý učitel, kterého oba, kdykoliv se k němu jindy obraceli, jeden jako druhý s úctou oslovovali mistře. Říkám jindy, a bezděčně tím zdůrazňuji, že tehdy a tam, v Lotových nosítkách na cestě mezi senátem a chrámem, se na mne neobracel ani jeden z nich. Lhostejni k mé přítomnosti, k mému nespokojenému mlčení, smáli se ti dva, poklepávajíce se po ramenou, hluční jako dvě trhovkyně, dychtivé vytěžit co nejvíce z hubených minut oddechu mezi kšeftováním a popíjením datlového vína. Na rozdíl od žen na tržišti tito dva neklevetili ani nepomlouvali sousedy, úroveň jejich zábavy byla přece jen, to nemohu popřít, vyšší, a svým způsobem, vzhledem k postavení jich obou, i překvapující a do jisté míry pikantní: o překot se častovali zábavnými historkami, které tehdy Sodomou obíhaly, pilně omílány všemi, kdo měli chuť vysmát se přísným pravidlům obecné mravnosti a zejména pak natvrdlým ubožákům, kteří jich byli slepě poslušni. Nesmál jsem se, neboť většinu těchto oblíbených, maličko oplzlých, ale zejména stručných a ve stručnosti vtipných příběhů jsem znal. Vymýšlel je a rozšiřoval můj oblíbenec Azmaved, chytrý a talentovaný mladík, právě ten, kterého jsem ve svém úřadě chránil před nudnou a šedivou prací písařskou, abych ho o to více pak využíval tam, kde bylo třeba vtipu, obrazotvornosti, mimořádného výkonu duševního, a kterého jsem nadto musil chránit i před mstivými útoky církve. Azmavedovy necudné povídačky, jak je sám nazýval, znal jsem tak říkajíc z první ruky; býval jsem jejich soudcem a kritikem ještě dříve, než se dostávaly do oběhu, a mohl jsem tedy pánům Lotovi a Zabulónovi posloužit i takovými, v nichž byli zesměšňováni zejména oni dva, výrazní představitelé tupého fanatismu velekněží či zbabělé ústupnosti měšťanů. Ovládnuv se však, neučinil jsem tak z mnoha důvodů. Jeden z nich byl i ten, že cesta mezi senátem a chrámem nebyla přece jen dosti dlouhá, abych během ní vyčerpal do dna svoji trpělivost a rozvahu.

~

Velekněz Chus, Nejvyšší posel a Beránkův zástupce v městě Sodomě, přijal dvanáctičlenné poselstvo senátu v poradní síni, přilehlé k chrámovým prostorám a vybavené s nemenší nádherou. Musili jsme zdolat třikrát třicet stupňů vnějšího schodiště a nad námi zůstalo již jen posledních třicet stupňů, vedoucích ke svatyni, nad kterou pak již nebylo nic vyššího kromě klenby nebeské. Právě tak, že totiž nic nemá přečnívat svatyni Beránka Spasitele, to bylo míněno tvůrcem chrámu, stavitelem Esebanem, otcem Esebanovým a dědem Esebanovým, neboť to jméno bylo slavné a stálo za to, aby se dědilo z generace na generaci proslulých stavitelů sodomských.

Znal jsem chrámový areál zevrubně a nic mne tu po pravdě nemohlo překvapit, přesto jsem však vždy znovu zakoušel pocity stejně mohutné, když stoupaje vzhůru po stupních z drahé žuly, viděl jsem pod sebou město Sodomu, přikrčené k zemi, a čím výše jsem stoupal, tím bylo město pode mnou přikrčenější a bezvýznamnější, posléze už jen shluk ubohých, z hlíny uplácaných stavení v široširé, dálavám otevřené rovině. Vykonávaje cestu po chrámovém schodišti vzhůru, učil jsem se pokaždé nověji chápat, že ti, kdo žijí na této skvostné hoře z tesaného kamene, zlata a mramoru, nemohou snad ani jinak než pokládat to všechno dole za nicotné, sobě právem poddané a porobené. Nevím, zda i toto bylo záměrem Esebanovým, jestliže však ano, pak věru nezaslouží tvůrce chrámu tolik vděčnosti, kolik jí pro něho má sodomský lid již po několik generací.

Jistěže jsem tyto své pocity nesvěřoval mužům, kteří spolu se mnou v odpoledním, již mírnějším žáru zmáhali třikrát třicet stupňů vnějšího schodiště: kráčeli tiší, soustředění, zamlklí, jako by se obávali byť jen hlasitěji vydechnout, a dalo se předpokládat, že prožívají přibližně totéž co já. V tichu bylo slyšet jen tlukot rozbouřené krve a rušivé zvuky mých nešťastných průdušek, trýzněných námahou. Ďábelský vynález, tyhle schody, přemítal jsem, polomrtvý únavou; jestliže také ony byly propočítány Esebanem na účin, jehož skutečně dosahují, pak byl tento slavný nebožtík génius a zaslouží všechno. Samozřejmě od kněží a jejich Boha, nikoli od ubohých smrtelníků, kteří se tudy plouží, stupeň po stupni promyšleně zpracováváni do podoby tělesného zničení tak dokonalého, že nakonec rádi padnou před svým Bohem na kolena a ochotně tak zůstanou co nejdéle; neboť pokora, která zároveň znamená možnost odpočinku a skvělou příležitost chladit si rozpálenou tvář na kamenné dlažbě, nemůže být přijímána jinak než jako nejvyšší milost a vykoupení.

Zabulón byl naštěstí všímavý k nesnázím, které mi výstup způsoboval, a drže se po mém boku, záměrně zpomaloval spěch ostatních jedenácti. „Není dovoleno používat nosítek na chrámovém schodišti, drahý mistře,“ šeptal mi, omlouvaje přísný předpis, jak se mi zdálo, nikoliv sebe, ačkoliv to byl on, kdo zavinil, že jsem musil podstupovat tak nelidskou námahu. Neodpověděl jsem mu, neboť se mi nedostávalo dechu.

Na plošině, která byla naším cílem, se velekněz zastavil a naposledy utkvěl pohledem na zničeném stádečku městských otců; když se ujistil, že nikdo nechybí, pokynul dvěma gardistům, střežícím vchod do poradní síně, aby zvedli těžký závěs. Chlad, který na nás vzápětí dýchl z prostorné síně, zdál se být po namáhavém výstupu nadmíru příjemný; byl však, po pravdě řečeno, poslední příjemností, již jsme toho dne měli zakusit. Bázlivě našlapujíce, kráčeli jsme dlouhým sloupořadím, podobni mravencům, zabloudivším v cedrovém háji.

Vstup do velekněžské poradní síně byl pro každého, kdo se tu nepohyboval častěji, sám o sobě mocným zážitkem. Podobna chrámové lodi, stejně šerá a masívní a hýřící prostorem, ohromila vstupujícího snad ještě více tím, co nedohlédl, než tím, co stačil postřehnout párem nedokonalých očí lidských. Mramorové hlavice sloupů i strop, který byl tam kdesi nahoře čímsi podepírán, to vše se ztrácelo v tajemném přítmí, a prostor, či spíše sám pocit nesmírné prostornosti, která z těch výšek padala jako temná neslyšná vodstva, drtila lidského červa tichem i hrozivou nekonečností. A kdesi v dálce, na konci sloupořadí, sto kroků po mozaikové dlážce, stál trůn veleknězův, bohatě vykládaný, jediná drahocennost ve střízlivé a záměrně ponuré prázdnotě otesaného kamene. Stojatý chlad, který čišel odevšad, až neskutečný pro člověka přicházejícího zvenčí, z rozpálených ulic Sodomy, propůjčoval síni zdání cizího, bezpochyby nadpozemského světa. Ale zejména trůn na konci sbíhavého sloupořadí, těžký trůn z bronzu a zlacených ozdob, a člověk na tom trůně, ve srovnání se vším tím okolo nevelký, ale patrně mocný a významný a sám svým způsobem také asi nějak nadpozemský, jestliže všechna ta pompa tu byla kvůli němu a pro něho. Také vzdálenost od prahu síně k trůnu, ona dlouhá cesta, již bylo třeba urazit a jež se zdála nekonečná pro nohy unavené třikrát třiceti stupni, byla tu bezpochyby zejména proto, aby kráčející měl dostatek času uvědomit si svou bezvýznamnost před tváří Nejvyššího. Držel jsem se vzadu, jak se slušelo na úředníka ve společnosti volených zástupců lidu, a zůstal jsem několik kroků zpět i ve chvíli, kdy se poselstvo senátu zastavilo před trůnem veleknězovým. Sípěl jsem tiše a bolestně jako starý schvácený osel za zády posledního z jedenácti delegátů, sám dvanáctý, nebylo to však vzrušení, co mi trhalo dech; byl jsem až příliš znalý všeho, co mělo následovat, a lhostejně, strádaje vyčerpáním, očekával jsem vítací ceremoniál. Ale tam vpředu se nedělo nic.

Urputné ticho mne posléze přimělo zapomenout na únavu a namáhat se poněkud více, než jsem si původně předsevzal; ustoupil jsem stranou, ne mnoho, pouze tolik, kolik jsem potřeboval, abych dohlédl k trůnu veleknězovu, zakrytému do té chvíle zády mých společníků. Chus v něm byl, stále ještě v něm byl, a nehýbal se. Hlavu, přikloněnou ke straně, si podpíral dlaní a vyhlížel jako člověk, který usnul či který je sám v sobě ztracen tak dokonale, že nic kolem sebe nevnímá. Pochopil jsem ihned, že si Nejvyšší posel přeje to druhé: působit dojmem člověka pohříženého v myšlenky tak hluboké, že ho z nich nedokázal vytrhnout ani příchod dvanácti mužů. Víčka měl spuštěná, ale ne zase tolik, aby pro tuto drobnost mohl upadnout v podezření, že spí. Setrvával v nehnutosti dlouhé minuty a vědomě prodlužoval rozpaky těch, kdo čekali, až je osloví, či alespoň pohledem vezme na vědomí jejich přítomnost; a kdo také, jako já, patrně tušili, že je to naučená póza, co jim tu velekněz předvádí. Opravdu jsem nepochyboval, že jde jen o záměr (pravé pohřížení v sebe nejeví se pohledu nikdy dokonalým), zatím jsem si však nedovedl odpovědět, jaký cíl tím velekněz sleduje: chtěl poselstvo senátorů překvapit, dojmout nebo je chtěl docela obyčejně pokořit?

Konečně zvedl Chus hlavu a očima zabloudil po síni, jako by se probouzel z těžkého snu. Městští otcové byli (jistě záměrně) tím posledním, oč zavadil pohledem a na čem posléze dlouze utkvěl. Také jeho hlas, přicházející jakoby z dálky, tichý, podivně rozpačitý hlas člověka soustředěného jinam, patrně na problémy, jež nejsou z tohoto světa, zesiloval nutkavý dojem čehosi mimořádného, vzácného, nadzemského.

„Zajisté, než jste vešli ke mně, otcové sodomští, stanuli jste na plošině, tyčící se třemi patry nad okolím, a rozhlédli se,“ promlouval vysokým, jemným a tak zvláštně ostýchavým hlasem, jenž jako by ani nepatřil k masitému snědému obličeji, a ten obličej zase k útlému, křehce modelovanému zápěstí, které spočívalo na opěradlech nádherného trůnu. „Mohl by mi někdo z vás říci, co jste spatřili?“

Nepředpokládal jsem, že oněch jedenáct mužů, které jsem provázel spíše z povinnosti než z ochoty, plane bojovností a touhou po velkých činech; nicméně jsem věřil, že jsou odhodláni vyjednávat, smlouvat se, nedat svou kůži lacino. Ale poté, kdy zazněla Chusova otázka, tak nečekaná a tak zvláštně akcentovaná, měl jsem před sebou ztuhlá záda jedenácti zmatených žáčků; a velekněz pak měl před sebou obličeje oněch žáčků, bezpochyby zrudlé námahou.

Ten pohled jsem mu věru záviděl, neboť ani já, přes své stáří, nebyl jsem ještě zcela prost touhy po rozkoši, jakou osobě podřízené působí pohled na rozpaky mocných. Litoval jsem zejména, že nemohu vidět obličej svého synovce a nejvyššího představeného, totiž Lota. Ale jak ho znám, nejspíše úporně vraštil čelo a snaživě se usmíval.

Snad to byl on (nevím, stál jsem vzadu a prostora poradní síně tak měnila hlas každého z nás, že nemohu s určitostí říci, kdo promluvil první), který se nejdříve vzpamatoval a řekl: „Domy –“ A potom jiný, stejně rozpačitý hlas připojil: „Město –“

Musilo to být velmi směšné, zejména z pohledu toho, jenž položil otázku, ale Chus kupodivu nehnul brvou; zůstal vážný, tak vážný, jak vážným musí být muž, který naplňuje jisté vyšší poslání, a vyzbrojen touto neotřesitelnou vážností, hleděl na hlavy jedenácti senátorů a jednoho písaře.

„Ano, domy, ano, město,“ přisvědčil nadšeně a každé ano stvrdil souhlasným pohybem hlavy. „Ano, naše krásná Sodoma, město Beránka Spasitele. Dívali jste se dobře, otcové! Ale… když jste se dívali, přemýšleli jste také, kdo žije v tom městě a domech toho města?“

Tentokráte byla odpověď snadná a téměř vzápětí se ozvalo několik hlasů najednou. „Lidé,“ říkaly ty hlasy, a zněly bezmála radostně, doslova jako hlasy žáčků v mé písařské škole, hlasy snaživých hochů, kteří spěchají potěšit učitele ukázkou píle a ochoty.

A muž na trůně, můj bývalý žák Chus, jako by se bál pokazit hru, již začal, nešetřil chválou: „Ano, lidé, ano, občané sodomští, ano, věřící a doufající děti Beránka Spasitele. Rád slyším, jak správně uvažujete, otcové. Ale… pomysleli jste také, co ohrožuje ty lidi, naše poddané, za něž společně neseme zodpovědnost?“

Ukrutně se mi chtělo smát se, nebylo to však možné, neboť můj úřad mne koneckonců přece jen zavazoval k jisté normě chování; přemohl jsem se tedy, ale snadné to, přísahám, nebylo: musil jsem vynaložit nejméně tolik námahy jako prve na třikrát třicet stupňů vnějšího schodiště a nebylo divu, že mi plíce opět pracovaly hlučně, že jsem se dusil a sípěl do dlaní. Mé nezpůsoby se rázem staly předmětem pozornosti, z mého hlediska nežádoucí a obtížné, z hlediska těch druhých však záměrné a dokonce velmi vítané. Neboť jedenáct mužů přede mnou upadlo po nejposlednější veleknězově otázce do rozpaků tak obludných, že v nouzi zapomněli na nejzákladnější pravidla lidské slušnosti a ochotně vystavili nesnáze chorého starce vlastní i cizí zvědavosti. Otáčeli dozadu bledé zahanbené tváře a zcela bezděčně, jak věřím, pohybovali rameny i zády a rozestupovali se, až jsem se posléze ocitl zcela nekryt a vystaven pohoršenému pohledu toho na trůně, Nejvyššího posla, samotného Náměstka Beránka Spasitele. Když už se ta nepříjemná věc stala, a protože kromě toho nebyla nejmenší naděje, že by se některý z nich přece jen vzchopil k jsoucí odpovědi, vzmužil jsem se, a postoupiv o krok vpřed, oddálil jsem dlaň od úst.

„Rozumím-li ti dobře, Nejvyšší,“ řekl jsem vážně a způsobně, „chceš slyšet, že hřích je to, co hubí lidi v těch domech, naše drahé spoluobčany. Souhlasím s tebou a dodávám: také nedostatek a také nemoci a také nadmíru přísné zákony je hubí.“

Hleděl na mne překvapeně, s nevolí jen stěží skrývanou, málem jsem již začínal věřit, že vypadne z role člověka uskutečňujícího tu jakési vznešené poslání a že to budu já, kdo mu z ní pomůže, ale podceňoval jsem ho. Zachoval si důstojenství i chladnou hlavu a tolik rozvahy, že se na mne dokázal dokonce i usmát. „Tebe jsem se neptal, Difate, a jak bych se také mohl odvážit,“ řekl mi s tím úsměvem, který nevěstil nic dobrého. „Tvá moudrost,“ pokračoval, „je více než proslulá a nepotřebuje se osvědčovat ani před trůnem Beránkovým. Bez námahy povíš, co tazatel slyšet chce, a někdy v horlivosti přidáš, i co slyšet nechce.“

Opravdu jsem ho podceňoval. Byl chytřejší, než jsem předpokládal, můj bývalý žák. (A vzápětí, což jsem nečekal, mi měl rovněž podat důkaz, že je také pohotovější, rozhodnější a bezohlednější, než jsem se vůbec mohl nadíti.) Jako by tím byl se mnou pro tentokráte hotov, soustředil se opět na mé společníky, kteří, jak jsem doufal, se zatím pomalu zotavovali z vnucené role žáčků, zahanbovaných přísným učitelem.

„Slyšeli jste Difata, syna Chelezova, Nejvyššího písaře, a nepřeháním, když řeknu i nejmoudřejšího muže sodomského,“ volal na ně ze svého trůnu. „Mluvil o hříchu. Také já chci mluvit o hříchu. Neboť vy, otcové, jak se s bolestí dovídám, chystáte se být obhájci a tím i společníky hříchu našemu Spasiteli nejprotivnějšího, totiž hříchu nahoty a veřejné nemravnosti.“

Nechci přeceňovat význam svého vcelku nedobrovolného vystoupení, ale bezpochyby nezůstalo tak zcela bez vlivu na ostatní, neboť tentokráte přišla odpověď téměř okamžitě. Byl to Lot, kdo se ozval, neboť cítil, že je na něm, aby odpověděl. Odpovědět nebylo ostatně těžké, alespoň ne tak, jak si to muž mé neteře předsevzal.

„Mluvíš bezpochyby o hříchu těch dvou mladých lidí, jakéhosi venkovana a dcery barvířovy,“ vysoukal ze sebe hladce, bez zadrhnutí, a již to samo mu bezpochyby stačilo, aby byl se sebou spokojen; nejsem však přesný, když říkám, že mluvil bez zadrhnutí: ve skutečnosti zadrhoval, ale jen lehce, významně, mám chuť dokonce říci, že záměrně, jako zadrhuje člověk, který se rozpomíná na záležitost ne sice vzdálenou, ale pro něho přece jen natolik bezvýznamnou, že po něm nikdo nemůže chtít, aby ji nosil v hlavě trvale a vcelku. „Jsem šťasten, Nejvyšší, mohu-li tě jménem senátu ubezpečit, a to také činím, že zcela bezdůvodně smýšlíš takto příkře o našich pohnutkách,“ řečnil, jako by si liboval v nadnesených slovech. „Zastávat se hříšníků, ke všemu tak bezvýznamných, je hluboko pod důstojnost sboru, který zde zastupujeme, a mohu tě ujistit, že jsme se ani myšlenkou nepřiblížili záměru tak hanebnému. Neváhám poděkovat za laskavost, s níž jsi nám, Chusi, poskytl příležitost, abychom směli osobně vysvětlit nedorozumění, které, jak si nyní uvědomuji, mohlo narušit dotud znamenitou a ve všem všudy příkladnou spolupráci městské správy se správou církevní. Neboť ani nám, mluvčím senátu, neleží na srdci nic tolik jako blaho obyvatel našeho krásného města Sodomy.“

Nebyl jsem zřejmě sám, komu se protivila umná, zcela bezobsažná skládanka, vznešeně plynoucí z Lotových rtů. Ani teď však, s odstupem, kdy píši svou Zprávu, nemohu mít poslednímu sodomskému Nejvyššímu za zlé, že promluvil tak, jak promluvil; z hlediska jeho zodpovědného postavení šlo možná o výtvor pozoruhodný a nepochybně dobře míněný: potřeboval získat čas pro sebe i své lidi, obratným slovním šermováním zkoumal citlivá místa protivníkova a chytře mu vnucoval příležitost, aby se on sám první dopustil chyby. Snažím se být zcela nezaujatý a pokouším se představit si, jak by se události vyvíjely, kdyby vyjednávání s Nejvyšším poslem zůstalo až do konce v rukou Lotových a kdyby ten zbrklý nešťastník, ten sympatický otevřhuba Sefor, hrnčíř mezi hrnčíři a poctivec mezi poctivci, nicméně břídil mezi politiky, nesáhl po příležitosti uvést tlachání svého senátního kolegy na pravou míru. Snad by, pravda, nedošlo k pohnutým výjevům, jejichž svědkem jsem se měl vzápětí stát, ale na druhé straně, nahlíženo zkušenostmi příštích měsíců a let, sotva by Lotovo vyčkávavé chytračení, ba všechen jeho politický um mohl odvrátit pohromu, již tehdy vepsanou, třebaže dosud neurčitě, v Chusově až příliš určité tváři.

Bez ohledu na to, co vím teď a co si, díky pozdějším zkušenostem, mohu o celé věci nově myslet, musím se přiznat, že tenkrát jsem sympatizoval s hrnčířem a že jsem jeho vystoupení pokládal za čin svrchovaně moudrý a užitečný; už proto, že mi, jako jemu, bylo protivné Lotovo opatrnictví, hladká, až podlézavá zdvořilost a vůbec snadnost, s jakou sodomský Nejvyšší dokázal v tolika větách neříci nic určitého k podstatě sporu samého. A tak jsem v té chvíli naslouchal Seforovi jako hlasu statečné přímosti i rozumné věcnosti zároveň.

„Mluvit o hříchu je odváděním pozornosti od podstaty věci,“ řekl ten člověk podrážděně, a každý z nás (snad s výjimkou Chuse) věděl, že jeho výtka se obrací proti Lotovi, nikam jinam. „My přece nechceme, aby hřích zůstal nesouzen a nepotrestán. Otázka zní: kdo má v tomto případě právo soudit a kdo právo trestat, když tu byl zároveň přestoupen zákaz církve i zákon veřejný? Naše stanovisko znáš, Nejvyšší, pověz nám tedy své, ať nemaříme čas.“

Odvaha, s jakou se hrnčíř hnal k cíli, i přesnost, s níž ho stanovil, jasně, rozhodně, závazně pro obě strany, byla ohromující. Nejen pro nás, jeho druhy, kteří jsme v něm do té chvíle viděli pouze hlučného a trochu i směšného upřílišněnce, senátního šťouru a mluvčího stejně nevzdělaných řemeslníků, za jakého byl námi považován i on sám; tedy nejen pro nás, ale zejména pro toho na skvostném trůně bylo Seforovo neohrožené vystoupení citelným překvapením.

Velekněz zvedl hlavu a ukázal tvář, v níž jsem já, snad jediný z dvanácti, četl úlek. Rychle ho však překonal, a jako by chtěl sám sebe i své hosty odškodnit za okamžik slabosti, pohotově vykouzlil pobavený a v čemsi až dokonalý úsměv, jímž dával všem na vědomí, že mocný a urozený muž se nemíní dát vyvést z míry bezvýznamným křiklounem, ukrytým v tlupě senátorů. S tím chladným, mírně pobaveným a vlastně povýšeným úsměvem se obrátil k Lotovi. „Kdo je ten muž?“ optal se. „Neznám ho.“

„Hrnčíř Sefor,“ řekl Lot. „Senátor.“

„Jistěže senátor, jinak by tu nebyl,“ nevlídně zpražil velekněz ochotného mluvku a teprve pak se obrátil k Seforovi, neskrývaje, že je odhodlán zničit hrnčířovu bezvýznamnost posměchem. „Pohání tě strach, že se nedostaneš včas ke svým hrncům, muži? V tom případě odejdi ihned, nechci si vzít na svědomí, abych tě zdržoval od tvé vlastní práce.“

Třebaže nikomu z přihlížejících jedenácti mužů nemohlo tentokráte ujít, jak velmi o to velekněz stojí, žádný z nich nepohnul ani koutkem úst; zůstali vážní, ačkoliv jindy nepohrdli žádnou příležitostí, aby se mohli zbrklému a méně vzdělanému druhovi vysmát. Hrnčíř si jich ostatně nevšímal, neboť zkušenost mu říkala, že od nich se ničeho dobrého, tím méně pak podpory, nadít nemůže. Ani veleknězův posměch jím neotřásl a zmužile šel dále za svou věcí.

„Mé hrnce jsou v dobrých rukou, Nejvyšší, o ně se my dva strachovat nemusíme,“ odpověděl s rozmarem, který jsem mu záviděl. „Kdyby záležitosti města Sodomy byly ve stejně spolehlivých rukou, jaké mají tovaryši, které zaměstnávám, nestáli bychom tu před tebou jako prosebníci.“

„Tobě tedy vadí, že se tu cítíš být prosebníkem, hrnčíři, a zodpovědnost za své pocity svaluješ na mne?“ řekl velekněz, nevzdávaje se lstivého návyku klást otázky i tam, kde se od něho čekala odpověď.

„Kolega Sefor, snad nevhodně, ale to nechť je věcí nás dvou, naráží na rozpory, které spolu občas máme, a jeho výtka tedy platí mimo vši pochybnost mně,“ spěchal Lot, aby zamezil pokračování sporu, na nějž, jak byl přesvědčen, hrnčíř nemohl svým vtipem stačit.

Ale Chus mu dal pánovitým pohybem ruky najevo, že o jeho vměšování nestojí, a znovu se s líbezným úsměvem soustředil na Sefora. „Jak tedy?“ opakoval. „Ty se tu cítíš být prosebníkem?“

Nedokázal jsem si Chusovu úpornost vysvětlit jinak, než že v té chvíli již velekněz pochopil: mám před sebou protivníka stejně smělého jako nerozvážného, a nechci-li se připravit o naději, že budu nakonec těžit z nerozvážnosti, musím ještě chvíli snášet smělost. A ubohý hrnčíř (jeho počínání jsem si už vůbec nedokázal vysvětlit), jako by netoužil po ničem jiném než po sebezničení, pokročil blíže k trůnu, a vystavuje na odiv tu svoji zpropadenou počestnost, velmi hlasitě, již bez předchozího klidu a dobrého rozmaru, řekl:

„Zastupujeme zde senát, který má jediný v Sodomě právo vydávat zákony. Neříkám nic, co bys nevěděl, Chusi. Není to tak dávno, pouhých několik měsíců, co jsi přišel do senátu prosit a naléhat, abychom zákonným nařízením podepřeli církevní zákaz veřejné nahoty. Zajisté sis uvědomoval, a také jsi o tom tehdy mluvil, oč větší váhu mají zákony opřené o autoritu senátu než pouhé církevní předpisy. Vyhověli jsme ti. A dnes před tebou stojíme, zástupci senátu, abychom se smlouvali, zda tohoto zákona smíme také svobodně užívat, totiž soudit a trestat ty, kdo ho neuposlechli. Co jsme tedy jiného než prosebníci?“

„Tobě se tedy protiví předstupovat před trůn Beránka Spasitele jako prosebník?“ optal se Chus, vzrušený a přísný, a také nedočkavý, zda se mu opravdu podaří vydráždit protivníka k chybě, jak si bezpochyby přál. „Každý věřící, kterému je dovoleno vystoupit po třikrát třiceti stupních až do této síně, cítí se rád prosebníkem, ano, je šťasten, že se jím smí cítit. A ty bouříš, hrnčíři, místo abys byl vděčen za příležitost, které se ti dostalo?“

„Nevím, zač bych měl být vděčný,“ suše a již nazlobeně mu odsekl Sefor. „Nejsem tu ani jako hrnčíř ani jako věřící, ale jako člen senátu města Sodomy. Chceš-li však slyšet mínění věřícího, mohu ti rovněž posloužit. A pokud jde o mne, spokojím se, že ti připomenu práva a povinnosti církve. Odjakživa slušelo kněžím vymáhat plnění církevních předpisů laskavostí, ale vy se obklopujete ozbrojenci. Nestačí vám hrozby trestů posmrtných a směle saháte po trestech, jichž užívat přísluší jedině soudcům světským. Lot říká nedorozumění. Já říkám záměr, jemuž je dlužno vzepřít se včas, než věci dojdou tak daleko, že se občané budou ptát, kdo skutečně vládne v městě Sodomě.“

Znělo to nejen směle, ale také rozumně, a dokonce i po řečnické stránce mělo Seforovo polemické vystoupení úroveň hodnou člena nejvyššího zákonodárného sboru města Sodomy. Pokud jde o mne, souhlasil jsem s každým hrnčířovým slovem, a jak jsem si stačil všimnout, také ostatních deset, snad s výjimkou Lota a starého Machira, nechovalo se jinak, než jak se chovají muži, ještě ne zcela nehodní toho jména, když jeden z nich říká nahlas, co si myslí i oni a co nemají odvahu vyslovit. Jak jsem stál mezi nimi, ucítil jsem v nozdrách onen příznačný pach, jaký vydává stádo k smrti vyděšených dobytčat, když jejich ohradu, nedosti vysokou a bezpečnou, obchází krvelačná šelma. Muži kolem mne se hojně potili, a snad i já sám, třebaže – střízlivě uváženo – nebylo proč a čeho se obávat, necítil jsem se dobře v hloučku před trůnem Nejvyššího posla.

Ještě jednou přispěchal Lot na pomoc, aby zabránil nejhoršímu. „Kolega Sefor chce patrně říci, že nás znepokojuje delikátní a po mém soudu i složitá otázka kompetence, kterou jsme odhodláni společně vyjasnit a pochopitelně ihned na místě vyřešit tak, aby zájmy církve nebyly v nejmenším dotčeny.“

Dodnes nevím, zda se muž mé neteře tolik namáhal jen proto, aby ochránil člena městského senátu před následky neslýchané opovážlivosti či zda naopak nespěchal podpořit velekněze, jenž z obou se spíše zdál být tím, kdo potřebuje pomoci. Ale jak se takovým lidem stává, vděku nedošel. Hrnčíř měl o sodomském Nejvyšším dávno své ustálené mínění a Chus v té chvíli dokonce vůbec neměl kdy brát ho na vědomí: klouby mu zbělely, jak svíral opěradla trůnu, tvář se mu naopak zalila krví a oči, velké a temné oči knězovy, zvětšily se tak, že hrozily pohltit svou černí obličej. Nebylo pochyb: Nejvyšší posel podlehl slabosti hněvu, a jestliže dotud spoléhal na chybu, k níž dožene zbrklého protivníka, měl teď sám co dělat, aby se ubránil nebezpečí vlastní ukvapenosti; zapomenuv na důstojnost, dílem vrozenou a dílem pečlivě naučenou, nadzvedl se v trůnu jako na sprosté židli a rozkřičel se, velmi nehezky se rozkřičel.

„Ty nevíš, hrnčíři, zač bys měl být vděčný?“ duněl jeho hlas pod klenbou síně. „Ty říkáš, že tu nejsi jako věřící? Odvážil ses přijít do chrámu Beránka Spasitele s pýchou v srdci a bezbožnými myšlenkami? Ale to je rouhání, jakému není rovno! Urážka církve, jaká nesmí zůstat nepotrestána.“ Vztyčil se již naplno a zatleskal do dlaní. „Stráž!“ ječel. „Stráž!“

Připadal jsem si jako na slavnosti her, při nějakém zvláště divokém a nebezpečném zápolení, ale zbytečně jsem se obelhával; byla to skutečnost, opravdový a nerovný zápas, a já jsem byl jeho účastníkem, i když jsem se snažil chovat jako nezaujatý divák. Nebyl jsem v té zbabělé přetvářce ostatně sám, těch deset přede mnou a okolo mne se nechovalo lépe, ale to mne, jak jsem si uvědomoval, nikterak neomlouvalo. Snad to bylo příliš náhlé, ano, nikdo z nás nebyl připraven na tak nečekaný a vlastně hrozný obrat. Byli jsme diváky, s tím se patrně nedalo nic dělat, a podle toho jsme se i chovali: mlčky jsme přihlíželi, jak dva ozbrojenci, kteří nám prve uctivě zvedli těžký závěs u vchodu do síně, odvádějí jednoho z nás, člena městského senátu. Ani on, Sefor, se nepokoušel bránit. Nevěřím, že se bál, ale snad byl příliš překvapen tím vším, snad čekal, že to bude někdo z nás, jeho společníků, kdo promluví, kdo řekne tomu na trůně: „Tak už dost, Chusi, pěkně jsi ho vylekal, našeho hrnčíře, poctivce uřvaného, o to nic, ale teď už bys mohl s tím strašením pomalu končit, přece nechceš, prosím tě, abychom věřili, že to míníš vážně.“

Ovšem, když na to teď, s odstupem, znovu myslím, uvědomuji si, že to bylo zejména tohle, co nás ochromovalo: nemohli jsme prostě uvěřit, že násilný čin proti Seforovi je míněn vážně. Zdálo se nám totiž naprosto nesmyslné, že by se kdokoliv, byť velekněz, odvážil vztáhnout ruku na senátora, ke všemu ve chvíli, kdy tento plní své úřední povinnosti. Dnes, pravda, již úřad senátora velmi pozbyl na vážnosti, a tak se dá jen obtížně porozumět našemu ustrnutí, ale tehdy, v oné době, kdy rozvrat teprve začínal, byla osoba městského staršího téměř nedotknutelná; ani pravoplatný soud nesměl zahájit stíhání takové osoby, dokud mu v tom městský senát zvláštním a jednomyslným usnesením nedal volnou ruku. I to však byly případy velmi vzácné a já sám jsem se na podobný ani upamatovat nedokázal, což jen potvrzuje, jak neuvěřitelným se mi musilo jevit Chusovo zacházení s hrnčířem. Ani Sefor sám, jak se zdálo, nemínil brát ozbrojence po svém boku příliš vážně; klidně šel mezi nimi a možná se ten sympatický blázínek dokonce v duchu radoval, že to byl právě on, kdo připravil Chuse o rozvahu a kdo chytrého církevního pána dohnal k osudné chybě. Jistěže se také zprvu domníval, jako my ostatní, že ho Chus dává pouze vyvést, že ho vyhání z příjemného chládku své poradní síně, že ho posílá domů, k jeho hrncům, jak řekl.

Odhodlaným mužům přeje štěstí často, ale ne vždy. V chrámové poradní síni byli ostatně tenkrát odhodlaní mužové dva, a jen jeden z nich mohl mít štěstí. Tím šťastnějším byl Chus, Nejvyšší posel. Snad proto, že vedle odhodlanosti, v níž si s ním hrnčíř koneckonců nezadal, byl nadán i schopností měnit plány dle okamžité potřeby. Nemohu totiž věřit, že tak opovážlivý krok, jakým bylo zatčení Seforovo (je snad již na čase, abych vyřkl to hrozné slovo zatčení, třebaže tehdy a tam na ně nikdo z nás ještě ani nepomyslil), měl předem v plánu; usuzuji, že prostě neváhal využít neopatrných výroků hrnčířových i nemalé výhody, kterou mu skýtala chrámová půda a blízkost vlastních ozbrojenců: učinil překvapující výpad a získal. Místo nebezpečného troufalce měl nyní před sebou jedenáct (sebe nevyjímám) vylekaných a teď již ke všem ústupkům odhodlaných lidiček, oblečených v hávy městských činitelů. Stál před námi a smutně, bez vítězoslávy, spíše jaksi zahanbeně hleděl přes naše hlavy za Seforem, kráčejícím se vztyčenou hlavou mezi kopími gardistů. Čekal a mlčel a tím nutil i nás čekat a mlčet. Lhal bych, kdybych nepřiznal, že jsme mlčeli rádi.

A pak jsme zaslechli odkudsi shůry štěkot psa. (Na tomto místě, protože jsem k tomu dosud neměl příležitost, musím říci, že pes byl posvátným zvířetem církve Beránka Spasitele a že ulicemi města i chrámovými prostorami se volně pohybovali tito uctívaní a nedotknutelní čtvernožci.) Hluboké prsní hafání proniklo k nám kamennou zdí. V té chvíli se smutek ve tváři Nejvyššího posla prohloubil a zároveň jaksi rozkvetl, jako by ho zevnitř prozářilo nezadržitelné štěstí. Byl to svatý smutek na pokraji svatého vytržení.

„Slyšíte?“ zvolal Chus nadšeně. „Beránkův pes! Hrozí bezbožníku a děkuje nám, že jsme potrestali urážku jeho pána. Byli jste svědky velkého hříchu rouhání, otcové, a jsem rád, že ho společně se mnou odsuzujete. Správně jste pochopili, že nejen mou věcí, ale také vaší je boj s hříchem. Ani na okamžik mne nenapadlo podezřívat vás, že byste se chtěli stát vědomými ochránci nepravostí. Kdybych měl o někom z vás tak hrozné mínění, přátelé, ani slůvko bych za něho v modlitbách neztratil, neboť bych musil souhlasit s nesmírným trestem, který by ho posléze stihl. Vidím ve vás jen pobloudilce, kteří zcela nevědomky pomáhají zlu, a jako s takovými s vámi mluvím. Chci říci, že vás dokonce chápu. I mně se svírá srdce lítostí nad těmi dvěma mladými lidmi, kteří mají pykat pro výstrahu ostatním. Jsem dojat krásou a čistotou toho děvčete, dcery barvířovy, ale čistota víry jediné je mi nade vše. Zejména toto si zapamatujte, otcové: čistota víry! Jí musíme přinášet oběti, vy, já i ti, kdo se provinili. Ani vy ani já si nemůžeme dovolit slabost soucitu, neboť všichni jsme, jak doufám, věřící. Nemáme právo bránit spravedlnosti, jež je spravedlností Beránka Spasitele. Pozval jsem vás, abych vám zvláště toto připomenul, a také abych ukončil malicherný spor. Snad vás příliš nepřekvapím zprávou, že již dnes v ranních hodinách sešel se církevní soud a vynesl rozsudek. Proveden bude zítra.“

Naslouchal jsem mu s obdivem, do něhož se mísil odpor tak mocný, že jsem jím byl až ohlušen. Nejsem si proto jist, zda se mi daří způsobile opakovat to podstatné z veleknězovy dlouhé a úlisné řeči, i když to sám nepokládám za příliš důležité; nemám v úmyslu zlehčovat úroveň Chusova řečnického výkonu, jeho řeč byla dozajista promyšlená a schopně, dokonce citlivě přednášená: chci jen říci, že byla zbytečná. Mluvil k mužům, kteří v té chvíli již přesně věděli, co se od nich očekává, a kteří také byli svolni to učinit. Neříkám, že všichni zcela ztratili odvahu, byli však zmateni a unaveni a toužili domů k rodinám, pryč z chladné síně, kde je mrazilo. Neztrácel bych také čas líčením závěrečného Chusova vystoupení, jež bylo, vem jak vem, pohřební řečí nad prestiží sodomského senátu, kdyby se právě tehdy, úplně nakonec a vlastně již docela zbytečně, Nejvyšší posel přece jen nedopustil chyby.

Řekl: „Jestliže mezi vámi přese všechno zůstal někdo podobný Seforovi, totiž rouhač a pochybovač, toho se ptám: je možné pochybovat o Bohu, jehož psa jsme právě slyšeli štěkat?“

Mohu ujistit každého, že nikdo z těch dvanácti, a v to počítám i nešťastného Sefora, nezapochyboval do té chvíle ani na okamžik o jsoucnosti Beránka Spasitele. A stejně tak jsem si jist, že ihned poté, co štěkající pes byl ukvapeně označen za psa Beránkova, a zejména pak, kdy to bylo Chusem znovu připomenuto, vkradla se do jejich myslí pochybnost: neboť jen fanatická, zcela mimořádná víra snese bez pohromy důkazy tak primitivní a názorné. Cvičený mozek se brání posměchem a odmítáním, prostá mysl pak úvahami stejně zjednodušenými: jak možno brát vážně Boha, který za sebe nechává mluvit svého psa?

~

Odcházel jsem společně s ostatními desíti, vlastně devíti, neboť Lota u sebe velekněz pozdržel vlídným pozváním k soukromé rozmluvě; odcházeli jsme sklíčeni, třebaže v tu hodinu nám ještě nebylo známo, jaký osud stihl našeho přítele Sefora. Měli jsme však, každý sám o sobě a všichni dohromady, dosti jiných důvodů, pro něž nám nebylo do řeči. Rozdělili jsme se, spíše rozprchli, bez obvyklých pozdravů hned na vnějším schodišti, vyhýbajíce se jeden druhému i pohledem. Bylo to přirozené: nikdo netouží po společnosti mužů, kteří se stydí, zejména pak když sám se stydí nejvíce. Spěchali jsme tolik, že jsme si ani nedopřáli rozkoš pohledu z chrámové výše dolů do krajiny, na město, nádherně zbarvené zapadajícím sluncem; na naši Sodomu, kterou jsme jindy a zvláště odtud, nikdy neopomněli dlouze polaskat zamilovaným pohledem.

Zvědavost zavedla mne ještě téhož večera do domu Lotova. Nepotřeboval jsem svou návštěvu předem ohlašovat, byl jsem tu pokládán tak trochu za domácího člověka a mohl jsem přijít, kdy mne napadlo. I když se na mne má Abichail rozhněvala, jako se to stalo třeba právě předešlé noci, nikdy mne ve svém domě nevítala jinak než vřele, hodná dcera milovaného otce, snad právě proto, že jsme jimi ve skutečnosti nebyli. Ale držme se událostí onoho večera. Abichail tonula v chmurné náladě, což nemohlo překvapit člověka, jenž znal úradky včerejška i dneška. Nesnažil jsem se ji rozveselit, neboť těšitel snadno upadne do role hlupáka: strpěl jsem pouze, aby mne políbila na tvář, uhýbaje očima před jejím pohledem.

Lot dřepěl na lehátku, hlava mu byla za hodovní tabulí sotva vidět, pozdravil mne mdlým mávnutím ruky. Dávno jsem neviděl člověka tak skleslého. Připadal mi prázdný jak vymlácený snop. Věděl jsem dosti o cepech, jež milého synovce zpracovaly do této podoby, a mohl jsem se pohodlně tvářit, že mi nic není nápadné. Ostatní, co jsem neznal a co jsem prahl zvědět, mohlo počkat.

„Vítám tě, otče, míváš dobrý zvyk přicházeti vhod,“ pozdravil mne hlasem, v němž nebyla ani špetka obmyslu či ironie. „Měl bych se hanbit, že ani doma se neobejdu bez tvého přispění. Ale mohu za to, že požíváš v mém domě více důvěryhodnosti než já sám? Když tě poprosím, jistě mi neodepřeš svědectví, jež mne snad konečně očistí v očích mé ženy. Nebo jsi mi také přišel vyčítat?“

„Vyčítat jsem ti nepřišel,“ řekl jsem opatrně. „A nemám také zdání, před čím by tě mělo mé svědectví ochránit.“

„Nechte vytáček, jste oba stejní,“ okřikla nás naše čacká Abichail.

„Stejní co?“ odvážil jsem se otázky, vědom si, že tím na sebe přebírám tíhu slovní půtky, jež se tu začala bezpochyby dávno před mým příchodem. Má otázka ji, jak jsem doufal, poněkud vyvedla z tempa. „Stejní co?“ opakoval jsem laskavěji. „Jsem pouhý písař vedle prvního mezi senátory.“

Bezděky jsem jí pomohl. „Nějak spěcháš, otče, aby ses oddělil od zbabělého stáda, které si říká starší města Sodomy,“ napadla mne kousavě. „To chápu. Nikomu není dobře v takové společnosti.“ A nakonec, již v slzách: „Nestojíte za nic, jeden jako druhý. Dvanáct nejlepších mužů Sodomy, jak se i mně do včerejška zdálo, a nedokázali jste obhájit ubohou dívku před svévolí nestoudného ctižádostivce!“

„Zapomínáš na Beránkova psa, dcero,“ nedovedl jsem si odpustit žert, jistě hloupý a neodpustitelný před její uslzenou tváří. Ale byl jsem sám v rozpacích, neboť jsem tušil, jak obtížné bude vysvětlit jí, že teď již nejde o její Bétsabé, ale že v sázce je nyní mnohem více, patrně osud celé Sodomy, jak se mi jevilo. Přemohl jsem odpor k velkým slovům a řekl jsem jí: „Té ubohé dívce není pomoci, s tím se musíme smířit, drahá Abichail. Otázka teď zní: čemu lze vůbec ještě pomoci a jak si vlastně počínati dál, aby důsledky prohraného sporu nebyly osudné pro mnohem více lidí, stejně nevinných a bezmocných? Mne například teď stejně tolik zajímá osud hrnčíře Sefora, toho skvělého poctivce a nebojsy.“

Řekl jsem již, že Abichail byla moudrá a vzdělaná osoba, a také sdostatek zasvěcená do záležitostí veřejných, aby mohla bez dlouhého vysvětlování pochopit dosah hrozby, kterou jsem naznačil, i velikost nesnází, jež nás všechny očekávají; byla však naneštěstí také ženou, velmi ctižádostivou a tvrdohlavou ženou, a odmítala chápat cokoliv jiného než vlastní starost o dceru barvířovu a jejího stejně postiženého milence.

„Máš štěstí, otče, že jsi nezačal mluvit o prestiži senátu, jako prve tady ten hlupák, můj muž,“ řekla mi ledovým hlasem, který prozrazoval, že hněv mé neteře již ztuhl do podoby nesmiřitelného záští. „Jakým právem mluví zbabělci o prestiži? K čemu by jim byla? Aby ji mohli znovu a znovu ztrácet?“

„Nemluvím a nechci mluvit o ničí prestiži,“ připomenul jsem jí laskavě.

„Vím, jsi chytřejší, otče, proto odvádíš řeč na nějakého hrnčíře, po němž je mi stejně málo jako po něčí pitomé prestiži,“ okřikla mne; a než odešla, řekla ještě (a to platilo nám oběma): „Vidím, že bych s vámi zbytečně ztrácela čas. Naštěstí už vím, kde jsou v Sodomě muži schopní činu.“

Sotva nás Abichail opustila, přestal se Lot schovávat za tabuli plnou nedotčených pokrmů; posadil se a dokonce, jak se zdálo, dostal i chuť k jídlu. Bylo to však skutečně jen zdání. Uždiboval bez valného zájmu z plných mis a mezery mezi ptačími sousty vyplňoval vzdechy. Pozval mne k tabuli, ale kromě poháru vína, těžkého a trpkého, jaké vyhovuje mému zažívání, nedal jsem si vnutit nic.

„Nazvala mne hlupákem, slyšel jsi, Difate,“ stýskal si. „Jako bych nebyl sám již sdostatek potrestán. Nezbývá mi než vzdát se úřadu, mám-li si zachovat tvář.“

„Myšlenka, kterou jsi právě vyslovil, Lote, je pozoruhodná,“ řekl jsem mu vlídně a se zájmem, neboť jeho sklíčenost byla opravdová a smiřovala mne s ním. „Sotva kdy najdeš vhodnější příležitost, abys dokázal, že svůj úřad Nejvyššího bereš vážně a zodpovědně. Vzdát se bývá za jistých okolností projevem síly. Obávám se, že takové okolnosti nastaly.“

Hleděl na mne rozmrzele, zřejmě dosud váhal a nebyl nijak nadšen kvapem, s jakým jsem schválil jeho plán. „Škoda, že Chus nesmýšlí stejně jako ty,“ ozval se konečně.

„Tak tys již sdělil Nejvyššímu poslu svůj úmysl vzdát se úřadu?“ zeptal jsem se, nikoliv bez údivu.

Zachmuřil se ještě patrněji. „Kladeš otázku, Difate, která volá po jednoduché odpovědi,“ pokáral mne. „Ale naše situace je složitá, jak víš. Pouze jsem naznačil, ano, tak to lze říci, naznačil jsem Chusovi, že nezdar jednání a zejména pak způsob, jakým bylo nakládáno s jedním z nás senátorů, zavazuje mne uvažovat o abdikaci z funkce Nejvyššího. Odmítl vzít můj úmysl vážně. Hrozil mi, že by to musil chápat jako nepřátelský akt vůči církvi. Nakonec mi lichotil, přemlouval mne, ujišťoval, že bez mých osvědčených zkušeností, bez mého rozvážného vedení se nemůže obejít ani město ani církev Beránka Spasitele.“

Chusovy lichotky opakoval procítěně, bez náznaku sebeironie, jíž býval občas schopen; musilo mne ihned napadnout, že lichotkám uvěřil a že si s úmyslem vzdát se úřadu ve skutečnosti jen pohrává. Neměl jsem chuť ho v tom podporovat. Třebaže činil dlouhé a výmluvné zámlky, jimiž jako by mne přímo vybízel k řeči, nedopřál jsem mu té radosti, abych zaujal stanovisko. Mlčel jsem a vytrvalým mlčením jsem ho nutil, aby mluvil sám a pokračoval v líčení soukromé rozmluvy s veleknězem. Nic podstatného jsem se však již nedozvěděl, zejména pak nic o tom, co mne zajímalo především. Nakonec mi nezbylo než optat se ho přímo: „A co Sefor? Máš nějaké zprávy o tom, jak s ním zacházeli, než ho pustili domů?“

Chvíli na mne překvapeně mhoural olysalými, téměř bezbrvými víčky. „Cože?“ vyřkl posléze. „Ty nevíš, že Sefor je držen gardisty ve vězení a že ho čeká církevní soud?“ A po chvíli: „Vidím na tobě, Difate, že mi také zazlíváš mou smířenost s osudem hrnčířovým. Ale co mám dělat? Snad bouřit senát k jeho záchraně? Nemohu neuznat, že Chus má koneckonců přece jen pravdu. Sefor ztratil hlavu a rouhal se na posvátném místě. Pochop, že ani já nemám právo vměšovat se do záležitostí, které se ve všem všudy týkají církve!“

„Chápu,“ řekl jsem mu, sbíraje se k odchodu. „Chus má pravdu téměř ve všem. Zejména pak v tom, že nad tebe, Lote, by sotva našel člověka způsobilejšího pro úřad Nejvyššího města Sodomy.“

Cestou z Lotova domu jsem přemítal, zda muž mé neteře pochopil, že jsem ho chválou urazil a že jsem tak učinil záměrně.

~

Neodvažuji se ukončit líčení onoho pohnutého dne, aniž bych alespoň v hrubých obrysech nezaznamenal ztřeštěný kousek Abichail, ženy Lotovy; když nás toho večera opouštěla ve hněvu a se slovy naštěstí vím, kde jsou v Sodomě muži schopní činu, netušil ani jeden z nás, že svoji hrozbu míní vážně a že odchází s úmysly vyhledat Chuse, neboť už jen mezi kněžími patrně doufala nalézti ony muže schopné činu. Dodnes mi zůstává záhadou, co si od bláhového podniku slibovala a kolik mu byla ochotna obětovat ze svých zásad, nebo zda vůbec sama tušila, do čeho se pouští a jaké to pro ni může mít následky. Nikdy jsem nenašel odvahu klást jí otázky, které by mi blíže osvětlily pohnutky toho nemoudrého činu, v němž jsem svou Abichail věru nepoznával, i když jsem na druhé straně dalek toho, abych její ukvapené počínání přeceňoval nebo mu přikládal větší důležitost či vůbec nějaký možný vliv na události, které pak následovaly.

Zaznamenávám proto návštěvu Lotovy ženy u Chuse pouze na okraji významnějších a osudnějších jevů, jež se již staly nebo začaly dít nebo pro které byla teprve připravována půda; zaznamenávám ji spíše jen z pohnutek svědomí či úplnosti, neboť ji chápu jako nezanedbatelnou příležitost, abych na ní osvětlil syrové, nezvládnuté a patrně i nezvládnutelné složky Abichailiny povahy; a třebaže si jinak libuji v odbíhání, toto je právě ta chvíle, kdy mám obvykle chuť být na sebe přísný a nepovolovat si žádné úlevy v tlachavosti – bůhví, že tohle není daň mé nezřízené upovídanosti, ale jen smutná povinnost být úplný, nic si nenechávat pro sebe, nic nezamlčovat. Říkám proto, že má neteř nebyla bláhové, pudově jednající stvoření, a že tedy musila jistě vědět, co dělá, když se právě toho večera odhodlala navštívit Chuse (ne den předtím, kdy všechno bylo ještě jiné, prostší a také jednodušší, řekl bych počáteční, a kdy také Nejvyšší posel mohl bez zaváhání vyhovět prosbě Lotovy ženy, kdyby opravdu přišla a vyslovila své přání). Ale ona se odhodlala přijít až následujícího dne, neodčinitelně pozdě, kdy ti dva již přestali být sami sebou, tedy nějakou barvířovou dcerou a nějakým venkovánkem, jež bylo možno dát s lehkým srdcem buď utratit nebo propustit na svobodu, obojí bez obav, že to může mít pro někoho třetího vážnější následky; během toho jediného dne se však stali předmětem sporu dvou mocných sil, předmětem svářících se prestiží, možná jazýčkem na vahách, a bez vlastního přičinění nabyli (ne oni sami, nýbrž fakt jejich potrestání či nepotrestání) zcela zvláštní ceny, jaká se ničím dostupným vyjádřit nedala.

Řekl jsem bez vlastního přičinění, ale to neznamená, že by tu nebylo přičinění odjinud; toho večera, kdy byl znám výsledek a kdy celá záležitost nabyla na přehlednosti, nemohl již být nikdo na pochybách, čí to bylo přičinění: jistěže na prvém místě a nejviditelněji přičinění senátu, který spor o ty dva rozdmychal, ale ještě předtím přičinění Lotovo, o němž věděl málokdo, snad jen Hebron, Eseban a já, a úplně na začátku toho všeho přičinění Abichailino, o kterém věděli už jen dva lidé, její nejbližší. A samozřejmě ona, Abichail. Nepochybuji, že si uvědomovala svou úlohu v záležitosti těch dvou a že (na rozdíl od Lota) byla ochotna nést svůj podíl viny. Dost možná, že ji na sebe vzala celou, za svého muže, za mne, za nás všechny ústupné a nerozhodné, a jen proto, s tímto nákladem viny, odhodlala se jít k Chusovi. Ale tady jako by ji všechno její vědění, všechen rozum i přehled opustily. Nemohla přece nevědět, že jde žádat o víc, než může i tak mocný muž splnit: že mu jde vyrvat z rukou ne dva bezvýznamné provinilce, které by jí ještě včera, pevně v to věřím, ochotně daroval, ale že ho jde připravit o perně vydřené vítězství, o celý zisk, jehož cena zatím ještě byla nezměřitelná a neodhadnutelná, jistě však nesmírná. A Chus nebyl tak nezaslepený či prozíravý nebo jen chytrý, docela obyčejně chytrý, aby pochopil (a ona mu to patrně nedokázala dosti názorně vysvětlit), že zisk může být zdvojnásoben či zpateronásoben, jestliže vítěz, jenž v průběhu zápolení osvědčil tolik pevné rozhodnosti a síly, projeví navíc ještě velkomyslnost. Necítím se být povolán, abych s konečnou platností rozhodoval o ziscích a prohrách toho dne, abych vymýšlel neochvějné soudy, zdá se mi však, že nejméně tolik, kolik Lot ztratil nepochopitelnou váhavostí, ztratil poté Chus stejně nepochopitelnou zaslepeností. Ale nejsem tu proto, abych vyčítal: byli takoví, jakými opravdu byli, dá se dokonce říci, že za sebe nemohli, a jen člověk malého rozhledu může věřit, že povahové rysy těch dvou mužů, ústupnost na jedné a zaslepenost na druhé straně, určovaly potom samy další osudy Sodomy a jen ony samy rozhodly nakonec o její zkáze.

Abichail tedy na sklonku toho osudného dne (druhého v pořadí) navštívila Chuse, a jak se dalo očekávat, byla přijata s poctami, jaké příslušely ženě Nejvyššího. Velekněz ji vyslechl trpělivě, s laskavou vlídností, taktně se vyhýbaje všemu, co by mohlo dráždit sebejatost krásné prosebnice; dokonce s ní, jak mi potom řekla, prolil i slzu nad osudem nešťastných milenců a hlasitě zanaříkal, že sám není dosti silný, aby v čemkoliv mohl zmírnit výrok církevního soudu. A jak míval ve zvyku, lstivě se chopil všeho, co nebylo podstatné a v čem mohl ukázat dobrou vůli: velmi se rozhorlil na strážného, jakéhosi poddůstojníka své gardy, který si předešlého večera, kdy se Abichail odhodlala navštívit uvězněnou Bétsabé, dovolil neuctivé chování k ženě sodomského Nejvyššího. V této záležitosti vyvinul činorodost až obdivuhodnou, která nemohla nikoho, zejména pak ne Abichail, nechat na pochybách, že čest domu Lotova nemá horlivějšího ochránce nad něho, Nejvyššího posla. Prosil zdráhající se ženu, aby vstoupila do jeho nosítek a dala se spolu s ním dopravit do kasáren gardistů, odhodlán na místě usvědčit viníka a krutě ho před jejíma očima potrestat.

„Je to hrozný člověk,“ řekla mi Abichail druhého dne v slzách, jimž jsem příliš nevěřil. „Kdybych mu vyhověla, byl by patrně schopen urazit tomu nezdvořákovi hlavu a dát mi ji s sebou domů, jen aby si usmířil můj hněv,“ volala u vytržení.

Hrozný člověk řekla, nicméně se zdálo, že způsob, jakým byla odmítnuta a potom odškodněna, zanechal v ní velký dojem. Podrobně líčila, jak ji Nejvyšší posel s mnoha omluvami a v neustálém ujišťování úctou a náklonností doprovodil ve svých nosítkách až k domovu, a právě v tom až nápadném zdůrazňování Chusovy úcty a náklonnosti jsem vycítil, že si má milá neteř sama hledá balzám na rány, které utržila. Jak se dalo čekat, o dívce Bétsabé se již ani slůvkem nezmínila, což mne jen utvrdilo v podezření (nerad je vyslovuji), že k Chusovi nešla zachraňovat život své přítelkyně, ale sama sebe, možná své svědomí a možná jen svou prestiž (nevím, mám-li se smát nebo plakat při pomyšlení, kolik všelijakých prestiží bylo toho dne ve hře) hrdé a krásné ženy, prestiž první sodomské dámy.




VI

Výkon trestu na Bétsabé, dceři barvířově a milence Mabsarově, tedy na jedné půli hříšné dvojice, která v očích Sodomanů tvořila celek a byla nazývána také jinak, jistěže milosrdněji a snad i milostněji, ano, se sympatiemi, jaké tvoří soucit, ba ještě více než to: samo srozumění a souhlas stály na straně těch dvou, souhlas ne nepodobný citu, jakým se hojí touha neschopná prosadit se skutkem – ale nechme toho: výkon trestu, jak mají ve zvyku říkat soudy, či hanebné násilí, jak smýšlí úřadem neposkvrněná hlava, obojí tedy bylo na zvláštní rozkaz Nejvyššího posla provedeno hned následujícího dne a v přísném utajení. Můj žák Chus byl příliš jemný a útlocitný pán, než aby dovolil svým milým ovečkám kochat se divadlem tak pohanským a nedobré pudy probouzejícím, jakým bylo narážení na kůl šestnáctileté dívky, nehodné členky počestného sboru Beránkových Panen. To poslední již ostatně také neplatilo, neboť provinilá dívka byla ještě před zahájením soudního řízení z chrámového sboru slavnostně vyloučena, jak bylo věřícímu lidu při ranních bohoslužbách ze všech kazatelen oznámeno.

Jediným svědkem popravy byla kromě ozbrojenců Gardy Beránka Spasitele a několika kněží, vírou dosti zabezpečených, aby bez úhony snesli pohled na ženskou nahotu, znásilňovanou způsobem, jaký se hned tak neuvidí, jediným svědkem tedy, jistěže nedobrovolným, byla tu vedle dobrovolníků a lidí popravou zaměstnaných ona druhá půle mileneckého páru, Mabsar Idumejský. Mladík osvědčil statečnost, jaká nebývá obvyklá ani u ztracenců, kterým už nezbyla špetka naděje; podrobnosti o jeho chování na popravčím dvoře se brzy rozšířily po celé Sodomě a tak se dostaly i k mým zvědavým uším: nezavřel prý oči ani na okamžik, třebaže toto bylo jediné a vlastně poslední jeho právo tváří v tvář krutosti. Nepoužil ho, upíraje vytrvale a v dojemné věrnosti své velké, ještě dětské oči s dlouhými jemnými brvami na černý nehybný balík, v nějž se proměnila jeho Bétsabé, od vlasů až k patám zahalená do hrubé tkaniny barvy hříchu, svíraná prackami katanů a lhostejně smýkaná k popravčímu kůlu, jenž se měl stát jejím osudem. „Ten kluk se asi strachem pominul dřív, než jsme s tím začali,“ vyprávěl potom své ženě jeden z gardistů a ta zase povídala jiným ženám jiných mužů, takže výrok jakéhosi přisprostlého chlapa žil v ústním podání týdny a měsíce, přesný ve své obhroublosti jako nápis vyražený do kamene: „Ani slovo ani slza, jiní škemrají nebo se perou, ale on nic, pořád jen čuměl na tu svou, ale když jsme ji potom nadzvedli a trošku jí roztáhli ty její olivový stehýnka, aby kůl trefil do toho správnýho místa, najednou zařval a spad na zem úplně tvrdej. Zařval tak strašně, že jsme kvůli němu ani neslyšeli, jestli holka zařvala taky, ale zařvat musela, takovej flák špičatýho dřeva ženská v dírce ucejtí, to dá rozum.“

Nebyl jsem přítomen na popravčím dvoře, tehdy ani jindy ve svém životě, a jsem proto odkázán na zprávy, podobné výrokům toho bezcitného hlupáka; ale ani nesoudná vysměvačná sprostnost takových svědectví nedokázala upřít Idumejskému odvahu, pokud se vůbec dá odvahou nazvat schopnost nezavřít oči a neztratit vědomí v okamžiku, kdy stojíme hrůze smrti tváří v tvář. Jisté je, že se choval jako člověk stižený tím zvláštním druhem zániku, který nám sice dovoluje dále hýbat nohama a dýchat vzduch, ale kromě toho již nic jiného, co by mohlo svědčit o vůli k životu; choval se jako člověk, který zemřel a dobrovolně pohřbil své smysly ještě dříve, než ho o to vše mohl násilím připravit někdo jiný. Posledním projevem nějakého lidského cítění Mabsarova vůbec byl onen dlouhý strašlivý výkřik, jímž přikryl dívčin smrtelný sten a jímž jako by na sebe bral i všechno její utrpení, čině tak její skon mlčenlivě andělsky mírným. Když ho pak přivedli k vědomí, nejevil již nejmenší známky zájmu o cokoliv. Apatie ho prostoupila tak dokonale, že se veškerá jeho činnost omezila sotva na dýchání. Na vlastním osudu jako by mu již vůbec nezáleželo. Když mu jeden z nižších kněží, soudcův pomocník, předčítal podrobnosti o trestu, který je pro něho připraven, naslouchal lhostejně, ba zdálo se, že snad ani nevnímá, zatímco i otrlí gardisté kolem něho byli zděšeni, ačkoliv v suchém přednesu soudního praktikanta nezněl popis mladíkova trestu na poslech nijak strašlivě.

Trest, který měl stihnout Mabsara Idumejského, byl objevem jakéhosi génia, dosud neznámého, ale bezpochyby talentovaného odborníka na smrt, a mělo ho být v tomto případě použito poprvé. Nebylo tedy divu, že neměl dosud vžitý a v jazyce lidu ustálený název a že vedle takových trestů, jako upálení, kamenování či narážení na kůl, působivých už svým pojmenováním, mohl se zdát dokonce shovívavým. Mabsara nečekalo nic horšího, než že bude připoután k tělu mrtvé milenky a takto vystaven na pranýř, ostatním pro výstrahu: vystaven tak dlouho, dokud nezemře přirozenou smrtí. Člověk nepotřeboval velkou fantazii, aby dokázal ocenit a domyslet všechny rafinované detaily toho mistrovského díla ukrutnosti. Představy se nabízely samy, ba předháněly se a zastiňovaly navzájem, každá následující o stupeň překonávajíc předešlou. Bylo možné je dokonce chronologicky seřadit a vytvořit cosi jako systém této novinky v oboru sodomského trestnictví; systém a snad i obrazec, křivkou znázorňující růst utrpení, pečlivě propočítaného. Na začátku spíše nepříjemnost než výslovná muka, ale přesto již je možné si představovat: jak mrtvá v jinochově náručí začne hned druhý den zapáchat, zatímco jeho nos bude ještě pln citlivosti. Nebo jiná představa, o poznání již pikantnější: jak bude třetího dne hniloba vybublávat z milenčina rozervaného klína a stékat po mladíkově dosud živém pohlaví. A opět další, výrazně překonávající předešlou: jak se čtvrtého dne červi začnou prohlodávat z vyžraných útrob mrtvoly a tichounce načnou břicho živého. Možností opravdu bez konce. Třebas taková: jak se některého dalšího dne, zdaleka ne posledního, změní odsouzenec v balík nesnesitelně páchnoucího masa, v lidskou mršinu, hýbanou červy a stále ještě nedosti mrtvou, hasnoucím vědomím patrně nenávidějící ty paže, kdysi bílé a milované, jež ho svírají pevněji než hrob. Není pravděpodobné, že v takovém okamžiku bude myslet už jen na spásu své duše, na Beránka, zahaleného v bílý oblak laskavého, všeodpouštějícího milosrdenství? A což pro věřící lid kolem pranýře nebudou ti dva hříšní, živý s mrtvou, už k nerozeznání jeden od druhého, působivým varováním, kam až vede láska, neposlušná zákonů církve Beránka Spasitele?

Když přivazovali Idumejského k tělu mrtvé Bétsabé, nahého k nahé, břichem k břichu a obličejem k obličeji, zdálo se katanům, kteří vykonávali tu práci, že se mladík usmívá. Snad byl v té chvíli svým způsobem i šťasten a snad se také domníval, že milosrdnějšího trestu a krásnější smrti si ani nemohl přát. Ochotně rozepjal paže a přijal do nich mrtvé tělo, pak přitiskl tvář k chladnoucí líci dívčině a zůstal tak, aniž se od té chvíle pohnul, zatímco biřici konopnými šňůrami obtáčeli těla, navždy spojená. Pak je oba znovu zahalili černou plachtou a na hrubých nosítkách, jindy užívaných k poslední cestě nebožtíků, je po západu slunce v ozbrojeném průvodu dopravili k pranýři. Tam na rozkaz korouhevníka opět plachtu odkryli, aby zvědavcům, shromážděným na náměstí Čistého srdce Beránkova, neuniklo nic ze vzácné podívané.

~

Dodnes nejsem schopen zbavit se pochybností, jež mi brání pochopit a rozhodnout, zda to bylo projevem slabosti či síly a zda jsem vůbec udělal dobře, když jsem se toho večera, jako tolik jiných občanů Sodomy, odhodlal navštívit pranýř na náměstí Čistého srdce. Nebyl jsem sám, a tato okolnost, jak hned vysvětlím, jen dráždila a znásobovala mou beztak již dosti nesnesitelnou váhavost. Můj oblíbenec Azmaved, který mne provázel, tlustý a umíněný jinoch, vynakládal nemalé úsilí, aby mne odvrátil od záměru, který byl dle jeho mínění nedůstojným vzdělaného muže. Měl jsem však důvod (nebo jsem se alespoň domníval, že ho mám) nedat se zviklat ve svém předsevzetí, možná směšný a chatrný důvod, a nebýt opakovaných námitek Azmavedových, možná bych ho sám shledal neudržitelným. Takto však jsem se cítil povinován trvat na něm, i když mi to působilo pramalou radost. Trýznilo mne totiž špatné svědomí a cítil jsem dluh vůči tomu mladíku na pranýři, včera ještě známému jen málokomu ze Sodomských, což platilo svým způsobem i o mně; ano, znal jsem ho jen povrchně, třebaže tento Idumejský býval, jak jsem již pověděl, Abichailiným hostem na Difatově zemi a jinak také trochu mým žákem. Marně jsem se snažil vybavit si nějakou podrobnost, která by mi oživila podobu toho mladíka, o němž teď mluvilo celé město: bylo toho však hanebně málo, nač jsem si dokázal vzpomenout. Mabsar se přihlásil do písařské školy na začátku deštivého období, krátce poté, kdy u nich na vsi skončily práce na poli, a v ničem se nelišil od venkovských chlapců svého věku, kteří s uzlíkem prádla přicházeli do města, plni touhy a odhodlání proniknout do tajemství písma a skrze ně do stavu úřednického. V ničem nad ně také nevynikal, jak jsem si stačil pamatovat. Plachý, málomluvný, spíše těžkopádný než bystrý, snášel bezpochyby těžce ponižující úděl písařského učně. Starší písaři neměli ve zvyku mazlit se s dorostem a zneužívali ponížené ochoty vystrašených ubožáků tou měrou, že jsem proti nim někdy sám musil tvrdě zasáhnout. Dělával jsem to však jen zřídkakdy, po pravdě řečeno jen v nejkřiklavějších případech, a vlastně nerad. Teď bylo tak jako tak pozdě vyčítat si, že jsem zanedbával právě tu, možná nejušlechtilejší ze všech povinností, které mi úřad Nejvyššího písaře ukládal. Ale tehdy již dávno mne nebavilo jako kdysi rozdávat vědomosti, otevírat nechápavé hlavy a trpělivě opakovat, co mně samému se bezmála již chtělo zapomenout. Vyučování začátečníků jsem přenechával poslední dobou stále častěji svým zástupcům a ve škole jsem se objevoval zřídkakdy, což stačilo, abych ztratil právo nazývat sám sebe učitelem, třebaže všichni, kdo přišli na zkušenou do městské písárny, směli se dále zvát a také nazývali (teď snad již jen ze setrvačnosti) žáky Difata, syna Chelezova, Nejvyššího písaře sodomského. A tak i ten tam na pranýři byl do jisté míry mým žákem, třebaže já jsem se o to ničím nezasloužil, a jaká ubohost!, nebyl jsem schopen vzpomenout si ani na jedinou maličkost, kterou bych si oživil jeho tvář, pohyby, hlas. Ale byl jsem tam, cpal jsem se k pranýři, jako bych měl větší právo než ostatní být mu nablízku, a ráznými štulci do cizích žeber umlčoval jsem vlastní neklidné svědomí.

„Hle, tyranie teprve v plenkách, a jak už se má k světu,“ činil se vedle mne Azmaved, jehož hbitý nelítostný duch neznal ohledů, ale patrně ani strachu. „S pýchou tu vystavuje svoji učednickou práci a čacký lid se kochá.“

Nevím, zda jsem se na něho zlobil nebo mu záviděl odvahu, s jakou se dokázal vysmívat krvavému dílu kněží tady, na doslech uší, jež mohly patřit právě tak dobře Chusovým špehům jako slušným lidem, kteří z nedostatku odvahy zrazují stejně ochotně a horlivě, ba horlivěji než jiní pro zisk či pomstu. Vyzývavost, s jakou se daleko široko nechával slyšet, byla mi však protivná, a marně jsem ho sám u sebe omlouval, že mimořádný duch nemá povinnost odívat se v háv skromnosti; zejména jeho naduté vtipkování na účet tichého, bezbranného zástupu mne rozčilovalo, třebaže sám jsem nikdy nebyl přítelem davů a nemohu také říci, že bych se uprostřed nich někdy cítil dobře a bezpečně. Napomenul jsem ho, ale mé výtky jen rozněcovaly jeho chuť k novým posměškům.

„Banda trapných zvědavců,“ častoval okolostojící, kteří mu nedovolovali pokračovat v cestě tak pohodlně, jak byl zvyklý. „Proč už nejdou spát, nestydatí čumilové.“

Třebaže v tak pozdní hodinu bývalo město jindy již dávno vylidněné, té noci bylo náměstí Čistého srdce Beránkova dosud přeplněno lidmi. Drželi se v uctivé vzdálenosti od pranýře, a snad by se neodvážili blíže, ani kdyby jim v tom nebránil útvar gardistů, seřazených do čtverce. Vážný, jako při nějakém církevním obřadu, mlčenlivý, dlouhým stáním unavený zástup.

„Nekřivdíš jim, hochu?“ mírnil jsem svého společníka. „Jistě sem nepřišli s horšími úmysly než my dva.“

„Jako bych je neznal, krvelačnou chátru, dychtivou nízkých zábav!“

„Vždyť jsou tiší, poslouchej,“ vybídl jsem ho.

„Oněměli strachem.“

„Snad přemítají.“

„Ovšem, jak jinak,“ posmíval se. „Přemítají o nezměrné laskavosti našeho Beránka Spasitele a jeho poslů.“

V té chvíli jsem již litoval, že mne nenapadlo nic moudřejšího než vybrat se v tato místa ve společnosti právě tohoto mladíka, jehož záliba v ironii, ač bystré, pohybovala se často na hranici necitelnosti. „Tady nejsme v hodině řečnického cvičení,“ napomenul jsem ho. „A nevybírej si za soupeře dav. Mohl by tě poučit, že se umí bránit silou, proti níž tvá výřečnost nezmůže zhola nic.“

Odloučiv se od něho ve zlosti a příkrém rozladění, začal jsem se prodírat zástupem do středu náměstí, blíže k pranýři. Mlčky mi dělali místo. Prošel jsem i řetězem stráží, které zmátlo mé rozhodné chování i oděv s odznaky Nejvyššího. Podařilo se mi přijít až na dva kroky ke kamennému podstavci, na němž nehybně spočívala dvě těla, násilím spojená v jediné. Zdálo se téměř neuvěřitelné, že jedno z nich je dosud živé.

„Jsem Difat, písař sodomský, tvůj učitel,“ šeptal jsem zahanbeně. „Slyšíš mne, hochu?“ Mé počínání, jak jsem si uvědomoval, nesneslo měřítek soudnosti, ale byl jsem tak rozrušen a náhle i sláb, že mi nebylo pomoci. Nazýval jsem ho v duchu svým žákem, třebaže jsem si nebyl jist, zda k tomu mám právo; ale snad právě proto, že jsem pro něho dokázal vykonat tak málo tenkrát, kdy byl ještě čas, chtěl jsem mu být nablízku alespoň teď, kdy už bylo pozdě na všechno.

„Zbytečně se namáháš, pane,“ řekl gardista, stojící u hlav obětí. „Nepromluvil jediného slova od chvíle, kdy se to stalo.“

„Byla krásná,“ řekl jsem, upadaje z jedné krajnosti do druhé, neboť z dívky jsem ze svého místa neviděl více než kousek čela, smrtí vyběleného.

„Byla,“ přisvědčil ozbrojenec a s jistotou člověka, který se vyzná, dodal: „Zítra však začne zapáchat, tak co.“

„Zdá se, jako by měla černé nohy,“ blekotal jsem. „Tma si zahrává. Bílá tvář a černé nohy.“ A ještě, už zoufale: „Hledám v tom smysl.“

„Cože hledáš? Mrtví, kteří vykrváceli, mají vždycky bílou tvář. A to černé na nohou je zaschlá krev.“

„Také chlapec má krev na nohou.“

„To je její krev. Vytekla mrtvé z lůna jemu na kolena. Tady není čemu se divit.“

„Obdivuji se ti, občane gardisto, jak dobře se vyznáš ve svém řemesle,“ řekl jsem, otřesen věcností, s níž mne usazoval. A po chvíli: „Ten mladík je podle všeho živý.“

„Měl by být.“

„Ale nehýbe se.“

„Už jsem řekl, že od chvíle, kdy jsme ho k ní přivázali, se ani nepohnul.“

„Nezdá se ti to být strašné? Žije, patrně slyší každé naše slovo, ale nehýbe se a nic také neříká. Po celou dobu, co tu stojím, se ani nepohnul.“

„Zdá se mi, že tu stojíš nějak podezřele dlouho, pane,“ pokáral mne. „Tobě je jich líto?“

„To se nesmí?“

„Nerozhoduji o tom, co se smí a co ne.“

„Přesto mne odháníš.“

„Mám své rozkazy.“

Znělo to málem výhružně, ale jako by mi zdřevěněly nohy, nedokázal jsem se pohnout z místa. Myslel jsem jen na to, že chlapec ještě žije a že slyší každé moje slovo. Chtělo se mi mluvit jen pro něho, říkat slova, která by mému žáku učinila jeho postavení snesitelnějším, ale žádné takové slovo mne nenapadlo. Ke všemu mne zmáhala trapná slabošská nevolnost, neboť Bétsabé, třebaže mrtvá teprve několik hodin, začínala již nasládle páchnout. Byl to patrně přelud, ale zdálo se mi také, že někde v dálce, snad v některé z temných uliček blízko náměstí Čistého srdce Beránkova, hraje kdosi na syrinx v sytých hlubokých tónech, jež se chvěly jako dech. Milostný a láskyplný žalm za mrtvé. Z té hudby se mi, nevím proč, zvedal žaludek snad ještě ubožáčtěji než z blízkosti mrtvoly.

„Až vyjde slunce, přiletí mouchy a vrhnou se na krev,“ mluvil jsem sám pro sebe jako omámený.

„Služba mi končí za chvíli,“ řekl strážný.

„Ale dejme tomu, že bys tu byl i zítra,“ dotíral jsem na něho, již lhostejný, bude-li mne pokládat za šaška či pomatence. „Dovolil bys mi, abych snítkou olivy odháněl mouchy z ran těch nešťastníků?“

„Nebudu tu zítra a neradil bych ti, pane, abys tu zůstával,“ odpovídal mi stroze a věcně, s důstojností, jež mne však již nezahanbovala. „Ačkoliv,“ zarazil se, „máš odznaky úřadů a možná by ti to prošlo. Ale přesto! Obstarej si napřed povolení na našem velitelství.“

Někdy tenkrát, jak se jen matně upamatovávám, došlo k té události, jež potom doznala mnoha výkladů, z nichž ten můj možná není ani nejlepší ani nejvěrnější, ale je můj a proto se ho držím. V zástupu, dosud mlčenlivém, zašumělo náhle jakýmsi nepokojem, na okraji náměstí se zvedl rozruch a rychle se šířil ke středu; tedy opačným směrem, než se pohybují kruhy na vodní hladině, do níž byl vržen kámen. Bez výstrahy narazila vlna lidských těl na řetěz stráží, jež se ani nepokusily vzdorovat. Nikdo v té chvíli nevěděl, kdo a kde začal útok, ani zda se vůbec dá mluvit o něčem tak vážném, jako je útok na ozbrojenou moc církve; snad ani ti, kdo se vzápětí ocitli v těsné blízkosti pranýře, nebyli možná ničím více než oběťmi, vtlačenými sem vlnou, bezmocnými a nechápajícími, oč jde a jaký je cíl toho všeho. Jisté však bylo, že zmatek, který zavládl, znamenitě posloužil těm, kdo ho vyvolali. Pohyb zástupu mne zprvu přirazil k patě pranýře a potom zpětnou vlnou zanesl o pár metrů dále, takže jsem viděl vše, nebo téměř vše, a viděl jsem to z blízkosti, v jaké se kromě útočníků a strážných nenacházel nikdo jiný, myslím nikdo z diváků. Zdálo se mi dokonce, snad patrně pro tu blízkost, že v té chvíli i pomáhám, ano, dodnes mám takový pocit, že jsem byl přímým účastníkem a spojencem všeho, co se pak kolem pranýře semlelo. Čísi nože se zablýskly ve tmě a provazy, které poutaly živého k mrtvé, ovisly přes hrany kamenného stolce.

„Utíkej, Idumejský,“ vykřikl kdosi.

Ale živý toho jména se nehýbal. Jako by neviděl a neslyšel, co se kolem něho děje, zůstal, jak byl, v nehybných pažích chráně nehybnou. Sevřelo se mi srdce. Neboť dříve než ostatní jsem pochopil, že Mabsar nechce, že odmítá dobrovolně opustit mrtvou milenku. Už jsem otvíral ústa, abych na ně zavolal a pověděl jim, ale pochopili i beze mne. Dva ho popadli zároveň, smýkli jím nahoru a dolů, jen na okamžik se nahé tělo mladíkovo objevilo nad hlavami zástupu, aby se do něho vzápětí ponořilo nadobro. A jiné dva páry paží zvedly s kamenného stolce mrtvou Bétsabé, tělo již opět zahalené do hrubého plátna, jehož černá barva, prý barva hříchu a zatracení, byla teď výhodou pro únosce: barva tkaniny něžně splývala s barvou tmy, s barvou zástupu, nad nímž a skrze nějž (nadnášen ochotnými pažemi) proplouval nehybný trup klouzavě, hebce, tajemně, jako těleso bez pozemské tíže, podobné zázraku.

Vrhl jsem se k únosci, a protože jsem se bezděčně choval, jako bych k nim patřil, měl jsem volnou cestu. Za sebou jsem slyšel jen pokřik stráží, sevřených tlačenicí, která nikomu nedovolovala použít zbraně. Ale přede mnou a před těmi tam vpředu se hmota těl ochotně a mlčky rozestupovala, jako by vše bylo předem dohodnuto a očekáváno. Spěchal jsem za hloučkem, uprostřed něhož svítila záda mého žáka, Mabsara Idumejského, a byl jsem bůhvíproč pyšný na něho, na sebe i na zástup, který se za námi tiše zavíral, chráně prchající, živého s mrtvou.

~

Hlídky gardistů pročesávaly až do rána ulice Sodomy, po neznámých únoscích a jejich až příliš známých obětech, mrtvé Bétsabé a živém Mabsaru Idumejském, nenašly však ani stopy. Ve čtvrti řemeslníků, kde zuřící slídilové vnikali až do domů a nutili obyvatele znovu a znovu opakovat svá jména, vyvolalo jejich počínání takový odpor, že musili kvapem a s nepořízenou odtáhnout, aby srocení rozezlených občanů nepřerostla v krvavé bouře. Zůstal jsem v ulicích a nebyl jsem jediný, komu rozčilující události té noci bránily odebrat se na lože; pohyboval jsem se po městě jako ve snách, všemi póry nasávaje z ovzduší neklid a vzrušení, a třebaže jsem byl pouhým divákem, pociťoval jsem stejnou rozkoš, jako kdybych byl jednajícím, samozřejmě na straně těch, kdo se bouřili. Už mne přestalo mrzet, že jsem jen krátce vydržel v patách únoscům a že brzy poté, co se dostali z přeplněného rynku do prázdných uliček předměstí, rychle mi zmizeli z očí. Nemohl jsem jim mít za zlé, že spěchají, ano, že spěchají nad síly a možnosti mých starých nohou; radost z úspěchu jejich odvážného činu byla silnější než zvědavost, která mne za nimi táhla. Prchali směrem k moři, a v této chvíli, jak jsem věřil, byli již v bezpečí i se svou dílem mrtvou a dílem snad ještě živou kořistí.

Když mne konečně přemohla únava a já zatoužil po lůžku, rozbřesk byl již nedaleko. Představa, že bych měl strávit zbytek noci v bratrově paláci, se mi bůhvíproč příčila; nebylo to snadné, ale nemohl jsem jinak než přinutit zmučená chodidla k delší a obtížnější cestě na pobřeží. Malé plavidlo, sloužící mi k přepravě do jeskynního doupěte, bylo na svém místě, já jím však tentokráte pohrdl. Pohroužil jsem se do vody, vlažnější než noční povětří, do té těžké přesolené vody, která sama tlačila vzhůru a nadnášela, takže mi stačilo jen lehce pohybovat pažemi. Byl jsem ostatně dobrý plavec a rozkoši ze styku s vodou jsem holdoval i v pokročilém věku. Obeplul jsem ostroh velkým obloukem a na písčitý břeh před svou jeskyní jsem vystupoval osvěžen a s hlavou příjemně uklidněnou; všechno jako by se ve mně najednou vzpíralo věřit, že události té rušné a vysilující noci byly pravdivé. Stačilo však několik kroků po písku, abych byl opět v nich, nakvap a nemilosrdně vtažen do skutečnosti, jež nebyla než pokračováním pohnutých nočních výjevů.

Zahlédl jsem je sice dříve než oni mne, a třebaže jsem se pohyboval tiše, nadlouho jsem jim svoji přítomnost utajit nedokázal. Domníval jsem se zprvu, že spí, a snad opravdu také spali (polohy nehybných trupů, natažených v písku, tomu alespoň nasvědčovaly), i v dřímotě sraženi do houfce, těly tvoříce kruh, jako by ani před ulehnutím nezapomínali na bezpečnost a možnou obranu. Jejich spánek byl však bezpochyby lehký, protože stačil šelest mých kroků, aby rázem byli všichni na nohou. Obstoupili mne a jejich počínání se mi nezdálo tak přátelské, abych mohl zůstat klidný.

„Jsem Difat, Nejvyšší písař, a toto je můj pozemek,“ vykřikl jsem rozčileně, očekávaje loupež či násilí, třebaže obojí se v onom čase ještě přiházívalo v Sodomě jen zřídkakdy a nic z jejich chování také podobným záměrům nenasvědčovalo. Přesto mi trvalo chvíli, než jsem se ujistil, že mi od nich žádné nebezpečí nehrozí a že oni sami jsou mým příchodem vylekáni možná víc než já sám jejich podezřelou přítomností.

Konečně se jeden z nich ozval, a byla to rozpačitost (až dojemná u tak silného a sebevědomě vyhlížejícího mladíka), co z něho promluvilo. „Známe tě, mistře, a čekáme na tebe,“ řekl. „Odpusť nám, že jsme tě vylekali, ale nouze nás přinutila uchýlit se bez dovolení na tvé území. Nevíme si s ním rady, neboť vyrvat člověka smrti je zřejmě snazší, jak se ukazuje, než donutit ho, aby se choval jako živý.“

Pohlédl jsem, kam ukazoval, a rázem mi bylo jasné, s kým mám co činit. Spíše jsem uhodl než poznal, že tělo, spočívající opodál na zemi, patří mému nešťastnému žáku, Mabsaru Idumejskému; a mladí mužové, kteří mne obklopovali, že jsou bezpochyby oněmi smělými únosci, za nimiž jsem uprostřed noci klopýtal, touže je poznat a pochválit. Teď však, kdy k tomu konečně byla příležitost, už se mi to nezdálo tak žádoucí a lákavé: v kalném předjitřním světle tu přede mnou stálo šest obyčejných mladíků, jakých mohu denně potkat tucty v místech, kde žijí a pracují drobní řemeslníci a příležitostní podělkáři, nikoliv nejbídnější sodomská chudina, ale vrstva nad chudinu povznesená jen nepatrně.

„Kdo jste?“ optal jsem se, třebaže můj názor na ně byl v té chvíli již hotov; ale snad jsem chtěl slyšet přímo z jejich úst, kým jsou a co pohledávají na mém kousku země.

„Jistě chápeš, Nejvyšší, že máme dosti důvodů tajit svá jména,“ řekl ten, který byl zřejmě jejich mluvčím.

Zastyděl jsem se. „Znáte-li mne, pak musíte také vědět, že ode mne se nemusíte ničeho obávat,“ předstíral jsem dotčení.

„Snad se upokojíš, když ti povím, že ona mrtvá na pranýři, sladká Bétsabé, bývala mou sestrou,“ odpověděl mi pokojně, skromný a důstojný i v zármutku. „Ostatním pak dovol, aby ponechali své tváře temnotám a jména zapomenutí. Jsou to moji přátelé, stavem řemeslníci jako já.“

„A tento zde?“ ukázal jsem na ležícího.

„Ty víš, mistře, zbytečně nás zkoušíš,“ řekl mi bratr mrtvé Bétsabé, jako by se styděl za mé hlupácké vyptávání. „Spatřili jsme tě u pranýře, jak hovorem zaměstnáváš strážného, a to nám velmi prospělo v našem podnikání.“

„Proto tedy mne pokládáte za svého společníka?“ optal jsem se s humorem, který dozajista nebyl na místě.

Má otázka ho uvrhla opět do rozpaků. „Nás trestej za opovážlivost, jak si zasluhujeme, ale tohoto zde nevyháněj,“ ukázal na ležícího. „Vykonali jsme, co se nám zdálo spravedlivé, dál si však nevíme rady. Za pár hodin se musíme vrátit ke své práci a nikdo z nás nemá vlastní dům, kde bychom nešťastníka skryli.“ A po chvíli, téměř šeptem, dodal: „Ani kousek země, na které bych sestře navršil hranici a spálil její zohavené tělo.“

Vzal jsem ho kolem ramen a vedl ho stranou od ostatních. Jako by věděl, že je mi zima, tiskl se k mému vychladlému kostnatému boku; jeho dotyk byl příjemný, i když jsem si ho sotva uvědomoval, neboť chvíle nebyla vhodná pro zážitky tohoto druhu. „Moudře jsi udělal, synu, že jsi je přivedl v tato místa,“ řekl jsem mu, přemáhaje třas v údech. „Řekni mi ještě, kam jsi ukryl tělo sestřino, a v pokoji odejdi se svými druhy. Vykonali jste dosti. Měj důvěru, že o živého i o mrtvou se dobře postarám.“

Vedl mne až na konec písčiny, kde se skály vracely zpět k vodě, a ukázal mi rozsedlinu, zasypanou pískem a kameny. „Sem jsme ji uložili,“ řekl mi. „Bez obřadů, bez rozloučení s příbuznými, tajně a ve spěchu, ani jsme se nad ní jaksepatří nepomodlili.“

„Ty jsi věřící?“ optal jsem se ho.

„Celá rodina jsme věřící,“ řekl mi málem dotčeně. „A nejvroucněji z nás všech uctívala Spasitele ona, Bétsabé.“

Byl prostý a bezpochyby vůbec neznal úlevu hořké ironie, snad ho ani nenapadlo přičítat vinu na smrti své sestry Bohu, jehož jménem jednali kněží, soudcové i kati; bylo zbytečné upozorňovat ho na souvislosti, jež nemohl chápat.

„Uklidní-li to tebe a tvou rodinu, mohu posmrtný obřad provésti sám,“ řekl jsem mu. „Kdysi v mládí se mi dostalo kněžského svěcení, a třebaže jsem úřad vykonával jen krátce, není modlitby, kterou bych si dodnes nepamatoval.“

Souhlasil, ba snažně mne prosil, abych mrtvé Bétsabé prokázal službu, jakou jí ani on sám ani žádný z jeho přátel prokázat nemůže. Doprovodil mne do mé jeskyně a sám mi pomohl obléci suché a čisté roucho s úředním lemováním a odznaky Nejvyššího. „Kněžský oděv nemám,“ omlouval jsem se, „ani pomůcky k obřadům předepsané. To nechť tě však nermoutí. Vroucnost má větší cenu před tváří Beránkovou než nádhera a veškerá dokonalost.“ Cestou zpět ke hrobu jsem mu pak navrhl, aby k obřadům přizval také Idumejského, milence sestřina. „Má, tuším, právo i důvod spojit své prosby s našimi,“ řekl jsem.

Bránil se tomu tvrdě a způsobem, který mne překvapil. „Není zcela při smyslech,“ odporoval, „zbytečně by nám překážel.“ Nakonec zahanbeně přiznal: „Musili jsme ho znovu svázat, neboť nám bránil, abychom ji zahrabali. Pral se a vyváděl tak, že nám opravdu nic jiného nezbylo.“

Odebrali jsme se tedy na vzdálenější konec písčiny sami dva. Mladík poklekl na tvrdou zem před skalní rozsedlinu a já se postavil vedle něho, přemítaje, zda jsem na sebe nevzal úkol, který se ukáže být nad mé síly. Posléze jsem se přece jen vzchopil, a namáhaje paměť, začal jsem vykonávat obřad za mrtvé od začátku, přesně podle zvyklostí církve Beránkovy. Noc již končila a předjitřní studené závany útočily na zimomřivou kůži mých zad, brada se mi třásla a můj zpěv se podobal skučení vyděšeného zvířete. Přesto, jak se mi zdálo, nebyl nikdy předtím žádný obřad vykonáván s větší vážností, s větším soustředěním a také s větším prožitkem než ten, který jsem sloužil nad ubohým zohaveným tělem Bétsabé, dcery barvířovy. Nevynechal jsem ani jediné slovo, a také všechny úkony a pohyby jsem prováděl přesně tak, jako bych měl po ruce pomůcky, pro obřad nad mrtvým předepsané. Po pravdě řečeno, chybělo mi téměř vše: kněžský šat, svěcené nádoby i pomocníci, ale já překonával všechny nesnáze s důstojenstvím, jaké si onen neobyčejný podnik zasluhoval. Rozervaná skaliska byla mi oltářem a šplounání moře chórem, smutný pach chaluh nahrazoval voňavý kouř vzácných dřev a jediný mladík tu zastupoval dav bědujících pozůstalých. Ale to vše se mi jevilo napodiv vhodné a správné, čistší a také zbožnější než honosný obřad, jaký by jistě dokázal vykonat skutečný kněz se skutečnými pomůckami, kdyby tu byl místo mne, starého muže v písařském hávu a s prázdnýma rukama.

~

Než odešli, poprosil jsem je, aby Mabsara zbavili pout, velmi pevných a důkladně utažených, jak jsem si všiml. Varovali mne, ale když jsem nedal jinak, poslechli. Zacházeli s ním při tom hrubě, jako s neživou věcí, což jsem si nedovedl vysvětlit: vždyť pro záchranu téhož mladíka nasadili před několika hodinami málem životy, pachtili se s ním až sem, skrývali ho, a teď mu při nepatrné službě projevují tak málo soucitu. Nedalo mi a optal jsem se na to barvířova syna, bratra Bétsabé. „Šli jsme zachránit tělo sestřino, vystavené hanbě, a jeho jsme vzali s sebou jen s velkým sebezapřením,“ pověděl mi zachmuřeně. „Nevím, proč bych měl milovat toho Idumejského, který byl příčinou její zkázy. Nechci být jeho soudcem, ale ani přítelem,“ dodal ještě a pak odspěchal za svými druhy.

Zůstal jsem sám s mladíkem, který ani teď, již zbaven pout, nejevil známek života či chuti k životu. Ležel na zemi stočen do klubíčka jako nemocný pes, lhostejný k mým pokusům přimět ho k odchodu do jeskyně, kde bychom zapálili oheň v krbu a společně pojedli. Ranní chlad mi působil trýzeň a také spánek na mne sprostě dotíral, jen s přemáháním jsem u něho dokázal vytrvat. Strachoval jsem se však ponechat ho na břehu samotného, neboť bylo pravděpodobné, že by se ve svém stavu mohl dopustit nepředloženého činu; bál jsem se koneckonců i jeho samého, byl mladý a svalnatý, a všechno, co mi o něm pověděl jeho zachránce, nasvědčovalo tomu, že Mabsarova mysl utrpěla silný otřes, jaký felčaři nazývají pomatením. Už jsem si vyčítal lehkovážnost, s níž jsem nařídil sejmout mu pouta, když mé laskavé a vytrvalé naléhání nakonec přece jen zapůsobilo. Nevím pokolikáté již jsem mu opakoval: „Přece mne znáš, synu, jsem Difat, tvůj učitel,“ a znovu totéž co před několika hodinami u pranýře: „Jsem tvůj učitel, přece mne znáš,“ a tak pořád dokola, až náhle zvedl hlavu a nepřátelsky, ale zároveň velmi rozumně na mne pohlédl.

„Nelži, mistře,“ řekl mi podrážděně. „Chodil jsem sice do písařské školy, které jsi propůjčil jméno, a my všichni si také pyšně říkáme Difatovi žáci, ale všechno je to lež. Za tu dobu, co se učím písařem, jsem tě spatřil jen několikráte, ty mne však ani jednou. Nestáli jsme ti za pohled, tak je to, mistře, natožpak abychom měli kdy naději, že nám přenecháš drobet ze své moudrosti. Tak si nedělej násilí ani teď a nenazývej mne svým žákem.“ A položil tvář zpět na písek.

Zaradoval jsem se: chlapcova mysl se zdála být neporušena, neboť všechno, co řekl, byla pravda, pro mne sice nepříjemná, jak jsem se již přiznal, ale přece jen pravda pravdoucí; snad příliš určitě vyslovená, tam a v tu hodinu a za těch okolností, příliš určitě a věcně a rozumářsky, než aby to zároveň nepřekvapovalo. Mýlil jsem se ostatně, očekávaje, že teď již bude všechno normální, alespoň napovrch v pořádku, a že se chlapec ukáže být schopen, ne sice ochotně a plynule, ale přece jen schopen odpovídat na otázky, vést rozhovor, ne nepodobný namáhavému udržování nebožtíka při životě. Vrátil však hlavu na písek, skryl v něm i tvář a zůstal nevšímavý k otázkám, jimiž jsem na něho vytrvale útočil. Konečně jsem toho nechal. Ta jediná jasná a souvislá a rozumně znějící věta, vlastně několik vět, nebyla, jak jsem si uvědomil, ničím více než výbuchem jakési vzbouřivší se síly, ne vlastní síly mladíkovy, ale nějakého cizího, zvenčí přišlého, po špetkách nashromážděného zdroje; nenapadlo mne jiné vysvětlení, než že mé vlastní tlachání, nekonečný proud jalových a lživých tvrzení (přece mne znáš, jsem tvůj učitel) zapříčinil onen výbuch záporné, byť navenek zdravě působící energie: výbuch, který se neměl opakovat a také neopakoval.

Mabsar ležel na dosah mé ruky nehybný, jakoby splasklý a vybitý, obal člověka, svaly a mozkovice, nic uvnitř, nic živého a schopného projevit se, působit. Naštěstí jsem pochopil včas, že je to tak dobré, ba lepší, než kdyby cítil a chápal a chtěl se projevovat, jak se to dálo předtím, než tu zuřící schránku svázali, pohrdavě a zdánlivě bez soucitu. Seděl jsem vedle nehybného vysíleného těla, sám nehybné vysílené tělo, přemáhaje chlad a cizotu perleťového světla rozbřesku, zahleděn k východu, odkud mělo přijít slunce, o němž jsem bláhově věřil, že může spasit nás oba čekající.

~

Nepamatuji se už, kolik dní a nocí jsem skrýval Idumejského ve svém jeskynním doupěti; nepočítal jsem je, počty nikdy nebyly mou silnou stránkou, vzpomínám si jen, že těch dní nebylo málo a že nebylo ani pro mne snadné prokousat se jimi. Nemám odvahu říci zejména pro mne, neboť Mabsarovo utrpení, které jsem měl po všechny ty dny na očích, bylo neporovnatelně větší a svízelnější. Lze dokonce říci, že ho přibývalo, neboť sílilo tou měrou, jakou se zotavovala a sílila chlapcova tělesná schránka. Bylo ode mne vlastně surové, že jsem se dokázal radovat z těch příznaků, svědčících o návratu fyzických sil, ale nemohl jsem si pomoci, i když jsem věděl, že znovu chápat a znovu si uvědomovat neznamená pro nešťastníka nic menšího než jasněji a ostřeji vidět do tváře neštěstí, jehož jednotlivé rysy teď již rozeznával. Nejméně ze všeho, jak jsem shledával, trápil Mabsara jeho vlastní díl neštěstí, myslím opuštěnost a také úplná ztráta naděje na dokončení dráhy, kterou započal vstupem na písařskou školu a která měla vrcholit úřadem, jenž by neurozeného vesničana povznesl o několik společenských příček výše, až do stavu úřednického. Stal se navždy psancem a nebylo ani pomyšlení, že by mohl zůstat v Sodomě a veřejně se ukazovat v jejích ulicích. Ale vlastní budoucnost ho skutečně nezajímala, tomu jsem věřil a koneckonců jsem to i chápal; měřeno smrtí Bétsabé, byla to nepříjemnost, opravdu nic více než nepříjemnost, ke všemu drobná a zanedbatelná. A pomyšlení na tuto smrt, na tuto ztrátu, by patrně bylo opět snesitelnější, kdyby si nemusil zároveň vyčítat i svou vinu na ní, svůj neodmyslitelný podíl na ošklivém a ukrutném divadle smrti, které se odehrávalo před jeho očima. Zejména ona strašná zkušenost na popravčím dvoře, pohled na surové mučení milované bytosti, smrtelný výkřik, vlastní bezmocnost, končící mdlobou, a konečně dotyk mrtvého těla, chladnoucího na jeho živé, tak nesnesitelně živé hrudi – to všechno byly obrazy, které při rozjasňování Mabsarova ducha vystupovaly, jak si myslím, ostře na povrch a srážely mladíka zpět do jeho zádumčivosti. Tento proces, jakkoliv trýznivý, sledoval jsem přece jen s uspokojením, protože znamenal koneckonců jistý obrat k lepšímu, tedy k uzdravování.

Snažil jsem se využít příznivějších okamžiků k výuce, k tomu, abych dohnal, co jsem předtím zanedbal, ale marně jsem se pokoušel probudit chlapcův zájem o znaky, které jsem črtal do písku u jeho nohou a při tom je nahlas opakoval. Ctižádost ovládnout tajemství písma opustila ho nadobro. Teď, kdy měl konečně příležitost stát se skutečným žákem Difatovým, nestál již o mé vědomosti, vnucované mu s usilovností málem prosebnou. Prázdným pohledem bez jediné známky zájmu o to, co říkám, dělám, oč usiluji, tedy prázdně a neosobně hleděl na mé rty, tvořící slova, ze slov věty a z vět ponaučení. Pohrdal moudrostmi, které jsem mu mohl zprostředkovat, obraceje se ke mně a ke znakům, které jsem ryl do písku, ne zády, ale tváří, abych si sám mohl přečíst lhostejnost v ní vepsanou, nezájem chladný a nesmlouvavý, jehož důslednost byla v čemsi až obdivuhodná a připomínala konečné účtování.

Marně jsem usiloval stát se alespoň tichým účastníkem Mabsarova účtování. Byl neochvějný v tom, jak si všechno, čím se prodíral kupředu temnými i světlejšími místy svého vědomí, nechával pro sebe; lakotně střežil dveře své účtárny před cizí zvědavostí, ochotný vpouštět jen ty, kdo přinášeli směnky zralé k proplacení, a nebyl jsem asi dalek pravdy, když jsem se obával, že je připraven platit dvakrát, třikrát i desetkrát tolik, než kolik na něm bude požadováno. Jeho životní dráha byla krátká a jen málo dní uplynulo od chvíle, kdy ji nesmyslný církevní zákaz překřížil a vlastně rozpůlil na dva životy, v ničem nepodobné jeden druhému. Bylo jisté, že se nemíní vracet k té lepší a šťastnější části svého života (snad ji ve svém chladném a nelítostném účtování ani nebral v úvahu) a že všechno zkoumá a hodnotí nelidskou zkušeností těch několika minut na popravčím dvoře. „Měl pravdu,“ řekl mi jednou s příkrou náhlostí, jako bych to byl já, kdo s ním o té věci vede spor. „Zavinil jsem její smrt a nezasloužím ohledů, tím méně přátelství.“ Myslel tím bezpochyby výrok Bétsabéina bratra, určený mně, jejž slyšel a zapamatoval si. Byl jsem překvapen a dojat poctivostí, nesmlouvavou přísností, s níž člověk tak mladý o sobě přemítal a s níž ze svého účtování předem vylučoval každého, kdo jevil chuť mu stranit.

Byl jsem to přirozeně já sám, kdo se mu takto vnucoval, a mluvím proto jen o sobě, když říkám, že Mabsar příkře odmítal všechny projevy sympatií, soucitu, všechny náznaky milosrdenství a pomocné ruky. Zejména soucit ho dráždil a tehdy dokázal být i zlý. „Nechtěla jít se mnou mezi ty olivy! Už si jednou proboha zapamatuj, mistře, že nechtěla a že jsem ji k tomu donutil,“ rozkřičel se na mne, když jsem mu v dobré víře, nevím již pokolikáté, zmučen jeho vytrvalým sebeobviňováním, posluhoval lstivými důkazy, chytráckým vyvracením a útěchou. Na svoji domnělou vinu (dodnes jsem nezměnil názor a tvrdím, že domnělou) si nedal sáhnout, střehl ji a chránil jako skrblík poklad, rozhodnut ponechat si ji jako svůj jediný majetek a jediné dědictví po mrtvé milence.

Nemohu tedy říci, že jsme se stali přáteli a že mi těch nevím kolik dní vnucené samoty ve dvou pomohlo získat důvěru toho nešťastného chlapce, třebaže o mé dobré vůli a snaze pomoci mu nemohl pochybovat a snad ani nepochyboval. Nemám zdání, kolik toho o mně věděl a kolik mi byl ochoten přiznat, někdy se mi však zdálo, že je nakloněn dopřávat víry spíše tomu méně důležitému, co o mně mohl vědět. Jednou, když jsme v chladné noci, bezesné stejnou měrou pro nás oba, seděli na ovčí kůži před krbem, vzal jsem ho něžně kolem ramen a jen jsem naznačil úmysl přivinout ho k sobě, opravdu naznačil, protože víc jsem koneckonců ani nezamýšlel; šlo o bezděčný, neúmyslný, v podstatě nevinný pohyb, vytrhl se mi však zhurta a štítivě, odsedaje si ode mne, jako bych byl malomocný. Nedokázal jsem skrýt, jak se mne jeho chování dotklo; vstal jsem a vyšel z jeskyně, vystříhaje se prudkých a pánovitých pohybů, můj odchod byl nicméně sdostatek výmluvný.

Netrvalo dlouho a vyšel za mnou, posadil se vedle mne do písku, dokonce tak blízko, že se naše ramena dotýkala. „Odpusť, mistře, nechtěl jsem tě urazit,“ řekl mi se smutným úsměvem, „ale nesnáším, když se mne dotýkají muži.“ A pak se mi svěřil s trpkou, nadmíru ošklivou zkušeností, kterou učinil jako velmi mladý chlapec, skoro ještě dítě, na jakési vesnické svatbě ve společnosti pitím rozdivočelých mužů. „Bál jsem se i žen a Bétsabé byla mou první,“ řekl mi, co jsem již věděl, zapomínaje, že vím ještě mnohem více. Ale bylo koneckonců přirozené a nezazlíval jsem mu, že Abichail, mou něžnou a moudrou dceru, nestavěl v ničem před Bétsabé a že na ni možná docela zapomněl; milostnou zkušenost s ní chápal patrně jen jako poučnou lekci nebo službu, na jakou je dlužno vzpomínat snad s vděčností, nikoli s láskou.

Zajímalo mne také (a věnoval jsem nemálo úsilí, abych se toho dopátral), jak Mabsar smýšlí o těch, kdo byli skutečnými a po mém soudu jedinými viníky Bétsabéiny ukrutné smrti, totiž o těch, kdo jeho i ji soudili a vydali katům. Ke svému údivu jsem zjistil, že o této stránce svého neštěstí, totiž o jeho vlastních původcích, nikdy nepřemýšlel. Myšlenka na pomstu, k níž jsem ho obratným poukazováním vedl, byla mu až nepochopitelně cizí. Když jsem se ho optal, co soudí o zákazu veřejné nahoty a ostatních církevních předpisech, které věřící lidi nesnesitelně tisknou a omezují, hleděl na mne překvapeně.

„Chtěl jsem být s ní, to ano, velmi jsem si přál být s ní, a protože jsme neměli jinou možnost, šli jsme do těch oliv,“ řekl mi a dodal: „Věřil jsem, že tam spolu budeme v bezpečí. Nikdy bych to po ní nechtěl, kdybych nevěřil, že tam budeme v bezpečí.“ Patřil ke generaci, která již nepamatovala šťastný a svobodný život staré Sodomy, v níž nahota nebyla hříchem, právě tak jako jím nebyla láska, volná, ponechávaná své přirozenosti, neodkazovaná do temných úkrytů a zákoutí.

„Nezdá se ti, synu, že předpis, který pociťuješ jako omezení svých přirozených potřeb, je škodlivý a zavrženíhodný?“ zeptal jsem se ho.

„Na to jsem nikdy nemyslel,“ řekl.

„Lámal sis však hlavu, jak obejít zákaz, který stál v cestě tvému štěstí.“

„To ano,“ přiznal ochotně.

„Pokládals tedy za nevyhnutelné a správné obelstít církev s jejími nesmyslnými předpisy a omezováním, viď? Měl jsi snad pocit, že se dopouštíš zavrženíhodné ohavnosti, když hledals pro svou lásku úkryt v Hebronově sadu?“

Zmateně mlčel. „Nevím, komu patří ten sad,“ řekl posléze, „nestaral jsem se o to.“

„Nebylo by tedy moudřejší spojit síly a silou zbořit zákazy, které nám stojí v cestě?“ pokračoval jsem. „Nebo je ti jedno, že další a další Bétsabé budou pronásledovány, souzeny a naráženy na kůl? A další Mabsarové že budou trpět, pokud je vůbec potká to štěstí a oni přežijí?“

„Přežít není žádné štěstí,“ řekl.

Nečekal jsem ostatně, že mi na mé záměrně provokující otázky odpoví ihned. Po pravdě řečeno: ani jsem o to nestál; nebo lépe: nebyl jsem připraven na rozmluvu, která mohla vzniknout, pokračovat, rozvíjet se za hranice mých okamžitých možností. Byl bych se patrně ocitl v úzkých, kdyby se mne optal, co on může dle mého mínění učinit pro to, aby nesmyslné zákazy přestaly utiskovat přirozenost Sodomských? Nebo se mohl tázat (a to by pro mne bylo ještě svízelnější), co jsem v té věci učinil já sám, když je přece obecně známo a v tabulkách z pálené hlíny i zaznamenáno, že jsem to byl právě já, Difat, tehdy ještě mladý písařský nadšenec, kdo vítal nové náboženství a květnatými ódami slavil příchod Beránka Spasitele. Nevyrostl můj věhlas z kořenů nové církve, nebyl jsem celý život jejím oddaným stoupencem a netíží mne dodnes setrvačná pověst přítele kněží a rádce kněží, ba vychovatele kněží, vždyť jsem byl učitelem Chusovým a Zabulónovým a mnoha jiných, kdo žijí dnes na kamenné hoře, zbudované Esebanem, vysoko nad městem, vysoko nade všemi? Jak vysvětlím obrat svého smýšlení? Neupadnu v podezření, že ze mne mluví uražená ješitnost starce, jehož rady již nejsou vyžadovány a jehož hlas i mozek slábne rok od roku? Jsem vůbec schopen vysvětlit důvody a směr svých pochybností i jejich rozsah, když přece vím, že se netýkají všeho, tedy celého učení Beránkova?

Nebyl jsem připraven zvláště na to podstatné, nač se koneckonců necítím být připraven ani dnes, kdy nemám naději na odklad a kdy je bezmála již pozdě na všechno: připraven vysvětlit, jak se mohlo stát, že myšlenka tak plodná a lákavá a nadějeplná pro všechny, kdo přejí svobodu sobě i druhým, obrátila se nakonec proti těm, kdo jí pomáhali na svět, kdo ji chránili, hýčkali a rozvíjeli. Ano, měl jsem štěstí, že Mabsar neodpovídal a odpovědi nepožadoval, třebaže na druhé straně jsem si velmi přál, aby mé otázky zahrnul co nejdříve do svých ohraničených úvah, do svého nemilosrdného účtování.




VII

Nepokouším se popsat a tím méně pak vysvětlit onen zvláštní a nepojmenovatelný stav, v jakém jsme ony dny žili na mém kousku pobřeží, na Difatově zemi, jak ji s vlídným humorem nazývali mí dávnější návštěvníci, zcela jiní, než byl onen tehdejší, můj žák nežák, přežilá půle těch dvou, kteří zatím vešli do povědomí a do zkazek sodomského lidu jako začátek něčeho, o čem tehdy ještě nebylo jisté, ba ani pravděpodobné, jak bude pokračovat a jak skončí, a co teď, kdy píši svou Pravdivou zprávu, již končí nebo nadobro skončilo. Tenkrát jsem nebyl schopen kloudně pojmenovat ani svůj vztah k člověku, který žil den po dni vedle mne, natožpak abych se vyznal v jeho vztahu ke mně; bylo jisté, že jsem ho sice nezachránil před smrtí (kdo to dokázali, odešli a vícekrát se na mém pobřeží neobjevili), nýbrž že jsem ho pouze ochraňoval před následky toho, čemu proti své vůli ušel, ale ani to málo, že jsem ho totiž jemným násilím udržoval při životě, mi nemohl odpustit. Spal na mé rohoži, sytil se ze zásob, které přinášel můj otrok, občas dokonce i vlídně odpověděl na mé vyptávání, i když většinu času trávil sám na vzdálenějším konci výspy, blízko skalní rozsedliny, zasypané kamením, pod nímž, jak věděl, spočíval zohavený trup jeho Bétsabé. Nikdy jsem ho však nespatřil na kolenou, nikdy nevykonal nic, co by naznačovalo, že se modlí; ale někdy, vzácně, mi ukázal úsměv, ne nějaký vědomý a hlupácký pohyb rtů, ale úsměv celého obličeje, náhlé zazáření, jaké si vynucuje příliv nezadržitelného štěstí. Vděčnost mi neprojevil nikdy. Úzkostlivě jsem se střehl, abych neudělal nic, z čeho by mohl mylně předpokládat, že na jeho vděčnost čekám, že s ní snad počítám, a on mi oplátkou nikdy nedal najevo, že by mne z něčeho tak ničemného podezříval.

Zdánlivě tedy bylo všechno v pořádku, oba jsme dělali, co se dalo, abychom vratkost a nepřirozenost našeho soužití udrželi ve snesitelné míře, stálo mne to však více sil a přemáhání, než jsem si byl ochoten přiznat; ne, nebylo pro mne lehké snášet mlhavá znamení Mabsarova protivně vlažného odporu, úzkostně tajenou ošklivost, jakou v něm vzbuzoval každý můj pokus přiblížit se mu, být na něho laskavý. Přijímal ode mne jídlo bez zdráhání, ale někdy to připomínalo krmení nezkroceného zvířete, odpočíval vedle mne schoulen na rohožce a údy se mu ve spánku třásly jako psovi, nemocnému blízkostí pána, jehož nenávidí. Málo mi pomáhalo vědomí, že nic z toho se netýká přímo mne, ale že v mé osobě nenávidí Mabsar všechny toho plemene, které se ukázalo být schopné tak nesmyslných a chladnokrevných krutostí, jakých byl svědkem i obětí zároveň; že snad nenávidí i sebe samého za to, že k nim patří, že je stejného rodu a vzhledu a snad, kdo může vědět, i povahy.

Nevím již, zda jsem se tenkrát snažil podílet se na Mabsarově nenávisti, zda jsem si jako on přál nespatřit již nikdy tu ničemnou chásku, ničemnou spíše jen svou lhostejností ke zlu než nějakým přímým podílením se na něm, tu trapnou a politováníhodnou sebranku, tísnící se v ošklivém městě za hřebenem skal, dosti daleko od nás, i když ne tak daleko, jak bychom si možná přáli. Ale jak říkám: nevím; ani si nepamatuji, že bych si něco podobného přál nebo měl důvod si to přát, a také pochybuji, že by se mi podařilo cítit k nim tu pravou nenávist, i kdybych si to kdovíjak přál. Ale byl jsem tu a oni tam a mezi námi masa rozeklaného kamení. Ano, zůstával jsem tu, snad ne zcela dobrovolně a rád, ale jistě bez přinucení, jež by mělo co dělat s nějakým nátlakem zvnějška nebo dokonce se strachem z nějakých nepříjemných důsledků. Zůstával jsem tu a nic jsem si neulehčoval. Ani později, kdy již nebylo třeba Idumejského hlídat, alespoň ne v tom smyslu jako první a druhý a třetí den po Bétsabéině smrti, ani tehdy jsem se od něho nevzdaloval, odhodlán snášet vše za všechny, bez reptání připraven vzít na sebe celou jejich vinu jaksi nádavkem ke svému vlastnímu podílu viny.

V mém malém království, uzavřeném dvěma ostrohy, měl chlapec dostatek volnosti (více ostatně nepožadoval, nikdy mi alespoň nedal najevo, že by toužil jinam a po jiné, větší svobodě) a také onu nezbytnou míru bezpečí, jakou by jinde sotva našel. Tento stav dobrovolného setrvávání na ohraničeném kousku pobřeží nebyl samozřejmě trvale možný ani pro jednoho z nás; věděli jsme oba, že se dříve či později musíme rozejít, ale zatím jsme o tom spolu nemluvili a snad jsme o tom ani neuvažovali. To vědomí, ba jistota, že se dříve či později dostaneme od sebe a že do jisté míry záleží na nás, kdy to bude, pomáhalo nám bezpochyby snášet všechny nepříjemnosti tohoto vězení, byť dobrovolného a byť ve dvou. Přesto se mi tehdy stále častěji stávalo, a to dokonce mnohem častěji než jindy, kdy jsem tu trávíval dlouhé dny zcela sám, ano, stávalo se mi, že jsem se ne bez zahanbení přistihoval při myšlenkách na lidi z toho vnějšího světa, na své žáky a přátele, jak oni tráví své dny, čím se zabývají a jak smýšlejí o mé nepřítomnosti; a také, ba především, jak smýšlejí o událostech posledních dní a jak se ony samy, totiž ty události, dále vyvíjejí.

Mé zásluhy a mé postavení, do jisté míry nezávislé, umožňovalo mi zanedbávat povinnost i ve městě, aniž jsem se potřeboval obávat, že to vzbudí něčí nelibost či nežádoucí pozornost; pro všechny případy však, abych se totiž zabezpečil proti nepřízni náhody, vzkázal jsem pro Azmaveda, o němž jsem již pověděl, že to byl můj oblíbenec, a snad je třeba ještě dodat, že i nejlínější a nejschopnější z mých pomocníků a nadto můj zástupce nebo náměstek, chcete-li. Ne snad že bych pro něho měl pokyny a příkazy, týkající se činnosti úřadu, podřízeného Nejvyššímu písaři; naštěstí jsem své lidi naučil pracovat samostatně, snad zejména proto, že mne nikdy nebavilo stát jim za zády, a v posledních létech se mi dokonce už vůbec protivilo zdržovat se celé dny v nevlídných zaprášených prostorách té ohavné stodoly, jakou byla městská písárna. Ale cítím, že se zaplétám, a je tedy na čase, abych poctivě přiznal, oč mi šlo především: byl jsem prostě zvědav, ano, trápila mne má naprostá odtrženost od dění ve městě Sodomě, kde se v oněch dnech, jak jsem předpokládal, jistě odehrávaly mimořádné věci, a snad mi bylo dokonce až líto, že při tom nejsem.

Na tomto místě musím rovněž přiznat či objasnit, že mé povaze se příčilo zasahovat do veřejných záležitostí a že dokonce i své nezbytné a nijak náročné povinnosti činovnické, plynoucí z úřadu Nejvyššího písaře, vykonával jsem často jen s největším sebezapřením; nerad jsem se zkrátka podílel na vůbec nějakém rozhodování, ale přesto jsem býval rád tam, kde se rozhodovalo a kde záležitosti, týkající se mých spoluobčanů (nikdy jsem nemíval pocit, že se nějak týkají také mne, ano, byl jsem svým založením vždycky spíše divák než činitel), dostávaly konečnou, někdy vzrušující a někdy očekávanou podobu. Přiznávám tedy, že to byla pouhá zvědavost, co mne přimělo vzkázat pro Azmaveda, jehož pověstná záliba v tlachání byla pro mne zárukou, že můj hlad po novinkách bude rychle a bohatě nasycen. Zatím o mne i po této stránce pečoval můj starý otrok, který spolu s košíky potravy přinášel z města obden i zprávy, bohužel přespříliš kusé a svou neúplností pro mne i málo uspokojivé, takže mou touhu dozvídat se jen ještě rozněcovaly a jitřily.

Musím hned říci, že mé očekávání Azmaved ani tentokráte v ničem nezklamal, i když po spatření Idumejského stěží ovládal vlastní zvědavost a na to, co zajímalo mne, se soustřeďoval jen s námahou a velkým sebezapřením. Senát se od onoho dne, kdy tak nešťastně a po mém soudu zbytečně prohrál svůj spor s církví o ty dva, již nesešel, a v městských úřadech panoval onen druh strnulého klidu, jaký se dá nazvat také zděšením či bezradností nebo očekáváním následků. Zato ve čtvrti chudiny pokračovalo vření, vyvolané tvrdým postupem proti Seforovi, dosud vězněnému v kasárnách gardistů. Stačil jediný den, aby se nebohý hrnčíř stal modlou těch, jejichž zájmy do toho dne zastupoval v městském senátu sice poctivě a s neobvyklou tam mírou charakterního postoje, i když zatím bez výraznějších úspěchů, jak se koneckonců dalo očekávat; teď však, kdy pověsti o jeho zmužilém chování před trůnem veleknězovým narůstaly málem v legendu, nabývalo všechno, co Sefor dosud vykonal, v onom zvláštním světle lidového podání olbřímích, až nadpřirozených rozměrů. Sebevědomí bouřících se řemeslníků a dělných lidiček nemálo pozvedla i skutečnost, že ani únosci ani jejich živá oběť, Mabsar Idumejský, ba ani mrtvola umučené dcery barvířovy nebyli dosud nalezeni, a že se hlídky gardistů do jejich čtvrti od oné noci již neodvážily. Nejvíce mne však potěšila zpráva, že také Chus zuří a že je to plané zuření, co otřásá poradní síní Nejvyššího posla, tedy zuření neschopné činu, prozrazující rozpaky a možná i strach.

„Už to nepotřebuje víc než jednoho muže, požívajícího dostatek autority a schopného činu,“ žvatlal tlustý mladík a hleděl mi do tváře tak zblízka a tak významně, že se mi z toho málem udělalo nevolno. „Jednoho muže, který by lidu ukázal směr,“ šeptal zuřivě, třebaže jsme tu byli sami. „Znám takového muže. Jsi jím ty, mistře.“

Ulevilo se mi, když konečně bylo venku, co jsem již předtím stačil vyčíst z jeho tváře. „Mluvíš nesmysly, synu,“ vysmál jsem se mu. „Víš dobře, že jsem poslední, kdo se hodí k tomu, aby ukazoval směr davu, řvoucímu pomstychtivostí. Nikdy jsem nebyl mužem činu a netoužím se jím vůbec kdy stát.“

Usmíval se na mne jako člověk, který ví svoje a nedá se jen tak nachytat. „Také jsem si to myslel, otče,“ souhlasil se mnou naoko. „Ale všem jsi nám dokázal, jak velmi jsme se v tobě mýlili. Netušil jsem, co máš za lubem, když jsi se mi ztratil tam u toho pranýře. Stačilo slovo, a měl jsi o jednoho pomocníka více, i když, to přiznávám, běh není právě mou nejsilnější stránkou.“

Pochopil jsem, že mne pokládá za organizátora únosu těch dvou, za původce vzrušených minut na náměstí Čistého srdce Beránkova, a velmi mne to pobavilo. „Ostudně se mýlíš,“ ujistil jsem ho, „s tou věcí nemám nic společného.“

Významně se zahleděl stranou, kde seděl Idumejský, lhostejný ke zvědavým pohledům tlustého mladíka, jehož neznal a jehož, jak se zdálo, ani poznat netoužil, a znovu se obrátil ke mně, již smutný a dotčený a snad i trochu unavený mou podivnou hrou. „Nezasloužím si tvé nedůvěry, otče,“ řekl zklamaně. „Ale budiž, ponech si své tajemství, jen mi laskavě dovol, abych si já zase ponechal vlastní názor na ně.“

Víc jsme o té věci neztratili slovo, neboť i mně již začínalo být zřejmé, že není v mých silách, abych svého pomocníka přesvědčil o tom, čemu věřit odmítá. Zůstal jsem tedy v jeho očích původcem únosu a patrně i člověkem schopným mnohem závažnějších a smělejších činů, možným strůjcem nových vzrušujících překvapení, snad dokonce hlavou nějakého spiknutí, které se teprve začíná hýbat v tajemných hlubinách sodomského podzemí. Neměl jsem naději, že si své bláhové dohady a smyšlenky ponechá pro sebe, a tak jsem se mohl těšit, že má pověst díky nezkrotné fantazii a tlachavosti tlustého písařského tovaryše brzy zastíní i pověst samotného hrnčíře, příkladného poctivce Sefora. A mé mlčení, které on bezpochyby pokládal za tajemné, působilo na něho zajisté mnohem přesvědčivěji, než by mohlo působit mé nejohnivější přiznání.

Mohl jsem se tím pomyšlením bavit a jindy bych to také patrně učinil bez zaváhání, za těchto okolností však, kdy jsem měl Idumejského na svém území a pod svou ochranou a kdy také ostatní události, o nichž jsem se právě dovídal, zejména povážlivý neklid ve čtvrti řemeslníků, mohly na celý ten v jádře povedený žert vrhnout hrozivé a možná i nebezpečné osvětlení, za těchto okolností tedy musil jsem okamžitě pomýšlet na spolehlivá protiopatření. Nejschůdnějším a také nejúčinnějším se mi zdál být můj první a okamžitý nápad, který jsem několikrát zavrhl a k němuž jsem se vracel znovu a znovu, až jsem se na něm nakonec ustálil: přijmu jeho hru, přiznám vůdčí úlohu v jakémsi blíže neurčeném, nicméně hrozivém a hrozivou silou disponujícím spiknutí, a zavážu si Azmaveda přísným mlčením. Tak jsem také udělal. S hraným přemáháním, jako bych ještě bojoval se závazky, které mne tíží, což mělo celému tomu nesmyslu dodat (a také dodalo) závažnosti a pravděpodobnosti, zasvětil jsem mladého písaře do mlhavého systému organizace, jejíž cíle jsem pouze naznačil, protože takovou mírou fantazie a duchapřítomnosti jsem neoplýval, abych stačil vkrátku domyslet vše do přijatelných podrobností; hřešil jsem statečně na předem mi přiznané právo, že totiž mohu, ba musím být jak jen možná mlhavý a neurčitý, když jsem již jednou přinucen zrazovat podnik tak tajemný a tajemstvím obestřený. Azmaved byl nadšen důvěrou, již jsem mu prokázal, a nesčetněkrát mne ujistil svým spojenectvím. Abych si zvědavého mluvku důkladně pojistil, zavedl jsem ho k hromádce kamení, kterou jsem označil za hrob nešťastné Bétsabé, a tady jsem od něho, klečícího, přijal slavnostní a přísahou stvrzený slib velké mlčenlivosti. Předpokládám, že to mohlo být a patrně i bylo zábavné, vidět ho, jak vážně nakládá s mými výmysly, musím se však přiznat, že mi při tom nebylo ani trochu do smíchu.

Nemohu si odpustit, abych k této napohled bezvýznamné a možná i směšně působící příhodě nepřipojil varování pro ty, kdo by se jí chtěli dát svést k mylnému a vpravdě nebezpečnému závěru, že totiž Azmaved byl naivní hlupák, ochotný naletět na jakoukoliv sebekřiklavější a sebeprůhlednější taškařici. Sotva by se kdo mohl dopustit osudnější chyby. Pro toto tvrzení snesu později nemálo působivých dokladů, teď řeknu jen tolik, že i já, který jsem svého dětinsky vyhlížejícího pomocníka nikdy nepodceňoval, naopak, pro jeho schopnosti jsem vždy míval mimořádné uznání, tedy i já jsem se nakonec ocitl v situaci, kdy jsem si musel ke své škodě přiznat, že jsem míru Azmavedových možností a předpokladů ani zdaleka neodhadl správně. V něčem však tato příhoda přinesla poučení i mně samému. Odhalila mi jeden výrazný rys mladíkovy povahy, o němž jsem dříve nevěděl, nebo možná věděl, ale podceňoval jsem ho, a který se v pravé síle projevil teprve mnohem později, kdy již bylo marné něco si vyčítat: totiž Azmavedovu schopnost tak upřímného vcítění se ve vlastní smyšlenku, že ji sobě i jiným mohl bez uzardění a s počestnou tváří vydávat za nejryzejší pravdu.

Mýlí se tedy každý, kdo upadá v pokušení věřit, že se Azmaved dal nachytat a že prostomyslně uvěřil lži, jíž jsem se před ním zachraňoval: ne, on uvěřil výmyslu vlastnímu a můj blahovolně přijal jen jako dodatečné potvrzení něčeho, co sám již dávno ví a pro co ani nepotřebuje důkazů. A také to je třeba zdůraznit, že jeho výmysly se vždy opíraly o věcné, střízlivé zkoumání faktů a že i tentokrát, v případě, o němž mluvím, vycházely ze zcela rozumného ohodnocení situace a mohly být nadmíru dobrým návodem k úspěšnému jednání. Bezpochyby měl můj pomocník pravdu, když usuzoval, že stačí jeden jediný energický muž s autoritou a vědomím cíle, aby usměrnil, nic více než usměrnil tápající energii nespokojeného lidu; ano, měl zcela pravdu: stát se to, vypadalo by dnes všechno patrně jinak, Sodoma by dál byla šťastným kvetoucím městem a já sám – ale nechme dohadů. Azmaved se tehdy zmýlil jen v jediném, a to ve mně, svém starém učiteli, když mne pokládal za způsobilého stát se vůdcem lidové vzpoury, i když na vzpouru snad ani nebylo třeba pomýšlet, vždyť tenkrát možná úplně stačilo postrašit trochu kněze, donutit Nejvyššího posla, aby propustil hrnčíře Sefora na svobodu a uznal svrchovanost senátu. Ale tak či tak, jisté je, že Azmaved nebyl ani trochu hlupák, a zatím mohu sotva udělat více než posloužit varováním každému, kdo by chtěl setrvávat na této povrchní a vpravdě nemoudré domněnce.

~

Někdy v těch dnech se na mé výspě, kde jsem skrýval a při životě udržoval Idumejského, znenadání objevil i sodomský Nejvyšší, můj nemilovaný synovec Lot. Možná to bylo hned následujícího nebo některého z příštích dní po vyžádané návštěvě Azmavedově, kdy se za ostrohem blíže k městu objevila pramice zdobená úředními znaky a plně obsazená lidmi (kromě veslařů jsem tam rozeznával i ozbrojence Městské stráže), o jejichž úmyslech jsem mohl předpokládat cokoliv, vzhledem ke svému postavení však spíše to horší, a není tedy divu, že jsem se zprvu notně vylekal.

Požádal jsem Mabsara, aby se rychle odklidil do jeskyně, a sám jsem sestoupil blíže k vodě, rozhodnut uvítat nezvané hosty způsobem, jakého se ukáží být hodni. Zatímco jsem stál po kotníky ve vodě a čekal, zmítán dohady, stačil jsem si uvědomit (dosud jsem k tomu neměl příležitost) skličující nevýhodu svého přímořského útulku: kromě skrýše byla to i dokonalá past. Ulevilo se mi hned poté, co jsem mezi tolika bradatými muži rozeznal na přídi Lotovu hladkou bezvousou tvář, ale ani pak jsem neměl proč být zcela klidný. Znepokojovala mne totiž a ne bezdůvodně, neobvyklá obřadnost, s jakou se Lot vypravil navštívit – koho vlastně: Difata – strýce své ženy, nebo Difata – Nejvyššího písaře? Kdyby pomýšlel na soukromou návštěvu příbuzného, učiní tak spíše večer, v poměrném utajení, možná s ochranným doprovodem, ale jistě bez okázalého zdůrazňování; tohle úřední plavidlo však a celá ta zbytečná pompa, vše to bylo neklamným znamením, že Lot si výslovně přeje, aby se o jeho návštěvě u mne vědělo a že tuto cestu tedy nepodniká jen z vlastní vůle.

Na břeh však vystoupil Lot sám. Muži, kteří ho mělkou vodou přenesli až na suchý písek, vrátili se na pramici, aby spolu s ostatními vyčkali, dokud nedostanou pokyn k návratu. Přistoupil ke mně a objal mne tak srdečně, jako bychom se neviděli již celá léta, a nebylo ani třeba být velkým znalcem toho muže, aby člověk poznal, že je v citelných rozpacích. „Pozveš mne do své pohádkové jeskyně, otče?“ snažil se žertováním přemoci tíseň.

Již jsem napřahoval paži, abych ho zadržel a odvrátil od jeho úmyslu, ukvapeného a nebezpečného, jak se mi zdálo, vždyť v jeskyni se skrýval Mabsar, uprchlý a hrdlem propadlý zloduch, již několik dní zuřivě hledaný nepřítel církve; ale pak mne ovládla zlomyslnost a svým způsobem i praktická úvaha: bude schůdnější a snad i výhodnější pro nás oba, když se Nejvyšší bez odkladů seznámí s tím, čemu oba stejně nemůžeme uniknout.

Přál bych vám vidět Lotův obličej ve chvíli, kdy spatřil Idumejského, ležícího na kůži před dávno vyhaslým krbem; přál bych vám vidět to zvláštní hnutí v jeho tváři, do té chvíle a vlastně stále kožené zdvořilostí, ale potom kožené už jen ustrnutím, ne nepodobným stavu po nesnesitelné urážce. Jak na sebe ti dva hleděli, oba překvapení a vylekaní jeden druhým, a zatímco Mabsar nic nepředstíral, ba dokonce, jak se mi zdálo, ostýchavým kývnutím hlavy pozdravil muže, o němž bezpochyby věděl, kdo je a kým je, ten druhý, totiž Lot, hleděl a neviděl, ani mžiknutím oka nedal najevo, že vidí, jako by se svým obličejem a s očima v tom obličeji provozoval ono vzácně vídané kouzlo, vyžadující velkého cviku a nesmírného sebezapření: hleděl a tím strnulým pohledem vlastně svědčil, že nevidí, dokonce si svou situaci neulehčil ani tím jednoduchým trikem, že by nějak nenápadně odvrátil oči a díval se jinam: ne, on hleděl vytrvale a upřeně stále v to jediné místo, totiž tam, kde na kůži odpočíval psanec Idumejský, a soustředěnou neochvějností toho pohledu jako by podával důkaz, že tam, kam on se dívá, není vůbec nic. Teprve pak, kdy byl důkaz doveden do konce a kdy mohl předpokládat, že jeho odchod teď již nemůže být nikým, tedy zejména mnou, chápán jako projev slabosti či snad dokonce jako útěk, teprve pak se obrátil zády k místu, kam dosud hleděl, a bez slova vyšel z jeskyně.

„Tys věděl, Lote, že ho tu najdeš,“ řekl jsem mu, když jsme opět stáli venku na slunci, nohama v horkém písku. „A protože věděls ty, mohu předpokládat, že v této chvíli ví i Chus.“

„Ne tak docela, Difate,“ odpověděl mi nedotčeně. „Já vím, protože napřed věděl Chus. Ale to snad není tak důležité, abychom s tím musili ztrácet čas.“

„Spěcháš?“ optal jsem se.

„Rád tu s tebou strávím tolik času, milý Difate, kolik ti jen bude příjemné,“ řekl s protivnou laskavostí. „Ale napřed musím vyřídit svou věc.“

„Snad Chusovu.“

„Není to jedno?“

„Nemělo by být. Ale budiž. Čeho si žádá Nejvyšší posel?“

„Nežádá. Prosí.“

„Mohl bych také odpovědět, že je to nakonec jedno, zda Chus prosí, žádá nebo přikazuje, ale nechci ze sebe dělat hlupáka. Řekni mi bez okolků, Lote, co se ode mne čeká.“

„Abys vydal toho tam, Idumejského.“

Nemám chuť líčit celou tu nekonečně se vlekoucí a únavnou tahanici, v niž se rychle zvrhla má pokojně začínající rozmluva s Lotem, potom už spíše zdvořilé poštěkávání než rozmluva, slovní šermování, v němž jsme my oba byli příliš zdatní, než aby jeden z nás měl naději na výraznější úspěch. Řekl jsem mu, že Chus má stále ještě (a teď vlastně mnohem více než kdy dříve) dostatek sil, aby mohl přijít sem na můj kousek země a vzít si uprchlíka násilím. Neodporoval mi. Ochotně a dokonce s jistým uspokojením připustil, že takovou možnost Nejvyšší posel zajisté má, že by jí však nerad použil s ohledem na mou osobu, mé zásluhy atp. „Nezdá se ti, Lote, že se ocitneme blíže pravdě,“ namítl jsem mu, „když si nápadnou ohleduplnost veleknězovu k mé osobě vysvětlíme raději jako projev slabosti?“

Nešetřil lichotkami, když mne znovu a znovu ujišťoval Chusovou přízní a vřelou náklonností, jeho úctou k mé moudrosti a mému letitému věhlasu. „Nebo snad věříš, Difate, že se tě Nejvyšší posel bojí?“ posmíval se mi.

Musil jsem okamžitě rozdrtit jeho naivní lest. „Mne jediného se jistě nebojí,“ souhlasil jsem. „Zdá se mi však, že má proč obávat se veřejného mínění, už tak dosti pobouřeného zbytečnými násilnostmi.“ Náhle na mne padla únava z toho všeho, naše nesmyslná a nikam nevedoucí hra mne přestala bavit, a již bez ohledů k jeho vysokému postavení přinutil jsem Lota, aby usedl vedle mne na holou zemi. „Odkdypak dělá sodomský Nejvyšší poslíčka Beránkovým poslům?“ zdrtil jsem ho otázkou, jejíž příkrost vylekala vzápětí i mne samého, totiž onu činovnickou část mé osoby, která si i tady a vlastně neustále uvědomovala svou podřízenost všem, kdo nosili odznaky byť jen o málo vyšší, než byly mé písařské. „Nebo snad nemá Chus dostatek vlastních pomocníků, že zaměstnává svými záležitostmi i tebe, stále ještě jedinou hlavu sodomské obce?“ pokračoval jsem, překřikuje tu bázlivou osůbku v sobě, toho věčně ustrašeného úředníčka.

Odvrátil ode mne tvář a setrval v dlouhé nehnutosti. Nemínil jsem mu ulehčovat nic a proto jsem neudělal, co by se bylo patrně slušelo, ale dál jsem na něho upřeně hleděl, pokoušeje se uhodnout, zda je to odraz slunce ve skalách za našimi zády nebo stud, co mu zbarvuje tvář do nachova.

„Nejsem si tak zcela jist jako ty, otče, že se záležitosti církve týkají toliko kněží a ne také nás, také mne, také tebe a s námi všemi i celého města Sodomy,“ ozval se po chvíli a jeho hlas nedrtil, nehrozil, nevykazoval smělce na místo, které mu patří, totiž na místo podřízené; byl to hlas muže, který si není jist už ničím, ba ani tím, zda se má stydět.

Měl jsem chuť přiznat mu, že promluvil nad očekávání moudře, alespoň ze svého hlediska, a také bych to byl patrně učinil, kdybych mohl mít jen trochu jistoty, že ona moudrost pochází z jeho vlastní hlavy. „Téměř každý z nás, Lote, klade si v těchto dnech podobné otázky, pokud si je ovšem nekladl již dlouho předtím,“ začal jsem opatrně. „Pro tebe však, vzhledem k tvému vysokému postavení, to chápu, vznikají problémy zcela zvláštní a jedinečné. Až tě Chus bude ještě jednou přesvědčovat, shledá-li to vůbec nutným, že za vše, čím jsi, musíš být vděčen zejména Beránkovi a jeho poslům, a z tohoto hlediska ovšem, přijmeš-li je, že jsi pak odpovědný církvi za každý svůj čin, za každé slovo, pokus se jeho logiku obrátit. Pověz mu, že on naopak vděčí za vše Sodomě, ve které se narodil, vyrostl, vyučil písmu a nakonec se, díky podpoře senátu a tvé i mé osobní podpoře, stal veleknězem a z velekněze, opět díky podpoře nás všech, i Nejvyšším poslem. A že každý z nás kromě toho, že je věřícím a nepochybně oddaným příslušníkem církve, je také občanem města Sodomy, povinným ctít zákony a hájit prospěch svého města. A teď tedy: kdo má odvahu rozhodnout, co je přednější? Naše občanství nebo vaše víra? Zájmy města nebo zájmy církve? Předpokládám, že jsi podobné otázky svému příteli Chusovi již položil.“

„Žertuješ v nevhodnou chvíli a o nevhodných věcech, otče,“ usmíval se zkroušeně.

„Co kdybys totéž řekl Chusovi?“ nešetřil jsem ho. „Třeba by se ti přiznal, že také jen žertoval, když se osmělil požádat tě, aby ses stal jeho poslíčkem.“

„Obávám se, Difate, že budeš mít brzo příležitost povědět mu leccos sám, najdeš-li odvahu.“

„Bída je patrně v tom, Lote, a rád bych se dověděl, jak a kdy k tomu vůbec došlo, že u nás v Sodomě se stalo věcí odvahy říkat kněžím pravdu do očí.“

Namáhal jsem se poctivě, abych Lota rozehřál a přinutil ho k výměně názorů o problémech, jimiž jsem se právě v oněch dnech zabýval se zvláštním zaujetím, po boku mlčenlivého a do sebe pohrouženého Mabsara, sám stejně mlčenlivý a do sebe pohroužený, ale sodomský Nejvyšší zůstal, jak byl, posmutnělý, velmi unavený a velmi nedotčený či nedotknutelný pán. „My neočekáváme,“ řekl mi (a teď se již zcela zjevně ztotožnil s Chusem, řekl My, my neočekáváme, abych pochopil, že sdílí bez výhrad stanovisko Nejvyššího posla), „neočekáváme, že nám hned a přímo vydáš toho mladíka, hrdlem propadlého zákonu. Známe tvé mravní zásady a víme, že ti nedovolují, aby ses vědomě dopustil zrady na svém hostu. Ale snad se ta věc dá zařídit i jinak, schůdněji a pro tebe přijatelněji. Postačí, když se odtud na jedno půldne či dokonce jen na několik hodin vzdálíš.“

Řekl pak ještě prestiž, prestiž církve, a mnohokráte to slovo opakoval a vždy ve spojení s církví, nikdy ho nepoužil ve spojení se svým úřadem, se svou osobou; jeho vlastní prestiž, jak jsem měl pochopit, byla teď zcela nedůležitá, musila být, vědomě se krčila ve stínu obrovské prestiže církevní, což měla být samozřejmě lekce mé vlastní nechuti či neschopnosti obětovat něco z mé – ne prestiže, o prestiži Nejvyššího písaře nemohlo být v takových souvislostech ani řeči, pochopitelně, ale snad něco z mé počestnosti, z mých zásad, ano, o zásadách snad mohla být řeč, ale také nebyla, nepřipustil jsem to prostě; a jejich směšná upocená prestiž mne nezajímala, to se mi snad podařilo dát Lotovi na srozuměnou dosti pádně, aby ho přešla chuť začínat s tím znovu.

„Dáváte mi tedy možnost dopustit se zrady nevědomě, jaksi potají, s elegancí, která mne má ochránit před pomluvami,“ usmál jsem se hořce. „Pracuji pro vás politiky už pěkných pár desetiletí, ale zatím jsem se stále ještě nenaučil vašim jemným způsobům. Ale budiž. Znáš-li recept, jak páchat podlosti, aby je člověk utajil i sám před sebou, před svým svědomím, Lote, pak se možná domluvíme.“

„Poskytneme ti záminku,“ pokračoval neochvějně ve své špinavé práci. „Povoláme tě do města k neodkladnému řízení.“

„Nic nechápeš, synu,“ řekl jsem, smutný z něho, ze sebe, z těch tam na kamenné hoře.

„Obávám se, že ani ty nechápeš, otče,“ řekl mi. „Nejsi tak silný, abys dlouho vydržel stát v cestě zákonům, jež jsou kruté, vytrvalé a neberou, nesmějí brát ohled na nikoho.“

„Trochu se vyznám v zákonech, Nejvyšší, neboť často jsem jim propůjčoval jazyk. Nemohl bys mi říci, co je to za zákony, kterým Difat stojí v cestě?“

Lhal bych, kdybych řekl, že po mé otázce vyhlížel jako člověk zahnaný do úzkých. Příliš se toho nezměnilo v jeho tváři, kterou jsem bedlivě hlídal; patrně se ani nemohlo změnit, neboť rozpaky a stísněnost a také matný rys zahanbení přinesl si už s sebou a zachovával si ho po celou dobu, co se mnou rozprávěl. Teď jen poposedl blíže ke mně, snad jako by mne chtěl obejmout kolem ramen a jako by vzápětí od svého úmyslu upustil, a opřen svým bokem o můj, trpělivě, s laskavostí maličko výsměšnou ke mně promlouval.

„Víš dobře, otče, že kdo má moc, má i zákony. My dva si tu můžeme pěkně povídat, můžeme spolu souhlasit nebo se do krve sporovat, nic to nezmění na skutečnosti, že toho Idumejského budeš nucen dříve či později vydat. Je to jen otázka míry tvé trpělivosti a možná, ba mnohem spíše, trpělivosti Nejvyššího posla. Víš dobře, že by mu například stačilo zadržet otroka, který vám sem denně přináší potravu.“

„Podle jakého zákona lze zadržet otroka, který nese košík s potravou?“ vyštěkl jsem, předstíraje zaujetí pro spor, který mne ostatně teprve teď začínal jaksepatří bavit. „Můžeš mi odpovědět, Nejvyšší? Nebo si mám odpovědět sám zase tou kouzelnou zaříkávankou, že kdo má moc, má i zákony?“ A když mi neodpovídal, pokračoval jsem sám. „Již dlouho na tobě, Lote, pozoruji únavu z moci, nechuť k rozhodování. Snad to není jen tvá vlastní únava, dost možná zosobňuješ únavu celého systému a navíc všech generací svého rodu, přesyceného vládnutím. Jak tu tak sedíš, vzbuzuješ soucit. Ale věz, že na něj nemáš nárok. Míra únavy je soukromou věcí každého z nás, také tvou, ale vše ostatní je mírou provinění na lidech, kteří se ještě nevzdali odhodlání spravovat si sami své záležitosti. Co kdybys místo na Chusovu kamennou horu chodil častěji naslouchat jinam, třeba do čtvrti řemeslníků, která právě v těchto dnech, jak víš, dává se slyšet velmi bojovně. Měl bys i pak odvahu opakovat mi návrh, s nímž jsi sem za mnou přišel?“

Přímou odpověď, jak jsem mohl předpokládat, mi zůstal dlužen. Obšírně se zato rozpovídal o svém vztahu k církvi, k Chusovi i k senátu, který se (a v tom jsem mu chtě nechtě musel dát za pravdu) v mnohém podobal jemu samému: rozháraný, zmítaný protichůdnými zájmy, neschopný sjednotit se na pevném stanovisku; shromáždění lidí, unavených a ochromených přílišným respektem k názoru odpůrcovu, vlastně shluk odpůrců, vyčerpávajících své nejlepší síly vzájemnými šarvátkami a ještě citelněji snad vzájemnými ohledy. A tam někde lid, zemědělci, řemeslníci, ještě níže chudina bez půdy a bez majetku, špinavá, beztvará masa, prosakující z přecpaných uliček předměstí řevem a zápachem do tichých voňavých zahrad paláců – pochopitelně: sklidil jsem útrpnost jemného vzdělaného pána po svém boku: jak mne mohlo vůbec napadnout, že by se sodomský Nejvyšší snížil do té míry, aby naslouchal hlasům z tamtěch míst?

„Nechápeš, otče, jak obtížné je nést v takových poměrech zodpovědnost za klid a pořádek v obci?“ opakoval mi několikráte, jako by věděl, že se zdráhám chápat to. „O koho se tedy mám opírat, když ne o církev, která je silná a jednotná a chce totéž co já, totiž spořádané poměry.“

„Také Sefor toužil po spořádaných poměrech,“ připomenul jsem mu. „Zároveň se však ptal, zdali cena, kterou za ně má zaplatit, není příliš vysoká.“

Zatvářil se dotčeně a opět si ode mne odsedl; jako by zmínka o Seforovi byla právě tím, co už nehodlá snášet, co nepřístojně přesáhlo míru a způsobilo, že jeho trpělivost je vyčerpána. Měl jsem čas a příležitost důkladně si ho teď prohlédnout, jak tak seděl kousek ode mne, s tváří poodvrácenou a ramenem bojovně natrčeným proti mně, a skutečně jsem té příležitosti také bohatě využíval; prohlížel jsem si ho pečlivě, kousek po kousku, s opravdovým zájmem, jako bych stále ještě doufal, že na něm objevím nějakou změnu, cosi nového, ne převratného, ale snad něco takového, co by mi dovolovalo věřit, že ten člověk je schopen ponaučovat se ještě, ještě se nějak vyvíjet, jako se třeba jiní lidé, mnohem starší než on, učí novým pohybům, jimiž si mohou ulehčit práci, předtím tisíckrát vykonávanou jinak, hůře, namáhavěji; že právě v té chvíli řekne nebo učiní něco, čím se mi rázem stane bližším a také milejším a možná i srozumitelnějším.

Neudělal však nic z toho, nač jsem bláhově a vlastně neopodstatněně čekal. Odejel, aniž mne požádal o poslední rozhodné slovo stran Idumejského. Podezříval jsem ho, že je ani nechtěl slyšet, vždyť musil vědět (a musil to vědět už předem, ještě dříve, než sedal na pramici a vydával se na zbytečnou cestu, a ještě dříve, už v té chvíli, kdy se podvoloval Chusovu naléhání), že mu nemohu vyhovět. A tak odejel vlastně v polovici rozhovoru, bezpochyby spokojen, že si tím ukvapeným a trochu i zbabělým odchodem vyzískal právo tlumočit Nejvyššímu poslu sice neurčitou a vyhýbavou, ale přece jen nikoliv zcela zamítavou odpověď.

~

A ještě o jedné návštěvě z těch dní jsem povinen podat zprávu. Nemohu se tomu vyhnout, bůhví že nemohu, i když bych to hrozně rád udělal, ale kdesi na začátku jsem si slíbil, že budu jak jen možná přesný, že se vynasnažím být důkladný a pravdivý za každou cenu, třebas i za cenu pověsti vlastní a pověsti lidí, které mám nebo jsem měl rád; a tak musím zaznamenat i tuhle událost, musím, ledaže bych sám sebe dokázal přesvědčit o bezvýznamnosti, o naprosté nedůležitosti oněch pohnutých, možná trapných, ale zcela jistě ne směšných výjevů, které se udály večer po zbytečné a skličující návštěvě Lotově. Ale nedokážu sám sebe přesvědčit, že je snesitelné či vůbec přijatelné nemluvit o tom, a nedokážu se vyhnout ani své povinnosti (protože nic jinak než jako povinnost jsem si uložil zásadu být úplný a přesný), i když tím zcela jistě ublížím památce své milované Abichail, o níž si ani teď, a zejména ne teď, kdy už znám, co následovalo, a kdy si některé z jejích pozdějších činů dovedu vyložit, teď zejména si o ní nejsem schopen myslet nic špatného. Ale tenkrát, onoho večera po Lotově úředně se tvářící a protivné návštěvě, mne její chování ještě mátlo, snad dokonce i popouzelo, tenkrát a potom ještě nejednou později jsem byl v pokušení odehnat ji od sebe a zapřít své příbuzenství s ní, jenže tenkrát a později bylo přece jen v mnohém nesouměřitelné, neboť ono později, to již bylo v dobách, kdy se měřítka činů překotně měnila, cíl býval stavěn nad prostředky tak vysoko, že nic ze starých hodnot jako by již neplatilo. Chci říci, že tenkrát, myslím onoho večera, kdy Abichail podruhé zasáhla do života Mabsarova, bylo ještě všechno tak trochu při starém, neboť věci se teprve dávaly do pohybu a hodnoty i jejich měřítka se zdály dosud spočívat na svém místě neotřeseny.

Abichail přišla krátce po soumraku v doprovodu otrokyně, bezpochyby s vědomím či dokonce souhlasem manžela, jehož bez výčitek svědomí, jak mívala ve zvyku, zanechala i toho večera u tabule samotného. Nikdy jsem nenašel odvahu zeptat se Lota, jak snáší rozmary své mladé ženy, a to ani později, kdy se již i mně samému zdálo být její chování povážlivým a kdy už bylo skutečně o čem mluvit; a stejně tak jsem si netroufal vyptávat se jí, ačkoliv jsem mohl předpokládat, že by mi přiznala právo, možná mně jedinému v celé Sodomě, právo zajímat se o její soukromí. Pokud se Lota týče, měl jsem dosti důvodů myslet si, že i doma, právě tak jako v úřadě, přizpůsobuje se sodomský Nejvyšší okolnostem, že i tady se obratně vyhýbá potížím, jaké vzniknou pokaždé, když člověk uzná za nevyhnutelné zaujmout stanovisko. Je to zvláštní, ale nikdy jsem si nedokázal představit, že ten člověk, muž mé neteře, trpí nebo že je vůbec schopen trpět, a dokonce ani mnohem později, kdy jsem již věděl, že je to jinak a že mu křivdím, nedařilo se mi probouzet v sobě soucit, ba ani tu potřebnou míru dobré vůle, abych mu byl schopen přiznat alespoň tohle, že je totiž opravdu schopen trpět. A přitom je možná Lot jedinou skutečně politováníhodnou postavou dějů, které se ve své Pravdivé zprávě pokouším zaznamenat. Ale nepředbíhejme.

Toho večera tedy přišla Abichail v doprovodu své otrokyně (přesněji řečeno připlavala. Služebná se za ní brodila a nesla jí oděv v natažených pažích nad hlavou, aby zůstal suchý a mohl velitelce posloužit při zpáteční cestě. Což byl asi jediný důvod, proč s sebou to ubohé děvče vláčela, protože to ostatní, zejména pak nepsaný zákon sodomské nejvyšší kasty, který vdané ženě ukládal nevycházet bez doprovodu, ten ji zcela určitě nechával lhostejnou, pokud ji nepopouzel jednat právě opačně, tedy proti němu) a na jejím chování nebylo nic nápadného, nic neobvyklého, snad jen že její tvář vydávala svědectví o mimořádně dobré náladě, s níž Lotova žena přitrhla na Difatovu zemi. Šel jsem jí k vodě naproti a musil jsem strpět, že mne bouřlivě objala, že se ke mně přitiskla nahým mokrým tělem a ústy mi hladila tváře.

„Ty tajnůstkáři!“ šeptala mi, a zase a stejně mazlivě: „Ty tajnůstkáři!“ zatímco očima hledala toho, za nímž sem doopravdy přišla, mého spoluvězně Mabsara Idumejského. „Věděla jsem, že ho tu skrýváš,“ lhala, neoddalujíc ústa od mé tváře. „Už několik dní to vím, ale musela jsem tě vytrestat, ty zlý tajnůstkáři. A nebýt toho, že jsi vzkázal, nepřišla bych ani dnes.“

Z Abichailiných lží se mi točila hlava: nic nemohla vědět a bezpochyby ani nevěděla a nic jsem jí také nevzkazoval, to dobrák Lot neudržel doma jazyk za zuby, ale když tu již byla, nemělo cenu přít se s ní. Míval jsem vždy velkou radost z každé její návštěvy, tím spíše že mne v mém přímořském útulku poslední dobou dosti zanedbávala, ale to jsem nepřisuzoval jejímu ochladnutí ke mně, jako spíše obecné ztrátě zájmu mladých lidí o pobřeží vůbec, o kratochvíle, jimiž jsme tu dříve v ústraní příjemně trávívali čas. Nevadilo mi také, že byla zvyklá přicházet sem nahá; zákaz nahoty, jak jsem již pověděl, odmítal jsem brát vážně a choval jsem sympatie ke všem, kdo v tom byli se mnou zajedno, toho večera mi však přítomnost krásné, zcela neoděné ženy působila citelné rozpaky. Buď jak buď, Difatova země byla teď příbytkem smutku a sotva to tu mohlo býti jiné, když tamhle, pod hromadou těžkého kamení, odpočívala schránka mrtvé dívky a poblíže ní, ponořen v neproniknutelné zoufalství, její jen o málo živější milenec.

„Nechtěla by ses obléci, dcerunko?“ poprosil jsem ji.

„Proč?“ smála se, ústy stále ještě na mé tváři. „On mne zná a ty, otče, jsi snad také nezapomněl, jak vyhlíží tvá Abichail.“

Nic nechápala. Ta jindy moudrá a citlivá žena odmítala chápat, a jen proto snad dokázala udělat to, čeho se před ní neodvážil ani Lot ani Azmaved a k čemu bych sotva našel odvahu i já sám: šla k Idumejskému a objala ho stejně samozřejmě jako prve mne, snad jen ještě bouřlivěji a milostněji, objala ho a políbila a bezohledně se k němu tiskla nahým tělem, odhodlána zacházet s ním nikoliv jako smuteční host s truchlícím pozůstalým, ale jako žena s mužem, dokonce jako nahá žena s mužem, jehož důvěrné objetí již jednou okusila. Mohlo se jí to zdařit patrně jen proto, že Mabsar podobné chování nepředpokládal a nebyl na ně připraven, že ho její dotěrnost zmátla a docela popletla, takže na chvíli strpěl, aby se k němu chovala jako vlastní matka nebo vlastní sestra nebo (a to bylo nejblíže pravdě a také nejhorší) jako vlastní žena. Díval jsem se, také zmaten tím vším, jak se k němu tiskne mokrým nestydatým břichem a on před ní couvá, náhle velmi dětský a slabý a bezbranný; právě tak mi v náručí té krásné urostlé ženy připadal, docela jako postrašené dítě, které se chce vzdálit a vlastně se jen ještě více blíží a přimyká ke zdroji vlastního strachu; útlý, hubený, dokonce vyhublý, protože v posledních dnech jedl jen nepatrně, křehký chlapec, připomínající vedle ní čímsi dívku, tak jako ona vedle něho působila spíše mužsky.

Velmi jsem ji v té chvíli nenáviděl, svou Abichail, pro její pohlaví, pro útočnou odvahu a sebevědomou lehkost, s jakou si pro něho šla, s jakou mi ho brala před mýma očima, schopná udělat, o čem jsem se já odvážil jen snít, já starý, pošetilý muž: kolik dlouhých nočních hodin jsem probděl v jeskyni u krbu nebo venku na písku pobřeží, prohlížeje si to štíhlé, žensky hladké tělo, odpočívající na mé rohoži; kolikrát v těch hodinách jsem podléhal a opět vítězil nad pokušením přilehnout k němu a ohřát se, alespoň to, maličko se ohřát na jeho teplých voňavých hýždích; a potom se vynoří z vody ta hloupá, domýšlivá, nic nechápající samice, má dcera, a sápe se na něho před mýma očima a on to trpí, on si to dává líbit, příliš dlouho si to dává líbit. Ale dříve než se to pro mne mohlo stát nesnesitelným, Mabsar se vzpamatoval, ten dobrý statečný chlapec nabyl tolik rovnováhy a snad i sil, že se jí začal bránit, couval před ní a rukama ji od sebe odpuzoval, neskrývaje ošklivost a pobouření. Zdálo se, že ji to překvapilo a také rozladilo, velmi se však snažila nedat nic z toho na sobě znát.

„Ty mne nepoznáváš, chlapče?“ smála se a ze všech sil tiskla jeho hlavu k velkým ňadrům.

„Poznávám, paní,“ třásl se v jejích pažích jako psík.

Musil jsem zasáhnout. Odvedl jsem ji stranou od něho, a přemáhaje odpor k jejímu nešetrnému počínání, řekl jsem: „Ten chlapec, dcero, je velmi nešťasten a bezpochyby i velmi nemocen. Neměla bys zapomínat, že stále ještě cítí všude na svém těle chladnoucí pleť té mrtvé dívky, která mu byla vším. Touží podržet si ten poslední dotek co nejdéle a my bychom mu v tom neměli překážet.“

Napůl uraženě a napůl nechápavě na mne hleděla. „Cožpak to nevím?“ vybuchla posléze. „Máš mne za tak hloupou, otče, za tak necitlivou a beztaktní, že bych tohle všechno sama nestačila pochopit a vzít v úvahu? Ani já nezapomínám na to děvče, svou přítelkyni, a sotva kdo může vědět lépe než ty, čím jsem pro ně oba byla. Nedokázala jsem ji sice zachránit, hanbím se za to a jsem z toho nešťastná, ale snad se mi podaří ji alespoň důstojně pomstít.“

„Neznám tvé záměry, Abichail,“ řekl jsem, „tomu mrtvému děvčeti však bude i nejdůstojnější pomsta sotva co platná. A ten živý tady, ten teď ze všeho nejvíce potřebuje naši šetrnost a klid, blahodárný klid zapomínání.“

„To si myslíš ty, Difate,“ odpověděla mi málem nenávistně.

Nechala mne stát, kde jsem byl, a vrátila se k Idumejskému. Usedla vedle něho na písek a hlavu si opřela o jeho rameno. Nebyl jsem dostatečně blízko, abych slyšel, co mu povídá, ale mluvila k němu dlouho, naléhavě, tím vášnivým šepotem, který jsem dobře znal a o němž jsem věděl, jak těžko se mu odolává. Nezdálo se, že by s ní souhlasil ani že by jí odporoval, jeho stav byl prostě takový, že se koneckonců ani nedal čekat projev nějakého určitějšího postoje. Ale ona, jak se zdálo, byla spokojená. Když potom, po velmi dlouhé chvíli, vstala a zamířila ke mně, stále ještě nahá, nesla krásnou hlavu vysoko vztyčenou a snad se i usmívala, ale tím jsem si nemohl být jist, protože tma byla toho večera hustá a těžká jako vlasy ženy, příliš těžká pro mé staré oči.

„Jsme připraveni, otče,“ promluvila na mne z té tmy, jejíž součástí se zdála být, stejně vlažná a nesrozumitelná i matoucí.

Pochmurná vážnost, s níž pronesla větu, která již sama o sobě zněla jako zaříkávadlo, vzbudila ve mně nejhorší předtuchy. Aniž jsem se stačil optat, k čemu že jsou připraveni, vysvětlila mi střízlivým a zběsile klidným tónem, jaký se hodil pro jinou příležitost, ale ne sem a zcela jistě ne pro tuhle chvíli, že je odhodlána ihned se odebrat ve společnosti Idumejského a samozřejmě i v mé společnosti, budu-li o to stát, do města Sodomy, přesněji řečeno do onoho olivovníkového háje, v němž byli před několika dny přistiženi Bétsabé s Mabsarem.

„Vykonáme totéž a na stejném místě, abychom celé Sodomě dokázali, jak velmi pohrdáme vší tou smečkou velekněží i s jejich surovými náhončími. Nechť zkusí, ti Beránkovi katané, naložit stejně s ženou Lotovou, jak si troufali nakládat s neznámou dcerou barvířovou!“ A pak řekla větu, která mne proti ní obzvláště popudila: „Jestliže ta obyčejná dívka našla v sobě tolik odvahy, aby se veřejně postavila na odpor nesmyslným církevním předpisům, musí to tím spíše dokázat tvá dcera, Nejvyšší písaři!“

„Ubohá Bétsabé se nikomu nestavěla na odpor,“ řekl jsem. „Láska ji zavedla mezi olivovníky, nikoliv protest či pohrdání nebo dokonce touha upozornit na sebe a dobýt si slávy.“

Pak jsem se jí ještě snažil vysvětlit, jakému bláhovému hazardu vystavuje Mabsara, o jehož úkrytu již gardisté vědí, a bezpochyby i střeží svými hlídkami přístup k mé jeskyni; laskavě jsem na ni naléhal, abych ji odvrátil od úmyslu, který byl nejen pošetilý, ale také nebezpečný, a to ani ne tak pro ni, ženu Nejvyššího, jako pro toho venkovana, jednou již odsouzeného a jen zázrakem vyváznuvšího. Ale všechny mé prosby a domluvy nebyly k ničemu. Zůstávala hluchá a slepá, jako by ji cosi silnějšího než ona pudilo do zkázy a ona tam musila, až na sám konec, až k úplnému dovršení, jedno již, bude-li to zkáza jen její vlastní či také zkáza někoho jiného.

„Jsi starý a nic nechápeš,“ řekla mi. „On naštěstí pochopil.“

Ještě než se vrátila k Mabsarovi, bezmocné oběti svého bláznivého nápadu, varovala mne, abych se za nic nepokoušel odvrátit Idumejského od slibu, který jí dal. Hádala správně: měl jsem zprvu v úmyslu udělat vše, abych chlapci zabránil odejít z místa, kde jedině byl bezpečný před Chusovými lidmi, ale hned jsem od svého záměru upustil; ne snad proto, že bych jí chtěl vyhovět nebo že bych se bál jejího hněvu, ale včas jsem pochopil, že proti vášni, s jakou ona uskutečňuje svůj sebevražedný plán, jsem já se svou střízlivostí zcela bezmocný. Jako by vytušila, že váhám a slábnu, že jsem snad již napůl udolán, znovu na mne zaútočila, tentokráte se záměrem přesvědčit i mne, že jsme povinováni a Bétsabéině památce přímo zavázáni (přímo zavázáni řekla) učinit, co ona, Abichail, nazývala pomstou a já politováníhodnou pošetilostí.

Ujišťovala mne, že to není jen okamžitý nápad a že se tou myšlenkou zabývá již ode dne, kdy byla Bétsabé tak hanebně utracena. Aby mne přesvědčila, vyprávěla mi velmi podrobně o tom, jak již toho večera, kdy přivezli živého s mrtvou v jedno tělo spoutané k pranýři na náměstí Čistého srdce a ona se teprve tak vlastně dověděla, že trest byl již vykonán a její spor o ty dva tedy prohrán, jak toho večera doslova na kolenou prosila svého muže, aby s ní vyšel do ulic Sodomy, nahý s nahou, a pak aby se jí na veřejném místě před svědky oddal; a jak Lot zbaběle odmítl vyhovět její prosbě, která nebyla neuvážená a měla jasný, každému pochopitelný cíl: veřejný projev nesouhlasu, plivnutí do tváře Nejvyššího posla a jeho krvavých biřiců.

„Od té chvíle nemyslím na nic jiného,“ řekla mi, vzrušená myšlenkou na pomstu (v té chvíli jsem již věděl, že je to její osobní msta, oč jí jde, ne pomsta za mrtvou Bétsabé, ale vášnivá odplata ženy, která neznala, co je smiřovat se s urážkou). „A kdybys mne i ty, otče, odmítl provázet, pohrdala bych tebou tím nejhorším způsobem, jaký znám, to jest způsobem, jakým pohrdám svým mužem.“

„Zbytečně mi hrozíš, dcero,“ řekl jsem jí. „Rozumím tvému rozhořčení, a nejenže je chápu, ale také je sdílím. Pokud jde o mne, nemám, proč bych ti v té věci nestál po boku. Chceš-li, vyjdeme spolu hned teď nazí do ulic Sodomy a vystoupíme takto pro mne za mne třebas i na schodiště chrámové. Jen znovu rozvaž, prosím tě, zda je nutné zatahovat do naší věci Idumejského, který své již vykonal a také za to přijal nemalý trest.“

Rozhořčeně odmítla slevit byť jen v maličkosti ze svého záměru. Tvrdila mi, že by Mabsar musil pokládat za podceňování a snad i za urážku, kdybychom mu odepřeli účast na pomstě za mrtvou milenku. Pomsta, říkala, pomsta za mrtvou, a snad tomu i sama věřila, že mstí tu druhou a ne sebe, že mstí mučednickou smrt a ne pouhou urážku, vlastně ani ne urážku, jen odmítnutí, ale ona nebyla zvyklá ani na to (a byla to vina těch, kdo ji vychovávali, také a především moje vina), aby její příkazy či prosby nebo jen naznačená přání nebyly ihned splňovány. Opakovala stále totéž a stále znovu, přesvědčená snad ve své posedlosti o tom, že i já a zejména Mabsar jsme povinováni sdílet s ní její tvrdošíjnou nenávist.

Pochopil jsem, že nemá smysl odporovat jí; zcela odmítnout její plán by znamenalo, že se předem vzdávám možnosti působit na jeho provádění alespoň v jednotlivostech, že zanedbám vůbec to poslední, co ještě mohu vykonat pro chlapce, ohroženého nerozumným počínáním mé milé neteře. Věděl jsem rovněž, že kdybych teď odmítl být jí průvodcem a zejména svědkem (to také jsem si musel vyluštit z jejích narážek a z jejího chování, že o to druhé jí jde především, totiž o to mít svědka) jejího zvláštního, v něčem protivně křečovitého a v něčem opět ustrnutí nebo snad i obdiv probouzejícího způsobu pomsty, že byla schopná sbubnovat někde na náměstí houf kdovíjakých povalečů a vléci je s sebou do Hebronova sadu, aby na vlastní oči viděli a dál mohli povídat, jak rozkošně se Lotova žena vysmála církevním zákazům, jak vtipný políček uštědřila kněžím, jak ukrutánsky se pomstila Chusovi.

Ani tenkrát (a tím méně dnes, kdy mi blahodárný odstup pomáhá lépe se vyznat a přesněji odhadnout skutečnou cenu skutků) jsem nepodléhal zlomyslnému pokušení s úsměškem soudit a zlehčovat význam pomsty, jakou si vzala do hlavy má pošetilá Abichail. Tušil jsem, že její čin, jakkoliv temný a zoufalecký a v čemsi zase směšný, mohl by silně zapůsobit na veřejné mínění, a to nejen na tu část obyvatelstva, která již dala najevo nespokojenost, ale i na ty, kdo dosud opatrně a možná i bezradně mlčeli. Abichail se příliš nemýlila ani v tom, že kladla na váhu svůj urozený původ, svůj věhlas krásné, vzdělané ženy a v neposlední řadě i postavení manželky sodomského Nejvyššího, tedy první dámy města. Ale jako všechny plány, zrozené spíše z vášnivých pocitů než ze střízlivých úvah, zapomínal i tento brát na vědomí existenci druhé strany, její možnosti, její sílu a koneckonců i její schopnost bránit se a oplácet. A na to vše tedy jsem byl nyní povinen myslet já sám. I když jsem sotva mohl předvídat, jak se věci budou doopravdy vyvíjet, Mabsarovu poměrnou bezpečnost jsem musil zajišťovat hned od počátku. Přikázal jsem mu, aby si oblékl šat mého otroka a dobře si zahalil tvář, a teprve pak jsem svolil vykročit na cestu, ve všem ostatním spoléhaje na Štěstěnu a příznivou temnotu.

~

Cesta probíhala napodiv klidně, takže se zprvu podobala nevinné večerní procházce dvou urozených lidí, starce a mladé ženy, provázených otrokem a otrokyní. V místě, kde jsme vystoupili na břeh, bylo liduprázdno a mohli jsme tedy poprvé klidněji vydechnout, i když nebylo jisté, zda se někde ve tmě přece jen neskrývá Chusův špeh. Tady mi dalo trochu práce přesvědčit Abichail, aby se oblékla a aby také nám dovolila se obléci, a jen vytrvalé poukazování na konečný zdar podniku, jenž by mohl být její umíněností ohrožen, pomohlo mně udržet ženinu posedlost na uzdě. Nestálo by snad ani za to popisovat cestu z mé výspy vodou na pobřeží, odkud bylo možno dosáhnout již bez překážek města, a potom chůzi temnými, opuštěnými uličkami Sodomy v tu stranu, kde se nacházel Hebronův olivovníkový sad, to dlouhé, úmorné a ničím nevzrušivé putování, obtížné zejména pro nás dva, přivyklé nosítkám, ale jinak v ničem už zajímavé, protože nikdo nám nepřekážel a nikdo nás nepronásledoval a nikdo si nás dokonce ani nevšímal; opravdu by nestálo za to mluvit o cestě z pobřeží k místu, kde se to mělo stát, kdyby to místo nebylo stále ještě před námi a kdyby z něho, z toho místa, ještě vzdáleného, ale přece jen každým krokem se přibližujícího, netáhl proti nám jakýsi nepřátelský a snad i varovný chlad, který nás nutil mlčet a chvět se vzrušením, jež bylo trvalé a nepolevující a jež jsme prožívali společně, i když každý jinak, každý po svém.

Mabsar kráčel po mém boku jako ve snách, krokem lidí, kteří jednají proti své vůli a kteří se proto pohybují sice svědomitě a přičinlivě, ale ne jako lidé, spíše jako mezci nebo soumaři, ovládáni cizí vůlí. Kráčel vedle mne, protože dávno jsme již přestali udržovat ono směšné uspořádání, jež ukládalo služebným osobám držet se v uctivé vzdálenosti za pány; šel tedy vedle mne ve svém otrockém hávu a vytrvale držel v ruce košík, který jsem mu prve vnutil, šel a pohyboval údy ztuhle, toporně, jako neživá věc, a nebylo to jen zdání: když jsem se dotkl jeho paže, abych ho podepřel (zdálo se mi, že to potřebuje), nahmatal jsem chladnou, zimomřivou pleť bez lidského tepla.

Abichail se stále ještě držela vpředu, sama vždy dva tři kroky před námi, jako by tu byla proto, aby nás popoháněla k rychlejší chůzi, aby udávala tempo, ale podezříval jsem ji, že tolik spěchá hlavně proto, aby to všechno měla již co nejdříve za sebou. Také já jsem se hrozil pomyšlení na olivovníkový sad tam kdesi ve tmě před námi, ještě neviditelný, ale již nepříjemně skutečný svou dosažitelností; nedovedl jsem si představit, že je možné, aby udělali (jakmile tam dojdou, a to se nevyhnutelně muselo stát), co si ta bláznivá ženská, má neteř, předsevzala, že udělají: že budou schopni po tom všem, co jsme právě prodělávali, po té úmorné cestě, po tom rozechvění a vysilujícím strachu, že budou schopni po tom všem ještě ulehnout do trávy a milovat se. Zdálo se mi, že tu nejhroznější část pomsty máme již za sebou a že jsme ji vykonali sami na sobě.

A tak jsme tedy došli až k olivovníkovému sadu, který patřil kupci Hebronovi, a teď v indigové tmě voněl hořce a zlověstně, možná to nebyla vůně oliv, co mne rozesmutňovalo a ponižovalo, ale zápach nějakých neviditelných travin, rostoucích dole při zemi. Snažil jsem se představit si, jaké to tu bylo tehdy za poledne, kdy slunce pralo do tuhého stříbrného listí stromů a rvalo ze země jiné, těžší, ale jistě snesitelnější vůně, dychtil jsem představit si ty dva, jak leží v uvadlé horké trávě a je jim jedno, v čem leží a co mají nad sebou a kolem sebe a jaká bude cena za jejich štěstí; a třebaže i mé představy byly znásilňovány a mateny tou páchnoucí nocí bez hvězd, jedno jsem přece pochopil: tamto se nedá zopakovat, ba ani napodobit!

„Ukážeš mi to místo,“ řekla Abichail chlapci, a protože neodpověděl ani se nepohnul, sama ho vzala za ruku a vedla ho hlouběji do sadu, pod stromy, kde tma byla tak dokonale hustá, že sotva viděli jeden druhému do obličeje. „Ty půjdeš s námi, otče,“ řekla ještě, „budeš se dívat a budeš křičet, že se tu děje nemravnost. Tak hlasitě budeš křičet, až přiběhne hlídač nebo stráž nebo kolemjdoucí, od kterých se pak ostatní dovědí, čeho se Lotova žena odvážila.“

Už nemluvila o pomstě ani o mrtvé Bétsabé, kvůli níž se to všechno mělo dít, už jen o sobě, o Lotově ženě, z jejíhož rozmaru se to všechno dálo doopravdy. Snad v té chvíli, kdy mi dávala pokyn, jak křičet, již sama věděla, musila vědět, že se už jen ze zuřivé tvrdošíjnosti snaží dovést do konce podnik, od začátku scestný a pochybený; že hloupě trvá na uskutečnění aktu, který nemá dokonce ani symbolickou cenu, protože opakování Bétsabéina a Mabsarova objetí mohlo být pouze fraškou tady a teď, pokud by se nestalo dokonce znesvěcením toho místa a urážkou té lásky, jež se obětovala beze zbytku a také bez vedlejších záměrů, které vždy snižují hodnotu věci, vykonávané jen tak, pro sebe samu.

Nepochybuji, že v té chvíli již věděla vše, ale jako by měla cestu zpět nadobro zatarasenou nějakým vyšším i ji ovládajícím rozhodnutím, pokračovala s jakousi zoufalou a bolestnou umíněností hlouběji do tmy, mezi ty olivovníky. Už se ani neptala, zda je to právě to místo, kde se ta věc tehdy stala; snad pochopila, že v té tmě, naprosté a dokonalé, v níž se nedalo rozeznat už vůbec nic, by to musilo znít směšně. A tak se jen zastavila a svlékla se a potom svlékla i toho mladíka, který se stále ještě pohyboval jen jako ospalé dobytče, jako nástroj cizí vůle, neschopen učinit jediný vlastní, sebou samým ospravedlněný pohyb. Pečlivě, jako by si doma upravovala lůžko, rozprostřela pak do trávy nejdříve Mabsarův a potom i svůj úbor, a nahá ulehla k nohám mladíkovým. Ten se však nehýbal, jako by ho ta bílá, dlouhá a ladně zakřivená věc tam dole vůbec nezajímala, spíše odpuzovala, ale když ho pak Abichail stáhla k sobě na zem, strpěl to bez odporu.

Stál jsem dva tři kroky od nich, tedy docela blízko, ale nemohu říci, že bych viděl o mnoho víc než bílou, pohybující se skvrnu ženina těla, a ještě jednu, o málo méně světlejší a zcela nehybnou skvrnu nahoty Mabsarovy. Nekřičel jsem a nevolal, jak mi Abichail přikázala, ani mne nenapadlo být jí v tomhle po vůli, a ona sama, jako by konečně začínala chápat, už mi svůj pošetilý rozkaz neopakovala. A tak jsem jen stál poblíž a díval se, ne proto, že si to přála, ale že jsem byl sám zvědav, co se bude dít. Spíše jsem však uhadoval, než opravdu viděl, co Abichail dělá; byla to zkušená žena a nejednou již, kdysi právě také na tomto mladíkovi, dokázala, jak velmi se vyzná ve věcech lásky. Ale tentokráte jako by ji všechen um opustil. Slyšel jsem zvuky jejího marného zápasu s Mabsarovou netečností a nakonec, po dosti dlouhé chvíli, i mladíkův výkřik: „Ne!“ A zase „Ne!“ Nic víc než: „Ne!“

Vytrhl se jí a jako smyslů zbavený se rozběhl kamsi do tmy, proti neviditelným pahýlům větví, lhostejný, jakou bolest si o ně způsobí, nebo možná i dychtivý takové určité bolesti, ale naštěstí jsem tu byl já. Teprve v mé náruči jako by se probral a opět, třebas jen na chvíli, se začal chovat jako živý a svéprávný člověk.

„Nemohu to udělat!“ křičel, a jak se celý třásl, otřásal i mnou. „Pochop, pane, že to nemohu udělat.“

„Ovšem že to chápu, synu,“ řekl jsem. „A je dobře, žes to konečně pochopil i ty.“

Zbývalo již jen jediné: způsobit, aby to pochopila i má dcera, má moudrá, pošetilá Abichail. Vrátil jsem se k místu, kde ležela na své pečlivě rozestřené říze, která se nestala, čím se stát měla, totiž oltářem vznešeného a vše zastiňujícího obřadu, podstavcem pro památník slávy a velikosti Lotovy ženy; když jsem se nad ní posléze sklonil, shledal jsem, že pláče. Odstrčila mne, jakmile jsem se pokusil konejšit ji, přesto si však myslím a věřím tomu dodnes, že to nebyly jen slzy hněvu a nového pokoření, co jí zalévalo tvář. Seděl jsem dlouho u její hlavy, přemítaje, zda jsem přece jen cosi nezanedbal a zda bylo vůbec v mých silách, abych ji této trpké lekce uchránil; a také, zda nakonec není přece jen nějakým způsobem dobré i pro ni, že to nebylo v mých silách a že jsem to nedokázal.

Potom se již neudálo nic, co by stálo za zaznamenání. Vrátili jsme se do města, ještě pustšího a vylidněnějšího než prve, a tam jsme se rozdělili, dva a dvě, a bez zbytečného vysvětlování a zbytečných omluv jsme zamířili každý do těch míst, kde jsme se cítili nejbezpečněji. Ona se služkou do paláce Lotova a já s Mabsarem do jeskyně na mořském břehu. Když jsme pak vystoupili z vody, již mnohem klidnější, i když zbití a k smrti unavení, a ukládali jsme se k spánku, každý na svou rohož, řekl mi Mabsar ještě jednou to, nač myslel patrně po celou cestu zpět a co znělo nadmíru rozumně, jako by to vyslovil člověk již opět zdravě cítící a uvažující: „Ta hodná paní se na mne asi zlobí, ale já to opravdu nemohl udělat, otče.“

Poprvé za těch několik dní, co jsme se znali a co byl mým hostem, oslovil mne Idumejský otče.




VIII

Hned následujícího dne se na mém pobřeží objevil Chusův osobní písař a s přemrštěnou uhlazeností, za níž se tajila zpupnost a klackovitá domýšlivost, které se tito vybraní mládenečkové, začínající svou kariéru povětšinou jako poslíčci poslů, rychle učili od svých představených – tedy s touto protivně přeslazenou, málem šišlavou zdvořilostí mi vyřizoval, že jeho pán, Nejvyšší posel, očekává mne po siestě ve své poradní síni k rozmluvě a že se bude pokládat za neobyčejně poctěna, přijmu-li jeho nejuctivější pozvání. Samozřejmě jsem pouštěl to neupřímné a nabubřelé žvatlání jedním uchem tam a druhým ven, poslíček sám mne však zajímal, zejména pohled na něho byl příjemný; pěkně urostlý chlapec křehkých údů a jemné inteligentní tváře, jaká se vidí málokdy, a přijít sem za mnou s jiným posláním, byl bych se ho bezpochyby snažil u sebe zdržet. Ale takto jsem ho odbyl chladným ujištěním, že jsem vzkazu jeho pána porozuměl.

Upřímně řečeno, Chusovo pozvání mne příliš nepřekvapilo. Po Lotově nezdařené misi na mém kousku země, po jeho domluvách a příliš zřejmě nepoctivých návrzích, mohl jsem očekávat, že mocní církve Beránka Spasitele podrobí moji dobrou vůli ještě jedné zkoušce a dají mi onu příležitost, o níž mluvil můj politováníhodný synovec. Věděl jsem také, či spíše předpokládal, že je to příležitost možná poslední, jakou mi poskytují, ale vlastními nesnázemi jsem si hlavu lámat nesměl. Starosti mi teď činila především bezpečnost Idumejského po onen čas, který budu nucen strávit u Nejvyššího posla, neboť jeho pozvání, ať již jakkoliv míněnému, nebylo možné nevyhovět.

V mém útulku nemohl a nesměl církví stíhaný ubožák zůstat, tolik jsem rozuměl záměrům Chusovým, a protože mi mnoho času nezbývalo, musil jsem začít jednat bezodkladně. Toto náhlé a bezprostřední nebezpečí, které se navíc netýkalo přímo mé osoby a zavazovalo mne tedy ke znásobenému úsilí, pomohlo mi bezpochyby překonat starou nechuť k činům a vůbec k nějakému rozhodování, a tak jsem bez dlouhého váhání a otálení vypravil otroka k Abichail se snažnou prosbou, aby mi v nezvyklém a málo příhodném čase, jak si uvědomuji, totiž v hodině siesty, poslala svá osobní nosítka a ponechala mi je na celý zbytek dne.

Můj plán byl až neuvěřitelně jednoduchý, ale takové plány, jak jsem věděl ze zkušenosti, mívají úspěch nejčastěji. Abichailina nosítka jsem k jeho provedení potřeboval zejména proto, že kabiny nosítek urozených paní bývaly většinou kryté a bohatě vybavené záclonkami, a navíc byla nosítka první sodomské dámy natolik prostorná, že se v nich ani čtyři lidé nemuseli cítit stísněně. Nevýhodou mých vlastních nosítek (a také důvodem, proč jsem jich váhal použít) bylo, že měla na viditelných místech znaky úřadu, který jsem zastával, byla tedy nápadná a mohla být proto i snadno sledována. A já měl proč vyhýbat se na své cestě Chusovým slídilům. Zejména proto, že jsem chtěl vzít (a to bylo jádro mého nakvap uskutečňovaného plánu) Mabsara s sebou do nosítek, chladnokrevně ho propašovat před očima stráží celým městem až k paláci Lotovu, a tam, přímo pod střechou sodomského Nejvyššího, ukrýt psance až do chvíle, kdy se budu moci i s ním pokojně vrátit do své jeskyně. Snažil jsem se neopomenout nic, žádnou maličkost, která by se později mohla ukázat osudnou, a protože mi mozek ve chvílích tísně (neříkám nebezpečí, vždyť opravdovému nebezpečí jsem ve svém poměrně klidném písařském údělu nebýval vystaven téměř nikdy a můj život osamělého starce byl do těch časů chudý dokonce i na mimořádné a vzrušující události) obvykle pracoval rychle, přesně a spolehlivě, stačil jsem do příchodu nosičů vymyslet i opatření pro případ, že by okolí mého přímořského útulku bylo gardisty střeženo.

Musil jsem mít jistotu, že vstup Idumejského do nosítek nebude nikým zpozorován, a proto jsem požádal Abichailiny nosiče, kteří byli v udanou hodinu na místě, aby se tentokráte výjimečně (takovou námahu jsem obvykle nežádal ani po vlastních lidech, ti na mne, když jsem se již nedokázal obejít bez nosítek, čekávali na břehu za ostrohem) přebrodili mělkou vodou kolem skalnatého výčnělku až k mé jeskyni. Vyhověli mi sice bez odmlouvání, neskrývali však, co si myslí o pánovi, který pro své rozmary prohání ubohé sloužící v poledním žáru, kdy i mezek má právo odpočívat a také odpočívá někde ve stínu hliněné zdi. Abych zahlušil vlastní špatné svědomí a zároveň si pojistil ochotu mokrých a zedřených, špatně naložených mužů, bohatě jsem je odměnil, a zatímco se v chládku jeskyně občerstvovali, usadil jsem Mabsara v kabině nosítek, připraven usednout okázale po jeho boku, jakmile nastane čas vyrazit. Chlapce jsem zahalil do ženské řízy, kterou Abichail možná náhodou a možná i vědomě ponechala v nosítkách, jako by tušila, proč a za jakým účelem si je půjčuji právě od ní.

Nemýlil jsem se, předpokládaje, že můj odchod bude hlídán a bedlivě pozorován; gardisté, roztroušení po mořském břehu právě v těch místech, kde po ramena mokří otroci důstojným krokem vynášeli z vody bílou elegantní archu Lotovy ženy, pospávali ve stínu skalisek, a když jsme je míjeli, zvedali hlavy a potměšile na nás mhourali očima, netušíce, že jsem to já, Difat, kdo má proč tvářit se lišácky a spokojeně. První sled a patrně i hlavní sílu špehů jsme tedy bez obtíží nechali za zády, ale vyhráno jsem zdaleka ještě neměl, i když to ženské roucho, náhodou zapomenuté v kabině nosítek, dávalo mi naději, že Abichailin hněv z včerejší noci již pominul a že nás má neteř přijme, i když ne možná laskavě, tedy snad rozumně a s taktem. Nosiči si v úmorném horku vedli zdatně, a tak jsme brzy stanuli před vchodem do Lotova honosného sídla.

Doufal jsem, že sodomský Nejvyšší bude trávit siestu ve své ložnici a že se mi tedy podaří propašovat Idumejského do paláce tak, aby mladíkova přítomnost zůstala utajena většině domácích lidí a z nich pak zejména jemu, Lotovi. Dovedl jsem si představit, jaká muka by to pro onoho přeopatrného pána znamenalo, kdyby věděl, že má pod svou střechou psance, po jehož hlavě teď církev touží zuřivěji než kdy předtím; a neměl jsem opravdu proč působit mu nesnáze tím, že bych ho zatahoval do záležitosti, která byla výlučně mou a snad, částečně, i záležitostí jeho ženy.

Zmýlil jsem se však, jako ostatně již nejednou předtím a ještě častěji potom, ve svých představách o lidech, které jsem znal, pokud se to tak vůbec dá říci, nejdůvěrněji a nejlépe ze všech svých přátel a známých: Lot nespal a má Abichail nás přijala mrazivě, neskrývajíc, že na trapné a pro ni snad i urážlivé chvíle ze včerejší noci dosud nezapomněla a patrně ani zapomenout nehodlá; a že za ně činí zodpovědna, jak jsem měl pochopit, především a zejména mne.

„Lot tě očekává, strýče,“ řekla mi; řekla strýče a očekává tě, a to mělo být prvním z mnoha překvapení, jež jsem měl toho dne a na tom místě ještě zažít, strpět, vychutnat. „A to strašidlo ve svém domě vidět nechci,“ dodala, míníc tím Idumejského, o něhož sotva ráčila zavadit pohledem.

Byl jsem nucen požádat chlapce, opravdu trochu komického v ženském přestrojení a navíc notně zmateného takovým přijetím, aby se vrátil do nosítek a počkal tam na mne. Měl jsem se co držet, abych té zpupné dívce nevyčinil před ním a neoptal se jí rovnou, na co si to už zase proboha hraje (mohl jsem se domýšlet leccos: že mne bláhově podezírá z jakéhosi tajemného vlivu na Mabsarovo tělo, které ji včera odmítlo poslechnout, ačkoliv pár měsíců předtím ji poslouchalo znamenitě, dokonce ji první vůbec ze všech žen, první ještě před Bétsabé; a to, že byla první, ji patrně naplňovalo nějakým zcela neodůvodněným sebevědomím, nějakými pocity trvalého práva vůči tomu mladíkovi, vůči jeho tělu a snad i vůči jeho duši), ale toto byl její dům a já tu byl hostem, ke všemu trpěným a s prosíkem přicházejícím hostem. A také nebyl čas na otcovskou lekci, již jsem jí neměl bezpochyby zůstat dlužen, a nebylo kdy ani na nějaké vysvětlování a vyptávání, které se navíc mohlo stát vzhledem k Abichailinu stavu a k její známé tvrdohlavosti zbytečně rozvleklým nebo zase přespříliš pohnutým; a tak jsem vše vsadil na jediný pohled, dostatečně užaslý a dostatečně i roztrpčený, jak jsem věřil, a s tím pohledem a bez jediného slova jsem se od ní odvrátil a šel jsem vyhledat Lota, který prý mne očekává.

Sodomský Nejvyšší na mne opravdu čekal a to nikoliv na lehátku, jak jsem mohl předpokládat, vždyť bohatí Sodomané netrávili siestu nikdy jinak a tento navíc byl spáčem mezi spáči; zastihl jsem ho, jak neklidně přechází po rozsáhlé, kamenem vykládané síni, v níž se držel chládek i za poledního žáru, po té síni, která sloužila dílem za jídelnu a dílem za odpočívárnu, a když bylo třeba, i za přijímací salón, a která se teď měla stát bojištěm nás dvou, bezmocného starce na jedné a muže v nejlepším věku na druhé straně. Vstupoval jsem do arény s vědomím, že nemám vyhlídek, ale že přesto musím svést boj za toho chlapce dole v nosítkách, i když samo slovo boj bylo mi odjakživa nepříjemné a i když ten mladík, Idumejský, proč to nepřiznat, byl pro mne cizím člověkem, jakousi ponurou sudbou mi vnuceným a dál mne donucujícím, abych pro něj dělal, co jsem dělával ze všeho nejméně rád, totiž abych ho ochraňoval; a to já, který jsem odmítl založit rodinu jen proto (či spíše: také proto. Neříkal bych celou pravdu, kdybych předstíral, že toto byl jediný důvod mého staromládenectví), abych se vyhnul povinnosti starat se, pečovat, mít ohledy, zodpovídat, ano, to především: zodpovídat, nemluvě již o něčem tak obludném a nesnesitelném, jako je povinnost hlavy rodiny napomínat, ovládat, trestat a za to oplátkou zase živit i chránit všechny její příslušníky, ženy, děti, sloužící. Ale snad mi pomáhalo vědomí, že co pro Mabsara dělám, dělám dobrovolně; že bych nemusel a že by mi také nikdo nemohl vyčítat, kdybych i nechtěl. A při vědomí takové dobrovolnosti pak již ani nebylo důležité, proč to chci a jaké důvody mne ženou do podnikání, které se mi odjakživa bytostně příčilo.

Muž, který mne očekával v hodovní síni svého paláce, nevyhlížel však ani trochu bojovně. To mělo být dalším, patrně největším překvapením, které mne v Lotově domě čekalo, ale po střetnutí s Abichail, po jejím divném a sotva pochopitelném chování, jsem musil být připraven již na všechno. Sodomský Nejvyšší, sotva mne spatřil, vrhl se ke mně se sepjatýma rukama a prosil mne, ano, prosil, jako by mi chtěl dokázat, že se cítí být tak málo pánem ve svém vlastním domě, jako se jím už dlouho necítí být ani v Sodomě.

„Proč mne pronásleduješ, otče?“ vzdychal. „Umínil sis, že mne zničíš? Jak tě mohlo napadnout přivést mi toho Idumejského sem, pod mou střechu?“

„A jak tebe, Lote, mohlo napadnout, že mne to napadne?“ řekl jsem, přesvědčen, že se mi podařilo dostatečně vyjádřit lichotivý údiv nad jeho prozíravostí (opravdu mne překvapilo, že tenhle Lot byl schopen tak dokonale sledovat či napodobit mé vlastní myšlenkové pochody) a zároveň ho tím i usadit. „Čekals, jak vidím, že to udělám. Znamená to tedy, že člověk v mé situaci nemohl uvažovat jinak, než jsem uvažoval já a nezávisle na mně a přece souběžně se mnou i ty. Ale tato náhodná, i když překvapující a pro mne příjemná shoda v myšlení tě nijak nezavazuje, Lote. Stačí, když přikážeš, a já tě rázem zbavím starostí o sebe i o toho nešťastného chlapce, kterého jsem si dovolil přivést s sebou.“

„Ano, ano, to je ti podobné, Difate,“ řekl dotčeně. „Nejde ti o nic jiného, než abys vytvářel situace pro mne choulostivé a těžko řešitelné. Už dlouho si všímám, že schraňuješ důkazy o mé údajné zbabělosti, o mém opatrnictví, a když ti je nedávám dobrovolně, vynucuješ si je takovýmhle způsobem. Já vím, hodilo by se ti, kdybych teď odmítl vpustit toho kluka do svého domu.“

„Nechci polemizovat s tvými pozoruhodnými postřehy, milý synovče,“ řekl jsem. „Ujišťuji tě však, že teď mi nejde o nic jiného než o záchranu pronásledovaného, a proto by se mi spíše hodilo, kdybys ho do svého domu vpustil.“

„Vysvětli mi, proboha, co je ti po tom venkovanu, otče? Oba kvůli němu máme jen nepříjemnosti, stojí nám vůbec za to?“

„Nevím, jak tobě, Lote. Ale já, čím více mám kvůli něčemu nepříjemností, tím houževnatěji na tom lpím. Budou-li nepříjemnosti pokračovat, bude mi ten cizí chlapec brzy nesmírně drahý. Měl bys na to příležitostně upozornit svého přítele Chuse.“

„Nemýlím-li se, otče, budeš k tomu mít zanedlouho příležitost sám.“

„Odkud víš, že jsem pozván k Nejvyššímu poslu?“

Citelně jsem ho svou otázkou přivedl do úzkých. „Nevím o tom,“ koktal. „Domýšlím se. Proč bys jinak žádal o nosítka i o útulek pro svého chráněnce.“

„Chráněnce… to jsi řekl moc hezky, synu,“ pochválil jsem ho. „Opravdu ho pokládám za svého chráněnce, a ty, Lote, který pokládáš za svého chráněnce zase mne, jistě neodmítneš pomoc člověku, který je se mnou svázán tak silným poutem.“

„Nechme toho již,“ řekl a najednou začal spěchat; počáteční bolestínství vystřídala křečovitá činorodost, náhlá, neupřímná, podbízející se. „Přiveď ho sem, ano, sem ke mně, a dej pozor, ať ho nezahlédne Abichail. Nepřála si, abych ti tentokrát vyhověl.“

„Ona tedy také uhodla, že ho sem přivedu?“

„Ovšem, kdo jiný.“

Konečně jsem tedy měl vysvětlení pro Lotovu překvapující schopnost napodobit mé myšlenkové pochody (u Abichail mne to překvapovat nemuselo, vždyť vedle mne rostla a vedle mne se učila mluvit, psát, myslet) a měl jsem zároveň vysvětlení i pro jeho nápadnou ochotu: jeho žena si to nepřála, proč by tedy nevyužil příležitosti a neudělal jednou schválně opak, když jí tolikrát předtím musil vyhovět; a když tolikrát předtím byl donucen vyhovět i mně v záležitostech, které mu byly nepříjemné a v nichž na něho Abichail vykonávala nátlak v můj prospěch. S trochou údivu jsem si uvědomil, že tohle je vlastně první případ, kdy má neteř působí u svého muže proti mým zájmům. A v tom okamžiku jsem také pochopil vše ostatní: ta lstivá a báječně chytrá Abichail nejenže ovládala myšlení moje, ale stejně samozřejmě ovládala i svého lehčeji vypočitatelného muže. Tušila, že přivedu Mabsara, a připravila mi půdu svým nenapodobitelným a ryze ženským způsobem: věděla, že kdyby požádala o útulek pro psance přímo, dosáhla by sice u Lota také svého, ale až po velké námaze; takto všeho dosáhla rychleji a navíc si mohla vůči nám zachovat odstup, který po včerejšku pokládala patrně za nezbytný. Ničím nebyla zavázána Lotovi a já nebyl ničím zavázán jí. Ani Idumejský jí nebyl ničím zavázán; a o to, jak jsem měl pochopit, jí šlo především.

„Nikdy jsem o tobě nepochyboval, synu,“ lhal jsem, skrývaje zmatek a jistou pobavenost, zcela nevhodnou pro takovou chvíli, za předstírané dojetí. „Ale že bys dokázal prosadit velkodušný a statečný postoj i proti vůli své zaslepené ženy, to mne, odpusť mi mou upřímnost, opravdu mile překvapilo. Věz, že ti to nikdy nezapomenu.“

„Spěchej,“ napomenul mne, také dojat a možná i šťasten, že sklízí chválu z úst člověka, před jehož úsudkem býval vždy nesvůj, náchylný předpokládat spíše nevlídný a zaujatý postoj. „Přiveď mi ho sem a odejdi za svou povinností s vědomím, že tvůj chráněnec je u mne v dokonalém bezpečí.“

Nejvyšší posel mne očekával ve své poradní síni, kterou jsem již popsal při oné neblahé příležitosti, kdy jsem do ní vstoupil s jedenácti muži senátního poselstva a odcházel jen s desíti, již bez Sefora, dodnes nezvěstného mistra hrnčířského. Nemohu zapřít, že tentokráte, kdy jsem vcházel do chladné, chrámovými vůněmi prostoupené síně zcela sám, byly mé pocity nepopsatelně jiné, než když jsem se sem před několika dny vlekl na konci bojovně naladěné skupiny senátních otců, poslední z dvanácti, rozmrzelý a zaujatý spíše svým špatným dechem než záležitostmi sporu o ty dva; a také zcela jiné než kdykoliv předtím, mnohem dříve, kdy jsem do těch míst chodíval sice také sám, ale bezstarostný a v dobré míře, s vědomím, že mne tu čekají příjemné rozhovory s příjemnými a vzdělanými muži, mými žáky a obdivovateli. Toho dne jsem tedy poprvé nepřicházel do církevní tvrze jako přítel a poradce, ani jako průvodce mocnějších, než jsem byl sám; všechno tu čekalo jen na mne a všechno tu bylo proti mně samému zchystáno, připraveno, a jak jsem si mohl myslet, i nepřátelsky naladěno. Musil jsem předpokládat, že tomu tak bude, a nebylo koneckonců proč se domnívat, že by tomu mělo být jinak, když mé návštěvě předcházely tak nezastřené pokusy nahnat mi strach, smlouvat se mnou prostřednictvím Lota, vynutit si na mně dobrovolné vydání Idumejského.

Tu špetku klidného sebevědomí, která mi ještě zbývala, mohl jsem čerpat z přesvědčení, že Chus, Nejvyšší posel, rozpakuje se použít proti mně otevřeného násilí a že zatím dává přednost vyjednávání. A také má stará neúcta k moci, jistý druh dobromyslného pohrdání, jímž jsem se po léta vyzbrojoval proti Chusům a Lotům a jejich pomocníkům, sám jeden z jejich pomocníků, i tato chronická neúcta pomáhala mi překonávat bázeň, tísnivý pocit jakéhosi neurčitého ohrožení, jímž mne zavalovaly tuny mramoru Chusovy síně, její tajemné hloubky a výšky, duch této síně.

Nicméně jsem byl odhodlán nepoddat se a zmužile jsem si vykračoval tím známým sloupořadím otesaného kamení, na jehož konci stál trůn, těžký bronzový podstavec Chusovy významnosti, teď prázdný a ve své opuštěnosti dvojnásob zlověstný. Nedal jsem se tím však zmást a šel jsem stále kupředu, až k patě trůnu, a tam jsem se zastavil a zvědavě jsem si prohlížel ten nádherný a zbytečný kus církevní pompy. Připadal jsem si v té chvíli jako náhodně sem zabloudivší návštěvník, který přišel obdivovat výsledky esebanovské fantazie, píle a dovednosti, neboť toto vše, i trůn, bylo dílem Esebanovým; a mohl jsem, kdyby mi zůstal čas, zavzpomínat i na to, že jsem byl první, kdo držel v ruce model tohoto trůnu, provedený mým přítelem Esebanem v tlumených barvách, mnohem čistších a sladěnějších, než byly ty, které vyšly z rukou řemeslníků a snižovaly svou křiklavostí dojem z hotového díla; a také na to jsem mohl zavzpomínat, že i při svém obdivu k nápadům Esebanovým bouřil jsem a protestoval již tehdy proti nákaze pohanské nádhery, která jako mor zachvacovala soudnost mladé, sebevědomé církve Beránka Spasitele, proti okázalým předmětům z drahých kovů, jimiž začala plnit své přísné svatyně.

Třebaže tedy času i látky k přemítání jsem měl sdostatek, chyběl mi potřebný klid a možnost soustředění; nebyl jsem totiž tak sám, jak se mohlo přes všechno to ticho a prázdnotu kolem zdát: věděl jsem, že jsou tu někde poblíž a že mne pozorují, celým tělem jsem vnímal čísi dotěrnou a nebezpečnou přítomnost. Mohl jsem se sice rozhlédnout a získat si v té věci jistotu, ale záměrně jsem nepohnul hlavou a vytrvale jsem hleděl jedním směrem, na masiv trůnu před sebou, abych těm, kdo se mnou hráli onu směšnou a nedůstojnou hru, dobrovolně neulehčil práci. Věděl jsem dosti o Chusových promyšlených a ne vždy hloupých kejklech, jimiž si podle potřeby připravoval a zpracovával oběti svých usurpátorských rozmarů, či spíše plánů a záměrů, neboť Beránkův náměstek nic nečinil zbůhdarma (chci-li zůstat věren své zásadě přesnosti a pravdy, co nejpřesnější pravdy, musím veleknězi přiznat, že nebyl tyranem ze záliby ani z nějaké zvrhlé rozkoše; ne, můj žák Chus znal cenu svého času i svých sil a obojím uměl šetřit se vzácnou důsledností, jež ho, jak jsem měl nejednou příležitost poznat, chránila před jakýmkoliv počínáním, které nemělo cíl ani smysl, jistěže pevný cíl a užitečný smysl), krutostmi ani laskavostmi se nevysiloval jen tak pro nic za nic, a tato jeho vlastnost, která mohla probouzet a u mnohých také probouzela respekt či obdiv, vyvolávala ve mně při každém styku tíseň a pocit ohrožení. Zakoušel jsem ho i tenkrát před prázdným trůnem, ošklivějším než jindy, kdy v něm seděl ten, kdo tam patřil, tělem zakrývaje podstatnou část barbarského nevkusu. Nevím, zda mi slouží ke cti nebo za omluvu, že jsem si už v té chvíli uvědomoval, jak směšně a nedůstojně asi působím, když tam tak trčím a dlaní si v rozpacích mnu tuhnoucí zátylek, sám ne nepodobný omezenému kupci, chystajícímu se smlouvat a handrkovat o předmět, jehož cena je násobkem všeho, co se mu dosud podařilo nashromáždit, násobkem majetku vlastního i majetku celé rodiny.

Snažil jsem se pochopit, co znamená ten prázdný trůn a to ticho kolem, ukázalo se však, že to není ani trochu snadné, zejména ne pro člověka, který nemívá ve zvyku spokojit se nejprostším a nejpravděpodobnějším výkladem; zdálo se mi totiž nemyslitelné, že by ten chytrý Chus mohl zhloupnout tou měrou, aby se pokoušel uspět se svými triky na mně, starém příteli domu (neboť skutečnost, že jsem tu ještě zcela nedávno míval práva takřka domácího člověka, byla sice těžko uvěřitelná a pro mne snad i zahanbující, nicméně nepopiratelná), jemuž se tajemství těchto míst po léta dobrovolně otevírala a u něhož se tedy sotva dalo předpokládat, že by se nechal jen tak něčím vyvést z míry. Po pravdě však, proč to nepřiznat, byl jsem značně zneklidněn tím zvláštním způsobem přijetí, který se v ničem přijetí nepodobal, což mne zase svádělo myslet si, že návštěva velekněžského poslíčka byla omylem či nedorozuměním nebo že se vůbec nikdy ani neuskutečnila a má přítomnost zde že je tedy trapným nedopatřením, možná výsledkem hloupého šprýmu někoho třetího, kdo nemá rád ani kněze ani písaře a kdo neopomene ztrpčit život jedněm i druhým nebo oběma zároveň, naskytne-li se k tomu příležitost.

Nemám zdání, jak dlouho jsem tam tak stál, kolik času zatím uplynulo, vím jen, že mne nucená nečinnost začala posléze dráždit a unavovat, a tak jsem nakonec přece jen učinil půlobrat vpravo (možná zbytečně rychlý a nedočkavost prozrazující), kde byl, jak jsem věděl, prostorný výklenek, lépe větraný a zvenčí i lépe osvětlený, opatřený lehátky, vyhrazenými pro kněze a jejich přátele. Ale místo číhavých pohledů odtud, místo výsměšných či docela nepřátelských tváří (s tím vším jsem počítal a byl jsem na to připraven) spatřil jsem tam jen prázdná lehátka a prázdné rohože, prostřené pod těžkými vzdouvajícími se polštáři, a dlouhou nízkou tabuli mezi tím vším, v té chvíli rovněž docela prázdnou, a celou tu neuvěřitelnou prázdnotu zaplňoval jediný člověk, jediné tělo, rozvalené na ovčí kůži.

Stačil mi pouhý krok vpřed, blíž, a vlastně i ten byl zbytečný, abych poznal, že to nehnutě ležící tělo je Chus, sám Nejvyšší posel, první velekněz Beránkův, a že spí, opravdu spí, v hluboké dřímotě tichý a pokojný jako dítě. Měl jsem chuť nahlas se zasmát, možná pouhou úlevou, možná jemu, možná sám sobě, že jsem tak domýšlivě a hlupácky přecenil význam své návštěvy tady, její důležitost pro sebe i pro toho tam, spícího kněze; měl jsem tedy proč zasmát se, o důvody opravdu nebyla nouze, a jestliže jsem to nakonec přece jen neučinil, pak proto, že opačně působící pohnutka, ačkoliv jediná, osamocená, ukázala se být silnější a rozhodnější: zakořeněný respekt k těm místům, neodbytné zahanbující vědomí, že něco tak nevhodného jako smích znesvětilo by tyto rozlehlé, tajemnými ozvěnami přeplněné prostory.

A tak jsem poslušně učinil krok zpátky a potom nezbytný půlobrat čelem k trůnu, opět čelem k trůnu, a tady, odmítaje riskovat další čekání, jsem zakašlal. Několikrát, stále odvážněji a stále hlučněji. Kašlání mi ostatně nečinilo potíže, nepotřeboval jsem je předstírat ani se do něho nutit, v mém případě bylo kašlání dokonce čímsi nadmíru přirozeným, snad součástí mé osoby, prokašlal jsem celý svůj mužný věk, a teď, ve stáří, táhlo se za mnou věrně jako stín, suchý chrčivý nářek mých zdrancovaných průdušek byl bezmála mou vizitkou a ohlašoval mne přátelům i nepřátelům na úctyhodnou vzdálenost. Mohl jsem si tedy zakašlat s chutí a s dobrým vědomím, že to nemůže být chápáno jinak než jako můj nejpřirozenější projev.

Po chvíli, nechci tvrdit, že vzápětí nebo okamžitě, stalo se to, co jsem očekával. Z místa, kde se nacházel výklenek a v něm spící Chus, ozval se tichý neurčitý šramot a posléze i měkké, nicméně zřetelné kročeje.

„Ach příteli, odpusť, že jsem nebyl sdostatek pozorný a propásl jsem tvůj příchod,“ uhodil mne zblízka veleknězův sytý hlas, cvičením dokonale ohlazený. „Doufám, že jsem tě nenechal čekat příliš dlouho,“ dodal, usmívaje se licoměrně (ten úsměv i tu licoměrnost jsem pouze slyšel, přesto bych na obojí mohl přísahat), jako by mu má návštěva působila opravdovou radost.

Toužil jsem dopřát čas sobě i jemu a jen váhavě, s důstojnou pomalostí provedl jsem nezbytný pohyb hlavou, abych mu ukázal svou tvář a zároveň pohlédl do jeho. Rozespale na mne mhoural opuchlými víčky, jako by za jejich rychlé kmitání chtěl skrýt pohled a v něm své skutečné pocity; jaké opravdu byly, mohl jsem se jen dohadovat, neboť z Poslova obličeje viděl jsem zejména a vlastně jen úsměv, široký, bodrý, vnucující se, a za tím úsměvem možná rozpaky, sice nezřetelné, o to však čímsi hrozivější, a já se v té chvíli jen utvrdil, jak dobře jsem si počínal, když jsem mu dopřál probudit se stranou mého pohledu, nepozorovaně; neboť toto nebyl muž, který dokáže odpustit, že byl přistižen při něčem tak lidském, jako je spánek: lidské slabosti nemohl a nesměl beztrestně přiznat ten, kdo se již dávno sám nepokládal za pouhého člověka.

„Pokaždé vychutnávám podivuhodný klid této síně a nikdy se ho nemohu dosytit,“ řekl jsem, předstíraje cosi, co mi mělo usnadnit zdárné a plynulé dokončení hry, kterou jsem započal kašláním a přetvářkou. „Promiň i ty, Nejvyšší, jestliže jsem se ani já nechoval, jak by se slušelo, ale tvůj skvostný trůn přivádí mne vždy znovu a znovu do vytržení. Dokázal bych před ním prostát celé hodiny.“

„Omlouváš se zbytečně, příteli,“ hlaholil. „Kdo jiný by měl mít porozumění jeden pro druhého, když ne my dva, stejně sužovaní starostmi, jaké přináší pocit mimořádné zodpovědnosti. Vždyť i ty vykonáváš mnoho duchovní práce pro blaho obce, jež nás pozvedla do vysokých úřadů.“

Měl jsem chuť říci mu, že mi jeho slavnostní řeči nahánějí hrůzu a že práci Nejvyššího posla stejně už dávno nepokládám za službu duchovní, ale tady nebylo místo, kde směl člověk vyslovovat své pravé pocity, své skutečné myšlenky.

„Lichotíš mi, Nejvyšší, když mne srovnáváš se sebou,“ řekl jsem s velkým sebezapřením. „Má práce i má zodpovědnost, smím-li to tak říci, je zcela jiného druhu než tvá. A mé bezcílné přemítání o věcech, které ty zatím zdárně a energicky řešíš, má sotva nějakou cenu pro blaho města, jež mne učinilo svým písařem.“

„Dívám-li se na tvůj oděv, příteli,“ zažertoval velekněz, „téměř bych uvěřil, že si senát opravdu příliš necení tvých služeb.“

Mlčky jsem sklonil hlavu a přijal výtku. Chus měl pravdu. Bylo neslýchané odvážit se do těchto míst v hrubé suknici, zaneřáděné stopami písku a mořských chaluh, starou nečistotou; ve spěchu, přinucen rozmýšlet o tolika důležitých věcech najednou, opomenul jsem věnovat péči svému zevnějšku a teď jsem tu před ním stál jako chuďas a bál jsem se pohnout, aby se další zrnka písku z mého šatu nesypala na vyleštěný mramor síně.

„Slyšel jsem rovněž,“ pokračoval Chus, „že si v poslední době obzvláště libuješ ve svém mořském útulku a nevycházíš z něho po celé dny, jako by v paláci tvého bratra nebylo dostatek místa i pro tebe.“

„Povolals mne, Nejvyšší, abys se mnou rozprávěl o mých podivínských zálibách?“ řekl jsem pokojně, s lehkou rozšafností, jíž jsem se chtěl ctižádostivě odlišit od knězovy těžkopádné bodrosti; zdálo se mi totiž nemoudrým začínat hádku dříve, než to bude nevyhnutelné, zároveň jsem však musil zavčas odmítnout jeho pokus zavést řeč na mou jeskyni a tím oddálit okamžik, kdy bude nutně vysloveno jméno mého chráněnce Idumejského.

„Ach, Difate, příteli, musím se vždy smát, když právě ty mne oslovíš s obřadností, jež ti nesluší a jež je mezi námi nadto zcela zbytečná,“ odpověděl mi.

A skutečně se rozesmál; ten nádherně oděný muž se smál, nahlas, naplno, celé jeho tělo se otřásalo zcela pozemským smíchem a nic mu nevadilo, že vysoká klenba mu ozvěnu smíchu dunivě a jaksi rozhněvaně vrací. Cítil jsem pohyby měkkého veleknězova břicha na svém boku, neboť zatímco takto mluvil a takto se smál, uchopil mne kolem ramen, a přitáhnuv si mne s mírným násilím k sobě, v těsném objetí mne vedl mezi lehátka do výklenku, o kterém jsem se již zmínil, a snad zbývá jen ještě dodat, že byl opatřen ozdobnou mříží s otvory, kudy tam mohlo nejen světlo, ale i trocha teplého vzduchu, smíchaného s prachem. S mírnou ošklivostí jsem se podvolil Chusovu objetí, ale tam blíže ke světlu jsem se dal vésti rád; štiplavá přítomnost prachu byla mi ostatně příjemná, teplý závan zvenčí působil jako cosi jedině skutečného v tom strnulém světě nádhery, mramoru a umělých vůní.

„Neslyším rád, když mne oslovuješ Nejvyšší, Difate,“ pokračoval Chus a usedaje stáhl mne k sobě na polštářované lehátko. „Ty sám jsi ostatně také Nejvyšší. Také náš přítel Lot je Nejvyšší, vskutku kam se podíváš, samý Nejvyšší.“

A zase ten sytý, protivně bodrý smích, který mne připravoval o poslední zbytky odhodlanosti. V přátelském sevření Poslových paží se mi špatně dýchalo, nenašel jsem však odvahu vytrhnout se mu, a tak jsem mohl jen bezmocně přemítat, zda mne tu čekají ještě nepříjemnější situace a horší tresty. Smích blízko mého ucha náhle ustal. Velekněz povolil stisk a dopřál mi, abych mohl svobodně nadechnout a konečně zaujmout alespoň trochu důstojnou pozici po jeho boku. Udělal to ostatně kvůli sobě, jak jsem rychle pochopil, neboť sám potřeboval mít volné ruce a také prostor kolem sebe, aby s pomocí naléhavých gest mohl dokončit myšlenku, kterou sám pokládal za mimořádně závažnou.

„Naše postavení, Difate, nás zavazuje,“ řekl. „Především k jednotě. Sodomu by nemohlo potkat nic horšího, než kdyby její Nejvyšší propadli hříchu nesvornosti.“

„Pozvals mne jen proto, abys mi zejména tohle připomenul?“ ozval jsem se, využívaje příznivé okolnosti, že jsem byl už zase pánem svých pohybů, svých plic, svého dechu.

„Nikdy bych se neodvážil poučovat tě, příteli,“ řekl Chus blahosklonně. „Nezapomínám, že jsi z nás nejvzdělanější a že mnohé z pravd, jimiž se Beránkovo učení dodnes honosí, byly nejlépe a provždy zformulovány právě tebou.“

Natáhl ke mně paži, aby mne znovu objal kolem ramen, ale já, vytušiv včas jeho úmysl, povstal jsem a přesedl na protější lehátko. Z vonných mastí, jimiž byla veleknězova pěstěná kůže přesycena, dělalo se mi nevolno.

„Promiň,“ řekl jsem, abych zamluvil chování, jež mohlo být chápáno přinejmenším jako nezdvořilé, „ale rád vidím do tváře lidem, s nimiž rozmlouvám.“ A pak: „Jistě i tobě bude vhod, Nejvyšší, když bez otálení přikročíme k záležitosti, kvůli níž jsi mne dal k sobě předvolat.“

„Domníváš se, že je taková záležitost?“ mračil se velekněz; můj náhlý a těžko vysvětlitelný spěch mu očividně nebyl po vůli, ovládl se však a dokázal pokračovat již zase s úsměvem. „Nemohu také souhlasit s tvrzením, že jsem tě dal předvolat. Omyl, příteli, pozval jsem tě k sobě, srdečně pozval, a byl bych nešťasten, kdybys to chápal jinak. Neměl jsem koneckonců na vybranou, když ty sám mne zanedbáváš a tak zřídka mi dopřáváš příležitosti pohlédnout do tváře starému učiteli.“

Zdvořilost nezněla ironicky ani potměšile, třebaže vzhledem k postavení nás obou ironicky míněna být mohla, ale pokud o mně Chus mluvil jako o svém učiteli, mohl jsem si být jist, že mi neodepře povinnou úctu. Přesto jsem odpověděl chladně. „Tvůj úřad, Nejvyšší, je toho druhu, že znemožňuje komukoliv z tvých starých přátel, mezi něž jsi laskavě zahrnul i mne, aby tě navštěvovali, kdy k tomu mají chuť a čas.“

„Už zase Nejvyšší?“ plísnil mne ve smíchu.

„Ostatně rozdílná povaha naší práce a našich zájmů nám nedovoluje, abychom se potkávali na stejných místech,“ pokračoval jsem, nevšímaje si jeho smíchu, jenž se tentokráte nezdál být sdostatek upřímný a nesvědčil o pravé veselosti.

„Domníval jsem se, že naše zájmy jsou totožné, Difate,“ řekl káravě; smích ustal, temné oblouky veleknězova obočí se zvedly a lesklé hladké čelo nad nimi se okamžitě pokrylo vráskami. „Nejsou snad zájmy církve Beránka Spasitele společnou věcí nás obou? A nejsou dostatečným důvodem k tomu, abychom nechali stranou stará nedorozumění, po pravdě nikdy ne tak vážná, aby nás mohla trvale rozdělovat? Je mi líto, že ti musím znovu připomínat samozřejmosti, ale zvláště dnes si nemůžeme dovolit přepych nesvornosti. V řemeslnické čtvrti, jak možná víš, zvedá se nepokoj, nekalé živly pokoušejí se mást hlavy věřícího lidu. Ale já vím, co za tím vězí!“

Čekal jsem, že obviní senát, mé přátele, chudáka Sefora i mne samého, jenž poskytováním útulku provinilci staví se do řad nepřátel církve; k mému údivu však vyslovil něco, čím mne – neříkám vystrašil, protože tenkrát jsem ještě nemohl ani tušit, jaké důsledky jednou bude mít náš rozhovor a zejména ono slovo, jež přede mnou poprvé vyslovil, ale zcela jistě mne nečekaným obratem zmátl a na chvíli vůbec zbavil schopnosti promluvit.

„Já vím, co za tím vězí,“ řekl s pochmurnou vážností, „to betsurští netvoři, ta nahá pohanská sběř, Beránkově víře nepřátelská, sáhla špinavou tlapou do našich řad. Ano, Betsur, ten hrozný Betsur,“ povzdechl si, „je již na čase promluvit nahlas o nebezpečí, které nás obklopuje a drze proniká mezi nás, aby zviklalo nepevné a odvedlo je od víry jedině pravé.“

Musím se přiznat, že slovo samo, totiž Betsur, slyšel jsem toho dne z úst Chusových poprvé, ale protože jsem z té duše nerad (tolik jsem si totiž zakládal na pověsti moudrého a vzdělaného muže, nechť je tato marnivost starci prominuta, že jsem se až úzkostlivě vyhýbal každé situaci, v níž bych vydával svou autoritu všanc zbytečným dotazováním) připouštěl neznalost čehokoliv, o čem jiní přede mnou mluvili s takovou jistotou jako právě toho dne Chus o Betsuru, pokládal jsem za vhodné předstírat, že vím nebo že alespoň vzdáleně tuším, co má velekněz na mysli.

„Nechci skrývat, že slovo Betsur mne přivádí poněkud do rozpaků, i když mi na druhé straně není zase tak docela neznámé,“ začal jsem opatrně a ze strachu, abych nevypadal jako neinformovaný prosťáček, statečně jsem ze sebe dělal hlupáka. „Nicméně dávno již toužím potkat někoho, kdo by mi blíže objasnil, co se za ním skrývá,“ žvandal jsem, netuše, do čeho se ženu. „A protože jsi to ty, Nejvyšší, kdo mi teď ono tajemné slovo Betsur laskavě připomenul, mohu se těšit, že dnes konečně bude má zvědavost nasycena z úst nejpovolanějších.“

Překvapilo mne (vlastně nepřekvapilo, ale musil jsem se tak tvářit, neboť začne-li člověk jednou s klamáním, musí v tom pak umět pokračovat, i kdyby se mu nechtělo), že má otázka, položená nevtíravě a s velkou uctivostí, vyvedla Chuse tak nápadně z míry. Tvář mu zrudla, rychle vstal a stejně rychle se opět posadil, puch drahých voňavek, jejž prudký pohyb kněžského roucha přivál k mému nosu, mi tentokráte kupodivu lahodil. Oddaně jsem hleděl mocnému protivníku do tváře a kochal se hněvem, který jsem v ní nacházel; bylo jisté, že má chuť rozkřičet se na mne, a téměř jsem litoval, že se nakonec přece jen ovládl.

„Tobě, písaři,“ sípěl námahou, „tobě, nejvzdělanějšímu z nás, mám vysvětlovat, kdo jsou betsurští pohané a čím jsou nám nebezpeční?“

„Odpusť, Nejvyšší, ale není jen mou vinou, že nevím zhola nic o rozsahu nebezpečí, které nám hrozí,“ čelil jsem pokojně hněvu, jenž mne, slabého, činil silnějším. „Neznám Betsur, nevím ani, kde se nachází, ani je-li to město či říše, nemám zdání, jak je silná ani jaké jsou její cíle, odkud mám tedy vědět, čím nás ohrožuje.“

Ve způsobu, jakým jsem mu kladl otázky, bylo tolik uctivého zájmu a tak málo útočnosti či chuti odporovat, že se Nejvyšší posel rychle upokojil. Mohl jsem se domýšlet, že se dal oklamat mou povolností, ale znal jsem ho příliš dobře, než abych se dal svést k ukvapeným závěrům. Nepolevoval jsem tedy ve své obezřetnosti a snažil jsem se zapamatovat si každé ze slov, jimiž mne štědře zahrnoval a která, jak jsem si uvědomoval, opět nevysvětlovala zhola nic.

„Rozumím-li ti dobře, příteli, vytýkáš mi, že dostatečně neinformuji své nejbližší spolupracovníky o záměrech Beránkových,“ řečnil. „Měl bys mi však věřit, že to vždy nezáleží pouze na mně. Má sdílnost, jak jistě tušíš, je podmíněna a omezena vyššími zájmy. Ale tato okolnost nesmí v tvých očích snižovat skutečný význam nebezpečí, jež ohrožuje naši víru a s ní celé město Sodomu. Nepochybuji, že zejména tobě postačí pouhá nápověď, ani i to málo, co jsem tobě jedinému směl vyzradit. Vždyť kdo jiný má tolik plodné fantazie, aby betsurské hrozbě dokázal vtisknout podobu zcela určitou a pochopitelnou. Takovou, aby i ten nejposlednější věřící pochopil, čím ho ti nazí pohanští netvoři ohrožují a proč je povinen proti nim bojovat. Vzpomínám tvých nádherných, vskutku mistrovských Ód na Beránka, milý Difate. Dílo tvého mladého zápalu pro věc víry žije v paměti zbožného lidu již čtvrté desítiletí a věřím, že přežije nás oba. Božská podoba nesmrtelného vystupuje z každého řádku tvých chvalozpěvů tak živá, až lidsky zapamatovatelná, že musí dojmout a naplnit láskou i nejzatvrzelejší srdce. Ani tobě, vyvolenému, nebylo nikdy dopřáno spatřit jasnou tvář Spasitelovu, a přece jsi o jeho jsoucnosti, jak věřím, nikdy nezapochyboval. Není tedy nejmenších důvodů obávat se, že bys stejně působivě nedokázal zpodobit ohavné zjevy a ještě ohavnější záměry Betsurských.“

„Snažím se pochopit a z tvých skoupých poznámek si ujasnit podobu oněch netvorů, jež nazýváš Betsurskými,“ řekl jsem zvolna, předstíraje vážnost a hluboké soustředění; knězovy lichotky způsobily, že jsem se měl dvojnásob na pozoru. „Řekls, že jsou nazí a že uctívají zavržené bohy. Podobají se tedy nám z oněch dob, kdy jsme, sami také nazí, ještě uctívali staré bohy. Ale protože ani my nevyhlížíme dnes jinak než tehdy, vychází mi jediné: že se zevnějškem velmi podobají našim otcům a dědům.“

„Ovšem,“ přisvědčil Chus, zmaten usilovnou vážností, již jsem věnoval záhadnému a v podstatě nesmyslnému tématu. „Ale vnější podoba není důležitá,“ připojil rychle, neboť si mnou nebyl ještě úplně jist.

Trvalo mi jen krátce, než jsem pochopil, že celý Betsur je pouhým výmyslem Nejvyššího posla, a mé podezření se během rozmluvy měnilo téměř v jistotu; začínal jsem dokonce i tušit, k čemu má tahle nehorázná mystifikace posloužit, záhadou mi v té chvíli zůstávala jen úloha, kterou mi v ní velekněz přisoudil: nic mi zatím nevysvětlovalo příčiny snaživé úpornosti, s jakou se Chus namáhal zasvětit do svých neurčitých plánů právě mne, starého a veřejnému dění se vzdalujícího muže. Nechtělo se mi věřit, že by právě ode mne, nepříjemného pochybovače, očekával souhlas a snad i spolupráci, nebo že by se dokonce snížil k tomu, aby mne zkoušel přinutit k účasti na svém komplotu proti zbytkům svobod občanů sodomských. Neboť v tom jediném jsem ho zatím chápal zcela a jednoznačně: že někde v pozadí toho dosud mlhavého podvodu skrývá se lstivý záměr, jehož cílem je další omezování práv a svobod, účinnější zastrašování odpůrců v senátě i mimo něj, nebezpečná možnost nátlaku a vydírání. A také to mi bylo zřejmé, že Chus hledá člověka schopného dotvořit jeho výmysl, zatím ještě kusý a nepropracovaný, obdařit ho podrobnostmi tak určitými a pravděpodobnými, že se lež o Betsuru stane pravdivější než pravda sama. Chtělo se mi sice nahlas zažertovat na betsurské téma, přemohl jsem se však, neboť věc byla ve své podstatě i ve svých důsledcích spíše vážná, jak jsem začínal chápat, ne-li tragická, třebaže bystřejšímu duchu vnucovala především své fraškovité rysy. Ale Chus čekal a mně nezbylo než promluvit; odhodlal jsem se tedy, že mu především dám najevo, jemně a zřetelně, nakolik jsem prohlédl jeho záměr i pohnutky, ano, především pohnutky, z nichž se betsurský výmysl zrodil.

„Chápu, že národ či město a zejména pak víra bez nepřátel jsou čímsi velmi nedokonalým,“ promluvil jsem s nepředstíranou opravdovostí. „Odvážím se dokonce tvrdit, že národ bez nepřátel je ztracen, což dvojnásob platí o víře. Víra, která nemá co popírat a čemu hrozit, nemůže si být jista sama sebou. Obzvláště pak v situacích, kdy se vnitřní jednota rozpadá, nabývá fakt vnějšího nepřítele zcela mimořádného významu. Obec bez nepřátel může být rozštěpena i nicotným sporem o barvu slepičího peří, zatímco silný nepřítel, ono plodné a nezbytné vědomí společného nebezpečí, dokáže pevně stmelit i tu nejrozháranější rodinu. Chápu, že v jistých situacích je omluvitelné a dokonce nezbytné vymyslit si ono společné ohrožení, onoho vnějšího nepřítele. Jakéhokoliv, ale hrozného. A čím bude strašnější, tím lépe pro věc, jíž má posloužit.“

Třebaže z mozaikové dlážky i mramorových stěn síně táhl do výklenku blahodárný chlad, celý jsem se zpotil dlouhou a neupřímnou řečí. Vše, co jsem tu právě vyslovil, bylo sice samo o sobě čirou pravdou, v této určité situaci to však mohlo být chápáno jako zbabělé přitakání záměru, jenž sám o sobě musil být mému smýšlení cizí a protivný. Ono nebezpečí, že totiž mohu být nesprávně pochopen, uvědomil jsem si až během řeči, zejména pak pod vlivem nečekaného chování veleknězova. Zahanbeně a také zaskočen sám sebou naslouchal jsem nadšeným výkřikům Nejvyššího posla. Jediný a skutečný vládce Sodomy neskrblil chválou. Neodvažoval prý se doufat, že bude pochopen a vyslyšen tak rychle, nicméně však ani na okamžik nepochyboval o síle a bystrosti mého ducha, o mé proslulé moudrosti a vtipu, ano, byla to pro něho rozkoš naslouchat mému přesnému zhodnocení poměrů v městě Sodomě a bude pro něho vskutku velkým svátkem a také ctí, samozřejmě ctí, že uvidí svůj nápad mým géniem rozvinut a dotvořen (dotvořen řekl a rozvinut řekl a roztahoval ústa, jako by mne chtěl svým úsměvem pohltit), a koneckonců že nepochyboval ani o mé věrnosti církvi, která ve mně stále ctí svého velkého syna, svoji chloubu a nejdůležitější ze svých opor.

„Betsur, Betsur, magické slůvko, klíč k jednotě, metla na pochybovače a rozkolníky!“ vykřikoval u vytržení, zapomínaje se mít přede mnou na pozoru. Tak velmi si již byl jist mým souhlasem, že přede mnou nic neskrýval, dokonce mi ve své radosti velkoryse prominul i štiplavou narážku na spory o barvu slepičího peří.

„Nezasloužím si tolik chvály, Nejvyšší,“ ozval jsem se do jeho tirád, zdrcený pohromou, již jsem na sebe neprozřetelně přivolal. „Není totiž jisté, zda jsem schopen rozvinout a dotvořit tvůj podivuhodný nápad. Obávám se, že nejméně ze všech já se hodím pro tuto práci. Můj slovník, který jsi laskavě ocenil v souvislosti se vzpomenutými ódami, je možná dosti bohatý na slova obdivu k dobrotě a svobodomyslnosti, již nám tenkrát ztělesňoval Spasitel, určitě však nápadně chudý na slova vybrané nenávisti, jíž bude třeba, jak jsem pochopil, zahrnout betsurské pohany. Je tomu ostatně již dosti dávno, co jsem napsal své Ódy na Beránka. Jistě ti neušlo, Nejvyšší, že jsem velmi zestárl od té doby.“

Nejvyšší posel se zvolna usmál. V lenivém pohybu jeho rtů bylo vše: rozčarování, nevěřícnost, jemná vyhrůžka. Ale příliš, jak jsem si všiml, mému zdráhání nevěřil. Anebo, což bylo pravděpodobnější, nepokládal za nutné brát na ně ohled.

„Mám tomu rozumět tak, že nám odmítáš pomoci?“ káral mne s tím úsměvem. „Obdivuhodně chápeš význam a důležitost našeho záměru, a přesto se zdráháš? To jistě nemyslíš vážně, příteli. Ve vlastním zájmu bys měl ještě uvážit, zda se v tvém slovníku přece jen nenajde dostatek pádných slov, jimiž bys odsoudil podlé úmysly těch pohanských lotrů. Snad to bude pro tebe přece jen příjemnější než později shledávat slova ponižující a prosebná. Neboť tvé postavení v obci je velmi otřeseno, nevíš-li o tom. Množí se stížnosti věřících na tvé chování, Difate, i na tvé výroky, jimiž neopatrně zlehčuješ věci víry pravé. A zejména pak na tvé žáky, kteří tě v tom všem napodobují a snad i překonávají. Nemám již dosti sil, abych čelil útokům, vedeným proti svému učiteli ze všech stran. A ty mi odpíráš tuto skvělou příležitost, abych mohl přijít mezi tvé pomlouvače a ukázat jim: hle, jak Difat, syn Chelezův, Nejvyšší písař sodomský, břitce a nesmlouvavě horlí proti nepřátelům církve Beránkovy! Hle, jeho dílo o Betsurských! Nevykoupil snad tímto činem dostatečně všechny své domnělé poklesky? Ty mi chceš, Difate, vskutku odepřít tento triumf starého přátelství? A sobě… sobě mou ochranu?“

Měl jsem štěstí, že někdy v té chvíli, snad ještě dříve, než mohl velekněz dokončit zlověstně usměvavou tirádu, jež se jako povodeň valila přes mou hlavu, že právě tehdy se ozval při vchodu do poradní síně hluk a těžké kroky zarachotily na dlážce. Chus se zvedl a ihned, jako by s tímto vyrušením počítal nebo jako by je dokonce očekával a vítal, opustil lehátko i výklenek a ztratil se mi za mohutnými sloupy. Hluk utichl a vystřídaly ho tlumené hlasy, jimž jsem nerozuměl. Mohl jsem pouze předvídat a uhadovat, ale na to mi nezbýval čas ani nálada; měl jsem co dělat, abych si promyslel, jak odpovím, až se Nejvyšší posel vrátí. Za okamžik byl zpět, ale neusedl, jak jsem očekával; zůstal stát a tím přinutil i mne, abych se také postavil. Dobrý rozmar, s nímž mne opouštěl, byl ten tam.

„Předpokládal jsem, že jsi rozvážnější, otče,“ řekl zasmušile. „Chtěl jsem ti usnadnit onu záležitost, nepříjemnou pro nás oba, ty jsi mne však podvedl. Povíš mi alespoň teď, kam jsi ukryl toho mladíka ze Vsí Netofatských, mého vězně?“

„Snad nebožtíka,“ opravil jsem ho jemně. „Podle propočtů tvých odborníků měl být dnes již spolehlivě mrtev.“

Způsob mé obrany ho vyvedl z míry možná ještě více než právě vyslechnutá zpráva, že má jeskyně je prázdná. „Na tom snad nezáleží, nazvu-li ho vězněm či jinak,“ vybafl. „Důležité je, že ty sám víš, koho mám na mysli.“

„Rád bych věřil, Nejvyšší, že není důležité, jak ho nazveme, obávám se však, že v tom s tebou nemohu souhlasit,“ pokračoval jsem, utápěje ho cílevědomě a s rozkoší v podružnostech. „Víš sám, a vědí to všichni, že neuprchl z žádné věznice, ale že byl tvými lidmi přinesen na náměstí Čistého srdce Beránkova a jinými lidmi že z něho byl zase odnesen, takže sotva může být nazýván vězněm. A kdyby ho někdo chtěl nazvat dokonce uprchlým vězněm, hřešil by proti pravdě ještě citelněji.“

Chvíli na mne užasle hleděl a pak se ztěžka posadil. „Zapomínáš, Difate, že víme, kdo jsou ti lidé, kteří ho odnesli z pranýře,“ vykřikl jako trýzněný.

„Pak byste je měli dát neprodleně stíhat pro krádež nebožtíka,“ přisvědčil jsem mu pohotově. „Pokud je ovšem v církevních předpisech na takový zločin pamatováno. Pomoz trochu mé stářím osláblé paměti, Nejvyšší, a prozraď mi, zda církev Beránka Spasitele zakazuje pod trestem krásti nebožtíky.“

„Ale on přece není mrtev,“ sténal Chus.

„Pak se tu stalo cosi nepředvídaného a nepředvídatelného,“ řekl jsem pokorně. „Víme všichni, že byl církví odsouzen k smrti a měl by tedy být řádně mrtev. Jestliže není, může být vysvětlení jen dvojí: že úradky církevního soudu nemají sdostatek váhy, což bych nerad připouštěl, anebo, což se mi zdá přijatelnější, že si Beránek, naše Nejvyšší Prozřetelnost a Spása, jeho smrti nepřál a dal ho za tmy odnést z pranýře až před mou jeskyni. Jinak si totiž ten zázrak vyložit nedovedu.“

V té chvíli, jak jsem mohl očekávat, ztratil Chus poslední špetku trpělivosti a vybuchl. „Už dost,“ křičel, „nehodlám déle poslouchat nesmysly, jimiž nám chceš poplést hlavu, písaři. Vím, že to byli tví lidé, kdo provedl únos.“

„Dokud je nepolapíš, bude velmi obtížné to dokázat,“ usoudil jsem.

„Byl jsi viděn u pranýře, jak rozmlouváš se strážným, a to právě ve chvíli, kdy se stal onen hanebný zločin. Je v tom shledáván záměr, Difate. Byl jsi tam, abys zabavil stráž a odlákal její pozornost.“

„Je shledáván? Znamená to tedy, že ty sám nesouhlasíš a že odmítáš hledat záměr v náhodě,“ usmál jsem se a bylo to poprvé, co jsem toho dne a v těch místech, tváří v tvář Nejvyššímu poslu, našel sílu k úsměvu. „Obdivuji se tvé prozíravosti, Nejvyšší. Jistě pochopils, že tento výklad, třebas zní pravděpodobně, nemůže uspokojit všechny, zejména pak ne většinu, která si složitější jevy ráda vysvětluje jako zázrak. Proč jim to vymlouvat? Nezdá se ti, milý Chusi, že bude výhodnější pro nás všechny zúčastněné a zejména pak pro církev, pro její prestiž, jestliže ponecháme věci, jak jsou? Co získáš, zmocníš-li se znovu onoho venkovana? Dáš ho ještě jednou popravit a vystavit na pranýř, abys ukázal lidu zakrvavené ruce církve? Víš, že to není pěkný pohled a že nezvyšuje tvou oblibu.“

„Nesmím myslet na svou oblibu,“ řekl dotčeně.

„Přesto uvažuj,“ prosil jsem ho. „Lid věří v zázrak, ponech mu to mínění. A posil je. Přijmi je za své. Obrať je ve svůj prospěch. Řekni, že ano, že onen zázrak se neudál bez tvého přičinění, vysvětli na nejbližším shromáždění věřícím, že Beránek sám ve své neskonalé dobrotě vzal výkon trestu na sebe. A že ho vykonal stranou pohledů, aby neurážel jemné cítění svých oveček. Lidové obrazotvornosti udělá dobře, bude-li si moci představit svého boha při tak dobře míněném díle. Věz, Nejvyšší, že každá velkorysost se vyplácí, zvláště je-li provázena důvtipem a obratností, tedy vlastnostmi, jimiž, jak známo, právě ty oplýváš.“

Naslouchal mi pozorně a já věděl, že jsem ho zaujal. Ne obelstil nebo snad umluvil, ale skutečně zaujal. Nebyl hlupák, aby nepochopil, že východisko, které mu nabízím, je více než čestné. Konečně jsem se tedy i já mohl posadit a s velkou úlevou jsem to také udělal, neboť se mi kolena třásla slabostí a rozčilením. Upřeně mi hleděl do tváře a posléze se i usmál.

„Daruji ti toho tvého venkovana,“ řekl. „Mám však podmínku.“

„Prosím,“ řekl jsem odhodlaně, věda, že pokuta, kterou zaplatím za Idumejského, nebude malá.

„Zaručíš mi, že nejpozději do zítřka zmizí ten mladík z města Sodomy.“

„Stane se,“ řekl jsem.

„To není vše,“ pokračoval. „Očekávám tvůj souhlas. Betsur se jmenuje to město.“

„Mám několik velmi schopných lidí mezi svými žáky. Jsou mladí a jejich představivost není dosud unavena.“

„Znám jejich schopnosti,“ ušklíbl se. „Výrokům, jimiž veřejně ostouzejí církev, nechybí vtip.“

„Záleží jen na nás, abychom tento vtip dostali do svých služeb.“

„Záleží na tobě, příteli,“ zasmál se jedovatě. „Vždycky záleželo jen na tobě, ale snad sis toho nebyl dostatečně vědom, jinak by se sotva mohlo stát, aby tvoji žáci a podřízení, sodomští písaři, jevili tak málo příchylnosti k církvi. Nechci ti předpisovat, ale věz, že odpovědnost za výsledek práce neseš ty. A nezapomeň: Betsur se jmenuje to prokleté město! Betsur!“

Povstal a tím mi dal najevo, že rozmluva je u konce a že mohu jít. Třebaže mladší než já, byl Chus ten, kdo směl rozhodovat i o těchto zdánlivě nedůležitých věcech. Podrobil jsem se tedy a on mne uctivě, už bez jediného slova, vyprovodil až k východu ze síně, k těžkému závěsu, za nímž, jak jsem věděl, čekalo mne prašné dusno sodomského odpoledne. Nicméně jsem do něho vykročil odhodlaně a rád, zapomínaje na chvíli, že nemám tak docela proč cítit se spokojený.

~

Vylíčil jsem svou rozmluvu s Nejvyšším poslem, jak nejlépe umím, nemohu však zaručit, že všechno bylo řečeno právě tak, jak jsem stačil zaznamenat. Napětí posledních několika dní (bylo to vlastně poprvé, kdy jsem se dopouštěl činu odporujícího zákonům), obavy o život Idumejského a v neposlední řadě podivné, deptající klima poradní síně, to všechno způsobilo, že jsem ono nedobrovolné střetnutí s veleknězem prožíval jako v ošklivém snu, horečně vzrušen, často a vlastně neustále na pokraji zhroucení, kvapně stravován nadměrným vypětím sil, jichž se mi rok od roku dostávalo stále méně. Nemá smysl naříkat si, že mne pohnuté události, ženoucí do zkázy mé rodné město, zastihly až v tak pokročilém věku, nejednou jsem však zatoužil (a také toho dne, kdy jsem s Nejvyšším poslem sváděl zoufalý zápas o jeden lidský život), aby se mi vrátila pružnost a síla mého mládí, třebaže jsem si zároveň uvědomoval, jak málo bych asi mohl změnit na běhu věcí, i kdybych měl síly za celý tucet mladých mužů; ale člověk už je takový, že se doposledka odmítá vzdát naděje a že má stále nějaké to své kdyby, které ho, i když už vůbec neví kudy kam, pomáhá držet při životě.

Nemohu tedy, jak jsem již řekl, dát záruku za každé své i Chusovo slovo, zde zapsané, velmi přesně si však vybavuji onu strašlivou únavu, jež mi seděla v zátylku, když jsem potom slézal po třikrát třiceti stupních vnějšího schodiště. Pamatuji si také, že jsem usnul vyčerpáním, sotva jsem dosedl do polštářů Abichailiných nosítek, a že jsem se neprobudil, ani když elegantní archa Lotovy ženy zastavila potom před palácem prvního sodomského občana. Ohleduplní běžci, pamětliví darů, které jsem jim uštědřil, postavili nosítka se spícím starcem do stínu sykomory, o níž jsem se zmínil již v záznamu dne prvého, a trpělivě čekali, až nabudu vědomí.

Probudil jsem se zbrocen potem, vyprahlý a zesláblý jako v nemoci, a když jsem chtěl vyplísnit otroky, že mne neprobudili včas, jazyk, připeklý k patru, odmítl mne poslechnout. Má zbědovanost byla tak úplná, že nepotřebovala už nic, leda útrpný úsměšek. Uštědřil jsem si ho s chutí, třebaže ani pousmání nebylo v mém stavu zcela bezbolestné; když jsem se pak škrábal z nosítek a uvědomil si, že bych měl vlastně, vzhledem k výsledku, vyhlížet spokojeně, ba vítězoslavně, musil jsem se sám sobě usmát podruhé.

Lota jsem zastihl na stejném místě jako prve, zchváceně pobíhal po hodovní síni a snad se za celou tu dobu, co jsem meškal u Chuse, ani neposadil. Můj chráněnec Mabsar Idumejský, natažen na jednom z lehátek, spal tak tvrdě, že ho ani můj příchod nedokázal zburcovat.

„On spí,“ ukazoval na něho Lot, „představ si, otče, že ten mladý bezbožník dokázal usnout, ledva jsem mu ukázal na lehátko,“ a jevil úžas, ba zděšení tak upřímné, že jsem se musil usmát potřetí.

Když jsem stručně a bez vychloubání vyložil, jak jsem na kamenné hoře dopadl, odmítal sodomský Nejvyšší zprvu věřit, a byv několikrát opětovně ujištěn, že mi byl Mabsarův život opravdu darován, propadl nesmyslné radosti, divoké, až dětinské, nemenší, než jako by to byl on sám, kdo právě dosáhl nečekaného úspěchu. Na mne pak hleděl s přemrštěnou úctou, jaké se mi v tomto domě již dlouho nedostalo.

„Jsi kouzelník, otče,“ lichotil mi. „Dávno říkám, že ses měl horlivěji věnovat politice.“

„A byl bych třeba dnes na tvém místě,“ neodpustil jsem si trochu osvěžující ironie.

Měl možnost přijmout mou poznámku jako povedený žert, ale on ji vzal kupodivu vážně; na okamžik zaváhal a pak řekl se zarážející upřímností: „Za to, co jsi dnes dokázal, otče, patřil bys do čela senátu větším právem než já.“

„Lichotíš mi, jako bych byl právě dokázal zázrak,“ pokáral jsem ho. „A zatím se nestalo nic neobyčejného. Pokusil jsem se jednoduše promluvit s Chusem stejně otevřeně jako v dobách, kdy jsme si ještě důvěřovali. On se neurazil a přijal můj tón. To je vše. Snad mne dokonce i pochopil.“

„Podal ti důkaz, jak velmi si tě váží,“ neustával Lot ve zveličování mého úspěchu.

„Nemyl se, udělal to kvůli sobě. Shledal prostě, že to bude výhodnější i pro něho, a daroval mi život toho mladíka.“

„Je chytrý.“

„Ovšem,“ přisvědčil jsem, poněkud již znechucený jeho nadšeným povykováním, „nikdy jsem netvrdil opak.“

Teď byla příležitost, abych se zmínil i o podmínkách a zchladil tak Lotův obdiv k mé odvaze i k Chusově velkomyslnosti, případně k mimořádným rozumovým schopnostem nás obou, ale neučinil jsem to; Betsur se jmenuje to proklaté město zůstalo nevysloveno. Ne proto, že bych si chtěl podržet co nejdéle právo na lichotivé komplimenty, a už vůbec ne proto, abych nezkalil synovcovo radostné vytržení. Sodomský Nejvyšší nebyl prostě člověk, s nímž bych měl chuť sdílet se o své starosti. A má Abichail tu nebyla, má dcera se na mne hněvala. Tak mi nezbylo než trpělivě snášet hostitelovu protivně dobrou náladu, jež v mnohém připomínala otupující bodrost jeho přítele Chuse. Uchopil mne pod paží a vedl mne k tabuli.

„Vždycky jsem ti říkal, že on je člověk, s nímž je možné se nakonec vždycky dohodnout. Chápe naše problémy, nás, kteří spravujeme záležitosti města, mnohem hlouběji, než jsme ochotni mu přiznávat,“ řečnil. „Ale ty, otče, jsi jistě unaven, pojď, tabule je prostřena a dosud nedotčena, všechno tu čeká jen na tebe.“

I v tom jsem ho poznával, chytráka, jak snadno a obratně uměl dělat z nouze ctnost. Bylo skutečně prostřeno a také, jak řekl, tabule nedotčena, ale to podstatné jakoby mimochodem zamlčel: že rozčilující události toho dne vzaly jemu i jeho ženě chuť k jídlu a že pokrmy schnou v mísách od poledních hodin, kdy je sem sloužící nanosili, a že to tedy byla problematická pocta, co mi s nadneseným gestem nabízel. A tak to bylo téměř se vším, co ten všední člověk dělal nebo říkal. Zejména jeho slova nebylo dlužno podrobovat zkoušce, nechtěl-li se našinec dožívat nových a nových zklamání, ale já už to s ním snad ani jinak nedovedl; a když jsem pak, uléhaje k tabuli, znovu promýšlel jeho vychvalování Nejvyššího posla, byl jsem nucen opět ho sám pro sebe usvědčit z přetvářky: muž mé neteře neobhajoval Chuse, ale sám sebe, svůj vztah k představitelům církevní moci, své slabošství a ústupnost. A také můj úspěch, což jsem nemohl neprohlédnout, vítal zejména jako důkaz pro sebe, pro svou politiku věčných kompromisů a příštipkaření.

Jídlo jsem odmítl s lehkým srdcem a bez násilí na sobě, zato pít se mi chtělo, vyschlé hrdlo zoufale toužilo po doušku, ale odepřel jsem si ho. Příčilo se mi dát se hostit člověkem, jenž ve mně teď oslavoval sám sebe, snaživce a kompromisníka (jinak než kompromisem si totiž můj úspěch ve věci Mabsarově vysvětlit nedovedl, a nejhorší bylo, že v tom měl pravdu), a který mne zahrnoval tolikerou pozorností jen proto, že jsem dokázal být úspěšný na kamenné hoře a že tedy přece jen snad nejsem ještě starý a již nepotřebný a církevní vrchností zcela odepsaný. Možná jsem mu křivdil, v té chvíli jsem se však nedokázal oprostit od myšlenek, které mne proti němu popuzovaly; a nejvíce mne trápilo, že jsem si nemohl být tak docela jist, zda Lot nemá přece jen v mnohém pravdu a zda jsem se skutečně tváří v tvář Chusovi nechoval ústupněji, než bylo zdrávo. Betsur zní to prokleté jméno, ano, Betsur, a já nedokázal říci ne, nahlas a rozhodně ne. A Lot se před mýma očima nesrstně cpal, jako by chtěl najednou dohnat, co mu v poledne mou vinou ušlo.

„Dobře, žes ho nechal vyspat,“ řekl jsem tiše, pohlížeje směrem k lehátku, na němž odpočíval Mabsar. „Ještě dnes v noci musí Idumejský opustit Sodomu.“

Lot se nad tím ani trochu nepozastavil, snad pokládal za zcela přirozené, že mi to Chus nařídil nebo že já sám, z vlastního zájmu, hledím se zbavit nepříjemného nocležníka. Nepřestávaje hodovat, plnými ústy mi učinil nabídku, abych zbytek dne strávil s Mabsarem v jeho domě, a odtud abych pak mladíka po soumraku vypravil za obvod města, na cestu do rodné vsi.

„Tihle chasníci mají oči jako kočky,“ řekl mi, „najdou potmě cestu lépe než my oba za denního světla. Podívej se na něho, jak spí. Takový vesničan se vylíže ze všeho, darmo jsi s ním ztrácel svůj drahocenný čas.“

Odmítaje v duchu povýšenecké tlachání, přijal jsem nicméně hostitelův návrh, neboť jsem ho pokládal za rozumný; tím spíše, že Lot slíbil vybavit uprchlíka nutnou zásobou potravy a bezpečným doprovodem na hranici městského areálu. Ale když se pak můj chráněnec přece jen probudil a já mu pověděl, jaký s ním mám plán, zesmutněl a začal mne prosit, abych mu dovolil ještě jednou se vrátit na mé pobřeží.

„Nevím, zda mne můžeš pochopit, otče,“ šeptal, neboť Lotova přítomnost mu očividně překážela, „ale rád bych se vydal na cestu odtud, právě z toho místa, které mi není tak lhostejné, jak se i tobě možná zdálo.“

Chlapcova ostýchavá prosba mne dojala a obšťastnila. Vyhověl jsem mu s radostí, třebaže již bylo dosti pozdě, jak jsem si uvědomoval, abychom teď nakonec honem doháněli, co jsme si po celé ty dny soužití na mé výspě nedokázali poskytnout. Poděkoval jsem Lotovi za pohostinství i za nosítka, která mi vnucoval (tu schválnost jsem si nedokázal odpustit, tu drobnou mstu na Nejvyšším poslovi a jeho idiotské prestiži), a pěšky jsem se pustil s Mabsarem přes celé město k mořskému pobřeží. Kráčeli jsme volni a vychutnávali vzácný pocit opětovně nabyté svobody. Chlapec byl zprvu nejistý, dlouho nedokázal pochopit, co se to s ním vlastně stalo a proč se najednou již nepotřebuje skrývat.

„Takže… teď už tedy nejsem zločincem, který přestoupil zákony?“ vyptával se mne cestou, více zmaten než šťasten tou náhlou změnou.

„Nikdy jsi nebyl zločincem, synu,“ chlácholil jsem ho.

„Ale zákon jsem přestoupil.“

„To ano,“ připustil jsem; a náhle jsem byl v koncích, nevěda, jak mu vysvětlit překotnou změnu jeho postavení, důvody té změny. V nouzi jsem se uchýlil k Lotově otřesně pravdivé floskuli: „Ti, kdo mají moc, hochu,“ řekl jsem se zřejmým zahanbením, „drží v rukou i zákony a smějí libovolně rozhodnout, kdy a jak a proti komu a zda vůbec jich použít.“

„Někdy se tedy hodí zákona nepoužít,“ dotíral.

„Velmi dobře,“ pochválil jsem ho.

„Ale pak tedy měli důvod,“ překvapil mne svým postřehem. „Kde se tak najednou vzal? A kdo jim ho poskytl? Jistě ty, otče, a jestli mi důvěřuješ, měl bys mi o tom povědět víc.“

„Není co povídat,“ vymlouval jsem se. „Uznali sami, že bude i pro ně výhodnější nechat tě prostě běžet. Zbytečně nad tím mudruješ, milý synu.“

Nechal vyptávání, ale jeho neklid nezmizel. Snažil jsem se vcítit do chlapcova nitra, do proměny, již nutně prodělával, a podařilo se mi dokonce i na sobě samém si najednou uvědomit, jak se všechno kolem tebe náhle změní, když přestaneš být psancem: lidé jsou jiní i domy jsou jiné, stíny v uličkách tě již neděsí, nepotřebuješ napínat sluch a co chvíli se ohlížet, jsi opět řádným a pokojným občanem, ničeho se již nemusíš obávat. A také to jsem si uvědomil, jak mi bude možná chybět onen palčivě vzrušující pocit pronásledovaného, neboť ten, kdo skrývá pronásledovaného, je sám také tak trochu pronásledovaným. Věru, má to cosi do sebe, být psancem, pomyslel jsem si, kráčeje volně, s Mabsarem po boku, ulicemi Sodomy, ale hned jsem se za tu kacířskou myšlenku zastyděl: vždyť takto může uvažovat jen člověk, který nikdy doopravdy nezakusil, co je to být psancem, a který ještě neodvykl hanebně spoléhat na své výsadní postavení, na svou nedotknutelnost.

Vrátili jsme se tedy v klidu a pokoji, nikým neobtěžováni, na mé pobřeží. Místo, kde se ráno povalovali Chusovi biřici, bylo už zase pusté, slaná voda šplouchala, syčela, hltala písek, plazíc se nám u nohou jako ženština, která se nabízí. Vstoupili jsme do ní volným, nevšímavým krokem svobodných lidí a beze spěchu, rameno na rameni, jsme obeplouvali ostroh. Oba jsme věděli, že je to naposledy, mlčeli jsme však o tom. Naopak jsme se snažili dělat všechno jako jindy, jako by se nic nestalo a nic se ani stát nemělo; společně jsme si připravili večeři a po jídle jsme se na chvíli natáhli do vlažného písku. Obával jsem se, aby mne Mabsar nepodezíral, že na jeho odchod spěchám, a tak jsem se ho ani neodvážil zeptat, kdy vůbec hodlá vyrazit a zda stojí o to, abych ho doprovodil k hranici města.

„Rád bych se před cestou ještě trochu prospal, otče,“ řekl mi, a tím přinutil i mne, abych se jako jindy uložil ke spánku v jeskyni. Únava nezvykle rušného dne mne přemohla, a když jsem se ráno probudil, byla sousední rohož prázdná.

Pochopil jsem, že to chtěl právě takto: odejít nenápadně, bez obtížného loučení, jen jako by si náhodou někam odskočil. Bylo mi velmi smutno toho rána, naštěstí jsem však neměl čas zabývat se příliš sám sebou, neboť mne, jak jsem věděl, čekal perný den: ano, Betsur znělo to prokleté jméno.




IX

Ještě téhož dne, kdy ode mne Mabsar Idumejský odešel nadobro a kdy jsem se opět mohl cítit zcela nezávislým, svobodným a tedy i šťastným člověkem (nemusím snad vysvětlovat, proč jsem se tak ve skutečnosti necítil), vypravil jsem se do městské písárny, do té ošklivé, sýpce podobné budovy, kterou jsem mohl pyšně nebo ironicky nebo jakkoliv nazývat svým úřadem, kdybych si totiž byl na něčem podobném vůbec zakládal. Svou několikadenní nepřítomnost tady jsem nikomu nepotřeboval ani omlouvat ani vysvětlovat, mí nadřízení v osobě Lota o tom věděli až dost, a mí podřízení, díky Azmavedově tlachavosti, také jistě nezůstali beze zpráv o Mabsarově únosu i o mé úloze přechovávače, která ze mne v jejich očích neprávem činila slovutného bojovníka proti kněžím a málem hlavu jakéhosi neexistujícího spiknutí, tedy hrdinu, jímž jsem naneštěstí pro sebe i pro své město nikdy nebyl a být nedokázal.

Obdivné pohledy, které mne stíhaly, když jsem procházel písárnou, byly mi ovšem nepříjemné a velmi jsem se v té chvíli horšil na svého užvaněného oblíbence; dovedl jsem si představit, co jim ten nešťastník o mně nalhal, nenašel jsem však odvahu povědět nahlas, na celou písárnu: Nevěřte Azmavedovi, váš učitel a představený není smělec, jakým byste ho rádi viděli, ale úředník, opatrný pán, slovem Nejvyšší, a jestliže spřísahanec, jak se povídá, tedy na spiknutí zosnovaném proti vám, neboť Betsur, ano, Betsur zní ono prokleté, zaklínadlu podobné slovo. Ale snad to vyčetli sami z mé sehnuté hlavy, z mých uhýbavých pohledů, z mého unaveného kroku; snad pochopili i bez vysvětlování, bez mých zoufaleckých a sebeusvědčujících gest, že mezi ně nepřišel sebevědomý muž, hrdina či troufalec, toužící po obdivu, ale nemocný, unavený stařec, který na hřbetě vláčí tajnou hanbu jménem Betsur.

Měl jsem chuť vykřiknout na ně alespoň to ohavné, cize a směšně znějící slovo a poprosit je, aby dobře poslouchali a pak aby mi řekli, zda jim to slovo, Betsur, zda jim něco říká nebo alespoň připomíná. Ani k tomu se mi však nedostávalo odvahy a tak jsem jen pokorně a ve zmatku proběhl mezi pulty, plnými syrových, ještě nevypálených tabulek, a neochotně, na půl úst, jsem odpovídal na pozdravy, které ke mně pršely ze všech stran. Cítil jsem, že mají chuť obstoupit mne a vyptávat se, ale zejména tohle jsem nemohl připustit, a tak mi nezbylo než pokračovat v těkavém, jakoby zamyšleném a vlastně bezcílném a rozpačitém pobíhání sem tam.

Ve snaze nezastavit se a nedopřát zvědavcům příležitosti k útoku na mne, ocitl jsem se posléze až ve sklepení budovy, ve vlhkých temných prostorách, kde byly uskladněny zásoby hlíny, ze které písárenští sluhové hnětli a formovali tabulky, jimiž zásobovali horní patra písárny. Sklepení mělo několik částí, jen nedokonale od sebe oddělených; vedle přípravny tu byla i hrnčířská pec, kde se popsané tabulky vypalovaly, a třetí, nejrozsáhlejší část pak zabíral archív, jakési skladiště, v němž byly staré odložené tabulky s důležitými záznamy uchovávány pro budoucí možné použití.

Nechci se vychloubat, jen pro pořádek zaznamenávám, že popud k založení archívu jsem dal já sám, tenkrát ještě mladý a horlivý zástupce Nejvyššího písaře; nebylo věru snadné přesvědčit šetrné městské tatíky, aby zatížili rozpočet obce výdaji na věc tak zhola neužitečnou, jak se mnohým zdálo, ale díky velkorysé podpoře Lotova otce, tehdejší hlavy sodomského senátu, prosadil jsem nakonec svou. A tak se již třetí desetiletí hromadily ve sklepení městské písárny tabulky s údaji o významných událostech, kalamitách, soudních výrocích, o každoročním přírůstku obyvatelstva i přírůstcích stád, o daňových odvodech i dluzích poplatníků. Byly tam uloženy i plány veřejných budov, důležité výpočty a přesné popisy esebanovských vynálezů, tedy suma nejcennějších poznatků a zpráv, z nichž mohli naši potomci ke svému užitku bohatě čerpat. Stavitel Eseban, prostřední ze slavné trojice Esebanů, pomohl mi ostatně vyřešit nejobtížnější problém dlouhodobého skladování, totiž stejnoměrné klima archívních prostor, v němž by hliněné tabulky netrpěly přílišnými výkyvy vlhkosti a teploty vzduchu. Nelitoval času ani nákladů (patřil mu úřad správce městských budov a tím i vláda nad prostředky, určenými k jejich údržbě) a nechal zavést do sklepení písárny vodu, důmyslnou sítí otevřených kanálů protkal celé podzemí a v archívu samém pak dal zbudovat nádrž, nevelký bazén, který účinně reguloval teplotu i vlhkost okolí. A který, jak se brzy ukázalo, znamenitě sloužil i pohodlí zaměstnanců písárny, zejména ve dnech, kdy do ulic Sodomy proudil horký prašný vzduch od jihovýchodu a kdy bylo obzvláště příjemné omočit vedrem ztrápené tělo do chladné vody. V takových dnech jsem svým písařům mlčky trpěl, aby se v podzemí osvěžovali i mezi prací, tedy nejen o poledních přestávkách, kdy se společné koupání v archívu stalo již zvykem, bezmála vydrženým právem a pro mladé pak i zdrojem bujných zábav.

Toho dne, kdy jsem se na zmateném útěku před zvědavostí svých podřízených ocitl až ve sklepě písárny, našel jsem bazén v archívu téměř prázdný. Říkám téměř, neboť Azmaveda, který tam meškal, celý ponořen do šeré vody, zahlédl jsem v tom špatně osvětleném místě až po chvíli, kdy se mi sám ohlásil pobaveným a pramálo zdvořilým: „Odvahu, mistře, šaty dolů a směle do té smradlavé žumpy, dobré pro vepře a městské písaře.“

Pohlédnuv dolů na bílé tlusté palce, vyčnívající z vody (o mnoho více jsem ze svého žáka neviděl), chladně jsem ho odbyl: „Nepřišel jsem se válet ve vodě,“ řekl jsem. „Teď je čas k práci, pokud vím.“ Věděl jsem, že se namáhám zbytečně, když mu uštědřuji lekci. Byla to koneckonců má vina, že se ke mně choval spíše jako k vrstevníku a rovnocennému druhovi než jako k představenému; sám jsem ho tomu naučil, a teď již bylo pozdě cokoliv na tom změnit.

„Máš zlou náladu, otče,“ pokáral mne, „jinak bys sotva zapomněl na poučení, které jsi mi sám poskytl a nejednou zopakoval: že člověk, který má o čem přemýšlet, nezahálí, ani když zahálí.“

„Doufám, že to, o čem právě přemýšlíš, má větší cenu než slovní hříčka, jíž obhajuješ svou lenost, synu Bálanánův,“ řekl jsem nakvašeně. „Být na tvém místě, přemýšlel bych, jak se mohlo stát, že se Chus dověděl o pobytu Idumejského na mém pobřeží.“

„Rozumím-li ti dobře, drahý mistře, zabýváš se tou otázkou ty sám a přece marně,“ odpověděl mi drze. „Jak bych se tedy já, pouhý učeň, mohl odvážit na problém, s nímž nemůže hnout ani nejlepší mozek města Sodomy.“

„Ihned vylez, kašpare,“ okřikl jsem ho, „a pověz mi, kdy se již konečně zbavíš své zpropadené tlachavosti. Nevadí ti, žes málem způsobil neštěstí?“

Kupodivu mne poslechl, s funěním se postavil na nohy a ukázal se mi celý, ve své nahotě ještě směšnější a ošklivější než jindy; šalebné podzemní světlo zbarvilo jeho bledou kůži do zelena a tak tu přede mnou stál ne nepodobný mladé nedozrálé tykvi.

„Nechápu, jak můžeš právě ty, Azmavede, patřit k bojovníkům proti zákazu veřejné nahoty,“ neubránil jsem se úsměvu. „Nebojíš se, že si ublížíš, jestliže zastánci veřejné nahoty přece jen nakonec vyhrají? Svlečený vyhlížíš jako dobře nalitá kojná, které nedopatřením cosi vyrašilo mezi stehny.“

„Každý z nás musí nějakým způsobem přinášet oběti svému přesvědčení,“ usmál se Azmaved také, šťasten, že jsem se konečně uvolil zažertovat s ním; výsměch se ho nedotkl, alespoň to na sobě nedal znát. „Můj způsob je tento,“ pokračoval. „Rád dopřeji krásným urostlým mužům, aby nade mne nahého krátce vynikli. Jejich konečné pokoření bude pak o to drtivější.“

„Stále myslíš jen na to, jak bys pokořil druhé,“ povzdechl jsem si. „Ale dosud jsi mi nevysvětlil, jak je možné, že se Chus dověděl o skrýši Mabsarově, když ty jediný ze všech jsi byl zasvěcen.“

„Nemohu za to, mistře, že tvůj úřad je prolezlý donášeči,“ řekl nezahanbeně. „Já si své spolupracovníky nevybíral a uznej, že je nemohu urážet podezřením a nedůvěrou. Mluvím se všemi stejně otevřeně jako s tebou.“ A znovu se položil do vody, vystaviv mému pohledu tlusté, zpupně vztyčené palce.

Způsob, jakým to řekl a jak se potom zachoval, odmítání vlastní viny a drzé obviňování druhých, směs domýšlivého siláctví a protivné ležérnosti, jíž jako by své provinění znevažoval a srážel na úroveň bezvýznamného poklesku, velmi mne proti němu popudil.

„Zavinil jsi málem smrt toho mladíka, který měl skutečnou odvahu veřejně se postavit nátlaku a omezování, jemuž se ty, hrdino, dokážeš leda vysmívat, a to ještě potají,“ řekl jsem přísně. „A mně jsi způsobil nesnáze, z nichž se jen zázrakem dostanu se ctí.“

„Jestliže je mezi námi někdo schopný dělat zázraky, pak jsi to jedině ty, mistře,“ zalichotil mi pohotově. „Máš-li však ještě špetku důvěry ve svého žáka, svěř se mi, snad najdu způsob, jak ti pomoci.“

Líně máchaje pažemi, převaloval se v mělké vodě a drze i oddaně mi hleděl do tváře. Býval jsem často bezmocný proti jeho nezpůsobům, prozrazujícím stejně vynikající mozek jako mizerný charakter, a ani tentokráte se mi nevedlo lépe. Zapomenuv na jeho nespolehlivost, zcela podmaněn jeho dětsky bezelstnou příchylností, posadil jsem se na kamenné roubení nádrže a pověděl jsem mu vše o své návštěvě u Chuse i o podmínkách, jemu jedinému i o podmínkách, které jsem byl nucen přijmout. Nerad bych o sobě zůstavil dojem přecitlivělého hlupáka a důvěřivce, a tak raději přiznám, že jsem čekal, ano, že jsem se těšil na okamžik, kdy se právě Azmavedovi budu moci svěřit se svými starostmi; po pravdě řečeno, spěchal jsem toho rána do úřadu zejména proto, abych svého oblíbence vyhledal a pověděl mu vše o Betsuru, neboť jedině od něho (kromě Abichail, která se na mne hněvala) jsem mohl očekávat bystrou a užitečnou radu. A tak jsem byl vlastně rád, že jsem ho zastihl v archívu samotného a že jsem mohl důvěrnou rozmluvu uskutečnit bez odkladu.

Naslouchal mi pozorně, po celý ten čas, co jsem mluvil, se dole ve vodě ani nepohnul. „Betsur,“ opakoval po mně, jako by se probouzel ze sna. „Rozumím-li ti dobře, otče, věc toho jména vůbec není, neexistuje. Snad i to slovo samo, Betsur, je pouhá smyšlenka.“

Opatrně jsem se rozhlédl, abych zjistil, zda jsme sami, a pak jsem se naklonil níže nad vodu, předstíraje, že mu své tajemství vydávám nerad a jen s velkým sebezapřením.

„Máme-li vůbec nějakou jistotu, pak je to právě tahle,“ šeptal jsem, „že Betsur je výmyslem kněží. O tom netřeba pochybovat. Žádá se ode mne, abych popsal a odsoudil město nebo kmen nebo skupinu lidí, které jsem nikdy nespatřil a které bezpochyby nikdo ani jakživ nespatří. Znám pouze jméno a požadavek: Betsur musí být hrozný právě tou potřebnou měrou, jaká je s to posílit jednotu a roznítit či usměrnit bojechtivost sodomských mužů, aniž v nich však vyvolá onen druh nenávistného strachu, jenž zároveň oslabuje.“

„Známe také cíl, tedy záměr těch, kdo celou tu nádhernou lež vymysleli,“ usmívala se na mne z vody kulatá tvář nejchytřejšího z mých učedníků. „Nejsou tak hloupí, jak jsem si myslel, páni poslové a poslíci a poslíčkové. Nadýmal bych se pýchou, kdyby se mi podařilo vynajít stejně chytrou a účinnou zbraň, jako oni v této chvíli kují proti nám, svým odpůrcům.“

„To zejména mne trápí,“ řekl jsem, „že mám být pomocníkem komplotu, namířeného proti mým přátelům i proti mně samému.“

„A neprozrazuje právě tohle jejich záviděníhodnou a ohromující mazanost, že nás, své odpůrce, nutí vykonávat špinavou a sebevražednou práci?“ horoval tlustý mladík. „Že nás nechávají plést karabáč na sebe samy, ke všemu podle jejich návodu a na jejich rozkaz. Nejsou vlastně skvělí?“

„Jsou odporní,“ řekl jsem.

„Ale mají moc,“ řekl Azmaved zasněně. „A co zvláště: dovedou jí užívat.“

„Snad jim nezávidíš?“

„Proč ne? Mít moc je nádherné. Vždyť my sami jsme proti nim zejména proto, že nás jejich moc dráždí a že bychom jim ji rádi uzmuli.“

„Nikdy jsem netoužil mít moc, synu.“

„Jsi urozený, otče, celý život jsi měl moc na dosah, k čemu by ti bylo toužit po ní. Stačilo natáhnout ruku. Ale můj otec Bálanan je jirchář, jak víš, a dětství jsem prožil ve smradu vydělávaných kůží. Já vím, co je touha vyniknout, povznést se, mít moc.“

Už se mi zdálo, že mne chce svými řečmi vyprovokovat, jak míval v oblibě, ale nevypadal, že by se chtěl bavit vlastní výřečností; zůstával vážný i potom, když se pohotově vrátil k načatému předmětu, totiž k Betsuru, který ho nepochybně zaujal.

„Nechápu, nač si naříkáš, otče,“ řekl mi. „Nedovedu si představit lákavější práci pro muže, který je mistrem svého oboru. Považ, že se před tebou otevírá tajemná a zcela neprobádaná krajina, v níž se tvá obraznost smí rozletět bez nejmenšího omezení. Můžeš stvořit město či říši nebo cokoliv budeš chtít a vše, co o Betsuru vyslovíš, bude pravdou stejně nevývratnou jako skála vyrostlá ze země. Na chvíli se staneš bohem, neboť ti bude dopřáno stvořit i člověka, betsurského pohana se šakalí nebo kozlí hlavou, vousatého či holobradého, všechno bude záležet jen na tobě. Věru ti závidím, že smíš být původcem tak dokonalé smyšlenky.“

„Nejsem jejím původcem,“ namítl jsem dotčeně, „a nemám nejmenší chuti se na ní jakýmkoliv způsobem podílet.“

Smýkl sebou po dně bazénu a přiblížil hlavu k mým nohám, po kotníky ponořeným do vody, až se zdálo, že touží promlouvat zejména k nim. „Nemáš chuť, Nejvyšší?“ divil se. „Ty opravdu nemáš chuť? Nehledě na to, že odměna jistě nebude malá, už sama možnost tak skvělého dobrodružství v sobě skrývá dostatečnou odměnu.“

„Neříkej mi Nejvyšší,“ pokáral jsem ho. „Víš dobře, že od jisté doby nesnáším titul, jenž v našem městě přestal být ctí. A máš-li opravdu chuť podstoupit ono lákavé dobrodružství, jak říkáš, rád ti svou úlohu v něm přenechám i se ziskem a slávou, které z něho nepochybně kynou. Mně je protivná už jen myšlenka, že bych měl svým umem sloužit lstivým záměrům tyrana. Nejsem prostě schopen konat práci, která se příčí mému cítění i rozumu.“

Zatímco jsem takto mluvil, vztyčil se Azmaved do pokleku a přiblížil ucho k mým ústům, jako by se bál, že mu jediné slovo unikne; a když pak přišla řada na něho, rozhovořil se tak vzrušeně a s takovou naléhavostí, že mně nezbylo než uvěřit: ten mladík, nejbystřejší z mých žáků, je upřímně zapálen pro úkol, který se mně samému od začátku ošklivil.

„Jsem přesvědčen, drahý mistře, že o té věci začneš smýšlet poněkud jinak, jen co se oprostíš od hněvu, který tě zaslepuje,“ řekl. „Sám jsi nás učil, že hněv i vášeň, a tebou zmítá obé, přiznej si to, jsou špatnými rádci moudrého muže. Odmítneš-li, uvalíš na sebe hněv i pomstu církve, a to nepříjemně poškodí naši věc. Na druhé straně, vykonáš-li, oč tě Chus požádal, získáš si zásluhy, které se mohou stát užitečnou záštitou pro tebe i pro tvé přívržence. A to není koneckonců jedinou výhodou. Uvažuj střízlivě, prosím tě. Budeme-li sami autory či zpracovateli betsurské mystifikace, poznáme nejlépe její slabiny, ano, my dokonce můžeme taková slabá místa do projektu záměrně vpašovat, takže pro nás pak bude hračkou na tyto slabiny útočit a zesměšňovat je, shledáme-li to užitečným. Aby však tvé citlivé svědomí netrpělo, mistře… ostatně, nač si zatěžovat mysl předsudky tam, kde jsou v sázce věci zásadní povahy?“

„Cožpak svědomí není věcí zásadní povahy, synu?“ přerušil jsem ho užasle. „Pro tebe je svědomí pouhým předsudkem?“

„Ach, drahý mistře, vy ze staré školy naděláte se svým svědomím,“ usmíval se na mne tlustý chlapík shovívavě. „Ale budiž! Jsem ochoten vzít celou věc na sebe, aby tvůj věhlasný útlocit nestrádal. Vypracuji sám celý projekt Betsuru a od tebe nežádám víc, než abys ho Nejvyššímu poslu předložil svým jménem. Souběžně s ním pak vyhotovím tajný plán naší vlastní obrany. Bude se jmenovat Pravda o Betsuru a otevře lidem oči. Elegantně podrazí nohy kampani, od níž si páni poslové tolik slibují.“

„A jak nazveš práci, kterou od nás požaduje Chus?“

„Také Pravdou o Betsuru,“ řekl.

„Budou tedy dvě Pravdy o Betsuru? A ty budeš autorem obou? To nemyslíš vážně, synu,“ neskrýval jsem pohoršení.

„Proč bych to neměl myslet vážně?“ divil se. „Pochopil jsem, že máme krásnou příležitost dostat se poslům na kobylku, a od té chvíle podřizuji všechny své myšlenky tomu jedinému a dle mého mínění významnému cíli. Cožpak ty, mistře, nic nechápeš? Chceš snad falešné hráče porážet a zahanbovat čestnými prostředky? Budou se ti smát a pohrdat tebou. A nejen oni.“

Říkal ty hrozné věci upřímně, dokonce s jistou nevinností, kterou jsem mu nemohl (ani nechtěl) upírat; byla to nevinnost mládí už zkaženého a prohnaného, ale byla, věděl jsem o ní a nikdy předtím ani potom jsem mu ji neupíral: ještě teď, kdy už je po všem a kdy mám po ruce důkazy, co taková pokřivená nevinnost dokáže napáchat, ještě teď jsem ochoten věřit, že si ji uchoval až do konce. Ale tehdy jsem jím byl zděšen, zcela vyveden z míry, snad i proto, že jsem si zároveň uvědomoval, že pravdu má spíše on a ne já a že je strašné muset to přiznávat. Snad na mne působilo i ono zvláštní prostředí, v němž se náš rozhovor odehrával, podivné šero podzemí a černá voda tam dole, v níž se mi chvílemi ztrácel a zase objevoval, jako by odcházel a opět se libovolně, podle potřeby vracel, aby mi ukázal buď vystouplé nazelenalé břicho, nestydaté jako mladý meloun, na němž se ukájejí osamělí pastevci, sytí již kozích milostnic, nebo zase tvář, prosvětlenou tím nevinným pohledem, nebo bílé opuchlé palce, podobné vajíčkům obrovských mravenců.

Možná jsem mu ubližoval i tím, že jsem ho v duchu, vytrvale a ne bez násilí na obou, srovnával s oním druhým chlapcem, s Mabsarem Idumejským, který mne noc předtím opustil a který byl ve všem všudy opakem Azmavedovým; zatímco tamten tiše a soustředěně, věrný sám sobě, přes veškerou plachost i křehkost v čemsi pevný a neohrozitelný, s obdivuhodnou nevšímavostí k následkům žil svou představu života (snad ani žádnou představu neměl: prostě žil), tento se vyčerpával velkými gesty a neslýchanými koncepcemi, oslnivou rétorikou, jež měla budit zdání vysokých nadosobních cílů a možná byla jen zástěrkou skutečné podoby toho člověka, patrně velmi nejistého a nešťastného, ale jakého doopravdy, to tenkrát nebylo zřejmé ani mně samému. Nepamatuji si, že by někdy řekl nebo udělal něco, proč bych musil slevovat z obdivu k jeho mimořádným schopnostem, ale tenkrát, v tu chvíli, osudovou pro nás oba a také (jak se později ukázalo) pro celou Sodomu, jsem svého nejmilejšího žáka málem nenáviděl.

„Odpusť, ale děsí mne rychlost, s jakou všechno chápeš,“ řekl jsem unaveně. „Na rozdíl od tebe chápu nyní všechno dvakrát pomaleji než dříve. Snad je to obezřetnost a uvážlivost, moudří průvodci stáří. Ano, byl bych rád, kdyby to byla jen uvážlivost a nikoli opatrnost či pouze stáří.“

„Zbytečně se drásáš, mistře,“ usmíval se tlustý jinoch, už zase pohodlně rozvalený tam dole u mých nohou. „Prokázals za svého života již dostatek statečnosti a nejsi koneckonců povinen osvědčovat ji každého dne znovu.“

„Rozumím-li ti dobře, synu, tedy mne utěšuješ,“ zesmutněl jsem. „A jestliže ses snížil k tomu, abys mne utěšoval, znamená to, že si myslíš… Ano, máš pravdu, zachoval jsem se velmi zbaběle včerejšího odpoledne.“

„Včerejšek není každý den,“ řekly tlusté palce přemoudřele. „Důležité je, co člověk udělá dnes a napozítří, jestliže už měl tu smůlu, že se mu jeden den nezdařil. Ale takové mínění máš jen ty sám. Pokud jde o mne, jsem stále přesvědčen, že ses zachoval velmi moudře. Důležité ovšem je, jak jsem již řekl, co uděláš dnes a zítra a pozítří.“

„Je příjemné mít vedle sebe člověka, který umí poradit tak rychle a spolehlivě jako ty, hochu,“ usmál jsem se shovívavě. „Naštěstí se mýlíš, často se mýlíš a to mi umožňuje, abych v tebe docela nepřestal věřit.“

„Chceš říci, mistře, že se mýlím i teď?“

„Zajisté, neboť tvrdošíjně odmítáš vzít na vědomí, že nechci mít s Betsurem nic společného, i když jsem to včera nedokázal Chusovi povědět s patřičnou rozhodností. Ale naštěstí, a v tom máš pravdu, dnešek může napravit, co včerejšek pokazil. A tak mi věř, že budu dnešního večera ve svém doupěti raději vymýšlet nové chvalozpěvy na Beránka, jímž všechno začíná i končí, než abych si mrzačil sloh hrubostmi proti Betsurským, které neznám a kteří mi nikdy nic neudělali. Do písku pobřeží budu črtat vybraná slova zbožnění a lásky, abych upokojil sebe i bývalé přátele. Jedinou mou nadějí jsou vlny, které do rána určitě zničí, co jsem večer bláhově stvořil. Snad mocní přijmou a uznají tuto omluvu. Vědí přece jako my, že vlny jsou nekonečné a že každé dílo je možné začít znovu.“

„Vědí a uznají, jen co se jim hodí vědět a uznávat,“ bručel Azmaved, nevzdávaje se naděje, že nakonec přece jen zvládne mou dětinskou umíněnost. „Nechápu, proč se vědomě a zbůhdarma vrháš do neštěstí, otče. Vyhov Poslovi, všem poslům, od toho nejvyššího až po toho posledního poslíčka, co fízluje někde na chudé venkovské faře. Dokaž jim, že my za sebou umíme smývat své stopy dokonaleji, než to dovedou mořské vlny.“

„V tom právě se mýlíš, synu,“ řekl jsem. „Neumíme to vůbec, natožpak dokonaleji. Za mnou se stopy táhnou už šesté desítiletí, cosi o tom vím a mohu svědčit. Včera mi to ostatně Chus připomněl. Mé traktáty, mé Ódy na Beránka. Výlevy upřímného nadšení a čisté víry, dobře míněný a snad i dobře napsaný hold Spasiteli, za nějž abych se dnes, sám nevím proč, před svými žáky styděl. Nejhorší je, že opravdu nevím, proč bych se měl stydět, a přesto se stydím.“

Palce nad vodou se netrpělivě pohnuly.

„Chápu, že určité věci bylo tenkrát nutné vykonat,“ řekl Azmaved.

„Už zase chápeš?“ povzdechl jsem si. „Nic nebylo nutné, v tom to je. Psal jsem ty věci dobrovolně a rád, z víry a nadšení. Nikdo, kromě mého srdce a mého rozumu, mi neporoučel. Dokud tohle nepochopíš, synu Bálanánův, zdržuj se úsudku o minulých věcech. A věř, že bych nebyl schopen napsat kloudnou větu, aniž by při ní stálo celé mé srdce. Nejsem toho schopen ani dnes, jak slyšíš, a proto při nejlepší vůli nemohu Chusovi vyhovět.“

„Přesto bys to měl zkusit, mistře,“ naléhal. „Ukázat jim alespoň dobrou vůli. Nabídl jsem ti ostatně spolupráci a ty ses k mému návrhu dosud nevyslovil. Nebude tě to stát víc námahy, ujišťuji tě, než kolik jí stojí jeden pohyb, jímž vytlačíš svůj znak do hlíny.“

„Podepsat věc, jejímž nejsem autorem a s níž navíc ani nesouhlasím?“ zhrozil jsem se.

„Nedůvěřuješ mi?“

„Nejde o nedůvěru. Protiví se mi to. Protiví se mi to jako vše, co je nečestné.“

„Nečestné? Nač si tarasit cestu směšnými předsudky tam, kde je nám třeba jednat neprodleně a ve jménu vyšších zájmů.“

„Už zase předsudky? Už zase vyšší zájmy? Ve jménu čeho se to mám vlastně dopouštět hanebností? Ne, neříkej nic. Je to tak jedno. Nesnáším už dělat cokoliv ve jménu čehokoliv. Už zase máme nějakou novou věc, nějaký nový vyšší zájem, v jehož jménu… Ne, jednej sám za sebe, já nemohu. Máš obratný sloh a držíš rydlo v rukou pevněji než já. Přinesu Nejvyššímu poslovi Pravdu o Betsuru a řeknu mu, že ji sepsal Azmaved, syn Bálanánův, nejtalentovanější z mých písařů. To bude zase má pravda a za tou mohu stát. Jen jestli to svedeš, hochu, být autorem dvou pravd, z nichž jedna popírá druhou.“

„Jak o tom můžeš pochybovat, mistře,“ vykřikl.

Zdálo se, že je dotčen mými pochybnostmi; pravděpodobně vůbec nepochopil smysl otázky a pokládal za urážku, co bylo výrazem shovívavosti, nepochybně dobré vůle z mé strany a možná ještě i jakési naděje, že můj oblíbenec není schopen skutečné ničemnosti. Ale on se křikem ohradil a chtěl, abych mu přiznal, že je schopen opravdu všeho. Stál přede mnou a vystrkoval břicho jak uražené dítě, kapičky vody se mu srážely na mastné kůži a pohled na něho byl tak skličující, že jsem musil chtě nechtě odvrátit tvář. Ten nahý tlustý spratek, to je tedy budoucnost Sodomy, napadlo mne; jak je si jist sám sebou, jak hanebně si je jist sám sebou. A rychle jsem vytáhl nohy z nádrže, neboť jsem dále nedokázal snášet pomyšlení, že sdílím vodu společně s tím nesnesitelným klackem.

„Nebudu tě zdržovat, hochu,“ řekl jsem se štítivou laskavostí. „Vidím, že jsi celý žhavý do práce na svých Pravdách o Betsuru.“ Nakonec jsem přece jen neovládl zuřivou chuť být zlý. „Mohu si být jist, že budou opravdu jen dvě?“ optal jsem se.

Azmaved ironii postřehl, nezdálo se však, že by se jí cítil dotčen. „Ani ty sám, mistře, už dávno nevěříš, že pravda může být toliko jediná,“ řekl flegmaticky, vylézaje z vody. Kolenem však zavadil o drsný okraj nádrže a ošklivě zaklel. „Mizernější kámen už by sotva našli, naši městští šetřílkové,“ láteřil. „Ovšem, pro písaře je i to nejhorší vždycky dost dobré. Banda vycmrdlých impotentů, ti naši obecní starší. Všechny své síly utratili v mládí, kdy v houfech šoustávali na horkém písku a trávnících sadů, za plného světla, všem pěkně na očích, bez špetky studu a zdrženlivosti.“

„Teď jsi promluvil jako nejzuřivější Beránkův kazatel a mravokárce,“ namítl jsem, třebaže hájit senátory mi působilo pramalé potěšení. „Anebo předstíráš pohrdání, abys zakryl závist? V každém případě mluvíš o věcech, kterým neporozuměls. Neboť v těch dobách, kdy se tělesná láska nepotřebovala skrývat, nedálo se nic, co by zasluhovalo tak hrubého pojmenování. To špinavé slovo, které jsi právě ve zlosti použil, nebylo tehdy ostatně vůbec známo. Vzniklo až mnohem později, vlastně zcela nedávno, kdy fyzické splynutí dvou jedinců začínalo být odbýváno potají a nakvap jako věc zakázaná, jako ohavnost, kterou je třeba tajit. Ale tehdy se lidé opravdu milovali, hochu, nešoustali spolu, jak ty říkáš, jen čistá touha je vedla do náhodných loží pod širým nebem a nikomu nezáleželo na tom, zda pálí slunce či studí hvězdy a zda je dobře ukryt před pohledy ostatních.“

„Zvláštní, jak jste všichni ihned zlí a podráždění, když se vám někdo z nás odváží sáhnout na tu vaši slavnou minulost,“ zasmál se uštěpačně.

Na to jsem mu již neodpověděl. Obrátil jsem se k prostořekému naháči zády a kvapně jsem opustil podzemí písárny, znechucen a zoufale nespokojen rozmluvou, kterou jsem tam byl nucen podstoupit. Teprve v nosítkách, již cestou domů, jsem si uvědomil, že jsem zůstal dlužen jasnou odpověď na Azmavedovu nabídku, na jeho nesympatickou a znepokojující ochotu vykonat za mne práci, jež se mi hnusila.

~

Dodnes nedovedu pochopit, proč jsem byl tak nespokojen, doslova rozezlen a zklamán výsledkem své rozmluvy s Azmavedem, když přece právě toho jsem chtěl dosáhnout, aby některý z mých žáků, a z nich nejspíše právě Azmaved, se ujal práce na církevní objednávce, na betsurské mystifikaci nebo lži nebo pravdě, jak ji ne bez vtipu nazval můj zástupce v úřadě. Patrně by mi bylo bývalo milejší, kdybych téhož výsledku dosáhl jiným způsobem, snad přemlouváním a vlídným nátlakem, ale cožpak byly prostředky důležitější než cíl? Proč mi tedy vadila horlivost, s níž se Azmaved do té věci hrnul, s níž mi ji doslova bral z rukou, jako by mne chtěl ohromit a zastrašit svým cynismem i naprostým nedostatkem jakýchkoliv zábran, drzou útočností, stejně zřejmou a nebezpečnou jako mladíkova zparchantělá nevinnost – nu ano, dokázal mi, že je bezpochyby tím pravým člověkem, možná vůbec nejlepším, jakého Chus může potřebovat. Ale cožpak tohle všechno jsem nevěděl předem? Cožpak jsem s tím dokonce potají a tak trochu i vychytrale nekalkuloval? Cožpak mi právě tyhle Azmavedovy vlastnosti nedávaly naději, že na něho bez nesnází svalím nepříjemný úkol? Není tedy ten ubohý chlapec vlastně obětí mé zbabělé vypočítavosti, mé stařecké slabosti, jedno již, jak svůj politováníhodný postoj nazvu, prostě mé nechuti riskovat a nést vlastní kůži na trh? A já ho ke všemu za jeho ochotu ještě obviňuji, kárám, urážím ošklivou podezíravostí!

A tak jsem upadal z jedné krajnosti do druhé, jednou do žalob a obviňování a jindy zase do lítostivého sebeobviňování, ale ať jsem svůj vztah k Betsuru a přes Betsur k Azmavedovi podroboval jakékoliv zkoušce, neopouštěla mne hluboká a vytrvalá sklíčenost, tušení jakéhosi zatím nepojmenovatelného, nicméně neodvratitelného neštěstí, které ne snad že by bylo ještě na cestě, někde poblíž a v dohledu, ale které už bylo tady, na místě, všude kolem mne, hrozivě přítomné a vyčkávající. Nevycházel jsem po dva dny z jeskyně, polehávaje jako nemocný, třebaže můj kašel se v ten čas nezhoršil a ani jiných známek choroby jsem na sobě nepozoroval.

Druhého dne kvečeru se u mne objevil Azmaved a já, třebaže jsem s jeho návštěvou nepočítal, nedokázal jsem ji ani odmítnout, ano, dá se říci, že jsem jí nebyl ani nijak příliš překvapen či vyveden z míry, a už vůbec ne, že bych ji měl chuť pokládat za obtěžování. Přišel dobře naložen, srdečný a uctivý, jako by se mezi námi nikdy nic nepřihodilo, a já jsem ho stejně tak vítal, totiž jako milého žáka a bezmála přítele, jehož uvidět a obejmout může mi působit vždy jen potěšení. Shledal jsem, že naší předvčerejší nevydařené rozmluvě nepřikládá valný význam, ba že na ni možná již zapomněl, a když jsem se ho v tom pokusil napodobit, překvapilo mne, jak je to snadné.

„Dnes se budeš muset spokojit se mnou, mrzutým a málo zajímavým starcem,“ žertoval jsem. „Dnes tu nemám žádného slavného uprchlíka, kterým bych tě mohl zabavit.“

„Nevím, jak ty, otče, ale já jsem tvého Idumejského příliš zábavným neshledal,“ odpověděl mi ve stejném tónu.

Ale brzy zvážněl, ulehl vedle mne do písku a začal se svěřovat. „Mám starosti, otče. Nasadil jsi mi s tím Betsurem pěkného brouka do hlavy.“

Měl jsem chuť namítnout, že Betsur není a nikdy nebude můj, a předvčerejší handrkování mohlo začít znovu. A tak jsem raději mlčel a poslouchal. Ukázalo se, že i bez výslovné pobídky, spoléhaje na můj tichý souhlas, vzal můj žák betsurskou mystifikaci za svou věc a již druhý den se Chusovým výmyslem horlivě zabýval. Nepotřeboval jsem se ho vyptávat, jak daleko je se svou prací, sám se o tom s chutí zapáleně rozhovořil, jako by se teď již ničím rozumnějším neměl chuť zabývat.

„Betsur je město,“ řekl mi, „nic jiného to ani nemůže být, má-li úspěšně sehrát právě tu roli, kterou mu přisuzujeme. Jsem si jist, že se v mnohém podobá staré Sodomě a že je právě jako ona ovládán krvelačnými pohanskými bohy. Promyslel jsem již organizaci toho města, rozvrstvení obyvatelstva, správu i zákonodárství, a pro všechny případy jsem nakreslil také plán jeho ulic a ohrazení. Bezpochyby tě nepřekvapí, otče, že spíše než městu podobá se Betsur vojenskému táboru. Má pevné hradby a jeho obyvatelé se více než řemeslům a obdělávání půdy věnují výcviku ve zbrani, válečnickému zdokonalování. Stačil jsem si na ně vymyslet již pěkných pár podrobností, pikantních a usvědčujících, například bezpečně vím, že pojídají, spíše žerou psy, ale co mi zatím dělá starosti, to je vzhled betsurských mužů a žen. Narýsoval jsem a opět zavrhl bezpočet zrůdně krásných bestií a ani vynalézavé kombinace lidských a zvířecích podob mne neuspokojily. Mají-li totiž být zlí Betsuřané pochopitelní a uvěřitelní našim milým Sodomanům, musí být z tohoto světa, tedy v mnohém podobni nám. Ale ne zase úplně. Nemůžeme dlouho a jaksepatří nenávidět tvory, kteří jako by nám z oka vypadli. Něčím se tedy Betsuřané nutně musí lišit od nás Sodomských. Ale čím?“

„Třeba nosy,“ poznamenal jsem naoko vážně. „My máme nosy pěkně vyvinuté, masité, urostlé, a zakládáme si na nich nemálo. Co když ti betsurští ničemové mají nosy jako scvrklé olivy, nosánky k popukání malé a bezvýznamné. Vytáhni jim z nich pecku a nebudou ani vidět.“

Okamžitě se pro můj nápad nadchl. „Tady poznávám mistra,“ lichotil mi. „Velký Difat nevypustí z úst myšlenku, aniž by ji současně nerozvíjel a nepropracovával k dokonalosti. Ovšem, že mne to samého hned nenapadlo. Nosy jako scvrklá oliva! Nosánky! Dovolíš mi, otče, abych si tvůj nápad vypůjčil se vším všudy? Nebude to ostatně poprvé, co se přiživím na tvé skvělé obraznosti.“

Teď již bylo pozdě, abych se mu přiznal, že to bylo míněno jako žert; přesto jsem se pokusil taktně ho varovat. „Neukvapuj se, synu,“ řekl jsem. „Co když se taková povrchní charakteristika dotkne jemnocitu těch našich spoluobčanů, kteří právě nevynikají dotyčnou ozdobou svého obličeje? Neučiníme je tajnými spojenci betsurských krátkonosů?“

„Dovol mi, otče, abych ti odporoval. Vsadím se s tebou, že právě ti z nás, kdo shledají důvod pochybovat o svém nosu, stanou se nejzuřivějšími pronásledovateli krátkonosých, aby odvrátili pozornost od vlastní podezřelé a zahanbující nedostatečnosti.“

„Snad máš pravdu,“ připustil jsem. „Když se na tebe dívám, synu, nemohu přehlédnout, že ty sám to nemáš se svým nosem také tak docela v pořádku.“

Zrudl, sáhl si na nos a pln rozpaků se nutil do smíchu. „Rád obětuji svůj nos tvému dobrému nápadu, mistře. Chus může mít alespoň jistotu, že svou kampaň proti Betsurským beru vážně.“

O slabinách, které hodlá do své Pravdy o Betsuru záměrně vložit, se nezmínil; a já sám jsem neměl to srdce, abych Azmavedovi připomínal jeho dva dny staré a již patrně zapomenuté předsevzetí. Byl tak upřímně, až dojemně nadšen a zaujat svým prvým významnějším úkolem, že nemělo smysl obracet jeho pozornost jinam, snad k nebezpečným důsledkům, o nichž koneckonců věděl stejně dobře jako já, které však ve své horlivosti odmítal brát na vědomí. Uvědomoval jsem si vratkost a složitost svého postavení: byl jsem jeho učitelem a v nejednom ohledu jsem za něho zodpovídal, a byl jsem také a zejména tím, kdo mu, jak řekl na začátku, nasadil pěkného brouka do hlavy – jaké jsem tedy měl právo pohoršovat se a vyčítat? Nezasloužil si za svou pracovitost spíše pochvaly a povzbuzení? A tak jsem předstíral zájem i dobrou náladu, podávaje mu bezděčně a proti své vůli důkaz, že umím být, když přijde na věc, stejně bodrým vašnostou jako ostatní sodomští Nejvyšší. Snad jsem si při tom ani neuvědomoval, že se dávám unášet a vtahovat a že s ním rozmlouvám o Betsuru jako o něčem, co skutečně již existuje, o městě či vojenském táboře, hemžícím se lidmi s malými nosy, kteří se cvičí ve zbrani a nepřátelsky smýšlejí o nás Sodomských. Byla to dlouhá rozmluva a její bezděčně komické či naopak nebezpečné rysy se zcela rozplynuly ve vážnosti, s níž jsme se jí oba věnovali. Měl jsem pak věru proč probdít zbytek noci ve zmatku a starostech.

~

Od mé poslední rozmluvy s Chusem neuplynul ani celý tucet dní a můj žák mi přišel oznámit, že je se svou prací hotov. Odmítl jsem jeho podmínku, že mi nejdříve svou Pravdu o Betsuru přečte od začátku do konce a že teprve pak, až vyslechne můj názor, dovolí mi ohlásit kamenné hoře splnění objednávky. Riskoval jsem, že se Azmaved urazí, neboť byl na svou práci nadmíru pyšný, ale zdálo se mi být neúnosné poslouchat dvakrát za sebou ony důmyslné, jistě vynalézavé a tím odpornější lži; bylo totiž jisté, že později, při slyšení u Nejvyššího posla, se tomu utrpení stejně nevyhnu. Trucoval sice, ale protože se sám již nemohl dočkat okamžiku, kdy bude pochválen a odměněn (s ničím jiným než s chválou a uznáním ten sebejistý mladík tak jak tak nepočítal), svolil brzy, abych požádal Chuse o přijetí. Odpověď přišla obratem a byla očekávaně kladná, navíc neobvykle vlídná a blahosklonná, neboť i velekněze zřejmě překvapila rychlost, s jakou jsem si pospíšil vyhovět jeho neslýchané prosbě.

A tak ještě téhož dne, kdy mi Azmaved oznámil dokončení práce a já pak Nejvyššímu poslu splnění úkolu, téhož dne navečer jsme se v mých úředních nosítkách ubírali k patě chrámového schodiště a za námi dva otroci vlekli po tuctu hliněných tabulek, rozrytých Azmavedovým lajdáckým písmem. Tlustý jinoch byl čerstvě nakadeřen a pomazán voňavkami, potil se a funěl rozčilením, a nemoha uklidnit rty, bez ustání se sám pro sebe usmíval jako nějaký hlupáček, jímž zajisté nebyl; sotva kdo mohl vědět určitěji než já, že nebyl. Neměl jsem však proč povzbuzovat ho nebo se s ním nějak podílet na jeho vzrušení; ta věc se mne netýkala, alespoň jsem si to namlouval a byl jsem šťasten, že se mi daří chovat se podle svých představ, totiž lhostejně, s ospalou povzneseností, jaká musela na mého žáka tam a v tu chvíli nepochybně dělat dojem.

Trochu jsem se sice bál schodů, do nichž budeme muset oba po svých, ale tuhle nesnáz jsem koneckonců nepodstupoval poprvé a neměl jsem proč pochybovat, že se s ní vypořádám se ctí i tentokráte. Bylo to sice trochu horší, než jsem předpokládal, ale Azmaved na tom nebyl přes své mládí o mnoho lépe, a tak jsme vedle sebe statečně supěli a hekali do strmých nepohodlných stupňů, zastavujíce se a oddychujíce na každé plošince, abychom uklidnili splašené srdce. Otroci s břemenem tabulek, uvyklí námaze, stoupali za námi lehce, jako by ani nic nenesli, rozprávějíce mezi sebou tiše a pokojně.

„Nikdy bych neřekl, že pravda váží tak málo,“ pokusil se Azmaved o žert, který neměl u mne naději na odezvu.

Tak jsme se doplahočili až na poslední plošinu, odkud bylo vidět celé město, rozestřené pod námi, ale měli jsme jiné starosti než se těšit z nádherného rozhledu. Stáli jsme vedle sebe, sbírajíce síly, vážní a soustředění jako před bitvou. Teprve tady, jako by se rozpomněl na svou lepší minulost nebo jako by mi chtěl dokázat, že je stále tím starým Azmavedem, buřičem a posměváčkem, zapřisáhlým odpůrcem všech poslů a poslíčků, položil mi můj žák dlaň na rameno a řekl: „Odvahu, mistře, uvidíš, jak s nimi zatočíme!“ Bylo to křečovité, silácké a zbytečné gesto, prozrazující bázeň a nejistotu, a mne, který povzbuzení nepotřeboval, naplnilo smutkem a ošklivostí. Jako by uhodl mé pocity, které jsem ostatně pro únavu a omrzelost ani příliš neskrýval, okamžitě jim čelil: „Je to k popukání,“ řekl ještě, „jak vážně bereme svou hru a sami sebe v ní.“

„Obávám se, že to vůbec není směšné,“ řekl jsem.

První jsem prošel těžkým závěsem ve vchodu do poradní síně a od té chvíle jsem byl stále vpředu, nejen proto, že mne k tomu má hodnost předurčovala, ale také abych ukazoval cestu Azmavedovi a těm dvěma, a první jsem tedy také padl do rukou Chusových. Seděl u tabule ve svém výklenku a patrně se zaměstnával jídlem, ale když mne spatřil, nechal všeho a šel mi vstříc, nakvap polykaje sousto a usmívaje se provinile, jako by měl proč se stydět za tak lidský úkon. V jeho srdečnosti nebylo tenkráte nic strojeného ani záludného, mohl jsem mu věřit, že mne vidí docela rád, a proč také ne, vždyť toho dne jsem mu nepřinášel nic menšího než doklad o svém podrobení se, důkaz vlastní i stavovské slabosti, zpečetění krachu a definitivní kapitulace písařského cechu. Azmaveda vůbec nevzal na vědomí, snad ho zprvu pokládal za jednoho z otroků, kteří přinesli tabulky a teď je skládali na místo, které jsem jim ukázal; ale když potom ti dva v předklonu vycouvali sloupořadím zpět k východu a velekněz zpozoroval, že tlustý mladík zůstává, vyčítavě na mne pohlédl. Poodešli jsme dva tři kroky stranou a šeptem jsme se začali dohadovat.

„Koho jsi mi to sem přivedl, otče?“ zarmouceně vraštil obličej. „Víš, jak nerad rozšiřuji okruh lidí, kteří sem smějí přicházet. Zejména když jde o záležitost tak významnou a zároveň delikátní i tajnou, jakou dnes máme spolu projednat.“

„To je Azmaved,“ chtěl jsem začít s vysvětlováním, ale hned mi rozčileně vpadl do řeči. „Cože?“ vykřikl málem. „Ten?“ A znovu, ostře, dokonce s lichotivou zvědavostí se na mého pomocníka zahleděl: „Tak to je tedy on, Azmaved?“

„Ano, syn Bálananův, můj zástupce v úřadě,“ přisvědčil jsem. „Vykonal pozoruhodnou práci a slušelo se, abych ti ho přivedl a představil.“

„Neznám žádného Bálanana. A je mi lhostejné, kdo je tvým zástupcem a kdo vykonal práci nebo komu jsi uložil, aby zapisoval tvé nápady,“ přerušil mne znovu, tentokráte již mírněji než prve. „Chci jednat s tebou, příteli, pouze s tebou. Nemám, proč bych zasvěcoval právě toho nepříjemného mladíka do svých plánů. Já sám jsem ostatně také nepověřil nikoho ze svých náměstků, aby tě přijal a mým jménem jednal s tebou, Nejvyšším písařem. Natolik si vážím tebe i tvé práce, abych si pro Difata sám našel čas, a snad tedy smím totéž požadovat i od tebe, mistře.“

„Je to nejtalentovanější z mých písařů,“ začal jsem znovu, odhodlán uhájit Azmavedovo právo zúčastnit se jednání.

„K čemu potřebuje písař talent?“ ušklíbl se, ale pak hned zvážněl a již bez jízlivosti řekl: „Nepotřebuješ mi ho doporučovat, otče. Mám o něm své zprávy a vím, čeho je schopen, ten tvůj zástupce. To on vymýšlí všechny ty zlomyslnosti proti nám.“

„Je zapálen pro tvůj nápad a věnoval Betsuru nemálo chvályhodného úsilí,“ pokusil jsem se ještě jednou smířit Nejvyššího posla s přítomností Azmavedovou. „Měl bys ho přece jen snad napřed vyslechnout, než ho zavrhneš nadobro.“

Zatímco jsme se o něm takto dohadovali, prohlížel si tlustý mladík klidně a bez ostychu poradní síň a zdálo se, že je docela spokojen už pouhou skutečností, že ho vůbec vpustili. Chusovo přezíravé a málo přívětivé chování se ho zřejmě nedotklo, snad je předpokládal, snad na ně byl dokonce připraven a dokázal je ignorovat. Rozčilení, které ho ještě venku přemáhalo, tady jako by ho zázrakem opustilo, volně se procházel sem tam a nic neušlo jeho zvědavému pohledu, až jsem trnul, kdy sáhne do misky se solenými mandlemi a bez ptaní si sám poslouží.

Snad to bylo právě tohle mladíkovo nebojácné, až drzé chování, co probudilo Chusův zájem o něho a co velekněze nakonec obměkčilo. „No dobrá,“ řekl, „ať tedy zůstane.“ A pokročiv blíže k Azmavedovi, napřáhl k němu pravici. Můj žák se jí chopil a ochotně, až příliš ochotně, jak se mi zdálo, vtiskl na ni otrocký polibek.

„Jsem Azmaved, žák Difatův a písař sodomský,“ řekl potom, když se opět narovnal, a sebevědomě pohlédl knězi do tváře.

„Slyšel jsem o tobě,“ řekl Chus chladně, nicméně již bez původní přezíravosti a zamířil ke svému lehátku. „Můžeš začít, příteli,“ obrátil se znovu ke mně, jako by mi chtěl dát na srozuměnou, že se sice smířil s přítomností mého pomocníka, ale jednat že bude nadále jen se mnou, Nejvyšším písařem.

„Jestli dovolíš, Nejvyšší, předčítání se ujme můj přítel Azmaved,“ řekl jsem, již klidný a pevnější. „Má mladé oči a lépe se vyzná v tom, co sám napsal.“

„Samozřejmě, ty jsi tu pánem, milý Difate, a já pouhým posluchačem,“ velkomyslně žertoval Chus a vlídným gestem ukázal na nádobu s vínem. „Ať tedy předčítá tvůj pomocník a ty za něho budeš pít, příteli, aby mu nevysýchalo v hrdle.“

Aniž mu bylo tak podřadné místo vykázáno, usedl Azmaved dolů k nohám veleknězovým, hromádku svých tabulek si přisunul na dosah a začal číst. Třebaže jsem z předchozích rozmluv věděl již dosti o obsahu betsurských materiálů, jak je Azmaved nazýval, kdykoliv se chtěl vyhnout opakování skutečného a trochu nadneseně znějícího názvu své práce, totiž Pravdě o Betsuru, byl jsem nicméně překvapen formou, jakou můj žák pro zpracování a rozvíjení Chusových výmyslů použil. Vyprávěl o městě Betsuru, podobném spíše vojenskému táboru než spořádanému městu, nikoli jako přímý účastník, ale jako nezaujatý kronikář, snad badatel, který výpovědi očitých svědků pozorně vyslechl, utřídil, srovnal a věcně, s nadhledem a se svrchovanou střízlivostí je zaznamenal pro účely, které nezná a které ho ani nezajímají, ba zajímat nesmějí. Tento předstíraně objektivní postoj, což snad ani nemusím zdůrazňovat, dodával betsurským materiálům zdání neobyčejné důvěryhodnosti, aniž jim zároveň co ubíral na zajímavosti, neboť vynalézavé podrobnosti a poutavé historky, jimiž Azmavedův text hýřil, dokázaly udržet kteréhokoliv posluchače v napjaté pozornosti. Ani já, který jsem byl předem zaujat proti všemu, co třebas jen vzdáleně souviselo s betsurskou lží, nedokázal jsem se ubránit respektu k neobyčejné působivosti Azmavedova přednesu, ačkoliv jsem si cestou sem umiňoval, že tu ohavnost ani poslouchat nebudu a že neopomenu využít sebemenší příležitosti, abych dal najevo, že s podvodem kněží nemám a nechci mít nic společného.

Nebyl jsem však s to splnit své předsevzetí, protože ti dva mi to prostě nedovolovali – říkám ti dva, neboť ani Nejvyšší posel nebyl bez viny na mém zcela nedobrovolném zaujetí, a nepřeháním, řeknu-li, že bylo chvílemi zábavnější pozorovat Chuse než naslouchat Azmavedovi. Sledovat proměny veleknězovy tváře, nejdříve mrzuté a znuděné, potom překvapené, stále víc a víc vzrušenější, nakonec zcela nepochybně nadšené důmyslností, s jakou byla jeho toporná lež pochopena, rozvíjena a do jemných, byť určitých a pevných tvarů vybrušována – sledovat tyto proměny bylo pro mne dobrodružstvím, vzrušujícím zážitkem, který mi dával okamžitě zapomenout na mé výhrady, na nechuť k tomu všemu, na celou bídu mého postavení a mé nedobrovolné přítomnosti zde.

Bylo jisté, že Chus je betsurskými materiály výsostně spokojen, třebaže zatím ještě neměl příležitost vyslovit jediné slovo chvály, ale jeho chování, to, jak naslouchal a jak se při Azmavedově čtení samolibě usmíval, nemohlo nechat nikoho na pochybách, jaký bude konečný soud. Tlustý mladík, dřepící nám u nohou, neměl čas dívat se veleknězi do tváře, ale byl patrně nadán nějakou zvláštní nadlidskou schopností vnímat i neviděné nebo si byl předem tak jist výsledkem, že jeho hlas postupně sílil a rozkvétal, jako by byl napájen šťávou těch nadšených úsměvů, té dosud nevyslovené, ale již v ovzduší přítomné chvály.

Uvědomoval jsem si, jak se tu víc a víc stávám zbytečným, nedůležitým, a třebaže právě to jsem si na začátku přál, cítil jsem se tím bůhvíproč odstrčen a podveden, ti dva ve svém náhlém a nečekaném srozumění jako by se proti mně ohavně spikli, jako by se tím na mně dopouštěli zrady, o to bolestnější, že mi byli oba, každý svým způsobem, něčím z minulosti zavázáni. A tak jsem byl nakonec rád, zlomyslně potěšen, když velekněz v jednom místě (bylo to ono místo, kde Azmaved podrobněji hovořil o náčelníku betsurských pohanů, o zvláště prohnaném ničemovi a zloduchu jménem Such) nespokojeně svraštil čelo a bez milosti předčítajícího zarazil: „To snad ne,“ řekl. „Proč Such? Není to zbytečně průhledné?“

„Jak myslíš, Nejvyšší,“ pohotově reagoval Azmaved. „Chtěl jsem, aby byli ve všem naším opakem. Ale budiž, nazveme ho tedy Tolem.“

„Nemám rád hříčky se slovy,“ odmítl ho Chus podruhé, již mírněji, téměř nejistě. „Vymysli jméno, které nepřipomíná nikoho z nás, při tvém nadání ti to jistě způsobí jen nepatrnou obtíž.“

Chytrák Azmaved sklonil hlavu a pokračoval ve čtení. A znovu se opakovalo, co jsem měl možnost již jednou sledovat: můj žák předčítal a Nejvyšší posel, zapomenuv rychle na malé zaskřípnutí, znovu utápěl svou tvář v blaženém, samolibostí i uznáním přetékajícím úsměvu. Když potom Azmaved podrobně a s vtipem popisoval zevnějšek Betsurských, neopomenuv zdůraznit malý nos, scvrklou olivu uprostřed prázdné tváře, stal se Chusův výraz až bláhově nadšeným.

„Znamenitě!“ vykřikoval a plácal se do stehen, aby zdůraznil veselost, zapomínaje, že tak si počínají nevzdělaní trhovci. „Nosy jako scvrklá oliva!“ dusil se smíchem. „Nosánky! Výborně, podceňoval jsem tě, příteli.“

„To s těmi nosy je nápad mého učitele, Nejvyššího písaře Difata,“ řekl Azmaved, úslužně a velkoryse mi přenechávaje spravedlivý díl chvály.

Ale já, již rozezlen a ve svém hněvivém zaujetí snad i nespravedlivý, odmítl jsem jeho velkomyslnost, pokládaje ji za další pronikavý důkaz Azmavedovy mazanosti a falše: přiznal mi autorství tohoto jediného nápadu, aby zlomyslně zdůraznil, že všechny ostatní pocházejí jen a jen od něho. A tak jsem, místo abych rozumně mlčel, vyřkl onu nešťastnou větu, která měla zahanbit učedníka, ale zahanbila mistra: „Byl to pouhopouhý žert,“ řekl jsem, „a nemohu za to, že tys ho ve své prostomyslnosti vzal vážně.“

„Proč žert?“ divil se Chus, přesouvaje tíhu sporu dobrovolně a pro mne i nevhod na svá bedra. „Pokládám tvůj nápad za skvělý a nechápu, proč se ho zříkáš, příteli.“

„Zříkám se jakékoliv účasti na této věci,“ opakoval jsem zatvrzele.

„Tak?“ zamračil se velekněz. „A já doufal, ano, pokládal jsem za zcela samozřejmé, že se tvé slavné jméno, Difate, objeví v čele tohoto pozoruhodného materiálu. Samozřejmě vedle jména tvého pomocníka,“ dodal.

„To právě nechci,“ pokračoval jsem, už neschopen čelit vlastní pošetilé umíněnosti. „Ať je mé jméno jakékoliv, smím je snad pokládat za příliš dobré, než aby někomu posloužilo jen jako ozdoba.“

„Asi máš pravdu, mistře,“ uhnul mi Chus, aby mne přesvědčil, jak velmi si přeje domluvit se se mnou po dobrém. „Pak tedy nezbývá než požádat tvého nadějného žáka, aby se spokojil s vědomím, že vykonal cennou službu dobré věci, a aby celé autorství přepustil tobě.“

„O tuto čest jsem svého mistra sám již nejednou prosil,“ řekl Azmaved, spěchaje s důkazem, jak ochotný sluha z něho může být, dá-li se mu příležitost.

„Nepochopils mne, Nejvyšší,“ řekl jsem, lhostejný k následkům, jaké pro mne má otevřenost může a bezpochyby i bude mít. „Nechci být spoluautorem a tím méně pak jediným autorem lživého výmyslu, který se mi protiví a s nímž nesouhlasím.“

Okamžik mlčel, jako by si v klidu potřeboval srovnat myšlenky, jako by jen zvolna chápal a zároveň se velmi nerad smiřoval s tím, co má poslední slova doopravdy znamenají nebo co znamenat mohou; jako by ho mé příkré a žádnou výmluvou nezmírněné odmítnutí tou měrou zmátlo, že se musil nejdříve vzpamatovat a potom důkladně rozmyslet, než něco udělá nebo řekne či alespoň naznačí. Věděl jsem, že jen Azmavedova přítomnost mne chrání před výbuchem Poslova hněvu, ale nedokázal jsem ani za to být svému žáku vděčen. Má nelibost vůči tlustému jinochu snad ještě vzrostla, když jsem si uvědomil, že jen kvůli němu se Chus tak přemáhá a tím mu prokazuje ohledy, jaké mně byly již dlouhou dobu odpírány. Mohl jsem si ovšem posloužit třebas i takovým vysvětlením, že Azmaved je pro kněze i přes všechny náhle získané zásluhy přece jen stále ještě cizím člověkem a že je to tedy spíše přetvářka než ohledy, co brání Chusovi ukázat před ním svou pravou tvář, ale i toto vysvětlení, třebaže pro mne mohlo být východiskem k uklidnění či dokonce k záchraně, jsem ve svém bezhlavém zaujetí odmítl. A tak jsem v jakési bláhové touze po skoncování s tím vším, ať už mne to stojí co stojí, nechal dojít až ke skandálu, na který jsem, jak mi musilo být zřejmé, měl doplatit jen já sám.

Stalo se, co jsem předpokládal, ať už jsem to doopravdy chtěl nebo nechtěl. Nejvyšší posel, ovládnuv hněv, usmál se dolů na ochotného mladíka a s tím úsměvem, notně přeslazeným, řekl: „Vidím, hochu, že náš starý učitel není ve své kůži. Patrně přepínáme jeho síly, když ho nutíme poslouchat příběhy, kterým nerozumí a které ho unavují. Co říkáš?“ pokračoval, stále obrácen k Azmavedovi. „Troufáš si dokončit čtení sám?“ Teprve pak zamířil studeným pohledem na mne: „Jsi unaven, Difate, a já si netroufám déle tě tu zdržovat. Tvůj pomocník sám vyslechne mé připomínky a pokyny. Můžeš jít.“

Nebylo pochyb, že je to zdvořilý, nicméně přece jen vyhazov. Zpocen urážkou, vstal jsem a s nemotornou úklonou couval jsem ven ze světlého výklenku do chladného šera síně. Plížil jsem se odtud jako zpráskaný, nechápaje nic a nejméně ze všeho pak sebe sama. Dlouho jsem se potýkal s těžkým kobercovým závěsem u vchodu, zjišťuje ke své hanbě, že se mi nedostává sil ani k tak jednoduchému úkonu. Teprve venku, ale ani tam ještě ne docela, jsem se vzpamatoval. Co vyvádíš, hlupáku, plísnil jsem sám sebe pro svou těžkomyslnou zdrcenost; nestalo se přece nic jiného, než po čem jsi od začátku sám toužil: poslali tě pryč a dovolili ti tak nemít nic společného s věcí, která je podlá a nebezpečná a která se ti hnusí. Proč tedy závidíš tomu chlapci tam, svému žáku a oblíbenci, že on směl zůstat, zatímco tebe vyhnali? To sis tak navykl, ješito, být všude tam, kde se rozhoduje o osudech obce, tvé nešťastné Sodomy, že se bez toho již ani nedokážeš obejít?

Ani výčitky, třebaže jsem jimi proti sobě nešetřil, mne však nedokázaly smířit se sebou samým. Už mne sice přebolelo, že jsem byl potupně vyhnán z míst, kde si desítky let vážili mého úsudku a kde jsem byl odedávna přijímán jako přítel a vzácný host, ale stále jsem se nemohl vzpamatovat ze zahanbujícího vědomí, že jsem se dal strhnout k takové ubohosti, abych soupeřil, třebaže jen v myšlenkách, se svým žákem o přízeň toho mocného, domýšlivého panáka, posla nad posly a tyrana nad tyrany. Zachoval jsem se jako ješitný stařec, na tom se již nedalo nic změnit ani opravit, zahanbil jsem sám sebe, a co horšího, potupil jsem i svůj stav; podal jsem nenáviděné moci kýžený důkaz, že písaři nejsou více než služebníčkové, nevyléčitelně podřízené osoby, a že tedy není proč se jich obávat.




X

Neměl jsem naději, že se mohu vrátit do míst, odkud jsem neodešel dobrovolně. Mé vyhoštění bylo ostatně důslednější a dalekosáhlejší, než se zprvu mohlo zdát, a netýkalo se jen poradní síně nebo celého areálu Beránkova chrámu nebo vůbec všech prostor, kterým vládl Chus. O to vlastně ani nešlo, kam smím a kam ne. Nikdo mi koneckonců nic nezakázal, dosud nezakázal a snad ani zakazovat nehodlal, mnohem významnější a jedině důležité teď bylo, s čím se chci rozejít sám, dobrovolně, z vlastní vůle. A vůli jsem ještě měl, tu ano, třebaže i o tom jsem v hořkých chvílích nejednou zapochyboval; říkám i o tom, protože věcí, o nichž jsem začal pochybovat, nebylo málo a mnohé z nich byly zásadní povahy. Ale to nemohlo nic změnit na skutečnosti, že stále ještě jsem byl věřícím, přinejmenším alespoň zapsaným členem Beránkovy církve, i když tento fakt sám o sobě zdánlivě nemohl mít valného významu v době, kdy se již sotva kdo ze Sodomských odvažoval zůstávat stranou, tedy zůstávat nezanesen do seznamů církve, do seznamu jejích poplatníků, neboť po horlivosti ve víře se nikdo neptal tam, kde se řádně a v termínech odváděly desátky; říkám zdánlivě, protože nic z toho nemohlo platit na mne, který jsem rozuměl věrnosti jinak, než jí rozumí zkažený toulavý pes, pobíhající sem tam a lísající se hned k tomu a hned zase k onomu, kdo ho právě pohladil a dal mu nažrat.

Život bez pána mne ostatně nikdy nepřesvědčoval, nevěřil jsem mu prostě, zdál se mi neuskutečnitelný v městě Sodomě, kde lidé nežili vedle sebe, ale odedávna ve vrstvách nad sebou, a jen ti uvnitř jednotlivých vrstev se mohli pokoušet žít pospolu, ale ani oni na to většinou nestačili; i tam bylo vidět jedince, bezohledně se deroucí alespoň o kousek výš nad svého souseda a souseda svého souseda – ne, nebyl jsem vybaven pro život osamělce, oddávajícího se snům o nějaké dokonalé svobodě či spravedlnosti, která po pravdě nebyla myslitelná nikde tam, kde se více než dva lidé odhodlali žít spolu pohromadě. Ale byl jsem dost snílek, aby si mne rychle získalo učení Beránkovo, založené na lásce a úctě a spravedlivém zacházení a ke spravedlivému zacházení také nabádající, učení, které proniklo jako paprsek světla do pohanské, surovými bohy ovládané Sodomy. Ještě mladíček, s nadšením jsem pomáhal kácet modly a pronásledovat nesnášenlivé služebníky těch model, sám možná nesnášenlivější než oni, ale co znamenaly podobné malichernosti tenkrát, kdy hodnota činů měla jediné měřítko (a to měřítko bylo koneckonců zcela v našich rukou, takže jen my směli rozhodovat, co je správné a užitečné, co mravné a čestné): jak rychle se podaří upravit půdu a zasít semeno víry v jediného Boha, Beránka Spasitele, který přinášel naději a s nímž bylo tak příjemné i povznášející obcovat. A samotný fakt, že co se stalo, stalo se již dávno, a že mezitím přibyly nové skutečnosti a s nimi i nová měřítka a noví držitelé oněch měřítek, to všechno nemohlo mít valný význam pro člověka, který má sklon brát život i sebe v něm v celku a nade vše stavět věrnost sobě, totiž celku sebe sama. Ano, na tomto místě by mohla začít řeč o zásadách. Ale nechci zjednodušovat (zásady jsou do jisté míry vždy zjednodušením), jen se ptám: stalo se učení Beránkovo jiným, snad horším a dokonce zavrženíhodným, jen proto, že jeho nynější služebníci, poslové a poslíčci, sami hřeší proti jeho zásadám? A není má minulost přítele a spojence a pomocníka těch lidí, není ona silnějším poutem než to, co nazýváme pouhou příslušností? A úplně nakonec: proč jsem se ani ji, myslím příslušnost k víře, dosud neodhodlal popřít nebo překročit, a to ani sám v sobě, natožpak veřejně?

Kladl jsem otázky, neboť jich bylo plno ve mně i všude kolem, a odpovídal jsem si, jak nejlépe jsem dovedl. Nebylo to snadné, protože i sám sebe, o tom netřeba pochybovat, dokáže člověk obelstít. Nejvyšší posel snad ani netušil, jak velmi si prospěl, když mi ublížil: musil jsem si potom dávat dvojnásob pozor, abych nenapsal nic, co by mne mohlo uvrhnout v podezření z předpojatosti, z uražené ješitnosti. Črtal jsem jako zběsilý do písku znaky a obrazce, neboť to byl způsob, jakým jsem si mohl nejjistěji ulevit, a pak, vyčerpán a smířen sám se sebou, stál jsem jako vojevůdce uprostřed bitevního pole a čekal jsem dlouhé hodiny na příliv, který spláchne padlé a přinese mír. Po odlivu jsem mohl začít se svou prací znovu. Nevím už, kolik dní se to takto opakovalo. Znal jsem již zhruba rozsah svého dobrovolného vyhoštění, ale dosud jsem vzdoroval. Byl jsem přece stále ještě věřícím. A také, což nebylo bez významu, alespoň ne pro mne, Nejvyšším písařem sodomským.

O tom druhém jsem tenkrát pochyboval dokonce houževnatěji než o prvním. Chodil jsem sice denně do úřadu a nikdo se mi v tom nesnažil zabránit, procházel jsem sálem písárny a udílel příkazy napravo nalevo a všichni mne poslouchali jako dříve, ale přece jen jsem bůhvíproč neměl svou starou jistotu, která si nepotřebovala nic dokazovat, v patách se za mnou táhlo jakési neurčité a nepojmenovatelné ohrožení, byl jsem prostě člověk, který tam nahoře upadl v nemilost a podle toho se choval. Jen proto snad jsem po roztržce s Chusem přeháněl služební horlivost, a to jak v přesnosti docházek, tak v nesmlouvavém zacházení s podřízenými, na jejichž trpělivosti jsem denně zkoumal a přeměřoval, jak to doopravdy vypadá s mým otřeseným postavením.

V těch dnech také jsem se několikráte setkal s Azmavedem, což bylo nevyhnutelné a dříve či později se tomu stejně nedalo zabránit, a třebas jsem si umiňoval, že nebudu malicherný, pokaždé jsem stejně pošetile odmrštil jeho snahu navázat se mnou rozhovor o věci, která mezi námi ležela jako hora, příliš strmá pro nás oba. Netajil se, že mne vyhledává záměrně a že opravdově touží po otevřené rozmluvě, ale já zůstával neoblomný ve své směšné stařecké malichernosti, předstíraje tu přílišnou zaměstnanost a jindy zase špatný zdravotní stav. A nejhorší bylo, že při tom všem jsem se vůči němu choval s urážlivou přívětivostí, nedávaje na sobě znát žádné dotčení, jako by ta věc, která se stala mezi námi, nebo spíše mezi Chusem a mnou jeho přičiněním, neměla pro mne žádný význam a byla vlastně zapomenuta.

Po několika dnech zanechal pokusů o smír a oplácel mi stejně zdvořilou nevšímavostí. Teprve tehdy, kdy již bylo pozdě, jsem si uvědomil, že vlastně toužím promluvit si se svým nejmilejším žákem, že prahnu naslouchat mu, a ještě víc: sám se ho vyptávat a ukojit svou zvědavost, dovědět se konečně, co bude dál s Betsurem, jak se o materiálech vyslovil Chus a zda se také, mimochodem, nezmínil v nějakém smyslu i o mně.

Brzy potom (bezpochyby na to měl vliv i můj nevyjasněný a trapně se komplikující vztah k Azmavedovi) se mi zprotivilo pilně docházet do úřadu a hrát si před stádem nic nechápajících písařů na horlivého úředníka, když přece všem musilo být zřejmé, že to dělám jen proto, abych vyzkoušel pevnost své otřesené pozice nebo dokonce abych si ji znovu upevnil. Pravda, nemohli vědět, co se mi na kamenné hoře přihodilo, a bezpochyby to ani nevěděli, protože Azmaved tentokráte kupodivu mlčel (a proč vlastně kupodivu? Teď byl přece zasvěcen do závratného tajemství vysoké politiky, jeho sebevědomí dostalo pevnou a přirozenou oporu, nepotřeboval si je už posilovat nicotným vychloubáním. A koneckonců, proč by tlacháním ohrožoval sám sebe, svoji čerstvě nabytou významnost?), ale jejich znalost či neznalost, i když mi nemohla být lhostejná, nehrála tu žádnou roli: jedině důležité bylo, co jsem si o tom všem mohl či směl myslet já sám.

A tak znechucen sám sebou a možná i zneklidněn podivným bezvětřím, které se kolem mne rozprostřelo, ohlásil jsem se u Lota, svého skutečného představeného, abych do jeho rukou dobrovolně složil úřad Nejvyššího písaře.

„Jsem už starý pes,“ pokoušel jsem se žertovat, „zuby se mi viklají a čich zeslábl. Je moudřejší přiznat si to sám dříve, než ti to tvůj pán, třebas laskavě a s taktem, dá najevo. A kromě toho,“ dodal jsem ve stejně lehkém tónu, jako by opravdu nešlo o nic závažného, „se mi zdá, že můj odchod by náš společný přítel uvítal.“

„Myslíš Chuse?“ pochopil ihned. „Ale to je nesmysl. Váží si tě, nikdy to neopomene zdůraznit, a zcela nedávno ti přece sám podal velmi přesvědčivý důkaz. Neznám druhého člověka v Sodomě, sebe nevyjímaje, kterému by vyhověl v tak závažné věci.“ A hned: „Mám věřit, že se Difat vzdává dobrovolně? Že se bojí vytrvat na svém místě, i když je to dnes, uznávám, obtížnější a možná nebezpečnější než dříve?“

„Máš pravdu, Nejvyšší, nejsem hrdina,“ přiznal jsem. „Těžko odolávám pádným a ve své jednoduchosti i účinným argumentům moci. Tím spíše, že Chus není hlupák. Ne nadarmo chová ve své blízkosti tu strašnou psí obludu a ne nadarmo postavil ke vchodu do své poradní síně dva ozbrojence s vybranými tvářemi. Ti pak rozhodnou měrou předznamenávají rady, jichž se mu od příchozích dostává. Doufám, že sis povšiml, synovče, tváří těch mužů. Nevyjadřují vůbec nic, o žádný výraz dokonce ani neusilují, snad tuší, že není třeba nijak se tvářit, aby kopí v jejich rukou vyhlížela vedle těch poctivých žoldnéřských obličejů jako nevinné hračičky.“

„Ne, nemám tvých pozorovacích schopností, milý strýče,“ zasmál se Lot, ačkoliv to, co jsem říkal, nebylo míněno žertem. „Ti muži se prostě snaží plnit co nejlépe úlohu, pro niž byli vybráni.“

„Tak vidíš, milý Lote, sám jsi teď řekl, v čem je naše nesnáz. Všichni tu v Sodomě spolehlivě plníme úlohy, pro něž jsme byli vybráni. Nebo předurčeni, jak roztomile říkává přítel Chus, a to zejména nám, kterým urozenost ukládá povinnosti poněkud vyššího druhu, než je stání s halapartnami u nějakých dveří. Ví, že našim jemným uším se ono předurčení poslouchá lépe než to plebejsky obyčejné vybráni. Lze v tom tušit závan vyššího záměru, cosi dráždivě mystického a snad i povznášejícího, řekne-li se předurčeni. Ty zejména, Lote, musíš to takto cítit, vždyť tebe Poslovo předurčení ponechává nejvýše, na samé špici naší sodomské pyramidy. Jsi nám velkým vzorem v tom, jak se přiměřeně tvářit, jak ladit obličej i hlas vstříc odpovědným úkolům. Neříkám, že nám dáváš špatný příklad nebo dokonce vybrané lekce v pokrytectví, nicméně přetěžuješ nás přespříliš. Nemáme tvé schopnosti a tvou celistvost, která ti pomáhá spolehlivě plnit Chusovy příkazy, aniž by to ublížilo tvému dobrému jménu, tvé pověsti, sebeúctě či sebedůvěře a klidu.“

„Snad je to tím, že já jsem věřící,“ řekl Lot, jen málo dotčen tím, co jsem si mu dovolil říci. „A neplním příkazy Chusovy, neboť on není mým nadřízeným, ale příkazy svého svědomí. Jedině ono mi poroučí.“

„A já snad nejsem věřící, synovče? Má nesnáz spočívá právě v tom, že také věřím a že také podléhám vnitřním pokynům svého svědomí, spoutaného vírou v Beránka Spasitele. Divím se, že to ani ty ani Chus nemůžete pochopit. Nejvyšší posel si mne zjednodušil na nepřítele víry, ale já jím na své neštěstí nejsem. Odcházel jsem od něho často udolán důvody, jeho přesvědčivým předkládáním důvodů, a nebyla to lež, když jsem mu při loučení říkával, že teď jsme již konečně zajedno. V té chvíli jsem s ním totiž opravdu býval zajedno. Ale než jsem stačil dojít do samoty své jeskyně, ledacos z toho, čemu jsem přikývl, se mi rozleželo v hlavě a teprve tenkrát jsem se začínal vzpouzet. Bohužel pozdě, protože již vedle mne nebylo nikoho, komu bych své námitky mohl povědět.“

„Tak tedy ne ten hrozný pes a strážní před vchodem do poradní síně, jak bys mi rád namluvil, ale tvá vlastní ústupnost či nedostatek odvahy ti svazují jazyk.“

„Říkáš to s mrzkým potěšením, synovče, se zřejmou libostí, neboť tě asi nesmírně uspokojuje, že také druzí, a zejména já, Difat, jsou ústupní, ba přitakaví. Ale vykládáš si mě příliš zjednodušeně, jak to ostatně vyhovuje ustrojení tvé mysli. Onen pes a oni strážní jsou ve mně, nepotřebuji je vidět na jejich místech, stále je nosím s sebou. Jsou trvalou součástí mých zkušeností. Kromě jiného, ovšem. Nemám krunýř tvé víry a tvé jednoduchosti, Lote, jsem děravý člověk. Napohled jsem udělán ze stejně celistvého kusu jako ty nebo kdokoliv jiný, ale to je jen klam. Ve skutečnosti jsem složen z několika dílů a mezi nimi jsou škvíry tak hluboké, že to, co vidíš, ale ještě více to, co nevidíš, nemůže být způsobilou a bezpečnou schránkou pro jednoho jediného člověka.“

„Snad taky pro více lidí,“ pomáhal mi Lot, neustávaje se posmívat.

„Žertuješ často a rád, synovče, je to příjemná stránka tvé povahy, a někdy ti až závidím, jak si umíš přizpůsobit složitější problémy svému chápání a jak jsi spokojen, i když se mýlíš. A mýlíš se ve svých soudech často, promiň, že ti to říkám. Tentokráte jsi však zažertoval trefně. Ano, pro více lidí je uzpůsobena má schránka. Skutečně se tak cítím. Žije ve mně Nejvyšší písař, samolibý činitel, spokojený svým vysokým úřadem a ochotný udělat – neříkám vše, ale velmi mnohé, aby si udržel své postavení. A pak také majitel jeskyně s krbem, vystlané drahými koberci, tedy lenošivý stařec, který má rád měkko pod zadkem. A konečně šantala, povalující se nahý ve vlažném písku, člověk bez potřeb, ohmatávající mlsnýma očima nahá těla chlapců a dívek, kteří se před jeho jeskyní spojují jakoby sobě, a ve skutečnosti jemu pro potěšení, nemravný kozel a nepřítel každého pořádku, pohrdající zhluboka a poctivě jak Nejvyšším písařem a jeho vznešenými přáteli, tak tím jemným pánem, váženým mudrcem, zalezlým do rafinované prostoty své koberci vystlané jeskyně.“

„Žasnu, jak dobře se znáš, milý Difate.“

„Ano, to je snad jediná výhoda, kterou mám proti tobě, synu. Že se trochu znám. Ačkoliv – jaká výhoda? Není snad příjemnější neznat se vůbec a žít v nevědomé, nic nechápající spokojenosti, jakou se honosíš ty, Nejvyšší?“

„Nepřipadá ti někdy směšné, kolik je nás v Sodomě Nejvyšších?“ řekl s kyselým úsměvem, aby zamluvil, co právě o sobě slyšel a nač mu patrně bylo zatěžko odpovědět.

„Nemám bohužel smysl pro komickou stránku jevu, na který poukazuješ, synovče. Mne tato sbírka Nejvyšších, kteří jsou vlastně jen trpnými nástroji anonymních mužů Poslova úřadu, naplňuje spíše smutkem. Tím spíše, že do ní musím počítat i sám sebe. A tak se nediv, že cítím hrdost nad sebou a také úlevu, jestliže jsem našel sílu požádat tě o zproštění úřadu, o vyškrtnutí ze seznamu Nejvyšších.“ A ještě: „Kdypak jsi o mně naposledy mluvil se svým přítelem Chusem? Překvapilo mne totiž tvé tvrzení, že právě on si nepřeje, abych odešel do ústraní.“

Můj tón se mu zřejmě nelíbil. „Mluvívám s ním často,“ vraštil čelo, „a nemám, proč bych se za to styděl. Ale ty, otče, pokud vím, nepřišel jsi se mnou besedovat o Chusovi.“

„A co když ano?“ přeháněl jsem dobrý rozmar. „Chceš mi snad tvrdit, že ti opravdu nenaznačil nic, co by se týkalo mé osoby? Neřekl třeba jen tak mimochodem, se vznešenou roztržitostí, v jaké si teď začíná stále častěji libovat, že se mu ten starý zasloužilec Difat zdá poslední dobou nějak unaven a že by se měl nemocnému starci umožnit odchod na trvalý odpočinek?“

Zrudl a málem se na mne osopil. „I kdyby to řekl nebo jen naznačil, copak si myslíš, že si dám od někoho mluvit do řízení městských záležitostí?“

Lotova odpověď mne konečně jaksepatří rozveselila. „Mluvíš se mnou, milý synu, jako s cizincem, který neví nic o poměrech v městě Sodomě,“ řekl jsem. „Přál bych sobě i senátu, aby sis vždycky počínal s takovou rozhodností, jakou osvědčuješ v jednání se svými podřízenými. Jsem koneckonců jeden z těch, kdo je odhodlán ke všemu kromě lži, abychom co nejdéle mohli žít v příjemné iluzi, že městský senát s tebou v čele vládne dosud ve městě Sodomě. Ale v zájmu pravdy bys měl vědět, Lote, že je stále méně snesitelné být úředníkem v obci, kde je vládnutí tak průhledně přímočaré a jednostranné, že se pomalu stává až nepřehledně složitým.“

Zrudl ještě o poznání a jakási bolestná, až dětsky upřímná dotčenost zkrášlila na okamžik jeho jindy hladkou, nepříjemně spokojenou tvář. „Nevím, co mi vytýkáš, Difate?“ bránil se. „Jsem věřící a snažím se sladit zájmy církve se zájmy obce, což není vždy lehké, jak víš, ale je to jediný možný způsob vládnutí.“

„Snad,“ řekl jsem. „Vlastně určitě. Zcela určitě jediný možný způsob pro člověka, který neví o jiném.“

„Vám písařům se to mluví. Stojíte stranou všeho rozhodování a jen proto si myslíte, že vládnout je snadné, příjemné a jednoduché.“

„Nechuť k vládnutí je vzácná a pozoruhodná vlastnost,“ poznamenal jsem neurčitě. „Dokonce sympatická vlastnost. Honosí-li se jí však ti, jimž byla vláda svěřena a oni ji přijali, sotva si mohou činit nárok na obdiv či dokonce vděčnost. Vládce, kterého nebaví rozhodovat, stává se totiž nezřídka obětí zdatných ctižádostivců, kterým rozhodování nečiní žádné potíže, naopak rozkoš, jíž se nemohou dosytit.“

„Vím, vím, nejdříve mne obviňovali, že za sebe nechávám rozhodovat Abichail, a teď se opakuje totéž s Chusem. Každý vládce má své lichotníky i své pomlouvače, ale o tobě, Difate, jsem byl přesvědčen, že nepatříš ani k jedněm ani k druhým,“ zamračil se a rychle odvedl řeč jinam. „Jediné, oč mne Chus poprosil, týkalo se tvého zástupce, tuším Azmaveda. Slíbil jsem mu, že s tebou o tom promluvím.“

„A copak zamýšlí s mým… tuším Azmavedem?“ usmál jsem se jeho dojemné snaze vnutit mi představu Chuse prosebníka.

„Žádá nás o jeho přechodné uvolnění,“ pokračoval s neotřesitelnou důstojností, patrně si vůbec nepovšiml, že se mu posmívám. „Má pro něho jakýsi naléhavý církevní úkol.“

„Jako by neměl dost svých vlastních písařů,“ řekl jsem. „Ale budiž, má ho mít, svého Azmaveda, syna Bálananova, a celého a navždycky.“

„Nač se ukvapovat, otče?“ usmíval se na mne přívětivě a já začal tušit, že je tu cosi v nepořádku, víc v nepořádku, než jsem se zprvu domníval. „Chus řekl přechodně, držme se tedy toho, co řekl. Necháme Azmaveda dál ve funkci tvého zástupce a dovolíme mu, ty mu to dovolíš, aby svůj čas podle potřeby rozděloval mezi úřad a církev. Je prý to mimořádně schopný mladík.“

„Je to ten, po jehož hlavě církev již několik měsíců zavile prahne a kterého jsem po stejnou dobu musel tvrdošíjně hájit proti tvé předpojatosti. Nevzpomínáš si už, Nejvyšší, kolikrát jsi mne přemlouval, abych se Azmaveda zbavil?“

„Skutečně?“ divil se. „To je on? Týž písař? Pak ovšem nechápu.“

„Ale já chápu,“ vrčel jsem. „Chytrák Azmaved bude dál pobírat plat od obce a navíc odměnu z církevní pokladny. Bude mít dvě želízka v ohni a Nejvyšší posel spolehlivého člověka v mém úřadě.“

„Spolehlivého člověka?“ opáčil Lot s hořkým, náhlou únavou prostoupeným úsměvem. „Těch má mezi námi i tak dost, otče, zbytečně se tím trápíš.“

Měl jsem chuť říci mu, že nejspolehlivějšího člověka má Chus v něm, sodomském Nejvyšším, ale bůhvíproč mi ho bylo najednou spíše líto a tak jsem se jen optal: „Řekl ti také o Betsuru?“

„Betsur?“ Očividně se lekl. „Nikdy jsem takové slovo neslyšel.“

Na této lži se pak naše rozmluva zastavila, obrovská těžká tlapa úleku a hanby ji zhasla jako písečný vír slunce na poušti, už jsme si neměli co říci, já vstal a odporoučel se, Lot mne provázel ke dveřím a plýtval zdvořilostmi, které neměly smysl; tolik mne chválil za mou rozvahu a dobrou vůli, že jsem začínal pochybovat, zda by přece jen nebyl raději, kdyby to dopadlo jinak a já skutečně odešel do ústraní a někdo jiný, možná právě Azmaved, se stal Nejvyšším písařem. Protože nejen Chus, ale i on sám, můj synovec Lot, přál si mít kolem sebe oddané a jednoduché lidi se zárukou spolehlivosti, kterou Difat již neposkytoval; nebo alespoň ctižádostivé lidi, neboť ctižádostivost zjednodušuje i tu nejkomplikovanější mysl či povahu, a právě to, jak se mi zdálo, byl případ Azmavedův. A já, což bylo trapné a zahanbující, jsem si ani na odchodu ještě nebyl docela jist, zda mám mít z výsledku rozmluvy radost nebo zda se mám stydět za svou nedůslednost, ale doopravdy jsem pociťoval spíše uspokojení, že všechno zůstane při starém, že nechtějí, abych odešel z úřadu, a že tedy možná přece jen nejsou tak zlí, jak si o nich myslím.

~

Potom se dlouho, možná týdny, nedělo nic, alespoň nic důležitého pro osud Sodomy nebo pro mé vlastní lenivé, až skličující živoření, ledaže horké období pomalu končilo a já se musil na čas rozloučit se svým přímořským útulkem. Rodinný palác, kam jsem se v chladnějších dnech uchyloval, býval po Abichailině provdání většinu roku prázdný, neboť i Cetim, můj starší bratr, trávil čas svého stáří a odpočinku raději na svém venkovském statku a jen s nechutí se na pár měsíců vracel do města. Palác byl jako všechny domy obývané jen zřídka poznamenán neláskou svých majitelů: zasmušilý, strohý, skoupý na teplo a pohodlí, oplácel nám zavile, čím jsme se na něm proviňovali. Byli jsme mu stejně protivní jako on nám a už jsme vlastně ztratili naději, že se s ním někdy ještě důvěrněji sžijeme, jak tomu bylo v dětství, kdy kromě rodného domu jsme nic bezpečnějšího a milejšího neznali.

Bylo v něm všechno, co patří k příslušenství domu urozených lidí, všechny nezbytné místnosti, ložnice bratrova a má ložnice, a také opuštěná ložnice Abichailina, která zůstala, jak byla, než od nás dcera odešla, a dole lázeň, oslizlá studená dlážka, páchnoucí umrlčinou, a samozřejmě i hodovní síň, ta nesměla chybět v bohatším domě, ale u nás to byla nevlídná šalanda, na tvrdých lavicích se povalovaly ošuntělé polštáře, nasáklé vlhkostí a nepříjemné na dotyk, plesnivina čišela ze stěn a čpěly jí i pokrmy, které sem byly přinášeny. Někdy, velmi neradi, jsme se tu s bratrem setkávali, abychom společně pojedli, dva starci, obtížní si navzájem i každý sám sobě; Cetim se uměl sytit mlčky, ale ne potichu, hlučné nezpůsoby venkovanů, mezi nimiž trávil většinu času, si ho zcela podmanily. I přes vysoké stáří měl záviděníhodný apetyt, zatímco já, vždycky chatrný jedlík, ztrácel jsem v takovém prostředí a v takové společnosti i ten zbytek chuti, který mne ještě držel při životě. A tak jsme tu vedle sebe žili, mluvíce jen o tom nejnutnějším, protože bratra zajímala pouze cena oliv a datlí a vína, tedy nicotné věci, které pro mne neměly význam, a tomu, o čem bych snad já měl chuť s ním rozprávět, on nebyl schopen porozumět, a to ani dříve, nejen teď, kdy už byl starý a veskrze zpodivínštělý. Jako všichni v našem rodě býval i Cetim kdysi úředníkem, ne sice vysokým a významným, ale místo správce městské tržnice nebylo koneckonců také k zahození; dalo se při něm alespoň bohatnout, jistě spolehlivěji než při mé jemné a úctyhodné, spíše věhlasem než pozemskými statky zahrnované práci.

Nepředstavuji zde bratra Cetima s takovou důkladností jen proto, že bych snad mínil hovět své domýšlivosti a trapně zdůrazňovat rozdíly mezi sebou a jím nebo že bych se nad něho chtěl nedejbůh vyvyšovat; důvod je mnohem prostší a nad pomyšlení smutný: můj ubohý Cetim, stranící se celý život politiky, neúplatný strážce poctivosti obchodu a sám ke stáří počestný obchodník, stal se nakonec, zcela bez vlastního zavinění, patrně nejpolitováníhodnější postavou událostí, které se přehnaly Sodomou a uvrhly ji do zkázy. Nechci předbíhat, zatím jen to málo, co jsem pokládal za nutné říci, abych ne snad předem přivolával soucit na bratrovu hlavu, ale abych ho učinil snadněji zapamatovatelným všem, kdo se s ním později setkají znovu a za okolností mnohem pohnutějších, než byly naše nudné a skličující večery ve dvou. Vinu na tom, že jsme si s Cetimem ve stáří a vlastně po celý život tak špatně rozuměli, nemíním v žádném případě (a to nechť je mi dovoleno zdůraznit právě na tomto místě) svalovat jen na bratra, na jeho uzavřenost nebo snad podivínství, na jeho praktické a z mého hlediska možná příliš přízemní zájmy: nepochybuji, že jeho pohledu jsem se já, písařský nadšenec, musil jevit stejně nudným a nezajímavým patronem, jehož neužitečné, muže nedůstojné a lenivost prozrazující záliby jistě popuzovaly toho klidného, pracovitého, vinicemi a stády zaujatého člověka. Vždy mne považoval tak trochu za darmojeda a směšného hračičkáře, ale byl sdostatek jemný, aby mi to nikdy nedal najevo. Se vzácnou shovívavostí a možná i sebezapřením mi dovoloval, abych se libovolně ujímal výchovy jeho dcery Abichail, a to i tehdy, kdy již bylo zřejmé, že se děvče pod mým vedením odcizuje otcovým zájmům i jeho způsobu života.

Když jsem na začátku říkal, že se dlouho nestalo nic důležitého, nic významného pro události, jejichž nit se tu snažím sledovat, měl jsem tím na mysli zvláště onu podivnou a svým způsobem zneklidňující skutečnost, že se tak dlouho a hluboce mlčelo o Betsuru. Ale toto znepokojení, jak jsem si uvědomoval, týkalo se pouze mne, který jsem byl zasvěcen, zatímco všichni ostatní nebo většina jich mohli se dál klidně zabývat svými každodenními starostmi, svou prací nebo zábavou. Ten nepřirozený klid, který děsil mne, jenž věděl, musil se většině zdát zcela přirozeným a zaslouženým, neboť rozruch kolem nešťastných milenců i zmizelého Sefora byl pomalu zapomínán a nic nového se zatím nedálo, alespoň nic takového, co by mělo znepokojovat veřejnost a bránit jednotlivcům, aby se cítili bezpečni. Mluvilo se teď hodně o stavbě nového chrámu, jenž byl zadán nejmladšímu Esebanovi, a tato novinka stačila zaměstnávat zvědavce a tlachaly i vážené občany, poplatníky, kterým vyhlídka na značné výdaje kalila radost z tak významného díla.

Byl jsem patrně jediný, kdo zcela a bez výhrad nesdílel ospalý klid, do něhož se Sodoma na počátku chladnějšího období ukládala jako pes do pelechu, vytřepávajíc si z kožichu nepříjemné a obtížné vzpomínky, jež mohly rušit spánek. Nemohl jsem věřit, že by po všem tom úsilí, které on sám i jeho rádce Azmaved do onoho podniku již vložili, nechal Chus betsurské materiály ležet ladem. Proto mne (a opět musím říci: mne jediného, nepočítám-li ty, kdo dali k jednání popud a kdo sami jednali) nijak nepřekvapilo, když byla určitého dne klidná hladina sodomské tůně rozbouřena vzrušující zprávou: karavana kupce Hebrona byla přepadena pouhé tři denní pochody od města, muži pozabíjeni a náklad i se soumary uloupen.

Přepadení karavany nebylo zajisté věcí tak všední, aby se jí veřejnost nemohla vzrušit, ale na druhé straně zase ani ne tak vzácnou, aby jí musil být přikládán zvláštní a mimořádný význam. To významné a mimořádné přišlo hned následujícího dne, v patách za zprávou první: přepad karavany, loupež i vraždy spáchali pohanští Betsurové. Toto otřesné odhalení přinesl jeden ze strážců karavany, zraněný a k smrti vyděšený honák, jenž se ve tmě a zmatku jediný zachránil, a nebýt jízdní hlídky gardistů, která ho náhodou našla polomrtvého v pustině a dopravila do města, nikdy by se Sodoma nedověděla, jaká pohroma ji stihla.

Jakmile se neblahá zvěst donesla až k mému sluchu, znepokojen jsem spěchal do paláce kupcova, neboť jedině okamžitá rozmluva se zraněným strážným mohla mi dopomoci, abych si udělal jasno, jak daleko věci postoupily a jaký význam může mít tato událost v betsurském plánu. Že je součástí Chusova plánu a tedy i jeho dílem, o tom jsem nepochyboval ani okamžik. Hebron, svátečně vystrojený, jak se slušelo na člověka, kterého potkalo neštěstí, přijal mne s nepřívětivostí, již jsem chápal.

„Jestli ses mne i ty, písaři, přišel vyptávat, kdo jsou ti Betsurští, kliď se mi z domu, než popadnu hůl,“ vrčel. „Copak jste se všichni zbláznili? Kdo jakživ viděl loupežníka, který se ti napřed představí, než tě podřízne a okrade?“

„Právě proto, Hebrone,“ řekl jsem, neskrývaje před ním, jaký zájem mne do jeho domu přivedl. „Právě proto bych si rád promluvil s tvým jasnozřivým služebníkem. Můžeš mi ho ukázat? Snad ho neunavím příliš, když mu položím několik otázek.“

Ale zachráněný honák nebyl v domě svého pána, což jsem ostatně mohl předpokládat, kdybych nebyl v rozčilení býval zapomněl užívat rozumu. Jak mi Hebron prozradil, gardisté drželi zraněného ve svých kasárnách a neměli se k tomu, aby ho pustili mezi lidi nebo aby někomu dovolili promluvit s ním. Tomu jsem začínal rozumět.

„Obávám se, Hebrone,“ řekl jsem posmutněle, „že svého služebníka již nespatříš živého. Betsurští, jak známo, zasazují rány tak dovedně, že se z nich sotva zotaví ten, o kom rozhodli, že má zemřít.“ A odešel jsem, zanechav kupce ve zmatku.

Ještě téhož dne navečer se roznesla po Sodomě zvěst, že statečný Hebronův služebník dodýchal, a skutečně také po setmění, toulaje se ulicemi města, potkal jsem průvod s pochodněmi, směřující ke kupcovu paláci; za nosítkami, na nichž spočívala zohavená mrtvola honákova, táhl se zástup rozčilených a hlučících mužů. Tehdy ještě jsem netušil, že budu mít potom častěji příležitost vídat divadlo podobné tomuto: vztekem a vášní zrůzněné tváře v narudlém, přízračně mihotavém svitu pochodní, vyceněné zuby, pysky rozchlípené řevem, jistěže záštiplným řevem, neboť Betsur zní to prokleté jméno.

Pochopil jsem, že důkladná a nápaditá práce Azmavedova byla nadbytečná, jelikož tito lidé se nebudou zbůhdarma vyptávat ani požadovat vysvětlení, tím méně pak návod, aby věděli proč a kam obrátit svou nenávist. Pravděpodobně byla v nich, shromážděna již a připravena, čekající na svou příležitost. A Chus, zřejmě chytřejší než já, to věděl. Stačilo jen ukázat a pojmenovat: Betsur zní to prokleté jméno.

A jako bych již začínal vidět do kuchyně mazaných strůjců překvapení, naplněn obdivem k jejich důkladnosti, jež nic neponechá náhodě, a zároveň znepokojen pomyšlením, čeho všeho jsou ještě schopni, mohl jsem chodit po Sodomě a každému na potkání s prorockou tváří věštit, že o nejbližším svátku vystoupí před své věřící patrně sám Nejvyšší posel a že se z jeho úst bezpochyby dočkáme závažných odhalení. Neříkal jsem však nikomu nic, chodil jsem v oněch dnech zamlklý a ustaraný, ochotný spíše naslouchat než mluvit, hltaje útržky rozhovorů, jejichž refrén byl k zoufání jednotvárný: Betsur! Betsur! Betsur! Mluvili o něm jako o hotové a známé věci, vzrušeně a záštiplně, libujíce si v dohadech jako nečistá zvířata v blátě, a jen málokteří projevili sdostatek slušnosti a odvahy, aby dokázali veřejně klást otázky.

Odpověď na sebe ostatně nedala dlouho čekat, neboť přepadení Hebronovy karavany událo se krátce před velkým Svátkem dešťů (ani to nemohlo být a jistěže nebylo náhodou), přejmenovaném honosivě na Svátek Beránkovy plodnosti, a bylo nasnadě, že kněží této okolnosti jaksepatří využijí. Jak jsem předpokládal, byl to sám Chus, kdo onoho dne promluvil k zástupům věřících, shromážděných se zbožnými úmysly v chrámovém nádvoří. Předstíraje, že jsem se nešťastným nedopatřením opozdil, což mi znemožnilo dostat se včas na lavici vyhrazenou úřednictvu, zůstal jsem tentokráte raději uprostřed stojícího zástupu, svírán těly mužů, zpocených rozčilením a pokorou, později už jen rozčilením a pomstychtivostí. Bylo to vlastně poprvé, co jsem měl příležitost sledovat Chusův řečnický výkon z místa vykázaného neurozeným, v tak nepohodlném a zároveň velmi výhodném postavení, neboť sem zejména mířila veleknězova slova a tady bylo možné posuzovat a hodnotit jejich dopad, účinek, působivost.

Ocenil jsem již jednou Chusovo řečnické umění a na tomto místě musím svou chválu zopakovat i rozšířit: byl nejen zdatným řečníkem, ale i velkým znalcem lidí a uměl svůj slovník, svou argumentaci vždy přizpůsobit chápavosti, letoře i zájmům těch, k nimž právě mluvil. Nemá smysl, abych tu podrobněji zaznamenával obsah veleknězovy řeči, věnované, jak jsem předpokládal, betsurským pohanům; bylo tu vše, co jsem znal již z Azmavedových materiálů, nosánky jako scvrklé olivy (když vyslovil nosánky a scvrklé olivy, zašuměl zástup kolem vzrušeným smíchem a já, bláhovec, cítil se na okamžik důležitým) a tajemné město, podobné spíše vojenskému táboru než spořádanému městu. Pravda o Betsuru byla obratně přistřižena pro vkus mužů, kteří mne tísnili svými těly a obtěžovali zápachem potu, a později i svými lokty, tvrdými kostmi paží, vyletujících nad rozpálené hlavy ve chvílích, kdy Nejvyšší posel církve Beránka Spasitele mluvil o nepřátelských úmyslech krátkonosých lotrů, kteří znamenají největší hrozbu, jaké kdy šťastná Sodoma stála tváří v tvář.

„Nechci vás strašit,“ hřímal kněz, „ostatně vím, že nepřátel se stateční mužové sodomští nikdy nelekali, nepřátelé tu byli vždy jen proto, abychom na nich zkoušeli sílu své víry, abychom je zaháněli a pokořovali, ale říkám vám: buďme svorni a buďme připraveni!“

Přípravám na dlouhý a úporný boj s Betsurskými pak věnoval Chus podstatnou část své řeči, nejvíce úsilí a také demagogie. Obvinil městský senát a správu obce, že již dlouhou dobu lehkovážně spoléhá na sílu a nedotknutelnost kvetoucího města, že nedělá nic pro opevnění a obranu Sodomy, ukolébána dlouhým mírem a hospodářskými úspěchy. Mluvil o stavbě nových hradeb i o povinném výcviku mužů ve zbrani, a stržen odezvou, kladl zděšeným městským otcům jedno ultimátum za druhým.

Pozoroval jsem Lota, sedícího na nejčestnějším místě; choulil se do pláště vladařských barev, jako by ho přepadla zimnice, oči měl zavřené a po tváři se mu rozlévala bledost, jejíž příčiny jsem chápal. Když potom Chus skončil a lidé se stále ještě nechtěli rozejít, dožadujíce se pokračování, ukázal velekněz, šťastný a unavený, velkomyslným gestem na sodomského Nejvyššího, jako by mu dával příležitost.

Ještě nikdy předtím jsem neslyšel Lota promluvit tak slabě, nesoustředěně, bez jiskry. Přiznal, že pro něho a jeho kolegy z městského senátu bylo Chusovo odhalení stejně nečekaným překvapením jako pro ostatní občany. Pokusil se o jemnou a zdvořilou výtku, že se snad přece jen slušelo, aby Nejvyšší posel informoval včas alespoň jeho, představeného obce, když už pokládal za vhodné ponechat před ostatními v tajnosti tak závažnou zprávu, jejíž následky mohou být jistě nedozírné, ale snad právě proto by bylo předčasné a málo zodpovědné dělat okamžitě, bez rozmyslu a řádného uvážení kvapné závěry nebo dokonce již hotová opatření.

Odpovědělo mu nespokojené mručení zástupu; vyhýbavá řeč hlavy obce zdaleka neuspokojila bojechtivě naladěné posluchače, a když potom Chus ze svého místa pohotově a rozšafně poznamenal, že jemu lze sotva klást za vinu, že se městský senát tak často a rád nechává předběhnout událostmi, zdál se být Lotův neúspěch zpečetěn.

~

Téhož dne, jako ostatně vždy o velkých svátcích, zúčastnil jsem se s bratrem Cetimem slavnostního oběda v Lotově paláci, neboť takový už byl zvyk a naše Abichail ho svědomitě dodržovala. Nezdálo se, že by přítomnost dvou starců u sváteční tabule, dvou tchánů, jak žertem říkával, sodomského Nejvyššího nějak mimořádně těšila, což ale nemusilo znamenat, že by mu byla proti mysli. Dokonce, jak si vzpomínám, neopomenul ani tentokrát zdůraznit, že si pokládá za obzvláštní čest mít u tabule Difata, nejproslulejšího ze všech písařů, co jich kdy Sodoma měla; zda i tohle mínil žertem, jsem nikdy nezjišťoval, ale po pravdě řečeno, neměl jsem ani proč ho podezřívat z falše, když totéž co on si mysleli a říkali i jiní. Toho dne však mu nebylo příliš do žertu, seděl u tabule zamlklý, ani jídlu se příliš nevěnoval. O to víc pak pil, často si nechával dolévat vína a pil vztekle, zarputile, přes míru, jak jindy nemíval ve zvyku. Jen s velkým sebezapřením udržoval hovor se svými hosty, přáteli ze senátu, jichž nebylo mnoho, zato jeden vedle druhého vlivný a urozený muž, mezi nimi i stavitel Eseban a mrzutý náměstek Machir. Mrzutí a špatně naložení byli toho dne ostatně všichni, veřejná a zlomyslná Chusova kritika senátu se jich dotkla a jen vrozený takt (a možná i strach) jim bránil pronést o tom nahlas své mínění.

Abichail pečovala zejména o své dva stařečky, tedy o Cetima i o mne, a její zvědavost, rozjitřená podivuhodnými novinkami, stejně bezedná jako bezstarostná, dolehla především na má bedra. V dobré míře, jako by to, co se dnes stalo, neodmyslitelně patřilo k půvabům svátečního dne a jen rozmnožilo pořad vzrušujících a příjemných radovánek, vyptávala se na Betsur a na ty směšné lidičky s nosy velikosti scvrklé olivy. Odpovídal jsem jí trpělivě a se shovívavostí, jakou prokazujeme nerozumným a příliš rozdováděným dětem. Nemohl jsem jí mít za zlé, že nechápe dosah Chusových sdělení, že je z ničeho nepodezírá a že se jimi ani neznepokojuje. Zato Lot, jak jsem si stačil všimnout, snášel sváteční náladu a žvatlavost své ženy s krajním sebezapřením, zachmuřený a pln nejčernějších předtuch.

Nebyl jsem ani příliš překvapen, když využil první příležitosti a odvedl si mne stranou. Oči měl zamžené a dech mu páchl vínem. „Tys věděl, otče?“ upřel na mne vyčítavý pohled. „Věděls a nevarovals.“

„Spíše tušil, než věděl,“ opravil jsem ho. „Ale ani tys nebyl tak docela nepřipraven, synu, jak se domýšlím. Překvapil tě spíše způsob a náhlost, s jakou byly události přivedeny do pohybu, než ony samy.“

„Netušil jsem,“ přiznal, „že Betsuru bude zneužito proti senátu i proti mně.“

„Pokud jde o tebe, Lote,“ upokojil jsem ho, „soudím, že se nepotřebuješ ničeho obávat. Nejsi z lidí, které by bylo třeba přivádět k rozumu a poslušnosti betsurskými prostředky. Stal ses obětí spíše bodrého šprýmu nebo náhody, ale vážnějších následků se obávat nepotřebuješ.“

„Opravdu myslíš?“ visel mi na rtech tím podnapilým, protivně měkkým pohledem a koutky úst mu cukalo, jako by se honem nedokázal rozhodnout, kam s nimi pohnout. „Vždy jsem spoléhal na tvůj úsudek, Difate,“ lichotil mi; a pak, ještě tišším hlasem, aby ho ti u tabule nezaslechli: „Co soudíš o tom… o tom přepadení? Kdo vlastně spáchal onu surovou loupež?“

„Přece Betsurští!“ Díval jsem se stranou, neboť mi bylo nanic z pohledu na něj, z toho, jak málo si dává na sobě záležet a ukazuje i přede mnou zbabělou úlevu, málem radost, že jemu snad doopravdy nic nehrozí a že se tedy nepotřebuje obávat zítřejšího dne; dál se ani on sám patrně neodvažoval myslet. „Betsurští, jak jinak,“ opakoval jsem.

„Tomu jistě ani ty sám nevěříš,“ dotíral.

„Ale ano, naslouchal jsem dopoledne Chusovi s otevřenýma ušima a vím bezpečně, co si mám o té věci myslet,“ mučil jsem ho. „Nic jiného mi také nezbývá, protože kdybych nevěřil, že to byli Betsurští, musel bych si myslet, že tu hrůzu spáchali sami gardisté Beránka Spasitele, a možná dokonce na vyšší pokyn, což by pro mne a patrně i pro tebe bylo jistě nesnesitelné pomyšlení.“

Přestal se smát a zřetelně pobledl. „Trochu jsem přebral,“ omlouval se a naznačil, že se chystá vzdálit. Ale nedovolil jsem mu uprchnout. „Proč jsi dnes nepozval Hebrona?“ zadržel jsem ho otázkou, o níž jsem věděl, že mu bude nepříjemná. „Co pamatuji, býval u tebe vždy hostem o Svátku deště.“

„Snad o Svátku Beránkovy plodnosti,“ opravil mne.

„Jak chceš.“ A opakoval jsem otázku. „Proč jsi ho nepozval?“ Čekal jsem výmluvu, ale překvapil mne. „Vede řeči, které bych nerad slyšel u sváteční tabule,“ přiznal beze studu. „Jeho nevychovanost se stává léty nesnesitelnou a nevím, proč bych měl svůj dům věčně vydávat v nebezpečí, jaké přítomnost neopatrného mluvky dnes znamená.“

„Rozdíl mezi námi a Hebronem je ten, že on říká nahlas, co my si myslíme anebo co jen opatrně šeptáme jeden druhému,“ řekl jsem. „A ten rozdíl mluví v jeho prospěch, nemyslíš, Lote?“

Než mi mohl odpovědět, vyrušil nás Eseban; přistoupil k nám s nádobou vína v ruce, a třebaže i on si během oběda statečně přihýbal, jeho rozjařenost neměla nic společného s veselostí, jaká tu jindy na velké svátky bývala obvyklou.

„Co myslíš, Difate?“ optal se mne svým vždy trochu znuděným hlasem, „jaké to teď bude se stavbou nového chrámu? Po tom, co jsem byl nucen dopoledne vyslechnout, mohu sotva doufat, že teď bude nálada vydávat prostředky jinam než na hradby a podobné ohavnosti.“

„Na tvém místě, Esebane, bych raději honem přemýšlel, jak postavit chrám, který by byl zároveň modlitebnou, pevností i kasárnami,“ popíchl jsem ho, neboť mi šel toho dne také na nervy.

Třebaže Esebanů jsem si vždy, jaksi už ze setrvačnosti, vážil, nemohl jsem se ubránit zklamání: jsou jeden jako druhý, uvědomil jsem si, každý myslí jen na sebe, na své zájmy, a jimi poměřuje kdejakou událost či změnu; ani tenhle vzdělaný a úctyhodný muž se nedokáže povznést nad svůj osobní prospěch, třebaže zejména jemu musí být zřejmé, že situace začíná být hrozivou pro všechny a že v sázce jsou vážnější věci než stavba nějakého chrámu. Jako by urození sodomští mužové v kritické chvíli zapomněli na vše, čemu se učili od svých otců, a ti zase od otců svých otců, zejména pak na ctnosti, které pomáhají člověku bez odmluv a váhání podřizovat osobní zájem zájmu společnému a jsou tedy nezbytností, ba nejcennějším pokladem každé spořádané a silné obce. Ale tento zde, jemný a statky duchovními i pozemskými bohatě obdařený pán, nedokáže myslet na nic jiného než na svou příležitost, na dílo, které má rozmnožit slávu i majetek rodu a snad i přesvědčit veřejnost, že tento třetí Eseban není o nic méně schopný, než byli jeho otec a děd. A ti ostatní páni, vztekle chlemtající víno u rozrýpané tabule, našeho vlídného, štědrého hostitele nevyjímaje, nebyli na tom o nic lépe se svou schopností myslet zodpovědně a nesobecky na budoucnost obce, na její rozkvět i na svobody těch, jejichž jménem se zavázali jednat. S nechutí, trapně rozčarován, odvracel jsem od nich pohled a při první vhodné příležitosti jsem se nepozorován vytratil z Lotova domu, abych sám, v úkrytu a v neradostných myšlenkách, strávil zbytek svátečního dne.
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O stavbě nového chrámu se skutečně přestalo mluvit, zato teď městem pilně kolovaly neuvěřitelné podrobnosti o výšce a mohutnosti hradeb, s jejichž zbudováním se už najisto počítalo. Hrdost a síla sodomských mužů jako by se najednou celá převtělila do vidiny tlusté kamenné zdi, za níž budou s rodinami bezpečni před úklady ničemných Betsurů, a kdyby se hradby daly postavit tlacháním a siláckými řečmi, čněl už dávno kolem Sodomy k obloze nepřekonatelný val, prstenec kamení, zakrývající i slunce. I když se zatím nic určitého nedělo, byl tlak veřejného mínění tak silný, že mu senát, jak bylo zřejmé, nebude moci dlouho odolávat. Volání po stavbě opevnění nemělo kupodivu odpůrce ani mezi rozumnými lidmi, a pokud měl někdo výhrady, nechával si je pro sebe; kromě kupce Hebrona, který kudy chodil, tam proklínal pitomce, kteří ze sprosté ustrašenosti vymýšlejí kraviny, na nichž se movití poplatníci k smrti zakrvácejí. Protože sám byl největším poplatníkem, nebral jeho protesty nikdo vážně: všem bylo zřejmé, že kupec hájí vlastní měšec, a ani Hebronovi nejbližší přátelé a přívrženci v senátu se ho neodvážili veřejně zastávat.

Ale dříve než se obecní tatíci stačili rozhoupat k činu, byla tu opět církev s novým podnětem, čilá a podnikavá a hýřící nápady, jako by si chtěla už natrvalo podržet své místo na čele událostí, kvapem se řítících vpřed. Nejvyšší posel, pokárav senát za liknavost, vyhlásil veřejnou sbírku, a nižší poslové se svými pomocníky se rozběhli do ulic Sodomy, horlivě podněcujíce ochotu dávat; a musím hned říci, že té ochoty nebylo málo a že výsledek předčil všechno očekávání. Vítaným předmětem sbírky byly šperky a drahé kovy, zejména zlato, jakékoliv cenné a směnitelné předměty, ale výběrčí nepohrdli ani pouhým kamenem, jichž se potom v každé čtvrti hromadily úctyhodné pyramidy. Zejména Azmaved nezahálel, zdatně proháněje zlenivělé církevní písaře, a jeho zásluhou se na hliněných zdech objevily primitivní, trapně se vnucující škrábanice, obtažené barvou a znázorňující dílem pravdivé a dílem smyšlené výjevy, jak občané horlivě odevzdávají, ba vnucují své dary církevním výběrčím.

Každý kámen na opevnění stalo se heslem těch dní, a cituplné historky o příkladných obětavcích, kteří odevzdali na obranu města i kamenný práh vlastního obydlí, nesnesitelně zamořovaly ovzduší a pletly hlavu i soudným lidem. A byl to opět kupec Hebron, nejbohatší z nás všech, kdo se vzepřel přispět na obnovu hradeb, dovolávaje se slov samotného Chuse, že sbírka je dobrovolná; s nadávkami vyhnal poslíčky poslů ze svého paláce, tehdy ještě sám netuše, že jeho čin je posledním projevem svobodné vůle v Sodomě a že po něm nikdo, dokonce ani on sám ne, se již nikdy později nevzchopí, aby udělal, co se mu chce nebo co pokládá za jedině správné. Nechci se Hebrona zastávat a tím méně pak z něho dělat zářný příklad; byl to mimo vši pochybnost chamtivec a hrubián, právem neoblíbený člověk, ale dlužno mu přiznat, že měl odvahu, tenkrát jediný.

Byl zatčen v měsíci jedenáctého úplňku, dvacátého třetího dne toho měsíce. Přišli pro něho v noci a odvlekli ho do vězení jako sprostého zločince, a pak se vrátili, aby prohledali dům. Vykonali to s důkladností, jaká by jiné lidi při jiném díle šlechtila, ale tady to byl jen důkaz, další z důkazů proti Chusovi a jeho pochopům; nechovali se ostatně jako lidé, kteří přišli hledat něco nedovoleného a usvědčujícího: brali jednu místnost vedle druhé pěkně po pořádku, jeden oddíl sklepa vedle druhého, a vyprazdňovali Hebronovy skrýše s otrlostí a zběhlostí zkušených lupičů.

Celou noc běhaly hloučky gardistů mezi náměstím Čistého srdce Beránkova a kupcovými sklady, a (což bylo obzvláště smutné a zahanbující) našlo se nemálo mužů, ochotných pomáhat při potupném ožebračování spoluobčana. Snesen na několik hromad kolem pranýře, zabíral kupcův majetek téměř polovinu náměstí, byl tu však stále ještě dostatek místa pro zástupy zvědavců, přicházejících žasnout a pohoršovat se. Ačkoliv noc byla chladná, dokázali tu vytrvat až do úsvitu, zahřívajíce se nadávkami a provoláváním hanby – ne lupičům, ale oloupenému, ne násilníkům, ale jejich oběti.

Zburcován k ránu vyděšeným správcem Hebronovým, odebral jsem se na náměstí Čistého srdce Beránkova, abych na vlastní oči spatřil a odhadl rozsah pohromy. Byla dokonalá a předstihovala nejhorší obavy. Hromada drahých tkanin a koberců, ve zmatku na sebe navršených, nádoby vonných olejů, vzácné kovy, měchy s obilím, a opět hliněné nádoby, bachraté a vysoké do poloviny vzrůstu statného muže, vrchovaté olivami a fíky a datlemi, a jiné zase plné nejlepšího vína, a také bloky mramoru ještě neopracovaného, ale tam uprostřed, na samém vrcholu pranýře, koruna všeho toho dráždivého, závist jitřícího bohatství: sochy pohanských bůžků, celé ze zlata, ukrývané ve sklepeních Hebronova paláce a teď vystavené očím, které jaktěživo nespatřily obludnější rouhačství.

Chápal jsem, že při pohledu na to vše není snadné zůstat nestranný a zachovat si střízlivý úsudek; přesto jsem se neovládl a optal jsem se křiklouna, který vedle mne do ochraptění přivolával trest na hlavu Hebronovu: „To tebe osobně, muži, kupec okradl o to vše, co před sebou vidíme?“

Ustal v povykování a hrozivě přiblížil tvář k mé, až jsem ucítil česnek, kterým si ráno kořenil obilné placky. „Chceš se snad zastávat sprostého skrblíka?“ žasl. „My chudáci dáváme i poslední kámen z ohniště, abychom hradbami zatarasili cestu pohanské sběři, a tvůj kupec se ve svém paláci potají klaněl jejich bohům.“

Nebylo těžké poznat, že ke mně mluví ne svým, ale jazykem Chusových náhončích, kteří se celou noc mísili do zástupu a obratnými řečmi pletli hlavy chuďasům, zdivočelým z pohledu na takové bohatství.

„Hebron není můj kupec,“ usmál jsem se na něho, neboť jemu jsem neměl proč mít něco za zlé. „Byl kupcem nás všech a není o nic nepoctivější než kterýkoliv jiný z mužů jeho cechu. Snad jen že lépe než oni rozuměl obchodování.“

„O tom nemluvím,“ odpověděl mi s nepolevující záští. „Vím jen, že byl v tajném spojení s Betsurskými a že si máme dávat pozor na každého, kdo by se chtěl kupce zastávat.“

„Toužíš-li dostát povinnosti a udat mne těm, kdo ti to nařídili, rád ti povím své jméno, muži,“ řekl jsem. „Stojí před tebou Difat, Nejvyšší písař sodomský.“

Překvapeně na mne ještě jednou pohlédl a pak odvrátil tvář. „Nikoho nemám chuť udávat,“ zabručel a ve zmatku ode mne odešel.

Podařilo se mi zahanbit ho, ale nic to neznamenalo. Podobných křiklounů tu postával bezpočet a všichni si byli jisti svou věcí: Hebron byl pro ně nejen neřestný chamtivec a lakotník, ale i zrádce, tajný spojenec betsurských nepřátel; Beránek a jeho poslové, kteří však naštěstí znají všechna, i nejskrytější tajemství, nahlédli kupci do svědomí i do sklepů a spatřili tam zlaté modly, vzali si je a postaví za ně pěkný kus hradeb – cožpak to není nad slunce jasné a zároveň povznášející? A přitom se těm lidem nedalo nic vytknout, jejich přítomnost zde i jejich zloba byly čisté a nezištné; nikdo z nich netoužil po majetku, který ležel na hromadách kolem pranýře, a ozbrojení gardisté, hlídající všechno to bohatství, byli tu nepochybně zbyteční.

Pochopil jsem, že Hebron je ztracen, ale přesto jsem spěchal, abych zastihl Lota ještě před odchodem do úřadu. Věděl již o všem, Hebronův správce byl u něho ještě předtím, než se odhodlal vytáhnout z lůžka mne, ale nepochodil; sodomský Nejvyšší ho odmítl vyslechnout osobně, přijal vzkaz pouze prostřednictvím sluhy a propustil kupcova člověka bez odpovědi. Protože mne odmítnout nemohl, pokusil se mi alespoň předem vzít chuť k přímluvám.

„Ten hlupák!“ začal křičet, sotva mne spatřil. „Kolikrát jsem ho žádal, prosil, přemlouval, aby v zájmu klidu dal ty zatracené panáky roztavit na kov, ale kdepak, myslel si, že Hebronovi projde všechno. Teď abychom se styděli, že jsme s takovým bezbožníkem zasedali v senátě!“

„Já se nestydím,“ řekl jsem. „Ani ty by ses neměl stydět, Nejvyšší. Věděl jsi přece už dříve, že kupec schovává sochy zakázaných bohů ve sklepení svého paláce, a nevadilo ti to. Věděls dokonce, i kde je schovává, věděli jsme to všichni, Lote, protože náš přítel Hebron se tím před námi netajil, a nás ani nenapadlo mít mu to za zlé nebo se kvůli tomu za něho stydět. Přijímali jsme modly v jeho sklepě jako pikantní a dráždivý důkaz kupcovy tvrdohlavosti nebo podivínství nebo možná i odvahy, která nám scházela.“

„Odvahy!“ posmíval se Lot vztekle. „Jaké odvahy? Ten člověk ve své zabedněnosti vůbec nepochopil, oč jde a jakému nebezpečí sebe i nás vystavuje. A tomu já mám říkat odvaha? Omezenost to byla, Difate, žádná odvaha!“

„Dobrá, nazývej si to jak chceš, Lote, ale pověz mi: co se změnilo dnes v noci? Víme víc, než jsme věděli včera? Co změnilo tebe, že se najednou stydíš? Vadí ti, že kromě nás teď vědí i ostatní, celé město, Chus? Ale Chus přece věděl o bůžcích v Hebronově sklepení stejně jako my, sám jsem ho jednou slyšel žertovat s kupcem o zlatých panácích, vězněných pod zemí. Nezdá se ti tedy, že modly jsou pouhou záminkou, a že kdyby nebylo jich, našla by se jiná? Nenapadlo tě nikdy, že stejná záminka může být nalezena, bude-li se to hodit, i proti komukoliv z nás? I proti tobě?“

„Nepřeháněj, Difate,“ smál se, ale bledost ho zrazovala. „Vy písaři umíte i jednoduché věci tak zašmodrchat, že by z nich mohla jít člověku hlava kolem, ale já vás naštěstí znám. Zejména tebe, mistře nad mistry. Tvá obrazotvornost je záviděníhodná, ale měl bys jí užívat jen tam, kde je pro ni místo. Mohl bych se třeba urazit, že mne srovnáváš s Hebronem. Ten nedovzdělaný a troufalý blázen si už dávno koledoval, aby mu trochu srazili hřebínek.“

Měl jsem co dělat, abych milému synovci neřekl, že ne on, nýbrž Hebron by mohl protestovat, že je srovnáván s ním, vyhlášeným opatrníkem, ale nebyl čas na dlouhé rozpravy; vpadl jsem tak časně do Lotova soukromí proto, abych prospěl nešťastnému kupci, ne abych se tu pocvičoval ve slovním šermu.

„Nepůjde-li o nic více, než aby zpupnému rouhači srazili hřebínek, jsem s tebou zajedno, Lote,“ řekl jsem. „Obávám se však, že v sázce je celá hlava. Vracím se z náměstí Čistého srdce, kde je kromě zlatých bůžků vystaven i všechen kupcův majetek, a v uších mi dosud zní nenávistný řev, jímž se naši drazí spoluobčané dožadují nejtěžšího trestu pro Hebrona. V Sodomě je cítit krev, Lote, a mám strach, že to bude naše vlastní.“

Toužil jsem trochu polekat a vyvést z míry toho samolibého, po ránu příjemně odpočatého pána, který ne a ne se probrat k plnému vědomí skutečnosti, byl jsem však překvapen odezvou, jakou v něm má slova vzbudila.

„Chceš říci, otče, že vyplenili jeho dům a všechen majetek snesli na náměstí?“ vykřikl. „Něco takového přece…“ Nebyl mocen slova. „Věř mi, že ke zvůli a násilnostem bych nikdy nedal souhlas. Říkáš, že volají po Hebronově krvi?“

„S trochou nadsázky se to dá říci i takto,“ připustil jsem. „V každém případě tu však máme nové varování a možná poslední příležitost, Lote. Jde o víc než o Hebrona, uvědommež si to a říkejme nahlas všem na potkání: Ještě je čas vzepřít se zlu a násilí, ještě je čas postavit hráz neštěstí!“

~

Nemám proč tajit, že sám jsem tehdy již nevěřil, že je ještě čas nebo příležitost nebo vůbec nějaká naděje zastavit běh událostí, které (třebaže se nám ukazovaly teprve v obrysech, dosud nezřetelně) musily znepokojit každého Sodomana, jenž docela neztratil schopnost užívat vlastního rozumu. Sám fakt neslýchaného násilí vůči Hebronovi nebyl ničím ve srovnání s odezvou: bezpráví bylo provázeno obecným souhlasem, a našlo se i nemálo takových, u nichž budilo nadšení a potlesk. Zuby nehty jsem se držel staré a již neplatné představy o Sodomě, šťastném a spravedlivém městě, kde ctnosti byly odjakživa ve vážnosti a kde každý skutek dostával jméno, jaké po pravdě zasluhoval; přesto jsem se však i já nerad musel smiřovat se skutečností, že měřítka, jichž jsme si zvykli užívat, přestala v Sodomě platit, a že ta znepokojující proměna se udála během jediné noci, kdy jeden z nás, ani zloděj ani vrah, byl násilím vytažen z lůžka a jeho dům obrácen naruby, vypleněn a zhanoben jako dobyté město.

Objevilo se i nové slovo, jemuž zatím ještě nikdo pořádně nerozuměl, ale které mnozí již horlivě opakovali, podivné a cize znějící slovo konfiskace. Nebyl jsem patrně dalek pravdy, když jsem za původce toho slova pokládal svého žáka Azmaveda; ve své Pravdě o Betsuru svrchovanou měrou prokázal, že mu vymýšlení nových slov pro nové okolnosti nepůsobí nejmenších potíží. A tak jsme měli nové slovo a s ním i nový způsob, jak se lehce zmocnit majetku občana, který se neprovinil, leda neposlušností, a bylo již lhostejno, zda se tak stane výrokem soudu nebo ještě před ním nebo vůbec bez nějakého pravoplatného výroku.

V takových podmínkách se musil zdát bláhovým každý pokus o záchranu kupcova majetku, cti a možná i života, ale mně se jevilo mnohem přijatelnější dopouštět se pošetilostí než dát se ukonejšit rozumovými důvody a složit ruce v klín. Od Lota, vyděšeného a znepokojeného spíše okolnostmi, tedy způsobem, jakým byl zásah proti Hebronovi vykonán, než faktem a podstatou násilí samého (mohl jsem si myslet, že Nejvyššímu není tak docela proti mysli, jestliže hlava senátní opozice bude zkrácena o zpupný hřebínek), od Lota jsem tedy sotva mohl očekávat vydatnější pomoc. A tak jsem se, neznaje jiného východiska, s velkým sebezapřením odhodlal ještě téhož dne vyhledat svého žáka Azmaveda.

Můj zástupce v úřadě, bývalý oblíbenec a kdysi snad i přítel, nyní blízký rádce a pomocník Chusův, vyslechl mne pozorně, s uctivostí, jakou mi nepřestával prokazovat ani po svém povýšení. „Tobě, mistře, pokud se pamatuji, byli zbohatlíci vždy protivní,“ řekl s úsměvem. „A z nich nejvíce Hebron, hrubý a nevzdělaný kupec, nemýlím-li se.“

„Jistěže se nemýlíš, Azmavede, jak by se také mohl mýlit člověk, který má vedle dobré paměti i důvěru nejmocnějších,“ řekl jsem, chystaje se na dlouhý a úporný souboj. „Není mou vinou, že se musím zastávat člověka, jehož jsem nikdy neměl příliš v lásce. Já nezpůsobil, že v této chvíli již není Hebron nadutým, nepříjemným bohatcem, ale politováníhodným nešťastníkem, oloupeným a neprávem vězněným, nejubožejším z nás všech, pokud si ovšem nejsme s to přiznat, že ubožejší a politováníhodnější než sama oběť násilí jsou ti, kdo násilí lhostejně přihlížejí.“

„Neprávem vězněn?“ opáčil, nepřestávaje se usmívat. „Odkud čerpáš jistotu, že neprávem, mistře? Co my dva, pouzí písaři, o tom můžeme vědět? Znám zevrubně tvé smýšlení, Difate, i tvou vynikající schopnost shledávat důvody, a mohu bez vychloubání říci, že jsem se ti v tom dokázal přiblížit nejvíce ze všech tvých žáků. Nezdá se ti tedy, že se mnou zbytečně ztrácíš čas? Mohu tě ujistit, že ti nebudu v ničem odporovat a že souhlasím se vším, co jsi už řekl a ještě řekneš o právu a spravedlnosti a svobodách jednotlivce. Jsou to samé krásné a ušlechtilé myšlenky a já jsem nezapomněl ani jedinou z nich. Ale řekni mi poctivě: kdybys ty byl důvěrníkem mocného a cílevědomého muže, který na sebe dobrovolně vzal smělý a nesnadný úkol a s ním stejně velikou zodpovědnost, dokázal bys ty v dobré víře radit tomu muži, aby ušetřil protivníka, jehož veřejné mínění již odsoudilo a zatratilo? Měl bys odvahu či svědomí radit mu, aby nevyužil tak očividně skvělé příležitosti zastrašit příští možné protivníky a zároveň si svou rozhodností získat obdiv lidu? Jen hlupák nebo sebevrah by se odvážil udílet svému pánu podobné rady.“

„Nebo ten, komu je čest a právo a svoboda dražší než všechny velkolepé plány tyranů,“ řekl jsem, poněkud zklamán, že rozmluva nebude dlouhá, jak jsem očekával, ale že je již vlastně u konce. „Ten, kdo počítá s oblibou a sympatiemi, by neměl zapomínat, že velkomyslnost se vyplácí i mocným a cílevědomým. Těm zejména.“

„Ne v každém případě,“ opravil mne.

„Nepodceňujte cit lidu pro spravedlnost,“ řekl jsem. „Vzpomeň si, jak bouřlivě a s nevůlí přijala veřejnost uvěznění hrnčíře Sefora.“

„Hebron není Sefor a ty to víš, mistře,“ usmál se na mne ještě jednou, naposledy. „Ale dobře, žes mi připomněl poctivce Sefora. Pokusím se na něho nezapomenout.“ A dávaje mi na srozuměnou, že nemá smysl v tom pokračovat, řekl mi se svou nenapodobitelnou nedbalostí, vlastní všem cynickým povahám: „Je ode mne troufalé vnucovat rady tobě, Nejvyšší, ale ty zase bys neměl tolik přeceňovat cit lidu pro spravedlnost. Ten tvůj lid lze svést a zneužít snadněji než hloupou sentimentální ženštinu.“

Několik dní (možná jich nebyl ani celý tucet) po mé rozmluvě s Azmavedem byl hrnčíř Sefor s velkou okázalostí propuštěn na svobodu. Pochopil jsem: můj znamenitý žák, pouhý písař, spěchal podat mi důkaz, že může mnohem více, než den předtím hodlal připustit; a také v tom mne utvrdil, že i nadále je ochoten poskytovat svému pánu, Nejvyššímu poslu, jen cenné a užitečné rady.

Musil bych se sám pokládat za nepoučitelného a zatvrzelého hlupáka, kdybych nepřiznal Azmavedovi skvělé vítězství: propuštění Sefora bylo chytrým a Chusově oblibě velmi prospěšným tahem, a ani já neměl proč litovat, že jsem tenhle nápad Poslovu rádci bezděčně vnukl. Hrnčíř byl na svobodě a to ostatní se nezdálo být důležité, ledaže se mladá tyranie mým přičiněním poučila, jak velmi se vyplácí zrušit a odvolat staré bezpráví, chceme-li si vytvořit o to jistější půdu pro bezpráví nové nebo teprve zamýšlené. Seforův návrat byl ve čtvrti řemeslníků přijat s nadšením a jedněmi ústy byla provolávána sláva propuštěnci i žalářníkovi; že to byl Chus, kdo dal hrnčíře před několika úplňky uvěznit, bylo jako zázrakem zapomenuto, teď se zdálo být jedině důležité a samozřejmě i skvělé a chvályhodné, že Nejvyšší posel, uznav svůj omyl, prokázal tolik velkomyslnosti a propustil vězně na svobodu.

Chusova pozice se zdála být v oněch dnech neotřesitelná a Hebronův osud zpečetěn. Podnikat cokoliv pro kupcovu záchranu bylo předem odsouzeno k nezdaru, nehledě již k nebezpečnosti takového podnikání, ale já se nacházel ve stavu tak úplné sklíčenosti a takového zmatku, že jen čin, jakýkoliv čin, mohl mne osvobodit a pozvednout ze samého dna zoufalství, v němž jsem se již řadu dní potácel. Musil to být stav podobný zoufalství nebo zoufalství samo, neboť jinak si nedovedu vysvětlit, že já, člověk tak váhavý a svým založením i neschopný rázněji se projevit, jsem se dokázal vzepnout k činu tak výstřednímu, ne-li bláznovskému (mnozí říkali sebevražednému): ale jak teď vím, nešlo mi pouze o záchranu Hebronovu, potom již vlastně vůbec ne o ni, protože ta se den po dni ocitala zcela mimo můj dosah, ale šlo mi jen a jen o záchranu vlastní sebeúcty či práva na ni.

Mluvit o sebeúctě v chmurných souvislostech ohrožení, a to smrtelného ohrožení, může působit vždy trochu strojeně, snad i falešně a sobecky, zejména když tím smrtelně ohroženým není sám původce stesků a obav ze zneuctění, ale někdo úplně jiný, kdo možná vůbec nemá chuť ani příležitost ztrácet čas něčím tak jalovým, jakým se může zdát zachraňování sebeúcty tváří v tvář smrti. Jsem si vědom napětí a rozporů, které kolem podobných otázek mohou vzniknout, vydám se však zcela napospas možnému posměchu a nezatajím, že jsem si v oněch dnech často přával být na Hebronově místě, abych si mohl na vlastní kůži vyzkoušet, jakou cenu doopravdy má sebeúcta tam, kde již není člověku ponechána sebemenší naděje; anebo ještě hůře: tam, kde je ti strohou řečí nátlaku vnucena smrtelně vážná a jen zdánlivě jednoduchá volba: buď, anebo: buď sebeúcta, nebo život, vyber si, je na tobě, co má být obětováno. Utíkal jsem z té rouhavé a neupřímné hry zhnusen a vylekán, ale vždy mne to k ní zase stejně zuřivě táhlo, neboť otázka, čeho bych byl já schopen na místě Hebronově, zůstávala otevřena. A tak jsem se ve svém úporném dotazování na vlastní možnosti, na možnosti své odvahy i své touhy po sebeúctě, chopil alespoň té příležitosti, kterou jsem ve svém postavení nezúčastněného, stranou stojícího člověka měl.

~

Stalo se to na nejbližším zasedání senátu a nechci předstírat, že jsem na ně přišel již rozhodnut nebo dokonce připraven, třebaže všem ostatním, kteří tam byli nebo kteří tu věc znali alespoň z doslechu, se můj čin bezpochyby musil jevit jako pečlivě promyšlený. Ještě když jsem šel na řečniště, vyzván Lotem, abych se vyslovil k jakési nepříliš významné záležitosti, ještě tehdy jsem si nebyl zcela jist, zda udělám, co jsem ve svém zoufalství udělat toužil; kdyby například nedošlo k té náhodě, že jsem byl vyvolán, sotva bych se byl sám odhodlal zvednout paži a požádat o slovo. Ale když jsem potom již stál na řečništi a hleděl do tváří senátorů a zejména do tváře, jež tu chyběla a kterou neštěstí zprostilo nesympatických rysů obhroublé zpupnosti, do nepřítomné a jemnými tahy neodvratné smrti změněné tváře senátora Hebrona, pak se všechno již zdálo docela snadné.

Přehánějí ti, kdo se (ať v dobrém či zlém úmyslu) pak pokoušeli tvrdit, že písař Difat tenkrát v senátě odhalil a rozdrtil Chusův podvod, že nesmlčel nic o své i Azmavedově úloze v betsurské mystifikaci a že konečně podněcoval senátory ke vzpouře proti kněžím. Pravda je taková, že Difat jen velmi opatrně, jak měl celý život ve zvyku, nezapíraje v sobě úředníka, naznačoval tehdy v senátě obecním starším, že s Betsurem není všechno v pořádku, alespoň ne tak, jak se veřejnost domnívá, ale žádné určité odhalení neučinil a jméno Azmavedovo dokonce vůbec nevyslovil. Rovněž se mu dá přiznat, že bouřil (dá-li se jeho tichý, nedůrazný a jednotvárný přednes nazvat bouřením) proti záměrnému zneklidňování veřejnosti i proti vyděračským nezpůsobům, jakými se vyznačovala dobrovolná sbírka na opevnění, ale většinu času, který strávil na řečništi, věnoval promluvám do svědomí Hebronových kolegů, jež předem činil zodpovědný za všechna bezpráví, která budou pod záminkou betsurského ohrožení ještě spáchána; pokoušel se otevřít jim oči, dovolával se jejich smyslu pro čestné a zodpovědné konání, a samozřejmě vzpomněl i Hebrona, oběti tajemných piklů a choutek novopečené tyranie.

„Ještě je čas, abyste se vzpamatovali, otcové sodomští,“ volal ten pošetilý písař, ačkoliv sám již věděl, že je pozdě na všechno a že východisko pro muže, k nimž mluví, je jediné: čestné skoncování, v jehož duchu on sám, poprvé a patrně i naposledy ve svém životě, jednal. Třebaže to byla řeč na tehdejší poměry smělá a příkladná, a ještě dlouho potom byla předmětem vzrušených dohadů a snad i sympatií nebo dokonce obdivu, tehdy a tam na tom místě odezněla málem jako trapná exhibice, jako blábolení starce, který se pomátl či nadobro ztratil soudnost.

Když se teď znovu, s odstupem, zaznamenávaje strastiplné okamžiky svého života, zamýšlím nad trapným a zarmucujícím, protože naprostým neúspěchem své nejpoctivější senátní řeči, nemohu ani teď s dobrým svědomím označit za viníky muže, kteří mi tenkrát tak špatně naslouchali. Neříkám, že mi nerozuměli, takovou nepravdu bych se nikdy neodvážil vyslovit: věděl jsem to už tehdy, kdy jsem jim z řečniště hleděl do tváří a v těch tvářích nacházel ne překvapení, ale rozčarování a hlubokou nechuť k tomu Difatovi, který jim tu zapáleně povídá věci, o jakých taktní člověk raději mlčí. Nepochyboval jsem, že chápou a vědí, ale že mi to nesmějí přiznat; bylo prostě nad jejich síly nadchnout se řečníkem, jenž je pro své vlastní mrzké potěšení nebo z nějaké zvrácené pýchy zahanbuje a jitří, vrhaje světlo na rány a zohaveniny, které dosud ostýchavě skrývali jeden před druhým. Byli přesvědčeni, že se nad ně nestydatě vyvyšuji, a snad měli pravdu, když mnou v té chvíli pohrdali. Bezpochyby si nic lepšího nezasloužil bláhovec, jenž doufal, že se mu podaří získat pro myšlenku čestného skoncování ty ustarané otce rodin, ony muže, kterým právě přehnaný smysl pro sebeúctu začasté překážel při zdolávání krkolomných zákrutů, jimiž je sem tam proháněl osud, vždycky v jiném převlečení a vždy nelítostný.

Co jsem od nich vlastně očekával, když jsem jim připomínal bídu našeho postavení, naši bezmocnost, na kterou se oni snažili raději ani nemyslet? Nevěděli stejně dobře jako já, co je třeba udělat a zároveň jak zhola nemožné je to dokázat? Jak jsem mohl doufat, že budu mít úspěch, když se před ně postavím a navrhnu jim sebezničení jako čestné východisko! A je pro mne chatrnou nebo vůbec žádnou omluvou, že jsem si onoho dne nešel do senátu pro úspěch a že jsem jim dokonce ani nemínil nic dokazovat: důkaz se týkal pouze mne samého, mých možností, a byla to vskutku neodpustitelná pýcha, že jsem si dovolil prověřovat sám sebe veřejně a na tom místě a před jejich studem hasnoucími zraky.

Nazíráno z tohoto hlediska, nemohu mít nic za zlé (třebaže tenkrát jsem o tom smýšlel jinak) ani hrnčíři Seforovi, včera ještě Chusovu vězni a dnes opět váženému senátorovi, jenž požádal o slovo, sotva jsem domluvil. Vystoupil na řečniště pohublý, jaksi popelavý a celý nějak průsvitný, v ničem nepodobný starému bouřliváku Seforovi, a zejména jeho oči, pohaslé a uhýbavé, ale i hlas, mírně chraplavý jako dříve, uvnitř však teď zjemnělý a obroušený utrpením – celé jeho vzezření vydávalo počet z přestálých strázní, o nichž jsme nevěděli nic určitého, spíše jsme se dohadovali, neboť on sám se o nich po svém propuštění nikomu z nás ani slovem nezmínil. Ale snad právě tato důstojná a tklivá mlčenlivost způsobila, že jsme na svého kolegu hleděli s plachou, málem bázlivou úctou.

Takový tedy před námi stál, trochu ještě stín církevního žaláře a nadto již i trochu světec, člověk, který překročil sám sebe, aby se pro ostatní stal živoucím symbolem neúplatné a draze placené a nakonec přece jen uznané a odměněné počestnosti. A takový mne pak z řečniště napadl a odsoudil, tím ztichlým, mírně chraplavým hlasem světce mi vyčetl nedostatek víry v moudrost Beránka Spasitele, ve spravedlivé cítění a neomylnost našeho Jediného Boha. Mluvil i o Betsuru. Mluvil o něm zasvěceně a s jistotou, jako by se v žaláři nezabýval ničím jiným než právě zkoumáním onoho nebezpečí, jež ohrožuje Sodomu, sídlo Beránkovo, baštu víry jedině pravé.

„Cožpak ti, kdo rozsévají pochybnosti,“ řekl „cožpak si neuvědomují, že se stávají pomocníky našich nepřátel a tím i škůdci a nepřáteli nás všech?“ A hleděl na mne s bolestným roztrpčením, vyčítavě, ale bez nenávisti, jako by ještě váhal s mým úplným zatracením a ponechával mi, možná nepatrnou, ale přece jen naději, že sám pochopím své bludy a že se jich zřeknu.

Neútočný, spíše rozbolestněný patos Seforovy řeči hluboce zapůsobil na jeho senátní druhy. Hrnčíř měl nevídaný úspěch, ovšem, měl by ho v každém případě, i kdyby mluvil jinak a jiným tónem a také o něčem docela jiném; úspěch měl zajištěn již v té chvíli, kdy vystupoval na řečniště, neboť není možné nesouhlasit s člověkem, který pro svou pravdu již jednou trpěl a jehož mučednictví je teď již jaksi legální, mocí způsobené a touž mocí odvolané, uznané, potvrzené. Nebylo pochyb, že tento pokořený a z pokoření opět vyzvednutý Sefor má nadosmrti zajištěnu úctu svých spoluobčanů i křeslo v senátě. Nebylo proč se nad ním pohoršovat ani proč mu závidět. Když jsem o hrnčířově proměně rozmýšlel později, oproštěn již od původní a okamžité podrážděnosti, musil jsem mu přiznat, že jeho víra v existenci Betsuru byla opravdová a nepředstíraná, poctivá tou měrou, jakou se on sám v žaláři změnil v docela nového, nám neznámého člověka. Pochopil jsem, že on, který strávil měsíce ve vězení, tedy v dokonalé odtrženosti a izolaci, měl dokonce jediný z nás právo věřit, že věci jsou opravdu takové, jakými je našel po svém propuštění: nezapomínejme, že se vrátil do života ve chvíli, kdy již byl Betsur hotovým a obecně uznávaným faktem, a že ho krutost trestu patrně navždycky odnaučila pochybovat o tom, čemu věří většina.

Po Seforovi vystoupil na řečniště Eseban a s lehkostí, se záviděníhodnou elegancí, vlastní nadaným a šťastným lidem, vrátil pozornost kolegů od rušivé mezihry k praktickým a senátnímu pořádku odpovídajícím záležitostem. Mluvil o stavbě hradeb a mluvil o nich střízlivým tónem podnikatele, pro kterého výstavba opevnění není zfanatizovaným heslem ani jalovým pořváváním nadšenců, ale početním úkolem s obrovskými ciframi materiálu a lidské práce, což propočítáno a sečteno dohromady dává stejně obrovskou číslici nákladů. Eseban vyslovil onu cifru ledabyle a nestaral se, jakou odezvu vyvolá na tvářích městských otců. Stejně chladně pak oznámil, že mu stavba hradeb byla již zadána církevním úřadem a že tím pro něho vznikl problém, o němž by se rád se svými kolegy poradil.

„Je nade vši pochybnost,“ řekl, „že stavba svým rozsahem a nákladností tak mimořádná, týkající se ostatně celého města, nemůže zůstat jen záležitostí církevních míst, i když na druhé straně,“ zdůraznil, „nikdo nemůže mít kněžím za zlé, že se této věci chopili s tak příkladnou a chvályhodnou energií.“ Je zbytečné vyvolávat kompetenční spory tam, řekl dále, kde by se měly síly obce i církve sjednotit k velkému dílu. Pak navrhl, aby se k církevní objednávce připojil i senát svou vlastní objednávkou, čímž bude do celé záležitosti vnesen pořádek, na jaký je on, Eseban, zvyklý nejen coby podnikatel, ale jako člen nejvyššího obecního sboru.

Taková řeč se městským otcům zamlouvala, rádi si poslechli člověka, který chápe situaci a nesnaží se zvětšovat obtíže, již tak dost značné a těžko zvládnutelné. Ochotně mu pak také odhlasovali, co požadoval, neboť všem musilo být zřejmé, že se dříve či později senát tak jako tak nevyhne povinnosti přispět lvím podílem na stavbu hradeb, a pakliže se to jednou stejně musilo stát, ať se to raději stane bez odkladů a hned. Výsledek sbírky byl ostatně nad očekávání štědrý a dalo se tedy spoléhat, že církev využije svého vlivu stejně zdatně i později, až bude třeba zajišťovat denně stovky dobrovolných, tedy bezplatných pracovníků, takže, střízlivě vzato, nebylo proč obávat se přespříliš ani té hrozivě vyhlížející cifry nákladů, vypočtených opatrným Esebanem.

Poprvé se takto v sodomském senátě mlčky a jaksi samozřejmě kalkulovalo s něčím, co rovněž bylo až do té doby neznámé: s dobrovolností jako s hodnotou, která se dá nejen předem naplánovat a vypočítat, ale také řídit a dokonce snad i usměrňovat, a to libovolně podle potřeby, jaká se kdy právě vyskytne; tedy s dobrovolností, která již není závislá na dobré vůli těch, kdo dávají, ale na svévolné úvaze a nátlaku těch, kdo přijímají. Ale obecné nadšení, pořvávající večer co večer v ulicích, nadávky a hrozby Betsurským, dávalo koneckonců za pravdu těm, kdo takto uvažovali: ano, sodomská dobrovolnost se dávala slyšet, byla připravena a čekala na povel.

~

Ještě než schůze skončila, ale zejména potom, kdy senátoři po jednom nebo v hloučcích opouštěli jednací síň, pocítil jsem na sobě, že se stávám obětí jakéhosi prazvláštního kouzla: jako bych se od jistého okamžiku stal průhledným nebo dokonce vůbec neviditelným, procházel jsem mezi kolegy a přáteli, a oni mne neviděli; upírali oči stranou mé tváře nebo skrze ni kamsi do prázdna, a když jsem k nim zamířil či alespoň vykonal pohyb, který o takovém úmyslu svědčil, rychle odcházeli nebo se tvářili velmi zaměstnaně. Nemohu říci, že bych se tím úkazem nějak obzvláště bavil, a také mne ani ve snu nenapadlo, abych své neviditelnosti zneužil ke ztřeštěným kouskům: přijal jsem svůj nepřirozený stav spíše jako smutný fakt a dával jsem si záležet, abych nikoho neobtěžoval ani neuváděl do rozpaků.

Byl jsem tak ohleduplný, že jsem se nepřidal dokonce ani ke svému synovci Lotovi, ačkoliv právě s ním jsem toužil ihned si promluvit, a to nikoli jako se synovcem, ale jako se svým nejvyšším nadřízeným. Vyhledal jsem ho v jeho úřadovně až poté, co se budova senátu vyprázdnila, a i tehdy jsem si dával pozor, aby mé počínání nemělo svědků. Musím říci, že jsem si nepřilhával žádné naděje a své postavení že jsem viděl střízlivě, ačkoliv mi stále ještě příslušel titul Nejvyššího a s ním i jistá nedotknutelnost, ale taková útěcha měla pramalý význam v době, kdy hodnoty byly zobraceny a pomíchány a nikdo již ani pořádně nevěděl, co ještě platí. Šel jsem si za Lotem nikoli pro radu nebo útěchu a tím méně pro pomoc, ale pro odpověď na jistou otázku, kterou položit jsem se cítil povinován.

Sotva mne spatřil, propadl panice. „Ty jsi ještě tady, otče?“ žasl; viděl jsem na něm, že má chuť křičet, ale ani ve své úřadovně si to nedovolil: uboze šeptal, rozpínaje paže, jako by chtěl uletět.

„A cos čekal?“ řekl jsem. „Že se zahrabu pod zem? Nebo se utopím? Dvě sebevraždy v jediném dni, to by snad bylo i na takového starého blázna, jako jsem já, přespříliš. Dovol mi, Nejvyšší, ať si něco nechám na zítřek.“

„Nežertuj,“ prosil mne; bylo na něm vidět, jak trpí. „Musíš okamžitě pryč, okamžitě!“

„Za tolik můj život snad nestojí, abych ho zachraňoval útěkem,“ trýznil jsem ho. „Pro tuhle radu jsem si k tobě ostatně nepřišel, Nejvyšší. Chci se tě ve vší vážnosti optat, zda jsi i ty již došel k názoru, že teď konečně nastala vhodná chvíle, abys přijal mou výpověď ze služeb města. Jistě uznáš, že nám všem prospěje, když budu hnán do vězení jako prostý soukromník, než aby taková hanba poskvrnila úřad Nejvyššího písaře a celý senát.“

Hleděl na mne vyjeveně, patrně byl přesvědčen, že buď stále ještě hloupě žertuji, nebo že si vůbec neuvědomuji vážnost svého postavení; jinak si ten ustaraný pán asi nedokázal vysvětlit chování člověka, kterému jde o holý život a on přesto maří čas formalitami, jež musely působit stejně obludně, jako kdyby se mrtvola starala o řádný a důstojný průběh svého pohřbu.

„Dole jsou má nosítka,“ řekl, aniž se namáhal s odpovědí na mou otázku, „vezmi si je a dej se odnést, kam uznáš za vhodné. Snaž se jen, prosím tě, abys to udělal rychle a nenápadně. Snad jsou ještě v Sodomě místa, kde se můžeš bezpečně skrýt.“

„Vyslovil jsi otázku, milý Lote, která se pro mne v příštích dnech stane možná osudovou,“ řekl jsem. „Ano, také by mne zajímalo, zda je ještě v Sodomě dům, kde by v této chvíli přijali písaře Difata jako hosta.“

„Spěchej, otče, snažně tě prosím,“ úpěl.

„Myslíš opravdu, že udavači jsou teď v Sodomě tak rychlí?“ dráždil jsem ho, nacházeje v tom mrzkou útěchu.

„Má nosítka jsou ti k dispozici,“ opakoval zdrceně.

„Co mi nabízíš, Lote, je lákavé a svým způsobem i dráždivé,“ usmál jsem se. „Dát se na útěk před rozhněvanou mocí v nosítkách opatřených znaky nejvyššího úřadu, to věru předstihuje i nejodvážnější fantazii. Já však nepomýšlím na útěk ani na bezpečný úkryt, ale přesto ti děkuji, synovče. Mám radost, že i v tak těžké chvíli ses dokázal zachovat jako čestný muž. A teď mi dovol, abych se s tebou rozloučil a odešel svou obvyklou cestou, neboť mi již nezbývá mnoho času, jak víš, kdy se budu ještě moci pohybovat a chovat jako svobodný člověk.“

A odešel jsem, přeháněje klid i důstojnost, třebaže obého se mi již sotva dostávalo, ale snad právě proto; obával jsem se totiž, že Lot bude dál naléhat, abych přece jen uprchl nebo se alespoň skryl, a protože i mně se zdál takový plán rozumný a svým způsobem i lákavý, obával jsem se, že nakonec přece jen podlehnu, nevydržím s vetchou zásobou odvahy a použiji Lotových nosítek.
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Domů jsem se vrátil pěšky, kráčeje zvolna, beze spěchu a také bez oklik či zastávek, neboť v té chvíli jsem již neměl přátel, k nimž by mne to pudilo zajít, přičemž netvrdím, že bych právě tehdy necítil potřebu porozprávět si s rozumným a podobně jako já uvažujícím mužem; ale v mé situaci by se takové počínání mohlo jevit jako nedostatek taktu a ohleduplnosti, snad dokonce jako zlomyslné ohrožování, ano, působilo by to stejně, jako kdyby se člověk nakažený smrtelnou chorobou odvážil mezi zdravé a vnucoval jim svou přítomnost, své dotyky, svůj dech. Snad ještě hůře. A přitom jsem od začátku musil myslet na člověka, s nímž bude nevyhnutelné dříve či později si promluvit, podat alespoň jemu vysvětlení činu, který byl většině nebo možná úplně všem zatím nepochopitelný (s tím jsem ostatně počítal) a také nesympatický, což mne, přiznám se, velmi překvapilo a zarmoutilo. Tím člověkem byla Lotova žena, má Abichail, ale na rozmluvu s ní, jak se mi zdálo, bylo zatím ještě příliš brzy. (To, že jsem mohl něco odkládat na později, dávalo mi marnotratnou iluzi, že mám před sebou ještě dostatečný prostor času a příležitostí na cokoliv.) Cetima jsem v žádném případě nehodlal zasvěcovat do svých obtíží, nepochopil by je a pravděpodobně by mnou i pohrdal, neboť člověk, který si svévolně působí nesnáze, nemohl být v jeho očích hoden úcty. Bývalý správce městské tržnice byl ve svém nitru úředníkem ještě mnohem více než já, a každý spor jedince s úřadem, tedy s mocí, byl pro něho již předem jednoznačně rozhodnut.

Uchýlil jsem se do studovny, jak jsem nazýval velkou místnost vedle své ložnice, kde jsem v policích podél stěn shromáždil tabulky s vlastními i cizími zápisy, množství a přitom výběr nejcennějších dokumentů, opisy závažných usnesení senátu, na jejichž formulacích jsem se významně podílel, tedy vlastně soubor zákonů, kterými se život Sodomy po desítiletí řídil, a také záznamy o nejproslulejších, něčím mimořádných procesech, o rozsudcích nad zloději, vrahy a násilníky. Bylo zajímavé, a snad i příznačné pro mou situaci, že jsem tehdy sáhl právě po oněch tabulkách, obsahujících záznamy právních usnesení, soupis nedotknutelných svobod občanů i jejich povinností vůči obci; četl jsem si v nich s chutí a s jakýmsi lehkým dráždivým smutkem. Měl jsem ostatně času nadbytek, což bylo podivné a trochu i protismyslné v případě člověka, kterému po pravdě mnoho času již nezbývalo a který, místo aby ho utrácel čtením, měl raději nakvap dávat do pořádku své záležitosti, jak to ostatně vždy činí prozíravý a pořádkumilovný občan, chystající se na dlouhou a nebezpečnou, ne-li poslední cestu.

Mé záležitosti byly naštěstí velmi jednoduché a přehledné, rodinu jsem neměl a majetek vlastně také ne, po otcově smrti ani později jsem nepovažoval za nutné vyjmout svůj dědický podíl z rodového majetku (což nebyla prozíravost, ale pouhá lenost nebo nedbání o pozemské statky; nikdy jsem koneckonců neměl důvod myslet si, že se mi něčeho nedostává, a vlastnit jen tak pro vlastnictví samo mi nikdy nepůsobilo rozkoš) a tak vlastně ani nebylo co dávat do pořádku. Mým jediným majetkem, na kterém jsem si skutečně zakládal, byly pouze ony hliněné destičky, a s těmi jsem si starost dělat nepotřeboval: neznal jsem člověka, kterého by těšilo mít je doma, brát kousky vypálené hlíny do prstů a hmatem laskat znaky do nich vyryté. Trochu mne sice skličovala představa, že po mé smrti budou pohozeny a rozbity, zašlapány do země, z níž vzešly, ale originály zápisů byly pečlivě uloženy ve sklepeních městské písárny, v obecním archívu, a tak nebylo proč propadat malomyslnosti.

Napadla mne také ubohá a vlastně málo směšná zlomyslnost, že bych měl tabulky odkázat Chusovi jako materiál pro stavbu vysněného opevnění, ale byl to samozřejmě jen odpadek skutečného nápadu, zplozený šibeniční náladou, a rychle jsem ho zamítl. Mnohem vážnější zneklidnění se mne zmocnilo, když jsem si uvědomil, že mezi mými záznamy by se možná mohl najít i takový, kterého by mohli kněží proti mně zneužít jako vítaného důkazu o Difatově pochybovačném a kacířském smýšlení, ale ať jsem si namáhal paměť sebevíc, nedokázal jsem si vybavit žádnou svoji myšlenku, ať zapsanou či nezapsanou, která by se dala chápat jako cizí nebo dokonce nepřátelská Beránku Spasiteli a jeho učení.

A tak jsem vlastně především jen čekal, nedávaje na sobě nic znát před domácími lidmi, zejména ne před Cetimem, s nímž jsem jako jindy společně povečeřel ve velké, plísní zamořené jídelně, jež se mi toho večera přece jen nezdála tak nevlídná jako jindy. Vzpomínám si, že jsme si nechali přitáhnout lehátka blíže ke krbu, neboť večer byl toho dne obzvláště chladný, ale o čem jsme s bratrem rozprávěli, se již nepamatuji; patrně nebyl předmět rozhovoru nijak zvláště zajímavý a pozoruhodný, nebo já sám, a to připouštím, jsem byl kromobyčejně roztěkaný, nepozorný, myšlenkami na hony vzdálen bratrovi i té pusté šalandě, kde jsem se začínal cítit o to příjemněji, oč jistější bylo, že tu trávím poslední večer.

Hleděl jsem do plamenů a přemítal o nich, kdy asi přijdou a kolik jich bude a jak se budou chovat, zda také prohledají dům a poručí odnosit mé hliněné tabulky, všechen můj majetek, na náměstí Čistého srdce Beránka Spasitele, aby je vystavili na pranýř a ukázali všem, kdo touží spatřit cizí pohanu, koho zajímá, jaký bezbožník žil mezi spořádaným a pravověrným lidem sodomským.

Nepotřeboval jsem se ptát, jaké chyby jsem se to vlastně dopustil, že nemohu v klidu a bezpečí trávit svoji večeři, že musím napínat sluch a čekat, kdy se ozve měděné klepadlo od domovních vrat; věděl jsem o ní, o té chybě, v tom byla snad má jediná výhoda, ale byl jsem dosti zatvrzelý, abych se nezpěčoval nazývat chybou, co jsem učinil po úvaze, promyšleně a při plném vědomí následků, tedy dobrovolně.

Přišli v noci, a protože se tak podobně stalo i v případě Hebronově, bylo na čase vzít na vědomí, že se tu rodí jakási nová tradice. Očekával jsem je teple oděn, ani mne nenapadlo použít té noci lůžka, a v tom byla má další výhoda oproti nešťastnému kupci, jehož osudu jsem se zvolna, teď již nezadržitelně, přibližoval. Když přišel otrok, aby mi ohlásil, že se po mně ptá mladý muž, provázený ozbrojenci, smířeně a dokonce s jistou úlevou jsem pokynul hlavou a poprosil ho, aby pány uvedl.

Mladý muž přišel nahoru sám a byl to Azmaved. Nejdříve mi napadlo, že nedokázal nevyužít skvělé příležitosti, ješita, aby předvedl starému učiteli rozsah i mnohotvárnost své moci, nebo že z nějaké zvrácené choutky přišel vlastnoručně dovršit zkázu člověka, kterému vděčil za příliš mnoho, než aby ho mohl nechat dále žít, ale pak jsem všechna ta krutá podezření odvrhl a vlídně, po dlouhém čase opět vlídně, jsem se na něho usmál.

„Vidím, že jsi k neutahání, milý Azmavede,“ řekl jsem. „Sloužíš obci i Chusovi, ale ani to ti zřejmě nestačí, když přibrals i tohle noční zaměstnání, abys mohl jaksepatří vybít svoji nevyčerpatelnou energii.“

„Máš právo mluvit se mnou, jak se ti zlíbí, mistře,“ řekl.

„Rád slyším, že mi ještě alespoň nějaké právo zůstalo,“ řekl jsem.

Nevšímal si mé jízlivosti a zvědavě se rozhlížel po místnosti; upoután zejména řadami pečlivě srovnaných tabulek, pokročil blíže ke stěně: „Závidím ti, jaký tu máš pořádek.“ A pak, s jakýmsi lehkým steskem, který mi ho v té chvíli činil velmi blízkým: „I v tomhle jsem se tě marně snažil napodobit, ale můj archív, dá-li se to tak nazvat, je ve srovnání s tvým pouhou žumpou, smetištěm, zmatenou hromadou vypálené hlíny.“

„Jsem připraven,“ upozornil jsem ho.

„Tím lépe,“ řekl. „Ale napřed, jestli dovolíš, chvilku se u tebe posadím.“ A bez vyzvání usedl vedle mne na tvrdou lavici, jíž jsem užíval pokaždé, kdykoliv jsem potřeboval dosáhnout do některé z vyšších přihrádek. „Je možné, že se my dva vidíme dnes naposledy, mistře,“ pokračoval, „a já se nemohu zbavit nepříjemné jistoty, že jsem ti dlužen mnohá vysvětlení. Snad mi alespoň dnes dopřeješ sluchu.“

„Mám dojem, že od jistého okamžiku jsi ty pánem mého času, Azmavede, zbytečně se tedy ptáš o dovolení.“

„Řekl jsem ti hned na začátku, že máš právo mluvit se mnou, jak se ti zlíbí, Difate, jen laskavě uvaž, zda nepředbíháš, mluvíš-li se mnou jako se svým žalářníkem. Pokud jde o mne, rád bych si doposledka uchoval právo mluvit s tebou jako se svým váženým učitelem a dobrodincem. Jsou v Sodomě dva lidé, jichž si mohu vážit: Difat, kterého jsem nikdy nepřestal milovat a který pro mne vždy ztělesňoval velké myšlenky, a potom Chus, jehož jsem dříve nenáviděl a i dnes ho pouze respektuji, protože je to člověk cílevědomý a schopný velkých činů. Nemohu za to, že jsem byl postaven před volbu, pro koho a s kým, až nyní, v prašivé době, kdy, jak se obávám, nebude v Sodomě místo pro velké myšlenky.“

„Obávám se, že ani pro malé,“ řekl jsem. „Tvoji pomocníci čekají, a já, jak vidíš, jsem připraven.“

Bez ostychu, ale to mne u něho nepřekvapilo, uchopil uzlík, který do té chvíle ležel na lavici mezi námi, rozvázal ho a začal se prohrabávat v těch několika drobnostech, které jsem s sebou hodlal vzít. Byla mezi nimi i malá želvička s ptačími křídly a opeřeným chvostem, kterou prostřední Eseban jednou vymodeloval z hlíny pro své potěšení a pak mi ji daroval, abych si to podivné stvoření, jež se mi zalíbilo, nechal vypálit v peci se svými destičkami. Azmaved si podržel hliněnou potvůrku před očima a dlouho si ji prohlížel.

„Rád bych měl po tobě památku, otče,“ usmál se na mne. „Nemohl bys mi tuhle věcičku darovat?“

„Neříkej mi otče,“ zamračil jsem se a vzal mu zvířátko něžně z ruky. „Tu létající želvu mi daroval člověk, jehož jsem si vážil, a daroval mi ji patrně proto, že i on si vážil mne. Takové věci se dříve v Sodomě stávaly, Azmavede.“

Vrátil se pohledem k otevřenému uzlíku a řekl, nedávaje na sobě znát žádné rozladění. „A kde máš něco k jídlu, mistře? Alespoň to nejnutnější, několik placek a pár hrstí datlí, abys po cestě nestrádal hladem.“

„Ten kousek cesty do kasáren gardistů, nemýlím-li se, snad vydržím bez jídla,“ řekl jsem.

Zavázal uzlík, přistrčil ho blíže ke mně a vstal. „Potřetí opakuji, že ti přiznávám právo mluvit se mnou, jak uznáš za vhodné, Difate,“ řekl. „Ale teď již neotálej. Za pár hodin začne svítat a v tu dobu musíš být v bezpečné vzdálenosti od hranic Sodomy. Přišel jsem, abych ti poskytl ochranu a doprovod ulicemi města, ale dál se již o sebe musíš postarat sám.“

Vstal jsem také, neschopen promluvit. Úžasné a překvapující nebylo, co mi nabízel, ale jak mi to nabízel, i když nabízel nebylo právě vhodným označením pro jeho způsob, který se podobal spíše nátlaku, donucení, rozkazu. Znal mne dokonale a věděl, jak zacházet s váhavcem: nepřemlouval mne, abych uprchl, jak se o to před ním bláhově pokoušel Lot, nesnášel důvody, proč je to třeba učinit. Postavil mne prostě před fakt mého útěku jako před hotovou věc a já ji jako takovou přijal.

„Přeješ si, abych se ti omluvil, synu Bálanánův?“ řekl jsem po chvíli.

„Přeji si, abys neztrácel čas.“ Sám popadl můj uzlík a rozšklebil nehezká, široká ústa, jako by mi i v té pohnuté chvíli chtěl dokázat, že je stále tím starým Azmavedem, vtipným a cynickým posměváčkem. „A snad ještě to si přeji, abys mi důvěřoval: pamatuj si, mistře, dokud Azmaved žije a strká svůj malý nos do Chusových velkých plánů, dotud je Difat v bezpečí.“

~

Vyšli jsme do řídké studené tmy, když jsem předtím na mladíkovo naléhání doplnil své skromné zavazadlo stejně skrovnou zásobou potravin, a dva ozbrojenci, osobní Azmavedovi strážci, jak jsem pochopil, trpělivě čekající na cestě před domem, zařadili se mlčky a v uctivé vzdálenosti za nás. Stále ještě se mi nechtělo věřit, že se nestalo to, nač jsem se celý den a část noci připravoval, že tedy nejsem vězněm, ale pouhým psancem, což sice nemusí být příliš velký rozdíl, ale pro mne, smířeného již s nejhorším, byla taková změna přece jen významným obratem k lepšímu.

Chování mých průvodců mne však nenechávalo na pochybách, že jsem stále ještě svobodným mužem, i když za cenu útěku, ale to se mi zdálo nepatrnou nesnází ve srovnání s těmi, jichž jsem se měl obávat a také obával původně. Jen jediné mne teď znepokojovalo: bezstarostnost, s jakou si můj žák Azmaved vykračoval noční Sodomou, nelekaje se ničeho, ani stínů ani cizích kroků ve tmě, ani příliš světlých nebo zase příliš temných míst, a dokonce, jak se mi zdálo, ani té nejhorší možnosti: že bychom totiž mohli narazit na ozbrojenou hlídku Městské stráže nebo, což by pro nás bylo ještě nepříjemnější, na hlouček slídilů Gardy Beránka Spasitele. Že dva z nich jdou v té chvíli za našimi zády jako náš doprovod, tuto zvláštní a podivnou okolnost jsem si v rozrušení snad ani neuvědomil nebo sdostatek nepřipouštěl, a tak mi Azmavedova zaslepená bezstarostnost, nepočítající zřejmě s žádným nebezpečím pro mne ani pro sebe, naháněla po pravdě více strachu, než kdybych se sám a bez ochrany plížil temnými uličkami ven z města. Dokonce mne napadlo, že by to tak bylo lepší pro nás oba, Azmaved i já bychom pravděpodobně riskovali méně, a snad proto jsem řekl:

„Nezdá se ti, hochu, že zbytečně přepínáme trpělivost Štěstěny? Snad si ani nejsi vědom, čemu se vystavuješ. Dali ti ozbrojené průvodce, a ty jich zneužíváš k tomu, abys pod jejich ochranou drze pomáhal k útěku muži, který má čerstvý punc nebezpečného kacíře a rozvratníka. Taková troufalost by jistě nezůstala bez trestu, kdyby se prozradila. A ty, jak vidím, nejsi právě opatrný. Dokonce jako by ti působilo rozkoš zahrávat si s ohněm. Vrať se zavčas domů a dovol mi, abych pokračoval sám.“

„O mne se neboj, mistře, vím, co dělám.“ A zasmál se nahlas, šťavnatě, jako by blahodárné ticho kolem nás, prchajících, bylo tu zejména proto, aby je naplnil svou bujarou, neukázněnou veselostí. „Ani nevíš, jak mi to dělá dobře, že se právě ty o mne strachuješ. Dáváš mi tím nevědomky naději, že jsi mne ještě zcela nevyvrhl ze svého srdce.“ A uchopiv mne pod paždí, přitiskl se tlustou hýždí k mému stehnu. „Neznám nic příjemnějšího než jít takto po tvém boku, Difate. Snad jednou připustíš, že nebylo jen mou vinou, jestliže se naše cesty rozdělily a patrně dál budou dělit. Jsi nejmoudřejší z nás, jsi právem mistr nad mistry, a ani Chus se svou zlobou, se svým běsněním proti tvé pravdě, na tom nedokáže nic změnit. Víš mnoho, víš tolik, že ti tvé vědění brání, aby ses nějak rozhodl. Chci říci, že jistá úroveň poznání jedince začíná být v jistých situacích na obtíž většině, která si říká obec, společnost, lid. Tvé vědění se dopracovalo oné dokonalosti, kdy člověk začíná chápat, že jakýkoliv čin je zbytečný. Chus ví méně než ty, ale ví, co chce; a za tím, co chce, jde cílevědomě, s neúprosností, jež vnuká bázeň i úctu. Pochopil jsem, že chci-li někam dojít, musím se přidat k němu, třebaže jeho způsoby, jak dosáhnout cíle, mi často nebývají po chuti.“

„Cožpak tys už dříve nepochopil, Azmavede, že i takto, sedě na mořském pobřeží a přemítaje, může člověk dojít velmi daleko?“ řekl jsem, zklamán jeho povrchností.

„To je tvá moudrost, Difate, a nepochybuji, že vyhovuje tvému založení i tvému věku. Je však zcela neužitečná, neváhám říci dokonce škodlivá, jako návod k jednání pro nás všechny, pro celou obec. Dovedeš si představit, co by se stalo, kdyby se všichni obyvatelé Sodomy posadili vedle tebe do mořského písku a nohy si nechali omývat vlnami?“

„Dovedu si to představit,“ řekl jsem.

„Život by se zastavil,“ řekl vážně, jako by to byl on sám, kdo nese v té chvíli na bedrech celou tíhu zodpovědnosti za budoucnost Sodomy. „Nebylo by co jíst, nebylo by se do čeho oblékat, dokonce ani hlína na pálení tabulek by nebyla. Tam bychom došli, kdybychom se řídili tvou moudrostí, Difate.“

„Snad je možné přiznat mi alespoň tolik, že své poznání nikomu nevnucuji,“ řekl jsem.

„Což nelze přiznat Chusovi, ovšem, máš pravdu. Ale ty zodpovídáš jen sám za sebe, více si nepřipouštíš, kdežto Nejvyšší posel přijal zodpovědnost za celou Sodomu.“

„Přijal?“ namítl jsem. „Přijímáme tehdy, když jiní dávají. Ale on si ji vzal, tu svou zodpovědnost, a s ní si sebral i moc, strhl ji na sebe, zmocnil se jí hrubými a neomluvitelnými prostředky.“

„Ovšem, vzal, strhl, zmocnil, ale co jiného mu zbývalo? Lot se svým liknavým a rozháraným městským senátem měl v rukou vše a vše také promrhal. Oslabovali sebe i nás neplodnými tahanicemi, jimž vznešeně říkali pravá demokracie, vláda všech, a lid zatím netrpělivě čekal na čin. Máš pravdu, vzal si zodpovědnost a s ní i moc, ale zodpovědnost bez moci je nesmysl, zrůda, zpotvořenina, a Chus to ví, jako to vím já a jako to víš i ty, mistře.“

Mluvil o Chusovi, jako by ho chtěl omlouvat, ale nedal jsem se tím zmýlit; ve skutečnosti mu šlo zejména o to, aby omluvil a ospravedlnil sám sebe, svůj pomahačský vztah k Nejvyššímu poslu, což samozřejmě, jak jsem chápal, nešlo jinak, než že ospravedlňováním Chusových pohnutek nenápadně prokličkuje až k ospravedlnění sebe sama.

„Měl bys vědět, hochu,“ řekl jsem, snášeje nevolky dotyk jeho paže na své, „že ten, kdo drží moc proti vůli většiny, komu tedy nebyla obecným souhlasem odevzdána, vydává sebe i ostatní v nebezpečí, že bude muset znovu a znovu sahat k nepřirozeným, násilným opatřením, aby nenormálnost udržel. Nenormálnost plodí nenormálnost, a ten řetěz je jen zdánlivě nekonečný. Chvěji se při pomyšlení, kam až to může dospět.“ Ale protože jsem si uvědomoval bezvýchodnost rozmluvy, kterou spolu vedli na podezřelé noční pouti dva muži, z nichž jeden mohl být stejně dobře vězněm jako druhý žalářníkem, vrátil jsem se nečistým manévrem k jejímu začátku. „Mluvil jsi o Chusově zlobě, zacílené tentokráte proti mně. Nemohl bys mi říci, jaké úmysly se mnou Nejvyšší posel má? A také, není-li to tajemstvím, kdo byl onen horlivec, který na mne první přiběhl žalovat posvátnému psu Beránkovu. Že jich bude v konečném součtu více, o tom nepochybuji.“

Pustil mou paži a záhadně se usmál. „Není to jedno, Difate? Odcházíš, a nač si tedy zatěžovat hlavu podrobnostmi, z nichž ani jedna nestojí za zapamatování. Abych však upokojil tvou zvědavost, tedy věz, že první přišel tvůj synovec Lot, ale ne proto, aby na tebe žaloval, ale spíše aby omluvil trapný incident v senátě a poprosil o shovívavost pro starého strýce své ženy, pro písaře Difata, syna Chelezova, který sám již uznal svou chybu a sám si také vyměřil trest: právě složil, jak Lot neopomněl dychtivě oznámit, svůj úřad Nejvyššího písaře jemu do rukou.“

„Úřad jsem složil, to je pravda, ale chybu jsem nepřiznal,“ ohradil jsem se. „Neodvolávám nic z toho, co jsem dnes v senátě řekl, a kdyby se všechno mělo opakovat, mluvil bych stejně, snad jen ještě otevřeněji.“

„O tom nepochybuji a nepochybuje o tom bohužel ani Chus, třebaže se tvůj obratný synovec velmi snažil, aby zmírnil jeho hněv. A nebýt těch, kdo přišli potom, spínajíce dlaně nad tvou bezbožností, snad by se mu to bylo i podařilo.“

„Přišli další?“ žasl jsem, zklamán a roztrpčen donašečstvím, které jako mor zachvátilo přestrašený senát. „Nebyl mezi nimi náhodou i propuštěnec Sefor?“

„Sefor je čestný odpůrce Betsurských a náš užitečný spojenec,“ usmál se tlustý mladík. „Jeho vzácný charakter a zejména reputaci musíme pěstovat. I kdyby k tomu jevil sklon, nedovolili bychom mu, aby si kazil pověst donášením.“

Bezstarostně rozprávějíce, došli jsme až k Lotovu paláci. Tady jsem se zastavil, abych požádal Azmaveda, o němž jsem stále ještě neměl jistotu, zda je pouze mým průvodcem nebo také hlídačem, smím-li se rozloučit s Abichail, svou neteří. Ochotně přivolil. Zůstal s oběma strážnými opodál a pokojně přihlížel, jak rámusím na domovní vrata, abych probudil sloužící. Bylo již hodně přes půlnoc a tak jsem se nemohl divit, že si počínají liknavě a snad i ustrašeně (slyšel jsem za dveřmi jejich bázlivý šepot), ale když poznali, že jsem to já, Difat, kdo se v tak podezřelou hodinu dobývá do paláce jejich pána, uklidnili se a ochotně mne zvali dál. Požádal jsem je, aby nikoho nebudili, a vypůjčiv si od jednoho z nich světlo, sám jsem si našel cestu do ložnice Abichailiny.

Lotova žena, jak jsem mohl očekávat, spala hlubokým klidným spánkem zdravého tvora v hnízdečku vystlaném kožišinami, nahá a nevinná jako dítě. Hořící louč v ruce, stál jsem nad její dojemnou nahotou dlouho a v rozpacích, stále ještě nerozhodnut, zda je nutné, abych spící neteř probouzel k vědomí chladné noci a k ještě mrazivějšímu vědomí pohromy, jež v mé osobě stihla i ji. Ale snad jsem neopatrně zacházel se světlem, protože vyrušeně pohnula víčky a nakonec je nechala otevřená, upírajíc na mne temný, nehybný, z hlubin spánku zvolna se vynořující pohled.

„To jsi ty, otče?“ vyřkla konečně. „Co se děje?“

„Nic, co by tě mělo znepokojovat, dceruško,“ řekl jsem, skláněje se nad ní. „Odcházím pouze a přišel jsem se s tebou rozloučit.“

„Kam odcházíš?“ znepokojila se. „Teď v noci?“

„Sám ještě nevím kam, snad na venkovský statek svého bratra a tvého otce. V každém případě teď vyhovuje mým zájmům odejít co nejrychleji a co nejdále.“

„Nemluv se mnou jako s dítětem!“ V panenkách jí tančil odraz světla, které jsem stále ještě držel v ruce, ale mohl to být i lesk vzrušení nebo také hněvu. „Před kým nebo před čím prcháš? Mluv otevřeně a nic mi nezatajuj.“

„Tvůj muž ti neřekl nic?“ začal jsem opatrně.

„Můj muž mi říká jen takové věci, v nichž se sám sobě může zdát alespoň trochu důstojný a sympatický nebo vůbec snesitelný, a takových není, jak sám víš, poslední dobou mnoho.“

Nezbylo mi tedy, než abych zasadil louč do kovového stojánku a usedl k nahé ženě na lůžko. Nejstručněji, jak se dalo, pověděl jsem Abichail o svém neúspěšném vystoupení v senátě, dávaje si záležet, abych příliš nezdůrazňoval ani sám sebe ani rozsah nebezpečí, jemuž jsem nyní vystaven. Mezi řečí jsem ji ze zvyku a sobě pro potěšení hladil po hebké a vlažné kůži zad. Dopřála mi tu trochu radosti, soustředěna víc na to, co říkám, než na mé doteky. Nic mi nevyčítala, rychle a přesně pochopila čin i následky; dokonce ani mé nejvnitřnější motivy, aniž jsem se potřeboval hájit nebo vysvětlovat, nezůstaly utajeny jejímu bystrozraku.

„Vím, že jsi to musil udělat,“ řekla mi. „Člověk, který se celý život chová rozumně, musí si alespoň jednou ulevit činem, který zmate a podráždí všechny, kdo se pokládají za trvale moudré.“ Vyskočila z lůžka a začala se oblékat. „Půjdu s tebou,“ oznámila mi. „Nemohu žít tam, kde není místo pro mého otce.“

„Nejsem tvým otcem,“ namítl jsem, vylekán jejím počínáním.

„Jsi víc než mým otcem, Difate,“ řekla v slzách. „Myslela jsem, že dávno víš, kým pro mne jsi.“

Dalo mi hodně práce, než jsem uplakanou a chvějící se ženu přemluvil, aby od bláhového nápadu upustila. Konečně pochopila, že by mi byla na útěku spíše překážkou a přítěží než oporou, a to také rozhodlo. Objala mne a slíbila, že za mnou na otcův statek dorazí co nejdříve a bude tam o mne pečovat, za což jsem jí předem poděkoval, věda, že tenhle rozmar nemusím brát vážně; znal jsem její prudkou náladovost a ostatně ještě vůbec nebylo jisté, zda to bude právě Cetimův dvorec, kam se uchýlím. Vykonav tedy, co jsem si předsevzal, mohl jsem se vrátit k Azmavedovi a jeho němým strážcům.

Tlustý mladík se chápavě usmíval, pohlížeje mi do tváře, lesknoucí se ještě Abichailinými slzami, a dříve než jsem se mu mohl omluvit za zdržení, vlídně mne napomenul: „Tvá neteř, Difate, je krásná žena, ale přesto bys neměl zapomínat na nebezpečí, které ti jde v patách.“ Máchal kolem sebe pažemi, aby rozehnal dotírající chlad. „Obávám se, že přeceňuješ své i mé vlastní skrovné možnosti. Pohleď východním směrem, jak málo již schází do úsvitu, který nás nesmí zastihnout v ulicích Sodomy.“

Přijal jsem mlčky jeho výtku i pobídnutí a zrychlil jsem krok. Snad bylo dobře, že mne nutil ke spěchu, neboť takto jsem musil dávat pozor na cestu a neměl jsem čas uvědomovat si, že je to možná naposledy, co procházím městem, v němž jsem strávil celý život. Nebyl jsem bláhovec ani citům přespříliš přístupný člověk, ale nemaje rodinu, lpěl jsem na Sodomě možná více, než bylo zdrávo; alespoň teď, kdy jsem ji opouštěl, přemáhal mne hloupý a nedůstojný stesk, a nebýt Azmaveda po mém boku, zastavoval bych se patrně na každém místě, které mi něco připomínalo. Když jsme míjeli Hebronův olivovníkový sad, neovládl jsem se již, a zahnuv prudce a zmateně mezi stromy, opřel jsem se o peň staré olivy a vzdychal jako dítě; bylo mnohem světleji a tedy lépe vidět než oné noci, kdy jsem tu byl s Abichail a Mabsarem, a mně se zdálo, že rozeznávám i místo, kam tehdy má bláhová dcera rozprostřela svou řízu v marné, palčivé, nedovršené žádosti obětovat se a být obětována.

„Jsi unaven, otče?“ slyšel jsem Azmavedův hlas. Mladík stál vedle mne a starostlivě mi hleděl do tváře; jen proto snad jsem strpěl, aby mne oslovil jako dříve, kdy bylo mezi námi ještě všechno v pořádku.

„Samozřejmě, že jsem unaven, synu Bálanánův,“ řekl jsem, „ale ne tolik, abych nemohl jít dál, třebaže právě tady by se mi chtělo zůstat.“

„Víš, že to není možné,“ řekl potichu, jako by se mi omlouval.

Věděl jsem to. Tak jsme došli až do míst, kde již nebylo nic, co by připomínalo město, ani dům ani sad, jen holá, pískem a kamením promíchaná země. A kdesi daleko vpředu narůžovělý pruh oblohy, předzvěst svítání, jemuž vstříc jsem se měl ubírat.

Azmaved se zastavil, položil uzlík k nohám a ostýchavě, dívaje se stranou, řekl: „Vlož mi, otče, ruku na hlavu, velmi tě o to prosím.“ A nečekaje na můj souhlas, přitiskl mi tvář na hruď.

Vložil jsem tedy dlaně na hlavu svého nejzdatnějšího učedníka, neboť nic jiného mi ani nezbývalo, a s trochou zklamání jsem si pomyslel, že zdatnost byla tím nejmenším a vlastně posledním, co jsem od tohoto Azmaveda očekával.

„Přeji ti, hochu, abys splnil alespoň část nadějí, které jsem do tebe vkládal.“ Zdálo se mi, že hlava pod mými prsty se chvěje, ale mohly to být stejně tak dobře mé staré prsty, které se třásly, zatímco hlava pod nimi zůstávala pevná.

„A vyřiď svému pánu, že jen zaslepený vladař se zbavuje čestných odpůrců. Obávám se však,“ dodal jsem, „že bude sotva schopen mé varování pochopit.“

Vzpřímil se přede mnou, hlavu však nechal i potom svěšenou, jako by se ostýchal pohlédnout mi do očí. „Vždycky jsem si přál podobat se ti, otče,“ řekl. „Netušil jsem, že to bude tak těžké, snad zhola nemožné.“

Popadl jsem svůj uzlík a vykročil, dávaje si záležet, abych se ani jednou neohlédl.
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Jakmile se to již jednou stalo a já se ocitl na útěku (ne zcela z vlastní vůle. Bez Azmavedova popudu, či dokonce nátlaku nebo jakéhosi až fyzického postrčení, bych se k takovému kroku byl sotva odhodlal), pak šlo vše už téměř hladce, nechci-li ovšem malicherně zamlčovat útrapy dlouhých pěších cest, které pro muže mého věku nebyly arci lehkým a zcela zanedbatelným břemenem; ale jinak jsem se sžil s novým postavením, totiž s postavením uprchlíka či psance, kupodivu rychle, a nepříjemné stránky toho zvláštního stavu těla i mysli se mi brzy zdály být méně důležité než příjemnosti, které z něho plynuly nebo které jsem v něm pro sebe objevil, snad zejména proto, že jsem si přál objevit je a upnout se k nim. Nebylo to ostatně tak snadné, jak se mohlo zdát a jak se zprvu zdálo i mně: pocit jakési náhlé a v čemsi až závratné odtrženosti od všeho, co mne na mém dosavadním životě spíše neuspokojovalo (toho, co se mi líbilo, bylo podstatně méně, a třebaže jsem nic z toho nemínil podceňovat, musilo mi být brzy jasné, že tyto hodnoty jsou nahraditelné a zastupitelné) – tento pocit odtrženosti a dosud nepoznané svobody, téměř ve všem úplně odlišné od svobody, jíž jsem se pyšnil (nebo kterou jsem si nalhával) dosud, opájel mne jako prudká vůně nočního, ve tmě nerozeznatelného květu, jehož tvar i barva bude pro mne do rána tajemstvím a potom možná překvapením nebo také zklamáním. Ale s druhou možností jsem bůhvíproč ani nepočítal, odmítal počítat, tolik naděje jsem vkládal do zítřků, v nichž jsem již neměl být Nejvyšším písařem, městským úředníkem a váženým občanem, ale psancem beze jména a bez titulů a také bez závazků, bez povinností, a to poslední zejména se mi zdálo být přitažlivé.

Ale jinak, jak jsem již řekl, nemám, proč zmenšovat či vůbec zamlčovat nesnáze, jimž jsem byl vystaven. Sotva bych se mohl takovou měrou snížit před těmi, kdo mi někdy v budoucnu ochotně či ze zvědavosti nebo jen náhodou dopřejí sluchu, abych jim chtěl pyšně předstírat, že mi ani trochu nevadilo špatné jídlo nebo nedostatek i toho špatného jídla, jemuž jsem musel cestou přivykat. Třebaže jsem na hostinách patřil k vybíravým a zjemnělou chutí slynoucím jedlíkům, byly naopak zase dny, kdy jsem se spokojoval s velmi prostou a i v množství skrovnou potravou, a mohu tedy bez výčitek svědomí tvrdit všem, kdo mi z nějakých (mně v této chvíli neznámých) důvodů chtějí naslouchat a naslouchajíce i věřit, že jsem ona nezbytná omezení ve stravě i v pohodlí snášel poměrně lehce, kupodivu lehčeji, než mohli usuzovat zejména ti, kteří se bláhově pokládali za znalce mého způsobu života i mých skutečných potřeb. Dlužno vzít rovněž v úvahu, že cesta, jíž jsem se na útěku bral, nevedla holou pouští, ale krajinou obydlenou, tedy zúrodněnou a obdělávanou; vedla zahradami i sady a polnostmi sodomského venkova, kde stačilo natáhnout ruku a zahnat žízeň či hlad čerstvým plodem fíku nebo granátového jablka. Snad právě proto, že se mi pěší cesta úrodnou krajinou v prvních dnech spíše líbila, než aby mne obtěžovala, nespěchal jsem příliš, a užívaje rozkoší té náhlé změny (tehdy se již nezdálo být důležité, že byla vynucená), loudal jsem se od vesnice k vesnici, od jednoho sadu k druhému, šťasten, že nemám cíl.

V těch několika prvních dnech jsem si také vůbec nepřipouštěl možnost či nutnost nějakého určitého cíle, a jestliže jsem již na odchodu tvrdil své neteři, že hodlám zakotvit na statku jejího otce a svého bratra Cetima, brzy (vlastně hned prvního jitra, které mne zastihlo blaženě ustrnulého nad zázrakem východu slunce, jaký jsem do té chvíle snad nespatřil, třebaže jsem byl za svého dlouhého života svědkem již mnoha východů slunce, i těch nejkrásnějších, jak jsem si dotud myslel, viděných z mořského břehu nebo – což se mi zdálo vrcholem nádhery – z nejvyšší plošiny Beránkova chrámu; ale tady to bylo všechno úplně jiné, snad proto, že mne svítání zastihlo v místě pro mne tak nezvyklém, v trávě na okraji rozlehlého pastviska, nebo i proto, že jsem sám, uvnitř, byl lépe uzpůsoben vnímat nejprostší z přírodních zázraků: zatímco v mělkých prohlubních louky ležely dosud vlahé zádumčivé stíny, tráva nad nimi, pyšně vztyčené a vláhou nalité vrcholky té trávy planuly v zarudlém slunci kapkami vody, zbarvenými tím přízračným světlem jako krůpěje krve či jako šťáva z granátových jablek na sametových dásních žen) – brzy jsem tedy na svůj původní úmysl zapomněl, a pokud mne později tu a tam napadlo, že bych ho měl přece jen uskutečnit, rychle jsem opět nacházel dostatek pádných důvodů, proč to neudělat.

Žil jsem pouze z toho, co jsem si sám utrhl nebo co jsem si vyprosil od venkovanů, kteří se ke mně chovali štědře a pohostinně, jak měli v povaze, a čeho jsem si zvláště cenil, byla jemná ohleduplnost, s níž mne přijímali ve svých domech, aniž se vyptávali, kdo jsem nebo odkud a kam jdu. Mé postavení mi značně usnadňoval prostý oděv, jímž jsem se na cestu opatřil; toho jsem i ve spěchu stačil být pamětliv, že urozený, odznaky Nejvyššího vybavený muž, který by cestoval bez náležitého doprovodu, musil by vzbudit podezření i u těch laskavých, spíše dobrému než zlému nakloněných lidiček.

Příjemně mne také překvapilo, že oni, živitelé Sodomy, její chráněnci a poddaní, byli tak přirozeně a bezelstně neznalí všeho, čím žilo město za jejich zády, tak nádherně lhostejní ke zmatkům či zběsilostem, v nichž se Sodoma zmítala jako zvěř v tenatech lovce: nosili svou přirozenou nahotu beze studu a také beze strachu i na veřejná místa a jejich ohrady obývali černí beránci vedle bílých tak samozřejmě, jako by jejich majitelé neměli ani tušení, že je nějaký zákonem stanovený rozdíl v barvách a jedna z nich že je nedovolená. Buď že přísné církevní zákazy ještě nedolehly k jejich sluchu, nebo (což se mi zdálo pravděpodobnější a čemu jsem byl také spíše náchylný věřit) jich ve své čisté a nedotčené rozumnosti nedbali.

Mám-li po tak dlouhé době přijatelně vysvětlit, proč jsem svoji pouť zakončil ve Vsích Netofatských a nikoliv na bratrově statku, jak jsem původně zamýšlel, mohu se sotva dovolávat náhody, i když právě ona se mi zdá být nikoli snad nejzpůsobilejším, ale vůbec jediným vysvětlením, protože ať se namáhám sebevíce, na žádný jiný alespoň trochu kloudný důvod si nemohu vzpomenout; snad opravdu ani nebyl, pomineme-li okolnost, že se mi od začátku příliš nechtělo na bratrův statek, neboť toto místo jsem musil z mnoha příčin pokládat za nejméně bezpečný úkryt pro sebe (hned dva lidé v Sodomě věděli, že se chystám právě tam, a ti ostatní, myslím své možné stíhatele, pokud by opravdu měli zájem mne najít – a s tím jsem musil počítat – zamířili by zcela určitě nejdříve na Cetimovo venkovské sídlo), což na druhé straně nemusilo jistě znamenat, že jsem zároveň uvažoval o nějakém jiném trvalejším asylu: putovat od usedlosti k usedlosti mi dostatečně vyhovovalo, a jestliže jsem nakonec přece jen zakotvil ve Vsích Netofatských, v rodišti svého žáka a chráněnce Mabsara Idumejského, pak k tomu došlo náhodou vskutku tak zvláštní a tak málo pravděpodobnou, že jsem na rozpacích, zda ji mohu bez uzardění předložit těm, kdo mi až do této chvíle naslouchali s vlídností a důvěrou, o kterou bych se nerad připravil ani teď ani později. A třebaže mne to svádí vymyslet si (v rozporu s pravdou) tvrzení přijatelnější, nemohu ani za cenu pochybností, které možná vzbudím, ustoupit od zásad, jimiž se při podávání své Zprávy chci řídit, a povím, jak to skutečně bylo.

Nejdříve poprosím, aby se mi věřilo, když řeknu, že jsem na svém útěku (po několika dnech mi to připadalo spíše jako příjemná toulka krajinou, již jsem vlastně ani jaksepatří neznal a která pro mne, veskrze městského člověka, byla zahradou plnou divů a kouzelných překvapení) sotva kdy vzpomněl na nešťastného jinocha, kterého jsem druhdy ukrýval na svém pobřeží, a jméno jeho rodiště mi už vůbec nepřišlo na mysl, a to z toho prostého důvodu, že jsem necítil potřebu si je zapamatovat. Nicméně si dobře a kupodivu přesně pamatuji onen podvečer či spíše ještě pozdní odpoledne, onu chvíli krátce po siestě, kterou jsem strávil zdravým spánkem ve stínu divoce rostoucího citrusovníku (musím říci, že spánek pod širým nebem patřil již dříve do výčtu mých nemnoha skromných zálib, ale teprve tenkrát, na útěku, v hebké voňavé trávě sodomského venkova, jsem si ho jaksepatří užil, někdy až nezřízeně, nemoha se dosytit té zvláštní, novými počitky obohacené slasti); vstal jsem tehdy osvěžen, v dobré míře, odhodlán strávit zbytek dne hledáním vhodného přístřeší na noc. Cestou k usedlosti, kterou jsem zahlédl v dálce mezi stromy, musil jsem projít dobře udržovaným hájkem či sadem fíkovníků, které zřejmě patřily k majetku hospodáře, jehož jsem hodlal požádat o pohostinství. Po pravdě řečeno, nebylo nijak nutné, abych šel právě tudy, myslím skrze fíkovníkový sad, a raději se včas přiznám, že mne tou cestou vedla má mlsota, náhlá, až klukovsky nezřízená touha po přezrálých a proto obzvláště sladkých plodech, v nichž jsem si odjakživa liboval. V jednu chvíli, když jsem opět sahal do větví po fíku, který mi nenáležel, uvědomil jsem si s palčivým zahanbením, že jsem pozorován; nedokončiv pytlácký záměr, nechávaje paži bezmocně klesnout, obrátil jsem se a spatřil ke svému úžasu Mabsara Idumejského, jak leží v trávě a pobaveně na mne hledí. Musím mu přiznat, že nejevil nejmenší známky překvapení, snad se uměl lépe ovládat než já, ale ať tak či tak, jisté je, že na mne hleděl vyrovnaně, s úsměvem již připraveným, jako by mne v oněch místech a zrovna v tu chvíli právě očekával.

„Nepotřebuješ mou pomoc, mistře?“ oslovil mne. „Zdá se, že ten fík je výše, než kam stačíš i ve své velikosti dosáhnout.“

Přisedl jsem k němu, zmaten a zprvu zcela neschopen ovládnout své vzrušení, neboť v té náhodě (a jistě také pod vlivem jinochova podivně klidného, v čemsi až nepochopitelně samozřejmého chování, jímž jako by mne ubezpečoval, že tu čeká jen na mne a že tedy nemá proč být překvapen) jsem bůhvíproč shledával cosi až nadpřirozeného, snad jakýsi vyšší úradek a příznivé znamení pro sebe, prchajícího; v říčném chvatu, třesa se rozčilením, za něž jsem se později hanbil, vypověděl jsem Mabsarovi vše o roztržce s církví i o zvláštních okolnostech svého útěku (nesmlčel jsem tedy ani Azmavedovu choulostivou a nebezpečnou úlohu v té věci), a třebaže se mne na nic nevyptával, nešetřil jsem podrobnostmi, jako by mne těch několik dní nuceného mlčení proměnilo v tlachavého blázna, jenž neví, kdy se zastavit. Ale byl jsem nad pomyšlení šťasten, že potkávám známého člověka, milou tvář, a z těch známých a milých že je to právě on, Mabsar, s nímž mne pojilo tak neobvyklé a proto zcela mimořádné pouto.

Jen jedno mi vadilo: obava, že si můj příchod do Vsi Netofatských vysvětlí jako zištný záměr, ale tomu se snad ani zabránit nedalo, a čím více jsem se namáhal přesvědčit ho, že jsem tu náhodou a že jsem si v žádném případě nepřišel vybrat oplátku za dobrý skutek a že tedy po něm nebo po jeho otci nemíním žádat pohostinství či dokonce úkryt – čím více jsem se takto namáhal, tím zřejmější mi bylo, že se víc a víc ztrapňuji a že nemám nejmenší naději dojít v té věci Mabsarovy víry.

Nebylo ostatně jeho vinou, že jsem nechápal, jak málo je pro něho důležité, proč, z jakých důvodů a za jakým účelem jsem přišel do Vsí Netofatských. Vlídně mne opravil, že již nemá otce a hospodářem na usedlosti že je jeho starší bratr, a pak mne vyzval, abych ho následoval. Mé opětovné zdráhání a ujišťování, že jsem nepřišel požádat o útulek, odmítal brát na vědomí, nevyvracel je ani mi nepřitakával, a já konečně pochopil, že je mu zcela lhostejné. Nakonec jsem se hloupě a dětinsky vzepřel následovat ho (v zoufalé snaze zachránit alespoň zbytek důstojnosti, ztrácel jsem bláhově i to poslední, co mi ještě zbývalo), ale on mne vzal něžně za paži, a přiblíživ svou tvář k mé, řekl: „Cožpak jsi nepoznal, otče, jak jsem tvým příchodem šťasten? Mám věřit, že stačila tak krátká doba, aby mi tvé srdce přestalo rozumět?“

~

Zjihlý a pokořený jsem se jím dal vést, a takto, bok po boku, jsme spolu došli do Vsí Netofatských. Říkalo se tak asi půl tuctu větších rodových hospodářství, roztroušených v úrodné nížině, a každá ta usedlost, bezpochyby bohatá, jak svědčily četné ohrady a budovy, dílem z kamene a dílem z pěchované hlíny, mohla sama o sobě, již pro početnost svých obyvatel, nést právem název vsi. Ze shluku budov, ukrytých ve vzrostlém stromoví, vyčnívaly zubaté zdi hlavní sýpky, důkladně zbudované z kamene a opatřené četnými větracími průduchy; mohutné stavení připomínalo spíše nedobytnou tvrz než skladiště obilí. Poměr mezi lidskými příbytky, nevýstavnými, většinou bez okenních otvorů, a hospodářskými budovami, na nichž se zjevně nešetřilo ani prací ani materiálem, byl vskutku nápadný a jednoznačně vyzníval v neprospěch lidí. Kromě názvu měly tyto usedlosti společného i kněze a také společnou správu, ale pravomoc místních veličin, posuzována pohledem vysokého úředníka, jímž jsem se stále ještě trochu cítil, byla vcelku nepatrná; ve všem podléhali ti lidé městu, které je ochraňovalo a jemuž byli proto podrobeni: sodomské zákony církevní i občanské vztahovaly se na toto území bez omezení, ale stačilo mi pouhých pár dní, abych pochopil, že Netofatští se ve svých Vsích cítí ve skutečnosti mnohem svobodnější než leckterý významný občan a hodnostář sodomský, neboť město se svými přísnými nařízeními a ještě přísnějšími omezeními bylo daleko, dva dny ostrého pochodu daleko, a to stačilo, aby je sedláci směli nebrat vážněji, než zasluhovalo.

Jen tak jsem si mohl později vysvětlit, proč se Arfaxad Idumejský, starší bratr Mabsarův, ani na okamžik nerozpakoval přijmout pod svou střechu uprchlíka, stíhaného nejvyššími úřady. Bez zaváhání mi vykázal lůžko i místo u stolu a ve všem ostatním mi pak ponechal volnost, jakou jsem si jen mohl přát; ani ho nenapadlo obtěžovat mne radami či rovnou pokyny, jak se chovat, čemu se vyhýbat a co dodržovat, abych neopatrným činem snad nepřivolal pohromu na hrdlo nebo majetek hostitelův.

Arfaxadova netečnost k riziku, jemuž se vystavoval, byla tak dokonalá a ohromující, že jsem zprvu nemohl jinak než pokládat ho za člověka tupého či zcela nevědomého, brzy jsem však měl shledat, že je statečný a zároveň i chytrý tím nenápadným a neokázalým způsobem, který se nevnucuje, ale který jednou již rozpoznán a oceněn, vzbuzuje trvalou důvěru a pocit neotřesitelného bezpečí. Mohl jsem si ostatně všimnout, s jakou málomluvnou a přitom opravdovou úctou jedná s bratrem můj žák Mabsar, o jehož bystré a vnímavé mysli jsem neměl proč pochybovat; když mne odevzdával do péče Arfaxadovy, řekl jen: „Toto je mistr Difat, Nejvyšší písař sodomský, můj učitel a ochránce. Ukryj ho ve svém domě, Arfaxade, před pomstou lidí Poslových a nevyptávej se příliš.“

Neušlo mi, že titul Nejvyššího udělal na sedláka pramalý dojem, ale ani hrozba pomsty lidí Poslových na něho, jak se zdálo, příliš nezapůsobila. Poníženost byla zřejmě stejně cizí jeho povaze jako strach, a to se mi nemohlo nelíbit. A protože Arfaxad skutečně nejevil valné chuti se vyptávat, promluvil jsem sám, abych zdůraznil, co podle mého mínění nesmělo zůstat zamlčeno.

„Trest, který mi hrozí, není menší než potupná smrt,“ řekl jsem. „A stejný trest hrozí každému, kdo bude usvědčen, že mne skrýval. Ačkoliv můžeš namítnout, že ti žádný podobný zákon, který by tak ukrutně trestal pohostinství, není znám, tvůj bratr Mabsar ti může z vlastní zkušenosti vydat svědectví, jak málo se církevní svévole ohlíží na platné zákony. Neměl bys to brát na lehkou váhu, hospodáři.“

„Na nic jsem se tě neptal, starče,“ vrčel polonahý silák. „Ani bratra se neptám. Lidem jako já se vždycky vyplácelo vědět toho co nejméně. Zvláště o tom, co mezi sebou mají páni.“ A pak, o nic zdvořileji: „Nemáš-li jiného přání, Nejvyšší, půjdu poručit ženám, aby ti přinesly jídlo a pití.“

„Počkej ještě,“ zdržoval jsem ho. „Necítil bych se tu dobře, kdybych ti napřed neřekl vše o rozsahu nebezpečí, které v mé osobě vtrhlo do tvého domu. Znáš lstivost a krutost lidí Poslových? Víš něco o tom, jak obrovská je dnes moc církve? Víš, co jsou Gardy Beránka Spasitele? A víš, kdo jsem já?“

„Je to strýc Lotovy ženy,“ spěšně poznamenal Mabsar.

„Vystříhej se zbytečných poznámek, synu,“ napomenul jsem laskavě svého žáka. „Chápu tvůj úmysl, a třebaže bych ti měl být vděčný, nemohu tě ani pochválit. Chceš poukazováním na mé příbuzenství s Lotem zmenšit význam nebezpečí, které jsi neprozřetelně uvalil na bratrův dům. Nicméně víš sám, jak málo dnes v Sodomě znamená, že sodomský Nejvyšší je mužem mé neteře. Kdyby tato okolnost měla nějaký význam, mohl jsem spokojeně zůstat ve svém domě a nevynucovat si pohostinství na tvém bratru.“

Arfaxad nás nespokojeně pozoroval, sehnutý v otvoru, jímž se vycházelo ven, na sluncem zalitý plácek mezi obytnými chýšemi. „Musel bych se na vás oba rozzlobit, kdybych nevěděl, že řeči, které vedete, jsou řečmi hladovějících a žíznících ubožáků,“ řekl. „V této hodině vám nemohu nabídnout víc než mléko a obilné placky a hrst datlí. Jestli dovolíš, Nejvyšší, můj bratr se nají s tebou.“

Odešel, a otvorem, který uvolnil, vniklo do místnosti bez oken světlo a roztáhlo se po hliněné podlaze, na níž jsme oba spočívali. Nemohl jsem si nevšimnout, že Mabsar má oči zavřené a hlavu zvrácenou na stěnu, o niž se opíral, a že v jeho tváři se zračí hluboká, statečně sice zapíraná, ale přece jen zřejmá bolest: patrně jsem mu připomenul Bétsabé, všechny ty zoufale těžké dny vězení, milenčiny popravy a potom společného pranýře, a znovu jsem si zavyčítal, že svou přítomností tady znásobuji mladíkovo staré trápení a k němu navíc že přidávám nové starosti. Bůhvíproč mne napadlo, že Mabsar usnul, a snažil jsem se být tiše, abych ho nevzbudil.

„Zbytečně zdůrazňuješ nebezpečí, které pro dům mého bratra znamenáš, mistře,“ ozval se pojednou, aniž otevřel oči.

„Člověk v mém postavení,“ řekl jsem beze spěchu, „se musí chovat tak, aby si později nepotřeboval vyčítat, že jednal nečestně. Tvůj bratr musí napřed znát rozsah nebezpečí, jemuž vystavuje svůj život i svůj majetek, a teprve pak nechť se svobodně rozhodne, zda se cítí být dosti silný je podstoupit.“

„Neznáš mého bratra, mistře,“ usmál se s jakousi tesklivou umíněností. „Zdůrazňováním nebezpečí jen dráždíš jeho hrdou povahu. Jako každý pyšný člověk odmítá couvat před překážkami, ať se zdají sebenebezpečnější. Budeš-li mu je dál připomínat, snadno ho doženeš ke zbrklým a nepředloženým činům. Neboť věz, že Arfaxad je pyšný mezi pyšnými.“

„Všiml jsem si hned, že je krásný a silný, a takoví často bývají pyšní,“ řekl jsem. „Nesmíme jim to mít za zlé, mají přece nač. A tvůj bratr je ke všemu velmi mlád a přesto je již hlavou tak rozlehlé usedlosti.“

„Našeho otce nezahubilo ani stáří ani nemoc,“ řekl Mabsar, aby mi pomohl vyznat se v jeho rodině. „Byl stejně silný a pyšný a neústupný jako Arfaxad. V hádce o zatoulanou ovci se postavil třem a ubili ho bez milosti. Na jeho místo nastoupil Arfaxad právem nejstaršího. Bratr je v podstatě dobrý člověk, ale někdy mám strach, aby neskončil jako otec.“

„Tak vidíš, synu, mé starosti nejsou tak docela vzdáleny tvým,“ řekl jsem. „Ještě jsem se tu ani jaksepatří nerozhlédl, ale již jsem si stačil povšimnout, že tu ženy chodí s odhalenými ňadry, bez církví předepsaného oděvu. Jejich klid a bezstarostnost při tomto zdánlivě rouhavém a zcela jistě nebezpečném počínání je usvědčuje, že nemají ani ponětí o tom, jaké hrůzy se dějí ve městě Sodomě. Měl bys jim o nich povědět co nejvíce, aby se z neznalosti nedostali do stejného neštěstí, jaké postihlo tebe.“

„Snad nechceš říci, otče, že je možné, aby se něco podobného ještě jednou opakovalo?“ šeptal, zavíraje opět oči, jako by se bál na mne pohlédnout; a teprve po dlouhé chvíli byl opět schopen pokračovat. „Nikdy se nestarali, co se děje v Sodomě, a neměj jim za zlé, že je to ani příliš nezajímá,“ prosil mne, očividně zmaten výtkami, jimiž jsem zahrnul mravy jeho domovské obce. „Zvláště můj bratr, který okázale pohrdá měšťany, nechce ani slyšet, že by se jim měl přizpůsobovat nebo je dokonce v něčem i napodobovat. Měl bys na to být připraven a neztrácet dobrou mysl, až ti dá občas bezděky pocítit, jak málo si váží tvého úřadu i tvé urozenosti.“

„Ujišťuji tě, synu, že podivínství tvého bratra shledávám sympatickým,“ řekl jsem. „Nepotřeboval jsem čekat na tuto chvíli, aby mne poučila, jak málo znamená úřad a jak málo urozenost, stane-li se člověk psancem. Nikdy jsem nepřeceňoval ani své postavení ani svůj majetek, a snad proto se tak snadno vyrovnávám s neštěstím, které by jiného na mém místě možná zlomilo. Ale nejde o mě, Mabsare,“ pokračoval jsem, odhodlán neslevit nic ze svého naléhání. „Jestliže tvůj bratr neví nic o tyranii, jež hubí krásné město Sodomu a jež mne vyhnala až sem, nemůže správně rozpoznat nebezpečí, které mu hrozí. Neshledáváš poctivým říci mu o tom vše nebo alespoň tolik, kolik bude ochoten vyslechnout?“

~

Příště mi však již k podobné rozmluvě příležitost nedali; nejsem si jist, zda to byla náhoda či záměr, ale vyhýbali se jí oba, Arfaxad i jeho bratr, každý svým způsobem, nicméně oba důsledně. Měl jsem během dne, kromě krátkých chvil společného jídla, pohříchu málo příležitostí prohodit s nimi pár slov nebo je vůbec alespoň vidět, a zejména Mabsarův ostýchavý nezájem mne zprvu mrzel i překvapoval, dokud jsem si neuvědomil (či nerozpoznal), že je to vlastně hochova ohleduplnost, co ho nutí, aby se mi vyhýbal: nechtěl mne obtěžovat svou zádumčivostí, v níž se ztrácel na dlouhé hodiny, zalezlý někde v temném, chládek skýtajícím koutě, o něž tu nebyla nouze, nebo zatoulaný v širém okolí, kde se snadno mohl vyhnout lidem, o jejichž společnost nestál. Litoval jsem, že mu v jeho trápení nemohu pomoci, a zároveň jsem mu i trochu záviděl, že je schopen tak silně a poctivě prožívat svou ztrátu, své úctyhodné (a jak jsem věřil) i blahodárné hoře. Ani Arfaxad, zaměstnaný od rána do večera hospodářstvím, nevnucoval mi svou společnost. Ponechával mne sobě samému, jako by tušil, že právě této ničím neomezované volnosti si člověk jako já dokáže cenit ze všeho nejvíce.

Ačkoliv mne tedy nikdo v ničem neomezoval, snažil jsem se sám dbát, abych svobody pohybu nezneužil tou měrou, jaká by mohla ohrozit bezpečnost Idumejských, těch dobrých lidí, mých hostitelů; pohyboval jsem se téměř výhradně uvnitř usedlosti či v nejbližším okolí obytných budov, kde byl koneckonců dostatek stromů i keřů, tedy dostatek stinných, bezpečných a také příjemných míst. Zvláště mne přitahovala osamělá, užitečným stromovím opovržlivě tísněná a proto možná tak hrdě vyhlížející skupina zeravů, s nimiž tam v podivném společenství žila (či spíše živořila) divoce rostoucí vistárie, umíněně vplétající hrozny modrých, dráždivě vonících kvítků do větví těch chmurných a temných stromů; ono matoucí spojení důstojné vážnosti zeravů s rozmařilou, až nesvědomitou barvitostí vzhůru se deroucí vistárie vábilo mne k sobě jako všechno, co bylo neobvyklé a co se tak či onak vzpíralo zdravému rozumu. Rád jsem pod nimi lehával, sám podobně zbytečný a osamělý a rovněž matoucí uprostřed spořádané a užitečnou prací zaměstnané družiny Arfaxadovy.

Domácí lidé kupodivu rychle přivykli směšnému a podivínskému starci z města, který dokázal, vždy přísně oblečen, trávit dlouhé půldny nicneděláním, a to mezi nimi, polonahými a vždy něčím prospěšným zaujatými. Brzy jsem však z jejich chování vycítil, že už jim nepřekážím a že mi dokonce odpustili i to, čím se od nich odlišuji, ale i pak jsem se dál snažil vyhledávat odlehlá místa, skýtající záruku, že nebudu nikým vyrušován a sám že také nikoho nebudu rušit.

Již v prvních dnech, které jsem trávil na útěku, mne napadlo, že bych měl využít vnuceného mi odpočinku k tomu, abych si v klidu konečně promyslel a do kapitolek rozvrhl Zprávu, jejímž sepsáním jsem se v myšlenkách zabýval vlastně již dávno, ale teprve v posledních týdnech s patřičnou vervou a soustředěností. Nedokázal jsem na svůj zatím pečlivě tajený záměr vzpomenout bez vzrušení, s předčasnou snad, nicméně mocnou pýchou, neboť můj projekt byl nejen obtížný a smělý, ale také lákavý a svrchovaně čestný, a mohl Nejvyššímu písaři Difatovi, jak jsem se domýšlel, zajistit i posmrtnou slávu, ale o slávu mi koneckonců nešlo, cítil jsem spíše potřebu zachovat budoucím pokud možno přesný záznam událostí, jichž jsem byl svědkem a zároveň strůjcem a trochu i obětí, ale především neúnavným pozorovatelem.

Název, který jediný byl v celém projektu zatím určitý a domyšlený do konce, naznačoval dosti názorně, čemu hodlám svou Zprávu zasvětit; celý název, stručný a střízlivý, jak se mi zdálo, měl znít: PRAVDIVÁ ZPRÁVA O POHNUTÝCH LÉTECH ŠŤASTNÉ SODOMY, KTEROU NA PAMĚŤ BUDOUCÍM SESTAVIL DIFAT, SYN CHELEZŮV, TEHDÁ NEJVYŠŠÍ PÍSAŘ SODOMSKÝ. Obsah Zprávy samé mi pak byl zatím jasný jen v hrubých obrysech, ale zabýval jsem se jím ve svých volných chvílích (a těch nyní nebylo málo) vášnivě, s opravdovým zaujetím a zároveň s trýznivým ostychem, jako bych měl skládat potomkům účty z vlastního neklidného a zmateného života. Ale snad právě proto, že jsem se až příliš osobně vkládal do dějů, které jsem si umínil zaznamenat, nedařilo se mi možná vidět je s dostatečnou nezaujatostí a s patřičným nadhledem, po jakém jsem toužil. Mnoho nadějí (a vlastně všechny) jsem proto vkládal do svého nuceného pobytu na vsi: odtud, sliboval jsem si, v klidu a v dostatečném odstupu od překotných dějů a všeho toho rušivého hluku města, pochopím konečně, jak mohlo dojít k událostem pro Sodomu tak tragickým, že totiž pastýři a pěstitelé jejího ducha i mravů proměnili se v tyrany a nepřátele svobody. Ano, tady, jen co si maličko oddechnu, sliboval jsem si, získám onen správný pohled diváka, jenž je nad věcí: tady se konečně oprostím od osobní zaujatosti, jež bývá špatnou rádkyní autorů zpráv, které mají ctižádost zvát se pravdivými.

Nade vše jsem si oblíbil starou obilní sýpku, celou z kamene, velmi pevnou a chladnou, nad pomyšlení vhodný útulek pro člověka, který má potřebu se skrývat. Chodíval jsem do těch míst nejraději o polednách, kdy mne již i ve stínu pod stromy začínalo sužovat horko, a ukládal jsem se na hromadu zrní, jež se měkce přizpůsobovalo tvarům mého kostnatého těla. Občas jsem si tam i zdříml, ale většinou jsem hleděl jen tak do stropu, sroubeného z těžkých cedrových trámů, a slovo za slovem, s rozkoší a námahou, slepoval jsem a do paměti zaznamenával svou Zprávu. Někdy, zcela záměrně, vyslovil jsem nahlas hotovou větu, abych si poslechl, jak zní, a pak jsem se dlouho kochal její ozvěnou v koutech sýpky. Byl jsem rád, že se mi z mysli pozvolna vytrácejí hněvivá i žalobná slova a že má Zpráva víc a víc nabírá podobu věcného dokumentu, prozrazujícího, že u jeho kolébky v popředí stál mohutný kmotr rozum a teprve vzadu, hodně vzadu, pošetilá kmotra cit; i když je na to možná již pozdě, musím udělat vše, abych právě teď, kdy na tom konečně doopravdy záleží, potlačil všechny neblaze ženské složky své povahy, umiňoval jsem si.

Jednoho dne, kdy jsem se jako obvykle kolem poledne ubíral do svého důlku v hromadě zrní, našel jsem na svém místě v sýpce Arfaxada s mladou služebnou; slábnoucí zrak mne nechal na holičkách v nejméně příhodnou chvíli a tak se mi stalo, že jsem nerozeznal včas, co se tam děje, a došel jsem k těm dvěma, zaměstnaným milováním, tak blízko, že jsem sám byl posléze také spatřen. Zůstal jsem stát, očarován pohyby něžných šlapek, vznášejících se nad mužovými snědými zády jako pár holubic.

„Nemám rád, když se mi při tom někdo dívá na zadek,“ zavrčel Arfaxad přes rameno, aniž se odhodlal zpomalit své pohyby.

„Nenutím tě, abys v tom pokračoval,“ řekl jsem mechanicky a spíše z rozpaků, hned jsem se však zastyděl; uvědomil jsem si, že v té chvíli ze mne nepromluvil ani cit ani rozum, ale jen hloupý návyk pohotově a vtipně odpovídat.

Muž na ženě okamžik znehybněl, jako by se skutečně rozmýšlel, zda přece jen nemá poslechnout mé nevážně míněné rady, ale pak se mu svaly na hýždích znovu napjaly. Dívka pod ním zasténala rozkoší a já jen nerad odvrátil tvář od lákavé podívané. Obešel jsem hromadu zrní, jako bych tam vzadu hledal ještě něco jiného, kvůli čemu jsem do sýpky vlastně přišel, a ulehnuv do chladivého zrní, s potěšením jsem naslouchal zvukům milostného zápasu. Byl jsem rád, že ti dva se přede mnou nestydí a že se nedali vyrušit v konání, jež mělo koneckonců půvab i pro mne, zbytečného třetího; už dávno jsem se nestyděl za rozkošný zlozvyk přiživovat se na cizích vášních, ve městě to o mně bylo ostatně známo a nikdo mnou pro tuhle mou slabost neopovrhoval, a zejména mí přátelé, pokud se mne i v tom nesnažili napodobovat, nacházeli pro mne spíše vlídnou chápavost než posměch.

Když zvuky ustaly a já se přece jen nakonec rozhodl vrátit ven do zahrady, pod některý ze svých oblíbených stromů, zastoupil mi Arfaxad cestu; byl nahý a netvářil se dvakrát přívětivě.

„Hledáš mne, písaři?“ optal se s důrazem na mne.

„Ne,“ řekl jsem, „nikoho nehledám.“

„Tedy náhoda,“ šklebil se silák. „Vy městští páni jste pěkní prasáci, jak jsem o vás slyšel,“ pokračoval bez hněvu; ve tváři měl již klid a dokonce jevil chuť k žertování. „Jestli chceš, můžeš si posloužit, dávám ti ji. Teď se zase já budu chvilku dívat na tvůj křepčící zadek.“

„Nebyla by to příjemná podívaná,“ řekl jsem zahanbeně. „Jsem už starý pes, hospodáři, ale ani když jsem býval mladý, bych se ti v tomhle křepčení patrně rovnat nemohl.“

„To si myslím,“ přitakal Arfaxad. Nemluvila z něho vychloubačnost polichoceného hlupáka; čišelo z něho přirozené sebevědomí a vyrovnanost, mladý sedlák věděl o své síle, o možnostech svého těla, znal je a spoléhal na ně bez domýšlivosti. Stál přede mnou, krásný nahý mužský, svaly pokrývaly jeho tělo stejnoměrně, v ladných oblinách, naběhlý úd dosud vařil krví a bránil se ulehnout mezi silná stehna. „Tak nechceš, starče?“ pokoušel mne dál. „Nebo ji mám poslat pryč?“ A ještě: „Abys nelitoval. Žádná z mých otrokyň se jí v tomhle nevyrovná.“

„Rád věřím,“ přitakal jsem, nemaje v úmyslu ho dráždit, neboť bylo proč se obávat, aby odmítnutí své milenky nepokládal za osobní urážku, „ale snad bude opravdu moudřejší, pošleš-li ji pryč. Potřeboval bych si s tebou v klidu pohovořit.“

„Tak přece jen jsi mne hledal,“ zaútočil znovu.

„Můžeš si o tom myslet co chceš,“ uklonil jsem se mu. „Tady jsi ty pánem, Arfaxade, a jedině tvůj názor může mít nějakou cenu.“

„Promluvil jsem snad jako hlupák, že mne zahanbuješ?“ durdil se.

„Věř mi, že ze všeho nejméně toto si přeji, můj milý, zahanbovat tě,“ řekl jsem. „Pochybuji ostatně, že by se mi to podařilo, i kdybych doopravdy měl tak mrzký záměr.“ Mezi řečí, jak jsem míval ve zvyku, přiblížil jsem se k němu a položil dlaň na jeho záda; byla dosud vlhká potem, horká, nesmírně živoucí. „Rád bych se s tebou domluvil po dobrém,“ ujistil jsem ho.

Uhnul přede mnou, neskrývaje ošklivost. „Nedělej to,“ otřásl se po mém doteku. „Nemám rád, když na mne sahají mužští, kteří se vyhýbají ženám. Nemám vůbec rád mužské, abys věděl.“

„Špatně mi rozumíš,“ řekl jsem, poněkud otřesen jeho zavilou jednostranností, třebaže jinak jsem byl zastáncem volnosti a svobodného výběru. „Nemám muže po té stránce o nic raději než ty,“ zalhal jsem, abych ho upokojil, „ale přátelství opravdových mužů si cením. A k tobě cítím přátelství od prvního dne, neboť jsi chlap jaksepatří.“

„Pomalu, pomalu, Nejvyšší, tvá překotná chvála se mi nelíbí,“ couval přede mnou. „Nic o mně tak dvakrát ještě nevíš, abys měl důvod k velkým slovům. Zdá se mi, že po mně budeš něco chtít, ale toho ses mohl odvážit i bez podkuřování. Jsi můj host.“ A pak: „Musím ji přece jen nejdřív poslat pryč.“

Nechal mne stát, zahanbeného jak žáčka, ale vzápětí byl zpět; ač bosý, vracel se po špičkách. „Usnula,“ šeptal a tvář mu jihla úsměvem, jaký jsem u něho do té chvíle nespatřil. „Pojď se podívat.“

Ležela na hromadě obilí, barvou pleti sestra těch pšeničných zrn, paže pohodlně rozhozeny do stran, neboť místa byl dostatek, stehna mírně pootevřená, ale ne zase tolik, aby to mohlo působit necudně, a pohlaví mezi nimi jak krvavá růže ve zlatém kalichu.

„Nebyl by to hřích budit ji?“ řekl její milenec tak tiše, jako by otázku kladl sám sobě.

„Máš pravdu, Arfaxade, je krásná, když spí,“ zašeptal jsem také, předstíraje větší rozechvění, než jsem opravdu cítil, i když dívka byla nadmíru líbezná, jak jsem si uvědomoval; ale přece jen to byla pouhá žena a její půvaby se mých citů nemohly dotknout hlouběji než pohled na krásný strom či krásnou louku či krásného psa.

„Je krásná, i když nespí,“ řekl nahý muž svárlivě. „Je krásná vždycky. A mohls ji mít, písaři.“

„Nemohl, příteli, třebaže nejsem z těch, kdo se vzpírají v pravý čas ocenit pravou krásu,“ usmál jsem se na něho, jako bych se právě probíral z hlubokého dojetí; někdy, ba velmi často, se mi dařilo dělat či říkat přesně to, co ode mne můj bližní očekával nebo o čem jsem se mohl alespoň domnívat, že očekává. „Nemohl jsem ji mít a ty to víš, Arfaxade. Ona chce jen tebe, vždycky a velmi mnoho jen tebe a ty ji proto miluješ.“

„Nejsem blázen,“ bránil se silák, ale bylo na něm znát, že rád slyšel, co jsem řekl o lásce dívky k němu a jeho k ní. „Je to má otrokyně a mohu ji mít, kdy chci.“

„Ovšem, jsi ještě příliš mlád a příliš silný a příliš se ti všechno daří, než aby sis dokázal přiznat cit,“ pokáral jsem ho vlídně. „Ale on se tě neptá, naštěstí, neboť cit je větší pán než ty, Idumejský. Dívej se dobře, hleď, jak je šťastná i ve spánku. Nezdá se ti, že se usmívá? Dosud tě cítí ve svém těle. Ještě jsi neodešel. Snad proto tak pospíchala se spánkem, aby si tě mohla podržet co nejdéle.“ A pak: „Vědomě lžeš, když říkáš, že jsem ji mohl mít.“

„Nejsi hlupák, písaři,“ bručel Arfaxad zahanbeně. „Umíš mluvit o věcech, na něž by mne ani nenapadlo pomyslet. Máš pravdu, ale mohls mít jinou. Řekni si, a dnes večer tě bude očekávat v tvém lůžku kterákoliv z mých otrokyň.“

„Kromě této, pravda.“

„Už o tom nemluv. Pochválil jsem tě, že moudře mluvíš, ale musím ti také říci, že kromě toho nevíš, kdy přestat.“

„Budeš se mnou muset mít ještě maličko strpení, hospodáři,“ usmíval jsem se, nemoha odtrhnout oči od spící dívky; Arfaxadova otevřenost, v níž ostatně nebylo nic hrubého ani urážlivého, se mne v nejmenším nedotkla. „Neměli bychom raději poodejít, abychom nerušili její spánek?“ navrhl jsem mu.

„Neboj se, znám ji dokonale,“ usmíval se pyšně. „Po milování spí tak tvrdě, že ji nic nedokáže probudit.“

„Leda nové milování,“ přisvědčil jsem. „Věřím ti, ale přesto bych raději poodešel. Špatně se soustřeďuji při pohledu na její klín, krásný jak ústa, lákající k polibku.“

„Měl jsem přece jen pravdu, že patříš mezi ty městské prasáky, kteří olizují ženám přirození,“ řekl Arfaxad dotčeně, ale vážně se nezlobil; zdálo se, že mou přetvářku, mé záměrné lichotky bere vážně a že je pyšný sám na sebe, který takové věci nedělá, i na svou milenku, schopnou vnukat tak panské choutky.

„Nemáš pravdu, Idumejský,“ řekl jsem. „Nejsme ve městě o nic zkaženější než vy. Snad jen že déle než vy venkovští žijeme v nepřirozených podmínkách. I pro vás sice platí církevní zákaz nahoty, ale vy ho pro své štěstí příliš nedbáte, jak jsem si mohl všimnout. My, obklopeni Poslovými špehy, dávno jsme se již poddali. A tato nemravnost podrobení se spolu s nemravnou povinností nošení oděvů i ve dnech, kdy je to vzhledem k teplotě vzduchu nejen zbytečné, ale dokonce i obtížné, zplodila další nemravnosti, o nichž jsme dříve neměli ani potuchy. Každá nepřirozenost se rozplozuje v další a další nepřirozenosti, a lze-li nám vůbec co vytýkat, tedy tu první: že jsme se zbaběle poddali násilí. Že jsme včas neprohlédli, jak se zbožný a nabádavý hlas církevních pastýřů mění v otravný štěkot hlídacích psů.“

„Chtěl jsi se mnou mluvit,“ připomenul mi.

„Právě to činím,“ řekl jsem.

„Pak bys měl mluvit tak, abych ti rozuměl, Nejvyšší,“ řekl Arfaxad, ale poslušně, krok za krokem mne sledoval kolem hromady obilí až tam, odkud již nebylo spící dívku vidět.

„Abys pochopil rozdílnou situaci vás venkovanů a nás Sodomských, musel bys vědět, jak by má řeč zapůsobila na kteréhokoliv z mých sousedů,“ pokračoval jsem. „Kdybych některému z nich řekl, jako prve tobě, že nedbá církevních předpisů, lhostejno kterých, propadl by jistojistě panice. Všemožně by mne přesvědčoval, že se mýlím a že málokdo je tak věřící a poslušný jako on a že málokdo také dbá tolik jako on předpisů církve pravé. A kdyby i pak viděl, že mne jeho slova dostatečně nepřesvědčují, pokusil by se mi vnutit úplatek, aby si koupil mé mlčení. A kdybych se zdráhal přijmout úplatek, pokusil by se mne zabít, neboť by ve mně právem viděl nebezpečí pro svůj vlastní život. Ale ty jsi klidný, Arfaxade, a dokonce se usmíváš. Má slova, jak vidím, ti nenahánějí strach.“

„Náš kněz je rozumný člověk a netofatská církevní stráž je složena z mužů smýšlejících stejně jako já,“ namítl mi. „Sám jsem, jestli to nevíš, jejím členem. Nemám se tedy čeho obávat.“

„Tvůj bratr Mabsar se nedopustil horší věci než prve ty,“ řekl jsem. „Byl přistižen, jak se miluje se svou dívkou ve stínu olivovníků, a to stačilo, aby oba propadli hrdlem. Ta dívka, jak možná víš, byla hanebně naražena na kůl a tvůj bratr unikl jen o vlásek nejstrašnější smrti, jakou si dovedeš představit.“

„Měl zůstat doma,“ rozohnil se Arfaxad. „U nás by se mu nic podobného nemohlo stát. Kdyby nebyl blázen a zůstal doma, ta dívka mohla být dodnes naživu. Co mu tady chybělo, no řekni, písaři? Naše ženy mají sice mozolnaté ruce, ale klín stejně hebký jako kterákoliv městská paní.“

Třebaže jsem si přál vzrušit ho a zaujmout, takto rozohněného jsem Arfaxada nechtěl mít; jako bych se dotkl staré nezahojené rány, o níž jsem neměl (ani nemohl mít) potuchy, sedlákovi naběhla tvář krví, a vztekle máchaje rukama, dorážel na mne, jako bych to byl já, kdo vylákal Mabsara z rodného domu, kdo ho odvedl do města a kdo způsobil jeho neštěstí.

„Do Sodomy nelákala Mabsara vidina hebčího klína,“ čelil jsem mu vlídností, jaká byla v takovém případě jedině na místě. „Přišel se do města naučit čtení a psaní, pokud vím, a takový záměr je úctyhodný, Arfaxade. Zdá se mi, že neznáš svého bratra ani tak dobře jako já.“

„Znalost psaní mu v mých očích úcty nepřidá, Nejvyšší,“ vrčel. „My sedláci škrábeme do hlíny onačeji než vy, písaři, a kam škrábneme, tam potom roste obilí, kterým vás krmíme. Jestliže můj bratr zatoužil naučit se panskému škrábání do hlíny, nikdo mi nevymluví, že to s jeho myslí není v pořádku. Chodí mezi námi jako bez ducha, a když potká ženu, klopí oči.“

„Že Mabsarův duch utrpěl, to ti vymlouvat nebudu, hospodáři,“ řekl jsem. „Pokus se jen trochu si představit, co by se dělo v tvé mysli, kdyby tě přivázali k tělu mrtvé milenky a den a noc tě takto nechali živého v objetí vychladlých paží, neschopného způsobit si tělesnou smrt a na duši vlastně již mrtvého? Jen si představ tamtu, pokojně spící, naraženou lůnem na kůl, a sebe v jejím zkrvaveném stydnoucím náručí.“

„Přestaň, starče, z tvých slov se mi dělá nevolno,“ okřikl mne. „Ale nepleť si Arfaxada s Mabsarem. Mne by živého nedostali. Ani ji by nedostali živou. Podívej se,“ ukázal mi svou paži, silnou a hroznou jako kyj.

„A nenapadlo tě někdy,“ využil jsem jeho rozohnění, „že bys měl bratra pomstít?“

„Proč pomstít?“ hleděl na mne nechápavě. „Je přece živ.“ A pak, abych si snad nemyslel, že se bojí: „Ale dobrá, když myslíš, nevzpírám se. Řekni, koho mám zabít, a já to udělám.“

„Věděl jsem, že mi nakonec porozumíš,“ oddechl jsem si. „Ale nechci tě podněcovat k vraždě a nemám také na mysli žádného určitého člověka, kterého by se slušelo zabít. Myslel jsem spíše na ty, kteří zachránili život tvému bratru a kteří činem již prokázali, že nehodlají lhostejně přihlížet svévoli kněží. Měli byste o sobě vědět, Arfaxade, měli byste se spojit a společně čelit temným silám, které ohrožují svobody nás všech. Není vás málo a jste silní a odhodlaní, tví bratří v Sodomě mají stejně tolik odvahy jako ty, a kdyby se k nim přidal venkov, společně byste jistě dokázali zvrátit znepokojivý a nebezpečný vývoj událostí, jež se na nás řítí.“

Hleděl na mne přemítavě, ne bez nedůvěry, a dokonce s odporem či podrážděností, jak jsem si nemohl nevšimnout, a dlouho mu trvalo, než si všechno srovnal v hlavě a než mi dokázal odpovědět.

„Nevím, o čem mluvíš, Nejvyšší,“ řekl. „Vím jen, že sedlák vždycky platil krví i majetkem za panské sváry. Bratři ve městě ať si dělají co chtějí, s tím nemám nic společného. Řekl jsem ti už, že jsem členem chrámové stráže a že náš kněz je příjemný chlapík. Nový Bůh mi docela vyhovuje. Jmenuje se Beránek a je jen jeden. Ti před ním měli podivná jména a byli zlí a nenažraní a bylo jich mnoho. Nebylo snadné ani laciné krmit je a kupovat si jejich přízeň. Nemám proč zvednout prst proti svému Bohu. A máš-li ty sám, písaři, nějaké pochybnosti ve věcech víry, vezmi z mého sklepa džbán vína a navštiv našeho plebána, jistě ti všechno jaksepatří vysvětlí.“

„Děkuji ti, synu,“ řekl jsem překonaně. „Myslím, že dívka se již probudila. Můžeš mi povědět, jak se jmenuje?“

„Jechrameel,“ řekl, „ale já sám ji nazývám Melinkou.“

„Krásné jméno,“ řekl jsem.

Následoval jsem Arfaxada kolem hromady obilí a viděl jsem spolu s ním, že dívka se ještě neprobudila. Ale jemu to nevadilo. Hrubě ji popadl za paži, přiměl ji vstát a odcházeje hnal ji před sebou jako pastýř dobytče; snad to byl jeden ze způsobů, jakými ten krásný a pyšný mužský projevoval náklonnost své nejmilejší otrokyni.

~

Zůstal jsem sám, a ulehnuv do důlku v zrní, který dívka právě opustila, oddal jsem se přemítání; po pravdě řečeno, nebyl jsem ani trochu zdrcen naprostým nezdarem svého vyjednávání (nebo spíše pokusu o vyjednávání) s Idumejským. A když znovu pročítám neúplný a nedokonalý záznam svého rozhovoru s bratrem Mabsarovým a oživuji si tak s odstupem několika měsíců onu scénu v kamenné sýpce, nemohu se ubránit záchvatu stejné veselosti, jaká mne přepadla již tenkrát: ano, když Arfaxad odešel, žena před sebou svoji Melinku jako kravku, padl jsem zády do hromady zrní a smál se na celé kolo, smál jsem se nahlas a z plna hrdla, i když, to připouštím, nebyl můj smích zcela prost křečovitosti. Ale i tak v něm bylo dosti upřímné chuti vysmát se sobě samému, svému nezdaru a vůbec tomu bláhovému nápadu pouštět se do podnikání, k němuž jsem neměl nejmenší vlohy a v němž jsem byl, jak se právě ukázalo, příšerný babral. A jestliže jsem se přesto odhodlal vložit do své Zprávy i záznam onoho nepodařeného rozhovoru s Arfaxadem (v němž, mírně řečeno, musím se i nejshovívavějšímu pozorovateli jevit jako hlupák), pak jen proto, že nechci nic o sobě ani předstírat ani zamlčovat, a také abych podal důkaz, že mi nic není protivnější než role přemoudřelého soudce, který dodatečně všemu rozumí a ve všem se jedině on vyzná.

Nemusím snad zdůrazňovat, že jsem se nikdy nepovažoval za vůdce nějakého protikněžského spiknutí, jak si to o mně v jedné chvíli myslel bláhový Azmaved, nebo vůbec za člověka, který by byl schopen podejmout se tak složitého a namáhavého úkolu, i když (to připouštím) chuť a snaha by mi možná nechyběly; a jedině tím, totiž starou potlačovanou chutí a okamžitou náladou se dá vysvětlit, proč jsem s Mabsarovým bratrem mluvil tak, jak jsem s ním mluvil, totiž jako někdo, kdo přišel s určitým a promyšleným záměrem, jako skutečná hlava (či alespoň verbíř) nějakého skutečného spříseženstva, jež se formuje a hledá přívržence. Že jsem byl vždy zcela bez talentu pro úlohu spiklence či náhončího spiklenců, to mi později potvrdil sám Lot, jemuž jsem se po návratu ze Vsí Netofatských ve slabé chvilce svěřil s nezdarem svého pokusu získat Arfaxada.

„Proč jsi s ním hovořil o svobodě a znepokojivém stavu občanských práv a podobně vznešených pojmech, otče?“ spráskl nade mnou dlaně. „Měl jsi mluvit o černých slepicích a černých ovcích a černých kozách, tedy o věcech, jimž sedlák rozumí, měl jsi ho strašit, že to vše se mu chystají kněží sebrat. Měl jsi mu nad nahým krásným tělem jeho spící milenky namluvit, že se církev chystá oloupit ho i o nahotu a lásku jeho žen, a pak by ti byl možná ochoten naslouchat.“

Lot měl zajisté pravdu a potvrdil mi jen to, co jsem sám již o sobě věděl, a tak snad zbývá jen dodat, že po zkušenosti s Arfaxadem jsem se potom již nikdy později (ani když se mi naskytla mnohem nadějnější a téměř jistá příležitost) nepokoušel plést do řemesla politikům, mezi něž počítám i spiklence, buřiče a konspirátory. Smutnější stránkou mého nezdaru bylo, že se mi od oné rozmluvy v sýpce Arfaxad vyhýbal až úzkostlivě, obávaje se patrně, že se hodlám znovu pokusit, abych ho pro svou věc získal. Ale nic mi pak již (a vlastně vždycky) nebylo vzdálenější, a protože v mé povaze odjakživa převládal kromě váhavosti a nechuti k činům i jistý fatalismus, nemohu si odpustit, abych neskončil tím, čím i synovec Lot tehda skončil naši rozmluvu o rozmluvě.

„Nic si z toho nedělej, otče,“ řekl mi, „že jsi ho nezískal. Je to tak jedno, zda se bouříme nebo zda jsme potichu. Víš přece, že je nad naše síly spiknout se proti vlastnímu osudu.“




II

Dodnes si nedovedu vysvětlit, jak se stalo, že mne můj otrok našel, ale jednoho rána byl tu, ve Vsích Netofatských, v domě Arfaxadově, na prahu chýše, kterou mi hostitelé vyhradili k noclehování; snad dokázal jít, veden pudem, jako pes po mé stopě, anebo mu Abichail, která ho za mnou poslala, bystře označila místa, v nichž se mohu nejpravděpodobněji zdržovat, možné však bylo i to, že on sám, stejně vnímavý jako mlčenlivý, dokázal si zapamatovat rodiště mladíka, který byl po několik dnů hostem na Difatově zemi. Ale ať tak či onak, byl tu, a já měl jiné starosti než vyptávat se ho, jakým zázrakem objevil mou skrýš. Neboť vzkaz, který mi přinesl, byl tak znepokojující a svým obsahem tak hrozný, že zcela zaměstnal mou mysl a nedovolil mi ani v následujících hodinách či dnech starat se o něco jiného. Ještě dnes, kdy již uklidněný a vlastně i smířený (hanebně smířený, jak se mi občas zdá) zapisuji děj onoho jitra, v němž jsem se měl poprvé dovědět o neštěstí, které mou vinou postihlo bratra Cetima – ještě dnes se nemohu ubránit rozechvění, studu i bolesti, navlas podobné citům, jež mne schvátily již tenkrát a uvrhly mou duši do zoufalství, z něhož jsem neviděl východiska. Zdálo se mi, že jsem se já a můj bratr Cetim a s námi celá Sodoma, že my všichni jsme se stali oběťmi šíleného šprýmaře, kterému nestačí pohrávat si s našimi životy, ale který pro ukojení své zvrhlé nátury potřebuje hrát s námi nelidskou komedii, v níž padají hlavy a teče krev a mozky těch, kdo přežívají, hroutí se do temné prázdnoty pomatení.

Tehdy jsem si opravdu přál, velmi jsem po tom toužil, abych se zbláznil, abych navždy ztratil paměť i rozum i schopnost cokoliv chápat a čemukoliv rozumět, protože toho bylo přespříliš na jeden ubohý lidský mozek: toho, co se mi sdělovalo a tedy i předkládalo ke slyšení, k víře, k zapamatování. Ač to zní podivně a snad i protismyslně, jedinou útěchu, jedinou naději jsem mohl nacházet (a k ní jsem se také v prvních nejtrpčích chvílích upínal) právě v chorobně a proto i nepravděpodobně působící zrůdnosti intrik, jimiž byl můj bratr (nebo spíše já a on se mnou) náhle obestřen: tak neuvěřitelné, ba zhola nemožné a zdravému uvažování příčící se mi to zdálo, že jsem byl tenkrát opravdu náchylný věřit ve stejně náhlé a stejně překvapivé rozuzlení, jež obrátí vše v žert a dovolí mi, abych se nakonec s úlevou zasmál vtipné vynalézavosti svých přátel, kteří by mne už zase brzy měli rádi zpět v Sodomě a kteří si celou tu hrůznou povídačku vymysleli jen proto, aby mne pohnuli k co nejrychlejšímu návratu. Dnes vím, že to byl jen sebeklam, ochranná lež, jíž se můj ubohý mozek bránil prvnímu nárazu té strašné zvěsti, a že nebýt jí, sotva bych si i potom zachoval střízlivou mysl, schopnost počínat si jako rozumem vybavený tvor.

Ale snad je již na čase, abych prozradil, co bylo obsahem zprávy, kterou mi přinesl můj věrný otrok: Abichail mi jeho ústy vzkazovala, abych se neprodleně vrátil do Sodomy, neboť poté, co jsem byl uvržen do žaláře, nehrozí mi již žádné nebezpečí. (Vracím se znovu a znovu k větě, kterou jsem právě zapsal, zkoumám ji v touze dobrat se smyslu tam, kde ho není ani špetka, a bojím se představit si úžas nebo dokonce pohoršení těch, kdo budou po mně luštit nerozluštitelné; ať se však namáhám sebeúporněji, ta věta nemůže znít jinak: neboť poté, co jsem byl uvržen do žaláře, nehrozí mi již žádné nebezpečí.) Naštěstí hned následující díl zprávy přinesl jakés takés vysvětlení předešlého nesmyslu, aniž však v čemkoli umenšil jeho obludnost. Po mém útěku prý se totiž rozlícená církevní justice zmocnila mého bratra Cetima, a vydávajíc ho sobě i veřejnosti za mne, tedy za Difata, Nejvyššího písaře sodomského, drží ho ve vězení a s velkým hlukem i zavilostí připravuje proces proti němu.

Naslouchaje té zvěsti, měl jsem pocit, že někdo z nás tří, buď Abichail, nebo otrok, nebo zejména já, se co nevidět musí nebo již musil zbláznit. Ale má prozíravá neteř naštěstí připojila ke strohému a zmatek vyvolávajícímu vzkazu i návod, jak čemu rozumět, který mi měl pomoci, abych se vyznal ve spleti informací, z nichž jedna odporovala druhé a všechny dohromady pak zdravému rozumu: církev prý nesla těžce zahanbující pro ni skutečnost, že bezbožník jí stíhaný uprchl (mluvil ke mně otrok slovy Abichailinými), a než by přiznala neúspěch a tedy skvrnu na své prestiži, odhodlala se k podvodu, který má utvrdit sodomské občanstvo ve víře, že protivit se kněžím nesmí beztrestně nikdo, třebas by to byl sám Difat, Nejvyšší písař, a že také není v Sodomě skrýše, kam by oko Beránkovo nedohlédlo; hanebnou intriku církevních pochopů že pak usnadňuje nápadná vnější podoba mezi Cetimem a mnou, takže nebude obtížné, jak se zdá, oklamat veřejnost, rozjitřenou podlostmi Betsurských a nyní víc než kdy jindy nakloněnou věřit všemu, co jí Nejvyšší posel k věření předkládá.

Podrobil jsem svého otroka výslechu, ale o mnoho více, než obsahoval Abichailin vzkaz, jsem z té huby, skoupé na slovo, vytáhnout nedokázal; byl sice doma, v Cetimově paláci, když pána přišli zatknout, ale kromě toho, že se můj bratr posmíval biřicům, oslovujícím ho Difate, a že do vězení odcházel trochu sice vztekle, nicméně bezstarostně, nepověděl mi nic nového ani zajímavého. Byl jsem tedy odkázán na vlastní úvahy či dohady o té záležitosti, a jakkoliv se mi zdála být neuvěřitelnou, bláznivě přemrštěnou, podobnou hrůznému nesmyslu a děsivému snu, nemohl jsem ji brát na lehkou váhu, neboť u zrodu té nehoráznosti jsem tušil píli stvůr, které již předtím přivedly na svět betsurskou lež a které tedy nezasluhovaly podceňování. Ale ani úcty, přirozeně, či nějakého respektu nebo upřílišněné bázně, a první, co mne proto napadlo, jakmile jsem překonal bolestný úžas a potom i hněv, byla myšlenka nikoliv snad na odvetu či pomstu, ale zatím alespoň na obranu; mám přece také hlavu a ruce, připomínal jsem si, a i když mi bylo zřejmé, že síla paží tu není vcelku důležitá a nemůže být ani rozhodující, mohl jsem spoléhat na svůj mozek, který nebyl horší mozku Chusových rádců. Měl jsem tedy proč se utěšovat, že se mi cestou do Sodomy podaří vymyslet způsobilou lest (a možná lsti nebude třeba), která zkříží plány kněží a zachrání Cetima.

Myslet tak daleko bylo arci předčasné, zatím jsem byl spíše povinen najít způsob, jak bych Mabsara i Arfaxada připravil na svůj odchod, a protože se mi nezdálo vhodné zasvěcovat je do podrobností hrůz, jež se na mne řítily a jimž by zejména Arfaxad sotva porozuměl či uvěřil, musel jsem si vymyslet jiný, náhradní, stejně přijatelný důvod, který mne nutí vrátit se do Sodomy. Nebylo to koneckonců nijak obtížné, vyčkal jsem oběda, kdy jsme se obvykle scházívali u skrovné tabule, a sdělil jsem hostiteli, že se zítřejšího rána vydám na zpáteční cestu, neboť můj letitý bratr Cetim vážně ochořel a já toužím spatřit ho ještě živého.

Neskrývali, že jsou mým rozhodnutím překvapeni, a zejména Arfaxad, kterému jistě nebylo proti mysli, že se zbaví podivínského nocležníka, nešetřil slovy, jimiž jako by mne chtěl od mého úmyslu odvrátit.

„Říkal jsi přece, pane, že ti v Sodomě hrozí nebezpečí,“ připomenul mi.

„Zdá se mi, že již pominulo,“ ubezpečil jsem ho.

„Nic ti však nebrání, otče, aby ses k nám vrátil, jakmile se potěšíš s bratrem,“ upřímně mínil Mabsar.

„Napřed bych se ale rád pokochal pohledem na své soudce i na své katy při práci,“ zažertoval jsem, možná nevhodně, ale mé rozpoložení bylo takové, že jedině trpký humor mi mohl pomoci, abych překonal nutkání zoufat si ihned a třebas před očima těch dobrých lidí. „Každého nepotká takové štěstí, aby se mohl jako divák zúčastnit své popravy,“ dodal jsem.

Zatímco Mabsar zbledl a očividně zneklidněl, jeho starší bratr nechápal nic, a prostoduše se pochechtávaje, po svém kořenil žert starého blázna, jehož ve mně již dávno bezpečně rozpoznal.

„Jistě se budeš při tom dobře bavit,“ poštíval mne, „a sodomští hňupové jakbysmet. Ale kdybys zůstal, mohli bychom ti na zemi netofatské uspořádat stejnou kratochvíli. I u nás dovedeme ráz dva posílat neznabohy na věčnost.“ A protože mu to stále ještě bylo málo, neustával hloupě a nestydatě dotírat. „Pro jakou smrt by ses rozhodl, písaři, kdybychom ti dovolili, aby sis vybral?“

„Tyhle starosti rád přenechám svým katanům,“ řekl jsem, „a máš-li ctižádost patřit mezi ně, namáhej si trochu hlavu.“ Aniž jsem ještě cokoliv pojedl, vstal jsem od tabule a opustil síň.

Mabsar vyšel v patách za mnou; zdál se být více vzrušen a mnohem nešťastnější než já sám.

„Na bratra se nezlob, mistře,“ přemlouval mne. „Nepochopil tě a svůj žert myslel jistě lépe, než tys ho přijal. Prostředí, ve kterém vyrostl, nenaučilo ho žertovat s duchaplnou jemností, na jakou jsi zvyklý. Ale v jeho záměru, ujišťuji tě, nebylo nic urážlivého.“ A nakonec mne s úzkostnou naléhavostí uchopil na paži. „Dovol mi, otče, abych ti byl průvodcem na cestě do Sodomy.“

„Nezahanbuj mne, synu,“ prosil jsem ho. „Odešel jsem od tabule ne proto, že se mne dotklo Arfaxadovo žertování, ale protože jsem již začínal být sám sobě protivný. Staří mužové jsou někdy náladovější než mladé ženy a ještě hůře než ony se dovedou ovládat.“

~

Opravdu mi bylo hanba, že jsem si dovolil výsadu být přecitlivělý, nedůtklivý a tím vlastně zlý na ty dva mladé muže, a zejména na toho tam, polonahého (polonahého i u tabule) siláka a dříče, který neměl povinnost chápat mne, rozumět mi, brát ohledy na můj stav či na mé neštěstí, které jsem si koneckonců způsobil sám: ano, tohle zejména bylo mou prací a povinností (jedině mou, nikdo jiný mi v tom nemohl pomoci), uvědomit si podíl vlastní viny, pečlivě ji zvážit a pro sebe i pojmenovat: ať jsem si však o sobě vymýšlel cokoliv, vždycky to byla nakonec pýcha, oč jsem škobrtal v temnotách své bídy a svého zoufalství, ke všemu nedůsledná a zbabělá pýcha starého muže, který si namlouval, že má právo být svědomím ostatních, ale který vzal do zaječích ve chvíli, kdy měl přinést skutečnou oběť a tou obětí dát příklad váhajícím. Celý život jsem horlivě pomáhal čemusi, co se teprve rodilo a co se zdálo být krásné a užitečné, obecně prospěšné, jak jsem rád říkával; ale ve chvíli, kdy jsem shledal, že se tragicky mýlím a že ta věc, v počátcích tak nadějná, obrací se sama proti sobě i proti těm, jimž měla sloužit, a dokonce i proti těm, kdo ji sami začali, tenkrát jsem již neměl dostatek sil nebo odvahy nebo důslednosti, abych šel proti ní stejně a zjevně, se stejnou energií, s jakou jsem ji druhdy podporoval. Čím jsem se mohl v těžké chvíli vykázat? Slova, vždycky jen slova, mnoho slov, jistě dobře míněných a snad i působivých, ale kromě nich už nic více; nabádavá řeč v senátě a potom útěk, trapné verbování Arfaxada v haluzně sýpky, verbování k vojsku, které nikdy nebylo (a pokud bylo, nevědělo o mně a já o něm), a na konci toho všeho kocovina, záchvat řehotu, zakyslý výsměch vlastnímu svědomí, jež vědělo, že když jednou řekne a, musí říci i b, nemá-li dobrý úmysl zplanět či uvíznout na mělčině; a úplně na konci trapná jistota, že toto vědění není člověku k ničemu, nemá-li zároveň dostatek odvahy vyvodit z něho důsledky. Měl jsem ještě naději (samozřejmě: dokud člověk dýchá, má stále naději, tyhle moudrosti rozených slabochů jsem znal a dost jsem se jimi v životě nautěšoval): hned zítra po rozbřesku se vydám na cestu a dobrovolně se postavím před své soudce a tam, na očích celé Sodomy, slyšen všemi, kdo mne slyšet mají a potřebují, povím tyranům do očí celou pravdu o jejich Pravdě o Betsuru, ale také pravdu o nich samých, o jejich mrzkém a nestvůrném počínání.

Odhodlání, prozrazující spíše zoufalý chvat než rozvahu, bylo nicméně první uvědomělou reakcí na zprávu, kterou přinesl můj otrok, a pomáhalo mi snášet a možná i přežít počáteční nápor hrůz, jež na mne jedněmi ústy dolehly ze Sodomy až sem, do tichých a odlehlých koutů Vsí Netofatských, kde lidé neměli ani ponětí o betsurské lži a o nových a nových lžích, které se na ni s hlukem vršily. Jisté je (dnes to vím určitě), že mne mé tehdejší odhodlání neuspokojovalo, zdálo se mi být unáhlené a v čemsi až tísnivě křiklavé, jako bývají proslovy vojevůdců k ozbrojeným šikům, nastoupeným za rozbřesku dne k bitvě, která je předem ztracena; ale bylo (toto odhodlání) patrně nutnou a snad i jedině možnou odpovědí, a opět se musím dovolat podobnosti s vojevůdcem před ztracenou bitvou: tatáž silácká slova, totéž bušení se do prsou a překřikování vlastního strachu; a jako tam i tady stejně křečovitá gesta muže již napůl nebo docela mrtvého, s oním tragickým a v čemsi až jímavým znamením smrti na čele. Nevím, jak jsem působil na Mabsara já, ale patrně rozpoznal ono znamení na mém čele, neboť v jednu chvíli, kdy jsme oba mlčeli, zděšeně vykřikl To neříkej, otče, a potom znovu, stejně vystrašeným a skomíravým hlasem, To nesmíš, otče, proboha, to nesmíš!

To musím, synu, odpověděl jsem mu vážně. Mohl jsem arci mlčet a vysvětlovat si mladíkovo zvláštní, vychýlenost prozrazující chování prostě tím, že s jeho myslí to není docela v pořádku, ale tehdy zejména jsem byl vzdálen tak plochému a necitlivému výkladu, tím spíše, že s mou myslí to v té době také nebylo nejlepší; a tak jsem se vlastně nemohl ani divit, že si rozumíme beze slova, z náznaků, z pohledů, snad i z pouhého způsobu, jakým vedle sebe dýcháme.

Přiznám se, že mi Mabsarova nabídka (nebo spíše jeho úzkostlivě vyslovené přání), abych ho následujícího dne vzal s sebou na zpáteční pouť do Sodomy, působila nemalou starost. Ihned jsem mu začal jeho úmysl rozmlouvat, dovolávaje se Chusovy podmínky, že on, odsouzenec propadlý hrdlem, nesmí se již nikdy objevit zpátky v Sodomě, chce-li si uchovat život, ale Mabsar se tvářil, jako by mne neslyšel, anebo slyšel, ale odmítal brát na vědomí, co říkám. Nejde přece o mne, opakoval vytrvale, neústupně, se zarytostí, jaká mi byla povědomá a vzbuzovala spíše sympatie než odpor; a tak mi nakonec nezbylo než říci mu otevřeně, že vzhledem k obtížím, vzhledem ke složitosti a zatím neodhadnutelné povaze oněch potíží (s námahou jsem shledával nic neříkající kulatá slova, která by ho přespříliš nevylekala, ale která by zejména svou neurčitostí byla zároveň dostatečným varováním), jež mne v Sodomě očekávají, byla by pro mne jeho společnost spíše překážkou a vážným ohrožením.

Zatajil jsem před ním, co se dalo (k čemu se chystám a co chci po svém návratu podniknout), ale i z opatrných náznaků dokázal vyčíst, že nebezpečí, které mi hrozí, není malé.

„Nevím, zda zrovna já mám právo domlouvat ti, mistře,“ řekl mi, „ale protože tu není nikoho povolanějšího, odvážím se povědět ti, co si myslím. Životy každého z nás mají hodnotu pouhých životů, a mají-li opravdu nějakou cenu, pak jen pro nás samotné. Ale s tvým životem je to jiné: má cenu paměti a ta paměť zase cenu poznatků, shromažďovaných celými generacemi, nemluvím-li již o schopnosti správně a včas toho všeho užívat. Znám lidi, kteří čekali celé hodiny ve slunečním žáru na tvé anebo, uvědomujíce si, že takové jediné anebo z tvých úst může někdy zachránit tucty životů, možná celé město. Chci říct, že nemáš právo zacházet se svým životem jako s jedním z mnoha životů. Jeho ztráta, totiž ztráta paměti a vědomostí v ní uložených, byla by nesmírnou ztrátou a možná neštěstím pro nás všechny. Kdyby jen trochu bylo v mé moci zabránit ti, abys od nás zítra odešel, učiním to bez váhání. Takto ti alespoň nabízím svůj doprovod, nebo chceš-li, svoji ochranu.“

Byl jsem trochu dojat a trochu překvapen Mabsarovou řečí, způsobem či úrovní jeho uvažování, překvapen prudkým světlem, jakým jeho mozek, nenasycený dosud žádným věděním, náhle zazářil. Znal jsem ty mladíky, napohled unavené vším (a možná unavené doopravdy; možná vybavené právem na takovou únavu ještě dříve, než se něčeho chopili nebo za něčím vykročili, než vůbec vykonali cokoliv, co by jejich únavu mohlo navenek ospravedlnit), dávně a pravdivě unavené; znal jsem ty zamžené, jakoby lhostejné a skomíravé pohledy, v nichž to náhle zasvítilo poznáním, které zůstane čilým a přičinlivým a bystrým duchům navždy nedostupné.

„Děkuji ti, synu, třebaže jsi nespravedlivý k životům ostatních i k životu svému,“ řekl jsem. „Ale musím být sám zítra i po všechny následující dny, má-li mé anebo zaznít tak, aby bylo správně pochopeno. Kdybych cítil, že nám prospěje, budeš-li po mém boku, rád tě s sebou vezmu. Ale takto, věř mi, bude lépe, zůstaneš-li při svém bratrovi a trpělivě vyčkáš, co nám přinesou dny příští. Shledám-li, že je to možné, zavolám tě k sobě nebo se sám vrátím do Vsí Netofatských.“

A třebaže jsem ho několikráte políbil na ujištěnou, že to s ním myslím co nejlépe, jen velmi nerad se s mým rozhodnutím smířil.

~

A opět, jako již nejednou nad záznamy své Zprávy (sám unaven vlastní upovídaností, neustálým zabíháním do podružností, o nichž si ani nemohu být jist, zda jsou důležité pro pochopení pravdy o zkáze Sodomy), propadám pochybnostem: je nutné či potřebné, abych ztrácel čas podrobným (či vůbec nějakým) líčením oné večeře, poslední v domě Arfaxadově, během níž nedošlo k ničemu pozoruhodnému, ledaže jsem si opět měl uvědomit rozdíl mezi Sodomou městem a sodomským venkovem? Nerad bych upadl v podezření, že mám odevždy pohrdavý postoj k sedlákům nebo zase upřílišněně přecitlivělou náklonnost k vesnickému způsobu života, idylická zákoutí netofatská vyhovovala arci mé samotářské a přemítavé povaze, ale nemohu říci, že bych toužil zůstat tu navždycky nebo že bych záviděl oněm lidem, kteří se dovedli celé půldne nebo celý den těšit jedinou prostou myšlenečkou, jako Dnes krásně sprchlo a vzduch je voňavý nebo Hle, vydařený den, slunce pálí téměř snesitelně.

Ale k oné večeři, již možno nazvat večeří na rozloučenou nebo poslední netofatskou večeří, lhostejno jak, opravdu lhostejno, neboť se kromobyčejně nevydařila. Arfaxad se u tabule choval sice zdvořile, ohleduplně, s nápadným a u něho neobvyklým taktem, jako by mi chtěl i s nádavkem vynahradit trapnou polední neomalenost, ale protože nebyl zběhlý v přetvářce, ovládla sedlákovo chování nakonec (možná také díky vínu, jímž se na rozloučenou s hostem posiloval) jeho přirozenost, a ta byla stejně kořenná a drsná jako víno z netofatských svahů; už mne nepřemlouval, abych od svého úmyslu vrátit se do Sodomy upustil: jako by mu jediné půldne stačilo, aby se s mým odchodem nadobro smířil, mluvil o něm jako o hotové věci, a pokud se jím měl ještě vůbec chuť zabývat, tedy jen s tím záměrem, jak by mi dlouhou a únavnou pouť usnadnil nebo alespoň učinil bezpečnější.

„Je docela možné, že se tu v okolí potloukají betsurští nájezdníci,“ řekl znenadání. „Jistě neodmítneš, pane, dáme-li ti s sebou průvod silných a dobře ozbrojených mužů.“

Opět taková věta, nad níž je nutné se pozastavit: Je docela možné, že se tu v okolí potloukají betsurští nájezdníci. Leknutím se mi zatmělo před očima, když jsem ji slyšel z Arfaxadových úst, a rychle jsem vzpomínal, zda jsem to nebyl já sám, kdo před ním náhodou vyslovil to jméno Betsur, Betsurští, ale mohl jsem si být téměř jist, že já nebyl tím, od koho se mohl o Chusově výmyslu dovědět.

„Kdo jsou betsurští nájezdníci a co o nich víš?“ optal jsem se, předstíraje pouze mírné překvapení.

„Náš kněz mi řekl vše o těch pohanských netvorech s malými nosy,“ odpověděl mi s funěním, nadouvaje nozdry svého velkého masitého nosu. „Nemysli, písaři, že jen vy městští víte všechno nejlíp a nejdříve a ve všem že máte patent na rozum,“ dovoloval si na mne, od džbánku ke džbánku bujnější a sebevědomější.

„Snad jsi nepověděl knězi o mém pobytu ve Vsích Netofatských?“ zhrozil jsem se.

„A proč ne?“ zůstal klidný. „Řekl jsem ti už, že náš plebán je venkoncem slušný chlapík a že na něho ve všem spoléháme. Nestačí ti, že myslel víc než ty na tvou bezpečnost a že nám přikázal, abychom tě bez doprovodu nepouštěli?“

Přikázal jim! Měl jsem tedy o čem přemýšlet po zbytek večeře, naštěstí krátké, a i potom, ukládaje se na lůžko: netofatský kněz tedy věděl, a věděl-li on, cožpak není nasnadě, že věděli i sodomští páni? Přál si, přikázal jim, aby mi vystrojili ozbrojený průvod, tolik mu záleželo na mé bezpečnosti, ale mne mohla taková péče spíše znepokojit než potěšit: neustále jsem za matnou postavou jakéhosi venkovského Spasitelova služebníčka tušil, musel tušit, stíny velekněží, jejich mocné, žehnající i rdousící ruce. Co vlastně zamýšleli, že – vědouce o mně – nechávali mne na pokoji? A nevymýšlím si zbytečně, hledám-li za činy bezvýznamného horlivečka mocnou ruku svých vysoce postavených nepřátel?

Nevím, zda to bylo štěstí nebo smůla, že se Arfaxad právě té poslední noci odhodlal splnit starý slib či starou výhrůžku a poslal mi onu dívčinu; ačkoliv jsem to zprvu nesl s těžce skrývanou nelibostí, nemohl jsem zároveň neocenit, že mi ta dívka svou přítomností zabránila pokračovat ve zneklidňujícím přemítání o hrozbě, která po mně sahala ze Sodomy až sem, do laskavých a bezpečných tišin netofatských. Přišla, vstoupila nahá do mé komůrky a bez ptaní vklouzla ke mně do lůžka, oblažujíc mne dotekem své hebké a jitřivě svěží pleti. Měla úzké boky a malá ňadra, což jsem shledal příjemným, ale jinak to byla ve všem všudy žena, a to se mi nemohlo líbit. Snad jsem se odtáhl až příliš prudce, dělaje jí vedle sebe místo, a tak jsem způsobil, že si můj pohyb vysvětlila jako štítivost.

„Můj pán mi nakázal, abych se vykoupala,“ řekla.

Býval jsem vždycky citlivý (alespoň si to o sobě myslím) ke způsobu, k přízvuku, jakým lidé pronášejí slova, celé věty, kaskády vět, skládajících řeč, a vždy jsem se také snažil číst za slovy, jakkoliv pronesenými, jejich pravý smysl; spoléhaje na svou citlivost, musím říci, že ta dívka se ani neomlouvala, ani nevyjadřovala rozpaky či stud, ale onou větou Můj pán mi nakázal, abych se vykoupala mne bez jakýchkoliv postranních záměrů informovala, nic méně a nic více než informovala o stavu svého těla, které mi přišla nabídnout. Pochopil jsem, že je vzácně vyrovnaná, a s úlevou jsem vzal tento téměř mužský prvek její povahy na vědomí.

„Dal ti tvůj pán ještě jiné pokyny pro dnešní noc?“ zažertoval jsem, veselostí přemáhaje nelibost, kterou ve mně její příchod původně vzbudil.

„Proč?“ napodobila můj tón. „Arfaxad ví velmi dobře, že ty jsi muž a já žena a že si i bez jeho rad spolu budeme vědět rady.“

Byla tedy ke všemu i pohotová a musil jsem svému hostiteli rád nerad přiznat, že nevolil špatně. „Tvůj pán však ví, že kromě jiného jsem starý muž a že také dávám přednost jinochům před dívkami,“ řekl jsem laskavě. „V mém věku již člověk stěží dokáže měnit své návyky.“

Doufal jsem, že se urazí a odejde, její vyrovnanost však byla mimořádná a téměř nezdolná. „Přitisknu-li se k tobě takto,“ řekla, „nepoznáš téměř rozdílu mezi mnou a Mabsarem.“ A zavrtěvši se, vtiskla mi zadničku do klína. Shledal jsem, že je to docela příjemné. „Proč právě Mabsarem?“ optal jsem se.

„Cožpak jsem slepá?“ řekla. „Vidím na něm, jak na tobě lpí, pane, jak tě uctívá. Neumím si představit, že by dokázal nevyhovět ti.“

Byl jsem překvapen, jak klidně, ba ohleduplně dokázala ta dívka mluvit o Mabsarovi a o mně, o jemných a vzácných věcech, které se mezi hospodářovým bratrem a mnou mohly odehrávat, žel, neodehrávaly; očekával jsem, že budu nucen čelit pohoršené zvědavosti, s jakou se má libůstka u žen (a zejména u těch, které o mne jevily zájem jako o možného milence) někdy setkávala, ale ona venkovanka byla tak přirozená a ve své přirozenosti i vzácně nedotčená, že ji ani nenapadlo něčemu se divit, natožpak chovat se popuzeně, s hloupou uražeností. Přiznávám, že mne od té chvíle silně zaujala, a potom jsem již nezazlíval Arfaxadovi, že mi ji poslal, i když ani pak jsem si nemohl být jist, že to z jeho strany nebyla zlomyslnost; ale byla-li opravdu, byla to zlomyslnost rozkošná. Dívčin zadeček příjemně zahříval můj starý klín a já v té chvíli málem začal být na pochybách, zda má lhostejnost k ženám není jen předstíraná.

„Jak tě nazývají?“ projevil jsem zájem, již opravdový, málem něžný.

„Přijde na to, kdo,“ řekla. „Hospodář má ve zvyku říkat každé z nás Melinko. Ale jen někdy. Když má náladu. Většinou na mne volají Ty! Pojď sem, ty! Cos to zase udělala, ty!“ Její smířenost s osudem služky byla nesmírná a dojímala mne, jako všechny velké věci. „Chceš, budu tě hladit, pane,“ nabídla mi.

„Dovol mi, Melinko, abych já hladil tebe,“ poprosil jsem ji.

Usmála se a dovolila mi to, i když bylo zřejmé, že je mou žádostí překvapena a snad i uvedena do rozpaků; byla vychována v přísné služebnosti a její abeceda milostných zkušeností neznala nic podobného jako mužské laskání: poskytovat rozkoš patřilo od začátku do konce k povinnostem ženy, a jestliže jsem já projevil přání sloužit jejím radostem, nemohla můj rozmar přičítat ničemu jinému než zženštilosti a zvláštním sklonům, k nimž jsem se jí bez okolků přiznal. Nicméně, jak se zdálo, nebylo jí mé počínání proti mysli. Dal jsem si ostatně záležet, a sáhnuv do zásobárny nejněžnějších a nejrafinovanějších doteků, hrál jsem na jejím těle jako zkušený hudec na loutně.

„Zacházej se mnou jako s hochem, pane,“ prosila mne ta dobrá bytost, chtějíc mi oplatit rozkoše, jimiž jsem ji překvapil a které pro ni byly bezpochyby zjevením, neboť se mi nakonec přiznala: „Proč o tobě říkají, že nemáš rád dívky, pane? Jsem si jista, že tak jako ty mne dosud nikdo z mužů nemiloval. Ti naši se hrnou za svým jak zběsilí, a kdyby mi po nich nezůstaly na kůži slizké stopy, nevěděla bych někdy ani, že se mnou obcovali.“

„Bylo jich mnoho?“ vyzvídal jsem, třebaže to pro mne nebylo důležité, snad jen že jsem toužil poznat ji co nejdůkladněji.

„Nejsem dlouho ženou, pane,“ řekla mi. „Arfaxad byl první a milovala jsem ho, pokud mi dovoloval, abych byla jeho oblíbenkyní. Teď mne vyhledává, jen když má jeho nová Melinka svůj týden.“

„A Mabsar?“

„Ten ne, pane, ten o mne nikdy nedbal. O žádnou z nás, pokud vím, a my dívky si všechno svěřujeme. Myslíme si, že je stejného založení jako ty, pane, a je-li tomu tak opravdu, budu si ho teď teprve jaksepatří hledět. Snad se mi ještě jednou podaří být s někým tak šťastná jako s tebou.“

Byl jsem překvapen, jak volně a příjemně se dalo s onou dívkou rozprávět; zdála se být prostá a skromná, vděčná za každé pohlazení, za laskavé slovo, a třebaže jí scházelo vzdělání, rychle a přesně všechno chápala. Opravdu mi Arfaxad nemohl zprostředkovat příjemnější společnost na poslední noc ve svém domě. A nebylo to z mé strany nějaké uskrovňování se nebo nalhávání si něčeho, co není, snad namáhavý soucit s tou dívkou nebo stejně ponižující soucit se sebou samým, starým ubožákem, zbaveným práv i onačejších příležitostí. Cítil jsem se vedle ní opravdu dobře, když jsem jí tiskl ústa mezi lopatky, na rovnou kůži zad, vyhýbaje se obezřetně dotyku prsních bradavek, nalitých a lepkavých jak pupence jedlých kaštanů, příliš ženských a proto rušivých, ostatně zase ne tak příliš rušivých, aby to bylo vysloveně protivné. Její schopnost uspokojit mou potřebu rozprávět a mezi větami, majícími často význam mnohoznačný, vyměňovat si dotyky zcela jednoznačné – tato její vzácná schopnost (a také bedlivost, s níž dbala, aby ke mně byla co nejčastěji a vlastně stále obrácena zády) dovolovala mi zapomínat, že proti svým zálibám a své přirozenosti sdílím lůžko s pouhou ženou, navíc nevzdělanou a rodem hluboko pode mnou stojící venkovankou.

~

Bděli jsme ještě, když se venku na dvoře ozvaly hlasy, jež nemohu vynechat, má-li být obraz sodomského venkova oněch dní přesný a pravdivý, a které ostatně nemám ani proč vynechávat, neboť právě ony mnoho napovídají či alespoň vysvětlují. Musím říci, že to byly hlasy mužské a že kromě hlasu Arfaxadova jsem nepoznával žádný z nich; že tedy bezpochyby patřily mužům cizím, mně neznámým, a že jedině dle barvy hlasu nebo přízvuku či temperamentu jsem mohl uhadovat stav či tvářnost těch, jimž patřily. Nehodlám opakovat větu po větě vše, co jsem zaslechl větracím otvorem do mé ložnice (nebylo to koneckonců ani poctivé, neboť jsem jim naslouchal v podivném vzrušení, snad v úleku a posléze i ve strachu; poháněn nutkáním rychle pochopit smysl toho nočního srocení, té tlumeně vedené vády a podezřelého handrkování, sebezáchovně jsem odvrhoval nedůležité jednotlivosti, abych v roztřesené paměti o to snáze uchoval celek) a co spolu se mnou slyšela i ta nevím již kolikátá Melinka, chápajíc jen zpola, že ti tam venku se smlouvají o mně a možná (tak se mi to alespoň jevilo) i proti mně.

Z rozhovoru, vedeného chvílemi prudce a chvílemi zase nápadně tiše, musil jsem vyrozumět, že se na Arfaxadův dvůr dostavili muži, hospodářovi sousedé, sedláci jako on, určení netofatským kazatelem, aby písaře Difata bezpečně provodili do města Sodomy; že přišli nikoli z vlastní vůle, možná dokonce neradi, nicméně odhodláni splnit svěřený jim úkol s venkovsky sveřepou poctivostí. Aby snad nepromeškali časnou hodinu mého odchodu, přišli za tmy, smířeni s vyhlídkou na úmorné bdění u dveří mé ložnice, vínem náležitě zabezpečeni, jak jsem uhadoval, proti nudě i nočnímu chladu.

Přiznávám, že mne ty mužské, rozhodnost prozrazující hlasy jaksepatří vylekaly. Byl jsem strážen, hlídán, obklíčen a neměl jsem naději, že tomu bude jinak po celou cestu do Sodomy; a tam, jak jsem se mohl domýšlet, předají mne tito horlivci, zvyklí konat vše řádně, se selskou důkladností a svědomitostí, do rukou první gardistické hlídky, kterou potkají, aby se pak mohli spokojeně vrátit domů pro pochvalu svého plebána. Třebaže jsem sám neměl v úmyslu nic jiného než vydat se dobrovolně v ruce svých soudců, a na výsledku (že se totiž nakonec tak jako tak ocitnu v církevním vězení) nemohly tedy záměry těch mužů nic změnit, přece jen jsem nelibě nesl pomyšlení, že budu cestou hlídán jako sprostý zločinec a že zejména můj vstup do Sodomy bude zbaven triumfu dobrovolnosti, na níž jsem si zvláště zakládal. Velmi jsem toužil vrátit se jako svobodný člověk, a to tak, aby nikdo ze spoluobčanů nemohl být na pochybách, že se vracím po zralé úvaze a z vlastní vůle, nikým nedonucován, a že takto se také odevzdávám do rukou církevních katanů, pevný ve víře v bezúhonnost a počestnost svých skutků.

Toto vše tedy mně mělo být náhle odepřeno a můj návrat do města hrozil stát se trpkým ponížením, výsměchem, porážkou; byl jsem si jist, že starostlivost netofatského kněze je pouze chatrnou zástěrkou podlých intrik Chusových rádců, ale pomyšlení, že jsem odhalil kněžský obmysl, bylo mi chabou útěchou: neměl jsem sil čelit sám mocné církevní organizaci (má počáteční naděje, že se mi mezi těmi muži tady, nedotčenými ještě zbabělou ústupností před lživou církevní tyranií, podaří najít spojence nebo alespoň ochránce, ukázala se nyní být nejen lichou, ale dokonce směšnou, trpce výsměšnou), a tak jsem tam ležel, nahý, bezbranný stařec v půjčeném lůžku vedle půjčené dívky, již teď vězeň, ubožák bez práv, předmět hlučného sporu nějakých mužů, vybavených vírou a počestností, jež se zdála být ve své neúplatnosti hrozná.

Slyšel jsem Arfaxadův klidný a silný hlas, jímž nabádal sousedy, aby se vrátili do svých domovů, ke svým ženám, neboť písař, jak vědí všichni domácí lidé, je pohodlný pán a zatvrzelý spáč a před úsvitem se na cestu jistě nevydá; slyšel jsem také jiný hlas, cizí, méně zřetelný a vemlouvavý, patrně hlas kazatelův, jenž odporoval lehkovážnému stanovisku hospodářovu a nabádal k bdělé pohotovosti. Mluvili o mně bez okolků, s neomalenou otevřeností, jako by si byli jisti, že je nemohu slyšet, nebo jako by jim bylo jedno, zda je slyším, a třebaže mi z toho bylo smutno a trapně, nemohl jsem se přemoci, abych jim (tichý jako pěna, soustředěný a napjatý) nenaslouchal.

Obrat nastal ve chvíli, kdy Arfaxad, ztlumiv hlas, šťavnatým šepotem zasvětil své sousedy do pikantních okolností, za nichž trávím poslední noc v jeho domě, a promlouvaje o dívce, kterou mi vpašoval do lůžka, sklidil uznalý smích a s ním i rozhodné vítězství nad plebánem. Teď již nepochybovali, že před rozedněním lůžko neopustím, a dobře naladěni, chvíli se zabývali půvaby mé společnice s odborným zájmem a nespornou znalostí. O něco později jsem je slyšel odcházet, hlučné, jaksepatří rozveselené a možná opravdu šťastné, že jim je dopřáno strávit zbytek noci v pohodlí vlastních domovů.

Věděl jsem, že teď již nesmím ztratit ani okamžik, chci-li se zbavit podezřelé a nežádoucí pozornosti mužů, kteří tolik toužili mne ochraňovat; opustil jsem neprodleně lůžko, a požádav Melinku, aby můj odchod zatajila a teprve ráno vyřídila mé poděkování hospodáři i pozdrav Mabsarovi, uprostřed noci jsem tiše vyklouzl z domu a vydal se na cestu. O svého otroka jsem si starost dělat nepotřeboval (mohl jsem si být jist, že ráno vyrazí svou cestou a bude v Sodomě možná dříve než já) a pro mne bylo ostatně příhodnější, půjdu-li sám, neboť jeden poutník je méně nápadný než dva a jeden také snáze proklouzne i tam, kde by dvěma bylo těsno. Pro jistotu jsem se však vyhnul přímé cestě (opět jsem tedy byl na útěku, a jako by se mi osud chtěl vysmívat, na útěku do místa, z něhož jsem prchal zcela nedávno; a musím také přiznat, že tentokráte, tedy podruhé, byly mé pocity psance podstatně pronikavější, tísnivější a že se mi vůbec na mém druhém útěku dařilo po všech stránkách mnohem hůře), a zvoliv bezpečnější okliku, dorazil jsem třetího dne v noci v pořádku, třebaže vysílen a vyhladovělý, do města Sodomy.




III

Opět jsem tedy stál před branou Lotova paláce (do bratrova a svého domu jsem se oné první noci vstoupit neodvážil) a opět jsem rušil noční ticho třaskavými údery klepadla, zbědován a vysílen, ne nepodoben starému žebráku, na smrt nemocnému, který se v zoufalství, lhostejný k pohoršení, jež vzbudí, domáhá posledního útulku; a třebaže se to i mně samému zdálo být divné a rozhořčeně jsem se bránil tak prudké, až zahanbující ztrátě důstojnosti, přece jen jsem zacházel té noci s klepadlem téměř ostýchavě, snad i provinile, rozhodně však s daleko menším sebevědomím než jindy, myslím než před svým společenským pádem. Byl jsem sice i nadále strýcem Abichailiným, bezmála tchánem sodomského Nejvyššího, ale můj vlastní význam ztrátou úřadu značně poklesl a tak bylo možná i přirozené, že jsem se tehdy již necítil ničím více než osobou trpěnou, bezvýznamným ubožákem, který touží být vpuštěn ke svým bohatším a šťastnějším a také mocnějším příbuzným, vydán na milost či nemilost jejich soucitu.

Klepal jsem tedy na bránu Lotova paláce s pokorou a nesmělostí, jaká odpovídala mému postavení, a nemohl jsem se proto divit ani pohoršovat, že sloužícím trvalo dlouho, než mi otevřeli a než mne vpustili. Křivdil bych jim, kdybych předstíral, že se ke mně chovali jinak, snad méně uctivě než jindy; mohl jsem si být téměř jist, že na ně můj pád nijak nezapůsobil a že byli ke strýci své paní stejně vlídní a ochotní jako kdykoliv předtím. Nežádal jsem po nich ostatně, aby spěchali probudit pána, a dokonce jsem je zdržoval, když projevili ochotu uvědomit alespoň Abichail o mém tak pozdním příchodu. Prosil jsem je, aby mi podali občerstvení, jelikož se jim však zdálo, že klesám únavou (snad jsem opravdu již tolik podléhal tělesné slabosti, že jsem se i před služebnými osobami choval nedůstojně, jako člověk, kterému hlava i údy vypověděly službu), odnesli mne do lázně a odtud mne opět spíše nesli než vedli k narychlo vystrojené tabuli.

V hodovní síni mne již čekala má Abichail. S pláčem se mi vrhla do náruče a já, velmi nešťasten, že mi nezbylo už ani tolik sil, abych ji mohl utěšovat, plakal jsem spolu s ní, slabý a bezmocný jako dítě. Třebaže jsem byl k smrti vyhladovělý, na jídlo jsem v té chvíli neměl ani pomyšlení. Všechno bylo jiné, než jsem si představoval cestou zpátky, mnohem smutnější a stísněnější, v opuštěném večeřadle čadila jediná smolná louč, bylo tam zima a neútulno, a také Abichail, pohublá a ustaraná, jak jsem si všiml, neměla sil a koneckonců ani chuti, aby svého strýce těšila či povzbuzovala; z bledého obličejíku jí byly vidět jen oči, velké a vystrašené, ano, vystrašené, neboť ani Lotova žena, má moudrá a statečná Abichail, ani ona si nevěděla rady (a to se mi zdálo být ze všech zlých znamení tím nejhorším) s událostmi, které se v hrůzu nahánějícím kvapu a nepřehlednosti na nás řítily.

„Co se to s námi jen děje, otče,“ zaúpěla, upadajíc z jednoho záchvatu pláče do druhého.

Domníval jsem se, že je vyvedena z míry zejména starostmi o svého otce, mého bratra Cetima, strádajícího ve vězení, a protože alespoň v tomto ohledu jsem byl schopen ji upokojit, spěchal jsem povědět jí vše o svém záměru vydat se hned následujícího dne dobrovolně do rukou Poslových lidí.

„Již zítra, má drahá,“ těšil jsem ji, „budeš mít svého otce doma a v bezpečí. A nepřemlouvej mne, prosím tě,“ dodal jsem, neboť se mi zdálo, že vidím úlek či nesouhlas v jejích zřítelnicích, „vím, co je povinností čestného muže. Nesnesl bych pomyšlení, že někdo jiný pyká za mé skutky. Jsem tím ostatně povinen své pověsti, svým přátelům a také tobě, všem, kdo mi důvěřují. Musím předstoupit před své soudce a povědět jim tak hlasitě, aby mne slyšela celá Sodoma, že trvám na všem, co jsem kdy řekl i udělal, i když toho druhého, totiž toho, co jsem skutečně udělal, je hanebně málo.“

„Ale oni nechtějí tebe, otče,“ řekla mi, překvapena, že to nevím. „Z toho mála, co jsem o té věci stačila zvědět, nabývám jistoty, že jim tvůj odchod ze Sodomy přišel velmi vhod a že jsou naopak rádi, když místo tebe mohou soudit mého otce.“

„Je-li tomu opravdu tak, pak již nerozumím vůbec ničemu,“ řekl jsem; zachvátil mne tak prudký zmatek, taková úzkost, že jsem musil ulehnout. „Pověz mi vše, dcero,“ prosil jsem ji, „nic přede mnou nezatajuj.“

Natáhla se vedle mne na široké hodovní lehátko a pažemi objala má ramena, ztuhlá a zemdlená, únavou téměř necitelná.

„Nemám, co bych před tebou tajila, otče, neboť ta věc je pro mne stejně záhadná jako pro tebe,“ řekla. „Třebaže mám tu čest být ženou samotného Lota, nejsem zasvěcena o nic víc než kterákoliv sodomská trhovkyně.“

„Nemohou mi přece zabránit, abych se prohlásil za pravého Difata a předstoupil před své soudce,“ vykřikl jsem.

„Ale ano, mohou, otče,“ řekla unaveně. „Jak se zdá, mohou vše, co si jen zamanou. Už není v Sodomě síly, která by jim mohla zabránit, aby s námi nedělali co chtějí.“

„A co senát?“ optal jsem se, sám hned vzápětí pochopiv, jak nevhodná a vlastně hloupá je má otázka.

„To stádo trapných šašků?“ usmála se trpce. „Tvůj Sefor, poctivec mezi poctivci, vykřikuje teď po nárožích chválu Beránkovi a spílá Betsurským, z nichž ještě nezahlédl ani vlásek. Stačilo, aby ho na pár týdnů zavřeli, a jeho poctivost zasmrádla jak špatný sýr. Vznešený pan Eseban poslušně patlá z hlíny model hradeb a neuvědomuje si, jak je přitom směšný. Je mi z nich nanic, ze všech.“

„A co Lot?“ odvážil jsem se otázky, jíž jsem měl vzápětí litovat.

„Nemluv mi o tom člověku,“ řekla; a po chvíli: „Spěcháš-li předstoupit před své soudce, máš příležitost. V tomto domě spí člověk, který sám bude soudit Difata, Nejvyššího písaře sodomského.“

„Bývalého,“ zažertoval jsem v úzkosti.

„Nejsi o nic méně bývalý než on, ta podařená hlava města Sodomy, ten hladký, opatrnictvím skrz naskrz prolezlý pán.“

Pohrdání, s jakým mluvila o svém muži, se mi nelíbilo, třebaže jsem sám Lota neměl nikdy v lásce a poslední dobou dokonce ani v přílišné vážnosti. „Je to tvůj muž,“ napomenul jsem ji. A protože mi Abichailina zpráva vyrazila dech, potřeboval jsem čas, než se vzpamatuji a než najdu odvahu, abych se k ní vrátil otázkou: „Lot sám tedy má předsedat tribunálu, který mne odsoudí?“

„Tebe ne, otče, tvého bratra,“ opravila mne tak lhostejně, ba smířeně, že jsem se měl co držet, abych nezavzlykal. „Svého tchána bude Lot soudit, aby hanba nasadila korunu bezpráví. Přál si to Chus, a můj muž, to se ví, opět shledal dobré důvody, proč musí Nejvyššímu poslu vyhovět. Bude ostatně lepší, optáš-li se ho na ně sám. Nemám chuť mluvit s ním o tom, pokud mám chuť s ním ještě někdy vůbec o něčem mluvit.“

Po pravdě řečeno, ani já jsem v té chvíli neměl valné chuti (nebo sil), abych se dále vyptával, a to nejen na svůj případ a Lotovu úlohu v něm, ale vůbec na cokoli; cítil jsem v hlavě prázdnotu či nepředstavitelný chaos, byl jsem zklamán a dotčen zneuznáním, a třebaže ono vědomí nebylo ještě nijak silné a určité, přece jsem si již začínal připouštět, že úloha, kterou jsem přišel do Sodomy sehrát, nebude zdaleka tak skvělá a slavná, jak jsem si namlouval. Vždyť i Abichail, od níž nejspíše jsem mohl čekat, že ve mně uvítá zachránce svého otce, možná hrdinu, přijala mne ochable, bezmála s útrpností, jako člověka, který zasluhuje nikoliv obdiv, leč soucit a pomoc a ženské slzy; ano, byl jsem pro ni již jen starý unavený muž, pokrevně s ní sice spřízněný, a teď navíc vystavený ústrkům a pronásledování, jistěže nespravedlivému, ale nic nadto: pouhý příbuzný, který upadl do neštěstí a zasluhuje, aby s ním bylo nakládáno ohleduplně. A v té chvíli mi už také musilo být zřejmé (ačkoliv jsem stále ještě odmítal přiznat si ponižující trapnost svého postavení v plném rozsahu), že v Sodomě nikdo nebude žasnout nad mým návratem ani se z něho radovat, že do mého sebezapíravého činu nikdo nevkládá sebemenší naděje a že o něj dokonce nikdo ani nestojí, tak jako se ho nikdo z mých protivníků patrně neobává, a že tedy jsem, ačkoliv ještě trochu živ, nějakým způsobem dávno mrtvý a komukoliv neužitečný člověk. Místo, které jsem po sobě v Sodomě zanechal, bylo již beze zbytku vyplněno, dokonce i místo v mé žalářní kobce a také mé místo na lavici obžalovaných: ani to nejposlednější právo člověka, totiž právo dát se vyslechnout soudem a zemřít ve cti, mi nemělo být, jak jsem se teď dozvídal, přiznáno. Připadalo mi to všechno tak obludné, tak špatně vymyšlené, že se na mne Abichail nemohla zlobit, jestliže jsem odmítal věřit jí.

„Ráno promluvím s Lotem,“ řekl jsem, předstíraje rozhodnost, a ona mlčela, neboť lépe než já věděla, že již není o čem mluvit, nad čím se vzrušovat a také co rozhodovat.

Donutila mne, abych pozřel něco jídla, a zacházejíc se mnou jako s nemocným děckem, sama mne doprovodila na lůžko. Zdálo se mi to všechno zbytečné, krmit mrtvého a ukládat do měkkých polštářů nepotřebného, který ke všemu nemá ani naději, že zamhouří oka; únava mne však nakonec přece jen přemohla a já upadl do spánku tak hlubokého, že jsem promeškal Lotův odchod do úřadu, a když jsem se probudil, byl jsem v celém paláci kromě služebnictva samojediný.

~

Den byl již pokročilý, nadto pošmourný a nezvykle chladný, přesto jsem si však neodpustil, abych ještě před snídaní nevystoupil na střechu paláce a nepokochal se pohledem na Sodomu. Užasl jsem, že se na jejím vzhledu za mé nepřítomnosti nic nezměnilo; doba, po niž jsem byl od svého města násilně odloučen, nebyla vlastně nijak dlouhá, ale mně se zdálo, že jsem tu nebyl celý věk, a dychtivě jsem proto hltal jednotlivosti známých pohledů: budovy, stromy, uličky, naznačené úzkými štěrbinami mezi hliněnými krychlemi obytných domů. Hora otesaného a umně poskládaného kamení a na ní pyšný monument Beránkova chrámu, to bylo místo, na němž můj zrak spočíval nejdéle a nejčastěji; neboť zejména pohled v tu stranu (a mé pocity při tom pohledu) dával mi nejzřetelnější odpověď na otázku, jak mnoho se změnilo, ne snad na vzhledu Sodomy, leč na mém vztahu k těm místům a snad i ve mně samém: nebylo tomu přece tak dávno, co jsem svobodně, často a dokonce rád stoupával po stupňovitém úbočí té umělé hory, a námahu takových cest jsem ochotně snášel s vědomím, že jdu k přátelům a ti přátelé že (zejména pak ve světle víry, jíž společně sloužíme) stojí za každou námahu, každou oběť. A znovu jsem musil vzpomenout na své mladistvé ódy upřímného zápalu, jaký jsem tenkrát cítil pro učení Beránka Spasitele, pro věc jeho církve a pro vítězství té věci, nové a spravedlivé, ve městě Sodomském. Dnes jsem tedy nepřítelem těch lidí, sídlících na kamenné hoře, a jak se zdá, i vyhlášeným nepřítelem víry Beránkovy, třebaže to druhé jsem odmítal přiznat komukoliv, i sám sobě, neboť se mi zdálo přespříliš nespravedlivé, abych byl pokládán za hlupáka, jenž nedokáže odlišit ideu od osob, které jí slouží nebo škodí nebo jakkoliv s ní zacházejí. Ale v té době, jak se mi jevilo, nešlo již vůbec o víru, ale právě jen o ty osoby, usazené pevně na kamenné hoře, vládnoucí městu obrazně i fakticky. Neměl jsem tedy na vybranou, a jestliže jsem nakonec zklamaně a s bolestí odvrátil zrak od těch míst, učinil jsem patrně to nejmoudřejší a možná to jediné, co se v mé situaci udělat dalo.

Touha podívat se zblízka na Sodomu však ve mně zůstala (škoda, že neumím vypovědět, co to pro mne znamenalo a co všechno se skrývalo za pouhým podívat se na Sodomu), a tak, spořádav opožděnou snídani, vyrazil jsem dychtivě do ulic, notně zvědav, jak se budou chovat ti, kdo mne potkají a poznají, a jak se dokáži chovat já, poznán a zvědavě okukován a možná i osočován; jak se vůbec budu cítit v ulicích města, kde jsem se narodil a odkud jsem se nikdy na delší dobu nevzdálil: jak se vypořádám s vědomím, že toto město je mi nyní nejen zakázané, ale i nepřátelsky proti mně naladěné. Pociťoval jsem proto jisté mrazení v zádech, když jsem se bez nosítek a doprovodu ocitl na tržišti, uprostřed lidí, z nichž každý druhý třetí mne mohl poznat, nahlas pojmenovat a dát zadržet. Ne že bych se snad chtěl vyhnout spravedlnosti, vždyť jsem po ní doslova toužil, lekala mne však představa, že kterýkoliv z těch mnoha nezbadatelných horlivců by mne mohl připravit i o to poslední, co mi ještě zbývalo, totiž: o dobrovolnost, s níž jsem hodlal před své soudce předstoupit.

Abichailino včerejší ujišťování, že církevní úřady o mne již nedbají a že mi tedy nehrozí žádné nebezpečí, jsem stále ještě nebral vážně a byl jsem nakloněn považovat je spíše za zlý sen než skutečnost. Jak se však ukazovalo, měla má neteř pravdu: nikdo si mne nevšímal, a pokud někdo přece jen naznačil, že mne poznává, rychle se vzpamatoval a odvrátil zrak. Připadal jsem si ve své Sodomě jako v cizím městě či v jakési neskutečné říši, kterou se pohybují přízračné bytosti, stižené slepotou, hluchotou i němotou, a málem jsem z toho všeho propadal panické hrůze; a když na mne pak jeden z trhovců již zdáli kýval, dávaje mi znamení, že mne nejen poznává, ale že by se mnou dokonce rád promluvil, vrhl jsem se k němu s radostí tak zjevnou, jako kdyby mi od něho jediného kynula spása.

„Tak kdypak se dohodneme,“ volal na mne, sotva jsem se ocitl v doslechu.

„Nevím, o čem se spolu máme dohodnout, dobrý muži,“ řekl jsem laskavě.

„O ceně přece,“ hlásil. „Chtěl jsi mi prodat své olivy a zdálo se ti, že dávám málo. Nějak ti slábne paměť, Cetime.“

„Nejsem Cetim, příteli, ale Cetimův bratr Difat, písař sodomský,“ řekl jsem, přemáhaje se, abych na sobě nedal znát zklamání.

Zděšeně se ode mne odvrátil a bylo na něm vidět, že by nejraději prchl a že jen starost o zelinářský krámek ho drží na místě; skryl se do hloučku lidí sobě podobných a cosi jim říkal a oni pak všichni na mne hleděli s tak divokým soucitem, že jsem se raději kvapně vzdálil, nechtěje budit pozornost toho druhu, s jakou jsem se právě setkal. Jiné pozornosti však, takové, po níž jsem opravdově toužil, se mi nedostávalo, ať jsem chodil a hledal a namáhal svůj zrak sebehorlivěji.

V tísni mne napadlo, že bych měl navštívit některého ze svých starých přátel, a jelikož volba byla jednoduchá (už proto, že skutečných přátel jsem míval vždy poskrovnu), rychle jsem se rozhodl pro stavitele Esebana. K této rodině vzdělaných řemeslníků a umělců mne pojila dlouholetá náklonnost, jistěže vzájemná, jak mi bývalo zdůrazňováno, a vždy jsem u nich nacházel nejen uctivou vlídnost, ale i prostředí, jaké vyhovovalo mému vkusu, založení i mým názorům. Zamířil jsem tedy, pln náhle vzbuzených nadějí a proto i v lepší náladě, k výstavnému paláci Esebanů, přesvědčen, že tady se konečně dočkám přijetí, po jakém prahlo mé srdce.

Nezklamal jsem se. Stavitel byl doma, a sotva ho otrok zpravil o mé návštěvě, vyšel mi vstříc s otevřenou náručí.

„Drahý Cetime,“ vítal mne, „jak dlouho jsi už nepoctil tento dům.“

„Cožpak ti tvůj sluha špatně ohlásil mé jméno?“ couvl jsem před ním. „Nebo jsi už zapomněl, jak vyhlíží tvář písaře Difata?“ Bylo mi jasné, že toto není poctivý omyl, jakého se prve dopustil prodavač oliv, a nevolí jsem svraštil tvář. „Ty přece víš, Esebane, že nejsem Cetim.“

„Ovšem, ale co na tom, že já vím, když je zároveň jisté, že nemůžeš být ani Difatem, neboť jak známo, v této chvíli je Difat vězněm Nejvyššího posla,“ vyklouzl mi.

„Ale já jsem Difat,“ vykřikl jsem, ztráceje nad sebou vládu.

„Svou tvrdohlavostí mne přivádíš do rozpaků, milý Cetime.“ Zbledl, ale usmívat se nepřestal; pak se rozhlédl, zda nás nikdo neslyší, a přiblíživ svou tvář k mé, zašeptal: „Ať jsi kdokoliv, dovol mi, abych tě směl nazývat Cetimem. Bude to tak lepší pro nás oba.“

„Nemohu se chovat jako kdokoliv a nevím také, proč by mělo být lepší, budu-li slyšet na jméno svého bratra,“ bránil jsem se, odmítaje účast na lživé komedii, již jsem sice zpola chápal, ale která mi proto nebyla o nic méně protivnou. „Pokud vím, nepatřil Cetim nikdy ke tvým přátelům, zato Difat, jak si pamatuji, byl v tomto domě vždy přijímán bez falše. Změnilo se na tom snad něco?“

„Změnilo se velmi mnoho, ale toto zajisté nikoliv,“ usmál se záhadně. „Difat byl a zůstane mým přítelem. Protože však Difata postihlo neštěstí, jak všichni víme, a v této chvíli mešká ve vězení, zahrnu láskou, kterou k němu cítím, jeho bratra Cetima.“ Objal mne kolem ramen a vedl mne do své dílny, šeptaje mi cestou: „Co ti udělá, mistře, naučíš-li se slyšet na jméno, které není ani ošklivé ani bezectné a které ke všemu patřilo tvému bratru?“

„Patřilo?“ opáčil jsem. „Proč o něm mluvíš jako o mrtvém?“

„Dovol mi, Cetime,“ řekl opět nahlas, dokonce velmi hlasitě, jako by překřikoval rozpaky, „abych tvou vzácnou pozornost obrátil k předmětům, které máš rád a které jistě rozptýlí tvou zachmuřenou mysl.“

Pochopil jsem, že nemá smysl, abych se dále pokoušel zviklat stavitelovo odhodlání, bezpochyby skálopevné (nikoliv tedy rozmar, jak jsem ho v první chvíli nespravedlivě podezíral; neboť z pouhého rozmaru se jen špatný člověk dopouští věci tak veskrze hrozné, jako je upírání totožnosti a poctivého jména člověku, kterémukoliv, natožpak příteli), nazývat mne Cetimem, ale jinak se mnou ve všem zacházet jako s Difatem, totiž jako s někým, koho si vážíme a koho máme dokonce rádi; toužil jsem seznat důvody, které ho k tomu vedou, ale protože jsem nechtěl vypadat jako hlupák či dotěra, upustil jsem od dalšího vyptávání a poslušně jsem ho následoval.

Vedl mne, jak již řečeno, do své dílny, rozlehlého přístavku, prostě a účelně vybaveného, s hlubokými policemi podél stěn a s těžkým pracovním stolem uprostřed. Nohy toho stolu, jejž jsem staviteli vždy záviděl, byly vyřezány z tvrdých pouštních dřev (z kořenů nádherně sukovitých jako nohy běžců) a jeho desku skládaly původně hladké, nyní rozryté a zjizvené cedrové fošny, několik palců tlusté: stůl důkladný a rozlehlý jako selský dvůr, stavěný pro deset generací dříčů, jimiž Esebanovci vskutku byli. Na tomto úctyhodném stole vznikaly plány a modely budov neméně úctyhodných, ano, lze říci, že všechny významné stavby sodomské tu našly svůj počátek a vedle nich, jaksi úkradkem, téměř jako věc osobní záliby nebo odpočinku, byl tu z hlíny uhněten a potom v kovu či kameni proveden mnohý vzácný předmět, nejedna krásná zvířecí obluda či mramorová hlavice nebo ozdobná mříž. Modely všech esebanovských děl nebo alespoň většiny byly uloženy v policích okolo stěn, a byla to věru vzácná sbírka, nevídaná přehlídka umu a dovednosti tří generací, pastva pro oči znalce a milovníka krásy, za něhož jsem se považoval. Třebaže jsem většinu těch předmětů již znal, a dobře znal, nikdy jsem nevynechal příležitost, abych se při každé návštěvě vždy znovu nezastavil před některým z nich a nepokochal se dlouhým pohledem.

Ptát se, na čem stavitel nyní pracuje, bylo zbytečné a možná i nevkusné, neboť stačil jediný pohled na stůl, z jehož plástve rostly hliněné věže a valy, model hradeb, třemi prstenci obklopujících pomyslné město. Eseban si všiml mého pohledu, a povzbuzen pokročil blíže ke stolu.

„V těchto místech,“ ukázal, „kde se Sodoma přibližuje k vodě, chci využít přírodní ochrany, totiž skalní hradby, která se zvedá mezi západním okrajem města a mořským břehem. Slibuji si od toho nápadu značné úspory práce i materiálu a doufám, že toto řešení přijme senát i církev s potěšením. I tak však budou náklady, jak se obávám, nad síly poplatníků.“

„Stačí obvinit, zavřít a vyvlastnit ještě několik takových boháčů, jako byl kupec Hebron, a církevní pokladna unese i čtvrtý hradební val a možná i pátý a šestý, až nebude pro samé hradby vidět již jediný obytný dům,“ poznamenal jsem schváceně. „Ostatně i ty, Esebane, patříš mezi bohaté muže.“

Pohlédl na mne překvapeně, snad s nevolí, a já měl pochopit, že si mé žertem míněné varování vyložil jako pohrůžku nebo dokonce jako přivolávání neštěstí na jeho dům, a teprve potom jsem si stačil všimnout, že se za Esebanovým klidným vzezřením tají jakýsi nepokoj, možná rozčarování a strach; tehdy jsem ještě nevěděl, že stejná choroba (smím-li onen neblahý stav duše takto nazvat) drží ve spárech již všechny významnější muže sodomské a že tatáž nejistota a tentýž strach, jaký jsem zahlédl v očích stavitelových, plíží se ulicemi města od domu k domu, a že není daleko doba, kdy zachvátí a zmučí nás všechny. Ale tenkrát, zmíněného dne, prvního dne po mém návratu ze Vsí Netofatských, jsem oné příhodě nevěnoval nijakou pozornost, a obrátiv se zády k Esebanovi a k modelu sodomských hradeb, jež mne ani trochu nezajímaly, zamířil jsem k opačnému konci stolu. Zahlédl jsem tam totiž kus hlíny, zformovaný do podoby statného berana (z dálky to tak na mne alespoň působilo), a protože jsem znal Esebanovu udivující schopnost vytvářet roztomilé zvířecí zrůdy, spěchal jsem, abych si tu věcičku prohlédl zblízka.

Zrak mne neklamal: byl to skutečně beránek, ale zvláštní, nevídaný, se zlověstnou kančí mordou a mohutnými volskými rohy, znamenitě zpotvořený beran a v čemsi dokonce až symbolický, jak se mi zdálo. Můj nelíčený zájem o výtvor zjitřené či zlobné fantazie jeho tvůrce asi nepotěšil, neboť se tvářil rozpačitě, dokonce jako by se styděl, že něco tak zrůdného mohl vymáčknout z poslušné hlíny, a nakonec, jako by mu zcela došla trpělivost, popadl kus mokrého plátna a zprudka berana-zabijáka či berana-vola zakryl mému pohledu.

Chápavě jsem se na něho usmál, neboť jsem cítil potřebu sdělit mu své sympatie a svůj souhlas, a kromě toho bych se mu byl i rád omluvil za nepříliš lichotivé mínění, které jsem o něm zpočátku měl; ale to všechno by zcela jistě vyžadovalo mnoha slov a sáhodlouhého vysvětlování, a tak jsem se spokojil jen tím významným a schvalujícím úsměvem. Tady, pod kusem vlhkého hadru, byl skryt skutečný Esebanův postoj k událostem, jež se valily Sodomou jako požár či povodeň, jen tímto způsobem se stavitel dokázal naplno a pravdivě vyjadřovat, zatímco vše ostatní, model trojmocného opevnění i protivná umíněnost, s níž mi prve vnucoval jméno i totožnost mého bratra Cetima, to všechno byla přetvářka, chytračení, daň poměrům: tamto byl starý, skutečný a pravý Eseban, jak jsem ho vždycky znal, a toto člověk dobou hnětený a tvarovaný a posléze i zpotvořený, a nakonec přilepený na podpatku té doby jako rozšlápnutý žmolek sprosté hlíny.

„Krásný kousek,“ pochválil jsem. „Doufám, že tou nádhernou obludou nehodláš vyzdobit žádnou z veřejných budov, ani lázně či hradby nebo nový chrám Beránkův.“

„Teď není čas na hlouposti,“ bručel zahanbeně. „Město, ohrožené tak strašnými nepřáteli, má jiné starosti než zdobit veřejné lázně.“

A jako by chtěl rychle smazat dojem, který ve mně skrytý význam beránčí zrůdné podoby zanechal, vlekl mne už zase jinam, do opačného kouta dílny, kde na nízkém stupínku stála nedokončená socha v přirozené velikosti, jakýsi podivný mužský, ani hezký ani zajímavý, nesrovnatelný s nikým, koho jsem znal; zatímco skvělého berana s volskými rohy přede mnou skrýval, tohoto ošklivého panáka málem vnucoval mé pozornosti.

„Co říkáš, mistře,“ visel mi očima na ústech; a protože četl spíše rozpaky než obdiv v mé tváři, rychle vysvětloval. „Má to být cvičný terč pro lučištníky, objednaný náčelníkem Beránkovy gardy. Žádali mne, abych jim vymodeloval svou představu Betsuřana, neboť se domnívají, že pohled na tupou nenáviděnou tvář pohana značně povzbudí bojovnost našich mužů. Není to koneckonců hloupá myšlenka, nahradíme-li obvyklé terče postavami našich nepřátel. Vojáci budou již během cvičení přivykat pohledu na odpudivé zjevy těch pohanských darebáků.“

Užasle jsem na něho hleděl, jako by se před mýma očima sám náhle proměnil v nestvůru, ale on byl tak zaujat svým problémem, tak upřímně vzrušen tím trapným nesmyslem, že neměl pro nic jiného oči.

„Je to nejtěžší úkol, před jakým jsem kdy stál,“ svěřoval se, „a vzhledem k obraně města i závažný a zodpovědný, jak jistě tušíš, mistře. Proto mne zajímá, odpovídá-li model i tvé představě o betsurských pojídačích psů.“

„Nemám žádnou představu o lidech, které ty nazýváš Betsurskými,“ řekl jsem, zděšen vážností a zápalem, s nímž o té věci dokázal mluvit. „Pochybuji ostatně, že lidé toho jména vůbec existují.“

Teď bylo zase na něm, aby vyhlížel překvapeně. „Ty pochybuješ, mistře?“ žasl. „Ale vždyť prý ty sám jsi autorem onoho skvělého výroku o nosáncích jako scvrklá oliva. A tento zde, všimni si dobře, nemá nos větší než bříško mého malíku. Zdá se mi, že to bude znamenitý terč.“

„Mnohem znamenitější by ovšem bylo, kdyby se naši chrabří muži mohli učit střelbě přímo na živých pohanech,“ řekl jsem. „Představ si, s jakou náruživostí by se mladí Sodomané chápali luků, kdyby své šípy mohli vysílat do těl betsurských dětí.“

„Ovšem,“ přitakal, zmaten vážností, s níž jsem mluvil, „to by dozajista bylo skvělé, není však bohužel v mých silách, abych našim gardám obstaral živé terče.“

Řekl skvělé a bohužel a našim gardám: vůbec nepoznal, že hořce a krutě žertuji, že jsem z něho krajně nešťasten; ten vzdělaný a po mém soudu ne právě hloupý pán tak otřesnou měrou ztratil soudnost, že klidně a se zaujetím dokázal mluvit o nesmyslu, který byl nejen lživý a nebezpečný, ale i krutý a ve svých důsledcích nad pomyšlení hrůzný. Ano, žmolek sprosté hlíny na podpatku doby, jejíž jsem i já byl ubohou obětí. Jestliže jsem tedy vyšel do sodomských ulic hledat odpověď, co se v mém milovaném městě zejména změnilo, tady jsem ji měl: změnili se lidé. A byl to složitý, mnohovrstevný a proto stěží rozpoznatelný strach, který je ovládal a ohlupoval: strach z betsurské hrozby, jíž uvěřili, strach z Chusových slídilů a udavačů, strach ze sebe samých, zda jsou dostatečně připraveni, aby dostáli požadavkům doby, která je mimořádná a velká, jak se jim namlouvalo, a které jsou povinováni přinášet oběti. Jak mají ony oběti vypadat, říkalo se jim sice často, ale přitom velmi neurčitě, v příliš rámcových a všeobecně znějících pokynech, které nadto vyslovovány stroze a bez laskavosti, doléhaly k jejich uším bezmála jako hrozby; od nich však (myslím tu sodomský lid bez rozdílu majetku či rodu) se očekávalo, že přijmou pokyn k obětem s radostně překvapenou tváří, možná s nadšením, jistě však bez jediné známky nevole, neboť se nemusilo vyplatit a zhusta také nevyplácelo, jestliže někdo veřejně projevil nesouhlas nebo vůbec jen zcela nepatrnou nespokojenost či málo trpělivosti a pokory. Proto se každý snažil horlivě (někdo z upřímné víry či fanatické oddanosti kněžím, jiný z pouhého strachu, aby se nestal podezřelým) dokazovat svou ochotu k jakýmkoliv obětem, jelikož však málokomu bylo jasné, co a kolik čeho se po něm žádá, poskytoval sám raději více, a to jak náleží okázale, s hlukem a překřikováním se. Dlužno říci, že onen hluk, mnohomluvnost, lomozná křečovitost i v nejobyčejnějším projevu, jak jsem měl brzy zjistit, staly se pro Sodomu oněch dní příznačnými a ztrpčovaly slušným lidem život na každém kroku.

Abych však ukončil záznam o své první (první po návratu ze Vsí Netofatských) návštěvě u Esebana: Stavitel, na rozdíl od mnoha svých spoluobčanů, věděl dosti přesně, co se od něho čeká, a zachovávaje si důstojné vzezření svobodného podnikatele, pro kterého jediným pánem je zákazník, svobodně plnil rozkazy kamenné hory: přestal snít o stavbě nového chrámu a svědomitě, jak měl v povaze, zahryzl se do projektu opevnění, jež mělo ochránit Sodomu proti Betsurským. Vyměřoval, počítal, modeloval; každých sto kroků kamenný pilíř a mezi nimi hliněný val, a na každý tucet pilířů jedna věž s dřevěnými ochozy pro obránce, pevná a z balvanů důkladně sroubená, dle Esebanových propočtů nedobytná. A protože stavitel byl v podstatě čestný muž, a sotva by svedl dobře a úspěšně vykonávat práci, o jejímž smyslu by měl proč pochybovat, budoval si spolu s hradbami i vnitřní jistotu o jejich účelnosti, potřebnosti, ba nezbytnosti: k této jistotě patřila i víra v jsoucnost nepřátel, totiž v Betsurské, a jen tak jsem si dokázal vyložit vážné zaujetí, s nímž se mnou Eseban mluvil o pohanských zrůdách s malými nosy.

Toto vše jsem zajisté chápal a neměl jsem svému příteli za zlé, že se nenormálním poměrům brání stejně nenormálním způsobem, ale přece jen jsem stěží přemáhal úzkost a téměř tělesnou nevolnost, když jsem ho slyšel mluvit tak, jak se ani přede mnou mluvit neostýchal, totiž jako darebáka, který vědomě šíří škodlivé lži, nebo (což se mi nezdálo být o nic méně snesitelné) jako prostomyslného hlupáčka, který lžím uvěřil a dokonce se do nich i zamiloval. Bylo mi Esebana spíše líto, než abych se na něho zlobil nebo jím dokonce pohrdal, a tak jsem ani neodmítl pozvání na oběd, snášeje statečně, že se i potom, v důvěrné chvíli u vína, hostitel úzkostlivě střehl oslovit mne jinak než mistře nebo drahý Cetime; jestliže jsem se tedy opravdu měl nad čím pohoršovat, pak jen nad tím, jak málo obtíží a námahy mu všechna ta přetvářka působila, ano, jak lehce se mu dařilo věřit v Betsurské i v to, že já jsem svůj vlastní bratr Cetim.

~

Zbývá mi vylíčit nejkrutější část prvního dne (dnes vím, že to byla zcela nepatrná a zanedbatelná nesnáz, směšná v porovnání s trampotami či trpkými chvílemi, které mne čekaly ve dnech následujících), totiž mé setkání a potom i pohnutou rozmluvu s Lotem. Musím mu přiznat, že pokud šlo o problém, jak mne oslovovat, nebyl Abichailin manžel ani na okamžik v rozpacích: oslovil mne otče a při tom pak důsledně setrvával, a protože stejné oslovení přináleželo i nebohému Cetimovi, za nějž jsem tu byl vydáván (jemu dokonce větším právem než mně), zdálo se být napohled vše v pořádku.

Sodomský Nejvyšší se mnou rozprávěl volně a přívětivě, vyptával se mne na můj pobyt venku, chválil příjemnosti prostého a zdravého života na venkově, blahodárný klid a bezpečí odlehlých míst, a s jemným úsměvem vyslovil podiv, že jsem se všech těch nesporných hodnot dobrovolně vzdal a vrátil se do Sodomy, kde život je nyní až přespříliš složitý. Řekl přespříliš složitý a usmíval se jako věštec, který má v rukou osud jednoho každého a jen na něm záleží, jaká slova zvolí, aby mu zjevil vítězství či porážku, štěstí nebo úplnou zkázu. Vzhledem ke své situaci jsem musil být Lotovi dokonce vděčný, že byl tak slušný a neoptal se mne, bodře a s předstíraným zájmem, na cenu oliv, jak to míval ve zvyku, když byl jednou za čas přinucen rozmlouvat se svým skutečným tchánem, mým bratrem Cetimem.

Protože jsem byl od rána již syt falší a přetvářek, vší té lživé hry, kterou se mnou mí přátelé a známí (ale i neznámí) provozovali, rozhodl jsem se vyplatit za ně za všechny toho posledního, který mi přišel do cesty. Lišácky jsem se na Lota usmál, a jako bych se teprve rozpomínal, naoko nedbale jsem prohodil:

„Říkáš přespříliš složitý, synu? Ach ano, také jsem se již doslechl, že můj bratr Difat upadl v nemilost a dokonce prý ho čeká soud. Často jsem nesouhlasil s jeho výstředním počínáním, ale je to koneckonců bratr a bolestně se mne dotklo, že je držen ve vězení jako sprostý zločinec. Pro tebe, Nejvyšší, nebude jistě obtížné, vymoci pro mne u Difatových žalářníků svolení, abych směl nebožáka navštívit a v neštěstí ho potěšit.“

Cítil jsem mrzké zadostiučinění, pohlížeje uctivě a vyčkávavě do Lotovy ztuhlé a náhle pobledlé tváře, v níž se zračily ne snad jen rozpaky, ale přímo zděšení, úlek tak mocný, jako kdybych se před jeho očima rázem změnil v příšeru, v černého berana s kančími zbraněmi a volskými rohy, právě takového, jakého Eseban ukrýval pod vlhkým plátnem na svém stole. A byla to Abichail, kdo promluvil první, právě ta, od níž jsem mohl očekávat ne-li přímou podporu, tedy alespoň mlčenlivý souhlas a sympatie, ale pokud šlo o lekci Lotovi, tedy spíše otevřené spojenectví a hlasitou pomoc; tato nepochopitelná Abichail však spěchala přispět svému muži, zaštítit ho přede mnou, a jako by již zapomněla, co mi v noci řekla o jeho zbabělé ústupnosti, kárala mne pohledem, v němž bylo stejně tolik zmatku a tísně jako ve zracích Lotových.

„Kdy si již odvyknete trapné nezpůsoby, pánové, a přestanete probírat nudné úřední věci v přítomnosti dámy?“ okřikla mne.

Řekla nezpůsoby a pánové a nudné, ona, která jindy zvědavě a s neženskou až horlivostí strkala uši všude tam, kde se mluvilo o veřejných záležitostech, dychtiva nejen o nich vědět, ale také zasahovat, radit, ovlivňovat rozhodování. Zdálo se mi, že již opravdu ničemu nerozumím, všechno bylo jinak, než jsem byl zvyklý, stačilo pár týdnů ve Vsích Netofatských a všechno si tu nějak přespříliš začalo žít po svém, všechno se zdálo být nepochopitelné a proti mně smluvené.

Přesto jsem se nemínil jen tak dát; ponechávaje si výraz nic nechápajícího prosťáčka, jakým se svému okolí záměrně jevil můj bratr Cetim (v mé ostýchavé nechápavosti nebylo ostatně nic strojeného), optal jsem se těch dvou: „Cožpak osud tvého strýce, Abichail, a tvého přítele, Lote, lze odbýt jako všední či nudnou a nám lhostejnou úřední záležitost? Nebo snad již rodinné svazky ztratily v Sodomě docela svou cenu? Nemýlím-li se, jsem zde v soukromém Lotově domě, a nikoliv v úředním sídle Nejvyššího.“

„Jak znám Difata, sotva by mi odpustil, kdybych doma hlásal jiné názory, než jaké jsem povinen zastávat ve svém úřadě,“ odpověděl mi Lot pokojně, bezmála potměšile, jako by mu ta krátká chvíle stačila, aby se opět vzpamatoval a nabyl původního sebevědomí. „Není vinou nikoho z nás, že se poměry v městě Sodomě vyvinuly tak,“ pokračoval, „že příbuzenské vztahy přestávají mít význam všude tam, kde jde o zájmy vyšší, o zájmy naší společné víry, o její nedotknutelnost a bezpečí.“

Hladce mi uklouzl na poušť bezobsažné rétoriky, v níž byl mistrem, ale já byl odhodlán pustit se za ním i tam, neboť ve slovních soubojích jsem nebyl o nic méně zdatný než můj milovaný synovec; dříve než jsem však mohl upřesnit otázku a zeptat se ho, zda totéž platí i pro svazky citové (musil jsem tu chtě nechtě uznat jistý rozdíl a mé dovolávání se rodinných či příbuzenských svazků nebylo tedy ani příliš moudré ani přesvědčivé), byla to opět Abichail, kdo vpadl do rozmluvy, tentokráte po mém boku.

„Výmluvy! Jalové výmluvy slabochů!“ křičela na Lota, zlostná a pohrdavá. „Jak to, že není vinou nikoho z nás, jaké jsou poměry v Sodomě? Dokud si nepřiznáme každý svůj díl viny – a ty zejména, Lote, ty zejména! – dotud se budeme jeden druhému skrývat do trapných a zbabělých frází.“

Viděl jsem na ní, že nemá daleko do pláče, a rychle jsem ji vzal za ruku a něžně jí stiskl dlaň.

„Odpusť mi, otče,“ opětovala stisk, „nechtěla jsem jen, abys zbytečně dráždil a zesměšňoval člověka, který jediný, snad už opravdu on jediný, nám může pomoci. A také tomu jsem chtěla zabránit, aby se můj otec s mým mužem nestřetli v mé přítomnosti. Je to slabošské přání, uznávám, ale nemohu si pomoci.“

„Jsi unavena, dcero,“ laskavě jsem ji pobídl. „Měla bys vyhledat místo, kde ti bude příjemněji. Nás dva můžeš spokojeně zůstavit sobě samým.“

„Toho právě se obávám, nechat vás spolu samotné,“ řekla, „ale nemám již sil omílat tytéž věci stále dokola. Nemine večera, abychom se my dva s Lotem nesporovali o Difata. Dohodněte se, proboha, ať jsem již konečně ušetřena myšlenek na tu hroznou věc.“

Odešla, když nás předtím, každého jinak, s jinými pocity, jak se mi zdálo, ale přece jen tak, abychom věděli, že soucítí s námi oběma, políbila na čelo. Lot ji provázel teskným a ublíženým pohledem, snad považoval její odchod za zradu na sobě nebo se již předem vciťoval do role ztýraného a nepochopeného dobráka, kterého pak po zbytek večera přede mnou hrál.

„Naše drahá Abichail je příliš zdrcena neštěstím svého strýce Difata, kterého právem staví nad všechny muže, blízké jejímu srdci,“ řekl s tím napůl ublíženým a napůl provinilým úsměvem, „a jen tak si vysvětluji naprostý nedostatek pochopení pro obecnou i mou osobní situaci. Ty však, otče, jak tě znám,“ pokračoval, „dokážeš nezaujatě zvážit všechna pro i proti, a třebaže to pro tebe nebude lehké, jistě mi dáš v lecčems za pravdu.“ A hned se opravil: „Za pravdu možná ne, ale jistě mne alespoň pochopíš.“

„Chceš říci, že bych měl být méně zaujat osudem Difatovým než tvá žena?“ řekl jsem, nepřeháněje údiv. „Ale budiž. Pokusím se dát ti za pravdu, napřed mi však musíš tu svoji pravdu vyjevit.“

„Nevím, co zejména chceš slyšet, otče,“ pokusil se mi znovu uhnout.

„Všechno,“ řekl jsem.

„Snad se rychleji pohneme z místa, budeš-li mi klást otázky,“ prosil, tísněn mou útočností. „Skutečně nevím, odkud začít.“

„Dobrá,“ souhlasil jsem. „Ptám se tě tedy, co bys učinil, kdybych zítra přišel do tvého úřadu a prohlásil se pravým Difatem a požádal, abys mne vyslechl a dle vlastní úvahy buď rovnou uvrhl do vězení, nebo napřed postavil před soud.“

„Nechápu, o čem mluvíš,“ usmíval se uboze. „Pokud je mi známo, Difat je již ve vězení, ale já sám, jak víš, nemám s jeho případem téměř nic společného.“

„Leda to, že budeš předsedat soudu, který má Difata poslat na smrt.“

„Soud patří k povinnostem mého úřadu.“

„Ale jen ve výjimečných případech.“

„Přesvědčili mne, že takový případ nastal.“

„Kdo?“ Protože dlouho neodpovídal, připomenul jsem mu: „Přál sis, abych ti kladl otázky.“

„Myslíš si, otče, že je opravdu důležité, kdo bude předsedat tribunálu, který odsoudí Difata?“ pohlédl na mne ztýraně a já si poprvé toho večera uvědomil, že je mi ho vlastně líto. „Všechno je v rukou těch, kdo připravují proces. Vím, že mi neuvěříš, ale já, nejvyšší soudce, dodnes nevím nic ani o rozsahu viny ani o průběhu výslechů ani o místě, v němž je provinilec držen.“

Řekl odsoudí (ne že bude soudit a zkoumat vinu, ale že odsoudí), jako by rozsudek byl již předem hotovou věcí, a já se ani nenamáhal upozornit Lota na jeho podřeknutí, na podezřelou a znepokojivou zvláštnost jeho vyjadřování; věděl jsem, že by se nestalo nic jiného, než že bych ho možná na okamžik vytrhl z navyklého či vnuceného způsobu myšlení a on by se bezpochyby zastyděl a dával by si přede mnou větší pozor. Lotovo podřeknutí mne koneckonců zajímalo méně než ti, kdo připravují proces.

„Kdo jsou ti, kteří mají vše ve svých rukou?“ zeptal jsem se.

„Jako bys to sám nevěděl, otče,“ pokáral mne. „Bezpochyby titíž lidé, kteří tvé osobě lstivě dopomohli k útěku, aby pak měli o to volnější ruce v pronásledování a špinění tvého jména.“

Uštknutě jsem se nadzvedl na lehátku. „Chceš říci, že Azmaved…?“ vykřikl jsem, ale on mne stejně prudce a uleknutě přerušil: „Ty sám, otče, jsi vyslovil to jméno!“ Až se mi zatmělo před očima, když jsem domyslil, co chtěl Lot říci: Azmaved již tenkrát, kdy mne vyprovázel noční Sodomou, předstíraje starost o můj život, o mou bezpečnost, již tenkrát že by měl v hlavě podlý plán, jak využít mé nepřítomnosti a zosnovat proti mně zničující kampaň a posléze i proces? Zdálo se mi to být tak sprosté, tak nemožně zhovadilé a omračující, že jsem nebyl v první chvíli schopen něčemu tak hroznému věřit. Ale všechno nasvědčovalo tomu, že Lotova nápověď je pravdivá a že já, zpitomělý dojetím nad Azmavedovou věrností, jsem naletěl nejtalentovanějšímu a patrně i nejhanebnějšímu ze všech žáků, co jsem jich kdy měl. A nemoha snést to pomyšlení, začal jsem Azmaveda hájit před Lotem i sám před sebou.

„Azmaved je příliš nepatrným údem mocného těla Beránkovy církve,“ namítl jsem. „Vykonává pouze jako ty, Lote, a jako mnozí jiní s vámi, rozkazy těch, kdo jediní mají právo bdít nad čistotou a bezpečností víry pravé.“

„Azmaved je rádcem a důvěrníkem Chusovým,“ řekl Lot, „ale ty sám, otče, jsi vyslovil to jméno. Pokud jde o mne, který také jen plním rozkazy, jak jsi řekl,“ dodal se štiplavým důrazem, neboť se ho dotklo, že jsem si dovolil zahrnout sodomského Nejvyššího mezi pouhé vykonavatele vyšších úradků, „chtěl bych ti připomenout, že jsem věřící a že mi zájmy církve nejsou o nic méně drahé než těm, kdo mají právo, jak jsi řekl, bdít nad její bezpečností.“

„A proto jsi přijal ostudnou úlohu mého soudce.“

„Difatova soudce,“ opravil mne. „A spíše nevděčnou než ostudnou, i když ani mně neuniká, jak málo sympatií si tím činem získám. Ale snad je již na čase pochopit, že naše soukromé pocity, náš osobní prospěch a třebas i naše vlastní pověst, že to vše musí jít stranou ve chvíli, kdy je ohroženo mnohem více, totiž naše víra.“

„Betsurskými pohany jsi zapomněl říci.“

„Neposmíval bych se nebezpečí jen proto, že jsme dosud neměli příležitost ohmatat si je a vyzkoušet jeho skutečný rozsah. I ono je nedílnou součástí víry a není mou věcí, abych si vybíral, čemu se mi hodí věřit a čemu ne.“

„Krásně řečeno,“ pochválil jsem ho. „Ty tedy věříš v Betsurské?“

„A ty snad ne?“ obešel mne a vrátil mi otázku.

„Já musím,“ řekl jsem. „Dovolili mi, abych byl u toho, když přicházeli na svět, tví Betsuřané. Nescházelo mnoho, a stal jsem se nejplodnějším z jejich otců. Takto však po mně mají jen malý nos.“

„Nesnesu, abys přede mnou takto mluvil,“ rozčilil se. „Nemohu strpět, aby víra byla v mém domě napadána a zesměšňována.“

„Lituji, ale není mou vinou, Lote, žes nepochopil, co vlastně zesměšňuji. Víra to zcela jistě nebyla,“ řekl jsem. „Ale vraťme se k původní otázce: Co by se stalo, kdybych vyhledal své skutečné soudce, řekněme rovnou Nejvyššího posla, a požádal ho o spravedlivé posouzení své viny, o veřejný a nezaujatě vedený proces? Ovšem pod podmínkou, že propustí neprávem vězněného Cetima.“

„Měl by sis uvědomit, otče, že nejsi v situaci, kdy si můžeš klást podmínky,“ usmál se shovívavě. „Nevím, jak bys chtěl dosáhnout, aby s tebou Chus vyjednával, aby tě vůbec přijal. Víš stejně dobře jako já, že je na každém kroku obklopen ozbrojenci.“

„Nepomýšlím na násilí, toho se neobávej, Lote,“ usmál jsem se také. „Ale snad je možné i lstí dosáhnout slyšení. Nebo se mohu vydat kterékoliv hlídce gardistů a nechat se zatknout. Nebo mi radíš, abych si cestu za spravedlností hledal skrze osvědčeného bídáka Azmaveda?“

„Ty stále ještě nic nechápeš, otče,“ povzdychl si, unaven již mým trpkým a křečovitým žertováním. „Oni tě nechtějí, odmítají tě a proto ani nepřipustí, aby ses jim vnutil.“

„Využiji tedy soudního projednávání a způsobím skandál.“

„I v tom ti dokážeme zabránit.“

„Dokážeme? Ty jsi tedy s nimi zajedno?“

„Jsem věřící.“

„Promiň, stále na to zapomínám.“

~

Takto planě a únavně mohla naše rozmluva pokračovat (a chvíli tak opravdu ještě pokračovala) až do ranních hodin a nic by se bylo patrně nestalo, jako že se opravdu nestalo, ani nemohlo stát, jak jsem znal Lota a jeho možnosti a zejména chabé či vůbec žádné využívání těch možností, které měl a které koneckonců v té době ještě nebyly nijak malé. Zdá se mi (teď, kdy po sobě znovu čtu napsané), že jsem zdlouhavostí a vůbec způsobem líčení nějak zkreslil či nafoukl význam té výměny delších nebo kratších vět (zřídkakdy však skutečných myšlenek), jíž ze setrvačnosti říkáme rozmluva; že jsem přecenil význam té rozmluvy, která vzhledem k Lotovu postoji a k jeho známé nerozhodnosti a koneckonců i vzhledem k jeho stejně známé nechuti pálit si prsty nemohla být jiná, než skutečně byla, totiž napůl hysterická a napůl vyhýbavá, v podstatě bezmocná, jako když člověk znovu a znovu zprudka, energicky vchází dveřmi do téže místnosti, ale dál než krok za práh se neodváží, a znovu (aniž jsme postřehli okamžik, kdy se vrátil) vchází se stejnou energií, aby se opět zastavil na půli cesty.

Přesně a spravedlivě popsat mou rozmluvu s Lotem mohl jen člověk, který by tam byl v té chvíli s námi, zcela nezaujatý člověk, jenž by z prázdného Abichailina lehátka pozoroval nás dva, jak proti sobě sedíme v číhavém a bojovném předklonu (a musil by také vidět, rozeznávat, že náš bojovný postoj je jen zdánlivý a že je to vlastně křečovité chtění, snad vzdor, co nutí naše unavená těla do střehu); a také ten stůl mezi námi by nesměl přehlédnout, stůl plný zbytků jídel, ovoce a mas, na něž sedaly mouchy, ubohý stůl, přes který jako kdyby se přehnala bouře, ale byli to jen dva smutní lidé, špatní hodovníci, kteří pitím bez lásky uráželi znamenité víno, připravované s láskou pro znalce a labužníky – dva smutní lidé, kteří uždibujíce bez chuti sousta, máčeli co chvíli prsty do nádob s vlažnou vodou, jako by jedině tato činnost jim ještě jakž takž šla k duhu, ale ani v ní nebyli schopni obstát, neboť kolem sebe bryndali mastnou vodu a špinili si oděvy. Ani ten zdánlivě bezvýznamný okamžik by mu nesměl ujít, kdy Lot, cosi říkaje nebo čemusi naslouchaje, sáhl po plodu granátovníku a opět ho roztržitě odložil, aby se pro něj po chvíli stejně umdleným pohybem vrátil a rozlomil dužinu, a vysrknuv krapet jasně rudé šťávy, s odporem od sebe obě půlky jablka odstrčil; a jak tam potom raněný a krvácející plod ležel, napůl zakryt mému pohledu zmačkaným ubrouskem, a jak rudá šťáva zvolna kanula a prosakovala tkaninou a barvila bílé plátno s tichou vytrvalou urputností: třebaže to vše nemělo téměř žádný význam, už vůbec ne symbolický, bylo to přece jen svým způsobem ohavné, zbytečné a rozčilující.

Mohli jsme v tom, čemu říkáme rozmluva, zajisté libovolně pokračovat, ale náhle, v jednu chvíli, jsme toho měli oba dost; třebaže se Lot snažil svou bezmocnost spíše skrývat než ji zdůrazňovat, přece jen mi bylo jasné, že se Abichail mýlila, když na odchodu řekla, že Lot je tím posledním a patrně i jediným člověkem v Sodomě, který mi ještě může pomoci. Ale já jsem, jak se ukazovalo, pomoci nepotřeboval: široko daleko tu nebylo človíčka, který by mi chtěl ublížit, ale nikdo také nebyl ochoten brát mne na vědomí jinak než jako bývalého správce městské tržnice Cetima. Vrátil jsem se, ale jako bych tu nebyl. Všichni, jak se mi jevilo, byli navýsost spokojeni s podvodem (snad s výjimkou Abichail, ale i ta, jakkoliv neměla na vybranou, byla ochotna smířit se raději se ztrátou otce, k němuž nikdy nechovala vřelejší city, než aby viděla zneuctěného a utýraného strýce Difata, chloubu rodiny a nedávno ještě i celé Sodomy), který jim byl kýmsi vnucen, čímž je tento kdosi zdánlivě zbavoval spoluviny a umožňoval jim vydávat sobě samým, jistěže bezúhonným, odpornou zvůli za povedený šprým. Co jim ostatně bylo po tom (a snad to ani nechápali), že pro mne je toto zdánlivě příznivé východisko horší než smrt. Ale tak dalece nikdo z nich mou situaci nedomýšlel, když přece měli jistotu, že tak či onak budu zachován při životě a ničí ruce tu nebudou poskvrněny vzácnou krví Nejvyššího písaře; snad byli dokonce i pyšní na toho, kdo celou tu skvostnou lež tak chytře a v můj prospěch vymyslel, a okázale si přáli být pokládáni za jeho spojence nebo alespoň obdivovatele. Nezbývalo mi tedy (jestliže jsem se chtěl pohnout z místa) než hledat onoho neznámého, který mne tak pozoruhodným způsobem chránil, a jelikož se mi jevilo, jako bych již znal jeho jméno, neměl jsem proč litovat, že se má rozmluva s Lotem nakonec rozplynula v tom, čím byla od začátku, totiž: v unavených grimasách a neplodném handrkování.




IV

Již třetí den jsem byl opět v Sodomě a ještě se mi nepodařilo potkat Azmaveda, po němž jsem upřímně toužil, neboť jen od něho, jak mi Lot prozradil (spíše naznačil, než otevřeně pověděl), mohl jsem se nadít způsobilých odpovědí na otázky, jež mne trápily. Mohl jsem ovšem také usilovat o setkání s Nejvyšším poslem, ale odtud (a v tom jsem dával Lotovým chmurným nápovědím zcela za pravdu) jsem nemohl čekat upřímnou pomoc, spíše zhoršení mého již tak dost složitého údělu. Třebaže Azmaved byl nyní také mužem kamenné hory, pomahačem kněží, snažil jsem se v něm přesto dál vidět spíše oddaného žáka, nešťastnou oběť okolností, a za jeho počínáním jsem doufal rozpoznávat lstivý záměr, chytrou přetvářku, která mému bývalému oblíbenci a prvnímu zástupci v úřadě (nyní vlastně již nástupci) měla ulehčovat či rovnou umožňovat činnost nepříznivou, ne-li přímo nepřátelskou tyranským choutkám poslů a poslíčků. Jen proto, že jsem ho sám pro sebe ještě zcela nezatratil, jsem se nakonec odhodlal vyhledat Azmaveda v jeho příbytku, jímž nebyl již hliněný baráček v řemeslnické čtvrti, jako v době, kdy pod mým vedením pracoval v městské písárně, ale jeden z nejbohatších domů sodomských, palác kupce Hebrona; na vysvětlenou jen tolik, že po Hebronově zatčení a zabrání celého kupcova majetku byl palác dán z vděčnosti do užívání autoru Pravdy o Betsurských, novému Nejvyššímu písaři a Chusovu chráněnci, tedy Azmavedovi. Přiřkl-li mu ho senát dobrovolně či na nátlak Chusův, bylo koneckonců lhostejné, pro Hebronovy sousedy a přátele byl Azmaved přisluhovač a sketa i vetřelec a podle toho se k němu chovali.

Byl jsem zvědav, jak se bude mladý písař v nezvyklém pro něho prostředí chovat, ale musím říci, že si vedl velmi zdatně a že se po vzácných mramorových dlážkách pohyboval tak samozřejmě a nenuceně, jako kdyby celý život po ničem jiném nechodil. Dokonce se mi zdálo, že jeho nedlouhá vláda značně prospěla vzhledu kupcova paláce; křiklavý přepych, jímž se plebejec Hebron rád obklopoval, zmizel z přijímací síně a v dohledu zůstaly jen předměty vkusné, lahodící oku. Zůstaly i půvabné služebné a znamenité víno z Hebronových sklepů, což mi vyhovovalo, neboť jsem se chystal k dlouhému rozhovoru, a víno, jak známo, pomáhá rozvazovat jazyk i myšlenky, burcuje upřímnost i tam, kde k ní příliš ochoty není.

Přiznávám, že jsem si dopředu promyslel otázky, jež jsem toužil Azmavedovi položit; ta hlavní zněla: Je můj duch již tak nepotřebný a stářím zničený jako mé tělo, a ještě: Ublížil jsem někomu tolik, že je třeba uložit mé jméno do paměti budoucích zhanobené a pošpiněné? Snažil jsem se rozumět počínání svých nepřátel, dokonce jsem je i chápal, jak se mi zdálo: ponechávali mi mé tělo, neboť bylo staré a vysílené a nemohlo jim už škodit; nebylo pro ně dosti dobré dokonce ani jako zástava či obětina, ani jako předmět, na němž by si mohli zchladit žáhu a ulehčit své pomstychtivosti. Odmítali mé tělo. Ale můj duch a mé jméno, jak jsem chtěl věřit, byli stále ještě dosti dobří a tedy i nebezpeční, a jich se Chusovi spolčenci obávali a proto i zbavovali, jak nejlépe dovedli. Dokonce chytřeji, než jsem mohl předpokládat. A protože i Lot (jemu se dalo upřít leccos, ale nikdy ne zasvěcený pohled a důvěrná znalost spletitých chodníčků, jimiž se ubírala světská i církevní spravedlnost) byl toho mínění, že v pozadí hanebné intriky, jež nyní dostávala zdánlivě zákonnou formu procesu, stojí temná a záhadná postava Azmavedova, chtěl jsem se svého žáka otevřeně zeptat, zda opravdu dal své vědění a svou nápaditost zcela do služeb mých odpůrců.

Přivítal mne způsobem, který svědčil nejen o ryzím přátelství, ale dokonce i o čistém svědomí; a navíc dlužno říci, že Azmaved, považovaný za nebezpečnou Chusovu stvůru, byl jediný v celé Sodomě (kromě Abichail), kdo se nerozpakoval a snad ani nebál oslovit mne Difate a kdo se tedy nesnažil předstírat, že ve mně poznává mého bratra Cetima: choval se ke mně se stejnou uctivostí jako v dobách, kdy jsem byl jeho učitelem, představeným a ochráncem a kdy jsme spolu trávívali chvíle volna v důvěrných rozhovorech.

„Nebojíš se, synu, oslovovat mne Difate, když jistě víš, že písař Difat sedí v této chvíli v církevním vězení a čeká, až ho předvedou před soudce?“ zažertoval jsem. „Nebo věříš v zázraky? Jen zázrak by mohl způsobit, aby jediný člověk byl zároveň na dvou místech. Ke všemu na tak rozdílných místech. Předpokládám totiž, že církevní vězení má daleko do nádhery tvého večeřadla.“

„Věřím jen v ty zázraky, v nichž mám sám prsty,“ smál se, i v drahém, odznaky Nejvyššího zdobeném oděvu stejně cynický a prostořeký, jakým býval před svým povýšením. „Ale ty se upokoj, otče. V kasárnách gardistů drží jen tvé tělo a i o to je dobře postaráno. Já však vždy miloval zejména tvého ducha a jsem šťasten, že ten je tu neporušen a že s ním mohu svobodně obcovat.“

Poručil otrokyním, aby zatopily v krbu a ohřály víno, čímž mi dal zřetelně na srozuměnou, že mne u sebe hodlá zdržet co nejdéle.

„Netušil jsem, jak snadné je naučit se životu mocného a bohatého muže,“ řekl, zavrtávaje se s rozkoší do kupcových kožešin; a jako by na okamžik zapomněl žertovat, posteskl si: „Věříš, otče, že jsi první, kdo mne v mém novém příbytku navštívil?“

„Jak bych nevěřil,“ řekl jsem, neboť jsem byl zvyklý mluvit s ním upřímně. „Tak rychlý vzestup nebudí důvěru. Tví bývalí přátelé hledí na tebe dílem se závistí a dílem pohrdavě, a sodomské panstvo tě dosud mezi sebe nepřijalo. Ale buď klidný, oni přijdou, neboť se tě bojí.“

Pochopil, že co mu říkám, není ani trochu lichotivé či povzbuzující, ale byl tak přirozeně cynický, že se mé chmurné předpovědi dokázal usmát. „Jsem klidný,“ řekl, „neboť vím, co dělám. Troufám si říci, že to vím lépe, než by věděl kdokoliv jiný na mém místě. A pokud se mne bojí ti, kdo sami byli zvyklí strach vzbuzovat, aniž jim vědomí, že budí závist i nenávist, sebeméně ubíralo na spokojenosti, dotud je všechno v pořádku. Horší by bylo, kdyby se mne báli ti, o jejichž úctu a přátelství opravdu stojím.“

„Strach si nevybírá,“ poznamenal jsem.

„Chceš říci, otče, že i ty se mne bojíš?“ zarazil se. „Mám věřit, že je to strach, co tě přivedlo do mého domu?“

„Je-li dnes v Sodomě člověk, který zejména se má proč bát, pak jsem to já,“ řekl jsem s úsměvem, který mne stál mnoho sil. „Do této chvíle si však nejsem jist, zda jsi to právě ty, synu Bálanánův, před kým se mám mít na pozoru. Velmi toužím udělat si právě v tomto ohledu jasno.“

Opustil své lehátko a přišel se posadit na zem k mým nohám, na tvrdou a chladnou dlážku. „Cožpak ti nestačil důkaz, který jsem ti podal?“ řekl ublíženě. „Nebyl jsem to já, kdo tě vyvedl ze Sodomy ve chvíli, kdy ti tu hrozilo nebezpečí? A nebyl jsem to opět já, kdo dal tvé neteři včas vědět, že hrozba již pominula a že se Difat může spokojeně vrátit?“

„Spokojeně, říkáš,“ opáčil jsem hořce. „Jak mohu být spokojen, když ve vězení místo mne trpí nevinný člověk, lhostejno již, zda je nebo není mým bratrem.“

„Řekl jsem ti přece, že o Cetima je dobře postaráno a že kromě soudní frašky nehrozí mu nejmenší újma,“ spěchal mne ujistit.

Vyslovil soudní fraška spěšně a ledabyle, a patrně neočekával, že se nad tím neobvyklým, pro mne zcela novým a tedy otřesným spojením nesourodých slov nějak pozastavím; pro něho bylo zřejmě již zcela všední a běžné užívat takto pojmů, které k sobě vůbec nepatřily, a nemohl předpokládat, že jiného třeba překvapí nebo znepokojí a uvrhnou ve zmatek. Ostatně – nezklamal jsem ho: přešel jsem soudní frašku mlčením, neboť toho bylo tolik, nad čím bych se býval měl pozastavit a k čemu požadovat vysvětlení; tolik, že se mi soudní fraška musela jevit jako zanedbatelná maličkost. Jisté bylo, že Azmaved viděl můj osud zcela jinýma očima, než jsem toho byl schopen já a se mnou třeba má Abichail, a třebaže zejména tohle jsem mu nemohl mít za zlé, jeho pojetí v sobě skrývalo zároveň odpověď i vysvětlení. Když jsem mu řekl, že se v žádném případě nemohu smířit s procesem, v němž mi nebude umožněno odpovídat na obvinění, proti mně vznesená, ujistil mne, že vše, co bude třeba, poví za mne můj bratr Cetim.

„Ale kdo jemu napoví, co bude třeba říci a jak odpovídat a co já sám bych chtěl svým soudcům povědět?“ dotíral jsem na něho, místo odpovědi jsem se však dočkal pouze zlostného, málem plačtivého Azmavedova záchvatu.

„Pověz mi, otče, jak by sis počínal a co lepšího bys vymyslel ty sám, kdybys chtěl zachránit nejdražšího ti člověka a kdyby ti na zosnování a provedení všeho zbýval necelý půlden,“ vztekal se. „Dodnes jsem přesvědčen, že můj plán je dobrý, a možná nejlepší, jaký se dal v podmínkách úzkosti a chvatu vymyslet. Měl bys vědět, že nebezpečí, které ti hrozilo, bylo bezprostřední a strašné. Mohl jsem je odvrátit jen lstí, a těch několik hodin, které jsem strávil na chrámovém schodišti, dožaduje se vpuštění k Nejvyššímu poslu, nebylo pro mne lehkých. Tam jsem vymyslel plán na tvou záchranu. Naštěstí se ukázalo, že Chus k tobě nechová osobní zášť a že mu není proti mysli, zůstane-li tvůj život zachován, aniž při tom prestiž církve utrpí. Tuto podmínku jsem šťastně předvídal a učinil ji základem svého plánu. A protože si velekněz navíc libuje v temných a složitých mystifikacích, nebylo potom již těžké dosáhnout, aby mi požehnal a ve všem mi ponechal volnou ruku.“

„S Chusovým vědomím jsi mne tedy vybízel k útěku?“ optal jsem se. „S jeho požehnáním jsi mne vyprovázel k hranici města?“

„Ano,“ přiznal nezahanbeně.

„Strašné pomyšlení,“ ulevil jsem si.

Třebaže jsem to tušil od začátku, teď jsem již nemohl zůstávat na pochybách, že Azmaved je skutečně tím zlým duchem, který podlou intriku vymyslil a s houževnatostí, jež málem zasluhovala obdiv, ji krok za krokem uváděl v život; a nic na mém rozčarování nemohla změnit skutečnost, že on sám sebe viděl spíše jako dobrého ducha a mne pak jako svého chráněnce, vděčného a šťastného, že mu byl darován život. Ta věc se zdála být ve všem všudy tak promyšlená, hotová a definitivní, že se na ní bez nebezpečí pro všechny zúčastněné, tedy i Azmaveda a zvláště pro mne, nedalo nic měnit; ale já, třebaže jsem mladíkovy pohnutky dostatečně chápal, nemohl jsem se smířit s myšlenkou, že by mělo vše zůstat právě tak, jak to jedinečný (nebo šílený) mozek mého oblíbeného žáka zplodil a pro své potěšení uskutečňoval.

„Uvážils,“ optal jsem se ho, „že mi ponecháváš to, na čem mi nejméně může záležet, totiž mé vetché a opotřebované tělo, zatímco mi navždy bereš čest a mé dobré jméno zašlapáváš do prachu hanby a zatracení?“

„Divím se, otče,“ odpověděl mi pohotově, „že ty, člověk tak moudrý, podléháš slabošské přecitlivělosti a okamžitým náladám. Takto bys měl právo uvažovat jen tehdy, kdybys věřil v trvalost poměrů, jejichž obětí ses stal. Ale já vím, že není daleká doba, kdy tvé jméno bude očištěno a zazáří ještě slavněji než kdykoliv předtím. A pak se také vyjeví, jak důležité bylo, že zůstal zachován i tvůj život, o němž ty sám mluvíš s tak nespravedlivou pohrdavostí.“

A potom mi řekl zhruba totéž co několik dní před ním Mabsar Idumejský (ta podobnost v myšlení obou mladíků mne překvapila a příznivě naladila pro Azmaveda), že totiž tělo je schránkou ducha a hlava pokladnicí vědomostí, a je-li ona hlava tak vzácně plná jako má, nutno pečovat i o tělo, které ji drží, a ta péče že je láskyplnou povinností každého občana, který jen trochu myslí na budoucnost Sodomy.

„Na budoucnost bez tyranů,“ neopomenul zdůraznit. „Naštěstí pro nás jsou tak posedlí svou pitomou prestiží, že není obtížné je klamat. Nebo snad myslíš, otče, že hanebný proces ublíží tvému jménu více než tvým soudcům? Spolehni na mne, že se již postarám, aby se před tváří lidu jak náleží zesměšnili.“

„Obávám se, že přeceňuješ schopnost našich spoluobčanů tvořit si vlastní názor na události, jichž jsme dílem oběťmi a dílem svědky, v tvém případě dokonce strůjci,“ řekl jsem. „Pamatuj však, hochu, jak málo stačí, aby se i strůjce stal obětí vlastního výmyslu.“

„Mívám často stejné myšlenky jako ty, otče,“ přiznal. „Ale při tak vysoké hře nelze brát ohled na nic, ani na sebe sama. Bude-li nevyhnutelné, abych se i já stal obětí, přijmu to jako daň za vzrušující a rozkošné chvíle, které mi má účast na hře působila.“

~

Pochopil jsem, že nemá smysl, abych ho přemlouval či varoval nebo jakkoliv obracel jeho mysl k jiným způsobům boje, jež nebyly sice tak rozkošné a vzrušující, ale zato čestnější a spolehlivější a možná i účinnější. Byl posedlý sám sebou, svou schopností, jistě mimořádnou a v čemsi až děsivou, vymýšlet fantastické plány a potom je s chladnou hlavou i uskutečňovat bez ohledu na platnou morálku i na mínění současníků; vždycky rád lhal, jak jsem na něho věděl, a teď se mu náhle dostalo příležitosti, aby choutku proměnil v řemeslo či obživu, dokonce ve znamenitou obživu: dovolili mu, aby lhal bezuzdně a jak se mu jen zlíbí, chválili ho a odměňovali – kdo se tady mohl cítit způsobilým, aby to všechno rozluštil, aby oddělil zrůdné sklony od poctivé nenávisti k tyranii, touhu škodit zlu od touhy vyžívat se zlem ještě větším? Kdo si troufal oddělit dobré zrno od zkaženého v té obrovské, nepřehledné, hrůzu nahánějící hromadě špatnosti? Kdo si na sebe chtěl vzít tolik zodpovědnosti, aby se opovážil rozsoudit, zda je Azmaved pouze ničema a podlý zrádce, nebo šíleně smělý hazardér, který se odvážil až do sídla útlaku, aby tam škodil a překážel? Já ne! Ten mladík, tlustý a nehezký, dřepící teď pokorně u mých nohou, byl přespříliš blízký mému srdci, než abych se naráz odhodlal soudit ho, vynášet nebo zatracovat. Zdálo se mi, že on by potřeboval naléhavěji než já být zachráněn, bezodkladně zachráněn, ale bál jsem se myšlenku tak příkrou byť jen vyslovit.

Věděl jsem také, že nesmím naléhat na změnu plánu k mé záchraně, nemám-li ohrozit Azmavedovu vlastní bezpečnost a uspíšit jeho pád, o němž jsem ostatně nepochyboval; a tak jsem se ani neodvážil říci mu, čím jsem bez rozpaků vyhrožoval Lotovi, že se totiž v průběhu procesu, přímo v soudní síni, prohlásím skutečným Difatem a před tváří veřejnosti si vymohu právo, abych sám směl odpovídat tribunálu na jeho otázky. Snad jsem tehdy již chápal, že jsem v obklíčení tak dokonalém, že by mi ani zoufalý čin nepomohl (měli na své straně jednolitou poslušnost lidu, snad i důvěru a slepou oddanost mnohých, a mohli tedy bez námahy odrazit či zesměšnit každý můj pokus domoci se své pravé totožnosti), nebo jsem příliš podléhal soucitu s mladíkem, zmítaným tolika protichůdnými vášněmi a ctižádostmi, jisté však je, že jsem se neodhodlal požádat Azmaveda o nic, co by mne přiblížilo záměru, s nímž jsem se do Sodomy vracel: že se totiž dobrovolně postavím před své soudce a znemožním tak, aby mstivá církevní tyranie svévolně ubližovala nevinnému Cetimovi.

Nemohu říci, že bych se na návštěvě u Azmaveda cítil jinak špatně; jakmile se mladík přestal vychloubačně zabývat vlastní osobou, byl rozhovor s ním vcelku plodný, zajímavý a pro mne v mnohém i užitečný. Dověděl jsem se od něho nemálo z tajné kuchyně kamenné hory a také podrobnosti o změnách, k nimž za mé nepřítomnosti v Sodomě došlo, to vše za doprovodu vtipných, ba kousavých komentářů. Podrobně mi vyprávěl o zániku Městské stráže, starobylého sboru, který přežil mnoho králů i senátních vůdců, ale nepřežil chudinku Lota, jemného pána, neschopného udeřit zhurta na desku svého vysokého (donedávna) stolce; k úplnému rozpadu obecního sboru došlo poté, co se Chusovi podařilo přetáhnout do svých služeb čackého Jektana, do krve rozhněvaného na své zbabělé chlebodárce. Nejvyšší posel nabídl městskému náčelníkovi velení nad Beránkovými gardami a k úctyhodné funkci i lákavé požitky hmotné, a protože navíc dokázal nafoukanému vojákovi jak náleží zalichotit, věc se podařila: s Jektanem přešla ke gardistům i značná část mužstva a pak bylo již jen otázkou několika dnů, než senát uznal, že je zbytečné vydržovat v Sodomě dvě tlupy ozbrojenců. Došlo ke sloučení a nový jediný pořádkový sbor nese nyní, jak se dalo čekat, jméno Gardy Beránka Spasitele a podléhá zcela neomezené pravomoci kněží. I když Azmaved nešetřil posměšky, udělovanými jednou té a příště oné straně, bylo cítit, že s Jektanovým přeběhlictvím v podstatě sympatizuje; snad byl dokonce rád, že se zástup přeběhlíků tak utěšeně množí a že se jeho vlastní špatnost snáze ukryje v rostoucí hromadě špatnosti obecné.

Senát, jak mi neopomenul sdělit, se již několik týdnů nesešel, a zdá se, že netečnost či bezradnost městských otců nikoho ani nepřekvapila ani nezarmoutila. Tento stav dokonce mnohým vyhovoval a také Nejvyšší Lot nijak nespěchal, aby na něm cokoliv změnil, z čehož se dalo usuzovat, že vyhovuje zejména jemu. Pokud šlo o Lota samého, zasvěcoval mne Azmaved, jeho postavení bylo zvláštní, ale při tom všem neotřesené a snad pevnější než kdykoliv předtím; Lotova neustále zdůrazňovaná a osvědčovaná věrnost církvi, spojená s jeho osobními vlastnostmi, totiž s ústupností a poddajností, byla pro Nejvyššího posla zárukou, že odtud, ze strany městských úřadů, se nepotřebuje obávat sebemenšího odporu. Prozradil mi také, usmívaje se záhadně, proč velekněz nelitoval námahy a přemluvil Lota, aby se sám stal soudcem vlastního tchána; bylo to dlouhé a úporné handrkování, při němž padlo nemálo vznešených slov, jako je víra a zájmy té víry a opět víra, jediná a nejčistší a věčná, ale ten hlavní, nikým nevyslovený důvod, který tu přesto byl a který znal (jak se mi s chlubným úsměvem přiznal) jen on, Azmaved, rádce a důvěrník, byl ten, že Chus má nápadný, až podezřelý zájem o krásnou Abichail, a že proto nevynechá žádnou příležitost, aby Lota v očích jeho ženy jak jen možno zostudil a ponížil: a tak bude muset Lot soudit svého tchána a velekněz na tom získá hned dvakrát: lid užasne, jak bezmezná je moc víry, když se před ní poslušně skloní i příbuzenské city nejvznešenější ze sodomských rodin, a Abichailino pohrdání manželem se ještě prohloubí, pakliže již teď není dostatečně mocné.

Podezříval jsem Azmaveda, že si vymýšlí a že zejména tenkrát, kdy mi líčil skryté Chusovy pohnutky, podléhal zcela svému sklonu stavět i obyčejné lidské činy do dráždivého a tajuplného osvětlení, v němž vyhlížely dílem démonicky a dílem směšně nebo zase příšerně, rozhodně jinak, než jakými byly ve skutečnosti. Nedovedl jsem si totiž představit Chuse zamilovaného do kohokoliv jiného než do sebe sama, zamilovaného vůbec, natožpak do Abichail, Lotovy ženy, o níž je přece známo, jak vášnivě veleknězem pohrdá; ale pak mi napadlo, že právě toto snad by mohlo být pohnutkou Chusova podivného, pečlivě tajeného a trpělivě vyčkávajícího, přitom nikoliv nečinného zájmu o mou neteř (právě ona Abichailina okázale zdůrazňovaná neláska k muži, který kromě ní mohl mít, nač jen v Sodomě pohlédl), a začal jsem pochybovat, zda tentokráte nemá Azmaved přece jen pravdu a zda nevidí Chusovy lidské slabůstky přesněji, než jsem toho byl kdykoliv schopen já. Nebylo ostatně lehké ubránit se sugesci Azmavedova vyprávění i sugesci prostředí, přepychového večeřadla, poznamenaného napůl ještě barbarskými návyky Hebronovými a v jednotlivostech již zjemnělým vkusem mladého písaře, dívkám, ohni, vínu, s nímž se tu zacházelo šetrněji než za éry kupcovy, které však nicméně zůstalo stejně chutné a opojné jako kdykoliv předtím; a když posléze otrokyně usedly kulatými, jako mladé pupeny pevnými a sevřenými zadečky do podušek a na klín si přitáhly loutny, potom se již nezdálo nic nepravděpodobné, ani Chusova zavilá vášeň k Lotově ženě, ba ani jistý úspěch šíleného mladíkova plánu na mou záchranu: zcela jsem propadl kouzlu Azmavedova vymyšleného světa.

~

Po večeři mne hostitel vybídl, abych se s ním šel projít do sodomských ulic, a já bez váhání souhlasil, třebaže se mi ten nápad zdál ztřeštěný, ale snad právě proto: zvláštnímu, mírně vyšinutému stavu mé mysli vcelku lahodila zvrhlá představa, že se psanec Difat bude procházet veřejnosti na očích se svým žalářníkem Azmavedem, zrádcem a odporným přisluhovačem tyrana. Zdálo se mi, že začínám chápat, co Azmaved prve nazval rozkošné a vzrušující, a ochotně jsem se zavěsil do svého možná nejúhlavnějšího nepřítele; dokonce mi ani nevadilo (možná jsem to ve své povznesené náladě přehlédl), že se za nás venku tiše seřadily tři dvojstupy ozbrojených strážných, kteří ve dne v noci hlídali sídlo novopečeného Nejvyššího. Zprvu jsem se obával, že vzbudíme mimořádnou pozornost lidu, snad dokonce srocení, v každém případě však rozjitřenou zvědavost a okukování, ale pak jsem se cítil jaksi zklamán, ba podveden, když si nás nikdo z chodců, spěchajících temnými uličkami, valně nevšímal.

O něco lepší to bylo na náměstí Čistého srdce Beránkova, kde panoval i přes pokročilou hodinu nezvyklý ruch, pochodní nad hlavami postávajících hloučků by se jeden nedopočítal, ale tam zase byla pozornost lidí upřena do středu náměstí, kde se několik desítek dobrovolníků cvičilo v zacházení se zbraněmi. Poddůstojník Beránkových gard, který výcvik vedl, stál vysoko na podstavci pranýře (nemohl jsem v té chvíli nevzpomenout ubohé Bétsabé), aby lépe viděl na zadní řady, a s rozkoší vyřvával povely. Kovové hroty lehkých oštěpů s dřevěnými násadami se leskly ve světle pochodní, a v rytmických, naráz a sladěně vykonávaných pohybech mužských těl bylo cosi až děsivě krásného, podmanivého, a já se nedivil čumilům, že tu jako u vytržení postávají dlouhé hodiny.

Sodoma byla, jak jsem tenkrát poprvé mohl vidět na vlastní oči, v branné pohotovosti. Mladí řemeslníci a nádeníci z okrajových čtvrtí nelitovali námahy, aby odpočinku urvali každou volnou chvíli, a zdokonalujíce se ve zbrani, byli připraveni odrazit betsurské pohany, své strašné, z hlubin země vystoupivší nepřátele, zrůdy s malými nosy a s velkou nenávistí k víře Beránkově. Ne, nebylo na tom nic směšného, pozorovat ty muže, jak jsou ve svém dětinském počínání vážní, ponuře snaživí, odhodlaní; jak na povel činí výpad proti neviditelnému nepříteli, koleno předpisově pokrčené, násadec oštěpu pevně přiražený k boku, ve vytřeštěných očích nesmiřitelnost.

Pochmurné divadlo zaujalo i Azmaveda, jak jsem si všiml, ale nebyl by to on, kdyby ani tehdy nenašel příležitost ulevit si posměškem: „Netušil jsem, mistře, jak vydatnou a lacinou zábavu těm dobrým lidem obstarám,“ šeptal mi do ucha. „Kdyby nebylo Betsuru, museli bychom si ho věru vymyslet. Jen si představ, kolik neplechy by ti svalnatí mladíci mohli po večerech natropit, kdybychom jim včas nedali do rukou tak ušlechtilé hračky. Takto padnou každý den znaveni do svých pelechů a ve snách se jim místo holek budou zjevovat jejich milovaná kopí.“

Jako již mnohokráte předtím, i toho večera mi můj rozkošně upřímný Azmaved poskytl důkaz (aniž to chtěl nebo aniž si to možná vůbec uvědomoval), jak pohrdavý a v podstatě zlý je ke svým spoluobčanům; věděl jsem dávno, že nemá právě nejlepší vztah k lidem, ale někdy i mne samého až zamrazilo, když jsem bezděčně nahlédl do hlubin Azmavedovy nelítostné a nevybíravé zpupnosti. Jistě by se nerozpakoval obětovat nás všechny pro jeden svůj povedený žert; to pomyšlení mne nesnesitelně skličovalo a v takových chvílích jsem byl náchylný vidět spíše temné stránky Azmavedova nitra a tehdy jsem se také utvrzoval v jistotě, že hra, do níž se vrhl tak nadšeně a s tak nebezpečným rozmarem, neskončí dobře.

Nevzpomínám si již proč (snad jsem chtěl vyzkoušet Azmavedovu oddanost, míru jeho možností či pouze pravdivost ujištění, jimiž mne během naší rozmluvy ustavičně zahrnoval), zcela jistě to však bylo právě tam, na náměstí Čistého srdce Beránkova, kdy mne napadlo, zda by nebyl tak laskav a nevymohl mi povolení k návštěvě uvězněného Cetima. Vím, že jsem svou prosbu nemyslel příliš vážně, vždyť bylo nad pomyšlení smělé domnívat se, že Chus vyhoví tak drzému (a ze svého hlediska i nebezpečnému) požadavku, aby se totiž svobodný Difatův duch setkal se svým uvězněným tělem. I tak se mi zdálo již přespříliš opovážlivé, že si troufám, aniž je mi v tom bráněno, svobodně chodit ulicemi města a po libosti navštěvovat své přátele. Mohlo to znamenat, že Chus je buď příliš velkorysý nebo příliš sebevědomý protivník, že možná přeceňuje dokonalost Azmavedova plánu nebo že teď, kdy má mé tělo pevně ve své moci, nepokládá mne již za důstojného odpůrce; v každém případě však bylo jisté, že se mne již nebojí, pokud se mne kdy vůbec opravdu bál, a že ho nezajímám ani tolik, aby mne dal svými lidmi jaksepatří sledovat a střežit. A tak se má nepředložená prosba či žádost o návštěvu uvězněného dala vysvětlit i tím způsobem, že jsem si na jejím přijetí či odmítnutí chtěl ověřit svou vlastní málo přehlednou situaci i možnosti, které mi ještě zůstávají otevřeny.

Nemusím snad líčit překvapení, jež se mne zmocnilo, když Azmaved klidně, jako by šlo o nejvšednější věc, prohlásil, že s takovou maličkostí nebude přece obtěžovat Nejvyššího posla, neboť je zcela v jeho možnostech, aby ji rozhodl sám, a to okamžitě. Spokojen, že mi takto názorně může předvést netušený rozsah své moci, obrátil ihned krok tím směrem, kde se nacházela kasárna gardistů, popásaje se na nelíčeném zmatku starce, který snaživě a jako ve snách klopýtal po jeho boku.

Bez okolků a průtahů či vyptávání, jako by na nás již čekali, otevírali nám gardisté jedny po druhých dobře střežené průchody svou pevností a vedli nás rovnou k nucenému příbytku Cetimovu; snadnost, s jakou jsme procházeli strážemi, byla nápadná, až podezřelá, tentokráte jsem však nemohl Azmaveda obviňovat, že toto vše předem nastrojil, aby mne zmátl či ohromil, ale přesto jsem si neodpustil, abych ve vhodnou chvíli nevyslovil podiv nad tím zázrakem.

Samolibě se usmál. „Znají mne již a vědí, kdo jsem,“ řekl. „Zvykli si, že sem chodívám denně, a snad by jim bylo spíše podezřelé, kdybych jednou vynechal.“

Řekl, že sem chodívá denně, a zase to řekl tak zběžně, až flegmaticky, jako by to byla věc, na které příliš nezáleží nebo o níž si on sám již není s to uvědomit, že by na ní mohlo záležet někomu jinému nebo že by jiným mohla být nápadná; pochopil jsem, že je zbytečné, abych také já cokoliv předstíral nebo se v čemkoliv omezoval, a již bez rozpaků jsem povolil své zvědavosti.

„Žasnu nad rozličností a rozsahem tvých práv a povinností,“ poznamenal jsem naoko nedbale. „Za mých časů nebylo ani pomyšlení, aby Nejvyšší písař věnoval tolik péče pouhým vězňům, ačkoliv tenkrát byli provinilci dokonce vzácnější, chci říci, že jich bylo méně, a vzbuzovali tedy mnohem více pozornosti než dnes.“

Zdálo se, že mu má poznámka zalichotila, a neváhal zahrát si přede mnou na ustaraného a přepracovaného činovníka (v tomhle si byli městští i církevní mocipáni podobni jako vejce vejci a já mohl jen žasnout, jak rychle se Azmaved naučil jejich směšným způsobům).

„Kdybych byl tušil, mistře, jak nepříjemnou povinnost na sebe beru,“ tiskl mi loket a jemně vzdychal, „zcela jistě bych usiloval najít jiný, méně namáhavý způsob, jak zachránit tvůj život. Netušil jsem, že je dobrák Cetim beznadějně přestárlý a že si tak špatně pamatuje. Týdny mu již vtloukám do hlavy, jak má před soudem odpovídat, ale každý den jako bych začínal znovu. Co nezapomene, to zcela jistě poplete, a tak mám vážné obavy, zda bude mít proces tak důstojný a jednoznačný průběh, jak jsem Nejvyššímu poslu slíbil.“

Třebaže se mne dotklo, jak neuctivě, málem posměvačně mluvil Azmaved o mém bratrovi, bezúhonném starém člověku, přece jen jsem se včas ovládl; nebylo koneckonců důležité, jakým tónem Azmaved mluvil, ale co říkal: a co říkal, bylo pro mne novým překvapením (celý ten den, který jsem trávil ve společnosti svého někdejšího žáka, byl vlastně jediným řetězcem netušených překvapení, z nichž nové zastiňovalo předešlé a všechna dohromady měnila mou hlavu v arénu, kde se jedna špatnost potýkala s druhou, ne v lítém boji, ale v jakési nevážné, hrůzně směšné strkanici), které opět překonávalo všechno, co jsem dosud věděl a znal: Azmaved tedy učil mého bratra Cetima větu po větě jeho úloze v mé soudní při, a třebaže to samo o sobě byla věc neslýchaná a svým způsobem i otřesná, mnohem zrůdněji působila vlídná rozšafnost, s níž mne novopečený Nejvyšší písař sodomský do svých piklů zasvěcoval.

Nejsem si jist, zda volím správný a vhodný či přesný výraz, když říkám zasvěcoval: Azmaved se při tom netvářil ani tajuplně ani zahanbeně, on mi tedy nic neprozrazoval ani se mi nesvěřoval s něčím, co snad byl přinucen udělat a co ho trápí (nechoval se dokonce ani jako člověk, který se podřekl a teď má na sebe zlost, že nedokázal udržet jazyk za zuby): nevzrušeně, málem lhostejně, jen s nepatrnou samolibostí, jaká u něho byla ostatně běžná, mi sděloval jistou podrobnost svého plánu, kterou nepovažoval za tak důležitou, aby cítil potřebu zpravit mne o ní dříve, a o které teď mluvil vlastně jen proto, že na ni náhodou přišla řeč. Cítil jsem, že se mne zmocňuje rozechvění, málem panika, jaké jsem propadal vždy, kdykoliv jsem se znenadání ocitl tváří v tvář ničemnosti, jež byla neočekávaná a zákeřná; tato navíc ohromovala nejen obludnou rafinovaností, ale i bezelstností, s jakou se hlásila o obdiv, možná i o souhlas a přitakání.

„Ale jak můžeš učit Cetima odpovědím, když neznáš otázky, které mu budou soudem položeny?“ optal jsem se, předstíraje stejnou bezelstnost, jaké jsem byl vystaven. „Aby proces vyzněl právě tak, jak si to přeje Nejvyšší posel, k tomu snad nestačí připravit a zpracovat pouze obžalovaného.“

„Žasnu, otče, jak špatně znáš svého nejmilejšího žáka,“ vyplísnil mne s jemným, láskyplným úsměvem. „Samozřejmě, že jsem stejně pečlivě promyslel a připravil i otázky, které položí žaloba či předseda soudu. Mohu tě ujistit, že tvůj synovec Lot je chápavější a učenlivější než tvůj bratr Cetim.“

Nazval mne otcem a sám sebe mým nejmilejším žákem, a já mu v tom nedokázal zabránit; neměl jsem dostatek odvahy a snad ani sil, abych ho okřikl, proklel, abych od něho s hrůzou uprchl. Na svoji obhajobu, pokud na ni vůbec mám právo, podotýkám jen tolik, že toto vše se odehrálo v ponuré, hrůzu nahánějící chodbě církevního vězení, pár kroků od dveří kobky, v níž trpěl ubohý Cetim, a byly tu tedy hned dva důvody, pro něž jsem, jak se mi jevilo, musil ovládnout své rozhořčení: kromě toho, že jsem upřímně toužil spatřit svého bratra, byl jsem v té chvíli už příliš hluboko v nepřátelském území, než abych měl naději, že se mi po případné roztržce s mým mocným průvodcem podaří dostat se bez úhony zpět tolika hlídanými průchody, přes tolik bdělých a nedůvěřivých strážných. I když i potom, kdybych mu totiž řekl, co si o něm opravdu myslím, bych se sotva měl proč obávat Azmavedovy okamžité pomsty, přesto jsem se raději neodhodlal pokoušet osud a sebezapíravě jsem dál pokračoval ve vyzvídání, jako by mne to nesmírné a neprobádané, možná i neprobádatelné území špatnosti lákalo a nesnesitelně přitahovalo.

„Rozumím-li ti dobře, hochu, připravuješ i Nejvyššího Lota na jeho soudcovskou úlohu v procesu s Difatem, bývalým písařem sodomským,“ řekl jsem. „Takže nikdo z nás, ani ty ani Chus a snad ani já, se nemáme čeho obávat.“

„Nechci se chlubit, milý Difate,“ řekl, „ale v tomto případě jsem opravdu nezanedbal ani maličkost. Řekl jsem ti již, že nevěřím zázraku, pokud v něm sám nemám prsty. Stejně rád pomáhám i náhodě. Tentokráte jsem za ni vykonal pro jistotu všechno. Celý proces s tebou, mistře, jsem od začátku do konce nejen vymyslel, ale také zapsal, otázky soudců, odpovědi obžalovaného, vše. Vidím na tobě, že mi nevěříš, ale za okamžik tě přesvědčím. Více než čtrnáct tuctů tabulek jsem popsal a část jich je v této chvíli zde, v rukou tvého bratra Cetima. Až proces skončí, mohu ti celý soubor darovat na památku. Jistě ho rád umístíš na policích ve své pracovně. Byla to úmorná práce, ale konal jsem ji z náklonnosti k tobě, drahý otče, a pro tebe, jak víš, nelituji námahy.“

„Skutečně jsi mne překvapil svou vzácnou pílí a důkladností,“ zachraplal jsem zděšeně. „Doufám, žes nezapomněl ani na rozsudek a že i ten jsi předem vypracoval.“

Zářivě se na mne usmál a já se musel přidržet vlhké drsné zdi, abych neupadl. „Jak bych mohl se zdarem vymýšlet průběh procesu, kdyby mi předem nebyl znám výsledek,“ řekl, pobaven naivitou mých otázek. „Zajímá-li tě opravdu moje zatím nejrozsáhlejší práce, mistře, rád ti poskytnu příležitost, aby ses mohl s podrobnostmi svého procesu seznámit ještě před zahájením soudního líčení.“

Azmavedova chlubivost byla bezmezná; tolik věřil ve svou vynalézavost a snad i ve šťastnou hvězdu či nepostradatelnost své existence pro nové panstvo města Sodomy, že se nesnažil zachovávat ani tu nejzákladnější opatrnost a nezřízeně tlachal i o takových jednotlivostech plánu, jež měly proč zůstávat v tajnosti; a vrcholem bezostyšnosti či bezpříkladného cynismu se mi zdála být chladnokrevnost, s jakou právě mne, oběť svých pletich, zasvěcoval bez zábran do tajů hanebných obmyslností a nehorázných lží. Bylo vůbec možné nazývat zlem, co se tvářilo tak bezelstně a dětinsky a přívětivě, co si sebe samo ani trochu neuvědomovalo, ba co se samo sebou tak roztomile a upřímně pyšnilo? V té chvíli se mi musilo zdát, že nesestupuji do sklepení jakési ponuré a nepřátelské budovy, ale rovnou do tajemných hlubin Azmavedova nitra, kde se chmury usmívají a podlost nasazuje masku přátelství, kde nic neznám a vším mohu být překvapen a zaskočen, možná i naráz zničen. Byl jsem však tu a musil jsem nejen naslouchat, ale i tvářit se a odpovídat nebo sám klást otázky, tedy udržovat rozhovor, který mne zmáhal a unavoval více než příkré kamenné schody, po nichž jsme kráčeli chvílemi dolů a chvílemi zase nahoru, jako by mne naši průvodci chtěli co nejvíce zmučit a zmást; ale protože vedle mne supěl a namáhal se i můj vznešený a mocný ochránce, tlustý, ničemný spratek, vůči kterému by si gardističtí popoháněči sotva něco podobného dovolili, musil jsem věřit, že nás vedou nejkratší cestou k nedobrovolnému útulku Cetimovu. Konečně však s řinčením spadla i poslední závora a my byli u cíle.

~

Ačkoliv mne Azmaved již předem ujistil, že o mého bratra je dobře postaráno, byl jsem nicméně překvapen poměrnou útulností, jíž se mému pohledu jevila místnost, v níž byl ubohý Cetim držen; bylo tu vše, co mohl dospělý muž ke skromnému, jistě nenáročnému, ale na druhé straně i pohodlnému životu potřebovat. Zejména lehátko se zdálo být dostatečně rozměrné a hlavně čisté, natolik čisté, aby se na ně mohl člověk uložit bez štítivosti nebo dokonce bez přemáhání, a třebaže jsem nevěděl nic bližšího o pořádcích v církevním vězení a neměl jsem tedy s čím srovnávat, nebylo proč pochybovat, že mému bratrovi je pobyt v žaláři jak jen možná zpříjemňován a že to vše je bezpochyby zásluha Azmavedova.

Cetim již spal, a to tak tvrdě a bezstarostně, že ho ani náš jistě hlučný vstup neprobudil; musil jsem až k němu a důkladně jím zatřást, než otevřel oči. Jeho radost, která zprvu byla prudká a nelíčená, nápadně ochabla, když zjistil, že spolu se mnou přišel i Azmaved; třebaže i on se na Cetima usmíval a srdečně, bez povýšenosti se k němu měl, bylo znát, že se ho můj bratr bojí: jakási plachá a ostražitá úzkost se objevila v jeho zracích pokaždé, kdy se k němu tlustý mladík přiblížil nebo na něho promluvil.

„Neboj se, dědo, dnes ti dám pokoj,“ chlácholil ho Azmaved, jako by si byl vědom nejen starcova strachu, ale i příčin toho strachu, bezpochyby oprávněných. „Máš tu vzácnou návštěvu a tak pro jednou své procvičování vynecháme.“

Plamen pochodně, kterou jeden ze strážných po našem příchodu zastrčil do železného kruhu na zdi, snesitelně osvětloval nevelkou místnost a já si tedy mohl vše jaksepatří prohlédnout; i bratrovu tvář, na níž jsem kupodivu nenacházel změn, dokonce ani pohublost či nějaké jiné známky tělesné či duševní trýzně, a tak jsem se mohl sám sobě zdát víceméně uklidněn, kdyby mne právě přespříliš uklidňující, ba ochranitelská přítomnost Azmavedova tolik nerušila a nenaplňovala chmurnými předtuchami. Tlustý mladík se tu choval tak přirozeně, bez nejmenšího ostychu či bázně nebo sklíčenosti, jakou musila atmosféra věznice doléhat na každého normálně cítícího člověka; jako by toto bylo jeho nejvlastnějším prostředím a on tu byl doma, spokojeně špulil rty a chvílemi si dokonce hvízdal, ano i hvízdal. Nevím, odkud je vzal, ale najednou měl v rukou několik tabulek a s vítězoslavnou tváří mi je strkal pod nos; okamžitě jsem pochopil, že je to onen důkaz, který mi sliboval poskytnout, a třebaže jsem byl na obsah nadmíru zvědav, odstrčil jsem od sebe jeho ruku i s tabulkami.

„Až jindy, Nejvyšší,“ oslovil jsem ho obřadně, poprvé vlastně jeho novým titulem. „Zrak mi stářím zeslábl a při tomto mizerném osvětlení by se mi písmo míhalo před očima. Až jindy, prosím tě.“

Bez meškání spěchal ke dveřím, aby poručil přinést druhou i třetí pochodeň, ale já mu zabránil i v tom. Styděl jsem se před Cetimem brát do rukou tabulky, do nichž byla vyryta znamení jeho i mé hanby, snad jsem si dokonce přál, aby bratr uvěřil, že o té věci nic nevím a nemám s ní nic společného. Nikdy jsem se netajil smutnou skutečností, že náš vzájemný vztah nebyl nejlepší, a třebaže jsme se jeden ani druhý vědomě nezpronevěřili příbuzenským povinnostem, postrádaly naše obapolné city hloubku i opravdovou srdečnost. Tentokráte však, když jsem viděl Cetima takto ujařmeného, oslovovaného dědo, popleteného svým zvláštním, nejistým a pro něho i těžko pochopitelným postavením, zaplavila mne vlna něžné příchylnosti k němu a já, marně zadržuje slzy, vřele jsem bratra objal. Byl tím docela vyveden z míry.

„Ale jdi, ty pápěro,“ bručel, pln trýznivých rozpaků, „nic se přece nestalo a tu trochu nepohodlí kvůli tobě už nějak předržím.“ A pak, pošilhávaje bázlivě po Azmavedovi, šeptal: „Pověz tamtomu tlusťochovi, ať mne nenutí říkat věci, kterým nerozumím.“ Ale brzy se opět zapomenul a začal se mnou jednat jako jindy, jako bychom byli doma nebo někde na tržišti, kde on je neomezeným pánem a já tím, kdo je povinen snášet jeho rozmary. „Dávno ti říkám, aby sis dal pokoj, blázne bláznivá,“ peskoval mne. „Vždycky si něco začneš a já pak abych za tebe, nerozumo, tahal kaštany z ohně.“ A opět, málem naříkavě, nás oba ujišťoval: „Jsem věřící a udělám všechno, aby těm zatraceným pohanům přešla chuť strkat nos do našich sodomských záležitostí.“ Nakonec mne křečovitě objal kolem krku a mé ucho si přitáhl až k ústům. „Slíbili mi novou vinici, když všechno dobře provedu,“ šeptal vzrušený i tady představou rozmnoženého majetku. „Jen kdyby mi ta zpropadená paměť lépe sloužila.“

Z bratrových překotně se střídajících nálad i z útržků jeho nesouvislých zmatených řečí (kromě toho, že mi z nich bylo úzko) jsem vyrozuměl, že je tu již po týdny soustavně přemlouván, obelháván a zpracováván tak, aby se pokládal za někoho, kým není, možná za mého zachránce nebo jen za ostříhatele mé bloudící duše či vůbec za sloup celé té skvostné a nezničitelné stavby, která si říká církev Beránka Spasitele a která teď, kdy je ohrožena betsurskými pohany (i o nich už můj ubohý bratr věděl), má zapotřebí obětavé součinnosti všech svých oveček, tedy i jeho, bývalého správce městských tržnic Cetima. Nejstrašnější bylo poznání, že ten zmatený stařec nic nechápe; nic z toho, co mu sem denně chodí připomínat ten tolik řečný mladík, nesrozumitelně chytrý a k umdlení výmluvný: vyslanec lidí patrně ještě chytřejších a mocnějších než on sám, ale co byla starci platna dobrá vůle, když jeho hlava již nestačila.

Chtělo se mi sevřít ho v náručí a bědovat s ním, a až si uleví, připomenout mu, kým je a kým se má snažit za každou cenu zůstat, neboť vše je již ztraceno a jakákoliv oběť zbytečná; onen pocit, náhlý a úzkostný, že vše je již tak jako tak ztraceno, neopouštěl mne po celý ten čas (ani dnes nemohu s určitostí tvrdit, zda byl dlouhý či krátký), který jsem strávil s bratrem ve vězení. Nebylo mi však dopřáno chovat se tak, jak jsem toužil a snad i pokládal za správné, neboť jsme tu nebyli sami; Azmavedův dílem číhavý, dílem výsměšný pohled jsem nepřestajně cítil v zádech, třebaže můj ochotný průvodce se držel stranou a v každém ohledu se choval jako člověk, který si je vědom, že překáží.

Marně si lámu hlavu, co jsem proti němu tenkrát měl a co určitého se mu vůbec dalo vytknout (kromě toho, že tam byl a že mezi námi stál jako původce všeho toho neštěstí, původce mého útěku i Cetimova uvěznění a posléze i původce našeho žalostného setkání), a přestože právě v té chvíli se k nám oběma choval s neobyčejným taktem a ohleduplností, vím bezpečně, že to bylo tehdy, kdy jsem poprvé pocítil, že Azmaved je člověk, kterého je možné, ba nutné se bát. Ano, uvědomoval jsem si. Ano. Ano. Vše je ztraceno, protože on tvrdí opak. Protože on je tu, aby nás chránil a utěšoval.

Spokojil jsem se jen tím, že jsem bratrovi ostýchavě hladil suchý, svrasklý hřbet dlaně a vyptával se ho na všední a nedůležité věci, zda má dostatek jídla a zda mu snad nemám poslat ještě jednu ovčí houni na přikrývání, nezdálo se však, že je mu má péče příjemná. Nedůtklivě ji odmítal, neboť si nepřál být litován: zdržoval se tu přece dobrovolně, jak teď už sám věřil, a hřálo ho vědomí, že svým setrváváním zde a učením se jakýchsi nesrozumitelných, přesto však patrně důležitých nesmyslů obětavě naplňuje vyšší, pro něho až nepředstavitelně vysoké poslání, jehož cílem je zachránit pozice víry i mne osobně. A pak ta slíbená vinice. Nikdy jsme si spolu zvláště nerozuměli, tehdy však pro mne již byl úplným cizincem, a to poznání se mne dotýkalo o to bolestněji, že právě tenkrát jsem si zoufale přál ve všem ho chápat a ve všem s ním být zajedno.

Až venku, nikoli tedy ještě v chodbách, jimiž jsme proběhli mlčky, řekl mi Azmaved: „Můžeš na něho být hrdý, otče. Máme skvělé lidi v té naší Sodomě. Tvůj bratr je připraven podstoupit pro tebe nejvyšší oběť. Jen hlava kdyby mu lépe sloužila.“

Ačkoliv bylo jisté, že takto mluví jen proto, aby mne v mé sklíčenosti utěšil, přál jsem si tenkrát, abych se býval narodil silným a odhodlaným mužem, jenž neváhá na místě se vypořádat s člověkem, jehož existence je mu nesnesitelná. Ale byl neuchopitelný jako chaluha, která se rozplizne v sevření a uteče s vodou mezi prsty.




V

Občas toužívám, abych si někdy ještě, třeba právě teď, kdy toto znamenám jemným tlakem do hlíny, sám od hlavy k patě ztuhlý chladem a poměrnou nehybností, k níž jsem ve své jeskyni odsouzen – abych si ještě někdy dokázal připomenout či v sobě znovu vyvolat živé zjitření, nepolevující úzkost, střídání trpkých nadějí s hojivým zoufalstvím, citovou náplň oněch následujících dní, v nichž jsem očekával zahájení procesu s Cetimem, vlastně se mnou, ale ve skutečnosti přece jen s mým ubohým bratrem; avšak nepřestajné utrpení otupuje stejně jako nepřestajná rozkoš, a tak když se dnes ohlížím zpět, cítím ztuhlost a chlad i uvnitř, ve svém nitru, a z pohledu těchto (možná úplně posledních) dní se mi onen čas zdá bezmála rajským, záviděníhodně příjemným: neboť tenkrát ještě Sodoma žila, jakkoliv, ale žila. A já v ní a s ní, jak se mi dnes jeví, hleděl jsem svému procesu vstříc klidně, trpělivě, s nadějemi a v poměrném štěstí. Neboť, jak již řečeno, Sodoma žila. Podobala se sice víc vojenskému táboru než klidnému a rozkvétajícímu městu, hlučela odhodláním a třeskotem zbraní, krok i pohyby přizpůsobovala pochodu ozbrojených hlídek, jimiž se ulice hemžily ve dne v noci, hloubila příkopy a vršila zásoby hlíny i kamení, aby na povel mohla započít se stavbou hradeb, ale přes toto vše byla i ona svým způsobem šťastna.

Mé podivné vnitřní ustrojení mi sice bránilo, abych se mohl cítit zcela zajedno s bojechtivostí rozpálenou většinou, chyběla mi schopnost sdílet obecné nadšení i obecnou nenávist (zejména předmět oné nenávisti, totiž Betsur, byl pro mne zcela neuchopitelný), ale nemohu říci, že bych snad býval cítil sebemenší pohrdání k třeštícímu a sebou opojenému množství; snad jsem jim někdy i záviděl jejich vznícení, jejich uzpůsobenost spoluprožívat masové návaly občanské sebejatosti a pýchy, v níž bylo ostatně cosi čistého a svým způsobem i důstojného, neboť betsurská lež, o níž jsem já (jeden z mála) měl tak ostré povědomí, šla zcela mimo rozpálené hlavy zástupů a v ničem nekalila ryzost pohnutek. Ano, snad jsem jim i záviděl a sobě vyčítal neschopnost hřát se v teple, které vydával dav, jednotný, jako již dávno ne, připravený k obětem, jako již dávno ne, ujištěný o své velikosti a věčnosti, jako již dávno ne. Tehdy také se ještě neprojevily známky nedostatku, myslím nedostatku potravin a domácího nářadí a užitečných předmětů, tržiště byla jako dříve plná venkovanů a řemeslníků ochotných směňovat a také obecní sýpky ještě neukázaly svým správcům dna, takže tu nebylo nejmenších důvodů k nespokojenosti. A nároky, které obrana města, příprava k té obraně a posléze i k vítěznému odražení Betsurských, kladla obzvláště na mužskou část obyvatelstva, totiž ona dobrovolná práce a dobrovolné procvičování se ve zbrani, to vše bylo ještě přijímáno jako vzrušující novota, jako vítaná příležitost houfně dokazovat sebezapíravými činy věrnost víře i ohroženému městu. Vzedmutí občanských ctností se podobalo milostné křeči a posvátná tíseň svírala jednoho každého jako nenasytná stehna rozkošnice. Nikoho nenapadlo myslet dále, že totiž po rozkoši přicházívá vystřízlivění a únava: všem se zdálo, že jeden každý i celé město jsou s to udržet se trvale na vysoké vlně uvědomění, vypjaté vášně a sebejatosti.

V oněch dnech jsem již bydlel (říkám bydlel, nikoliv žil) v Cetimově paláci, vlastně teď již mém, zcela a jen mém, alespoň pro ten čas, než se bratr vrátí z vězení; usadil jsem se ve starém domově s velkou nechutí, neboť vše mi tu připomínalo chudáka Cetima, jeho primitivní záliby a nerozvinutý vkus, naše lhostejné večeře ve dvou (ale ať bylo jak bylo, přece jen ve dvou), celé to málo šťastné a málo zdařilé soužití, kvůli němuž jsem si nyní dělal časté výčitky. Třebaže jsem se mnohem lépe cítil v Lotově domě, ve společnosti Abichailině, musil jsem se podrobit nutnosti a sám obývat ona nehostinná, ve své opuštěnosti i smutná a chmurná místa, neboť služebnictvo bez pána pustlo, a palác, již tak dost starý a vetchý, nesl citelné známky zanedbanosti. Snad mi to dokonce i pomáhalo, že jsem byl v oněch dnech trýznivého čekání nucen zabývat se i rozptylovat činností, kterou jsem z té duše neměl rád, totiž správou majetku a vedením domu, rozhodováním o spoustě nevýznamných drobností, o nichž jsem dříve neměl ani potuchy, že jsou a že s nimi někdo jiný musí ztrácet čas. Až tenkrát jsem si také jaksepatří uvědomil, čím pro mne můj bratr vlastně byl a co všechno za mne vykonal a jaký bezstarostný (myslím hmotně bezstarostný) život mi svou mravenčí a neokázalou přičinlivostí zajišťoval. Věnoval jsem se tedy správě našich společných věcí s jakousi kajícnou a sebezapíravou horlivostí, popoháněn tužbou, aby tu Cetim našel po svém návratu vše v pořádku a aby mne za mé snažení snad i pochválil; že jsem skálopevně počítal s bratrovým návratem, i když mé tušení věštilo opak, bylo přirozené, ba nevyhnutelné: bez této víry bych sotva byl mohl vykonávat vše, več jsem se uvázal, a sotva bych i mohl žít tak, jak jsem žil, totiž poměrně klidně a navenek i občansky spořádaně.

Táhlo mne to sice na mé pobřeží, do mé jeskyně, kam jsem toužil, i když počasí nebylo pro pobyt venku tehda ještě nejpříhodnější, ale setrvával jsem se zaťatými zuby ve městě, v Cetimově paláci, kde jsem nikdy nepobýval rád a tenkrát obzvláště; nedovedu dnes již vysvětlit, proč jsem se zdráhal odejít ze Sodomy, a patrně ani tehdy jsem pro to neměl dosti rozumných důvodů, snad jediný, a to ještě spíše pocit, totiž obavu, abych něco nepromeškal, nezkazil, nepropásl, nějaký okamžik či událost, jejíž zanedbání by se vzápětí mohlo ukázat osudným pro mne a mnohem citelněji pro chudáka Cetima. Byla to jistě směšná obava, zplozená hloupou domýšlivostí, vždyť jsem musel vědět (tolik zkušeností jsem za těch několik dní po návratu již nashromáždil), že události, jimiž Sodoma kypí, jdou a patrně i nadále půjdou mimo mne; že se mohu sebehorlivěji drát do jejich středu, ony mne budou vždy míjet se vznešenou netečností či se skrytou posměvačností. Svazky, které mne dříve poutaly k životu mého města, zdály se být navždy zpřetrhány, a nestalo se tak jen vinou mého odchodu, mého nedobrovolného a vlastně zbytečného pobytu ve Vsích Netofatských; cítil jsem tu čísi promyšlenou a cílevědomou práci, vnější úradky a lstivě úmyslné zásahy. Neměl jsem potuchy, kam až sahá Azmavedův plán, ale mohl jsem se právem domýšlet, že také toto je jeho součástí, stejně chytře a snaživě uskutečňovanou jako vše ostatní, co si ten hrozný člověk předsevzal.

Marně jsem usiloval navázat tam, kde jsem se před svým odchodem cítil nejjistější: bývalí přátelé mne přijímali laskavě, ale nikdo z nich (kromě Azmaveda, jaká ironie!) nebyl ochoten přiznat mi mou pravou totožnost, a i kdyby snad ani nebylo nebezpečné oslovovat mne Difate, stejně by se ke mně sotva chovali jinak než jako k člověku, který vlastní vinou ztratil své vysoké postavení a teď již nezasluhuje víc než soucit, ohledy, shovívavost. Žil jsem v obklíčení té přeochotně urážlivé srdečnosti, těch uštědřovaných a trpce chutnajících ohledů, jež mne uváděly v zuřivost a byly jen měřítkem mé zoufalé bezmocnosti.

Ani má Abichail, jak se mi zdálo, se ke mně již nedokázala chovat stejně jako dříve; i když projevům jejího láskyplného vztahu nechybělo nic z bývalé vroucnosti, přece jen jsem v nich postřehl i jakýsi nový prvek, jistěže ne přetvářku ani nucenost, ale snad přespřílišnou, až podezřelou horlivost, jíž jako by má neteř chtěla zastřít cosi, čím se na mně tajně proviňovala a co mi zároveň stejně potají musila odpouštět. Chápal jsem, že je pro ni těžké nevidět ve mně (vedle všeho, co mi nemohla a jisté ani nechtěla upřít) zároveň člověka, který lehkovážným gestem způsobil neštěstí svého bratra, když si předtím sám obratně dokázal zajistit beztrestnost. To pomyšlení, že má statečná řeč v senátě, kterou jsem já sám pokládal za vrcholný čin svého života a na niž jsem byl jak náleží pyšný, není toho času již obecně (a dokonce i mými přáteli) považována za více než za ztřeštěný kousek, za projev spíše zbrklosti než odvahy – to pomyšlení mne skličovalo snad ze všeho nejvíce; a když se k němu navíc pojilo i vědomí, že mohu být nebo že snad již jsem podezříván z nečestných piklů, jimiž jsem za pomoci ničemného Azmaveda zachránil vlastní kůži, neváhaje obětovat jediného bratra, lze si snadno představit, jaké hrůzy jsem tenkrát prožíval. A jestliže se dnes přese všechno umím podívat zpět bez zachvění, s mrazivou nepohnutostí, smířen se svým údělem tak, že se podobám spíše vychladlému balvanu než živému tvoru, pak je to jistě jen proto, že jsem byl později nucen přihlížet hrůzám ještě drásavějším, krutostem a mukám o tolik nesmyslnějším a zbytečnějším, že uprostřed nich mé vlastní utrpení zcela ztratilo právo nazývat se jinak než poměrným klidem a spokojeností.

Nemohu si vzít na svědomí, abych se na tomto místě nezmínil i o Lotovi, o jeho chování ke mně v oněch dnech, kdy jsme se oba, každý svým způsobem, připravovali na proces s Difatem, kdysi Nejvyšším písařem sodomským a nyní Chusovým vězněm. Poznatky, které jsem o té věci (totiž o přípravě procesu) získal díky Azmavedově tlachavosti, dávaly mi nad Lotem pocit jisté převahy, ale nespěchal jsem, abych ji uplatnil; na druhé straně jsem si však nedokázal odpustit, abych občas, jakoby náhodou, nevypustil z úst poznámku, z níž jen zasvěcený mohl vyčíst, že vím mnohem více, než zatím hodlám dát najevo. Při jedné z večeří, jsa téměř denním hostem u synovcovy tabule, jsem dokonce zašel tak daleko, že jsem se Lota přímo zeptal, jak pokračuje příprava procesu a zda se již naučil roli, kterou mu tlustý písař v soudní frašce přidělil. Stísněně se usmál, předstíraje před Abichail, že se stal terčem nejapného vtipkování, avšak náhlá bledost, která mu pokryla čelo, prozradila jeho pravé pocity.

Sotva jsme potom spolu ve večeřadle osaměli a na stole mezi námi zůstal už jen džbán s vínem, vrátil se sám k mé otázce, a to způsobem, který mne nemohl nechat na pochybách, že se ho mé žertování citelně dotklo.

„Byl bych ti vděčen, otče, kdybys mne napříště ušetřil svých kousavostí,“ řekl. „Nevím, jaké jsou dnes Difatovy vztahy k církevním kruhům, ale patrně dobré, jak pozoruji. Nic ti nevyčítám, jen bych nerad, aby se tvé znovunabyté sebevědomí obracelo proti mně, který se na tobě ničeho nedopustil a který ti vždy, pokud bylo v jeho silách, poskytoval ochranu. Již dávno se tě chci optat, kde bereš odvahu, abys jiné zesměšňoval za jejich věrnost a oddanost víře, když ty sám jsi vždy znamenitě vycházel s kněžími a i dnes, jak vidno, s nimi dále kromobyčejně dobře vycházíš.“

Lotovo rozhořčení bylo opravdové a já mu chtě nechtě musil přiznat, že i oprávněné; přesto se mi nezdálo možné, abych mlčky, bez protestu či alespoň bez vysvětlení přijal všechna obvinění, jimiž mne zahrnul.

„Není příjemné slyšet tě, synu, jak mne podezříváš z tajných styků s těmi, pro něž jsem já dnes úhlavním nepřítelem,“ řekl jsem. „Jistě si uvědomuješ, že mne tím stavíš do ošklivého světla.“

„Ty sám ses do něho postavil,“ přerušil mne rozhorleně. „Ty sám, otče, a nechápeš-li ošidnost svého postavení, pak si to nedovedu vysvětlit jinak, než že stářím docela ztrácíš soudnost a přestáváš rozumět i sám sobě.“

„Když jsem dávno předtím přestal rozumět Chusovi a tobě a všem, kdo zodpovídáte za poměry, v nichž se Sodoma zmítá,“ doplnil jsem ho. „Máš pravdu, býval jsem horlivým zastáncem víry a stejně horlivým přítelem kněží. Ano, ano, přijímali mne s důvěrou a srdečností a dovolovali mi říkat i takové věci, které by se jim sotva kdo jiný odvážil povědět. Toto mé zvláštní postavení nejenže vzbuzovalo dohady a závist, neboť bylo skutečně svým způsobem výsadní, ale mně samému dávalo pocit mimořádné užitečnosti. A to nejen užitečnosti víře, jejím sluhům či správcům, které jsem svou nemilosrdnou přímostí, svým laskavě nesmlouvavým opozičnictvím chránil před omyly, ale i užitečnosti věřícím jedincům, které jsem zase chránil před následky těch omylů. Dokonce i Chus, v prvních šťastnějších létech svého vrchnostenčení, naslouchal pozorně, trpělivě, bez pohoršování se a okřikování, mým námitkám, pokládaje mne za autoritu i věrného svého přívržence. Byl jsem ovšem pošetilý a neprozíravý, když jsem věřil, že takový stav je trvale možný. Jen zcela mimořádná osobnost snese bez pohromy ono zalehnutí sluchu i zraku mocí, a Chus, jak se ukazuje, není takovou osobností. Ztratil sluch pro své skutečné přátele a přívržence, kteří mu oddaně sloužili pravdou, a má ucho jen pro pochlebníky a přitakávače, nad něž neznám horších rádců. Ještě chvíli mi bylo dovoleno říkat i uprostřed smečky stvůr peprná slůvka pravdy, a možná to bylo občas pikantní a příjemné pro umdlenou chuť mocipána, přecpaného sladkými řečmi lichotníků, chvílemi to bylo možná i směšné a posléze zcela jistě obtížné – abys rozuměl, milý Lote, nenaříkám si na nikoho jiného, leda na sebe sama. Měl jsem vědět, že ničemu neposlouží pravda, která je mocí trpěná a na jejím rozmaru závislá. Pravda jako šašek či cvičený pes, voděný po slavnostech na obojku a předváděný pro kratochvíli davu. Pravda je sama sebou jen tenkrát, jak teď vím, stojí-li proti mocným, jedno již, jak se ti mocní jmenují a odkud přišli a ve jménu kterého čerta mluví – stojí-li proti každé moci sama a kousavá a zuřivá, škaredá a pronásledovaná. Snad přeženu, když řeknu jako vzteklý pes, určitě ne vzteklý, ale rozhodně takový pes, kterého je možno kopnout a uhodit, ale nikdy však hladit a krmit z ruky. Vidím, že se usmíváš, Lote, a možná máš proč. Měl jsem tohle všechno vědět včas.“

Opravdu se usmíval, shovívavě, beze zloby, aniž sebeméně dával najevo, že on sám, také jeden z mocných, se mou řečí cítí napaden či ohrožen.

„K čemu je ta tvá pravda dobrá, otče?“ optal se mne s tím podcenivým úsměvem. „Běž se postavit na náměstí a zkus pro ni zapálit své spoluobčany. Vysmějí se ti. Znají dnes jen jednu jedinou pravdu. Pravdu o Betsuru.“

„Ano, ano, skutečně je tomu tak,“ zabručel jsem s úlekem, jaký mne přepadal vždy, kdy jsem někoho slyšel vážně mluvit o Betsuru. „Pravda o Betsuru pohltila všechnu ostatní pravdu. Ano, vedle ní již vskutku není pro jinou pravdu místa.“

Mé zakolísání si vysvětlil jako slabost či ústupnost, a nelítostně zaútočil, aby mi ukázal, na čí straně on sám stojí. „Znám vás, vy zjemnělí a věčně nespokojení páni písaři. Vám nevoní obyčejná pravda, jakou se sytí většina. Šmodrcháte prosté věci tak, že jim i vy sami nakonec přestáváte rozumět. Kdo vás má vlastně chápat? Kdo? Ti, kteří by toho možná byli schopni, jsou vámi nejčastěji napadáni a zesměšňováni – kdo se vlastně před vámi může cítit bezpečný? Moc vás dráždí zejména proto, že jí sami nemáte dostatek, a když nám konečně dojde trpělivost a rozpřáhneme se, abychom vám oplatili, dovoláváte se naší velkomyslnosti. Utíkáte se moci k nohám, jako byste věděli, že jedině tam můžete být bezpečni. Ovšem, pod vlastní nohy se těžko bije klackem. Vidím vám až do žaludku, páni písaři, a zejména tomu nejhoršímu z vás, Azmavedovi. Včerejší nula, a dnes se nafukuje, jako by jemu jedinému patřila Sodoma. Pěkného hada sis hřál na prsou, otče.“

Bylo mi úzko, když jsem mu naslouchal, ačkoliv jsem ani na okamžik nebyl na pochybách, že nenávistný Lotův výbuch, přesahující vše, co jsem od toho jemného a uhlazeného pána dosud znal nebo vůbec mohl očekávat, byl vyprovokován nikoliv mnou, jak jsem pochopil, ani neláskou k písařům jako stavu vůbec, ale jen sžíravým a záštiplným vztekem vůči Azmavedovi; a vše, co ošklivého a nespravedlivého tu bylo řečeno na vrub písařů, platilo opět jen a jen jemu jedinému, oblíbenci nad oblíbence, rádci nad rádce, povýšenci, který na rozdíl od ostatních povýšenců měl opravdový talent k ničemnosti, hlavu plnou oslnivých nápadů a jazyk, s nímž uměl zacházet jako málokdo. Chápal jsem, že ho zejména Lot nemůže snést a že ho upřímně nenávidí, neboť výsadní postavení obecního Nejvyššího po boku církevního Nejvyššího bylo tím tlustým spratkem ohroženo, vliv umenšen a důstojnost snižována. Mohla mi být k smíchu ona trapná strkanice stvůr kolem kamenné hory, ten mumraj zapšklé ješitnosti nebo jak vůbec takovou ubohost nazvat, bylo mi však z toho všeho spíše smutno, neboť tento Lot, ačkoliv nikdy nevynikal ani mohutností ducha ani zvláštní odvahou či rozhodností, měl přese všechno pověst (a zaslouženou pověst) úctyhodného muže, právě tou přijatelnou měrou vzdělaného a počestného, aby mu to nebránilo vykonávat veřejný úřad a ostatním pak zase mít ho ve vážnosti. A jestliže se i tento muž tolik zapomenul, tolik snížil, aby podle a nevybíravě zaútočil na svého protivníka (možná skutečného a možná také jen smyšleného protivníka, tím jsem si nebyl dosud jist), pak mně zbývalo již jen žasnout nebo litovat, že poměry v Sodomě došly až tak daleko, myslím až tam, kde strach, zplozený nesvobodou, křiví čestné lidi tou měrou, že jsou k nerozeznání od darebáků.

„Neslyšel jsem z úst Azmavedových jediné příkré či neuctivé slovo, které by se dotýkalo tvé cti,“ řekl jsem, statečně přemáhaje nechuť k dalšímu rozhovoru. „Pokud jde o mne, sám si dosud nejsem jist, zda je můj žák hadem či nejoddanějším a nejobětavějším přítelem, jakého jsem kdy měl. Ještě čekám, ano, ještě musím počkat, než se odhodlám soudit o něm tak přísně jako ty, Lote.“

Snad již sám pochopil, jak nepěkně se zachoval, a sklíčeně, málem zahanbeně se na mne usmíval. „Odpusť mi, otče, že jsem se dal unést hněvem,“ řekl. „Snad je tvůj Azmaved opravdu lepší, než se nám všem zatím zdá.“

„Neříkej můj, prosím tě,“ řekl jsem. „Co je na něm mého, ti jistě nevadí, ani vadit nemůže. Dal jsem mu vzdělání a mohu nést zodpovědnost jen za to, co ví nebo neví, nikdy však za jeho charakter.“

Okamžik na mne hleděl, jako by ještě přemítal, zda má či nemá vyslovit otázku, která mu visela na rtech, nakonec se však přece jen odhodlal. „Mám věřit, že ti Azmaved, neboť nikdo jiný to nemohl být, skutečně prozradil vše o způsobech, jakými je proces s tebou připravován?“

„Nemohu vědět, zda mi prozradil vše nebo jen část hanebného plánu,“ řekl jsem. „Tolik však vím, že již dnes je možné vyčíst z hliněných tabulek, co ty se budeš ptát a co můj bratr bude odpovídat. Patrně i rozsudek je dobře znám a někde pečlivě zaznamenán. Měl bych mít vlastně radost, že umění psát a číst dostává tak nové, zcela nečekané uplatnění.“

Zdrceně svěsil hlavu. „Nechápu, oč jim jde, co sledují a čeho vůbec chtějí dosáhnout,“ řekl. „Tebe, otče, zničit nehodlají, proč by tě jinak nechávali na svobodě a ke všemu tě tak pečlivě zasvěcovali do podrobností. Co tedy chtějí? K čemu tato hrozná komedie, která se mi příčí den ze dne víc a více? Myslíš, že je ještě čas, abych se vzepřel soudit Difata?“

„Vždycky je čas vzepřít se a zmužile nést následky,“ řekl jsem. „Ale tebe spíše zajímá, rozumím-li ti dobře, Lote, zda bys vzepřením se něčemu nebo někomu prospěl, ale pak ti musím odpovědět, že asi sotva a spíše nikoliv.“

„Přinejmenším bych tím dal alespoň příklad těm, kdo se jako já jen s odporem podrobují zlu a násilí,“ řekl odhodlaně.

Jen ten, kdo neznal Lota tak důkladně jako já, mohl s vážnou tváří naslouchat projevu vášnivé a pro tu chvíli jistě i upřímně míněné odbojnosti; ani já jsem se ostatně nesmál (musím říci, že pokud jsme já nebo Lot během naší rozmluvy povolili rtům ony bezděčné, chvilkové uvolnění přinášející pohyby, byla to pousmání stísněná, spíše bolestná nebo rozpačitá, rozhodně ne taková, jaká se rodí ze šťastných hnutí mysli), neboť tu nebylo nic skutečně směšného, i když Lotova odhodlanost nepostrádala při všem, čím on byl a co v Sodomě představoval, jisté komičnosti.

„Měl jsi již dříve sdostatek příležitosti dávat příklad ostatním,“ řekl jsem co nejlaskavěji, abych tónem zmírnil káravý obsah. „Teď, jak se obávám, je již pozdě. Nevím, kdo se podrobuje s nechutí a kdo s odporem, ale vidím, že se podrobují všichni. Můžeš-li si něco vyčítat, synu, tedy žes propásl čas, kdy byla na příklady ještě vhodná doba. Nikdy jsem ostatně nebyl velkým přítelem zoufaleckých gest jedinců.“

„Ano, ano, mluvíš moudře, otče,“ spěchal mi přitakat, aby rychle smazal dojem z předešlého uklouznutí (teď již bylo jisté, že opravdu nešlo o víc než o uklouznutí). „Jsem si jist, že dnes již i Difat lituje svého ukvapeného vystoupení v senátě. Neboť nastal čas, kdy se musíme ptát, co prospívá víře, a ne co se líbí či prospívá nám osobně.“ Náhle se odmlčel a chvíli hleděl do ohně, na nějž sloužící pilně přikládali, neboť večer byl nadmíru chladný. „Před několika týdny,“ řekl znenadání, „přibližně v onom čase, kdy Difat opustil Sodomu, ztratil se mi zahradník. Zmizel z ničeho nic, bez důvodů a také beze stopy. Nad tím se nepozastavuji, dnes není v Sodomě vzácné, ztratí-li se člověk z dohledu ostatním. Nápadné však bylo, že hned následujícího dne se o tuto službu přihlásil mladý muž, jehož vzezření…“ Nuceně se usmál. „Není to zvláštní? Ten chlapík věděl, že potřebuji nového zahradníka, a věděl to ještě dříve, než jsem si to uvědomil já sám. Mohlo se přece stát, že se můj starý zahradník za den za dva dny vrátí, co říkáš, otče?“

„Ale nevrátil se,“ řekl jsem.

„Ne, opravdu se nevrátil,“ přisvědčil, a vzápětí se již neovládl. „Mohli by to dělat alespoň chytřeji,“ vybuchl. A jako by chtěl okamžitě vyvrátit, co předešlou větou na sebe prozradil nebo o čem se alespoň mohl domnívat, že tak může být chápáno, rychle dodal: „Byl to ostatně nespolehlivý chlapík a není proč se divit, že zmizel bez řádného ohlášení, kam jde a co má vůbec v úmyslu. Ten nový se mé ženě ovšem líbí ještě méně. Říká, že slídí po domě a naslouchá za dveřmi a že se stará o všechno možné, jen ne o své záhony.“

„Sám jsi to řekl,“ poznamenal jsem. „Neměli by to dělat tak průhledně a hloupě. I špatnost může mít úroveň.“

Vyhlížel jako člověk zahnaný do úzkých a nevzmohl se na víc než na ubohé nucené pousmání. „Je to hloupost, zbytečné obavy, co říkáš, otče?“ visel na mně ztrápeným pohledem. „Mne přece nepotřebují špehovat. Vědí velmi dobře, že Lot vždy byl a stále je věrným a oddaným zastáncem víry.“

Pochopil jsem: mluví tak, jak mluví, protože se bojí; pochopil jsem víc: bojí se mne. Pokládal mne (určitě si tím nebyl jist, ale na druhé straně to pravděpodobně ani nevylučoval) za církevního špeha, za člověka, který si vykoupil život ničemnou službou kamenné hoře, donašečstvím, slíděním a udáváním přátel. Přijal jsem ono zjištění tak lhostejně, že to samo již mne mohlo či dokonce mělo vyděsit. Ale byl jsem tenkrát v takovém rozpoložení, že mne už pomalu nic nebylo schopno překvapit nebo dojmout či polekat, a když, tak jen docela málo; i tohle tedy jsem přijal s jakýmsi vystydlým údivem a jen o málo méně vystydlým roztrpčením, ale jak už jsem byl naučen rychle se smiřovat s trapnými nezbytnostmi svého postavení, našel jsem si pro Lotův strach ze mne vysvětlení nebo spíše jakousi formuli, jež sice neměla sílu nepříjemnosti ode mne odhánět, pomáhala mi je však činit snesitelnějšími.

Neměl jsem koneckonců, proč bych Lotovi zazlíval, že o mně pochybuje a proto se mne bojí: způsob, jakým se mnou církevní justice zacházela, byl tak neobvyklý, ano, podivný a snad i nejošklivější podezření vnukající, že se nad tím kdokoliv, kdo nebyl zvyklý přijímat skutečnosti bez přemýšlení, musil pozastavit. Když jsem pak o této stránce svého postavení přemítal (a to bylo často, dá se říci neustále) a znovu jsem si vybavil přijetí, jakého se mi dostalo v domě Esebanově, ten úlek stavitelův, když jsem v jeho pracovně objevil beraní zrůdu s volskými rohy – ano, dost možná, že nejen Lot, ale všichni moji staří přátelé mne pokládali za tajného a o to nebezpečnějšího spřežence kněží, za takového, který předstírá odbojnost, aby snáze dosáhl důvěry těch, o nichž mocní pochybují a jež hodlají zničit. Pro tento druh lidí ostatně již Sodoma používala zvláštního názvu provokatér (opět jedno z nových slov, o něž doba obohatila náš jazyk), a byl jsem tedy s největší pravděpodobností považován za takového provokatéra, nejhoršího z lidí, před nimiž je třeba se mít obzvláště na pozoru. Hlava mi šla kolem při pomyšlení, co všechno mně může být (a bezpochyby i je) podkládáno či připisováno, aniž je mi dána nejmenší možnost veřejně se bránit ošklivým podezřením: pro neinformovanou většinu jsem byl zavrženíhodným nepřítelem víry, odpadlíkem, čekajícím ve vězení na spravedlivý soud, pro ty zasvěcenější pak, kteří věděli, že se pohybuji svobodně po ulicích Sodomy, možná církevním špehem a udavačem, provokatérem – teď ještě zbývalo dovědět se, čím jsem pro Azmaveda a jeho mocného chlebodárce Chuse, Nejvyššího posla církve Beránkovy. Avšak – záleželo na tom ještě vůbec? Nemělo mi stačit, co jsem už věděl o bídě a hanbě a bezvýchodnosti svého postavení? Nebylo toho až dost, abych měl právo si zoufat nebo propadnout ještě horší lhostejnosti a nestarat se už o nic, jen žít, spokojit se prostě tím, že mne vůbec ještě nechávají naživu?

~

Ačkoliv takto obklíčen, zdeptán, uvržen do beznaděje, z níž nebylo viditelného úniku, přece jen jsem se ještě nemínil vzdát úplně a všeho. Lotova poznámka, že vždy je možné dát alespoň příklad, mi nešla z hlavy. Chtělo se mi věřit, že někde v Sodomě jsou ještě lidé, kteří se zcela nepodrobili nebo kteří si přinejmenším ponechali tu výsadu, že svůj odpor k všeobecnému (i vlastnímu) podrobování se dávají na sobě znát; že nosí odpor jako viditelná znamení na hrdých čelech a že se tedy dají snad poznat i mně, ubožáku, který již vskutku nemá co ztratit. Probíral jsem v paměti jména všech, s nimiž jsem se kdy setkal a jejichž povaha nesla známky nepoddajnosti, svobodné mysli a kuráže; neměl jsem sice pevný plán ani přesnější záměr, co bych si s těmi lidmi počal, jak bych k nim mluvil a k čemu bych je ponoukal, ale již pouhé vědomí, že jsou a že o nich vím, pomohlo by mi, jak jsem věřil, snášet trýzeň zoufalství a beznaděje.

Byl jsem před ním sice varován, ale vracel jsem se v myšlenkách zejména k němu, znovu a znovu k němu, totiž k Seforovi, k záhadné a téměř neuvěřitelné proměně toho člověka, kdysi čestného odpůrce každého násilí, obdivovaného buřiče a potom oplakávaného vězně, nejnověji pak horlitele proti Betsurským, zuřivého proroka vítězství nad malonosými pohany; člověka, který zanedbává vlastní minulost, hrnčířské řemeslo a možná i svou rodinu, a všechen čas věnuje fanatické službě církvi: toulá se po nárožích a přemlouvá a burcuje, jednou k ještě větší poslušnosti víře, jindy k ještě horlivějším činům a obětem pro budoucnost té víry, ale vždy proti Betsurským, jako by se boj s vidinou tajemného města, plného temné pohanské zášti k Sodomě, stal jeho prokletím. Neměl jsem ani potuchy, co bych právě po Seforovi mohl chtít nebo od něho očekávat, ale ten člověk mne zajímal, snad jako hádanka, jejímž rozluštěním bych se mohl dobrat odpovědi, důležité (možná osudově důležité) i pro mne samého; netvrdím, že jsem se rozhodl vyhledat ho: nešlo tu o žádnou úvahu, ano či ne, o žádné jen tak rozhodování se: cítil jsem, že musím, že ho musím vyhledat, promluvit s ním, zjednat si jasno o něm a skrze něho snad i sám o sobě.

Najít Sefora nebylo koneckonců nijak obtížné (stačilo zajít během dne do jeho dílny nebo vpodvečer do řemeslnické čtvrti, do míst, kde se lidé po práci obvykle scházívali ke společné zábavě), ale tady nešlo o namáhavost nebo snad o nějaké riziko, které by se v takovém podniku skrývalo: obtížnost mého rozhodování (dejme tomu) spočívala ve mně samém, totiž: zda jsem schopen unést pravdu, kterou tam objevím a která může mít stejně tak dobře podobu svedené ryzosti jako nejhorší lži. A která může být pravdou o nás obou, nejen tedy o Seforovi, ale také o Difatovi, a s námi dvěma o všech těch nešťastných lidech (říkám ze setrvačnosti nešťastných, ale oni si tenkrát ještě žádné neštěstí neuvědomovali, mám-li být přesný tedy nic nechápajících, ale novotám přesto nakloněných lidech), kteří obývali Sodomu oněch dní. Zvolil jsem možnost, která mi dávala naději, že se naše rozmluva obejde beze svědků, a zašel jsem k Seforovi do dílny, předstíraje obchodní zájem o půl tuctu hliněných nádob k uskladnění olivového oleje. Ostře si mne prohlédl, ale ihned odvrátil zrak, a potom již se na mne dokázal dívat bez zvědavosti, málem lhostejně, jako na nejobyčejnějšího ze svých zákazníků.

Využil jsem chvíle, kdy jsme spolu byli sami, a optal jsem se ho: „Ty mne nepoznáváš, Sefore?“

Aniž si mne znovu prohlédl, řekl spěšně: „Máš tvář jako zloduch Difat i hlas jako on, ale nemůžeš jím být. Jsi tedy nejspíše Difatův bratr Cetim, bývalý správce tržnice a počestný pěstitel oliv. Věz, že k tobě nechovám zášť, ale hlubokou lítost. Je věru zlé mít tak neblahého bratra.“

„Mluvíš-li takto o Difatovi, pak jistě víš, čím se provinil,“ řekl jsem.

Neupadl do rozpaků. „Pochyboval,“ řekl.

„A to je snad zločin v Sodomě?“

„Ano, to je zločin v Sodomě, ohrožené Betsurskými,“ vykřikl. „Neboť pochybnosti nás oslabují. A oslabovat semknutost vlastního lidu znamená pomáhat našim nepřátelům.“

„Tvá rozhorlenost prozrazuje, že víš o Betsurských mnohem víc než my, obyčejní smrtelníci,“ řekl jsem vlídně. „Bezpochyby jsi některého z nich již spatřil a utkal se s ním. Mohl bys mi tedy povědět něco bližšího o povaze těch ďáblů, když už tolik víme o jejich vzhledu.“ Nabral jsem dech, abych stačil dopovědět, co mohlo znamenat konec naší rozmluvy, ale možná také začátek upřímnosti, po jaké jsem toužil. „Předpokládám, žes některého z těch pohanských netvorů blíže poznal ve vězení, kam jsi byl neprávem uvržen za svůj čestný nesouhlas s kněžskou zvůlí.“

Byla to odvážná řeč, toho času v Sodomě neslýchaná, a nemohl jsem se divit, že Sefor zbledl, chvíli mlčel, a teprve když se ujistil, že nám nikdo nenaslouchá, odhodlal se promluvit.

„Kdybych nevěděl, že nemůžeš být Difatem,“ sípal, probodávaje mne divokými pohledy, „a měl soudit jen podle tvé řeči, musel bych si myslet, že tvými ústy ke mně mluví právě on, ten zlověstný písař, neštěstí nás všech. Proč mi připomínáš můj někdejší omyl, mou slepotu a mé pochybení, za něž jsem byl právem potrestán a za něž se dodnes stydím? Co tím sleduješ a kdo vůbec jsi, že se odvažuješ klást mi takové otázky?“

Ještě dříve tedy, než jsem se dostal k tomu, abych se ho optal, co soudí o svém uvěznění, spěchal mne ujistit, že je pokládá za spravedlivé; můj omyl, řekl, mé pochybení, za něž se dodnes stydím, řekl; bylo to tak náhlé a o tolik horší, než jsem se vůbec mohl nadít (i přes varování, kterého se mi dostalo), že by mi nikdo nemohl mít za zlé, kdybych se vzdal hned v té chvíli a kdybych třeba v panické hrůze od hrnčíře uprchl. Přemohl jsem se však a setrval, neboť všechno, co Sefor říkal, bylo tak hrozné, že právě proto jsem tomu nemohl uvěřit, a právě v přemrštěnosti jeho pokání i projevů oddanosti církvi jsem spatřoval důkaz, který mi ještě ponechával naději.

„Jsem Cetim, bývalý správce městských tržišť a pěstitel oliv, sám jsi mne poznal,“ řekl jsem. „Ale dejme tomu, že bych opravdu byl Difat. Že bych se nějakým zázrakem dostal z vězení a přišel k tobě, který jsi prošel čímsi podobným, abych se s tebou poradil, abych se vyptal, jak se má chovat a čím může sám sebe utěšit muž propadlý hrůzám pochybností. Co má učinit, aby jako ty zachránil duši víře. Odmítl bys mi pomoci, i kdybych opravdu byl Difatem, tím zlověstným písařem, jak jsi řekl? Nechal bys mne odvést zpátky do vězení nebo by ses mne ujal a pečoval o mou duši?“ Četl jsem mu ve tváři roztrpčení i bolestný nepokoj, a abych mu (ne sobě) pomohl, připomenul jsem. „Vzpomínám si, že ty i Difat jste si byli v mnohém podobni a že jste si jeden druhého snad i vážili.“

„Nesnesu, abych byl dáván dohromady s tím člověkem,“ vybuchl ztýraně, jako kdybych se na něm dopouštěl bůhvíjakého násilí. „Odkud víš, že jsem si ho vážil? A jak chceš vůbec srovnávat jeho, kterému se dostalo nejlepšího vzdělání a vysokého úřadu, všeho – jak ho chceš srovnávat se mnou, který jsem nepoznal nic než své hrnčířské kruhy? Jsem prostý člověk a namáhavě po celý život hledám vlastním rozumem odpovědi na otázky, které urozený pan Difat pohodlně našel ve starých tabulkách. Já měl právo mýlit se, ale on ne, rozumíš, starče, on ne. Jeho zavazovalo vzdělání a také úřad, který přijal, ale zejména autorita, jíž mezi námi požíval – to vše ho zavazovalo k takovému počínání, z něhož by Sodoma měla trvalý užitek. Ale jemu bylo lhostejné, co nám všem prospívá, co chceme a po čem toužíme. Vyvýšil se nad nás, obyčejné lidi, a nemohl skončit jinde, než kde skončil.“

„Ještě neskončil,“ opravil jsem ho. „A možná se neprovinil tolik, jak myslíš ty, Sefore. Možná jen nevěděl, nepochopil, co doopravdy chtějí ti, které nazýváš obyčejnými lidmi. To se stává, že člověk v dobré víře podkládá druhým své vlastní myšlenky, svá vlastní přání. Ale přesto mne překvapuje, že právě ty, hrnčíři, který jsi v senátě tolik horlíval proti útlaku a za občanské svobody, schvaluješ uvěznění člověka, který ti neublížil a který ve skutečnosti nechtěl nic jiného než ty.“

„Řekl jsem již, že je rozdíl mezi mnou a Difatem,“ bručel (zahanbeně, jak se mi zdálo). „Ale chceš-li to vědět, se zavíráním lidí nemám nic společného. Nikdy jsem nic takového nechtěl ani tomu nenapomáhal. V tom jsem se své minulosti nezpronevěřil.“

Ono úzkostlivě tajené a sotva patrné zahanbení, které jsem přesto postřehl v jeho tváři, dodalo mi chuti pokračovat. „Věděl jsem, Sefore, že se spolu přece jen v něčem shodneme,“ řekl jsem. „Oběma se nám protiví násilí, a to i takové, které jen předstírá nebo které dokonce opravdu má ušlechtilé záminky. Oba si přejeme, aby církev Beránkova vzkvétala v podmínkách klidu a bezpečí, ale nemůže se nám líbit onen výhrůžný křik, který zaléhá do vlastních řad. Nebo snad velekněží sami tak málo důvěřují síle našeho přesvědčení, že si jednotu vynucují hrozbami, strachem a pronásledováním? Nikdy by mne ani nenapadlo opřít se víře, jíž jsem zasvětil valnou část svého života a v níž chci setrvat až do smrti, avšak zvůle kněží by nás neměla nechávat dále lhostejnými.“

„Mluvíš, Cetime, jako bys nikdy neslyšel o Betsurských a o nebezpečí, které nám skrze ně hrozí,“ řekl. „Pro Sodomu nastaly mimořádné chvíle, nevíš-li to, a za mimořádných okolností jsou na místě i mimořádná opatření. Mimořádná bdělost a ostražitost, a také mimořádná tvrdost vůči všem, kdo naruší jednotu. Nejsme tu od toho, abychom posuzovali, kdy a proti komu a v jakém rozsahu má být postupováno. Ti, kdo na sebe vzali odpovědnost, vědí to zajisté lépe, a já na ně spoléhám, že zbytečně neprolijí ani kapku krve.“

„Vždy je špatné, když je prolévána krev,“ řekl jsem. „A vždycky je to zbytečné. Nejhorší ze všeho však bývá, jestliže veřejné mínění bezstarostně přizná jedinci či skupině lidí právo rozhodovat, zda něčí krev je cennější a jiná méně cenná a zda je vůbec možné omlouvat zločiny proti svobodám jen tím, že poměry jsou mimořádné. Zdalipak ti, kteří dnes schvalují trpký úděl Difatův, zdalipak pomysleli na to, že zítra může být stejně lehkovážně schvalována i smrt kteréhokoliv z nich. Nevzpomínáš si, Sefore, jak pečlivě a s jakou úzkostlivostí vážil senát, pokud mu taková pravomoc příslušela, provinění jednoho každého, ať byl hrnčířem nebo kupcem nebo písařem? Jak velmi pomáhalo rozkvětu Sodomy, klidu, spravedlnosti a bezpečí jejích obyvatel, že jsme byli připraveni včas pochybovat o vlastních názorech i o pravdách, které se zdály být pro tu kterou chvíli nezvratné? Jak jsme v podmínkách samozřejmé svobody, kdy se nikdo z nás předem nemusil omlouvat, že má jiný názor než jeho soused, a kdy se také nepotřeboval obávat odvety či msty nebo trestu za odlišnost svého mínění – pamatuješ, s jakým zdarem a ke spokojenosti většiny jsme dokázali rozhodovat o veřejných záležitostech?“

„Nemluv mi o senátu, Cetime,“ osopil se na mne. „Vidíme dobře, kam dospěl se svou falešnou svobodomyslností, se svým pečlivým a nekonečným zvažováním pro a proti. Kašlu na svobodu, která je zároveň svobodou pochybovačů a nepřátel víry. Kam bychom došli, nebýt rozhodnosti církevních otců? Nebýt jich, utápěli bychom se dodnes v planém mudrování a v této chvíli už bychom možná všichni byli otroky betsurských pohanů.“

„Stále mne nazýváš Cetimem,“ jemně jsem ho pokáral. „Shodli jsme se přece, že k tobě mluvím ústy Difatovými.“

„Řekl jsem ti hned na začátku, že bych bez váhání zavolal stráž, kdybych mohl věřit, že jsi tím, za koho se vydáváš.“

„Pak ti nezbude, než abys to udělal, Sefore. Neboť já jsem vskutku Difat, kdysi Nejvyšší písař sodomský.“

Nemám, proč bych předstíral, že jsem měl předem v úmyslu prohlásit se hrnčíři svým pravým jménem a vymáhat na něm, aby mé totožnosti uvěřil. Nic takového mne cestou k Seforovi ani nenapadlo; tato možnost, lákavá hned z několika důvodů, vytanula mi na mysli až v průběhu naší rozmluvy, a já neodolal, abych jí nevyužil. Pochopil jsem, že se mi sotva kdy ještě naskytne tak výhodná příležitost, abych zkusil donutit církevní justici k zákroku proti mé osobě, k tomu, aby mne konečně vzala na vědomí a začala se mnou vážně zabývat; a jaksi mimo tento hlavní záměr tu byla i příležitost vyzkoušet chudáka Sefora, čeho všeho je schopen a jak hluboko ve své proměně již klesl.

Hleděl na mne zděšeně, bledý a neschopný slova, a trvalo mu dlouho, než se vůbec natolik vzpamatoval, aby dokázal otevřít ústa. „Nic se mi neprotiví tolik jako udavačství,“ řekl. „Neodejdeš-li hned, starče, zapomenu se a udělám, co se mi nechce, ale co mi přikazuje má povinnost oddaného syna církve Beránkovy.“

„Čekám,“ řekl jsem.

„Prosím tě, odejdi,“ zkusil to jinak.

Ani pak jsem mu nevyhověl, třebaže mi ho bylo líto; napůl zoufalé a napůl výhrůžné pohledy, které na mne vrhal, pohnuly by i kamenem, ale já nesměl podlehnout soucitu, neboť soucit byl tenkrát už příliš velkým přepychem, než aby se jím dalo plýtvat.

„Doba je mimořádná,“ připomenul jsem mu. „Tvrdost je jejím zákonem. Neváhej a učiň, co je tvou povinností.“

Nechtěl bych podruhé zažít pohled na muka člověka, který byl vždy slušný a poctivý a snažil se takovým zůstat i v mimořádných poměrech, nebylo to však patrně možné (ani důkaz ve věci tak zřejmé nebyl koneckonců k zahození, a mohl jsem ho přičíst k drobným ziskům své návštěvy u hrnčíře), být denně ve styku se lží, sloužit jí a přitom si chtít uchovat pověst i tvář i sebevědomí poctivce; nic takového nebylo možné a on to konečně pochopil, protože zvedl hlavu, kterou měl dosud svěšenou, a upíraje na mne zrak plný chmurného pohrdání, řekl: „Nevím, kdo tě ke mně poslal, starče, a nechci to ani vědět. Ti, kdo rozhodli, abych podstoupil i tuto zkoušku, měli bezpochyby právo to učinit. Já je nezklamu.“

„Nikdo mne neposlal,“ řekl jsem.

„Tím hůře,“ zasténal, „pak tě poslala sama Prozřetelnost. Pojď, odvedu tě tam, kam je třeba.“

Vedl mne přes celé město ke kasárnám gardistů a já šel pokorně po jeho boku, vědom si již, že ho zbytečně trápím, neboť pokud šlo o něho, o Sefora, důkaz pozbyl platnosti ve chvíli, kdy jsem musil vzít na vědomí, že mne pokládá za nastrčenou figurku, za někoho, kdo byl vyslán bývalými hrnčířovými vězniteli, aby důvěryhodnost propuštěnce podrobil zkoušce, nebo za vyslance Prozřetelnosti, což jen potvrzovalo chorobný Seforův fanatismus a v mých očích ho nutně zbavovalo zodpovědnosti za všechno, co dělá nebo říká a čím se na mně proviňuje.

Věděl jsem již, že s ním zbytečně ztrácím čas, neboť hrnčíř byl bezpochyby větší ubožák než já sám, jistě ne zloduch nebo ničema, jen ubohá oběť mimořádných poměrů i vlastního nezáviděníhodného osudu. Přesto však, jak jsem na něm viděl, se ještě docela nevzdával naděje, že se vyhne povinnosti dovést podlý čin až do konce; záměrně zpomaloval krok a odvracel se ode mne, snad že mi chtěl dopřát příležitost k útěku nebo sobě čas k rozmyšlení, ale protože jsem i pak při něm setrvával, byl mým chováním jen utvrzen v podezření, že nejednám z vlastní vůle. Aby zahlušil svědomí nebo aby se procvičil v řečnění, které bylo jeho koníčkem a v němž opravdu vynikal, neustával mne po celou cestu přesvědčovat o hrůzách betsurského nebezpečí, blýskaje se doslovnými citacemi celých pasáží z Azmavedovy Pravdy o Betsuru. Tak podrobná znalost materiálů, jež byly přístupny jen nemnoha vyvoleným, nemohla nevzbudit mé podezření, tím spíše, že tento Sefor byl nevzdělaný prosťáček a tajemství písma mu bylo neznámé.

„Obdivuji tvůj zápal i tvé znalosti,“ zalichotil jsem mu. „Odkud čerpáš tak hluboké a rozsáhlé vědomosti o našich nepřátelích?“

Úsměv, který mu na okamžik zkrášlil vyhublou, potemnělou tvář, byl tak upřímný, jako by ho vyvolala vzpomínka na šťastné a vzácně příjemné chvíle.

„Ve vězení, krátce před svým propuštěním, seznámil jsem se s chlapíkem, který mezi Betsurskými strávil nedobrovolně kus života,“ svěřil se mi. „Navštěvoval mne denně a učil mne pravdě o těch beznosých příšerách, jejichž mravy i úmysly jsou ještě daleko hroznější než jejich zevnějšek. Jemu vděčím za vše, co o té věci vím.“

„Byl mladý a tlustý a jmenoval se Azmaved,“ řekl jsem. „Nenapadlo tě nikdy, Sefore, jaký kus života mohl při svém mládí v Betsuru strávit, když se ještě doma v Sodomě stačil u mne vyučit písařskému povolání?“

Zděšeně na mne pohlédl a tvář se mu zavřela chmurami tak nepřátelskými a neprostupnými, že jsem nemohl zůstat na pochybách: pochopil mne, ale odmítl uvěřit; snad ani nemohl, chtěl-li si zachovat tu špetku zdravého rozumu, která mu ještě zbývala.

„Neptal jsem se ho na to,“ zavrčel a po zbytek cesty na mne již nepromluvil. Když jsme se pak přiblížili na dohled bráně kasáren, před níž stáli dva ozbrojení gardisté, řekl mi: „Ty sám jsi to chtěl, mistře,“ a odvrátil zrak, jako by doufal, že tím (nebude-li jeden z jeho smyslů přítomen hanebnému dílu) umenší svůj hřích.

Trápil by se patrně mnohem méně, kdyby věděl, že kromě několika spíše směšných než tragických okamžiků, které jsem v kasárnách gardistů zažil, nezpůsobil mi žádnou vážnější újmu ani nepříjemnost. Strážní u brány mne sice ochotně převzali z rukou Seforových (byli zvyklí, že jim sem horlivci občas přiváděli osoby podezřelé malým nosem či malou snaživostí v dobrovolné službě pro blaho církve i obrany města), ale pak mne bez výslechu strčili do temné díry bez oken a zařízení, kde jsem čekáním strávil téměř celý půlden. Až kvečeru, dlouho po siestě, přišel mladý důstojník, a přistrčiv mi pochodeň tak blízko k obličeji, že mi málem ožehl vous, optal se: „To jsi ty, chlape, který se vydáváš za Difata?“

„Nevydávám se za něho,“ řekl jsem. „Jmenuji se Difat, Nejvyšší písař sodomský, a nesnáším, když mi někdo mává pochodní před nosem.“

V důstojníkově krátkém úsečném zasmání bylo cítit respekt, snad i uznalost, neboť poslušně oddálil plamen od mé tváře.

„Líbíš se mi, dědo,“ řekl, „a kdybychom tu neměli už jednoho takového, rád bych si tě tu nechal, abych se od tebe naučil způsobům. Ale takto mi nezbývá, než abych uposlechl rozkazů a poslal tě domů.“

„Ten, kterého tu držíte, je falešný,“ nevzdával jsem se. „Já jsem pravý Difat.“

„Nezlob, dědo,“ pokáral mne s nepředstíranou laskavostí. „Na to jsme my oba malí páni, abychom rozhodli, kdo z vás dvou je falešný a kdo pravý. Upaluj domů a modli se k Beránkovi, že si s tebou nechce špinit ruce.“

Dobromyslně mne poplácal po zádech a téměř násilím mne vystrčil z temné kobky, kde jsem si přál zůstat. A tak jsem byl opět na svobodě, která byla horší než vězení a o niž jsem nestál, bohatší o nové zkušenosti a zejména o poznání, jak bodří a sebevědomí a v podstatě dobrosrdeční jsou chlapíci, kteří mají za povinnost (a kteří k tomu byli vybráni) bdít nad bezpečností nás všech, kdo jsme svou budoucnost svěřili čistým rukám Beránka Spasitele. Už nevím, ale patrně jsem se té noci k němu opravdu modlil.




VI

Nedovedu dnes již přesně říci, jak dlouho, kolik dní nebo týdnů jsem čekal na zahájení svého procesu; vím jen, že se mi ta doba zdála být nekonečná (stejně nekonečná, jako těm druhým asi krátká. Myslím těm, kdo proces připravovali a kdo věnovali až obdivuhodnou péči každé maličkosti, zejména pak Cetimovi, jehož hasnoucí paměť jim byla patrně největší překážkou, aby svou práci neskončili mnohem dříve). Když jsem se jednoho večera posléze dověděl, jakoby mimochodem, z úst Lotových, že nazítří má být soud nad Difatem zahájen a ještě téhož večera skončen, byl jsem již tak hluboko ve své zdeptanosti a rezignaci, že mne to ani jaksepatří nevzrušilo. Možná jsem té zprávě tak docela ještě nevěřil, možná mne mátla zběžnost či ledabylost, s jakou mi Lot onu přece jen mimořádnou novinu oznamoval, jisté však je, že nejvíce mne na jeho sdělení překvapila a zaujala skutečnost, že se celá věc má odbýt v jediném dni, jako by nešlo o víc než o krádež ovce nebo hádku mezi sousedy.

„Je to asi tím, že lidé, kteří mají proces v rukou, považují argumenty žalobce za dostatečně pádné a průkazné a nevidí proto důvodů, proč by záležitost tak jasnou zbůhdarma protahovali,“ vysvětlil mi sodomský Nejvyšší. „Čas potřebný k otázkám soudu i odpovědím obžalovaného je ostatně změřen a vše tak pečlivě propočítáno, že budeme za jediný den, včetně přestávky na siestu, krásně hotovi.“

Byl jsem otřesen – nikoliv jen pečlivostí, s jakou vše bylo schystáváno, ale zejména bezostyšností, s níž se jedni netajili svým padoušstvím a druzí pak lhostejností, se kterou zlu napomáhali.

„Jen zločiny se připravují s takovou důkladností,“ řekl jsem, a přestože mi úzkost a hnus svíraly hrdlo, neodpustil jsem si, abych nezažertoval: „Doufám, že původci té krvavé frašky neopomenuli předem zinscenovat i zkoušku, na níž Cetim sehrál Difata a Lot patrně sám sebe.“

Znechuceně, snad i odmítavě pohnul rameny. „Divím se, otče,“ řekl, „že právě ty, který jsi od začátku do všeho zasvěcen, projevuješ tak okázalé a vlastně neoprávněné pohoršení nad věcmi, o nichž dávno víš. Nemýlím-li se, je to celé vymyšleno jen na tvou záchranu a ty sám jsi byl včas seznámen se všemi podrobnostmi soudního líčení.“

„Měl jsem tedy mlčet a stydět se nebo chválit padouchy, kteří vynakládají tolik času a péče, aby zachránili můj bídný život,“ skočil jsem mu popuzeně do řeči. „Ale já nechci být zachráněn. Určitě ne takto. Já se ptám tebe, svého nejvyššího soudce, jaká je tu ještě možnost, abych celou tu hnusnou frašku i s jejími časovými propočty zmařil, rozmetal, obrátil vniveč.“

Bez vzrušení, jako by předpokládal, že budu mluvit právě takto, mi Lot odpověděl: „Obávám se, že žádná. Ale i kdyby nějaká byla, neradil bych ti, abys jí využil. Doufám, že jsi tak prozíravý a že se nezanášíš myšlenkou vniknout zítra do soudní síně. Říkám ti předem, otče, že i já udělám vše, abych ti v tom zabránil. Ostatně – obecenstvo pro zítřejší přelíčení bylo pečlivě vybráno a bez válečku s Chusovou pečetí se nikdo nedostane dovnitř. Věz, že tady nebylo opomenuto ani to nejmenší.“

„Mám co dělat, abych se ubránil obdivu k takové dokonalosti,“ řekl jsem. „Ale snad právě proto mne láká, abych ji svou přítomností v soudní síni narušil, seč jen budu.“

Pochopil jsem totiž, že právě toho se Lot obával, a proto přede mnou termín procesu do poslední chvíle tajil; oznámil mi ho teprve tehdy, až měl jistotu, že se mi již nepodaří (že mi na to nezbude čas) najít cestičku, kterou bych mezi soudní obecenstvo pronikl. Bylo proto zbytečné přemlouvat ho nebo dokonce prosit, natolik jsem znal jeho neúplatné a svým způsobem i počestné úřednické svědomí, abych si mohl být jist, že mi to nikdy nedovolí: už proto ne, že mou umíněnost pokládal za stejně nerozumnou jako nebezpečnou (nebezpečnou pro mne a koneckonců i pro sebe), ale protože i on by se byl býval rád pokládal za mého ochránce, snažil se předstírat, že mi brání v ukvapeném činu jen proto, abych neublížil sám sobě. Hlava mi šla kolem, když jsem pomyslel, kolik mocných a vznešených mužů sodomských se pokládá za mé ochránce, zatímco mne spojenými silami, tiše a s počestnou tváří ničili.

Jediný Azmaved nic nepředstíral a snad proto jsem mu mohl věřit, že to s mou záchranou myslí upřímně, i když jeho pojetí té záchrany se neshodovalo s mým; páchal však svá bídáctví s tak nevinnou tváří, tak promyšleně a zdůvodněně, s takovou fantazií a vynalézavostí, že to kromě hrůzy nemohlo nevyvolávat zároveň i jistý obdiv a sympatie. Přesvědčen, že on jediný mi může pomoci, zkrátil jsem večeři u Lota, a vymluviv se hostiteli na špatný tělesný stav, spěchal jsem tmou do paláce Azmavedova. (Teprve poté, kdy jsem bez zadrhnutí dopsal paláce Azmavedova, uvědomil jsem si, jak rychle se nové pojmenování kupcova honosného sídla vžilo; stačilo pár úplňků a každý již plynně říkal palác Azmavedův, jako by tomu tak bylo odjakživa, a chudák Hebron byl podobně zahanbujícím kvapem zapomínán. Nemohl jsem si při té příležitosti rovněž neuvědomit, že stejně samozřejmě se teď říká Nejvyšší písař Azmaved a že to pravděpodobně nikomu nepřipadá ani divné ani nespravedlivé vůči tomu, kdo po dlouhá léta onen vznešený titul s hrdostí nosil a kdo by si ho třeba rád podržel.)

Azmaveda jsem našel v rozlehlé místnosti, kterou si vyhradil a hodlal zařídit jako skladiště, zaměstnaného přerovnáváním a tříděním hliněných destiček, jichž tu byly všude po zemi hromady, ještě neoprášených a neuložených do polic.

„Ulehčil jsem trochu městskému archívu,“ oznámil mi bez uzardění, se spokojenou a málem hrdou tváří, jako by si byl jist, že taková maličkost, totiž krádež několika tuctů hliněných tabulek, nemůže ohrozit pověst člověka, který neváhal již předtím ukrást jinému celý dům, když ho napřed s klidnou myslí poslal na smrt. „Vždycky jsem toužil mít stejně rozsáhlý a stejně vybraný archív jako ty, otče,“ klábosil, uprášený od hlavy k patě a zřejmě šťastný u té špinavé práce.

Neměl jsem, proč bych kalil výčitkami jeho čistou radost, a omezil jsem se proto na poznámku spíše instruktivní povahy, která ze mne činila svým způsobem spoluviníka. „Zakaž sluhům, aby v této místnosti topili,“ radil jsem, „neboť suché a teplé ovzduší tabulkám škodí. Chceš-li, aby tě tvůj archív přežil, rozestav všude kolem stěn nádoby s vodou a dbej, aby byly řádně doplňovány.“

Rozprávěli jsme spolu pak drahnou chvíli pokojně a v dobré shodě jako dva znalci, kteří se pevně, s opravdovým potěšením zakousli do příjemného jim tématu. Když se mi zdálo, že jsem již sdostatek učinil zadost slušnosti, přešel jsem k vlastnímu účelu své návštěvy. Vyslechl mou žádost klidně, aniž dal najevo odpor či jen překvapení.

„Myslel jsem si, ano, počítal jsem s tím, že projevíš přání zúčastnit se té krásné podívané,“ řekl váhavě, patrně ještě nerozhodnut. „I když nepochybuji, že bys ocenil pečlivost, s jakou je proces do poslední čárky připraven, přece jen si myslím, že by ses měl raději odříci tak namáhavé zkoušky. Nejsi již mladík, otče, a nepochybně by tě zmohlo, kdybys měl celý den poslouchat ty hrozné lži o sobě.“

„Hrozné lži, říkáš?“ podivil jsem se.

„Ovšem, a co jiného čekals? Myslíš snad, že se soud sejde jen proto, aby tě chválil?“ usmál se (ano, vlídně a teple se usmál). „Nemám obavy, že bys kvůli nim zanevřel na mne, který je jejich původcem, neboť víš od samého začátku, za jakým účelem je toto vše vymýšleno a uskutečňováno. Ale snad bude opravdu lepší, když si potom, až bude po všem, v klidu přečteš hotový záznam svého procesu. Půjčil bych ti ho s sebou již dnes večer, ale obávám se, že se bez něho zítra neobejdu. Jsem totiž, nevíš-li o tom ještě, Difatovým obhájcem.“

„Snad spíše nápovědou,“ opravil jsem ho.

„To jsi řekl krásně a přesně, otče,“ zaradoval se. „Budu sedět tvému bratru po boku a učiním vše, abychom spolu obstáli co nejčestněji. Kromě toho však mám připravenou i samostatnou řeč. Velmi působivou obhajobu, jak si myslím.“

„Uvědomuji si vlastně, že jsem tě dosud při žádné podobné příležitosti neslyšel mluvit,“ řekl jsem. „Už za to by mi stálo snášet všechny nesnáze, na něž jsi mne laskavě upozornil, abych mohl být přítomen tvému prvnímu veřejnému vystoupení.“

Počínal jsem si správně, když jsem vsadil na lichotky, neboť ješitnost toho tlustého ošklivého mladíka byla bezmezná.

„Myslíš-li to takto, drahý mistře, pak ovšem…“ povoloval, ale hned si také kladl podmínky. „Musíš mi slíbit, že nebudeš žádným způsobem do projednávání zasahovat, ani jinak rušit.“

„A co když neodolám, a dám se strhnout k potlesku či k hlasitému smíchu,“ žertoval jsem s mrazením v páteři.

„Tak se mi líbíš,“ chválil mne. „Bereš-li celou věc takto, pak o tebe nemám obav. Pro jistotu však přijď v ženském přestrojení, s tváří zastřenou, ať pohled na tebe nerozptyluje tvé soudce. Zejména Lota, který je slaboch a může snadno ztratit i poslední špetku odhodlání, které jsme mu vnukli.“

Řekl bereš-li celou věc takto, pak o tebe nemám starost, a řekl to uznale, jako by mne tím pasoval na nějakého lepšího, sobě rovnějšího člověka, na rozdíl od Lota, který byl i pro něho pleva, slaboch, ubohý břídil. Ale mlčel jsem, vlastně nemlčel, přitakával jsem mu, horlivě přitakával, a byl jsem ochoten přitakat mu na cokoliv, všechno mu slíbit a splnit každou z jeho podmínek, jen aby mi daroval váleček s pečetí Nejvyššího posla, bez níž jsem neměl naději proniknout do soudní síně. Konečně mi pečeť přece jen vydal a já ji přijímal s povděkem jako zaslouženou trofej, třebaže jsem na tom tenkrát nebyl tak špatně, abych si zároveň neuvědomoval, že jsem si ji vydobyl sprostou lstí, klamem, a že se tedy něčím podobám těm, kteří v Sodomě tyto způsoby nastolili: že i mne již nahlodává plíseň pokřivenin, jimiž se Chusova mimořádná doba vyznačovala a snad (nedej bůh) i pyšnila.

~

Po probdělé noci jsem byl mezi prvními, kteří se v hloučku stále narůstajícím tísnili před vraty soudního paláce, vyčkávajíce, až je senátní sluhové vpustí dovnitř a dovolí jim pokračovat v čekání na tvrdých lavicích hlavní dvorany. Ve snaze dostát alespoň v něčem slibům Azmavedovi, nastrojil jsem se do ženského oděvu, skrývaje do něho tvář i ruce, v nichž jsem svíral váleček s pečetí; zda jsem připraven v tom pokračovat, totiž zda jsem ochoten splnit i další ze slibů, nebylo jisté, nicméně mé odhodlání směřovalo spíše ke střízlivému a uvážlivému počínání, a nebylo tedy vyloučeno, že se opravdu zachovám tak, aby se mnou mohl Azmaved být spokojen. Ukázalo se totiž, že jeho rady nejsou ani trochu přepjaté; teprve když jsem stál v hloučku mužů a žen, bojovně naladěných proti obžalovanému, naslouchaje nelichotivým, místy až hrubým poznámkám na vrub písaře Difata, mohl jsem ocenit výhody svého přestrojení: ačkoliv se nedalo předpokládat (na druhé straně to však nebylo ani vyloučeno), že by se rozkurážený zástup odvážil útoku na mne, přece jen by mi však asi nebylo do žertu, kdyby ve mně poznali Difatova bratra.

Vpustili nás dovnitř krátce poté, kdy se u zvláštního vchodu pro soudní činitele objevila Lotova nosítka, zdobená městským erbem a odznaky Nejvyššího. Nemohu si odpustit, abych na tomto místě nepoznamenal, jak vzdálený, málem nedosažitelný mi Lot v té chvíli připadal, on, nejvyšší mezi soudci, uctivě ze všech stran pozdravovaný, a já, ubožák svíraný zástupem bezvýznamných čumilů a dvakrát ponížený svým ženským převlekem, třesoucí se únavou a rozbolavělý dlouhým stáním. Ale konečně nás vpustili a já se ve strkanici o místo, k níž jsem nebyl uzpůsoben ani tělesnou silou ani povahou, ocitl kdesi v předposlední lavici, tísněný mocnými zadky dvou ženštin, páchnoucích omastkem a nízkou zvědavostí. Nicméně jsem mohl pokládat za štěstí, že se mi vůbec podařilo urvat místo k sezení, a protože jsem hlavou přečníval řady před sebou, měl jsem naději, že i odtud dobře uvidím všechno, co se mému pohledu bude nabízet.

Po celou dobu čekání a také v této chvíli jsem myslel hlavně na Cetima, jak on strávil poslední noc před soudem a jak se vůbec cítí, zda na mne nevzpomíná ve hněvu a zda je dostatečně připraven se ctí pronést celým dnem svůj hořký, namáhavý úděl. Ale když jsem ho pak spatřil, jak křepce vstupuje nízkými bočními dvířky do jednací síně, vůbec ne zkroušeného, spíše dobře vyspaného a dobře naloženého, vrhajícího do obecenstva spokojené úsměvy, jako by mu působilo ubohou radost, že je středem tak velké pozornosti, pocítil jsem zklamání a dokonce stud za něho; jeho chování bylo neuvěřitelně trapné a zahanbující. Možná jsem tak cítil jen já sám, podrážděn a dotčen, že Difat je před tolika zvědavci představován tak nedůstojně, s kejklířskou nestoudností a vyzývavým sebevědomím, snad opravdu jen já sám, neboť lidé kolem mne se dobromyslně pochechtávali a pravděpodobně jim bylo dokonce sympatické, že tento písař, bývalý Nejvyšší, opředený tolika pikantními historkami, se dokáže chovat tak lidově a dle lidových představ i kurážně. Měl jsem tedy být Cetimovi vlastně vděčen, že mi hned svým vstupem a svými venkovansky přitroublými úsměvy získal sympatie u těch, kteří sem přišli, předem zaujati, pást se na mém ponížení; měl, říkám, ale nebyl: mému vkusu by býval lépe vyhovoval vstup vážný, důstojný, nevšímavý, snad až pohrdavý k okolí (nejen tedy ke zvědavcům v lavicích, ale i k soudnímu tribunálu), neboť takto nějak jsem si sám sebe představoval, že bych vešel do síně a usedl na lavici obžalovaných.

Soudní tribunál zaujal svá místa krátce po předvedení provinilce, a jeho vstup, vedený zkušeným Lotem, vyznačoval se právě tou noblesou, tou pravou vznešeností, jaká chyběla Cetimovi. Znal jsem sice onen zásadní rozdíl mezi postavením obžalovaného a postavením soudců, ale právě v tomto případě, jak jsem si uvědomoval, byla mravní převaha zcela na straně žalovaného a měla být také jaksepatří vyjádřena. Dost možná, že si to se mnou uvědomoval i Lot, neboť od chvíle, kdy usedl na soudcovské křeslo, nevypadal zdaleka tak sebevědomě a důstojně; jako by na něho rázem dolehla nesmírná tíže, celý se shrbil, zmenšil, a ztráceje se pod vysokým vyřezávaným opěradlem, neodvažoval se zvednout oči a zpříma před sebe pohlédnout. Ano, jako by se bál upřít pohled do místa, kde seděl jeho tchán, a přes jeho hlavu dál do lavic obecenstva, kde (to nemohl vyloučit) jsem se mohl ukrývat i já. Po Lotově pravici seděl morous Machir, bledý a zakyslý, po levici pak velekněz Zabulón, skvělý řečník, pověřený úlohou žalobce; usmíval se dolů na Cetima zálibně, skoro mlsně, uhlazený, plný sil, schopnější a nebezpečnější než deset Lotů. Azmaved, který přišel zároveň s nimi, kolébavě sestoupil po stupních a usedl dole na lavici vedle Cetima.

Všechno a všichni byli připraveni, fraška tedy mohla začít. Lot třikrát udeřil dřevěným kladívkem a spěšně oddrmolil úvodní formuli, která byla pokaždé stejná a která vznešenými slovy měla navodit v prostých myslích úctu ke spravedlnosti, vykonávané jménem senátu města Sodomy. Pak soud přistoupil ke zjištění totožnosti předvedené osoby, což byla rovněž formalita, v tomto případě však (obzvláště pro Lota) trapná a pokořující; ale můj bratr odříkal bez chyby, ochotně a dokonce s jakousi radostnou přičinlivostí vše, co ho naučili: bylo tedy jisté a úředně prokázané, že je to Difat, bývalý Nejvyšší písař sodomský, kdo stojí před tímto vznešeným tribunálem. Pak již nebylo překážek, aby se slova ujal mluvčí obžaloby.

Příčí se mi opakovat zde všechno, čím Zabulón vzletně a plynule po dobu téměř celé hodiny omračoval stádo vybraných zabedněnců v lavicích posluchačstva; ke všemu bych sotva dnes již souvisle dokázal zaznamenat tu snůšku věrohodně se tvářících lží, neboť ani tenkrát jsem si je nestačil ukládat do paměti, tolik jich bylo a tak rychle šly za sebou, že můj zmučený a bouří hněvivého úžasu zmítaný mozek přijímal a hned zase s odporem vyvrhoval (jako moře vyvrhuje smetí a kousky dřev a leklé ryby) ta kluzká, ničemná a ve své podstatě nehorázná tvrzení. Bezpochyby se tu počítalo se zpracovaným nebo mimořádně tupým posluchačstvem, neboť nikdo si nemohl dělat naději, že by soudný člověk byl schopen či ochoten uvěřit tak průhledné mystifikaci. Kdyby mne Zabulón, dejme tomu, obvinil jen z nepřátelství k církvi Beránkově, kdyby předstíral, že je i při své známé bystrosti (v té chvíli jsem o ní, přiznám se, zapochyboval: tam v soudní síni se mi velekněz jevil jako mimořádně výkonné a dokonale sestrojené zařízení na řečnění, cosi jako hrnčířský kruh z masa a kostí a krásně zbarveného hlasu, na němž jiní krouží do působivých tvarů své vlastní myšlenky) tak hloupý, aby si pletl odpor k metodám a odpor k osobám s odporem k myšlence, k podstatě učení, pak bych možná mohl zůstat klidný; neboť s takovým druhem prohnané lsti a lživého překrucování jsem počítal, na ně jsem byl dokonce připraven. Ale ta úctyhodně, dokonce příjemně vyhlížející kreatura s medovým hlasem (ženy se mohly zbláznit, když na ně Zabulón promluvil) si usmyslela, že ze mne udělá tajného spolčence Betsurských, zaprodance a pomahače těch vymyšlených lidiček, dobře placeného a ďábelsky mazaného strůjce, který rozséváním pochybností o existenci Betsuru uspával bdělost, rozvracel jednotu a snižoval bojeschopnost vlastního lidu, čímž se stal nejúhlavnějším nepřítelem svého rodného města, totiž Sodomy.

Nešlo mu ostatně jen o mne (teprve později, avšak ještě v průběhu dne, jsem měl pochopit, že vlastně vůbec nešlo o mne, ale že celý proces, soudní fraška, jak ji trefně nazval Azmaved, měla posloužit zcela jiným záměrům; řekl bych vedlejším, kdybych nevěděl, že šlo v podstatě o hlavní cíle kněžských politiků, totiž: upevnit v myslích občanů betsurskou legendu, učinit ohrožení ještě nepochybnějším, bližším a hmatatelnějším) – ano, církev potřebovala tribunu, z níž by působivě mohla zastrašit všechny, kdo snad mají ještě chuť stavět se zvůli na odpor.

„Neodvažuji se být nepřesný,“ řečnil Zabulón uhlazeně, „a proto neřeknu, jak dávno je tomu, co se v mysli některých z nás uhnízdila podivná lež, která jako choroba zachvacuje mozky, naštěstí mozky jen určitého druhu osob, zatímco zdravé jádro lidu zůstává nedotčeno. Beránkovi buď za to dík! Tato písařská choroba, lež tvářící se moudře a vznešeně a také statečně, odvažuje se nad všechny občanské ctnosti stavět právě tu, která je naší pospolitosti nejškodlivější: ano, právě kacířskou pochybovačnost, sobeckou nevůli podrobit se zájmům většiny, neschopnost jít stejnosměrným krokem s námi všemi. Tyto vlastnosti malověrných, sobeckých a slabošství propadlých duchů snaží se nám vydávat jejich nositelé za sílu, slyšte, věřící, za sílu vydávají nejmrzčí ze všech slabostí, jaké kdy Sodoma poznala. Vymysleli si pro své kacířství dokonce i nové, ošklivé a cizácky znějící slovo nepřizpůsobivost, a nejsem patrně dalek pravdy, když řeknu, že i to slovo má svůj původ v doupatech pohanských nepřátel, ve stoce odporné a drkotavě znějící betsurštiny. S velkým sebezapřením a s upřímnou lítostí říkám, že zdrojem nákazy v naší krásné a Beránkovi oddané Sodomě nebyl nikdo jiný než právě tento zde, náš kdysi úctyhodný a tolik obdivovaný, neváhám říci milovaný učitel, před vámi sedící písař Difat.“

Chválil mne, lichotil mi, zdůrazňoval mou lepší minulost i mé zásluhy, dojatě zacitoval z Ód na Beránka, a dokonce i o udánlivých zločinech Difatových mluvil procítěně, jako by mu působilo bolest, že musí z něčeho tak hrozného obvinit milovaného učitele. Nepočínal si hloupě: jeho lži působily v takových souvislostech nadmíru věrohodně, pravdivě a daly se přijmout (takto byly také přijaty) bez pochybností. Potil jsem se pod svým přestrojením hrůzou, zděšením i vztekem, ale snad bych se byl ani tenkrát ještě nedal strhnout k nepředloženosti, kdyby se Cetim nezachoval tak, jak se potom zachoval.

Na Lotovu otázku, zda dobře rozuměl slovům obžaloby a zda se k nim chce vyjádřit, horlivě vyskočil ze své lavice a tónem, jakým se mnou doma obvykle načínal vády, zabrebentil: „Vždycky jsem mu to říkal, nerozumovi, aby si nic nezačínal s politikou. Co já se mu nadomlouval, pánové, ale kdepak. Myslel si, že je chytřejší než já, a takhle to s ním dopadlo.“

„Komu jsi domlouval, starče?“ optal se ho Lot. (Tuto otázku jistě neměl v Azmavedově předpisu, a snad se jí mohl dokonce vyhnout, ale i on, jak se zdálo, na okamžik zcela vypadl z nacvičené role.)

„Komu?“ zlobil se Cetim na prostoduchost svého zetě. „To dá rozum komu! Difatovi přece. Bratrovi. A neříkej mi starče, Lote, měl bys vědět, jak oslovovat otce své ženy.“

Zdálo se, že ostuda je neodvratná, ale naštěstí (pro ně) tu byl i Azmaved, jeho duchapřítomnost bděla nade vším a nade všemi; vyskočil ze svého místa a postavil se Cetimovi po bok, jemně ho uchopil za loket a přitáhl k sobě.

„Prosím slavný soud o prominutí,“ řekl, napodiv klidně, jako by s tímto vybočením předem počítal a byl na ně připraven. „Prosím, aby přihlédl ke stáří i k rozrušení obžalovaného. Tíha obvinění, jež si můj svěřenec poctivě a s pokorou v duši sám již připouští a přiznává, dolehla na jeho mysl tak silně, že ji zcela rozvrátila. Náhlé zmatení ducha je pochopitelné a snad i vysvětlitelné. Svědčí ostatně o citlivém svědomí obžalovaného, že je tak upřímně zděšen hrůzou vlastních zločinů, jejichž skutečný dosah si dříve ani neuvědomoval – a to nechť je mu, prosím, připočteno k dobru! Z tohoto hlediska lze tedy snad pochopit i omluvit, že se odmítá ztotožnit sám se sebou, se jménem, které je spojeno s tolika omyly a pochybeními.“ Pak se obrátil k Cetimovi a laskavě mu domluvil. „Ty sám jsi přece Difat, otče, jen si vzpomeň na svoje skutečné jméno.“

„Ano, ano, jsem Difat,“ zabrebtal ubožák pomateně a jako pes do pelechu se odklidil na tvrdou lavici.

Azmavedův zákrok byl tak působivý a ve své obratnosti i do té míry věrohodný, že smích, který Cetimovo trapné uklouznutí vyvolalo, rychle utichl. Využil jsem přeryvu v plynulém toku soudního jednání (nemohl jsem otálet: po všem, co tu můj žák řekl, nedalo se již mlčet ani vyčkávat), a vztyčiv se na svém místě, vykřikl jsem: „Chci sám odpovědět na obvinění, která tu žalobce pan Zabulón přednesl.“

Hlavy všech, kdo seděli přede mnou, se ke mně obrátily, a také muži za soudcovským stolcem zvedli překvapeně oči, aby si důkladněji prohlédli ženu, která mluví mužským hlasem. Lot, jenž patrně první ze všech pochopil, zděšeně mlčel, a tak nezbylo Machirovi po jeho boku, než aby sám zjednal pořádek.

„Usedni, ženo,“ zavolal na mne přísně, „nebo tě dám pro rušení soudu vyhnat ze sídla spravedlnosti.“

„Nejsem žena,“ řekl jsem, a strhnuv závoj s obličeje, ukázal jsem soudu i zvědavcům vousem zarostlou tvář. „Jsem Difat, Nejvyšší písař sodomský, který se dobrovolně dostavil k soudu, aby sám odpověděl na obvinění proti němu vznesená.“

Nedovedu vylíčit paniku, křik a vzrušení, jaké v jediné chvíli zachvátily soudní síň; sám jsem byl jejím původcem i středem, a ve svém rozčilení jsem ji nebyl s to vnímat jinak než jako příval hluku, ve kterém jsem jen stěží rozeznával jednotlivé hlasy a jednotlivá slova, než jako hučení rozbouřeného moře. Marně bušil chudák Lot kladívkem do desky stolu, marně se snažil zastavit vřavu a zjednat klid. A byl to opět Azmaved (musil jsem chtě nechtě žasnout, jak zdatného žáka se mi podařilo vychovat), kdo – zachraňuje své vlastní dílo – zachránil vážnost soudu. Povstal ze svého místa, a obrátiv se k lavicím obecenstva, rozpřáhl paže a se svěšenou hlavou čekal, předstíraje pokoru, až mu lid dovolí promluvit. Jeho gesto bylo tak neodolatelné, že křiklouni poslechli vzápětí a zvědavě, zajíkle na něm viseli očima.

Počkal, až ticho bude dokonalé, a teprve pak se rozhovořil; začal váhavě, jakoby zaleknutě, ale víc a víc se rozpaloval, hlas mu sílil, mohutněl, nabýval na přesvědčivosti. „Byli jste svědky, drazí spoluobčané, velmi vzácného, neobyčejného, ba zázračného jevu, kdy duše dvou mužů se vyměnily a jedna oslovuje druhou. Tamto vidíte,“ ukázal na mne, dosud stojícího, „ctihodného Cetima, bratra obžalovaného, jenž se vloudil do síně přestrojen za ženu. Ale běda, kdybychom se dali unést a vyčítali mu jeho obmysl. Již sám převlek, ženský závoj a celá ta zbytečná maškaráda, ukazují na prudké hnutí mysli, chorobný popud, pod jehož tlakem tento muž jednal. Hnala ho sem starost o nešťastného bratra, touha pomoci mu tak silná, že tento Cetim ve vášnivém sebeobětování se tolik vžil do své představy – ano, on toužil zachránit bratra, vzít na sebe jeho zločinné omyly, všechna jeho provinění. Tak mocně po tom toužil, že si v záchvatu sebeobětování vyměnil s bratrem duši, svědomí i jméno. Ne, nesmějmež se tomu, drazí, vždyť je i pro nás povznášející pomyslet a vědět, kolik mravní krásy a velikosti je utajeno v naší rodové povaze, v našem prostém lidu. I když je tato vzácná a příkladná sebezapíravost obrácena k hříšnému a pobloudilému provinilci, k velkému hříšníku, skloňme se před ní s úctou. Ty, Difate,“ obrátil se ke mně, a hned zase k ostatním: „Dovolte mi, abych ho takto oslovoval. Ty, Difate,“ znovu ke mně, „se upokoj, neboť věz, že tvůj bratr je v rukou soudu nejspravedlivějšího a že jeho vina bude tu zvážena s nejúzkostlivější pečlivostí. Ty sám pak usedni a zůstaň. Poprosím soud, aby ti vyrušování prominul, neboť i pro tebe bude prospěšné, spatříš-li na vlastní oči, že se tu tvému bratru neděje křivda, leč spravedlnost, jen a jen spravedlnost.“

Ten cynický ničema se na mne dokonce usmíval, a to tak soucitně a láskyplně, s tak zapálenou upřímností, že nebylo divu, když svou řeč končil za naprostého ticha a obecné dojatosti. Ženy po mém boku hlasitě potahovaly nosem a oči, které se na mne odevšad upíraly, byly naplněny vznešeným žalem. Usedl jsem poslušně, neboť co jiného mi také zbývalo. Věděl jsem, že cokoliv ještě řeknu, bude zesměšněno a obráceno proti mně, a že již nemám naději, aby kdokoliv z přítomných uvěřil mé totožnosti a mým slovům. Kromě toho jsem si uvědomil, že ve svém ženském přestrojení působím jistě směšně, nedůstojně a že udělám nejlépe, nebudu-li na sebe více upozorňovat. Usedl jsem tedy, napohled poslušný, uvnitř však zuřivý a nešťastný, neboť mi musilo být zřejmé, že jsem na konci svých možností; všude kolem mne byly rozestavěny překážky, zátarasy, dokonalé a nepřekročitelné, jak jsem se právě přesvědčil, a mně nebyla ponechána nejmenší skulinka, kudy bych unikl ze začarovaného kruhu obklíčení. Byl to velký mistr, ten můj Azmaved (můj, nedalo se nic dělat, musil jsem si přiznat, že můj, neboť byl nejen zdatným synem své doby, ale také nejtalentovanějším z mých žáků, odpadkem mého ducha), a já hleděl málem s pýchou na jeho kulaté temeno a masívní zátylek, jak seděl vedle Cetima a činil se a hlídal, aby všechno spělo dál dle jeho plánu.

Soudní projednávání se vrátilo do svých kolejí a nyní pokračovalo výslechem, který měl prokázat styky obžalovaného Difata s betsurskými pohany.

„Můžeš si vzpomenout, za jakých okolností probíhalo tvé první setkání s vyslancem Betsurských a kdy k němu došlo?“ optal se Lot a svou otázku drmolil tak, že jí v místě, kde jsem seděl, bylo sotva rozumět.

„Před osmi nebo devíti úplňky, možná ještě dříve,“ odpověděl Cetim tak, jak ho naučili.

„A kde?“

„V mé jeskyni na mořském břehu. Připlul v noci na rybářské pramici a provázelo ho několik ozbrojených mužů.“

„Kolik jich bylo?“

„To si již nepamatuji. Byla tma a oni zůstali ve člunu.“

„Dobrá. A jak se jmenoval onen muž, se kterým jsi vyjednával?“

„Tubal. Tímto jménem se mi alespoň prohlásil.“

„Neřekl ti také jménem koho mluví nebo jedná a jaké je jeho postavení v říši Betsurů?“

„Ujistil mne, že je vysokým úředníkem, snad královským písařem, a že mluví jménem svého pána.“

Zmínka o písařích byla zřejmě narážkou, pokynem pro Zabulóna, aby požádal o právo klást otázky, aby se sám ujal výslechu. Učinil tak s velkou chutí a Lot mu to s ještě větší chutí, jak jsem si všiml, dovolil.

„Tak tedy písař,“ jásal žalobce. „Nezdá se to slavnému soudu a všem přítomným nápadné? Ba příznačné? Že to byl právě písař, kdo přišel za jiným písařem kout pikle proti vlastnímu lidu? Můžeš nám povědět, písaři Difate, jakou odměnu ti tvůj betsurský kolega slíbil nebo dal za tvou zradu?“

„Slíbil mi, že po vítězství Betsuru nad námi stanu se místodržícím, nejvyšším pánem v porobené Sodomě,“ horlivě odříkával Cetim, jako by mu působilo radost, že konečně může uplatnit, co se tak dobře naučil, a že si snad přece jen slíbenou vinici zaslouží.

„Slyšíte dobře, věřící?“ vykřikoval Zabulón. „Tito lidé, tito písaři, kteří se tváří jako nepřátelé každého násilí, každé moci, kteří sočí na nás, jimž byla těžká služba moci lidem po právu svěřena, jednají jen ze závisti a z touhy sami moc urvat a strhnout na sebe. Neštítí se ani zrady ani podlosti, je jim jedno, že přijmou vládu z rukou nepřátel, když už jim vlastní lid odmítá moc svěřit. Tady je máte v celé jejich obludné pohanské nahotě.“

A vrhaje kolem sebe divoké vítězoslavné pohledy, Zabulón se pyšně vracel na své křeslo veřejného žalobce. O tohle jim tedy šlo, uvědomil jsem si: zostudit v očích lidu písaře a vzdělance, všechny, kdož jsou schopni samostatně myslet a kdo jsou tedy tyranii nejvíce nebezpečni. Byl jsem tím poznáním do hloubi nitra otřesen. Mohl jsem odpustit Azmavedovi, že se odhodlal pošpinit a zničit mé vlastní jméno, ale že se snížil k tomu, aby vydal těmto zde, napospas obecné nenávisti, celý písařský stav, s tím jsem se smířit nedokázal. Chtělo se mi znovu vstát a vykřiknout, že to vše je lež, podlá a záměrná lež, ale věděl jsem již, že nikdo v soudní síni (snad kromě Azmaveda) není ochoten brát vážně směšnou figuru v ženské suknici, slabomyslného starce, který se pomátl zoufalstvím nad zradou vlastního bratra. Nikdy předtím ani potom jsem se necítil tak bezmocný. Nezbývalo mi než sedět, mlčet a žasnout, než čekat a chvět se, co ti strašní lidé jsou ještě schopni vymyslet. Až do polední přestávky však v klidu a dobré shodě, za napjaté pozornosti obecenstva, probírali soudcové s obžalovaným podrobnosti jeho a Tubalova plánu na zničení Sodomy, na vydání města Beránkova do rukou krvežíznivých pohanů.

~

Krátce po poledni přerušil Lot jednání soudu a zmizel i se svými společníky v postranních dveřích. Vzápětí za nimi vyvedli i obžalovaného. Také pro obecenstvo nadešla chvíle odpočinku, a protože se nikomu nechtělo vážit cestu k domovu a zpět (možná se i obávali, že by jim zatím někdo zasedl jejich pracně vybojovaná místa), zůstali někteří v lavicích a tam rozvázali uzlíky s potravou, jiní se rozptýlili po chodbách, hledajíce místo, kde by se mohli natáhnout ke spánku nebo kde by alespoň mohli opřít hlavu o stěnu a tak odpočívat. Držel jsem se svých sousedek (nebo spíše ony se držely mne, jaty náhlou účastí s mým trpkým údělem) a v jejich společnosti jsem se usadil na dlážce v rohu postranní chodby, abych se pokusil zdřímnout. Jedna z nich vybalila z ušmudlaného pytlíku své zásoby, hrst datlí a rozlámané obilné placky, a třebaže se mi při pohledu na jídlo zvedal žaludek, nedokázal jsem vzdorovat jejímu naléhání, a v obavě abych ji snad neurazil, přijal jsem několik datlí. Pak jsem si přetáhl přes tvář ženský závoj a opřel si hlavu o studenou zeď.

Takto mne našel Azmaved, kterému zřejmě dalo hodně práce a slídění po chodbách, než mne mezi tolika podobně oděnými lidmi objevil. „Kde se mi skrýváš, otče?“ jemně mne plísnil.

„Netušil jsem, že toužíš po mé společnosti,“ bručel jsem, nejevě ochotu vstát a následovat ho. „Nic jsme si spolu ostatně nesmluvili.“

„Ó ano, smluvili,“ připomenul mi, čtverácky se usmívaje. „Smluvili, ale byl jsi to ty, kdo nedodržel slovo.“

„Co chceš?“ vybafl jsem na něho málem nepřátelsky.

„Pozvat tě do příjemnějších míst,“ řekl. „Toto není společnost tobě přiměřená a tebe hodná.“

„Je mi tu docela dobře a netoužím po lepší společnosti, než jsou tyto ženy,“ odbýval jsem ho tvrdošíjně, neboť pohled na jeho spokojenou, laskavostí přetékající tvář mi byl nesnesitelný.

Poklekl přede mnou na dlážku a ústa přiblížil až k mému uchu. „Tvůj bratr touží poobědvat s tebou,“ šeptal, „jemu snad neodmítneš.“

Třebaže mne představa společného oběda s Cetimem ani trochu nelákala, uvědomil jsem si, že takové pozvání odmítnout nemohu. Zvedl jsem se ztěžka se země, svolný následovat Azmaveda, v ženském oděvu nemotorný a sám sobě protivný; můj žák šel přede mnou, křepký, sebevědomý, jako by soudní palác byl jeho soukromým domem, kde on se dokonale vyzná a kde je svrchovaným pánem. Neomylně se proplétaje bludištěm chodeb, vedl mne k nízkým dveřím a tam mi dal přednost, horlivý ve všem, i v prokazování úcty směšné figuře, jíž se milovaný učitel jeho přičiněním stal.

Místnost byla plná, spatřil jsem tam Zabulóna, Machira i Lota, a samozřejmě také Cetima, jenž stál v hloučku mezi nimi a rozprávěl se svými soudci jako rovný s rovnými. Když mne Lot spatřil, zbledl a ihned odešel. Zato velekněz mi pokročil vstříc se zářivým úsměvem, rozpřahuje paže, jako by mne chtěl obejmout. „Drahý Cetime,“ vrkal, „jak dlouho jsme se již neviděli.“ A já, místo abych mu naplil do tváře, strpěl jsem, aby mi položil dlaně na ramena (dodnes si nejsem s to své tehdejší chování odpustit, ale ani vysvětlit), a dokonce jsem s padouchem vyměnil několik srdečných vět. Než odešel, hodně nahlas, s protivnou bodrostí nám všem popřál: „Dobré zažití, pánové!“

Konečně tedy pánové osaměli, totiž Azmaved, Cetim a já, sami tři, a pro mne to bylo ještě horší než prve nucené tlachání se Zabulónem; tito mi oba byli přespříliš blízcí, příliš dobře jsem je znal, než abych je mohl odbýt hrubostí, či naopak plytkou, vyhýbavou a vlastně urážlivou zdvořilostí. Azmaved, který si mou zamlklost vyložil jednoduše po svém, chlácholivě mne vzal za ruku a vedl ke stolu.

„Vzpamatuj se, otče,“ mluvil ke mně, „vždyť já se na tebe nezlobím, dávno jsem ti odpustil, žes porušil slovo. Docela jsem tě chápal a na tvém místě bych si možná sám nepočínal jinak.“

Slyšel jsem dobře: řekl vždyť já se na tebe nezlobím, dávno jsem ti odpustil. On odpustil mně, on mně! A dokonce mne chápal. Kolik cynismu a bezostyšnosti bylo třeba, aby člověk v jeho postavení dokázal takto mluvit s člověkem mého postavení. Ale kromě Azmaveda tu byl i Cetim, který se naopak zlobil, velmi se na mne zlobil, že jsem si dovolil zasáhnout do hry a rušit to krásné představení, v němž on, můj bratr, byl tolik důležitý a tolik se vyznamenával.

„Potřeboval bys dostat za ucho, chlapče,“ řekl mi. „Tady páni si dali se vším takovou práci a ty nám svými hloupými řečmi kazíš nadějnou věc.“

Byl opravdu spokojen s dosavadním průběhem procesu i sám se sebou, vždyť až na jedno uklouznutí obstál vcelku se ctí, i s Azmavedem a Lotem byl spokojen, se všemi. „I obecenstvo jste vybrali dobré,“ pochvaloval si. Se všemi byl spokojen, až na mne, a já mu to nemohl mít dost dobře za zlé. Hořkost mi svírala hrdlo, nebylo ani pomyšlení, abych ochutnal z pokrmů, hojných a bohatých jako u vznešené tabule. Zato Cetim se sytil bez pobízení, se sedláckým apetytem, jako zedník, který od rána postavil kus zdi, a teď má proč si dopřávat. Také Azmaved jedl s chutí, bohatě si nakládal z přinášených jídel, i on měl koneckonců důvod přijímat hostinu jako zaslouženou odměnu. Protože jsem tu seděl smutný a odmítavý, neochotný zúčastnit se jídla i hovoru, upnuli se ti dva k sobě navzájem a klábosili jako dávní a nerozluční společníci, kteří už spolu mají cosi za sebou, samé příjemné věci, na které se rádo vzpomíná. Plni dobré pohody probírali dopolední jednání, vraceli se k jednotlivostem, které možná bylo třeba říci jinak, přesněji, ale vcelku měli proč, jak se jim jevilo, být spokojeni jeden s druhým i každý sám se sebou.

„Tady to vidíš, pane bratře, konečně ses mohl na vlastní oči přesvědčit, zdali je Cetim takový hlupák, za jakého jsi mne vždycky pokládal,“ plísnil mne vážně, přesvědčen, že má být nač pyšný. „Myslel sis, že to nedokážu, viď, a proto ses cpal na mé místo. Ale můj přítel Azmaved ti to správně nedovolil. On mne zná líp a ví, že se na mne může ve všem spolehnout.“

Tušil jsem již předem, že ten ubohý popleta nic nechápe, ale přesto bylo strašné a téměř nesnesitelné slyšet projevy tak naivní důvěřivosti, takové příchylnosti k vlastním katanům. Oběd v den soudu byl nejhorší ze zážitků, jaké jsem byl nucen kdy vytrpět, a uvítal jsem proto jako vysvobození, když na mé dva společníky padla dřímota, a oni po vydatném jídle i pití usnuli s hlavami na loktech, bezstarostní jako nemluvňata. Hlídal jsem jejich bohabojný spánek, sám utopen v myšlenkách, které snad ani nelze nazvat zoufalými (a snad ani ne myšlenkami): přežvykoval jsem své trápení tupě a odevzdaně jako dobytče potravu, neznaje východiska, bezmocnější a bezvědomější než oba ti zatvrzelí spáči.

~

Než mne Azmaved propustil zpět mezi obecenstvo (siesta již skončila a soudní dvůr se pomalu začínal scházet), odvedl si mne stranou a řekl: „Výrok soudu bude znít smrt, otče, ale ne abys ho bral vážně. Ať věci vyhlížejí jak chtějí, ničeho se nelekej. Tvému bratru nebude zkřiven ani vlásek.“

„Překvapilo by mne samého, kdyby se mi ještě někdy v životě poštěstilo brát vůbec něco vážně,“ odpověděl jsem mu. „Ale když už mne tak vyznamenáváš, Nejvyšší, a ztrácíš se mnou svůj drahocenný čas, nemohl bys mi prozradit, co sleduješ hanobením a ostouzením stavu písařského, z něhož jsi vyšel a k němuž, jak se mi zdá, stále ještě trochu přináležíš?“

Vážně si mne prohlédl. „Ano, ano, chápu tvou starost, mistře,“ přitakal po chvíli, „a mohu tě ujistit, že já sám jsem velmi důkladně promýšlel a vážil právě tuto stránku tvého procesu. Ale ty sám víš, jaká síla se skrývá v lidském hněvu. Ani radost nedokáže uvolnit tolik nádherné energie. My potřebujeme silný lid a musíme dodávat, jak jistě chápeš, jeho hněvu neustále novou potravu.“

„Kdo my?“ přerušil jsem ho.

„Vždyť ty víš, otče,“ usmál se na mne. „My, kteří vládneme, chceš-li to slyšet. Vím, že písařský stav přechodně utrpí, bude vystaven nenávisti a možná i pronásledování, ale řekni sám: který stav bys ty pro tento účel vybral?“

„Žádný,“ řekl jsem. „Nezdá se mi moudré sytit hněv lidu čímkoliv. Zdá se mi to dokonce škodlivé a neprozíravé, a jestliže mne nepokládáš za úplného hlupáka, pak si zapamatuj, že se vám tohle hraní s ohněm škaredě nevyplatí.“

„Komu nám?“

„Vám, kteří vládnete, když to chceš slyšet.“

„Zdá se, že sis mne přespříliš ztotožnil s tím, co jsi dnes dopoledne slyšel v soudní síni, a že mi podkládáš myšlenky, které nechovám,“ řekl maličko dotčeně. „To by mne velmi mrzelo, drahý mistře. Nejsem tak krátkozraký, jak myslíš. Jsem si ostatně jist, že jednou mne budou písaři velebit za pověst, kterou jsem jim obstaral či způsobil. Víš ostatně sám, že jsou v podstatě mnohem krotčí a méně odbojní, než se tu říkalo a než se obecně myslí, ale pověst opozičníků jim přijde v budoucnosti náramně vhod, o tom nepochybuj. Nebudou-li pro Sodomu hrdiny již zítra, stanou se jimi určitě za pár let, až tyranie dodýchá.“

Na takovou řeč, která byla očividně výplodem mozku buď zpola vyšinutého nebo mimořádně vynikajícího, se nedalo odpovědět lidsky dosažitelnými argumenty, žádnou z těch vět, které člověk mohl mít pohotově předem připraveny. Svěsil jsem hlavu na znamení, že nemám již, co bych více řekl, a pozpátku, ruce vztažené jako k obraně, jsem svého žáka opouštěl. Zdálo se mi zbytečné, abych se vracel do jednací síně, neboť výsledek jsem již znal a sotva co mne tam ještě mohlo překvapit, ale přesto jsem si nedokázal odříci, abych trýzeň nevychutnal do konce a neusedl zpět na své místo, které obě ženy, mé sousedky, věrně pro mne střežily.

Bylo ostatně jedno, co udělám a kam půjdu, jakému záchvěvu se podvolím, neboť stejně již to nebyla vůle (myslím má vlastní vůle), jen záškuby strachu a bolesti a jakéhosi nepojmenovatelného, leč vytrvalého dráždění, co mnou strkalo sem a tam, co mne vodilo se zamženýma očima a upíralo mi směr; tady jsem si přece jen ještě mohl namlouvat, že tu mám co dělat, zatímco nikde jinde v Sodomě nebylo místo, kde bych měl skutečně co dělat: ta tvrdá lavice byla přece jen jakási jistota, dost ubohá, pravda, ale odtud jsem měl v každém případě alespoň výhled na konání, jež se mne přese všechno poněkud týkalo. Kdesi v koutku hlavy mi klíčila – ne naděje, s nadějemi jsem byl již nadobro hotov; neřekl jsem naděje a neřeknu ani obava, protože i hrůz a strachů a neblahých předtuch bylo v mé hlavě tolik, že je dál již stejně nebylo kam ukládat: napadlo mne prostě, stranou všeho, že by strůjci mého procesu mohli využít hnusné frašky k tomu, aby spolu se mnou zničili nebo alespoň zastrašili některého z mých přátel, ale v tomto ohledu jsem jim přece jen křivdil. Spokojili se mnou jako jediným soustem a do omrzení znovu přemílali mé tajné pletichy s Betsurskými, s oním bájným písařem Tubalem, kterému prý jsem dokonce vydal (jistěže za odměnu) plány Beránkova chrámu; tak hluboko jsem ve své bezbožnosti klesl, jak dokládali, že jsem se nezastavil ani před znesvěcením míst, drahých každému věřícímu Sodomanu.

Průběh odpolední části líčení byl veskrze nudný a nezajímavý, soud pracoval s únavnou uspávající pravidelností jako tkalcovský stav, otázky i odpovědi do sebe krásně zapadaly a tak vlastně jediným vzrušivějším okamžikem byla právě ona chvíle, kdy se začalo mluvit o zcizených a zašantročených plánech chrámového areálu. Alespoň já sám jsem se na okamžik vytrhl z tupé bezmyšlenkovité ospalosti a zbystřil sluch. Azmaved byl vzat do přísahy jako svědek a měl vypovědět, zda se plány v městském archívu, který je Nejvyššímu písaři podřízen, dosud nacházejí, a ne-li, kam se tedy poděly. Na první část otázky odpověděl bez zaváhání, že dotyčné plány z městského archívu opravdu zmizely, ale že by nebylo poctivé a zodpovědné ani vůči soudu ani vůči obžalovanému, kdyby tvrdil, že ví, kde jsou ztracené předměty nyní; on, Azmaved, se to může pouze domýšlet, soud však potřebuje fakta, nikoliv domněnky a dohady.

Zdálo se mi, že teď mám konečně příležitost veřejně usvědčit hanebníka ze lži, neboť právě včera večer v jeho paláci, v místnosti, kterou toužil proměnit ve svůj soukromý archív, spatřil jsem svazek oněch nápadně velkých a nápadně zbarvených tabulí pálené hlíny, do nichž byly plány Beránkova chrámu rukou Esebanovou vyryty, a nemohlo tedy být pochyb, že on sám, Azmaved, je zlodějem té drahocennosti. Dnes vidím, jak naivně jsem si ve svém zoufalství počínal, ale tenkrát se mi zdálo, že toto je příležitost, již nesmím propást, a znovu, třebaže již jednou pokárán a zesměšněn, vyskočil jsem ze svého místa.

„Já vím, kde se plány chrámu v této chvíli nacházejí,“ vykřikl jsem.

Tentokráte se ke mně tlustý lenivý mladík obrátil napodiv rychle, svižně, uštknutě; nedopřávaje Lotovi času k otázce, sám na mne vyjel se zlou, posměvačnou náhlostí: „Pak jsi asi byl, starče, přímo v doupěti zla.“

„Ano, máš pravdu, mladíku, včera večer jsem byl v doupěti zla,“ odpověděl jsem mu se stejně zjevným nepřátelstvím.

Zbledl a hlasitě, nepřirozeně se zasmál. „Hle, vidíte statečnou ženu, která se živa vrátila z Betsuru,“ posmíval se, obrácen k obecenstvu. „A to, prosím, za jedinou noc!“ A opět ke mně, vyhýbaje se mi pohledem. „Pak asi tvůj Betsur leží velice blízko, starče. Předpokládám, že rovnou ve tvé pomatené hlavě.“

„Nikoliv v mé, ale v tvé jasné hlavě, Nejvyšší,“ odpověděl jsem, má slova se však ztratila v bouři smíchu, který se kolem mne rozpoutal. Hýkali jako stádo oslů, pukali smíchy, plácajíce se do stehen, a mně nezbylo než usednout; bylo zbytečné v tom pokračovat, na mém osudu se nedalo nic změnit: byl jsem poražen a odsouzen, teď již o tom nemohlo být pochyb, že jsem to já, písař Difat, kdo je tu souzen a kdo z této síně nakonec vyjde jako mrtvý člověk. A jestliže můj bratr Cetim udělal, co mohl, aby zostudil a pošpinil jméno Difatovo, já mu nezůstal nic dlužen: jméno Cetimovo bylo po tomto dni jménem trapného poplety a kašpara, který až do své smrti bude provázen úsměšky či shovívavým poklepáváním na čelo, kdykoliv se jen odváží ukázat se na veřejnosti.

~

Nevím, jak bych vylíčil svůj tehdejší stav, aby mi budoucí posluchač, najde-li se jaký, nevyčítal přepjatost nebo libování si v dekoru zoufalosti, ale když jsem tak seděl na lavici z tvrdého dřeva, slušně vzadu v soudním sále, a díval se přes hlavy těch přede mnou (aniž jsem je vnímal) do přední části síně, zvýšené o několik stupňů, na nichž stál dlouhý soudcovský stolec, až dolů zakrytý těžkou tkaninou, aby těm vzácným mužům nejvyšší spravedlnosti nebyly vidět nohy (snad by to mohlo ohrozit vážnost tribunálu, kdyby delikvent viděl, jak jeho soudci vylézají palce z hovězích sandálů a jak se ty palce roztržitě nebo zase znuděně pohybují, možná ne úplně čisté palce se zrohovatělými nehty) – ne, nemíním zesměšňovat ony muže, na které jsem hleděl, neboť jejich postavení bylo spíše zahanbující než směšné: Lot seděl zpříma, strnule, jako by se bál pohnout, aby na sebe zbytečným posuňkem neupozornil, a vedle něho kyselý Machir, s hlavou na stranu, jako kdyby spal (možná opravdu spal, neboť ta věc, která se vedle něho a pod ním odehrávala, byla pro něho očividně málo zajímavá); jen Zabulón si přál zdůraznit svou přítomnost v soudní síni, šil sebou a vyskakoval a často si bral slovo. V tom s ním mohl soutěžit snad ještě Cetim, i když jeho čilost a ochotná horlivost postupem dne ochabovala, neboť to byl přese všechno starý pán a únava ho již zmáhala. A ovšem Azmaved, který se namáhal jen v nejnutnějším případě, omrzelý a loudavý jako člověk, který si je vědom, že větší, ten hlavní díl své práce odvedl již předem a teď jen přehlíží výsledky, dává pozor a sečítá, zda všechno vychází přesně dle předpokladu.

Nevím, jak se to stalo a ve které chvíli to začalo, ale všechny ty hlavy, temena i tváře těch hlav začaly se mi pojednou vzdalovat, jako by ode mne odplouvaly, kolébavě a rytmicky, zdánlivě za zvuků nějaké tiché, táhlé a houpavé melodie – slyšel jsem ji zřetelně, medové píšťaly mi zněly v uších a milosrdná mlha barvy mořské vody přikryla mé hleděním unavené oči: ano, právě tak se mi to jevilo, jako by se celá soudní síň i se mnou zvolna, za doprovodu té čarovné, zdáli přicházející hudby, potápěla do nazelenalého vodního živlu. Nedovedu říci, zda jsem dokonce na okamžik neztratil vědomí, ale byla to nesmírná, v podstatě až sladká a blahodárná slabost, málem mdloba, co mne přemohlo; snad jsem došel až na samu hranici, kde už bolest ani zoufalství nemůže pokračovat, a překročiv bez chtění či vlastní vůle onu hranici, topil jsem se v rajském nevědomí, houpavě unášen níž a níž, až tam, kde číhají bezedné tekuté písky smrtelné lhostejnosti.

Byl jsem již patrně hluboko v tomto polovědomém stavu, když si Azmaved bral slovo, aby přednesl řeč ve prospěch obžalovaného, velmi působivou, jak ji on sám předem označil. Ale mně připadala slabá, slyšel jsem harašení slov, jako když se oblázky v přílivu o sebe trou a narážejí, hladké omleté kaménky, po tisící vykonávající tentýž zbytečný krouživý pohyb: a toto zajisté může sloužit tomuto muži Difatovi, říkal, nikoliv snad k omluvě, leč k přiznání polehčujících okolností, říkal, neboť zrada nezasluhuje milosti, ale přece i ona, jako každé lidské pochybení, má právo na soucit, říkal. Slabé, hochu, myslel jsem si, takto jsem tě neučil vzdorovat násilí, třebas se obléklo do hávu spravedlnosti, ale neměl jsem již ani tolik sil, abych mu vztaženou pravicí dal znamení, že je zbytečné, aby pokračoval, a rty, když jsem jimi pohnul, vrzaly mi suše jak křídla sarančí. Přestože říkal, nicméně říkal, na druhé straně však říkal; samé hlouposti, jalová rétorika, omluvy něčeho, co nezaslouží pardonu: neboť Azmavedova řeč, jak jsem pochopil, nebyla obhajobou Difata, ale doby (mimořádné doby, jak by řekl poctivec Sefor), která toho Difata soudila, když ho předtím obklíčila a poplenila a vybrakovala jako nepřátelské město. Doba, která chtěla být silná a veliká, nejsilnější a největší, ale zatím se nedostala dál, než že to o sobě s křikem vyhlašovala; veliké pravdy a veliké procesy, veliká sousta pro hněv či jásání lidu, neboť ticho je strašným nepřítelem tyranů: v tichu se přemýšlí. A já je měl, své ticho, sestoupilo za mnou až sem do vřavy soudní síně, obklopilo mne a sametově zavinulo, měkké a přilnavé jako drahá tkanina, mé vlastní nezcizitelné ticho. Od té chvíle jsem viděl jen pohybující se temena, pohybující se paže, pohybující se rty. Bezpochyby vyhlásili i rozsudek a bezpochyby to byla smrt pro Difata, jak předem řekl Azmaved (a můj žák nelhal), ale já o ní nevěděl, o té smrti. Nevzal jsem ji na vědomí a nevšímal bych si jí, ani kdyby byla skutečná, neboť jsem již byl daleko od míst, kde člověk ještě věří na dekorum žalu.

Potom lidé vstali a já vstal s nimi, vyšli na ulici a já vyšel za nimi, a teprve tady se mi vrátila schopnost vnímavého údivu: ulicí táhl lehký večerní vítr, stmívalo se již, kdesi se vynořila předčasná pochodeň a kazila soumrak, to horlivý sluha svítil pánovi na cestu, vítr mi prošel plícemi i hlavou, dýchal jsem. Difat, právě odsouzený na smrt, žil a kráčel městem, které ho tolik milovalo, že ho spolklo a místo něho vyvrhlo směšného blbečka stejné podoby.




VII

Pamatuji si dobře (a nikdy, pokud ještě budu živ, na to patrně nezapomenu), co jsem cítil, když jsem onoho večera po svém odsouzení kráčel ulicemi Sodomy, nejsa, nemoha být na pochybách, že mé odsouzení je uprostřed tolika lží a podvodů věcí jedině pravou, skutečnou a vlastně již hotovou, tedy pravoplatnou smrtí, jež se udála a trvá, zatímco já, mé tělo, má ubohá mátožná schránka, jde jakýmsi zázrakem, jakousi hrůznou setrvačností dál, kupředu, stále kupředu; věděl jsem ostatně, že to není zázrak, co mi umožňuje i po smrti jít a chovat se ve všem všudy jako živý člověk, ale že jsou to právě jen ony lži a podvody, kterým mohu děkovat za své nesmyslné bytí – a protože jsem si nic nezastíral, musil jsem si přiznat i to docela poslední: že sice jdu, napohled kupředu, ale že nemám nejmenší naději někam opravdu dojít a cosi tam někde vykonat, ať již užitečného pro všechny nebo příjemného jen pro mne samého. Ale toto úzkostné vědomí pravého stavu věcí mi přesto nemohlo zabránit, abych necítil, nevnímal, nemyslel: a myslel jsem kupodivu na to, že máme v povětří první známky předjaří, onoho rozechvívajícího a nadějeplného období míz a vláh a rozpuků, v němž naši dědové a patrně ještě i otcové potěšeně snívali o tom, že již brzy odloží těžké zimní oděvy, ale hlavně o tom snívali, že dívky a ženy se již brzy objeví v ulicích Sodomy bez suknic a závojů a vystaví očím svoji vnadnou obnaženost, tuhé pupence ňader a sevřené kalichy zadniček, po zimě dokonale bílých, střežících vlahá tajemství. A jiní, vybranými sklony podobni mně, myslívali na přísnou a plaše odmítavou nahotu jinochů, méně samozřejmou a méně vyzývavou než oblá nahota žen, o to však skvělejší a poutavější. Nikdy jsem ostatně nebyl nespravedlivý k těm, kdo se spokojovali láskou žen, a snažil jsem se na milenky svých přátel hledět laskavým, shovívavým, často i obdivným pohledem; a musím říci, že zejména ve stáří, které pravou moudrost nachází ve snášenlivosti, jsem se naučil náklonnost k ženám nejen odpouštět, ale jaksepatří ctít a snad i chápat.

Nechci předstírat ani otrlost ani přespřílišnou vyrovnanost ducha, jisté však je, že právě tímto předmětem (pokud je vůbec na místě hovořit v souvislosti s láskou o předmětu) jsem se v myšlenkách zabýval, když jsem po svém odsouzení na smrt kráčel ulicemi Sodomy, opojen blížícím se jarem, nerozhodnut, kam jdu, a vlastně lhostejný k vůbec nějakému určitému cíli. Jen tak si totiž dovedu vysvětlit, že jsem bez zaváhání uposlechl Lota, který mne cestou dostihl, a přikázav běžcům zastavit, pozval mne do svých nosítek; nevím, zda jsem uposlechl rád, i když se dá předpokládat, že mi po tak únavném dni sotva činila chůze potěšení, tím spíše pak, že jsem dosud neměl čas zbavit se ženského převleku, v němž jsem se necítil dobře – a tak rád nerad jsem bez odmluv vyhověl pozvání, ačkoliv Lot, můj nejvyšší soudce, nebyl tím člověkem, po jehož společnosti se mi právě stýskalo.

Usedl jsem do podušek vedle něho, příliš zmožen a vyčerpán, než abych byl s to jaksepatří vychutnat dráždivost oné situace, kdy odsouzenec bok po boku se svým soudcem spěje ke stejnému cíli a kdy je jisté, že ti dva spolu za okamžik zasednou v nejlepší shodě ke štědré tabuli. Bylo to groteskní a nesmyslné a mohlo se to zdát i neuvěřitelné, nebýt dějištěm právě Sodoma, nešťastné město, ve kterém ani to nejnemožnější a nejnepřirozenější nesmělo překvapovat. Snad jsem Lotovi tenkrát ublížil, když jsem očekával, že projeví náležitou míru činovnické otrlosti, jaká se u tak vysokého úředníka dala nejen předpokládat, ale i odpustit; byl to však on, jak se vzápětí ukázalo, kdo z nás obou skutečně trpěl a kdo si (možná trýznivěji než já) uvědomoval skandální příchuť nenáležitého sousedství dvou mužů, z nichž jeden nad druhým právě vyřkl ortel smrti a teď má předstírat, že se vlastně nic nestalo.

„Proč mlčíš, otče?“ vykřikl pojednou, neboť já opravdu mlčel, aniž mé mlčení znamenalo nebo chtělo znamenat něco jiného než únavu, zamyšlenost, prostou nechuť k mluvení. „Proč proboha mlčíš? Cožpak jsem ti já osobně ublížil? Z čeho mne viníš?“ dovolával se a sténal, jako bych já byl jeho katem a mé mlčení pranýřem, na němž je vystavován.

Řekl cožpak jsem ti já osobně ublížil a z čeho mne viníš a já mu to neměl za zlé, dokonce jsem chápal, proč to říká právě takto a tím rozbolestněným, málem vyčítavým tónem; on osobně proti mně skutečně nic neměl, tím jsem si mohl být jist, byl prostě donucen chovat se tak, jak se po celý den choval, klást předepsané otázky a vynést předepsaný rozsudek – v tomto ohledu jsme si byli dokonce nějak rovni: oba jsme byli nedobrovolnými oběťmi téhož násilí a dalo se vlastně mluvit jen o náhodě, že on v té ďábelské frašce zastával úlohu soudce a já úlohu obžalovaného. Nebyl jsem hlupák ani zavilec, abych to právě takto nechápal, a snažil jsem se dát Lotovi všemožně na srozuměnou, že s ním cítím.

„Nic ti nevyčítám, synu,“ řekl jsem pokojně, „jak bych ti také mohl cokoliv vyčítat!“

Vděčně mne uchopil za ruku. „Jsi unaven, otče,“ řekl s účastí. „Byla to strašná zkouška pro nás všechny, ale snad nás může utěšit, že byla nevyhnutelná.“

„Je povznášející slyšet tě, Lote, jak lituješ nás všechny a jak velkomyslně přibíráš i mne do své sebelítosti,“ řekl jsem. „Dovol mi také, abych se stejnou měrou podílel i na útěše, o níž jsi mluvil, a vysvětli mi, proč byla ona strašná zkouška nevyhnutelná. Má stará opotřebovaná hlava na to, jak se zdá, nestačí.“

Jen krátce trvaly jeho rozpaky, ale jak prudké a trýznivé doopravdy byly, o tom svědčila náhlost, s níž mi odpověděl. „V zájmu víry to bylo nevyhnutelné,“ vybafl na mne uraženě.

„Lituji, ale nemohu se spokojit s odpovědí tak povšechnou, neurčitou a vlastně nic neříkající,“ namítl jsem. „Budu ti vděčen, Lote, vysvětlíš-li mi podrobněji, k čemu zejména potřebuje víra nebo její nástroj, totiž církev, mou a tvou trýzeň, celou tu nedůstojnou a soudnost urážející frašku, v jaké jsme dnes oba měli čest působit. Jaký užitek pro sebe si od toho všeho církev slibuje?“

„Církev má právo kdykoliv a jakkoliv zkoušet naši oddanost i pevnost,“ zabručel. „A ty mne nevyslýchej, otče, nejsem odborník ve věcech víry. Ptej se raději svého přítele Azmaveda.“

Kdykoliv byl v úzkých, snažil se mi připomenout Azmaveda, aby mne zahanbil; přítele Azmaveda řekl, což znamenalo, že je velmi rozezlen a že si dokonce přeje mne urazit. Musil jsem Lotovi přiznat, že má proč být na mne rozhněván: vždyť tak jako tak nemělo smysl, abych mu kladl otázky, na které mi při nejlepší vůli mohl odpovědět stejně nezpůsobile, jako bych si na ně stačil odpovědět já sám, totiž povšechně, v dohadech, neurčitě. A protože jsem nechtěl jitřit jeho rozbolavělé svědomí ani posilovat dojem, že ho míním zbůhdarma trýznit, odmlčel jsem se pro zbytek cesty, násilím vraceje myšlenky k jarnímu příslibu v povětří, k našim otcům a dědům, kteří v tento čas zasněně přemítali o láskách minulého léta i o těch budoucích, což se projevovalo zejména tím, že nápadně zněžněli a zlaskavěli k vlastním ženám; zatímco jejich syn a vnuk Difat se mohl ve stejný čas radovat už jen z toho, že ještě žije, že ho alespoň nechávají žít.

Abichail nás toho večera proti svému zvyku očekávala dole u vchodu do paláce, a dokonce, jak si vzpomínám, vyběhla až před dům, jako by se nemohla dočkat, až nás spatří živé. Teprve dnes, s odstupem, si uvědomuji, že nemohla předpokládat náhodu, která mne cestou svede s Lotem, a že tedy její nedočkavost či něžný zájem platil jen a jen jejímu muži, k němuž se (jak jsem si nemohl nevšimnout) v posledních dnech, myslím tím dny před mým procesem, chovala s nápadnou laskavostí, s neobvyklou u ní pokorou a oddaností, ale protože jsem si tohle vše tenkrát jaksepatří neuvědomil, počínal jsem si jako hlupák, který nic nechápe; snad jsem se dokonce první hrnul do Abichailina náručí, a chtěje ukojit její zvědavost, o níž jsem se domníval, že platí rozsudku, spěchal jsem jí pošeptat: „Smrt, má drahá, řekli smrt, ale ničeho se neboj, tvůj otec je v bezpečí.“

Odtáhla se ode mne s nevolí, kterou jsem si tehdy nedokázal vysvětlit jinak než jako špatně potlačený úlek, ale byl to, jak dnes vím, trest za mou nedočkavost, za mé vměšování se; neboť ona chtěla slyšet z úst svého muže to slovo smrt nebo jiné slovo, jež by ji možná uchránilo od povinnosti rozhodnout už tenkrát o Lotovi a o sobě, jež by ji v poslední chvíli zadrželo na okraji srázu, do něhož se hodlala vrhnout. Se studem zaznamenávám tento výjev, neboť onoho večera jako by selhalo všechno mé vědomí, které jsem o své neteři nashromáždil a na něž jsem domýšlivě spoléhal: nic jsem nechápal a ničemu jsem nerozuměl, snad jsem byl dokonce i malicherně dotčen, když mne od sebe odstrčila a málem nenávistně, až zoufalecky vykřikla: „Nic nechci slyšet, rozumíte, vy dva, nic už nechci od vás slyšet.“ A utekla zpět do domu, když mne předtím jediným, krajně nespravedlivým výrokem postavila na roveň Lotovi, jako by nechápala, že není dovoleno stejným dechem mluvit o lovci a kořisti, o obětníku a obětovaném. Ale viděla přesněji než já nebo než kdokoliv z nás zúčastněných, viděla jasnozřivě, má nešťastná dcera: ti dva, kteří vystoupili z jedněch nosítek, zdobených úředními znaky nejvyššího senátu města Sodomy, neměli si totiž co vyčítat; neboť výčitky, pokud na ně nebylo již nadobro pozdě, měly mířit jinam, kam naše hlasy nemohly dolehnout. Stydím se, kdykoliv vzpomenu, že jsem Abichailin zoufalý výkřik pokládal za projev lítosti či nářku nad mužem, který byl jejím otcem a kterému vlastní zeť přisoudil smrt: litovala nás dva, Lota a mne, nikoliv toho, který svým tělem za mne ručil soudu; nás dva litovala, napohled svobodné a bezpečné, přinášející zprávu o smrti jako o něčem, co se jich netýká.

Spíše ze zvyku než z potřeby jíst jsme se o chvíli později sešli ve večeřadle Lotova paláce. Byly tu obě Lotovy dcery a také Abichail, navenek klidná, snesitelnou měrou upjatá, zřejmě rozhodnuta dostát se ctí povinnostem hostitelky. Nakládala sobě i nám do jídelních misek, tenkých jak lupeny, obdivuhodně kroužených a do lesku vypálených, a nedotčené je pak opět nechávala sloužícími odnášet, vykonávajíc přesně a důstojně stolovací úkony, jako by šlo o skutečné hosty a skutečnou hostinu; a stejně tak udržovala rozhovor, který byl jen napodobeninou skutečného rozhovoru, jako my byli jen napodobeninami hostů a ona napodobeninou hostitelky.

Nevím již, nepamatuji si, o čem jsme spolu tam a toho večera mluvili, jedním jsem si však jist: že nic z toho se netýkalo ani procesu ani Cetima ani rozsudku ani toho, jak onen rozsudek chápat a přijímat. Jen jednou se pokusil Lot zavést hovor na tchána – byla to, myslím, zcela praktická otázka, kterou vyslovil, a týkala se doby či způsobu, jakým má být Cetim dopraven na svůj venkovský statek, neboť sebekratší odsouzencovo setrvávání v Sodomě bylo nejen nežádoucí, ale mohlo se pro něho stát i nebezpečným, avšak pohled, jakým Abichail muže stihla, zabránil mu nejen pokračovat, ale i dokončit započatou myšlenku.

~

Ve své okamžité nechápavosti či sebevztahovačnosti jsem si i tento Abichailin zásah vysvětlil jako akt urážlivé nedůvěry (domníval jsem se, že má být přede mnou z nějakých mně neznámých důvodů zatajeno, kdy bude Cetim propuštěn a kam bude po svém propuštění ukryt), a nebýt strašlivé únavy, která mne činila mdlým a téměř necitelným, patrně bych ihned dotčeně povstal a dům své neteře bez omluvy opustil. Ale takto jsem ještě jen hlouběji zabředl do skličující beznaděje, do pošetilých a v mnohém umělých nebo tělesnou i duševní vyčerpaností navozených pocitů, že jsem totiž v cizím nepřátelském městě, obklopen lidmi, kteří se ode mne jeden po druhém odvracejí – ano, dostával jsem strach: slyšel jsem ho, jak přichází a obkličuje mne, vnímal jsem ho málem jako tělesný jev, hmatem i sluchem, a když pak sluhové na rozkaz paní odnesli polovinu loučí a zanechali nás v pološeru, spatřil jsem ho i očima, mnohohlavý strach, přikrčeně číhající v temných koutech večeřadla.

Jen jméno strachu mi dosud unikalo, pravé pojmenování toho jevu či pocitu, jejž jsem již znal, a teprve až jsem je sám vlastními ústy vyslovil, uvědomil jsem si náležitě, s kým mám co dělat. Stalo se to ve chvíli, kdy Abichail, ve snaze taktně a zdvořile ukončit naše trýznivě se vlekoucí prodlévání ve večeřadle, optala se mne, potlačujíc zívání, zda hodlám přespat v Lotově domě či zda má dát rozkaz otrokům, aby mi posvítili na cestu k vlastnímu domovu: a tehdy jsem ji poprosil, sám zmaten a udiven neobvyklou žádostí, aby mi dovolila přespat u sebe, a tehdy také jsem vyřkl ono slovo strach. Koktavě jsem se jí vyznal, že se bojím, aniž sám dobře vím čeho, ale že to neurčité, co mne děsí, je silnější než stud a ohledy k ní, laskavé hostitelce, a že by mne ani pod ochranou tuctu otroků nedostala v této chvíli do ulic Sodomy. Bůh ví, co všechno jsem své neteři v záchvatu paniky a slabošských mrákot napovídal, jisté však je, že jsem svým přiznáním způsobil v jejím vztahu ke mně stejně náhlý jako nečekaný zvrat: rázem se ke mně přestala chovat se zdvořilou cizotou a zdrženlivostí, a jako by se konečně rozpomenula, kým jsem pro ni vždy byl a čím je mi zavázána, vrhla se ke mně a poprvé od mého návratu ze Vsí Netofatských mne opravdu vřele objala.

„Slyšíš, Lote, on má strach, můj milý staroušek se bojí,“ opakovala, hýčkajíc mne v náručí, jako kdyby se nemohla dosytit zjištění, které pro ni patrně znamenalo nejen objev, ale možná i potvrzení nebo vysvětlení nějakých pochybností, jež se týkaly mé osoby a jimiž se od této chvíle již nemusila trápit. „On je nevinný, slyšíš,“ volala na svého muže, „neboť jenom nevinní mohou mít dnes v Sodomě strach.“

Sama mne pak odvedla do své ložnice, a zacházejíc se mnou jako tenkrát, té noci, kdy jsem se vrátil ze Vsí Netofatských, donutila mne, abych ulehl do jejího lůžka; zůstala pak u mne a hladila mi skráně tak dlouho, až jsem doopravdy usnul.

~

Nevím, zda mne probudil nějaký zvuk či jen světlo, ale svítalo již, když jsem otevřel oči, a ložnice, otevřená k východu, byla plná vycházejícího slunce; mohlo to být podle všeho krásné a nadějné probuzení, kdybych v tom něžně dorážejícím světle nebyl spatřil Abichail: seděla na stejném místě jako zvečera, než jsem usnul, a mohl jsem se domýšlet, že takto u mé hlavy proseděla celou noc, kdybych si nebyl včas povšiml, že je oblečena jinak než večer a že pláče. Hleděla s úzkostí do mých probouzejících se zraků, a teprve když si byla jista, že jsem dostatečně při vědomí, abych pochopil, řekla:

„Je mrtev. Zabili ho!“

Vzpomínám si, že jsem rychle opět zavřel oči, nepřemohlo mne však leknutí: nechtěl jsem, aby poznala, že nejsem překvapen. Nebylo to jen zlé tušení, ale znalost těch lidí, co mi už včera a mnoho dní předtím říkalo, že nenechají žít člověka, který je natolik zasvěcen do jejich nečistého tajemství, že jim kdykoliv může být nebezpečný; neboť můj bratr, tento prosťáček a dobromyslný mluvka, třesoucí se na svou vinici, neskýtal záruku spolehlivé mlčenlivosti: on nebyl spoluviníkem jako třebas Lot či Machir nebo Zabulón – nebo já (až toho rána, v jediné jasnozřivé vteřině jsem si uvědomil, že i já mohu být pokládán za spoluviníka: vždyť se tu kromě jiného hrálo i o záchranu mého života), ale pouhým nástrojem, jehož zničení musilo být pro klid nás všech zúčastněných dokonáno.

Jistěže jsem plakal, neboť smrt mého bratra byla jednou smutnou událostí mezi tolika smutnými událostmi, a každá z nich sama o sobě stála za mnoho slzí: plakal jsem za Cetima, za Abichail, za sebe, za Sodomu, ano i za ni, že je tak slabá a ubohá a tak špatně se umí bránit zlu; a třebaže jsem byl připraven na nejhorší, cítil jsem se i já zaskočen a zdrcen tou neblahou zvěstí stejně mocně jako Abichail, která spoléhala na Lotovo ujišťování a do poslední chvíle možná věřila, že její otec zůstane ušetřen. Jako by ji můj pláč zbavil povinnosti pokračovat ve vlastních projevech smutku, uklidnila se poněkud, a hlasem, jehož cizota a chmurná vyrovnanost mne lekala více, než mne mohlo polekat hlučné kvílení nebo vyvracení se v mdlobách, snažila se mi vylíčit události té noci, kterou jsem v hanebné nevědomosti prospal na jejím lůžku.

Nedlouho po mém ulehnutí, tedy ještě před půlnocí, jak bylo smluveno, vypravil se Lot s nosítky do kasáren gardistů, aby vyzvedl tchána, jehož úloha soudní fraškou skončila, a propuštěnce aby pak neprodleně dopravil, kam uzná sám za vhodné, v každém případě však co nejdále za obvod města Sodomy. Jak mne Abichail ujistila, odcházel její muž z domova naprosto klidný, pln důvěry v opětovaný slib, jehož se mu dostalo přímo z úst Nejvyššího posla; odcházel dokonce s pevným plánem, jak a kdy (mělo se to stát ještě před rozedněním) vypraví Cetima na jeho venkovský statek, kde se opět bude moci stát sám sebou, když mu předtím jen krátce dovolí potěšit se s dcerou. Vrátil se brzy, právě za takovou dobu, za jakou ho jeho běžci stačili donést ke kasárnám gardistů a zpět – nechci být nepřesný, což znamená, že si zapovídám přesnost i jen předstírat, a proto se neodvažuji namlouvat ani sobě, že vím, že si ještě pamatuji nebo že jsem vůbec schopen opakovat, jakými slovy mi Abichail líčila návrat svého muže té noci, té hodiny, kdy já spal na jejím lůžku (do smrti si budu svou bezstarostnost vyčítat): mohu jen dosvědčit, že to byly vzdechy, ne souvislé vyprávění, ale chropot náhle prozřelé a už rdoušené nevinnosti, jakési ozvěny už vystydlé hrůzy, jež jsem si sám musil skládat dohromady, aby mi z nich vystoupila podoba toho Lota, vracejícího se s nepořízenou, vracejícího se bez tchána, zato s úděsnou zprávou, kterou se ještě několik okamžiků, než stane tváří v tvář své ženě, pokusí tajit, ale kterou už má tak zřetelně vepsanou do bledého obličeje, že bude zbytečné, aby vůbec co říkal.

„Chtěl mi namluvit, blázen, že věří tomu, co oni mu tam nalhali,“ říkala mi tím cizím, studeně vyrovnaným hlasem, který mne lekal a rozesmutňoval víc než obsah toho, co mi tím hlasem sdělovala.

„Nekřivdi Lotovi, dcero,“ prosil jsem ji. „Je tolik zbytečných křivd v Sodomě, že musíme vážit, než se odhodláme přidat k nim další. Proč vylučuješ, že Lot mohl uvěřit a že dosud možná ještě věří tomu, o čem ho Cetimovi vrazi zpravili.“

„Ty věříš, otče, že tvůj bratr, jak jsi ho znal a jak jsi ho ještě včera viděl živého a bezstarostného, mohl uplést smyčku z cárů vlastní suknice a sám se za hrdlo pověsit na závoru dveří, když přece věděl, že se mu ony dveře zakrátko, ještě téže noci, mají otevřít naposledy?“ posmívala se mi, hrozná ve svém zármutku.

„Nevěřím,“ řekl jsem, „ale cožpak je to důkaz, že ani Lot neuvěřil? Nechápeš, Abichail, že věřit povídačce o dobrovolné smrti Cetimově je pro tvého muže patrně jediná možnost? Ba záchrana? Jeho svět jakési pomyslné, již neexistující spravedlnosti, za niž on, hlava senátu a nejvyšší soudce, stále ještě před námi všemi odpovídá – tento svět zdánlivého pořádku by se mu nadobro zhroutil, kdyby si dovolil zapochybovat o pravdivosti sdělení, které mu podal důstojník gardy, svým způsobem také úřední osoba jako on sám? Nezapomínej, že to byl on, Lot, kdo vyřkl to slovo smrt, a vyřkl je v dobré víře, že přestává platit ihned tu chvíli, kdy bylo vysloveno. Chápeš, dcero, že by si tím přiznával vinu na tchánově smrti, kdyby neuvěřil lži o Cetimově sebevraždě nebo kdyby alespoň sám sobě nepředstíral, že jí věří?“

Odmítala byť i jen na okamžik uvažovat o takové možnosti, shledávajíc mou obranu Lota nevkusnou a málem bezohlednou k památce mrtvého Cetima, přesvědčena, že o zločinném spiknutí musil být její muž zpraven již předem, že s ním počítal a že jeho slibování či utěšování a všechny ty důkladné přípravy rychlého tchánova odchodu ze Sodomy byly jen podlou přetvářkou. Měla ostatně další, ještě pádnější důkaz proti Lotovi: když ho pak zoufalá a rozrušená prosila, aby hned v noci, bez odkladů navštívil Chuse a vymohl na něm potrestání věrolomníků, Cetimových vrahů, jak byla přesvědčena, odbyl ji výmluvami, novými sliby a novým utěšováním.

„Věděla jsem, že je zbabělý,“ řekla mi s ničivou vítězoslávou, „ale vždycky se dokázal vyhnout přímému usvědčení. Teď konečně mám důkaz!“

Měla tedy důkaz, že její muž je zbabělec, a zdála se být spokojena; v porovnání se vším, co se již stalo, musilo se jevit Lotovo selhání jen jako politováníhodné klopýtnutí, pouhá zanedbatelná kapka v moři špatnosti, v Abichailině podání však tento poklesek nabýval až obludných rozměrů, nepřiměřeného významu, jako by Cetimova smrt a můj společenský pád a vůbec celý ten ohavný proces tu byly jen proto, aby na pozadí obrovského neštěstí vynikla Lotova malost, nedostatek rozhodnosti, odvahy a možná i charakteru.

„Ukaž mi dnes v Sodomě člověka, který by o sobě s dobrým svědomím mohl tvrdit, že je v každém ohledu a za všech okolností čestný a odvážný a že neustupuje před ničím,“ řekl jsem jí možná až přespříliš podrážděně, vkládaje se do Lotovy obhajoby tou měrou, jakou se ona sama snažila svého muže pošpinit, zostudit, navždycky odepsat ze seznamu slušných lidí.

„Mýlíš se, otče,“ namítla mi se záhadným úsměvem. „Jsou ještě muži v městě Sodomě.“

~

Rád bych ušetřil sebe i své trpělivé posluchače líčení, nebo spíše opakování toho, jak mi Abichail líčila svou návštěvu v paláci Chusově, kam se vydala ještě téže noci, donucena nebo spíše popoháněna k té cestě výmluvami a neochotou či zbabělostí vlastního muže, sama planouc hněvem a pomstychtivostí nad mrtvolou podvedeného otce (ale dost možná, že dokonale mrtvý otec nehrál v jejím rozhodování tak velkou roli, jako příliš živý manžel); nebojím se obtíží ani zdlouhavosti takového líčení, jako se mi spíše příčí představa ženy (oživování takové představy), ke všemu mně blízké a drahé ženy, která se sama s chladnou rozvahou chápe nástroje pomsty, aby pak při zacházení s tímto povýtce mužským nástrojem osvědčila tolik neženské rozhodnosti, důkladnosti a snad i bezohlednosti. Tahle žena, sotva pětadvacetiletá (a nechť je mi odpuštěno, že to říkám já, který jsem zcela zodpověden za její výchovu a jen málo pak za její povahu), s náruživostí lovce půjde nocí, aby vykonala, k čemu její muž neprojevil dostatek odvahy; půjde a cestou bude potlačovat strach a tlumit v sobě všechny ženské složky, jež se jistě bránily takovému počínání – chci říci, že nenalézám slov, abych takovou rozhodnost ocenil a pochválil nebo zase odmítl a odsoudil. Jsem v rozpacích. Vidím ji, jak jde tou nebezpečnou sodomskou nocí, a snažím se uhodnout nebo pochopit i to, co na sebe neřekla a co patrně nikomu neprozradí: s čím bojovala a co v sobě dusila, jaké lepší stránky své povahy, a nač se sama sobě vymlouvala (patrně na osud, který jí velí požadovat jeden nebo několik životů za život hanebně zmařený; na neúprosný příkaz odněkud shůry, z těch míst, o nichž se jen domníváme, že jsou, ale jichž se s jistotou dovoláváme pokaždé, když na zemi kolem sebe nenacházíme již nic, čeho se dovolat) a co vlastně doopravdy chtěla a zda vůbec věděla, že něco skutečně chce.

Zdá se mi, že jsem nikdy ve svém životě nic podobného nepodnikal, žádnou takovou zoufalou cestu, k jaké se odhodlala Abichail za podmínek, jichž by se děsil i muž – chci říci, že necítím právo být jejím soudcem, když napřed nedokážu stát se zastáncem nebo obdivovatelem takového nadlidského vypětí. Snad jsem jí také záviděl, co závist zasluhovalo, jistě zejména to, že se nebála udělat chybu. Vztahuji před sebe ruce a vidím, že se mi chvějí, jako se mi vždycky, i v mládí, takto chvěly, a také to vidím, že byly odjakživa svázány tím bezmocným a ponižujícím strachem, abych se, proboha, nedopustil chyby. Nevím, zda také ona bojovala té noci s podobným strachem, zda si uvědomovala, že se dopouští chyby už svým rozhodnutím navštívit Nejvyššího posla, a že když tohle základní překoná, bude i potom ještě vystavena riziku jiných, drobnějších chyb, které nutně nadělá během svého hazardního podnikání a které se nakonec mohou sečíst v jednu velikou, nenapravitelnou chybu.

Když o něm mluvila, sedíc na okraji svého lůžka, ve své ložnici, zalévané štědrými barvami východu slunce, nevypadal Abichailin noční výlet ještě zdaleka tak složitě či nebezpečně, jak ho teď, s odstupem, vidím já; podávala mi ostatně zprávu jen o tom, co se dálo kolem ní, nikoli v ní samé, a podle toho, co řekla, v jejím přímočarém podání, byla cesta temnými uličkami Sodomy k Chusovu paláci nejméně obtížnou částí jejího podnikání. Jisté je, že se jí podařilo bez překážek dojít, ať již s doprovodem nebo samotné (tím si nejsem jist a snad to ani nebylo důležité), až k veleknězovu obydlí a stejně tak snadné se zdálo být i proniknutí do spícího domu.

Byla Chusem přijata bez prodlení, ve lhůtě tak krátké, že si to nedokázala vyložit jinak, než že ani Nejvyšší posel té hrozné noci nezamhouřil oka nebo že se právě před jejím příchodem sám odněkud vrátil; uvítal Lotovu ženu srdečně, s patřičnou úctou, bez známky údivu nebo snad pohoršení, že je uprostřed noci vyrušován, což ona sama rozhodně odmítla přičíst na vrub přetvářce nebo cvičenému knězovu sebeovládání: choval prý se tak, jako kdyby právě ji byl očekával, a celým svým vzezřením svědčil pro to, že se mu jejím příchodem splnilo něco, več doufal a nač se dávno těšil.

Nepochyboval jsem, že má neteř mluví pravdu a že to pro Nejvyššího posla byla skutečně příjemná chvíle, vítat ve svém domě Lotovu ženu jako stěžovatelku či prosebnici; ze všeho, co jsem věděl o Chusově vztahu k Abichail, i s tím, že velekněz sám kdysi patřil mezi její horlivé ctitele a nápadníky, ze všeho toho jsem si sám bez nápovědi mohl utvořit obraz přijetí, jehož se Abichail oné noci v domě Chusově dostalo: bezpochyby jí vyšel vstříc ve svém nejlepším oděvu, a jestliže s její návštěvou dílem nějaké jasnozřivosti opravdu předem počítal, pak jistě i nakadeřen, s pletí ošetřenou jemnými oleji a voňavkami. Nevím, co prožívala ona, když před ním stála zaprášená, utrmácená cestou, patrně i škaredá ve svém hněvu a zoufalství, ale dovedu si představit, že se nechovala poníženě a že ho dokonce o nic ani neprosila; dost možná, že na něho křičela, že ho urážela, rozkazujíc mu, co má udělat a čím se smí vykoupit, a on se zajisté usmíval, šťasten, že má konečně příležitost snášet rozmary té krásné ženy, a činem, jakého nikdo jiný v Sodomě nebyl schopen, si ji zavázat. Nemám chuť vysvětlovat, proč mne zajímalo, zda právě v oné chvíli, kdy na něho křičela, nesehnul Chus hlavu a nepolíbil jí dlaň, smáčenou slzami a rzivou prachem; ale tolik mne to zajímalo (snad jsem toužil mít jistotu, zda odpovídají pravdě mé představy o muži, který byl mým žákem a kterého jsem se domníval znát lépe než většina těch, kdo se denně nacházeli v jeho blízkosti; ať mi nikdo nemá za zlé, že jsem chtěl vědět co nejvíce o muži, který teď byl mým úhlavním nepřítelem, vrahem mého bratra a neštěstím celé Sodomy), že jsem neodolal a zeptal se Abichail právě na tuhle zdánlivě bezvýznamnou podrobnost.

Zděšeně na mne pohlédla, zrudla a s pohrdáním semkla rty. „Hlupák,“ vykřikla, a ještě jednou: „Nesnesitelný hlupák! Kde vzal odvahu dvořit se mi nad mrtvolou Cetimovou! Rozumíš tomu, otče? Jaké bezostyšnosti je třeba, aby se vrah dokázal dvořit dceři své oběti, a to v den, v hodinu, kdy zločin byl dokonán!“

„Nechápu,“ řekl jsem, „vlastně ano, chápu. Kolik zrůdné fantazie je třeba mít, aby se člověk něčeho takového odvážil!“

A jaké znalosti žen, pomyslel jsem si pro sebe, pohlížeje do Abichailiny rozpálené tváře. Víc jsme spolu o té věci neztratili slovo; nač také, vždyť to sama řekla na začátku: Jsou ještě muži v městě Sodomě, řekla, a na mně bylo, abych si to zapamatoval. Protože o nic jiného ostatně ani nešlo než zapamatovat si barvu její pleti, když to říkala, a to zvláštní záhadné sevření rtů, jímž se ženy prozrazují obvykle tehdy, kdy si přejí být co nejvíce tajemné: protože barvy a pohyby jsou pravou potravou paměti, zatímco slova, služky a průvodkyně činnosti, jsou kdykoliv nahraditelná, snadno zaměnitelná či zastupitelná, aniž pravda velmi utrpí.

Nebyl jsem při tom, když pak Abichail spěla nocí v nosítkách Nejvyššího posla, po boku toho člověka, který se ve tmě a blízkosti znovu a znovu pokoušel, jak si představuji, brát mou neteř za ruku a možná i hladit a líbat její ramena přes tenkou tkaninu, zatímco ona se tvářila, že nic z toho nepozoruje, jsouc zaujata myšlenkami na mrtvého otce, jenž byl již minulostí, a ještě více na pomstu, která naproti tomu celá dosud ležela před ní – říkám, že jsem při tom nebyl a že mne to ostatní, myslím ta druhá a hlavní část Abichailina nočního dobrodružství, tou měrou odpuzuje, že ani nemám chuť dovědět se o ní víc, než jsem byl přinucen vyslechnout a zapamatovat si. Vím, že tekla krev nad tichou a již smířenou mrtvolou Cetimovou. Vím také, že Chus nepřipustil jiný výklad než Lot, totiž sebevraždu, ale to že mu stačilo, aby rozpoutal hrůzu mezi strážnými, odpovědnými za život a bezpečnost vzácného vězně. Ještě téže noci a tam na tom místě a před očima mé neteře dal velekněz popravit dva muže a jednoho poddůstojníka Gardy Beránka Spasitele za to, že špatně střežili a nedostatečně pečovali o život k smrti odsouzeného Difata; a snad by ochotně, bez mrknutí oka znásobil počet obětí, kdyby se mu jen trochu zdálo, že se Lotova žena a Difatova neteř necítí pomstěna dostatečně. Ano, ještě byli muži v městě Sodomě.

Nebyl jsem při tom a nevím, zda se Abichail třásla hrůzou a ošklivostí, zda si zakrývala oči a již litovala, nebo zda se klidně, se zadostiučiněním dívala, jak teče krev a padají hlavy; a je mi znovu do pláče, když nemohu vyloučit, když musím připustit, že se nejspíše dívala očima rozšířenýma lačností a že cítila něco jiného než hnus a opovržení a lítost, jak bych si byl přál: nic mi o tom neřekla, ale já přesto vím, že prolitou krev vítala jako obětinu či hold své kráse a své ženské významnosti, ne už jako odplatu za smrt ubohého Cetima, v té chvíli možná zapomínaného nebo již docela zapomenutého. Kdybych už teď zaznamenal, že to bylo té noci a tam na kasárenském dvoře, změněném v popraviště, kde Abichail s Chusem mlčky uzavřeli jakousi chmurnou dohodu, jakési hrůzné a nemravné společenství, aniž si ještě řekli kdy a jakým způsobem a zda vůbec v něm budou pokračovat, nebyl bych patrně daleko od pravdy. Ale já nechci škodit ubohé Abichail víc, než si ona sama už tenkrát uškodila; rád potvrdím, že toho rána plakala čistými dětskými slzami, nemohu však ani zamlčet, že jí také planuly tváře, když s žensky zvlčilým úsměvem říkala Jsou ještě muži v městě Sodomě.

~

Nemohu si odpustit, abych s největší pečlivostí, jaké jsem schopen, nezaznamenal průběh smutečních obřadů za nešťastně zemřelého písaře Difata; myslím si totiž, že jsem prvním a možná i posledním smrtelníkem, kterého potkala tak zvláštní, nechci říci šťastná, nicméně zcela jedinečná a jistě neopakovatelná náhoda, že totiž byl divákem, svědkem i truchlícím na svém vlastním pohřbu. Že má být k poctě mrtvého Difata uspořádán okázalý průvod se všemi představitelnými pompami a s nádherou, placenou z prostředků církevní pokladny, dověděl jsem se poprvé od Abichail hned toho rána, kdy mi uplakaná přišla sdělit smutný fakt, že pro sodomskou veřejnost jsem nyní již dokonale mrtvým mužem, a ještě smutnější zprávu o skutečné smrti Cetimově.

Rozhodnutí o tom, kdy a jakým způsobem mají být pozůstatky provinivšího se písaře zpopelněny, padlo jistě již tam na kasárenském dvoře, možná mezi dvěma smrtelnými výkřiky zbytečně zabíjených mužů, a učinil je, jak ani jinak nebylo možné, sám Nejvyšší posel, neznaje se té noci velkomyslností, která byla vyvolána a živena (jak vím já a jak v té chvíli musila vědět i Abichail) jen jedním, totiž: marnivou tužbou či posedlostí ukázat té tolik nedostupné ženě, stejně krásné jako hrdé a chytré, že jsou ještě muži schopní hodit na váhu vše, tedy pověst a postavení a moc a také sami sebe, a tíhou toho nákladu pohnout jazýčkem milosti doleva, blíže k srdci. Nechci se dohadovat, nakolik jí to zalichotilo nebo zaimponovalo, ale přijala. Pochopila jistě, co bude znamenat pro památku strýce Difata – ten živý, který v té chvíli spal v její posteli, nebyl ani tolik důležitý jako jméno, jež po sobě zanechával, jako zvuk toho jména a jeho jakási pomyslná čistota, o níž mohl a směl jednou provždy rozhodnout tento zde, rozkazovačný mamlas v kněžské říze. Jistě si uvědomila, jak jinak se i jí ponese úděl Difatovy neteře, když jméno strýcovo odejde na věčný odpočinek smířeno s církví, očištěno tou církví a snad i vráceno bývalé slávě. Ovšem mýlila se jako každý, kdo uvěří, že lež může beztrestně a navždycky rozkazovat pravdě. Ale nemám jí za zlé, že podlehla klamu té krvavé noci a kouzlu bezmezné zpupnosti toho muže, jenž se jí dvořil za svitu pochodní na popravčím dvoře, po kotníky v krvi vlastních lidí, přitažlivý zejména tím, že hrůza, kterou směl rozsévat, se jeho osobně nijak nedotýkala: zůstával uprostřed ní jako zázrakem čistý a laskavý, v nádherném šatě a oblacích vůní, všemocný jako Spasitel a stejně jako on nade vše povznesený. Snad se mu již tenkrát obdivovala a snad věřila, že se nedopustí chyby, když svolí, aby nepravá mrtvola písaře Difata byla tím mužem pozvednuta z prachu tak vysoko, kam až jen on může, a potom za zvuků šalmají a pastýřských píšťal, v průvodu slz a licoměrných řečí odevzdána ohni.

Patrně si neuvědomila nebo to tenkrát prostě ani nemohla vědět (ale ani později si to nepřipouštěla a dokonce tomu navždy odmítla přiznat důležitost), že církev nemůže jen tak beze všeho vrátit čest člověku, kterého veřejně označila za nepřítele víry a stejně veřejně ho pak jako zločince odsoudila na smrt; že to nemůže udělat bez příprav, tedy bez nových lží, které by překryly staré nebo je alespoň upravily tak, aby zájmy kněží neutrpěly: aby nová lež jen ještě posílila důvěryhodnost té staré. Nepochyboval jsem, že to provedou rychle a zdatně a s úspěchem, vždyť měli ve svých službách Azmaveda, chytráka nad chytráky, rádce nad rádce, filutu nad filuty.

Jak se dalo čekat, ještě téhož dne dopoledne (důkaz, že Chus ani po zbytek noci nezahálel a že mu tedy opravdu záleželo na tom, aby tu věc provedl k úplné Abichailině spokojenosti, aniž zároveň sám doznal nejmenší újmy) šířily se po tržišti a výčepech a řemeslnických krámcích nejroztodivnější zkazky o příčinách a okolnostech mé smrti. Všechny se shodovaly v tom, že Difat, zděšen vlastními zločiny, zahanben a zoufalý, obrátil v hodině dvanácté svou mysl zpět k Beránkovi, nemaje jiného přání než vrátit se ještě před smrtí očištěný do lůna církve jedině pravé. Jeho pokání prý bylo tak upřímné, silné a horoucí, že i otrlí žalářníci podlehli soucitu nad takovou odevzdaností a sami běželi prosit své pány, aby nešťastníka vyslechli. Dále se pak pověsti o Difatově obrácení rozcházely: jedna s určitostí tvrdila, že to byl sám Chus, Nejvyšší posel, kdo přišel do žaláře poskytnout hříšníkovi útěchu, kdo s ním prodlel celou noc v motlitbách a v náboženském rozjímání a kdo ho také držel v náručí, když ubožák k ránu naposledy vydechl, přijímaje tichou a přirozenou smrt jako milosrdenství. S chválou a vzýváním Spasitele pochopitelně. Jiná verze této cituplné povídačky přisuzovala roli spasitele krasavci Zabulónovi, Chusovu náměstku, jinak bylo vše stejné až po to jímavé vypouštění ducha v náručí šlechetného kněze. Třetí pak byla nejrozkošnější a rád věřím, že také nejrozšířenější, neboť ve všem všudy vyhovovala romantickému a trochu i sentimentálnímu založení mých drahých rodáků: dle ní to byl, nastojte, sám Beránek, kdo v oblaku zářivých vůní sestoupil do temnice k Difatovi, aby osobně zachránil duši svého kdysi tolik milého a oddaného syna, moudrého a slavného (toho dne se již opět smělo veřejně mluvit o Difatovi jako o slavném synu města Sodomy) pěvce proslulých ód, a smrt hříšníkova se rázem stala rajskou a málem zázračnou legendou, nad níž sodomské matróny ronily slzy, velebíce skvělé a nesmírné milosrdenství Spasitelovo. Stačil jediný den, abych se z ničemného a zavrženíhodného spiklence, pomahače Betsurských a nepřítele všech, stal milovaným a obdivovaným světcem.

Nechci tvrdit, že mi ta změna byla lhostejná, odmítám však připustit, že jsem ji bral vážně a že mi z ní nebylo smutno víc než ze smrti bratrovy: před mýma očima hynula soudnost mých přátel a známých, a to bylo tragické a svědčilo to o neštěstí větším, než jaké na sebe může vzít jedinec. Když jsem toho večera usedl jako obvykle k Lotově tabuli, neodpustil jsem si, abych neřekl: „Škoda, že jsem svému žáku Chusovi včas neporadil, aby se věnoval obchodu. Dávno by již byl boháčem. Dvakrát mne prodal svým věřícím a vždycky se slušným ziskem. Doufám, že ho to nezláká, aby to zkusil i potřetí.“

Bylo to hloupé a nevkusné, aby člověk v mém postavení (totiž nebožtík) takto mluvil k lidem v jejich postavení (totiž truchlícím), a oni mi to také každý po svém dali cítit: Abichail, upjatá ve smutečním šatě, se zarděla a ani nezvedla oči od jídelní misky, hloupoučké Lotovy dcerky se zachichotaly, neboť byly ve věku, kdy je nám všechno ještě k smíchu, ale hned zmlkly, stiženy káravým pohledem otce, trůnícího vážně a zachmuřeně v čele stolu. Bylo to hloupé a nevkusné, vím, ale snad jsem měl právo očekávat, že budou natolik citliví, aby pochopili ještě předtím, než se urazí, že bych se musil zbláznit, kdybych měl sám sebe brát vážně uprostřed toho hrozného nesmyslu, který se nazýval smutkem za Difata či přípravami k Difatově pohřbu. Ale oni byli přesto odhodláni brát vážně své truchlení za mne, svůj okázalý smutek, a proč také ne: proč by Lotův dům měl zůstat nezasažen nákazou lží a přetvářky, v níž si toho večera sladce hověla celá Sodoma, za smuteční fasádou vlastně šťastná, že má svůj zázrak a svého světce a svůj slavný pohřeb, tedy mnoho důvodů, proč žasnout, vzdychat, zalykat se dojetím. Byl jsem patrně jediný, koho se to netýkalo a kdo stál stranou, a neměl jsem zůstat ušetřen, aby se mi to nedalo včas najevo. Ostatně – ani já sám jsem si toho dne ještě nebyl jist, zda jsem oběť nebo viník či jen pouhý truchlící; tak proč jim zazlívat, že ani oni si se mnou nevěděli rady.

Posadil jsem se tedy na konec tabule, kam jsou obvykle usazováni příživníčkové a vagabundi nebo chudí příbuzní (a kam jsem po právu patřil), a provinile jsem mlčel, dávaje si záležet, abych svorně s Lotem a jeho ženou předstíral vážnost a jídlo a pití a máčení prstů, na nichž nebylo co oplachovat, a zase jídlo a pití a tutéž okázalou smuteční chmuru na pokračování: neboť koneckonců (a na to jako by se v té slavnostně laděné dojatosti zapomínalo) můj bratr Cetim byl mrtev.

A byl to napodiv Lot, nikoliv Abichail nebo některá z dívek, kdo porušil mlčení, jako kdyby právě on již nemohl déle snášet jeho tíživost; pohlédnuv na mne přes celý stůl, řekl (nebo spíše vydechl, zasténal): „Byl jsem podveden.“

„Už jsem slyšel,“ já na to, dávaje si záležet, aby to neznělo ani příliš vtíravě ani příliš zdrženlivě. „Na tvém místě, Nejvyšší, bych z toho vyvodil důsledky.“

„Ano,“ přisvědčil rychle, „už nikdy se nedám přemluvit, abych zasedl za soudcovský stolec.“

„Výborně,“ řekl jsem, „děláš pokroky, milý synu.“

Opravdu nebylo možné zůstat vážný a vkusný a důstojný, a tak jsem raději mlčel, nechtěje svými jízlivostmi týrat toho člověka, který se snažil vypadat, že za nic nemůže (a snad doopravdy za nic nemohl), tím méně pak kazit tu krásnou smuteční hostinu za mrtvého Cetima a živého Difata či za živého Cetima a mrtvého Difata – rozlišovat mezi nimi už nikdo neměl ani chuť ani sílu, a tak bylo ode mne dvojnásob bezohledné, že jsem tu vůbec byl, že jsem se ukazoval na veřejnosti a nutil ty dobré lidi řešit, co se zdálo být neřešitelné.

Musím také říci, že jsem stále ještě vězel v ženském oděvu, který jsem si na radu filuty Azmaveda oblékl včera ráno k příležitosti svého procesu (ano, bylo to teprve včera, co jsem viděl svého bratra sedět místo sebe na lavici obžalovaných a co jsem spolu s ním, vlastně za jeho zády, prožíval pokořující trapnost soudní frašky) – teprve včera, a kolik se toho už zase událo; chtěl jsem však připomenout, že i při večeři u Lota jsem na sobě měl ženský oděv, a to ne proto, že bych neměl během dne čas se převléci nebo že by se mi snad v babském úboru nějak zvláště zalíbilo: ale neměl jsem jinou možnost, jak vyjádřit svůj nesouhlas, svůj protest proti lžím a podvodům, jež se dály s mým jménem a kolem mé osoby. Když už fraška, říkal jsem si, ať je tedy všechno, jak má být, i s převleky a maškarádou a bláznem, na kterém ať je jeho bláznovství alespoň zřetelně vidět. Bylo to zajisté nevážné a pošetilé gesto, ale jak jsem měl zůstat normální (nebo proč předstírat normálnost) uprostřed bláznovství, které se tváří vážně a rozumně, uprostřed lži, která se chová jako pravda: zakuklil jsem se proti městu, jež zešílelo, a jedině v tomto převleku a v tomto odlišení, jak se mi zdálo, měl jsem naději zachovat si v Sodomě zdravý rozum.

Jelikož to byl právě Lot, kdo mi dal zřetelně, i když s předpokládaným u něho taktem najevo, že nesouhlasí s mým podivínstvím (myslel tím mé přestrojení i můj křečovitě veselý výraz), podržel jsem si obojí také pro následující den a přišel jsem proto v ženském závoji i na smuteční obřady za písaře Difata. Konaly se třetího dne po Cetimově smrti, což bylo pozdě, uvážíme-li, jak rychle mrtvola i suchého a kostnatého starce podléhá zkáze, ale na druhé straně to bylo i brzo, zázračně brzo, uvážíme-li, co všechno musili pořadatelé takových obřadů zařídit a vykonat, aby akt byl právě tou měrou důstojný a slavnostní, jak si to přál jejich pán, Nejvyšší posel Chus.

Nabyl jsem za svého dlouholetého činovnictví dosti přesné vědomosti o tom, jak se podobné obřady připravují, kolik to dá práce a co všechno je třeba promyslet, do posledního kroku změřit a propočítat, kolika tupcům je třeba vysvětlit a zopakovat jejich úlohy, přidělit místa v seřazení průvodu i potom při samotných obřadech – dovedl jsem si tedy představit, co prožívala v den mého pohřbu kancelář Poslova úřadu, jak se podposlové a poslíčci a jejich pomocníci celý den potili, ale nemohu říci, že bych jim byl vděčen za jejich námahu nebo že bych s nimi dokonce cítil účast. Kdybych se neostýchal nahlas se vysmát všem, zahrnul bych do svého pitvorného zlořečení patrně i je, ty uhoněné, uštvané, za nic nemohoucí vykonavatele. Takto jsem vzal jen mlčky, s pevným zadostiučiněním na vědomí, že odvedli práci pečlivou a odborně zdatnou, aniž si možná vůbec uvědomovali, na čem pracují; ale to koneckonců nebylo jejich věcí, a jak jsem je znal, nikdy se o to nestarali.

Průvod měl vyjít před večerem, nedlouho po ukončení siesty, a shromaždištěm bylo (jako vždy při takových příležitostech) náměstí Čistého srdce Beránkova. V určenou hodinu, ba dokonce již dlouho před ní, bylo náměstí přeplněno zástupem mlčenlivých, náležitě vážných Sodomanů, a já mohl mít vlastně radost, že se našlo tolik dobrých lidí, kteří nelitovali času ani námahy, aby se přišli se mnou rozloučit a vyprovodit mne na mé poslední cestě; patrně bych se opravdu dal unést a přes svou zatvrzelost povolil citům, podobným dojetí a možná i vděčnosti, kdybych totiž býval nevěděl, že v té době již byla účast na všem, co podnikala církev a co souviselo s vírou, málem povinností, tvrdou a vymáhanou, jejíž plnění kdosi pověřený hlídal a bezpochyby i někam zapisoval.

~

Odmítl jsem Lotovo pozvání, abych přijal místo v rodinných nosítkách a po boku svých nejbližších, jak se slušelo, bral účast na obřadech, jež se mne týkaly. Obával jsem se důvodně, že bych svým vzezřením a zvláště svým polonepříčetným rozpoložením kazil synovci i jeho rodině prožitek velebné a duši povznášející slavnosti. Naproti tomu se mi zdálo zcela přirozené a dokonce vhodné, že jsem se bez pozvání, téměř násilím vedral do úředních nosítek Azmavedových; ne proto, že byla zdobena znaky Nejvyššího písaře a že mi léta sloužila a že jsem na ně tedy byl zvyklý: ten člověk uvnitř nosítek, ten cynický ničema, můj žák a nástupce Azmaved, se mi jevil být jedině vhodným společníkem pro chvíle, v nichž budu přinucen naslouchat licoměrným chvalozpěvům na sebe, na své zásluhy, na svůj vlastně skvělý a možná záviděníhodný úděl prvního sodomského svatého.

Ode dne procesu jsme se neviděli, ale přivítal mne bez výčitek, s lenivou dobrosrdečností, jako by již zapomněl (nebo jako by se mu ani nechtělo na to vzpomínat), že tam, před soudem, jsme na sebe křičeli a že jsem se ho tam pokusil zaskočit a dokonce urazit; a hned od začátku si mne získal také tím, že se vůbec nesnažil předstírat dojetí a vážnost či účast nebo dokonce nějaké byť jen zdvořile míněné přiznávání si spoluviny na tom, co se stalo.

„Pohleď, jak se potím, mistře,“ žertoval, sotva jsem vedle něho dosedl. „Nemohl sis pro svůj pohřeb vybrat chladnější den?“

„Kdyby to záleželo na mně, hochu,“ odhrnul jsem si závoj s tváře, aby viděl, že se také usmívám, „vybral bych si den na vrcholku léta, aby se tlustí spratkové jako ty zalykali žárem. Připusť, že i pro tebe bude výhodnější, přijmeš-li trest za svou ničemnost v malých splátkách, než aby přišel najednou, ohromný a strašný, jak bys zasluhoval.“

„Nevím, co mi vyčítáš,“ zaškaredil se. „Narážíš-li na smrt svého bratra, pak věz, že mne překvapila a rozladila stejně jako tebe. Rozmyslím si podruhé, abych své jemné plány svěřoval hrubým prackám Jektanových žoldnéřů.“

Byl upřímně rozezlen a pohoršen nikoliv faktem hanebného Cetimova utracení, ale jen a jen břídilstvím svých pomocníků; v té chvíli jsem mu také uvěřil, že opravdu nemá nic společného se smrtí mého bratra. „Překvapuješ mne, synu,“ přiznal jsem mu. „Dokonalý plán, jak si myslím, a z tvé hlavy přece nemohou vyjít jiné plány než dokonalé – tedy: dokonalý plán by měl počítat i s odstraněním nepohodlného svědka, jakým můj bratr bezpochyby byl.“

„Nezahanbuj mne, mistře,“ řekl. „Jistěže bych neopomenul zahrnout do svého plánu i odstranění svědka, kdybych měl proč se svědků obávat. Ale já si je přeji, rozumíš, já s nimi počítám, a do tvého bratra zejména jsem vkládal velké naděje. Kdo mi teď poslouží, až nastane čas povědět lidem pravdu o Difatových zločinech a Difatově procesu a Difatově smrti? Ta okázalost, s níž tě pochovávají, se mi také pramálo hodí do mých propočtů. Jak vysvětlím těm palicím, které dojatě hledí na tvou mrtvolu, že nebyl pohřeb Difatův a že Difat žije? A že jsem to byl já, kdo ho zachránil? Jak to, že nebyl pohřeb, řeknou mi, vždyť jsme tam byli a viděli a slyšeli! Chápeš, co mi provedli?“

Nezbývalo mi než uctivě žasnout, co všechno ten dokonalý mozek stačil obsáhnout, čím se zabýval a jak dalekosáhlé záměry měl s mou rozporuplnou osobou; chtěl mne tedy vzkřísit, až přijde čas, jak říkal, ale kdosi, možná ještě chytřejší než on, mu zkřížil jeho plány – jistěže jsem litoval, že to nejsem já sám, kdo tak dobře vidí do hlavy zloducha a kdo má zároveň moc nebo alespoň možnost nedovolit, aby se zlo smělo tvářit laskavě a vykupitelsky. Ale byl vůbec někdo takový? Teď, kdy již vím, že to byla jen náhoda, ukvapený rozkaz nějakého nezasvěceného důstojníčka, který ve služební horlivosti předběhl přání svých chlebodárců a nevčas dal utratit k smrti odsouzeného – odkud však beru jistotu, že je skutečně pravda, o čem se domnívám, že to vím? Jak mohu vědět, že to nebyl sám Chus, kdo dal tajně pokyn k utracení Cetima (ne aby zkřížil plány Azmavedovy, ale aby pomohl svým vlastním záměrům; aby pachem krve přilákal mou neteř a směl pak pro ni vykonat, co potom vykonal) a kdo vzápětí nato vzal životy služebníkům, kteří jeho rozkaz potají a svědomitě vykonali.

Bylo mi špatně z dohadů a temných předtuch či podezření, které se člověka zmocňovaly, jakmile se jen přiblížil k tomu Azmavedovi, mému žáku, a snad jsem se pod jeho vlivem okamžitě sám stával zlý a druhým nebezpečný; neboť jak si vzpomínám, byl jsem tenkrát dokonce vzrušen a bídně šťasten, že ho mohu strašit: „Dej si pozor, synu, nemají tě rádi. Žárlí na tvé úspěchy, na tvůj vliv a udělají všechno, aby tě zničili!“ Strašil jsem ho, jako by to opravdu bylo jen mou starostí a mým zájmem, mstít se tomu protivnému klackovi, který nás svou mocí, svými styky a svou zrůdnou představivostí všechny ohrožoval. „Nebojíš se?“ dorážel jsem na něho zběsile, ohromen a zděšen sám sebou.

Lenivě, jako by mu i pohyb rtů činil obtíže, se ušklíbl. „Od jistého dne, otče,“ řekl, „nevím už, kdy se to stalo, jsem se přestal bát strachu. Denně mu hledím do očí, vstávám s ním a lehám, je to můj dobrý známý, skoro mazlíček.“

Bezpochyby mne dojalo, co řekl a jak to řekl, ten málem dětský způsob, s nímž se zahanbeně přiznával k obcování se strachem, a možná jsem mu přese všechno tenkrát ještě trochu věřil, že míní vážně přijatou úlohu hada na ňadrech církevní tyranie a že tedy v čemsi zůstává i dál mým spojencem, protože jsem ho hned vzápětí (mohlo to svědčit i o mé vlastní nevyváženosti, o kolísání a zmatku, s jakým jsem procházel událostmi těch vzrušených dní) sám a jen s lehkou, nevinnou ironií, utěšoval:

„Veřejné mínění, jak ses právě mohl přesvědčit, synu, je tvárnější materiál, než se komu z nás vůbec zdálo. Včera mi ještě spílali a nazývali mne zrádcem, a dnes nade mnou roní slzy a hýčkají mne málem jako svatého. Nezdá se ti, že to nebude tak těžké, až přijde čas, jak říkáš, udělat opět malý zázrak před očima zpitomnělého davu a dovolit Difatovi, aby vstal z mrtvých? A sobě při té příležitosti nasadit korunu spasitele? Hleď, nad čím se dojímají,“ ukázal jsem na katafalk. „Kdyby tam místo chudáka Cetima ležel pod plachtou stažený kozel, budou nad ním stejně slzet a pronášet jímavé řeči. Co vidíme, přestává být důležité. Víra je mocnější než naše smysly. Je to ostatně jen jméno, co se tu pohřbívá, mé vlastní jméno, a třebaže je ukládáno na věčnost důkladně a s náležitou pompou, zůstávám klidný, jak vidíš. Nepochybuji totiž, že se to pohřbené jméno dá stejně snadno, bude-li třeba, vrátit mně živému.“

Nebyla to pravda: nebyl jsem klidný a již vůbec ne tak pln důvěry v budoucnost, jeho i svou vlastní, jak jsem předstíral; a on to poznal, bezpečně, aniž se mi podíval do tváře, uhodl mé skutečné pocity, protože řekl, nač si naříkáš?

„Nač si naříkáš, otče?“ řekl, „jsi naživu a to je zatím nejdůležitější. Že ti vzali jméno? Cetim je ostatně skoro stejně dobré jméno jako Difat, smiř se s ním. A nedívej se pořád na plachtu, pod níž je skryt nebožtík, a pohleď mi do očí. Napadá mi, že bych tě od dnešního dne měl také oslovovat Cetime. Aby sis zvykl. A kvůli pořádku, co říkáš, Cetime?“

Pohlédl jsem mu do očí, jak si přál, a řekl jsem: „Mrazí mne i v tom horkém dni, když tebe, Azmavede, slyším mluvit o pořádku.“

V té chvíli jsme museli přerušit náš stále příjemněji se rozvíjející dialog, neboť vpředu u katafalku se cosi pohnulo a na dřevěný stupeň, aby ho odevšad bylo dobře vidět, vystoupil velekněz Zabulón, první muž církve po Chusovi. Vůbec jsem se tomu nedivil, že právě on, můj předvčerejší žalobce, má být hlavním řečníkem na mém slavném pohřbu; dokonce mi to nějak přirozeně zapadalo do rámce vší té nepřirozené pompy, do celého toho dne, do všech dní, jak jsem je od svého návratu ze Vsí Netofatských v Sodomě prožíval. Řečnit bylo ostatně Zabulónovým údělem a řečnil krásně. Zdálo se mi, že všechno, co říká, jsem již někde slyšel, a opravdu jsem se nemýlil; byla to v podstatě jeho obžalovací řeč proti Difatovi, co tu přednášel, části této řeči, vhodně upravené a uzpůsobené: zatímco před soudem byla chvála Difatových zásluh pouhou záminkou, lstivým tahem, aby obvinění potom vyznělo tím pravděpodobněji, tady byly drobné a jaksi ostýchavé výtky písařovu pobloudění ponechány zase jen proto, aby se bez rozpaků dala přijmout všechna ta nabubřelá chvála, jíž byl nebožtík zahrnován.

Zabulón byl bezesporu skvělý řečník, tak skvělý, že i já, naslouchaje mu, jsem chvílemi zapomínal, že je to především lhář a ničema. Také Azmaved po mém boku naslouchal tiše, ustrnule, možná s úžasem a obdivem a se závistí, ale protože to byla závist cechovní, čistě odborná, rád jsem mu ji ihned odpustil. Jednu chvíli, jako by se v okouzlení zcela zapomenul, zašeptal pro sebe: „Je skutečně lepší než já.“ Velekněz mluvil dlouho, květnatě, cituplně, a zejména jeho zásluhou se dalo říci, že to byl krásný obřad a krásný pohřeb, co mi moji drazí spoluobčané uchystali.

Začínalo se již stmívat, když velekněz skončil. Ihned poté byla otevřená nosítka s tělem Cetimovým zvednuta na ramena nosičů, jimiž byli statní mladíci, zasvěcení kněžskému úřadu, a za nimi se v chmurné, vážné, děsivě tiché strkanici řadil průvod. Dostal jsem se s Azmavedem (ne že by o to některý z nás dvou stál, ale tak to bylo již předem pořadateli obřadů stanoveno) mezi církevní a městské hodnostáře, a měl jsem tedy bratrovo tělo, spíše obrysy toho smrtí nataženého těla pod lehkým splývavým přehozem, po celou cestu na očích. Jako duchové vystoupili odkudsi ze tmy nosiči pochodní a připojili se dvěma řadami k márám, jiní se zamíchali do zástupu, zvedajíce hořící smolné klacky vysoko nad hlavy, aby dobře svítili na cestu mrtvému i živým. Bylo to i na pohled krásné a povznášející a nedivil bych se býval, kdyby se zástup dal do zpěvu z vlastní vůle, pod tlakem pohnutí a z čisté potřeby, ne proto, že se to mělo, že začali notovat kněží a ostatní se jen poslušně přidali.

Viděl jsem také, jak se každých sto kroků střídají muži, nesoucí máry s mými pozůstatky, a potěšilo mne, že to byli pokaždé muži úctyhodní, svým oděvem i chováním svědčící, že mi tuto službu neprokazují jen sami za sebe, ale za jistou větší a neméně významnou skupinu, za cech či stav nebo hodnost: svým ramenem mi posloužili důstojníci gardy, mezi nimi přeběhlík Jektan, řinčící při každém kroku válečnickými ozdobami, a také písaři, mezi nimiž jsem poznával své žáky, zástupci řemesel a ovšem i ctihodní páni senátoři, uprostřed nichž se tužil poctivec Sefor, jehož bledá tvář byla od jisté doby ozdobou každé církevní slavnosti. Nesli mne zametenými, vyprázdněnými, do tmy ponořenými ulicemi Sodomy ven z města, k pahorku či spíše k nepatrné vyvýšenině, kde byly odjakživa spalovány pozůstatky významných mužů sodomských.

Čekala nás tu vysoká, umně poskládaná a do pyramidy vyhnaná hranice, a třebaže v té době již začínal být v Sodomě citelný nedostatek dřeva, jako vůbec všeho materiálu, potřebného pro stavbu opevnění, na mně se, jak bylo vidět, nešetřilo. Mohl jsem z toho mít opět radost, ale já byl spíše smutný, když jsem přihlížel, jak ukládají bratrovo tělo na vrcholek té pyramidy a jak muži s pochodněmi začínají obřadní tanec kolem mrtvého. Samotný akt zapálení hranice pak vykonal za třeštivého a vysoko vybičovaného zpěvu sám Nejvyšší posel. A zástup ječel, rytmicky sténal a křikem vybuchoval do řinčivé hudby, neboť praskot plamenů a zejména škvíření spalovaného masa musilo být přehlušeno.

Vystoupil jsem z nosítek a poodešel stranou do tmy, neboť zář ohně i hluk obřadů začínal být pro mne již nesnesitelný. Tady mne našel Chus (nedovedu si to vysvětlit jinak, než že mne sledoval nebo dal sledovat a že tedy věděl o každém mém hnutí, ale i tak bylo zvláštní a těžko pochopitelné, proč kvůli mně podstupoval takovou námahu), aby mi vyslovil soustrast. Podal mi ruku a sklonil přede mnou hlavu, mumlaje nesrozumitelná slova útěchy, snad i chvály na mrtvého Difata a ujištění své trvalé náklonnosti k nebožtíkovi. Pravda je, že mne to ani tak nepřekvapilo, jako rozveselilo; ano, pochopil jsem, že právě toto je nejznamenitější okamžik a skutečné vyvrcholení mého pohřbu; vděčně jsem uchopil nabídnutou pravici a tiskl ji, jako bych se bál, že mi unikne, a nakláněje ucho blíže k veleknězovým ústům, slyšel jsem zřetelně, jak říká: „Tvůj bratr nezemřel nadarmo, starče.“

„Také v to věřím, Nejvyšší,“ odpověděl jsem mu. „V této Beránkově Sodomě, jak se zdá, už nikdy nikdo nezemře nadarmo. Jsou velké věci v povětří, jak se zdá. O ničem již nejsou pochybnosti a všechno je účelné. Jen se někdy bojím, zda víra, která ztratila schopnost pochybovat sama o sobě, není již vlastně mrtvá. A ještě víc se bojím, zda se taková víra před svým zánikem nepromění ve smršť, v ničivý živel, jejž ovládnout bude i nad síly těch, kdo ho vyvolali, aniž si něco takového vůbec přáli.“

Viděl jsem na něm, že má chuť ucouvnout přede mnou a utéci někam do tmy, ale nemohl, protože jsem stále ještě držel jeho pravici pevně ve své. „Chápu tvůj žal, starče,“ mumlal, hledě mi do tváře, jako by tam hledal stopy a důkazy mého pomatení. Nacházel v ní však jen úsměv. „I já tě chápu, Nejvyšší,“ mluvil jsem k němu s tím vyrovnaným úsměvem na rtech, „a děkuji ti za pocty, které jsi mi poskytl. Byl to pro mne nezapomenutelný zážitek. Přál bych ti prožít stejnou rozkoš, totiž: abys i ty byl jednou truchlícím na svém vlastním pohřbu.“

Teprve pak jsem povolil sevření a dovolil mu, aby odešel. Jistě netušil, jak prorocká slova jsem k němu pronesl (vždyť jsem to tehdy nemohl tušit ani já sám), ale přesto ode mne uháněl kvapem člověka, který je k smrti vyděšen.




VIII

Cetim byl mrtev, spálen a mé jméno v poctách rozmetáno s jeho popelem – neměl jsem tedy, proč bych se déle nutil setrvávat ve městě, staral se o majetek a pravidelně docházel na večeře k Lotovi, kde se mi ostatně líbilo stále méně a méně; na druhé straně musím doznat, že jsem v péči o bratrův dům nalezl jisté – neříkám zalíbení, ale snad útěchu či rozptýlení a dokonce i jakousi zběhlost, a protože se mi tato praktická činnost dařila lépe než na začátku, a navíc mne odváděla od sebezraňujícího přemílání vlastních i veřejných bolestí, neboť mi zabraňovala myslet (což byla v té době již nejzbytečnější a nejtrýznivější a také nejnebezpečnější představitelná činnost), začal jsem ji vyhledávat. Nezastírám, že mne potom již svým způsobem těšilo brát do rukou obyčejné předměty a dohlížet, aby byly ošetřovány a řádně ukládány tam, kde bylo odjakživa jejich místo (dokonce jsem začal uhadovat nebo poznávat a ctít duši těch předmětů, obdivovat jejich stálost a domýšlet se, že mají jako my lidé svá oblíbená místa, odkud vytrženy chřadnou a chátrají), procházet komorami či sklepeními a počítat nádoby s olejem, sledovat ceny toho oleje a nespěchat s prodejem, protože i o potraviny začala již být v Sodomě nouze, a bylo proč se obávat, že nedostatek bude každým měsícem citelnější.

Bylo to zvláštní a nečekané, ale začal jsem dokonce uvažovat jako obchodník nebo hospodář, tedy podobně jako můj nebohý bratr, a neměl jsem vlastně proč se divit, že mi kterýsi ze sluhů, snad to byl sám správce rodinného majetku, jednoho dne řekl: „Odpusť, pane, ale byl jsem tolik zmaten řečmi, které se odkudsi vyrojily, že jsem tě sám začal pokládat za tvého mladšího bratra. Ale teď, když tě vidím, jak zdatně si vedeš, stydím se za své pochybovačství. Jsi to opravdu ty, pane, ty sám, a my všichni máme radost, že jsi nám zůstal zachován.“ Usmál jsem se na něho, ano usmál, a dokonce jsem ho pochválil. Odešel váhavě, pln nejistoty a zmatených úklon – ani on si nebyl tak příliš jist tím, co sám sobě prve za jistotu vydával, mne pak zanechávaje v jakémsi tápavém úžasu, ne v hněvu nebo v rozhořčení, protože jsem v sobě již dávno dosáhl oné hranice, kdy hněv nebo rozhořčení nebo i úžas jsou tak daleko za bodem lidských mezí, že pozbyly právo obracet se proti nějaké určité osobě, proti komukoliv z tohoto světa, dokonce i proti těm, o nichž jsem se mohl domnívat, že mou situaci zavinili. Jestliže jsem si přál vůbec někým zůstat, neměl jsem na vybranou: mohl jsem zůstat jen Cetimem, synem Chelezovým a bratrem Difatovým. A musil jsem souhlasit s Azmavedem, že to není zdaleka to nejhorší, co mne mohlo potkat.

Dařilo se mi koneckonců podobat se mrtvému Cetimovi snáze a přesvědčivěji, než jsem v to mohl kdykoliv doufat; dařilo se mi to dokonce bez chtění, jaksi samovolně, aniž jsem se viditelně namáhal: bez zřejmějšího úsilí jsem si osvojoval Cetimovy návyky a způsoby a zároveň tuhou vzdorovitou chůzi, jeho mrzoutství a hašteřivost, jeho neurvalé zacházení se sloužícími, a byl jsem někdy sám zděšen tou proměnou, její snadností, smyslem a záhadou té proměny, jež jako by dávala za pravdu lhářům a podvodníkům, kteří ze mne chtěli udělat toho, kým jsem nebyl.

Ale snad ještě zřetelněji než na sobě mohl jsem na svých přátelích a známých pozorovat, jak se sžívají se lží mé Cetimovské existence, jak jim zazáří oči pokaždé, kdy najdou nějaký hmatatelný důkaz, sebemenší můj pohyb či napodobivé gesto, které by jim pomáhalo věřit, že ta lež je možná přece jen pravdou a že oni sami tedy nejsou ve skutečnosti tak špatní a zbabělí, jak by se mohlo zdát. Ode dne Difatova pohřbu, kdy mne i Azmaved začal kvůli pořádku oslovovat Cetime, nebylo již v Sodomě člověka, který by mi (dokonce ani v přísném soukromí) byl ochoten přiznávat mou pravou totožnost. Jistěže jsem nikomu z nich neměl nic za zlé, ale na znamení, že se nesmiřuji, ponechal jsem si natrvalo již svůj ženský úbor, bláznovský šat, na nějž jsem si časem zvykl a už mi nevadil, snad jsem si ho potom již ani neuvědomoval. A tak bylo možné vídat ode dne Difatova pohřbu podivínského prosťáčka Cetima (pomátl se žalem nad smrtí svého bratra, říkali si mezi sebou ti, kdo ještě měli chuť zabývat se tou stárnoucí a rychle zapomínanou příhodou), někdy se závojem přes vousatou tvář, jindy bez závoje, ale vždy ve splývavé ženské suknici a v lehkém přehozu na vyschlých stařeckých ramenou, vždy někam spěchajícího, vždy něčím zaměstnaného, už z dálky nápadného topornou chůzí, směšným poskakováním. Nepotřeboval jsem se příliš namáhat, abych byl obecně považován za blázna: byl jsem jím jaksi přirozeně, už svým postavením a svou podivnou lidskou situací, a snad jsem jím tenkrát již byl doopravdy – pokud se dalo připustit, že všichni ostatní kolem mne jsou zdraví a normální.

Třebaže mi tedy starosti o dům a majetek nebyly potom již zdaleka tak protivné jako na začátku, s úlevou jsem vítal příchod teplého období, které mi umožnilo přesídlit konečně do mého přímořského útulku, do jeskyně na Difatově zemi. Tady, na kousku písčiny, ohraničené vodou a skalisky, mohl jsem být opět sám sebou, bez šaškovského přestrojení, nahý a svobodný, k ničemu nedonucovaný, v příjemné společnosti věrného otroka, který věděl, kým jsem, a nikdy o tom ani na okamžik nezapochyboval, a který by mne jistě oslovoval Difate, kdyby nebyl tak nádherně málomluvný a zdvořilý.

Opět jsem mohl celé hodiny nečinně ležet nahý v prohřátém písku, a když se mi zachtělo, črtat do toho poddajného uhýbavého materiálu prstem znaky a slova a celé věty, nezávislý dokonce i na rydlu a hlíně, šťastný svobodou, nad niž jsem neznal rozkošnější: zaznamenávat své nápady a myšlenky okamžitě, bez nároku na jakoukoliv platnost, určitost, nepomíjivost, neboť jejich trvání, jak jsem věděl, nemohlo být delší než od jednoho přílivu k tomu dalšímu. Nemusil jsem se tedy obávat, že vůbec před někým, kromě sebe sama, zodpovídám za své myšlenky i za způsob jejich vyjádření: bylo to možná zbabělé, vím, ale já už netoužil být odvážný a nestál jsem dokonce ani o to být zodpovědný, neboť pomyšlení, že bych měl byť jen i částečkou nést zodpovědnost za to, co se dálo v Sodomě, bylo nesnesitelné. Dost málo snesitelné bylo ostatně i žít a přijímat zodpovědnost byť i jen za vlastní myšlenky, kvapně črtané do písku a potom s úlevou odevzdávané laskavému přílivu.

V oné době jsem také zcela (i když jen přechodně, jak se brzy ukázalo) zavrhl myšlenku na pokračování ve své Zprávě, započaté alespoň v oblasti úvah již během mého vyhnanství ve Vsích Netofatských; zdálo se mi totiž, že sám již ničemu nerozumím a že kromě odvahy mi chybí i právo vyvyšovat se nad neštěstí svých současníků jakýmkoliv soudem o nich: že vůbec jaká, byť sebenezaujatěji se tvářící zpráva o událostech a o lidech, jedno již, zda ony události tvořili nebo jimi byli jen smýkáni, je koneckonců vždycky vynášením soudu, to mi tenkrát začínalo být již zřejmé. Byla to má zkušební lhůta (nebo příměří, chcete-li), v níž jsem sbíral síly i odvahu, abych znovu, samozřejmě jinak a z jiné strany, zkusil proniknout do středu událostí, jichž jsem byl již obětí, ale kromě toho stále ještě také svědkem, což mi dávalo jistou naději. Říkal jsem si, že bylo-li tu nějaké řízení či přání osudu, nějaký vyšší úradek, abych zůstal naživu, pak jistě jen proto, že je mi přisouzeno vykonat práci, k níž jsem se hodil možná nejlépe ze všech, kdo toho byli (pakliže vůbec) nějak schopni. Již toto sbírání a dodávání si odvahy či sebevědomí bylo známkou, že jsem se tak docela ještě nevzdal a že si přece jen potají uchovávám drůbek naděje v rozběhnutí a dokončení díla, na němž jedině už mi mohlo záležet.

Co se děje v Sodomě a jejím okolí, tedy ve vesnicích, které k městu přináležely a jeho ochraně byly podrobeny, dozvídal jsem se při svých občasných pochůzkách, jejichž cílem bylo dohlédnout na dům i služebnictvo a neztrácet přehled o správě majetku; jako by mne popadla stařecká lakota (nebo to byl možná i strach z budoucnosti, jedna větev toho strachu, který se pokroucenými kulovitými kořeny pevně uchytil v mém mozku a sílil v něm a košatěl každým dnem, zapouštěje nelítostné savé prstíky hluboko do mých žil), hlídal jsem zásoby ve svých sklepeních, při každé návštěvě jsem je i přepočítával a vedl si o jejich úbytku či přírůstku vlastní záznamy.

Se stejným záměrem, být totiž při věci, pohotově a včas o všem důkladně zpraven, chodíval jsem i na tržiště, které bylo nejen břichem, ale i ústy a ušima Sodomy, abych tam směnou získával to, čeho v mých zásobárnách ubývalo, hlavně jsem však chodil a naslouchal, sbíraje poznatky, jichž nedostatkem jsem po celý život a zejména tehdy strádával citelněji než nedostatkem potravy.

Od sedláků a pastýřů, kteří stále řidčeji přinášeli na trh přebytky svých úrod, dovídal jsem se podrobnosti o úpadku, který se k nim plíživě rozlézal od hranic města. Tvrdá, trestající ruka církve se natahovala i do vzdálenějších usedlostí a pasteveckých samot, aby i tam rozsévala strach: poslední hejna černých slípek byla nakvap vybíjena, nově narozené ovečky s obavami pozorovány, a jakmile se na nich objevila tmavší skvrna, šly i ony bez milosti pod nůž, neboť nikdo již nechtěl pro kus žvance vydávat všanc svůj život a bezpečnost celé rodiny. Hospodářství pak trpěla také tím, že každá vesnice i usedlost musila vysílat jistý počet mužů do Sodomy, aby tam pomáhali při stavbě opevnění, a místo odpočinku se pak, jako jejich městští bratři, procvičovali v zacházení se zbraněmi. Mnoha mladíkům, jak se zdálo, šla taková změna náramně k duhu a odmítali se vracet do svých vsí, i když už jejich lhůta vypršela, rozmnožujíce počet těch, kdo svou prací nevytvářeli užitečné hodnoty – pokud se ovšem neztotožníme s názorem, který tenkrát již v Sodomě převládal, totiž: že jedinou opravdovou hodnotou a také jedinou mírou občanského uvědomění je pomoc při stavbě hradeb a valů a pocvičování se ve zbrani, tedy cokoliv, co se nějak týkalo obrany města proti Betsurským a přípravy k oné obraně. Dokonce i pouhé chození v houfech po ulicích a vyřvávání hrozeb nepřátelům či věrnosti církvi bylo oceňováno a stavěno mnohem výše než pilná práce na poli či v sadu nebo kolem dobytka.

Vpád venkovanů do Sodomy a jejich nepřirozené setrvávání zde jen ještě zvýšilo i tak již dosti citelný zmatek a obtíže v zásobování, a to nemluvím o dalších nesnázích a zhůvěřilostech, jako byly množící se rvačky na ulicích, houfné přepadání pokojných občanů, drzé a odvážné krádeže. Tito chasníci, zcela nevzdělaní a v mnohém zaostalejší než řemeslnická mládež městská, stejně horliví jako naivní v posuzování novot, vnesli do sodomských mravů kromě zdravého, až strhujícího elánu i bezohlednou primitivní drsnost. Snadno si svou silou i pracovitostí získali zásluhy a neváhali pak svého postavení, v mnohém výsadního a církevní mocí protěžovaného, hrubě zneužívat proti měšťanům, které ostatně nikdy neměli příliš v lásce; kromě toho rychle ztráceli z domova přinesenou mravní výbavu a v nepřirozených podmínkách polovojenských táborů pustli a divočeli. Nikdo se tím však příliš neznepokojoval, neboť stavba opevnění šla kupředu zázračnou rychlostí a radost z takového úspěchu překrývala všechny drobné nesnáze. Opravdu se tehdy nezdálo být nic důležitějšího, než jak brzy budou postaveny hradby a kolik zdatných mužů dokáže Sodoma vycvičit ve zbrani.

Lotovu paláci jsem se při svých pravidelných výpadech z Difatovy země do města vyhýbal; jistě ne proto, že by mi někdo z jeho obyvatel, ať již Lot sám nebo jeho dcery nebo dokonce Abichail nějak zvláště ublížili (myslím osobně, ne tedy tak, jak se na mně provinil jedenkaždý z obyvatelů Sodomy a všichni dohromady, neboť takové společné provinění, jak jsem věděl, si nikdo sám za sebe nepřipouští a snad ani neuvědomuje, což je skutečnost, se kterou se musí umět smířit zejména ten, kdo se stal obětí zločinu, za nějž nesou odpovědnost všichni); stejně tak by se mýlil každý, kdo by se domníval, že má nechuť k návštěvám v Lotově domě vznikla z nějaké třeba i neúmyslné beztaktnosti jeho obyvatel k mé osobě – že by mi snad má neteř nebo její muž naznačil, jak obtížné se pro ně stává mé pravidelné docházení k večerní tabuli.

Mé pravé pohnutky těžko pojmenovat, neboť nebyly ani ryzí ani určité a týkaly se mých osobních pocitů, nebo spíše ovzduší toho domu, které se mi zazdálo být od jisté chvíle nedýchatelné, třebaže se tam nikdo na mě ani nemračil ani mi nikdo nic nevyčítal; skličoval mne však pohled na Abichail, na změnu, která se s mou neteří udála od oné noci, kdy spěla za pomstou v nosítkách Chusových – na změnu, jež se týkala především jí a Lota, jejího chování k vlastnímu muži: neboť v tom, co jsem viděl a pozoroval, nebo spíše začínal tušit, vyciťoval jsem zárodek neštěstí, jež zatím nemělo jména, ale již zrálo ve zdech toho solidního kamenného paláce, pod jehož střechou odevždy sídlila příkladná sodomská počestnost, a sotva kdo jistě pomyslel, že by tomu někdy mohlo být jinak. Mluvím-li již o počestnosti a dokonce o takové, která si smí říkat sodomská, musím se pro jistotu raději předem ohradit proti podezření, že mám na mysli nějaké okázalé vystavování na odiv něčeho, co je jen nemohoucností a rodovou únavou či nedostatkem životodárných šťav: myslím tu pravou a pravdivou, zkouškami ohně často procházející čest, jež se ničeho neodříká a před ničím se zbaběle neukrývá; myslím lásku, jež umí klesat a vstávat a zase klesat, ale vždycky je to láska a ne pouhá napodobenina té lásky; myslím vášeň, která není jen mrzkou vilností, hrubou potřebou těla či zištnou prodejností toho těla, ale ohněm duše a věčnou pravdou, byť by to byla pravda jen jediné věčné noci; myslím lásku a vášeň, jež byly hodny toho jména a jež se v sodomských rodinách vždy také ctily a odpouštěly – pokud je tady slovo odpouštět vůbec na místě, pokud šalebně nesnižuje význam toho, co tu právě beru v ochranu. Ale nic takového, jak říkám, neviděl jsem klíčit v domě Lotově.

~

Teď, kdy již bylo jisté a úředně potvrzené, že nejsem Difat, mohl jsem se konečně opět odvážit návštěv v městské písárně, kam mne srdce táhlo již dávno, ale kam nebylo pomyšlení vstoupit, pokud jsem byl jen odstaveným Nejvyšším písařem, v nemilost upadnuvším a od práce odehnaným nešťastníkem; věděl jsem, že by to nebylo příjemné mému nástupci, totiž Azmavedovi, a koneckonců ani já sám bych se býval necítil dobře pod zpytavými nebo soucitnými a možná i škodolibými pohledy svých někdejších podřízených, i když jsem mohl předpokládat, že mnozí z nich by mne mezi sebou byli upřímně rádi a bez obmyslů uvítali. Co však nebylo dovoleno Difatovi, bylo hračkou pro blázínka Cetima. Pamatoval jsem si, jak se můj bratr obvykle choval, když mne sem za svého života chodíval navštěvovat (a chodíval sem rád, neboť městská písárna bylo živé a veselé místo, kde se každá novinka, každý klep věděl vždy nejdříve a nejpodrobněji, a s chutí se tu také rozvíjel a obohacoval, aby odtud pak nastoupil cestu přes tržiště do sodomských domácností a řemeslnických krámků) – pamatoval jsem si tedy zvláštnůstky a nápadné rysy Cetimova chování v tomto prostředí, a nebylo pro mne těžké napodobit je s onou trochou nadsázky, jaká se dá odpustit pomatenému.

Bylo pro mne vzrušující a jímavé vracet se do míst, jimž jsem dlouhá léta neomezeně vládl a kde jsem prožíval nejhezčí chvíle svého života, obklopen úctou a náklonností svých žáků; bylo to jistě i trpké a pokořující, vracet se sem jako bezvýznamný popleta, ale někdy se mi přesto zdávalo, že ti dobří hoši prohlédli vnucenou mi hru a že příchylnost, jíž mne zahrnovali, je srdečnější a opravdovější, ve všem všudy jiná, než jaké se od nich kdy mohl nadít můj bratr. A zejména proto, že mi mnozí z nich (aniž to kdy vyslovili) dávali při nejrůznějších příležitostech doteky, pohledy, jemnými náznaky, nicméně zřetelně najevo, že vědí, kým jsem a čím jsou mi povinováni nebo co ke mně opravdu cítí, opakoval jsem své návštěvy zde (po té první bázlivé a rozpačité) potom již stále častěji a stále s větší chutí.

I na městskou písárnu dolehla svým způsobem tíže příprav k obraně proti Betsurským; mnozí z písařů byli zaměstnáni přímo na staveništi hradeb, aby na místě mohli provádět záznamy o počtu osob, jež se toho kterého dne dostavily k dobrovolné práci, a také o množství spotřebovaného materiálu, zajišťujíce z pověření stavebních dohlížitelů i zodpovědnější práce, jako přísun kamene nebo dopravu hlíny ze vzdálenějších míst. Našlo se pro ně dokonce již i nové pojmenování, říkalo se jim valoví písaři a do jejich řad, třebaže to byla práce málo příjemná a značně namáhavá, se houfně přihlašovali horliví dobrovolníci, lační vyznamenat se a rychle vyniknout. Mezi těmi, kdo se ze své nebo cizí vůle dávali do oddílů valových písařů (vojenské způsoby i názvosloví pronikaly všude a do všeho a neříkalo se již skupina, ale oddíl), byli většinou mladí mužové, písařští tovaryši, zatímco starší pánové zůstávali v úřadě, nesouce na svých bedrech takřka celý provoz městské písárny; ale od nich se nečekaly projevy nadšení, jen tichá svědomitá práce, a oni táhli mlčky a poslušně, s vypětím sil, neodvažujíce se protestovat ani nějak dávat najevo, co si myslí o třeštivých novotách a nepořádcích.

Byl mezi nimi, myslím mezi těmi staršími, také jeden, jménem Jobab, o němž jsem nucen, ač nerad, povědět více. Ve svém mládí patříval Jobab mezi bohaté výrobce zaříkávacích destiček a pohanských fetišů, tedy předmětů, které byly tenkrát ve velké oblibě u lidu všech vrstev a dobře šly na odbyt; tito obchodníci s lidskou hloupostí, mazaní chytráci, kteří té trochy psaní, jež si osvojili, uměli využívat ke klamání nevzdělaných důvěřivců, bývali před příchodem Beránka Spasitele v Sodomě velmi hojní. Ve svých dílnách pálili po tuctech hliněné destičky s prostoduchými zaříkávadly, skládanými nabubřelým, v temných narážkách a mystice si libujícím jazykem, jenž měl poděsit a zahnat nečisté síly, nemoci, neúrodu, hlad, děsil však spíše ty, kdo fetišům věřili a byli ochotni dát se třeba ožebračit, jen aby je získali. Patřil jsem k největším odpůrcům obchodníků s magickými tabulkami, těch nestydatých vydřiduchů a šarlatánů, té hanby počestného stavu písařského, a po příchodu Beránkově a po vyhnání starých bohů stal jsem se nejen horlivým zastáncem nového pořádku, ale zejména nejnelítostnějším pronásledovatelem těchto lidí. Byli houževnatí tou měrou, jakou byla houževnatá i hloupost, která je živila, a drželi se dlouho i proti zákazům a pronásledování; většina jich časem přenesla své nekalé živnosti na venkov, kde se cítili přece jen bezpečnější, a jen málokteří se veřejně zřekli svého bludu a začali se věnovat činnosti počestnější a městu Sodomě prospěšnější.

Jobab byl, tuším, jediný z bývalých obchodníků fetiši, který se vyznal v písařském umění tak dobře, že se mohl ucházet o místo v městské písárně, kam jsem ho přijal ostatně rád už proto, abych dokázal, že nejsem zavilým a nesmiřitelným nepřítelem těch lidí, pokud uznají své pochybení a projeví upřímnou snahu živit se poctivě. Tento byl ke všemu mladý (živnost zaříkávačskou zdědil po svém otci a sotva měl čas se jí ujmout), přičinlivý a skromný, navíc nikoliv bez schopností k písařskému povolání, a nikdy jsem vlastně nepotřeboval litovat, že jsem mu otevřel dveře svého úřadu. Projevoval mi vděčnost i úctu po celý ten dlouhý čas, během něhož pod mým vedením sloužil městu, a neměl jsem tedy proč se zdráhat nebo proč mít dokonce obavy z nějakého úskoku, když mne při jedné z mých návštěv v písárně slušně požádal o rozhovor; že to má být rozhovor tajný a důvěrný, pochopil jsem teprve tehdy, až mne vedl dolů do sklepení, kde se nacházel městský archív a kde bývalo po většinu dne liduprázdno, takže se tu častěji odbývaly schůzky, jež si nežádaly svědků. Vzpomínám si, že došel až k oné vodní nádrži, kde před bezmála již celými dvěma léty došlo k mé pohnuté rozmluvě s Azmavedem, během níž jsem svého oblíbence zasvětil do počátků betsurské mystifikace a založil tak jeho neblahou kariéru.

I Jobab, jako tenkrát Azmaved, se nejdříve svlékl a nahý vstoupil do kalné zvětralé vody. Snad doufal, že ho napodobím, že se také svléknu a sestoupím k němu dolů do vody, čímž on rázem získá tu nejpříznivější situaci pro sebe, neboť rozmluva dvou nahých mužů v jediné nádrži nemůže být jiná než důvěrná. Ale já zůstal oblečený, jen jsem se posadil na kamennou obrubu bazénu a pátravě jsem na něho hleděl; neboť jeho příliš volné chování (takové by si nikdy dříve byl ke mně nedovolil) se mi nelíbilo; ke všemu to byl starší pán a jeho nahota byla spíše komická než přitažlivá.

„Vidím, mistře,“ oslovil mne s poťouchlým úsměvem, „že moudře potlačuješ staré záliby. Difat, jak známo, miloval vodu a nepromeškal žádnou příležitost, aby se do ní kdykoliv ponořil. Ale promiň, zapomněl jsem, že ty jsi jen dvojník a bratr Difatův. Kromě toho, jak si dobře pamatuji, měl Difat nápadné znamení tvaru fíkové hrušky nad pravou hýždí. Ne ne, zůstaň klidný, mistře. Chápu, že člověk, který má proč tajit svou totožnost, nebude tak neprozíravý, aby veřejně ukazoval, co by ho mohlo usvědčit.“

„Nemám, proč bych skrýval svou totožnost,“ řekl jsem podrážděně, neboť stále ještě jsem nechápal, oč půjde. „Ale ty, Jobabe, nejsi z lidí, kterým bych měl chuť se svěřovat, i kdyby bylo s čím. Neměl bys také zapomínat, že jsi tomu Difatovi, jehož teď nevím proč vzpomínáš, za mnohé vděčen.“

Přestal se smát, hrozně zbledl, a vztyčiv se v celé své ošklivé nahotě uprostřed bazénu, napřáhl proti mně vyschlé paže. „Vděčný?“ sípěl, jak hned v hrdle dusil křik, „já jemu vděčný? Snad za to, čím se na mně provinil? Že mně a mému otci a desítkám mužů nám podobných, počestným obchodníkům, vzal obživu, zničil naši vážnost i společenské postavení a učinil z nás žebráky či psance? Tomu Difatovi, který způsobil tolik neštěstí mezi námi, aby se sám nakonec stal obětí toho zla, jež pomáhal přivést na svět, tomu že já mám být vděčný? Za co? Že mi potom v záchvatu špatného svědomí nebo z urážlivého soucitu dal bídné písařské místo, že mi dovolil za ubohý žvanec trávit celé dny v této hnusné nezdravé barabizně?“

Třásl se po celém těle a já nebyl schopen udělat nic, co by ho zastavilo, umlčelo, uklidnilo; hle, tento Jobab, ten slušný, uctivý pán, o němž jsem si vždycky myslel, že je mi alespoň vděčný, když už neměl proč mne mít v lásce, tento Jobab mne po celá ta léta upřímně nenáviděl, a nejen mne, i písárnu a svou práci v ní a možná všechny své kolegy, písaře jako on a úředníky. A teď konečně, jak jsem se mohl domýšlet, spatřil svou chvíli, svou příležitost vrátit mi všechno i s nádavkem: věděl o mně, že jsem Difat, a myslel si, že to ví jen on sám a že mne tedy má v hrsti; proto mne lákal sem, proto mne chtěl mít vedle sebe nahého, aby mohl kdykoliv ukázat usvědčujícím prstem na to zrádné znaménko na mém zadku, na tu temnou kožní skvrnu prý tvaru mladé fíkové hrušky. Bylo mi ho líto, že ví tak málo, a že co ví, je příliš bezcenné, než aby mu to pomohlo zajistit sebemenší moc nade mnou.

„Co po mně chceš, Jobabe?“ řekl jsem, přemáhaje ošklivost.

Už se uklidnil, dřepl zpět do vody a vlažnou špínou si opláchl tvář. „Neboj se, Nejvyšší, nejsem mstivý a nevyzradím tě Poslovým lidem,“ vzhlédl ke mně. „Ale přinutím tě, abys napravil, cos kdysi ve své horlivosti napáchal. Poslouchej mne dobře, Difate. Mezi lidem je mnoho takových, kteří ukrývají staré zaříkávací destičky a touží po nových. Je jich více, než si ve své zaslepenosti vůbec stačíte představit, vy proroci jediného Boha, a noví přibývají. V dobách strachu a nejistoty se prosté duše vždy obracejí k nadpřirozenému, očekávajíce odtud pomoc či jen útěchu. Nikdy, co pamatuji, nebyl takový hlad po magických tabulkách, taková příležitost pro nás, kdo se vyznáme v zaříkávačském umění. Jenže víš sám, Difate, jak nebezpečné je dnes pouštět se do podnikání, jež je v rozporu se zájmy kněží a jež je církví pronásledováno. Zvláště nám, kdo jsme podezíráni a špehům proto dvojnásob na očích, je zatěžko vykonávat, co po nás lid žádá. Chápeš, kam mířím?“

„Neokolkuj a řekni přímo, co ode mne očekáváš, Jobabe,“ řekl jsem již mírněji, neboť mne začínalo zajímat, co má ten mazaný podnikavec za lubem.

„Tvou pomoc očekávám,“ pokračoval, povzbuzen mou svolností naslouchat mu. „Jsi chytrý, Difate, a všichni kromě mne ti naletěli. Sám také obdivuji, jak dokonale umíš napodobovat svého pomateného bratra. Nepochybuji, že dokážeš ještě víc. Ke všemu máš podmínky, o jakých se nikomu z nás nesní. Tvá jeskyně na mořském břehu je mimořádně vhodná pro podnik, který mám na mysli. Na Difatově zemi bychom s výrobou zaříkávacích tabulek mohli začít ihned a bez nebezpečí, že budeme vyzrazeni. Byl jsem se tam podívat a vyhlédl jsem již i místo, jako stvořené pro postavení hrnčířské pece. Mám lidi, kteří to odborně a v tajnosti provedou. Dělit se budeme napůl.“

Nezbývalo mi než předstírat zájem i pak, kdy jsem již věděl dost, skoro všechno, co jsem vědět potřeboval: ten trapný popleta, kterého nezajímalo nic než jeho bídné obchody a který si proto neviděl ani na špičku nosu, usmyslel si mne vydírat, těžit z mé osobní tísně i z neštěstí celé Sodomy.

„Nač se tolik namáhat?“ řekl jsem naoko vážně. „Pohleď kolem, Jobabe, tady všude jsou plné police hotových, řádně popsaných a řádně vypálených tabulek, stačí jen brát a prodávat. Plné sklepení tabulek, do smrti je nevyčerpáš. Co na tom, že zápisy na nich nemají nic společného s nadpřirozenými silami, jimiž se domníváš vládnout. Tvoji zákazníci stejně neumějí číst a rádi zaplatí i za starý záznam o stavu dobytka v městských ohradách. Vždyť jste to tak dělávali vždycky, tvůj otec a jeho kumpáni, a ty koneckonců jsi jistě ještě nezapomněl, jak zacházet s lidskou důvěřivostí. Víš dobře, že není důležité, co člověk má, ale čemu věří, že má. Tak se neostýchej a ber, nikdo nic nepozná! Zbohatneš rychleji a bezpečněji než ve spolku se mnou.“

„Nejsem zloděj,“ ohradil se dotčeně.

„Vím, jsi obchodník,“ řekl jsem. „Ale já nejsem ani to. Brzy bys shledal, že máš zcela neschopného společníka. Vždycky se mi ostatně příčilo těžit z lidského neštěstí a lidské hlouposti, a nezměnil jsem nic na svém přesvědčení ani teď, kdy bych sám možná pomoc zaříkávadel a tajných mocností potřeboval. Ne, se mnou nepočítej, Jobabe.“

„Ty tedy odmítáš?“ žasl. „Uvědomuješ si, jakých zisků se vzdáváš a čemu na druhé straně se vystavuješ?“

Byl to svým způsobem vlastně poctivec, neboť se ani nenamáhal předstírat mi, že mu jde ještě o něco jiného než o zisk; nepokoušel se mne omráčit a svést vznešenými řečmi o nějakém odboji proti církevní tyranii, o nějakém narušování celistvosti té moci, o jejím oslabování zakázanou činností, totiž výrobou a prodejem zaříkávacích tabulek, šířením pověr a tajných polopravd. Patrně na nic podobného ani nepomyslil. Byl to obchodník, jak se sluší a patří, a jistě by se býval stal upřímným přívržencem Beránka Spasitele, kdyby mu jeho kněží dovolili pokračovat v kvetoucí živnosti, kdyby mu nebránili uzavírat s tím Bohem a jménem toho Boha výnosné obchody; pak by jistě vymýšlel texty, velebící toho štědrého a prozíravého a přejícího Boha, a rozmnožoval by slávu Beránkovu se stejnou horlivostí, s jakou kdysi upevňoval panství starých pohanských model.

„Už jsem ti řekl, Jobabe, co si myslím o ziscích, ždímaných z chudáků, v jejichž mozcích se dosud nerozsvítilo,“ odpověděl jsem mu. „Kdybys chtěl nezištně vytáhnout do boje proti tomu, co naše bratry utiskuje a trápí a činí nešťastnými, rád se s tebou spojím.“

„Ty mne ke všemu ještě lákáš do spolku proti kněžím?“ zděsil se. „Ty se opovažuješ zatahovat mne do svých mrzkých zločinů?“ Vystoupil z vody a začal se oblékat. „Dobrá, jak chceš,“ řekl posléze, „pak mi nezbývá, ačkoliv to dělám nerad, než oznámit lidem, které to bude zajímat, že nejsi tím, za něhož se vydáváš, ale Difatem, synem Chelezovým, bratrem toho Cetima, kterého jsi místo sebe poslal na smrt.“

„Můj drahý Jobabe,“ řekl jsem mu, „podaří-li se ti opravdu dokázat, aby krom tebe ještě někdo jiný v Sodomě uvěřil a nahlas vyznal, že já jsem Difat, syn Chelezův, najdeš ve mně oddaného dlužníka a trvalého příznivce, pokud je to vůbec k čemu dobré, získat si vděčnost blázna.“

Nadnášeje se ve svém ženském závoji, vzdaloval jsem se od něho temným sklepením, těmi podzemními chodbami a kanály archívního bludiště, mezi policemi plnými popsaných tabulek, jež pro něho byly pouhými předměty obchodování a pro mne osudem, povlávaje mu před očima jako bílý přízrak, jako vyslanec těch nadpřirozených sil, s nimiž on předstíral spojení, nevěda, že hlupákům to nikdy nebude dovoleno.

Nevím, jak bylo jemu, tomu politováníhodnému šejdíři, který jistě nepochopil, že se zbytečně vymáchal ve špinavé podzemní vodě a že nebyl jen mnou odmítnut, ale sám sebou zesměšněn a usvědčen a přibit na pranýř – ne, nebyl jsem tam proto, abych luštil pocity toho bezvýznamného človíčka, který se mi pokusil vyhrožovat, aby pak snáze mohl vydírat na mém strachu. Měl ostatně pravdu: kdysi jsem se na něm provinil, tiskl jsem tvrdě jeho i jemu podobné, já, Difat, horlivý vyznavač kýženého Spasitele, jehož jménem se dálo mnohé, s čím jsem souhlasil a co jsem také ze všech sil podporoval, ale ovšem dály se i zbytečné krutosti, o kterých jsem věděl a které jsem tehdy vědomě neodsuzoval, neboť se mi zdály být nevyhnutelné v okamžiku, kdy staré se bránilo novému a kdy nové musilo za každou cenu zvítězit – co tím chtěl vlastně dokázat, že mi připomínal mou vlastní účast na krutostech a mé nynější pokoření silami, jimž jsem po léta sloužil? Proč ho najednou zajímal Difatův proces a Difatův pohřeb, mé nedůstojné živoření pod vnuceným jménem a ve stejně vnuceném přestrojení? Toužil mne usvědčit? Ale cožpak jsem na to potřeboval jeho vydřidušskou tlamu? Cožpak jsem musil čekat až na něho, na Jobaba? Přesto však: bylo snad špatné, že jsem pomáhal vyhánět staré bohy a vítat nového, když ten nový byl se mnou zajedno v mnohém, také v tom, jak naložit s šejdíři, prodavači zaklínadel a cizopasníky? Přestala být pravda pravdou a lež lží jen proto, že jsem nyní v rozporu se služebníky a mluvčími toho Boha, který chtěl původně (a já s ním) jen dobré a nejlepší pro nás všechny, totiž: více světla do hlav, více osvícenosti a svobod a vzájemnosti, ne takové, jaká se dá smluvit za jediný večer u datlového vína, a také ne těch opilých bezbřehých svobod – ale mohou být jiné svobody než neomezené, mají-li vůbec zůstat samy sebou? Jak jsme to vlastně tenkrát chtěli, já a můj Bůh? Jak jsme si to představovali a co z toho zbylo?

Odcházel jsem od Jobaba možná s nehloubavým úsměvem na rtech, neboť mi bylo proti mysli dopřát mu mrzké potěšení, aby poznal, že nejsem vůbec tak klidný, jak se tvářím, a že ony citlivé vrstvy, jichž se nešetrně dotkl, hrozí mne zavalit, udusit, zničit; že bude trvat mnoho dní a nocí, bezesných nocí, než je opět srovnám a uspořádám či znovu alespoň uvedu do klidu. A tak bylo vlastně dobře, že jsem si zakázal pokračovat na své Zprávě, že jsem odkládal tu chvíli, kdy se jaksepatří dám do té práce, která stále ještě byla, jak se ukazovalo, nad mé možnosti a nad mé síly: ještě jsem se bránil, sám sebe uprostřed událostí, uprostřed počátku těch událostí, ale tolik jsem už zase věděl: dokud bráním sebe a svůj podíl na té věci, bráním tu věc samu v celku a nemám naději spatřit ji i z té strany, odkud byla vždycky, od samého začátku, skryta mému pohledu. Ještě jsem patrně málo žil a málo viděl a málo trpěl, ještě jsem nenabyl práva podávat Zprávu o událostech, které se valily přes mou hlavu jako povodeň, strhávajíce mne s sebou a neustále mne zamíchávajíce do věcí, od nichž jsem chtěl mít konečně již jednou pokoj, a to ne proto, že jsem byl líný nebo zbabělý, ale protože jsem si uvědomoval: dokud od nich nebudu mít odstup, nemám ani naději, že jim porozumím.

~

Ještě téhož večera přibyl na Difatovu zemi Azmaved a z dálky již se na mne usmíval, když dorážel se svým plavidlem k písčině (to v těch dobách už také málem patřilo k dobrému tónu: usmívat se, aby ten, koho jdeme navštívit, věděl, že nepřinášíme zlou zprávu. Obličej sám tenkrát již mnoho neznamenal. Včerejší přátelé se mohli přes noc stát zrádci a udavači nebo přinejmenším vykonavateli nějakého rozkazu, který dobré úmysly měnil v pohromu a neštěstí pro souseda či dokonce pro příbuzného); a tak se tedy usmíval, protože mu asi dosud nikdo neřekl, že úsměv v jeho tváři působí hrozněji než v jiných tvářích zloba a mrak, ale protože to možná byl jen můj osobní pocit (a jen má zkušenost či zlomyslný postřeh), snažil jsem se poctivě v sobě tlumit nechuť k tomu člověku, předpojatost k jeho úsměvu, ke všemu, co říkal nebo podnikal. Měl jsem koneckonců proč být k němu vlídný, vždyť on byl vlastně už pomalu jediný, kdo mne nezanedbával a kdo našel cestu i sem, na mé pobřeží, teď večer co večer dokonale opuštěné, neboť i mladé páry, které dříve občas přece jen zabloudily před mou jeskyni, kde měly jistotu nerušeného milování, vyhýbaly se teď místům obývaným bláznivým starcem. Šel jsem mu tedy vstříc, opláceje významný úsměv významného muže plachým úšklebkem samotáře, a díval jsem se, jak ho jeho lidé přenášejí přes vodu, jak ho stavějí na pevnou zemi, tlustého elegána, který i v nádherných šatech vyhlížel jako podomek, handlíř, porážeč dobytka.

„Zdravím tě, drahý Cetime,“ volal na mne, a já věděl, že to nedělá kvůli svým strážným, mezi nimiž bylo jistě nemálo špehů a donašečů; že je mu upřímně jedno, co oni si myslí o tom, za koho mne on, jejich pán, doopravdy považuje, a toto svrchované a impozantní pohrdání míněním těch lidí, toto zářivé nedbání nebo rovněž pohrdání jakýmkoliv nebezpečím, které bych jinému záviděl a bez váhání připsal na vrub úctyhodných kladů, byl jsem v Azmavedově případě sotva schopen hodnotit jinak než jako drzé vychloubání či nedůstojnou grimasu.

Ale šel jsem mu vstříc a dovolil mu, aby mne objal, oblečený nahého, silný slabého, mocný pokořeného.

„Copak jsi udělal našemu tichému pracovníčkovi Jobabovi, že dnes přiběhl žalovat na Difata, který se prý ukrývá v kůži Cetimově před trestem a spravedlností,“ začal hned tím, co ho sem přivedlo, neboť nebyl z lidí, kteří se dovedou ovládat. Obrátil mne k sobě zády a hlasitě se rozesmál. „Skutečně se ta skvrna na tvém zadku podobá nezralému fíku,“ řičel, „měl pravdu ten starý darebák.“

„Doufám, že ho teď pochválíš, pokud jsi to již neučinil,“ řekl jsem.

„Dal jsem ho zpráskat,“ nepřestával se smát. „Chválíme jen ty, kdo nám přijdou říct, co ještě nevíme. Uznej, mistře, kam bychom došli, kdybychom odměňovali křiklouny, kteří nám připomínají, co si přejeme zapomenout. Máš vůbec ponětí, kolik stál tvůj nádherný pohřeb? A on si přijde a vykřikuje, že dosud žiješ!“

Měl znamenitou náladu a neztratil ji ani poté, když jsem ho obeznámil s příčinami Jobabova hněvu proti mně, s jeho návrhy a s mým odmítnutím těch návrhů. Dal si ode mne řádně vysvětlit, co to byly zaříkávací tabulky a kdo byli ti lidé, kteří se živili jejich výrobou a prodejem, neboť byl příliš mlád, než aby to všechno sám pamatoval; znal jsem dokonce několik magických textů zpaměti a ochotně jsem mu je přeříkal, trochu polichocen jeho zájmem o můj výklad, vlastně docela šťasten, že mám po dlouhé době zase příležitost vysvětlovat a poučovat a přednášet a že ten, kdo mi naslouchá, není nikdo menší než Azmaved, můj nejchytřejší a nejtalentovanější a kdysi i nejmilejší žák. Třebaže na něho čekali jeho sluhové a strážní, přijal pozvání na skrovnou večeři, a dokonce svolil, abych na jeho počest dal zapálit v krbu. Zdálo se, že ho temná a tajuplná, přes své dryáčnictví v čemsi zase až básnivá mystika pohanských zaklínadel docela uchvátila, a jako by si chtěl za jediný večer zopakovat vše, co jsem o tomto předmětu choval v paměti, neustával mne zahrnovat otázkami.

„Měl Jobab pravdu, že jsi to byl zejména ty, mistře, kdo nelítostně pronásledoval mágy a zaříkávače, kdo je stíhal tresty a mnohé z nich navždy vypudil ze Sodomy?“ optal se mne mezi jiným, a když jsem mu přisvědčil, pokračoval: „Můžeš mi potom vysvětlit, proč právě ty, jenž nad nás všechny vynikáš onou moudrostí, která si dovoluje pochybovat o všem, proč právě ty jsi byl ve svém mládí tak horlivým vyznavačem toho Spasitele, který nám nedovoluje pochybovat o ničem a od něhož se teď sám zklamaně odvracíš?“

„Mýlíš se, hochu,“ řekl jsem, překvapen způsobem, jakým otázku položil. „Neodvracím se od Spasitele, ale od jeho služebníků. Odmítám jen podobat se těm, kterým stačí k víře, zaslechnou-li štěkat posvátného psa. Ale myšlenka jednoho Boha přitahovala mne již od mládí. Uvítal jsem Beránka zejména jako vysvoboditele z područí smečky zlatých nenasytných model, které po staletí ležely na sodomském lidu jako nesnesitelné břemeno. Tento nový Bůh navíc neměl tvář a bylo možné si ho tedy představit i jako zářivého mladíčka, plného síly a dobrých úmyslů, i jako starého laskavého pána – chci říci, že každý z nás mohl svobodně přizpůsobit jeho podobu svým představám krásy, snášenlivosti a dobroty. Ano, zdálo se mi, že bude snazší uživit jednoho Boha než stádo starých nenasytů, kteří na rozdíl od toho nového uvykli i krvavým obětem, neštítíce se ani krve lidské. Pravda, Spasitel sám nebyl ve svých začátcích také zcela bez chyb, ale skýtal naději, že se dá vychovat, že nám dovolí, abychom si ho přizpůsobili svým tužbám a potřebám. Nechci tu rozebírat, kolik výhod se mi zdál přinášet systém jednoho Boha. A pak, víš sám, že jsem člověk milující změny. Každá změna je svým způsobem pokrok, a ta, kterou přinesl nový Bůh Sodomě, vzbuzovala obzvláštní naděje. Věřil jsem, že již trvale budeme žít ve snášenlivé pospolitosti, v největší možné svobodě a trvalém rozkvětu. Dodnes jsem nepochopil, jak se stalo, že mé naděje se nesplnily a že nová víra nám přinesla opak toho, več jsme doufali.“

„Vzpomínám si, že jedna z prvních vět, které jsi nás učil psát, otče, zněla: Beránek nasytí vaše duše,“ ozval se Azmaved po chvíli. „Dobře si na ni vzpomínám. Zeptal jsem se tě tehdy, hloupý písařský učeň, co to vůbec je duše a jakým způsobem ji lze nasytit, a ty jsi mi s potutelným úsměvem odpověděl, že prázdné místo kdesi v útrobě a to místo že je neustále třeba plnit vědomostmi, co největším množstvím vědomostí, aby duše nestrádala. Osmělen pokračoval jsem v kladení otázek a chtěl jsem vědět, zda tlustí lidé mají větší duši a zda se do nich vejde i více vědomostí než do hubených. Všichni se mi smáli, neboť jsem byl malý, tlustý, ošklivý chlapec, ty jediný jsi se mi však nesmál. Přišel jsi ke mně, položils mi dlaň na hlavu a vážně ses na mne zahleděl. «Kdybych měl soudit jen podle tebe, synáčku,» řekls tak, aby to všichni slyšeli, «musil bych sám uvěřit, že tlustí mají opravdu více ducha než hubení. Ale obávám se,» pokračovals, «že moudrost není závislá jen na objemu břicha. Upokoj se však, snad na to spolu jednou přijdeme, co je to duše a kde je její sídlo.» Od toho dne jsem tě, otče, miloval nejvřeleji ze všech lidí, co jsem jich kdy poznal.“

„Je to již hezkých pár let,“ usmál jsem se, „a doufám, že jsi zatím sám objevil, co je duše a kde sídlí.“

„Neobjevil,“ usmál se také, „ale snad máme ještě čas rozlousknout tu záhadu spolu. Teď mne však napadlo – ta věta má cosi do sebe: Beránek nasytí vaše duše. Nedalo by se jí nějak využít v naší situaci? Víš, otče, že Sodoma začíná zápasit s nedostatkem potravin?“

„Vím,“ přisvědčil jsem, zklamán a málem dotčen bezohledností, s níž naráz přetrhl jemné předivo vzpomínek: ani chvilku nedokázal být někým jiným než sám sebou, totiž Poslovým našeptavačem a náhončím, cynickým strůjcem kněžských podvodů a mystifikací, mistrem polopravd a nehorázných smyšlenek. „Koho chceš nasytit tou starou průpovídkou?“ otázal jsem se nevraživě.

„Nasytit zajisté nikoliv,“ řekl, „ale snad odvrátit od myšlenek na jídlo, od toho bezuzdného cpaní si břicha. Tomu, kdo uvěří, že Beránek nasytí jeho duši, nemusí snad už tolik záležet na tom ostatním, myslím na prosné kaši, datlích a skopovém.“

Neušlo mu, že vzbudil mou nelibost, i když jistě sotva pochopil, proč jsem se najednou zachmuřil, neboť svůj úvazek a službu či jak to nazveme, svou povinnost vymýšlet pro Nejvyššího posla nové a nové lži, jimiž by klamal a držel v područí věřící sodomský lid – to všechno jistě už dávno sám pokládal za práci zcela počestnou, protože nezbytnou a jakýmsi složitým, patrně jen jemu srozumitelným postupem se měnící v užitek té církvi a těm kněžím, kteří si ho ochočili poctami, bohatstvím a slušným podílem na moci; nebyl s to pochopit (vidět sám sebe a své konání jinýma očima než očima svých spoluviníků bylo mu již odepřeno), snad ho to ani nenapadlo, že by mne mohla znechutit či rozladit právě ta jeho nestydatá pohotovost, ta pružná, chamtivá, ničeho se neštítící vynalézavost, s níž okamžitě zpracovával každý nápad svým vlastním nenapodobitelným způsobem, ve mlýně své zrůdné a nevyčerpatelné obrazotvornosti.

Chvíli se ještě pokoušel usmířit si mne přehorlivým vyvoláváním vzpomínek na dobu, kdy on byl mým učedníkem a já jeho mistrem, ale protože sám včas pochopil, že ten křehký okamžik je nenávratně pryč, vrátil se brzy k Jobabovi, aby tu nepříjemnou záležitost rychle přivedl ke konci a mohl odejít.

„Uvažoval jsem, že toho člověka dám z trestu přeložit mezi valové písaře,“ svěřil se mi, „ale protože i tam by mohl dál šířit své bláznivé výmysly, bude asi nejrozumnější dát ho nadobro odstranit.“

„Čemu u vás říkáte odstranit?“ zeptal jsem se.

S výmluvným posuňkem si přejel hranou dlaně po hrdle a hlučně se tomu zasmál.

„Nepřeji si smrti toho člověka,“ řekl jsem. „Nikdy jsem si nepřál ničí smrti a hodlám v tom vytrvat. Myslím ostatně, že tento Jobab by vám mohl být velmi užitečný. Je to právě ten druh lidí, jaké potřebujete.“

„Donašečů mám nadbytek,“ přiznal bez uzardění. „Hnusí se mi a raději je ničím, než abych rozmnožoval jejich řady.“

„Jobab je především zdatný obchodník a donašečem se stal jen z pochopitelné zášti,“ řekl jsem, sám překvapen, proč se tolik namáhám, abych svému nepříteli zachránil život. „Zdá se, že není ve vašich silách zabránit, aby lid netoužil po magických destičkách a aby ony pohanské předměty nebyly dál pokoutně rozšiřovány. Nuže, buďte moudří a dejte je všem, kdo je mít chtějí. Ale dejte jim je sami, bez prostřednictví kupčíků, a sami shrabujte zisky. Napravte chybu, jíž jsme se kdysi ve své horlivosti my dopustili, když jsme chtěli naráz vymýtit vše staré. Některé pověry, jak se ukazuje, mají tuhý kořínek. Obraťte je tedy ve svůj prospěch. Řekněte lidu, že po zralém uvážení a z Beránkova pokynu vracíte se k dobrým tradicím, přičemž ty špatné a víře neprospěšné že budete dále nesmiřitelně potírat. Ustupte ze svých zásad jen tolik, aby nebylo poznat, že ustupujete. Udělejte z nouze ctnost a vyděláte dvakrát: lid vás bude velebit za vaši prozíravou velkomyslnost a dobrovolně vám odevzdá, co mu ještě zbývá. Pokud vím, nikdy nebyla církevní pokladnice tak prázdná jako nyní, kdy stavíme a opevňujeme město proti Betsurským.“

Neočekával jsem, že se Azmaved urazí, že bude mou řečí pohoršen za sebe i za své chlebodárce, snad za celou církev; neměl jsem proč obávat se, že by můj host měl tak citlivou kůži, přesto vše jsem však byl překvapen, s jakým nadšením, s jak vděčným souhlasem uvítal můj zatím ještě kusý a nedomyšlený návrh.

„Není pochyb, mistře, že jsi stále ještě nejmoudřejším mužem sodomským,“ velebil mne. „Udělali jsme dobře, když jsme tvou hlavu ušetřili. Tvůj nápad je k nezaplacení a užasneš, co z něho udělám.“

„Jobab je právě ten člověk, kterému bych bez váhání svěřil provedení té záležitosti, totiž výrobu a prodej zaříkávacích tabulek,“ připomenul jsem mu svého vnuceného chráněnce. „Uvidíš, že tě nezklame.“

„Ale ovšem,“ souhlasil. „Máš ho mít, svého Jobaba, když se za něho přimlouváš. Texty však budu vymýšlet já sám a uvidíš, že bude závistí blednout i popel těch starých šejdířů, mistrů magie a zaříkávání.“

Nepochyboval jsem, že bude-li chtít, a on chtěl, hravě překoná své předchůdce v šizení a klamání důvěřivců, lačnících po nadpřirozeném, že rozvine a k obludné dokonalosti přivede můj neblahý nápad, vzniklý z okamžitého popudu, snad z potřeby nedopustit, nemít na svědomí smrt ničemného hlupáka, který se mi chtěl mstít; trochu jsem se lekal Azmavedovy dychtivosti, s jakou se chápal mé myšlenky, a trochu mi i lichotila chvála, jíž mne při tom zahrnul: měl jsem tedy i já pocítit (kdesi na okraji ústředního dění, na okraji velkých mystifikací a smělých podvodů), jak lákavé a snadné je podlehnout dekoru úspěšnosti, třebas by se za tím honosným pláštěm poct skrývala špatnost a lež, horlivá služba té lži. Patrně jsem nebyl s to uvědomit si a ocenit pravou chuť takového dráždivě sladkého puzení blíže k moci, k nohám té moci nebo rovnou do jejího náručí – ovšem, nebyl jsem s to ocenit takové možnosti či takovou příležitost v době, kdy jsem měl vše ještě na dosah (opravdu tenkrát stačilo jen natáhnout ruku, jen chtít; ale může-li člověk snadno, není asi záslužné nechtít), a musil jsem napřed ztratit všechno, důstojnost i úřad, význam i oblibu u mocných, abych konečně poznal, jaké to je chtít jen o kousek výše. Ale právě proto, že tady bylo ještě co poznávat, nemusil jsem zoufat nadobro.

~

Netušil jsem však, ani v nejpřehnanějších obavách jsem to nemohl předvídat, co způsobím svou radou Azmavedovi, svým nápadem učinit výrobu a prodej zaříkávacích tabulek legálním obchodem církve Beránkovy; cítil jsem však, že je zbytečné si vyčítat svůj podíl na nových podvodech a novém vydírání, když to ve skutečnosti byla jen směšná, bezvýznamná částečka obrovské lži již existující, legálně a v počestnosti dávno žijící v městě Sodomě. Chci říci, že jsem si nevyčítal svou vinu, byla-li vůbec jaká, ale že jsem se dokonce bavil pohledem na divadlo, které se rozpoutalo před mýma očima a k němuž jsem dal bezděčně popud. Jistěže jsem nechtěl právě toto, ale když to již bylo tady, přijímal jsem svou účast, svůj možný podíl viny nikoliv s trpkým zoufalstvím, ale snad s jakousi hořkou a možná hořkosladkou zlomyslností, s tím druhem zadostiučinění, které se neptá po následcích, neboť ty jsou již předem známy nebo alespoň uhádnutelny; s vědomím, že ať jsou jakékoliv, nemohu zhoršit zlo již tak dost velké. Otázka zněla: čeho jsou tamti, ta svévolná hrstka samozvanců, čeho jsou ještě vůbec schopni; a co ti druzí, ta většina, která si vůbec neuvědomovala svoji sílu (a možná ani ne to, že je většinou), co ta je ochotna dát si ještě všechno líbit. Tato otázka, bezpochyby osudová a mnohé napovídající, vracela se mi potom ještě častokráte, a to naneštěstí v situacích, kdy šlo o mnohem více než o nějaké hliněné tabulky s tajemně se tvářícími texty zaříkávadel nebo o to, kdo ty tabulky bude nadále vyrábět a prodávat a kdo za ně bude přijímat zisk.

Žasl jsem, jak krátká doba jim stačila, aby tu věc, ten směšný a zoufalecký a pro ně jistě zahanbující podnik dokázali uvést v život. Byli tenkrát již asi velmi v úzkých, když riskovali svou prestiž, na kterou byli vždy zvláště citliví, a zejména svou zásadovost, jíž se pyšnili jako něčím zcela nedotknutelným, jako ctností základní povahy, která je odlišuje od všech, kdo tu byli před nimi, a kterou nesmějí ztratit nikdy, ani za cenu, že by měli ztratit všechno ostatní. A teď ji, tu svou zásadovost (neříkám s lehkým srdcem. Zvažovali jistě důkladně a ze všech stran onen krok, možná se i báli následků, ale to všechno jsou jen mé domněnky a nemá smyslu se jimi zdržovat), teď ji předhodili tomu zakřiknutému davu, kterému stále ještě domýšlivě říkali naši skálopevní stoupenci a lichotivě naši drazí věřící, ale kterému sami již asi příliš nevěřili, a jestliže na něco ještě vůbec spoléhali, pak nejspíše na zakřiknutost a bojácnost či zpitomělost toho davu, neschopného vzpamatovat se z pohrom, jež se na něj valily; sodomské ženy ještě bez reptání chystaly pokrmy z té stále se tenčící hrstky prosa a bobů a datlí, a sodomští muži se stále ještě poslušně cvičili ve zbrani a přidávali koš za košem hlíny na utěšeně rostoucí val kolem svého města (už jen staveniště hradeb žilo v Sodomě pravidelným a klidným rytmem, jen ono jevilo viditelné známky pořádku a růstu a pokroku), ale všechno to konání již postrádalo prvotní okázalou a v čemsi až jímavou sebejatost, ten hlučný zápal, to bojovné nadšení a elán, který byl náhle, aniž si měl kdo čas všimnout, kdy se to stalo a jak k tomu došlo, vystřídán tupým odevzdaným podrobováním se něčemu, co je nad naše chápání a proto asi nevyhnutelné: jako když se naprázdno otáčí žernov, který už nic nedrtí, protože není zrna ani toho, kdo by je sypal, ale on ze setrvačnosti dál vykonává ten krouživý, mlivý a vlastně smutný pohyb.

Nebyl jsem při tom, jak říkám, a vše to jsou jen mé dohady, ale umím si představit, že ti mužové, kteří na sebe svévolně strhli moc i zodpovědnost a tedy také rozhodování, povinnost rozhodnout i tenkrát, kdy to již není snadné – ti mužové, jak si myslím, neuvažovali jen o zisku, jaký prázdné církevní pokladně Azmavedův návrh přinese, ale jistě také o jiné, stejně užitečné stránce toho návrhu, totiž o tom, že mají konečně zase příležitost předhodit tomu otupělému a do lhostejnosti upadajícímu davu věřících něco nového, jakousi opět změnu (možná i Chus začínal chápat, že každá změna již sama o sobě může být vykládána i pociťována jako pokrok), která je na chvíli příjemně zaměstná a povzbudí a vytrhne z nebezpečné apatie.

Mužem, kterému byl svěřen úkol seznámit věřící lid s velkorysými novotami, byl přirozeně řečník Zabulón, ta hlásná trouba církve Beránkovy, krasavec s pečlivou dikcí, který i jalovostem dokázal propůjčit zdání jakési hloubky či závažnosti, i když to byla jen hloubka a závažnost jeho prsního orgánu, jeho způsobu, jakým uměl promlouvat k zástupům. Nepamatuji si už, kterého dne k tomu došlo a které části nehmotného těla Beránkova byl onen den zasvěcen, ale všechno ostatní chovám pečlivě v paměti, neboť jsem byl při tom, když velekněz hřímavým hlasem sděloval stádu věřících, tupě a lhostejně stísněných na chrámové plošině, na čem se ujednotili vyvolení a co tedy bude od zítřka platit pro všechny; byl jsem při tom a zblízka jsem vychutnával ten úžas, to vzrušení, tu proměnu tváří dotud odevzdaně trpných, dopředu souhlasných se vším, co tu uslyší, už dávno smířených, že se to bude navlas podobat řečem, které tu slýchávají pokaždé, totiž: stejným chvalozpěvům na Beránka Spasitele a stejným kletbám a stejným výhrůžkám té zavilé pohanské smečce, těm Betsurským, tomu ohrožení, proti kterému je třeba obklopit se mohutnou zdí, stále vyšší a mohutnější zdí, ne jedním, ale hned třemi prstenci hradebních zdí. A teď náhle ten muž na kamenném stupni, ten vyvolený a pověřený, nemluví o tom, nač byli připraveni a co očekávali, tedy o nových obětech, jež všichni musí přinést obraně své víry, ale o něčem docela jiném, totiž o magických tabulkách. A nemluví o nich, jak byli zvyklí, temným a výhrůžným hlasem, neříká jedovaté býlí a zničit a vykořenit, neříká nedovolíme a nepřipustíme, ale usmívá se a dokonce i obřadní čelenka z drahokamů na jeho hlavě září v zapadajícím slunci nějak nezvykle přátelsky a smlouvavě, musíme připustit, říká, že poněkud zaslepená náhlost, s níž bylo vymítáno všechno staré, postihla i ty z užitečných tradic, které dobře sloužily zájmům a potřebám sodomského lidu. Připouští, že se stala chyba, ale zodpovědnost za tu chybu připisuje ihned někomu jinému, nejmenovanému (snad to od něho bylo dokonce ušlechtilé, že neoznačil mrtvého písaře Difata za původce těch ošklivých unáhleností); říká však bylo vymítáno, obviňuje mírně a zdrženlivě, o to pádněji však vyzvedává zásluhy těch, totiž Chuse a sebe a ostatních vyvolených, kteří chybu rozpoznali, včas odhalili a nyní, jak vidno, zjednávají nápravu.

Věřící lid se probouzí ze své otupělosti a žasne, snad se i raduje: ne proto, že ti tam nahoře přiznávají omyl a pochybení, vůbec nějaký kaz v té dokonalé a neomylné soustavě církevních úradků a nařízení a zákazů: žasnou a radují se proto, že budou mít opět své magické tabulky, své laskavé nadpřirozeno, a jejich víra v moudrost a velkomyslnost Beránkovu slaví hody. V prvotním návalu štěstí přejdou bez povšimnutí, že jim vedle zaříkávadel proti nemocem a zlým sousedům a živelným pohromám, proti vlastní smrti a cizímu životu budou vnucována i zaříkávadla proti Betsurským (neboť i takto Zabulón vysvětloval a omlouval ten zdánlivý ústupek, tu úlevu z přísných zásad: proti betsurské hrozbě musí Sodoma zmobilizovat vše, tedy i duchy svých předků, i tajemné síly záhrobní); v krajním úžasu přehlédnou i to, co se jim rozleží v hlavách až později, kdy začnou dar podrobovat pochybovačnému zkoumání: že ta věc, dosud zakázaná, ztratí legalitu i mnoho na své dráždivé přitažlivosti. Jsou poctivě ohromeni a vzrušeni a po dlouhé době opět upřímně, bez násilí na sobě, jásají vstříc těm, kdo jim kýžené novoty přiznávají.

Byl jsem při tom a viděl jsem, jak se Zabulón samolibě usmíval do té vřavy obecného souhlasu, a litoval jsem svého žáka, že musí zůstávat stranou, odstrčen od svého díla jako matka od dítěte, že mu není dovoleno, aby sám přednesl, co vymyslel a patrně i sepsal; nicméně to tak bylo správné, neboť Azmaved byl mizerný řečník, špatně vypadal a špatně se poslouchal: měl řídké zuby a jeho ostré sykavky odpuzovaly, sám se někdy s trpkým sebezraňujícím humorem přirovnával k tlustému syčícímu hadu.

Spatřil jsem ho však v kterémsi z příštích dní, jak se činil v ulici před městskou písárnou, obleženou zájemci o zaříkávací tabulky; po boku Jobabově přehlížel jako vojevůdce šiky svých věrných písařů, zmatených a viditelně i znechucených kramářskou službou, k níž je nový Nejvyšší písař donutil. Všiml jsem si, s jakou povýšeností, s jak urážlivým chvatem odbývali své zákazníky, ten chumel rozčilených a překřikujících se ubožáků, a bylo mi líto těch i oněch. Co bylo kdysi záležitostí důvěrného obcování a dlouhého osobního vyjednávání, téměř obřadem, při němž bylo popíjeno palmové víno a probírány rodinné záležitosti, odbývalo se nyní málem na ulici, v nedůstojném spěchu a dokonce bez smlouvání, což snižovalo vážnost prodávajícího i kupujícího a činilo získaný předmět podezřele bezcenným.

Mrzelo mne proto a dokonce jsem se styděl, když mne Azmaved objevil mezi okounějícími a když se ke mně přede všemi nadšeně hlásil, objímaje mne a prokazuje mi nápadnou pozornost. Zatáhl mne do chodby písárny a tam, stranou vřavy a zmatku a obtížné zvědavosti, spěchal povědět mi, jak nádherně se rozbíhá ta věc, k níž jsem dal popud a která teď již překročila onu hranici mezi nápadem a činem, záměrem a jeho úspěšným prováděním.

„Zájem předčil naše očekávání,“ radoval se. „Za pouhý půlden jsme byli hotovi se zásobami, které dal Jobab pro ten účel zhotovit, a nebýt archívu, nevím, co bychom si s těmi křiklouny počali.“ A ještě: „Netušíš, jak jsi mi prospěl, mistře. Ten ničemný Zabulón a jeho spřeženci, ta banda zuřivých závistníků, pomlouvali mne u Nejvyššího posla tak podle a hanebně, že se jim málem podařilo zničit mé postavení. Ale teď jsem silnější než kdykoliv předtím a včerejší odpůrci se mi zbaběle plazí u nohou.“

Odcházel jsem od něho smuten, málem pokořen: drancují tedy archív, mé celoživotní dílo, mou pýchu; bez špetky studu kramaří se starými vzácnými tabulkami, vydávajíce soubor cenných poznatků za pověrečné žvásty a fetišistický brak. A to zejména mou vinou, jako bych i já žil dále už jen proto, abych na sobě dokazoval starou smutnou pravdu, že nejjistěji dokáže zničit kvetoucí dílo ten, kdo je sám stvořil. A jako by mi bylo souzeno vychutnat do dna hořkost toho poznání, hořkost vědomí, že nemám právo dále pochybovat o své vině, zastavil mne na ulici jakýsi muž, velmi vzrušený a ustaraný; strkaje mi před oči hliněnou tabulku se starým, sotva již čitelným zápisem, prosil: „Přečti mi, starče, co tam stojí psáno.“

Stačil mi pohled, abych věděl, že mám v rukou destičku z rozsáhlého souboru, čítajícího několik tuctů podobných destiček, na nichž byl uchován podrobný popis stavby vodního systému, starého několik desítiletí, i s návodem, jak ošetřovat jeho jednotlivé části. Příčilo se mi lhát, úpěnlivý pohled toho člověka však nežadonil o pravdu, ale o ujištění, že klam, v nějž chce věřit, je ryzí pravdou. „Toto je jistě velmi stará a velmi vzácná tabulka,“ řekl jsem vyhýbavě, „ale já se, synu, příliš nevyznám v umění číst a to málo, co jsem znal, dávno se mi již vykouřilo z hlavy. Čemu že mělo platit zaříkávadlo, které jsi žádal?“ vyzvídal jsem opatrně.

„Mému otci, který je již dlouho nemocen a nohy mu odmítají sloužit.“

„A jak se jmenuje tvůj otec?“

„Achobor, syn Finonův.“

„Máš pravdu,“ řekl jsem, „tady to vidím, ano, tady čtu: Ó hvězdo zářivá, která se vahou věčného lesku opíráš o hlavu svého chráněnce Achobora, syna Finonova, nadlehči mocným paprskům svým, neboť služebník tvůj Achobor nemůže dále snášet tíhu tvé záře. Cožpak jsi usnula, ó hvězdo, žes přehlédla, jak pán tvůj a sluha léty zeslábl? Proč zkoušíš jeho sílu jako v dobách, kdy byl mlád a schopen unést tíži celých nebes? Proč neulehčíš jeho nohám, jako on roků bezpočet ulehčoval tobě? Zaříkám tě, hvězdo Achoborova, rozpomeň se na svou službu a vrať svému pánu sílu, kterou si do tebe střádal pro chvíle nejtěžší.“

„Říkali mi to jinak, ale takto, jak ty jsi to četl, starče, je to ještě krásnější,“ děkoval mi.

„Tys neměl důvěru k tabulce, kterou ti prodali?“ zeptal jsem se.

Rozpačitě krčil rameny. „Zacházejí tak podivně se svým zbožím,“ řekl, jako by se mi omlouval. „Zdálo se mi, že ani oni sami si ho dost neváží.“

„A za kolik jsi koupil?“

„Berou cokoliv, ale nejraději kámen a hlínu a dřevo,“ vysvětloval mi. „Všechno, co se hodí na stavbu opevnění. Snížil jsem tedy ohradu kolem svého dvorku, stejně byla zbytečně vysoká. Za několik hromádek kamene jsem získal pro sebe církevní požehnání a pro otce tohle zaříkávadlo. Nebyl to špatný obchod.“

Odcházel ode mne šťasten, tvář mu zářila spokojeností a znovunabytou důvěrou k mocným, kteří tak prozíravě řídili jeho kroky a kteří za tak málo dávali svému občanu tolik nadějí.




IX

Představa, že kdosi cizí tajně slídil kolem mé jeskyně a že to byl navíc ten prohnaný tichošlápek Jobab, nebyla mi sice ani trochu příjemná, přesto jsem však neváhal těžit z objevů, které bývalý výrobce amuletů a zaklínadel na Difatově zemi učinil; dokonce jsem si vyčítal, že mne včas nenapadlo vyptat se podnikavého chlapíka podrobněji na místo, které on, mimo vši pochybnost odborník, pokládal za nejvýhodnější pro stavbu hrnčířské pece. Pomyšlení, že bych mohl mít na svém pobřeží vlastní pec na vypalování tabulek, mne příjemně vzrušovalo a nedalo mi od té chvíle spát. Píď za pídí jsem prozkoumával skalní rozsedliny, kolmé štěrbiny a průduchy, a snad právě proto, že jich tu všude bylo hojně a všechny se mi zdály být jako stvořené pro účel, jejž jsem měl na mysli, nemohl jsem se zaboha rozhodnout, která z nich že je vlastně tou, jež Jobabovi učarovala. Znal jsem koneckonců horší vlastnosti a obtížnější břemena než váhavost či nerozhodnost, a ta má ostatně nebyla tak zlá, jak se mohlo zdát; někdy jsem si s ní (jako právě tenkrát, kdy jsem hledal ono místo jako stvořené pro postavení hrnčířské pece) docela příjemně vyhrál: cítil jsem, že nepotřebuji spěchat, a tak jsem své vybírání nevybírání všemožně protahoval, vymýšleje si odklady a záminky a nové důvody k otálení, tedy k prodlužování toho rozkošného stavu neurčitosti.

Po pravdě řečeno, nespěchat mne těšilo a tajně jsem si přál oddalovat rozhodnutí, jak jen možná, protože ve chvíli, kdy bych se opravdu rozhodl, kde, vyvstaly by okamžitě další otázky, totiž: kdy a jak a s čí pomocí, povýtce praktické otázky, které jsem neměl ani trochu rád. A kdyby potom věci došly již tak daleko, že by pec opravdu stála, nezbylo by mi než postarat se o zásobu dříví a také o zásobu hlíny na výrobu tabulek, a samozřejmě i o modelovací stůl a dřevěné formy – napadlo mne sice, že bych to všechno mohl hravě získat od Sefora, který se teď víc než svému hrnčířskému řemeslu věnoval stavbě hradeb nebo alespoň přemlouvání liknavců, jimž se nechtělo do práce tak divně dobrovolné, ale hned jsem ten nápad rozhořčeně odmítl. Příčilo se mi dospět k cíli tak lehce a naráz, a tím se připravit o všechny ty šťastné hodiny snění a přemítání a rozhodování či spíše oddalování nějakého určitého rozhodnutí, ty lenivé, zvolna plynoucí hodiny, jimiž se cíl jakoby přibližoval, ale ve skutečnosti zůstával stále v příjemném nedohlednu. A tak jsem dále mohl jen uvažovat o dni, kdy se již konečně dám do psaní své Zprávy, vlastně docela šťasten, že onen den je stále ještě v dosti bezpečné vzdálenosti ode mne, neboť dokud nebude stát pec a nebude tu zásoba hlíny a potom ten stůl na modelování tabulek a ovšem také rydlo, můj pozlacený heret, který mi darovala vděčná obec v den mého jmenování do úřadu Nejvyššího písaře sodomského a který bude nutno před započetím tak rozsáhlé práce náležitě přibrousit…

Onoho dne, který mám na mysli, byl jsem stále ještě ve stadiu blažených příprav, a třebaže mi bylo již jasné, že nemám právo déle odkládat chvíli, kdy vnořím rydlo do poddajné hlíny a vytlačím první znaky Pravdivé zprávy o pohnutých létech šťastné Sodomy, kterou na paměť budoucím sestavil Difat, syn Chelezův, tehda Nejvyšší písař sodomský, nebyl jsem zatím rozhodnut ani o tom, kde dám postavit hrnčířskou pec. Vždy ve stejnou podvečerní hodinu (míval jsem ke stáří rád pořádek i ve svých návycích a zálibách), kdy se slunce, již bez síly, opíralo do skalních stěn nad mou písčinou, osvětlujíc každé zvrstvení, každý záhyb a každou skulinu, vydával jsem se na obchůzku svého království, jistěže volnou a nespěchavou obchůzku, před níž jsem si pokaždé umiňoval, že toho dne již určitě dokončím volbu a přijmu rozhodnutí. Poctivě jsem obcházel všechna místa, jež padala v úvahu, nejdéle jsem však setrvával před skalní rozsedlinou, v níž bylo proti všem zvyklostem a církevním předpisům narychlo, bez obřadů zahrabáno tělo ubohé Bétsabé; snažil jsem se vždy něžnou vzpomínkou a postáním uctít památku nešťastné dívky, první oběti kněžské zvůle, ve skutečnosti jsem však i tam většinu času trávil přemítáním, co učiním s ostatky Abichailiny přítelkyně, jestliže se nakonec rozhodnu, že právě toto místo je nejvhodnější pro stavbu pece. Uvažoval jsem, že v takovém případě pozvu Bétsabéiny bratry a snad i Abichail, a za jejich pomoci spálím, co ještě z mrtvoly zůstalo, a popel pak, jak se sluší, odevzdám větru a vodě; na druhé straně se mi však nelíbilo, že bych to měl učinit bez vědomí a souhlasu Mabsarova, neboť to byl koneckonců on, komu přináleželo nejvíce skutečných práv vůči zemřelé.

Nechci předstírat, že jsem byl netečný a zatvrzelý nebo snad zcela nechápavý k pověrám svých současníků, k jejich dětinské víře v démony a záhrobní síly, v dobré i zlé duchy, ve všechny ty domácí bůžky a skřítky, jimž se tak dobře dařilo v šeru pohanských hájů a svatyní; jisté je, že jsem se šiřitelům pověr vysmíval (a někdy i stavěl na odpor), ale nikdy jsem tak nečinil proto, že jsem byl vášnivým vyznavačem i hlasatelem nové víry a že to tedy svým způsobem patřilo k mým povinnostem, ano, že to ode mne bylo Beránkovými kněžími dokonce vyžadováno: cítil jsem odjakživa útrpnost a nedůvěru ke všemu, co se vzpouzelo poznání, co nebylo možné obsáhnout a vysvětlit lidským rozumem, ale přece jen jsem nebyl tak pošetilý, abych popíral možnost jevů, jež se nám vymykají a patrně ještě dlouho budou vymykat. Ačkoliv jsem tedy neměl tajemství rád, připouštěl jsem je a u svých bližních dokonce snad i snášel, aniž jsem však sebeméně záviděl lidem, kteří se v jejich světě pohybovali zvědavě a rádi, s lechtivou rozkoší, s tím strachem, jenž je tak daleko za hranicemi snesitelnosti, že se musí nutně měnit ve svůj opak, totiž v trýznivou rozkoš a jakési zvrácené potěšení.

Já sám pak – ale raději řeknu, co se mi přihodilo onoho dne, k němuž se stále jaksi nemohu prodrat houštinami omluv a vysvětlování. Stál jsem tenkrát jako pokaždé v onen podvečerní čas před skalní rozsedlinou, nad hromadou kamení, pod nímž byla pohřbena Bétsabé, a přemítaje o Mabsarovi, o jeho právech k tomuto místu, ucítil jsem náhle v páteři nepříjemné zamrazení, onen známý a přece těžko vysvětlitelný pocit, jímž vás kdosi nebo cosi varuje, že jste pozorováni: ano, bylo to právě ono zatrnutí, onen povel v krvi, který mne varoval či upozorňoval, že se cosi děje za mými zády. Jen opravdu stateční lidé si dovedou pohrávat se strachem a cítit rozkoš z takového počínání, ale já nikdy nevynikal zmužilostí a proto jsem nevydržel dlouho; dal jsem si však záležet, abych se obracel pomalu, jakoby náhodou, ne tím polekaným škubnutím, prozrazujícím paniku: a tak mi vešel do pohledu zvolna, váhavě, málem něžně obraz mladíka v tom zvláštním červenomodrém osvětlení, jaké umí zprostředkovat jen pokleslý unavený kotouč, už bezmocně ležící kdesi na konci vodní planiny, to zuřivé, vzpouzející se, vysílené světlo již napůl utopeného slunce. Idumejský stál ještě po kotníky ve vodě, zády k tomu slunci, nahý, ztepilý, krásný, a jak voda na kůži rychle usychala, zůstával mu po těle bílý povlak soli z té mrtvé, těžce nasycené vody; stál a hleděl na mne a usmíval se tím svým modrým pohledem, v němž bylo kus oblohy nad doubravami a sady netofatského kraje.

Dlouho jsme se oba nepohnuli, až potom, v jediné chvíli, oba zároveň jsme k sobě vykročili a na půli cesty jsme se objali. Políbil jsem ho a on mi polibek oplatil, a třebaže neustával šeptat otče, otče, otče, polibky, jimiž mne zasypával, nebyly toho druhu, jakými syn otci projevuje radost z opětovného shledání. Tiskl jsem ho k sobě, nepřestávaje ho hladit po zádech a hýždích, dosud příliš šťasten a zmámen tím zázrakem (nejen pouhým faktem Mabsarova návratu, jeho nečekané přítomnosti tady, ale zejména tím, že se mi vrátil přístupný, otevřený mé lásce), že jsem zatím neměl ani kdy uvědomit si nebezpečí, jež mému chlapci hrozí v této Sodomě, ovládané zběsilým donašečstvím, chvástavým službičkováním zlu a násilí.

„Ty žiješ, otče,“ šeptal, zalévaje mi tvář horkými slzami, „není tedy pravda, co mi chtěli namluvit.“

Oddálil jsem ho od sebe jen tolik, abych na něho viděl, aniž bych se při tom musil vzdát rozkoše z doteků, jež mi poskytoval. „Co ti chtěli namluvit, synáčku?“ optal jsem se.

„Že jsi mrtev,“ vzlykl. „Muži, kteří od nás byli povoláni na stavbu sodomských hradeb, vrátili se domů se zprávou, že Difat je mrtev. Přísahali, že viděli na vlastní oči shořet tvé tělo na hranici za městem.“

„Nelhali, synu, věz, že nelhali,“ domlouval jsem mu, šťasten opravdovostí hochova zármutku, jeho strachu o mne. „Nezapomínej, že ses vrátil do města, kde nesmíš věřit nikomu a ničemu, ani vlastním očím. Difat je opravdu mrtev, a pohřeb, který mu jeho vrazi vystrojili, byl vskutku velkolepý.“

Aby se nepolekal, že upadl do rukou blázna či krutého bezcitného šprýmaře, rychle jsem mu vypověděl okolnosti a průběh Difatova procesu a také Difatova pohřbu, dojemné maškarády, smiřující mrtvého písaře s všemocnou církví.

„Cožpak je něco podobného vůbec možné na této zemi?“ vykřikl zděšeně, neboť byl dosti bystrý, aby pochopil, čím vším jsem musel projít a jak ony hanebné události dopadají i na hlavy těch, jichž se zdánlivě vůbec netýkaly. „A lid – lid tomu všemu uvěřil?“

„Nejenže uvěřil,“ řekl jsem. „Lid souhlasil a tleskal, a pokud nemlčel, nadšeně přizvukoval.“

„Pak mají pravdu ti, kdož soudí, že sodomský lid je schopen dát si líbit už vůbec všechno,“ vykřikl, přemožen hrůzou a nenávistí. „Jen ať tedy dál zkoušejí, co všechno jsou ti ubožáci s to vydržet. Lepšího osudu, jak se mi zdá, ten takzvaný lid ani nezasluhuje.“

„Řekls ten takzvaný lid, a snad ani netušíš, hochu, jak hlubokou pravdu jsi vyslovil,“ pochválil jsem ho. „Co je to vůbec ten lid a moudrost lidu a mínění lidu, jak o něm často mluvíme? Prostý součet jedinců a smýšlení či zkušeností těch jedinců, nebo jen součet těl a lebek a zdvižených rukou? Mám velmi nízké mínění o lidu jako takovém, ale nerad bych křivdil člověku, lidem, kteří každý sám o sobě možná smýšlejí docela jinak než v okamžicích, kdy jsou pospolu, na jedné hromadě, vydáni na milost a nemilost těm ze svého středu, kdo vynikají silou řevu a skandování. Snad i ty, synu, jsi už pochopil, že je rozdíl mezi lidmi a lidem, jehož neblahé projevy můžeme nyní v Sodomě pozorovat na každém kroku.“

Vedl jsem Mabsara ke své jeskyni, abych ho tam přiměl pojíst něčeho a odpočívat, neboť jsem měl za to, že je po dlouhé cestě hladov a unaven, překvapil mne však sdělením, že do Sodomy dorazil již včerejšího dne před večerem se skupinou dobrovolníků z kraje netofatského.

„Přihlásil jsem se na stavbu opevnění,“ řekl, „neboť to byla jediná možnost, jak proniknout bez nebezpečí do zakázaného mi města. Musil jsem si již konečně zjednat jistotu o tvém bytí či nebytí, otče.“

Pak mi podrobně líčil, jak hned po příchodu, sotva si uložil vak s věcmi do stanové noclehárny, vyhrazené dobrovolníkům z venkova, zašel navštívit otcova bratrance, u něhož před svým útěkem z města bydlel, a tam se opatrně přeptával na osud písaře Difata; dostalo se mu odpovědi shodné s tím, co již věděl od svých rodáků, ale i pak odmítal věřit či se smířit s faktem mého zániku. Proto dnes, jakmile skončil práci na staveništi hradeb, odebral se před Lotův palác, ne aby se pokusil proniknout dovnitř, ale aby skromně vyčkal náhody, která mu, jak věřil, přivede do cesty mou neteř Abichail, na jejíž pomoc nebo alespoň pravdomluvnost spoléhal.

„Nevím, co jsem té paní udělal, že na mne byla tak zlá,“ řekl, a já byl dojat jeho nevinností. „Křičela na mne, jako bych já způsobil všechno to neštěstí, které Difata zahubilo. Mluvila o tobě jako o nebožtíkovi, ale zároveň na mně vymáhala slib, abych ti vícekrát nezkřížil cestu a neztěžoval tvé i tak dost zlé postavení. Nápadný nesoulad mezi jejími tvrzeními a požadavky mne povzbudil. Možná byl i záměrný, už nevím, snad se dokonce mezi řečí zmínila o tvé jeskyni, o Difatově zemi, – opravdu nevím, protože člověk je vždycky rozčilený a zmatený, vždycky v nevýhodě, když sám, zaprášený a bezvýznamný, běží podél nosítek a mluví s někým, kdo je uvnitř těch nosítek, nesnesitelně pyšný na svou čistotu a významnost. Ale vnukla mi, co mám udělat. Běžel jsem potom bez zastávky až sem a konečně jsem tě spatřil, jak stojíš tam na tom místě, kde je pohřbena má Bétsabé. Bylo to právě takové, jak jsem si naše shledání představoval. Jistě ses modlil, otče, viď, že ses modlil za duši Bétsabéinu.“

„Jistěže jsem se modlil, synáčku,“ přisvědčil jsem. „Denně se za ni modlím. A dnes jsem také uvažoval, že bychom již konečně měli odevzdat její pozůstatky ohni,“ dodal jsem, neboť mé svědomí říkalo, že každou lež, i tu sebenevinnější, je třeba podepřít trochou pravdy.

Na počest Idumejského, třebaže tenkrát již byl i palivového dříví nedostatek a přísně se jím po celé Sodomě šetřilo (přísný byl výnos, jenž takové šetření nařizoval), dal jsem rozdělat v krbu oheň a marnotratně jsem sáhl i do zásob jídla a pití, které mi sem otrok přinášel z bratrových sklepů pravidelně jen v takových dávkách, jaké stačily na dva tři dny skromného užívání. Mé srdce přetékalo blaženstvím, neboť tento Mabsar, který se mi vrátil i přes nebezpečí, jež mu v zakázaném městě hrozilo, byl docela jiný, klidnější a přístupnější než ten, kterého jsem před několika úplňky opouštěl ve Vsích Netofatských; chorobná jinochova zádumčivost, ta vzdorná uzavřenost světu a v čemsi až děsivě úplná netečnost, jíž jako by protestoval proti nesmyslným krutostem, které byly spáchány na jeho Bétsabé a jimž on sám unikl jen zázrakem, onen stav povážlivého znehybnění ducha, v němž se nacházel po tak dlouhou dobu, že bylo již proč obávat se nejhoršího – to všechno teď beze stopy zmizelo a vedle mne, před mříží krbu, ležel Mabsar zcela jiný, jakého jsem dosud vlastně ani neznal. Neříkám bezstarostný, ale již zcela svlečený z původní křečovité zatrpklosti, jistě zmoudřelý a vyrovnaný a vděčně sdílný, jak bývá člověk, který se vrátil z dlouhé cesty, na níž byl po všechen čas sám, dílem z vlastního rozhodnutí a dílem vnucenou sudbou zcela sám: jako člověk, jemuž opadlo znamení žalu z čela samovolným přírodním pochodem, snad dozráváním nebo růstem či opotřebením, jakým odpadá jelenu paroží a jakým had opouští kůži, která je mu již těsná.

Mabsarova proměna byla tak úplná a překvapující, že mne to až svádělo k dohadům stejně pošetilým jako mučivým, které jsem před ním dokonce ani utajit nedokázal, vydávaje se v nebezpečí, že se tím připravím o úctu, již ke mně vždy choval: podezříval jsem ho, že je zamilován, že nějaká žena, snad některá z Arfaxadových ochotných otrokyň vytlačila mrtvou Bétsabé i mne z hochova srdce. Mé obavy, pronesené ostýchavě a s těžkým stařeckým uzarděním, rozptýlil úsměvem, v němž bylo spíše porozumění než úsměšek: „Cožpak bych spěchal za tebou do Sodomy, kdyby bylo pravdou, z čeho mne viníš, drahý Difate?“

Řekl z čeho mne viníš tak něžným tónem, jako by mi bez výhrad dovoloval žárlit na něho nebo mi spíše přiznával právo cítit k němu, co jsem opravdu cítil, aniž jsem si to kdy uvědomoval tak silně jako právě ve chvíli našeho opětovného shledání; nazval mne také Difatem a z jeho úst znělo mé jméno tak čistým a původním zvukem, jako by nikdy ani nebylo pravdou, že to jméno patří mrtvému a tedy minulosti, že je v klatbě a že nesmí být beztrestně vyslovováno.

Radost z Mabsarova návratu kalilo nepříjemné zjištění, že byl Idumejský podřízen přísné kázni toho polovojenského tábora, v němž bytovali přespolní dobrovolci a jehož řád ukládal jednomu každému povinnost projít střeženou branou nejpozději do první hodiny po půlnoci; toto nařízení vyvolaly v život jednak množící se nepřístojnosti, jichž se přivandrovalci po setmění v sodomských ulicích dopouštěli, jednak starost těch, kdo za ně zodpovídali a kdo se právem obávali, aby dlouhé ponocování neodčerpalo síly, jichž by se pak ve dne nedostávalo k práci na opevnění. Musil jsem se tedy smířit s málo příjemnou vyhlídkou, že mne můj přítel bude každého večera opouštět, ale i těch pár hodin, které se mnou, jak jsem doufal, každý den stráví na mém pobřeží, zdálo se mi být až nezaslouženým štěstím po tolika strastiplných, chmurných a bezútěšných měsících.

Byl jsem rozhodnut, že Mabsara toho večera vyprovodím až do města, nechtěl mi to však dovolit, neboť noční Sodoma nebyla toho času již příhodným místem pro toulky osamělého starce, což jsem nakonec uznal a spokojil se alespoň vyhlídkou na ten kousek společné cesty, který jsem na svém starostlivém příteli usmlouval: vodou kolem ostrohu a potom ještě pár set kroků po volném, zcela opuštěném a proto bezpečném pruhu pobřeží. A tak jsme se vedle sebe prodírali tou solemi přesycenou vodou, jež nás sama tlačila vzhůru a zvedala a nesla, bez námahy jsme se pohybovali kupředu, dotýkajíce se jeden druhého jakoby náhodnými a přitom záměrně mazlivými pohyby, které (tlumeny a změkčovány vodou) nabývaly oné vrcholné jemnosti, jež někdy sama stačí k dokonalému požitku. Když jsem se potom sám vracel stejnou cestou zpět a namlouval si, že v té nocí prokřehlé vodě nacházím, doslova hmatám vlažné stopy hochova tělesného tepla, byl to zajisté jen přelud, vědomý přelud a sebeklam, ale snad právě on nejspíše mohl být měřítkem prudkého, až nerozumného štěstí, jaké jsem ve své stejně nerozumné, pozdní a hořké, toho dne novou silou vzplanuvší lásce k Mabsarovi pociťoval.

~

Mé dny byly potom vyplněny zejména čekáním, netrpělivým vyhlížením oné podvečerní hodiny, kdy Idumejský končil obvykle práci na hradbách, aby pak nejkratší cestou (jak jsem si představoval) spěchal na Difatovu zemi, do mé blízkosti a přátelské péče. Celodenní surová dřina na mém chlapci naštěstí nezanechávala stop, neboť byl od dětství uvyklý tělesné práci, přesto jsem však dbal, aby po svém příchodu vždy nejprve vydatně pojedl a přiměřeně dlouho odpočíval, a protože mi v mém přímořském útulku chyběl lázeňský otrok, sám jsem Mabsarovi pokaždé prohnětl svaly zad i nohou, což se časem pro nás oba stalo příjemnou kratochvílí a zdrojem bujného veselí.

V takových okamžicích jako bychom oba zapomínali na sveřepě se tvářící město za hřbetem skal, na útrapy, jimiž jsme nedávno prošli, na celou tu křečovitou, vysilující a klidnému štěstí nepřející dobu, na Chuse i na malou Bétsabé, odpočívající nedaleko nás pod hromadou kamení; žel, byly to jen okamžiky, někdy možná celé večery, ale vždy draze placené a vždy rozčarováním končící chvilky vytržení, které jako bychom kradli té neúprosně bdělé době za zády: tak jsme to alespoň oba nakonec vždy cítili, že se dopouštíme něčeho ohavného a nedovoleného, jako by i do nás již vstoupilo obecně platné mínění, že soukromé štěstí je hříchem na době, újmou té veliké mimořádné době, a že opravdového a jedině dovoleného štěstí je možno dosahovat pouze v davovém výbuchu radostného vytržení, v té dobrovolnosti až příliš křečovitě zdůrazňované, než aby bylo možné brát ji vážně, v tom frenetickém a děsivě sebejatém spoluprožívání všeho, ať již práce nebo oslav výsledků té práce či jen pouhého pochodování s kopím vztyčeným nad hlavou a oslavováním budoucích vítězství, jež toto zatím nevinné pochodování jednou přinese, a tak dále a tak dále, vše to s onou poněkud znepokojující výhradou, že ta křečovitá, nepravděpodobně působící dobrovolnost dokázala nakonec přece jen vystavět hradby, úctyhodný kus zdi, změřitelně dlouhé a změřitelně vysoké, skutečné a hmatatelné zdi, jež může být kdykoliv předložena jako důkaz.

I na Mabsarovi jsem ostatně pozoroval, že je svým způsobem zaujat prací, k níž se přihlásil jen proto, aby mohl zpět do Sodomy, za Difatem, jak pokaždé zdůrazňoval, a třebaže původní záměr byl nahony vzdálen vůbec nějaké ochotě spolupracovat a sloužit obecnému prospěchu, či tomu, co kněží za obecný prospěch vydávali, přece jen i jeho, v jádře nedůvěřivého a právem předpojatého (snad přeženu, když řeknu odpůrce, ale jistě někoho, kdo byl velmi blízek uvědomělému odporu), si ono veliké a v čemsi až podivuhodné dílo podrobovalo či získávalo nebo alespoň přitahovalo, neboť v mysli toho chlapce žila stavba hradeb svým vlastním velkolepým životem, odtržena od lživých a teď vlastně již zcela neviditelných a proto zapomínaných kořenů. S poctivě rozzářenou tváří mi denně vyprávěl, o kolik zase vyrostla zeď, ta klamná záruka sodomské bezpečnosti, a s hrdostí spolutvůrce, již se ani nesnažil zakrývat, dával mi nahlédnout do zákulisí strhující podívané, jakou skýtalo jeho očím společné úsilí mnoha set lidí a mnoha set soumarů. Ačkoliv mi chlapcova proměna nebyla příjemná, uvědomoval jsem si, že by ode mne nebylo šetrné ani moudré, kdybych mu býval kalil radost ze zdárně pokračujícího díla poukazováním na jeho lživost a nesmyslnost, když se již věci vyvinuly tak, že nebylo v Mabsarových možnostech vyhnout se podílu na něm, a tak jsem se ho alespoň snažil zatáhnout do svých vlastních plánů, vyprávěje mu o projektu Pravdivé zprávy tak zaujatě a s takovými podrobnostmi, jako bych na něm byl již dávno začal pracovat a jako bych dokonce věděl i to, jak bude pokračovat a k jakému konci ho přivedu.

Nemohu si odpustit, abych na sebe neřekl, že v těch chvílích, kdy jsem měl před sebou živého posluchače, totiž Idumejského, dařilo se mi s mnohem větší jistotou či přesností a také úspěšněji, jak jsem cítil, sdělovat (napřed si uvědomovat a potom i sdělovat) příčiny a sled nebo příčinný sled událostí, které vedly ke zmatkům a divokým výstřednostem, k té chmurné a křečovité posunčině, v níž se Sodoma zmítala nebo (což se mi zdálo ještě horší) si v ní libovala. Mabsarův návrat mi tedy kromě potěšení a osobního štěstí přinesl i zcela nečekaný užitek: aniž se o to kdokoliv z nás potřeboval snažit nebo nějak vědomě usilovat, pouhý fakt mladíkovy přítomnosti stačil, aby mé roztěkané a v bezvýchodnosti i mučivé přemítání dostalo řád a směr, onu potřebnou smělost a snad i sebevědomí, bez něhož se žádný vypravěč nemůže obejít. Ve chvíli, kdy jsem před ním poprvé začal o té věci, myslím o své Zprávě, a kdy jsem zjistil, že mi nejen pozorně, snad až dychtivě naslouchá, ale že dokonce rozumí všemu, co jsem chtěl výběrem a řazením událostí, zdůrazněním jistých rysů oněch událostí vyjádřit, v té chvíli jako by mi někdo podal klíč k mému vlastnímu dílu; už jsem věděl, že neustanu a že mu nedám pokoj, že využiji každé chvilky s ním, abych pokračoval v chrlení látky stokrát přežvýkané, v neostýchavém vyvrhování nápadů a myšlenek a postřehů, které jsem v sobě nosil tak beznadějně dlouho a s nimiž jsem nakládal málem jako matka, která zdržuje plod v obavách, že porodí hloupé a ošklivé, všemi opovrhované dítě.

Jakmile potom i Mabsar pochopil, že mi může být nebo snad již je prospěšný, sám mne každého večera laskavě pobízel, abych už jen proboha pokračoval ve vyprávění, abych ho nenechával čekat a nenapínal jeho zvědavost. Možná záměrně přeháněl, možná nebyl doopravdy zdaleka tak zvědav a dychtiv, jak předstíral, ale na mne přesto působil chlapcův zájem (ať již jakkoliv upřímný) blahodárně a povzbudivě: jako by mi ten jediný naslouchající nahrazoval celý zástup pozorných a vděčných posluchačů, překonával jsem se v barvitosti líčení a vtipnosti postřehů tak přehnanou měrou, že to chvílemi i na mne samého působilo, jako bych si na Idumejském ověřoval zejména to, čeho se pak v práci na Zprávě musím vystříhat, čemu se vyhýbat a kam až nezacházet. A třebaže jsem si tenkrát, po neblahé zkušenosti se svou nesnesitelnou upovídaností, se svým sklonem neustále odbočovat a zabředávat do bezvýznamných podrobností – ačkoliv jsem si tedy tenkrát poctivě umiňoval, že se později, až se doopravdy dám do vážné práce, vystříhám všech vypravěčských nectností, zjišťuji dnes, kdy mne hromady popsaných tabulek v mé jeskyni hrozí málem již zavalit, že jsem patrně nepoučitelný a že přirozenost tlachavého starce je bezpochyby silnější než nejlepší úmysly.

Tenkráte však, kdy hrnčířská pec dávno ještě nebyla postavena a formy na výrobu tabulek dosud zavazely v poloopuštěné Seforově dílně, aniž to mohlo mít vliv na skutečnost, že má práce na Zprávě přesto již svým způsobem začínala, tenkrát jsem byl jako posedlý možnostmi, které se mi znenadání otevřely, a nemoha se dočkat, kdy již budu moci ze sebe vychrlit, co jsem si přes den srovnal v hlavě, chodil jsem často Mabsarovi naproti až k hradbám Sodomy, patrně už protivný zběsilou dotěrností, s níž jsem hochovi vnucoval svou společnost i své vyprávění. Pak jsem se zase několik dní držel až přehnaně zpět, zamlklý a ochablý jako člověk prožívající kocovinu, a tehdy jsem samozřejmě nechodil svému příteli naproti, neboť mi mé hloupé srdce velelo předstírat ne zdrženlivost, ale nezájem stejně okázalý a nesmyslný, jako předtím bylo a za pár dní zase bude mé nadbíhání, i když ani v takových dnech jsem si nedokázal odpustit, abych alespoň potají nevyhlížel chlapcův návrat, ten pohyb ve vodě za kamenným ostrohem a potom hlavu, štítivě drženou vysoko nad hladinou protivně slaného živlu.

Tak se mi stalo, že jednoho podvečera, kdy jsem opět trucoval, přeháněje svou zdrženlivost, své schválné a v okázalosti i trpké nedbání o přítele, jenž mi tolik přirostl k srdci, stal jsem se málem obětí vlastní směšné a zralého muže nedůstojné hry; ležel jsem tenkrát v písku, na svém oblíbeném místě, obrácen tak, abych sám dobře viděl na onen ostroh i na vodu kolem, jež byla jedinou přístupovou cestou k mé jeskyni, ale zároveň jsem držel hlavu v takové poloze, nápadně nedbalé, jak jsem věřil, aby ten, kdo odtud přijde nebo připlave, musil mít dojem, že si ho nevšímám. Protože se již blížila chvíle, kdy se Mabsar obvykle vracíval z práce na opevnění, nebyl jsem ani na okamžik na pochybách, že hlava, která se objevila nad vodou za ostrohem, patří jemu. To bylo pro mne pokynem, abych se (jak jsem to míval ve zvyku) obrátil zády k místu, kde měl Idumejský za okamžik vystoupit z vody na břeh, a abych polomrtvý vzrušením nehnutě čekal, jak se zachová, čím mne zase překvapí; zda mne zezadu prudce obejme a přitiskne se mokrým tělem na má sluncem vysušená záda, jak to dělával, když se vracel v dobré náladě, nebo zda mne nevšímavě mine cestou do jeskyně a potrestá mne tak za mé dětinské počínání. Ale toho dne, o němž mluvím, nenastala žádná z možností, které by svědčily o Mabsarově přítomnosti, a ticho za mými zády mne začalo posléze znepokojovat tou měrou, že jsem porušil pravidla hry (byla to ostatně má vlastní hra a také její pravidla jsem si stanovoval já sám) a obrátil jsem se tváří k vodě.

Spatřil jsem mladíka, který věkem i postavou a snad i podobou mohl být docela dobře Mabsarem, kdyby totiž nebyl snad ještě krásnější než Idumejský, jinak a pronikavěji, řekl bych ušlechtileji půvabný, zjevem nápadně překonávající mého přítele; a snad to byla právě ta mimořádná, vzácně se vyskytující líbeznost toho chlapce, a možná i okolnost, že přišel místo očekávaného Mabsara a tím mne tak trochu podvedl, co způsobilo, že jsem na něho hleděl zamračeně, málem nepřátelsky.

„Obával jsem se, abych tě neprobudil, otče,“ řekl s úsměvem, jehož rozpačitost sotva mohla zakrýt spodní tón pýchy a jakéhosi až zbytnělého sebevědomí v té nesnesitelně krásné tváři.

„Nespím,“ zavrčel jsem, přeháněje svou nevraživost. „A pokud vím, nejsem ani tvým otcem.“

„Odpusť, Nejvyšší,“ řekl, „nechtěl jsem se tě dotknout. Chápu, že ti musí být proti mysli, když tě syn Zabulónův nazývá otcem.“

„Neznám tě, hochu, a nevím, koho smíš právem nazývat svým otcem,“ řekl jsem, překvapen a trochu i znepokojen náhodou (pokud nešlo o něco ještě horšího než o náhodu), která přivedla na mé pobřeží syna muže, jenž mi byl ze všech Chusových pomocníků nejprotivnější. „Jako Zabulónův syn,“ pokračoval jsem, „bys měl ostatně vědět, že mi vznešený titul Nejvyššího dávno nepřísluší.“

„Neuznávám výrok, jenž tě zbavil práva užívat titulů, které ti patřily,“ prohlásil, a bylo v tom cosi neodolatelně směšného, když nahý vypínavý mladíček (zatímco mluvil, stáhl se sebe mokrý oděv, lehkou jinošskou řízu, a zůstal přede mnou stát nahý, vystavuje mému pohledu jemné dlouhé údy a skvělou pleť, jakou se mohou honosit jen šestnáctiletí) nedbalým pohybem štíhlé paže, která by sotva zvládla tíhu oštěpu, smetal pyšné dílo mocných tyranů, mezi kterými se jeho vlastní otec ukázal být nikoli nejposlednějším. „Titul Nejvyššího se mohl zvát vznešeným jen dotud, dokud ho nosil Difat, nejmoudřejší a nejušlechtilejší z mužů, jaké kdy Sodoma chránila ve svých zdech.“

„Snad ve svých hradbách,“ opravil jsem ho, nešetře ironií.

„Neubližuj mi, pane,“ poprosil tak skromně a způsobně, že mne to s ním na okamžik smířilo.

„Přinesls mi vzkaz od svého otce?“ zeptal jsem se, neboť jiné vysvětlení (třebaže i to, ke kterému jsem se přiklonil, bylo velmi nepravděpodobné) mne nenapadlo.

Zrudl, a já si znovu musil uvědomit, že tak krásného chlapce jsem patrně coživ nespatřil. „Jak tě vůbec mohlo napadnout?“ vykřikl se slzami v očích, „že by se Efrat tou měrou snížil či zapomněl, aby dělal poslíčka Zabulónovi? Umíš si vůbec představit, pane, co by velekněz Zabulón mohl vzkazovat písaři Difatovi?“

Znělo to nejen opravdově, ale dokonce i chytře, jak jsem musil uznat (skutečně: co mohl až příliš živý Zabulón vzkazovat mrtvému Difatovi), přesto však jsem i dále zůstával opatrný.

„Jmenuješ se tedy Efrat,“ řekl jsem již laskavěji. „Nuže, vítám tě, Efrate, ve svém skrovném útulku. Nemohu ti nabídnout k sezení nic pohodlnějšího než hromádku mořského písku, ale jistě mi dáš za pravdu, že oč je můj trůn méně vznešený a okázalý, o to je bezpečnější: nikoho ani nenapadne, aby se pokusil tě z něho svrhnout či sesadit.“

„Jen zralá moudrost si vybírá trůny, jako je tvůj, mistře,“ přisvědčil mi horlivě a ihned se posadil vedle mne do písku. „Není to ostatně jediná přednost tvého příbytku. Po suché zemi může sotva kdo k tobě proniknout a moře samo pak zbavuje tě povinnosti omývat svým hostům nohy. Stává se ti jistě častěji, že na tvou zemi vstoupí i nezvaní hosté. Ještě jednou tě prosím, mistře, abys mi prominul mou smělost.“

„Upokoj se, Efrate, tobě bych se nerozpakoval umýt nohy, ani kdyby to za mne již napřed nevykonala mořská voda,“ zažertoval jsem. „Málokdy se člověku poštěstí dotýkat se tak krásných nohou, jako jsou tvoje, synu Zabulónův.“

„Prosím tě, pane, abys mi stále nepřipomínal, z koho pocházím.“

„Zdá se, že nemáš o svém otci nejlepší mínění.“

„Stydím se za něho,“ vykřikl. „Nenávidím ho. A vážím si všeho, čím on pohrdá. Jsem spojencem každého, kdo se cítí být Zabulónovým nepřítelem. Proto jsem k tobě přišel.“

„Necítím se být Zabulónovým nepřítelem,“ řekl jsem. „Po pravdě řečeno, hochu, byl mi tvůj otec vždy nejspíše lhostejný. I nenávist je cit, a není moudré přespříliš city plýtvat.“

„Chápu tě,“ zarděl se. „Je příliš bezvýznamný, než aby byl hoden jediné Difatovy myšlenky.“

„Mluvíš se mnou, jako bys mne pokládal za Difata,“ napomenul jsem ho. „Víš dobře, celá Sodoma to ví, že Difat je mrtev.“

„Je mi lhostejné, co ví nebo co si myslí, že ví, celá Sodoma,“ řekl, náhle pyšný a nedůtklivý, právě takový, jakého jsem si ho dle vzezření představoval. „Do té míry jsem zase Zabulónův syn, abych věděl, jak to doopravdy bylo a je s Difatem, pro mne stále Nejvyšším písařem sodomským,“ pokračoval tím domýšlivým přednesem, v čemsi připomínajícím řečnické pózy jeho otce. „Ničemnost, kterou spáchali na tobě, byla poslední kapkou do poháru mé trpělivosti.“

Vážnost, s jakou ten šestnáctiletý mladíček (víc jsem mu nehádal) pronášel soud nad svým otcem a vlastně nade všemi, kdo v oné době vládli Sodomou, měla v sobě cosi tragicky směšného, ale já se nesmál; přes všechny ty smělé, věrohodně a bystře působící řeči byl tento krasaveček přece jen synem mého a také Azmavedova zavilého nepřítele, a jestliže já sám jsem byl tenkrát již natolik bezvýznamnou figurkou, než abych se mohl domýšlet, že by Poslův náměstek vynakládal tolik obrazotvornosti (jíž koneckonců nikdy příliš neoplýval) a tolik námahy k mému úplnému zničení, byl tu stále ještě můj žák a nástupce, chytrý a lstivý, nepříjemně silný protivník, k jehož zničení mohla vést cesta nejspíše přes mne, jenž jsem byl, vem jak vem, nejzranitelnějším Azmavedovým místem.

„Rozumím-li ti dobře, milý Efrate,“ řekl jsem naoko také vážně, „jsi u konce se svou trpělivostí a nemíníš déle ponechat Sodomu v rukou podobně hloupých a neschopných tatíků, jako je ten tvůj.“

„Byl jsem připraven snášet a překonávat tvou nedůvěru, mistře, ale s posměchem jsem věru nepočítal,“ řekl sklíčeně (Efratovo rychlé střídání nálad, to kolísání od pyšné vypínavosti až k dětsky dojemné ublíženosti, k jakémusi až žadonění o milost, připisoval jsem chlapcově prudké povaze a jeho výchovou nesprávně pěstované hrdosti). „Máme-li my, kdo nesouhlasíme, vůbec ještě nějakou naději, pak jsi jí ty, mistře. Není náhodou, že právě z tebe mají oni takový strach. Nesmíš nás zklamat.“

„Nerad slyším,“ řekl jsem, „připomíná-li se mi, že něco nesmím. V této Sodomě, ze které jsem uprchl a před níž se tu skrývám, užívá se často onoho musíme nebo zase nesmíme – příliš často a příliš hlasitě pro mé unavené uši. Stejně tak nemám rád, když se říká oni nebo my tak povšechně a naplano, jak jsi to právě učinil ty, hochu. Taková nepřesnost, věřím, že neúmyslná, mne popouzí, abych se okamžitě ptal, kdo jsou ti oni a kdo jsou ti my. Kdo jsou tedy oni v tvém případě, Efrate? Chus? Zabulón? Kněží? Církev? Ale já jsem přece také věřící.“

„I já, mistře,“ vyřkl zahanbeně a spěchal s tím, jako bych já byl soudcem, který má právo ho vyslýchat nebo nad ním dokonce vyřknout ortel.

„Tím lépe. Snad si nakonec porozumíme. A kdo jsou ti my, jejichž jménem mi přikazuješ, že je nesmím zklamat?“

„Mladí vzdělaní Sodomané.“

„Kladeš důraz na mládí nebo na vzdělání?“

„Na tom přece nezáleží.“

„Mýlíš se, hochu, na tom velmi záleží. Předpokládám, že tvoji přátelé jsou jako ty věřící.“

„Ovšem.“

„Proč se potom oddělujete od své víry a své církve tím, že říkáte my a oni?“

Bylo mi stydno a trapně, jak jsem se mu vykrucoval, ale byl to Zabulónův syn, což samozřejmě nemusilo nic znamenat, ale bylo mu šestnáct let, zatímco mně bylo bezmála čtyřikrát tolik; byl jsem starý, ošklivý a nedůvěřivý, a mým neštěstím odjakživa bylo, že jsem sice oplýval novými a možná i smělými myšlenkami, ale nikdy jsem se jimi nezapálil tolik, abych byl ochoten sám pro ně cokoliv udělat. Nevím, zda to bylo vinou mé nadměrné váhavosti a lenosti nebo nedostatkem ctižádosti, co mi bránilo, abych se stal uznávaným vůdcem zástupů či alespoň hlavou nějakého menšího spiknutí, třebaže právě za toho druhého jsem byl mnohými považován nebo získáván, naposledy právě tím krásným mladíčkem, jenž byl patrně ve všem všudy mým opakem: zatím pro sebe objevil sice jen několik velmi nepůvodních myšlenek, dovedl se však pro ně náležitě nadchnout a se ctižádostivou pílí a snad i drzostí, která vynesla již dříve i jeho průměrného otce, proniknout s nimi až na mé pobřeží.

„Kdybych měl ctižádost nebo alespoň dobrou vůli či ochotu stát se zachráncem Sodomy, tísněné a sužované přáteli tvého otce, jak si myslíš, hochu, ohlížel bych se bezpochyby po jiných spojencích, než jsou mladí sodomští vzdělanci,“ řekl jsem mu. „Mladí vzdělanci nejsou v Sodomě žádnou novinkou, Efrate. Byli tu vždy, co pamatuji, a sám jsem mezi ně kdysi dávno patřil. I my jsme se scházívali a společně jsme horlili proti otcům, kteří dle našich představ dělali všechno špatně, určitě hůře, než bychom to dokázali my na jejich místech. Také Chus a Zabulón a Lot byli kdysi mladými sodomskými vzdělanci, mými žáky. Také oni často vynášeli příkré a odvážné soudy, také oni často opakovali to samolibé a nadějně znějící Kdybychom my byli na jejich místech. Teď jsou tedy na těch místech, po nichž toužili, a vidíš sám, k čemu to dopadá. Jaké záruky mi můžeš dát, Efrate, že se nebudeš za dva tucty let podobat svému otci?“

„Kdybych věděl, že se mám jednou stát cynickým kariéristou jako Zabulón, raději na sebe ihned vztáhnu ruku,“ dušoval se, a znovu na mne naléhal: „Nechceme po tobě víc, než abys nám dovolil nazývat se Difatovi mstitelé.“

„V tom vám nemohu bránit,“ řekl jsem. „Ale víte vy vůbec ještě něco více, než jak se chcete jmenovat? Uvědomujete si, že není důležité, čí jméno ponese váš odboj, ale jakých cílů hodlá dosáhnout?“

„Spoléháme, že nám neodepřeš své rady, mistře, a že potom, až zvítězíme, stane se Difat pravoplatnou hlavou nové Sodomy.“

Opět tedy nová Sodoma, pomyslel jsem si překonaně, užasle, s jakýmsi hořkosladkým trnutím, které neplatilo tvrdošíjnému zápalu toho sličného ctižádostivého chlapce, ale tomu, jak se věci opakují, jak jsou si v každé generaci podobné, ponechávajíce si dokonce i tatáž pojmenování: i Lot s Chusem snili kdysi o nové Sodomě a často o ní přede mnou mluvili, a třebaže ji nazývali Sodomou Beránka Spasitele, neměla v jejich představách o nic méně dokonalou podobu než tato efratovská Sodoma Difatova, v níž já jsem měl být jakýmsi bohem nebo alespoň pojmenováním toho, co mělo být nepochybně božsky dokonalé a božsky krásné a božsky spravedlivé. Pochopil jsem, že nemám naději vzít mu jeho iluze, přemoci je rozumovými důvody, které z pohledu toho mladíčka nemohly nic platit právě proto, že byly rozumové – a rozum, jak známo, je smutným vynálezem starců, obranou či ospravedlněním stařecké vysílenosti a nemohoucnosti, omluvou opatrnictví a neschopnosti hodit sebe se vším všudy na zkrvavený špalek, pod nímž se obětuje ve jménu budoucnosti.

Řekl až zvítězíme, protože si vůbec nepřipouštěl jinou možnost než vítězství, a bylo to tak v pořádku: nikdo mu to neřekl, sám od sebe věděl, že pochybnosti nemají místo v plánech, které si chtějí uchovat naději, že budou vůbec alespoň započaty nebo vyzkoušeny a jednou snad i dovedeny ke zdárnému konci. Tušil jsem, že ve svých šestnácti létech (říkám: víc jsem mu nehádal) Efrat patrně ani neví, co jsou to pochybnosti, nebo že si vůbec někdo může něčím tak zbytečným zatěžovat hlavu, a na mně, mistru a veleknězi všeho pochybovačství, pak bylo, abych trnul závistí.

V tísni jsem se mu bránil otázkami, o nichž jsem předpokládal, že ho zaženou do úzkých, ani to však nebylo snadné, neboť chlapec se zdál být i přes své mládí bystrý a v ledačem již poučený; a nebylo to jistě vinou jeho rozumové nedostatečnosti, jako spíše toho, že ve svých úvahách ještě nepokročil tak daleko, aby mi mohl způsobile odpovědět, jak si on a jeho přátelé představují nápravu věcí v případě, že by se jim opravdu podařilo (a třeba i s mou pomocí nebo jen pod záštitou mého jména) vzít Chusově klice násilím moc z rukou: jaké cíle by si pak stanovili a jakými prostředky by hleděli získat onu potřebnou většinu, bez níž lze možná udržet po jistý čas vládu, ale sotva lze bez ní dosáhnout cílů, jež se mají obrátit v obecné dobro, ve svobodu a blahobyt. Zjistil jsem, že pokud má vůbec nějakou představu o věcech tak vzdálených, je Efratova představa o tom, co pak, zbudována pohříchu z dosažených a již vyzkoušených poznatků, které čiperně napodoboval nebo (a to častěji) okázale zavrhoval, hlavně však z jakéhosi vylepšování daného stavu věcí: i on vycházel z víry v Beránka Spasitele, neboť nic lepšího neznal, i on se bál Betsurských a hodlal pokračovat v boji proti nim či v přípravách k tomu boji, a dokonce uznával i nadřazenost církve a jejích správců nad námi všemi, jenže, jak mne ujistil, chtěl by obojího, víry i moci, užívat jinak, rozumněji, více k prospěchu nejširších vrstev a zejména k nastolení dokonalé svobody.

Nedůslednost a naivita hochových představ byla až dojemná, a třebaže jsem se nemohl zbavit pocitu, že s ním zbytečně ztrácím čas, nutil jsem se být trpělivý a shovívavý a chápavý a také (což se mi z duše protivilo) otcovsky nabádavý.

„Co si představuješ pod pojmem dokonalá svoboda?“ pomáhal jsem mu. „Svobodu je možné pociťovat či chápat jako určitý stav a vůbec si ji uvědomovat jen tehdy, má-li hranice. Jen ve svém omezení je svoboda postřehnutelná a jen podle hraničních sloupů té svobody, o něž si občas rozbíjíme hlavy, poznáváme, že opravdu je. Kromě toho je třeba svobodu jedněch chránit před svobodou druhých, což se neobejde bez uvážlivého omezování jedné i druhé strany. Všichni mladí vzdělanci jistého věku mluví o svobodě stejně dychtivě a zasvěceně a rádi jako třeba o ženách, které znají neméně špatně. Nechci ti brát iluze, vím, že je to krásné blouznění, co prožíváš. Vystřízlivění přijde ve chvíli, kdy zjistíš, že zacházet s nimi, myslím se svobodou i s ženou, je obtížnější než mluvit o nich. Obě jsou trochu jiné, než si je představujeme.“

Pochopil záludnost i účinnost mé metody ustavičného kladení otázek a statečně mi oplácel. „Jaké jsou tedy doopravdy?“ chtěl vědět.

Snadno jsem mu unikl. „Dávno jsem se vzdal nadějí, že je poznám a ovládnu,“ řekl jsem. „Ženy i svobody. Vždy po nás chtějí, abychom s nimi nějak zacházeli. A já, hochu, nerad zacházím s čímkoliv, snad kromě rydla, toho nádherného vynálezu, jímž se dotěrných myšlenek zbavíš tím, že je – ne uskutečníš, ale prostě vytlačíš do hlíny.“

~

Byl jsem nakonec rád, když se za ostrohem objevila hlava skutečného Mabsara a když můj přítel vystoupil na břeh, nahý jako bůh; jakmile jsem je měl vedle sebe, s potěšením jsem zjišťoval, že rozdíl mezi oběma chlapci není tak velký a že jsem Idumejskému vlastně křivdil, jestliže jsem jeho prostou sličnost venkovana stavěl tak nízko pod pěstěné půvaby syna Zabulónova. Ihned mi také zvedlo náladu, když jsem zjistil, že Mabsar okamžitě vzplanul žárlivou nechutí ke krasavečkovi, který seděl vedle mne na pískovém trůně a zarputile bojoval o mou přízeň; ale stejně rychle se jeho odpor změnil v otevřené spojenectví, neboť se brzy ubezpečil, že zájem syna Zabulónova na mé osobě je jiného druhu, než jakého se obával a jaký mohl ohrozit jeho výsostné postavení na Difatově zemi. Mabsar se mi příliš podobal svým nezájmem o veřejné věci, než abych mohl brát vážně jeho vměšování se do Efratovy pře se mnou, jeho tak průhledné přizvukování neslábnoucím útokům Zabulónova syna na mou zatvrzelou neochotu a nedůvěřivost: bylo to bezpochyby špatné svědomí, co z mého přítele mluvilo, pokání a stud, že toho neškodného mladíčka tak ošklivě podezíral.

Abych nějak skončil tahanici, která mne přestala bavit či zajímat již dlouho před příchodem Mabsarovým, řekl jsem Efratovi, naznačuje možnost nějaké pozdější dohody: „Běž do čtvrti řemeslníků a najdi si mezi mladými hrnčíři a kovotepci a pozlacovači, mezi tkalci nebo porážeči dobytka věkem sobě rovné a jim se snaž vysvětlit své záměry a cíle,“ použil jsem rozkazovacího tónu, jaký jsem si nedovolil ani k vlastnímu otrokovi, ale vůči tomu neodbytnému návštěvníkovi byl patrně nezbytný. „Podaří-li se ti je přesvědčit a získat pro svou věc, vrať se a znovu si o všem promluvíme.“

Přijal mou podmínku s vděčností a ochotou, jež mne lekala, neboť jsem v ní cítil pro sebe závazek, i když bylo téměř jisté, že se Efratovi nepodaří uspět v místech, kam jsem ho posílal: že se mu mladí řemeslníci v lepším případě vysmějí a v horším na něho zavolají gardisty a dají ho zatknout; ale protože šlo o syna Zabulónova, věřil jsem, že mu ta zkouška projde bez vážnějších následků. Co mne však silně znepokojilo, byla Mabsarova pohotovost a ochota, s jakou se hrnul doprovodit Efrata a pomáhat mu při splnění choulostivého poslání. Vzal jsem si ho stranou, abych mu jeho úmysl rozmluvil, ale zůstával hluchý k mým prosbám i k mému poukazování na nebezpečnost toho podniku zejména pro něho, který byl již jednou církví odsouzen.

„Mám v té čtvrti několik známých,“ namítal, „a domluvím se s nimi jistě lépe, než by to dokázal ten panský chlapeček. Je to ostatně tvá vina, otče. Nechápu, proč jsi tak zatvrzelý a odmítáš mu pomoc nebo alespoň radu. Je pln upřímného odporu k tomu, co ani ty sám, jak vím, nemáš rád.“

„Nepřizpůsobivosti mládeže nepřikládám valného významu, neboť je přírodní povahy,“ řekl jsem. „Ztrácí se obvykle stárnutím, ale i během svého trvání je bezcenná, neboť je nespolehlivá a nezvládnutelná jako každá přírodní síla.“

„Tvé moudrosti se krásně poslouchají, ale jsou bez užitku pro ty, kdo mají chuť něco podnikat,“ pokáral mne. „Obávám se, že svazují ruce i tobě samému.“

A odešel s Efratem, neposlechl mne, možná jen proto, aby dokázal svou nezávislost, ale možná byl opravdu stržen příkladem toho mladíčka, schopného zničit ve své běsnící nevinnosti sebe sama pro nějakou věc, která se sice dala vznešeně pojmenovat, ano, mohla se nazývat odbojem či spiknutím nebo válkou proti tyranii, ale ve své podstatě byla patrně mnohem prostší a neměla již zdaleka tak přitažlivě znějící jméno; byla to možná jen nenávist k vlastnímu otci nebo pohrdání tím člověkem, který dávno poztrácel všechny ideály, pokud je vůbec kdy měl, tím člověkem, který synovi zajišťoval lepší jídlo a lepší oblečení, než měli jeho vrstevníci, a také výsady, o něž on nestál, a to všechno za cenu, jež se zdá mladému člověku vždycky neúměrná. Tohle jsem koneckonců chápal, ale že to naráz pochopí i Mabsar, sám o sobě zdaleka už ne tak nevinný (nebo jinak nevinný), poznamenaný zcela jinými, možná úplně opačnými zkušenostmi dítěte a syna, venkovského chasníka, jehož otec žil podle svých vlastních ideálů či vlastních zákonů, nebo jak to chceme nazvat, zcela čestně a ve svém pojetí čestnosti i úctyhodně, až po ten konec, který znamenal ztrátu hlavy v boji proti přesile – tento Mabsar, jak jsem ho znal, nešel mi do páru se synem Zabulónovým ani se žádným z těch směšných Mstitelů Difatových, o nichž jsem nechtěl nic vědět. Ale odešel s ním a bezmála půl tuctu dní se pak neobjevil na mém pobřeží; právě tak dlouho jsem musil čekat, než jsem se dověděl, jak dopadlo Efratovo poslání v řemeslnické čtvrti, a než jsem pak zase mohl nerušeně pokračovat v klidných večerních táčkách se svým přítelem, v rozpřádání úvah nad ději, jež byly zatím ještě sotva zřetelnou osnovou Zprávy, která se zvolna rodila v mé hlavě.
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Je smutné vidět, jak strádá a hyne celé město, ale je mnohem smutnější vidět, jak strádá a hyne jediný člověk. Abichail přišla na mé pobřeží ke konci nejteplejšího období, právě v oněch dnech, kdy mne Mabsar zanedbával, po mnoha týdnech, kdy jsme jeden druhého neviděli, kdy jsme se sobě vyhýbali, a já měl co dělat, abych před ní zatajil úlek, s nímž jsem zjišťoval, jak velmi za tu krátkou dobu zestárla; nechci říct povadla či zchátrala, neboť to byla stále ještě dosti mladá a dosti krásná žena, ale co bylo pod tou ještě hladkou pletí bez vrásek, to už byla buď velmi prozřelá nebo velmi zoufalá žena, jakási schoulená, vychrtlá a číhající stařena, která se bránila odhalení pohledem nikoliv bázlivým nebo vyčerpaným, ale divokým a výhrůžným a strach nahánějícím. Chvěji se po celém těle, když se namáhám vybavit si znovu ještě jednou podobu té Abichail, která za mnou přišla tenkrát ke konci léta na Difatovu zemi, už vůbec nepodobná tomu tvárnému děvčátku, které jsem vychovával, ani té mladé ženě, která vládla v Lotově domě, vždycky spíše spokojená a zaujatá či dokonce nadšená tím, co podniká, co jí postavení první sodomské dámy ukládá řešit a zastávat a podnikat; pokud ovšem ta pokojná a trpělivá solidnost nebyla jen přetvářkou, jako už předtím byla možná přetvářkou i poddajnost té zvídavé dívky, která měla odjakživa ráda krásné a drahé tkaniny či předměty z kovu a vzácných dřev, a jistěže i šperky, mnoho nejrůznějších šperků, vždycky o trochu jiných, než byly šperky, jaké se líbily ostatním sodomským ženám – pokud vůbec i tohle všechno nebylo přetvářkou, jak si teď musím myslet. Už je pozdě litovat, že jsem se vůbec kdy dal zlákat na onu trnitou a strastiplnou a vlastně nikam nevedoucí cestu, k té nevděčné a nikdy nekončící práci, jakou je vysvětlování si člověka, činů a pohnutek toho člověka; pokaždé téměř, kdy s jásotem a vítězoslávou nacházíme nové vysvětlení, ztrácíme zároveň některé z těch starších, již dosažených a vzápětí ihned opotřebovaných, a tak je tu vždycky nejméně tolik ztrát jako zisků, ne-li více ztrát než zisků: tato nová Abichail, k níž se nehodilo nic z toho, co tak dobře padlo té staré a co mi ji zároveň způsobile vysvětlovalo, ta nová Abichail bez šperků a líčidel, dřepící v mokrých, k tělu přilepených šatech na písku mého pobřeží, mne mátla a zarmucovala a také lekala více, než bylo snesitelné. Vzpomínám si, jak jsem se bál či ostýchal požádat ji, aby si jako jindy svlékla ten mokrý oděv, nabídnout, že jí při tom jako jindy pomohu, dokonce jsem se i ostýchal přistoupit k ní a obejmout ji, což jsem jindy dělával bez rozpaků. Byla-li tu vůbec na místě nějaká otázka, pak nikoliv ta, která se nabízela, totiž Jak jsi se měla a čím ses zabývala po celý ten čas, co jsme se neviděli?, ale jiná, ta původní, kterou jsem měl patrně položit už dávno, dokud byl čas, a kterou jsem neodpustitelně promeškal, totiž Proč ses provdala za toho Lota a proč setrváváš v domě, kde nejsi šťastná?

Protože Abichail, jak jsem náhle věděl, nebyla z žen, pro které by mohla něco znamenat nákladná zahrada na střeše Lotova paláce, mramorová vodní nádrž a zlacené zábradlí kolem ní, starobylost celého toho paláce a také toho rodu, do něhož se provdala téměř lhostejně, z dětinské zvědavosti či z nějakého rozmaru – nebo také z nerozumu, řekl bych, ale to nemohu říci, protože ji znám a vím, že vždycky přemýšlela o tom, co udělá a co právě dělá, a jistě i potom, kdy už to bylo hotovou věcí: myslím i o tom, co již udělala. Nemohu si vybírat z možných pohnutek ty, které by se mi byly hodily (to by nebylo nejen poctivé, ale vůbec by mi to nepomohlo), musil jsem ji brát takovou a celou v tom, jak přede mnou seděla a jak vypadala, ne jak se snažila vypadat; pokoušel jsem se vyčíst z její tváře, co prožívala a čím se zabývala a o čem přemýšlela ony dny, v nichž jsme se neviděli, neboť já vědomě zanedbával večeře v Lotově paláci a ona stejně vědomě, jak jsem si mohl myslet, návštěvy na Difatově zemi, v mém letním (a potom již vlastně celoročním, ale to jsem tenkrát ještě sám nevěděl) útulku; pokoušel jsem se uhodnout z jejího zapáleného a zároveň odevzdaného pohledu, z jejího vzdorovitého a zároveň pokorného mlčení (ještě jsem netušil, co si to vlastně ke mně přišla vyvzdorovat: zda souhlas či pokárání nebo nějakou pečeť, stvrzení něčeho, co tenkrát bylo hotovou věcí a chybělo tomu snad už jen jedno: pojmenování), z toho, jak seděla, hlavu k rameni, dlouhé štíhlé nohy zkříženy, ruce v klíně, jako by to něžné osamělé lůno toužilo být zahříváno.

Představoval jsem si ji tam v tom paláci, kam možná ještě nepronikl obecný nedostatek, sužující už citelně čtvrti řemeslníků a chudiny, ale kde také již asi bylo den ze dne obtížnější plnit špižírny a dohlížet na kuchyni a rozumně řídit práci služebnictva: nepochyboval jsem, že to všechno dělá a že se to snaží dělat dokonce pořádně a svědomitě, třebaže ji vedení domu nikdy příliš nezajímalo, snad jí možná bylo i protivné, ale byla příliš hrdá, než aby za sebe někoho jiného nechala plnit své povinnosti nebo aby vůbec někomu přiznala, že na něco z toho nestačí; představoval jsem si ji, jak prochází tím zbytečně velkým domem, kam se nehodila, kolem muže, jímž pohrdala, kolem dcer, jež nebyly její, trochu zaprodaná tomu všemu, vykonávajíc přesně a spolehlivě nejnutnější pohyby, naučené a osvojené pohyby, pomocí nichž řídila ten dům a ty dvě dívky a toho muže – toho muže tenkrát již vlastně asi ne, protože jí na tom přestalo záležet, aby ho řídila, a snad se jí dokonce taková představa (představa, že by ho měla řídit) stala nesnesitelnou; nicméně všechno ostatní dosud vykonávala, postrkujíc před sebou svůj bledý vyčerpaný obličej a své neplodné lůno, podobna mrtvé, jíž nějaká cizí neviditelná chodí v patách po tom domě a hýbe za ni rukama a nohama a někdy ústy, ačkoliv toho posledního, myslím toho hýbání ústy, bylo asi málo a s přibývajícími dny stále méně a méně.

Teď tu tedy byla a upírala na mne svůj divoký a hasnoucí pohled, jako by se již nemohla dočkat, co řeknu a čím ji zatratím, provinilá tím nesnesitelným způsobem, jakého jsou schopny jen ženy, které si nikdy žádnou vinu nepřipouštějí. Ale já mlčel. Ne proto, že bych ji chtěl trýznit či trestat, ale protože jsem sám ještě potřeboval čas, než se odhodlám vyslovit to jediné, co ode mne chtěla, mohla a potřebovala slyšet. Ale já to nevěděl. Doufal jsem, že svou větu, první a rozhodující, najdu v její tváři, v jejím pohledu, nacházel jsem v něm však jen to, co tam bylo již onoho rána po oné noci, kdy spěla v Chusových nosítkách za pomstou a viděla téci krev na kasárenském dvoře, a potom možná ještě to, co jsem mohl spatřit v očích kterékoliv sodomské ženy: ty pochodující šiky ozbrojených, potem páchnoucích a zhurta našlapujících mužů, neboť měkký nevojácký krok byl tenkrát v Sodomě již málem hanbou a mohly si ho dovolit jen ženy nebo starci jako já – těch odhodlaných mužů, kterým jako by nechybělo již téměř nic, kromě toho nejpodstatnějšího, totiž: viditelného nepřítele. Viděl jsem v jejím zraku plát pochodně nočních průvodů, jež měly nahánět hrůzu nepříteli, o němž se zatím nevědělo víc, než že má malý nos a že je zbabělý, které však stačily, myslím ty průvody, zahánět sotva strach vlastních spoluobčanů.

Ano, viděl jsem strach v Abichailině pohledu, výtažek toho strachu, jenž nebyl jen její, ale patřil celé Sodomě, a protože se mi zdálo nespravedlivé přisuzovat něco tak zahanbujícího jí, která nikdy, pokud jsem věděl, strach neznala, neovládl jsem se již a řekl jsem Má milá Abichail. Ale patrně jsem neřekl to, co ode mne chtěla nebo potřebovala slyšet, protože se nerozplakala, jak jsem doufal, ale jen ještě víc zúžila onu štěrbinu mezi víčky, jíž na mne hleděla po celou tu dobu, co seděla v mokrém oděvu na písku, drkotajíc bradou, možná zimou, možná rozčilením, jež jsem toužil rozluštit.

„Měla jsem sen, otče,“ otevřela posléze bledé rty, hledíc na mne těma utkvělýma, planoucíma, odevzdanýma očima.

„Dobrý nebo zlý?“ pomáhal jsem jí.

„Cožpak je možné mít v Sodomě dobré sny?“ usmála se hořce.

„Bývalo to možné,“ řekl jsem.

„Bývalo,“ přisvědčila. „Ale můj sen patřil té nové Sodomě a proto byl plný hnusných a strašných výjevů, jaké by ani nejšílenější mozek nedokázal v bdělém stavu vymyslet. Nespím od té doby, protože je na místě lekat se spánku, který je schopen tak hrozně si s námi zahrávat.“

„Vidím na tobě, že jsi unavená a něčím postrašená,“ řekl jsem. „Chceš mi svůj sen vyprávět?“

„Ne,“ odmítla.

„Myslel jsem, že toužíš po tom, abych ti tvůj sen vyložil,“ řekl jsem. „Že jen proto jsi za mnou přišla.“

„Odkdypak se ty, otče, zabýváš vykládáním snů?“

„Od té doby, co se církev věnuje výrobě a prodeji zaříkávadel, magických a zaklínacích tabulek,“ zažertoval jsem trpce.

Nezapomenu pohled, kterým mne v té chvíli stihla, ten úlek a to zmatení a potom úsilí, jímž se z toho všeho dostávala; nakonec zůstalo už jen úsilí, ten zázrak vůle – mohl jsem se jen domýšlet, kolik sebezapření a kolik námahy ji to stálo, než našla odvahu vyslovit, co pak řekla: „Proč jsi, otče, zlehčoval víru našich spoluobčanů v jsoucnost Betsuru? Proč jsi pokládal za vhodné či nutné a užitečné mluvit v senátě tak, jak jsi promluvil toho dne, než jsi potom uprchl ze Sodomy?“

„Než mne vypudili,“ opravil jsem ji jemně. „A nehledal jsem tenkrát užitek, ale pravdu.“

„Co s pravdou, která je neužitečná?“ zeptala se, neboť byla či se alespoň domnívala být připravena na rozmluvu se mnou.

„Má drahá, začneme-li se ptát po užitku, je zbytečné, abychom se zároveň ptali po pravdě,“ řekl jsem. „Pověz mi, ty sama věříš v Betsur?“

„Nevěřím, ale na tom snad nezáleží,“ pokárala mne. „Stačí mi, když vím, že je důležité, aby v něj věřili ostatní.“

„Odkud víš, že je to důležité?“

„Od Chuse,“ odpověděla ještě dříve, než se stačila zardět, než si jaksepatří stačila uvědomit, co říká a k čemu se mi přiznává; z té náhlosti a rozhodnosti, s jakou to řekla, musil jsem vyrozumět, že sem přišla pravděpodobně jen kvůli tomu přiznání, jen proto, aby mohla přede mnou vyslovit jméno Nejvyššího posla. „Chus mi to řekl,“ opakovala, jako by se nemohla dosytit trýzně, kterou tím mně a možná i sobě způsobovala.

„Ano, Chus to bezpochyby ví,“ spěchal jsem říci, abych zamluvil zmatek v sobě, který sílil stejnou měrou, jakou jsem si uvědomoval, co všechno se mně tím Chus mi to řekl dává na vědomí. „Velekněz patří zajisté k lidem, kteří vždycky a v každé situaci dovedou najít působivé vysvětlení pro své úradky. Ovšem víra, která nemá co popírat a čemu hrozit, nemůže si být jista sama sebou. Víra bez nepřátel je v čemsi velmi nedokonalá. Připouštím, že to zní přesvědčivě. Byl jsem asi první, kdo tuto myšlenku před Nejvyšším poslem vyslovil nebo kdo ji od něho slyšel, už si nepamatuji, jak tomu opravdu bylo, předpokládám však, že právě takto ti Chus vysvětlil nutnost betsurské lži.“

Už to dále nešlo pokračovat tím napovrch klidným, podstatu zamlžujícím tónem; jako by se náhle ve mně cosi zlomilo, přestal jsem napodobovat klid či nechápavost, a přiblíživ svou tvář k její, zeptal jsem se: „Tys mne přišla vyléčit z mé nenávisti k tomu člověku?“

Ona však nechtěla odpovědět, alespoň zatím ještě ne, a zuby nehty se držela toho lehkého, nic neříkajícího a nic neprozrazujícího způsobu řeči (bylo to dvojnásob pošetilé ve chvíli, kdy všechno již bylo vlastně prozrazeno).

„Znamená to tedy, že ty, otče, již nesouhlasíš s tím, co jsi Nejvyššímu poslu sám kdysi vnukl?“ zpovídala mne.

„Vnukl?“ zasmál jsem se zoufale. „Proč říkáš vnukl, když sama víš, že jsem před ním vyslovil jen to, co on sám již dávno věděl nebo chtěl a pro co se mu nedostávalo jen slov.“ A pak, třesa se po celém těle: „Proč mi neodpovídáš, dcero? Přišlas mi dokázat, že ne on, ale já že se mýlím?“

„Ty se nikdy nemýlíš, otče,“ řekla a myslela vážně, co říkala. „Ty někdy jen ve své tvrdohlavosti nechceš vidět nebo uznat holou skutečnost, jež určuje kroky těch lidí, kteří na svých bedrech nesou zodpovědnost za nás všechny.“

„Stačím si zodpovídat sám za sebe,“ protestoval jsem.

„Víš, kam bychom došli, kdyby si takhle svévolně počínal každý?“ řekla tak vážně, že mne zamrazilo. „Kdyby si každý sám určoval, co chce dělat a zač je ochoten nést zodpovědnost?“

„Čím si tě získal?“ prosil jsem ji, aby už konečně vyslovila, co musilo být řečeno, jestliže jsme se chtěli pohnout dále.

„Proboha, otče, cožpak nevíš, jak se získávají ženy?“ řekla.

Nesmála se, když to říkala, neboť tolik si jistě uvědomovala, že na té hloupé a povrchní poznámce, jež zazněla jako z úst děvky, není nic k smíchu; ale to ostatní, to hlavní, jako by vůbec nechápala: že je to přiznání porážky. Snad jí to stačilo i takto, nevím, snad s tím byla spokojená a možná už i smířená, protože se konečně začala chovat přirozeně, volně, jako člověk náhle osvobozený od těžkého břemene. Vstala a svlékla si mokré šaty, odtrhávala je od vlhké kůže pomalu, s jakousi rozkoší, a pak se s vydechnutím opět posadila do písku.

Tak jsem ji měl před očima, nahou a snědou, pravnučku těch pasteveckých nomádů, z nichž vzešel náš rod, ženu před stanem, vyšívající pás muži, který jedině bude hoden její lásky; a oheň před tím stanem a vysoká obloha nad stíny kamení a travin, mělké prolákliny večerů a ostré hrany poledního světla, žírné pastviny mezi rameny řek a ostnaté keře pouštních stepí, horký písečný vítr bije do stěn koženého obydlí kočovníků a šelmy táhnou za pachem ovčích stád – vím, znám, je v tom věčný zápas i věčný mír, plnokrevnost ve všem: v nebezpečí, v lásce, v hladovění, ve smrti. Má krev již zapomněla, ale její dosud ne: měl jsem vědět, že je zbytečné, abych něco říkal, neboť bylo rozhodnuto. Nepřišla se ptát, radit, prosit o odpuštění; přišla podat zprávu stařešinovi kmene, a bude-li třeba, přijmout ortel. Seděla přede mnou hrdá, nepřístupná ničemu, co by se dalo nazvat smlouváním, zrak odvrácený, a přestože se navenek ani nepohnula, byl jsem si jist, že se chvěje. Neměla tu být řeč o cizoložství, ale o zradě, a ona to věděla; nic tak jednoduchého jako dva nepřátelské kmeny nebo dva rozvadění sousedé a nějaká žena s nějakým mužem na hraně té rodové zášti: důkazy byly ostré jak meč, výmluvné, usvědčující, a ona to věděla.

„Bétsabé,“ řekl jsem.

„Ano,“ řekla. „Nezapomněla jsem.“

„Tvůj otec,“ řekl jsem.

„Ano,“ řekla. „Vím. Ale i přesto.“

„Celá Sodoma,“ řekl jsem.

„Ne,“ hleděla na mne. „V tom právě se mýlíš, otče. Ti dva byli daní. Obětí. Sodoma získá. Brzy uvidí i pochybovači, kolik Sodoma získá.“

„Už tedy zase začíná doba lidských obětí?“

„Nikdy neskončila. Jen bláhový snílek mohl uvěřit, že skončila. Lidské oběti budou vždycky nevyhnutelné.“

„Vždycky! To říkáš ty?“

„Já.“

„Proč tedy říkáš bláhový snílek? Proč neřekneš rovnou blázen? Tam v jeskyni, běž se podívat, je můj bláznovský šat. Jdi, čeho se bojíš?“

„Nebojím se. Ničeho se nebojím. Sodoma bude opět silná, mocnější a silnější než kdykoliv předtím.“

„Proč silnější a mocnější? Chybělo nám něco? Ve jménu čeho už zase lidské oběti? Co všechno ti ještě napovídal? Řekni! Mluv!“

„Je to muž. Ví, co chce, a umí za tím jít. Kolik je v Sodomě takových, řekni?“

„Nevím kolik, ale obávám se, že není sám,“ řekl jsem.

„Křivdíš mu, otče. Je víc sám, než si dovedeš představit. Kdyby při něm stál muž moudrý jako ty, otče, všechno by se dařilo mnohem lépe.“

„On mne tedy potřebuje!“ Smál jsem se opravdu jako pomatený. „A proto mne asi nechal odsoudit a pohřbít.“

„Zkřížil jsi mu cestu.“

„Nevěř mu, dítě, že on kolem sebe chce mít moudrost a rozum a střízlivý úsudek. Potřebuje mluvky, šejdíře a přitakávače beze cti. Jak se stalo, že jsi mu uvěřila?“

„Nejsem už dítě, otče, patrně jsi to přehlédl. Mohu si tedy myslet, že jsi stejně tak přehlédl ještě mnoho závažnějších změn. Chus je jiný, než ho vidíš ty.“

Natáhla ke mně dlaň, jako by mi chtěla pohladit rameno, ale uhnul jsem před jejím dotekem. „Chápu,“ řekl jsem, „je důležité, odkud se díváme a co chceme vidět. Pozvedl tě k úrovni svých očí.“ A ještě: „To on tě ke mně poslal?“

„Jak tě to mohlo napadnout, otče,“ bránila ho. „Je příliš hrdý.“

„Je pyšný,“ opravil jsem ji. „Hrdost je dobrá, ale on je pouze pyšný. A třebaže tě neposlal, vyřiď mu, že Difat je mrtev. Na tom nemůže již nikdo nic změnit.“

„On může všechno.“

„Odejdi,“ řekl jsem.

Padnuv tváří do vlažného písku, zůstal jsem ležet temenem blízko jejích nohou, stařec přemožený hořem, s nímž si nevěděl rady. Ještě můj praděd nebo možná ještě jeho syn by ji byl jistě nechal upálit, živou zahrabat do země či vrhnout do vody; aniž by hnul brvou nebo aniž by se byl s kýmkoliv o tom radil, poručil by mužům svého kmene, aby to vykonali, ale já už neměl komu poručit a také už jsem nebyl ten, kdo by byl schopen vydat podobný rozkaz. Ztratil jsem sílu svých předků a jejich nádhernou jistotu v konání toho, co vykonáno být muselo, ne divokou zpupnost či bezcitnost, ale klidnou a pokojnou důvěru v zásady, jež bylo třeba ctít a dodržovat, aby se člověk nevrátil do vlčí kůže. Ale já ji chápal, celý život jsem doplácel na to, že jsem se snažil chápat také ty druhé, kteří se nějakým způsobem na mně proviňovali; nebylo pro ni jistě lehké žít s mužem o tolik let starším, i když to samo o sobě nemusilo nic znamenat (uvědomoval jsem si, že Chus není mladší než Lot), ale tento muž, stále ještě bohatý a významný, nebyl dnes již ani tím, čím byl na začátku, tedy tenkrát, kdy si ho brala, totiž: schopným a dokonce úspěšným úředníkem, titulárním vladařem Sodomy. Stačilo pár let, aby se změnil ve směšnou figurku, ovládanou a postrkovanou cizíma rukama, o to žalostnější, že mu byl predikát sodomského Nejvyššího dál blahovolně ponecháván, snad aby tím více vynikla trapná a ponižující závislost jeho postavení. Měl jsem po ní chtít, aby to snášela mlčky a bez vlastního postoje a vlastních závěrů, tedy bez vzpoury, ta tolik ctižádostivá žena, dobře si uvědomující, co všechno to znamená, když se jí otevírají či dokonce vzdávají ruce ovládající jejího muže? Ale směla ona na druhé straně přehlédnout, že jsou to ruce potřísněné krví vlastního otce a krví té sladké Bétsabé, dcery barvířovy, a také krví Hebronovou, nepočítám-li již krev těch méně významných, jejímu chápání vzdálenějších? Směla se lísat k rukám vraha nebo dovolovat těm rukám něco na svém těle, a to i tenkrát, kdyby na nich nelpěla krev vlastního rodu, měla právo nedbat, ona, ne hloupá a ne pouze žena, navíc vychovaná v mých zásadách – měla právo nedbat, že je to samozvanec a tyran a zhouba Sodomy? Ale co když všechno bylo jinak? Co když ta kočovnická dívka sama ještě nevěděla, zda je to láska nebo pomsta, za čím jde, za čím už je na cestě, uvnitř v sobě vylehčená či předznamenaná těmi pastvinami a obzory bez konce, odkud pocházela a kde nikdy nebyla, tím jasnozřivým a nenapodobitelným chápáním povinností vůči svému rodu a silným toho rodu? Neboť jedině silní, jak věděla, jak si myslela, že to ví, nebo jak se to do jejího myšlení dostalo tím neustálým přeléváním krve, jedině silní (a tak to znělo vždycky!) měli právo žádat oběti a udílet rozkazy a volat k pořádku. Nebo nebyla uvnitř toho všeho nějaká zuřivá, až nesnesitelně nesmiřitelná a proto sama sebou zaslepená touha po vyrovnání, po rychlejším a úplnějším dokonání té zkázy, která jedině tu mohla zastoupit smír?

Když jsem zvedl hlavu, v naději, že zatím odešla, viděl jsem ji sedět stále u své hlavy, stejně nehybnou a pokojnou jako předtím: jen po tváři jí teď stékaly slzy. Už jsem se nedokázal přemoci a natáhl jsem k ní ruku.

„Ty ho miluješ?“ zašeptal jsem.

„Nevím,“ řekla. „Ale cos vlastně očekával? Že budu snášet jen tak beze všeho toho slabocha, tu bezmocnou nicku, toho mužíčka po svém boku? Rozuměls mi špatně: nechci tě k ničemu přemlouvat, otče. Nechci mu být ani prospěšná, pakliže jsi mi takto porozuměl. Je to přece koneckonců tak jedno, co chci. Cožpak si to vůbec dovedeš představit, že by žena jako já, i kdyby chtěla, mohla někomu přinést štěstí?“ A protože v mém pohledu postřehla cosi, co se jí mohlo jevit jako útěcha, příprava k poskytnutí takové útěchy, uštknutým pohybem paže mne zarazila. „Ne, mlč,“ vykřikla. „Neříkej nic, otče. Ponech mi alespoň tuhle naději, že nejsem schopna nikomu přinést štěstí.“

~

Několik dní po Abichailině návštěvě na Difatově zemi jsem byl opět ve městě, abych vyřídil nezbytnosti v bratrově paláci (stále jsem ten starý dům nazýval pro sebe Cetimův nebo bratrův palác, nemoha si zvyknout, že je nyní již můj, jen můj) a trochu se porozhlédl po tržišti, jak pokračuje úpadek sodomského hospodářství a jaké novinky zase kolují mezi lidem. Mou pozornost upoutalo jakési hlučné srocení v horní části tržiště, a když se mi podařilo prodrat se zástupem zvědavců až ke zdroji nepokoje, spatřil jsem jakéhosi cizího kupce v rozčilené vádě s domorodým zákazníkem. Nemohu zamlčet, že tenkrát již se cizí kupci objevovali na sodomském tržišti velmi zřídka; nejisté poměry ve městě a špatné podmínky pro svobodný obchod je naučily vyhýbat se Sodomě velkým obloukem, a tak bylo vlastně vzácností vidět toho cizokrajně vyhlížejícího muže, podle vzezření Egypťana, stojícího sebevědomě uprostřed vyloženého zboží, které tvořily drahé tkaniny, pestrými cípy vykukující ze solidních kožených měchů, rytinami zdobené nádobky s vonnými mastmi, hřebeny z rohoviny a pytlíky drahého koření – nedivil jsem se, že je kolem něho tak plno: Sodomané byli lačni i jen pohledů na bohatství, dávno jim sotva dostupné a jen vzácně se již vyskytující.

Chystal jsem se odejít, neboť se mi příčilo rozmnožovat počet čumilů, a vřavu samu jsem pokládal za obvyklý, při horkokrevném smlouvání často se přiházející výstup, který stejně rychle, jako začal, i skončí, totiž dohodou, úsměvy a vzájemným objímáním se, když tu mne zarazilo slovo, jež se v křiku těch dvou častěji ozývalo: Betsur.

Začal jsem naslouchat pozorněji, a tu jsem zjistil, že rozčilený muž hrubě osočuje cizího kupce, nazývaje ho zlotřilým špehem a betsurským vyzvědačem, a že si ten pyšný Egypťan, neznalý poměrů a spoléhající bláhově na svou nedotknutelnost, patrně vůbec neuvědomuje, jak vážnému nebezpečí je vystaven; neboť ten zástup, který ho obklopoval a v němž jsem se náhodou ocitl také já, nebyl vůbec shlukem neškodných zvědavců, jak jsem se zprvu domníval, ale tlupou rozvášněných mstitelů či vychytralých chamtivců, čekajících, až spor uzraje do té míry, aby měli záminku vrhnout se na nepřítele i na jeho majetek.

Zatím se však kupec bránil jen tomu jedinému útočníkovi, vysmívaje se jeho obvinění a zapřísahaje ho, že v Betsuru nikdy nebyl a že o městě toho jména coživ ani neslyšel. Nechápal, že tak kacířskému tvrzení nemůže, ba ani nesmí nikdo z těch lidí uvěřit, a že si tím tedy svou již tak povážlivou situaci jen ještě zhoršuje. Bylo mi ho líto, neboť jsem věděl, co ho čeká, a přitočiv se k němu, zašeptal jsem: „Řekni, cizinče, že si již vzpomínáš a že jsi o Betsuru opravdu slyšel, ale že jsi tam dosud nikdy nebyl.“

Překvapeně si mne prohlédl, a protože jsem v ženském přestrojení nevzbuzoval patrně dosti důvěry a protože to byl bezpochyby čestný muž, ale hlavně nic nechápající muž, málem se na mne osopil.

„Radím ti dobře,“ prosil jsem ho téměř. „Přiznej, že jsi slyšel o městě Betsuru, jinak s tebou bude zle.“

„Cožpak jste se tu všichni zbláznili?“ vykřikl. „Sjezdil jsem půl světa, ale o ten váš prokletý Betsur jsem nikde coživ nezavadil.“

Ale to se již z davu, nespokojeného mým vměšováním, začaly ozývat zlobné protesty, kdosi v tom dokonce viděl přitěžující okolnost, že se cizinec smlouvá s jakousi podezřele vyhlížející ženou, a jiný ho zase okřikoval, zda je slepý, že nepoznává toho blázínka Cetima, ale všichni, třebaže se blázínkovi Cetimovi svorně zasmáli, byli již zuřivě zajedno nepustit vábnou kořist z rukou. Nevím, jakou náhodou se to stalo a zda to bylo hned na začátku, kdy se křiklouni teprve rozpalovali, nebo až potom, kdy se již začínali na kupce a jeho zboží sápat (vytrvával jsem Egypťanovi po boku a svědomitě jsem okřikoval rozvášněný dav, zapomínaje, že mne již nechrání oděv s odznaky Nejvyššího. Ale i bláznovský šat, jak se ukázalo, byl k něčemu dobrý, protože lidé se mému pánovitému vystupování smáli a tím vlastně sami sebe mírnili a zdržovali od násilí) – nevím už tedy, kdy a jak k tomu došlo, ale ještě dříve, než mohl být samozvaný soud davu nad cizincem dokončen, objevila se na tržišti nosítka Nejvyššího posla.

Otroci s holemi, kteří tvořili čelo průvodu, vrhli se surově do tlačenice, aby uvolnili cestu Nejvyššímu, a tím bezděčně pomohli i nám dvěma ohroženým. Náhle jsme stáli s kupcem sami uprostřed hromady zboží, obnaženi pohledům stráží a dokonce i pohledu samotného Chuse. Nosítka se zastavila a důstojník Gardy Beránka Spasitele přiběhl, aby vyšetřil, co se vlastně stalo a jaká byla příčina pozdvižení. Potom ještě dvakrát vykonal cestu mezi nosítky a kupcovým stanovištěm, než bylo rozhodnuto, aby tři ozbrojenci dopravili Egypťana i s jeho sluhy a majetkem neprodleně za obvod města Sodomy.

Důstojník se však vrátil ještě potřetí a tentokráte mířil rovnou ke mně, skloněnému nad kupcovými vaky v horlivé snaze, abych vyděšenému a stále ještě nic nechápajícímu cizinci pomohl ve zdlouhavém obřadu balení a ukládání vzácného zboží zpět do ochranných vaků. Poslův poslíček se přede mnou zastavil a z jeho postoje vyzařovala stejnou měrou povinná úcta jako špatně tajená zvědavost, co za podivného člověka si to velekněz usmyslel pozvat do svých nosítek; neboť právě takový byl totiž obsah vzkazu, který mi v tom nedbale uctivém postoji tlumočil: abych přijal místo po boku jeho slovutného pána Chuse, Nejvyššího posla Beránkova.

„Vyřiď svému pánu, že nejsem unaven a že mnohem raději než nosítek užívám vlastních nohou,“ řekl jsem, jevě nad pozváním méně překvapení či hrdosti, než ten nafoukaný voják patrně očekával. „Kromě toho, jak vidíš, jsem právě zaměstnán prací, která nesnese odkladu,“ dodal jsem.

Odešel ode mne pohoršen, ale vzápětí byl zpět, celý vyjevený, nevěda, jak se přede mne postavit, aby již svým postojem vyjádřil dostatečnou úctu: zopakoval mi pak, s bradou vysoko vytaženou, že jeho pán, Nejvyšší posel, by si pokládal za velkou čest, kdybych přijal jeho pozvání a podělil se s ním o místo v nosítkách; jsa v rozpacích, jak mne pojmenovat, oslovoval mne pane, nejdříve jen pane, potom velectěný pane a nejjasnější pane. Takovému pozvání se zajisté nedalo nevyhovět. Obřadně, beze spěchu jsem se rozloučil s kupcem, který ve mně již také začal tušit velkého pána, dobře zakukleného pána, a vyprovázel mne v předklonu až k nosítkám, celý zpitomělý tím podivným městem, kde obviňují počestné kramáře z vyzvědačství a kde si urození libují v bláznovských převlecích.

Usedl jsem do nosítek ne po Chusově boku, ale šikmo proti němu, neboť kabina byla prostorná, stavěná pro čtyři dospělé osoby, a snášeje zmužile veleknězův pohled, mlčel jsem. Slušelo se koneckonců, aby na mne promluvil on první, a pak: byl jsem zvědav, jak mne osloví, zda se jako mnozí z přátel vyhne vnucenému mi jménu nebo zda bude tak nestydatý, aby je použil. On se však na mne usmál, široce a srdečně, dokonce se mi zdálo, že ten úsměv slyším a hmatám.

„Ty se na mne zlobíš, Difate?“ řekl.

„Ovšem,“ řekl jsem, notně zmaten a překvapen tím oslovením. „Neměl bys trpět, aby se takto jednalo s cizinci, zvláště když to jsou kupci, kteří nám přivážejí zboží. Nebo snad nevíš, že se cizí kramáři městu vyhýbají a zboží všeho druhu že je v Sodomě stále citelnější nedostatek?“

„Ale vím, vím,“ chlácholil mne. „Kdybych však toho kramáře nevykázal z města, okradli by ho jistě a možná i ukamenovali.“

„Rád slyším, že si nic nenalháváš a že máš dosti přesnou představu o tom, čeho jsou tví skvělí poddaní schopni.“

„Nejsou mými poddanými,“ řekl. „Tvůj synovec Lot je vladařem Sodomy.“

„Domníval jsem se, že mne zveš k vážné rozmluvě, Nejvyšší.“

Trochu se zamračil, ale rychle přemohl nelibost; bylo zřejmé, že chce se mnou za každou cenu vyjít po dobrém. „Domníváš se, milý Difate, že se v Sodomě neobejdeme bez cizinců a jejich zboží?“ optal se.

„Co říkáš, Nejvyšší, zní hezky a přesvědčivě, ale sotva tím lze zmírnit nedostatek,“ řekl jsem.

„Myslíš opravdu, mistře, že je nutné, abychom si první setkání po tak dlouhé době kazili sporem o nějakého cizince?“ řekl. „Neměl jsem ostatně na mysli toho kupce, když jsem se tě ptal, zda se na mne zlobíš.“

„Jestliže jsi považoval za vhodné položit mi na uvítanou právě takovou otázku, pak jistě sám předpokládáš, že bych mohl mít důvod se na tebe hněvat.“

Nevím, proč se mi chtělo věřit (tenkrát a tam, v tom místě, v Chusových nosítkách), že ten člověk po mém boku, ten mocný, se mne bojí, nebo že alespoň přemýšlí o takových věcech, jako je smrtelnost či zranitelnost lidského masa i lidské duše, a že ty věty, které jsme si v uhrančivé rozpačitosti vyměňovali a vraceli, jako by jeden druhému půjčovali, měly jen zastřít jeho strach ze mne. Ale také můj z něho. Nemohu to smlčet, třebaže se mi zdá zbytečné zdůrazňovat věc tak samozřejmou, která musí napadnout každého, kdo už ví, kým jsem byl já a kým Chus a co jsme každý zvlášť mohli. Abichail chtěla vyzkoušet, co můžeme spolu dohromady, ale protože nebyla hloupá, jen chvilkově zpitomělá zázrakem nanovo se otvírající možnosti (žena, hodná toho jména, někdy říká, ale vždycky si myslí té poslední možnosti), rychle pochopila, jak nesmyslné, málem svatokrádežné by bylo takové spojení, a rychle od toho sama couvla. Teď však, aniž na tom měla nějakou zásluhu (odmítal jsem alespoň sám pro sebe připustit, že by na mém setkání s Chusem nějakou zásluhu měla nebo mohla mít), byli jsme spolu, podrobeni témuž houpavému pohybu, on čelem ke směru toho pohybu a já zády k němu, takže domy po obou stranách ulic, jimiž jsme byli neseni, vplouvaly vlnkovitě do Chusových očí a z mých zase stejně pokojně vyplouvaly.

Nemysleli jsme však, tím jsem si jist i za Chuse, na to, co vidíme, ale na to, co vidět není; hloubal jsem nad svým strachem z něho, potil jsem se tím strachem, a tenkrát mi už také začínalo docházet, že i on má strach ze mne: chtěl se mnou mluvit, dvakrát pro mne poslal, oslovil mne Difate a ze všeho nejdříve chtěl vědět, zda se na něho nezlobím. Mohla to být náhoda či ústupek nebo velkorysost, daň jeho vášni k Abichail, chtělo se mi však spíše věřit (ta představa mi mrzce lichotila), že po mně slídil a že hledal příležitost k setkání jen kvůli mně samému, aby se mi – co? Omluvil? Požádal za prominutí? Ne, Chus nebyl z těch, kdo si připouštějí vinu. Měl ostatně pádné důvody pro všechno, co kdy udělal, netajil se jimi, a ten, který se týkal mne, zněl: Difat musí zemřít, aby Sodoma mohla být bezpečná a v bezpečí i velká. Nebyl jsem však patrně dosti mrtvý pro něho, neboť stále ještě tu někde žil můj nesouhlas, a on o něm věděl; nedal mu bezpochyby spát, jako mu nedala spát Abichailina krása a vůbec všechno, čeho se v Sodomě dosud nezmocnil. Ještě tohle mu možná scházelo, aby byl úplně spokojen nebo se cítil zcela bezpečný: podrobit si můj nesouhlas. Dovedl jsem si představit, co může znepokojovat a možná i strašit člověka, který je povahou tyranem, a věděl jsem již také, v čem musím vytrvat a čeho se vůči němu nikdy nesmím vzdát. Měl dosti síly vzít mi mé jméno a mohl mi bez námahy vzít i život, ale nad mým nesouhlasem neměl žádné moci. A byl to kupodivu on, kdo první řekl tu větu, jako by mi ji bral z úst:

„Ty se mne bojíš, Difate?“

„Víš dobře, Nejvyšší, že Difat je mrtev,“ hleděl jsem přes jeho hlavu na domy, které jsme míjeli. „A mrtví mají tu výhodu, oni snad jediní v celé Sodomě, že se nepotřebují bát nikoho. Ani tebe, Nejvyšší. Nelze totiž zemřít dvakrát.“

Usmál se také. „Nechci tě zarmoutit, mistře, ale i v tom se patrně mýlíš,“ řekl. „Jen mne nezkoušej přinutit, prosím tě, abych ti musil dokázat, že je možné zemřít i podruhé.“

„Ujišťuji tě, Nejvyšší, že mne ani nenapadá pochybovat o tvém tvrzení,“ řekl jsem. „Jsou oblasti, v nichž jsi odborníkem na slovo vzatým, a já mám v úctě každou odbornost.“

Zdálo se, že mé jízlivé a v potměšilosti i horlivé přitakávání pochopil po svém, neboť spokojeně kýval na souhlas: „Ano, ano, vždycky jsem věřil, že dříve či později pochopíš nevyhnutelnost našich kroků – ne proti tvé osobě, ale proti nestydatému a církvi nepřátelskému zneužívání tvého jména. Dobré pověsti a obliby Difatova jména. Musíš ocenit, milý příteli, jak šetrně a s jakými ohledy k tvé osobě jsme provedli vše, co bylo nezbytné.“

„Mluvíš o šetrnosti, Nejvyšší?“ zamračil jsem se. „Ano, pokud jde o mou hlavu, mé kosti, mé maso, máš asi pravdu. Byli jste k nim šetrni. Jen nechápu, že vy, kteří tak rádi mluvíte o duši, zapomínáte na ni důkladně a rychle pokaždé, kdy se vám to hodí. Kromě toho s tebou nemohu souhlasit, říkáš-li, že mého jména bylo zneužito. Leda bys mi prozradil, kým.“

Dráždil jsem ho, neboť se mi chtělo vyzkoušet, kolik unese Chusova dobrá vůle a trpělivost se mnou; ale toho dne, jak se zdálo, byla nevyčerpatelná, projevujíc se utkvělým, v čemsi až protivným, ale v každé situaci laskavým úsměvem.

„Rád ti prozradím tajemství, které sice znáš lépe než já, lépe než kdokoliv z nás, ale prosím,“ řekl vlídně. „Ty sám jsi zneužil svého jména proti nám, chceš-li to vědět, a proto ti bylo odejmuto. Difatovo jméno, jeho věhlas a veřejná obliba vždy patřily církvi. A tys jí je chtěl vzít a obrátit je proti nám, služebníkům té církve. V tom jsme ti, chápej, musili zabránit. A poděkuj nám, že jsme to provedli se vší dostupnou jemností a ohleduplností k tvé zasloužilé osobě.“

„Děkuji,“ řekl jsem překonaně. „Je obdivuhodné, jak dovedně umíš míchat církev s jejími služebníky, takže z toho nakonec vždycky vychází, že oni, služebníci, jsou vlastně tou církví, a kdokoliv se jich dotkne, jako by se dotýkal samotných základů církve. Překvapuje mne také, že již není jedinci dovoleno, aby nakládal se svým jménem a se svou pověstí tak, jak sám uzná pro sebe za vhodné či správné. I když nepokládám majetek za žádnou jistotu a proto také jsem na něm nikdy nelpěl, přece jen jsem považoval jméno a čest a pověst člověka za vlastnictví, jaké mu nikdy nikdo nemůže uzmout. Ale vy, služebníci Beránka Spasitele, dokázali jste, jak vidno, i zhola nemožné. Jak se ubránit obdivu k takové dokonalosti! Zničíte člověka, připravíte ho téměř o všechno, a ještě po něm žádáte, aby vás chápal, aby vám poděkoval, že jste mu přece jen alespoň něco velkomyslně ponechali. Marná sláva, jste v čemsi málem až úctyhodní!“

Ani tentokráte se nedal unést hněvem; pohlédnuv přes mou hlavu směrem, kterým se ubíral náš průvod, řekl s tím nedotčeným úsměvem, který jako by byl výslednicí, přímo esencí Chusovy zcela mimořádné schopnosti slyšet jen to, co se mu právě slyšet hodilo, a nebrat na vědomí nic z toho, čím by snad mohl být znepokojen: „Co nevidět budeme na místě, drahý mistře. A pak uvidíš, čeho je schopen lid sjednocený ve víře a prodchnutý pravým nadšením, jaké umí dát právě jen víra a soudržnost v té víře.“

„Nikdy jsem nepochyboval o víře a tím méně pak o potřebě či výhodách jednoty,“ řekl jsem. „Co mne však lekalo, byly prostředky, jakými té jednoty mělo být a bylo dosahováno. Nevěřím v cenu a smysl nadšení, jež je plodem vynucené soudržnosti.“

„Vím, vím,“ řekl spěšně, „a nemám ti za zlé, že takto uvažuješ. A proto je dobré, že tě vedu sem, právě v tato místa, kde se na vlastní oči přesvědčíš, jak nespravedlivě soudíš o církvi, o nás i o svých spoluvěřících. Tady pochopíš, nejsi-li ve svém zaujetí zcela prost dobré vůle, že je vskutku lhostejné, jakými prostředky a ve jménu čeho je oné soudržnosti či jednoty dosahováno.“

~

Místo, kam mne Nejvyšší posel vedl či spíše unášel ve své těžké honosné arše, vlečené čtyřmi páry nosičů, bylo staveniště prvního, vnějšího a tedy nejdelšího obvodu sodomských hradeb; říkám staveniště, protože teď, kdy již znám výsledek, mohu stručně a s jistotou pojmenovávat, ale tenkrát jsem jen tušil a uhadoval, neboť to, co jsem před sebou doopravdy viděl, byl jen oblak prachu, k němuž jsem byl neúprosně unášen – vlastně ani to nebylo zprvu jisté, zda se my, tedy Chus a já a naši strážcové, celý náš průvod, zda my se blížíme k tomu hrozivému, mnoho set loktů dlouhému mraku (jeho hloubka se pouhým pohledem nedala ani určit ani jen odhadnout), nebo zda se ten mrak stejně pomalu, rychlostí lidských kroků, řítí na nás. Jakmile jsme se však do šedého mraku již jednou vnořili (nebo do něho byli spíše vtaženi silou otroků, kteří nás nesli), okamžitě jsme zjistili, že prach uvnitř toho mraku je nehybný, divně stojatý, neboť jej nezvedal a nenadlehčoval vítr, žádné proudění vzduchu, nýbrž lidé, nohy a ruce těch lidí, pohybujících se za clonou všudypřítomného prachu jako záhrobní stíny. Já osobně jsem pak ke své nelibosti musil vzít na vědomí, že částice toho prachu jsou horké a štiplavé a že se i přes svou zdánlivou nehybnost vrhají zuřivě a hbitě na mé choulostivé sliznice. Nedovedu popsat, co se mnou prováděl a jak se mi protivil ten prach, podobný živlu, nejspíše dravé vodě, pevný a zhmotnělý, tyčící se k nebi v kolmých vrstvách, hutná masa šedobílých částic, jež lidé vně toho oblaku stále znovu pilně zviřovali a doplňovali, jako by jim velmi záleželo na tom, aby hustota živlu nikdy neklesla pod snesitelnou míru – ano, zdálo se mi, že si ten šedobílý koberec drží záměrně a s velkým úsilím nad hlavami, jako by věřili, že je dokáže ochránit před sálavým žárem slunce, které se zvolna sunulo k nadhlavníku.

Díky tomu prachu (ne proto, že by mne přímo oslepoval, ale proto, že mé průdušky vydráždil ke strašnému záchvatu kašle, při čemž se mi oči plnily slzami a v šedivé tmě kdesi před mým obličejem tančila rudá kola mdlobných předzvěstí) neviděl jsem zprvu nic, a teprve až jsem si stáhl mušelínový závoj přes obličej a utišil dráždění v hrdle i v očích, mohl jsem skrze dvojí bílou clonu, tu prvou z jemné tkaniny a druhou z prašných částic, spatřit lidi, kteří se pohybovali uvnitř dusivého mraku, někteří se šátky přes nos a ústa, jiní bez ochrany, zcela neteční k suché rozptýlené hlíně, která jim usedala do vlasů a vousů, vrstvila se na sporém oděvu a pronikala i pod něj; a díky tomu prachu nespatřil jsem možná v celé hrůze spoušť, jíž jsme procházeli, ty zničené sady, kdysi chloubu Sodomy, olivovníky vyvrácené z kořenů, mandloně, jimž byla vzata životodárná prsť, a pokud tu vůbec nějaký strom či keř ještě žil, i on byl olepen a pozvolna dušen vrstvou toho ničivého, všudypřítomného prachu.

Záchvat kašle, který mne stihl hned na prahu té dusivé záplavy, přišel mému průvodci, totiž Chusovi, náramně vhod: měl příležitost konejšit mne a přitom nenápadně zdůraznit svou převahu nade mnou, převahu statného a odolného muže nad starcem, neschopným snášet ani tak běžné, vpravdě směšné útrapy, jakými byla ta troška prachu, zviřovaná pilnou lidskou prací; zdůraznil, že téměř denně dochází sem, na staveniště hradeb, a to nejen aby svou přítomností povzbudil horlivé k ještě větší horlivosti, ale také proto, že ho postup a pokračování opevňovacích prací i osobně velmi zajímá.

„Snad si ani neuvědomujeme, jak mimořádné dílo tu roste,“ řekl. „Kolik králů měla Sodoma, kolik mocných a bohatých vladařů, ale žádný z nich se ani pomyslet neodvážil, že by se tak rozlehlé město dalo sevřít hradbami. My jsme to dokázali v době tak zázračně krátké, že se o tom jednou budou vyprávět legendy. Již teď si pastýři při ohních s vytřeštěnýma očima šeptají, že jsme zapřáhli do práce i démony a že se za nocí z nebes s rachotem snášejí ohnivé balvany a samy srůstají v nedobytný val kolem Sodomy. A zatím ten zázrak dokázala hrstka lidí, prodchnutých vírou a nadšením. A ovšem také nenávistí. Nenávistí k betsurským pohanům, našim nepřátelům. Ano, mistře, tady, na tomto místě snad pochopíš, jak důležitá je pro nás víra v Betsur a jak by nám uškodil každý, kdo by se ji pokoušel zlehčovat. Kdybychom neměli Betsur, neměli bychom dnes ani opevněnou Sodomu, tuto nádhernou, k obloze se tyčící zeď.“

Hanebně zneužíval mých obtíží a mé bezmocnosti, mluvil si, co chtěl, neboť si byl jist, že mi bude zatěžko mu odpovědět; přesto jsem se vzchopil, a přemáhaje dráždění, zachraplal jsem přes mušelín: „Kdybychom si nevymýšleli Betsur, nemuseli jsme se dnes dřít na stavbě jakýchsi nesmyslných zdí. A já nemusil dýchat ten zatracený prach.“

Mé láteření přijal se shovívavým úsměvem, s jakým silní naslouchají nářkům slabochů. „Hleď, Difate, těm tady prach nevadí,“ ukázal na postavy, lopotící se za šedobílou clonou. „Anebo možná i vadí, ale statečně překonávají obtíže, neboť si uvědomují, jak velkou dobu je jim dopřáno žít.“

Nový záchvat kašle mi znemožnil protestovat jménem těch ubožáků, vykonávajících práci, jež se rozumným lidem musila jevit zcela zbytečnou, nicméně ani já, smýšlením pochybovač, nedokázal jsem se ubránit obdivu, téměř úctě k počínání těch prachem olepených postav, k jejich úsilí, s nímž vláčeli na svých bedrech proutěné nůše hlíny, holé kusy skal a měchy s vodou, tamhle zase dva stejnoměrným houpavým krokem spěchali kupředu s těžkým trámem na ramenou – ale kde tady vlastně bylo kupředu? Ty šedobílé přízraky pobíhaly sem a tam, zviřovaly a dýchaly prach, míjely se s těžkými břemeny, jako by si je tam někde v husté písečné mlze vyměňovaly nebo půjčovaly, aby s nimi znovu a znovu mohly vykonat zbytečnou cestu a dokázat tak svoji horlivost ve víře v Boha, který jim to nařídil; více než lidí bylo mi však líto zvířat, oslů a soumarů, zapřažených se svými pány do nelítostné dřiny, těch přízračných tvorů, jejichž původní barva dávno zmizela pod vrstvou prachu, zažraného do zapařené srsti. Ale hradby rostly, jako by právě to bláznivé pobíhání sem tam skládalo a vytvářelo ten pohyb vzhůru, vynořovaly se strážnými věžemi vysoko nad bílošedé mračno, jsouce jeho zhmotnělým pokračováním.

„Nezničitelná je víra, která unese takovou zkoušku,“ jásal vedle mne Chus. (A jako odpověď na veleknězovu chválu tupé úmorné odevzdanosti, která na lidech i věcech ležela stonásobnou tíží toho prachu, ozvalo se odkudsi táhlé svíravé zařvání osla, drásavé fanfárovité hýknutí, jako by týraný tvor – a možná tomu tak bylo doopravdy – protestoval proti nesnesitelnému ponižování; nemusím říkat, že jsem si v té chvíli velmi vážil oslů.)

I toho dne, jak měl ve zvyku, dal se Nejvyšší posel nejdříve nésti kolem celého obvodu zdi, aby se mohl kochat pohledem na její mohutnost a výšku.

„Jaká krásná zeď!“ vykřikoval nadšeně. „Jaký val, pohleď, Difate! Třemi prstenci hradeb obemkneme město Sodomu a šťastně si tu budeme žít. Nikomu nedovolíme, aby k nám pronikl a cizími smyšlenkami potřísnil naši víru.“

Nebyl jsem si jist, mluví-li ke mně šílenec či jen zběsilý posměváček, ale co jsem slyšel, bylo obludné a já si nemohl vzít na svědomí, abych tentokráte mlčel. „Ano, jaká krásná zeď,“ přitakal jsem, namáhaje se, aby míra mé ironie byla zřetelná. „Zdi jsou však krásné jen tenkrát, hodí-li se k obývání, nemyslíš, Nejvyšší? A to, co nás přespříliš chrání, nás někdy i nesnesitelně svírá a utahuje. Se smyšlenkami, třebaže jsou našeho vlastního původu, tomu ostatně není jinak.“

„Proč to říkáš mně, Difate?“ vykřikl, jako by se mnou konečně začínal ztrácet trpělivost. „Já dobře znám tvou elegantní jízlivost, tvou schopnost všemu se posmívat. Ale vystup z nosítek a běž povědět těm zedřeným lidem své výhrady k jejich práci. Uvidíš, jakou ti dají odpověď.“

„Je zbytečné, abych podstupoval zkoušku, kterou mi navrhuješ,“ řekl jsem. „Dovedu si představit, co by mi odpověděli. Řekli by, že vykonávají pouze, co jim bylo nařízeno, a ve všem ostatním že spoléhají na ty, kdo rozkazy vydávají. Jich že se mám optat na smysl té nelidské dřiny. A tak se ptám tebe, Nejvyšší: k čemu bylo dobré vymýšlet si nepřítele a proti tomu smyšlenému nepříteli budovat skutečné hradby? Nestačilo v takovém případě pořídit si jen smyšlené opevnění, které by lehce stavěla naše víra z představ a ne naše ruce namáhavě z kamene a vzácné hlíny?“

Chus na mne překvapeně pohlédl a potom se nadlouho odmlčel, očividně zmaten a vyveden z míry otázkou, která mi bezděčně vyklouzla z úst, aniž si chtěla činit nárok na vážnou odpověď nebo stejně vážné zahloubání; ale ten nevyzpytatelný člověk ji bezpochyby přijal jako námět či radu, protože o ní dlouze přemítal, neustávaje potřásat lebkou: snad mi chtěl dát najevo a potěšit mne tím, jak velmi si kvůli mně svou hlavu namáhá.

„Ne, to není možné,“ vyřkl po chvíli. „Ačkoliv to zní lákavě, není to možné. Nepřítel může zůstat smyšlený, ale hradby musí být skutečné. A každým kamenem, každou nůší hlíny, vloženou do těch hradeb, stává se i nepřítel skutečnějším. Chápeš, Difate, kolik tím církev Beránka Spasitele získává, že jsme se nevyhnuli zkoušce, která prověřuje naši trpělivost, sílu a jednotu ve víře?“ A nakonec stejně uneseně, se stejně bezhlavým zápalem, v němž jako by zapomínal, s kým mluví: „Betsur možná není, ale Sodoma určitě je a sluší se, aby její hradby byly skutečné a pevné a nezničitelné.“

Řekl Betsur možná není a mně se zdálo, že nacházím v knězově blouznivém pohledu i to, co zamlčel: že sám již uvěřil ve svůj výmysl a že pokládá Betsur za stejně skutečný, jako je skutečná Sodoma a zeď kolem ní; a že se podílí na strachu, který sám vzbudil, že ho poctivě prožívá se svými poddanými či oběťmi nebo jak nazvat ty lidi, kteří se tu budou do setmění lopotit na obludné zdi a po skrovném večerním jídle pak půjdou na náměstí Čistého srdce Beránkova stejně horlivě cvičit válečné kroky a pohyby – to všechno ve strachu z Betsurských, v hrůze z těch zavilých krátkonosých nepřátel, které si pro ně ten tady vymyslel.

Nehodilo se, abych na člověka po svém boku útočil rozumovými důvody, neboť on byl již pevně srostlý se svou lží, skryl se do ní jako želva do krunýře, kterým sebeostřejší hrot pravdy nemohl proniknout. Mých sil ostatně valem ubývalo a necítil jsem potřebu plýtvat jimi na počínání tak zhola zbytečné. Dovolil jsem mu, aby mne vlekl dál tím horkým palčivým prachem, kolem té chmurné zdi a strážních věží, kolem kamenných bran, z jejichž hlubokých klenutých průchodů to alespoň občas dýchlo chladivým závanem; mlčel jsem, naslouchaje uneseným výkřikům toho muže, který miloval své hradby upřímnou nekritickou láskou, jakou jen otec může milovat plod svého těla, ba co víc: plod své duše, svých představ a snů. Nebyl hloupý ani šílený, musil tedy být něčím, co jsem nedokázal pojmenovat, ba ani pochopit, a tak bylo nakonec správné, že jsem jen mlčel a úsporně dýchal pod svým krytem z mušelínu.

~

Takto jsme za nejsurovějšího poledního žáru dorazili až k místu, kde hradební zeď jako by končila, ale ve skutečnosti to byl její začátek, neboť právě tam, u silnice za Hebronovým sadem, byla před mnoha úplňky její stavba započata, a tam také, ve zbytku zeleně, mezi několika ještě žijícími olivovníky z pyšného kdysi kupcova sadu (dnes veřejného, nikým neošetřovaného a všemi drancovaného majetku) stál prostorný kruhovitý stan, sloužící Nejvyššímu poslu při jeho pravidelných návštěvách, jindy však, po většinu dne, staviteli Esebanovi, který odtud řídil práce po celé délce hradeb. Nebyl to těžký stan z kozlích kůží, v jakých si libovali bradatí náčelníci pasteveckých kmenů, nýbrž světlá a vzdušná stavba z lehkých tkanin, lany pevně zakotvená v zemi. Před vchodem do toho pohádkového stanu nás čekalo nádherné překvapení v podobě kamenných žlabů, naplněných čistou vodou, jeden na oplachování nohou a druhý na mytí obličejů. Když nám pak k dovršení všeho otroci nabídli čisté měkké sandály, zdálo se mi, že jsem dokonale odškodněn za všechny útrapy toho nenadálého dobrodružství, do něhož mne Chus proti mé vůli zavlékl.

Ve stanu, jehož podlaha byla vyložena vrstvou koberců, stál stůl a u něho se na prosté polní židli rozvaloval Eseban, omrzelý dlouhým čekáním; nedbale se zvedl, aby Nejvyššímu poslu vzdal povinnou úctu, ale když mne spatřil vcházet knězi v patách, jeho znuděný obličej se protáhl nelíčeným údivem. Byl jsem zvědav, jak mne přijme, chytře však zvolil jen úklonu bez oslovení, ale když pak Chusovi podával zprávu o tom, jak stavba pokračuje a jaké obtíže se toho dne opět vyskytly, neustával po mně napůl znepokojeně a napůl tázavě pokukovat.

Také velekněz se patrně bavil rozpaky svého stavitele, ačkoliv se navenek tvářil, že nic mimořádného nepozoruje, a soustředěně naslouchal obvyklému raportu, Esebanově každodenní zprávě o tom, kolik přišlo do práce lidí a jak si vedli a jaké jsou zase obtíže s materiálem, hlavně s hlínou, které ta strašná zeď polykala neuvěřitelné spousty, hlíny promíšené slámou, hojně zalévané a svědomitě pěchované těžkými sochory, s nimiž se i silní muži sotva potýkali.

Teprve když spolu skončili, obrátil se Chus ke mně, a jako by mne tím pohledem zval nebo vtahoval do rozmluvy, řekl: „Představ si, Esebane, že našemu vzácnému hostu se nelíbí hradby, které stavíš. Poznal jsi, doufám, koho jsem ti přivedl.“

„Ovšem, jak bych nepoznal,“ horlivě přisvědčil stavitel, ale i pak se měl na pozoru, aby se zbůhdarma nezapletl, neboť si ani přes Poslův rozmarný úsměv nemohl být jist, zda se má stát obětí jen zlomyslného žertu či nevinně vyhlížející léčky; znovu se ke mně obrátil tváří a s hlubokou úklonou mne oslovil. „Jsem rád, že tě vidím zdravého, otče,“ řekl. „Máš pravdu, ani mne mé dílo zatím příliš neuspokojuje. Ale později, až bude čas zabývat se krásou, obložíme hradební zdi polévanými cihlami a možná je vyzdobíme i reliéfy, jimiž názorně oslavíme hrdinství sodomského lidu.“

Pak nás pozval ke stolu, na malé občerstvení, jak řekl, a třebaže stolovací náčiní bylo drahé a esebanovsky vybrané, pokrmy, které nám v něm předkládali, byly prosté a skrovné, jak se na Sodomu těch dní slušelo; z hlazených ebenových misek jsme jedli drcený ječmen, upražený na másle a politý medem, a z těžkých alabastrových pohárů jsme ho zapíjeli pramenitou vodou, jen šetrně pokropenou vínem. Během té chudičké hostiny jsme navíc museli vyslechnout Chusovu nadšenou chválu střídmosti, jíž je v těch mimořádných dobách, jak řekl, povinován každý urozený Sodoman; povinován svým spolubratřím, svému městu a zejména své církvi, jak neopomenul zdůraznit.

„Náš drahý přítel,“ ukázal na mne, a tehdy jsem si uvědomil, že ani on dosud nevyslovil před Esebanem mé pravé jméno a že to bezpochyby ani nehodlá učinit, „náš drahý přítel mi trpce vytkl, že jsem dal dnes po ránu vyhnat z města jakéhosi cizího kupce. Obává se, že budeme strádat a hynout bez cizáckých tretek, bez přepychového zboží, bez všech těch zbytečností, které nás oslabují, neboť činí ženy fintivými a muže změkčilými. Tvé skvělé víno, Esebane,“ horoval, „chutnalo by mi stejně, i kdybych je pil z vydlabané tykve, z jaké zahání žízeň pastevec u dobytčího napajedla.“

„Pleteš si víno s vodou, Nejvyšší,“ ozval jsem se, a protože jsem si chtěl i před Esebanem vyzkoušet, kde jsou hranice Poslovy dobré vůle, pokračoval jsem: „Už chápu, jakému druhu nadšení učíš sebe a své věřící. Je to slepé nadšení, co od nás žádáš. Takové, které nazývá vodu skvělým vínem a lež jedinou pravdou a podvod božím zázrakem. V takových podmínkách je pak arci snadné nazývat mrtvého živým a oběť vlastních úkladů drahým přítelem.“

Eseban zbledl, zděšen smělostí tak neslýchanou, a bylo na něm znát, že by odtud nejraději prchl zavčas; věděl totiž, že je bezmála stejně nebezpečné být svědkem svatokrádežných řečí jako jejich původcem. Také Chusovi maličko pobledlo čelo, ale ústa se dál medově usmívala, jako by mu žertování toho směšného starce, kterého si přivedl, působilo vybrané potěšení.

„Cožpak je tu někdo mrtvý?“ pitvořil se. „Ať se dívám jak dívám, vidím, že jsme všichni tři až příliš živí.“

„V tom s tebou souhlasím,“ zabručel jsem. „V tom jedině. Až příliš živí, máš pravdu, až příliš.“

„Nalej našemu hostu neředěného vína, Esebane,“ poručil kněz hostiteli, a já cítil pod jeho předstíraným klidem nebezpečné trnutí. „A sobě také, zasloužíš si,“ kázal. „Ještě sedm úplňků, a prsten hradeb kolem Sodomy se uzavře.“

„Ještě devět úplňků, Nejvyšší,“ opravil ho stavitel uctivě. „Nejméně devět, má-li být práce provedena jaksepatří důkladně.“

„Proč devět?“ utrhl se na něho Chus. „Slíbil jsi, že budeš hotov do Svátku Beránkova příchodu, a svůj slib dodržíš. Dal jsem pokyn k přípravám velkolepé slavnosti, na tom již nelze nic změnit. Lid musí být odměněn za svou obětavost a námahu. Nebo snad nechápeš, jak je důležité, abychom oslavu Beránkova příchodu spojili s oslavou dokončení hradeb?“ peskoval ho.

Eseban zpraženě mlčel, a protože mi ho bylo líto, pokusil jsem se zamluvit a snad i pomstít neomalenost svého samozvaného ochránce (tady se alespoň choval jako můj ochránce, a na mně bylo, abych mu jeho protivné a podezřelé bratříčkování jak jen možná ztížil, když už nebylo v mých silách překazit mu je úplně), jíž se dopustil na mém dávném příteli.

„A co pak, až budou hradby dokončeny?“ obrátil jsem se k Chusovi.

„Co pak?“ zasmál se. „Na takovou otázku ti lehce odpovím, příteli. Jakmile dokončíme vnější pás hradeb, a já nepochybuji, že to stihneme do Svátku Beránkova příchodu, uspořádám slavnost, jak jsi už slyšel. Potom se ihned dáme s boží pomocí do stavby druhého vnitřního pásu opevnění.“

„A co pak, až budou hotovy všechny myslitelné pásy hradeb?“ dotíral jsem. „Až nebude v Sodomě jediný úlomek kamene a jediná hrstečka hlíny, která by nebyla uložena do opevnění a proměněna v záštitu proti Betsurským. Co pak, ptám se?“

Užasle na mne oba hleděli. „Nechápu, kam míříš, starče,“ řekl Chus nevrle, neboť on byl tázán a na něm tedy bylo, aby odpověděl.

„Ptám se jen, co pak,“ opakoval jsem, „až bude všechno hotovo, hradby dokončeny, muži vycvičeni ve zbraních – co potom učiníš. Nejvyšší, jaký rozkaz vydáš městu, které očekává nepřítele? Nebo snad nepočítáš s tak hroznou možností, že by se totiž nepřítel vůbec nedostavil? Nevěříš, že by nás mohlo potkat ono strašné, neodčinitelné neštěstí, že by se ty mocné hradby a všechny ty přípravy k obraně ukázaly zbytečnými? Že by se vybičovaná nenávist a zlobná energie lidu neměla proti komu obrátit?“

Hlučně, naplno se rozesmál, upřímně pobaven pošetilostí mých otázek, a Eseban, který mne možná přece jen pochopil, přizvukoval mu stísněně, z povinnosti, na půl úst.

„Neodčinitelné neštěstí,“ vykřikoval kněz, zalykaje se smíchem. „Netušil jsem, že si s tebou užiji tolik zábavy, drahý mistře. Ty říkáš hrozná možnost a neodčinitelné neštěstí, jestliže se nepřítel nedostaví před hradby sodomské? Pakliže něco doopravdy přeji našemu čackému lidu, naší krásné Sodomě, tedy právě takové neštěstí, jakým nám hrozíš.“

Chusova veselost, jistěže nepředstíraná (a nejhorší bylo právě to, že nepředstíraná), vyděsila mne mírou dosud nepoznanou, neboť ten člověk, pravý vládce Sodomy, vůbec nepochopil, že hrozná možnost, o níž jsem mluvil, je opravdu hrozná a že neštěstí se může skutečně stát neodčinitelným, jestliže je právě on, vladař, včas nerozpozná a nenajde proti němu obranu. Ale on se smál, sytě se pochechtával, a mně bylo, jako bych slyšel zdáli přicházet zlověstné hřmění: to nebyl tyran, jak jsem si ho představoval, tvrdý, sebejistý, nedůtklivý, možná i ukrutný, ale zato vědomý si svého cíle a všechny a všechno tomu cíli pevnou rukou podřizující; představa tyrana, s jakou bych se byl možná ochoten smířit, jako se smiřujeme s nutným zlem, nemocemi, faktem vlastní smrti. Tento však, který plnil smíchem světlou prozářenou prostoru stanu, ten napohled a patrně i ve skutečnosti dobromyslný občan, jenž si přivlastnil moc, aniž věděl k čemu a za jakým účelem, snad jen že se naskytla příležitost a on jí využil, a teď tedy staví hradby, jak to lahodí jeho naivnímu velikášství, ale dál už nic, dál bezpochyby ani on sám neví, co a jak a kam, dál je stejně bezradný jako kterákoliv z jeho obětí – tento Chus mne lekal a děsil nevýslovně, neboť na takového jsem nebyl připraven. Ať jsem mu již v duchu upíral cokoliv, nikdy mne nenapadlo podezírat ho, že neví, co chce, že nemá představu a že si tím dokonce ani neláme hlavu, jak naloží s městem, až budou hradby dokončeny a muži vycvičeni ve zbrani. On nebyl válečník, neměl sny a cíle dobyvatelů, to jediné jsem mu snad mohl připsat k dobru, a možná nebyl ani skutečným tyranem: snad chtěl moc jen proto, aby sobě i církvi (on říkal víře) zajistil bezpečnou budoucnost, a snad dokonce věřil, že toto je cesta k ní.

Měl jsem se co držet, abych se ho zhurta a vyčítavě neoptal, zda uvážil, čím jednou nasytí obludnou a lačnící nenávist, již vzbudil ve svých spoluobčanech a kterou nyní dál bezhlavě rozdmýchává: čím ji nasytí a čím zaměstná, až přijde čas. Zda ho neleká pomyšlení na to, co se stane, co se nutně musí stát, až si ta nevybitá zloba a pomstychtivost sama začne hledat potravu a uplatnění, tedy cíl. Byl jsem pln chmurných předtuch a naléhavých otázek, ale ten spokojený a možná vskutku dobromyslný muž bral mi odvahu ptát se, hrozit a varovat. Viděl jsem za svého života mnoho tváří zla, ale není smutnější podívané a nebezpečnějšího rozmaru nad zvůli, které chybí cíl a koncepce. A tak jsem, naslouchaje Chusovu neškodnému smíchu, poprvé naplno zakoušel strach, který mne pak již neopustil: strach o budoucnost toho krásného, teď již dávno ne bohatého a šťastného, ale stále ještě – i přes tu svíravou obruč ohavné zdi kolem beder – krásného města Sodomy.




Část třetí
Lotova žena




I

Slavnost, kterou dal Chus, Nejvyšší posel, uspořádat k příležitosti Svátku Beránkova příchodu a také, ba hlavně, na počest dokončení stavby vnějšího prstence hradeb, byla skutečně velkolepá. Nevyslovuji zde pochopitelně mínění své vlastní, ale názor těch, kdo se spolu se mnou té nádherné podívané zúčastnili a kdo byli upřímně nadšeni její pestrostí a barvitostí a také nákladností, jež v tíživých poměrech sodomských překvapovala snad ze všeho nejvíce; z pohledu mého, z pohledu člověka, který z té duše nemá rád ani lidové slavnosti ani velká hlučná shromáždění, ať již je jejich účel jakýkoliv, z mého pohledu by ovšem důmyslné a pečlivé dílo Chusových obřadníků nedopadlo zdaleka tak skvěle, ale mého mínění je při podobných příležitostech opravdu lépe si nevšímat. Sám cítím, že nejsem v tomto ohledu směrodatný a že obvykle spíše překážím všude tam, kde se lid ve větším množství schází, aby oslavoval, aby projevil společnou radost, jež je půvabná a záviděníhodná snad jedině v tom, že obvykle nepotřebuje mít zjevných příčin a že se spokojí s jakoukoliv záminkou; a že tu nikdo nikomu nemá za zlé, jestliže se projevuje křikem, hlukem, ztřeštěným pohybem, neboť zejména proto snad jsou lidové slavnosti pořádány, aby měl jeden každý příležitost skrýt se v množství se svou troškou úlevného řevu, se svou posunčinou a nespoutaností. Z tohoto hlediska tedy slavnosti dokonce chápu a oceňuji, a dříve, v mládí, jsem se na sebe často mrzel pro svou neschopnost ponořit se do nich jako do očistné lázně, která je většině příjemná, možná i čas od času nezbytná a zcela jistě posiluje onen blahodárný pocit soudržnosti, bez níž si nelze představit silnou, spořádanou a kvetoucí obec, ani šťastného jedince uprostřed takové obce. A třebaže mi bylo dáno dosahovat štěstí náročnějším a také namáhavějším způsobem, nikdy jsem se ani myšlenkou nepovyšoval nad ty, kdo byli schopni dokázat totéž jednodušeji, bez okázalostí a viditelné námahy. Chci říci, že jsem ani na onu slavnost, o níž mluvím, tedy na slavnost Beránkova příchodu, nešel s ohrnutým nosem, předem zaujatý a kriticky naladěný proti všemu, co tam uvidím, ale že jsem naopak až přeháněl své předsevzetí být pokorným a ve všem všudy pečlivým divákem, vlídným a chápavým pozorovatelem velkého svátku města Sodomy.

Nemohu popřít – a nemám ani, proč bych to dělal, proč bych popíral, co mi nevadí a nikdy nevadilo, protože já nejsem ani strůjcem ani spoluviníkem těch událostí, o nichž tu podávám zprávu, ale dokonce se teď již nepokládám ani za sebeméně zúčastněného na nich, neboť pro Sodomu jsem mrtev a mně samému vyhovuje (svým způsobem to dokonce pokládám za výsadu či za štěstí) mé ústraní, odkud se dívám, sám neviděn, a kde konám práci, k níž jedině jsem uzpůsoben, vyučen, připraven a která jediná mne také může uspokojovat: tlačím do hlíny písmena té abecedy, kterou jsem přijal od svých učitelů a kterou jsem vlastními ohraničenými silami rozvíjel a vylepšoval, abych ji zdokonalenou mohl odevzdat opět do rukou svých žáků, v očekávání, že oni budou pokračovat v té nikdy nekončící a proto vznešené a jen výjimečným duchům vyhrazené práci. Mrzelo by mne, kdyby to poslední, co jsem právě řekl, bylo chápáno jako projev trapné domýšlivosti, jako vychloubačné tlachání ješity, který nesnesitelně nafukuje význam vlastních nepatrných zásluh, ale při všem respektu ke každé lidské činnosti (kladu zde důraz na lidské, neboť jsem si dobře vědom, a právě mé nejčerstvější zkušenosti to potvrzují, že člověk je schopen i takových činů, jimž musí být pojmenování lidské navždy odepřeno) musím dále zastávat názor, že jen mimořádné povahy jsou s to vykonávat práci, jejíž završení je v nedohlednu a která ti proto nikdy nemůže přivodit onen slastný pocit dosaženého cíle, jaký často zakouší hrnčíř nad hotovou vázou, stavitel nad dokončeným domem a snad i prostý poháněč oslů, kterému se před soumrakem podařilo dorazit domů s nákladem dříví. A jaká slova uznání či odsouzení nebo jen útrpnosti najít pro tuto práci, kterou konám s vědomím, že by pro mne i pro mé současníky bylo štěstím, kdybych svou Pravdivou zprávu nikdy nedokončil a dokončit nemusil, a že tedy dosažení cíle je v tomto případě nejen nežádoucí, ale že už jen samo pomyšlení na cíl musí nahánět strach, musí a také mne doopravdy svírá smrtelnými úzkostmi a často mne přivádí i na takové myšlenky, že by možná i pro mne bylo nejsnesitelnější, kdybych se dokončení své poslední práce snad vůbec ani nedožil.

Chtěl jsem však říci, že nemohu popřít a že ani nemám, proč bych popíral skvělost a nádheru a celkovou vydařenost oné slavnosti, kterou dal Nejvyšší posel uspořádat na paměť dne, kdy byl dokončen první pás sodomských hradeb; úspěch předčil všechno očekávání a lid neskrblil uznáním či chválou ani projevy vděčnosti těm, kdo mu připravili požitky lákavé podívané, barvitých výjevů tanečních i kejklířských, a v neposlední řadě i požitky hmotnější, neméně vítané, neboť Chus se tentokráte odhodlal sáhnout hluboko do městských sýpek a stoly pod širým nebem se prohýbaly dlouho nevídanou hojností pokrmů, což zejména musilo působit jako zjevení na muže a ženy, kteří po delší čas již byli vedeni k přísnému omezování osobních potřeb, k utahování opasků a k sebezapíravé skromnosti. Nevím, jak chápali a jak si vysvětlovali (pokud si ti ubozí lidé již dávno neodvykli klást otázky, a to i sobě samým, přijímajíce dobré i zlé lhostejně, v tupé smířenosti), že tady se jim nejen dovoluje, ale dokonce se to po nich žádá nebo alespoň očekává, aby si přecpávali břicha, aby se v ničem neomezovali a svobodně plýtvali vším, čeho měli po mnoho dní předtím citelný nedostatek. Snad to bláhově pokládali za konec strádání a začátek oněch blahobytných dní, onoho pozemského ráje, který jim plnými ústy slibovali poslové a poslíčci, snad za první z oněch Až, která tak často slýchávali: až postavíme hradby, až vycvičíme dostatečný počet mužů ve zbrani, až zažehnáme betsurské nebezpečí, až až až. Jednoho z oněch kýžených až bylo již dosaženo a nikoho zřejmě nepřekvapovalo, že odměna, kterou přijímá, je bohatá, úměrná obětem i vynaložené námaze, a nejsem patrně dalek pravdy, když řeknu, že pro mnohé, ne-li pro většinu, byla hostina jen zálohou, jen malou ukázkou té hojnosti a toho přepychu, či té odměny, jež sodomské muže a ženy čeká za tím posledním až, tedy poté, co bude Betsur rozkotán, vyvrácen, dobyt a co se jeho bohatství stane majetkem vítězů.

Toho dne totiž poprvé zazněl onen nový a znepokojivý tón (znepokojivý, jak se obávám, jen z mého pohledu, neboť jinak byl přijat se všeobecným souhlasem, ne-li nadšením) ve vztahu Sodomy k Betsuru, a nebyl to nikdo menší než sám Chus, Nejvyšší posel, kdo vyřkl ta slova; zatímco doposud, myslím do Svátku Beránkova příchodu, mluvili kněží jen o obraně Sodomy proti pohanské hrozbě, pouze o takové jednotě, která jako pevná hráz stojí v cestě zlu zvenčí, stanovil Chus toho dne ve své slavnostní řeči k zástupům nový cíl: zničení Betsuru, dobytí toho města, které se více než městu podobá vojenskému táboru, úplné zneškodnění těch nebezpečných lotrů s malými nosy. Neřekl vyvraždění, neboť vražda je ošklivé pojmenování zavrženíhodného činu, zatímco úplné zneškodnění bylo lstivé, krásně a vznešeně znějící spojení slov, v jejichž světle se i sprostá vražda musila jevit jako nutný, omluvitelný, snad i chvályhodný čin. Ale bylo koneckonců jedno, jaká slova Chus volil; i kdyby nakrásně řekl vražda, ano, půjdeme a vyvraždíme betsurské pojídače psů, ten zástup, který jsem viděl a cítil a nepříjemně si uvědomoval kolem sebe, ten by mu stejně jásal vstříc a všemožně dával najevo či vnucoval svůj bezvýhradný souhlas: řevem, zvedáním paží i tím zlověstně rytmickým podupáváním, jež mohlo sice znamenat jen pouhé vzrušení a nepokoj, ale možná i netrpělivost a nedočkavost či touhu už už vyrazit proti nepříteli, jenž musí být zničen.

Ačkoliv mne Chusova řeč i počínání davu naplňovalo prudkým nesouhlasem, ba ošklivostí, musil jsem ocenit nadání muže na řečništi, který, ač příliš chladný a odměřený na to, aby mohl být pokládán za dobrého řečníka, dokázal přesto ten unavený, vysílený a málem již lhostejný zástup znovu vydráždit k bojovnosti, k novému vzepětí sil nebo snad k přepínání sil, jichž se nikomu valně již nedostávalo; k výbuchu davové hysterie a sebejatosti, neboť jinak než jako chvilkové poblouznění jsem si to nadšené povykování svých sousedů vysvětlit nedokázal. Dalo se ostatně čekat (a svědčilo jen o mé zpozdilosti, jestliže jsem se tím dal překvapit), že poté, kdy je první obvod hradeb dokončen a základní podmínky pro obranu města vytvořeny, musí nezbytně přijít nový popud, nové až, z něhož by ochabující sebejatost davu čerpala nové síly, novou potravu pro své nadšení.

Muži, kteří ovládali veřejné mínění či nálady zástupů, nebyli zajisté hlupáci, já se však přesto chvěl při pomyšlení, kam až chtějí dovést nesmyslnou a vyčerpávající zkoušku trpělivosti těch lidí, v jádře jistě ne horších, než byli naši pokojní a mírumilovní dědové, ale již teď čímsi děsivých a hrůzu nahánějících; ptal jsem se sám sebe, zda budou schopni i zítra či pozítří ovládat a usměrňovat hrozivou energii zuřivé nenávisti, již tak lehkovážně v tisícihlavém zástupu rozněcovali. Zdálo se mi – ne sice přijatelné či omluvitelné, ale přece jen koneckonců snesitelné sjednocovat lid k obraně proti vymyšlenému nepříteli, ale musil jsem mít za povážlivé a krajně nemoudré a snad i nebezpečné popouzet ke všemu odhodlané křiklouny k útoku na nepřítele, který je neviditelný a proto i neuchopitelný a nezranitelný, a domyšleno do konce, zhola neporazitelný.

A tak jsem byl možná jediný uprostřed toho souhlasně hlučícího a novými nadějemi rozkvétajícího zástupu, kdo v muži na kamenném podstavci řečniště neviděl cílevědomého vládce pevných gest a záměrů, jakým se zdál být, tedy vůdce, za nímž možno bez obav vykročit, ale spíše toho rozpačitého a nic nechápajícího pána, který mi pod světlou plachtou Esebanova stanu nedovedl odpovědět na otázku Co pak? Třebaže v té chvíli rozhodnost a ráznost z Chusova obličeje doslova vyzařovaly, nepřestával jsem se i přes tyto viditelné důkazy trápit pochybnostmi, že ani teď by mi Nejvyšší posel nedokázal odpovědět na otázku, jak vlastně zamýšlí naložit se silou, kterou tu tak nelítostně ždímá ze zpitomělého davu.

Velkým zklamáním bylo pro mne i chování mého přítele Mabsara, který mne v den Svátku Beránkova příchodu oddaně provázel přecpanými ulicemi Sodomy, zjednávaje mi silnými rameny průchod tlačenicí, uctivý sice a pozorný, ale přece jen viditelně roztrpčený a zahanbený posměšky, ostatně dobromyslnými, jistě ne ve zlém míněnými, které se ze všech stran sypaly na hlavu podivínského starce v ženském přestrojení, toho blázínka Cetima. Nedostatek přirozené důstojnosti, to, že si nedokázal posměváčků nevšímat, jsem svému chlapci rád odpouštěl; byl koneckonců příliš mlád, než aby se u něho dala předpokládat ona potřebná míra zralého sebevědomí, jež je s to míjet s nehnutou tváří nejen zlobu a výsměch a nenávistný řev, ale také pocty a lichotky a provolávání slávy, tedy vše, čeho je schopen nemyslící, pudy ovládaný dav. Co jsem mu však odpustit nemohl, to byl onen utkvěle blažený a sebevědomý výraz, který na svém obličeji od rána nosil po mém boku, onen nesnesitelně samolibý úsměv budovatele hradeb, jímž se sám dobrovolně snižoval na úroveň tuctů stejně prázdných úsměvů, vyjadřujících nejen dokonalou spokojenost, ale také ztotožnění se s lichotkami a poctami, jež tu přece byly pro ně, budovatele hradeb, se vší tou nabubřelou parádou, která tu, jak jinak, byla také kvůli nim a pro jejich potěšení.

Měl jsem o Mabsarovi onačejší mínění, ale snad to nebyla jeho chyba, ale má, že jsem si přál vidět ve svém o tolik mladším příteli zralého a již uvědomělého odpůrce těch nestydatých podvodníků, kteří pompou mátli hlavy zedřeným ubožákům, ano, má chyba to byla, že jsem špatně odhadoval možnosti toho chlapce, když jsem očekával, že bude alespoň pohrdáním a nevšímavostí trestat ty, jimž otevřeně se postavit zdálo se zatím nemyslitelné. Marně jsem se ho snažil upozorňovat na lživou podstatu slávy, která nás obklopovala; nechtěl o ní vědět, odmítal roztrpčeně a nedůtklivě mé škarohlídské poukazování, chtěl se radovat bez zábran a omezování se sobě rovnými, s těmi, kdo jako on právem přijímali chválu a vynášení, neboť první pás hradeb byl opravdu dokončen, a bylo to jejich dílo. Také jeho, Mabsarovo dílo, kus jeho záslužné práce a tedy i pýchy, a jestliže jsem nebyl dosti moudrý, abych to sám pochopil a uznal, nebylo jeho vinou, že mi to musil v jedné chvíli dotčeně připomenout.

Dopadlo to nakonec tak, že ne on mně, ale já jemu chodil v patách, vláčen a smýkán a k smrti unavován mladíkovou dychtivostí být všude a při všem, o nic nepřijít a všechno uvidět; jemu také musím přičíst k tíži, že jsem se proti svému vkusu a svým zásadám dal vtáhnout do zástupu před řečništěm a že jsem tam s krajním sebezapřením také vydržel po celou tu dobu, co Chus vyhrožoval Betsurským válkou a úplným zneškodněním. A nejhorší ze všeho snad bylo, že jsem při tom musil hledět na svého chlapce, jak spojuje svůj hlas s řevem davu, jak zvedá paže a hrozí a slibuje, jak i on podléhá té zuřivé a v podstatě směšné nenávisti k lidem, které nezná a kteří mu nikdy ničím neublížili.

„Ty, synu, opravdu toužíš zabíjet lidi, které nazýváme Betsurskými?“ optal jsem se ho potom, kdy Chus již skončil a my byli rozdychtěným vyprahlým zástupem strkáni a vlečeni směrem, kde se nacházely tabule s občerstvením.

Překvapeně na mne pohlédl. „Sám jsi přece říkal, že lidé toho jména vůbec neexistují,“ namítl dotčeně.

„Proč jsi tedy volal po jejich vyhlazení?“ dotíral jsem šeptem. „Proč jsi tak hlučně souhlasil s tím lhářem v kněžském šatě?“

„Byla to přece krásná řeč,“ bručel zahanbeně, ale mně se zdálo, že spíše než za sebe hanbí se Mabsar za mé nesnesitelné škarohlídství, za mou neschopnost brát věci, jak jsou nebo jakými se zdají být, hezké napovrch, tak hezké dokonce, že je možné rychle na ně zapomenout. „Nechápu, co ti na tom vadí, když dělám s ostatními, co jim se právě zachtělo udělat. Oni přece také jistě vědí, že Betsur není, ale dnes je svátek a nač si tím kazit náladu.“

„Obávám se, že to nevědí,“ řekl jsem. „Obávám se, že uvěřili všemu, co jim velekněz napovídal, a že jsou poctivě odhodláni zničit město Betsur a povraždit všechny, kdo v něm žijí.“

„Ale ty přece víš, otče, že takové město není, a proč se tedy trápíš strachem z něčeho, co se nikdy nemůže stát,“ pokoušel se mne těšit. „Nemohl bys alespoň dnes zapomenout na to, co víš ty a co nevědí ostatní, a sobě i jim pro radost předstírat, že věříš, čemu věří i oni?“

„Ne, to opravdu nemohu, chlapče,“ řekl jsem sklíčeně. „Není v mých silách, abych sobě či jinému pro potěšení uvěřil něčemu, o čem bezpečně vím, že je to lež. Ke všemu zdaleka ne tak nevinná lež, jak si myslíš ty.“

„A co by se nám tak hrozného mohlo stát, že o tom mluvíš s tak zachmuřenou tváří?“ dobíral si mne. „Betsur není, jak víš ty a jak s tebou věřím i já, čeho se tedy stále obávat?“

„Mohlo by se nám stát, že nakonec nenajdeme svého nepřítele a že si nebudeme vědět rady s nenávistí, kterou jsme si na něho přichystali,“ řekl jsem. „Mohlo by se nám stát, že se sami otrávíme šťávami té zloby, kterou ze sebe mačkáme, jako bychom jeden pro druhého i každý sám pro sebe nebyli již ničím více než jedovatou rostlinou či zeměplazem nebo zákeřným štírkem v prachu napohled bezpečné cesty.“

Hlasitě se vedle mne rozesmál. „Já věděl, že jen žertuješ, otče,“ zajíkal se tím bezelstným smíchem. „I ty, jak vidím, začínáš již podléhat veselí, které nás obklopuje. Věř, že takhle tě mám raději než věčně ustaraného a věštícího zmar. Kdybych měl usuzovat jen podle tvého vzezření, musil bych si myslet, že ten prokletý Betsur opravdu existuje a že ho přede mnou tajíš jen z přehnaného jemnocitu.“

„Věř, že by mi bylo lehčeji, kdyby opravdu byl,“ povzdechl jsem.

Zastavil se a vážně mi pohlédl do tváře. „A odkud víš, otče, že opravdu není? Na tvém místě bych si tím nebyl tak přehnaně jist.“

A neponechávaje mi ani okamžik k odpovědi nebo alespoň na rozmyšlenou, vlekl mne dál ke stolům, plným pokrmů, o nichž jen málokdo věděl, že jsou lehkovážně uloupeny našim příštím dnům, že jsou tu na dluh naší zítřejší sytosti, že jsou to ubohé výškrabky ze samého dna městských sýpek a zásobáren; ale protože nevěděli, cpali si břicha bezstarostně, hluční a spokojení uprostřed srkání a mlaskotu, jenž je sbratřoval. Nemoha snést pohled na rozjařený chumel žroutů, trhajících zuby horké beraní maso, na ty mastné brady a mastná čela, na ty šťastné, podvedené, nic netušící tváře, prchal jsem odtud, ponechávaje Mabsara druhům, s nimiž, jak jsem věděl, bude si lépe rozumět než se mnou.

~

Utrmácen bezcílným popocházením a postáváním, ohlušen řevem a zběsilým vyhráváním hudců, co jich jen Chusovi náhončí stačili po Sodomě posbírat, sklíčen roztržkou s Mabsarem a také jaksepatří unaven, vlekl jsem se pryč odtud, abych byl co nejdříve v tichu svého přímořského útulku. A někdy tenkrát, už málem venku z toho vroucího kotle, z té posunčinou stižené strkanice, padl jsem do rukou Esebanovi; jako by mému utrpení nemělo být konce, podruhé toho dne musil jsem hledět do tváře známé a mně osobně milé a jindy dokonce příjemné tváře, teď však nabobtnalé tím nesnesitelným úsměvem budovatele hradeb, tou zbytnělou samolibostí (a nejhroznější na ní bylo, že se zdála být opravdová, upřímně pociťovaná), jaká na hony čpěla z celé té chusovské veleslávy, činíc ji dvojnásob nesnesitelnou člověku, který, jako já, viděl pod její povrch.

Ovšem, Eseban neměl proč tvářit se skromně: jeho dílo tu přece bylo slaveno, a měl-li kdo vůbec právo cítit se toho svátečního dne hrdinou, pak to byl zejména on, tvůrce hradeb, obdivovaný, hýčkaný, nejvyšší chválou zahrnovaný; jako by mu na tváři ustrnul onen hlupácky polichocený výraz, který se na ní objevil patrně už ve chvíli, kdy Chus z řečniště utrousil do davu jeho jméno, ověnčené zásluhami, kdy ho veřejně nazval nejznamenitějším z mužů, jaké kdy zrodila sodomská matka, takový stál teď přede mnou, v ničem nepodobný tomu přísně zdrženlivému pánovi, který ve styku s lidmi zdůrazňoval vždy spíše lehkou nedbalost a noblesu a sebeovládání, a samozřejmě i svou poměrnou vzdělanost, která ho zavazovala chovat se vybraně. Ano, v ničem se nepodobal tomu Esebanovi, jakého jsem si vážil a kterého jsem počítal mezi své přátele: tento zde jen plebejsky zářil a překypoval a hlučel, když se ke mně hnal s otevřenou náručí a vykřikoval Jaká náhoda, otče, jaká šťastná náhoda! Ve chvatu mi pak sdělil, že právě hledá svá nosítka, aby se v nich odebral ke svátečnímu obědu, a protože byl v oné povznesené náladě, v tom zvláštním stavu vzrušené mysli, kdy člověk přikládá mimořádnou důležitost všemu, tedy i náhodě, a možná zejména jí, pozval mne s naléhavostí, jež se podobala srdečnému nátlaku, abych přijal místo v jeho nosítkách a potom i u jeho tabule.

„Obávám se, abych svou přítomností neuváděl tvé hosty do rozpaků,“ namítal jsem, už v Esebanových nosítkách, matně se probíraje z náhlosti, s jakou se to vše zběhlo, napůl již vděčný za pozvání a napůl ještě na sebe rozmrzelý za svou poddajnost.

„Člověk, který se těší tak mimořádné přízni Nejvyššího posla, drahý mistře, nemůže uvést do rozpaků ani nejvznešenější sodomský dům, natožpak můj skromný příbytek,“ holedbal se, pln dobrého rozmaru, odkrývaje mi naráz a poněkud bezostyšně, jak se mi zdálo, čemu mohu děkovat za nerozpačitost, s jakou mne unášel do svého domu.

„Byla to náhoda, podobná té dnešní,“ řekl jsem, „a neměl bys jí připisovat větší důležitost, než zasluhuje. Chus mne tenkrát potkal na tržišti a potom mne téměř proti mé vůli zavlékl ve svých nosítkách na prohlídku hradeb. Nemohu za to, že mne nakonec přivedl i do tvého velitelského stanu, Esebane. Velmi by mne mrzelo, kdybys z toho usuzoval, že patřím k důvěrníkům nebo snad dokonce k přátelům či přívržencům Nejvyššího posla.“

„Obáváš-li se, že v mých očích tě přátelství s veleknězem poskvrní, otče, pak věz, že já sám si velmi zakládám na Chusově vlídném postoji k mé bezvýznamné osobě,“ řekl ten člověk, který měl ke kněžím vždy až nepříjemně chladný vztah a kdysi dávno se dokonce honosil okázalou nezávislostí na komkoliv, zvláště pak na církvi; a řekl to rychle, jako by mi chtěl zabránit ve výrocích, které ho sice nemohly přímo ohrozit, ale jimž naslouchat v tak slavný den by mu zřejmě nebylo milé.

„Zdá se, že nebereš dostatečně v úvahu rozdílnost našeho postavení, milý Esebane,“ řekl jsem.

„O to právě se snažím, drahý mistře,“ usmíval se lišácky. „Byl jsem svědkem tvé rozmluvy s Chusem a neušlo mi, že co sis dovolil ty, neprošlo by beztrestně nikomu z nás, snad ani nejdůvěrnějšímu příteli. Jen vážený učitel se zcela oddaným a poslušným žákem smí rozmlouvat způsobem, jakým jsem tebe slyšel mluvit s Nejvyšším poslem.“

„A co z toho vyvozuješ, Esebane?“ optal jsem se. „Zapomínáš, že někdy i mocný, který má špatné svědomí, dá si velmi mnoho líbit od bezmocného, na němž se již jednou provinil.“

„Máš pravdu, otče, na tuhle možnost jsem nevzpomněl, a ujišťuji tě, že mne ani nenapadne, abych ji vůbec kdy připustil nebo bral v úvahu.“ Aby mne nenechal na pochybách, jak vážně myslí, co z jeho úst znělo bezmála jako zaklínání, nahnul se ke mně a varovně zašeptal: „Dokonce už teď, hned v této chvíli, jsem zapomněl, že byla vůbec kdy v mé přítomnosti tak opovážlivá domněnka vyslovena.“

Potom sklonil hlavu a slavnostně, napůl ostýchavým a napůl zálibným vzmachem paží sundal si se šíje těžký stříbrný řetěz, kterému jsem já, ke stavitelově zřejmé lítosti, do té chvíle věnoval nepatrnou pozornost; ne bez pýchy mi vložil drahocennost do dlaní.

„Hleď, otče, tuto nádhernou věcičku jsem dnes přijal z rukou Nejvyššího posla jako odměnu za nicotné služby, které jsem prokázal církvi i městu. Povšimni si, jak dokonalá a krásná je to práce. Její umělecká cena jistě značně převyšuje hodnotu drahého kovu, z něhož je vyrobena.“

Řetěz byl opravdu mimořádně zdařilou ukázkou oné dovednosti, jakou se po generace vyznačovali sodomští stříbrotepci, a třebaže byl mé pozornosti vnucován s postranními úmysly, jako záminka k odvedení hovoru jiným směrem, rychle jsem se pro něj nadchl. Byl sestaven ze dvou tuctů oválných destiček, spojených jemným kroužkováním, a na každé z destiček byl do stříbra vyryt obrazec, nikoli pouhý ornament či libovolná ozdoba ani žádná namátkou zvolená zvířecí podoba, ale věrný, velmi názorný výjev ze stavby sodomských hradeb, takže celý řetěz dohromady byl vlastně jakýmsi obrázkovým záznamem o tom, jak první pás opevnění vznikal, jak pokračoval a jak byl posléze i dokončen. Prostřední, svým tvarem i svými rozměry nápadná destička, nesla po jedné straně vcelku zdařilý portrét stavitelův, esebanovsky vypouklé čelo, v kořeni znatelně promáčklý nos a jemnou pěstěnou bradku pod jemnými, ironicky zvednutými koutky úst, jako vzpomínka na lepší časy, kdy si ještě Eseban dovoloval být posměvačný, a to vůči komukoliv. Na rubu prostředního oválu se pak nacházela dedikace, nadnesenými slovy vyjádřený hold, jímž senát města Sodomy vzdával staviteli dík za vskutku záslužné dílo. Znaky byly tak droboulinké, že jsem je svým chatrným zrakem sotva rozluštil.

„Pro tebe, Esebane, spočívá cena tohoto nádherného předmětu jistě zejména v tom, že ti bude připomínat slavný den dokončení hradeb i pocty, kterých se ti v něm dostalo,“ řekl jsem, vraceje staviteli honosný dar; pak jsem si přece jen neodpustil, abych nedodal: „Doufejme, že tvar této drahocennosti není míněn symbolicky a že stříbrný řetěz na tvé šíji znamená jen to, co má opravdu znamenat, totiž ozdobu.“

Tvářil se, že nerozumí, a snaživě utápěl tvář ve vděčném, polichoceném úsměvu. „Ani můj otec ani děd nebyli nikdy tak velkolepě odměněni,“ dal se slyšet.

„Ovšem, vždyť oni postavili pouze chrám,“ přisvědčil jsem mu. „Kdežto ty jsi postavil hradby.“

Nedůvěřivě na mne pohlédl, jako by se chtěl ujistit, zda s ním dál krutě nežertuji, ale já byl příliš unaven či znechucen tím vším, než abych měl náladu se mu posmívat.

„Nemysli si, otče, i já jednou postavím chrám,“ řekl napůl dotčeně. „Mám v té věci již Chusův slib a projekt se i přes nepříznivé okolnosti zdárně rozvíjí. Čtyřikrát třicet stupňů povede k terase, na níž bude stát svatyně Beránka Spasitele.“ Pak mi s upřímným zápalem líčil, jak hodlá podzemí chrámu protkat důmyslnou sítí chodeb a komor a sálů, jež budou nedobytnou tvrzí pro případ ohrožení. „Musíme myslet na všechno,“ horlil. „Co kdyby se betsurským pohanům podařilo proniknout přes vnější obvod hradeb až do chrámového areálu. I když to, mezi námi, pokládám za vyloučené.“

„Já rovněž,“ řekl jsem. „Jak znám Betsurské, sotva budou stačit na tak skvělé hradby, jaké jsi nám postavil.“

Už dávno jsem nepropadal zoufalství, když jsem slyšel rozumné muže vážně hovořit o Betsuru, ale přesto mi bylo smutno, jak důvěřivě mi visí na rtech i tento bystrý, vzdělaný pán, na jehož rozvahu a úsudek jsem kdysi tolik spoléhal.

„Myslíš opravdu, že nejsou sdostatek odvážní, aby se nás pokusili napadnout?“ vyzvídal.

„Odvahou se nám zcela jistě rovnat nemohou,“ prohlásil jsem se vší dostupnou vážností. „A zejména pak ne počtem. Je jich málo, pokud vím, hanebně málo.“

„Ale proč potom ztrácíme čas budováním hradeb?“ vykřikl; zdálo se, že je zklamán, a snad mi měl dokonce za zlé, že svým pochybovačstvím zmenšuji význam právě dokončeného díla: představa, že stavěl tak mohutné opevnění proti nepřátelům, jichž je ve skutečnosti jen hrstka, ho nesnesitelně ponižovala. „Proč mi Chus neřekl, že je jich málo a že neoplývají statečností?“ zlobil se.

„Možná o tom sám neví,“ mírnil jsem ho.

„Chus? Chus že o tom neví?“ žasl. „Nejvyšší posel přece ví nejlépe z nás všech, jací jsou Betsurští doopravdy a co nám od nich hrozí. Nebo jsi snad neslyšel jeho dnešní řeč?“

„Ovšemže slyšel,“ řekl jsem. „Byla to krásná řeč. Ale nemohu za to, že mé dohady se ve všem nekryjí s výroky Nejvyššího posla.“

„Dohady? Ach tak, to jsou tedy jen tvé dohady, otče.“ Zdálo se, že je uspokojen, že se mu nesmírně ulevilo. „A já tě už málem začal brát vážně,“ smál se šťastně. „Kdybych se tě teď optal, kolik je Betsurských doopravdy, jistě bys mi nebyl schopen udat ani přibližné číslo.“

„Nikdy jsem ti neradil, Esebane, abys mne bral v čemkoliv vážně,“ řekl jsem. „A to dokonce ani tenkrát ne, když vyslovuji své soudy o Betsurských. Což, jak si uvědomuji, je věc sama o sobě nadmíru vážná a vážné projednávání zasluhující.“

V tomto duchu pak plynul náš rozhovor po zbytek cesty, a já, poučen čerstvou zkušeností s Mabsarem, chránil jsem se opakovat v jednom dni podruhé stejnou pošetilost, abych totiž komukoliv, i kdyby mi na něm sebevíc záleželo, vyvracel víru v to, več věřit mu bylo příjemné či pohodlné nebo dokonce nezbytné, jestliže se chtěl zachovat při životě; rozprávěje tedy s vážnou tváří o nesmyslu jménem Betsur, dával jsem si záležet, abych úspěšného muže po svém boku, majitele stříbrného řetězu s dedikací, nepřipravil ani o špetku jeho sváteční povznesené nálady.

~

Společnost, která se v den Svátku Beránkova příchodu sešla na obědě u stavitele Esebana, pozůstávala z mužů, jež jsem byl při podobných příležitostech zvyklý vídat téměř pravidelně, a nebylo se opravdu proč obávat, že by je má přítomnost mohla uvrhnout do citelnějších rozpaků. Chyběl tu jedině snad Hebron, ale protože od kupcovy smrti uplynuly málem čtyři zimy, dávno již se na něho v domech jeho přátel nevzpomínalo, a patrně by to bylo pokládáno i za nevkusné, kdyby se o to někdo pokusil. Náhradou za něho tu však zavazelo či překvapovalo několik nových tváří, které dříve nebývalo vídat ve večeřadlech vznešených sodomských domů: příkře tu před sebe hleděl Sefor, živý sodomský svatý, jehož věhlas sebezapíravého, zapáleného, nadlidsky obětavého bojovníka proti Betsurským rostl a mohutněl v podivné symbióze s hradbami, na jejichž staveništi nechyběl ani den, a zejména proto snad teď jeho asketická planoucí tvář nesměla chybět na žádné trochu významnější slavnosti, ať již církevní či občanské; vyskytoval se tu i Nejvyšší písař Azmaved, kterého sodomští velmožové přece jen nakonec mezi sebe přijali, neboť jeho vliv na běh veřejných událostí byl již nepopiratelný a vzbuzoval stejnou měrou dohady jako strach, a vyplácelo se tedy předcházet si Chusova důvěrníka všemi dostupnými prostředky. Společnosti pak vévodil ve své parádní řinčivé uniformě lomozný Jektan, náčelník Gardy Beránka Spasitele, nejvyšší vojenský činitel, jehož věhlas stoupal od úplňku k úplňku, a toho dne, kdy Chus oznámil lidu své válečné záměry, zdála se být Jektanova hvězda až nedohledně vysoko pro oči pouhých nevojáků, kteří ho obklopovali. Zamlklý, nápadně ustaraný Lot vyhlížel vedle rozjařeného, sebevědomím překypujícího žoldnéře jako uprášená senátní myš.

Neušlo mi, že můj příchod vyvolal mezi Esebanovými hosty ne snad úžas či pohoršení, ale naopak spíše citelné zklamání, které se však rychle vysvětlilo; byl totiž očekáván sám Chus a předpokládalo se, že ho stavitel přivede rovnou ze slavnosti s sebou, místo Nejvyššího mezi Nejvyššími však přivlekl jen bezvýznamného starce v bláznovském ustrojení, a to přece byl, jak jsem musil uznat i já, dostatečný důvod k rozčarování.

„Náš přítel Chus se omlouvá a prosí za prominutí,“ oznámil hostitel s všesmiřujícím úsměvem, předstíraje víc veselosti, než jí skutečně cítil, neboť veleknězovo odmítnutí bylo hořkým soustem především pro něho. „Má ve zvyku prožít všechny sváteční dny v přísném půstu a nemíní v tom učinit výjimku ani dnes. Zato vám, jak mi kladl na srdce, přeje chuť k jídlu a příjemné odpoledne.“

A pak pozval všechny k tabuli, aniž se předtím obtěžoval představit mne komukoliv z přítomných, jednak že to asi pokládal za zbytečné a hlavně že sám nevěděl, pod jakým jménem mne uvést, i když, jak jsem si všiml, pozornost, kterou můj příchod vzbudil, mu nebyla ani v nejmenším proti mysli; potrpěl si na výstřednosti, které posilovaly jeho pověst svobodomyslného a konvencemi nespoutaného podnikatele, třebaže schválnosti, jichž se odvažoval, byly vždy uvážené, střídmé, úměrné stavitelově významu, tedy takové, které nemohly ublížit jeho obchodům ani postavení v obci. Přivést si do domu nebožtíka Difata byla ostatně výstřednost zcela neškodná, neboť většině z oněch mužů, uléhajících poslušně k tabuli, musilo být známo, jak zvláštní výsady jsou bývalému Nejvyššímu písaři přiznávány, a třebaže jsem si nepřál kohokoliv dráždit nebo přivádět do rozpaků, již sama tajuplnost mé existence člověka zmrtvýchvstalého a zejména podivná rozpornost mého vztahu k Chusovi byly potravou pro nejvzrušenější a zároveň nejnesmyslnější dohady o Difatově zvláštní, snad až nadpřirozené moci; okolnost, že jsem byl pozván do nosítek Nejvyššího posla a že jsem se pak odvážil mluvit s ním pod plachtou Esebanova stanu tak, jak jsem s ním skutečně mluvil, nezůstala jen tajemstvím stavitelovým a v očích těch podřízených pánů mi propůjčovala ono přízračné osvětlení, v jehož šeru se dějí věci nadzemské a rozumu smrtelníka stěží pochopitelné.

Ve snaze být co nejméně nápadný a zároveň krajní měrou ohleduplný, vybral jsem si lehátko vedle Lota, kterého mé sousedství mohlo nejméně znepokojovat, a byl jsem rád, když po mém druhém boku pospíšil ulehnout syn jircháře Bálanana, můj skvělý žák Azmaved. Na rozdíl ode mne tu byl patrně rád, pozvání do tohoto domu a mezi tyto muže v nejsvátečnější den mu bezpochyby lichotilo, mohl je pokládat a jistě i pokládal za úspěch, za vítězství nad pochybovači o sobě, za uznání pravosti či neotřesitelnosti svého významu a svého postavení v obci; ale jak měl ve zvyku, tvářil se právě opačně, než cítil: úšklebky a grimasami, které ke mně vysílal přes rameno, jako by záměrně snižoval význam své přítomnosti, jako by zlehčoval ty muže kolem i sám sebe uprostřed nich a jako by se mi zároveň omlouval, že je tak pošetilý či slabý nebo podléhavý a tolik si zakládá na tom, že ho mezi sebe pozvali.

„Tvůj věhlas, drahý mistře, i tvá obliba, jak vidím, jsou nezničitelné,“ dal se slyšet, a to tak hlasitě, aby jeho odvážnou řeč mohli obdivovat i ti na druhém konci tabule. „Ani smrt ti nedokázala zabránit, aby ses nevyskytoval všude tam, kde se shromažďuje výkvět Sodomy.“

Neměl jsem náladu bavit se s ním tónem, jaký naznačil, a obrátiv se k Lotovi po své pravici, šeptem jsem se ho otázal: „Proč jsi s sebou nepřivedl naši milou Abichail? Pokud vím, má ráda hostiny, a kromě dobrých jídel i společnost duchaplných mužů. A nic z toho, jak zjišťuji, nechybí dnes v domě Esebanově.“

Má zvědavost mu zřejmě nebyla po chuti, ovládl se však a způsobně odpověděl. „Necítila se dobře dnešního dne, tvá milá Abichail.“ A pak, s maličko trpkým úsměvem: „Esebanův dům není koneckonců jediným místem, kde se v Sodomě vyskytují duchaplní mužové.“

Dobře jsem si ho prohlédl. „Zdá se, že jsi to spíše ty, synu, kdo se dnešního dne necítí dobře.“

„Nevíš, otče, proč bych se právě já měl cítit dobře?“ otázal se a trpký rys neopouštěl jeho ústa. „Jsem posledním člověkem, který má dnes důvod vyhlížet spokojeně.“

„Je přece dvojnásobný svátek, synu, slavný den Sodomy,“ připomenul jsem mu. „Dokončili jsme stavbu hradeb a radujeme se, naše stoly praskají hojností pokrmů, ulice města jsou plny hudby a zpěvu a bojovného pokřiku. Jaký je tu tedy důvod k nespokojenosti pro prvního muže takového města?“

„Nevím, jak se cítí první muž tohoto města, ale patrně dobře, jak předpokládám,“ řekl napodiv klidně. „Slyšel jsi, že se oddává půstu. A čemu ještě, na to se mi raději ani nechce myslet.“ A pak, již s neskrývanou záští. „Ovšem, jedni sklízejí obdiv a slávu a vděčnost za velkolepé slavnosti, za radovánky a pusté žranice, a druzí pak starosti, jak nakrmit město ve všední den. Nemusím ti snad říkat, otče, kdo jsou ti jedni a kdo ti druzí, mezi které patřím i já. Bránil jsem se takovému plýtvání, ale hlas rozumu již v Sodomě neplatí vůbec nic.“

„Rozumím-li ti dobře, Lote, myslíš i teď, u této bohaté tabule, na městské sýpky a zásobárny, po jejichž prázdných koutech se prohánějí hladové myši.“

„Hladové snad dosud ne, ale nebude dlouho trvat a hladovět budou i ony. A pak se samozřejmě bude hledat viník všeobecného nedostatku.“

„Čemu se divíš?“ usmál jsem se. „Není-li možné dát lidu dosyta najíst, je třeba předhodit alespoň potravu jeho hněvu a pomstychtivosti. A opatřit ji, jak víme oba, bude pro Chusovy stvůry hračkou.“

„A ty se tomu směješ, otče?“ pokáral mne. „Ty máš snad dokonce radost z neštěstí, které se na nás valí?“

„Čím dříve přikvačí, tím lépe pro nás, Lote,“ řekl jsem. „Neboť přijít musí, to víme všichni, a není v našich silách tomu zabránit. Tak ať tedy raději přijde hned, co nejrychleji, rád bych se dožil té slávy, až bude Sodoma vyhánět starou lež ze svých nových hradeb.“

Pak jsem ještě chvíli takto a podobně pokračoval, předstíraje víru v dobrý konec či poměrnou neškodnost (poměrnou vzhledem k nezničitelnosti lidského semene, v niž se mi koneckonců také občas chtělo věřit a jíž jsem i sám sebe někdy utěšoval) toho výbuchu zla a šílenství a nerozumu, jenž se vymykal chápání a mátl nás zejména tím, že nám nedovoloval rozpoznat, zda prožíváme teprve jeho začátek a vzepětí nebo již úpadek a doznívání; namáhal jsem se vydatně, abych upokojil toho sklíčeného pána po svém boku, nezdálo se však, že by se mi to dařilo.

„Přestaň už myslet na prázdné sýpky, Lote,“ řekl jsem na konec, „neboť ty to zcela jistě nebudeš, koho náš laskavý bůh předhodí jako oběť hladovým davům.“

„Nemyslím na sebe ani na prázdné sýpky,“ řekl. „Myslím na svou ženu.“

Lotova upřímnost, tak nečekaná a překvapující a v čemsi až dojemně tklivá, vehnala mi ruměnec do tváře, neboť jsem rychle pochopil, nač sodomský Nejvyšší naráží a co je vlastní příčinou jeho sklíčenosti; ale protože mi nebyla dána schopnost lehce a duchaplně odvracet hovor od choulostivých pravd, mně osobně možná nikoliv nepříjemných, ale přece jen trýznivých tou náhlostí či úplností, s níž byly zjevovány, odvrátil jsem hlavu a zahanbeně jsem se odmlčel. Zdálo se mi zbytečné, abych důstojný smutek tohoto muže znevažoval tím, že se ho pokusím rozptýlit jalovým těšením nebo snad dokonce lží, omlouváním něčeho, čím jsem sám nesnesitelně trpěl a co jsem jen velmi nejistě a ostýchavě připouštěl. A stejně tak mi bylo proti mysli, abych mu přizvukoval a se žhavou chutí se připojil k té dosud nevyslovené stížnosti na Abichail, abych zvedl prst a káral a odsuzoval; zvláště k tomu poslednímu jsem nikdy neměl dostatek nadání či sebevědomí nebo bezohlednosti: vždycky jsem cítil spíše rozechvění a úctu před tajemstvím, které se odehrává mezi dvěma lidmi, ať již navenek vyhlíželo jakkoliv, tedy i tak, že bylo možné popsat je potupnými slovy jako cizoložství a zpronevěru a urážku dobrých mravů. Odmítal jsem dát se klamat povrchem a zdáním, tedy tím, jak oni zúčastnění (ti šťastní zoufalci) navenek působili či působit chtěli, pokud je vůbec zajímalo, jaký dojem zanechávají v někom třetím. Podobnými ohledy, to nechť je mi uvěřeno, sloužil jsem každému, a nebylo tedy důležité, že v tomto případě se jednalo o mou neteř. Daň své pošetilé lásce k ní jsem splácel snad jedině tím, že jsem se zdráhal potom byť už jen vyslovit její jméno tady, v té hodovní síni, hlučící plytkou zábavou, těmi trapnými zvuky, jaké vydává smečka bezohledných žroutů.

Naštěstí ještě dříve, než se mé odmlčení mohlo jevit již nesnesitelným pro nás oba, zejména však pro Lota, který, jak jsem si všiml, dosud nevzal do úst, oslovil mne přes stůl Jektan, ten bodrý žoldák, ke kterému jsem kromě útrpnosti necítil nikdy nic určitějšího.

„Tebe, Cetime, jsem si vždy vážil,“ křičel tak, aby si i ti ostatní musili všimnout, že ani on se nebojí mne oslovit. „Pamatuji si, že pokud tys byl správcem tržnice, býval tam vždy vzorný pořádek.“

Jeho úporně svraštělá tvář svědčila o námaze, kterou ze sebe musil vydat, než si tuto jednoduchou lichotku vymyslel.

„Obávám se, že to není nic proti tomu, jaký pořádek a klid tam vládne nyní,“ usmál jsem se na něho povzbudivě. „Ostatně i já pamatuji, jak příjemně se v Sodomě žilo v dobách, kdy ty, Jektane, bývals velitelem Městské stráže.“

Nemohl jsem od něho čekat (a po pravdě jsem to ani neočekával), že se okamžitě vzmůže na obstojnou repliku, byl jsem však ochoten poskytnout mu čas, než se vzpamatuje a přestane rudnout a naprázdno otevírat ústa; ale k mému překvapení se do rozmluvy vmísil dotud mlčenlivý Sefor, a to způsobem, který mne spíše zarmoutil než vylekal, třebaže jinak než jako pokus o zastrašení se chápat nedal.

„Rozumím ti, Cetime, vysmíváš se našim obtížím,“ napadl mne příkře. „Ale neboj se, teď, kdy jsme dokončili stavbu hradeb, bude zase brzy všeho dostatek a také tržnice se opět naplní ruchem obchodování, jako za tvých časů.“

„Milý Sefore,“ ozval se Azmaved po mém boku tím medovým hlasem, před nímž se měl na pozoru každý, kdo mého žáka znal alespoň zpolovice tak dobře jako já, „domníval jsem se, že sis na staveništi hradeb zničil pouze hlasivky, ale tobě, jak zjišťuji, se při té obecně prospěšné práci unavil také zrak. Jinak bys musil poznat, že můj soused, ten starý úctyhodný pán po mém boku, je sám Difat, Nejvyšší písař sodomský.“

V užaslém tichu, které se po Azmavedově troufalé řeči rozhostilo kolem Esebanovy sváteční tabule, bylo slyšet jen zvuky hrdel, kvapně dokončujících polknutí, a potom maličko zrychlený dech vzrušeného vyčkávání. Slupkou zdráhavé a jistěže předstírané nevole či nechápavosti prorážel do tváří hodujících pánů dílem zjevný nesouhlas, dílem mírná pobavenost a snad i sympatie k tlustému písaři, kterého jinak neměli příliš v lásce. Jediný Sefor nic nepředstíral a jeho zděšení bylo tak upřímné, že mi ho v té chvíli bylo až líto; těkaje kolem sebe divokým pohledem, marně hledal spojence, který by se ho zastal a místo něho ztrestal posměváčka za svatokrádežné řeči. Posléze, zdrcen poznáním, že je opuštěn, sám nastavil čelo Chusovu oblíbenci, sám také oblíbenec, na rozdíl od Azmaveda však spíše hlásná trouba než rádce či našeptavač.

„Neznaboh Difat je mrtev,“ vykřikl ztýraně. „Na vlastní oči jsem viděl hořet jeho pohřební hranici.“

„Neodvažuji se popírat, cos viděl na vlastní oči, milý Sefore,“ řekl Azmaved, a jeho hlas byl ještě o poznání medovější. „Difat zajisté zemřel, jak zasloužil. Ale pak se tedy musel stát zázrak. Laskavý Spasitel sám bezpochyby složil jeho popel, a vdechnuv mu nesmrtelnou duši, dovolil mu, aby dále mezi námi žil v krásné Sodomě.“

„Ty strpíš, Esebane, aby tvůj pomocník Sefor byl ve tvém domě urážen a zesměšňován?“ dovolával se hrnčíř ochrany hostitelovy. „Dovolíš, aby se mnou bylo mluveno jako s hlupákem?“

Nepřekvapilo mne, že nikdo z pánů nespěchal přiskočit hrnčíři na pomoc, neboť tenkrát již nebyl Sefor u svých druhů zdaleka v takové oblibě jako v dobách, kdy svou zavilou hubatou poctivostí ztrpčoval život kněžím, a nic nevadilo, že přitom často zle zatápěl i jim, ústupné senátní většině. Jeho nová tvář se již tolik nelíbila a mnohé dokonce lekala ta tolik upřílišněná horlivost, jíž se pokorný sluha církve honosil, a mnohým z těch mnohých se dokonce zdála být podezřelá i ta divoká nesmiřitelná pokora, která jako by byla od jisté doby páteří všeho Seforova konání a dokonce i páteří jeho vlastního těla; ta divná, až podezřelá pokora, která ho nutila chodit sice maličko shrbeného, ale jen tolik, aby o to vzpřímeněji působila jeho hlava, vyvrácená vzhůru z těch dopředu vystrčených ramen, ale zase ne víc, než kolik bylo třeba, aby hrnčířův přísný a nabádavý a neustále k něčemu vybízející pohled měl ten správný úhel shůry utkvěle shlížejícího vytržení. Snad právě proto, že neustále jako by všechny kolem sebe zahanboval (aniž se o to možná vědomě snažil, ale tím hůře pro něho i pro ty, jichž se to týkalo) nebo je usvědčoval z nějaké nedostatečnosti, která se jistěže týkala víry a konání ve prospěch nebo pro větší slávu té víry, snad proto mu posléze začali upírat i původně přiznávanou a dlouho nedotknutelnou počestnost; a rostly řady těch, kdo pomluvami zlehčovali čistotu Seforových úmyslů, vydávajíce ho sobě i jiným za prospěcháře a ctibažného člověka, jímž ubohý hrnčíř, jak ještě dosvědčím, nikdy nebyl.

Byl jsem možná jediný, kdo tenkrát a tam, v Esebanově hodovní síni, upřímně cítil s tím ubožákem, napínaným na skřipec Azmavedova vtipkování, zdálo se mi však přece jen nevhodné, abych to byl právě já, kdo se ho zastane. Nejméně chuti k tomu ostatně jevil sám hostitel, jemuž příslušelo střežit pohodu kolem vlastního stolu, ale buď se sám dobře bavil na účet bitého, který, pokud šlo o sklízení poct a veřejné chvály za včasné dokončení hradeb, byl do jisté míry stavitelovým sokem, nebo předpokládal, že chytrák Azmaved ví velmi dobře, co si může dovolit a jak daleko až smí zajít; o čemž jsem já, zase možná jediný, měl vážné pochybnosti, neboť jsem dobře znal samolibost svého žáka, obdivem k vlastní vtipnosti často sváděného, aby přeceňoval své možnosti a nedbal ani zřejmého nebezpečí.

Nakonec to byl k mému překvapení Lot, kdo s jemným, natrpklým humorem, aniž dal najevo, na čí stranu se staví, tiše poznamenal: „Ty opravdu vylučuješ, Sefore, že náš milý Spasitel je schopen tak skvělého zázraku?“

„Vylučuji, že by se mu chtělo učinit zázrak ve prospěch toho, kdo o něm veřejně pochyboval,“ bránil se hrnčíř, ale jeho odpor jako by již slábl.

„A není právě odpuštění známkou velikosti?“ dal se konečně slyšet i Eseban, neskrývaje mrzké potěšení, že si také smí přiložit polínko.

Mezitím se dobráku Jektanovi, prapůvodci vzrušené debaty, podařilo znovu sešikovat obstojný počet slov, ale protože se rozmluva, co on přemýšlel, pohnula o pěkný kousek dále, zapůsobila jeho náhlá, hlučně a svárlivě pronesená věta podivně, nevhodně, snad jako by jí chtěl vrchní sodomský žoldnéř přilít smůly do uhasínajícího ohně sváru, což se při známé pomalosti jeho ducha sotva dalo předpokládat.

„Nemám rád písaře,“ prohlásil, přísným pohledem zavrtán do posměváčka Azmaveda. „Písaři ještě nikdy žádnou válku nevyhráli,“ rozvinul původní myšlenku. „Ani tvého bratra, Cetime, toho Difata, o kterém tu byla řeč, ani toho jsem neměl příliš v lásce, i když to byl jinak slušný chlap,“ pokračoval, obraceje se pro změnu zase ke mně. „Ale nebýt jeho, dostal jsem tenkrát ty dva, co nás pro ně senát poslal, toho kluka s holkou, kvůli kterým byla taková patálie. Jistě se na to pamatujete. Nebýt Difata, jistě bych je té gardistické sebrance vyfoukl, jako že mě můj otec…“ Teprve dodatečně jako by si uvědomil, co vlastně řekl a do čeho se zapletl, zrudl a jeho chvástání rychle splasklo, aby konec věty utopil už v docela nesrozumitelném žbrblání.

„Zapomínáš, milý Jektane,“ řekl jsem laskavě, neboť na ozbrojence jsem nikdy neplýtval ani ohledy ani milosrdenstvím, „že nebýt té příhody a Difatova zásahu do ní, dopadlo by všechno možná úplně jinak a ty bys dnes nebyl náčelníkem Gardy Beránka Spasitele a neměl bys naději na krásné vítězství nad Betsurskými ani na slávu, která tě zcela jistě čeká.“

Zrudl ještě víc a pak se nuceně rozchechtal. „Vlastně máš pravdu, Cetime,“ halasil. „Všechno mohlo vypadat úplně jinak, ovšem, vždyť jsem řekl, že ten tvůj Difat byl venkoncem slušný chlap.“

Teprve tenkrát se bystrý pán v čele stolu začal chovat jako hostitel, tedy jako člověk, na kterém leží zodpovědnost za úroveň a svým způsobem i za obsah řečí, vedených v jeho domě; má poznámka, nebezpečně zavánějící znevažováním budoucích vojenských úspěchů Sodomy, se mu pochopitelně nemohla líbit.

„Málem bych zapomněl, přátelé,“ vykřikl v hraném rozmaru. „Mám pro vás překvapení, které, jak doufám, přijmete s velkorysostí vám vlastní.“

A opustiv lehátko, přinutil i nás, abychom vstali od tabule a následovali ho. Vedl pak hlouček sytých pánů zahradou do zadního traktu, kde měl, jak bylo většině z nás známo, své dílny a také rozsáhlý ateliér, esebanovské království, jak rád říkával té málem již nepřehledné slepenině budov, z generace na generaci rozšiřované novými přístavbami, prováděnými s citem a pietou k tomu, co tu bylo původně a co zbudoval již první Eseban, tenkrát nezámožný a ještě bezvýznamný začátečník. Předpokládal jsem, že nám chce stavitel ukázat model nového chrámu, o němž jsme spolu cestou v nosítkách mluvili, té napůl svatyně a napůl pevnosti, můj dohad se však ukázal mylný, a nakonec jsem to byl právě já, koho snad Esebanovo překvapení zastihlo nejméně připraveného.

Jemně a ostýchavě, jako by se dotýkal novorozence (ten citlivý přístup k vlastnímu dílu jsem dobře znal a nejednou sám zakoušel či u jiných obdivoval, a skrze něj také jsem i v té chvíli poznával v Esebanovi pokrevního bratra), odlepoval stavitel vlhké plátno od předmětu, tvarem i výškou připomínajícího štíhlou postavu; a teprve když byl s odkrýváním hotov, spatřili jsme stvol hlíny, který jako by vyrůstal ze země, bohatě členěný, místy zúžený a opět zákonitě se rozšiřující, jen střídmě zdobený rytými výjevy a sem tam i vypouklinami, v nichž jsem rozeznával podoby oněch pohádkových příšer, těch rozkošných zvířecích zpotvořenin, které jsem měl tak rád a které jsem vždy pokládal za nejskvělejší plody esebanovské fantazie. Sloup, neboť o nic jiného ani nemohlo jít, byl zakončen hlavou psa, posvátného zvířete města Sodomy. Pokorně hleděl Eseban na své hosty, náhle až nejistý před tvářemi soudců svého díla, a trpělivě čekal, co řekneme.

První se ozval čacký Jektan. „Sloup,“ zvolal, nadšen a možná i udiven sám sebou, svým bystrozrakem. „Ať se propadnu, není-li to sloup, co nám ten podšívka Eseban ukazuje.“

Pyšná prostoduchost, s jakou vrchní ozbrojenec vytroubil své odhalení, vzala ostatním chuť promluvit.

„Ale jaký sloup?“ pomáhal nám Eseban, očividně zklamán stydlivým mlčením svých hostů.

„Krásný sloup,“ řekl jsem, abych ho potěšil, „cožpak to nestačí?“

„Nestačí,“ řekl stavitel, a potom, protože již nemohl udržet za zuby, co mělo být oním nejvlastnějším překvapením, a jak se domníval, i jeho triumfem, slavnostně prohlásil: „Sloup vítězství! Ano, přátelé, jste první Sodomané, kteří na vlastní oči vidí model sloupu našeho vítězství nad Betsurskými.“ A pak, nikým nedotazován, poháněn pouze vlastní nedočkavostí, sděloval i podrobnosti o tom, jaká bude skutečná výška sloupu vítězství a z jakého kamene bude proveden. „Zde, v tomto místě,“ ukázal na prázdnou plochu ve spodní třetině stély, „bude vyryt nápis, o jehož přesném znění má být rozhodnuto ještě do příštího úplňku. Že bude obsahovat zprávu o našem slavném vítězství, to snad je zbytečné zdůrazňovat,“ končil dojatě, a většina z nás, jak jsem si zděšeně uvědomil, jeho slavnostní dojetí sdílela.

„Doufám, Esebane, že necháš dost místa, aby se tam vešlo i mé jméno,“ nevkusně zažertoval Jektan, a oni se, jaká bída, pochechtávali spolu s ním.

„Neměli bychom snad přece jen počkat, až naše vítězství bude jistou věcí?“ ozval jsem se v bláhové naději, že se mi vlídnou připomínkou podaří zastavit pokračování toho hrůzného nesmyslu, ale oni ji přijali jako povedený žert, a protože jejich dobrá nálada byla neotřesitelná, s chutí se jí zasmáli.

„To víš, Cetime, že si počkáme,“ chrochtal Jektan, aby nikomu nemohlo ujít, že se mi posmívá.

„Chceš říci, starče, že o našem vítězství pochybuješ?“ dotíral na mne Sefor z druhé strany, a Eseban, přestože byl mou poznámkou viditelně znechucen, sebezapíravě tišil pobouření obou pánů.

„Ale přátelé,“ volal, „náš drahý mistr zajisté jen žertoval. Vždyť všichni známe jeho zálibu dráždit nás, své o tolik hloupější přátele, někdy vhodnými a někdy méně vhodnými duchaplnostmi.“

Ovšem, jak jsem mohl doufat, že budou brát vážně kohokoliv ze svého středu, kdo by se opovážil nesdílet s nimi jejich důvěru ve vítězství, jež bylo právě toho dne vyhlášeno ústy Nejvyššího posla; už samo pomyšlení, že by se vůbec našel člověk, který by zapochyboval o něčem tak jistém, jako bylo vítězství nad Betsurskými (ne že by to nahlas vyslovil, ale že by se i sám v sobě mohl podobnou myšlenkou hrýzt a znepokojovat), muselo jim připadat směšné, výstřední a neslýchané. Zmlkl jsem, nemaje odvahu dále jim bránit, aby pokračovali v obdivování stvolu hlíny, kolem kterého se v přehnaném nadšení vyvraceli, ne snad proto, že by se jim líbil, že by lahodil jejich očím svým tvarem a svými ozdobami, ale protože to byl sloup vítězství. Obdivovali se nikoli Esebanovu dílu, jeho zručnosti a plodné fantazii, ale jeho nestydaté pohotovosti či dovednosti, jak se zalichotit mocným a jak v tom hnusném lichocení jít až tak daleko, že své mistry dokonce předčím ve lži a podvodu a klamání: že sám budu hbitě číst v jejich pokřiveném myšlení a ty nejošklivější pokřiveniny si honem pospíším vtisknout do hlíny a potom i do kamene, aby ještě dříve, než budou vysloveny, už stály pyšně vztyčené k obloze, jako by tu byly odjakživa a jen čekaly na svou příležitost. A co mne zejména skličovalo, bylo vědomí, že vlastně ani nemohu mít Esebanovým hostům jejich chování za zlé, protože lež se již dávno jako plíseň prožrala hluboko do mozků a možná i do srdcí nás všech, už jsme si ji ani neuvědomovali, jen jsme podle ní a pro ni konali, neboť lež již byla všude a ve všem, snad i ve vzduchu, který jsme dýchali.

„Pojďme odtud,“ prosil jsem Lota, nepohnul se však, jen si můj loket pevněji přitiskl k boku, jako by mně chtěl bránit od větších pošetilostí, než jakých jsem se již dopustil.

„Jak tě mohlo napadnout, že mohu odejít, když se mluví o vítězství?“ zašeptal mi o chvíli později. A ještě: „Je to lišák, ten Eseban, netušil jsem, že je tak mazaný a pohotový.“

Nemohl jsem být na pochybách: sodomský Nejvyšší nejenže neodsuzoval hanebný závod služebníků lži, to předbíhání se, kdo dříve a kdo dále, on staviteli dokonce záviděl, že je rychlejší a pohotovější a přizpůsobivější, že disponuje právě onou potřebnou mírou bezostyšnosti, jaká mu umožnila uplácat z hlíny sloup vítězství ještě dříve, než nějakého vítězství bylo dosaženo. A tehdy mne jako šíp protkla chmurná předtucha, že nikdy žádného vítězství nebude dosaženo, jistěže ne vítězství Sodomy nad Betsurem, ale vůbec nějakého vítězství lidského semene, které by stálo za oslavování a sebeubožejší hliněný sloup.

~

Z Esebanova paláce, kde jsem byl od jisté chvíle jako na trní, podařilo se mi vyváznout teprve před večerem, a to ještě zásluhou hostitele, který nás všechny pozval na pochodňový průvod i na tanec, který měl následovat, na závěrečnou a nejskvělejší část oslav, o níž se již dlouho před Svátkem Beránkova příchodu hovořilo se vzrušenou nedočkavostí, s nadějemi na dráždivou podívanou a dávno nevídané požitky. Vmáčkl jsem se do nosítek k Lotovi, neboť jeho společnost se mi toho dne zdála nejpřijatelnější, či spíše nejméně nesnesitelnou; snad to byla jeho zamlklost, ustaranost a utkvělý smutek, co mne s mužem mé neteře tenkrát smiřovalo. Co chvíli přivíral oči a mnul si čelo, jako by ho ta hlučná pompa kolem nás dráždila, ty desítky běžců s pochodněmi, obklopujících nosítka Esebanových hostů. S námahou (tu námahu necítili a možná si ji ani neuvědomovali páni v nosítkách, ale běžci a nosiči a otroci s holemi, kteří nám proráželi cestu přeplněnými ulicemi) jsme se prodrali na náměstí Čistého srdce Beránkova, odkud měl průvod vyjít, a které v tu chvíli již bylo zaplaveno stovkami pochodní, planoucích nad hlavami nedočkavě přešlapujícího zástupu. Jako by čekali jen na nás, za okamžik poté se průvod s hemžením vydal na cestu, a my, neseni v jeho čele, možná hned za nosítky Nejvyššího posla a jeho náměstků a nižších velekněží, cítili jsme se brzy zemdleni z té přemíry hluku a mihotavého světla a pohupování, a zejména z hudby, jež jako by nám seděla v zátylku, z té všudypřítomné a uši drásající hudby, před níž nebylo úniku.

Cílem našeho putování byly hradby, kolem nichž měl pochodňový průvod projít po celé jejich délce, což byla sama o sobě dlouhá a úmorná cesta, ale ten opěšalý zástup za námi jako by necítil ani drobet únavy po rušném dni, tlačil nás svou nevyčerpatelnou energií před sebou a nutil urozené či jejich nosiče k stále většímu spěchu. Musím se přiznat, že jsem cítil obdiv a úctu k těm lidem, k jejich nezdolnosti a síle, k jejich nelítostné sebejatosti, jež nemusila ani ve stínu toho přízračného světla smolných klacků působit zdaleka tak vychrtle, tragicky a vybičovaně, kdyby ti, kdo měli za povinnost hospodařit s nádhernou energií té poslušné, ke všemu ochotné víry, nebyli svůdci a lháři a zběsilci, mocí posedlí či zaslepení zuřivci. Nebo jen (a tahle možnost se mi zdála být ze všech nejpravděpodobnější a také nejhorší) dobromyslní tatíci bez fantazie a schopnosti vést, páchající zlo spíše z bezradnosti a proto, že sami nevědí, jak pokračovat v tom, co jednou s dobrými úmysly začali a co nedovedli a co se jim proto pomalu začínalo vymykat z rukou.

Nemám proč skrývat, že toho dne či té noci na mne udělaly velký dojem i samotné hradby, proti nimž jsem byl již ze zásady vždy spíše zaujat, ale tenkráte jsem si musel přiznat, že vypadají mohutně a bezpečně a jaksi i tajemně v tom třepotavém světle pochodní; dokonce jsem chápal, že ty drsné masívní zdi a ty strážné věže, jejichž výška se ztrácela kdesi nahoře ve tmě a mohla se tedy zdát nebetyčná, působí blahodárně na sebevědomí těch lidí pod nimi, jistěže těch na vnitřní straně, z čehož se dalo usuzovat, jak by asi zapůsobily na ty, kdo by se před nimi ocitli z druhé, vnější strany, tedy na možné nepřátele bohabojného města Sodomy.

Zdálo se, že i Lot je zaujat tou podívanou, neboť přestal mhouřit oči a hníst si spánky, a snad v tu chvíli přestal myslet i na svou ženu nebo na prázdné obecní sýpky a na ty zničené sady po obou stranách hradeb, na pole obraná o hlínu, na řidnoucí a opuštěná stáda, protože i synové pasteveckých kmenů zatoužili vyznamenat se při opevňování Sodomy, a teď tu možná šli někde za námi s hořícími klacky, jakými druhdy zaháněli šelmy od ovčích stád, už sotva rozeznatelní od svých městských bratří; vždyť jásot a nadšené povykování srovnává lidi stejně spolehlivě jako chudoba či úpadek nebo pláč. Ale zatím nic nenasvědčovalo tomu, že by tu byl nebo někde v budoucnu měl být důvod pro pláč, rozčarování nebo vůbec nějaký smutek: břicha lidí byla příjemně naplněna a syté se zdály být i jejich duše, ústa přetékala chválou a vděčností a důvěrou v ty, kdo je vedli, takže opravdu nebylo proč pochybovat, jak řekl Sefor u Esebana, že teď, kdy jsou hradby konečně hotovy, bude už zase všechno v pořádku, nejméně tak, jako tomu bylo před léty, než jsme se začali bát Betsurských a než jsme ve strachu z nich začali konat, jak konáme dosud.

Když průvod obešel kruhem obvod hradeb a vrátil se na náměstí Čistého srdce Beránkova, začalo vyvrcholení slavnosti, onen dychtivě očekávaný tanec, jenž byl pro tuto příležitost dlouho chystán a pečlivě nacvičován pod vedením nejschopnějších odborníků z chrámového sboru, aby té noci, na sám konec Svátku Beránkova příchodu, byl poprvé veřejně proveden. Obsahem pestré podívané bylo, jak jsem pochopil i já, který nikdy neměl valného citu pro primitivní a násilně se vnucující symboliku tanečních pohybů, střetnutí nebo již konečné účtování statečných Sodomanů s ničemnými nepřáteli, jistěže betsurskými pohany, jejichž představitelé, vybavení maskami již na pohled ohavnými a odpor vzbuzujícími, marně doráželi na hlouček krásných a udatných sodomských mužů. Masky Betsuřanů, jež byly mistrovským dílem vybičované zloby, zaujaly mne silněji než křečovité pohyby tanečníků, kteří je nesli na hlavách; proti své vůli jsem musil žasnout, jak se neznámému tvůrci podařilo docílit, že i přes divoké, sprostými barvami hýřící pomalování zůstávalo v těch vymyšlených tvářích cosi pustého, jakási ošklivá prázdnota a plochost, soustředěná jen k tomu, aby uprostřed ní dvojnásob vynikla hruštička směšně malého nosu, potupný znak nenáviděných pojídačů psího masa.

Tanec začínal klidným, idylickým, až dojemně pokojným obrazem šťastné a bohabojné Sodomy, zdůrazňoval pracovitost a obratnost a milou povahu jejích obyvatel, ale pak se přihnala jako písečný mrak hrozba, znázorněná zděšeným zakolísáním hudby, a už tu byli nájezdníci, strašní Betsurové; mávajíce oštěpy, hnali se s ošklivě vysazenými zadky na mírumilovný, nic netušící sodomský lid, a tehdy již bubínky a píšťaly třeštily tak strašlivě, že jsem při té vřavě málem ztrácel vědomí. Ale zástup, který mne obklopoval, oddával se zřejmě s rozkoší té hrůzné podívané, zmítal sebou a ječel, jako by se už už chtěl hnát na pomoc těm, kdo je v té divoké řeži představovali či zastupovali, kdo se za ně ve svitu pochodní zuřivě potýkali s pohanskými příšerami.

Nevím, zda šlo o náhodu nebo zda se s něčím podobným počítalo, ale vzhledem k tomu, že pro úlohy Betsurských byli vybráni otroci (nikdo myslící ostatně nemohl požadovat nebo se vůbec zanášet tak pobuřující myšlenkou, že by kterýkoliv ze svobodných mužů sodomských na sebe dobrovolně vzal masku nenáviděného psožrouta) a osoby bez práv, vnucovalo se podezření, že krveprolití bylo očekáváno nebo snad i záměrně chystáno, aby se nenávist pocvičila v krvavém díle. Ve chvíli, kdy se rozvášněný dav vrhl mezi tanečníky a pohanské masky začaly padat pod nohy zuřivců, odhalujíce smrtelné zděšení živých nepomalovaných tváří ubožáků, kteří teprve teď, kdy již bylo pozdě, začínali chápat, k čemu se propůjčili a co je očekává – někdy v té chvíli, kdy se náměstím Čistého srdce Beránkova začaly ozývat ječivé výkřiky vražděných, opustil jsem v panice Lotova nosítka, a zanechávaje sodomského Nejvyššího napospas jeho vlastnímu svědomí, prchal jsem odtud v hrůze a úzkosti.

~

Polomrtvý hnusem a únavou, dopotácel jsem se na břeh toho temného přesoleného jezera, které teď bylo mým dechem a mou hudbou, a nezastaviv se dříve, dokud jsem nebyl ve vodě až po kolena, přísahal jsem si, že již nikdy nevkročím do prokletého města za svými zády. Můj instinkt pro neštěstí, ať již přítomné či to teprve se blížící, činil mne přespříliš zranitelným, a jen tupá, lhostejná zatvrzelost, které se mi vždy nedostávalo, mohla mne ochránit před dojmy, které na mne odtud útočily; nebylo mi k ničemu, že jsem prožil téměř celý život v samotě, odloučen od lidí i tenkrát, kdy jsem se mezi nimi pohyboval: krev, která mi ledva již, ale přece jen ještě stále proudila v žilách, ono vědomí příslušnosti či sounáležitosti, které jsem marně usiloval ze sebe vyrvat v sobecké touze po úplnější svobodě, ti úctyhodní a přísní nebožtíci, z jejichž semene jsem vyšel a kteří ke mně nikdy nepřestali promlouvat, hrozíce účtováním – to všechno mne s těmi tam přespříliš spojovalo, než abych měl naději, že budu schopen dostát i nejohnivějším přísahám. Zlé a možná nejhorší bylo, že všechno, co jsem věděl nebo se naučil nebo nasál již s mateřským mlékem, všechna ta sebezáchovná hrůza a strach, ta hrůza ze zodpovědnosti, jež poutá a svazuje, hrůza z žen, které zotročují ještě dokonaleji než zodpovědnost, hrůza z potomků, kteří se ptají a žádají vyúčtování stejně neodbytně jako ti přísní mrtví v řadě před nimi – nic z toho, co jsem si osvojil nebo na sobě vydobyl, mi nebylo k užitku. Ani odvaha či bezohlednost (nebo obojí. Protože: k čemu je odvaha, které chybí bezohlednost?), s níž jsem se pokusil přervat tu nekonečnou šňůru vázanosti, ten věčný proud krve a semena, tu štafetu vyšších příkazů, kterou mne už kdysi dávno unavilo nést a dávat dál. Ale ovšem, měl jsem vědět, že kolík téhle štafety nelze odhodit beztrestně. (Jedna z věcí, které mne dodnes nepřestávají trápit a kterou patrně nikdy nerozluštím, je: kdy a jak se to stalo, ve které chvíli a proč právě tehdy, že jsem se pokorně sehnul a zvedl ten pohozený kolík, že jsem se pro něj dokonce vrátil kus cesty zpět; a snad zejména proto, že mne nikdy nepřestalo zajímat ono kdy a jak a proč, odhodlal jsem se psát svou Pravdivou zprávu.) A ještě tolik vím: že se to musilo stát někdy tenkrát, možná o chvilku dříve, než jsem se rozhodl podstoupit muka té práce. Ale možná spolu obojí nějak tajemně souvisí, to, že jsem se napřed musil vrátit a zvednout ten kolík a že teprve potom jsem najednou věděl, co musím udělat a čím se mohu vykoupit, takže mám stále ještě jakousi naději, že to své kdy a jak a proč přece jen jednou najdu a rozluštím.

Nepamatuji si už, jak dlouho jsem tak stál, po kolena ve vodě, nepohnul jsem se však dříve, dokud mi svíravý chlad nestoupl od nohou k srdci, ale i pak byly mé pohyby mátožné, polovědomé, úsporné tou měrou, jakou si vyžadoval můj tělesný stav; ztěžka jsem se pohnul k místu, kde jsem nechával své plavidlo, a téměř lhostejně jsem vzal na vědomí, že tam není, že je patrně kdosi použil a nevrátil nebo dokonce možná ukradl. Usoudil jsem, že to byl asi Mabsar, příliš jsem si tím však hlavu nelámal. Vstoupil jsem do vody, ale protože jsem neměl dostatek sil k plavání, brodil jsem se kolem ostrohu a díky úplné otupělosti jsem si snad ani neuvědomoval, že voda je studená a těžká a že mi brání rychleji se pohybovat vpřed. Koneckonců nespěchal jsem; tady všude jsem již byl doma, v bezpečí, tady bylo ticho, nikdo tu nejásal ani neřval smrtelnou hrůzou, tady pokojně šplouchaly vlny a ničeho, ani Betsurských, se tu nebylo třeba obávat.

Seděla v písku při samém okraji, bosýma nohama téměř ve vodě, proti svému zvyku oblečená, a vzrušeně a šťastně se smála mému překvapení či tomu, co sama za překvapení považovala. Ovšem, byla to Abichail, kdo použil mého plavidla, a třebaže zvláště na její přítomnost tady jsem vůbec nebyl připraven, nedal jsem na sobě nic znát.

„Promiň, otče, ale nechtělo se nám svlékat, proto jsme použili tvého člunu,“ řekla a teprve potom vstala, aby mne pozdravila.

„Ty nejsi sama?“ optal jsem se, snášeje bez hnutí dotyk její chladné líce.

Rozpačitě se ohlédla k jeskyni. „Spí,“ řekla šeptem. „Celý den držel půst, jak má ve zvyku, ale přesto si nedal říct. Chtěl mi dokázat, že ta trocha únavy nic neznamená pro muže, jako je on,“ zasmála se sytě a lenivě, a zejména ten smích jsem jí nebyl s to prominout. „A teď tedy spí,“ pokračovala. „V ničem nezná míru, blázínek. V hladovění ani v lásce.“ Nerozpačitě ke mně vzhlédla. „Doufám, že se nezlobíš, otče, ale chtěli jsme být právě dnes spolu. Nenapadlo mi nic lepšího než přivést ho sem, na Difatovu zemi. A chudáček Difat neměl svůj člun a musel do vody. Pojď blíž, miláčku, pomohu ti svléknout.“

„Rozumím,“ odtáhl jsem se od ní. „Je tu s tebou Chus. Lot tedy nelhal, když mi dnes na obědě u Esebana pověděl, že se necítíš dobře dnešního dne.“

„Lot nelže nikdy,“ zasmála se. „Opakoval jen to, co slyšel ode mne.“

„A proč mu lžeš ty?“

„Mám mu snad věčně opakovat, že jeho společnost je mi protivná a že se necítím dobře, kdykoliv musím být s ním?“

„Pravda je vždycky snesitelnější než podvod a klam. Bolí, ale neuráží.“

„To si myslíš ty, otče, který rád o bolesti vznešeně rozprávíš, ale kde můžeš, se jí vyhýbáš.“

„Zato ty, jak vidím, ji až nestydatě vyhledáváš.“

„To jediné slovo sis měl odpustit, Difate,“ řekla. „Až na to jediné slovo bych s tebou mohla souhlasit. Nevím, co na mém počínání shledáváš nestydatým.“

„Promiň,“ řekl jsem, „ale mám za sebou ošklivý den. Nešťastný člověk bývá začasté i zlý a vždy touží zranit toho, kdo přespříliš vystavuje své štěstí. Viděl jsem dnes opět téci krev v Sodomě.“

„Co je na tom divného? V Sodomě, co pamatuji, vždycky tekla krev.“

Cítil jsem, že mne mrazí. Stáhl jsem se sebe mokrou suknici, své směšné ženské přestrojení, svůj vzdorooděv či dekorum nesouhlasu, jehož protestní symbolika, pokud vůbec kdy byla pochopena, se ostatně dávno opotřebovala, neboť jsme si na ni všichni až příliš zvykli, jako jsme uměli posléze přivykat skutečnostem horším a nepříjemnějším; svléknuv se tedy, nahý jsem spěchal ke skalní rozsedlině, abych nabral dřeva, které jsem tam schovával. Než se mi podařilo rozdělat oheň, přinesla mi Abichail z jeskyně suchý plášť, a protože jí bylo proti mysli vnucovat mi svou péči, mlčky ho položila vedle mne na písek. Slitoval jsem se nad ní i nad sebou, a obléknuv ho, vlídněji, než jsem měl původně v úmyslu, jsem na ni promluvil: „Neprobudilas ho?“

„Spí tvrdě,“ řekla. „Měl velkou starost, aby se letošní Svátek Beránkova příchodu vydařil.“ A pak: „Byla to krásná slavnost, viď, otče?“

„Krásná,“ přisvědčil jsem.

„A jeho řeč? Co říkáš na jeho řeč? Líbila se ti?“

„Ne,“ řekl jsem. „Nesnáším hrozby, i když se týkají něčeho, co nemůže být nikdy ohroženo. Koncepce obrany má tu výhodu, že nám umožňuje čekat. Útočný program předpokládá dříve či později povel k činu, a já tu nevidím možnost nějakého činu. Zdá se mi, že dnes se tvůj Chus dopustil velmi vážné neprozřetelnosti.“

„Neříkej můj,“ poprosila tiše, ale mýlil jsem se, předpokládaje, že není odhodlána bránit ho. „Divím se, že to říkáš právě ty, otče. Vždyť neudělal nic jiného, než že uposlechl tvé rady.“

„Mé rady?“ žasl jsem.

„Byls to přece ty, kdo mu položil otázku A co dál? Co pak, až dokončíme stavbu hradeb, ptal ses. Pochopil, že je třeba učinit další krok, ukázat těm do lhostejnosti upadajícím lidem nový cíl. Od dnešního dne ho tedy mají: zničení Betsuru.“

„Opravdu věříš, dítě, že by Difat byl schopen udílet tak osudně špatné rady?“

„Proč ne?“ řekla málem vesele. „Jen hlupáci dávají dobré rady svým nepřátelům.“

„Difat je bezpochyby obětí Chusova nerozumu,“ ozval jsem se až po chvíli. „To však neznamená, že syn Chelezův bude nyní usilovat, aby se Chus stal obětí jeho chytrosti.“

Nebylo náhodné, že jsem vyslovil jméno dávno zemřelého otce, neboť to byla ta chvíle, kdy jsem tušil svého přísného nebožtíka za zády a jeho jazyk, uvyklý ptát se vždy nejprve po zájmech a prospěchu a budoucnosti kmene, z něhož vzešel a k němuž patřil, ten jazyk jsem cítil pod patrem svých úst. Mohl jsem to vyslovit samozřejmě také jinak, zřetelněji, jazykem té sounáležitosti, do níž i ona, ať chtěla či nechtěla, rovněž patřila, mohl jsem mluvit o budoucnosti Sodomy, která nesmí být obětována žádnému sporu, zdálo se mi však, že je to zbytečné. My dva jsme se koneckonců vždy obešli bez velkých slov, bez té mnohomluvnosti, která začasté spíše překáží dorozumění, a té noci nám k souladu navíc pomáhal i oheň, podobný ohňům, které před svými stany zapalovali naši společní předkové, aby zahnali tmu od svých stád a svých příbytků a svých zranitelných duší, ale ať už odvěký smysl toho nezestárlého ohně spočíval v čemkoliv, nám dvěma, a zvláště pak mně, pomáhal vzbouzet a udržovat iluzi, že jsme tu na stráži. Mohlo se to zdát směšné, že střežíme (právě my dva, právě já) spánek toho muže v jeskyni za našimi zády, muže jménem Chus, unaveného půstem a láskou a vymýšlením neuskutečnitelných vítězství, muže, kterého bylo tak snadné nenávidět, že jsem se o to raději ani nepokoušel. Ale my na něho v tu chvíli, kdy se oheň již rozhořel a svým neohraničeným světlem pečetil míru našeho pokrevního spojenectví, tenkrát jsme již na spícího muže (vím, že se odvažuji přespříliš, mluvím-li i za ni) ani nevzpomněli. Byla to koneckonců ona, má Abichail, kdo řekl, že jen hlupáci dávají dobré rady svým nepřátelům, a na mně potom bylo, abych o tom přemýšlel.
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Ano, byla to krásná slavnost, od začátku do konce krásná, možná zejména proto krásná, že díkůvzdání za Příchod Beránkův splynulo s díkůvzdáním za dokončení hradeb a že obě ty s ničím neporovnatelné události (jaká skvostná, neocenitelná a tolik výmluvná náhoda!) sodomských dějin setkaly se tou šťastnou náhodou v jednom jediném dni, tvoříce svým spojením symbol a zároveň počátek nové éry, jak se teď říkalo; ne již tedy nová Sodoma, ale nová éra nové Sodomy, jako by se kdosi nemohl nabažit zacházení s tím starým omšelým slůvkem nový: a tak se jím vycpávalo kdeco, a dělalo se to vážně, bez pošklebků a postranních pohledů či vůbec nějakého zlehčování, protože nebylo málo takových, kdo jako Sefor věřili v pokračování a dokončení, teď již vlastně jen v úspěšné dokončení toho, co bylo s takovými oběťmi připraveno.

Období, které následovalo po Svátku Beránkova příchodu, dalo by se nazvat obdobím zmírnění a poměrného uklidnění nebo také vydechnutí, jaké potřebuje a na jaké má koneckonců nárok zvíře i člověk vždy po nějakém výbuchu zuřivé činnosti, návalu a přepínání; obdobím umdleného vyčkávání a sbírání sil k novému výbuchu či návalu nebo přepínání, k němuž zcela jistě musilo dojít, jak věděli všichni, neboť hotov byl teprve první vnější okruh hradeb a Betsurové ještě zdaleka nebyli poraženi. Zatím se však nikdo do ničeho nehnal ani nebyl poháněn, mlčela i kamenná hora, jako by se i ona načas spokojila tím, čeho již bylo dosaženo, jako by i ona odpočívala a sbírala síly k novému až a zatím v klidu zažívala úspěch (a byl to mimo vši pochybnost její úspěch) té krásné slavnosti. A tak se v období, o němž mluvím, Sodoma podobala nejspíše netvoru, který se ve svém pelechu zvolna probírá z nasycení či z přežrání a ještě neměl ani čas zvednout hlavu (nebo tisíc hlav) a rozhlédnout se po nových soustech.

Brzy po Svátku Beránkova příchodu začalo chladné období, které se jako každoročně přihlásilo prudkými vytrvalými dešti, jež činily to všeobecné nicnedělání či ustrnutí a znehybnění jaksi přirozeným, nevyhnutelným, ba zákonitým, jako by deště přišly v nejvhodnější chvíli; snad jako by je Chusovi obřadníci pro tento účel dokonce objednali u všemocného Beránka Spasitele, snášelo se to jednotvárné uspávající krápání na střechy unaveného města jako vítaný doprovod k posilujícímu spánku tisícihlavého netvora. Snad nepřeženu příliš, když řeknu, že těch pár tuctů dní po krásné slavnosti lze nazvat posledními dny klidu a poměrného štěstí, které bylo Sodomě a jejím obyvatelům dopřáno prožít; neboť ještě dříve, než deště skončily, stala se ta hrozná událost, kterou já teď sice zaznamenávám již pevnou a téměř klidnou rukou, ale která tenkrát, kdy k ní došlo a kdy byla nová, způsobila rozruch ne nepodobný panice či povstání lidu: někdy uprostřed mokré, nevlídné a zlověstně temné noci zřítila se část sodomských hradeb, a to právě ta poslední, nejnovější, nejvíce oslavovaná část, jíž byl prstenec kolem města konečně uzavřen.

Dověděl jsem se o té pohromě od svého otroka, který se toho dne vrátil hned po ránu, bez zásob, s prázdnýma rukama, k smrti vyděšený a neschopný podat mi kloudné vysvětlení. Vypravil jsem se tedy sám, ihned a bez meškání, zapomenuv na přísahu, jíž jsem se zavázal nevkročit nikdy více do prokletého města, abych na vlastní oči spatřil rozsah neštěstí, které se tolik vzpíralo střízlivému hodnocení či výkladu, že je v první chvíli nebylo možné vysvětlit si jinak než jako vyšší úradek a trest těm, kdo si hanebně zahrávali s důvěřivostí lidu.

Mokrý od hlavy k patě spěchal jsem lijákem k bráně, k jedné ze čtyř bran, které strážily vstup do opevněného města a které teď, kdy hradby byly porušeny, působily ve své solidní kamenné vypínavosti jaksi směšně a zbytečně, snad jako něco, co si ještě nestačilo uvědomit, že je darmé a zhola k nepotřebě. Že došlo k neštěstí, k hroznému a neodčinitelnému neštěstí, pochopil jsem jaksepatří teprve tehdy, když jsem se prodíral zástupem obklopujícím místo zkázy a hleděl do tváří těch lidí, kteří tam stáli, mlčky a zachmuřeně, lhostejní k dešti, nehnutí, vrostlí do země, jako by tam chtěli zůstat navždycky. V délce dobrých dvou set kroků, jak jsem měl možnost vidět, byla hradební zeď rozrušena, ne snad pobořena nebo nějakým násilným zásahem rozkotána, ale sama od sebe zhroucená a propadlá, změněná v nepravidelně vysoký hrbol smutného řídkého bláta.

Řekl jsem neštěstí, hrozné, neodčinitelné neštěstí, a musím hned také dodat, že jsem tím samozřejmě nemyslil hmotnou škodu, která tu vznikla, zmařenou práci a zničený materiál, protože tohle všechno bylo koneckonců možné napravit, zřícený kus zdi znovu postavit, dokonce i s použitím té hlíny, která teď bezmocně tekla v proudech vody po zemi u našich nohou. Neodčinitelné neštěstí se dálo v duších lidí, kteří byli svědky té zkázy, kteří tam v tu chvíli stáli, sraženi do houfu jako k smrti vyděšená zvěř gazelí; to neštěstí jsem nacházel v mlčení a pohledech těch lidí, v jejich zoufalých a vylekaných tvářích, neboť pro ně, jak jsem pochopil, byla ta zřícená zeď znamením. Zlým znamením a pochmurnou věštbou, možná posledním varováním, ale zcela jistě temnou předzvěstí daleko horších hrůz.

„Bozi se od nás odvrátili,“ slyšel jsem povzdech z číchsi zkřehlých rtů, jakýsi úpěnlivý hlas, ztracený v zástupu a tím zástupem chráněný. Neřekl Beránek se od nás odvrátil nebo alespoň Bůh se od nás odvrátil; vzal si na pomoc všechny bohy, co jich jen v jeho paměti bylo, bezpochyby i ty staré a zapovězené, aby vyjádřil celou šíři, bezbřehost a snad i bezvýchodnost situace, která náhle, během jediné noci vznikla pro něho a jeho sousedy. A oni mu neodepřeli svůj souhlas. Ozvaly se dokonce i takové hlasy (naštěstí byly zástupem rychle umlčeny), že totiž hrozní a zpupní Betsurové pod rouškou tmy sami pobořili onen kus hradeb, aby dokázali ubohé Sodomě, že na ně neplatí žádná zeď, sebevyšší a sebemohutnější; tomuto nebezpečnému výkladu, který by byl jinak ve vyděšených mozcích patrně našel živnou půdu, výmluvně odporovala sama skutečnost, že tu nikde nebylo zřetelných stop po násilném zásahu, po ničivém díle lidské ruky. Ale mnoho nechybělo, aby již tenkrát nesklízel Chus první trpké plody za neprozřetelnost, s níž dal svým věřícím nepřítele příliš neviditelného, tajemného a prostým rozumem jen stěží uchopitelného.

Jiné vysvětlení, že totiž zřícené hradby jsou zlým znamením, varováním nebo možná již hotovým trestem, si ti lidé nepřipouštěli, snad o ně ve své sebetrýzni ani nestáli, a se zlou by se patrně potázal každý, kdo by se pokusil vysvětlit jim, že se vlastně neudálo nic nadpřirozeného a že jen vytrvalé lijáky rozmočily hlínu, z níž byla hradební zeď upěchována. I přes nebezpečí, které v sobě takové počínání skrývalo, hodlal jsem promluvit s těmi zbytečně vystrašenými lidmi a nabídnout jim rozumné uklidňující vysvětlení, včas jsem si však uvědomil, že ani já bych nebyl schopen odpovědět jim na otázky, jež i mne samého znepokojovaly, jako: proč déšť poškodil právě jen tento úsek zdi a proč ho bez pohromy přestál nejen ostatek hradeb, ale i jiné hliněné zdi, z nichž, jak známo, je zbudována většina sodomských obydlí a doslova celá čtvrť řemeslníků a chudiny?

Zdálo se vskutku málo pravděpodobné, že by takový mistr svého oboru, jakým Eseban mimo vši pochybnost byl, dokázal (ne se opovážil, ale vůbec dokázal) odvést špatnou práci, když předtím, jak každý věděl, postavil podobných hliněných zdí bezpočet, a všechny stejným, v Sodomě dávno obvyklým a osvědčeným způsobem, totiž: mícháním hlíny s plevami a slámou a důkladným pěchováním za hojného zalévání vodou – a všechny ty zdi dosud stály, odolné proti slunci, lijákům i suchým větrům, zatímco ta, na níž i jemu patrně nejvíce záleželo, nepřestála ani tucet deštivých dní. A tak jsem se ani já nakonec neodvážil vymlouvat těm na kůži promoklým ubožákům jejich bludy, jejich pověrečný strach z nadpřirozeného, v němž si bezpochyby libovali nebo na něm alespoň sami pro sebe trvali, a poddávaje se jejich sklíčenosti, stál jsem mezi nimi a namáhal si hlavu, jak jim dát najevo, že jsou mi ve svém zděšení či zármutku milejší a bližší a pochopitelnější než jindy, kdy jásali a zalykali se nadšením nebo hrozbami vymyšlenému nepříteli. Všiml jsem si také, že se za našimi zády občas zastavila nosítka některého z církevních hodnostářů, aby se hned nato v panickém úprku vzdalovala z místa zlověstné zkázy, a to jediné, ten kněžský strach z následků, mi kořenilo drobtem zlomyslného potěšení tu jinak ve všem všudy hořkou a smutnou chvíli.

Byl jsem již na cestě zpátky, rozhodnut využít návštěvy města k vyřízení nutných záležitostí se správcem bratrova paláce, když mne dohonila Esebanova nosítka. Stavitel se ani nenamáhal předstírat, že jde o náhodu, a sám vyskočil z kryté kabiny do deště, ale teprve až byl u mne a uchopil mne za ruku, jsem si stačil pořádně všimnout či uvědomit, jak je rozrušen a snad i vystrašen.

„Od rána tě hledám, otče,“ tiskl mi křečovitě dlaň, „ty jediný mne můžeš zachránit.“

„Zachránit?“ divil jsem se. „Proč by měl mrtvý Difat zachraňovat skvěle živého Esebana, slavného tvůrce hradeb a sloupu vítězství a bůhví čím nás ještě překvapíš.“

„Nežertuj, otče,“ prosil, a silou člověka, kterému jde skutečně o všechno, táhl mne do svých nosítek; a když se mne pak zdvořile vyptal, kam mám namířeno a kam mne smí donést, vrátil se k tomu, co ho v té chvíli jedině zajímalo. „Viděl jsi, otče, tu zkázu?“ upřel na mne zoufalý pohled. „Jistě chápeš, co to pro mne znamená.“

„Přeháníš, můj milý,“ těšil jsem ho. „Vy Esebanové jste si zvykli být ve všem první a sklízet jen chválu, a těžko si dovedete představit, že by tomu někdy mohlo být jinak. Jsi dost moudrý, synu, abys věděl, že máme všichni občas právo na neúspěch a že jsme povinni nést ho stejně důstojně jako pocty a pochlebování. Jsem si ostatně jist, že všichni ti, jejichž příkrému odsudku jsi dnes vystaven, budou již zítra, až jim vychladnou čela, smýšlet o tvém omylu či pochybení nebo jak to nazvat, mnohem shovívavěji. Co mi však působí opravdovou starost,“ pokračoval jsem, „to je ono podivné zmatení hlav, jaké zachvátilo prostý lid. Vidí v té zřícené zdi dílo nadpřirozených sil, jakýsi temný pokyn shůry, snad zlé znamení pro sebe a pro celou Sodomu. Jinak ovšem, jak víš sám, nestalo se nic nenapravitelného. Ten kousek hradeb snadno opět postavíš, jen co se zlepší počasí.“

„Právě takto jsem se to snažil těm tupým hlavám objasnit,“ povzdechl. „Hned ráno, jakmile jsem se dověděl, co se stalo, spěchal jsem se svými pomocníky na místo neštěstí, a lidem, které jsem tam zastihl, podal jsem způsobilé vysvětlení i útěchu. Dotírali však otázkami tak nepříjemnými, že jsem jim nakonec musil říct celou pravdu.“

„A jaká je celá pravda o zřícené hradební zdi?“ pobízel jsem ho, neboť mne to skutečně zajímalo.

„To se ptáš ty, otče, právě ty?“ žasl, málem dotčen a pobouřen, jako bych mu chtěl upírat cosi, co je pro něho v té chvíli životně důležité. „Vždyť jsi byl při tom, když mi Nejvyšší posel nařídil, že musím být s hradbami hotov do Svátku Beránkova příchodu, ačkoli jsem ho upozornil, a to také jsi musel slyšet, že k řádnému provedení nejnutnějších prací bych potřeboval ještě dobře dva tři měsíce navíc.“

„Už chápu,“ řekl jsem. „Vědomě šidils práci, abys vyhověl nesmyslnému požadavku Nejvyššího posla, který, pokud vím, rozumí stavění zdí právě tak málo jako já.“

„Ano, nařídil jsem dohlížitelům, aby zkrátili dobu nutných úkonů na nejmenší možnou míru,“ přiznal zahanbeně. „Netušil jsem, že si můj pokyn vysvětlí po svém a naskládají hlínu do zdi bez řádného míšení, zalévání a pěchování. I když část viny beru na sebe, v podstatě jsem se nedopustil ničeho horšího, než že jsem se snažil vyhovět požadavkům vysokých církevních míst.“

„Tos řekl krásně a vznešeně, synu,“ pochválil jsem ho. „Požadavek vysokých církevních míst. Ale já, pokud si pamatuji, jsem žádná vysoká církevní místa u tebe ve stanu neviděl. Byl tam s námi jen Chus, jeden z velekněží, člověk z masa a kostí, omylný jako ty nebo já, a tomu se snad dalo odporovat nebo alespoň vysvětlit, že spěch, k němuž tě nabádá, je škodlivý a že se nevyplácí. Ale ty, Esebane, jsi nic podobného neudělal, a z tohoto hlediska je tvá vina značná. Je vždycky trestuhodné, ustupuje-li odborník neodborníkovi, jedná-li ze strachu proti svému dobrému zdání, proti hlasu rozumu a zkušeností, jak jsi to udělal ty.“

„Ne ze strachu,“ opravil mne. „Jsem věřící, a přání církve je mi vždy nejvyšším rozkazem.“

„Tady nešlo o věci víry, ale o postavení zdi, a v tom jsi autoritou ty, ne Chus,“ řekl jsem. „Ale nechme toho. Jistě sis mne nepozval, abych jitřil tvé svědomí. Doufám jen, žes nebyl tak neprozíravý a nepovídal tohle těm nešťastníkům, co stojí po kotníky v řídké blátivé kaši, která byla ještě včera kusem pyšných sodomských hradeb.“

„A co jsem jim měl říci, když se ptali?“

„Tys opravdu svedl ten nezdar, tu zřícenou zeď na Chuse, Nejvyššího posla?“

„Vždyť je to pravda! Chus to byl, kdo mne donutil odvést uspěchanou a špatnou práci. Ostatně,“ dodal sklíčeně, „nevěřili mi.“

„Ach Esebane, Esebane, co znamená jedna malá pravda v záplavě obrovských lží,“ zalkal jsem nad ním. „Nechápeš, že teprve dnes ráno ses dopustil osudné chyby? Tu zřícenou zeď by ti rádi prominuli a snad by ti i pomohli vymyslet přijatelnou výmluvu, přijatelné vysvětlení. Ale že sis dovolil svrhnout vinu na Chusovu hlavu, to ti sotva odpustí.“

„Nic mi nemohou,“ vzpíral se ještě, ačkoliv si sám již uvědomoval, jak velmi své věci uškodil tím, co nazýval pravdou a čím se ráno zachraňoval před rozhořčeným davem. „Mám svědka,“ dovolával se. „Tys byl při tom, otče, když na mne Chus činil nátlak.“

„Můžeš si být jist, že ti své svědectví neodepřu, synu Esebanův,“ řekl jsem. „Kdekoliv a před kýmkoliv zopakuji, co jsem slyšel těmato ušima. Nezapomínej však, že jsou to uši mrtvého muže, jehož svědectví ti bude sotva co platné.“

„Co mi tedy radíš, otče? Abych se vrátil mezi ty lidi tam a odvolal všechno, co jsem řekl dříve? Abych pokorně vzal celou vinu na sebe?“

„Jak bych ti mohl radit k vědomé lži, Esebane?“

„Je mi jedno, jak se bude nazývat to, co mne zachrání,“ bědoval.

„Bojím se, že teď už by tě ani statečná lež nezachránila.“

Třásl jsem se chladem ve svém bláznovském, do nitky promoklém ustrojení, ale pán po mém boku, teple a draze oděný, nebyl na tom o mnoho lépe; třásl se také, třebaže jeho plášť, jak jsem si mohl všimnout, byl zcela suchý. Ale pak jsem zpozoroval řetěz na jeho šíji, ten těžký stříbrný obojek, který mu vděčné město darovalo v den, kdy byl první pás hradeb oslavován, a hned jsem pochopil, od čeho stavitele tak nesnesitelně mrazí. A tak jsme po zbytek cesty, v náladě více než skleslé, probírali možnosti Esebanovy záchrany či jeho potrestání, i když ani jeden z nás nemyslel na nejhorší, a zejména já jsem odmítal připustit, že by Nejvyšší posel do té míry ztratil rozvahu, aby se odhodlal zničit nebo vůbec nějak tvrději postihnout člověka tak potřebného a všestranně užitečného, jakým byl pro opevňující se Sodomu právě Eseban. V tomto svém mínění jsem také stavitele všemožně utvrzoval, čemuž on naslouchal mlčky a v hluboké sklíčenosti.

~

Navzdory mým útěšlivým předpovědím a mému nejvnitřnějšímu, upřímně míněnému přesvědčení byl však Eseban zatčen a odvlečen z domu ještě téhož dne po setmění. Onen spěch (že totiž nepočkali na hlubokou noc, jak měli ve zvyku) mne zejména zmátl a překvapil a rázem mne také připravil o poměrnou bezstarostnost, s níž jsem hodnotil Esebanovo postavení v obci i jeho čerstvý poklesek a koneckonců i následky, jaké pro něho může mít neprozřetelnost, s níž se pokusil svrhnout vinu za zřícené hradby na Nejvyššího posla. Ale i tenkrát jsem se stále ještě bránil myšlence na nejhorší. O Esebanově zatčení jsem se ostatně dozvěděl se značným zpožděním, až před večerem druhého dne, a to ještě díky náhodě, od Azmaveda, který přibyl na Difatovu zemi s Jobabem, aby se konečně porozhlédli, jak mi dlouho slibovali, po nejvhodnějším místě pro postavení hrnčířské pece, kolem níž jsem tak dlouho váhal a přemítal. Musím říci, že od neblahé, až skandální příhody se zaříkávacími tabulkami se ke mně jejich kdysi pronásledovaný výrobce a nyní (obojí mou zásluhou) vážený církevní dodavatel či zplnomocněnec choval až s přemrštěnou uctivostí, s nápadným zdůrazňováním vděku a oddanosti, a nebýt toho, že jsem již silně toužil po vlastní peci na vypalování destiček a nemínil tu záležitost dále odkládat, sotva bych byl toho protivného chlapíka na své pobřeží vpustil.

Za nejvhodnější, jak jsem předpokládal, označil mi Jobab právě onu skalní rozsedlinu, v níž byla pohřbena Bétsabé, ale protože jsem se nechtěl dotknout Mabsarových citů, zvolil jsem nakonec jiné, téměř stejně příhodné místo. Z radosti, že je konečně rozhodnuto, sáhl jsem do lakotně střežených, vlastně spíše rozhojňovaných než tenčících se zásob, a pozval jsem oba pány do své jeskyně na skrovné pohoštění. V dobré pohodě, beze spěchu a důkladně jsme pak probírali všechny náležitosti, spojené s tak nemalým podnikem, jakým byla stavba hrnčířské pece v odlehlém a těžko přístupném místě; aniž jsem se dal dlouho nutit a přemlouvat, přijal jsem nakonec rád nabídku Jobabovu, že mne ve všem zastoupí a o všechno se sám postará, také o materiál a jeho dopravu sem a samozřejmě i o lidi, kteří budou schopni takovou pec postavit k mé úplné spokojenosti. Na Azmavedovo vytrvalé dotírání a vyptávání, k čemu že mi bude hrnčířská pec tady, na Difatově zemi, jen ostýchavě a nerad jsem přiznal úmysl dát se do jakési rozsáhlejší práce, aniž jsem se dal svést k tomu, abych prozradil, čeho se bude týkat a co bude jejím obsahem.

„Jak ti závidím, otče,“ vzplanul okamžitě. „V klidu a ústraní si tu budeš hníst a pálit dobrou hlínu, když do ní napřed vyryješ, co tě právě napadne a co ti bude příjemné.“

„Pochybuji, že někomu vůbec a zejména pak mně bude příjemné, co hodlám vyrýt do hlíny, kterou mi závidíš,“ namítl jsem.

„Pak do ní tedy vyryješ, co tě trápí, a tím způsobem se krásně zbavíš ošklivých pocitů, které si my, méně šťastní jedinci, musíme podržet v sobě až do své smrti,“ odpověděl mi pohotově, a snad ani netušil, jak blízek je pravdy.

„Nic ti nebrání, aby sis ze mne vzal příklad, milý hochu,“ zažertoval jsem. „Stačí jen, abys na vhodném místě a při vhodné příležitosti pronesl řeč proti kněžím, a oni se již postarají, aby se ti takové holé opuštěné místo, jakým je tenhle kus pobřeží, zazdálo náhle rájem a nejskvělejším útulkem.“

„Zapomínáš, otče, že syn Bálanánův se sotva může srovnávat se synem Chelezovým,“ řekl málem dotčeně. „Ty jsi měl předem přichystán svůj útulek, svou Difatovu zemi, a také věhlas a zásluhy, a koneckonců i přátele, kteří byli ochotni ti pomáhat. Já bych sotva našel nějakého Azmaveda, nepodařeného a přesto vděčného žáka, který by vymyslel plán na mou záchranu a se sebezapřením ho také do puntíku provedl.“

„Odpusť, synu, nechtěl jsem se dotknout tvého jemnocitu,“ řekl jsem. „Ale věz, že na Difatově zemi, kdybys náhodou potřeboval, je dost místa i pro syna Bálanánova.“

Již na odchodu, jako by si teprve tehdy na tu věc vzpomněl, vzal mne můj žák stranou, a tiskna se ke mně tučným, měkkým bokem, zachmuřeně mi šeptal: „Chci, abys věděl, otče, že s tou věcí nemám nic společného.“

„S jakou věcí?“ nechápal jsem.

„Ty nevíš?“ žasl. „Včera navečer byl odvlečen už i Eseban do církevního žaláře, a za jeho hlavu bych v tu chvíli nedal ani tu scvrklou olivu, co ji tvou zásluhou a pro naše mrzké potěšení nosí Betsurové uprostřed své ohavné vizáže.“

Leknutí, které jsem dal najevo, nebylo ani v nejmenším předstírané. „Tak přece,“ vydechl jsem. „Předpokládal jsem, že se Chus umí lépe ovládat a zejména že je chytřejší. Neměl bys mu dovolit, aby se dopustil tak škodlivé nepředloženosti a připravil Sodomu o jejího nejskvělejšího stavitele. Řekls už i Eseban a tím bezděčně prozradils, že si sám uvědomuješ, jak cenným člověkem pro budoucnost Sodomy stavitel je. Jistě ti nebude zatěžko přesvědčit o tom i své chlebodárce.“

„Opakuji ti, otče, že s tou věcí nemám a nechci mít nic společného,“ řekl bez obvyklého úšklebku, jakým se ohrazoval vždy, kdykoliv jsem se zmínil o jeho chlebodárcích. „Ani tobě, Difate, bych nedoporučoval míchat se do té záležitosti, i když ty si dnes můžeš bezpochyby dovolit více, než si kdykoliv mohl dovolit tvůj nehodný žák. Ale snad si i bez mé pomoci sám uvědomíš, jak mnoho bys po Nejvyšším poslu vlastně chtěl, kdyby ses odvážil radit mu ve prospěch stavitelův: chtěl bys po něm, aby dal Esebanovi přednost sám před sebou, před svou dobrou pověstí a prestiží, a to by snad bylo přespříliš i na tak velkomyslného pána, jakým Chus bezesporu je.“

„Cos myslel tím, že si dnes mohu dovolit víc, než sis mohl kdykoliv dovolit ty?“ přidržel jsem ho za loket a silně stiskl, jako bych ho hned na místě chtěl ztrestat za prostořekost. „Nač narážíš a co přede mnou tajíš?“

Přiblížil ústa až k mému uchu, a nepřestávaje pošilhávat po Jobabovi, zda se drží z doslechu, zuřivě šeptal: „Ne já před tebou, ale ty přede mnou, otče, máš tajemství. Myslíš snad, že nic nevím?“

„Nerozumím tvým narážkám,“ pokáral jsem ho. „Mluv otevřeně. Co víš?“

„Že sem chodívá,“ prskal mi do tváře. „Na tvé pobřeží. A ne sám.“

„Byl tu jednou,“ přiznal jsem zahanbeně, neboť se mi příčilo lhát, třebaže ta věc, jak jsem věděl, mi žádnou čest nedělala ani v očích člověka tak zaprodaného, jakým byl Azmaved. „Byl tu jednou,“ opakoval jsem, „a nikoliv jako můj host. Snad ti to postačí. Víš ostatně, že svůj písek neupírám nikomu, kdo hledá odlehlé místo, ať již k lásce nebo k odpočinku.“

„Jistěže mi to stačí,“ usmíval se potměšile. „Neměl jsem ostatně v úmyslu na tobě vyzvídat, otče. Věř, že ti nezávidím ani tvé postavení ani tvůj písek, na kterém se i mocným tak pěkně odpočívá. Naopak radím ti, abys svými čerstvě nabytými zásluhami, po jejichž původu nepátrám, zbytečně neplýtval. Doba je taková, že nevíš, kdy je budeš potřebovat sám pro sebe.“

A chystal se odejít. „Počkej,“ řekl jsem mu, „s takovou tě odtud nepustím. Třebaže mi již dávno přestalo záležet na tom, jak vy tam v Sodomě zacházíte s vesly, která vám nebyla nikým svěřena, ale kterých jste se zmocnili podvodem a lstivým násilím, přesto se mne dotýkají tvé řeči o čerstvě nabytých zásluhách. Ujišťuji tě, že s vámi nechci mít nic společného a že mne uráží byť jen podezření či náznak, jako bych si já hleděl nějaké zásluhy vydobýt. Jedinou výhodou, kterou oproti svým spoluobčanům mám a kterou si považuji a na níž dokonce trvám, je má nezávislost člověka již jednou mrtvého. Jsem svobodný tou měrou, jaká je komukoliv z vás živých nedostupná, a nemám zapotřebí, abych si své postavení vylepšoval nadbíháním a pochlebováním a děláním si zásluh u kohokoliv.“

„Dovol mi, otče, abych tě přesto varoval,“ řekl. „Zemřel-li Cetim pod jménem Difatovým, může stejně tak dobře zemřít Difat pod jménem svého nešťastného bratra.“

„To už znám,“ přerušil jsem ho. „Nejsi první, kdo mi takto nejapně vyhrožuje.“

„Tím spíše,“ usmíval se, „tím spíše si hleď svých zásluh a neopovrhuj jimi ani neplýtvej. Nejsou malé, jak tuším, ale na záchranu chudáka Esebana jich přesto není dosti. Pochybuji, že je v Sodomě člověk, jehož vliv by stačil – ovšem, je tu jistá osoba, známe ji oba, ale ta zase nemá, proč by spojovala své zájmy s osudem stavitelovým, když se jí podařilo spojit svůj osud, řekněme, výhodněji. A tak je opravdu zbytečné, abychom si s tím my dva lámali hlavy.“

Teprve pak odešel, provázen úslužným Jobabem, zanechávaje za sebou onen vzruch či doznívání toho vzruchu, jaký kolem sebe již ze zvyku šíří důležití a velmi zaměstnaní lidé. Měl štěstí, že byl pryč, neboť jeho protivně vševědoucí úsměv, jeho významné zámlky a mnohosmyslné pokašlávání mne proti němu nesnesitelně popuzovalo, ale o nápovědi, kterou mi tu zůstavil, o jisté osobě, kterou oba známe a jejíž vliv ho zřejmě dráždil, jsem byl přesto nucen vážně přemítat. Nebylo pochyb, že měl na mysli Abichail, mou neteř, a nemýlil se, když říkal, že ona jediná v celé Sodomě nepostrádá onu potřebnou dávku vlivu, aby to stačilo k záchraně Esabanově; a měl pravdu i v tom, že ona, Lotova žena, nemá žádný viditelný a dostatečně mocný důvod, pro který by se do té míry zapřela a žádala po svém příteli Chusovi, aby dal staviteli přednost sám před sebou, neboť i v tom (do třetice) měl Azmaved bezpochyby pravdu: připustí-li Nejvyšší posel, že Eseban je nevinen, pak tím zároveň přizná před celou obcí svou vlastní vinu za zřícenou hradební zeď. Nikdo soudný nemohl zajisté očekávat, že by to Chus chtěl nebo vůbec mohl udělat; a i kdyby to jeho okolí (totiž ti z jeho nejbližších, kteří se přiživovali na veleknězově neomylnosti, na jeho záměrně pěstované pověsti vševědoucího a všemocného vykonavatele vyšších úradků) vůbec připustilo, i pak bylo nepravděpodobné, že by to učinil bez vážnějších příčin, z pouhého rozmaru a někomu k vůli, ledaže by mu mnohem víc záleželo, jak bude vypadat před tím jediným člověkem, který ho přijde o milost pro Esebana požádat, než přede všemi ostatními, nad nimiž vykonával vládu prostřednictvím nějakého Lota a nějakého senátu, jenž se po dlouhou dobu téměř už ani nescházel, snad jako by se ostýchal zbytečně upozorňovat, že ještě je, že si ještě dovoluje být. Ale snad právě proto, že se ta věc zdála být od samého začátku zcela beznadějná, lákalo mne vyzkoušet, co bych já sám na ní dokázal změnit a zejména jakou chuť by jevila Abichail opravit něco na mínění tak podloženém a již hotovém, jaké zastával Azmaved a jaké s ním musel sdílet každý soudný člověk, že totiž ona, přítelkyně a důvěrnice a bůhvíco ještě, neboť jen ona sama (pokud se i tomu dalo věřit, že to skutečně věděla) mohla vědět, čím je Chusovi doopravdy – že tedy zejména ona nebude ochotna učinit cokoliv ve prospěch nešťastného stavitele Esebana.

Ještě než vylíčím, co jsem udělal a jak se mi při tom vedlo, musím na sebe prozradit, že se mi ani dost málo nechtělo a že jsem se tedy musil velmi přemáhat, než jsem se odhodlal vůbec alespoň hnout prstem pro toho člověka, kterého jsem si kromobyčejně vážil a kterého jsem měl docela rád (přesněji řečeno: spíše jsem si ho vážil, než jsem ho měl rád) a o němž se dalo s menšími výhradami říci, že je dokonce mým přítelem; ale Eseban byl muž příliš úspěšný a ve svém strhujícím nekolísavém vzestupu i příliš celistvý, ničím nikdy nedotčený a proto přespříliš už spolehnutý na svou štěstěnu, a tedy tou měrou sebevědomý a o sobě přesvědčený, že bylo i pro mne dosti obtížné probudit v sobě soucit s ním, a to i tenkrát, kdy si mého soucitu bezpochyby již zasluhoval. Za sebe mohu říci, že jsem mu nikdy nezáviděl ani úspěchy ani snadnost, s jakou jich dosahoval, ale sotva jsem mohl v tomto ohledu ručit za své spoluobčany, dokonce i za ty nejbližší, na jejichž velkomyslnost jsem mohl jinak spoléhat; v nejlepším případě jsem od nich mohl očekávat, že se nebudou ze stavitelova pádu škodolibě radovat, že mu tedy neodepřou jistý druh upřímně míněné účasti, ale že je ani nenapadne burcovat veřejné mínění nebo sami pro jeho záchranu cokoliv určitého vykonat.

S tímto vědomím, že mám totiž jen nepatrnou naději na úspěch, jsem se tedy odhodlával k návštěvě Lotova paláce, kterému jsem se teď již delší čas vyhýbal a kde jsem proto nebyl ani očekáván ani postrádán, ale kde mi přesto nikdo, jak jsem si mohl být jist, nemínil odpírat vlídné přijetí a slyšení nebo i pohoštění, jaké odpovídalo možnostem bohatého domu v podmínkách vyjedeného a vyplundrovaného města. Zvolil jsem dopolední hodinu, kdy jsem měl největší naději, že svou neteř zastihnu doma samotnou, neboť Lotova přítomnost by mi byla bránila mluvit či vystupovat tak otevřeně, jak to mé poslání vyžadovalo. Byl jsem přijat s onou zajíklou srdečností, v níž se tajilo nejen překvapení, ale i vděčnost, že jsem se přece jen odhodlal přemoci nechuť k tomu domu nebo k tomu městu (tady ovšem nesměla být o nějaké nechuti k Lotovu domu ani řeč. Dobrý mrav přikazoval mé drahé neteři, aby předstírala, že si dlouhou strýcovu nepřítomnost ve své domácnosti vysvětluje pouze jako projev mé nechuti k Sodomě vůbec, jako důsledek mého stárnutí či toho ne zcela normálního stavu mysli, jímž byly teď zhusta vysvětlovány výstřelky mého zarputilého podivínství), a pokud se mé neteře týkalo, tedy i jako důkaz ne-li přímo odpuštění, pak snad alespoň jako známka shovívavosti k tomu, co bylo naším společným tajemstvím.

„Ty se tedy nezlobíš, staroušku, že jsem si dovolila zneužít tvé jeskyně pro své potěšení?“ šeptala mi, objímajíc mne jako v dobách, kdy mezi námi nic nestálo. „Ty jsi přišel, abys dokázal své Abichail, že se na ni nehněváš?“

„Nikdy jsem se nepokládal za soudce tvých skutků, milé dítě,“ řekl jsem jí. „Difatova země je otevřená každému, kdo přichází s poctivým úmyslem, a tím spíše pak tobě, která jsi mi nikdy nepřestala být nejbližším a nejdražším člověkem. A působí-li ti potěšení vodit si do mé jeskyně toho muže, kterého mám proč nemít v lásce, přemohu se a skryji svůj nesouhlas. Jen toho bych tě rád uchránil, aby sis mou shovívavost nevysvětlovala jako souhlas nebo smír s tím hrozným a mně stále ještě nepochopitelným spojením.“

„Zvykl sis, otče, všemu rozumět a všemu rychle přijít na kloub,“ žertovala se zachmuřenou tváří, „a tak je dobře, že se jednou konečně vyskytlo něco, co uniká tvému chápání i tvému bystrozraku. Snad tě to naučí posuzovat s větší pokorou i všechno ostatní, čeho jsi nedobrovolným svědkem.“

„Rád bych, dcerunko,“ řekl jsem, „rád bych se naučil pokoře, o níž mluvíš. Již zejména proto, že mne nedobrovolnost mého setrvávání a pozorování a svědčení nezbavuje povinnosti zaujímat zároveň stanovisko. A věz, že to, čemu nerozumím a co se vzpírá mému chápání, dráždí mne a přitahuje mnohem více než to, čemu jsem schopen porozumět naráz a bez obtíží. Ale nepřišel jsem s tebou mluvit o tom, co je tvým soukromým potěšením, nýbrž…“

„Nýbrž?“ pomáhala mi.

„Nerad bych, abys prosbu, s níž jsem k tobě přišel, chápala jako vydírání nebo vymáhání odměny za mlčení či spoluvinu, dá-li se to tak nazvat,“ řekl jsem, nepředstíraje nic, co bych skutečně necítil; bylo mi úzko, neboť sotva co jsem snášel tak špatně jako úlohu prosebníka, a chtít něco od člověka, jehož tajemství máme ve své moci a který je nám tedy svým způsobem vydán na milost či nemilost, zdálo se mi dvojnásob nedůstojné; a tak jsem místo ohnivé přímluvy, místo všech těch naléhavých a burcujících slov, která jsem si cestou sem chystal, vykoktal ubohou otázku: „Slyšelas již, dcero, jaké neštěstí potkalo našeho přítele Esebana?“

„Slyšela,“ odpověděla klidně, jako by se jí ta věc ani v nejmenším nedotkla. „Sedí ve vězení, pokud vím, a čeká na trest, jaký zasluhuje.“

„Proč myslíš, že zasluhuje trest?“

„A proč ty myslíš, že nezasluhuje?“ odpověděla mi otázkou, neboť i v tom byla mou žákyní, že se naučila bránit otázkami tam, kde odpověď byla obtížná a zrádná, ne-li vůbec nemožná. „Odkud čerpáš jistotu o stavitelově nevině?“ dotírala.

Uznale jsem na ni pohlédl, snad jsem se dokonce i usmál. „Byl jsem svědkem rozmluvy, v níž Nejvyšší posel nutil Esebana zkrátit stavbu poslední části hradeb o dva tři měsíce. Je nepochybné a dá se to dokázat, že právě tento nesmyslný rozkaz způsobil ono politováníhodné neštěstí, které je teď živnou půdou nejbláznivějších dohadů.“

„Je-li tomu opravdu tak, jak říkáš, otče, a já ti věřím, pak je dvojnásob jisté, že vznešený Eseban musí zemřít.“

„Musíme-li již mít za každou cenu nějakého viníka…“ pokračoval jsem, ale nerudně mne přerušila. „Ovšem, že musíme mít nějakého viníka. Jinak nezavřeme ústa těm, kdo ve zřícené hradební zdi chtějí vidět zlé znamení a dílo nadpřirozených sil.“

„Eseban je nevinný,“ řekl jsem. „Vím to bezpečně.“

„Nestačí ti, že to víš bezpečně ty?“ smála se mi.

„Nestačí,“ vzdoroval jsem jí pokojně. „Všichni by se měli dovědět, že stavitel je nevinný.“

„Kdo je vůbec nevinný?“ rozkřikla se na mne. „Kdo v celé Sodomě o sobě může říct, že je nevinný? Když šlo o život Hebronův a Difatův, výmluvný pan Eseban vznešeně držel hubu. Všichni jsme ustupovali násilí a všichni za to budeme dříve či později pykat. Teď je na řadě Eseban, a já to pokládám nejen za nevyhnutelné, ale i za spravedlivé. Snad mu dokonce závidím, že bude mít tak brzy pokoj od všeho. Neboť muka smrti nejsou patrně ničím proti mukám setrvávání v této prokleté Sodomě,“ dodala téměř šeptem.

Zůstal jsem jako omráčený nejen tím, co řekla, ale jak to řekla: tím tápavým, zdušeným a přesto nezkrotným zoufalstvím, které z ní vytrysklo, ale které hned obrátila do sebe a snad i proti sobě samé, tím zuřivým protestem, jenž jako by se netýkal ničeho určitého, žádné pojmenovatelné osoby, nýbrž všech a všeho, možná i toho vzduchu, který byla nucena dýchat a skrze nějž se pohybovala jen v sebezapíravé a zdánlivé dobrovolnosti. Hleděl jsem jí do tváře, té ženě, o níž se soudilo, že vypočítavě spojila svůj osud s utlačovatelem a že tedy může všechno nebo alespoň mnohem více než kterákoliv ze sodomských žen nebo i kterýkoliv ze sodomských mužů; že je bezpochyby spokojená s tím, čeho již dosáhla, a že se tedy nebude chtít připravit o to, co tak znamenitě uspokojovalo její hrdou, ctižádostivou povahu. Marně jsem však hledal v její tváři ono vědomí nějaké moci nebo nějakých výsad, které jí podsouval Azmaved, vůbec nějaké potěšení či alespoň uspokojení z dosaženého cíle, ale ani opravdovou bolest jsem tam nenacházel, jen bledé a mlčenlivé odmítání všeho, snad i naděje pro sebe a záchrany pro sebe. Že nechce nic pro sebe, to jsem pochopil, ale jinak jsem jí, přiznám se, nerozuměl v ničem. A dotýkat se všetečnými otázkami něčeho tak křehkého a zároveň nebezpečného (nemohl jsem za to, že mi Abichail celá v té chvíli připomínala alabastrovou vázu, plnou prudkého smrtícího jedu) jsem nepokládal za moudré; vždyť jsem tam koneckonců nebyl proto, abych luštil nebo zachraňoval ji, svou neteř, ale abych prospěl Esebanovi: a tak jsem vyslovil to poslední, co mi ještě zbývalo a co se vůbec dalo po tom všem ve prospěch stavitelův říci.

„Nemělo by se zapomínat,“ řekl jsem, „že Eseban je člověk neobyčejně cenný, ne-li rovnou nepostradatelný. Z toho, co umí a v čem se vyzná, mohla by mít Sodoma v budoucnosti ještě velký prospěch. A z jeho smrti pak stejně nezměřitelnou újmu. Neboť jen on, jak víme všichni, je schopen dokončit stavbu opevnění.“

„Právě proto mi ani nenapadne, abych za něho prosila,“ odpověděla bez důrazu, jaksi mdle a vyhasle, nenechávajíc mne na pochybách, že je u konce s trpělivostí a že více už o té věci nechce slyšet. „Je-li pro ně tvůj Eseban opravdu tak nepostradatelný, jak říkáš, ať si ho tedy jen klidně zničí. Uspíší tím alespoň svou vlastní zkázu.“

Ačkoliv jsem již věděl, že se namáhám zbytečně, neodpustil jsem si, abych neřekl s mírnou výčitkou: „Jedna z prvních věcí, které jsem tě učil, má milá, a kterou jsem se ti snažil vštěpovat, bylo ponaučení, že nemáme za žádných okolností zůstávat lhostejní k bezpráví. Nechápu, jak můžeš být tak klidná, když ve tvé blízkosti trpí nevinný člověk.“

„Kdo říká, že jsem klidná? Cožpak jsi oslepl, otče, že se opovažuješ nazvat můj stav klidem?“ pokárala mne. „Ale k čemu jsou mi dnes tvá směšná ponaučení? Ukázala se být zcela neužitečná v případě dvou lidí, na jejichž životě mi opravdu záleželo, a teď mne již, odpusť, vůbec nezajímají. Jsou vymyšlena dobře, ale patrně pro jinou dobu, než je ta, v níž žijeme, a tak bude asi nejmoudřejší rychle na ně zapomenout. Nepochybuji, že to dříve či později uděláš i ty sám, otče.“

Překonaně jsem svěsil hlavu, neboť nebylo v mých silách ji přesvědčit o čemkoliv, proniknout skrze ten tvrdý a nepříčetný lesk jejích očí, tou skořepinou nezdolného zoufalství, která jako krunýř bránila dostat se k jejím skutečným pohnutkám, k jejímu pravému smýšlení o té věci – nemyslím tím samozřejmě ani Esebanovo uvěznění ani přímluvu za něho, protože to se vskutku nemohlo dotknout té zoufalstvím obrněné ženy; myslel jsem tím její skutečné neštěstí, onen mučivý vztah nebo vášeň nebo jak to nazvat, její hrůzné a neřestné spojení s tyranem, kořeny a snad i cíl toho spojení. Nedovolila mi však na to myslet, zabývat se tím hned v tu chvíli, protože náhle byla zase milá a laskavá, málem pokorná, až přítulná, odpouštějící; jako by mne chtěla odměnit za to, že jsem se vzdal úmyslu, s nímž jsem k ní přišel, nutila mne zůstat k obědu a činila to bez původní už křečovitosti a přehánění, s tak prosebnou oddaností a příchylností, že nebylo možné jí nevyhovět.

Setkání s Lotem, jemuž jsem se toužil vyhnout, dopadlo nakonec mnohem příznivěji, než jsem očekával; v mé přítomnosti, ale i v přítomnosti své ženy, choval se sodomský Nejvyšší klidně, vyrovnaně, s pečlivostí skvěle se ovládajícího muže, a pokud dobrý rozmar přede mnou a před dcerami jen předstíral, dařilo se mu to znamenitě. Ostatně i Abichail hrála svou roli hostitelky a manželky bez kazu, svrchovaně, bez jediného zadrhnutí, které by dalo záminku k dohadům o nějakém napětí či vůbec nějakém nesouladu mezi ní a jejím mužem. Nezbylo tedy, než abych i já statečně předstíral výtečnou náladu, a také že jsem tu náhodou, bez určitého záměru, na pouhé zdvořilostní návštěvě, chudý příbuzný, kterému se zastesklo po vybranější tabuli a který je vděčný za každé sousto, jímž si tu může naplnit žaludek. Vyprávěl jsem jim, jak se mi žije na mém pobřeží, přeháněje výhody klidného osamělého života v ústraní, a nesmlčel jsem ani svůj záměr postavit si v těch místech hrnčířskou pec, dávaje ho k lepšímu jako vrtošivý rozmar či libůstku zámožného starce. Laskavě se usmívali projevům mého tak zábavného podivínství. Ani slovo o zřícené hradební zdi. Ani slovo o Esebanovi. Až před odchodem, využívaje chvilky, kdy nás Abichail zanechala s Lotem o samotě, odvážil jsem se otázky: „Nemohl bys mi poradit, milý synovče, kde nebo u koho by se měl Cetim, syn Chelezův, přihlásit jako svědek v Esebanově při?“

„Nevím nic o Esebanově při,“ řekl prudce a dotčeně. „Nemám nic společného s tou věcí.“

„Jsi přece stále ještě Nejvyšším soudcem sodomským,“ připomenul jsem mu.

„Už jednou jsem ti řekl, otče, že za soudcovský stolec coživ neusednu. A na svém předsevzetí jsem dosud ničeho nezměnil.“

„Doba je mimořádná, překotná, plná novot a změn,“ řekl jsem pokojně, „jak tedy mohu vědět, že ty, Lote, zůstáváš uprostřed ní stále stejný, muž pevných zásad a neochvějného postoje. Ale přesto vše mi snad můžeš poradit, u koho se mohu přihlásit o své právo svědčit ve prospěch Esebanův.“

Utkvěl na mně ztýraným, nic nechápajícím pohledem. „Jen se posmívej, působí-li ti to radost. Sotva bys našel v Sodomě vhodnější terč pro své vtipkování. Ale prosím, jen se odvažuj, teď můžeš vše. I svědčit. Patrně ti nestačí všechny ty nepříjemnosti, které jsi až dotud natropil sobě i svým blízkým. Pro mne za mne si v tom pokračuj, ale nechtěj, abych ti pomáhal byť jen jedinou radou.“

„Nespoléhám na tvou pomoc, Lote,“ usmál jsem se provinile, neboť mi bylo opravdu stydno, že jsem si dovolil zažertovat na vrub toho již tak dost zkoušeného muže.

„Ovšem, proč bys spoléhal na mou pomoc, když máš za sebou mocnějšího přímluvce,“ vyřkl s trpkým úšklebkem. „Strýc krásné Abichail nepotřebuje hledat ochranu u směšného panáka, jakým je dnes Lot, sodomský Nejvyšší.“

~

Proces se stavitelem Esebanem se konal ještě před koncem chladného období a předsedou soudního tribunálu byl, jak jinak, sám sodomský Nejvyšší, můj nešťastný synovec Lot. Bez nejmenších obtíží jsem se stanoveného dne dostal do soudní síně, neboť mým průvodcem byl sám Azmaved, Nejvyšší písař, téměř domácí člověk v těch místech, i když se tenkráte, nevím proč, snažil přede mnou své spojení s chmurnou trestní budovou všemožně zastírat; aby mi dokázal, že s tou věcí nemá opravdu nic společného, odmítl dokonce použít zvláštního vchodu pro úřední činitele a snášel spolu se mnou statečně nepohodlí té cesty, jakou museli podstoupit prostí občané, kteří chtěli být procesu s Esebanem přítomni.

Co mi nejvíce z toho dne utkvělo v paměti a pro co se dnes na sebe zlobím, to byla ona bezmála až lhostejnost či omrzelost, s jakou jsem usedal do lavice pro obecenstvo, ten otřesný nedostatek vůbec nějakého vzrušení, onen vysvětlitelný a přesto neomluvitelný pocit všednosti, jako bych po celý život nedělal nic jiného, než docházel na soudní líčení se svými přáteli a druhy, se svými nejbližšími. Ale můj stav sotva pochopí ten, kdo nežil jako já v tehdejší Sodomě, kdo nepoznal ono ovzduší trvalého ohrožení, v němž i strach ze smrti i hrůza a tím spíše pak ony chmurné soudní frašky mohly, ba musely zevšednět tou měrou, že je člověk bezděčně vnímal a přijímal a také vykonával málem již jako svoji běžnou potřebu, snad jako jídlo či spánek nebo vyměšování, jako ranní rozbřesk a večerní smrákání, jako příliv a odliv a ono strnulé tkvění mezi tím, kterému se říkalo život.

Nechci, aby má mnohomluvnost sváděla mé budoucí posluchače k domněnce, že tu hromadím jen omluvy a ospravedlnění své tehdejší netečnosti či smířenosti se zvůlí a násilím; nezříkám se podílu na hanbě, jež patří nám všem, kdo jsme vykonávání takového bezpráví nečinně přihlíželi a kdo jsme dokonce strpěli, aby se zvůle tvářila jako nejvyšší spravedlnost. Snažím se jen vysvětlit (ne ospravedlnit. Jsem si příliš vědom, že právě ústupnost či lhostejnost k násilí nejméně ze všech lidských skutků zasluhuje omluvy) – tak tedy alespoň vysvětlit a co nejvěrněji popsat naši tehdejší bídu a naše ponížení, které bylo o to trýznivější, že si je začali mnozí již uvědomovat, aby zároveň poznávali, jak jsou proti němu bezbranní a jak není v jejich silách cokoliv na svém osudu změnit. Jistěže ani to nezmenšovalo naši vinu či zodpovědnost, je však třeba po pravdě říci, že jsme si svůj osud chystali v blažené nevědomosti a že tu na počátku všeho byla ona nevinnost svedeného davu, opilého falešným souručenstvím a všemi těmi až, která měla přivodit kýžené znovunabytí kmenové velikosti, a patrně by je byla i přivodila, kdyby hybnou silou toho vzedmutí a té sebejatosti nebyla lež, hloupá a krutá a zaslepená lež. Bylo pak již jen otázkou času, kdy přijde vystřízlivění a prozření, a věru nejsem tak krutý nebo domýšlivý, abych vyčítal těm, kdo prozřeli později než já (a ještě ani tenkrát, kdy byl souzen Eseban, jich nebylo mnoho), neboť prozření není věcí zásluh, ale dispozic, tedy předpokladů, které nejsou závislé ani na naší dobré vůli ani na našem chtění; komu jsem mohl vyčítat, to byli ti, kdo jako já věděli nebo alespoň tušili již tenkrát, kdy všechno teprve začínalo, a přece ani nezkusili postavit se pokračujícímu zlu do cesty. Eseban byl ostatně jedním z nich. Neměla tedy pravdu Abichail, když říkala, že ať již bude stavitelův trest jakkoliv zdůvodněn, bude to koneckonců trest spravedlivý? Nesdílel jsem však její nelítostnou logiku a přál jsem si, velmi jsem si přál, aby se zlo vyhnulo Esebanovi, alespoň ještě jemu, snad pro ty křídlaté a rohaté potvůrky, které jeho obrazotvornost k mému potěšení přiváděla na svět, a třebaže jsem tedy nebyl ani svolný ani smířený s jeho neštěstím, přesto jsem usedal do tvrdé lavice auditoria bez vzrušení, málem lhostejný.

„Víš, že je to poprvé, mistře, co přihlížím soudní komedii odtud, z lavice pro obecenstvo?“ zažertoval Azmaved po mém boku stísněně.

„Příliš pohodlné ani povzbudivé to není,“ řekl jsem, „ale v každém případě je to snesitelnější než přihlížet z lavice obžalovaných.“

„Myslíš, že i toho se jednou dočkám?“

„Nic takového jsem neřekl, ale vyloučit se to nedá ani v tvém případě. Ba zejména v tvém případě, Azmavede,“ dodal jsem.

Tak jsme se bavili, žertujíce chmurně na ostří toho meče, jenž nás měl všechny v dosahu, až do chvíle, kdy přivedli Esebana; kráčel mezi biřici se vztyčenou hlavou, bez podlézavého či zase příliš sebevědomého úsměvu, bledý, vyrovnaný, důstojný, právě takový, jak jsem si představoval, že se bude snažit vypadat. Působil rozhodně klidněji a sebevědoměji než potom jeho soudcové, kteří vstoupili vzápětí za ním, než ubohý Lot, který dělal co mohl, aby ho nebylo ani vidět v nepohodlné židli s vysokým vyřezávaným opěradlem. To také se mi vrylo do paměti: ten až nápadný rozdíl v postoji a chování toho dole a těch nahoře; jako by si vyměnili místa i úlohy a jako by se všechna převaha a všechna důstojnost odstěhovala na čísi povel do jediného místa v soudní síni, totiž tam, kde stála lavice obžalovaných.

Mýlil jsem se ovšem, když jsem předpokládal či věřil, že ono sebevědomí, jež vyzařovalo z každého Esebanova pohybu, má svůj zdroj v nevině toho člověka, ve vědomí si té neviny a v odhodlání chytře bránit čest i život i majetek. Stačilo prvních pár otázek a odpovědí, abych se rychle začal zbavovat naděje, že se konečně dočkám zázraku, po jakém jsem dávno toužil: že totiž budu svědkem neohroženého trvání na pravdě a dožadování se té pravdy i tady, v sídle nejvznešenější zvůle, ať již výsledek toho nerovného zápasu bude jakýkoliv. Nevím už, proč jsem si myslel, že se to stane právě tenkrát, v případě Esebanově, ale pravděpodobně jsem ten zázrak očekával častěji, ne-li pokaždé při podobných příležitostech, a tak možná ani nebylo divu, že jsem v to doufal ze setrvačnosti i toho dne; a pokud si pamatuji, přijal jsem vyrovnaně a smířeně i rozčarování, které přišlo vzápětí, neboť i na ně už jsem si zvykl a uměl jsem s ním zacházet stejně spolehlivě jako s těmi vždy znovu na povel se probouzejícími nadějemi.

Vinu za své zklamání nebo rozčarování jsem ostatně nepřipisoval Esebanovi, ale vlastní pošetilé a ničím neopodstatněné hře na opět už nějaké naděje, a tak jsem se vcelku lehce, jaksi mimochodem, bez bolestné námahy vyrovnával s vědomím, že se nic nezměnilo a že i stavitelův proces bude navlas podobný těm, které v této síni již odezněly, včetně procesu Difatova. Ačkoliv se přede mnou nedálo nic neobvyklého, nic nepochopitelného či nevysvětlitelného, přece jen jsem se těžko smiřoval s myšlenkou, že klidné sebevědomí a neváhavost toho elegantního vzdělaného pána na lavici obžalovaných nepramení z pocitu neviny či nějakého zmužilého a úctyhodného odhodlání, ale jako již tolikráte předtím z naivně důvěřivého spolehnutí v úskočný slib, jímž mu byla předem zaručena beztrestnost.

„Je to možné?“ šeptal jsem Azmavedovi. „On jim také uvěřil, že poté, co se tu přede všemi sám veřejně zhanobí, darují mu život?“

„Ovšem že je to možné,“ mínil můj žák. „Je to dokonce přirozené.“

„Ale Eseban není hlupák ani neinformovaný člověk. Zná dobře praktiky Chusových katanů a ví, kolik lidí před ním již takto podvedli.“

„Čemu se divíš, mistře? Muži, kteří překročí práh této síně tam těmi nízkými dveřmi pro obžalované, mají už jen tuhle jedinou možnost: uvěřit, že v jejich případě, poprvé a možná naposledy, přetrhne se řetěz lží a krvavých mámení. Jim jediným, protože jsou to přece oni, splní ti hrozní lidé, co slíbili.“

„Hrozní lidé, říkáš?“

„Připouštím, že z pohledu těch ubožáků vypadáme právě tak, jak říkám. A čím se snažíme být laskavější, tím větší strach z nás asi jde.“

„Mluvíš, hochu, jako bys se svými oběťmi cítil.“

„Proč říkáš se svými oběťmi, otče? Nevím o nikom, kdo by se dal označit za mou oběť. Jen za mou. Všichni jsme oběťmi oné mimořádné a veliké doby,“ posmíval se. „Jedni konáme a druzí jsme vykonáváni, aniž jedni i druzí chápeme, proč tomu tak je.“

„Ale ty přece chápeš, Azmavede. Vždycky jsi všechno zázračně rychle chápal.“

„Chápu jediné,“ připustil zachmuřeně. „Že úlohy mohou být kdykoliv vyměněny. Hleď, tento Eseban, jak je tomu dávno, co se hřál na výsluní? Před necelými dvěma úplňky to byl ještě zasloužilý, přízní zahrnovaný a málem zbožňovaný muž, první budovatel hradeb, pýcha Sodomy.“

Po pravdě řečeno, ani jednoho z nás nelákalo dávat pozor, co se děje v soudní síni, dívat se a naslouchat, jak Eseban odpovídá, svižně a pohotově, jak se snaží a jak přehání ochotu, neboť zalíbit se mužům v soudcovských hábitech, a zejména tomu nejvyššímu z nich, Lotovi, který kladl otázky, bylo teď jediným stavitelovým zájmem. K němu se upnul celým svým duchem a cvičeným rozumem, ochotně se přiznával k činům, jakých se nikdy nejen nedopustil, ale snad ani nebyl schopen se jich dopustit, a zřejmě mu bylo jedno, jak o něm v té chvíli soudí jeho přátelé, přítomní v jednací síni; a my, jeho skuteční přátelé, jsme chápali, že mu nic jiného ani nezbývá, než aby mu bylo jedno vše, kromě toho jediného, totiž záchrany holého života, ale přesto jsme se nedokázali ubránit smutku a zahanbení, jež bylo smutkem a hanbou naší vlastní, neboť on, Eseban, byl po pravdě již mrtvý muž, zatímco my jsme stále ještě žili.

To nejhorší nás však teprve čekalo. Ještě před polední přestávkou byl před tribunál předveden Esebanův syn, aby svědčil – ne ve prospěch svého otce, ale proti němu. Už to samo o sobě bylo nestvůrné a příčilo se nejen obecné mravnosti a přirozenému cítění, ale i zásadám, jimiž se sodomské soudnictví odnepaměti řídilo; neboť ani nejpřísnější zákon nevymáhal na ženě, aby vypovídala proti manželu, a stejně tak nežádal po muži, aby svědectvím přitěžoval vlastní ženě, což dvojnásob platilo o dětech a rodičích, jestliže se některý z nich nešťastně ocitl před soudem. Vědomě bych však přeháněl, kdybych chtěl vzbuzovat dojem, že v tomto případě byla zásada dobrovolnosti porušena a že snad Esebanův syn šel svědčit proti otci z donucení a pod nějakým nátlakem. Všechno se zdálo být po této stránce v pořádku, tak dokonale v pořádku, že se nad tím chtělo člověku až zoufat.

Opravdu se mi sevřelo srdce, když jsem toho jinoška, bezmála ještě dítě, spatřil vbíhat do pochmurné síně práva a spravedlnosti tak zvesela, málem nedočkavě, jako by ho kamarádi, jeho rostenci, volali do nějaké lákavé a příjemné hry. Pod paží nesl jakýsi předmět, zabalený v plátně, a když se uklonil soudu i otci, způsobně stanul na místě, které mu ukázali. Když se ho Lot optal na jeho původ, nebojácně a hezky nahlas prohlásil, že je synem stavitele Esebana. Ale zřejmě tu cosi nebylo v pořádku, neboť nejvyšší soudce svraštil nespokojeně čelo, a tehdy se hošík sám, aniž byl pobídnut, snaživě opravil:

„Syn podlého zrádce Esebana,“ řekl.

Potom se obrátil k otci a usmál se na něho, jako by mu tím bezelstným, napůl ještě dětským a napůl již dospělým úsměvem chtěl říci, že je všechno v pořádku a že svou věc provede bez chyby. A Eseban, jak jsem si všiml, vlídně a na souhlas pokývl hlavou a snad se také usmál, ale ten úsměv jsem neviděl, jen jsem ho tušil, i tak mi to však stačilo, aby se má dosavadní lhostejnost změnila v nejhlubší zoufalství.

„Věděl jsem, že se neštítí ničeho, ale že by byli schopni podat tak strašný důkaz proti sobě, to jsem přece jen nečekal,“ řekl jsem Azmavedovi, ale on mi neodpověděl, jen mne silně uchopil za paži, jako by uhodl, že mám chuť zvednout se a v hrůze odtud uprchnout.

„Ten chlapec přece neříká nic horšího, než až dotud na sebe říkal sám Eseban,“ zašeptal mi po chvíli.

Byla to pravda, nicméně tu byl přece jen patrný rozdíl, jestliže dospělý muž na sebe hrnul nesmyslná obvinění, než když syn házel na vlastního otce vybraně odporná sousta špíny. A nejotřesnější ze všeho snad byla ta nevinná, ještě dětská a patrně nic nechápající tvářička, ta školácká snaživost, s níž byla pronášena nejstrašnější obvinění, ty líbezné úsměvy, uštědřované na tu i na onu stranu, nejčastěji však k lavici obžalovaných, kde seděl muž, jenž byl zároveň ničen i zachraňován tím nejpodlejším způsobem, jaký je možné si představit, totiž: k vědomé lži svedeným dítětem. A to dítě lhalo tak dovedně a zkušeně, tak zběhle a samozřejmě, jako by se v Sodomě odjakživa ničemu jinému ani neučilo, snad jako by zde děti sály lež a přetvářku či nadání ke lži a přetvářce již s prvním mateřským mlékem a každým nadechnutím povětří toho prokletého města se v něm pak již jen zdokonalovaly.

Nakonec došlo i na předmět, dosud zabalený v plátně a chráněný chlapcovou paží. Byv o to požádán, postavil ho Esebanův syn na stolec před otcovy soudce a opatrně, jako by šlo o bůhvíjakou drahocennost, odstraňoval plátěný obal. V té chvíli Esebanova hlava poněkud poklesla, a já měl hned vzápětí pochopit proč: ještě dříve než hošík dokončil svou práci, poznal jsem onu figurku, kterou mi kdysi dávno, po návratu ze Vsí Netofatských, stavitel ukázal ve svém ateliéru, toho otřesně výmluvného beránka s volskými rohy a kančí tlamou. Nedivil jsem se, když hned poté se za mými zády, z lavic čumilů, ozvalo zlověstné hýknutí, jaké lůza vydává vždy, když spatří věc, jež se vymyká jejímu chápání.

„Co představuje tento předmět?“ ptal se Lot, vyhýbaje se jakémukoliv hodnocení.

„Beránka,“ prohlásil chlapec úslužně.

„Jakého Beránka?“ šeptal sodomský Nejvyšší, kterému výslech očividně působil větší trýzeň než svědkovi a možná i obžalovanému.

„Beránka Spasitele.“

„Odkud to víš, hochu?“

„Otec mi to říkal.“

„On sám ti tedy říkal, že takto hříšně a rouhavě si představuje našeho jediného Boha?“

„Ano,“ zněla odpověď.

Příčí se mi, abych zde opakoval všechny ty nejapné otázky, jež byly nezletilému svědkovi bezpochyby již předem známy, a ty nacvičené, naivňoučkým hláskem pronášené a svým obsahem vražedné odpovědi, jež byly zase předem známy soudcům a mohly ohromit snad jen hýkavé osly za mými zády. Cílem té podvodné a okatě průhledné truchlohry mělo být, jak jsem pochopil, dokreslení portrétu Esebana neznaboha a zavilého nepřítele církve, jenž z nepochopitelné a věřícímu lidu odporné nenávisti k Beránku Spasiteli stavěl hradby záměrně tak špatně, že se po prvním lijáku musily nutně zřítit; a jak se od podobného zloducha dalo čekat, snažil se pak lstivě svést vinu na samotného Nejvyššího posla, aby podlým úderem proti hlavě církve zasadil víře smrtelnou ránu. Celkový dojem z výslechu poněkud kazila chlapečkova upřílišněná úslužnost a ochota, až trochu podezřelá horlivost, s níž odpovídal na otázky málem ještě dříve, než byly dopovězeny, ale těm unaveným a omrzelým pánům za soudcovským stolcem bylo bezpochyby jedno, jaký dojem udělá jejich dílo na zvědavou chátru, namačkanou do lavic pro obecenstvo; a jim, vybraným tupcům a zaslepencům, pokud byli vůbec schopni přemýšlet o tom, co vidí a slyší, vadily ty drobné kazy na jinak krásném procesu snad ještě méně.

Za takových okolností bylo jistěže pošetilé, ne-li rovnou trestuhodné, pokoušet se cokoliv změnit na osudu Esebanově, o němž bylo ostatně rozhodnuto dříve, než tento ostudný proces vůbec začal, a upřímně se hanbím, že jsem se dal k takové nepředloženosti strhnout; nejraději bych o svém ztřeštěném kousku pomlčel, ale můj slib či mé předsevzetí být jak jen možná přesný a úplný a pravdivý, zavazuje mne povědět i o něm. Na svou omluvu (pokud to je skutečně omluvou a ne právě jejím opakem, totiž přitěžující okolností) bych rád řekl, že mne ani nenapadlo doufat v nějaký obrat či dokonce v záchranu stavitelova života; jednal jsem tak, jak jsem jednal, spíše kvůli sobě, z pohnutek ryze osobních, abych se alespoň sám před sebou očistil a veřejně oddělil od stáda, které přijímalo spoluvinu na hanebném bezpráví. Okolnost, že jsem s Azmavedem seděl v první lavici diváctva, hned za zády obžalovaného a tváří v tvář jeho soudcům, umožnila mi provést tu věc jednoduše, bez obtíží a téměř i bez viditelné námahy.

Stačilo počkat na příhodnou chvíli a potom vstát, učinit těch několik nutných kroků, postavit se tak, aby mne nikdo nemohl přehlédnout, a nakonec říci: „Chci svědčit.“ Nic více než ta dvě slova Chci svědčit. Mohl jsem to ovšem říci také jinak, zdvořileji, třeba Prosím, abych byl vyslechnut jako svědek, ale příčilo se mi prosit o cokoliv ony zaprodané a lhostejné pány v soudcovských hábitech. Řekl jsem tedy jen Chci svědčit, aby hned věděli, že se pouze dožaduji svého práva. Byla to ostatně promyšlená, dobře volená slova.

„V čí prospěch?“ zavrčel Machir, měře si mne s urážlivou podezíravostí.

„Přísluší taková otázka soudu, jenž má povinnost být nestranný?“ řekl jsem, upíraje pohled do tváře Lotovi, jenž tu byl nejvyšší a měl poslední slovo.

Třebaže se v jeho bledém tvarohovitém obličeji nepohnul ani sval, viděl jsem na něm, já jediný, jak se svíjí pod mým pohledem, jak se rozhoduje, jak přemáhá vlastní opatrnost a strach a jak v něm posléze vítězí – neříkám stud nebo lepší stránka jeho povahy, ale jakési temné zoufalecké odhodlání, jakási zuřivá vzpoura, jíž jako by se stavěl po bok mně, zatracenému bláznu, který mu vždycky jen škodil a znepříjemňoval život.

„Mluv, starče,“ řekl. „Soud ti naslouchá.“

„Jsem Cetim, syn Chelezův, bývalý správce městských tržnic,“ začal jsem, ale hrubě mne přerušil, jako by se již nemohl dočkat skandálu, který pravděpodobně zláme vaz i jemu: „Znám tě, mluv k věci.“

Vyprávěl jsem tedy, nešetře podrobnostmi ani důrazem či prodlevami, jak jsem byl pozván Nejvyšším poslem do jeho nosítek a jak jsem se potom stal svědkem rozmluvy mezi Chusem a obžalovaným Esebanem v tom světlém vojevůdcovském stanu, odkud stavitel řídil práce na opevnění. Ještě jsem nestačil dopovědět to nejpodstatnější, totiž pravdu o Chusově nesmyslném rozkazu či vydírání, tedy o tom, kdo je skutečným viníkem a kdo by se měl zodpovídat lidu za zřícenou hradební zeď, když se Eseban, dotud sedící, postavil přede mne a vykřikl: „Lže!“ Pak se obrátil ke mně a ukázal mi svou tvář, půlku té tváře, své utýrané a z posledních sil planoucí oko (ten pohled coživ nezapomenu), v němž bylo tolik zášti vůči mně, tolik nenávistného pohrdání, že jsem potom již nebyl schopen pronést jediné slovo; díval se na mne, jako bych ho přišel zničit, jako bych tu byl jen proto, abych zmařil vše, co syn a přátelé v soudcovských hábitech již vykonali pro jeho záchranu.

„Lže,“ křičel, „podívejte se na něho! Cožpak někdo může uvěřit, že by Nejvyšší posel, naše nejjasnější a nejmilovanější hlava, vzal do svých nosítek tohoto směšného dědu?“

Nevnímal jsem ustrnulé a výsměšné ticho, které se kolem mne prostíralo, když jsem se plížil zpět na své místo: vyhnul jsem se i pohledu Lotovu, neboť jsem si dovedl představit, co bych v něm asi našel, a se svěšenou hlavou, pokorně a mlčky, jsem strpěl ironický šepot Azmavedův.

„Už je ti lépe, mistře? Už se ti ulevilo?“ ptal se mne tónem, který se nedal nazvat jinak než nemilosrdným.

Nic lepšího jsem ostatně nezasluhoval. Nebylo to poprvé, co jsem zakoušel, jak bídně je člověku, který se pokusil, třebas k tomu byl veden nejčistšími pohnutkami, nějak se odlišit od svého okolí, který si dovolil provést důkaz, že je lepší a statečnější a ušlechtilejší než jeho současníci, jedno již, zda přátelé či nepřátelé; měl pravdu Eseban, když mne okřikl a zle se na mne díval, neboť jemu jsem svým činem nijak neprospěl, spíše naopak, i když se na jeho zoufalé situaci sotva co dalo zhoršit; a měli pravdu ti, kdo se mi posmívali, neboť i je jsem, třebas neúmyslně, zahanbil a urazil.

„Stále zapomínáš, otče, že tvé postavení je zcela výjimečné a že nemáš právo srovnávat se s ostatními,“ řekl mi Azmaved později, když jsme se spolu o polední přestávce procházeli před soudní budovou. „Z tohoto hlediska nelze tedy tvé protesty a tvé silácké činy brát ani vážně ani se jim obdivovat. Ty víš, že se ti nemůže nic stát, a vědí to i tví přátelé. Jakou tedy má cenu stále na sebe upozorňovat? Neomlouvá tě ani skutečnost, že ty sám sis své výsadní postavení nezavinil a že si je bezpochyby nepřeješ. Ale víš dobře, že není v tvých silách, abys na tom cokoliv změnil. Abys vůbec na něčem cokoliv změnil. Nejméně pak na osudu Esebanově. Spokoj se tedy tím, cos již vykonal, a neztrpčuj ostatním jejich už tak dost neblahý úděl.“

Přiznávám, že jsem mlčel, naslouchaje mu, třebaže by se bývalo dalo mnohé podotknout k jeho spíše chytráckému než fatalistickému stanovisku, jímž se koneckonců dala omluvit každá ústupnost a zbabělost a netečnost; ale s přihlédnutím k podmínkám, v nichž jsme se nacházeli my oba nebo my všichni, tedy celá Sodoma, zdál se být Azmavedův postoj málem neporazitelný a nevyvratitelný, jistě realistický a snad jedině možný. A tak mi zbývá říci už jen tolik, že náš přítel Eseban byl odsouzen k trestu smrti, což jistě nepřekvapilo nikoho, bezpochyby ani jeho samého; zajímavý a neobvyklý byl jen způsob trestu, jaký pro něho vynalézaví církevní odborníci určili: měl být před soumrakem příštího dne svržen z vrcholku jedné z kamenných věží, z té nejvyšší, jež byla součástí hradeb, které věřící lid sodomský právě pod jeho vedením zbudoval.

Dodnes si nejsem jist, zda o tom mohu mluvit s pýchou jako o důkazu své sebezapíravé obětavosti, že jsem se odhodlal být očitým svědkem něčeho, čemu se má útlá přirozenost jindy s ošklivostí vzpírala, anebo zda to mám s hanbou připsat na vrub otupělosti, snad až otrlosti, která mne srážela na úroveň těch, kdo byli dobou tak zpracováni a uhněteni či zdeptáni, že se ochotně smiřovali už docela se vším; protože si tedy nejsem jist, jak svůj čin pojmenovat, vzdávám se raději vůbec nějakého hodnocení a stručně zaznamenávám, že jsem se zúčastnil popravy Esebanovy. Snad jen tolik ještě (ne na omluvu, pouze na vysvětlenou): že to bylo vůbec poprvé, kdy jsem se odhodlal být svědkem tak hrůzné podívané, a že mne to stálo nemálo přemáhání.

Svou troškou tu přispěl i Azmaved, který mne tak dlouho přemlouval, až jsem povolil, ne prosbám a slibům dráždivé podívané, ale chytrému poukazování toho ďábla, toho mazaného našeptávače, který se lstivě chytil jediného, na čem mi ještě vůbec mohlo záležet, totiž mé Zprávy a jakýchsi povinností, které vyplývají z mého předsevzetí být věrný a úplný a jak jen možná pravdivý. Člověk, který na sebe vezme tak mimořádný úkol, říkal ten ďábel (možná to říkal trochu jinak, nebo hodně jinak, ale smysl byl týž), nemá potom již právo odříkat se ničeho, co je nezanedbatelnou součástí pohnutých dějů, o nichž je třeba donést zprávu budoucím.

Tak jsem se tedy ocitl v průvodu, jistěže početném, který provázel odsouzence k místu jeho nedobrovolné smrti, k oné věži, celé z kamene, jež byla tím mužem nakreslena, propočítána a potom i postavena za jediným účelem, aby totiž zpevnila val a stala se pilířem obrany města proti nepřátelům, oněm Betsurským, jejichž jméno každý slušný člověk vyslovoval s hrůzou a ošklivostí. Ta věž, k níž jsme mířili, nebyla v žádném případě míněna jako popravčí nástroj, ale jak se teď ukazovalo, hodila se i k tomu. Nevím, zda toho muže děsilo či naopak uspokojovalo, že jeho dílo dojde tak všestranného využití, nezdálo se však, že by byl nějak mimořádně vystrašen či zdeptán vyhlídkou, jež mu byla předešlého dne v soudní síni ústy Lotovými oznámena. Nezáviděl jsem mu ani hrdé držení hlavy ani jeho pružný a pokojný krok, jímž se ubíral v čele průvodu, obklopen čtverhranem ozbrojenců Gardy Beránka Spasitele; možná bych mu byl obé schopen závidět, kdybych mohl doufat, že jeho klidná smířenost s osudem pramení z pevné a neohrožené povahy, ale já věděl, že je to jen červivý plod toho klamu, v němž bláhově setrvával, oné ničím neopodstatněné a vlastně slabošské důvěry ve slib těch lidí, kteří ho uvěznili, odsoudili a teď ho vedou na smrt.

Řekl to ostatně Azmaved po mém boku, neúnavný ve své cynické posměvačnosti. „Hleď, jak si vykračuje,“ ukázal na Esebana. „V co, k ďasu, ještě věří? Na jaký zázrak spoléhá? Že mu narostou křídla, až poletí z té ošklivé zdi po hlavě dolů?“

Ačkoliv jsem věděl, že jeho postřeh je i ve své nelítostnosti zcela pravdivý, přece jen jsem ještě sám v sobě bojoval za milosrdnější posuzování toho člověka na prahu smrti.

„Nevěřím, že by ještě na něco spoléhal,“ řekl jsem, posluhuje dávnému příteli alespoň lží, když jsem již nebyl s to posloužit mu pravdou. „Eseban je moudrý a vzdělaný, a jak teď vidím, i neohrožený muž. Nejlepší z mužů, jaké jsem poznal.“

„Řekni, že byl, a nebudu se s tebou přít. Řekni, že Eseban byl takový a takový, bohatý a úspěšný a třeba i moudrý a vzdělaný a ve svých lepších časech možná i neohrožený,“ vedl se mnou tichý, zavilý spor. „Ale tento, na kterého se díváme, je pouze odpadkem toho všeho, strupem na patě veliké a mimořádné doby, která ho co nevidět sloupne a s odporem odhodí.“

„Přestaň,“ okřikl jsem ho, neboť se mi vždy příčil Azmavedův surový, těžkopádný, nevybíravý cynismus, pro nějž jsem nebyl uzpůsoben a vůči němuž jsem býval často i bezbranný; ale musím přiznat, že ještě mnohem hůře jsem snášel hudbu, která nás provázela a kterou nebylo možné okřiknout, ono zlověstné a nervy drásající kvílení píšťal, omračující a neúnavné vytrubování, ozývající se hned z té a hned z oné strany, a pak ty pochodně – ano, nejvíce ze všeho mne snad děsily ony smolné klacky, čadící nad hlavami lidí, tvořících průvod; zatímco Azmavedovy posměšky i jekot píšťal byly čímsi přirozeným, tedy vysvětlitelným a pochopitelným, ty pochodně za denního světla, ty nemístné a vnucující se plameny v čirém ještě vzduchu, vnukaly svou nepřípadností nebo zvráceností nejhorší předtuchy, až pověrečnou úzkost a strach.

Ale slíbil jsem si, že budu jak jen možná stručný, neboť si sotva dovedu představit posluchače, který by našel zalíbení v podrobném popisu něčeho tak hrozného, jako je poprava nevinného člověka. Nebylo nás málo, kteří jsme věděli nebo alespoň tušili, že je Eseban nevinen, ale v té chvíli se to již nezdálo být tolik důležité, neboť co na tom mohlo záležet osudu, který se naplňoval za příšerného jekotu jakýchsi ďábelských píšťal a za ještě příšernějšího osvětlení, v té přízračné míchanici nahých oranžových plamenů a popelavě šedého, nehnutě utkvělého podvečerního smrákání. Člověku se chtělo věřit, že je to již jedno i muži, kvůli němuž se všechna ta hrůzná podívaná dála, tomu Esebanovi, ale nebylo možné se takto utěšovat, protože on bezpochyby stále ještě věřil v nějaký zázrak, v nějaký příznivý pro něho obrat, a jen ta nesmyslná a hrůzu nahánějící důvěřivost mu pomáhala jít vzpřímeně, ba vznosně, jako by ani teď, již napůl mrtev, nepřestal vyzařovat sebevědomí člověka, který zná svoji cenu, svou výjimečnost; a jen ona patrně mu pomohla vystoupit potom i vnitřním krouživým a strmým schodištěm, po kamenných hranolech, zvláště k tomu účelu pod jeho dohledem či z jeho návodu opracovaných, až na ochoz té chmurné věže, postavené rovněž z jeho návodu a pod jeho přísným dohledem.

Nezapomenu nikdy, jak tam stál, rovný a vzpřímený, proti klidné hasnoucí obloze, v unaveném podvečerním světle, nadobro již nám vzdálen, tak vysoko, že k němu vybledlá čadící oranž smolných klacků ve vztyčených pravicích už ani nemohla – je to bláhové a troufalé, co řeknu, protože na tu vzdálenost a při mém starém opotřebovaném zraku, vím, ale přísahal bych, že jsem viděl úsměv na Esebanově tváři. Usmíval se, jak dodnes věřím, když zvolna, nespěchavě otáčel hlavou a obzíral město pod sebou, tu Sodomu, o níž se směle dalo říci, že ji postavili Esebanové, snad počítal budovy, jež navrhl a vystavěl on sám, a při tom všem stále ještě čekal a doufal ve splnění slibu, který mu dali, a možná si jen lámal hlavu, jakým způsobem to provedou teď, kdy věci již došly tak daleko. Pravděpodobně se usmíval ještě v tu chvíli, kdy do něho znenadání, jakoby náhodou a nedopatřením, strčil některý z těch mužů, co stáli na ochozu spolu s ním a byli tam jen proto, aby mu zabránili proniknout zpátky ke schodišti a po něm dolů, zpět mezi nás, kdyby se o to chtěl pokusit – ano, věřím dodnes, chce se mi tomu věřit, že ten úsměv neopustil jeho tvář ani potom, kdy zákeřně postrčen, padal tiše a bez výkřiku dolů z té zdi, podoben již neživému předmětu, všem zbytečné a všemi odhozené věci. Kdo však vykřikl a v hrůze couvl, to byl zástup těch dosud živých, kteří se jako já dívali, aby později mohli vyprávět, jak zemřel poslední sodomský stavitel, hodný slavného jména Esebanů.

Když jsem se obrátil k Azmavedovi, abych mu se slzami v očích řekl, že v této chvíli utrpěla Sodoma nenahraditelnou ztrátu, spatřil jsem Nejvyššího písaře ležet ve mdlobách u svých nohou; můj roztodivný žák nesnesl pohled na hrůzu nedobrovolné smrti, o níž jindy dokázal s tak cynickou pobaveností rozprávět a kterou, v jiných případech a jiným lidem, sám chladnokrevně připravoval.




III

Eseban byl již týden mrtev a mne stále neopouštěla – ne sklíčenost a smutek nad ztrátou přítele, jehož jsem si nadmíru cenil, ani nějaká ubíjející bezmocnost či stařecká předtucha, která by mi našeptávala, že také mně již mnoho času nezbývá, i když právě tohle jsem pociťoval velmi zřetelně, že mi totiž opravdu mnoho času nezbývá; a nejen mně: nikomu z nás. Ne že bych byl tak bláhový a myslel si, že bez stavitele Esebana, jistě mimořádného a vynikajícího muže, ale přece jen jednoho z mnoha či jednoho z několika, nebude Sodoma schopna dále a dlouho žít; při svých neradostných úvahách nad Esebanovou smrtí jsem myslel spíše na toho, kdo ji způsobil, na okolnosti, za nichž se to stalo a které prozrazovaly, že onen Chus, který na sebe strhl moc nad životy nás všech a tím také starost o žaludky a v neposlední řadě zodpovědnost za štěstí nebo alespoň poměrnou spokojenost nás všech, je do té míry u konce se svou rozvahou a soudností či snad i rozumem, že jeho počínání prozrazuje i nezaujatému pohledu spíše křečovitou bezradnost a zoufalou sebezničující posunčinu blázna než pevná gesta člověka, který ví, co chce.

A tak mi byla Esebanova smrt nejen smutným faktem, ale i varováním, poslední prohranou příležitostí tyranie, snad posledním zoufalým výbuchem zuřivé – ale ne, to je přespříliš: stačí, když řeknu, že pro mne byl bezohledný chvat, s jakým Chus zahubil Esebana, dokladem úplné ztráty nejenom rozvahy a soudnosti, ale také sebevědomí, a to bylo nejhorší ze všeho, neboť despota bez přirozeného sebevědomí je hrůzyplným úkazem, varováním pro všechny, kdož jsou na něm závislí. Třebaže jsem se ve svém ústraní, ve své odloučenosti, mohl cítit docela nezávislý na všech, zejména pak na lidech, kteří tak neuvěřitelně břídilsky a neschopně řídili město za mými zády, přes to vše jsem i pro sebe přijal ono varování, neboť jsem nebyl tak pošetilý, jak snad již dostatečně vyšlo najevo, abych věřil v úplnou, snad dokonalou nezávislost jedince, odkázaného (vlastně naučeného odkázanosti) na systém společenství, v němž jedni dobývají potravu a hlídají skot a tkají plátno nebo ostří meče a jiní, jako já, ryjí do hliněných destiček srozumitelná znaménka, přesvědčeni, že i oni konají užitečnou práci. Nepokládal jsem se tedy ani já za dostatečně bezpečného a zabezpečeného před stěží už pojmenovatelným řáděním toho muže, který se v záchvatu hloupé, protože sebezničující krutosti zbavil svého nejcennějšího a nejužitečnějšího pomocníka; neřeknu snad nic, co by se nedalo pochopit, když přiznám, že mne více děsila hloupost než krutost, již na sebe poslední Chusův vladařský čin prozrazoval. Dovedl jsem si vysvětlit, proč musil zemřít Hebron, jehož obrovský majetek byl pro smělé plány budovatelů hradeb příliš lákavý, snad nepostradatelný, a pochopil jsem dokonce, i proč musel být souzen Difat, když se jeho prestiž postavila do cesty prestiži hlasatelů betsurského programu, ale nad zbytečnou smrtí Esebanovou mi zůstával rozum stát.

Nedal jsem se však svést k tomu, abych ztrácel čas luštěním pohnutek a skutků toho člověka, který jediný, teď již bez nejmenší kontroly a omezení, určoval osud Sodomy a který mně osobně byl nebezpečný jen tou měrou, jakou mohl být nebezpečný těm, na nichž jsem byl ve svých potřebách závislý; ona předtucha či bolestné vědomí, že teď již mnoho času nezbývá, popoháněla mne k jakési až křečovité, do té doby mně neznámé činorodosti, a tak jsem za pár dní po smrti Esebanově dokázal to, k čemu jsem se předtím váhavě chystal dlouhé měsíce: že totiž byla hrnčířská pec konečně postavena, zásoba hlíny i dřeva shromážděna a já byl dokonale připraven zahájit své poslední a největší dílo nejen v myšlenkách, jak jsem to činil až dosud, ale skutečně, rukama, rydlem, ohněm, jenž měl zpečetit, utvrdit, zajistit trvanlivost Pravdivé zprávy, mého vzkazu budoucím.

To poslední, co jsem pro započetí své práce ještě potřeboval, totiž ony dřevěné formy a nástroje na tvarování a hlazení destiček, daroval mi (ne prodal nebo směnil či na omezenou dobu postoupil, ale nezištně daroval) hrnčíř Sefor, od něhož jsem již předtím získal i modelovací stůl, pevnou a rozsáhlou tabuli z tvrdého dřeva, na jejímž jednom konci mohl můj otrok připravovat do zásoby hliněné destičky a já na druhém konci pohodlně rýt.

Nepodezřívám Sefora, že mi svůj dar, totiž ony tvarovací formičky, přinesl až do mé jeskyně sám jen proto, aby si osobně vyzvedl i dík a vděčnost za ně, přesto mi však stačil jediný pohled do jeho uzavřené, teď snad ještě hubenější, doslova vychrtlé a nedobrým plamenem stravované tváře, abych pochopil, že má přece jen jakýsi postranní důvod, pro který se obtěžoval přinést mi sám náčiní, o něž jsem ho prosil. Aby zdůvodnil či omluvil svou návštěvu a zejména pak své až nápadné otálení a prodlévání, nabídl se, že zasvětí mého otroka do postupů a receptur, dle nichž se připravuje hrnčířská hlína té potřebné vláčnosti a pružnosti, aby se neroztékala při práci a nedrolila při sušení a nepraskala při vypalování, aby tedy byla tak dokonalá, jak ji dovedou připravit jen mistři svého oboru. Slíbil také, že nás naučí způsobu, v oné době novému, převratnému a jen málokomu dosud známému, jakým se při vypalování dociluje lehkého sklovitého povlaku, který potom chrání výrobek z hlíny, ať již nádobu či jen pouhou tabulku, před hlodavými vlivy stárnutí a opotřebování, před přílišnou vlhkostí nebo přílišným suchem.

Přestože jsem celý život pracoval s hlínou již hotovou, jinými připravenou a mně dodanou až k ruce, věděl jsem nicméně leccos o jejím tajemství, a vždy jsem si rád znovu poslechl odborníka a ještě raději jsem ho pozoroval, jak se zkušeně činí u mísicí tabule. Sefor byl hrnčíř mezi hrnčíři, chlapík se zlatýma rukama a otevřenou hlavou, který při práci jen zručně neopakoval, co se jednou naučil, ale vždy nad ní znovu přemýšlel, a tak bylo skutečně hříchem, že své řemeslo poslední léta docela zanedbával. Zdálo se, že i jemu působí potěšení, může-li nám předvádět, co již málem zapomínal, může-li se uplatnit před tak pozorným a vděčným posluchačstvem, jakým jsme byli já a můj starý otrok; nešetřil jsem chválou ani povzbuzením, okřívaje tou měrou, jakou v mé společnosti a na mém pobřeží okříval i chudák Sefor.

Věděl jsem, že se ho potupná smrt Esebanova velmi dotkla, protože byl po celou tu dobu, vlastně léta, co se stavělo opevnění, po stavitelově boku nebo alespoň v jeho blízkosti; mohl jsem se tedy domnívat, že sotva uvěřil tomu, pro co byl Eseban odsouzen a hanebně utracen; říkám domnívat, protože zatím o tom mezi námi nepadlo ani slovo, a jestliže se hrnčíř ostýchal s tím začít, já neměl proč ho pobízet, tím spíše, že předmět, jemuž jsme se dotud věnovali, totiž míchání a pálení hlíny, zcela zaměstnával a uspokojoval mou mysl. A jeho, jak jsem pozoroval, stejnou měrou.

„Hned bych tu zůstal a pomáhal ti, otče,“ řekl v jednu chvíli, zapomenuv, kým jsem já a kým on a co mezi námi leží. „Stejně teď nemám nic kloudného na práci.“

„Obávám se, milý Sefore,“ řekl jsem mu s laskavým úsměvem, jenž ho měl vrátit skutečnosti, „že by člověka, jako jsi ty, málo uspokojovalo být pomocníkem při díle, které se sotva dá nazvat zbožným.“

„Cos mínil tím, když řekls člověka jako já?“ optal se podezíravě. „Jaký já jsem pro tebe člověk?“

„Věřící,“ uhnul jsem.

„A ty snad nejsi věřící?“

„Ovšem,“ usmál jsem se znovu, „ale je mnoho stupňů víry. Tvá víra, Sefore, je přísná a nesmlouvavá. Snad dokonce bezohledná. Nebereš ohled na sebe, na rodinu, na své okolí, a jak se obávám, ani na pravdu.“

„Jsem tedy lhář?“

„Ne, jsi pouze zaslepený. Ve tvém způsobu věření je cosi nepřirozeného, křečovitého, co leká a varuje a snad i odpuzuje.“

Chvíli zarputile mlčel a na tváři mu bylo znát, že přemítá, že se dopracovává k nějakému rozhodnutí. „Rozumím-li ti dobře, otče,“ řekl posléze, „chceš do oněch hliněných tabulek, které zhotovíš v mých formách, vepsat pohanské bludy, které ublíží našemu Spasiteli. Je-li tomu tak, pak tě musím poprosit, abys mi vrátil všechny ty předměty, které jsem ti daroval.“

„Není tomu tak,“ řekl jsem. „Do těch tabulek chci vepsat pravdu, nic než pravdu, a chceš-li vědět vše, tedy pravdu o sobě, o Sodomě, o nás všech, a také o tobě, Sefore.“

„Pak se tedy nemám čeho obávat. Pravda nemůže ublížit ani mně ani mé víře.“

„Jistěže,“ přitakal jsem mu. „Pravda může ublížit jen lži.“

„Nikdy jsem nelhal,“ řekl.

„Nikdy jsem nepochyboval, že jsi poctivý muž, Sefore,“ řekl jsem já.

Abych ho přesvědčil, že o něm smýšlím tak, jak říkám, a že jsem mu odpustil i to (pokud vůbec ještě mělo cenu něco z toho si pamatovat), jak mne tenkrát vedl ulicemi Sodomy do kasáren gardistů a jak mne odevzdal těm lidem, o nichž musil vědět, že mne zahubí, jestliže jsem skutečně tím, za koho jsem se mu prohlásil – ne, opravdu nemělo smysl vytrhávat ze souvislostí onu starou příhodu, pro něho nelichotivou, protože Sefor byl také ten, kdo jediný měl odvahu bránit se a dokonce útočit při oné památné audienci u Nejvyššího posla, kde ostatní, včetně mne, dýchavičného a do sebe zahleděného starce, ostudně zklamali; a tak jsem ho bez zábran a bez postranních úmyslů pozval ke stolu, ke skromnému pohoštění, které, měřeno tehdejším už obecným a tíživě doléhajícím nedostatkem, bylo vlastně bohaté, až rozmařilé. Když jsme pak seděli u vína z bratrových zásob, starého, poctivého, neředěného, jež rychle stoupalo do hlavy, dojatě přiznal: „Od Svátku Beránkova příchodu jsem se tak dobře nenajedl. A to u tebe, otče, který nemáš proč být ke mně ani štědrý ani laskavý, neboť jsem ti ublížil.“

„Neublížil jsi mi, Sefore,“ řekl jsem. „To já spíše tobě ublížil tenkrát, kdy mi pýcha zatemnila mozek a já si dovolil tě zkoušet. Ale protože jsem se přesvědčil, že jsi v jádře zůstal poctivcem a že jen tam, kde jednáš za dobu a jménem té doby, jsi schopen i neuvěřitelných věcí, proto tě omlouvám. Tvrdím dokonce, že nejsi za sebe zodpovědný a že jen doba, která tě učinila takovým, jakým jsi, za tebe zodpovídá. Rád bych se jednou dověděl, co se to s námi stalo, jaká hrozná proměna, že jsme přestali jednat sami za sebe, myslet po svém a za sebe – někdy se mi zdá, že už i dýcháme na nějaký skrytý a jen nám srozumitelný povel. Že ani ty nejpřirozenější a nejintimnější lidské úkony nejsme schopni dělat jako dříve pro sebe a za sebe, ale ve jménu čehosi vyššího a lepšího a důležitějšího, než jsme my sami. Pomoz mi, Sefore, najít odpověď.“

„Já tobě?“ lekl se. „Já, který jsem u konce se silami, s trpělivostí, se vším?“

Svěsil hlavu, a když ji po chvíli opět zvedl, měl ve tváři ten starý, divoký, planoucí výraz, onu zuřivou sebejatost, kterou po léta nosil v očích jako nákazu, a jako nákazu ji také šířil a kterou až teprve zcela nedávno vystřídala jakási stejně nebezpečná a krajní vyhaslost, hrozivá, vyčkávající a ke všemu odhodlaná netečnost, neboť ten člověk nedokázal nic dělat polovičatě.

„Proč ho zahubili?“ vykřikl ztýraně. „Není pravda, co si na něho ti hrozní soudcové vymysleli. Jak nenávidím toho Lota! Vždycky jsem byl proti němu. Oni přece museli vědět, že je nevinen.“

„Jistěže to věděli, mluvíš-li o Esebanovi,“ řekl jsem. „Ale stejně tak bych ti odpověděl, kdybys mluvil o komkoliv z těch, kdo byli zahubeni před ním. Na Lota se však nezlob. Je stejně ubohou a bezmocnou obětí jako Eseban nebo ty nebo já.“

„Nejsem obětí,“ protestoval.

„Nebraň se, synu,“ prosil jsem ho, „bylo by mnohem horší, kdybys jí nebyl. Nemáme totiž na vybranou: buď oběť nebo kat či spoluviník toho kata. Nic mezi tím již není.“

„Jsem věřící,“ křičel.

„No dobrá, dobrá,“ mírnil jsem ho. „Podrž si tedy svou víru.“

„Byl jsem v soudní síni a slyšel jsem tě mluvit, otče,“ zkrotl. „Slyšel jsem také Esebana, jak ošklivě tě okřikl. Kdo z vás dvou měl vlastně pravdu?“

Dlouho jsem váhal a sbíral odvahu, neboť ani tenkrát ještě, kdy byl již zviklán a nahlodán, nebylo snadné povědět mu pravdu. Uvědomoval jsem si, že pro toho nešťastníka, jenž byl, jak sám řekl, v koncích se vším, bylo by patrně milosrdnější a blahodárnější, kdyby mohl uvěřit a v tom setrvat, že Eseban zemřel po právu, alespoň podle nějakých práv té církve, k níž patřil, a té víry, již sdílel s většinou, tedy v souladu s jistotami, na nichž se držel již jen vratce, zoufalou, zarputilou vůlí, patrně vědomím, že nezná nic lepšího, co by ho nějak mohlo poutat k životu, který se den ze dne stával i pro něho nesnesitelnějším. Ale příliš jsem si ho vážil a příliš jsem věřil v jeho nezdolnou poctivost, než abych se odhodlal urazit ho tím, že mu nabídnu ubohou lež, která ho na chvíli ještě zadrží před propastí, do níž dříve či později stejně musí nahlédnout. A tak jsem mu klidně, bez zamlčování čehokoliv a také bez zbytečných podrobností, jak jsem to nedokázal ani před soudem, vylíčil to, čeho jsem byl svědkem a co nade vši pochybnost dotvrzovalo nevinu Esebanovu a vinu Chusovu. Ještě se mi však bránil, ještě se mu nechtělo hledět do propasti, k níž jsem ho laskavě a nemilosrdně vlekl.

„Jak ti mám věřit, když ses před soudem lživě prohlásil za Cetima, jímž nejsi?“ napadl mne. „Jak mohu věřit, že všechno ostatní kolem té lži je pravdou?“

„Není mou vinou, milý Sefore, že v této době se již pravda nemůže objevit na veřejnosti, aniž by ji nepodepírala alespoň maličká lež. Ale ty, jak zjišťuji, děláš pokroky. Konečně jsi tedy připustil, že jsem tím, kým skutečně jsem, totiž Difatem.“

Hleděl na mne jako lapené zvíře. „Jak mohlo dojít k tak hroznému omylu,“ vysoukal ze sebe konečně, „že místo tebe soudili a pohřbívali tvého nevinného bratra?“

„Něco vynechals, Sefore,“ řekl jsem málem rozšafně, a teprve později, až už byl pryč, jsem našel čas, abych se zděsil, jak lehkovážně jsem dokázal mluvit o té staré, nicméně stále ještě živé a bolestné události. „Zapomněls, že předtím, než nevinného Cetima slavně a veřejně pohřbili, musili ho napřed tajně a zákeřně zavraždit.“

„To není pravda,“ vykřikl. „Difat, nebo ten, kdo byl za něho považován, zemřel přirozenou a krásnou smrtí v náručí našeho Beránka Spasitele.“

„Krásná legenda,“ připustil jsem. „Je mi skoro líto připravit tě o víru v ni, synu.“

A pak jsem mu, když už byl u mne a když se ptal, pověděl celou pravdu o Difatově procesu a Difatově smrti a Difatově pohřbu. Lítost mnou lomcovala, neboť jsem si uvědomoval, čeho se na něm dopouštím, jaké surové a nemilosrdné přímosti, ale neustával jsem v tom, co se dalo nazvat dřením kůže z ještě živého člověka; a zatímco jsem mluvil, on se před mýma očima hroutil (ne naráz, ale zvolna, s děsivou váhavostí, s jakou se dům ještě chvíli brání otřesům půdy a nakonec se pomalu, vzdorně sesouvá dovnitř, do sebe, do svých vlastních stěn), chápaje se co chvíli nádoby s tím starým neředěným vínem z bratrových sklepů a nalévaje se zuřivě, mstivě, s nezřízeností, jaká byla cizí jeho povaze, vykřikoval mezi jednotlivými doušky hrůzou a odporem a také protestem; zpočátku ještě protestem a potom jen hrůzou a odporem, ale nakonec už neměl sílu ani k tomu poslednímu, jen seděl a poslouchal a vyhasle mlčel, než se polomrtvý svalil do písku mé jeskyně, vedle drahého koberce, možná jen opilý a možná také docela ubitý či ochromený vražednou dávkou blahodárné pravdy. Pomohl jsem mu na rohož, smířen s tím, že u mne stráví zbytek dne a také noc, připraven pokračovat, až se ráno probere z mrákotného spánku, v tom drásavém rozhovoru tak dlouho, dokud mi sám neřekne dost, otče, proboha, už dost; ale odešel někdy uprostřed noci, zatímco jsem spal, a možná neodcházel, ale prchal přede mnou v hrůze a odporu, přesvědčen, že jsou-li někde v Sodomě lháři, pak tady, na Difatově zemi. Zbývá říci, že od toho dne jsem ho živého nespatřil.

~

Měl jsem tedy konečně svůj stůl a své tabulky a svou pec a byl jsem tím tak posedlý, tak po dlouhé době zase šťastný a zaujatý, že jsem se ničím jiným nedokázal zaměstnávat a pro nic jiného jsem také neměl myšlenky. Trvalo to pěkných pár dní po Seforově návštěvě na mém pobřeží, co jsem se obíral jen hlínou a tím, co by se z ní dalo vytvořit a co by se do ní dalo vyrýt: co do ní musilo být vyryto v tom krátkém čase, který mi ještě zbýval. Jako bych měl zemřít již příštího dne, vrhal jsem se zběsile do práce a vytrvával u ní do soumraku, a někdy až dlouho do noci, a nebýt mého otroka, který věrně bděl nad mým nerozumem a nedovoloval mi kazit si oči při mizerném světle loučí, patrně bych v radostné horečce oněch prvních dní nejedl ani nespal.

Na Sodomu a zvláště pak na návštěvu v ní jsem pochopitelně neměl v té době pomyšlení, tím spíše, že se nic pozoruhodného zatím nedálo, nic takového, co by vzbudilo můj zájem, ledaže se Chusovi pomocníci snažili obnovit zřícený kus hradební zdi, v čemž jim bránily deště, zdaleka již ne tak silné jako na začátku chladného období, ale přece jen deště, občas se vracející a nepříjemně zdržující záchranné práce. Přesto s tím spěchali, jako by bláhově věřili, že uvedením hradeb do původního stavu přivolají ten zázrak, že se město i život toho města i nálada jeho obyvatel vrátí do onoho napůl šťastného a napůl bojovného vytržení, v němž se nacházelo před svátkem Beránkova příchodu; a našli se dokonce lidé, kupodivu stále ještě dosti takových, kteří jim v tom pomáhali a kteří také možná ještě věřili v ten zázrak obnovy, třebaže i oni sami již mleli z posledního.

Pokud se tu však dalo o nějakém zázraku mluvit, pak ho bylo třeba hledat nejspíše tam, kde ti lidé brali potravu pro svá těla a naději pro své duše, neboť obojího, jak jsem byl přesvědčen, se v Sodomě dávno již nedostávalo; ale oni patrně znali nějaké tajemné a mně skryté místo, kam si chodili pro tu nezbytnou trošku jídla, aby mohli ráno vstát a po celý den se pohybovat nebo alespoň budit zdání ještě živých lidí, a jiné místo, kam si chodili pro tu špetku naděje, která jim umožňovala věřit, že to, co dělají, má vůbec nějaký smysl. Byl jsem už příliš od nich vzdálen a příliš zaměstnán sám sebou, než abych v tom s nimi dokázal cítit nebo se vžívat do jejich postavení, ale přece jen jsem se nemohl ubránit obdivu k jejich vytrvalosti a houževnatosti a nezdolnosti, k síle toho lidu, z jehož semene jsem vzešel, a nechť je mi prominuta ona poněkud natrpklá a rozněžnělá hrdost, s níž to zde zaznamenávám.

Uvědomuji si také, že ve spěchu, s nímž jsem se snažil vylíčit průběh oné skvělé a památné slavnosti v den Svátku Beránkova příchodu a v den Dokončení hradeb, a potom i okolnosti potupné smrti stavitele Esebana, že jsem v tom spěchu docela zapomněl na Mabsara a na jeho nového přítele Efrata, krásného syna Zabulónova. Nepopírám, že v tom byl jistý záměr a že jsem se vědomě zdráhal dotýkat se té věci dříve, dokud nepřekonám prvotní záchvat hloupé a malicherné řevnivosti (váhám to nazvat jinak, snad žárlivostí či dokonce nevraživostí, neboť tak nízce jsem o sobě přece jen nesmýšlel), s níž jsem na onu prudce propuknuvší náklonnost dvou věkem si blízkých mladíků zpočátku pohlížel. Musím říci, že docela jsem se oné, dejme tomu, řevnivosti nezbavil nikdy, ani potom, když jsem již nabyl jistoty, že je to vztah jiného druhu, než se ješitný stařec ve mně zprvu obával, a že ty dva sličné chlapce, rodem i povahou si tak nepodobné, nespojuje opravdu nic více než pošetilá, navenek vážně a cílevědomě se tvářící touha zastavit hrozivý běh událostí, jež se každému soudnému člověku musily jevit jako nadobro pokažené, tak beznadějně zpackané, že je žádné sebeobětavější úsilí nemohlo změnit.

Vím (ať se budu sebevíc snažit), že se mi sotva podaří být v této věci nezaujatý, tak svrchovaně povznesený nad všechny její malicherné stránky, jak bych si přál, nemohu se jí však vyhnout, jako se nemohu vyhnout trpkému sebenařčení, že to bylo mé stáří a má nevyléčitelná skepse, co mi bránilo nejen pomáhat těm nadšeným mladíčkům, kteří si říkali Mstitelé Difatovi, ale dokonce je i povzbuzovat nebo alespoň předstírat, že je beru vážně. Nejhorší bylo, jak jsem později musil s nelibostí vzít na vědomí, že oni o to již nestáli, abych jim radil nebo abych jim nějak dokazoval, že je beru vážně; když se po onom půl tuctu dní vrátili na mé pobřeží, přivádějíce s sebou několik rozpačitých chasníků z řemeslnické čtvrti, tedy odtud, kam jsem je poslal či vyhnal s úkolem, v jehož splnění jsem nevěřil (přivádějíce je bezpochyby ne proto, aby mi je představili jako posilu či nové spolupracovníky, ale aby mi je s krutou vítězoslávou hodili k nohám jako důkaz, že jsem se v nich mýlil a že jsem jim ublížil svou prvotní nedůvěřivostí) – když se tedy potom vrátili, nechtěli po mně už nic více, než abych jim dovolil scházet se na Difatově zemi a tady konat všechny přípravy, jež pokládali za nezbytné. Nejsem si tím jist, ale mám za to, že mne dokonce o nic ani nežádali, že prostě přišli a chovali se tak, jako by ta věc (že jim dovoluji usadit se na mé výspě) byla mezi námi dávno dohodnuta, ano, jako by můj závazek k nim vznikl ve chvíli, kdy jsem jim dal úkol a oni ho splnili. Nevyprávěli mi, jak se jim vedlo ve čtvrti chudiny, kam jsem je tehdy poslal; neobtěžovali se podrobnostmi: předložili mi živoucí důkaz (těch několik chasníků tamodtud), že byli úspěšní. A že si tedy právem přicházejí vybrat odměnu, jejíž výši sami stanovili.

Ačkoliv jsem měl proč cítit se jejich příliš sebevědomým a samostatným chováním dotčen, po pravdě mi nebylo ani trochu proti mysli, že na Difatově zemi bude opět živo jako v oněch krásných dobách, kdy se sem za mnou hrnul výkvět sodomské mládeže, aby tu trávil večery a noci v zábavách, ve střídmém popíjení vín a v nestřídmém milování, a také v duchaplných rozpravách, které (zejména pro mne) patřily k rozkoším nikoli posledním a zanedbatelným; nebyl jsem si jist, zda ti, které Mabsar s Efratem přivedli na mé pobřeží, mohou být jako jejich předchůdci nazváni výkvětem sodomské mládeže, uznával jsem však, že je koneckonců směšné a malicherné lámat si tím hlavu v době, kdy se opevněná Sodoma podobala zdupanému, zpustošenému a dávno nekypřenému poli, na kterém již sotva co mohlo vyrůst a zazelenat se a vydat květ. A jestliže se Difatovi noví hosté přece jen v mnohém lišili od těch dřívějších, mohl jsem z toho sotva vinit je samotné: doba, v níž dospívali a dospěli, aniž si ji (právě tak jako místo pro své zrození) vybrali, postrádala již dávno všechno to, co se dalo nazvat jemnými mravy a citovou ušlechtilostí, v níž si hověli předkové těch dívek a těch chlapců, kteří v roce Dokončení hradeb přišli před mou jeskyni, nezváni, ale přesto vítáni, neboť v nich ještě přece jen byla jakás takás naděje i pro mne, starého a se vším smířeného muže; jistě nebylo jejich vinou, že mluvili méně o svobodách než jejich dědové a ještě otcové, o to horlivěji však o zbraních, které zatím neměli, ale v nichž byli odhodláni se důkladně vycvičit, jen co se jim podaří je získat.

~

Řekl jsem chlapců a dívek, a nic z toho nehodlám vzít zpátky, třebaže se účast dívek ve společenství, které se tvářilo odhodlaně, spiklenecky, hrozivě a které snilo i o prolévání krve, musila nutně jevit jako nežádoucí a nemístná, snad dokonce jako obtížná, nebezpečná a znevažující; ale oni, jako by mi chtěli dokázat, že se tak ve všem všudy podobají svým předchůdcům nebo že své silácké řeči o brzkém převratu sami neberou příliš vážně (z obojího jsem měl jakousi smutnou a trpkou radost, jakési napůl škodolibé zadostiučinění a napůl upřímně pociťovanou úlevu, že snad opravdu nejsou odhodláni ublížit si tolik, jak jsem se původně, zejména kvůli Mabsarovi, obával), přivedli si brzy i dívky, když se předtím již osmělili přinést si nádobu s vínem, aby se jako praví válečníci posilovali při spřádání svých smělých plánů, neboť víno se koneckonců dalo obstarat přece jen mnohem snáze než zbraně, o nichž se při tom víně tak krásně rozprávělo.

Už sám tón, jakým zde o nich mluvím, svědčí v můj neprospěch, ano, usvědčuje mne, že jsem své hosty nebral příliš vážně a že čím méně důvodů brát je vážně jsem v jejich počínání nacházel, tím volněji jsem se mezi nimi cítil; zní to nesmyslně a snad i rouhavě, uvážíme-li, že v té době byla situace toho města, v němž jsem se narodil a které jsem měl rád, již tak zoufalá, že každá vyhlídka na odpor, na změnu či jen pouhý projev vůbec nějakého nesouhlasu s hrozivým a zkázonosným vývojem musila být s úlevou vítána, ale já tenkrát již nevěřil v žádnou možnost obratu či záchrany, neboť znamení zhoubné choroby bylo tak hluboko vyznačeno do tváře toho města i do tváří obyvatel toho města, že jen bláhovec věřil v uzdravení. Třebaže jsem těm mladým přiznával právo i na tenhle druh naděje, která se nedala nazvat jinak než bláhovou, nebo alespoň na takové počínání, jakému se oddávali bezpochyby jen proto, aby se v možnost či oprávněnost vůbec nějakých nadějí vzájemně vemlouvali a ubezpečovali – třebaže jsem tedy tohle všechno chápal a vzhledem k jejich mládí i shovívavě snášel, přece jen jsem si dával pozor, abych je sám neutvrzoval v něčem, co při nejlepším musilo skončit zklamáním, ne-li proléváním krve, jejich vlastní nevinné krve; abych je neponoukal k nerozvážnostem ještě nebezpečnějším, než jakou bylo jejich scházení se na mém pobřeží a spřádání spikleneckých plánů.

A tak jsem po dlouhých létech opět přijímal a hostil mládí na Difatově zemi, a jako dříve jsem naslouchal zpěvu a hádkám a polibkům a vzrušeným hovorům, ve tmě překračoval nahá, v ničem se přede mnou neskrývající těla, a k ránu zase pokorně chystal zásoby mořských řas pro dívky, které toužily (patrně už jen ze zvyku, z tradice, protože to znaly od svých matek, i když ty matky, jak jsem si mohl myslet, měly teď asi úplně jiné starosti než hlídat ctnost svých dcer) skrýt před příliš bdělými rodičkami následky nezřízených rozkoší; všechno se sice ve svých vnějších projevech podobalo obrazům oněch vzdálených let, ale všechno bylo ve skutečnosti docela jiné, už proto, že já sám jsem byl mnohem starší a unavenější a také město za našimi zády se už v ničem nepodobalo té staré šťastné a mírumilovné Sodomě: ano, zejména tohle jsem si uvědomoval, jak na pozadí toho těžce zkoušeného, smutného a vyhladovělého, obručí vysoké zdi sevřeného města působí počínání těch mladých, jejich chuť veselit se nebo veselost alespoň předstírat, jak to působí nevhodně, křečovitě a nakonec i smutně.

Nepatrnou útěchou mi bylo, že nechodili často (a poté, co byl průval v hradní zdi opraven a oni neměli kudy nepozorovaně proklouznout zpět do opevněného města, jsouce pak odkázáni už jen na jednu ze čtyř střežených a po setmění zavíraných bran, poté už přicházívali dokonce velmi zřídka) a že Mabsar, ačkoliv se o to velmi snažil, nedokázal od začátku splynout s družinou těch chlapců a dívek, které sice pomáhal Efratovi shromáždit, ale potom, sotva se mu to podařilo, nejen jako by o ně ihned ztratil zájem, ale jako by se mezi nimi přestal cítit dobře a jako by si dokonce vyčítal, že je přivedl na mé pobřeží.

Vzpomínám si, jak jedné noci, krátce poté, co se začaly konat srazy u toho starého bláznivého písaře, jak mne mí hosté mezi sebou bezpochyby nazývali, seděl Idumejský před jeskyní, a rozčarovaně, se zjevnou nechutí pozoroval dvojici, která se na dohled od nás zmítala ve vášnivém objetí. Zejména dívka se oddávala milostnému dílu tak náruživě, zplna a také s velkým křikem, jímž nejen vyvřískávala své nejdůvěrnější pocity, ale zároveň pobízela svého náhodně zvoleného partnera k větší horlivosti. „Řekni mi, jak se jmenuješ,“ žadonila tím sténavým, skomíravým hlasem, který prozrazoval, že se blíží k vyvrcholení, „řekni mi, jak tě smím nazývat.“

„Tomu se také říká láska?“ ozval se Mabsar vedle mne zklamaně.

„I tomu se říká láska,“ přisvědčil jsem.

„Vždyť ani nezná jeho jméno,“ odporoval mi.

Měl jsem chuť říci mu, že na jméně nezáleží a že i lidé, kteří o sobě nevědí nic více, než že jsou jeden druhým neodolatelně přitahováni, mohou uskutečnit dokonalý zázrak lásky, nebyl jsem si však jist, zda je to případ právě těch dvou, na které se díváme; kromě toho jsem měl proč šetřit Mabsarovy city, neboť od smrti Bétsabéiny, a možná již předtím, byl ve věcech lásky úzkostlivější a přísnější, než jsem já kdykoliv býval. Měl jsem sice radost, že se straní všeho, čím se Efratova družina připravovala či posilovala ke svržení církevní tyranie, nicméně mi jeho karatelství a uzavřenost (měřeno chováním jeho vrstevníků) často působily starost.

„Možná jim oběma křivdíš,“ řekl jsem. „Pohleď, jak je milá a rozkošně nenucená teď, kdy přestala křičet.“

Dívka klečela v místech, kde se písek stýkal s vodou, a nabírajíc do dlaní vlnky, kterými příboj bez ustání dorážel na její kolena, smáčela si břicho a klín a oblý vnitřek stehen; s vodou v dlaních se pak vrátila ke svému bezejmennému milenci a něžně se ho jala omývat. Domníval jsem se, že Mabsar cítí jako já potěšení z pohledu na půvabné pohyby té dívky, na její počínání, prozrazující nevinnou a hravou smyslnost, ale on se prudce odvrátil, vstal a odešel kamsi do tmy. Protože jsem tušil, co se s ním děje, dopřál jsem mu čas, a teprve po chvíli jsem se vydal ho hledat.

Našel bych ho býval i poslepu, natožpak v té rzivě zelené vysílené tmě, protože po tom, jak se zachoval, bylo jen jediné místo, kde se mohl zdržovat, a na onom místě jsem ho také našel, jak klečí nebo leží před tou skalní rozsedlinou, třebaže ve chvíli, kdy jsem k němu došel, už zase stál; zaslechl patrně mé kroky a postavil se, jenže já napřed uslyšel, jak vstává, ono zrádné harašení oblázků, i když jsem si nemohl být jist, zda opravdu ležel nebo jen klečel, ale nemluvili jsme o tom: ihned jsem si uvědomil, že by mu nebylo milé, kdybych se ho optal, proč odešel a co tu dělal, jenže on zřejmě nespoléhal na mou chápavost, a začal mluvit sám, rychle, nervózně, jak si počínají lidé z něčeho vyrušení a toužící to něco honem zamluvit.

„Tobě se nelíbí, otče, že jsme se usídlili na tvém pobřeží,“ řekl. „Ty nesouhlasíš s tím, co podnikáme a k čemu se chystáme.“

Zaskočil jsem ho otázkou. „A tobě se to líbí, Mabsare?“ Protože jsem ho však nemínil trápit, ihned jsem pokračoval: „Nevidím žádné spojitosti mezi tím, co podnikáte, a k čemu se, dle tvých slov, chystáte.“

„Ani já,“ spěchal mi přisvědčit. „Představoval jsem si všechno docela jinak. Efratovi přátelé se však mnohem horlivěji věnují svým dívkám než cvičení ve zbrani.“

„Zatím žádné zbraně nemáte, pokud vím, zato děvčaty přímo oplýváte.“

„Právě to se mi nelíbí. Už mne omrzelo neustále znovu omílat, co uděláme, až budeme mít zbraně, komu nejdříve uřízneme hlavu a na koho si vyšlápneme. Stále stejné a stejně chvástavé, neplodné řeči, ale skutečný čin v nedohlednu.“

„A ty opravdu toužíš po zbrani, hochu?“ žasl jsem. „Tebe láká uříznout někomu hlavu?“

„Když už se to má stát, ať se to stane raději brzy,“ zamumlal, skrývaje ruměnec ve tmě. „Zvolili mne svým náčelníkem, ale od té doby se nevzmohli na víc, než že kdesi ukradli dvě staré dýky. Ale já nechci být jejich náčelníkem,“ ujistil mne zahanbeně.

„Snad právě proto si tě zvolili,“ řekl jsem. „Ale netrap se tím. Jak se na ně dívám, nad ty dvě rezavé dýky se tak brzy nedostanou, takže tvé náčelnictví tě zatím k ničemu nezavazuje.“

„Nesouhlasíš-li s námi, řekni nám to otevřeně a zapuď nás,“ rozhořčil se. „Neponižuj však sebe i nás tím, že se nám budeš věčně posmívat.“

„Nikdy bych se neodvážil posmívat se vám, kteří si říkáte Mstitelé Difatovi a tím mi nezaslouženě lichotíte,“ ujistil jsem ho. „Myslím to docela vážně, když říkám, že bude dobře, zůstanete-li u těch dvou rezavých dýk. Dovedeš si představit, jak by Sodoma přijala zachránce, kteří by obrodnou činnost začínali uřezáváním hlav?“

„Strachuješ se o hlavy svých přátel,“ napadl mne.

„Kdybych mohl věřit, že několik hlav je dostatečnou cenou za obrat k lepšímu, neváhal bych obětovat i svou vlastní,“ řekl jsem bez hněvu. „Obávám se však, že toto není správná cesta k nápravě.“

„Jaká je tedy cesta k nápravě?“

Neptal se, jak by se měl ptát přítel přítele a mladší staršího; surově a násilnicky mne vyslýchal, vrhaje mi otázku do tváře s pánovitou netrpělivostí samozvaného soudce, ale já mu jeho nezpůsob nezazlíval; věděl jsem, že se pustil nebo dal zavléci do něčeho, co se již teď ukazuje být nad jeho síly, a taková situace je s to učinit i hodného člověka zlým.

„Nevidím žádné cesty k nápravě,“ řekl jsem laskavě, až provinile, aniž jsem měl v úmyslu dávat mu lekci z chování. „To však neznamená, že není,“ dodal jsem rychle. „Znamená to jen, že já nejsem uzpůsoben k tomu, abych ukazoval cestu k nápravě. Vždy jsem byl pro mírná řešení, ale ta, jak vidím, nejsou dnes již vůbec k ničemu.“

„Nebraň tedy těm, kdo vidí jedinou cestu v násilném převratu.“

„Nikomu v ničem nebráním.“

„Nebráníš, ale také nepomáháš,“ zavyčítal trpce. „Nechceš pomáhat. Mají asi pravdu ti, kdo říkají, že jsi srdcem zůstal na straně církve. A že jsi dál přítelem Chusovým.“

„Kdo to říká? Ten krásný Zabulónův synáček?“

„Mně nepotřebuje nikdo nic říkat,“ odtáhl se ode mne. „Sám vím, koho ti sem tvá Abichail za tmy vodí.“

„Nikdy jsem před tebou nic netajil, hochu,“ řekl jsem, jak nejlaskavěji jsem byl v té chvíli schopen.

~

Nemluvil jsem tak docela pravdu, neboť tu přece jen bylo cosi, co jsem před ním zatajil, a sice: že tento můj přítel Chus ví o návštěvách Mstitelů Difatových na mém pobřeží právě tak dobře jako oni o jeho, a i když zatím nemá potuchy o záměrech a jemu nepřátelských cílech té hlučné tlupy, přece jen se mu dost málo líbí, jak mi dal taktně najevo, podezřelé spojení starého pochybovače s mladými nespokojenci. Byl jsem mimo vši pochybnost v rozporuplném a málo záviděníhodném postavení. Chus se od Svátku Beránkova příchodu skutečně občas (po pravdě velmi zřídka) uchyloval do mé jeskyně, aby se tu potají scházel s Lotovou ženou nebo spíše ona s ním, neboť to byla zcela jistě Abichail, kdo určoval místo i čas schůzek; a snad právě proto jsem byl tak nezměrně bezmocný, že se tu střetávaly zájmy dvou lidí, které jsem měl nade vše rád: na jedné straně Mabsar Idumejský, který mi sem vodil ony směšné Difatovy mstitele, o něž jsem nestál, a na druhé straně má Abichail, která mne nutila potkávat se s tím hrozným Chusem, o něhož jsem stál ještě méně, třebaže se našlo nemálo takových, kteří mi záviděli přízeň Nejvyššího posla, vysvětlujíce si různě a po svém, většinou však špatně, co u mne ten nejmocnější z mocných pohledává.

Jestliže jsem se však měl na koho doopravdy horšit, pak to byla má nevyzpytatelná neteř, jejíž činy i pohnutky těch činů jsem chápal stále obtížněji: toužila mne přesvědčit, že Chus je člověk jako každý jiný, v čemsi dokonce slabý a zranitelný a politováníhodný, tedy člověk, který i v ostatním zaslouží být chápán a podporován, nebo mne chtěla pouze odškodnit za všechna stará příkoří tím, že mi dopřávala pohledu na tyranovo nahé tělo, svíjející se v zuřivém cizoložném snoubení na jejím stejně nahém těle, že mi umožňovala vidět ho v situacích, v nichž se žádný muž nezdá ani silný ani důstojný ani úctyhodný? Nebyl jsem schopen sám rozluštit onu záhadu, již mi vnutila, ani se jí optat, co vlastně sleduje a kam až chce onen neblahý a pro nás všechny zahanbující rozmar hnát a zda si nemůže najít jiné místo či jiný způsob, jak znovu a znovu pokořovat toho muže, hlasatele přísných mravů a prvního bojovníka proti nahotě; pokořovat ho tím, že ho bude nutit svlékat se a cizoložit pod dohledem svého nejzavilejšího odpůrce a kritika. Abichailino neodpustitelné počínání připouštělo nejroztodivnější výklady, třebas i takový, že pokořen mám být já, a to tím, že budu přinucen hledět na prznění své krve, toho dílu krve svých předků, jež kolovala v žilách té ženy, rozpalované a špiněné objetím muže, který byl kromě jiného i vrahem mého bratra – ne, opravdu nemělo smysl přivolávat na sebe ještě jiná trápení než ta, jimž jsem byl vystaven přímo a jimž vyhnout se bylo nad síly mé váhavé a rozhodného činu neschopné povahy.

Dospěl jsem nakonec k trpkému pro sebe závěru (a ten zde také předkládám bez násilí a bez vnucování, předem již smířen s tím, že si vnímavý posluchač může zvolit a také patrně zvolí vlastní, zcela odlišné a pro mne dvojnásob zahanbující vysvětlení), že jsem jen ubohým a bezmocným nástrojem pomsty a že si možná nic lepšího ani nezasluhuji, neboť tenkrát, kdy jsem ještě mohl, neučinil jsem nic proti tomu, aby vznikla a rozrůstala se svévole, zpupnost, tyranie; a nejenže jsem nebránil a nepřekážel vzrůstu toho ohavného býlí, jež nás teď všechny dusí, ale já pro ně dokonce vymýšlel ne omluvná, nýbrž lichotivá a matoucí pojmenování, a tak jsem bezděčně způsobil, že zůstala bystřejším pohledům skryta až do chvíle, kdy se už nenašel srp sdostatek ostrý a rameno k tomu srpu sdostatek mocné, aby je stačilo vymýtit: chci říci, a takto nechť je mi porozuměno, že člověk, který byl po celý život bezděčným a trpným nástrojem někoho jiného, nezasluhuje lepší osud, než aby tím nástrojem zůstal až do konce svých dní. Přijímal jsem tedy jako zasloužený trest návštěvy toho Chuse a jindy zase návštěvy těch Mstitelů, kteří byli tak laskaví, že mi nepřipomínali nic z mé minulosti, nebo tak mladí, že už ani nepamatovali, čím býval Nejvyšší písař Difat pro církev Beránka Spasitele, a že mne ve své nevědomosti viděli takovým, jakým bych se býval sám rád viděl, kdybych k tomu byl dost slepý a zapomnětlivý nebo sdostatek bezostyšný.

Třebaže tedy návštěvy Difatových mstitelů na mém pobřeží byly mnohem příjemnější (nebo méně nepříjemné) než návštěvy Chusovy a pro mne dokonce svým způsobem i lichotivé, zakoušel jsem od těch jinak uctivých chlapců a dívek občas i trpké chvíle, jaké dovede způsobit jen bezděčná a neúmyslná krutost mládí, k uzoufání přímého a v nevědomosti či nechápavosti i zázračně jasnozřivého. Jako tenkrát, kdy ke mně Mabsar s Efratem přivedli Esebanova syna, toho chlapečka, zneužitého církevní justicí proti vlastnímu otci; nedivil jsem se, že se ocitl mezi mými Mstiteli, i když na něm teď bylo, aby se stal spíše mstitelem Esebanovým; ale buď jak buď, žár té čerstvě svedené nevinnosti, toho zuřivého planutí po odvetě, jak jsem předpokládal, byl bezpochyby přínosem, vítanou posilou či potravou pro umdlenou a dále umdlévající bojechtivost Efratovy družiny.

Nedivil jsem se tedy, když onen mladíček, sotva přede mnou poprvé stanul, vykřikl přeskakujícím hláskem: „Byl jsem podveden.“

Ačkoliv jsem cosi podobného musil očekávat a také očekával, přece jen jsem se neubránil úsměvu, jistěže laskavému a shovívavému, neboť stejnými slovy, i když jiným tónem, bez onoho zápalu a planutí, promluvil ke mně kdysi dávno, po smrti svého tchána a mého bratra, i sodomský Nejvyšší, můj neblahý synovec Lot. Také on řekl Byl jsem podveden a také on to myslel docela vážně, takže teď již scházelo, jen aby přišel i Chus, sám Nejvyšší posel, a aby také on vykřikl Byl jsem podveden, a kruh se mohl uzavřít: kruh té nesmyslné zmatenosti, toho úpadku, tak dokonale nepřehledného, že opravdu již nebylo poznat, kdo koho vlastně podvádí a kdo tedy má právo myslet si a vykřikovat, že byl podveden.

Ničemu jinému než této myšlence (ani mne nenapadlo, abych bral v pochybnost právo toho chlapce cítit se podvedeným), bleskem mi prolétnuvší hlavou, neplatil můj úsměv, napůl hořký a napůl bůhvíproč pobavený; ten mladíček však, ten Esebanův syn, pochopil ho jako výsměch sobě, svému zoufalství, a zle se na mne obořil: „Ty se směješ, otče?“ křičel, marně zadržuje slzy. „Ty máš odvahu po tom všem se mi ještě smát?“

Až v té chvíli jsem si uvědomil, že mně, nikoliv soudcům a vyšetřovatelům, nikoliv věrolomným rádcům či návodcům, ale mně, příteli jeho otce, platilo ono Byl jsem podveden; ačkoliv jsem ještě zhola nic nechápal, svůj ortel už jsem četl v jeho tváři, v jeho divokém, nenávistném pohledu, a marně jsem natahoval paže, abych ho přitáhl blíž k sobě a dovolil mu vyplakat se na mém rameni.

„Byl jsem přítelem tvého otce, hochu,“ řekl jsem, neboť nic chytřejšího mně nenapadlo.

„Tím hůře,“ křičel, vyškubávaje se mi s ošklivostí, jež mu propůjčovala bezmála mužskou sílu, „tím hůře pro nás oba!“

Potom odběhl někam se vyplakat, a ti dva, kteří ho přivedli, zůstali se mnou, rozpačití a možná provinilí, zcela jistě však nešťastní z toho, co mi způsobili, a já také nevěděl, jak se zachovat, neboť jsem byl stejně nešťasten tím, co já zase způsobil tomu chlapci, i když jsem o žádné své vině nevěděl, ale to koneckonců nemohlo být důležité.

„Víte snad vy, co mi zazlívá?“ optal jsem se jich.

„Snad to, že jsi svědčil v neprospěch jeho otce,“ řekl Mabsar, který byl starší než Zabulónův syn, a kromě toho měl na mé zemi práva domácího člověka, jež mu dovolovala mluvit se mnou zcela otevřeně.

„To říkal on?“ podivil jsem se. „Ale ty přece víš, synu, že jsem byl jediný, kdo se odvážil svědčit ve prospěch Esebanův a v neprospěch Chusův.“

„Ale snad právě tím jsi mu ublížil.“

„To nevylučuji,“ řekl jsem. „Ve společnosti ovládané lží může pravda ublížit i nevinnému. Přesto si myslím, že Esebanův osud byl zpečetěn dávno předtím, než začal jeho proces.“

„Proč jsi tedy, když tohle všechno víš, považoval za vhodné vnutit se soudu jako svědek?“ ujal se Mabsar kladení otázek, aniž si možná uvědomil, že nepřípustnou měrou přehání práva, která mu mé přátelství laskavě přiznávalo.

Než jsem však stačil promyslet odpověď, ozval se Efrat, mnohem zdvořilejší a uctivější než můj Mabsar, který toho dne nebyl právě v milostivé náladě.

„Víme, že od nás nebylo moudré ani šetrné vodit ti, mistře, našeho nešťastného přítele na oči, zejména v tom rozpoložení, v jakém se nachází,“ řekl. „Věřili jsme však, že pro něho najdeš stejnou shovívavost, jakou jsi našel již předtím pro nás. Tolik si vyčítá své chování před soudem, že máme obavy o jeho zdravý rozum. Nemá totiž na vybranou, ubožák. Nepodaří-li se nám ho přesvědčit, že to byla tvá pravda, co tak špatně posloužilo jeho otci, pak zbývá jediné vysvětlení: že to byl on se svým křivým svědectvím, kdo zahubil stavitele Esebana.“

Rychle jsem pochopil, kam chytrý Zabulónův syn míří. „Přivedli jste ho, abych ho vyléčil novou lží, když jsem předtím tak špatně pořídil s pravdou?“ usmál jsem se. „Abych sám sebe učinil v jeho očích jediným viníkem a tím ho zbavil výčitek svědomí?“

„Pochop, mistře, že je nevinen,“ naléhal Efrat prosebně. „Namluvili mu, že jedině lživou výpovědí zachrání otci život.“

„Kdo mu to namluvil?“ přerušil jsem ho.

Jen na okamžik zaváhal, pak pohotově odpověděl: „Není jedno, kdo to byl, otče?“

„Máš pravdu,“ přiznal jsem mu. „Pokračuj.“

„Naučili ho slovo za slovem, co má soudu říkat, jako to kdysi dávno učinil písař Azmaved s tvým bratrem Cetimem,“ mluvil dál s uctivostí, za níž se tajilo odhodlání nezastavit se před ničím. „Vykonal poctivě všechno, co mu nařídili, ale jeho otec musel přesto potupně zemřít. Jak teď může žít s vědomím, že naletěl nepoctivcům a že ohavnou lží zbytečně pošpinil sám sebe i dobré jméno Esebanů?“

Byla to bezpochyby Efratova neváhavost, co mne proti němu popudilo, ta úlisná a málo ohleduplná záměrnost, s níž mi připomenul Cetima i Azmaveda, zejména pak toho druhého, písaře Azmaveda, jak neopomenul zdůraznit; a tak si vlastně zavinil sám, že jsem se ve hněvu odhodlal ztížit mu jak jen možná ušlechtilou roli ochránce či přímluvce.

„Rozumím horlivosti, s níž se chápeš obrany toho nešťastníka, Efrate,“ řekl jsem s nedobrým důrazem. „Zabulón, nemýlím-li se, byl žalobcem Esebanovým, a ten mladíček, tvůj přítel, jak říkáš, přiběhl za tebou a od tebe žádal vysvětlení, neboť to byl mimo vši pochybnost tvůj otec, kdo ohavnou lež Esebanovu synáčkovi vnukl. Koho tedy zachraňuješ? A koho mám já novou lží vlastně zaštítit?“

Nesvěsil hlavu, jak jsem očekával, ale zpříma mi pohlédl do očí. „Křivdíš mi, Difate,“ řekl. „Nezachraňuji pověst svého otce, ale zdravý rozum syna Esebanova. A o totéž prosím i tebe.“

Znělo to upřímně a také věrohodně, jak jsem musil připustit, ale přesto se mi nějak nechtělo být znovu tím, kdo se má obětovat, kdo má předstírat více provinilosti, než jí opravdu cítil, aby svědomí někoho třetího nestrádalo. „Uvědomujete si, co ode mne žádáte?“ řekl jsem, ne útočně, ani rozhořčeně nebo odmítavě, ale tak, jako bych je prosil o shovívavost.

„Nežádáme,“ opravil mne Efrat, „snažně prosíme.“

„Čekáme, že pochopíš, co je tvou povinností,“ přidal se Mabsar tvrdě, snad tvrději, než bylo nutné, a byl to jeho příkrý a nespravedlivý tón, co způsobilo, že jsem se ještě jednou vzepřel.

„Proč povinností?“ zvolal jsem. „Víte oba, že jsem se na jeho otci ve skutečnosti ničím neprovinil. Nemám si co vyčítat. Posloužil jsem Esebanovi pravdou, jediný ze všech. Musím vám snad připomínat, kolik zmužilosti musí v sobě probudit ten, kdo se dnes v Sodomě odhodlá říkat pravdu na místě tak veřejném, jako je soud? A jak nebezpečné je svědčit ve prospěch muže, kterého se církev rozhodla zničit?“

„Pro většinu je to skutečně nebezpečné,“ řekl Mabsar. „Jsou však výjimky, které o sobě dokonce vědí, že jsou výjimkami. A víme to i my.“

„Co tím míníš?“ lekl jsem se.

„Právě to, co tys, otče, věděl hned tenkrát,“ pokračoval můj neúprosný přítel. „Že se ti nemůže nic stát. A kromě toho jsi věděl už dopředu, že žádná pravda, žádné zmužilé svědectví nemůže nic změnit na trpkém osudu Esebanově. Jakou cenu tedy mělo tvé vystoupení před soudem, když jsi tohle všechno věděl?“

Mohl jsem říci zásadní nebo mravní, mohl jsem se ještě nějak hájit a smlouvat o ceně svého skutku, ale styděl jsem se před těmi dvěma, zejména před Mabsarem, neboť můj chlapec měl pravdu, pro mne sice trpkou, ale přece jen pravdu; ta pravda zněla, že ze mne tam před tribunálem, za zády Esebanovými a tváří v tvář Lotovi mluvila pýcha, jakýsi nevčasný a neomluvitelný záchvat stařecké ješitnosti, o to neodpustitelnější, že se předváděla před lidmi, kterým již nezbylo nic jiného než lhát, zoufale lhát a věřit, že jim lež či přetvářka nebo sebeponižování zachrání alespoň život. Věděl jsem to již tenkrát a nesměl jsem dopustit, abych si ublížil ještě více tím, že bych to před jasnozřivými a nelítostně vyčkávajícími pohledy těch dvou mladíků chtěl zapírat.

„Běžte a najděte svého přítele,“ řekl jsem překonaně, „promluvím s ním.“

Přivedli ho a sami potichu, ostýchavě zmizeli, jako by si teď, kdy již dosáhli svého, mohli dovolit i velkomyslnost či ohleduplnost, kterou jsem v jejich chování postrádal na začátku; ale nezlobil jsem se na ně a tím méně pak na jejich chráněnce, na toho chlapečka, který stále ještě vzdorovitě skrýval uplakanou tvář, na Esebanova syna, kterému ze slávy a významnosti jeho rodu zůstalo již jen pošpiněné jméno.

„Je mi líto, že jsem tvému otci, kterého jsem měl rád, neúmyslně ublížil,“ řekl jsem, nepředstíraje nic, neboť má pokora před neštěstím toho dítěte byla upřímná. „Prosím tě, hochu, abys mi věřil, že jsem neměl zlý úmysl,“ pokračoval jsem. „Tvůj otec byl opravdu nevinen.“

„Myslíš, že to nevím?“ osopil se na mne, ale na víc už jeho vzdor nestačil; znovu se nahlas rozplakal a mezi vzlyky mne ujišťoval: „Ani já mu nechtěl ublížit. Slíbili mi, že otci darují život, přinesu-li onu figurku, toho nešťastného berana, a ukážu ji soudcům, a budu-li přitom vypovídat, co mi poradili.“

„Kdybych byl jen tušil, že jsi smluven se soudci svého otce, nikdy bych se neodvážil mařit tvé záchranné dílo,“ lhal jsem.

„Ty tedy věříš, že mne nechtěli oklamat?“ žadonil o můj souhlas. „Také si myslíš, otče, že jsem nejednal ani hloupě ani nečestně?“

Netušil, jaké zkoušce podrobuje mou pravdomluvnost, ale já ho nezklamal; lhal jsem bez uzardění a také bez zábran, neboť to byla dobrá a hojivá lež, jíž jsem mu posluhoval; lhal jsem dokonce s rozkoší, jako bych se mstil sobě i té veliké mimořádné době, která nás učinila dávno již sobě nepodobnými. Lhal jsem přesvědčivě a s citem, a protože on sám si velmi přál uvěřit mé lži, snadno se mi podařilo ubezpečit ho nejen o tom, že nemá nejmenší viny na smrti svého otce (což byla ostatně pravda, jediná pravda v záplavě nestydatých lží), ale dokonce i o tom, že Zabulón či Lot nebo kdo z nich to byl, kdo na něm mámil lživé svědectví, že tito staří přátelé Esebanovy rodiny upřímně toužili zachránit život stavitelův a že to bylo bezpochyby jen mé nešťastné vystoupení, co zmařilo jejich důmyslný a ušlechtilý záměr. Potom už plakal tiše a smířeně a snad i šťastně, tiskl se vlhkou tváří k mému rameni a dal se ode mne i hladit, jako by mi toužil poskytnout odměnu za nadlidskou námahu, již jsem pro něho podstoupil.

Toho dne také zůstal Mabsar Idumejský se mnou v mé jeskyni na noc, zjihlý, laskavý, přítulný, málem provinilý, jako by i on chtěl odčinit, čím se na mně dle vlastního mínění provinil, jako by mi chtěl vynahradit až přehnanou přísnost, s níž proti mně vystupoval na ochranu či v zájmu syna Esebanova; odmítal jsem však přijímat pokání nebo dokonce díky a chválu za skutek, který chvály nezasluhoval.

„Nestalo se nic jiného, než že jsem trochu pokořil svou pýchu,“ řekl jsem mu. „Já děkuji tobě, hochu, žes mne k tomu přinutil, neboť takový zákrok je prospěšný každému, zejména pak nám, ješitným starcům. Kdybychom žili v normálních poměrech, nepřipadal by ti můj čin vůbec nijak zvláštní a pozoruhodný. Přirozeně by splynul s obecnou mravností, jež si vždy kladla za cíl pomáhat bližnímu, jenž se ocitl v tísni.“

„Kdybychom žili v normálních poměrech, Eseban by byl živ a já bych na tobě nepotřeboval vymáhat blahodárnou lež k záchraně zdravého rozumu jeho syna,“ opravil mne.

„V tom máš zajisté pravdu, můj milý,“ přitakal jsem mu, hrdý na pokrok, který Mabsarovo myšlení pod mým vedením činilo, neboť on byl bezpochyby, jak jsem si s trochou smutku uvědomoval, posledním žákem písaře Difata.

„Pak mají pravdu i ti, kdo touží změnit poměry tak, aby se opět daly zvát normálními,“ triumfoval.

„Nestačí toužit,“ připomenul jsem mu. „Je třeba vědět, jak. A to, obávám se, dnes již sotva kdo v Sodomě ví.“

Když jsme pak vedle sebe leželi na rohoži před vychladlým krbem, neboť mé zásoby dříví platily už jen hrnčířské peci, a něžnými doteky zahřívali druh druha, vrátil jsem se k té věci, která nás oba činila zamlklými a ustaranými. „I kdyby se vám nakrásně podařilo uřezat hlavy všem velkým a malým tyranům, co si počnete s plodem jejich neřestné a falešné lásky k lidu, s tou nestvůrnou lží a jejími tisíci hlavami,“ řekl jsem mu. „Bojím se, že by hlavy přirůstaly zpět k tělu nestvůry rychleji, než by je vaše zemdlené paže stačily utínat.“




IV

Dávno jsem ztratil zájem o čas či vůbec smysl pro nějaké uplývání toho času, který se v jednostejném dorážení vln vlekl po písku před jeskyní, v níž jsem se, sužován vědomím, že mi mnoho času již asi nezbývá, zběsile oháněl rydlem nad hladkými plochami hlíny, a nebylo tedy divu, že jsem pomalu již nerozeznával jeden od druhého dny, které nás neúprosně přibližovaly zkáze; jsem proto v rozpacích, jak blíže označit onen den, kdy jsem byl násilně vytržen z práce zvěstí o smrti či zániku nebo jak vlastně nazvat ten hrozný způsob, jímž se odhodlal sejít ze světa hrnčíř Sefor. Spokojil bych se prostým oznámením, že to byl pro mne strašlivý den a že na něj coživ nezapomenu, kdybych si zároveň neuvědomoval, že takových strašlivých dnů, v nichž jsem se byl opět nucen smiřovat se ztrátou blízkého nebo alespoň známého člověka a o nichž jsem prohlásil, že je coživ nezapomenu, zaznamenal jsem do své Pravdivé zprávy již bezpočet, a že se v tom seznamu násilných či jinak nepřirozených smrtí každá další musí zdát už málem všední, nepřekvapivá a nevzrušující, sotva zapamatovatelná; a že koneckonců i nepřestajné (a co na tom, že nikoliv schválné, leč nevyhnutelné) užívání takových slov jako hrozný a strašlivý či příšerný musí nakonec unavit i ucho nejcitlivějšího posluchače, čině ho nevnímavým a nakonec až otupělým k té pokračující záplavě hrůz, jež byly pouhou předzvěstí hrůzy poslední a největší, hrůzy konečného zániku všeho a všech. Ale snad je to tak správné, že neváhám neušetřit své budoucí možné svědky ničeho, čemu jsem byl den po dni vystaven já sám, a že jim dopřávám prodělávat spolu se mnou onu strašnou (už zase to slovo) proměnu, ono znecitlivění, jaké nakonec zákonitě musí postihnout každého, kdo žije uprostřed hrůz a nemá od nich oddechu ani ve spánku.

Ačkoliv jsem tedy byl, jak se přiznávám, již do té míry otupělý či předem smířený s každou další možnou pohromou, zpráva o Seforově smrti (o zvláštním způsobu té smrti) na mne přesto zapůsobila tak mocně, že jsem na okamžik ztratil vědomí, ano, omdlel jsem jako slabá žena nebo jako Azmaved tenkrát, kdy po mém boku přihlížel popravě Esebanově. Nemám, proč bych zamlčoval záchvat slabosti, jenž mne tehdy stihl, a třebaže bych ho mohl vysvětlit či omluvit svým stářím a špatným zdravotním stavem nebo přepracovaností, nezamlčím ani jeho skutečnou příčinu: sotva jsem zaslechl, co se stalo, ihned jsem si uvědomil, že největší, ne-li hlavní vinu na Seforově smrti mám já. To také bylo zvláštností či plodem té Chusovy velké mimořádné doby, že dozvídajíce se o nové smrti, pokaždé jsme byli nuceni klást si nejprve otázku, jaký je tentokráte náš podíl viny na zhoubě zase jednoho člověka, ale zatímco v jiných případech byl můj podíl jen částečný, o nic větší, než jaký na sebe musil brát každý jen trochu myslící a zodpovědně cítící občan Sodomy, v případě Seforově byla má vina obrovská, bezmála výhradní; neboť jsem to byl já, kdo ho neušetřil ani té nejtěžší zkoušky, kdo mu nelítostnou, až zhovadilou pravdomluvností vzal poslední špetku jistoty, která ho ještě držela při životě.

Sotva se mému na smrt vylekanému otroku podařilo mne vzkřísit, popadl jsem hůl, bez níž se mi poslední dobou již stěží dařilo držet se zpříma, a neprodleně jsem se vydal do města. Marně mne zrazoval od počínání, které vzhledem k mé tělesné slabosti nebylo ani trochu moudré; napůl šílený hořem, brodil jsem se vodou kolem ostrohu, nevšímavý k prosbám služebníka, jenž mi spěchal v patách, a vystoupiv na pevnou zem, klopýtal jsem po ní v mokré suknici dál, do těch míst, kde se ta smutná věc údajně měla přihodit, ale kde, jak jsem bláhově doufal, nenaleznu nic, co by nasvědčovalo tomu, že se skutečně přihodila – ano, do poslední chvíle jsem si namlouval, že jsem se stal obětí omylu či špatného sluchu starého otroka a že si sem jdu pro uklidňující odpověď, pro rozhřešení a potvrzení své neviny.

Vlekl jsem se po vnější straně hradební zdi, po nerovném okraji příkopu, který ji vroubil, a když jsem se již začínal utvrzovat v nesmyslné naději, spatřil jsem – ne hlouček, ale početný dav, celé mračno lidí, stojících nehnutě ve slunečním úpalu a hledících mlčky do jednoho místa. Uvědomil jsem si, že je to právě pod tou věží, z níž byl před časem svržen Eseban, a v té chvíli jsem málem omdlel podruhé, neboť se mne zmocnila zlověstná jistota, že to není náhoda a že roztříštěné tělo pod tou věží, je-li tam vůbec jaké, musí nepochybně patřit jemu, Seforovi, stavitelovu příteli a horlivému pomocníku.

Bylo tam, jak jsem se nakonec utvrdil, když se mi poštěstilo proniknout zástupem zvědavců až na kraj toho příkopu, na jehož dně ta hrozná věc ležela; při pohledu na krev se o mne mdloba již nepokoušela, neboť pohnutky mé slabosti nebyly tělesného, ale duševního původu, a našel jsem v sobě dokonce tolik odhodlanosti, že jsem se odvážil (říkám to špatně. Nešlo o žádné odhodlávání se ani o vůbec nějaké rozhodování. Musil jsem to prostě udělat, musil jsem až na samé dno, musil jsem pohlédnut své bídě tváří v tvář) sestoupit až dolů do příkopu. Čísi paže mne podepíraly a přidržovaly na příkrém svahu, podávaly si mne šetrně, málem něžně, až jsem se zastavil nad hromádkou kostí, nad pozůstatky toho člověka, který mi unikal po celý život a do samého konce pro mne zůstal nerozluštitelnou záhadou. A tehdy jsem padl na kolena vedle toho rozbitého a vychladlého už masa, vedle těch zbytků, ničemu lidskému již nepodobných, a hlasitě jsem se rozeštkal.

„Byl to tvůj příbuzný, starče?“ optal se mne kdosi.

„Ani příbuzný ani přítel,“ odpověděl jsem, nezvedaje hlavu.

„Co tu tedy pohledáváš?“

„Nech ho,“ mínil jiný. „Kdopak z nás může bez uzardění tvrdit, že byl jeho přítelem?“

„Je téměř samá kost,“ pokračoval jsem, šílený hořem a zoufalstvím. „Teprve smrt nám odhalila, jak málo dbal Sefor o sebe sama.“

„Věděli jsme to dávno,“ řekl jiný hlas, který zřejmě patřil člověku, Seforovi velmi blízkému nebo s hrnčířem alespoň dobře obeznámenému. „Byl svatý ve své odříkavosti. Poslední dny, než to udělal, nevzal téměř do úst.“

„Pomátl se,“ řekl někdo ostýchavě.

„Ne,“ vykřikl zase ten první, jehož drsný a svárlivý hlas jsem si zapamatoval. „Byl to poctivec.“

„Snad právě proto,“ mínil ostýchavý hlas.

„Poctivec, ne blázen.“

„Vždyť říkám. Nikdy nedělal nic polovičatě a takovým zůstal až do konce. I ve svém pomatení byl důsledný.“

„Slyšel jsem ho křičet. Měl tak divný hlas, když volal, abychom ho následovali.“

„Křičel Vzhůru na Betsur!“

„Ne, křičel, že byl podveden a že Betsur není a nikdy ani nebyl.“

„Lžeš, otroku. Sefor nikdy nepochyboval. Co pamatuji, vždycky nás učil nenávisti k Betsurským.“

„Volal, abychom prohlédli.“

„Volal Vzhůru na Betsur!“

„Dobrá, dobrá, ale ten hlas. Nikdy nezapomenu na jeho hlas.“

„Já mu rozumím. Chtěl nás zburcovat k činu. Abychom už konečně podnikli něco proti té bezbožné smečce. Nenáviděl vyčkávavce a opatrníky.“

„Ano ano, nemohl se na to už dívat.“

„Ale ten hlas. Jako by ani nebyl jeho.“

Z těch poznámek a vět či jen útržků, z těch slov, vrhaných proti sobě a poletujících nad mou hlavou jako roj podrážděných včel, skládal jsem si já, stále dřepící kdesi u nohou těch mužů, zaměstnaných ne už péčí o zkomolené rozbité tělo, ale zaujatých vzrušenou vádou o význam sebevražedného činu toho mrtvého – z těch slov jsem si pak já tam dole skládal obraz nejposlednějších chvil toho Sefora, jak jsem ho znal i neznal a jak jsem mu ani v tom málu, co jsem o něm věděl, nikdy nestačil porozumět; a byl to obraz ne vzrušený ani křiklavý nebo dokonce křečovitý, ale klidný a uklidňující, čirý a nehmotný a plný důstojenství, jaksi až nadzemsky vznešený, jak bývají jen podoby velkých věcí, člověka přesahujících.

A tak jsem ho díky těm hlasům nad sebou naposledy viděl, toho hrnčíře, na kost vychrtlého, vlastně již mrtvého, člověka za prahem, načínajícího život už někde na druhé straně, ozářeného tím neskutečným světlem, vycházejícím z propasti, k níž se přibližoval; a to světlo mu jistě zářilo i z očí, když šel a svolával lidi k hostině, na níž on sám sebe předloží jako pokrm svým nešťastným hladovějícím bratřím. Říkali něco v tom smyslu, jako by Sefor křičel, když svolával lidi, když je zval a lákal za sebou, a zdálo se, že nechápou, odkud se vzal ten hlas: nechápali, že jinak si ten člověk počínat nemohl; byl už příliš daleko za tím prahem, příliš vzdálen od nich, než aby mohl doufat, že ho uslyší, promluví-li k nim obyčejným hlasem. Pokud šlo o mne, byl jsem si jist (jinak ani nemohl do mého obrazu vejít a zapadnout), že jeho gesta byla klidná a důstojná a že i jeho hlas byl prost ubožáckého chraplání a sípění, jakým někdo v úzkých překřikuje sám sebe: byl to silný, hromový, propůjčený hlas, kterým Sefor oznamoval svým nahluchlým a poloslepým bratřím to světlo, které vidí jen on, světlo prozření, světlo skutečné pravdy o Betsuru, jak jsem ji neznal ani já, a jež není a ani nemůže být viditelná z míst, na nichž živí zatvrzele setrvávají.

Zdálo se mi zcela přirozené, že jedni ho slyšeli volat Vzhůru na Betsur a jiní pravý opak toho Vzhůru, neboť v té chvíli v něm patrně bylo ještě obojí, velké přitakávání a velké popírání, a důraz, pokud ho vůbec bylo třeba, mohl být položen jedině na to velké, protože tak zní slovo, za kterým jsme se všichni vydali, ale jen málokomu z nás se podaří najít je a pronést životem až na sám konec, k té poslední hostině, na níž máme být předloženi. A jen vyvoleným je dopřáno to světlé a štědré gesto nejvznešenějších hostitelů, kteří zvou, předkládajíce sebe sama. Sefor byl vyvolený. Nemohl jsem tedy pochybovat, že ve chvíli, kdy už stál na vrcholku té věže a promlouval k těm dole, měl rozepjaty paže v tom nenapodobitelném gestu, jehož jsou schopni jen andělé a ptáci a možná, vzácně, i ženy, a že si to všeobjímající gesto podržel i ve chvíli, kdy se odrazil a padal, vykonávaje stejnou cestu, jakou před ním nedobrovolně šel již jeho přítel Eseban. Nesměl jsem pochybovat ani o tom, že volba té cesty i jeho způsobu smrti nebyla náhodná a že v jakési jasnozřivé chvíli hrnčíř pochopil nebo uhodl a potom již přesně věděl, že dobrovolné opakování skutku, předtím vynuceného, je pravou svobodou a v jisté situaci jedině možnou odpovědí tomu násilí, ba možná ještě mnohem více: že jen takový skutek bere zvůli půdu pod nohama a podrývá její nejistou podstatu.

Zvedl jsem hlavu, abych se podíval, komu patří ty proucí se a překřikující hlasy, ale nad sebou jsem viděl tváře lidí, které jsem neznal, a pro jejich podobnost či pro svůj zamžený zrak ani nerozeznával; byli to patrně sousedé Seforovi, řemeslníci jako on, a teď se kolem něho kupili a zdržovali nejspíše proto, aby těm ostatním předvedli své málem vlastnické právo ke zbytkům toho člověka, který byl vždycky pozoruhodný a obdivovaný, ale poté, co si dobrovolně vzal život, ke všemu za okolností tak zvláštních, stal se v očích toho ustrnulého zástupu dozajista světcem, bytostí mimo vši pochybnost nadzemskou.

„Je-li pravda, že popíral jsoucnost Betsuru, jak tvrdí někteří z vás, pak se docela jistě pomátl, náš ubohý Sefor,“ řekl jsem, ne proto, že bych se nad ně chtěl vyvýšit neochvějným, konečným či autoritativním soudem, nebo si jakkoliv hrát na rozhodčího mezi nimi, ale abych jim pomohl shodnout se a ukončit spor o záhadu, jíž porozumět nebylo jistě v jejich možnostech.

Přestali se hádat a hleděli na mne dolů napůl nevraživě a napůl pátravě, ale posléze už jen dotčeně a nevraživě, neboť jim bylo silně proti mysli, že se cizí člověk (za cizího mne musili pokládat od chvíle, kdy jsem prohlásil, že mne k Seforovi neváže žádné pouto, žádné z těch pout, která oni uznávali) vměšuje do jejich málem rodinného sporu; že se dokonce opovažuje rozhodnout za ně o záležitosti tak jemné a choulostivé, jakou byly okolnosti či pohnutky smrti jednoho z nich, bezpochyby toho nejlepšího z nich: a protože nebyli s to porozumět ani jemu, bylo ode mne bláhové doufat, že porozumějí mým vlastním pohnutkám, totiž tomu, proč tam jsem a proč straním názoru, že se hrnčíř dříve pomátl, než na sobě vykonal tak strašný trest.

„Co tu pohledáváš, starče?“ optal se za ně za všechny ten s hrubým hlasem, jehož jediného, právě pro ten hlas, jsem si zapamatoval. „Nebránili jsme ti, aby ses poklonil nebožtíkovi, ale teď už bys snad zase mohl jít ke svým.“

„Rád bych se o něho postaral,“ řekl jsem. „Rád bych Seforovi vystrojil pohřeb, neboť jsem jeho dlužníkem.“

Teprve tehdy propukla jejich zuřivost naplno, a zasypávajíce mne křikem i ranami, hnali mne pryč od mrtvého; spílali mi, že jsem je svou nabídkou urazil a že oni jsou sice, pravda, chudí, ale že i přes svou bídu mají dost, aby se sami stačili postarat o svého Sefora, aby mu sami vystrojili pohřeb, jaký zaslouží poctivec a hrdina. Štulci a kopanci mne postrkávali zpět do příkrého svahu, z něhož mi předtím sami ochotně a šetrně pomáhali, a jedině mé stáří mne zachránilo před trestem patrně ještě daleko tvrdším. Nikdo ze zástupu, který nehnutě stál tam pod tou věží, jíž se od toho dne pak říkalo Seforova věž, mi nepřispěchal na pomoc; všichni byli patrně zajedno s hrstkou zuřivců, kteří obklopovali neživé tělo přítele či příbuzného ne proto, aby mu vzdávali posmrtnou čest, jak jsem si zprvu myslel, ale aby je hlídali a ochraňovali, aby hájili chmurná práva zástupu na pozůstatky člověka, který teď, kdy byl již nadobro mrtev, patřil jim více než kdykoliv dříve. Netvrdím, že jsem už tenkrát docela chápal jejich divoké počínání, nebo že jsem byl těm lidem dokonce vděčen za rány, které mi uštědřovali, s jistotou však mohu říci, že jsem se na ně nehněval; tělesné ponížení, jemuž mne vystavili, jako by mne do jisté míry očistilo od viny, která mne přivedla, přihnala do těch míst, a třebaže jsem kulhal a trpěl při každém kroku, mé zoufalství, když jsem odtud prchal, bylo již téměř snesitelné.

~

V bolestech jsem se dobelhal do Lotova paláce, abych tam poprosil o útulek, neboť potom mi již nezbylo ani tolik sil, abych se mohl vrátit do své jeskyně a tam se jako pes vylízat z utržených zranění. Byl jsem odhodlán neukázat se před Abichail dříve, dokud se nedám ošetřit a dokud se také nezbavím potrhaného a ušpiněného oděvu, který mne napohled činil ještě bědnějším, než jsem se ve skutečnosti cítil, ale zbytečně jsem si dělal starosti, neboť má neteř, jak se ukázalo, nebyla právě doma. Poprosil jsem tedy sloužící, aby mne odvedli do lázně, a svěřiv se rukám té lázeňské otrokyně, o níž jsem tu již někde na začátku říkal, jak byla obratná a v každém ohledu skvělá (aniž jsem tehdy mohl tušit, že mne, člověka, který se po celý život uměl vyhýbat otevřeným sporům a násilnostem, že mne potká takové neštěstí a já budu zkoušet na svém těle a potom i oceňovat také ranhojičskou dovednost té ženy), brzy jsem opět nabyl alespoň trochu snesitelného vzezření.

Zacházela se mnou šetrně, mnohem ohleduplněji, než byla zvyklá zacházet se svým skutečným pánem, a projevila dokonce tak neobyčejnou jemnost, že se mne ani nevyptávala, kde a za jakých okolností jsem utržil své rány; abych ji odměnil, ale zejména proto, že mi způsobovalo úlevu mluvit o svém pokoření, vyprávěl jsem jí zdlouhavě a podrobně o všem, co se toho dne kolem mne zběhlo, a pověděl jsem jí o sobě i to, co bych byl v podobné situaci sotva schopen povědět komukoliv jinému, třeba i své Abichail. Nezdálo se však, že by ji má úpěnlivá a sebedrásavá sdílnost dojímala onačeji než mé tělesné zbídačení: bolesti duše ji po pravdě příliš nezajímaly, neboť valnou část svého života trávila péčí o těla, a jen tělesný stav byl pro ni měřítkem lidského utrpení či lidských radostí.

„Proč se vy, páni, pořád mícháte do života obyčejných lidí, jimž nerozumíte,“ plísnila mne. „Máte jim nechat jejich pravdu a pro tu ať se potom třebas zabíjejí, když je to těší.“

„Pochybuji, že je někdo schopen zabít se jen proto, že by mu to činilo potěšení,“ mínil jsem.

„Je plno všelijakých bláznů, co si v jednom kuse dělají naschvál bolest,“ řekla přemoudřele. „Co si o ni dokonce říkají! Žasl bys, pane, jak moc je jich i mezi vámi. Nač myslíš, že mám támhle ty důtky?“ ukázala na podivný nástroj z kožených řemínků, visící na kovovém háku, který ošklivě trčel ze stěny, obložené mramorem.

„Nač je máš, to si lehce mohu domyslet,“ řekl jsem. „Ale sotva bych uhodl, komu nebo koho zvrhlému potěšení jimi posluhuješ.“

„To se neříká,“ poučila mne, ale po chvíli, záhadně se usmívajíc, jakoby náhodou mi položila otázku: „Tvá neteř, pane, dokud byla dívkou, nemívala to ráda, když ji prutem švihali přes zadnici?“

„Byl jsem vždy nepřítelem tělesných trestů.“

„V tom právě možná je ta chyba,“ usmála se záhadně. „Věděla jsem, že nejsi tak moudrý, jak se děláš.“

„Ty nemáš ráda svou paní, viď?“

„Mám ráda pána.“

„Je přece možné milovat oba, pána i paní.“

„Ne vždycky a ne v každé rodině,“ odbyla mne; a když mi pak hojivou mastí natírala ošklivou ránu na boku, prohlásila roztrpčeně (a tím jako by dělala tečku za rozmluvou, která ji zřejmě příliš neuspokojovala): „Jsou to teď mravy! Nepamatuji, že by se kdy dříve někdo opovážil uhodit bezmocného starce. Ledaže by to byl jeden z těch, co je bití uspokojuje a sami si o ně říkají.“

Netušila, jak blízko je pravdě, i když ono uspokojení, o kterém mluvila, netýkalo se ani v nejmenším mé tělesnosti, ale teď, kdy již bylo vše za mnou, ta strastiplná cesta a pohled na mrtvé tělo a potom bití, urážky, bolest – teď už se zdálo i mně, že jsem si pro své pokoření šel vědomě, že jsem si je přál a toužil po něm, jako by zejména ono mělo moc usmířit mne se sebou samým nad mrtvolou toho muže, jemuž jsem živému ubližoval tou měrou, jakou ubližujeme lidem, kteří nás dráždí činy, jež sice lze pochopit, avšak velmi obtížně napodobit; chci říci, že mne ten uřvaný poctivec Sefor nepřestajně zahanboval svou schopností hodit sám sebe vždy a v každém okamžiku na váhu, a snad právě proto, že tu nebylo třeba nic si vysvětlovat (stačilo jen žasnout. Ale já se nerad nechával dohánět k ustrnulému, vždy nehybnému či znehybňujícímu žasnutí, a mnohem raději jsem vykonával tu namáhavou a nevděčnou práci, které se říká vysvětlování si něčeho či někoho), nutkalo mne to znovu zlehčovat nerozmyslnou odvahu toho člověka poukazováním na způsoby, jimiž sám sebe vyjadřuje, na divoká zapálená gesta i na ukřičenost, kterou jsem nerad odpouštěl komukoliv. Přijal jsem tedy rány jako díl odplaty za Sefora (nemohu říci, že bych měl mrtvého hrnčíře raději než živého; po smrti zahanboval možná dvojnásob, neboť nám váhavým dokazoval, že je možné a proveditelné rozejít se nadobro s omylem či zklamáním svého života, ba i s životem, který tomu omylu slouží), a pokud jsem měl proč zazlívat něco Lotově služebné, té nedostižné lázeňské otrokyni, tedy jen to, že byla ke mně příliš šetrná a příliš laskavá; že jemnýma hojivýma rukama mírnila bolest, na niž jsem byl bláhově pyšný a již jsem si hodlal podržet co nejdéle.

V lázni mne zastihl Lot, jenž se mezitím vrátil z úřadu, a odmítnuv horlivou úslužnost otrokyně, která spěchala zbavit ho oděvu, odmítnuv tedy svléci se a použít dobrodiní koupele, jak zhusta před obědem činíval, došel mlčky až ke mně nahému, a v zamyšlení, nejevě úlek ani nepokoj, ba ani překvapení, postál nad mým vychrtlým, viditelnými ranami zhmožděným tělem; a dříve než jsem uhodl, co má v úmyslu, a než jsem mu v tom stačil zabránit, poklekl na vlhkou dlážku vedle lehátka a políbil mne na skráň. „Ničeho, jak se zdá, nesmíme být ušetřeni,“ zašeptal.

Obědvali jsme sami dva, velmi skromně a bez okázalosti, aniž jsem mohl tušit, že je v tom patrně z Lotovy strany záměr: tím, že k tabuli nepozval své dcery, sodomský Nejvyšší jako by zamlouval či umenšoval význam trapné a pro něho zahanbující skutečnosti, že nebyla přítomna ani jeho žena; teprve později (avšak ještě toho dne) jsem si užasle a pohoršeně a s palčivým soucitem k tomu člověku uvědomil, že ani tenkrát, v onom pohnutém dni Seforovy dobrovolné smrti, nedokázal Lot nemyslet na svou ženu, na její počínání, které by se možná dalo nazvat nevěrou, kdyby nevěra nebyla slabým, zlehčujícím a vlastně nic nevystihujícím pojmenováním pro to, čeho se Abichail na svém muži a koneckonců i na sobě samé dopouštěla. V té chvíli však, během toho oběda, který se spíše než hostině podobal lehké přesnídávce, jakou si dva osamělí muži z rozmaru dopřávají uprostřed dne, mne ani nenapadlo pozastavit se nad Abichailinou nepřítomností u tabule, dokonce jsem na svou neteř ani nevzpomněl, a to jedině snad mne uchránilo, abych se po ní nevčas a nevhod nepoptával. Měl jsem plnou hlavu té skličující, neočekávané a pro mnohé (ne pro mne) i nepochopitelné a v čemsi zase až zlověstné smrti, která, jak jsem nemohl nevidět, otřásla i Lotem, a tak bylo zcela přirozené, že se náš rozhovor ani na okamžik neodchyloval od Sefora a jeho politováníhodného konce.

„Obávám se, že hrnčířův příklad najde nemálo následovníků,“ řekl jsem. „Slepá ulička, v níž jsme se ocitli, přímo volá po seforovském řešení.“

„Proboha, otče, kde se v tobě berou tak hrozné myšlenky!“ vykřikl uleknutě.

„Upokoj se, synu, můj přirozený cynismus mne spolehlivě chrání před čestným skoncováním,“ zabručel jsem, pln náhlého studu za sebe i za něho. „Nemyslel jsem na nikoho z nás, bohužel. Ani ty ani já nevlastníme hrnčířské svědomí a hrnčířskou důslednost.“

„Ano, ano, tato doba je velmi zlá pro člověka tak vzácně, až neúprosně čestného, jakým je náš milý Sefor,“ spěchal mi přitakat, ale mně neušlo, že je nesvůj a roztržitý a že se v myšlenkách zaměstnává něčím docela jiným nebo že přede mnou dokonce něco skrývá.

„Jakým byl náš milý Sefor,“ opravil jsem ho laskavě. „Od dnešního dne o něm smíme mluvit už jen v minulém čase.“

„Ano, ano,“ přitakal mi opět a já se znovu jen stěží bránil zahanbujícímu pocitu, že mne neposlouchá a že je pln jakési úzkosti, s jejíž příčinou se mi bůhvíproč bojí svěřit.

Teprve když jsem se zvedal od tabule, odhodlán poděkovat Lotovi za pohostinství a neprodleně se vydat na cestu do svého přímořského útulku, teprve tenkrát, odmítaje mne propustit, musil mi sodomský Nejvyšší prozradit, co přede mnou po celý ten čas tajil.

„Zůstaň, otče,“ prosil mne rozechvěle, „neboť není radno vycházet v této chvíli do ulic Sodomy. Cosi se děje, cosi neblahého, čemu zatím nerozumím.“

Potom mi ve chvatu, jenž prozrazoval úzkost či dokonce strach, vylíčil, co se událo v době, kterou jsem trávil v jeho lázni poměrně bezstarostným rozhovorem s onou po svém způsobu moudrou ženou, ranhojičkou a utěšitelkou v jedné osobě. Hlouček mužů, Seforových přátel či příbuzných nebo jen sousedů, kteří dotud pokojně střežili mrtvé tělo, krátíce si čas nesmyslným sporem, vzchopil se po mém odchodu z oněch míst k činu, jehož dosah mohl v té chvíli sotva kdo ještě uhodnout: sroubili z klacků a haluzí primitivní nosítka, připomínající svou pokroucenou změtenou rozkořípaností, svou děsivou neladnou účelností hnízdo dravého ptáka, a do nich pak složili ostatky toho, co se druhdy nazývalo Seforem, totiž rozbitou hlavu a přelámané kosti a vykrvácené maso, hrstečku ubohých cárů, a s tím drahocenným nákladem, provázeni hloučkem zasmušilých mužů, mlčenlivých a napohled stále ještě klidných, vydali se do ulic Sodomy. Později se už nedalo zjistit (a se zlou by se potázal, kdo by byl tak bláhový a chtěl to zjišťovat), kdy se to stalo a kdo způsobil onu proměnu, kdo a za jakým účelem rozjitřil zkormoucené mysli smutně naladěných občanů, ale ve chvíli, kdy průvod dorazil až před Lotovo úřední sídlo, před budovu senátu, byl to již dav rozvášněných křiklounů, planoucích po pomstě za tu zbytečnou smrt a schopných svou pomstu také uskutečnit na komkoliv, kdo jim bude kýmkoliv označen za viníka.

„Můžeme být rádi, že zatím nejsou s to shodnout se, kdo je vlastně vinen smrtí Seforovou,“ řekl Lot. „Jedni volají Vzhůru na Betsur a jiní Dosti už Betsuru, a jen v jednom, totiž v tom, že byli podvedeni, se shodují všichni.“

„Kdo z nás kdy, v této Sodomě, nebyl podveden?“ usmál jsem se.

„Zatím se jejich hněv vybíjí ve vzájemných půtkách a v nesmyslném překřikování,“ pokračoval, „ale běda, sjednotí-li se chátra na určitém cíli.“

„Běda komu?“

„Běda nám, kteří neseme zodpovědnost.“

„Běda Sodomě!“

„Ano, ano, toho se obávám ze všeho nejvíce,“ spěchal mi přisvědčit.

„Nevím, zda Sefor sledoval svou smrtí nějaký cíl,“ řekl jsem zamyšleně, „ale protože to byl člověk, který vždy sledoval nějaký cíl, dá se předpokládat, že zůstal sám sobě věren až do konce. Sledoval-li tedy skutečně nějaký cíl, pak si zcela jistě nemohl přát nic lepšího, než co se stalo či právě děje. Lid ukázal vládcům rozhněvanou tvář, a už to samo o sobě, nestane-li se nic více, může vzbudit strach na jedné a naděje na druhé straně.“

„Nevidím dvě strany. Dávno nebyla Sodoma tak jednotná,“ řekl Lot, neskrývaje lehkou podrážděnost či nesouhlas s mým výkladem bouřlivých událostí. „Většina volá Vzhůru na Betsur, což znamená, že viníky Seforovy smrti je odhodlána hledat pouze tam. Kdyby se teď našel jediný odhodlaný muž a zvolal Za mnou na Betsur, následovali by ho bez váhání.“

„Napřed by ten tvůj odhodlaný muž musil vědět, na kterou stranu se pustit a kde Betsur hledat,“ usmál jsem se. „Ale protože to nikdo z nás neví, chodíme jako ovce stále v kruhu uvnitř svých hradeb a přežvykujeme výhrůžná slova, která už nic nevyjadřují, leda naši vlastní bezradnost a bázeň. Kdybych já měl jen špetku odhodlání, šel bych mezi ně a křikl bych Vzhůru na tyrana. Možná by mne následovali stejně ochotně, neboť v této chvíli, jak se mi zdá, nejde již o nic jiného než vůbec nějak ukončit onen nesnesitelný stav neurčitosti, onoho chození v kruhu a překřikování vlastního strachu. Kdybych věřil, že to pomůže, prosil bych ve dne v noci Beránka Spasitele, aby nás spasil tím, že nám pošle skutečného viditelného nepřítele. Neboť i porážka by v této chvíli mohla být pro Sodomu vysvobozením, snad dobrodiním a příležitostí uvědomit si konečně sebe samu.“

Hleděl na mne prázdným, nic nechápajícím pohledem, a bylo zřejmé, že nevnímá, ba ani neposlouchá (nesnaží se poslouchat), co říkám.

„Mám starost o Abichail,“ vydechl posléze, neschopen již skrývat přede mnou své soužení. „Od rána je mimo dům, jak sis možná všiml i ty, Difate, který nemáš oči pro nic, co by tvé neteři mohlo sloužit k necti.“ A ještě: „Tys mne nikdy neměl rád, Difate, a možná ti docela vyhovuje, že se věci vyvíjejí tak, jak se vyvíjejí.“

~

Dvakrát mne oslovil Difate, a už to samo o sobě mohlo stačit, abych se polekal, ale tenkrát bylo jaksi již příliš pozdě všímat si starého zapomínaného a nikým dávno nepoužívaného jména, které kdysi nějakým způsobem patřilo ke mně (ne víc než ke mně teď patřilo Cetim nebo Ten starý blázen nebo vůbec jakýkoliv název pro pomatení a nepotřebnost a cosi přežilého, neužitečného) – a potom: tenkrát již to nic neznamenalo, oslovit mne mým pravým jménem: neznamenalo to ani odvahu ani protest, ani snad nějaké popírání něčeho nebo zase přitakávání něčemu opačnému, ledaže to mohlo znamenat schválnost či temnou narážku na něco z minulosti – ale to už zase bylo příliš, než bych se mohl odvážit podsunout Lotovi myšlenku tak vysloveně příkrou. Třebaže se netvářil nijak přátelsky (nebylo ostatně ani proč), když říkal Tys mne nikdy neměl rád, Difate, věřil jsem v jeho osvědčenou slušnost, ve vrozený takt, s nímž uměl vyřizovat spory, a ještě více v onu složku jeho povahy, která se dovedla sporům vyhýbat. Nepochyboval jsem, že nebude odpověď vymáhat, dám-li najevo přání mlčet i o druhém, vážnějším obvinění, které mi tak nečekaně předestřel slovy Nemáš oči pro nic, co by tvé neteři mohlo sloužit k necti.

Přesto bych nerad zatajil, že mne vyděsila náhlost, s níž přede mnou vyjevil touhu mluvit o věci tak choulostivé, zahanbující a trapné pro nás oba, jakou bylo počínání jeho ženy a mé neteře; musil být patrně v koncích s trpělivostí a velmi nešťasten, jestliže se odhodlal přiznat někomu třetímu (či druhému, protože ani to jsem si nedovedl představit, že by se do té míry snížil a dal i před ní, před Abichail, najevo vůbec něco ze svých skutečných pocitů, a tím méně že by se odvážil ptát se jí a zvídat či dokonce vyčítat) své zoufalství a bezmocnost, svůj vůbec nějaký vztah k tomu, co dělala jeho žena – ne za zády veřejnosti, ani ne za zády svého muže, a v tom to snad právě bylo, že Abichail i v nepravosti zůstávala tak vzácně přímá a nevinná a opravdová, tak… Bojím se užít toho slova, ale nemám patrně na vybranou, třebaže mne mrazí, když si představuji, do čeho se hrnu, ale bylo to tak, ano ano, doslova tak, že ona byla schopna konat počestně i nepočestné a s takovým zápalem dobra i vyslovené zlo, matouc ani ne tak svými činy, jako svým vzezřením všechny, kdo se už už chystali vynést nad ní soud: matouc možná i sebe samu, své vlastní svědomí. Nevím, jak se vedlo Lotovi, ale mně se často stávalo, že při pohledu na Abichail jsem znovu honem přemýšlel a prověřoval své již hotové úsudky, jako bych se styděl, že jsem se odvážil pomyslet si o ní cokoliv ještě dříve, než jsem jí pohlédl do krásných nevinných očí.

„Kdyby se alespoň tak nepyšnila svou hanbou,“ řekl (či spíše zasténal Lot, i když se všemožně snažil zachovat si přede mnou zdání důstojnosti).

„Necítí hanbu, neví o ní,“ namítl jsem nejistě. „Možná tu ani není proč mluvit o hanbě.“

„Znám své postavení,“ řekl.

„Ano ano, chápu, co myslíš, ale připusť, synu, že ty sám sebe můžeš vidět v horším světle, než tě vidím já,“ spěchal jsem, neboť ten muž zasluhoval být utěšen.

„Tvůj pohled není směrodatný, otče,“ odmítl mou lež. „Nejsi – ani nemůžeš být spravedlivý. Srdcem jsi příliš na straně té ženy.“

„Té dívky,“ opravil jsem ho.

„Má dost rozumu, aby věděla, čeho se na mně dopouští.“

„Na sobě –“

„Možná, ale co na tom?“

„Nenaučila se přetvářce, ale to není její vina.“

„Čí tedy?“

„Má. A trochu i tvá, Lote.“

Zasmál se divoce, jak jsem ho nikdy předtím neslyšel se smát. „Já jsem tedy vinen! Ale ovšem, měl jsem vědět, že ve tvých očích budu vždycky vinen já. Měl jsem to vědět a nezačínat si. Ta žena! Ta dívka!“ opakoval si a smál se jako šílený.

„Znám mnoho takových, v jejichž očích jsi ty, Lote, neztratil nic ze své dobré pověsti,“ řekl jsem málem prosebně.

„Ti, na jejichž mínění mi záleželo, jsou už většinou mrtvi,“ řekl. A po chvíli: „Cožpak nechápeš, otče, že tady nejde o mou pověst? Že ona je na tom všem nejméně důležitá?“

Byl již docela blízko, ale přece jen se nakonec neodhodlal překročit onu hranici pýchy či přetvářky nebo co to bylo, co mu bránilo vyjevit přede mnou naplno své hoře, docela obyčejně a zpříma je pojmenovat; co mu bránilo říci Příliš miluji tu ženu, než abych sám stačil unést svou bolest, a pak třeba poprosit: Pomoz mi ji nést, otče, a nemůžeš-li jinak, rozděl spravedlivě své ohledy mezi mne a svou dceru. Neřekl nic z toho, co by mi dovolilo uvěřit, že ten muž hladkých způsobů je schopen opravdu trpět a že tu přede mnou nesténá pouze ješitnost, ale celý člověk, celý ve svém hoři, jak uměla být celá v lásce i nenávisti a třebas i jen v pohrdání, celá ve všem, co kdy podnikala, má Abichail; neučinil nic, co by mi pomohlo vyskočit ze skořepiny své staré nedůvěry k němu, co by mi umožnilo vyjít mu vstříc a utěšovat ho tak opravdově, jak si přál on a jak jsem si v té chvíli možná přál i já. Zůstali jsme dál každý uvnitř svých hradeb, vyměňujíce si věty jako nazdařbůh vystřelované šípy, které neřídilo nic, leda úzkostná snaha nedotknout se ničeho živého, ničeho mimo už znecitlivělý okraj toho cíle, na nějž hledět bylo nepříjemné nám oběma. Ještě je brzy na otevřený rozhovor s tím člověkem, uvědomoval jsem si, ale zároveň jsem se bál, že až přijde čas, bude možná už zase příliš pozdě.

Nejsem si jist, zda to nebude chápáno jako výsměch či rouhání, nazvu-li štěstím pro nás oba okolnost, že Lotův palác, v jehož zdech jsme se takto vzájemně týrali jako dva náhodně k sobě připoutaní vězňové, byl toho dne (stále ještě myslím den Seforovy smrti) obklopen tolika vzrušujícími a k nám neodbytně doléhajícími událostmi, které si vynucovaly naši pozornost; vím, že nebylo z čeho se radovat a co nazývat štěstím, ale nám to pozdvižení, ten zatím ještě neurčitý, ale již hrozivou tvář ukazující rozruch pomáhal snáze překonávat trýzeň nedobrovolnosti, muka společného žaláře dvou mužů, kteří po celý život hledají příležitost říci si o sobě to nejpodstatnější, ale ve chvíli, kdy jsou k tomu již blízko, zmateně a v hořkém údivu od sebe prchají. Nebo alespoň touží od sebe prchnout, není-li možné to provést a uskutečnit doopravdy, jako to nebylo možné toho dne, kdy sodomskými ulicemi pobíhal ten řvoucí tisícihlavý netvor, přenášející sem tam mrtvé hrnčířovo tělo jako zástavu.

Každou hodinu vysílal Lot jednoho ze služebníků, aby přinesl čerstvé zprávy z ulic, ale ten dobrý muž (buď že se bál přiblížit místům, kde se něco opravdu dělo, nebo byl nadán tou zvláštní schopností dívat se a nevidět) se vracel vždy se stejnou, až k uzoufání neurčitou a jednotvárnou zvěstí, že průvod stále ještě chodí ulicemi města a vláčí na ramenou mrtvolu Seforovu a cosi hrozivě znějícího vykřikuje. I ze střechy paláce, kam jsme se posléze uchýlili, bylo slyšet přibližující se a opět vzdalující hluk jakéhosi ochraptělého, nicméně neumdlévajícího skandování (říkám skandování, aniž jsem si málem stačil uvědomit, že je to opět jedno z těch nových slov, zplozených – podobně jako již předtím konfiskace či provokatér – naší velkou mimořádnou dobou, která si tolik libovala v halasné jednomyslnosti, že musila mít zvláštní pojmenování i pro úkaz do těch časů téměř neznámý, že totiž dav náhodně seběhnuvších se lidí hromadně vykřikuje totéž, dávaje si záležet, aby nejen věty a slova, ale i rytmus těch slov a vět byl tak přesný a souzvučný a jednolitý, jako by je vyřvávalo jedno jediné obří nestvůrné hrdlo), kterým jen občas pronikl ječivý, ve své osamocenosti až hrůzný výkřik, pohlcený vzápětí opět tím nepopsatelným hlukem, jaký plodí stovky pochodujících a rozčileně se překřikujících lidí.

Doporučil jsem Lotovi, aby vyslal raději některou ze služebných žen, a tato má rada se nad očekávání osvědčila: jako by chtěla dotvrdit známý cit a smysl svého pohlaví pro mnohotvárnost a pestrost či rozmanitost, pro jednotlivosti každého i zdánlivě bezvýznamného děje nebo pohybu, a zejména pak pro vnější stránku jakýchkoliv dějů (pomlouvači tomu zjednodušeně a zlovolně a proto i nespravedlivě a nepřesně říkají ženská zvědavost), zahrnula nás otrokyně po svém návratu tolika cennými informacemi, tolika podrobnostmi, že jsme si konečně mohli utvořit poněkud plastičtější obraz toho, co se odehrávalo v ulicích městského středu, v okolí úředních budov, v té době již zcela jistě vylidněných. Sodomského Nejvyššího zaujala a zřejmě i potěšila zpráva, že dav výtržníků je v té chvíli již zcela pod kontrolou několika oddílů Gardy Beránka Spasitele; ozbrojení gardisté že tvoří čelo i zadní voj průvodu a pochodují sem tam spolu s ním, aniž se zatím pokoušejí v čemkoliv křiklounům překážet nebo je v něčem omezovat. Protože se ozbrojenci chovali pokojně, nejinak než většina zástupu, pochodujícího neúnavně za mrtvým Seforovým tělem, nebylo divu, že je přitroublý nebo jen nepozorný otrok nerozlišil od ostatních a že strážné pokládal ve své slepotě či ustrašenosti za součást průvodu. Bystrému pohledu ženy však neušlo, že lid má ze svých hlídačů pramalou radost a že při okrajích, kde se průvod stýkal s gardistickou ostrahou, docházelo k třenicím a šarvátkám, zatím nevinně vyhlížejícím, omezeným spíše jen na slovní půtky a strkanice. Nebylo pochyb, že gardisté mají přísný rozkaz zachovávat odstup a rozvahu, sami nevyvolávat spory a jen svou přítomností či přítomností svých zbraní zajišťovat pořádek; zatímco Lotovi se takové opatření zdálo být dokladem síly a sebevědomí i klidné mysli těch, kdo rozkaz vydali, já sám jsem si dovolil vyslovit pochybnost, zda si je rozpálené hlavy zástupu nebudou vysvětlovat právě opačně, totiž jako důkaz bezradnosti a slabosti nebo dokonce strachu.

„Po čem vlastně volají ti, jejichž hlasy zaléhají až k nám?“ připomenul jsem Lotovi. „Aby jim byl vydán rozkaz k tažení na Betsur. Aby jim někdo z povolaných alespoň naznačil směr, kterým se vydat, a oni už sami, jak říká jejich odhodlání, půjdou a rozkotají to prokleté město. Tolik je v nich nastřádáno hněvu, tolik netrpělivosti. A myslíš, synu, že takto naladěným lidem může imponovat rozkaz, jehož podstatou je vlastně opatrnictví, nejistota a vyčkávavost?“

„Chceš říci, že bys pokládal za moudřejší, silou a železem rozehnat ty zoufalé truchlící?“ hleděl na mne užasle.

„Není důležité, co já nebo ty pokládáme za moudré,“ řekl jsem. „Ale jim, těm lidem, do jejichž myšlení se pokouším vcítit, jim by takový rozkaz v této chvíli možná pomohl více než falešná ohleduplnost. Přesvědčil by je možná a na pár dní opět upokojil, že ti, kdo v jejich městě mají právo rozkazy vydávat, vědí, co chtějí. Že jsou na svém místě a že jim nechybí rozhodnost. A že této rozhodnosti, až přijde čas, budou umět využít i proti Betsurským, těm krátkonosým ohavům, kteří mají na svědomí naše strázně, a jak se zdá, i smrt našeho nenahraditelného poctivce Sefora.“

„Žertuješ, otče?“

„Mluvím jazykem těch lidí.“

„Přesto nechápu. Nerozumím. Teď už doopravdy nerozumím ničemu.“

„Obávám se, že ani Chus nerozumí a nikdy nerozuměl těm lidem, pro které vymyslel svůj Betsur. Cožpak je tak těžké poznat, že se dnes bouří možná jen proto, aby vyzkoušeli pevnost a rozhodnost těch, kdo jim vládnou? A že se velmi upokojí, dostane-li se jim důkazů, že jsou to silní a neohrožení a ve všem všudy rozhodní mužové. Jak mají věřit, že jsou s to vést je či chránit proti tak strašnému nepříteli, jaký jim byl vylíčen v Betsurských, když se nedovedou rázně vypořádat ani s několika křiklouny z řad vlastních poddaných?“

„Byl jsem vychován v tradici, která nedovolovala žádné vládě použít zbraní proti vlastnímu lidu,“ řekl s varovnou pýchou.

„Ach ano, teď už vskutku nezbývá nic jiného než se v bídě dneška dovolávat vznešených tradic včerejška!“ vykřikl jsem.

Pak jsme vedle sebe mlčky seděli až do soumraku, neodvažujíce se rozdělit ani sejít dolů, neboť tady, na střeše paláce, byli jsme přece jen jaksi blíže událostem, které se tam kdesi dole děly bez nás a mimo nás, ale poněkud (jak se nám zdálo, či jak jsme si namlouvali) alespoň pod naším dohledem. Doufali jsme, že tma zažene křiklouny domů k osvětleným stolům, ale hluk, který se vzdaloval a opět přibližoval, jako by ve svém úhrnu naopak ještě sílil, což mohlo znamenat jediné, že totiž pochodujících nohou a skandujících hrdel jen ještě přibylo; a když se pak nad hlavami Seforových smutečních hostí (jak jsme si domysleli) objevily i pochodně, mohli jsme navíc i podle mohutné pohybující se záře sledovat, kudy se průvod ubírá. A byla to zejména ona narudlá záře, vystupující nad střechy domů, která tomu řevu, jenž k nám stále silněji doléhal, propůjčila zlověstnost a chmuru jakéhosi až přírodního neštěstí, jež se tam kdesi v těsných uličkách Sodomy schystává proti – ano, také proti nám dvěma.

Byli jsme s Lotem už zase zpátky ve večeřadle, ne snad proto, že by nás tam zahnal hlad či potřeba jídla, ale protože se vzhledem k pokročilé hodině slušelo usednout k tabuli, a tak jsme se jako otroci toho návyku poslušně snažili vnutit trochu jídla a pití staženým hrdlům, když nám přišel vylekaný správce domu oznámit, že průvod Seforových truchlících se odvážil až do čtvrti urozených a teď se blíží k paláci Nejvyššího. Rychle jsme se vrátili na střechu, abychom odtud, sami neviděni, mohli přihlížet hlučnému a nevyzpytatelnému počínání těch, kteří se v jediném okamžiku, aniž by jim v tom kdokoliv stačil nebo chtěl zabránit, mohli stát hrozbou i pro nás dva nebo pro kohokoliv z Lotových sousedů. A tak jsme je konečně měli na očích, aniž jsme o to příliš stáli, celou tu smečku lidí, rozvášněných smrtí jednoho z nich (nebo si alespoň namlouvajících, že je to Seforova smrt, co je sjednotilo a vyhnalo do ulic protestovat), již viditelně unavených, ale přesto dál zatvrzele vlekoucích tu hromádku kostí a lidského masa na vlastnoručně zrobených nosítkách, hrozní a nepříčetní, do ochraptění pořvávající – co vlastně? Ačkoliv jejich ztýrané, vyčerpané hlasy zněly bezmála hrozivě, nezdálo se mi, že by přišli k paláci svého Nejvyššího spílat a vyhrožovat nebo si vůbec počínat tak, aby těm uvnitř nahnali strach. Stačilo mi dívat se chvíli do vychrtlých, zbídačelých a vlastně nešťastných tváří těch mužů tam dole, abych pochopil, že přišli spíše prosit o vysvobození a smilování pro sebe, neboť volali (tak jsem jejich pokřikování alespoň rozuměl) Sejdi k nám dolů, Lote, a postav se do čela těch, kteří tě nepřestali mít v úctě; volali samozřejmě dál i Vzhůru na Betsur a Smrt pohanům, ale mezi tím také Sláva Lotovi a Veď nás, Lote, neopouštěj své bratry, Nejvyšší!

Lot se ke mně tiskl, bledý a ztuhlý a neschopný promluvit; to volání slávy a všechny ty projevy náklonnosti ho zřejmě lekaly více, než by ho možná byly s to vystrašit výbuchy posměchu a výhrůžek a proklínání.

„Je mezi nimi jistě plno Chusových špehů,“ šeptal mi. „Ti dobří lidé netuší, jak mi svou chválou mohou ublížit!“

„Neměl bys k nim promluvit?“ radil jsem mu, ale on prudce, až polekaně odmítl. „Volají tvé jméno,“ přemlouval jsem ho, „a to znamená, že volají po smířlivém zakončení. Mají toho už sami dost, jak vidím, a touží po hlasu rozumné autority, jakou jsi pro ně vždy byl a zůstáváš ty, synu. Touží patrně, abys je poslal domů, neboť jsou to jeden jako druhý v jádře pokojní a slušní občané. Nevyhovíš-li jim, rozlítí se možná doopravdy.“

„Ne, nemohu si to dovolit,“ bránil se a brada mu drkotala, ne strachem z povykujícího množství tam dole, ale strachem z jediného mlčícího muže kdesi vysoko na kamenné hoře.

Po chvíli odtáhli, zklamáni a o poznání ještě rozlícenější, jak jsem přepokládal, a brzy jsme je slyšeli hlučet kdesi kolem paláce Hebronova, nyní sídla Nejvyššího písaře Azmaveda, a odtud k nám také posléze zalehl zlověstně znějící lomoz a křik, snad hluk šarvátek a drancování, a příliš nás nepřekvapilo, když jsme nakonec spatřili oblohu v těch místech ozářenou požárem. Neslábnoucí hluk a potom i třeskot zbraní se později přenesl do středu města, ale protože už nikdo ze sloužících neměl odvahu vydat se v místa, kde šlo nepochybně o život, museli jsme se spokojit jen tím, co jsme viděli a slyšeli ze své pozorovatelny. I tak toho bylo dost, abychom měli proč rozechvěle se tisknout jeden ke druhému, sužováni vědomím, že Den Seforovy smrti neskončí pro Sodomu beze škod.

~

Teprve následujícího rána, poté, co jsem proti své vůli strávil neklidnou noc v Lotově napůl obleženém paláci, v zatuchlé, protože poslední dobou jen zřídka používané ložnici pro hosty, jsem měl příležitost dovědět se, jaký byl výsledek rušných událostí, které jen povrchní, v ukvapených soudech si libující pozorovatelé mohli zcela a bezvýhradně připsat na vrub Seforovu sebevražednému skutku, odezvě na tento skutek či mstě lidu za smrt svého miláčka; a byla to sama Abichail, kdo mne u opožděné snídaně bavil nejčerstvějšími klípky (tak to ona sama k mému údivu a pohoršení pojmenovala) z uplynulé noci, aniž pokládala za vhodné a slušné či vůbec potřebné zpravit mne také o tom, kde a jak onu noc trávila.

„Tekla krev v ulicích Sodomy,“ řekla se zářivým úsměvem, „ale těch, kdo jsou nadobro mrtvi, není po pravdě mnoho. Sotva celý tucet.“

Zapomínal jsem žvýkat a polykat, ano, docela jsem ztrácel chuť k jídlu, když jsem hleděl do její spokojené, živým ruměncem zářící tváře, na ta ústa, která se rozkošně usmívala, vyprávějíc o mrtvých a raněných, jako by to byly děti, které náhodou upadly při nevinné hře. A znovu se vtírala otázka, kde byla a jak vlastně trávila onu noc, kterou jsem já s jejím mužem prožíval na střeše paláce ve starostech (také ve starostech o ni nevěrnou), neodhodlal jsem se však optat se jí na nic z toho a jen jsem dál s pohoršeným úžasem hleděl do té neunavené a nezoufalé tváře, hanebně spokojené a planoucí a čímsi matoucím neřestně nasycené, na ta žádoucí neostýchavá ústa, která mluvila o plenění a o vraždách, o škodách na majetku a o mrtvých na jedné i druhé straně – která o tom mluvila ne cynicky a lhostejně, jako by se jí to netýkalo, ale docela opačně, s hřejivými sympatiemi a potěšením, jako by všechna ta hrůza byla jejím osobním vítězstvím a její nezcizitelnou zásluhou, snad dokonce naplněním něčeho dávno očekávaného, z jejího hlediska dobrého a užitečného. Prchal jsem před ní, nepoznávaje za tou nestydatě šťastnou tváří už vůbec toho člověka, kterého jsem s takovou láskou vypiplával, a nevěda, čím je ta hrozná dívka ještě schopna mne překvapit, neodvažoval jsem se otázek ani o věcech napohled či ve skutečnosti zcela nevinných, jako: které budovy byly popleněny a není-li mezi postiženými někdo, koho znám.

Bez hole, neboť tu svou jsem ztratil ve vřavě předešlého rána (dost možná, že byla někým použita k výrobě nosítek, na nichž pak bylo sem tam ponášeno Seforovo mrtvé tělo), dovlekl jsem se nejkratší cestou zpět na své pobřeží, a tenkrát už jsem ani nezapřísahal sám sebe, že je to naposledy, co jsem se dal zlákat k cestě do toho hrozného města, neboť jsem měl dosti zkušeností, abych věděl, jak málo to záleží na mé vůli. Nevím už, jak jsem se zachoval a zda jsem vůbec dal najevo nějaké překvapení, když jsem po návratu nalezl na Difatově zemi tak různorodou (a z pohledu uplynulé noci i protismyslně a nebezpečně poskládanou) společnost, totiž: Azmaveda, zalezlého do nejzazšího kouta mé jeskyně, a pak trojici mladíků, lenošivě se povalujících na mírném dopoledním slunci. Jim jsem padl do rukou nejdříve, a nevěda ještě nic o Azmavedovi, očekávajícím mne v úzkostech, nespěchal jsem vyhnout se jim ani zkrátit rozmluvu s nimi, protože mi vcelku bylo příjemné vidět je, dát se objímat a málem oslavovat od těch milých popletů, kteří si říkali Mstitelé Difatovi a jimž bylo snadné odpouštět dokonce i šťastně vzrušené vzezření, které mne tolik popouzelo u mé neteře. Jeden přes druhého, skákajíce si do řeči a předbíhajíce se ve vychloubání, podávali mi zprávu o své účasti na nepokojích předešlého dne i na bouřlivých nočních událostech, jako bych já byl tím, komu oni jsou povinni skládat účty ze svých činů, tedy hlavou jejich nevážného a nezralého spolku.

„Až uslyšíš, že zloduch Jektan už není mezi živými, pak věz, otče, že je to také trochu naší zásluhou,“ pyšně mi oznámil Mabsar, na kterého jsem se nedokázal hněvat, ani když byl tak hloupě a zbytečně nelítostný jako v té chvíli.

„Jektan je mrtev?“ lekl jsem se.

„Nadobro a dokonale,“ smáli se.

„Vy sami jste zabili velitele Gardy Beránka Spasitele?“ odmítal jsem věřit.

Nápadně zrozpačitěli. „My sami ne,“ řekl Efrat, syn Zabulónův, jako by se omlouval, že mi nemůže dát zcela kladnou odpověď. „Byli jsme však při tom a nezaháleli jsme. Tato dýka se vnořila spolu s jinými do boku ozbrojeného zloducha.“

„Proč zloducha?“ optal jsem se. „Jektan byl slušný a statečný muž a jediné, co mu lze vytknout, že horlivě vykonával svůj úřad. Že vydával stejné rozkazy, jaké přijímal. Ale totéž lze vytknout mnohým z nás. Také tvému otci, Efrate.“

„Dal rozkaz svým pochopům, aby zaútočili na pokojný lid,“ řekl Mabsar, bojovně naladěn, tentokráte již ne proti gardistům, ale proti mně, který jsem si dovolil opravit či napomenout jeho mladšího druha a přítele. Ctil jsem soudržnost a pravé přátelství, ale taková nekritická, až zavilá nedůtklivost, jakou projevoval Mabsar vůči každému, kdo se odvážil mít jiné mínění než ten ulízaný krasaveček z hnízda Zabulónova, nesnesitelně mne dráždila; protivila se mi ostatně i nestoudná chlubivost těch mladíčků, přehánějících v tom, jak se snažili zveličit své zásluhy na událostech krvavé noci, a tak nebylo divu, že jsem neovládl nutkání dráždit je a odporovat jim.

„Příliš pokojně si ten tvůj lid nepočínal,“ řekl jsem.

„Ty tedy straníš ozbrojené moci proti pokojným občanům?“ vykřikl ten třetí, syn Esebanův, bledý, unavený, ze všech tří nejvíce postižený námahou a možná i hrůzami probdělé noci, a teď navíc citelně zasažený mým nepochopitelným postojem.

„Nic takového neříkám, hochu,“ ohradil jsem se. „Mám rád přesnost a opravuji vás pouze v tom, v čem ubližujete pravdě. Ostatně – kdo z vás držel a vedl dýku, která zasáhla bok Jektanův?“

Znovu jsem je uvrhl do citelných rozpaků. „Mabsar,“ řekl syn Zabulónův.

„Ne, tys to byl, příteli,“ bránil se Idumejský, „tys to byl, kdo vykonal onen zmužilý čin.“

Z toho, jak se vzájemně – ne usvědčovali z něčeho, co je ošklivé a zatěžuje svědomí, ale jak si dávali jeden před druhým úslužně a velkomyslně přednost, jako by dýka v Jektanově boku byla dokladem skvělého a nedostižného skutku, z toho všeho jsem bez námahy vytušil, že jejich podíl na smrti vrchního gardisty byl ve skutečnosti nepatrný a problematický a že onu zrezivělou dýku vnořili do žoldnéřova boku nejspíš společně, patrně až v té chvíli, kdy čacký Jektan již dodýchával v prachu některé ze sodomských ulic. Ačkoliv jsem nikdy neměl Jektana v přílišné lásce, přece jen mne zpráva o jeho smrti zarmoutila, a zejména to jsem si uvědomoval, že tento muž, v jádře počestný a neohrožený, zasloužil si bezpochyby důstojnějšího konce, než byl ten, který mu připravili jeho vlastní spoluobčané (nepřehnal bych příliš, kdybych řekl spoluviníci), mezi nimi i tito tři mladíci, nepříjemně načpělí pachem krve a spálenišť, zpitomělí dosud řevem a drancováním a svévolnostmi, jež ve své nevinnosti pokládali za příslib svobody.

„Ty nás tedy odsuzuješ, otče?“ dotírali na mne, víc zklamaní a udivení než opravdově rozezlení. „Tobě se nelíbilo počínání těch, kdo minulého dne a minulé noci dali průchod spravedlivému hněvu?“

Ukázal jsem jim zaschlé rány na svém těle. „Včerejšího dne bylo v sodomských ulicích mnoho takových, kteří údery do cizích boků vzdávali hold svobodě,“ řekl jsem. „Mám pochybnosti o ceně podobných důkazů svobodomyslnosti, přesto však neodsuzuji nikoho. Je mi jen líto těch zbytečně zmařených životů. Ostatně – čeho jste dosáhli?“

Žasli nad mou zaslepeností. „Nechápeš, mistře, jak je důležité, že jsme na svou stranu získali i Sefora? Živý by se s námi sotva kdy spojil, ale co na tom, když mrtvý je silnější, než byl kdykoliv za svého života. Všichni mrtví velikáni stojí na naší straně.“

Úctyhodné vojsko, pomyslel jsem si, ale mlčel jsem, neboť tak velký hlupák či zatvrzelec jsem nebyl, abych jim nepřiznal, že mají v lecčems pravdu a že tu není co zlehčovat posměchem; na druhé straně však nebylo v mých silách zabránit jim, aby dál nepřeceňovali události uplynulé noci nebo svou účast na nich a zejména pak aby nevkládali upřílišněné naděje v lid, který si s chutí zabouřil a pak se (rád či nerad, ale spíše rád) rozešel do svých domovů. Mrtví velikáni mohli být zajisté vážnými a mocnými spojenci, ale jen tehdy, budou-li těmi živými správně pochopeni či vysvětleni, já tu však neviděl nikoho, kdo by byl schopen toto správné pochopení účinným a srozumitelným pro ně (pro ty živé) způsobem zprostředkovat. Nikdo z těch tří to nebyl, ale to jsem jim nemohl říci, neboť jejich nadšení, jejich radost z jakéhosi již dosaženého úspěchu byla tak dojemně opravdová, že jsem neměl srdce ubližovat jim hlasitým pochybováním. Chovali se jako bojovníci v přestávce mezi dvěma střetnutími, a třebaže na mé pobřeží přišli odpočívat, neopouštěl je ani na chvíli onen potřeštěný zápal, o němž byli přesvědčeni, že je činí mužnými a v mých očích konečně vážnými. Bylo mi jich líto a trochu jsem se i styděl, že nevím, co si počít s jejich tak opravdovou odhodlaností, že dokonce nejsem s to dát jim užitečnou radu pro nejbližší dny, ba ani pro nejbližší hodiny.

A jen z toho důvodu, abych sám sebe nějak zaměstnal a přehlušil výčitky svědomí, přeháněl jsem péči o tělesné blaho, o žaludky svých hostí, a hluchý k jejich sebezapíravému zdráhání (tady to najednou už zase nebyli drsní vzbouřenci, ale dobře vychovaní hoši se zdravou mírou ostychu), spěchal jsem do jeskyně, abych tam poshledal cokoliv k jídlu.

Tenkrát jsem objevil Azmaveda, skrčeného v tmavém koutě za krbem, bázlivými posunky mne prosícího, abych za nic neprozradil jeho přítomnost; kdyby se mi sám šeptem nepřihlásil, sotva bych si ho v jeho úkrytu povšiml, a nebyl to jen můj chatrný zrak, ale i úlek (zprvu jsem nebyl s to pochopit, co tu pohledává a proč si tak divně počíná), co mne donutilo přistoupit až k němu a prohlédnout si ho zblízka. Teprve potom jsem měl proč jaksepatří se vylekat, neboť můj žák a nástupce v úřadě byl až k nepoznání zbědovaný, opuchlý a zkrvavený, posetý ranami, které prosvítaly děrami v jeho rozedraném oděvu.

„Neprozraď mne, otče,“ prosil šeptem.

„Těch tří tam venku se nemusíš bát,“ šeptal jsem také. „Jsou to přátelé.“

„Tví, ale ne mí,“ sotva hýbal rozbitými pysky. „Slyšel jsem je, co si mezi sebou povídali.“ A pak, téměř plačtivě: „Už jen tebe, otče, mohu pokládat za svého přítele.“

Nemělo cenu přít se s ním a přemlouvat vystrašeného člověka k něčemu, nač se bál i jen pomyslet; vynesl jsem před jeskyni, co bylo třeba, a předstíraje pokojnou mysl, hleděl jsem se těch tří co nejrychleji zbavit. Sami ostatně byli jako na trní, žádostiví vrátit se co nejrychleji na své pravé působiště, do ulic Sodomy, kde, jak byli přesvědčeni, bude jejich přítomnosti znovu a dál naléhavě třeba, a tak stačilo jen zamlčet jim, co jsem cestou viděl na vlastní oči, že totiž v této chvíli, po ránu, je město klidné a tiché, ulice málem vyprázdněny, a že tam tedy na ně nikdo nečeká. Odešli v dobré náladě, nasyceni a zotaveni, krokem ke všemu odhodlaných mužů, a kdyby bývali měli zbraně, jistě by jimi na odchodu hlučně a výstražně řinčeli.

Počkal jsem, až se mi ztratili za ostrohem, a pak jsem se rychle vrátil do jeskyně. Několikrát jsem musil Azmaveda ujistit, že ti tři jsou opravdu pryč, než se mi podařilo dostat nešťastníka z těsného úkrytu, ale ani pak nebyl schopen vyprostit se odtud bez mé pomoci. Byl zesláblý (možná jen ztrátou krve a možná i přestálými hrůzami) a sotva se držel na nohou, a protože nebyl zvyklý snášet tělesné utrpení, poddával se své slabosti jako rozmazlené dítě. Za pomoci otroka jsem ho uložil na lehátko, a nevšímaje si jeho úpění a vzdychání, ošetřil jsem mu rány, jež byly hlubší a nebezpečnější a bezpochyby i bolestivější než ty, které jsem den předtím utržil já sám.

Zatímco jsem o něho takto pečoval, směšný sám sobě, jak jsem se snažil napodobovat zkušené pohyby a všechen nedostižný um Lotovy lázeňské otrokyně, pokoušel se mi mezi výkřiky bolesti vylíčit, co ho včerejší noci potkalo a jak přišel ke svým hrozným ranám. Z jeho přerývaného a málo souvislého vyprávění jsem stačil pochopit jen to nejpodstatnější: že průvod Seforových truchlících přitáhl (poté, co nepořídil u Lota) k jeho paláci a že se tam již nezachoval zdaleka tak mírumilovně a zdrženlivě jako před sídlem sodomského Nejvyššího. A tenkrát se Azmaved, buď ze strachu nebo z domýšlivosti, spoléhaje na svou duchovní převahu nad zdivočelým davem, dopustil osudné pošetilosti: místo aby se skryl, jak to před ním učinil prozíravější Lot, pokusil se ze střechy svého domu promluvit ke spoluobčanům a uklidnit je poukazováním na omylnost a škodlivost toho, co podnikají ve jménu Seforově.

„Snažil jsem se jim vysvětlit,“ řekl mi, „že mrtvý hrnčíř ve skutečnosti nezasluhuje lásku a obdiv tak skvělých lidí, jako jsou oni, sodomští nádeníci a řemeslníci. Že jeho sebevražedný čin, jakkoliv okázalý a působivý, je ve své podstatě zradou na nich, spoluobčanech, zradou na Beránkově učení i na společném boji proti Betsurským. Snažil jsem se jim dokázat, že Sefor je ve skutečnosti oslabil a podvedl, neboť nás dobrovolně opustil ve chvíli, kdy nám víra ukládá být silní, semknutí a připravení. Ano, svým únikem způsobil, že v našich řadách vznikla citelná mezera, a za to ho nelze chválit a oslavovat, ale je třeba ho přísně odsoudit.“

Co říkal, nepostrádalo smysl a vtip, ani to neznělo hloupě, přesto jsem se však nedokázal ubránit záchvatu jakési až zoufalecké šibeniční veselosti, když jsem si představoval, jak toto vše vykládá ze střechy svého přepychového paláce davu zdivočelých mužů, na smrt unavených celodenním přenášením ostatků toho už málem svatého pro ně hrnčíře – ovšemže s ním nemohli souhlasit: byli již u konce se silami i trpělivostí a toužili patrně už jen po čestném, pro ně alespoň jen trochu přijatelném východisku (vděčně by následovali každého, kdo by jim je ukázal), a v té chvíli se před ně postavil ten tlustý, navoněný, protivně odpočatý spratek, povýšenec, jak o něm nenávistně smýšleli, a začal jim dokazovat, že všechno, co po celý den konali a na čem málem nechali duši, byl trapný omyl, zbytečná námaha, politováníhodné nedorozumění. Chápal jsem, že mu nevěřili: že mu dokonce nesměli ani dopřát sluchu, jestliže si chtěli zachovat alespoň trochu sebeúcty.

„Jak ti odpověděli?“ zeptal jsem se, dávaje si záležet, aby nebylo poznat, jak o jeho nemoudrém počínání smýšlím.

„Kdosi vykřikl, že mám podezřele malý nos,“ řekl zasmušile; a pak, po dlouhé odmlce: „Zvláštní, že mne moji sloužící nebránili. Dokonce jako by jim činilo potěšení přihlížet, jak mne ta chátra bije a mrzačí. Je to stejně zázrak, že jsem vyvázl živ. Nebýt tvé jeskyně, ani nevím, kde bych se byl jinde ukryl.“

„A co gardisté?“ vyptával jsem se. „Ani ti se nepostavili násilníkům na odpor?“

„Měli dobrou vůli, ale bylo jich příliš málo,“ povzdechl. „A takový to byl krásný palác. Nejkrásnější v celé Sodomě. Hebronův palác.“ A úplně nakonec zoufalý výkřik: „Co jsem měl učinit, abych ho zachránil? Pověz, otče!“

„Víš dobře, že teď je již pozdě něco říkat,“ mínil jsem. „Ale to jediné, cos mohl učinit beztrestně, bylo křičet s nimi Vzhůru na Betsur, případně se jim postavit do čela a vést je proti městu, o kterém ty toho víš zcela jistě nejvíce z nás všech, neboť ono je dítětem tvého ducha. Když už bylo nevyhnutelné něco ztéci a vyplenit a zničit, rozhodně bych dal raději přednost tomu vymyšlenému městu před tak krásnou budovou, jakou bylo tvé vznešené sídlo, Nejvyšší. Ocenil jsem ostatně, že jsi řekl palác Hebronův a nikoliv palác Azmavedův, i když, jak vím, svého času ses již začínal sžívat se zhovadilou myšlenkou, že onen uloupený a potom darovaný dům je opravdu tvým palácem.“

„Obávám se, otče, že dnes není vhodný den na žertování,“ řekl sklesle.

„Ano ano, v tom s tebou souhlasím,“ spěchal jsem mu přitakat. „To zejména je zlé. Neboť doba, ve které a o které již není možné ani žertovat, je opravdu strašná a bez přehánění nelidská.“

Takto jsme spolu rozprávěli, zatímco jsem čistil a natíral a obvazoval Azmavedovy rány a zatímco on tiskl svůj včera ještě malý, v té chvíli však nádherně napuchlý nos do podušky na mém lehátku, sténaje a zalykaje se ne tak bolestí, již jsem mu svými neobratnými doteky způsoboval, jako spíše neblahými předtuchami, které v něm tělesná bolest probouzela. Nikdy jsem se nedověděl, nač opravdu myslel a v co ještě doufal, když se na úsvitu následujícího dne, již zotaven a jakžtakž schopen pohybu, chystal k návratu do města; než nastoupil do nosítek, pro která si poslal mého otroka, řekl mi, nutě se do úsměvu:

„Nevím, co zamýšlejí oni se mnou, ale na tom, co zamýšlím já s nimi, se nezměnilo nic. Mé poslání na kamenné hoře dosud neskončilo. Nechce se mi zpět, ale nemám na vybranou. Zbývá mi jen doufat, že budou ještě nějaký čas s to snášet pohled na můj odporně malý nos.“

„Říkáš oni, synu Bálananův,“ připomenul jsem mu. „Nějak se odděluješ od svých přátel.“

„Víš dobře, Difate, že mezi nimi nemám jediného přítele,“ řekl.

„A máš vůbec někde nějakého přítele?“ odhodlal jsem se k otázce, která, jak jsem si až později uvědomil, byla zbytečně krutá.

Dlouze se na mne zahleděl, ne vyčítavě, ani dotčeně, ale s jakousi cynickou, zpupnou veselostí. „A je to vůbec nutné, mít přítele? Cožpak se člověk po nějakou dobu neobejde bez přátel, vyžaduje-li to zájem věci, které slouží?“

„Věc, která člověku brání, aby měl přátele, je pochybená, ne-li podezřelá, a v jádře špatná,“ řekl jsem mu na rozloučenou to, co on již v té chvíli věděl patrně lépe než já.




V

Uklidnění, které nastalo po seforovských bouřích, jak nazývám i já (s vědomím, že podléhám pomýlení či povrchnímu výkladu, a z otupělosti nebo únavy hřeším proti závazku být přesný) události, jen zdánlivě vyvolané dobrovolnou smrtí Seforovou, ve skutečnosti však zaviněné trýznivým, už nesnesitelným přepětím, nastřádaným v lidech po dlouhé měsíce štvanic proti Betsuru – ono uklidnění tedy, které přišlo naráz a nečekaně, a bylo stejně překvapující a hrozivé jako předtím ony krvavé bouře, naplňovalo mne strachem a sklíčeností a stále menší důvěrou v budoucnost: nebylo to pravé uklidnění, neboť nepřineslo skutečnou úlevu nikomu. Ani lidem, kteří se plenění a bitek zúčastnili a teď najednou jako by ztratili zájem v čemkoli z toho pokračovat, ani těm, kdo vydali rozkaz gardistům – ne ke krveprolití, ale k umírněnému potlačování projevů, které by se mohly stát zárodkem vzpoury; že se bouřlivé události nakonec přece jen neobešly bez zbytečně prolité krve, jevilo se mi jako náhoda či politováníhodné nedopatření. Po pravdě: ani jedna ani druhá strana zatím ještě nemyslela svou věc úplně vážně. Ale to ticho, které nastalo po lítém řevu a vyhrožování a hluku šarvátek, bylo přehnané, nepřirozené a v čemsi až děsivé; nevěřil jsem mu, neboť mi připomínalo zlověstná ticha, ohlašující ničivé přírodní katastrofy.

Nebyl jsem koneckonců sám, koho lekalo a kdo mu nevěřil. Také Nejvyšší posel, jak se ukázalo, pochyboval o pravosti toho uklidnění, a ten náhle umlknuvší lid, zalezlý do svých domovů a téměř nevycházející na veřejnost, děsil ho možná víc než předtím rota křiklounů, řádících ve čtvrti urozených. Ještě téhož dne, kdy ode mne odešel Azmaved, jen napůl vylízaný ze svých ran, dostavil se posel od Chuse s uctivou, nicméně naléhavou prosbou, zda bych jeho pána neráčil bez meškání poctít návštěvou.

Možná jsem byl jediným člověkem v Sodomě, který si mohl dovolit i jen pomyslet na věc tak neslýchanou, jako byla odmítavá odpověď na pozvání nejmocnějšího z mocných, musím však zklamat každého, kdo mi straní a přeje si ve mně vidět hrdinu: už dávno jsem netoužil po okázalých gestech a stejně tak mne nelákalo zbůhdarma dráždit netvora na kamenné hoře, a po pravdě jsem si ani neuvědomoval, že se dopouštím čehosi neobyčejného, snad vzpurného a zmužilého, když na zdvořilé pozvání odpovídám stejně zdvořilým odmítnutím. Byl jsem unaven, stářím zesláblý a syt všeho vnějšího, a jen to byl důvod, proč jsem Nejvyššímu poslu nevyhověl; představa, že bych měl podstoupit námahu strmého výstupu k úpatí svatyně Beránka Spasitele, že bych měl ještě jednou zdolat těch třikrát třicet vysokých stupňů, abych tam, kam se bez dechu doplazím, viděl jen to, co už tak dobře znám a co s přibývajícím věkem snáším hůře a hůře: nač se raději snažím nemyslet a čemu se zpěčuji tím zvláštním a složitým způsobem, že to zaznamenávám do hliněných tabulek – ta představa sama již mne zmohla tolik, že jsem Chusova poslíčka téměř zadýchaně prosil, aby svému pánu jaksepatří vylíčil můj ubohý tělesný stav a žádal ho za mne o poshovění.

Zdálo se mi, že jsem ho náležitě přesvědčil o své dobré vůli a zároveň o své nemohoucnosti (nic jiného jsem si ostatně ani nepřál. Tenkrát již dokonale prost směšného a pošetilého zlozvyku dokazovat sobě i okolí, že jen v nepřizpůsobivosti a nepřitakavosti je pravá velikost ducha, vzdal jsem se nadobro všech gest, neboť každé gesto, byť sebelépe míněné, je vždy v jádře falešné), a proto mne překvapilo, když se za přiměřenou dobu, jakou potřeboval k cestě do města a zpět, objevil znovu na mém pobřeží, aby mi zopakoval Chusovo pozvání. Ujistil mne, že jeho pán by ani okamžik neváhal přijít sám ke mně na Difatovu zemi, kdyby mu v tom nebránily vážné překážky, o nichž mne nemůže zpravit jinak než ústně, a že tedy znovu snažně prosí, abych vstoupil do nosítek, která mi posílá, a ve všem ostatním se pak spolehl na rozkazy, jež dal svým služebníkům.

Nejvyšší posel nenařizoval ani nepožadoval, leč snažně prosil, a tak se stalo, že jsem to byl já, vždy méně odolný k prosbám než k rozkazům, kdo od postavení chrámu Beránka Spasitele první a jediný nezdolával třikrát třicet stupňů vnějšího schodiště po vlastních nohách, ale s cizí pomocí, spíše nesen než podpírán dvěma silnými, k té službě zvlášť vybranými chrámovými strážci. Připadal jsem si trochu jako bezmocné dítě, když jsem visel pažemi na šíjích těch mužů, kteří, plníce rozkaz, vlekli mne do strmého úbočí kamenné hory, a ani poté, co jsme se ocitli na horní plošině, nedovolili mi učinit jediný pěší krok. Poslechli sice, když jsem je prosil, aby na okamžik stanuli, ani potom však mne nepustili z toho zahanbujícího sevření; usazen vyschlými hýžděmi na spojených pažích nosičů, hleděl jsem naposledy z chrámové plošiny na město pod sebou (že je to naposledy, co je vidím právě odtud, tušil jsem s tak chmurnou jistotou, že mi to až vhánělo slzy do očí), přemítaje v neblahé předtuše, kdo z nás dvou koho přežije, a velmi jsem si přál zemřít hned v té chvíli a tam na tom místě, neboť jsem široko daleko neviděl nic, co by mohlo utěšit mé staré srdce. Nevím, zda chrámoví otroci, na jejichž šíjích jsem visel, chápali, co prožívám a nač myslím, chovali se však ohleduplně, s taktem až nečekaným u lidí jejich stavu; byl jsem jim vděčen, že v pravou chvíli odvrátili tváře, aby zvědavými pohledy nerušili zármutek hlasitě vzdychajícího starce. A když jsem jim pak jemným tlakem dlaně naznačil, že mohou pokračovat, rozpoznával jsem v jejich pohybech a krocích, v tom, jak mne drželi a nadnášeli, jakousi ostýchavou účast, snad něžný souhlas s mým smutkem.

Pokusil jsem se tu již někde dříve popsat, jak mocně na mne působil vstup do Chusovy obřadní síně, ty tuny opracovaného kamene, jehož tíha nebyla ničím proti nesmírné a zavalující (úchvatné a úděsné zároveň) tíži prostornosti do toho kamene sevřené, a je mi líto, že nejsem schopen vylíčit, jak na mne ona síň nepůsobila, když jsem do ní toho dne, patrně naposledy – ne vstupoval, ale byl vnášen na rukou těch sluhů, které mi přidělili, aby mne uchránili sebemenší tělesné námahy. Opravdu nevím, zda to byl důsledek mé v čemsi až dokonalé smířenosti s osudem nebo zásluha těch dvou mužů, kteří, nesouce mne, propůjčovali mi svou sílu a zároveň cosi ze své netečnosti (ten, kdo takto rozhodl, a byl to bezpochyby pán, který mne k sobě pozval, jistě netušil, co si svými ohledy ke mně způsobuje), ale s určitostí mohu říci, že jsem tenkrát zůstal zcela nedotčen nádherou a mohutností mramorového sídla nejvyšší moci: téměř lhostejně jsem hleděl vstříc pozlacenému trůnu na konci sloupořadí i vstříc tomu muži, který mne v něm očekával.

Se sotva patrným uspokojením jsem na sobě zjišťoval, že se ho už nebojím (bylo patrně snadné nebát se ho na Difatově zemi, kam přicházíval jako můj host či vazal mé neteře) ani tady, v jeho vlastním prostředí, kde je vše schystáno a uzpůsobeno jen k tomu účelu, aby ve vstupujícím byla vzbuzena ta pravá úcta a bázeň k muži, jenž je tu neomezeným pánem. Ona nepůsobivost toho prostředí i toho muže na mne byla nečekaná, ohromující, a jen má únava a otupělost mi bránily, abych ji neprožíval či nevychutnával s rozkoší a naplno. Nedivil jsem se, a vůbec mne to nedojalo (spíše se mi to vše trochu protivilo), když Chus sestoupil z trůnu a spěchal mi vstříc, už zdaleka otevíraje přátelskou náruč, a když mne pak z rukou mých nosičů přijal do svého objetí, jako matka přijímá z rukou chůvy milované dítě.

„Drahý mistře, drahý mistře,“ opakoval několikráte po sobě, „netušíš, jak jsem šťasten, že jsi mi vyhověl.“ A hned: „Nepokládali tě v mých nosítkách za Nejvyššího posla? Neshlukovali se a neprovolávali slávu, jak mají ve zvyku, kdykoliv se objevím na veřejnosti?“

Velmi se snažil, aby to znělo bodře, nenásilně, málem žertovně, ale oklamat mne se mu nepodařilo: ihned jsem pochopil, oč mu jde, a přemáhaje nechuť k jeho přetvářce, s větším důrazem, než ta věc možná zasluhovala, jsem řekl: „Nikdo se nezastavoval a nikdo nikomu neprovolával slávu. Míjeli tvá nosítka mlčky, bez povšimnutí, Nejvyšší.“

Zachmuřil se a dotčeně, málem výhružně řekl: „Ano ano, jednal jsem prozíravě, když jsem si uložil přísné domácí vězení. To také je důvod, proč jsem tě sám nemohl navštívit. Rozhodl jsem se nevycházet po celý tucet dní na veřejnost. Mlčky a bez povšimnutí, říkals? Ne ne, nepřemlouvej mne, zasluhují potrestat, nevděčníci. Snad jim to pomůže, aby se zamysleli sami nad sebou a nad svým počínáním.“

Ztěžka, namáhavě jsem se probíral z ohromení, které mi tento Chus způsobil; zdálo se být neuvěřitelné, co jsem slyšel, ale nemýlil jsem se: on, tyran sodomský, zlobil se na své poddané, že si dovolili lkát a hlučet a projevovat nespokojenost nad mrtvolou Seforovou a ve zmatku či zoufalství volat Vzhůru na Betsur, jako by nechápal, že nedělají nic jiného, než čemu je on sám naučil. Ale dost možná se zlobil zejména proto, že si poslední dobou odvykli provolávat mu na každém kroku slávu, pochlebovat mu a chválit ho: zavřel se do své svatyně jako rozmazlený otec, který trucuje a vyčítá dětem, že mu neprojevují dostatek lásky. Ano ano, to zejména se mi zdálo být obludné a ohromující: on počítal s vděčností a láskou lidu jako s něčím trvalým a samozřejmým, co mu právem přísluší, a cítil se být podveden a zkrácen, jestliže se mu projevů náklonnosti nedostávalo.

„Dnes bylo jen velmi málo lidí v ulicích Sodomy,“ řekl jsem z hloubi svého zmatku.

Mou poznámku si vyložil jako snahu o útěchu či vysvětlení a velmi rozhodně odmítl obojí. „Ne ne, můj milý, oni si nezaslouží tvé přímluvy ani mého odpuštění. Celý tucet dní, jak jsem řekl, se neobjevím v ulicích Sodomy. Mé předsevzetí je nezvratné.“

„Nepřemlouvám tě, abys měnil své předsevzetí,“ řekl jsem. „Nikdo mne tím nepověřil a pochybuji, že by mne za to někdo ze spoluobčanů také pochválil.“

„Chceš říct?“ začal zhurta, ale včas se zarazil.

„Ano, chci říci, že nikdo z těch lidí, kteří oplakávají Sefora, netouží potkávat tvá nosítka v ulicích svého města a provolávat ti slávu,“ řekl jsem, neboť tu konečně byla příležitost ukázat mu, že se ho nebojím.

Pustil mou dlaň, kterou dotud svíral, a zasaženě, se sotva skrývanou nevůlí na mne hleděl. „Chceš říci, Difate, že se moji spoluobčané ode mne odvrátili a že mne již nemají rádi?“

„Chci říci, že ti lidé, tví poddaní, konečně pochopili, že nemají proč tě mít rádi, Nejvyšší,“ řekl jsem, napůl omámen zjištěním, jak snadné je říkat tomu člověku pravdu do očí.

Nepamatuji se, že bych kdy předtím viděl velekněze zdrceného, ale tenkrát, když se ode mne odvracel, měl svěšená ramena a hlavu hluboko mezi nimi; tápavě, nerozhodně, jako by se při každém kroku znovu ještě rozmýšlel, zda má vůbec smysl dokončovat pohyb, který načal, kráčel přede mnou do výklenku, kde bylo přichystáno, jak jsem si všiml, malé občerstvení, patrně kvůli mně, já však, maje útroby sevřené vzrušením, neměl jsem v té chvíli na jídlo ani pomyšlení; nemohl jsem se dosytit pohledu na toho člověka, vždy sebevědomého, až zpupně o sobě přesvědčeného, pohledu na proměnu, která se s ním dála před mýma očima, ale nebyl jsem tak domýšlivý, abych si namlouval, že jsem to já, má jediná věta, co ji způsobilo. Díval jsem se na něho, jak ztěžka dosedá na polštář lehátka a jak mi pravicí mdle kyne, abych také přijal místo, dokonce místo hned po jeho boku, a nebylo to milostivé gesto, jakým vladař vyznamenává pouhého občana, pozvedávaje ho na svou úroveň, ale ostýchavý, až prosebný posunek, který ve mně probudil málem účast. Snad proto jen jsem také uposlechl a posadil se vedle něho, a třebaže jindy mi už jen pouhá blízkost Nejvyššího posla bývala nesnesitelnou, tenkrát jsem necítil nic, co by se podobalo odporu či jen silnější nechuti: ten zdrcený a čímsi zasažený člověk mne již nedráždil, nepopuzoval, dokonce ani jeho silná vnucující se voňavka mi toho dne nevadila.

„Pozvals mne, Nejvyšší, a máš mi jistě co říci,“ začal jsem sám až po dlouhé chvíli, kdy se mlčení táhlo již přes únosnou míru.

„Neříkej mi Nejvyšší!“ vykřikl. „Z tvých úst to zní jako nadávka.“ Hned se však ovládl a se ztýraným úsměvem, který jsem si dobře zapamatoval (jako jsem se snažil zapamatovat si všechno, co bylo tenkrát mezi mnou a Chusem řečeno nebo jen naznačeno, tedy nedopovězeno či obsaženo v pouhém gestu, pohledu, vydechnutí), se mi začal omlouvat. „Odpusť, Difate, že jsem se dal strhnout, a jako ty prve přeháním ve snaze být zcela otevřený.“

„Přeješ-li si, budu zdvořile vyhýbavý,“ řekl jsem. „Záleží na tobě. Ty jsi tu pánem a ty rozhodneš, jaký bude předmět i tón našeho rozhovoru.“

„Nevím, zda se ti to už někdy někdo odvážil říci, Difate, ale tvé blahosklonně povýšenecké způsoby, jaké sis navykl užívat v jednání s těmi, kdo se ti vzděláním a moudrostí nevyrovnají, jsou nesnesitelné,“ vybuchl. „A protože se ti v moudrosti nevyrovná nikdo z nás, domníváš se, že takto spatra smíš mluvit s námi všemi.“

„Neznám nikoho, kdo by měl důvod se mne bát a kdo by se tedy neodvažoval říkat mi, co si myslí,“ namítl jsem. „Mé postavení mi naštěstí nikdy nedávalo moc nad ostatními.“

„Tušil jsem, že si to neuvědomuješ,“ řekl málem spokojeně. „I vědění je moc, nevíš-li to. A ty ses nikdy nerozpakoval užívat toho, co víš, abys dráždil a zahanboval ty, kdo vědí méně. Žasl bys, kolik lidí tě nemá rádo a kolik jich se tě bojí.“

Chápal jsem, proč to říká: trochu se mi mstil a trochu si ulevoval, neboť mu musilo být příjemné, že je tu ještě někdo jiný, a to sám písař Difat, zakládající si tolik na své neškodnosti a oblibě, kdo je obáván a možná i nenáviděn. Nemělo smysl mu to vymlouvat: držel se špetky té obmyslné radosti jako dítě hračky a nedal by si ji za žádnou cenu vzít. Ostatně – jeho poznámka o moci, kterou vědění poskytuje jedinci nad nevědomými, byla pozoruhodná, a do jisté míry mne překvapilo, že ji pronesl právě on.

„Znamená to tedy, že mé povýšenecké nezpůsoby jsou předmětem slyšení, k němuž jsi mne povolal,“ řekl jsem spíše bojovně než smířeně, neboť jsem byl odhodlán nevyhýbat se ničemu.

„Pravda budiž předmětem naší rozmluvy,“ řekl Chus varovně.

„Pravda o čem? Nebo o kom? Pravda o Betsuru nebo pravda o Difatovi?“

„Pravda o Sodomě, ale chceš-li, tedy třeba i pravda o Chusovi. Řekls už, že víš, proč mne ti lidé nemají rádi. Nepověděl jsi však, kteří jsou to ti, kdo mne nemají rádi.“

„Všichni. Nejblíže pravdě se ocitneme, připustíme-li, že všichni. Ale je důležité, Nejvyšší, kdo to jsou a kolik jich je? Neměli bychom se raději držet toho proč?“

Mlčel, dávaje mi na srozuměnou, že mne nehodlá v ničem omezovat a že tedy je pouze na mně, jakým směrem a dokonce i jakým tónem chci pokračovat; a v té chvíli, kdy všechno začalo najednou záležet jen na mé vůli, mne zkrušila obava, zda budu schopen odpovědět sobě i jemu na otázku, již jsem si sám položil, totiž: proč tento muž, který dělal dle svého nejlepšího mínění vše pro to, aby víra jediná a pravá hlouběji zapustila své kořeny do země sodomské a spolu s ní aby sílilo a vzkvétalo i město, té víře zasvěcené, a také lid, žijící dle zásad té víry a pod její ochranou, aby byl stále jednotnější a tedy i silnější a tedy bezpečnější a tedy šťastnější (neboť takové byly zásady, o nichž se vědělo a nepochybovalo již dávno před příchodem Beránka Spasitele: že v jednotě kmene či města je síla a v síle bezpečí a v bezpečí nakonec štěstí: štěstí jako odměna za odříkání a oběti, přinesené té jednotě, která je začátkem všeho) – proč tedy tento muž, jenž si koneckonců nepřál nic jiného než štěstí svých spoluobčanů a o nic jiného také neusiloval, není obdivován a milován, a proč jeho lid, jak teď již musilo být zřejmé i jemu, není nakonec ani šťasten?

„Velikost věci je v jejích obrysech,“ řekl jsem šeptem, jakoby sám pro sebe. „Jemnost pak ve vnitřním neviditelném dění. A tam někde patrně sídlí naše štěstí.“

„Proč to říkáš, otče?“ otázal se mne také potichu, málem ostýchavě.

„Protože jsme na to zapomínali, synu. Hleděli jsme si jen své velikosti, a to se nemohlo nevyplatit. Neboť štěstí, pravé štěstí, je soukromou věcí každého z nás. Společné štěstí je chvilkový sebeklam a rychle se opotřebovává.“

„Každé štěstí se opotřebovává.“

~

A tak jsme vedle sebe mlčky přemítali, vyměňujíce si spíše útržky myšlenek než celé věty a hotové pravdy, jako by si i on, vládce a tyran nebo čím vlastně ten člověk doopravdy byl, začal najednou uvědomovat, že není velkých nezvratných pravd a že se jimi platí jen falešná daň nemravné potřebě vládnout a být ovládán. „Ty přece víš, otče, že lid si žádá velké a vznešené pravdy a že jen za nimi ho lze sjednotit, sešikovat a vést kupředu. Za souborem pochybností, jaké ty nosíš v hlavě, se ti nikdo nepohne ani o krok vpřed.“ A po chvíli, téměř vyčítavě: „Nebo si snad myslíš, Difate, že mít moc je příjemné?“

„Velmi mnoho lidí si to myslí,“ řekl jsem. „A velmi mnoho z nich také po moci baží.“

„Ano ano, také jsem kdysi smýšlel podobně,“ připustil. „Netušil jsem, jak těžké je vládnout. Je vůbec někde konec obětí, které člověk musí přinášet nesmyslné potřebě lidí žít pohromadě? Ach ano, Difate, často ti dávám za pravdu.“

Jeho povzdech, prozrazující nesmírnou sklíčenost, přinutil mne pohlédnout na něho po dlouhé době opět s účastí.

„Slyšel jsi mne někdy, že bych popíral nezbytnost zákonů nebo úřadů nebo dokonce vlády?“ řekl jsem. „Nevím tedy, v čem mi vlastně dáváš za pravdu. Ledaže myslíš na oběti, kterých už bylo věru přespříliš. V tom s tebou souhlasím. Přirozená potřeba lidí žít v pospolitosti a řádu se jistě neobejde bez vzájemných ústupků i obětí. Ale nikdy ti neodpustím ty spousty zbytečně prolité krve, kterou jsi zaplavil naše krásné město Sodomu.“

„Neprosím tě za odpuštění,“ řekl. „Už dávno jsem se vzdal naděje, že někdo z vás pochopí a ocení mou vlastní oběť. Že si vůbec někdo všimne, co všechno jsem já osobně své víře a budoucnosti té víry musil obětovat.“

Vždy, kdykoliv se mohl ocitnout v úzkých, utíkal se pod ochranu mocných zaříkávadel, jako byla Čistota víry a Budoucnost víry a Zájem víry, tedy na území, kam jsem ho nemohl (ani nechtěl) následovat, neboť víra, jak on ji chápal, byla bludištěm neochvějných pravd, vyrůstajících v podobě kamenných stél ze zpustlé země, chmurný, studený mrtvý les, v němž jsem okamžitě ztrácel hlavu a propadal panice. Často jsem, polehávaje ve vlažném písku před svou jeskyní, vedl v duchu vzrušené hádky s tím mužem, a vždy jsem ho deptal a zaháněl do úzkých a posléze bez větší námahy ničil pádností svých argumentů; v té chvíli však, kdy jsem seděl vedle něho a měl konečně příležitost vést spor z očí do očí, nezdálo se to být již zdaleka tak snadné. Musil jsem mu přiznat, že i on má jakousi svou vlastní morálku, mně sice cizí a nepochopitelnou, ale že dle zákonů té morálky a v jejím ohraničení může se i on jevit sám sobě zcela jiným, než se jevil mně, totiž svým způsobem počestným a bezúhonným a snad i nevinným. Zmátl mne ostatně i tím, že se ani příliš nesnažil dokazovat mi svou bezúhonnost: na rozdíl od rozmluvy pod plachtou vojevůdcovského stanu Esebanova nestál již o to, vypadat v mých očích jako počestný a neškodný občánek. V záchvatu sklíčenosti přiznal, že dávno ví o tom, jak ho nemají a dokonce i proč ho nemají rádi; nic si v té věci nenalhával, jak se mi zprvu zdálo; trval pouze na tom, že zájem věci vyžaduje, aby se neohlížel na city svých spoluobčanů ani na své vlastní city, a třebaže není příjemné být neoblíben a vědět o tom, je na něm, aby se s tím vyrovnal. Zdál se být zcela hypnotizován údělem, který na sebe dobrovolně vzal či strhl, obtížností a možná bezvýchodností toho údělu, a neskrýval, že je odhodlán k největším obětem.

„Nevadí mi, že už nevolají Sláva Nejvyššímu poslu a že má nosítka míjejí bez povšimnutí,“ řekl zachmuřeně. „Nezazlívám jim, že mi nerozumějí. Spíše mne trápí, že přestávám rozumět já jim. Co znamenalo to směšné povykování a rvačky a drancování předminulé noci? Proč volali Vzhůru na Betsur? Co má Seforova hloupá a zbytečná smrt společného s Betsurem?“

„Cožpak jsi je ty sám neučil, že nesmějí ani na okamžik zapomínat na to, co nás ohrožuje?“ připomenul jsem mu. „Už několik let ti ubozí lidé vstávají a uléhají s myšlenkou na Betsur. A cožpak Sefor nevěnoval všechny své síly boji s tím prokletým městem?“

„Náš boj dosud neskončil. Proč si tedy dovolil nás opustit? Abys rozuměl, otče, měl jsem Sefora z té duše rád a velmi želím jeho smrti. Nemohu však zavírat oči před skutečností, že se rozhodl skoncovat se životem v nejméně pro nás vhodnou chvíli. Jeho smrt se rovná zradě, cožpak to nechápou? Měl bych je potrestat za to, že oslavovali zradu a nevděk jako hrdinství.“

Už zase mi unikal na ono začarované území, kam jsem ho nebyl s to sledovat.

„Proč nevděk?“ tázal jsem se.

„Cožpak jsem mu neprominul trest?“ žasl. „A on, viděls sám, jak se mi odvděčil. Život každého z nás patří jedině víře.“

„Mluvíš jazykem, kterému nerozumím, Chusi. Život každého z nás patří především nám samým. Ale dost možná, že Sefor ve své bláhovosti doufal, že svou smrtí pomáhá víře. Že ji dokonce zachraňuje. Nevylučuji však, že myslel jen na sebe. Dobrovolná smrt bývá často výbuchem zoufalého sobectví.“

„Tak vidíš, nakonec mi i ty musíš dát za pravdu, otče. Kdyby nebyl mrtev, neváhal bych ho potrestat za škodlivou svévoli. Cožpak si neuvědomoval, jaký dává příklad?“

Na krátkou chvíli to byl opět ten starý Chus, upřímný, nic nepředstírající a srozumitelný, až se dech tajil; neodpustil jsem si, abych nepoznamenal: „A co když si to uvědomoval? Co když mu šlo právě o to dát příklad?“

„Nezajímají mne pohnutky mrtvých,“ vyjel si na mne zlostně. „Mou povinností je pečovat o živé. Jsi-li tak moudrý, vylož mi, co chtěli ti lidé, kteří den a noc vláčeli mrtvého Sefora po ulicích města jako zdechlinu posvátného psa?“

„Slyšel jsi přece. Volali Vzhůru na Betsur!“

„To nemohli myslet vážně.“

„Proč ne? Naučili jsme je, že všechno dobré v Sodomě přichází od Beránka Spasitele a všechno zlé od Betsurských. Není tedy divu, že i Seforovu smrt připsali na vrub našim nepřátelům.“

Přestal se zlobit a tázavě, pln náhlého zmatení, se na mne zahleděl. „Jak rozumět tomu jejich Vzhůru na Betsur?“ optal se málem prosebně. „A jak na ně odpovědět? Poraď, otče, jak uklidnit křiklouny.“

„Vyhovět jim.“

„Snad nemyslíš…?“

„Ovšem, vést je proti Betsurským.“

„Vždyť přece víš, že…“

Náhle umlkl a zděšeně na mne vytřeštil oči, jako by se lekl toho, co se již nedalo skrývat: že ani on sám si netroufá dokončit větu, která, jak jsem pochopil, měla znít Vždyť přece víš, že Betsur není: že ani jemu, nejvyššímu z kněží, duchovnímu otci Betsuru, by možná nebylo prominuto tak strašné rouhání, jakým se každému jen trochu věřícímu člověku musilo jevit rozsévání pochybností o tom, co se stalo málem již základním článkem víry, totiž o Pravdě o Betsuru. Nevím, nemohl jsem vědět, co mu v té chvíli prošlo hlavou, ale vyhlížel jako člověk chycený do pasti, kterou nastražil někomu jinému. Snad již pochopil, že ani pro něho není vyváznutí z betsurského obklíčení, a tehdy možná ho poprvé zachvátil strach ze sebe samého; a třebaže taková myšlenka musí znít nesmyslně, až zhovadile, neváhám říci, že snad již také přemítal o trestu, který musí sám sobě uložit za své pochybovačství.

„Netrap mne, otče,“ prosil, pobledlý a zchvácený. „Přece tu ještě někde musí být nějaké východisko, a ty je jistě znáš. Jsi nejmoudřejší z nás všech. Pověz, co je třeba udělat, a já tě poslechnu.“

„Nevím,“ řekl jsem. „Snad jediné: vrátit se na začátek. Tam, odkud jsme vyšli, než jsme pro sebe objevili Betsur.“

„Co znamená to tvé vrátit se na začátek?“ hleděl na mne s rostoucí nedůvěrou.

„Povědět lidu skutečnou pravdu o Betsuru. Že není a nikdy nebyl. Osvobodit se od lži a od strachu. Zbořit zeď, kterou jsme kolem sebe postavili.“

„Nedovolím sáhnout na naše hradby!“ vykřikl.

„Nemyslel jsem bořit hradby, ale ani ony nám, jak dobře víš, žádné štěstí nepřinesly. Neznám způsobilé vysvětlení toho úkazu, ale uvnitř hradeb se cítíme mnohem méně bezpeční, než jsme se cítili tenkrát, dokud byla Sodoma neopevněným, každému přístupným městem.“

„Nemluv o hradbách,“ prosil. „Řekni, co mám povědět lidu, který se bouří a volá po rozhodných činech.“

Neskrýval přede mnou, že je u konce se svým rozumem, že je bezradný, jak snad ještě nikdy ve svém životě nebyl, a ani tím se netajil, že se teď již pokládá za skutečného vládce Sodomy nebo že si alespoň uvědomuje svou zodpovědnost za rozhodování o tom, co bude zítra a pozítří a dál. Bylo mi trapné připomínat mu, o čem jistě sám dobře věděl, totiž neutěšenou hospodářskou situaci města, prázdné sýpky a strádání obyvatel, ale nemohl jsem si odpustit, abych nemluvil i o tom. Dal mi zcela jasně najevo, že rostoucí nedostatek životních potřeb, zejména potravin, znepokojuje ho ze všeho nejméně; tvrdošíjně se vracel k tomu, co sám pokládal za hlavní a jedině důležité, totiž k Betsuru, k té pro něho nepochopitelné – dlouho hledal vhodné a zmírňující slovo a pak řekl nedočkavosti, ano, té zarážející a divné nedočkavosti, která sama sebe ohlašuje ještě divnějším pokřikem Vzhůru na Betsur.

„Zdáli se mi být příliš pokojní a bezstarostní, v dostatku všeho až zlenivělí, ti naši milí rodáci, a proto jsem pokládal za nezbytné obstarat jim to, čeho jedině se nám již nedostávalo, totiž silného nepřítele,“ zopakoval mi, co jsem od něho slyšel již mnohokráte. „Netušil jsem však, že je to může změnit tak dokonale. Jejich krvelačnost a chtivost boje mne až leká.“

Pokusil jsem se mu vysvětlit, že to není krvelačnost, ale zoufalství či bezradnost nebo obojí, přirozená a proto pochopitelná a tedy i odpustitelná snaha zbavit se nejistoty a strachu z oněch dvojnásob hrozných, protože neviditelných nepřátel; že lid sodomský, již na pokraji svých sil a své trpělivosti, volá po rozuzlení, a to jakémkoliv, po zakončení, které by mohlo znamenat třebas i porážku; že i porážka se mnohým zdá být přijatelnějším východiskem než toto málem již nesnesitelné čekání na úder někoho, o kom nevíme nic více, než že má malý nos a že je ve své nenávisti k nám hrozný a nesmiřitelný.

„Nikdo jim nemůže mít za zlé, že odmítají pokračovat v bludném a nekonečném a nikam nevedoucím chození v kruhu uvnitř vlastních hradeb,“ řekl jsem. „Není přece tak těžké pochopit, že chtějí už konečně dopředu. Chtějí na Betsur. Jejich zdravé cítění nebo možná jen sebezáchovný pud jim říká, že musí nutně kupředu, zničit nepřítele a osvobodit se od strachu z něho, nemají-li bídně a bezúčelně zahynout.“

„Ale to přece není možné, otče,“ vzdoroval mi. „Ty víš, že to není možné.“

„Co pomůže, vím-li já a ty, když nevědí oni.“

„Co tedy?“

„Říci jim pravdu. Že dopředu nevede žádná cesta. A není-li možné pokračovat, je nutné se vrátit.“

„Kam?“

„Až na sám začátek, jak jsem již řekl, a prosím tě, Nejvyšší, abys mne nenutil opakovat totéž potřetí. Vrátit se přibližně do té doby, než vznikla zhoubná Pravda o Betsuru. Je nezbytné odvolat ji a sluší se, abys to udělal právě ty, který jsi jejím původcem.“ Zdrceně mlčel. „Ty to dokážeš, Nejvyšší,“ utěšoval jsem ho. „Nikdy ti nedělalo potíže vyhlašovat nové pravdy a odvolávat staré.“

„Uvědomuješ si, co po mně žádáš?“ sténal. „Bude to znamenat mou porážku a pro církev ztrátu namáhavě vybudované prestiže. Možná úplný konec všeho, čemu jsem zasvětil celý život.“

„Domníval jsem se, že jsi připraven i k osobním obětem.“

Uraženě se vztyčil. „Pochybuješ o mně, Difate? Jsem připraven k jakékoliv oběti, ale kdo mi dá záruku, že nebude marná?“

„Takovou záruku ti nemohu dát. Nikdo nemůže spolehlivě předpovědět, ba ani předvídat, jak lid, sžitý se lží, přijme pravdu. Budeme-li však takto pokračovat, zahubíme zcela určitě sebe i město. V opačném případě máme ještě alespoň špetku naděje.“

Dovolil mi, abych před ním rozvinul svou představu o tom, jak vrátit Sodomu do šťastnější doby, kterou jsem nazval předbetsurskou, a jak si počínat a co neopomenout; zachoval klid i ve chvíli, kdy jsem vyslovil podmínku, kterou jsem pokládal za nezbytnou a základní, aby totiž církev vrátila veškerou moc a veškeré rozhodování zpět senátu a obecním úřadům. Jakmile jsem však vyslovil jméno Lotovo (možná nevhod a neprozíravě, a později jsem si trpce vyčítal, že jsem byl tak málo šetrný k citům toho člověka, k jeho vášni, o níž jsem věděl), veleknězova tvář se svraštila nelibostí, a čím více jsem vychvaloval oblibu a rozvážnost a činovnickou zdatnost sodomského Nejvyššího, tím se Chusův nesouhlas stával hlubší a zřejmější.

„Chápu tě, Difate, velmi dobře ti rozumím,“ usmíval se podrážděně, sotva jsem domluvil. „Sám jsi to ostatně řekl. Jsou takoví, a není jich málo, kteří baží po moci a domnívají se, že teď nadešla vhodná chvíle zbavit se mne, odstranit Chuse z cesty. Proto tě ke mně vyslali, přiznej se, abys mne přemluvil k dobrovolnému odchodu.“ V záchvatu pošetilého a nespravedlivého hněvu patrně zapomenul, že mne sám pozval, nemělo však smysl mu to připomínat. „Vyřiď jim,“ soptil, „že jsem ochoten odevzdat moc tomu z nich, kdo mi dá záruky, že bude jako já dbát prospěchu víry, kdo bude jako já dnem i nocí bez oddechu sloužit církvi Beránka Spasitele. Ale ukaž mi mezi nimi jediného, který svou pevností a věrností víře skýtá takové záruky! Ne ne, nikde kolem sebe nevidím takového člověka. Zájem víry vyžaduje, abych zůstal na svém místě, a ty to víš, Difate. Všichni to víte.“

Měl jsem chuť vstát a ihned odejít, a také jsem se o to pokusil, ale zdržoval mne, prosil, naléhal, náhle už zase zkrotlý, možná vysílený tím záchvatem zbytečného hněvu, málem žalostný a politováníhodný ve svém zahanbení; chytal mne za paži a žadonil, abych ho alespoň já neopouštěl v nejtěžší pro něho chvíli, ochoten slíbit mi, že mou radu či návrh a doporučení (nebo jak si přeji, aby to nazýval) ještě promyslí, teď však abych při něm setrval a pomohl mu lámat si hlavu a zkoušet, zda spolu nakonec přece jen nenajdeme jiná, méně bolestná a méně riskantní východiska. Nevím už, co mne popouzelo víc, zda knězova původní nesnesitelná zpupnost, jeho umíněné setrvávání na vědomé lži a podvodu a vydírání, nebo potom jeho slabošské škemrání, prozrazující bezradnost a strach, ale jedno vím: byl jsem na něho velmi rozezlen, v posměvačné a mstivé náladě (při jasném vědomí bych zcela jistě nebyl něčeho podobného schopen, a to nechť mi, prosím, věří každý, kdo měl trpělivost sledovat mé vyprávění až sem), když jsem zhurta, jako bych ho proklínal či urážel, vyřkl tu hroznou myšlenku.

„Ale ovšem, můžeme si do omrzení lámat hlavu, jsem ti k službám, Nejvyšší,“ sípěl jsem jako člověk, držený za hrdlo. „Máš pravdu, ještě jsme zdaleka nevyčerpali všechny možnosti. Ještě je bezpochyby někde nějaká zásoba příkoří a hrůz, jimiž lze zaujmout mysl těch ubožáků a zkoušet pevnost jejich víry. Zdá se mi, že jsou schopni vydržet ještě daleko více, než zatím vydrželi. Můžeme jim poručit, aby chodili po čtyřech či v předklonu nebo jak se nám zamane a tím aby dokazovali svou lásku k Beránku Spasiteli. A svůj odpor k betsurským pohanům, to také, ba především, samozřejmě. Je téměř jisté, že ti ničemové v městě Betsuru chodí vzpřímeně, proč se tedy od nich neodlišit i tím, že my, praví věřící, budeme chodit v předklonu? Z hlediska našeho lítého boje proti nim by to bylo dokonce prozíravé! Co když nás přepadnou v noci, kdy jeden druhému sotva rozeznáváme tváře, natožpak nosy? Jak ve tmě uhodneme, kdo je nepřítel a kdo náš? Kdo věřící a kdo pohan? Naučí-li nás naše víra chodit v předklonu, nejenže se pěkně pocvičíme v pokoře, ale jsme rázem zbaveni i mnohých rozpaků. Zabíjet vzpřímené bude pak nejen laskavou službou víře, ale možná i rozkoší pro mnohé z nás.“

Neskrýval, že je mým nápadem zaujat, dokonce vzrušen. „Myslím, že pro začátek bude stačit, zavedeme-li toto moudré opatření jen pro noční hodiny,“ řekl. „Od východu do západu slunce bychom jim snad mohli dovolit, aby chodili, jak jsou zvyklí.“

Nezbylo mi než vzít na vědomí (učinil jsem to v hrůze, smíšené s trpkou skomíravou pobaveností), že se Nejvyšší posel za své poddané u mne přimlouvá. Byl to přece jen asi v jádru hodný člověk.

~

Nosítka na zpáteční cestu jsem sice neodmítl, požádal jsem však, aby mne Chusovi služebníci dopravili k paláci Hebronovu. Nelákala mne tam jen zvědavost, jak přestálo nejhonosnější sodomské sídlo útok Seforových pozůstalých: přál jsem si promluvit s Azmavedem, a třebaže jsem ještě přesně nevěděl, co mu řeknu nebo co od něho chci uslyšet, velmi silně jsem zatoužil po rozmluvě s ním. Přepadlo mne to jako zlé tušení hned tam, v Chusově obřadní síni, a po zbytek své návštěvy u Nejvyššího posla jsem nedokázal myslet na nic jiného, než že musím ihned a bez odkladů vyhledat syna Bálanánova, svého žáka a kdysi i přítele. Dnes již vím, že to byla opravdu zlá předtucha, jakýsi varovný pohyb v mém svědomí, co mne přinutilo vzpomenout na Azmaveda ihned poté, kdy jsem ve zlostném a neblahém vtipkování vypustil z úst ten krutý nesmysl, který velekněz přijal nejen vážně, ale dokonce jako užitečnou radu a doporučení, jako vítané obohacení a rozvinutí své Pravdy o Betsuru. Těžko říci, zda jsem nechtěl Nejvyššího písaře varovat nebo se mu jen svěřit s tím, co jsem bezděky a bez zlého úmyslu spáchal, přiznat se mu a najít útěchu v jeho cynické bezstarostnosti – opravdu těžko říci, neboť k oné rozmluvě nedošlo.

Když jsem před vchodem do Hebronova paláce opustil nosítka a potom nikým neobtěžován prošel branou do zahrady, v níž dům stál, mohlo mi být nápadné snad jedině to, že mi nikdo ze sloužících nevyběhl vstříc, a možná ještě také to, že kamenný žlab u vchodu byl plný odporně špinavé vody (Hebron a po něm i Azmaved vždy dbali, aby si jejich hosté oplachovali nohy v křišťálově čisté, několikrát denně vyměňované vodě, a rozmařilý kupec do ní kdysi dříve o svátečních dnech lil pro potěšení přátel nejdražší voňavky), ale kromě polámaných keřů a zdupaných záhonů nic tu neneslo stopy násilností nebo dokonce zničení, o jakém mluvil Azmaved toho rána, kdy jsem ho nalezl zkrvaveného ve své jeskyni. Bez potíží jsem se dostal až k hlavním dveřím, těžkým a masívním, pobitým bronzovými ozdobami, a naleznuv je vyvráceny, poprvé jsem připustil, že můj žák patrně nepřeháněl; než jsem však stačil domyslet, jak svou návštěvu řádně ohlásím, když i klepadlo leželo utrženo a pohozeno na zemi vedle dveří, ocitl jsem se znenadání tváří v tvář dvěma podivným mužům, jejichž obličeje jsem neznal a jejichž vzezření odporovalo mé představě o služebnictvu urozených či jinak významných lidí.

„Kam se hrneš, dědo?“ zastavili mne hrubě, s posměšnou vyzývavostí, jakou by si otrok či služebná osoba nikdy nedovolila.

„Hledám Azmaveda, syna Bálanánova, Nejvyššího písaře sodomského, v jehož paláci se, jak doufám, právě nacházím,“ řekl jsem tak důležitě a přezíravě, jak to jen situace dovolovala.

Odpověděli mi hulvátským řehotem, jako by na mém vzezření či na tom, co jsem řekl, bylo něco k smíchu.

„Míníš-li toho tlustého skrčka, kterému jsme předevčírem pomáhali rovnat kosti, tak ten se tu již naštěstí pro sebe neukázal,“ prohlásil jeden z nich. „Poslal na nás sice nějaký tucet gardistů, aby nás odtud vypudili, ale s těmi jsme si věděli rady.“

„My také patříme ke Gardě Beránka Spasitele,“ řekl ten druhý, méně zpupný a podezíravý, přesto však nadmíru hrdý na meč, který se mu houpal u pasu.

Chtěl jsem již odejít, neboť se mi příčilo ztrácet čas ve společnosti chvastounů a nevychovanců, když toho prvního napadlo, zda náhodou nejsem pohanský špeh (tenkrát již bylo snadné označit kohokoliv za špeha a kohokoliv také beztrestně urazit křivým nařčením; patřilo dokonce k dobrému tónu občas se blýsknout udáním nebo osočením osoby, která nám byla protivná, a na její vrub získat nesmazatelné zásluhy), a za pomoci svého společníka mne zadržel a proti mé vůli kamsi vedl. Prý k jejich veliteli, jak se dal slyšet. A tak se stalo, že jsem za podivných a pro mne málo příjemných okolností spatřil Arfaxada, bratra Mabsarova, sedláka ze Vsí Netofatských. Usazen v Hebronově večeřadle, jen málo vydrancovaném a i po zpustošení stále ještě až dost nádherném pro oči venkovana, choval se jako pravý dobyvatel: obsluhován ženami, jež jediné patrně nedal z paláce vyhnat, rozvaloval se polonahý na lehátku, vystlaném kožešinami, o něž Azmaved oloupil kupce a on zase Azmaveda. Nebyl mnou překvapen méně než já jím, ale přestáli jsme své nečekané setkání vcelku bez úhony, neboť mezi námi nestálo nic, co by nám bránilo vítat se jako přátelé či alespoň jako dobří známí.

„Ty ještě žiješ, otče?“ spěchal mne obejmout, jevě upřímnou radost, že mne zase vidí.

Na mé otázky, jistěže oprávněné, co pohledává v Sodomě a navíc v tomto paláci, který mu nepatří, odpověděl bez rozpaků, nezahanbeně, jako by mi podával zprávu o záležitosti zcela všední, nad níž není proč se pozastavovat.

„Přišel jsem zachránit Sodomu,“ řekl.

Měl jsem chuť uštěpačně poznamenat, že teď již tedy není proč se o budoucnost Sodomy bát, když se zachránci hrnou ze všech stran, ale dávno už mne přešla chuť žertovat o čemkoliv, natožpak o věci tak smrtelně vážné; a tak jsem raději pozorně, neodvažuje se ho přerušit, naslouchal Arfaxadovu vojácky se tvářícímu hlášení. Vyprávěl, jak bez rozkazu, nikým nevyzván ani nezdržován, shromáždil muže ze Vsí Netofatských, a postaviv se jim v čelo, přispěchal na pomoc ohroženému městu. Trochu se jich všech dotklo, že je tu nevítali jako hrdiny či dobrodince a že je navíc strčili do přeplněného tábora, kde se jim nelíbilo a kde se cítili omezováni ve svých potřebách.

„Zacházeli s námi hůře než s nevolníky,“ rozhořčoval se. „S námi, se svobodnými sedláky! Jsem zvyklý chodit, kde se mi zlíbí, a nemíním se v tom dát nikým omezovat.“

Pokusil jsem se vysvětlit mu, že má-li Sodoma v současné době něčeho nadbytek, pak jsou to muži vycvičení ve zbraních, bojeschopní a po boji prahnoucí, a že se naopak nedostává těch, kdo se zaměstnávají klidnou a užitečnou prací, která by mohla zajistit městu alespoň tolik potravin, aby nestrádalo.

„Uvážils, kdo obdělá tvoje pole a sady, Arfaxade?“ domlouval jsem mu vlídně. „Kam to povede, odhodí-li všichni rolníci rýče a popadnou zakalená kopí? Opustí-li pastevci svá stáda a pohrnou se o překot skrýt za městské hradby? Kdo zítra a pozítří nasytí žaludek Sodomy, pověz, synu, kdo?“

Velmi se rozkatil nad mou klidnou, rozumnou a dobře míněnou řečí. „Já vím, to by se vám líbilo, vy městští páni. Sytit vaše žaludky! To tak! Vyženete nás a sami se skrčíte za svými hradbami, nestydatě bezpečni a stále stejně povzneseni nad všechno kolem. A my budeme na vás dál bez ochrany dřít, sytit vaše žaludky, jak říkáš, vydáni napospas těm hrozným Betsurům. Ne, i pro nás je místo za hradbami, a nedáte-li nám je dobrovolně, vezmeme si je násilím. Nechce se nám už dál čekat v otevřených osadách na jistou smrt z rukou krvežíznivých pohanů. Půdu nám koneckonců nikdo na hřbetě neodnese. Vrátíme se na ni, až nastane čas.“

„Kdy nastane ten čas?“ odvážil jsem se opatrné otázky, neboť jsem pochopil, že s rozkaceným sedlákem nebude žertů.

„Jakmile zvítězíme,“ řekl sebevědomě.

Pak mi ještě vyprávěl, jak se v čele svých lidí zúčastnil seforovských bouří, jak pochodoval za nosítky s rozbitým tělem hrnčířovým a spolu s ostatními vykřikoval Vzhůru na Betsur. Nezahálel ani při útoku na palác Hebronův, a třebaže nevěděl, kdo je majitelem či obyvatelem toho dráždivého přepychu ani proč dav nenávidí tlustého spratka (žasl jsem, jak rychle si osvojil slovník sodomského předměstí), ochotně přiložil ruku i tam, kde byl Nejvyšší písař Azmaved bez soudu a nemilosrdně trestán. Zatímco dav, vysílen již a poněkud uklidněn bitím i pleněním, posléze odtáhl, chytrý sedlák vytušil příležitost, a aniž se s kýmkoliv radil nebo kohokoliv ptal o dovolení, obsadil se svými lidmi palác, který i po zpustošení byl stále ještě příliš skvělý pro nároky těch mužů, uvyklých hliněným chatrčím; v každém případě jim zajišťoval nejen změnu k lepšímu, ale i kýženou nezávislost na tvrdé kázni vojenského tábora, kde až dosud pobývali, nemajíce na vybranou.

„Osamostatnili jsme se,“ řekl Arfaxad pyšně. „Víme sami, co máme dělat, a nikdo se nemusí obávat, že se o sebe nedokážeme postarat. Jsme tu, abychom bránili Sodomu proti Betsurským. Jsme tu, abychom dokázali, že my Netofatští se už nedáme odstrkovat.“

Věděl jsem, že nemá rád obyvatele Sodomy, měšťanosty, jak jim posměšně říkával, nikdy jsem však nepředpokládal, že by se odvěká nechuť sodomského venkova k městskému živlu, jemuž rolník či pastevec vždy vytýkal povýšenost a darmožroutství, mohla rozrůst do tak povážlivých rozměrů, aby se nakonec stala hrozbou pro nás všechny. Jen malou útěchou mi bylo, že ke mně se Mabsarův bratr choval velkomyslně, téměř přátelsky, jako by ho pohostinství, jež mi kdysi poskytl, zavazovalo i tady, na půdě, která nebyla jeho a které se zmocnil jako nájezdník a lupič; ale jak říkám, ke mně se choval pozorně: dal přinést nový džbán vína z Hebronova a potom Azmavedova sklepa, a navíc zavolal své druhy, aby i jim dal vychutnat překvapení, jaké pro netofatské sedláky musilo znamenat setkání s písařem Difatem po tak dlouhé době a za tak podivných okolností.

„Vzpomínáte?“ řehtal se a plácal mne po zádech. „To je ten báječný děda, co nám tenkrát v noci utekl z postele Melinčiny.“

Nebylo mi úzko z nich osobně, ale z toho, co představovali: nevadily mi jejich obhroublé vtípky, jejich nevybíravý, omezený slovník, ani zbraně, kterými se pyšnili a které neodkládali, ani když sedali ke stolu (a s nimiž zacházeli, jak jsem si mohl myslet, s velkou silou a chutí, ale bez velké obratnosti) – opravdu mi nevadilo, jací jsou, jako spíš představa toho, co nechávali za sebou a čemu se bezhlavě řítili vstříc. V nich zejména byl ztělesněn úpadek, již poslední stupeň toho úpadku, který postupně zachvacoval všechno, co se dohromady nazývalo Sodomou a čeho součástí jsem byl spolu s nimi i já a mí přátelé či známí nebo jen sousedé, bez rozdílu, zda již mrtví nebo ještě náhodou živí: každý z nich byl kdysi na sebe svým způsobem náležitě (a právem) pyšný a každý se také pokládal více či méně za šťastného. Nevím, nepamatuji si už, zda to byl pouhý návyk nebo zda to nějak samozřejmě vyplývalo z našich upřímných pocitů, ale vždy jsme všechno, co se nám líbilo a nač jsme byli hrdi, opatřovali přívlastkem sodomský; a vždy jsme také pokládali za svůj nejvyšší příkaz počínat si tak, abychom jménu svého města dobývali jen takovou slávu, která se mohla zároveň nazývat i ctí. Bylo spravedlivé (a zasloužili jsme si vůbec tak hrozného obratu?), abychom teď stejným pojmenováním označovali úpadek, bídu a neštěstí, a při jeho vyslovení necítili už nic více než stud a bezmocnost?

Prošel jsem na svém útěku sodomským venkovem, sady a lukami a pastvinami toho venkova, kvetoucí a obdělávanou zemí, a snad nebudu vyhlížet jako přecitlivělý hlupák, když řeknu, že jsem si vzpomínku na dny svého vyhnanství zamiloval. Ačkoliv jsem o tom dosud nikdy nemluvil, často jsem z ní čerpal naději uprostřed zaprášeného města, jež chátralo a běsnilo, cvičilo se ve zbrani a stavělo hroznou, ohavnou zeď, a s divokou sebejatostí si chystalo vlastní zkázu: tam venku, za hradbami, myslíval jsem si, tam přece jen ještě cosi trvá a přetrvává, cosi, co je zdravé a původní a nezničitelné a co je Sodomou právě tak jistě, jako jsem jí já nebo Lot nebo Abichail, ano, tam venku za hradbami je snad záruka naší obnovy a tedy i budoucnosti. A teď jsem se měl přesvědčit, že ani to již není pravda.

Jako zlou zvěst četl jsem z tváří těch mužů, už také zasažených nákazou a strachem, že sodomského venkova více není, že se vzdal a sám sebe zničil ještě dříve, než to stačilo nebo stačí udělat město, ke kterému patřil. Ti muži, kteří se nikdy předtím nedotkli ústy ničeho, co sami nevsadili do země, sami neopatřovali nebo sami nesklidili, kteří se tedy živili jen výtěžky vlastní práce a z toho čerpali svou jistotu a sebevědomí a kdysi i nezávislost, ti muži, spojeni ne společným záměrem, nýbrž společným strachem, kterému chyběl zejména právě nějaký určitý nebo alespoň ospravedlňující záměr, ti muži se dobrovolně zřekli své nezávislosti a své svobody a rýče vyměnili za kopí, jež ani neuměli pořádně držet v ruce, a jistotu těžce dobývané sytosti vyměnili za bídné a vratké postavení nikým nezjednaných a nikým neplacených žoldnéřů. Snažil jsem se najít vysvětlení, co k takovému kroku přivedlo je a co spolu s nimi (a nezávisle na nich) stovky jiných mužů z jiných vesnic, a stále mi vycházelo jen to jediné: strach, nákaza toho strachu, který už dávno držel ve spárech celou Sodomu a nutil ji skrývat se a živořit za svými hradbami. Možná si už sami vyčítali a možná se i styděli za svou bezhlavost, a třebaže nepřišli do Sodomy loupit a drancovat, teď to dělali, protože prostě nebylo vyhnutí, jestliže se chtěli zachovat při životě; musili vědět, že to, co dělají, je nečestné a neomluvitelné, a z hlediska zákonů, které měli v krvi, i zločinné, a tak své počínání zlehčovali alespoň tím, že se tvářili, jako by to všechno byla jen hra: usadili se v paláci, který jim nepatřil, drancovali sklepy, které nebyly jejich, opíjeli se vínem, které nevypěstovali – ano, zejména tohle jsem vyčetl z jejich chování: že se stydí a že sami sobě předstírají tu falešnou hru na válku, která ještě nevypukla, na statečnost, kterou zatím neměli příležitost projevit jinak, než že křivdili a ubližovali vlastním lidem.

Snad si to uvědomoval i Arfaxad, vůdce či podněcovatel těch mužů, poctivec a silák, od něhož jsem sice nemohl očekávat jemnější hnutí mysli, zato však neomylný instinkt pro to, co je čestné a co se vymyká zásadám, dle nichž byl zvyklý odevždy se řídit; v jednu chvíli, kdy jeho lidé, již zbujnělí vínem, začali v jakési ničivé náladě převracet hodovní lehátka a rozbíjet džbány, ztratil s dobrou náladou i trpělivost a surově vyhnal své kumpány z večeřadla, aby se pak s divokým, vyčítavým pohledem obrátil proti mně, svému hostu.

„Co se tak díváš, písaři?“ napadl mne. „Neviděls nikdy chlapa, který je v úzkých? Co jste si to na nás proboha vymysleli! Přišel jsem bojovat proti Betsurským, které nenávidím, ale vy, městští páni, jako byste nám nechtěli dopřát ani tu trochu mužné zábavy, tajíte a schováváte před námi i společné nepřátele. Kde máte ty své Betsurské? Oni přece patří stejně tolik nám jako vám. Dejte nám je konečně, slyšíš? Už nás nebaví povalovat se a čekat a čekat – na co vlastně?“

„Na mne se nezlob, hospodáři,“ řekl jsem. „Já si Betsurské nevymyslel a nemohu ti je tedy ani dát ani ukázat.“

„Chceš říci, že si je někdo vymyslel a že ve skutečnosti nejsou?“

„Ne, nic takového neříkám. Jak bych se mohl odvážit brát ti naději, že tu nejsi nadarmo a že se nakonec přece jen možná vyznamenáš v boji proti bezbožníkům, které nazýváš Betsurskými.“

Nezdálo se však, že by ho má vyhýbavá odpověď uklidnila. Zasmušile se vrátil k poháru vína a tak se do sebe pohroužil, že mi potom již ani nebránil, abych odešel, ačkoliv zpočátku bylo jeho pohostinství tak nadšené a hlučné a vnucující se, že mne málem až děsilo. Prchal jsem toho večera z Hebronova paláce jako zloděj, třebaže jsem byl jen hostem zlodějů, a to ještě proti své vůli, ale žádná z výmluv, které jsem si cestou pro sebe vymýšlel, nemohla mne uspokojit: přišli zachránit Sodomu, řekl mi Arfaxad, a jistě to myslel upřímně i vážně. Ale snad právě v tom, jak vážně jsme již všichni brali krutý nesmysl války s Betsurem, horečných příprav na onu neuskutečnitelnou válku, ba i krutý nesmysl svých hradeb (a co když i krutý nesmysl své víry?), v tom byla jistota hrozného, neodvratitelného neštěstí.

~

Na tomto místě snad bude vhodné (pokud není výraz vhodné trapným nedopatřením, ba výsměchem a cynickým ušklíbnutím v souvislosti s případem, o němž by se slušelo nejspíše mlčet, hluboce a zahanbeně mlčet), abych se zmínil o události, k níž došlo krátce po mém setkání s Arfaxadem a která bezpochyby značně ovlivnila Chusovo rozhodování o námětech, jež jsem mu předestřel k úvaze a k posouzení, zcela jistě pak o tom z nich, který by znamenal veřejné přiznání nejsoucnosti Betsuru. Nebyl jsem při tom a musím tedy spoléhat na svědectví těch, kdo onu událost viděli na vlastní oči nebo se jí dokonce činně zúčastnili, a třebaže se v jednotlivostech výpovědi svědků lišily (neříkám to dobře: nešlo tu o žádné výpovědi, protože nikdo nikoho v té věci nevyslýchal, nejméně pak já. Přímí účastníci o ní mluvili sami, s ochotnou chlubivostí, a ti ostatní, kteří přišli pozdě a stačili už jen přihlížet, pak dílem s netajenou závistí a dílem s rozpačitou zdrženlivostí), stačil jsem sebrat tolik poznatků, že v tom podstatném, jak si myslím, neublížím příliš pravdě.

Co se vlastně přihodilo? Jednoho rána (tuším, že to bylo třetího dne po mé pohnuté rozmluvě s Nejvyšším poslem) spatřila hlídka z jihovýchodní věže mračno prachu, blížící se k hradbám Sodomy. Jak měla přikázáno, ztropila ihned poplach, a jestliže v horlivosti či panice udělala ještě mnohem více, než jí ukládaly přísné rozkazy velitelů, nikdo to těm mužům, střežícím valy ohroženého města, nemohl mít, ani neměl za zlé; kdokoliv jiný na jejich místě by se choval podobně, a jako oni by do varovného pokřiku míchal i slova jako Betsurští a Pohané a Beznosí, neboť to byla jména, která jsme uvnitř sodomského opevnění dávno uvykli dávat veškerému zlu a strachu a ohrožení. Nikoho tedy nepřekvapilo, že za tím mračnem prachu hlídka uhodla či dokonce rozpoznala betsurské nájezdníky, protože totéž si potom myslel každý, kdo zburcován pokřikem spěchal chopit se zbraně a s kopím nebo mečem nebo jen pouhou dýkou v ruce ubíhal k místu, odkud se dal čekat útok nepřátel. Sotva by se dalo zjistit, kolik bylo těch mužů, kteří se krátce po poplachu seběhli u jihovýchodní brány, jisté však je, že jich nemohlo být příliš mnoho, uvážíme-li, že uplynula vcelku krátká doba od vyhlášení pohotovosti až do okamžiku, kdy začal výpad; a byl to bezpochyby jeden z těch nemnoha, nejstatečnější a nejrozhodnější z nich, kdo dal povel či popud k výpadu ven z hradeb vstříc nepřátelům.

Nemám v úmyslu své rodáky v čemkoliv omlouvat nebo zmenšovat jejich vinu na hrozném zločinu, nemohu jim však upřít, že v té chvíli prokázali zcela mimořádnou zmužilost, což musí uznat každý, kdo si dovede představit, kolik odhodlanosti je třeba k výpadu proti nepříteli, jehož skutečnou sílu jsme ani neměli čas zjistit; bezhlavě, plni zuřivé nedočkavosti zaútočili obránci Sodomy proti prašnému mraku, a patrně i tenkrát, kdy již byli uvnitř té bílé, vysoké, neznámo, jak hluboké clony zvířené země, nevěděli ještě, kdo jsou ti, s nimiž se utkávají, a jaký je jejich počet či jejich úmysly. Chápu, že nebyl čas zdržovat se zjišťováním okolností, jež se rozdivočelým mužům musily zdát podružné (o slepé zuřivosti toho boje svědčila i skutečnost, že místo srážky bylo vkrátku poseto nejen mrtvolami lidí, ale i zvířat, totiž býků a krav a velbloudů, jejichž hlavy se v záplavě toho prachu jevily přestrašeným útočníkům jako podoby hrozivých příšer), nicméně výsledek byl žalostný a hrozný.

Na nejednom místě neváhal jsem domýšlivě zdůraznit, že mám ctižádost podat Pravdivou zprávu, a slib či prohlášení mne zavazuje i v této chvíli, kdy bych svým posluchačům nejraději posloužil vysvětlením, jaké sodomská veřejnost přijala jednou provždy a na němž houževnatě lpěla i poté, kdy všechny skutečnosti nezvratně dokazovaly jeho lživost, a na němž navenek nikdy lpět nepřestala, neboť i ten nejposlednější z občanů chápal, že v sázce je tentokráte čest celého města a hanba že se musí stát navždy hořkým, mlčenlivostí zpečetěným tajemstvím jednoho každého z nás. Mně však nezbývá, ať již jsou mé soukromé pocity občana jakékoliv, než posloužit pravdou, která říká, že v onom oblaku prachu, jenž se toho rána valil k hradbám Sodomy, neskrývali se betsurští nájezdníci, ale stádo dobytka, provázené málo početným kmenem mírumilovných pastevců, tedy lidí zcela bezbranných a nevinných, překvapených útokem tou měrou, že se ani nevzmohli na odpor.

Strašlivá hanba se zmocnila obránců města, když si nad hromadami ubitých trupů zvířecích i lidských (a nechyběla mezi nimi ani mrtvá těla žen a dětí) uvědomili, co způsobili, a dovedu si představit, jakému zoufalství v první chvíli propadli. Snad by se byli vrátili a kajícně přiznali svůj omyl i své pochybení, kdyby se mezi nimi nenašel jeden (byl prý to mladý ctižádostivý důstojník Gardy Beránka Spasitele, jehož jméno nestojí ani za zaznamenání), kdo jim vnukl zhovadilou myšlenku, že nesmějí nevhodnou pravdomluvností umenšit své bojové zásluhy i radost spoluobčanů nad dosaženým vítězstvím. Z návodu toho lstivého darebáka pak dovršili svou hanbu ještě tím, že svým obětem na místě uřezali nosy, a učinivše z nich tímto jednoduchým zákrokem beznosé pohanské příšery, s pravou kořistí a s falešným jásotem se vraceli domů.

Byli přijati jako zachránci města a skvělí hrdinové, neboť i kořist, zejména pak uloupené stádo, byla značná, a na řadu dní stačila zajistit vítězné Sodomě poměrnou sytost, jež sama o sobě mohla být již dostatečným důvodem ke spokojenosti; ale plná břicha nebyla ničím proti úžasnému štěstí, jakým se sytily zmučené a vyprahlé duše mých ubohých rodáků: neboť konečně tu bylo jakés takés vítězství, o jehož ceně bylo sice moudřejší raději moc nepřemýšlet, a vedle něho či nad ně i hmatatelný, ověřitelný fakt, že Betsurští opravdu existují a že jsou dokonce takoví, jak jsme si je představovali, totiž beznosí – a úplně nakonec to hlavní a nejdůležitější a také nejopojnější: že jsou i porazitelní. Nikdy předtím, jak si v neslábnoucím zděšení uvědomuji, nebyla žádná lež, záměrná, chtěná, obmyslná, pravdivěji podepřena jinou lží, která na rozdíl od té původní byla bezděčná, náhodná, téměř vnucená, o to však věrohodněji působící.




VI

Lotova žena byla kromě mne možná jediným člověkem, který odmítal spoluprožívat obecné vytržení, jaké se zmocnilo Sodomy po onom dni, kdy obránci města dobyli nečekaného a proto dvojnásob povzbudivého úspěchu – ovšemže proti Betsurským: jiný výklad se nepřipouštěl, o uřezaných nosech se cudně mlčelo a o to horlivěji se zdůrazňovala statečnost vlastních mužů a hojnost kořisti, kterou přivlekli a která na čas snížila hladinu hladu, zle již dotírajícího. Onen den byl s rykem a pompou okamžitě pojmenován Dnem Prvního vítězství a po něm následovalo ještě několik dalších dní tělesné i duchovní sytosti, jakéhosi uvolnění a vzpruhy, kdy se do tváří mužů vrátila barva rychlejšího proudění krve a do očí živost, znovu probuzený zájem o veřejné věci – ne, nemám v úmyslu nic z toho zlehčovat; možná to byla naděje, záblesk opravdové naděje a sebedůvěry, jakési hnutí v lidech, které připomínalo krátké, bleskové, protože dočasné vzkříšení toho původního stavu sebejatosti a nadšení. Jak říkám, neměl jsem a nemám důvod něčemu z toho se posmívat, neboť zejména pro mne to byla smutná podívaná: viděl jsem je z dálky, své Prvním vítězstvím opojené bratry, z dostatečného odstupu a proto vcelku, a třebaže jsem jim ze srdce přál tu chvilku prudkého lživého štěstí, ten třeštivý vzmach hasnoucího sebevědomí, nemohl jsem se ubránit stísňujícímu vědomí, že hledím do tváře na smrt nemocné bytosti, rozpálené náhlým křečovitým ruměncem, který nevěštil trvalý obrat k lepšímu, nýbrž neklamnou známku horečky blížícího se konce. Mrtvola v posledním škubavém vzepětí blouznivého návalu životodárných šťáv, mohl bych říci, kdyby se to mně samému nezdálo příkré a surové a kdyby totéž přede mnou nevyslovila již Abichail.

Má dcera mne přišla navštívit sama, v divnou podvečerní chvíli, bez Chusova doprovodu, a její zmatená, neklid či zlobu prozrazující tvář bolela výčitkou: „Tys mne obelhal, otče,“ řekla místo pozdravu. „Mluvils o Betsurských jako o zlu, které není možno zničit a porazit, ba ani zasáhnout. A vidíš, stačila hrstka odhodlaných mužů, aby je nadobro potřela.“

„Nikdy jsem netvrdil, že je není možno porazit,“ opravil jsem ji. „Tvrdil jsem pouze, že nejsou.“

„Jak mohou nebýt, když jsou porazitelní,“ odporovala mi vášnivě. „To nás nemělo potkat,“ zanaříkala. „Už se zdálo, že jsme všichni s rozumem v koncích, a teď se odporným mluvkům znovu napínají žíly na hrdlech.“

„Ty nepřeješ Sodomě radost z vítězství, dcero?“ neskrýval jsem údiv. „Ty bys chtěla, abychom navždy zůstali s rozumem v koncích?“

Neodpověděla mi. Usazena na bobku před otvorem do ohniště mé hrnčířské pece, v níž jsem právě vypaloval žeň uplynulého trojdenní (z úsporných důvodů jsem pálil popsané tabulky toliko jednou za tři dny a vyhradil jsem si tuto příjemnou práci pro sebe jako odměnu za hodiny únavného stání u písařského pultu, kde hlava hoří a údy tuhnou chladem i znehybněním), mlčky hleděla do ohně. Přisedl jsem k ní, namáhaje se vyčíst z její tváře, z jejího mlčení a téměř neslyšného dechu, co si skutečně myslí a co zejména přede mnou tají, protože jak tam tak dřepěla s nahými koleny pod bradou, tajemná a do sebe uzavřená, zbarvená tím řeřavým plápolem ohně, zdála se mi nesmírně cizí a vzdálená. Snad nikdy předtím jsem tolik netoužil porozumět jí, své dceři, kterou jsem se domníval znát bezmála tak dobře jako sám sebe, ale byl to sebeklam, ovšem, tenkrát již jsem to věděl a nesmírně to uráželo mé city k ní i mé sebevědomí tvůrce. Dlouho jsem ji pokládal za své dílo a tak nestydatě jsem spoléhal na svou moc nad ní, že se mi musilo stát, co se skutečně stalo: nadobro se mi vymkla. Nic to neznamenalo, že mne dál nazývala otcem a že se přede mnou jako dříve ochotně svlékala, že se dokonce ani neostýchala oddávat se pod mým dohledem mužům, ano, že v mé přítomnosti i plakávala: byla to ještě důvěra, ale nikoliv úplná a bezmezná, po jaké jsem toužil. Teď se kamsi vydala, na dlouhou a patrně i nebezpečnou cestu, neřekla mi však kam, dokonce ani přibližný směr neudala, protože na mne již nespoléhala. Nevěděl jsem (a nikdy mi nebylo dopřáno se to dovědět), kdy nastala a čím byla způsobena ta hrozná změna, že má Abichail na mne přestala spoléhat. Ještě přicházela, občas si na mé pobřeží přivedla svého posledního milence (posledního neříkala ona, jak mívají ve zvyku ženy, které trvalost připisují vždy té lásce, kterou právě prožívají; posledního jsem si říkal já, a nemyslel jsem při tom na velikost vášně či stálost citů své neteře: alespoň to jsem chápal, nebo spíše jen tušil, že tady jde o zcela jiné věci než o city), aby mi předvedla (i tomu jsem rozuměl), jak ona, Difatova neteř a Lotova žena, smí zacházet s nejmocnějším mužem Sodomy a vrahem svého otce. Že myslela i na ubohého Cetima, na jeho potupnou a nepomstěnou smrt, mohl jsem se pouze domnívat, neboť o tom se mnou nikdy nemluvila; ale vždy, kdykoliv jsem měl příležitost vidět ji, jak obcuje s Nejvyšším poslem, napadlo mne právě to: že nic v Chusově objetí necítí a neprožívá tak silně jako pomstu a že ho vodí mně na oči jen proto, aby mi dopřála prožívat totéž. Uvědomoval jsem si, že je to divná a kormutlivá pomsta, která nikomu nedělá čest, nejméně pak tomu, kdo ji vymyslel: necítil jsem zadostiučinění, ale spíše stud a trapné rozpaky, když jsem viděl tyranovu hlavu v potupném sevření Abichailiných stehen, ta zpupná ústa poníženě a otrocky bloudící v jejím klíně, když jsem ho viděl svíjet se a sténat pod pánovitými, v čemsi bezohlednými, až zhrdavými pohyby její pánve, jako by ten muž byl mezek, na kterém ona se projíždí sobě pro potěšení. Příliš zdůrazňovala svou nadvládu nad ním, abych mohl věřit, že je to – ne láska, ale vůbec nějaký cit; co to však bylo doopravdy, na to jsem si odpovědět nedokázal. A ona mi nepomáhala. Jak tam tak vedle mne dřepěla, netečná k žáru mé pece, zachrutá do sebe, zdála se mi být ve své uzavřenosti nesmírně sama a opuštěná; pravou lítost jsem k ní však necítil, neboť se mi zdálo (a svým vzezřením pro tuto domněnku svědčila), že si přeje, aby tomu tak bylo: že si takový osud zvolila dobrovolně.

„Možná to přece jen bude k něčemu dobré,“ ozvala se po dlouhé chvíli, jako by se probouzela ze sna. „Teď ho ani nenapadne, aby tě poslechl.“ Věděl jsem, že mluví o Chusovi, ale nepřerušoval jsem ji, neboť jsem toužil dovědět se, co všechno ví o mé rozmluvě s Nejvyšším poslem a co zejména si o ní myslí. „Patrně i tys už ztratil soudnost, otče,“ pokračovala. „Jak tě mohlo napadnout, že by poslechl tvé rady a zapřel těm bláznům jsoucnost Betsuru. Že by se odhodlal dobrovolně riskovat ztrátu své prestiže a svého postavení. On naštěstí nikdy nedopřává sluchu užitečným radám.“

„Nestarám se o to,“ zamumlal jsem. „Už dávno se snažím nestarat se o něho.“

„Přesto jsem se na tebe hněvala, že tolik hřešíš proti svým dobrým zásadám.“

„O jakých zásadách mluvíš?“

„Neposkytovat rady nepřátelům. A když, tak špatné.“

„Myslím na Sodomu,“ ohradil jsem se. „Ona není mým nepřítelem. Nikdy nebyla a nemůže být, ať je jakákoliv. A pak: příčí se mi každá lest a nepoctivost. Nemyslím si, že je možné omlouvat svinské prostředky vznešenými cíli. To dělá on, a já netoužím se mu podobat.“

Z boku si mne zvědavě prohlédla. „Ty se zlobíš, staroušku? Vyhlížíš jako tenkrát, kdy jsi mne vychovával a kdy se ti to nedařilo. Ale s tím se teď už netrap. Čas mé výchovy dávno skončil.“

„Ne tak dávno,“ mínil jsem. „A že se mi tvá výchova nedařila, to si uvědomuji až teď.“

„Kdy už je na všechno pozdě,“ doplnila mne; pak se dokonce zasmála. „Ale ne, nemáme si co vyčítat, staroušku. Někdy křivdíš ty mně, někdy já tobě. Ty koneckonců nejsi tak naivní a bezelstný, jak by ses rád sám sobě zdál. Ten druhý nápad však byl skvělý. Žít v předklonu. Chodit v předklonu. Milovat v předklonu.“ Smála se, až mne mrazilo. „Už nikdy vzpřímeně! A na kolena! Na břicho! Do prachu a plazit se! Uvidíme, co všechno si ještě dají líbit ti blázni. Ti směšní, ubozí blázni!“ Už se nesmála, když říkala Takové rady ti slouží ke cti, otče, neboť svou chválu myslela vážně.

„Nebyla to rada,“ bránil jsem se. „Spíš krutý, zoufalý žert.“

„Okamžiky, kdy krutě žertuješ, jsou zřejmě tvými nejplodnějšími a nejšťastnějšími,“ řekla. „Je koneckonců jedno, jak to nazýváš ty sám. Důležité je, že on to přijal jako radu.“

„Ty opravdu myslíš, že Chus je schopen…?“

„Vynasnažím se, aby toho byl schopen,“ řekla tvrdě.

Víc jsme o tom nemluvili, jako by to, co již bylo vyřčeno, přesahovalo síly i možnosti nás obou; dále hranice naší vzájemné důvěry nesahala (zvláště pak Abichailiny důvěry ke mně), a to poznání zejména mne zdrtilo. Díval jsem se na ni (teď zase bylo na mně, abych jí oplácel zpytavý a možná i káravý pohled), jak dřepí bez hnutí před sálavým otvorem pece, a znovu se mi vrátila představa té prastaré kočovnické dívky, ne již té šťastné, hrdé, i v nepoddajnosti pevně vklíněné do souručenství a řádu svého kmene, ale vyvržené tím kmenem a navždy poznamenané dívky, která i u společného ohně bude vždycky sama a opuštěná. Snažil jsem se nemyslet na to, co se stane, až oheň uhasne a ona se zvedne a vykročí do tmy, jak si předsevzala (nebo jak jí někdo jiný uložil), a jak potom půjde stále vpřed do hloubky té tmy, čemusi odevzdaná a zaprodaná, co ještě nechápu a možná nikdy nepochopím; jak se bude v té tmě bát a jak si zatvrzele bude zakazovat dát svůj strach na sobě znát; jak se ani neodváží zavolat o pomoc nebo udělat cokoliv, čím by si ulevila nebo čím by se dokonce třeba zachránila sama před sebou a svým nedobrovolně zmateným údělem. Věděl jsem, že nezavolá ani tenkrát, až jí bude nejhůře, a že mi tedy nezbývá než bezmocně přihlížet, bát se a truchlit a očekávat nejhorší.

Když potom doopravdy vstala a zamířila k té těžké přesolené vodě, která ji dělila od města, kam musela, ačkoliv tam nikdy nepatřila, neodvážil jsem se zvednout a doprovodit ji, jak jsem míval ve zvyku. Snad to způsobil nějaký její odmítavý či přespříliš hrdý posuněk, možná celé její vzezření, v němž bylo tolik neženské soběstačnosti, že jsem ztratil odvahu udělat, co jsem vždy pokládal za příjemnou povinnost. Zůstal jsem na svém místě a napínal sluch, aby mi neušel jediný zvuk, pošetilý a smutný stařec, který nepřestal doufat, že to bude nakonec přece jen on, komu bude platit její zavolání. Ale slyšel jsem jen šplouchání neváhavě rozhrnované vody.

~

Jak se Nejvyšší posel rozhodl a co z mých rad či zoufaleckých žertů (Abichail měla pravdu, že je lhostejné, jak to nazývám) si nakonec vybral, dověděl jsem se od svých mladých přátel, Mstitelů Difatových, kteří přispěchali na mé pobřeží ještě téhož dne, téměř vzápětí poté, co velekněz Zabulón, mluvčí církve a osvědčený hlasatel osudových zvratů či změn, oznámil shromážděným věřícím omračující novinu, že se napříště smějí od západu do východu slunce pohybovat pouze v předklonu. Dalo mi práci, než jsem chlapce, nějak divně rozveselené, přiměl k souvislejšímu vyprávění a k takové sdílnosti, po jaké jsem zejména toho dne silně toužil. Nemohli tušit, proč jsem tak vzrušen a proč mi tolik záleží, abych všechno věděl do nejmenších podrobností; na mé dotazy, jak lid přijal změnu, která bude znamenat další citelné omezení svobody, dokonce té nejzákladnější, totiž svobody vzpřímené chůze, odpovídali roztržitě, bez valného zájmu: pochopil jsem, že nepokládají za důležité, jak většina přijímá nová opatření, tedy další přísné zákazy a další strohé pokyny kamenné hory, protože akt toho přijímání či podrobování se (v tom jsem svým Mstitelům chtě nechtě musil dát za pravdu) byl ve všech případech stejný, až jednotvárně si podobný a posléze již nezajímavý, a zcela jistě nemusil být a patrně ani nebyl směrodatný pro posouzení skutečných pocitů a nálad mezi obyvatelstvem Sodomy.

„Jsou to buď dokonalí blázni nebo dokonalí šprýmaři,“ řekl Efrat, syn Zabulónův, a šťastně se při tom usmíval; zřejmě ho vůbec nepřivádělo do rozpaků, že mezi ty, které nazval blázny či šprýmaři, patří i jeho otec a že to byl právě on, kdo lidu oznamoval a zdůvodňoval nezbytné opatření obranné povahy, jak se tenkrát již běžně označovalo vše, co se nedalo jinak, tedy lidskou, všem srozumitelnou řečí vysvětlit a zdůvodnit. „Kdybych s určitostí nevěděl, že to znamená konec toho protivného skrčka Azmaveda, přísahal bych, že se ten šílený nápad zrodil v jeho nečistém mozku.“

Neskrývaje despekt, ba nenávist k vlastnímu otci, líčil mi pak povedený synáček podrobně, jak se Zabulón doma učil zpaměti věty své řeči, jejíž obsah ho ohromoval a znepokojoval a s nímž v nejednom ohledu nesouhlasil (a tehdy jsem pojal podezření, že Efrat svého otce vlastně omlouvá nebo že se o to alespoň pokouší, a že by to možná činil mnohem nepokrytěji, kdyby se nebál, že si v mých očích ublíží), ale který poslušně přetlumočil těm, jimž byl určen: té odevzdané, beztvaré, lhostejnosti propadlé mase věřících, dávno odvyklých projevovat své skutečné mínění.

„Nic bych se nedivil, kdyby byli jásali a děkovali a provolávali slávu těm, kdo jim dovolují sloužit víře tím jedinečným způsobem, že se totiž pro její větší slávu a bezpečnost ohnou v kříži,“ řekl. „Přijali své pokoření mlčky, smířeně, bylo by však chybou cokoliv z toho vyvozovat. Co se koneckonců stalo? Jsou dávno zlomeni a zdeptáni, a teď konečně bude jejich mrzáctví i zdáli viditelné a každému zřejmé.“

„Křivdíš jim,“ protestoval Mabsar, tíhnoucí již svým založením spíše ke kladu a shovívavému posuzování, vždy hluboce nešťastný, kdykoliv byl nucen střetnout se s nelítostnou schopností svého mladšího druha vidět a zdůrazňovat jen směšné a kruté stránky jevů. „Skvělou a obdivuhodnou kázeň nazýváš mrzáctvím? Vyzkoušeli si, že Betsurští jsou porazitelní, a jejich sebevědomí vzrostlo. Jsou teď ochotni ke všem obětem, třeba se i plazit, jestliže to uspíší naše vítězství. Ne, oni si nezasluhují tvého posměchu.“

„Škoda, že tě neslyší můj otec,“ ušklíbal se Efrat. „Radoval by se, že ho stále ještě neopustila schopnost plést hlavy i soudným lidem.“

„Svého otce si urážej jak chceš, ale ty ostatní nech na pokoji. Za nic nemohou.“

„Jistě, oni jsou čistí a nevinní. Mohou jen za to, že ve své zbabělé ústupnosti toto vše připustili.“

„Neváhali vyrazit proti nepříteli a dobyli vítězství i cennou kořist.“

„Neváhali uřezat nosy několika pasákům krav. Pěkní hrdinové!“

Jejich rozepře mne nezajímala, neboť od okamžiku, kdy padlo jméno Azmavedovo, nedokázal jsem myslet na nic jiného, než že mému žáku a nástupci hrozí nebezpečí. Neblahé tušení, které mne rovnou od Nejvyššího posla hnalo do paláce Hebronova, se tedy potvrdilo: nedovedli to jinak, než že každou novotu či změnu nebo obrat spojovali s osočením a zostuzením a obětováním někoho z vlastního středu, neboť na těch, kdo zůstávali, nesmělo ulpět ani nejmenší podezření, že se kdy mýlili. Obludná neomylnost, na které si bůhvíproč tolik zakládali, chtěla nové a nové oběti. Tentokráte to tedy měl být Azmaved. Nechci předstírat, že mne to překvapilo a že jsem v tom dokonce nenacházel jistou logiku, ovšemže zrůdnou a době i prostředí poplatnou logiku: Nejvyšší písař Azmaved, kdysi slavený a vychvalovaný autor Pravdy o Betsuru, bezpochyby zavinil, že byla sodomskému lidu až dotud utajena tak závažná skutečnost, že betsurští pohané chodí vzpřímeně. Zlovolným a obmyslným zamlčením tohoto faktu pak způsobil, že se pravověrný lid sodomský (aby odlišení bylo důsledné a charakterní a odpovídající měrou uvědomělé) již dávno dobrovolně neohnul v kříži; jelikož zloduch Azmaved, a v této chvíli patrně již vězeň Azmaved, podlý spolčenec či zaprodanec nepřátel, toto vše jistě věděl a záměrně držel v tajnosti, aby poškodil zájmy víry jedině pravé – udělalo se mi nanic, když jsem v duchu procházel zákruty podivného a zhoubného myšlení těch lidí, jež mohlo být bez váhání nazváno myšlením zločinců, kdyby nebylo zároveň podepíráno tolika ušlechtilými důvody a předsevzetími.

„Tvůj otec bezpochyby ví, kde se v této chvíli nalézá Nejvyšší písař Azmaved,“ obrátil jsem se k Efratovi, přemáhaje nechuť, jakou ve mně krásný mladíček vždy probouzel. „A ví-li on, je pravděpodobné, že víš i ty, synu Zabulónův.“

Zarděl se nevolí. „Kde jinde než ve vězení,“ řekl rychle. „Nepřinese-li nám dnešní den jiný užitek, než že se Sodoma zbaví nejohavnější zrůdy, jakou kdy lidská matka porodila, budu spokojen.“

Budu spokojen řekl, jako by jediným měřítkem hodnot byla jeho osobní spokojenost. „Co vytýkáš Azmavedovi?“ optal jsem se ho přísně.

„Ze zištných pohnutek dal se do služeb zla.“

„A co jiného činí tvůj otec?“

„Neomlouvám svého otce. Budu první, kdo ho odsoudí.“

„Sebevědomí a spěch, s jakým soudíš všechny kolem sebe, se mi nelíbí, hochu,“ řekl jsem. „Jsi stejně ctižádostivý a možná i stejně chytrý, jako býval Azmaved. Dej si na sebe pozor. Kromě toho, že ty jsi krásný a on ošklivý, se mu ve všem ostatním až nebezpečně podobáš.“

A byl to opět Mabsar, kdo vstoupil mezi nás, žádostivý jako vždy postavit se svému příteli po bok proti mně. „Nikdy Azmavedovi neodpustíme, že lstí a zradou usiloval o tvůj úřad i o tvůj život,“ vykřikl.

„Ale já dosud žiji, jak se můžeš kdykoliv přesvědčit, synu,“ zažertoval jsem stísněně, dále jsem však spor nehnal; byl jsem příliš unaven a zesláblý a také vystrašený tím, co se mi právě doneslo k uchu; neměl jsem naději, že se ubráním dvěma mladíkům, plným sil, a vědom si toho, dobrovolně jsem ustoupil.

Ještě než odešli, vzal jsem Mabsara stranou, odhodlán třebas se ponížit, jen když se mi podaří uprosit ho, aby mne toho dne neopouštěl, aby se mnou zůstal v mé jeskyni a dopřál mi těšit se z jeho přítomnosti. Tušil jsem, že ho má náklonnost již omrzela, že ho obtěžuje a dokonce se mu možná i protiví, nedokázal jsem se s tím však smířit; byl jsem toho dne tak sklíčen, či spíše až zdivočelý svou samotou a opuštěností, že se mi nedařilo chovat se jako rozumný tvor. Vzal jsem ho jemně kolem ramenou, a předstíraje, že nevidím, jak se ode mne odtahuje, zahrnul jsem ho něžnými domluvami; zanedbával mne již delší čas tak lehkomyslně, bez omluv a zřejmě i bez výčitek svědomí, jako by si vůbec neuvědomoval, že se na mně dopouští zrady a hrubého nevděku.

Bylo ode mne jistě nemoudré, že jsem se uchýlil k výtkám, byť opatrným a laskavým, nedokázal jsem však ovládnout touhu a stesk po něm, po nejdražším a bezpochyby i posledním miláčkovi. Jako by uhodl, oč ho chci požádat, s podezřelým chvatem mi sdělil, že má toho večera schůzku se svým bratrem, a hned mne také (věda, že útok je nejlepší obranou) podrážděně osočil, že jsem mu své setkání s Arfaxadem zatajil; předstíral dokonce, že to z mé strany pokládá za nečestný záměr (odmítal jsem věřit, že má o mně opravdu tak ošklivé mínění), a obvinil mne, že se chovám, jako bych já jediný měl na něho veškerá práva.

„Nebo mi snad chceš bránit už i v tom, abych se stýkal s vlastním bratrem?“ zahrnul mne nespravedlivými výtkami.

„Víš dobře, že jsem se o nic podobného nikdy ani nepokusil,“ ohradil jsem se.

„Proč jsi mi tedy včas neřekl o svém setkání s Arfaxadem?“

„Zapomínáš, že jsi mi k tomu nedal příležitost, synu,“ řekl jsem jak jen možná laskavě. „Vídávám tě poslední dobou velmi zřídka, a to ještě vždy jen na krátkou chvíli.“

„Promiň, otče, ale jsem toho času velmi zaměstnán přípravami,“ omlouval se zkrotle.

„Vím, vím, nic po tobě nechci a nic ti také nevyčítám,“ řekl jsem, přemáhaje nutkání optat se ho, jakými přípravami že je to vlastně zaneprázdněn; ale protože se mi přece jen podařilo sebrat sdostatek sil a tu potřebnou trochu rovnováhy, abych se ctí obstál v ponižující zkoušce, ukončil jsem rozmluvu tím, že jsem ho stroze a chladně požádal o malou službu: aby se cestou zastavil v domě Lotově a vyřídil mé dceři, že ji toužím navštívit a z té příčiny že prosím o zaslání nosítek. Snadno uvěřil, jak jsem si přál, že toto byl jediný důvod, pro který jsem ho zdržel, a kajícně slíbil, že vše vyřídí k mé spokojenosti. Nevím, zda mu onen vzkaz, kterým jsem ho pověřil, připomenul rušný a pohnutý den, kdy jsem ho v Abichailiných nosítkách skrýval před církevními špehy, patrně se v něm však přece jen něco ozvalo, protože mne před odchodem políbil na skráň a ujistil mne, že si brzy udělá čas, aby mohl na Difatově zemi strávit celý večer.

~

Oblékl jsem se (či spíše: dal jsem se svým otrokem obléci, neboť jsem nerad plýtval vlastními silami, již chabými, na tak darmé a pošetilé úkony) do své jediné slušnější suknice, a takto připraven k návštěvě nejvznešenějšího domu Sodomy, oddal jsem se čekání, proměřuje v duchu čas, který Mabsar potřeboval k cestě do města a k vyřízení vzkazu, a potom ten, který mohl postačit rychlým nosičům, aby dorazili na mé pobřeží. Nemohu říci, že bych byl býval netrpělivý či smuten a nešťasten, neboť žádné z těch slov není s to vystihnout můj skutečný stav: byl jsem zdrcen, užaslý, téměř ochromen zoufalstvím, jež na mne dolehlo z míst, zase z těch míst, o nichž jsem sám sebe nejednou přesvědčoval, že s nimi nemám již nic společného. Tak tedy Chus přece jen neváhal uposlechnout mé rady (věděl jsem hned, že to udělá, a poté, co Abichail řekla Vynasnažím se, aby toho byl schopen, zbývalo mi už jen chvět se strachem, kdy k tomu dojde; a tak jsem při tom všem cítil zároveň i jistou úlevu, že mám to hrozné čekání za sebou) a uvalil na sodomský lid novou zkoušku, kterou Zabulónův synáček nazval šíleným nápadem a výplodem nečistého mozku. Vzpomínám si, že se mne zprvu ani trochu nedotklo, že můj nápad byl označen za šílený a můj mozek za nečistý; naslouchal jsem Efratovým urážkám téměř lhostejně, jako by mluvil o něčem, co se mne netýká o nic osobněji než kohokoliv jiného a nad čím mohu buď žasnout nebo se pohoršovat stejným právem jako on sám. Ale proč mne tedy zároveň nenapadlo přiznat se jim, svým Mstitelům, že jsem tuto zhovadilou myšlenku vyslovil před Chusem já a že to bylo míněno žertem? Bál jsem se jejich ukvapeného a přísného soudu nebo sám sebe, své minulosti vyhlášeného, zdatného a váženého rádce církevních otců? Nestrachoval jsem se právě toho, že mi ji připomenou, totiž mou pověst, mou minulost, že mi řeknou právě to, co jsem si sám již uvědomoval: Jak mohls doufat, že každé tvé slovo nebude bráno vážně, Difate, jaks v to mohl doufat ty, který jsi byl po větší část svého života přijímán na kamenné hoře jako osvědčený a vysoce ceněný rádce? Ovšem, měl jsem odpověď i pro ně; mohl jsem jim říci: Nemám snad právo spoléhat na soudnost toho, s kým mluvím? Neřekl jsem to, neboť jsem dopředu věděl, že by se mi vysmáli. Možná to byli právě oni, jimž jsem nejednou kladl na srdce, mluvě s nimi o Nejvyšším poslu a lidech kolem něho, že se již ničeho nelze nadíti od člověka, který ztratil smysl pro komickou stránku jevů a sám sebe nedokáže vidět jinak než s upjatou vážností.

Zatímco jsem oblečený čekal, spoléhaje, že Mabsar řádně vyřídil vzkaz a že nosítka od Abichail jsou již na cestě, krátil jsem si čas přemítáním o tom, co znamenají slova šílený nápad a nečistý mozek, která jsem prve vyslechl bez viditelného vzrušení; co znamená nenadálá návštěva těch chlapců na mém pobřeží a co zvěst, kterou mi zatepla pospíšili přinést. Jedno bylo jisté: nesvoboda mých bratří po dnešku ještě vzroste a vinu na zbytečném utrpení ponesu já. Ale bude to poprvé? Neudílel jsem již mnohokráte předtím, a tenkrát zcela vážně, dobře míněné rady, které se vzápětí zvrhly ve svůj opak a přinesly mým rodákům jen strádání a omezování a posléze i neštěstí? A nepokračuje má spoluvina i teď, kdy si namlouvám, že již dávno nemám s tou věcí nic společného a že jsem jen nezaujatým pozorovatelem, pečlivě zaznamenávajícím fakta? Měli pravdu: možná to není s mým mozkem skutečně v pořádku a možná že všechno, co dělám, je jen křečovitým přesvědčováním sebe sama (jedním jsem si směl být jist: že na mínění mého okolí mi již dávno přestalo záležet), že jsem v jádru poctivý a nevinný, neboť jsem se uměl včas všemu vzdálit a držet se stranou; možná by mne přesvědčili, kdybych jim k tomu dal příležitost, že právě ono držet se stranou je největší vinou a hanbou, jakou na sebe živý člověk může uvalit.

Zvláštní bylo, že nejméně ze všeho jsem se zabýval tím, co mne zasáhlo nejhlouběji a co bylo od začátku nejzřejmější příčinou mé sklíčenosti: trpkým osudem Azmavedovým, jeho pádem, který byl sice dávno pravděpodobný, jím samým očekávaný a vždy nějak na dosah, ale v tu chvíli, kdy jsem byl okolnostmi přinucen připsat ho sobě k tíži, zdál se mi náhle strašným, překvapivým, zbytečně krutým a téměř nezaslouženým. Ale protože jsem se rozhodl v té věci jednat, nezůstávat nečinný, osvobodilo mne to od zbytečného mudrování, jak dlouho by Azmaved ještě žil, kdyby se byl Nejvyšší posel přiklonil k mé skutečné a vážně míněné radě, aby veřejně přiznal nejsoucnost Betsuru. Teprve v nosítkách, již na cestě do Lotova paláce, našel jsem uspokojivou odpověď: i v tomto případě, a pravděpodobně i v každém jiném, byl by autor Pravdy o Betsuru zcela jistě obětován; ani trochu mne to však neutěšilo.

Abichail mne přišla uvítat až dolů ke vchodu, což již samo o sobě bylo překvapením, neváhám říci významným překvapením, a celé její vzezření svědčilo o výtečné náladě, v jaké jsem svou neteř již dávno nespatřil; oči jí zářily šťastným vzrušením, když mi s tajuplným úsměvem sdělovala: „Slyšels už, otče, tu skvělou novinu? Od dnešního soumraku tedy již jen v předklonu. Noc co noc s ohnutým hřbetem. A oni si to dali líbit, představ si. Ani jediný hlas nezaprotestoval.“

„Co jiného čekalas?“ bručel jsem zmateně, překvapen a tísněn jejím bouřlivým objetím. „Jsme přece ukáznění lidé, my Sodomané. A snad už ani ne lidé, jen lid, protože jsme dávno odvykli znamenat něco každý sám o sobě.“

„Jsme blázni,“ smála se, „a on patrně největší z nás. Ale snad je to tak dobře. Už mne unavovalo stále jen čekat a čekat. Nebýt tebe, možná bych dál jen beznadějně čekala. Jsi báječný staroušek a já jsem na tebe pyšná.“

„Z čeho se raduješ?“ nechápal jsem.

Neodpověděla mi, a podpírajíc mne láskyplně, vedla mne po schodech vzhůru až na střechu paláce, kde byla shromážděna celá její rodina, aby uprostřed vlahých vůní té kouzelné zahrady užívala pohody letního podvečera. Lot se zvedl z lehátka a šel mi vstříc, aby mne pozdravil.

„Jsem rád, že tě vidím, otče,“ usmíval se přemáhavě, vkládaje do jednoduchého pohybu rtů tolik zřejmého úsilí, že mi ho až bylo líto. „Byl bych však raději, kdybys nás nevyhledával jen v takových dnech, které pro Sodomu znamenají nové a vždy vážnější starosti. Pomalu tě začneme pokládat za posla zlých zvěstí a lekneme se pokaždé, jakmile tě spatříme vcházet do dveří,“ pokusil se nakonec o chabý žert.

„Špatné zprávy doléhají od vás ke mně a nikoli ode mne k vám,“ oplácel jsem mu podobným tónem. „Ony to jsou, co mne vyhání z mého doupěte. Tobě se zdá, že je to zřídka, ale já bych byl docela šťastný, kdybych už vůbec nikdy nemusel opouštět svou jeskyni.“

Pozval mne k sobě na lehátko, a uchovávaje si své ustarané činovnické vzezření, potichu se mi svěřoval. „Ta věc je krajně nedomyšlená,“ řekl, nenechávaje mne na pochybách, k čemu touží obrátit mou pozornost. „Je trestuhodné sdělovat veřejnosti nová opatření dříve, dokud nejsou propracovaná a organizačně zajištěná.“

„Co je tu třeba propracovávat a organizačně zajišťovat?“ divil jsem se. „Od setmění do východu slunce jen v předklonu. Už ani krok vzpřímeně. Na tom přece není nic tak složitého, aby to nepochopil i mozek dítěte.“

Shovívavě na mne pohlédl. „Uvážil někdo, co bude nové opatření znamenat pro ozbrojené hlídky, které noc co noc vycházejí do ulic Sodomy? Je tu nějaký předpis, jakým způsobem nosit v předklonu kopí? A což teprve meč! Při obvyklé, u nás zavedené délce meče nevyhneme se tomu, že kdykoliv se ohneme do předepsané polohy, povlečeme hrot meče po zemi, a nejenže si ho otupíme, ale dost možná i způsobíme hluk, který nás může zradit nepřátelům. Nemělo se tedy nejdříve uvažovat o zkrácení meče a vyzkoušet a potom i zavést noční zbroj, na rozdíl od denní zbroje, která by sloužila pouze od východu do západu slunce? A což strážní mužové na věžích? Jak budou moci ostražitě hledět do dáli a řádně vykonávat svou službu, když i jim ukládá nové opatření povinnost trávit noční hodiny v předklonu? Nemělo se tu již předem uvažovat o výjimkách? Co kupříkladu nosiči? Nelze vyloučit, že třeba já nebo dokonce sám Nejvyšší posel budeme nuceni podniknout za tmy naléhavou cestu ve veřejném zájmu. Jak se v takovém případě zařídíme a jaké rozkazy vydáme nosičům?“

Celý se rozžil, neváhám říci rozpálil, když na mne dotíral otázkami, z nichž každá otevírala nový, dle jeho mínění krajně vážný, ne-li stěžejní problém, a já jen mlčel a pokorně žasl, neschopen slova: sodomský Nejvyšší nebyl pobouřen faktem, že se občanům města, jeho péči svěřeného, ukládá zlomit se od dnešního večera v kříži, neboť příkaz je koneckonců příkaz (takto byl Lot, jak jsem ho znal, vždy zvyklý uvažovat) a o smyslu či oprávněnosti příkazů ukázněný věřící nepřemýšlí. Pravděpodobně mu nevadilo ani to, že se ho předem nezeptali na jeho mínění o té věci, neboť již dávno uvykl, že se rozhodování dělo někde jinde, bez jeho účasti a dobrozdání; zlobilo ho, že byly opomenuty jeho zkušenosti a úřednické schopnosti, že mu nebylo dovoleno, aby propracoval a organizačně zajistil nápad, který ho zajímal jen jako předmět, na kterém mohl osvědčit svou činovnickou zdatnost a svůj jedinečný talent.

„Ano, ano, máš pravdu, nikdy by mne nenapadlo, kolik se může vynořit problémů kolem jediného, napohled nevinného opatření,“ přizvukoval jsem, uvědomuje si zděšeně, že nejsem dalek toho, abych se mu obdivoval. „Zdá se být skutečně nezbytné zavést noční meče.“

„Noční zbroj,“ opravil mne.

„Ano, ano, noční zbroj, a potom také uzákonit výjimky pro nenadálé případy, které jen ty, synu, dokážeš předvídat.“

Povzbuzen mou chválou, pokračoval Lot v rozvíjení svých přesných postřehů, v hromadění nových a nových detailů, jež mne omračovaly svou nepopiratelností, ba neotřesitelností; třebaže všechno bylo zdůvodněno a napohled i rozumně vyhlížející, přesto jsem se nemohl zbavit pocitu, že jsem upadl do rukou nebezpečného šílence: teprve tenkrát odhalíte celou hloubku a otřesnost nesmyslu, až když se ho chopí věcný a střízlivý mozek a začne ho ve své mlýnici zpracovávat dle receptur, pořízených pro dobré a zdravé zrno. Využil jsem první příležitosti a s hrůzou jsem od něho prchl, ujistiv ho napřed o tom, co jsem upřímně cítil, totiž: že je skvělý, nedostižný, nikým nenahraditelný činovník a že dělá čest svému v úřadech osvědčenému rodu.

Předstíraje, že toužím po koupeli, svlékl jsem se a vstoupil do nádrže s vodou, neboť jedině tam bylo možné přiblížit se Abichail, po jejíž společnosti jsem nikoli nezištně bažil. Plácaje se ve vlažné, solemi provoněné vodě, požádal jsem svou neteř, aby mi zprostředkovala přímluvu za mého žáka a chráněnce Azmaveda; patrně jsem přehnal dobrý rozmar, jenž ji měl zmást a ukolébat (přesvědčit ji, že jde o maličkost, o nepatrnou službu, která mnoho neznamená ani pro mne, a tím méně pak může znamenat pro ženu tak vlivnou a vysoce postavenou), protože mou vážně míněnou prosbu přijala jako žert.

„Ach, ty jsi opravdu skvělý staroušek,“ smála se, vystavujíc mému pohledu rozhoupaná ňadra. „Jak tě mohlo napadnout, že bych plýtvala přímluvami na toho ohavného žabáka, který nám všem způsobil tolik neštěstí.“

Nezbylo mi než zatvářit se tak, jak situace vyžadovala, totiž vážně, a veškerou naléhavost, které jsem byl schopen, vložit do tlaku své dlaně, jíž jsem zároveň něžně hladil i zuřivě hnětl vlahou kůži Abichailiných ramen.

„Ty víš, dcero, že jsem dlužníkem toho člověka,“ řekl jsem. „Jemu mám co děkovat za svůj život. Chceš po mně, abych si zkazil své stáří tím, že jedinkrát v životě budu nevděčným?“

Zvážněla také a přísně, až tvrdě na mne pohlédla. „I já jsem jeho dlužnicí,“ řekla. „Nezapomínám, kdo má na svědomí smrt mého otce. Nebo tys už snad zapomněl na Cetima, Difate?“

„Nezapomněl,“ koktal jsem, „ale přesto…“

„Zbytečně se namáháš,“ pokusila se mi uniknout.

„Počkej, vyslechni mne,“ zdržoval jsem ji. „Myslel jsem, že když jsi odpustila tomu největšímu, že jsi schopna odpustit i menším viníkům.“

Vrátila se a přiblížila svou tvář až nepříjemně blízko k mé. „Odpustila? To si myslíš? To si opravdu myslíš?“ Cítil jsem, jak její pobledlá tvář studí. „A to trpíš, aby tě dál pokládali za moudrého?“

Marně jsem ji ujišťoval, že to Azmaved myslel vážně se záchranou nás obou, Cetima i mne, a že neměl nejmenšího podílu na zákeřném utracení jejího otce; že naopak velmi mnoho riskoval v mém zájmu a že tedy vděčnost je tu zcela na místě. Odmítala naslouchat pošetilým výplodům přecitlivělého svědomí, jak nazvala můj úporný zápas o život Azmavedův, nejsouc daleko od pravdy, a kárala mne, že si bezdůvodně připouštím vinu na neblahém osudu svého žáka.

„Nikdy nebyl tvým přítelem,“ přesvědčovala mne vášnivě. „Neznal, co je vděk a oddanost a láska. Jediný cit, kterého byl schopen, je závist. Sám si připravil osud, jaký ho stihl. Uprostřed tolika zbytečných a nespravedlivých smrtí bude jediná Azmavedova smrt zaslouženou a spravedlivou.“

Nakonec mi vyhověla alespoň v tom, že svolila doprovodit mne do kasáren Gardy Beránka Spasitele, kde byl můj nešťastný žák uvězněn, a vymoci mi tam povolení k návštěvě. Věděl jsem, že Abichail vlastní od jisté doby váleček s Chusovou osobní pečetí, která jí otevírala i místa obyčejnému smrtelníku nedostupná, a na tuto čaromocnou věcičku zejména jsem myslel a spoléhal, když jsem se za svou neteří vypravoval; nepředpokládal jsem, že mi ji vydá ihned a bez zaváhání, ale tolik jsem přece jen věřil ve svůj vliv na ni, že jsem o kladném výsledku nepochyboval. Překvapila mne však (a do jisté míry i zaskočila) tím, že se nabídla raději mne sama doprovodit, než by mi pečeť Nejvyššího posla jen tak svěřila; i když své rozhodnutí zdůvodnila starostmi o mou bezpečnost a svým způsobem to myslela i vážně, tak docela jsem jí v tom nevěřil; hlavním důvodem přece jen asi byla obava, abych Chusovy pečetě nezneužil ve prospěch uvězněného zloducha, neboť to zejména by těžko přenesla přes srdce, kdyby jeden z vrahů Cetimových, jak byla přesvědčena, ušel zaslouženému trestu. Že ve svém bystrozraku předvídala všechny možnosti, které se člověku s tak mocným znamením v ruce otevíraly, o tom mne přesvědčila sama, když cestou v nosítkách jakoby mimochodem poznamenala:

„Jak snadné by to bylo, kdybych už tenkrát, kdy ubohý Cetim trpěl v církevním vězení, vlastnila tuto ohavnou věcičku, před níž se všichni uklánějí. Stačilo jen málo: navštívit otce ve vězení, dát mu ji do ruky a poslat ho, aby si šel, kam se mu zlíbí. Vsadím se, že by se mu nikdo z těch sprostých katanů neodvážil vstoupit do cesty.“

„Pochybuji, že by tě Cetim uposlechl,“ mínil jsem. „Uvěřil jejich lžím a tolik spoléhal na beztrestnost i na vinici, kterou mu slíbili, že by se ani tebou, dcero, nedal pohnout k útěku.“

„Zato tvůj Azmaved by jistě neváhal využít lákavé příležitosti k záchraně,“ řekla se šibalským zábleskem v oku.

Nemělo smysl přít se s ní a vysvětlovat jí, že Azmaved není a nikdy nebyl můj v tom smyslu, jaký mi chtěla podsunout či vnutit, a že jsem nikdy netoužil hromadit věci a lidi nebo zásluhy o ně jen proto, abych je směl nazývat svými: že jsem si vždy pečlivě, až úzkostlivě vybíral, a snad právě proto teď, kdy můj život již končí, zůstává jen nepatrně toho, co mohu opravdu pokládat za své. Nejméně ze všeho pak jsem odjakživa prahl přivlastňovat si lidi, ale to Abichail nemohla vědět, protože ona byla právě tou výjimkou, o kterou jsem opravdu usiloval, a jen proto asi jsem zejména u ní dosáhl tak málo.

~

Znal jsem Azmaveda natolik dobře, abych si nedělal zbytečné naděje, že tenkrát, až přijde jeho čas, dokáže se můj žák chovat zmužile, klidně, snad důstojně, ale v to jsem přece jen doufal, že alespoň s drzou cynickou vysměvačností, jaká ulevuje a pomáhá přehlušovat strach, uchechtne se smrti do tváře. Věděl ostatně, a nejednou mi to sám přiznal, jak nebezpečnou hru hraje, a měl tedy dostatek času připravit se na svůj konec. Co mi však předvedl, když jsem vstoupil do kobky, jejíž okované dveře mi otevřela Chusova pečeť, přesáhlo mé nejhorší obavy: s řevem a kvílením, v němž nebylo nic mužského, ale snad ani lidského, vrhl se mi – ne do náruče, ale k nohám, jako bych nebyl přítel, který jde navštívit přítele (na to zejména jsem myslel po celou cestu, k tomu právě jsem sbíral síly, abych na toho člověka, tolik rozporného a i mnou často nenáviděného, dokázal pohlédnout jako na přítele), ale nějaký mocnář, od kterého lze vyžebrat milost a odpuštění. Dvojnásob mne to mrzelo a pokořovalo, že tam se mnou byla i Abichail, která mi šla s udivující a nelítostnou vytrvalostí v patách až do místa, kde byl ubožák vězněn, jako by se nedokázala zříci mrzkého potěšení, jež jí působil pohled na hanebný konec Chusova oblíbence, Chusovy ošklivé zrůdičky, jak s hněvivým posměchem říkávala. Usmívala se, když Azmaved, spatřiv ji a uvědomiv si, kým je a co mu od ní může kynout, vrhl se k nohám i jí, pokrývaje zem před špičkami jejích sandálů otrockými polibky.

Třásl jsem se nevolí, nevěda, kým z těch dvou mám pohrdat více, když tu Abichail s roztržitou, až lhostejnou zvědavostí položila otázku: „Poslyš, Difate, není tohle právě ta cela, v níž zavraždili mého otce a tvého bratra Cetima?“

„Nevím,“ zašeptal jsem, zděšen lehkostí, s jakou provedla surový chvat a úder proti člověku, který se jí ve vzlycích zmítal u nohou.

„Pak to tedy jistě bude vědět Nejvyšší písař Azmaved,“ řekla, dávajíc si záležet na chladně zdvořilém tónu. „On přece často otce ve vězení navštěvoval a zná tu dozajista každý kout.“

Zmaten a popleten falešnou laskavostí té krásné a vlivné ženy, která měla proč mluvit s ním spatra a přece ho šetřila, vztyčil se před ní Azmaved na kolenou a vděčně i oddaně jí hleděl do tváře.

„Ano, ano, tvůj otec, paní, měl mne velmi rád,“ vzlykal. „Lze říci, že jsme byli až do konce dobrými přáteli. Ale kobka, v níž tu byl držen, je o dvoje dveře dále. Přeješ-li si, zavolám stráž, aby ti ji ukázala.“

„Obávám se, že ani ona nebude prázdná,“ řekla.

„Tady není nikdy prázdno,“ přisvědčil.

Nevěda, jak jinak vyrvat ubožáka ze spárů té hrozné, nelítostné ženy, vstoupil jsem mezi ně, a uchopiv klečícího Azmaveda pod rameny, nutil jsem ho vstát. „Nestydíš se, takto se ponižovat,“ šeptal jsem mu.

Přitiskl mi na hřbet ruky tlusté, od slz mokré rty a pak se tklivě pousmál. „Co znamená pro člověka v mém postavení ponížit se?“ řekl. „Nebo snad myslíš, otče, že smrt je příjemnějším východiskem než pokoření?“

Slušelo se, abych rozhodně a zcela jednoznačně odpověděl Ano, důstojná smrt je ne snad příjemnějším, ale zcela jistě přijatelnějším východiskem než ponížení, nebyl jsem toho však schopen tam a tváří v tvář člověku, zasvěcenému jisté smrti; cítil jsem, že by to znělo jen jako duchaplný slovní obrat, jako prázdná, odtažitá a jemu nesrozumitelná či dokonce protivná poučka. Nicméně mne poslechl, postavil se na nohy a dal se odvést na vězeňský kavalec. Sedl jsem si vedle něho, a nepřestávaje ho držet kolem ramen (divil jsem se, jak málo mne odpuzovalo chovat se k němu laskavě, málem něžně), pokoušel jsem se uklidnit ho, aniž bych mu cokoliv předstíral či nalhával, neboť jeho postavení, a to musel vědět, bylo bezvýchodné. Pamatuji si dobře, že jsem mu nezamlčel ani svůj podíl viny na jeho trpkém osudu a otevřeně jsem mu pověděl, že jsem to byl já, kdo vnukl Nejvyššímu poslu zhovadilou myšlenku, která uspíšila neslavný konec autora slavné Pravdy o Betsuru, ano, dokonce jsem se mu omlouval a prosil ho za odpuštění.

Vzchopil se do té míry, že mne sám začal utěšovat; na krátkou chvíli opět zase vyhlížel smířeně a moudře, když s nádechem trpkého humoru říkal: „Ničím ses proti mně neprovinil, otče. Kdyby nebylo této, určitě by si našli jinou záminku. Za nějaký čas by si někdo z nich vzpomněl, že jsem to byl já, kdo před Sodomou zatajil, že Betsurští postrkují při chůzi nohy špičkou dopředu, a tím jsem vlastně způsobil, že my je už dávno uvědoměle nepostrkujeme patou dozadu.“

„On není hloupý,“ ozvala se od dveří Abichail. „On skutečně není hloupý. Proč jsi tuto myšlenku sám dříve nevyslovil před Nejvyšším poslem, písaři?“

Smutně na ni pohlédl. „Myslíš, paní, že by mne nová lež zachránila před následky té staré?“

„Snad mi nechceš namluvit, že máš tak citlivé svědomí, písaři,“ vysmála se mu. „Nikdy jsem v tvé ošklivé darebácké tváři nečetla nic jiného než zpupnost a přetvářku.“

Teprve tehdy pochopil, jak jsem si všiml, že tu Lotova žena není proto, aby ho pomáhala zachránit nebo dokonce utěšovat.

„Ona mnou pohrdá,“ obrátil se ke mně s tak užaslou, nevěřící, až dětsky ublíženou tváří, že jsem si v tu chvíli přál, aby má Abichail nikdy nežila. „Tvá neteř mne nenávidí, Difate,“ bědoval.

„Toho si nevšímej, synu,“ přitáhl jsem ho k sobě. „Člověka v tvém postavení není důstojno, aby hleděl tím směrem, kde živí páchají své kruté pošetilosti. Můžeš-li, odpusť i jí, neboť je nešťastná.“

„Domníval jsem se, že opravdu nešťastní lidé vyhlížejí jinak než ta krásná a pyšná paní,“ řekl.

„Učil jsem tě, že není moudré usuzovat na vnitřek pouze dle vnějšku,“ tlumil jsem hlas, aby nás neslyšela. „Často tu bývá rozpor, někdy přirozený, někdy vědomý a předstíraný. Jsou lidé, kteří nesnášejí být litováni a dávají si záležet, aby skryli vše, co by mohlo prozradit skutečný stav jejich nitra. Bývá to nejčastěji bolest, co skrýváme.“

„Měl bych se tedy usmívat,“ zaslzel.

Rozprávěli jsme spolu jako učitel a žák, ne jako odsouzenec na smrt s utěšitelem; popírajíce sami sebe i své okolí, chovali jsme se jako dva lidé, kteří před sebou mají nekonečně času a bezpočet problémů, jež nutno beze spěchu a v klidu dořešit. Namlouval jsem si, že se mi ho podařilo rozptýlit, přivést na jiné myšlenky a možná i potěšit, byla to však jen bláhovost, která usvědčovala mne, jeho ne: kdykoliv se některý z mých blízkých chystal na smrt a já ho v myšlenkách provázel, předstíral jsem sám sobě, že jsem schopen vcítit se do jeho postavení a dokonale chápat, co prožívá a čemu bude platit jeho poslední myšlenka; ale dokud člověk sám nestojí tváří v tvář smrti, nechápe nic, a je to jen pýcha či zbabělá radost uniknuvšího, co ho činí soucitným. Měl jsem se proto velmi na pozoru, abych v něm ničím nevzbudil tak hrozné podezření, že jsem mu totiž přišel nabídnout útěchu nebo soucit jako balzám, pochybuji však, že se mi to dařilo.

Když jsem se chystal k odchodu, dal se znovu do pláče, a tiskna mne k sobě, šeptal: „Co myslíš, otče, jaký druh smrti mi přiřknou?“

„Není to jedno?“

Na okamžik se v něm opět probudil odborník. „Není,“ přesvědčoval mne. „Jsou různé druhy smrti, jedny pomalé a bolestivé, druhé milosrdnější. Bojím se, že to bude bolet.“

„Jen krátce, synu Bálanánův,“ řekl jsem, neboť se mi příčilo utěšovat ho lží, že je vůbec nějaký bezbolestný druh násilné smrti.

„Kéž by mi dopřáli milosti rychlé smrti,“ štkal potichu, bázlivě, aby ho Abichail neslyšela. „Popros je, otče, oni dbají tvých rad a přání. Rozkaž jim, aby přišli v noci a ve spánku mne zardousili, jak to učinili s Cetimem.“

„Ty tedy víš, písaři, jakým způsobem zemřel můj otec?“ pohnula se Abichail od dveří blíže k nám. „Odkud to víš, když neměls, jak jsi tvrdil, s jeho smrtí nic společného?“

Zdrceně pohlédl na ni, pak na mne a opět na ni, než konečně promluvil: „Už dost lží, nezkazím si své poslední hodiny. Sám jsem pro něho vybral tu nejméně bolestnou smrt, ale ty víš, otče, že nebylo vyhnutí. Přísahám, že tvůj otec netrpěl, paní.“

„Zato ty budeš trpět, o to se postarám,“ řekla.

Běžel za mnou, chytal mne za rukáv a prosil, abych ho neopouštěl, a potom jsem ještě skrze zavřené dveře slyšel jeho zoufalý řev. „Ať přijdou v noci a zardousí mne,“ křičel. „Prosím jen o takovou milost, jakou jsem já poskytl tvému bratru. Ať přijdou v noci a našlapují tiše, neboť Azmaved nemá tak tvrdý spánek, jako míval Cetim.“

„Jak se chceš postarat, aby trpěl?“ optal jsem se jí už venku, přede dveřmi kobky.

„Nevím,“ řekla unaveně, „nechce se mi na to myslet,“ a já pochopil, že své hrozby nemínila vážně.

„Nevěřím, že měl něco společného se smrtí Cetimovou,“ řekl jsem již klidněji. „Teď lhal, protože ho v zoufalství napadlo, že by si tím mohl vysloužit stejně lehkou smrt.“

„Celý život si jen něco vysluhoval,“ řekla. „Pochybuji, že on sám ještě rozeznává, kdy lže a kdy mluví pravdu.“ A po chvíli: „Je to hrozné, co s člověkem dokáže udělat strach. Myslíš, otče, že bych se v jeho postavení nedokázala chovat důstojněji?“

~

Když jsme pak vyšli z bludiště chodeb na kasárenský dvůr, v té chvíli podivně prázdný, stmívalo se již a tma barvila na černo ponuré zdi církevní věznice, z nichž i za denního světla čišelo cosi zlověstného a nepřátelského. Naše nosítka stála uprostřed dvora, ale otroci, kteří si jindy nedovolili vzdálit se od nich na krok, nebyli v dohledu. Abichail panovačně tleskla do dlaní, a když se ani pak nikdo z nosičů neobjevil, požádala mne, abych se po těch lenošných chlapech, jak řekla, poohlédl. Zabušil jsem na dveře strážnice, z jejíž špehýrky prosvítalo, a překonávaje stísněnost, jaká mne v těch místech vždy zmáhala, odhodlal jsem se posléze i vstoupit. Nosiči dřepěli na bobku podél zdi a nepohnuli se ani poté, co jsem jim přikázal vstát a posloužit paní na cestě k domovu.

Důstojník Gardy Beránka Spasitele, který až dotud seděl na lavici u protější zdi, neochotně vstal a spíše rozpačitě než bojovně se proti mně postavil. „Promiň, pane, ale nemohu tvým lidem dovolit, aby vyšli z této místnosti jinak než v předklonu,“ řekl. „Ale pak ti stejně nebudou nic platní, neboť nelze, jak známo, jít sehnutý a držet při tom nosítka na ramenou.“

„Co je to za nesmysl?“ vykřikl jsem.

Nijak se tím nevzrušil. „Víš jistě, pane, jaké nařízení platí od dnešního soumraku,“ řekl. „Není tedy proč se zlobit a nazývat nesmyslem moudré úradky církevních otců. Nebo jsi snad neslyšel o tom, že betsurští pohané chodí v noci vzpřímeně?“

„I my jsme tak do včerejška chodili.“

„Z neznalosti, pane, z pouhé neznalosti. Ale teď, kdy již víme, byl by to smrtelný hřích.“

„Ano, ano, máš pravdu,“ přitakal jsem zmateně, neboť ten muž byl vlídný, pln laskavé shovívavosti, a opravdu nebylo proč se na něho zlobit. „Poraď mi však, jak se odtud dostaneme? Je se mnou Abichail, žena Lotova, a od ní přece nemůžeš chtít, aby přespala v kasárnách.“

„Nemám pokyny pro podobný případ,“ řekl, pln upřímných rozpaků. „Vím jen, že zákaz platí od dnešního večera a že se týká všech.“

Snad bych se býval s tím neškodným dobrákem domluvil v klidu, i když bylo málo pravděpodobné, že je v našich silách rozřešit tak spletitý hlavolam (a teprve tenkrát také jsem jaksepatří ocenil prozíravost a úřednický talent svého synovce Lota), kdyby v tu chvíli nevtrhla do strážnice rozezlená Abichail, mávajíc před sebou válečkem s Chusovou pečetí; rozkřičela se na nosiče, na důstojníka a zdálo se, že v hněvu neušetří ani mne. Odmítla vzít na vědomí, že je tu nějaký pokyn či zákaz, jakési opatření, před nímž by se měla sklonit i ona, první dáma Sodomy.

„Znám tě, paní, a vím, jaké výsady jsou ti přiznávány,“ ukláněl se před ní gardista, zůstávaje i v neoblomnosti příkladně uctivý, „ale v této věci, jak je mi známo, nejsou žádné výjimky povoleny.“

„Pojď, otče,“ rozhodla se náhle a hned mne vlekla ke dveřím, nečekajíc na můj souhlas. „Půjdeme pěšky. Nikdo po mně nemůže chtít, abych déle snášela společnost toho natvrdlého blázna.“

Důstojník přijal urážku chladnokrevně, aniž hnul brvou, a nesleviv nic ze své skálopevné zdvořilosti, upozornil nás pouze, že i pro urozené platí zákaz vzpřímené chůze a že hlídky v ulicích mají rozkaz zabít na místě a bez výstrahy či vyšetřování každého, kdo se nepodrobí. Neodpověděla mu a vzpřímeně, téměř v záklonu, jako by svou nesehnutost chtěla co nejvíce zdůraznit, vyšla ze dveří strážnice, a nepolevujíc ve vzdorovitém držení těla, prošla takto celým dvorem až k bráně a branou pak ven na ulici. Vlekl jsem se za ní, shrbený stařec, neschopný napodobit ji a držet s ní krok, a třebaže jsem jen málokdy záviděl mladším, tentokráte jsem si přál být jako ona silný a rovný a nebojácný; měl jsem již nejednou příležitost obdivovat se mimořádným vlastnostem své neteře, zejména její hrdé nepoddajnosti, dosud nikdy však jsem na ni nebyl tak pyšný jako toho večera. Na ulici okázale zpomalila krok, a jistě to nedělala jen proto, abych jí stačil; chtěla sobě i mně dokázat, že se nebojí a že si zkoušku odvahy nemíní v ničem ulehčovat.

„Cítím se tak nádherně,“ vykřikla, „tak pohansky svobodně.“

Napomenul jsem ji, aby tolik nekřičela a zejména pak aby hříšnými výroky nekalila průzračnost a čirý význam skutku, jehož se spolu dopouštíme, ale shovívavě na mne pohlédla: „Ty se bojíš, otče?“

„V tvém věku jsem si také připadal nesmrtelný,“ řekl jsem; abych ji však přesvědčil, že mi křivdí, násilím jsem rovnal tuhou páteř, až mi praštělo v zádech, a jako ona jsem se snažil zkracovat krok, a tak na vlastní kůži poznat a posoudit, jak je to těžké jít zvolna místy, kde smrt číhá odevšad, za každým stromem, za každou zdí, a kde člověka všechno přímo pohání, aby běžel, prchal nebo se honem skryl co nejhlouběji pod zem. Nepředstavitelně jsem se bál, a nepochybuji, že Abichail se nevedlo lépe, ale snad právě v tom, kolik strachu musíš překonávat, je cena tvého vzdoru a tvé nepodrobenosti.

Šli jsme vedle sebe tmou, držíce se za ruce jako vystrašené děti, a mlčeli jsme, neboť jinak to nešlo než cele se soustředit na svou vzpřímenost; neměli jsme čas ani se divit, jak jsou ulice Sodomy prázdné a úděsně opuštěné, jako bychom kráčeli vymřelým městem, a nebýt toulavých psů, kteří občas proběhli kolem nás, nepotkali jsme za celou tu dlouhou cestu ani živou duši. Aniž jsme o tom spolu mluvili, cítili jsme oba, že konáme velkou a závažnou věc nejen pro sebe, ale také pro ty, kdo byli v onu hodinu zalezlí za ohradami svých dvorů, a nezdálo se nám nijak důležité, že náš statečný čin nemá svědků. Na smrt uštváni pomalou chůzí, došli jsme v pořádku až ke dveřím Lotova paláce, a teprve tam jsem se zhroutil, a nebýt Abichailiny pevné, ochotné paže, sotva bych se vlastními silami dostal přes práh.




VII

Smrt písaře Azmaveda byla, myslím, vůbec poslední zákonem zpečetěnou smrtí v Sodomě. Tenkrát se ještě jednou sešel tribunál v čele s Nejvyšším Lotem a s dojemnou pečlivostí, zachovávaje všechny náležité úkony a zvyklosti, předstíral už jen spíše sám sobě než veřejnosti, že je řádným a skutečným soudem; hrozný ani ne tolik svou přísností, ale spíše tím, jak úzkostlivě dbal formalit, shledal autora Pravdy o Betsuru vinným za to, že obmyslně, veden zločinným záměrem poškodit věc víry jedině pravé, zatajil církvi, senátu i lidu sodomskému závažný, pro obranu města téměř životně důležitý fakt, totiž: záludnou vzpřímenost betsurských pohanů. Nebyl jsem soudnímu projednávání přítomen, natolik jsem však znal Lotovu svědomitost, abych si mohl být jist, že neopomenul nic, co by mohlo snížit vážnost, důstojnost a snad i důvěryhodnost tribunálu. Obžalovaný Nejvyšší písař Azmaved ostatně nezapíral, v plném rozsahu přiznal svou vinu a nebylo tedy nejmenších důvodů pochybovat o správnosti trestu, který zněl smrt ukamenováním, tedy opětovným vrháním těžkých a tvrdých předmětů na holý, veřejně vystavený trup delikventův, a to tak dlouho, až tento dočista vypustí duši, jak to znělo v toporné řeči soudní, jež ve mně vždy probouzela úžas, posměšek a nejčastěji nepříčetný vztek.

Krutý trest, jenž byl Azmavedovi přiřčen, mnou silně otřásl, neboť si sotva lze představit zdlouhavější a bolestivější způsob smrti než ukamenování, a snad právě proto cítím povinnost vzít na tomto místě v ochranu čest i pravdomluvnost své neteře: nemám nejmenšího důvodu pochybovat, že Abichail neučinila nic, aby zmnožila utrpení mého žáka a ztížila mu jak jen možná odchod z tohoto světa. Byla zajisté prchlivá, ale nikoliv úporně mstivá, a jestliže Azmavedovi při návštěvě věznice vyhrožovala, pak na to určitě zapomněla již cestou domů, takže není proč podezřívat ji, že se byť jen pokusila sebeméně ovlivnit konečný výrok soudu.

Nevím, kdo měl v rukou rozhodování o způsobech trestu pro jednoho každého z odsouzených, zcela jistě to však nebyl Lot ani nikdo z členů jeho senátu; soudní výroky, jak jsem věděl, přicházely již hotové a propracované z kanceláře Nejvyššího posla, a úředník, patrně některý z nižších kněží, kterému byla tato odpovědná práce svěřena, dozajista nebyl hlupák ani ješitný chvástal. Ačkoliv bych zde pro pořádek rád zaznamenal i jeho jméno, nikdy se mi nepodařilo je vypátrat, nicméně mu zde rád alespoň přiznám, že byl mužem na svém místě a že citlivě dbal veřejného mínění: zatímco úctyhodnému a v nejširších vrstvách oblíbenému Esebanovi určil rychlou, důstojnou a v provedení málem až nenásilnou smrt, neváhal přiřknout nenáviděnému, všemi pohrdanému Azmavedovi ten nejhorší, v rejstříku potupnosti i bolestivosti určitě na prvním místě stojící odchod ze světa.

Kamenování mělo (na rozdíl od ostatních způsobů popravy) pro veřejnost nadto i ten půvab, že se ho mohl činně zúčastnit co největší počet lidí, dokonce i dětem se tu otevírala skvělá příležitost pocvičit se v přesném zasahování živého cíle, což jistě bylo žádoucí a užitečnou průpravou pro věk dospělosti. Nemám proč tajit, že se poprava písaře Azmaveda stala pro obec vítanou kratochvílí, málem slavností a povyražením, a že se na ní podílelo velké množství občanů, tak veliké, jaké by jiná událost sotva dovedla přilákat. A čím hlasitěji tlustý písař ječel a vyl a prosil, aby ho už pro smilování rychle zabili, tím znamenitěji se vykonavatelé bavili a tím pečlivěji vybírali za cíl měkká místa na těle delikventově, aby jim oběť vydržela co nejdéle. Po pravdě se divím, že této zkušenosti nedokázali vládcové Sodomy onačeji využít: kdyby totiž častěji, ne snad denně, ale řekněme každý třetí čtvrtý den, umožnili svým poddaným takto činně a zajímavě se vyžívat, mohla se nálada obyvatelstva i při trýznivém již hladu a nedostatku mnohem déle udržovat na snesitelné úrovni.

Jak skvělým a vzrušujícím zážitkem byl pro většinu akt kamenování Nejvyššího písaře, o tom jsem se mohl přesvědčit sám pouhým pohledem do spokojených tváří svých přátel, kteří toho dne, hned po skončení popravy, s hlukem přitáhli na mé pobřeží. Vedl je Arfaxad, ale nechyběl ani Mabsar a Efrat a syn Esebanův, a tlupu doplňoval dobrý tucet mužů ze Vsí Netofatských, kteří se netajili tím, jak vřelé sousedské city ke mně chovají. Už dávno jsem odvykl tak velkým a bujným společnostem, nezdálo se však možné či proveditelné odmítnout jim pohostinství, tím spíše, že přišli s nejlepšími a nejpřátelštějšími úmysly, totiž: oslavit spolu se mnou zánik Chusovy zrůdy, nejohavnějšího zloducha a veřejného nepřítele, Nejvyššího písaře Azmaveda.

Marně jsem poukazoval na své někdejší, ne tak dávné přátelství s tím člověkem, na vděčnost nebo přinejmenším vážnost, ne-li smutek, jímž jsem povinován Azmavedově památce, a nakonec jsem je téměř prosil, aby brali ohled alespoň na mé stáří a špatný zdravotní stav, když jsou již tak tvrdí a bezohlední k mým citům; neshovívavě se mým důvodům smáli: nic po mně koneckonců nechtějí, přinesli si své víno a svou zásobu potravin, mezi jiným také celou gazelí mršinu, čerstvě staženou a dosud krvavou („Náš společný úlovek,“ naparoval se silák Arfaxad a ostatní mu se smíchem přizvukovali), a tak mi nezbylo než si od nich dát vnutit divně pojímané, až neurvalé pohostinství. Chovali se opravdu tak, jako by oni tu byli pány a já jejich hostem, bez optání sáhli do mých zásob dřeva a rozdělali velký marnotratný oheň, ze všeho nejvíce mi však vadil hluk, který tropili; překřikujíce jeden druhého, sdělovali si své čerstvé zážitky z popravy Azmavedovy a nestoudně se vychloubali zvláště zdařilými zásahy do těla ubožákova, a když jeden z nich podrobně líčil, zalykaje se sprostým řehotem, jak se mu podařilo trefit malé, špatně vyvinuté pohlaví delikventovo, neudržel jsem se již a hrubě na ně křikl, aby s tím konečně dali pokoj nebo aby táhli jinam. Odpověděli mi nevázaným smíchem, nazývajíce mne starým čiperou, báječným dědou, který nezkazí žádnou legraci.

Byl jsem rád, že mám záminku vzdálit se od nich, a s úlevou jsem se uchýlil do ticha jeskyně. Dlouho jsem však sám nepobyl, neboť za chvíli přišel Mabsar, aby se mi omluvil za nevychovanost svých společníků; přilehl ke mně na rohož, provinilý, až jímavě odhodlaný vzít všechnu vinu na sebe, a nedav se odradit mým uraženým mlčením, pokorně mi vysvětloval situaci těch mužů, odtržených od rodin a domovů, od práce, která je těšila a za niž ve městě nenašli náhradu, vlastně vykořeněných, rozervaných, hluboce nešťastných a jen částečně odpovědných za své činy. Mezi jiným mi také sdělil, že se oni, Mstitelé Difatovi, spojili s družinou Netofatských a že si Arfaxada zvolili za společného vůdce. „Doufám, že se na nás nerozhněváš, otče, když ti prozradím, že si hodláme změnit i jméno,“ řekl zalykaje se rozpaky. „Chceme si napříště říkat Sekta vzpřímených.“

Byl vážně přesvědčen, blázínek, že se urazím pro tak malichernou příčinu, a neodpustil jsem si proto, abych nezažertoval: „Od dnešního dne tedy nemám již své Mstitele?“ řekl jsem, předstíraje smutek a dotčení.

„Mohli bychom se tedy nazývat Sektou Difatových vzpřímených,“ spěchal mi vyjít vstříc.

„Ale hochu, cožpak neslyšíš, jak ohavně to zní? Difatových vzpřímených?“ pokáral jsem ho. „A pak – docela mi vyhovovalo, že mám své Mstitele, nezdá se mi však dost možné, abych měl své Vzpřímené. Pokládáte-li mne za jednoho ze svých a záleží-li vám na mém mínění, pak věz, že hlasuji pro Sektu vzpřímených. Zní to ostatně dobře a dokonce nadějně.“

Odspěchal, aby svým druhům sdělil mé rozhodnutí či můj souhlas, a mne zanechal v trýznivě rozpačitém přemítání, zda dělám dobře, když schvaluji záměry a plány a vůbec počínání svých přátel, a s nimi těch, kdo se mi jako přátelé a spojenci vnutili; poté, co se do hry vložil Arfaxad se svými venkovany, nezdálo se mi již únosné pohlížet na celou věc jako na nevinnou, trochu směšnou kratochvíli romantických jinochů, a tuto novou skutečnost jsem bral na vědomí nerad, podrážděně, se zřejmým odporem: už tím, že jsem s nimi o jejich záměrech vůbec mluvil či žertoval, bral jsem na sebe zodpovědnost. A já si nepřál mít zodpovědnost za nic jiného než za svou práci na Pravdivé zprávě, za její zdárné dokončení, a přesto jsem byl ustavičně proti své vůli vtahován do hry jednou i druhou stranou; že jsou v Sodomě dvě protivné strany nebo možná i více protivných stran a že tu tedy jsou již zřejmé známky vědomě organizovaného odporu, bral jsem na vědomí lhostejně, s ubožáckou netečností, a hrozím se, že necítím hanbu (že nic podobného nejsem už patrně schopen cítit) ani teď, kdy se k tomu přiznávám. Mám vlastně štěstí, uvědomoval jsem si, že mne nežádají o radu, že již dávno nějak sami od sebe rezignovali na mé duchovní vůdcovství; věděl jsem o sobě, a oni to také již bezpochyby věděli, že nejsem schopen udílet praktické rady, a přesto mne zamrzelo, že se mne Mabsar chodí ptát už jen na tak vyslovené bezvýznamnosti, jakou byl název jejich spikleneckého spolku. Řekl mi to koneckonců sám již dříve za ně za všechny: „Tvá schopnost pečlivé a hluboké analýzy poměrů je sice obdivuhodná, avšak docela neužitečná, ba téměř škodlivá pro nás, kteří toužíme po činu; je to patrně v tom, že nevíš, kdy a kde se zastavit: hubeným a již únavně se opakujícím výsledkem tvých rozborů je zjištění, že věci jsou až přespříliš složité a jakékoliv rozhodnutí vlastně nemožné.“

~

Poštěstilo se mi na chvíli zdřímnout a tak vlastně ani nevím, jak dlouho po soumraku či jak blízko před půlnocí to bylo, kdy mne Mabsar s Efratem vzbudili. První držel v ruce hořící klacek, druhý pak na přiříznutém prutu nabodnutý kus pečeně, a vyhlíželi v tom nezvyklém osvětlení tak přízračně, až válečnicky hrozivě, že jsem měl co dělat, abych se probral z leknutí. Smáli se mé vyděšené tváři, a držíce mi blízko obličeje maso i pochodeň, zvali mne k hostině. Pečeně lákavě voněla, odmítl jsem však jít k ohni za ostatními. Svolili tedy zůstat se mnou a dělat mi při jídle společnost.

„Škoda, že nechceš mezi nás, otče,“ řekl Mabsar. „Krásně se přeme a možná by tě náš spor zajímal. Vím, jak miluješ hádky.“

Měl jsem se co držet, abych vzácné sousto nehltal a nehřešil ve společnosti přátel proti dobrým způsobům, tak mi po dlouhém půstu chutnalo; a byl jsem proto rád, že mohu mezi žvýkáním a polykáním i rozprávět a prodlužovat si tím onu jedinečnou rozkoš.

„Máš pravdu, synu,“ souhlasil jsem, „miluji spory, ale jen takové, v nichž o nic nejde. Ten váš je na můj vkus příliš určitý.“ Ale protože mne pečeně na jazyku činila vlídným a laskavým, neodepřel jsem jim zájem. „O čempak vlastně vedete spor?“

„Koho zabít nejdříve,“ odpověděl živě, bez nejmenších rozpaků nad tím slovem.

„Od takových sporů raději dále,“ řekl jsem.

„Co myslíš, otče, stačilo by zabít Nejvyššího posla?“ zeptal se Efrat, jehož chtivá horlivost, ba dotěrnost, mne vždy odpuzovala.

Byl jsem rád, že s ním mohu nesouhlasit. „Nemyslím, že stačí zabít jednoho člověka,“ prohlásil jsem.

„Tak vidíš, co jsem říkal!“ vítězoslavně vykřikl Zabulónův syn, celým tělem obrácen k Mabsarovi, jako by se na něho chtěl vrhnout. „Je třeba ihned pořídit důkladný seznam a nešetřit nikoho z nich.“

„Co když někdo jiný někde jinde právě v tuto chvíli pořizuje seznam, na kterém jsi také ty?“ řekl jsem přísně. „Nemyslím, že je třeba zabíjet lidi. Bezpodmínečně nutné je zabít systém, který plodí stvůry, jako je Chus nebo tvůj otec, Efrate.“

„Nemohl bys nám poradit, otče, jakým způsobem lze zabít systém, aniž se dotknu těch, kdo ho vytvořili a dál drží při životě?“ napadl mne s pohotovostí, kterou jsem mu záviděl.

„Spletl sis dveře, hochu,“ žertoval jsem. „Difat, jak známo, není odborníkem v zabíjení.“ A pak, abych zakryl rozpaky, do nichž mne svou záludnou otázkou uvrhl: „Ta pečeně je skutečně znamenitá.“

„Ty s námi tedy opravdu nechceš mít nic společného?“ optal se Mabsar dotčeně.

„Dokud budete pořizovat seznamy osob, které se chystáte zabít, dotud nechci o vašich plánech nic slyšet,“ řekl jsem co nejrozhodněji.

„Co tedy máme dělat?“ dotíral Efrat. „Přece nechceš, abychom seděli na místě a nečinně přihlíželi, jak se všechno řítí do zkázy. Co tedy máme dělat?“ opakoval s až zoufalou naléhavostí.

„Skočit mi pro krapet vína,“ odpověděl jsem rozmarně, nezastíraje si, jak mnou ti dva v té chvíli asi pohrdají.

Poslušně vzali můj džbán a přinesli mi ho vrchovatě naplněný vínem a pak zase odešli, neuznávajíce mne za hodna jediného slova. Jen Mabsar se na okamžik pozdržel a spíše vyčítavě než smutně mi řekl: „Myslíš si, otče, že na sebe bereš menší odpovědnost tím, že nám odpíráš radu? I v tom je koneckonců postoj a já už nemám sílu bránit tě před podezřením, že srdcem zůstáváš na straně těch, které se chystáme zničit.“

Odešel dříve, než jsem mu mohl odpovědět, že srdcem jsem zcela jistě na jeho straně, ale jinak že je v mém nitru takový zmatek či prázdnota, že se to již podobá úplnému znecitlivění, na jehož dně je smířenost se vším, rovná smrti. Ale nezůstal se mnou a tak mi nezbylo než sáhnout po džbánu; upíjel jsem zvolna, přemítaje o tom, co by ty dva, kteří mne tak příkře odsoudili, patrně vyvedlo z míry, kdyby o tom věděli, totiž: že nevím, jak se zabíjí systém: že nejsem schopen na to přijít, ačkoliv se velmi, velmi snažím. Je snadné zničit systém, který stojí na jednom nebo několika lidech. Ale nedošly již věci v Sodomě až tam, že zhoubný systém násilí a ústupnosti před násilím je již tak hluboko v nás všech, i v těch, kteří si říkali Difatovi mstitelé a teď si říkají Sekta vzpřímených, že jen vymýcení i toho posledního z nás může být zárukou ozdravění? Ale komu bude potom sloužit ono draze zaplacené zdraví, když nás již nebude?

Víno mi pomohlo brzy opět usnout, a když jsem se probudil, písek před mou jeskyní byl zalit sluncem; slaná voda nádherně páchla, a nebýt opuštěného ohniště a rozházených kostí kolem dokola, musel bych si myslet, že to včera všechno byl jen hloupý, ošklivý sen. Ale nepořádek, který tu po sobě Vzpřímení zanechali, kromě toho, že mne zlobil a popouzel, připomínal mi i včerejší divokou návštěvu a nutil mne smiřovat se s myšlenkou, že podobné vpády do mého azylu budou se nyní opakovat častěji.

Když jsem pak odnášel ohořelé kusy dřev k hrnčířské peci, abych je příležitostně zužitkoval, a když jsem zbytky hostiny zahrabával do sypké země, touže mít před jeskyní zase svůj obvyklý pořádek, nalezl jsem v písku mezi kameny nápis, kostrbaté, rozčepýřené, ve spěchu tam načrtané znaky. Nedalo mi velkou práci přečíst je, ale jejich celek, smysl toho celku, unikal zprvu mému chápání. VŠECHNO JSOU JEN PSÍ KOSTI, stálo tam, a třebaže se to zdálo být zpočátku směšné, rychle jsem zvážněl; a když jsem pak konečně porozuměl, či spíše uhodl, co záhadný vzkaz znamená, hrůzou a ošklivostí se mi zatmělo před očima. Vzpomněl jsem si na pečeni, kterou mi v noci přinesli až pod nos, na jejich lživou potměšilou ochotu a na vlastní důvěřivost, s níž jsem dar přijal a snědl – dlouho a bolestivě jsem zvracel do vystydlého popelu, zděšen a sláb, obávaje se, že si v záchvatu hrozné nevolnosti ztrhám útroby a na místě zemru hanbou či ošklivostí.

V mrákotách jsem se pak dopotácel do své jeskyně, a padnuv na rohož, nedokázal jsem se ubránit zoufalému, vysilujícímu pláči. Ti darebáci, sténal jsem, ti sprostí, bezohlední ničemové, jak se jen mohli odvážit nabídnout mi k snědku psí maso! Nepochyboval jsem, že to z jejich strany byla obmyslnost, podlý záměr, v lepším případě surový šprým a v horším msta, o to zákeřnější a nepochopitelnější, že jsem žádnému z nich nikdy neublížil. Že si oni sami ve zpupném, zuřivém rouhačství troufali vztáhnout ruku na posvátné zvíře, bylo koneckonců věcí jejich svědomí či žaludku, ale že našli odvahu učinit mne předmětem zvrhlého šprýmu a nevinného, nic netušícího člověka uvrhnout pro mrzkou zábavu do hříchu, to přesahovalo hranice vší zkaženosti a svědčilo o takovém úpadku či bezcitnosti, jakou jsem již nebyl s to ani chápat.

Pes byl odnepaměti posvátným a uctívaným zvířetem Sodomy a nikdo z vládců se coživ neosmělil změnit cokoliv na tomto obyčeji, a jestliže ho později šetřila a pod svou ochranu vzala i církev Beránka Spasitele, náchylná v prvním vzmachu měnit a vymycovat vše staré, pak snad není třeba snášet další doklady o tom, jak hluboko byl kult psa vkořeněn v mysl každého Sodomana. Vždycky jsem věřil, že by kdokoliv z mých spoluobčanů raději zemřel hladem, než by dobrovolně vzal do úst psí maso, a třebaže jsem se v posledních létech dokázal smířit s ledasčím, tak hrozný úpadek mravů jsem přece jen nepředpokládal; a byli to vzdělaní mladíci, mí přátelé, kdo se dopustili tak neuvěřitelné zvrhlosti, a mně zbývala už jen docela nepatrná naděje, že to učinili z nevědomosti, sami jsouce oklamáni a uvedeni v omyl tím hrozným Arfaxadem, teď jejich vůdcem, od něhož, jak jsem si bůhvíproč myslel, se dalo čekat jen nejhorší. Že by můj Mabsar mohl mít s tou věcí vůbec něco společného, na to jsem se ani pomyslet neodvážil.

~

Mabsar přišel vpodvečer na Difatovu zemi, a nalezl mne málem již polomrtvého, zcela vysíleného, v mrákotné dřímotě spočívajícího na rohoži v mé jeskyni, už smířeného s tím, že nemám na tomto zkaženém světě déle co pohledávat a že mé dny jsou nadobro sečteny. Vtrhl ke mně zvesela, zřejmě v dobré náladě, jako by neznal, co jsou výčitky svědomí, nebo jako by si vůbec neuvědomoval, co mi jeho přátelé způsobili, a usednuv k mé hlavě, začal mi rozčileně sdělovat jakési krvavé, pro něho zřejmě příjemné a vzrušující zážitky z uplynulé noci. Mdlým pohybem ruky jsem mu naznačil, aby toho nechal a odešel, a když neporozuměl, řekl jsem „Odejdi!“ a ještě jednou: „Odejdi!“

Protože jsem neměl sílu křičet, trvalo mu chvíli, než pochopil, že ho od sebe odháním; přijal mé „Odejdi“ zmateně, ne snad uraženě a s podrážděností, jako spíše nedůvěřivě, neboť si nedovedl vysvětlit, proč se k němu chovám tak chladně, bezmála nepřátelsky.

„Tobě není dobře, viď, staroušku,“ vzkřikl, pln upřímně míněných obav o mé zdraví, a hned mi kladl dlaň na čelo, aby se přesvědčil, zda mne nezmáhá horkost.

Prudce, s netajenou ošklivostí, setřásl jsem jeho dotyk, a teprve tehdy pochopil, že je to jinak, než si myslí, a že se na něho z nějaké příčiny opravdu hněvám.

„Co se stalo, otče?“ dotíral, rozechvěn a zároveň si jistý, že se mu podaří způsobile vysvětlit nedorozumění a udobřit si mne. „Kdo u tebe Mabsara pomluvil? Co mi vytýkáš?“

„Z jakého zvířete bylo maso, které jsi mi včera v noci přinesl?“ optal jsem se, namáhavě se zvedaje na lokti, neboť jsem toužil vidět mu do tváře, až bude odpovídat; bylo koneckonců spravedlivé, abych mu poskytl příležitost k obhajobě.

„Psí maso to bylo,“ odpověděl ihned, nejevě nejmenších rozpaků či zahanbení.

„A tys věděl, co mi nabízíš k snědku?“

„Ovšem,“ žasl.

„Chceš říci…?“ začal jsem, ale hlas mi selhal.

„Pro tak malichernou příčinu se hněváš a odháníš mne od sebe?“ divil se, ano, ten mladý ničema se zcela bezelstně, s nevinnou tváří pozastavoval nade mnou, starým pošetilcem, a div mi nevyčítal.

„Malichernou?“ vykřikl jsem, maje se co držet, abych ho neuhodil. „Oklamali jste mne! Předstírali jste mi, že jde o gazelu, vámi uštvanou a ulovenou. Myslíš snad, že bych vám dovolil opékat psí maso na Difatově zemi?“

Usmál se, měl po tom všem dokonce odvahu usmát se mi do tváře. „Nechtěli jsme tě uvést v omyl, staroušku,“ řekl málem něžně. „Nazýváme tak mezi sebou ulovené hafánky a nic zlého tím nemyslíme.“

„Nic zlého nemyslíte tím, že zabíjíte a… a žerete posvátná zvířata?“ zalykal jsem se hněvem, překonávaje nevolnost, která se o mne znovu pokoušela. „Tak hluboko jste klesli, že si už ani neuvědomujete, jakého hříchu se tím dopouštíte?“

Chvíli zaraženě mlčel a pak řekl: „Hlad nás k tomu dohnal, otče.“

„Ani kdyby umíral hladem, neodváží se slušný člověk byť jen pomyslet na psí pečeni.“

„Takové tvrzení lze brát vážně jen z úst člověka, který má podobnou zkoušku již za sebou.“

„Co tím chceš říct?“

„Dokud člověk opravdu nezačne umírat nebo alespoň trpět hladem uprostřed smečky tučných vykrmených psů, nemůže vědět, čeho všeho je skutečně schopen. Ostatně, naše zkušenosti…“

„Jaké zkušenosti?“ křičel jsem.

Upřeně na mne hleděl, jako by váhal, jako by se ještě rozmýšlel, zda má vůbec cenu přesvědčovat člověka, který tak špatně chápe; nakonec přece jen promluvil: „Ty opravdu nevíš, otče, že v Sodomě je již delší čas zvykem pořádat v noci tajné hony na posvátné psy? Že dokonce existuje Sekta pojídačů psů?“ optal se tiše, užasle, jako by mne litoval pro mou nevědomost. „Ve čtvrtích chudiny to teď často zavání psí pečínkou. A nikdo se nad tím již nepohoršuje. Neznám kromě tebe v Sodomě člověka, který by zůstával tak hluboko v zajetí předsudků, aby toužil dokazovat pevnost své víry tím, že pokojně zemře hladem v sousedství žravých, vykrmených psích smeček.“

Znovu se mi zvedal žaludek a bezmocně jsem nechal klesnout hlavu na rohož. „To není možné,“ vzlykal jsem jako dítě. „Takový úpadek. Taková zkáza!“

Zůstal u mne a něžně mne hladil po skráních. Už jsem neměl sílu odehnat ho od sebe. Tak hluboko v zajetí předsudků řekl a myslel tím bezpochyby mne; taktně, s vlídnou, chápavou ohleduplností, nicméně zcela otevřeně mi dal najevo, že mne pokládá za trestuhodně nevědomého, ba zaostalého; že se opožďuji za dobou a že draze platím výhody klidu a samoty svého přímořského útulku, jsa odtržen od zdrojů pravdy o životě svých současníků. Teď už byla na místě jen otázka Jakým právem se odvažuješ, Difate, prohlašovat o své Zprávě, že bude věrná a přesná a pravdivá, když ani nevíš, co se v Sodomě za tvými zády děje?, ale Mabsar ji naštěstí nevyslovil. Spoléhal patrně, že si to uvědomím sám, a možná mu vůbec nešlo o přesnost a věrohodnost mé Pravdivé zprávy; bezpochyby toužil jen přesvědčit mne, že nikoliv oni Difata, ale Difat své Mstitele uvedl v omyl.

„Nemohli jsme přece tušit, proboha, že jsi tak zcela mimo a že nevíš, jaké maso ti nabízíme,“ opakoval několikráte s prosebnou naléhavostí. „Nikdy bychom si nedovolili urazit tě, otče, ani tě učinit terčem nejapného šprýmování. Věz, že si tě všichni neobyčejně vážíme a raději si dáme utrhnout pravice, než bychom se tě jimi nešetrně dotkli.“ A po chvíli, téměř se šibalským úsměvem: „Ta psí pečeně ale nebyla špatná, viď? Všiml jsem si, že sis na ní znamenitě pochutnal.“

„Nemluv o tom, prosím tě,“ bránil jsem se přiznat mu, že se nemýlí.

„Chci jen říci,“ omlouval se, „že kdybys nevěděl, jaké maso pozřels, necítil bys teď žádné výčitky svědomí a dokonce ani sebemenší nevolnost.“

„Rozumím,“ řekl jsem oživeně, „chápu, co máš na mysli. Neříkáš ostatně nic nového. Dávno víme, že nikoliv hodnota věcí či skutků sama o sobě, ale jedině náš názor na ně je měřítkem jejich skutečné ceny a užitečnosti.“

„Pak tedy nejde o nic jiného než včas umět změnit názor.“

„Ale to je přece přizpůsobivost, co hlásáš, hochu, a té jsem tě nikdy neučil, pokud vím.“

„Ty ne, otče, ty jistě ne,“ přiznal mi, „to život mne naučil jíst psí maso a neošklivit si je.“

„Tak dobrá, už mlč a zapomeň, že jsem ti někdy něco vytýkal.“

K vlastnímu údivu jsem zjišťoval, že se mi daří již klidně a bez zábran mluvit o pojídání psího masa, aniž bych při tom pociťoval nevolnost či dokonce paniku, jaké jsem propadl ještě ráno při pouhém pomyšlení na tak hrozné barbarství. Dokonce se mi až zázračně ulevilo a začal jsem pociťovat chuť k jídlu, ano, bezmála hlad. Nařídil jsem proto starému otrokovi, aby pro nás oba připravil řádné porce pohankové kaše, a již smířen s tím, že budu žít dál i v tak zkaženém světě, vyzval jsem svého přítele k malé procházce; dovolil jsem mu, aby mne podpíral, a to ne snad proto, že bych se bez jeho pomoci neobešel, ale protože mi jeho doteky už zase začaly být příjemné.

Znaky v písku byly dosud neporušené, voda k nim nemohla a den byl bezvětrný, a v tuto hodinu se mi dokonce zdály zřetelnější, úpravnější a zdaleka již ne tak pochmurné, třebaže zapadající slunce položilo do žlábků a prohlubinek měkké stíny.

„Tos psal ty, chlapče?“ usmál jsem se na Mabsara.

Zarděl se a zdráhavě přikývl. „Nevím, co mne to napadlo,“ řekl.

„Myslel jsem, že je to vzkaz, urážlivý a výsměšný,“ řekl jsem. „Že mi tím dáváte na vědomí, jak jste mne napálili. Velmi mne to urazilo.“

Zavrtěl hlavou a pak se mi přerývaně, nenacházeje slov, snažil přiblížit své pocity, které ho vedly k tomu, že někdy uprostřed noci, před odchodem, vyryl těch pár znaků v záři ohně do písku.

„Bylo to neúmyslné a bezděčné jako povzdech,“ řekl. „Snad jsem si potřeboval alespoň takto ulevit, když s tebou je tak těžké mluvit o věcech, které mne trápí. Nebo si myslíš, Difate, že mne těší život, jaký vedu? Jaký všichni neradi a nedobrovolně vedeme? Nemám Efratovu víru, že to všechno má nějaký smysl, ani Arfaxadovu sílu a schopnost strádat. Překvapil mne, jak rychle se vžil do nových poměrů. Je stejně zdatným válečníkem, jako býval kdysi sedlákem, nezdá se ti?“

Měl jsem chuť opravit ho a říci mu, že zatím se jeho bratr osvědčil spíše jako lupič a násilník než jako opravdový voják, ale mlčel jsem o tom; vycítil však můj nesouhlas a řekl: „Vím, že se s námi v mnohém neztotožňuješ, otče, ale měl bys být shovívavější k lidem, kteří si se sebou nevědí rady.“

„Nic vám nevytýkám,“ ujistil jsem ho. „Jste mladí a potřebujete si často dokazovat, že jste také udatní. Měli byste však vědět, že neválčíte s Chusem, ale s vlastní bezmocností.“

„Včera jsme pobili celou jednu hlídku Gardy Beránka Spasitele,“ řekl málem hrdě.

„A teď jste bez sebe pýchou, že se vám poštěstilo připravit o život hrstku ubožáků, zmatených a ochromených hloupými rozkazy, které jim dávají jejich nadřízení. Pokud vím, dodržují i gardisté zákaz vzpřímené chůze, a není tedy žádným hrdinstvím zabíjet muže, kteří se bojí narovnat.“

Přestal mne podepírat, dokonce mne od sebe odstrčil a vzápětí vybuchl: „Tak hluboko jsi klesl, Difate, že se proti nám zastáváš i gardistů? Tobě je těch surových pochopů dokonce líto? Pak věz, že mně ne a že vítám každou příležitost, abych jim mohl uškodit. Já nezapomněl, jak nakládali s ubohou Bétsabé. Byl jsem při tom, když ji naráželi na kůl, a také já sám jsem ucítil jejich pracky na svém těle. Víš ty vůbec, na čí straně se srdcem nacházíš, Difate?“

„Srdcem i rozumem na straně Sodomy,“ řekl jsem, maje co dělat, abych bez opory udržel rovnováhu. „Nemohu se radovat, když sodomští muži zabíjejí jiné sodomské muže.“

„Jak jinak se dostaneme ke kořenům zla, nebudeme-li mít odvahu postupně osekávat jednu větev toho stromu po druhé,“ křičel na mne, obrácen k vodě, po jejíž netečné hladině bloudil jeho mladý silný hlas jako plavidlo, jež nezná směr.

Věděl jsem, že mé osobě jeho hněv neplatí, ano, právě v té chvíli, kdy byl dva tři kroky ode mne a já ho viděl celého, nejen tvář, ale i prudce gestikulující paže, vrátil se mi klid a s ním jistota, že mne nepřestal mít rád a že je stále stejně můj; šel jsem k němu, a předstíraje potřebu opřít se o něho, tiskl jsem ho k sobě a třaslavými prsty mu bloudil ve vlasech.

„Kdo z nás má právo rozhodovat, která větev zaslouží odseknout a která má být ušetřena? Cožpak nejsme všichni větvemi jednoho stromu? Neprostoupila už jednoho každého z nás, také mne a také tebe, Mabsare, míza té špatnosti? Nezní tedy otázka tak, že my všichni musíme být odsekáni, má-li zlo být vykořeněno?“

„Necítím v sobě ani špetku zla,“ odporoval mi nejistě.

„Ani já, synu, ale snad právě to nás usvědčuje, že si sami sebe již dosti neuvědomujeme,“ souhlasil jsem živě. „Hřích násilí a hřích ústupnosti tomu násilí stal se nám přirozeným živlem. Nedovedeme se již bránit jednomu, aniž bychom zároveň nepáchali druhé. Ty a tvoji přátelé se jinak neumíte bránit proti násilí, než že je sami způsobujete. Svobodnými a nepodrobenými se cítíte jen ve chvíli, kdy zabíjíte. Ne, neumíme se již chovat normálně, ani myslet normálně. To snad je vůbec nejhorší ze zločinů, jež na nás byly spáchány. Jsme větvemi téhož stromu, který se jmenuje Sodoma, a nevyvrátíme ten strom, dokud nevyvrátíme Sodomu.“

„Podkládáš nám úmysly, které nemáme,“ bránil se. „Nic tak hrozného by nás jakživ nenapadlo.“

„Vyslovuji své vlastní myšlenky, a budu klidnější, přesvědčíte-li mne, že se mýlím.“

Neříkal jsem mu ostatně nic nového, nic, co by mne bylo právě napadlo a co bych dávno neměl promyšleno; i ve spánku mne strašila představa toho stromu, savými kulovitými kořeny pevně zahryznutého do žírné sodomské země, těch slepých, tápavých kořenů, které tam hluboko ve tmě hledaly zdroj a jakýmsi nepochopitelným řízením našly místo čistého pramene sluj všeho zla, ale jak již je povinností kořenů, hltavě sají a chtivě ženou vzhůru ty zhoubné jedové šťávy, otravujíce větev po větvi, list po listu. A listy pijí, neboť jim nic jiného nezbývá, a chuť těch šťáv není koneckonců ani trochu podezřelá, mnohým je dokonce příjemná – proč se tomu ostatně divit: hladovému, jak jsem se právě dověděl, i psí pečínka může zachutnat. Marně jsem se bránil chmurným a zahanbujícím představám, marně jsem ujišťoval sám sebe, jak je příkré a nespravedlivé a možná i hloupé přirovnávat lahodný pramen učení Beránkova k jedovatým šťávám a člověka pak k větvi či listu. Příliš jsem se cítil listem, zmítaným ze strany na stranu, jak právě šel vítr, a nebylo to jen tím, že jsem byl již stár a vysílen a vlastně bezmocný; už mi sice prošla lhůta, kdy jsem se mohl postavit osudu na odpor, ale má vůbec někdy takovou šanci člověk, který byl vychován k důvěře ve svůj osud a ke spoléhání na jakousi moudrou prozřetelnost?

~

Po setmění Mabsar odešel, aby se připojil ke svým druhům, neboť bylo patrně ještě nemálo gardistických hlídek, které musely být ze zálohy přepadeny a pozabíjeny, mnoho větví, jež bylo nutno osekat na cestě ke kořenům. Zůstal jsem opět sám, již klidnější, po hrozném, vysilujícím dni jaksi usmířený a se sebou samým srovnaný. Jelikož jsem celý den prozahálel, dílem prospal, poručil jsem již za tmy otrokovi namíchat hlínu a připravit pult k práci; věděl sám, čeho je mi třeba, a postaviv se vedle mne s hořící pochodní v ruce, svítil mi trpělivě od chvíle, kdy jsem sklonil hlavu nad lesklou, vlhkou, panensky nedotčenou plochu a vyryl do ní Všechno jsou jen psí kosti, až do pozdních nočních hodin, kdy jsem unaven končil. Byl jsem přesvědčen, že nemohu lépe začít podrobný záznam o Sodomě těch dní než právě Mabsarovým povzdechem Všechno jsou jen psí kosti, který se mi, čím více jsem o něm přemýšlel, zdál hlubší a případnější.

Bylo mi až úzko, když jsem si při psaní znovu vybavoval vše, co mi Mabsar, procházeje se vedle mne po čistém mořském písku, vyprávěl o špinavém životě v ulicích noční Sodomy. Jen bláhovec mohl doufat (a já se přiznávám, že jsem byl tak bláhový), že zákaz vzpřímené chůze nadobro ujařmí sodomské muže a ženy, že v nich zabije i poslední jiskřičku svobodného cítění a zejména že učiní přítrž nočním toulkám, výtržnostem a bezuzdnému loupení. Jako by právě touto poslední kapkou přetekl pohár trpělivosti mých těžce zkoušených spoluobčanů, všechna nastřádaná touha po vůbec nějakém činu vyrazila ze škvír a skrýší, a využívajíce zmatku, jejž do řad ochránců pořádku zasela nesmyslná povinnost konat službu v předklonu, vrhli se Sodomané na gardisty, a co horšího, i jeden na druhého. Ani v nejhorších obavách jsem nestačil domyslet nebo si představit, co můj zoufalecký žert, Chusem přijatý jako vážná rada, dokáže způsobit. Jako písečné blechy ve dnech prašného sucha množily se tajné spolky a společky, potírajíce se vzájemně nebo zase příležitostně spojujíce, obojí pod malichernými, někdy nestoudnými a hříšnými záminkami; vznikla Sekta pojídačů psů vedle Sekty obránců psů, Sekta naháčů vedle Sekty ctitelů Čistého srdce Beránkova. Překvapilo mne, že žádná ze vzniklých sekt se otevřeně nehlásila k pokračování v boji proti Betsurským, kdysi tak vážně a horlivě pojímanému, ale možná to byla jen mezera ve zprávách mně dostupných, neboť Mabsar nemohl zajisté vědět o všem; možná i při loupení a bratrovraždách dále volali Vzhůru na Betsur, po pravdě jsem však neměl proč pochybovat ani o opaku, že totiž ti lidé už byli tak unaveni marným voláním po nepříteli, který se neobjevoval, že se jim už protivilo donekonečna opakovat, co stále ještě mnozí z nich snad pokládali za samozřejmé, nebo že prostě již nevěřili v účelnost nových a nových projevů odhodlanosti a vůle bojovat. Mohl bych ovšem ony noční výpravy a toulky, to divoké pobíhání a vyhledávání šarvátek vysvětlit i jako touhu po skoncování, a nebudu patrně daleko od pravdy, když řeknu, že se moji nešťastní bratři vrhali do nočních ulic v bláhové naději, že tam konečně objeví toho tolik kýženého nepřítele, na kterém by mohli vybít po léta shromažďovanou a cvičenou nenávist, ale protože jim skutečný vnější nepřítel zůstával i pak odepřen, hledali si náhradu mezi svými stejně nešťastnými sousedy.

Je mi až stydno, mám-li vyprávět, co všechno si zjitřená obrazotvornost mých současníků dokázala vynajít, v čem všem hledala únik z nenormálnosti poměrů, do nichž byli uvrženi, jak si mysleli, ale které si ve skutečnosti sami přivodili. Nejsem tu proto, abych je ospravedlňoval a líčil lepšími, než ve skutečnosti byli, a abych v rozporu s pravdou svaloval všechnu vinu jen na ty, kdo vymysleli či sestrojili betsurskou lež. Viděl jsem zblízka, jak té lži druhdy jásali vstříc a jak nadšeně jí propůjčovali svůj souhlas; a nikomu patrně neukřivdím, když řeknu, že to nebyla jen ústupnost a pomýlení, omluvitelné hřešení svedených, protože nevědomých: prokázali tolik uzpůsobenosti a nadání v duchu té lži jednat a dokonce i myslet, že to možná lekalo i ty, kdo si přáli mít je právě takovými. Viděl jsem své bratry, jak horlivě cvičili ve zbrani a bez oddechu stavěli ohavnou nesmyslnou zeď, uvnitř které se teď odtrženi od ostatního světa, sami sebou spoutáni, vařili jako v pekelném kotli; nesčetněkráte jsem je slyšel vyřvávat, jak se těší na boj a na vítězství v tom boji, jak kdekomu i sami sobě dávali na srozuměnou, že teď konečně našli cíl a naplnění či smysl svého života. A nyní, nevědouce si již rady sami se sebou, dávali průchod své nastřádané zlobě vražděním a požíráním psů a hromadným smilněním – ano, i o tom jsem povinen, ač nerad, říci alespoň to nejnutnější.

Zmíněná již Sekta naháčů, jak mi Mabsar pověděl, hledala únik v návratu ke starému, a vlastně křivila a znevažovala to, co bylo na naší minulosti půvabné a následováníhodné, totiž onu blaženou svobodu lásky, přirozenou nahotu a přirozenou volnost výběru a milování. Ale ti ubozí břídilové, vyhlašujíce se za následovníky svých pohanských předků, jako by nic z toho nedokázali již ani napodobit; volnost si pletli s nevázaností a bezuzdností, lásku s nechutným pářením, a jako by špatnost, uprostřed níž po dlouhý čas žili, prostoupila jejich nitro i jeden každý z jejich údů, neuměli se již dotknout ničeho jinak, než že to pošpinili. V křečovité a chtěné vůli dokázat, že stará šťastná Sodoma v nich dosud žije nebo že oni jsou s to ji alespoň vzkřísit, slézali se za ohradami dvorů k temným a divokým orgiím, tančíce nazí za příšerného svitu pochodní a vrhajíce se vzájemně do nečistých objetí, vybičováni spíše vlastním vřískotem než opravdovou vášní, pářili se jeden druhému na očích jako zvířata. Byl jsem otřesen, když mi Mabsar o těchto politováníhodných úkazech vyprávěl, a jevilo se mi to nesrovnatelně hnusnější a zavrženíhodnější než požírání psů. Nacházel jsem v tom potvrzení svých starých obav, že skutečně již nejsme schopni čelit zlu jinak než množením a znásobováním toho zla, a bylo mi upřímně líto zejména naší minulosti, která tu byla urážena a znevažována ubožáckou nápodobou všeho, co kdysi bylo přirozené a krásné: zpěvu a tance, nahoty a tělesné lásky. Zasluhovali nejspíše soucit a shovívavost, ti novodobí Naháči, ale já je nenáviděl, neboť mi byli živoucím důkazem, že nejen cesta kupředu, jak jsem druhdy pověděl Chusovi, ale i cesta zpět je nám již zatarasena.

Když jsem té noci, ve společnosti mlčenlivého otroka, jenž mi svítil, v potu tváře ryl do hlíny svědectví o Sodomě těch dní, často jsem zakoušel divný, omračující pocit, vystouplý ze samých hlubin zoufalství, jako bych já nebyl Difatem a Sodoma nebyla Sodomou, ale jako bychom oba byli jen stíny či napodobeninami toho, co jsme si přáli představovat. Jako by mi kdosi tajemný vyměnil můj pozlacený heret za jakýsi očarovaný pohanský nástroj, který proti mé vůli kouzlil do hlíny obraz ne mého milovaného města, ale podobu jakési podvržené, mně docela cizí krajiny a jakéhosi cizího města v té krajině a jakýchsi cizích odporných lidí v tom městě – ano, měl jsem pocit, že mi kdosi zlomyslný zamíchal tabulkami a já píši místo Pravdivé zprávy o zkáze Sodomy pokračování Pravdy o Betsuru, jak ji začal a vlastně nedokončil můj nešťastný žák Azmaved. Mnohé tu téměř doslovně odpovídalo jeho lživým a zrůdným představám, nestoudnému, vysměvačnému a v čemsi opět až jasnozřivému rozpracování kněžského výmyslu. Jako Azmavedův Betsur i má Sodoma se spíše než spořádanému městu podobala vojenskému táboru, i tady se zpupně řinčelo zbraněmi a vyhrožovalo, i tady se požírali psi (jen nosy jsme měli normální, ale bohužel patrně už nic jiného než nosy), ale v mnohém předstihla sodomská skutečnost odporné výmysly mého žáka. V tu noční hodinu jsem viděl zřetelně před sebou Azmavedovu odulou, nehezkou tvář, jak se na mne z šera záhrobí pošklebuje, ano, jak se mi snaží našeptat, že není úniku a že i boj proti zvůli je kusem nesvobody, neboť tak či onak je vnuceným činem. Krutý žert jeho prorocké vize se do písmene naplňoval a mnoho ošklivého bude patrně ještě přidáno, a to mou vlastní rukou. Věru neradostnou práci jsem konal té noci a velmi se mi chtělo nahlas vzdychat s Mabsarem, že Všechno jsou jen psí kosti, neboť tato slova se mi zdála být nejpřesnějším vyjádřením beznaděje, do níž jsme se my všichni den za dnem propadali.




VIII

Potom se můj život opět nakrátko uklidnil a já se mohl znovu nerušeně věnovat své práci na Pravdivé zprávě, vytrhován z ní jen občasnými návštěvami Mabsarových druhů, kteří obvykle prospali den v paláci Hebronově (spíše v trosce kupcova kdysi honosného a obdivovaného sídla) a v noci vycházeli do ulic, aby zde dokazovali svoji vzpřímenost a navíc aby se věnovali tomu, co se dle jejich mínění jedině dalo v ten čas podnikat, totiž lovu na zvířata i lidi. Občas si přišli svou gazelí pečeni sníst na mé pobřeží, a třebaže jsem se ani pak pohanských hodů nikdy nezúčastňoval („Nemáš sílu odtrhnout se od své minulosti,“ říkal mi Mabsar nevyčítavě), už jsem svým hostům tolik nezazlíval, že hřeší proti tradici a udržují se při životě pojídáním psího masa. Nedařilo se jim už tak dobře jako v prvních dnech po vyhlášení zákazu vzpřímené chůze, neboť Lotův přesný a výkonný mozek přece jen dostal příležitost, aby vydal plod, a výsledkem několikadenní práce komise, pro tento účel zvláště sestavené, byla celá škála doplňků a pomocných opatření, upřesňujících návrhů a výjimek, jednak pro strážné a ozbrojence, ale také pro nosiče veřejných činitelů a vysoce postavených osob. Že by se uvažovalo i o kratších mečích, uzpůsobených pro chůzi v předklonu, o tom se mi k sluchu nedoneslo ničeho, zato se po Sodomě šířil ohavný klep, že zvláštního povolení k nočnímu vycházení lze nejsnáze dosáhnout prostřednictvím Lotovy ženy, a to nikoliv přímluvou u jejího muže, jak by se dalo čekat, ale u někoho mnohem vyššího; zle jsem vyčinil Efratovi, když se odvážil tu věc přede mnou opakovat, neboť nic nezasluhuje nelítostnějšího pronásledování a potírání než pomluvy, které se zakládají na pravdě. Noční hlídky Gardy Beránka Spasitele, procházející městem opět vzpřímeně, nedávaly se už tak snadno přepadat a pobíjet, naopak samy lačnily po odvetě a zuřivě ji vyhledávaly. Vzpřímení přesto neustávali v tom, co Efrat nazval osekáváním větví, neboť se ani na okamžik nemínili vzdát naděje, že se přece jen nakonec dostanou ke kořenům zla, které drželo Sodomu ve spárech den ode dne nelítostněji.

Toho rána či spíše té noci, neboť to byla hodina někde na rozhraní světla a tmy, kdy jsem dospával na rohoži ve své jeskyni, zatřásla mnou ruka – nikoliv neurvalá, jak jsem si v první chvíli myslel, ale ruka člověka k smrti vyděšeného. Byl to Efrat, syn Zabulónův, kdo mne probudil, aby mi sdělil tu nejhorší zvěst, jaká mne mohla stihnout: že Mabsar Idumejský již není mezi živými. Přišlo tedy to, čeho jsem se dávno již obával a nač jsem si denně zakazoval myslet, že by mne totiž stihla tak strašná rána a já přežil svého mladého přítele, svého chráněnce a miláčka. Když tu hroznou novinu Efrat vyslovil, padl jsem hlavou zpátky na rohož a snažil se sám sobě předstírat, že ještě spím a že se mi to všechno jen zdá. Neplakal jsem, neboť mne náhle osvítilo kruté poznání, že všechno, co udělám, co vůbec jsem schopen udělat, bude příliš nicotné, aby to mohlo alespoň přibližně vyjádřit hloubku a nesmírnost mého zármutku.

Efrat mi seděl u hlavy a hlasitě vzlykal, ale byl tak šetrný, že se mne ani nepokoušel utěšovat. Nedovedu popsat, co jsem tehdy a tam prožíval; jako by se přetrhla i poslední nitka, která mne ještě poutala k životu, cítil jsem, jak mne prostupuje jakási zvláštní lehkost, jakési naprosté, až příjemné znecitlivění – ano, v té chvíli mi již nemusilo záležet a také nezáleželo na ničem. Byl jsem svobodný, od všeho oproštěný, ve všem všudy takový, jakým jsem si vždy přával být: na nikom a na ničem nezávislý pozorovatel, a to tak dokonalý, že jsem byl s to pozorovat nelítostně a odosobněné i sebe sama.

Nepředstíraje klid, ale skutečně pln toho smrti podobného klidu, vyzval jsem plačícího chlapce, aby se mnou vyšel před jeskyni a tam mi pověděl, co a jak se přihodilo. Došel jsem až k vodě a smočil v ní nejprve bosé nohy a potom i tvář, a kupodivu: nic jsem necítil. Proč vlastně kupodivu? Nedivil jsem se, že nic necítím, ano, byl jsem schopen nedivit se ani tomu, že se nedivím. Má oproštěnost byla dokonalá. Dokázal bych se býval snad i usmát, kdybych to pokládal za nutné, ale naštěstí to se mnou bylo takové, že jsem nic nepokládal ani za vhodné ani za nutné ani za potřebné. Stál jsem po kolena v té nijaké vodě, tváří obrácen ke skalám, za nimiž se rodil den, cosi oranžového se tam vařilo a vzpínalo, ale nevšímal jsem si toho. Zůstával jsem v onom postoji jen proto, že jsem necítil potřebu ho měnit, jiný záměr v tom nebyl. Efrat mne možná pokládal za bezcitného, protože za celou tu dobu, co mluvil, se mi ani jednou nepodíval do tváře.

Vyprávěl přerývaně, nešetře vzlyky a úpěním, jak předešlé noci, té, která právě končila, vyšli jako jindy do ulic, už zkušení a otrlí rváči, prahnoucí spíše po vzrušení než po krvi (říkal to pravděpodobně jinak, ale já si je právě takto vždy představoval, a teď už bylo zbytečné na tom něco měnit, neboť v okamžiku Mabsarovy smrti přestali pro mne žít i oni), a nic nenasvědčovalo tomu, že noc bude mít jiný průběh než ty předešlé, ale pak došlo k tomu nejhoršímu, co je mohlo potkat: ke srážce s tlupou Naháčů, jimž se do té doby vždy úzkostlivě vyhýbali, ne snad proto, že by se jich báli, nýbrž proto, že nepokládali za moudré oslabovat se souboji s těmi, kdo měli koneckonců podobné cíle jako oni sami. Omlouval se mi a ujišťoval mne, že rozumnou zásadu neporušili snad ze zpupnosti či nenasytné divoké řvavosti, ale jen proto, že ti bezbožníci (bezbožníci řekl on sám) přepadli nosítka jakési ženy a ta žena volala o pomoc – v té situaci se opravdu nedalo dělat nic jiného, než co udělali, totiž: že se pustili směrem, odkud přicházel ten křik, to volání o pomoc. Naháčů však byla přesila a nedalo jim velkou práci odrazit hrstku Vzpřímených, aniž při tom pustili z rukou tu zuřivě se bránící ženu, o jejíž čest nebo snad dokonce život šlo; když ihned poté byl zraněn Arfaxad, který měl ve zvyku být všude první a čelem bez rozmyslu útočit, obrátila se jeho družina sama na útěk.

„Měli jsme štěstí, že nás v té tmě nenašli, jinak nevyvázl živ ani jeden z nás,“ bědoval. „Celou noc jsem proležel ukryt pod keřem trnovníku.“

„A co Mabsar?“ neudržel jsem se.

„Odmítl opustit raněného bratra,“ odpověděl bez uzardění, neboť nepochopil výtku.

„Ano,“ řekl jsem, „v tom ho poznávám. Nesluší se opouštět raněné v boji.“

„Byla jich strašná přesila,“ ujišťoval mne. „Kdybychom Arfaxada bránili nebo se ho pokusili odnést, dohnali by nás a všechny pozabíjeli.“

„Co na tom?“ řekl jsem. „Byli byste tedy mrtví. Je tu snad nějaký rozdíl?“

„Nedovedeš si představit, co se pak dálo,“ naříkal. „Gardisté se vyhrnuli do ulic a vraždili na potkání. Vnikali i do dvorů, v nichž spatřili světlo, a bez milosti utratili každého, kdo nebyl na svém loži.“

„To všechno jsi viděl ze svého úkrytu zpod trnovníku?“

„Ty mnou pohrdáš, otče,“ vzlykl.

„Neoslovuj mne otče,“ řekl jsem.

Padl tváří do písku a záda se mu otřásala pláčem; nebylo mi ho líto a patrně bych na něho vůbec ani nemyslel, kdyby neležel tak blízko a právě v místech, kam jsem nevydržel se nedívat: konečně tedy pláče, konečně aspoň tohle, myslel jsem si, a i když to nic neznamená, je to až dost na lidi, jako jsou oni. Byl to Zabulónův syn, a třebaže ani to nemusilo nic znamenat, ve spojitosti s tím, co se stalo, znamenalo to mnoho. Znám tu krev, nepřestával jsem si opakovat, je to jedna a ta samá sorta krve, a ať mi někdo přijde povídat, že to nic neznamená; odvedl mi Mabsara, zatáhl mého chlapce do čehosi zbytečného, úplně nesmyslného, a když začalo jít o všechno, vzal do zaječích. Oni vždycky budou takoví, všechno přežijí a ze všeho se dostanou se zdravou kůží. Jsou patrně nesmrtelní či nevyhubitelní. No dobrá, říkal jsem si, nic na tom nezměním, ale proč bych se s tím neměl alespoň nesmiřovat?

Ve skutečnosti jsem byl již dávno smířen i s horšími věcmi, než byla ta, že jednou větví sodomského stromu proudí i taková míza, jako byla ta zabulónovská. Velmi jsem si přál nenávidět toho chlapce, který ve skutečnosti nemohl za víc, než že byl právě takový, jaký byl, nebo k němu cítit soucit (opět ze stejných příčin), nedařilo se mi však jedno ani druhé: když se pak trochu rozsvětlilo, viděl jsem, že má rozedraný oděv a všude po těle krvavé škrábance po ostnech toho keře (trnovníku, říkal), pod nímž se skrýval, ale žádný dojem to ve mně nezanechalo. Proč mi nepřinesl alespoň kadeř z jeho vlasů, táhlo mi hlavou, nebo vůbec něco, co bych si mohl uschovat a co by mi ho připomínalo? Ačkoliv jsem z Efrata nespouštěl oči, propásl jsem patrně i onen okamžik, kdy se mu záda přestala otřásat pláčem a kdy pár kroků ode mne tvrdě usnul.

~

Stál jsem pořád ještě na tom místě, po kotníky či kolena ve vodě, když přišel Chus. Zaslechl jsem sice, jak se někde za mými zády kdosi plaví kolem ostrohu, a stačilo jen pohnout hlavou, abych si zjistil, kdo to je, ale já nic takového neudělal, neboť ten, jehož příchod by mne býval mohl potěšit nebo vůbec zajímat, to zcela jistě nebyl, a na ostatních mi nezáleželo. A tak jsem se dověděl teprve tehdy, až stál přede mnou, že je to Nejvyšší posel. Ani voda, kterou se brodil a která ho zmáčela až po ramena, nedokázala mu z tváře smýt prach a zbědovanost a únavu; vyhlížel jako člověk po dlouhé cestě, po dlouhé trmácivé pěší cestě, a třebaže to byla nesmyslná představa, připadal mi jako ubohý štvaný tvor, který bez dechu běžel celou cestu až sem ke mně. Nevšímavě překročil tělo spícího Efrata a zastavil se přede mnou.

„Ty nevíš, co se stalo, otče?“ vykřikl, jako by má nepohnutost, můj nezájem o něho, bylo tím nejhorším, co ho tu mohlo potkat. „Přepadli ji a surově znásilnili.“

„Tak tedy Abichail byla tou ženou?“ ozval jsem se.

„Ty už víš?“ žasl.

„Nevěděl jsem, spíš tušil, ale teď už vím,“ řekl jsem, udiven, a vlastně rád, jak nepatrně na mne ta zpráva zapůsobila. „Doufám, že žije,“ ujistil jsem se.

„Myslíš, že bych žil já, kdyby už nežila ona?“ sténal a třásl se po celém těle.

„Ovšem že bys žil, Nejvyšší,“ řekl jsem, „to jen teď sám sobě cosi namlouváš.“

„Ano, máš pravdu,“ souhlasil. „Zůstal bych žít jen proto, abych ji mohl pomstít.“

„Nestačí ti, žes vyhnal dnes v noci gardisty do ulic, aby vraždili na potkání?“

„I to už víš?“

„Domýšlím se, žes to byl ty, kdo vydal rozkaz.“

„Co jiného jsem měl udělat? Ta sběř, ta nestoudná chátra, oni si dovolili vztáhnout ruku…“

„Na to, co je tvé, nebo o čem si alespoň myslíš, že je tvé,“ doplnil jsem ho. „Máš pravdu, nic jiného jsi nemohl udělat než dát povel k vraždění. Ale zřejmě ti to nestačilo a proto jsi tady.“

Šel za mnou až do vody a pokusil se mne uchopit za ruku; v ničem jsem mu nebránil, ale ničím jsem mu také nevyšel vstříc.

„Musíš mi pomoci,“ naléhal.

„Já tobě, Nejvyšší?“

„Nemohu za ní přece až do Lotova domu, cožpak to nechápeš?“

„Rád slyším, že ještě zůstalo něco, co si nemůžeš dovolit,“ řekl jsem. „Dokonce mne to s tebou poněkud smiřuje, Chusi.“

Zřejmě vůbec nepochopil, jak to myslím, nebo se alespoň tvářil, že nechápe, protože mi dojatě stiskl dlaň. „Věděl jsem, že mi pomůžeš, otče. Nechal jsem na břehu nosítka a prosím tě, abys jich použil.“

„K čemu?“

„K cestě do Lotova domu.“

„A co mám vykonat v domě Lotově?“

„Ty se mi posmíváš, otče,“ žasl nad mou netečností či nechápavostí nebo jak si můj stav pojmenoval. „Buď se mi posmíváš nebo si vůbec neuvědomuješ dosah toho, co se stalo. Přepadli a znásilnili tvou neteř a Lotovu ženu.“

„Jistě by tě ta smutná událost tolik nevzrušila, kdyby Abichail byla jen mou neteří a Lotovou ženou,“ řekl jsem. „Dosud jsi mi však nepověděl, co ode mne žádáš.“

„Abys jí vyřídil, že ji prosím… nebo ne. Sám ji přemluv, aby ihned opustila Sodomu. Musí pryč, jinam, kde bude v bezpečí.“

„Myslel jsem, že nikde není tak bezpečno jako za hradbami, které tys dal postavit. Okolní svět je přece zlý a zákeřný a nepřátelský, ovládaný hroznými Betsury. Nebo jsi na to již zapomněl?“

„Ty se mi opravdu posmíváš, otče,“ třásl se v mokrém oděvu ranním chladem, ale možná to bylo rozčilení nebo dokonce strach, co ho přemáhalo a činilo lidským. „Nepřeji si nic jiného, než aby Abichail odešla. Ty jediný ji k tomu můžeš pohnout, neboť není v Sodomě člověka, jehož mínění by si více vážila.“

„Nesdílím tvou jistotu, Nejvyšší, ale budiž. Mým neštěstím vždy bylo, že jsem nikdy nedokázal odpírat mocným.“

„Přišel jsem za tebou jako přítel.“

„Děkuji ti za to,“ řekl jsem. „Pak ti jistě nebude zatěžko splnit mou prosbu. Dnešní noci zahynul v ulicích Sodomy jeden z mých druhů, vlastně můj jediný a už poslední…“ nenacházel jsem slova, jimiž bych tomu nechápavému člověku osvětlil, čím pro mne Mabsar byl.

„Přeješ si jistě, aby byl pomstěn,“ souhlasil živě.

„Ne, netoužím po pomstě,“ poučil jsem ho. „Netoužil bych po ní, ani kdybych věděl, na kom ji vykonat. Žádám pouze, aby mi bylo vydáno jeho tělo. Rád bych mu vystrojil pohřeb, jaký zasluhuje.“

„Můžeš-li, přijmi mou soustrast, příteli,“ pokusil se mne dojmout. „Udělám vše, abych splnil tvé skromné a úctyhodné přání.“

Teprve když jsme se vraceli krajem vody zpět na břeh, všiml si ležícího těla a překvapeně se nad ním zastavil. „Kdo je to?“ pohlédl na mne vyčítavě, jako bych mu byl záměrně zatajil, že nejsme sami.

„Efrat, syn Zabulónův.“

„Co tu dělá?“

„Spí, jak vidíš,“ odsekl jsem, dotčen jeho vyptáváním. „Nebo se ti nelíbí, že bez tvého dovolení přijímám hosty na své zemi?“

„Promiň,“ řekl, „ale snad mám právo se alespoň divit, co má Difat společného se synem Zabulónovým.“

„Společného nic, v tom máš pravdu. Kdybych měl kolem svého příbytku stráž, jako ji máš ty, vybíral bych si své hosty pečlivěji. Tento zde není ostatně nejhorší. Přišel se pouze poradit, zda k záchraně Sodomy stačí zabít jen tebe nebo zda vás má být obětováno více.“

Chvíli na mne zkoumavě hleděl, a když se ujistil, že nežertuji, přikázal mi: „Vzbuď ho!“

„Snad bys to mohl udělat sám, Nejvyšší,“ řekl jsem. „Nerad křičím a těžko se již ohýbám.“

Aniž zaváhal, sklonil se Chus nad spícím chlapcem a jemně mu zatřásl ramenem; když to nepomohlo, obrátil ho na záda a teprve pak otevřel Efrat oči. Nic z toho, co se mezi těmi dvěma dálo, nemohlo se mne dotknout, a tak jsem bez účasti (ani soucitně ani škodolibě) sledoval, jak se v probouzející mladíkově tváři objevuje úlek a hned nato panické zděšení – bývalý Difatův mstitel vyskočil na nohy a postavil se zpříma jen proto, aby se vzápětí mohl před Nejvyšším poslem hluboce uklonit. Zdálo se, že si Chus všímá Efratova poníženého chování právě tak málo jako já.

„Slyšel jsem, že toužíš zachránit Sodomu a že dokonce víš, jak,“ řekl vážně, bez stínu posměchu; pak sáhl pod svůj drahocenný, teď zplihlý a vodou nasáklý plášť a vytáhl dýku, jejíž zlatá, bohatě zdobená rukojeť se blyštila v ranním slunci. „Na, vezmi a vykonej, co sis předsevzal,“ podával ji Efratovi čepelí k sobě.

Krásný Zabulónův synáček se třásl pod upřeným pohledem veleknězovým jako psík, aniž se odvážil pohnout či jen zvednout zrak, a posléze klesl na kolena a hlasitě začal prosit o milost. Byl jsem na rozpacích, kým z obou pohrdat více, zda Nejvyšším poslem pro jeho zpupné zahanbující gesto nebo tím na kolenou pro jeho poddajnost, oba mi však byli příliš lhostejní, než abych je vyznamenával vůbec nějakým projevem zájmu; ale protože to na můj vkus trvalo už příliš dlouho a protože jsem neměl na vybranou, postavil jsem se nakonec na stranu slabšího.

„Odkdypak porušují kněží zásady své víry a nosí zbraň pod svěceným šatem?“ ozval jsem se.

Obrátil se ke mně, a schovávaje dýku, zahanbeně řekl: „Od té doby, co v ulicích Sodomy přestalo být bezpečno.“

„To vyčítáš mně, Chusi?“ ohradil jsem se proti jeho tónu. „Já jsem snad zavinil, že se v Sodomě každé noci loupí a vraždí a znásilňuje?“

Přistoupil ke mně blíž a znovu se mne snažil uchopit za ruku; aniž jsem mu přestal hledět do očí, složil jsem ruce za zády.

„Chceš říct, Difate, že jsem to já, kdo nese vinu na neštěstí tvé neteře?“ promlouval mi zblízka do tváře.

„Mluvím o neštěstí Sodomy.“

„Ano, ano, také nemyslím než na své osobní neštěstí,“ řekl prudce a náhle, a stejně tak se i zasmál, jako by se byl před mýma očima právě pomátl. „Přece nevěříš, Difate, že jsem toto chtěl. Řekni, že tomu nevěříš.“

„Musil bys být zloduch nebo blázen, kdybys to chtěl,“ řekl jsem. „Ale cožpak nejsme posuzováni jen podle toho, čeho jsme dosáhli? Koho zajímají naše dobré úmysly?“

S opravdovou, nepředstíranou úzkostí v očích na mne hleděl: „Kdy a kde se tu stala chyba? Pověz, otče, ty to jistě víš.“

Všiml jsem si, že Efrat, který stále ještě klečel rozdrásanými koleny v písku, přestal vzlykat a pozorně nám naslouchá; spíše kvůli němu než kvůli tomu, který se ptal, odhodlal jsem se odpovědět.

„Patrně tenkrát, kdy věrnost víře začala být zaměňována s věrností jejím hlasatelům,“ řekl jsem. „Nebo tenkrát, kdy jsi poslal své lidi do paláce Hebronova, aby si tam v rozporu se všemi dosud platnými zákony počínali jako lupiči a násilníci.“

„Nevzpomínej mi Hebrona,“ vykřikl dotčeně. „Provinil se a právem byl potrestán.“

„Čím se provinil?“

„Šířil kacířské bludy.“

„Ano, v tom to je,“ souhlasil jsem. „Od chvíle, kdy se nesouhlasit s tebou stalo kacířstvím a zločinem, kdy lidé byli vězněni a popravováni jen proto, že se odvážili nahlas vyslovit své mínění, v té chvíli někdy začalo naše neštěstí. Vina ostatně neleží jen na tobě, Chusi. Dělí se o ni s tebou nejen ti, kdo zvůli sloužili, ale také ti, kdo se jí mlčky podrobovali nebo kdo jí lhostejně přihlíželi. To znamená, že my všichni jsme svým způsobem viníky.“

S nadějí ke mně vzhlédl. „Jsi spravedlivý, Difate,“ řekl dojatě. „Jsi nejen nejmoudřejší, ale i nejspravedlivější z nás.“

„Společné neštěstí nás srovnalo,“ bručel jsem zahanbeně, neboť nebylo příjemné slyšet chválu z jeho úst.

„Není rovnosti,“ ohradil se, jako by mi sám chtěl dokázat, že mezi námi dvěma není možný smír, ba ani domluva. „Nehodlám strpět, abych byl stavěn naroveň oslaři nebo čističi městských kanálů.“

„Pak pro tebe není záchrany. Měl jsem ostatně vědět, že pro tebe nikdy nebylo záchrany, Chusi. Neměl jsem těm chlapcům bránit, aby tě zabili.“

„Ještě jsem tu,“ vypínal se. „Ještě držím vše pevně v rukou.“

„Měl by ses lépe podívat, co držíš v rukou,“ řekl jsem smutně, jak jsem cítil. „Ale tys byl vždycky zaslepený a zůstaneš takovým až do konce.“

„Je-li konec nevyhnutelný, nezkazím si ho,“ řekl pyšně.

Tak tedy Abichail byla tou ženou, kvůli níž musil můj Mabsar přijít o život, přemítal jsem v Chusových nosítkách, již cestou do Lotova domu, v zármutku uboze šťasten alespoň tím, že se Nejvyšší posel uvolil zůstat na mém pobřeží a neobtěžuje mne svou přítomností; že to byla právě Abichail, která kdysi na svém těle učila Idumejského lásce a teď ho sama sebou vyučila i umírání, v tom jsem spatřoval záměr, ne lidský, ale jakýsi vyšší úradek, který mi pomáhal vyrovnaně snášet to dvojí hoře a myslet na svou neteř bez hněvu. Nemáme právo zazlívat komukoliv, že se stal bezděčnou příčinou našeho zármutku, utvrzoval jsem se, ale když jsem ji pak spatřil na lůžku téměř nedotčenou, usmívající se, znovu se vynořil osten v mém nitru a já se musil velmi přemáhat, abych ji dokázal políbit. Kdyby se chovala jako řádná manželka a netoulala se nočními ulicemi, můj chlapec mohl možná ještě žít, pomyslel jsem si, nahlas jsem však řekl: „Ublížili ti, dceruško?“

Ačkoliv bylo již k poledni a ona ležela na lůžku, což samo o sobě bylo nepřirozené, nezdála se být ani nešťastná, ba ani tělesně příliš postižená, jak jsem se obával.

„Ty už víš?“ oplácela mi něžnost. „Zbytečně tě vylekali. Kdyby ses viděl, jak vypadáš,“ smála se mi. „Tolik ses o mne strachoval? Jak jsi milý, staroušku. Bojím se, že si toho nezasluhuji.“

Proč myslí, že si toho nezasluhuje, mi neřekla. Oba jsme před sebou zřejmě měli tajemství: ona mi neprozradila své a já jí také hned nepověděl, že mne k ní poslal Chus a že má utrápenost a můj žal se netýká jí, ale ubohého Mabsara, přesto však bylo naše setkání v čemsi upřímné a pohnuté, až dojemné; třebaže pro mne v té chvíli neznamenala tolik co Mabsar (snad také proto, že on byl již mrtev a ona dosud žila), měl jsem ji stále ještě velmi rád.

„Ublížili ti, dceruško?“ opakoval jsem a hladil ji po bledém, potem zvlhlém čele.

„Máš pravdu, otče, byli zbytečně suroví,“ řekla. „Kdyby uměli pohladit, dala bych jim dobrovolně, čeho se domáhali.“ Zřejmě jí nedělalo potíže mluvit s nemístnou otevřeností o svém zhanobení. „Chovali se někdy dříve takto hloupě muži k ženám v městě Sodomě?“ chtěla vědět.

„Řekl bych, že ne, ale není to jisté,“ zapochyboval jsem. „Přítomnost je tak ošklivá, že se vedle ní každá minulost musí zdát nádhernou. Ale přece jen, ať se namáhám sebevíc, nevzpomínám si, že by sodomští muži někdy dříve vymáhali lásku na ženách násilím.“

„Snad proto, že dříve i ženy ochotněji dávaly,“ mínila.

„Nemyslím, že tomu tak bylo.“

„Co se tedy změnilo?“

„Nevím,“ řekl jsem. „My všichni patrně.“

Někdy v té chvíli jsem si uvědomil, zoufalý a bezmocný stařec u lůžka té znásilněné ženy, už dávno ne dívky a tím méně dítěte, jež jsem vychovával a nedovychoval, té ženy, která byla bezpochyby už posledním člověkem, jenž stál o můj soucit, o vůbec nějaké projevy účasti s pohromou, která stihla její čest nebo duši nebo tělo, nebo co tu vlastně bylo postiženo (věděl jsem, že je mi tu přiznávána výsada, neboť ona nesnášela nic, co by se soucitu nebo jen účasti podobalo. Ale musím říci, že jsem ničím z toho neplýtval. Na Abichailině lůžku ostatně neležela žena, o které by se dalo říci, že je ponížená a zoufalá a polomrtvá hanbou či tělesným zpustošením nebo jak jsem si já, který nikdy předtím znásilněnou ženu neviděl, představoval, že by měla vypadat) – někdy v té chvíli jsem si uvědomil, že Sodoma posunula schopnost ubližovat a činit násilí až za hranice mně dostupné či pochopitelné. Ale dříve než se to stalo, přizpůsobila si mne rozměrům a možnostem toho zla, tak jako si patrně přizpůsobila i všechny ostatní a také tuto ženu, neboť Abichail se usmívala, rozprávějíc se mnou o svém ponížení. Mátla mne a dráždila tím úsměvem a já si musil přiznat, že mnohem více než fakt Abichailina znásilnění leká mne způsob, ona klidná vyrovnanost, s níž svou pohanu dovedla přijmout a s níž o ní se mnou dokonce rozprávěla; jako by se pro nás staly všechny druhy násilí a útlaku již něčím zcela běžným, dovedli jsme je pitvat bez vzrušení, s chladnou nezaujatostí, skrývajíce za úsměvem bolest, či otisk té bolesti, kterou by nám to bylo nutně musilo působit, kdybychom bývali byli schopni ještě normálně cítit: ale my jsme patrně byli již zcela odumřelí a uměli jsme se pouze rozpačitě usmívat tam, kde by naše matky alespoň kvílely – nemohl jsem nevzpomenout na svou matku, Abichailinu bábu, která by po takovém zneuctění zcela jistě odmítla dále žít, nemluvě již o mém otci, který by do konce života asi neustal v pronásledování těch, kdo pohanu jeho ženy způsobili. A hle, my dva, otec s dcerou, jsme si o tom dovedli vyprávět bez slz a zoufalství. Nemýlil jsem se: jestliže schopnost ubližovat a páchat násilí byla v té době již bezmezná, pak naše schopnost snášet je a smiřovat se s ním nebyla o nic menší.

„Ještě v noci vyhnal Chus své muže do ulic a mnoho lidí zaplatilo životem tvou pohanu,“ řekl jsem.

Zdálo se, že ji to přece jen potěšilo. „Opravdu?“ zajímala se oživeně. „Mnoho lidí říkáš?“

„Viděl jsem to na vlastní oči,“ přisvědčil jsem necitelně. „Sodomské ulice jsou plné mrtvol. Mouchy se v hejnech slétávají a kladou vajíčka do ran nebožtíků.“

„Bude tedy letos velmi mnoho much v městě Sodomě,“ zažertovala.

„Také Mabsar zemřel této noci,“ řekl jsem.

„I Mabsar? Ale to je mi líto.“

Věděl jsem, že jí to není líto, ale nehoršil jsem se na ni: proč by měla být cizím neštěstím dotčena více než svým vlastním? „Bolí tě něco?“ optal jsem se.

Položila si dlaň na klín a stydlivě odvrátila hlavu. „Strašně jsem krvácela,“ řekla. „Odvlekli mne na jakýsi dvůr a metali los, kdo půjde první a kdo druhý a třetí. Kdyby nepřišli vojáci, patrně bych zemřela pod desátým nebo patnáctým. Nemyslím však, že se mnou měli špatné úmysly. Byli tak veselí, a jistě si nepřáli mé smrti.“

„Nicméně jsi od dnešního dne Chusovi dvojnásob zavázána,“ řekl jsem, ne bez postranního záměru, neboť jsem myslel i na to, že jí dříve či později musím povědět, proč jsem za ní přišel a kdo mne o to požádal.

Uštknutě zvedla hlavu. „Nikdy jsem mu nebyla ničím zavázána,“ ohradila se.

„Bylo ti však příjemné, když vidělas, jak Chusovi biřici od tebe odhánějí tvé trýznitele, jak je pronásledují a chytají a zabíjejí.“

„Mýlíš se, otče,“ řekla s ponurou vítězoslávou. „Nikdo z těch mužů neutíkal ani se nebránil. Ve chvíli, kdy gardisté vnikli do toho dvora, sehnuli se všichni, kdo tam byli, a v předklonu nepohnutě očekávali trest. Padali bez hlesu jak ovce.“

„Doufali patrně, že si předepsaným postojem zachrání život,“ pokusil jsem se jich zastat, neboť hanba těch mužů byla i mou hanbou.

„Nevím, v co doufali a nač spoléhali,“ řekla. „Neměla jsem čas starat se o ně příliš. Leží-li člověk na zemi a má-li co dělat, aby dal vůbec nějak stehna k sobě, připadá mu i zabíjení malicherné.“

„Ale brzy snad, možná už zítra, budeš schopna postavit se na nohy a jít,“ spěchal jsem, abych zkrátil rozmluvu, jež mi působila trýzeň.

„A kam bych šla?“ pohlédla na mne nedůvěřivě. „Kam myslíš, že bych měla jít?“

„Pryč ze Sodomy, kde přestalo být bezpečno.“

„V Sodomě již dávno přestalo být bezpečno, nevíš-li, otče,“ řekla. „Ale to mi vadí ze všeho nejméně.“ A pak: „To on tě za mnou poslal, viď?“

„Ano,“ přiznal jsem. „Má o tebe starost a netají se tím.“

„Pak mu vyřiď, že i já mám starost o něho a že se nehnu ze Sodomy ani na krok.“

„Jsi přece Lotova žena, pokud vím,“ připomenul jsem jí.

„Nepřetvařuj se, drahoušku,“ řekla a mou studenou chladnou dlaň si mazlivě přitáhla pod bradu. „Ty víš, co jsem. Chusova děvka, tak mi říká ona část Sodomy, která ještě neztratila zrak či stud. Ale je vůbec někde v Sodomě živá duše, která dosud neztratila stud? Nejsou to už jen naši mrtví, kdo se za nás stydí?“

„Nevím,“ řekl jsem.

„Ty bys mi opravdu radil, abych odešla?“ pokračovala. „Jemu by se to hodilo, vím, abych ho ztratila z očí, ale proč ty mi radíš k něčemu, co může být dobré leda pro něho. Líp by se mu snášelo, co musí přijít, kdybych se na něho při tom nedívala. Já se však dobrovolně nevzdám rozkoše z toho pohledu, až bude skučet jako zvíře, které cítí přicházet svou smrt. Ne, ne, žádné úlevy pro něho. Teď, kdy se má pomsta konečně naplňuje – ne, to po mně nikdo nemůže chtít.“

Poprvé přede mnou sama vyslovila to slovo: pomsta znělo, a třebaže jsem je dávno čekal, neubránil jsem se zachvění. „Měla bys myslet na sebe, na svou záchranu,“ zašeptal jsem.

„A myslíš na ni ty?“ smála se mi. „Mluvils o mrtvolách v ulicích Sodomy a po mně chceš, abych odešla? Nehnu se od něho a budu mu hledět do tváře, abych nepropásla okamžik, kdy se v ní objeví ten strach, to zděšení, po kterém toužím.“

„Viděl jsem ráno strach v jeho tváři,“ řekl jsem, „a byl to strach o tebe, Abichail.“

Mluvili jsme o Chusovi a říkali jsme on, jeho, jemu, jako bychom se báli vyslovit jméno člověka, který byl ztělesněním nejhorších obav a největšího zla, jaké kdy které město zakusilo. Napadlo mne, zda mu takovým přeceňováním jeho významu vlastně nelichotíme, nenašel jsem však slov, jimiž bych ji na to upozornil.

„Strach o mne?“ smála se. „Jsem ochotna umřít hned v tuto chvíli, pomůže-li ho má smrt srazit na kolena.“

Ne, nemělo smysl říkat jí cokoliv, co by mohlo znít rozumně nebo nabádavě, co mohlo být pochopeno jako snaha přivodit obrat v jejím myšlení; byla již příliš daleko za onou hranicí, kam až mohl dolehnout hlas rozumu.

„O mě se neboj,“ ujistila mne. „Není to poprvé, co jsem byla sražena k zemi potupou, ale vždy jsem se opět dokázala zvednout. I teď to dokážu, pohleď!“

Než jsem jí v tom mohl zabránit, vyskočila z lůžka, aby mi předvedla, jak se umí zvedat a držet na vlastních nohou; ačkoliv se potácela, nespěchal jsem jí na pomoc: bylo to směšné a nedůstojné, co prováděla. O jaké potupě a jakém srážení k zemi mluvila ona, odmalička hýčkaná a obdivovaná a poctami zahrnovaná žena? Co si to o sobě proboha vymýšlela? Kam se poděl její cvičený rozum, její věcnost a střízlivost a rovnováha, ale koneckonců, co jsem vlastně čekal: k čemu byl člověku rozum a střízlivost a rovnováha ve městě, jehož ulice byly posety mrtvolami? Nebylo moudřejší či jedině možné skrýt se za šílenou výstřední gestikulaci a mluvit o jakési pomstě tam, kde již nemohlo jít o nic více než o to, jak si zajistit klidnou a důstojnou smrt ve chvíli, kdy i ona již začínala být přepychem? Mělo mne vlastně dojímat, že chtěla až do konce stát na vlastních nohou a že i popleněná má dostatek síly, aby mohla předstírat ještě nějaký úkol, nějaké poslání, ale spíše mne to lekalo a zarmucovalo, a to jsem stále ještě vzdoroval přiznat si to nejhorší: že se mi její počínání a ona sama v něm protiví.

„Řeknu mu, že ho příliš miluješ a že toužíš vytrvat při něm až do konce,“ navrhl jsem jí.

„Ano, ano, tak mu to řekni,“ souhlasila živě. „Nebudeš lhát. Neboť člověk může milovat i svou pomstu. Sám sebe ve své pomstě i toho druhého v té pomstě, namířené proti němu, nemyslíš, otče?“

„Ano, i to je možné,“ připustil jsem.

„Mám radost, že mne chápeš,“ řekla.

Nechápal jsem, vůbec jsem ji nechápal, jen jsem se poctivě snažil vymyslet si za ni důvod – ne pro pomstu samu, ale pro ten tak zvláštní a složitý či zmatený způsob pomsty, jaký si předsevzala. Už nemluvila o Bétsabé ani o mrtvém otci, mohl jsem si však myslet, že stále ještě jde o ty dva, ale jak jsem ji znal, věděl jsem, že teď už jde jen o hru, o ni samu v té hře. Neuměla se do čehokoliv vkládat jinak než celá a často se jí stávalo, že uvízla. Někdy na začátku možná zavile a nenávistně toužila spoutat toho nade vše povzneseného muže láskou k sobě a záměrně jitřit jeho zpupnou neváhavou ješitnost, neboť věděla, že tudy vede nejjistější cesta k sebezničení; byla jistě připravena k největším obětem, jedno však přecenila: sebe samu. Uvízla v tenatech, jež rozhodila, a jestliže teď mluvila o lásce k pomstě a lásce k předmětu té pomsty, lhala jen v tom, nač kladla důraz. Milovala ho, ale ze všech sil, kterých jí nezbývalo málo, přesvědčovala sama sebe, že ho také nenávidí. Byl v tom koneckonců smysl, co říkala či jen naznačovala, jistěže obludný a křečovitý a zvrácený, ale přece jen smysl: tím, že při něm vytrvá až do konce, poslouží své lásce i své pomstě: věrná do posledního dechu, bude mu oddaně hledět do tváře a nedovolí mu, aby si alespoň v hodině smrti dopřál té úlevy, že se bude chovat přirozeně a lidsky.

„Kdybych odešla, dala bych mu šanci, že může prchnout i on a vyhnout se zodpovědnosti či trestu za to, co způsobil,“ řekla mi na rozloučenou. „Zůstanu-li, donutím ho, aby zůstal také. Já, která ho miluji, ručím městu, které ho nenávidí, že ten muž neunikne spravedlivé odplatě. Budu lanem, které ho připoutá k hnijící mršině Sodomy.“

Znělo to pyšně, ale i odhodlaně a snad také rozumně, znala však ona sama dostatečně své možnosti, svou sílu a také tíhu toho, co na sebe brala?

~

Po návratu na Difatovu zemi nalezl jsem před svou jeskyní až dojemný obrázek: Nejvyšší posel, svlečený donaha, spal pokojně natažen v horkém písku, a u něho seděl Efrat, natočen tak, aby stín jeho těla dopadal na veleknězovu hlavu; můj Mstitel mi připadal jako otrok, který hlídá spánek svého pána. Opodál, ale přece jen na dosah ruky, blyštěla se na plášti, rozloženém k oschnutí, bohatě zdobená rukojeť Chusovy dýky. Už z dálky mi dával Zabulónův syn znamení, abych se choval tiše, a když jsem se konečně přiblížil, varovně zašeptal: „Spí.“

„To vidím,“ řekl jsem. „Celou noc tvrdě pracoval a teď zaslouženě odpočívá, tos mi chtěl říci, že.“

„Jsem přesvědčen, že on vlastní rukou nikoho nezabil,“ pokáral mne, nepřestávaje šeptat.

„Vlastní rukou určitě ne,“ souhlasil jsem, „na to má své pochopy.“ A pak: „Teď konečně máš příležitost zachránit Sodomu, synu Zabulónův.“

Sledoval můj pohled k třpytivému předmětu na velekněžském plášti a pak zavrtěl hlavou: „Víš dobře, že to neudělám. Měl jsi ostatně pravdu. Proléváním této krve ničeho nedosáhneme.“

„Neřekl jsem této krve, protože nemám ve zvyku činit rozdíl mezi krví, jež je prolévána. Ale možná máš pravdu ty a ne já. Možná je tu opravdu nějaký rozdíl, k němuž jsem až dotud zůstával slepý. Hleď na tu dýku, jak láká a přitahuje. Stačí jen natáhnout ruku.“

„Nepokoušej mne,“ prosil, „a nekřič tolik. Vidíš, že spí. Dlouho se mnou rozprávěl jako rovný s rovným. Netušil jsem, že i on trpí neštěstím nás všech.“

Nevěřil jsem, že by si Chus pouhým rozhovorem dokázal získat toho chlapce na svou stranu, jedním jsem si však byl jist: že se ho Efrat bojí i spícího; že tento nahý muž, ještě statný, svalnatý a dobře urostlý, byl i bezmocně ležící s to vnukat respekt či hrůzu nebo co to bylo, co nás před ním činilo slabými a nepatrnými. Jistě to nebyla jeho tělesná síla, ostatně průměrná, co způsobovalo, že tento Mstitel či Vzpřímený, ještě včera odhodlaný druh Mabsarův, bledl strachem při pouhém pomyšlení, že by měl sáhnout po dýce a použít jí tak, jak si dávno předsevzal.

„Ustup,“ řekl jsem mu. „Nezbývá mi, než abych sám vzbudil tvého zedřeného a naším neštěstím vysíleného chráněnce.“

„Nespím,“ promluvil Chus a líně se posadil. „Nespím a poslouchám, jak pohrdavě mluví Difat, Nejvyšší písař sodomský, o člověku, který si ho váží.“

„Zapomněl jsi říci bývalý,“ poučil jsem ho, „bývalý Nejvyšší písař sodomský. Ale máš koneckonců pravdu. Není proč zdůrazňovat, co je samozřejmé. Jsme všichni tak trochu bývalí nebo se alespoň k tomu, stát se bývalými, nezadržitelně blížíme.“

„Nevidím naši budoucnost tak černě,“ zívl. „Ale možná je to jen proto, že odtud, z toho tichého, odlehlého kouta vyhlíží všechno mnohem nadějněji a snesitelněji.“ Vstal, a uchopiv mne kolem ramen, odváděl mne stranou od Efrata: „Tak co, jakou zprávu mi přinášíš z domu Lotova?“

Když jsem mu zopakoval, co mi Abichail odpověděla či co jsem jí sám poradil a vnukl, aby mu odpověděla, vyhlížel spíše polichoceně než zklamaně. „Netušil jsem, že mne tolik miluje,“ řekl a silněji, téměř vášnivě mne k sobě přitiskl.

„Jestliže ti šlo pouze o to, aby sis vyzkoušel stálost a sílu Abichailina citu, můžeš být spokojen,“ řekl jsem, nepokoušeje se vyprostit z jeho objetí.

„Ne, ne, křivdíš mi,“ zvážněl a sám mne pustil. „Opravdu si přeji, aby odešla. Doufám, že statek jejího otce není dosud zpustošen. Jsem odhodlán poslat s ní spolehlivého muže.“

„Obávám se, že není místa na zemi sodomské, které by nebylo zpustošeno,“ řekl jsem.

„Kým zpustošeno?“

„Betsurskými.“

„Nezasluhuji, abys mne v těžké chvíli urážel nejapnostmi,“ zachmuřil se.

„Nežertuji,“ ujistil jsem ho vlídně. „Myslel jsem, že to poznáš sám a oceníš, jak jsem vážný. Nebo snad nechápeš, jak to myslím? No dobrá, povím ti to srozumitelněji. Protože naši nepřátelé, na něž jsme se tak dobře připravili, dlouho nepřicházeli, vzali jsme v zoufalosti toho čekání sami jejich věc za svou. Tobě ušlo, Nejvyšší, že se mnozí z nás změnili k obrazu Betsurských tak dokonale, že si je Azmaved z tvého návodu lépe ani vymyslet nemohl? Cožpak nevíš, že se již týdny živíme masem posvátných psů a že sami kus po kuse pečlivě ničíme krásné město Sodomu? Hle, jak jsme důkladní a schopní, jak učenliví! Ani tys možná netušil, kolik je v nás ještě nespotřebované síly, ale teď z nás máš jistě radost, viď, Nejvyšší.“

„Přestaň!“ vykřikl. Prudce mne od sebe odstrčil, víc však nebyl schopen udělat, a bezmocně zůstal stát pár kroků ode mne, vzpřímeností nahého svalnatého těla zastíraje to zhroucení, které jsem v něm přivodil, ten sesuv vrstev v jeho nitru, pokud tam nějaké ještě byly, ale já neměl důvod ubližovat mu navíc tím, že bych mu upíral schopnost žasnout a děsit se a prožívat své zhroucení. Vracel se ke mně, máchaje pažemi, jako by plaval, jako by se bránil víru, který ho táhne ke dnu.

„Tak tedy vidíš mé dílo ty, otče?“ sípěl. „Tvrdíš, že jsem změnil šťastnou Sodomu v nešťastný Betsur? Ale cos dělal ty, když jsem osamocený, těmato rukama, rval své bratry z tupé, neplodné spokojené malosti, z toho malicherného štěstíčka, ve kterém si libovali. Vymýšlel jsem si Betsur snad proto, abych je ponižoval a trápil? Chtěl jsem, aby je nepřítel zburcoval, vytrhl z malosti, hnal k činům. Chyběl nám velký cíl a já jim ho dal. Neunesli ho však. Ukázalo se, že nejsou hodni žádné takové velikosti, o jaké jsem snil.“

„Zklamali tě, viď.“

„Ty se tomu posmíváš, Difate? Ale proč se vlastně zlobím. Nikdy jsi nic jiného neuměl než stát stranou a přihlížet a jízlivostmi zahrnovat ty, kdo se poctivě namáhali.“

„V jízlivostech bývá někdy skryto vážné a cenné varování, ale tys k němu vždy byl hluchý, Chusi. A ještě něco: štěstí není nikdy malicherné, na to bys také neměl zapomínat.“

Prudce, rozhněvaně, jako by na mne chtěl zaútočit, přiblížil svou tvář k mé. „Žasnu, jak pln dobrých rad jsi dnes,“ soptil. „Dnes, kdy už je podle tebe pozdě na všechno. Proč jsi mi nedokázal poradit dříve? Málo jsem se tě o to naprosil?“

„Sám sis odpověděl: nedokázal jsem to. Ale netrápí mne, že jsem nebyl s to poradit tobě. Mnohem více mne rmoutí, že jsem neměl kloudnou radu pro ty, kdo toužili se ti vzepřít. Neobjevil jsem však jiný způsob, jak se bránit násilí, než zase násilím. Obávám se, že jiný způsob ani není.“

„Lituješ tedy, žes jim bránil užít proti mně násilí?“

„Nelituji, bůh ví, že nelituji. Násilí se příčí mé povaze a nikdy bych k němu nemohl svolit ani radit.“

„Zní to, jako by sis vyčítal.“

„Slyšíš dobře, Nejvyšší. Opravdu si teď často vyčítám, že jsem nedokázal být jiný. Někdy mne napadá, zda to nebyla jen pohodlnost nebo dokonce sobectví či strach ze zodpovědnosti, co mne vedlo k tomu, že jsem celý život hlásal nenásilí.“

„Jsem rád, žes to konečně pochopil, Difate. Rozhodnout se pro násilný čin znamená vzít na sebe ohromnou zodpovědnost. Předpokládá to velkou sebezapíravost, obětavost a neváhám říci i velikou lásku k věci, které jsme zasvětili život.“

„Tys tedy z lásky k lidem rozséval mezi lidmi hrůzu?“

„Cožpak je tak těžké to pochopit?“

Zděšeně jsem se od něho odvrátil, ale on mne již měl zřejmě také dost, protože odešel k hromádce svého šatstva a chvatnými rozhodnými pohyby se začal oblékat. Slyšel jsem, stále ještě obrácen zády k němu, jak přikazuje Efratovi, aby přivolal nosítka, a jak se chlapec poslušně vrhá do vody. Vzal jsem ho na vědomí opět až tehdy, když se u mne zastavil a položil mi dlaň na rameno.

„Odpusť mi mou prudkost, otče,“ řekl. „Vždycky jsem toužil mít za přítele takového člověka, jako jsi ty, celý život se mi však takového přítele nedostávalo.“

Měl jsem chuť připomenout mu, že člověku se dostává takových přátel, jaké zasluhuje, ale má únava byla silnější než má chuť dál ho ještě dráždit; ostatně: jak stál přede mnou, už zase upjatý do nádherného pláště s odznaky nejvyšší moci, důstojný, vyrovnaný, jen maličko posmutnělý pán, musil jsem si uvědomit, že je proti čemukoliv a komukoliv sám sebou obrněný, zabezpečený, prakticky nezasažitelný a nezranitelný. Snad ani nečekal, že něco řeknu, protože ihned sám pokračoval:

„Také já tobě jsem slíbil laskavost či přátelskou službu, Difate,“ řekl, „a jsem připraven ji splnit.“

~

Mrtvoly zabitých v uplynulé noci, kterou pro sebe nazývám Nocí Abichailiny potupy, byly bez obřadů snášeny a házeny do příkopu, jenž po celé délce obklopoval sodomské hradby. Nemám už sil bouřit proti zhovadilosti takového zacházení s pozůstatky lidí, včera ještě živých, tím spíše, že jsem sám neviděl možnost, jak zajistit tolika nebožtíkům v jediném dni řádný a důstojný pohřeb; chci říci, že procházeje městem v nosítkách Nejvyššího posla, nečinil jsem muži po svém boku žádných výtek za to, že on sám nebo někdo z jeho lidí dal rozkaz k tak neuctivému plýtvání lidským masem, neboť to všechno bylo až přespříliš hrozné, než aby tu nějaké slovo mohlo mít vůbec naději, že zapůsobí. Nepřál jsem si ostatně, aby mne Chus na té smutné pouti provázel, ale vnutil mi svou společnost, snad aby mi dokázal úctu či přátelství nebo že sám v té službě doufal pro sebe najít příležitost k trýznivému pokání; neměl jsem koneckonců čas starat se o něho a docela mi stačilo, že je tichý, že mne nevyrušuje a že snad i on je vším tak sklíčen, že mu není do řeči.

Dali jsme se nést východní branou pod hradby, na vnější okraj toho příkopu, který se stal hrobem tolika mých bratří a bezpochyby i hrobem Mabsarovým, a tam, doufaje, že Chusovi uniknu, jsem vystoupil z nosítek. Nevím, zda bylo nevyhnutelné podstoupit námahu pěší cesty kolem celého obvodu hradeb, zdálo se mi však, že jsem tím mrtvému příteli povinován; nemohl jsem pro něho v té chvíli udělat nic jiného než právě to, že ho sám vyhledám mezi spoustami mrtvol a pak ho slušně pohřbím, a z toho mála, co tedy zbývalo, nechtěl jsem si ulehčovat v ničem.

Ušel jsem sotva pár kroků a Nejvyšší posel byl po mém boku; nevyptávaje se na nic, mlčky mi nabídl rámě, a když jsem jeho úslužnost či ochotu nebral na vědomí, sám mne podepřel a uctivě srovnal svůj krok s mým. Nedivil jsem se již ničemu: v této Sodomě bylo možné i to, že kat ruku v ruce s pozůstalým půjde hledat oběť své surovosti a že při tom dokáže vyhlížet stejně dojatě a sklíčeně, jako by on sám byl zároveň truchlícím a postiženým. „Netušil jsem, že i on trpí neštěstím nás všech,“ řekl o něm syn Zabulónův, ale neřekl všechno; zapomněl dodat neštěstím, které sám způsobil, neboť tak zněla celá pravda. A právě to zejména jsem si uvědomoval, když tento Chus, podpíraje mne, hleděl na mrtvoly svých obětí a vzdychal, jako by on to byl, kdo ztratil syna či bratra nebo rodného otce.

Blížilo se již k poledni a horký vzduch zvedal z příkopu nasládlý puch toho prvního, ještě snesitelného rozkladu. Nejvyšší posel odvracel tvář a kdesi ve výšce lovil nosem čerstvější závan, ale nakonec v něm přece jen pán přemohl truchlícího: „Dám si zjistit, který hlupák nařídil poskládat ty mrtvé právě sem,“ zaláteřil. „Večer nebude v Sodomě k vydechnutí.“

„Tak malá nesnáz sotva může vadit lidem, kteří přivykli nesnázím daleko větším,“ řekl jsem. „Ty nevíš, Chusi, ty to nemůžeš vědět, ale v Sodomě již dávno není k vydechnutí.“

Neodpověděl mi, neboť tolik jemnocitu mu přece jen ještě zůstalo, aby se mnou nenačínal vádu nad otevřeným hrobem mého nejbližšího, a tak jsme šli dále ve zdánlivé svornosti, podpíraný a podpírající, a zatímco já jsem hleděl dolů do příkopu, namáhaje se rozeznat známou chocholku vlasů či známou oblinu hýždě v té skládce lidského masa, hleděl Nejvyšší posel vzhůru na zubatý vrcholek hradeb, jež se nad námi tyčily proti obloze jako zeď žaláře bez počátku a konce. Ale on měl bezpochyby jiný, zřejmě opačný a příjemně povznášející dojem z té ohavné směsice hlíny a plev a kamení, nesmyslně tu strmící k nebi, neboť v jednu chvíli, zapomenuv patrně, proč tu jsem a kam se máme dívat, u vytržení zvolal:

„Pohleď, otče, jaká výška, jaká mohutnost!“

„Ano, ano, znám tu nestvůrnou zeď,“ řekl jsem, nezvedaje hlavu. „Kdykoliv se na ni dívám, znovu si připomínám ty spousty potu a krve, ty strašné a zbytečné oběti, které stály Sodomu její hradby.“

„O čem to mluvíš?“ bolestivě mi stiskl loket. „Cožpak je to důležité? Krev, pot, oběti! Nečekal jsem, že budeš tak malicherný, otče. Chtěl jsem, aby pochopili svou velikost. Čeho všeho jsou schopni! Zbudovat takové hradby, cožpak je to málo? Myslíš, že by to dokázali, kdybych je k tomu nedonutil? Ty hradby tu zůstanou jako svědectví naší velikosti. Přežijí nás!“

„To jistě,“ řekl jsem. „Jsou dosti vysoké, aby je písek pouště nezavál a neskryl budoucím. Určitě nás přetrvají. Ale –“

„Vím, co myslíš,“ přerušil mne. „Zda to všechno stálo za tolik obětí. Ale měl jsem právo ohlížet se na ně? Při stavbě Beránkova chrámu byli naši předchůdci také mrzačeni tíhou balvanů, zvedaných vzhůru, a přece dnes nikdo nepochybuje, že bylo dobré postavit ten chrám. Cítíme pýchu, ne soucit, když na něj hledíme. Naše dílo, říkáme si, naše velikost. Nebudou naši potomci hledět se stejnou pýchou na své hradby?“

Neodpověděl jsem mu; ne že bych nevěděl, co říci, byl jsem však příliš znaven soustředěným hleděním do smrdutého příkopu, naplněného oběťmi Chusova pošetilého snu o jakési obludné, mně nepochopitelné velikosti; ano, měl jsem to všechno až příliš před očima, než aby má odpověď mohla být tak tichá a klidná, jak si chvíle zasluhovala; kromě toho jsem pokládal za mnohem důležitější nepropást to jediné tělo mezi desítkami těl, rozbitých a všelijak zkroucených, vydaných napospas slunci a všežravým mouchám. Nebudu líčit, jak dlouho jsem se belhal v poledním žáru kolem hradeb, kolem toho pomníku naší již nesnesitelné velikosti, a co všechno jsem vytrpěl, než se mi podařilo najít Mabsara či spíše to, co z mého chlapce zůstalo. Přiznám se, že jsem nakonec nedokázal více než vykřiknout a ukázat v to místo a potom ztratit vědomí. Jedině Chusově přítomnosti a jeho mocné podpoře či obětavé pomoci mohu děkovat za to, že jsem se bez vážnější újmy dostal z těch hrozných míst a spolu se mnou i mrtvé tělo Mabsarovo.

~

Byl již podvečer, když jsem se ve své jeskyni probral z mrákot, jež byly patrně tak hluboké a dlouhé, že vzbuzovaly nejvážnější obavy; přečetl jsem je na čele Nejvyššího posla, který seděl u mých nohou, vážný a zamyšlený, dokonce krásný, jak mu nízko položené slunce, vnikající do jeskyně otvorem od jezera, barvilo pyšnou tvář. Nepostřehl, že mám otevřené oči, a tak jsem měl dostatek času důkladně si ho prohlédnout v té vzácné nestřežené chvíli, kdy nikomu nic nepředstavoval ani nepředstíral a kdy byl jen sám sebou, pouhým mužem, jenž hlídá dech jiného pouhého muže – bylo to i pro mne, který jsem ho znal přece jen lépe než většina těch, kdo se ho buď báli nebo ho nenáviděli, tak zvláštní a neuvěřitelné, snad až nepřirozené, kýmsi třetím špatně vymyšlené, že jsem se neubránil tichému pousmání: tyran sodomský sedí u nohou písaře sodomského jako chůva a možná se trápí starostmi o jeho život. Jakže to vlastně říkal ráno syn Zabulónův? Že by ten člověk byl opravdu schopen tak lidského hnutí, jako je utrpení a soucit?

Pohlédl na mne a usmál se také. „To je dobře,“ řekl. „Bál jsem se, že na ten hrozný den doplatíš zdravím. Měl jsem mít rozum a nedovolit ti, abys chodil v poledním slunci s odkrytou hlavou.“

„Je to jeden z nebezpečných omylů, kterým vládcové rádi podléhají,“ odpověděl jsem vlídně. „Že jsou tu totiž proto, aby měli rozum za nás za všechny. Ale to by pak znamenalo, že my už potom žádný rozum mít nepotřebujeme. Může to dokonce dojít tak daleko, že je nám vlastní rozum na obtíž a musíme před vládci skrývat, že vůbec nějaký máme.“

„Vidím, že už jsi v pořádku, otče,“ usmál se podruhé.

„Tak v pořádku, Chusi, že ti mohu poděkovat za vše, co jsi pro mne dnes vykonal,“ řekl jsem. „Vyčítám si, že jsem tě připravil málem o celý den. Nesluší se, aby Nejvyšší posel ztrácel čas pečováním o nepotřebného starce. Tvá péče má patřit celé Sodomě, nikoli mně jedinému.“

Nepostřehl trpký úsměšek a vážně, téměř vděčně řekl: „Vykonal jsem pro tebe jen to, co by zcela jistě udělala tvá neteř, kdyby nebyla upoutána na lůžko. Považoval jsem za svou povinnost zastoupit ji a udělal jsem to velmi rád.“

„Teď jsi však vykonal vše, cos pokládal za svou povinnost, a můžeš odejít s vědomím, žes ji splnil nejméně tak dobře, jak by to na tvém místě byla učinila má Abichail.“

„Zbývá ještě pohřbít tvého přítele, toho Idumejského.“ Postřehl jakýsi můj překvapený či nedůtklivý pohyb (opravdu se mi to v první chvíli zdálo nemístné, snad svévolné, až pobuřující, že by kat směl jít ve svém pokání tak daleko, aby pohřbíval vlastní oběť, ale jemu takové pomyšlení zřejmě vůbec nepůsobilo rozpaky; on koneckonců rozhodoval, co všechno bylo možné a přípustné v této Sodomě na pokraji záhuby, a zbytečně jsem se divil, že se nehodlá zastavit před ničím), a dříve než jsem mohl cokoliv namítnout, připomenul mi: „Jsem kněz, otče. Přál sis řádný a důstojný obřad, a takový může vykonat jen osoba s kněžským svěcením.“

„Nejsi však jediným knězem v Sodomě,“ namítl jsem uctivě. „Nemohu dopustit, Nejvyšší, abys ve své laskavosti zašel tak daleko a utrácel své vzácné síly na tak bezvýznamném nebožtíkovi.“

„Dělám to pro tebe, Difate,“ usmál se polichoceně, „a pro drahého učitele, jehož jsem nikdy nepřestal ctít, není mi žádná oběť dost velká.“

„Vím, vím, již jednou jsi prokázal, jak si mne vážíš,“ bručel jsem, zahanben jeho bezostyšností. „Na mém vlastním pohřbu, vzpomínáš?“

Nedotčeně se usmíval a já neměl jiného východiska než vzdát se odporu, neboť nebylo v mých silách zabránit mu, aby nedovedl do konce, co si předsevzal. Přinutil mne pozřít několik suchých fíků a pár hltů zředěného vína a teprve pak mi dovolil vyjít z jeskyně; tehdy konečně jsem měl příležitost uvidět a ocenit, jak důkladně připravil Nejvyšší posel smuteční obřady za mrtvého Mabsara: cítil jsem téměř obdiv a dojetí či vděčnost, když jsem hleděl na vysokou hranici dřeva, které on sem dal zřejmě dopravit, na tělo nebožtíkovo, omyté a navoněné, tak obratně složené, že žádné rány a zohaveniny nebylo téměř vidět, na hlouček chrámových pištců a zpěváků, uctivě se držících opodál.

Jako ve snu jsem vykročil k té hranici, po víně jaksi nepřirozeně lehký, téměř vzpřímeně se nesoucí, a v tu chvíli načaly chvějivě hluboké hlasy mužů táhlou smuteční melodii, jako by mi chtěly pomoci smést všechny zábrany, uvolnit nejspodnější proudy mého nitra a chovat se přirozeně, totiž dojít až k nosítkám vedle té hranice a v pláči přilnout k pozůstatkům drahé bytosti. A někdy v té chvíli jsem rozpoznal, že mne podvedli: místo vlahého Mabsarova těla, jehož přirozené vůně jsem miloval, podstrčili mi sem tuhého studeného panáka, načpělého těžkými parfémy, nějakými odpornými mastmi, na nichž se zřejmě nešetřilo a po nichž mé prsty bezmocně klouzaly. Nebyl to můj Mabsar, ale jejich Idumejský, uzpůsobený obrazu té Sodomy, kterou jsem nenáviděl, připravený k pompě, jejíž urážlivou falešnost jsem náhle vytušil v celé hanebnosti. Už jsem necítil prvotní vděčnost, a třebaže jsem dále vytrvával u nosítek s nebožtíkovým tělem, naslouchal jsem téměř nenávistně Chusovu sytému, panovačnému hlasu, jímž chvílemi odříkával a chvílemi vyzpěvoval předepsané formule pohřebního rituálu. Pochopil jsem, že mi mého chlapce uloupili podruhé v jediném dni: donutili mne zříci se tiché niterné slavnosti rozloučení, na jakou jsem se chystal a jaká jedině mohla vyhovovat mé povaze, a místo ní mi vnutili chladný okázalý ceremoniál, v němž nebyla špetka pravého citu ani k mrtvému ani ke mně, truchlícímu. Chus a jeho pomocníci tu konali pouze svoji povinnost, a třebaže nic nešidili a v ničem si neulevovali, nemohl jsem se zbavit dojmu, že nás oba, mrtvého i živého, spíše urážejí, než vyznamenávají, jak si patrně mysleli.

Byl jsem proto rád, když mne konečně čísi paže zvedly a odtáhly stranou od nosítek, která jsem objímal. Na kolenou, neboť tak to pro mne bylo pohodlnější a vzhledem k mé tělesné slabosti vlastně jedině možné, jsem přihlížel, jak tytéž ruce zavinují tělo mého posledního přítele do čistého, jistě také navoněného plátna a jak je pak ukládají na vrcholek té pyramidy cizího, odněkud sem přineseného dřeva. Když se pak hranice rozhořela, poklekl Chus do písku vedle mne, a to tak blízko, že se naše ramena a boky dotýkaly; musil jsem to však strpět, neboť velekněz měl ty nejlepší úmysly a právem mohl očekávat (jistě také očekával) mou vděčnost: udělal přece mnohem víc, než oč jsem ho prosil, udělal téměř vše, co se v dané situaci dalo pro nebožtíka i pro pozůstalého udělat.

Takto jsme spolu mlčky, pohrouženi ve své vlastní myšlenky, vydrželi až do chvíle, kdy hranice dohořela; měl jsem sdostatek času, abych si v duchu zopakoval nejpohnutější chvíle našeho společného života, od té první noci, kdy jsem Mabsara nalezl svázaného na svém pobřeží, hořem nepříčetného milence nešťastné Bétsabé, až po tu dnešní, a vždy se mi do mého vzpomínání svévolně pletl a vnucoval ten člověk po mém boku, který se podobným způsobem vměšoval i do života všech mých bratří a sester, aniž si patrně uvědomoval (anebo si to možná uvědomoval, ale pak bylo jeho počínání dvojnásob nepochopitelné), jak nesmírnou zodpovědnost tím na sebe přebírá.

Díval jsem se, jak jeden z obřadníků, kněz nižšího svěcení, provázen brumendem sboru a vzlykavým jekotem jediné píšťaly, odevzdává větru a vodě tu hrstku popela a ohořelých kostí, co zbyly z Mabsara, a zuřivě jsem se snažil nevnímat a nebrat na vědomí toho, který se ke mně tiskl tvrdým sveřepým ramenem a jehož smrt já naneštěstí už asi ani nezpůsobím ani neuvidím.

„Jsi spokojen, otče?“ zeptal se mne, pomáhaje mi vstát a udržet se na ztuhlých nohou.

„Udělal jsi mnohem více, než oč jsem tě žádal, Nejvyšší,“ řekl jsem neurčitě, neboť se mi příčilo být hrubý a možná i nespravedlivý k člověku, který měl proč být sám se sebou spokojen. „Zahanbil jsi mne, neboť teprve teď si uvědomuji, že jsem nevykonal zdaleka vše, abych stejně úspěšně splnil své poslání v domě Lotově.“

„Jsem si jist, žes učinil, co bylo v tvých silách, otče,“ chlácholil mne. „Jestliže se ti to však nepříčí, budu rád, zkusíš-li ještě jednou obměkčit zatvrzelost své neteře.“

„Nemyslím, že by tu nové naléhání a nové snášení důvodů bylo co platné,“ řekl jsem. „Přesto však, zdá se mi, vím, jak na to.“

Pak jsem mu vyložil, co mne napadlo již po ránu, cestou z Lotova domu, a co bylo založeno dílem na známé ješitnosti sodomského Nejvyššího a dílem na staré, hluboko zakořeněné tradici, že totiž žena je povinna všude následovat svého muže. Měl jsem sice své zkušenosti s Abichailinou neúctou k tradicím, zejména k těm rodinným, na druhé straně se mi však jevilo vcelku schůdným přesvědčit Lota, že je přímo ve veřejném zájmu, aby muž tak zkušený a ve správních záležitostech osvědčený byl zachován Sodomě, ať již bude její budoucnost jakákoliv; a čím svízelnější se nám nyní jeví, tím naléhavěji že bude potřebovat svého Lota. V mém nápadu nebylo ostatně nic násilného ani vymyšleného: přežije-li Sodoma otřesy a pohromy, jimiž prochází, bude jí opravdu nezbytně zapotřebí člověka právě těch vlastností, jaké má Lot, totiž zdatného činovníka bez předsudků, schopného ustavit rozvrácenou správu a zavést pořádek.

„Nejcennější vlastností Lotovou, ale o té se před ním nezmiňuj,“ prosil jsem Chuse, „je jeho přizpůsobivost, která dává záruku, že bude oddaně a horlivě sloužit tomu, kdo v Sodomě nabude vrchu, jedno již, budeš-li to ty sám, Nejvyšší, nebo tvoji odpůrci.“

Nezdálo se, že by můj plán Nejvyššího posla příliš nadchl. „Ty opravdu věříš, že by Abichail poslechla a následovala svého muže, kdyby se Lot na náš popud či rozkaz odhodlal odejít?“

„Snad,“ připustil jsem, „ale nic jiného nám stejně nezbývá než zkusit alespoň tuto možnost.“

„A já to mám být, kdo přemluví Lota, aby vyvedl svou rodinu z ohrožené Sodomy?“ vzpíral se. „Nezdá se ti, Difate, že po mně žádáš přece jen trochu příliš?“

„Přeješ-li si opravdu, aby tvá… tvá přítelkyně odešla do bezpečnějších míst, musíš podstoupit i tuto zkoušku. Jsi ostatně jediný, kdo má u Lota tolik autority, abys bez námahy dosáhl jeho souhlasu.“

„Nemám důvod přát si, aby to byl právě Lot, kdo spolu s Abichail odejde do bezpečí.“

„Je to její muž,“ připomenul jsem mu. „A budeš-li o tom přemýšlet, možná shledáš, že takový důvod není malicherný.“

Zdržel se ještě krátkou chvíli, vlastně jen tak dlouho, co stačil v mé společnosti pozřít několik soust, neboť se slušelo mrtvého nejen spálit a odevzdat živlům, ale i uctít hostinou, a toto tedy, těch pár placek a datlí, kvapně spolykaných na rohoži v mé jeskyni, bylo náhražkou opravdové zádušní hostiny za Mabsara Idumejského. Vyprovodil jsem potom Nejvyššího posla až k nosítkám, mumlaje své napůl vážně míněné díky, ale odmítl i ty.

„Já tobě musím poděkovat, otče,“ řekl. „Poskytl jsi mi příležitost, abych nad tělem tvého Mabsara vykonal obřad za všechny, kdo uplynulé noci položili život. Neboť i jim patřila má modlitba.“

Byl jsem mu vděčen, že neřekl položili život za větší slávu a velikost Sodomy, ale i tak jsem měl po zbytek noci o čem přemýšlet: když odcházel, zdál se být již klidnější, dokonce v dobré míře, jako by ho hřálo vědomí, že tím pečlivě provedeným ceremoniálem nad pozůstatky Mabsarovými vyrovnal i své účty s desítkami nebožtíků, pohozených jako mršiny v hradebním příkopu. Byl to v podstatě jednoduchý člověk, tento Chus, ale nebyla jednoduchost právě tou vlastností, která podmiňovala touhu vládnout ostatním? Chodil jsem zvolna sem a tam po celé délce Difatovy země, od jednoho ostrohu ke druhému, přemítaje už ne tolik o mrtvém, kterého jsem právě pohřbil, jako o těch živých, zda si zasloužili tak hrozný úděl a zda tu pro ně zůstala vůbec ještě nějaká naděje – těch živých, mučivě sevřených obručí hradeb a ještě hroznější obručí strachu, nejen z Betsurských, ale ze všeho, co je neznámé a tajemné a nepochopitelné; a protože asi už nechápali vůbec nic, musili se také všeho bát. Možná mezi nimi byli i takoví, kteří toužili uniknout z toho vojenského tábora, v nějž se změnila Sodoma, ale strach z nepřátel, kteří možná tam někde venku číhají, malonosí a hrozní svou dovolenou vzpřímeností, držel je za hradbami města, v němž se patrně nedalo dělat už nic jiného než odevzdaně čekat na smrt nebo zabíjet.

Bylo možná již k ránu (příliš jsem si tím jist nebyl, protože noc byla plnoměsíčná a svítání vstupovalo do bílé světlé tmy téměř nepozorovaně, jako by se světlo noci zvolna, bez viditelnějšího přechodu mísilo a spájelo se světlem dne), když jsem na temné hladině toho slaného jezera, toho moře, jak mu říkali ti, kdo jako Chus prahli po důkazech velikosti, spatřil bílý kulatý předmět vlnami houpaný a všelijak převracený; až jsem se lekl, jak zřetelně bylo vidět v tom neurčitém světle oční otvory a dvě řady zdravých zubů. Ačkoliv jsem věděl hned, že je to lebka Mabsarova, dlouho jsem se vzpíral tomu uvěřit, a už vůbec jsem nenašel odvahu, abych vstoupil do vody a šel si pro tu věc, kterou jsem mohl podržet jako památku, byť hrůznou, na milovaného přítele; příliš jsem ctil a respektoval zákon předků, který říkal, že brát vodě pozůstatky mrtvých je hříchem a rouháním. Ostatně, bude to tak lepší, říkal jsem si, při každém přílivu připluje Mabsarova lebka blíže ke břehu a já si mohu alespoň namlouvat, že mne můj milý chlapec přišel sám opět navštívit. Ale když jsem o příštím přílivu čekal na mořském břehu a vyhlížel, marně jsem napínal zrak: krutý, sobecký živel navždy přede mnou skryl, co patřilo jen jemu jedinému.




IX

Téže noci, kterou jsem probděl v žalu a starostech, byla nosítka Nejvyššího posla cestou od pobřeží k městu přepadena, ozbrojenému průvodu se však podařilo útok odrazit, nicméně v sodomských ulicích znovu vzplanuly boje a vraždění pokračovalo. Vyprávěl mi o tom Lot, který mne vpodvečer následujícího dne přišel navštívit, a třebaže v jeho nevzrušeném podání vyhlížely zoufalé skutky mých spoluobčanů, rozběsněných utrpením do nepříčetné zuřivosti, málem všedně a obvykle, jako něco, s čím se již počítá a co není třeba brát tragicky, ozvalo se z jeho úst poprvé i slovo spiknutí; když jsem ho zarazil a položil mu otázku, kdo proti komu se vlastně spikl, vyhlížel zmateně a nedovedl mi dát jasnou odpověď. Neměl jsem mu to za zlé, protože ani já, který jsem se zavázal podat úplnou a pravdivou zprávu o posledních dnech Sodomy a který si proto na přesnosti zakládá, nejsem ani dnes schopen posloužit budoucím posluchačům než povšechným tvrzením, že se patrně spikli všichni proti všem, každý proti každému, nahý proti oděnému a sehnutý proti vzpřímenému, ale i nosatý proti nosatému, neboť jinak to ani nebylo možné ve městě, kde se dávno předtím spikla lež proti pravdě, násilí proti svobodě a hanebná lhostejnost proti činorodé lidské vzájemnosti. Nezbývá mi ostatně času ani sil, abych zde vyjmenoval vše, co mé ubohé spoluobčany rozdělovalo; bylo toho tolik, že již patrně nezůstal jednotný rod a jednotný kmen a tím méně pak jednotné město na zemi sodomské. Co zejména se mne však dotklo a co Lot přešel jen jako nedůležitou podrobnost, byla zmínka o tom, že té noci byla také vydrancována městská písárna a s ní i městský archív, mé celoživotní dílo, a že se po ulicích Sodomy válejí kromě nových nebožtíků i rozbité a pošlapané psací tabulky, poklady vědění a poznatků, nad něž jsem neznal cennějších.

Nevyptával jsem se příliš, neboť i to málo, co mi Lot sám pověděl, stačilo mne uvrhnout zpět do hanby a zármutku, a kromě toho, jak jsem poznal, nepřišel za mnou sodomský Nejvyšší proto, aby mne bavil líčením nejčerstvějších událostí. Nedočkavě hnal proud naší rozmluvy (či vlastně své samomluvy) k tomu, co se týkalo jeho a co tedy pokládal za nejdůležitější, a tak jsem se brzy dověděl, že byl toho dne povolán do sídla Nejvyššího posla a přemlouván či uprošován k tomu, aby co nejrychleji opustil Sodomu. Tvářil se, že mu to není příliš milé a že ho to dokonce svým způsobem obtěžuje, ale nedokázal zastřít, jak je ve skutečnosti polichocen, když mi sděloval, že nejvyšší církevní kruhy soudí, že je v zájmu města, aby člověk tak mimořádných zásluh i zkušeností odešel a zachoval svůj život i své zdraví pro budoucí významné úkoly.

„Nevím, co to Chuse napadlo,“ předstíral rozpaky, „ale já osobně nevidím situaci zdaleka tak černě, i když doba je, pravda, pohnutá a napjatá, na druhé straně však…“ A znovu si dal záležet, aby mohl procítěně zopakovat schopný a zkušený a mimořádně zdatný, přičemž stydlivě klopil zrak, neboť mu možná přece jen bylo přede mnou trochu hanba takto sám sebe vynášet. „Netušil jsem, že si mne tolik váží,“ přiznával, „vždyť v posledních měsících, ba létech, však víš sám, otče, jak hluboce klesla prestiž senátu.“

Měl jsem chuť poznamenat, že senát nemá za manželku krásnou Abichail a že jemu se tedy sotva dostane lichotivého pokynu, aby odešel, ale mlčel jsem, neboť ne zcela bez mého přičinění se sodomský Nejvyšší ocitl v postavení, kde byl stejným dílem směšný jako tragický; až mi bylo úzko, jak do písmene se potvrdilo vše, co jsem předešlého dne věštil Chusovi: že je to ješitný a skrze svou ješitnost i lehce ovladatelný pán, můj slavný synovec Lot. Myslel jsem si zprvu, že se přišel jen pochlubit, ale jak se vzápětí ukázalo, měl i on za to, že potřebuje mou pomoc.

„Všechno by bylo v pořádku,“ přiznal, „jen Abichail mi dělá starosti. Nechce ani slyšet o tom, že by mne měla jak se sluší následovat a opustit Sodomu po mém boku.“

„Tvůj odchod, synu, má mít tak slavnostní uspořádání, že k tomu nutně potřebuješ Abichail po svém boku?“ neodpustil jsem si trpký, ponurý žert.

„Ne,“ zmátl se, „ale víš sám, že se patří, aby žena všude následovala svého muže.“

„V tom případě by snad stačilo, kdyby ti šla Abichail v patách, až budeš opouštět Sodomu, co říkáš?“ Ale pak jsem se zastyděl, že zneužívám situace a zbůhdarma týrám člověka už tak dost zkoušeného, a vážně, bezmála vlídně jsem se ho zeptal: „Oč ti vlastně jde, synu? Je ti třeba mé rady a pomoci nebo mého obdivu a lichocení?“

Čekal jsem, že začne od začátku a znovu mi zopakuje, co mu bylo doporučeno nejvyššími církevními kruhy a co velekněz Chus soudí o jeho zásluhách, a po tomto novém rozběhu že se pak pohne o kousek dále k věci, kvůli níž tu byl, ale zřejmě jsem i já přecenil míru a opravdovost Lotovy znovunabyté důležitosti či sebevědomí nebo jak nazvat jeho pocity, s nimiž za mnou přišel na mé pobřeží; místo dalšího vychloubání a předstírání něčeho, čemu chyběla podstata, sklesle řekl: „Tys mne nikdy neměl rád, Difate. Dodnes nevím, odkud čerpals tolik sebevědomí, že sis osoboval právo soudit všechny, kdo měli cokoliv společného s vládnutím. Vždycky pohrdals davem i těmi, kdo se ucházeli o jeho přízeň, a nedělals v tom výjimku ani u mne, který jsem tvým příbuzným. Nějak ti ale i při tvé známé chytrosti uniklo, že jsi své výsadní postavení držel jen z milosti těch, kterým ses tak štědře posmíval.“

„Proč mi to říkáš?“ divil jsem se.

„Abys nezapomínal, že z hlediska veřejné morálky, na kterou se právě ty tak rád odvoláváš, nebyl tvůj postoj zdaleka tak pevný a nezávadný či dokonce úctyhodný, jak sis vždycky myslel a jak si možná myslíš dodnes.“

A hned poté, co mne málem urazil, bez přechodu, aniž mi dal možnost se ozvat, změnil tón a začal mne prosit, abych na zbytek dne přijal pohostinství v jeho paláci, neboť nás, jak mne ujistil, čeká dlouhá rozmluva, kterou by nerad načínal tady, na mém pobřeží, jež se mu od jisté doby nezdá příliš bezpečné.

„Hlavně bych se tu nerad zdržel do tmy,“ přiznal mi. „Odvážit se po soumraku do ulic Sodomy znamená téměř jistou smrt, a já mám, jak slyšels, povinnost svůj život šetřit a opatrovat. Chus sice vydal dnešního dne přísný zákaz nočního vycházení, pochybuji však, že na to ti lotři budou brát ohled.“

Abych svému synovci neztěžoval vykonávání povinnosti, k níž si ho Nejvyšší posel zavázal, totiž šetření vlastního vzácného života, vstoupil jsem do nosítek s odznaky senátu (ta nosítka byla patrně už to jediné, co Lotovi zbylo z jeho bývalé slávy, z jeho někdejšího významu) a dal se unášet liduprázdnými ulicemi do čtvrti urozených. Nosiči i bez pobízení spěchali, neboť také oni měli zájem na tom, abychom byli doma ještě před setměním.

„Všímáš si, otče, jak je tu prázdno?“ upozornil mne Lot. „Lidé teď za dne téměř nevycházejí ze svých příbytků. Není to hrozné?“

„Hrozný je onen úkaz zejména v tom, že je zároveň vysvětlitelný a v čemsi až pochopitelný či přirozený,“ usoudil jsem.

„Nechápu, co shledáváš přirozeného na tom, že občané Sodomy žijí proti zákazu hlavně v noci?“

„Právě že proti zákazu,“ řekl jsem. „Žili celá léta poslušně a odevzdaně jen podle pokynů, kterých se jim z kamenné hory dostávalo, pečlivě dodržovali všechna omezení, ale ukázalo se, že to není k ničemu. Zkoušejí teď dělat všechno právě opačně, než se jim říká, často i proti rozumnému zákazu a tedy i proti své přirozenosti. Je to čiré zoufalství, nic jiného jim však asi nezbývá. Kdyby se jim teď zakázalo vycházet za dne, zcela jistě je začne lákat denní světlo.“

„Rád slyším, že alespoň některé naše zákazy pokládáš za rozumné, otče.“

„Co to pomůže? Bráníte jim teď, aby se navzájem pobíjeli, ale oni vás už neposlouchají. Přestali vám věřit. Příliš dlouho jste je týrali a omezovali nesmyslnými příkazy, než aby neztratili schopnost rozeznávat, co je pro ně vlastně dobré a užitečné.“

„Mluvíš se mnou, Difate, jako bych to byl já, kdo vydával nesmyslné zákony a nařízení,“ bránil se.

„Měl by sis alespoň teď, kdy už je všechno tak otřesně zjevné, přiznat svůj podíl viny, Lote,“ řekl jsem. „Teď, kdy se vám zlo, jež jste páchali, nadobro vymklo z rukou.“

„Dobro se nám vymklo z rukou a stalo se zlem,“ opravil mne mírně a posmutněle.

Doma mne zavedl nejdříve do večeřadla, ale pak změnil původní záměr a pozval mne do své soukromé odpočívárny, která se mu zdála přece jen asi vhodnější pro důvěrnou rozmluvu, jež neměla být nikým rušena. Dal přinést víno a ovoce a štědrým gestem mne pozval k sobě na široké lehátko, podivně vzrušen, jako by věřil v opravdovost či vůbec nějaký význam té změny, kterou uplynulý den vnesl do jeho dotud jednotvárného a vcelku neradostného živoření; poněkud jsem ho chápal, přirozeně se všemi výhradami, jež jsem vždycky měl vůči lidem, kteří pokládali za štěstí či dokonce za smysl života být ve středu pozornosti, vždy tam, kde se rozhodovalo o událostech, závazných pro osud města a obce, ale proč mu koneckonců mít za zlé, že byl potěšen i pouhými náznaky toho, že se s ním opět počítá a že jeho prestiži veřejného činitele začíná znovu svítat naděje. Nemělo smysl připomínat mu, že mi byl bližší a milejší či snesitelnější tenkrát, kdy ho opouštělo štěstí a se štěstím i sebevědomí, kdy se mu nic nedařilo a kdy býval často i nešťasten; bůhví, zda by nepřijal jako urážku, kdybych mu býval řekl, že v takových chvílích jsem ho míval i rád. A tak jsem stísněně mlčel a naslouchal, jak mi líčí své přijetí u Nejvyššího posla, ne již chlubivě jako prve v mé jeskyni, ale se snahou po přesnosti a věcnosti, se záměrným zdůrazněním i těch podrobností, které mu právě nelichotily. Otevřeně mi přiznal, že Chusovu výzvu k odchodu z ohrožené Sodomy přijímal zpočátku s krajní nedůvěrou, jako obmysl, jímž měl být vzdálen od své ženy, surově a nevybíravě odstraněn z cesty jako překážka cizoložné vášni veleknězově.

„Nikdy jsem Abichail v ničem neomezoval a nikdy jsem jí také nic nevyčítal, třebaže již dávno vím, co se děje za mými zády,“ řekl vyrovnaně, dokonce již i bez onoho trpitelského zkřivení rtů, s nímž o své hanbě mluvíval dříve. „Jedině o to jsem ji prosil, aby šetřila dobré pověsti mého domu, ale ani v tom mi nevyhověla. Nediv se tedy, že mi bloudila hlavou ta nejošklivější podezření, když jsem slyšel svého soka snášet důvody pro můj okamžitý odchod ze Sodomy.“

„Nedivím se ti, synu,“ bručel jsem, dívaje se stranou, neboť mi byla hanba, že je to má neteř, kdo je příčinou i předmětem naší trapné rozmluvy, „ale ber v úvahu, že kdyby se Nejvyšší posel chtěl podlým způsobem zbavit tvé osoby, tucetkrát to již mohl pod nejrůznější záminkou učinit.“

„Ano, ano, i na to jsem pomyslel,“ souhlasil živě a nerozpačitě, jako by si dávno zvykl nebo už ani necítil ubohost či trpěnost svého postavení. „A byl to nakonec Chus sám, kdo rozptýlil mé obavy. Aniž jsem se ho ptal či o to výslovně žádal, navrhl mi, abych odešel s celou rodinou, přičemž položil důraz na slůvko celou. Jistě chápeš, že jsem se ho nemohl otázat, zda se to týká i Abichail, ale jako by vycítil mé rozpaky, poznamenal, že se sluší, aby žena vždy následovala svého muže. Přiznávám se ti, že tak ušlechtilé gesto jsem od něho nečekal.“

Bylo mi ho líto, jak prostoduše uvěřil obmyslu a jak právě na něm budoval svou jistotu, že jedině jeho cenná a zasloužilá osoba je předmětem kněžské péče a starostlivosti; nebyl jsem tu koneckonců proto, abych ho vyváděl z omylu, jehož původcem jsem do jisté míry byl, a na druhé straně se mi příčilo utvrzovat ho v tom, čemu sám ochotně podléhal; skutečné výčitky svědomí jsem však necítil, neboť bez ohledu na to, co chtěl Chus a jakých metod k tomu používal, bylo v podstatě správné, že alespoň někomu, a z těch několika i mé neteři, bude umožněno zachránit se z toho sebou samým ohroženého města. Možná nebylo zcela spravedlivé, že to byl právě Lot, kdo má být ušetřen osudu nás všech, neboť on nebyl tak zcela bez viny, a koneckonců ani Abichail nebyla nevinná, ale kdo měl odvahu a vůbec čas rozhodovat o vině či o zásluhách nebo o právu kohokoliv uniknout pomalé a nevyhnutelné smrti. Jedině důležitým se mi teď zdálo přesvědčit tu, jež se vzpírala naději na záchranu, aby potlačila matoucí zběsilost citu, kterému říkala pomsta, a přijala nabízený dar.

„Smála se mi, když jsem jí oznámil, že zítra či pozítří odejdeme,“ stěžoval si Lot. „Smála se i důvodům, jimiž Nejvyšší posel podepřel nezbytnost toho kroku.“

Věděl jsem, že mi říká jen půl pravdy a že tato Abichail, jak jsem ji znal, se mu nesmála, nýbrž divoce a nenávistně vysmívala; že ho možná nazvala hlupákem a zbabělcem nebo ještě něčím horším, ale že mu zcela jistě neřekla ani nenaznačila skutečné Chusovy důvody, neboť i ona věděla, kam až je možno hnát urážku, aby se nestala smrtelnou. A pak: kdyby prozradila milencovy pohnutky, musila by vydat a odhalit i své vlastní tajemství, a tolik upřímnosti, tolik zdrcující otevřenosti její muž snad přece jen nebyl s to unést.

Malou ukázku toho, kam až je ochotna zajít, předvedla mi krátce nato, když jsme se s Lotem přemístili do večeřadla, abychom doplnili shromážděnou tam již rodinu.

„Pozval si tě, abys mne přemlouval?“ šeptala mi spiklenecky do ucha, když mne na uvítanou objímala. „Zažils už někdy, staroušku, takové zmatení, aby tě dva muži, každý úplně jiný, přemlouvali k témuž? A aby si k tomu dokonce vybrali stejného prostředníka?“

Nevlídně jsem ji od sebe odstrčil, neboť se mi příčilo právě to spiklenecké šeptání, které ze mne činilo spoluviníka, a polohlasně jsem řekl: „Zažil jsem již leccos, ale ženu, která by svými vrtochy dokázala naráz zaměstnávat tři muže, takovou vidím dnes poprvé.“

Přijala mou výtku jako povedený žert, snad dokonce jako důkaz mé dobré nálady, a smějíc se, nadšeně se mi pověsila na krk.

„Ale viď, že je můj muž hlupák,“ šeptala, „neuvěřitelný hlupák.“

„Mělas vybírat pozorněji, když už jsi vybírala tak dlouho,“ podruhé jsem ji od sebe odstrčil.

Jestliže již předešlého dne, po svém znásilnění, vyhlížela Abichail vcelku nedotčeně, toho večera přímo zářila spokojeností, jakousi dravou, až nestydatou chutí k životu. Jako by jí Chusova láska či jeho strach o ni, projevující se horlivou snahou dostat ji z umírajícího města, přímo lichotila a naplňovala nezřízeným sebevědomím, chovala se má neteř u společné tabule s ohavnou, až nesnesitelnou vyzývavostí. Střehl jsem se, abych během večeře, ve společnosti Lotových dcer, neřekl nic, co by té hrozné ženě dalo záminku ke kousavým výpadům proti vlastnímu muži; škoda, že on sám nebyl stejně prozíravý a že se raději nekousl do jazyka, než řekl: „Jistě ráda uslyšíš, drahá Abichail, že spolu s námi opustí Sodomu i tvůj milovaný strýc.“

Překvapeně jsem na něho pohlédl, neboť o ničem podobném nebyla mezi námi řeč, ale dříve než jsem cokoliv mohl poznamenat, zmohl mne Abichailin zářivý úsměv.

„Raději bych slyšela, že můj milý staroušek touží zůstat se mnou až do konce,“ řekla, „jsou-li však v sázce zájmy naší budoucnosti, pak je správné, aby odešel právě on. Neboť Difat, syn Chelezův, jak všichni víme, ztělesňuje v sobě to nejlepší, k čemu se kdy Sodoma vzepjala, naše nejcennější zkušenosti i všechno vědění, a zdá se mi dokonce, že úplně postačí, odejde-li on sám, jak již jednou odešel. Chceš-li jít s ním, Lote, nedržím tě, ale těm budoucím, přežije-li kdo vůbec, budeš ty svým rozumem stejně málo platný jako kterýkoliv z tvých mezkařů. Ledaže bys mému strýci nesl vak a cestou ho uctivě podpíral,“ dodala se zdrcující vítězoslávou.

„Mlč,“ okřikl jsem ji, „jen nejhorší povahy zneužívají jazyka k tomu, aby podkuřováním jednomu zároveň urážely druhého. Ani Lot ani já nezasluhujeme tak zjevných nezpůsobů. Nemá-li tvůj muž dostatek autority,“ sípěl jsem, neznaje se hněvem, „pak ti já říkám, že půjdeš tam, kam on namíří svůj krok.“

Zbledla, ale bez hněvu, spíše s opovržením na nás pohlédla. „Jste oba hlupáci,“ řekla lítostivě a vstala od stolu. „Myslíte snad, že dnes najdete v Sodomě člověka, jenž by byl ochoten poslouchat jiných rozkazů, než které mu diktuje strach či starost o vlastní záchranu?“

„Chceš říci, že ani já nemyslím na nic jiného než na svoji záchranu?“ ohradil se Lot. „Víš přece…“

„Ale ano, vím, všechno vím,“ přerušila ho neuctivě.

„Pak tedy musíš také vědět, že jednám na vyšší příkaz, jímž ke mně promlouvá veřejný zájem,“ pokusil se o smířlivý tón. „Nesluší se, aby mi v tom má žena pomáhala?“

„Tys byl vždycky poslušný, Lote, ale přitom hleděls, aby i tvé zájmy zůstaly nedotčeny,“ změřila si ho. „Hlavně proto asi vkládají naději v tebe a tvé semeno, že jim rozmnožíš rod stejně poslušných a stejně opatrných, neboť jen takoví jsou zřejmě zárukou našeho přežití.“

~

Našel jsem ji později nahoře na střeše, jak tiše pláče pod stěnou podruhé kvetoucí lomicery, jež se po setmění rozvoněla až nepříčetně, jako by si i ona uvědomovala, že mnoho času nikomu z nás již nezbývá; hnán v ta místa pocitem viny, vstoupil jsem za plačící ženou do oblaku té přesladké, omamující a vlastně smutné vůně.

„Odpusť, dcero,“ prosil jsem ji. „Celý život jsem tě učil znát cenu svobodného rozhodování, a teď, kdy již vlastně jde jen o to poslední, křikem se ti snažím vnutit svou vůli. Právem jsi mne nazvala hlupákem.“

„Odpusť ty, staroušku, že jsem na tebe byla zlá,“ tiskla se ke mně, „ale proč mne i ty vystavuješ zkoušce? Cožpak nechápeš, že také já toužím po záchraně a že je to jen zoufalé vědomí povinnosti, co mne tu drží?“

„Dávno už jsme si přestali rozumět,“ posteskl jsem si. „Říkáme stejná slova, ale každý si pod nimi představujeme cosi úplně jiného. Nevím, čemu ty říkáš povinnost, ale jistě to nebude totéž, co tím slovem nazývám já. Zapomeň, že jsem na tebe naléhal, i teď si však myslím, že nejrozumnější by bylo odejít.“

„K čemu bych byla Lotovi dobrá. Dejte mu s sebou kteroukoliv ženu, ať do ní ukládá své vzácné semeno. Z mého klína tak jako tak žádný život nemůže vzejít, to přece víš. A snad je to tak dobře. Ať raději Sodoma zhyne, než by její budoucnost měla spočívat v naději, kterou ve svém lůně ponese Chusova děvka.“

„Mlč,“ prosil jsem ji, ale nebyla k zastavení.

„Jsme opravdu tak ubozí, že se v celé Sodomě nenajde onačejší muž a lepší žena, než jsme Lot a já? Nemohu se smířit, že na nás dvou má záležet uchování rodu a jeho opětovné povznesení. Než tohle, pak už tedy raději zkáza všeho a všech!“

„Jsme velmi ubozí,“ šeptal jsem, „ale tak špatně o sobě snad přece jen nesmíme smýšlet.“

Věděl jsem, že nemá smysl Abichail k čemukoliv přemlouvat, věděl jsem to od začátku, a přece jsem zkoušel otřást její chmurnou, divokou odevzdaností, ne proto, že si to přáli ti dva, Chus a Lot, ale protože i mně by se lehčeji umíralo, kdybych měl naději, že má dcera přežije; teď však již bylo zbytečné jí cokoliv z toho říkat či opakovat, a tak jsem ji k sobě mlčky vinul a hladil ji po zádech a polykal trpké stařecké slzy. Snad jsem již v té chvíli tušil, že je to naposledy, co ji vidím a co se jí mohu dotýkat, skutečné hoře jsem však byl již sotva schopen cítit: bylo ho tolik všude kolem nás, že naše osobní jako by v té omračující záplavě ztrácelo svůj význam a možná i právo na vlastní bytí či zdůrazňování.

„Ty opravdu chceš odejít, otče?“ zeptala se mne.

„Nikdy jsem na nic takového nepomyslil. Můj život patří Sodomě,“ dodal jsem zbytečně dojatě a pateticky.

„Věděla jsem to,“ přivinula se ke mně ještě úžeji a víc už jsme se té věci nedotkli, jen jsme se drželi za ruce a společně dýchali tu přetěžkou smuteční vůni lomicer nad našimi hlavami.

Později přišel i Lot a kouzlo něžného mlčení s Abichail, toho vroucného souzvuku, bylo zaplašeno. Přišel zhurta a zadýchaně, aby nás upozornil, že kdesi ve vzdálenější západní části vypukl oheň a rychle se šíří. Přistoupil jsem k okraji střechy, k pozlacenému zábradlí té pohádkové zahrady, která se zejména teď, kdy dole v bídě a špíně umírali lidé, musila jevit čímsi dvojnásob neskutečným, vytrženým ze sna, čímsi, nač nikdo smrtelný nemá nárok, a pokud toho přece jen užívá, pak na úkor někoho třetího, kdo vzápětí přijde předložit účet za nestydaté bezpráví toho přepychu – ale dotud nikým neomezován ani neohrožován svíral jsem dlaní to pozlacené zábradlí a vedle mne Abichail, a oba jsme dychtivě hleděli směrem, kterým ukazovala Lotova paže: a skutečně, nad temnými střechami budov, jež nám stínily výhled, zvedala se narudlá zlověstná záře požáru.

„Jen tohle tedy nám ještě zbývalo, abychom dovršili svou zkázu,“ povzdechl jsem si.

„Myslela jsem, že Sodoma je celá z hlíny a kamene a že tedy může být rozbořena, nikdy však spálena,“ mluvila vedle mne Abichail vzrušeným, málem roztouženým hlasem. „A hle, ona hoří! Není to zázrak, otče?“

„Jaký zázrak?“ divil se Lot. „Je přece známo, že ve čtvrti řemeslníků je řada obydlí i dílen a přístavků čistě ze dřeva a že i v každé hliněné či kamenné budově jsou jisté části, například stropní trámy, rovněž ze dřeva.“

A suchým chladným tónem nezaujatého člověka, který pouze předvádí, jak dobře ovládá nadhozený problém, začal nás sodomský Nejvyšší poučovat; jako by stál na senátním řečništi a přesvědčoval své dosud málo přesvědčené přívržence, vypočítával nám, co všechno je v Sodomě z hořlavého materiálu a co tedy může být potravou ohni. Bylo mi z něho úzko, ale neměl jsem sílu ho okřiknout; až do konce zůstal stejný, nic nechápal a ničím se nepoučil: a tento muž tedy jediný měl uniknout záhubě a pronést budoucím zprávu i varování! Abichail nelhala, když řekla, že kterýkoliv z jeho mezkařů by tento úkol splnil se stejnou vyhlídkou na úspěch. Ale v té chvíli mlčela i ona, a tisknouc se ke mně zimomřivým ramenem, hleděla jako očarovaná vstříc zábleskům toho rychle se šířícího požáru.

„Nebylo to jistě snadné, roznítit oheň v městě z hlíny a kamene,“ řekl jsem. „Ale tento lid, tak krásný ve svém hněvu a tak skvělý ve své usilovnosti, je zřejmě odhodlán nelitovat žádné námahy, aby dovršil vlastní záhubu.“

Stáli jsme dosud na střeše, naslouchajíce zvukům požáru i zvukům zuřivého boje, jež k nám zdáli přinášel vítr (ten západní vítr, jen vzácně k nám z té strany vanoucí, přišel tentokráte v nejméně vhodnou chvíli, a možná právě včas, ne snad jen aby pomáhal ohni se šířit, ale aby nám zbývajícím připomenul, že i živly se spikly proti našemu městu a že tedy nemáme již opravdu žádnou naději), když k Lotovu paláci přitrhla dosti početná tlupa ozbrojenců Gardy Beránka Spasitele; jejich důstojník už z dálky volal, že se nemáme čeho obávati a že má jen rozkaz neprodleně doprovodit urozeného Lota s rodinou za sodomské hradby.

„Jednoho muže a tři ženy,“ vykřikoval zchváceně, „ani o duši méně, ani o duši více.“

Stejná panika, jaká zaznívala z důstojníkova hlasu, zachvátila v okamžiku i Lota.

„Slyšels, otče?“ vrhl se ke mně. „Už je to tady! Co budeme dělat?“

„Vezmete to nejnutnější, co potřebujete, a ihned vyrazíte na cestu,“ řekl jsem.

„Ihned?“ hrozil se.

„Zdá se, že Chus ví velmi dobře, co dělá, když vydal rozkaz, abys odešel ještě této noci.“

„Ale co Abichail?“

„Je už na čase, synu, abys vzal na vědomí, že tvá žena s tebou nechce odejít a že není síly, která by ji k tomu přinutila.“

„Ale jak budu před těmi lidmi vypadat? Cožpak si Abichail neuvědomuje, že mne svou tvrdohlavostí staví do ošklivého světla? Církev ode mne očekává velké věci, a já si zatím nedovedu zjednat respekt ani u vlastní ženy,“ hořekoval. „Pochop, otče, že má dobrá pověst je v sázce.“

Nechápal jsem vůbec nic, neboť bylo nad mé možnosti chápat člověka, který se v okamžiku, kdy Sodoma hořela a lidé umírali, dokázal starat o to, jak on bude vypadat, co si o něm lidé pomyslí a zůstane-li jeho směšná prestiž hlavy obce či hlavy rodiny nedotčena; zatoužil jsem být silný, dosti silný a odhodlaný, abych dokázal říci mu, že nikdo od něho už nic neočekává, ani Chus ani církev a tím méně pak lidé, o jejichž mínění se až doposledka stará. Po celý život, jak měl v krvi, a ještě teď na konci úzkostlivě dbal, aby nic neztratil na své oblibě, a jestliže mluvil o lidech, pak zřejmě vůbec neměl na mysli živé bytosti, ale své voliče, soubor paží, jejichž nejsvětějším posláním bylo hlasovat pro něho. Sotva by asi pochopil, že ti lidé už dávno nemají o ničem žádné mínění, a pokud je této noci znovu nabudou, pak je zcela jistě ani nenapadne starat se o tak malicherné osůbky, jako byl on. Byl jsem však slabý a starý a unavený a tak jsem jen mlčel, pln ošklivosti k němu, který až do konce nic nechápal, i k sobě, jenž jsem sice chápal, ale nikdy jsem z toho ani pro sebe nedokázal nic vyvodit.

A dokonce ani Abichail, která tu byla s námi a která slyšela, co říkal, neplivla mu do tváře, nýbrž odvedla mne stranou a chlácholivě, jako by jednala s děckem, začala mne přemlouvat, abych měl rozum a odešel s Lotem místo ní.

„Jsi stejné postavy jako já a nosit ženský oděv ti dávno nepůsobí obtíž,“ řekla mi. „Vezmi můj plášť a můj závoj a odejdi po jeho boku, jako bys ty byl Lotova žena.“ A když zaznamenala můj užaslý, téměř zděšený a odmítavý pohled, laskavě mne uchopila za ruku. „Neboj se, otče, nepomátla jsem se. Myslím svůj návrh vážně. Má-li kdo z nás právo být ušetřen, pak jsi to ty, Difate. Jedině z tebe může kynout budoucím jakýs takýs prospěch či naděje.“

Mluvila o budoucnosti a o naději, jako by si uvědomovala, že taková slova musí znít uprostřed Sodomy jako řeč blázna, jako surový bezcitný výsměch, ale ona se teskně a vroucně usmívala, hledíc na mne očima těch z opačného břehu, očima své báby, mé matky, když nás opouštěla. Zmámeného tím úkazem, tím svárem dvou různých žen v ní, o nichž jsem věděl tak mnoho a zároveň tak málo, neschopného bránit se a protestovat, vedla mne Abichail zpět k Lotovi a tam mu, svírajíc mi něžně i vladařsky dlaň, zopakovala, na čem jsme se dohodli, či spíše na čem se ona sama za mne ustanovila, a její muž kupodivu nenamítal nic proti té nesmyslné a pro nás všechny urážlivé záměně, ale ochotně přijal její šílený plán, o němž jsem ještě v té chvíli pochyboval, že může být míněn vážně – přijal ho rychle a nerozpačitě, jako by spěchal nás oba utvrdit, že mu skutečně nezáleží ani na ženě ani na mně či komkoliv jiném z živých, nýbrž jen na jakémsi zdání, které mu pomůže důstojně a bez újmy na prestiži opustit město; jemu jsem se již nedivil, protože po tom všem se nic jiného ani nedalo čekat, ale klid, s jakým to Abichail přijala, mne uchvátil.

Jediné, nač jsem se já vzmohl, bylo přání, ne prosebně, ale zhurta, až pánovitě vyslovené, že bych ještě naposledy před cestou rád užil dobrodiní lázně. Nedovedu si ani dnes vysvětlit, jak se mi ten směšný vrtoch dostal do hlavy, patrně jsem bezděčně zatoužil podtrhnout fraškovitost a nesmyslnost Lotovy velké chvíle či alespoň takto břídilsky zaprotestovat proti nátlaku, jenž na mne byl vykonán, na Lota však má prosba zapůsobila jako darmé a možná i záměrné zdržování.

„Co gardisté?“ lekal se.

„Počkají,“ řekl jsem.

„Skvělý nápad, staroušku,“ řekla Abichail, která patrně pochopila. „Pojď,“ vzala mne něžně kolem beder, „doprovodím tě a sama ti naposledy posloužím.“

~

Co pamatuji, byla lázeň v Lotově domě vždy připravena k použití, ale přesto jsem se podivil, že se na tom nic nezměnilo ani toho posledního dne, kdy všechna ostatní pravidla našeho života již dávno přestala platit; když jsem sešel dolů, podepírán z jedné strany Abichail a z druhé jejím mužem, přivítalo mne vlhké oblažující teplo a má stará známá, ta skvělá lázeňská otrokyně, jejíchž služeb jsem si tolik vážil. „Chybí ti zub, drahá přítelkyně,“ poškádlil jsem ji, neboť jsem si velmi přál mít pocit, že je den jako každý jiný či noc jako každá jiná, že se venku nic neděje a zejména: že nic není naposledy.

Jako by vytušila, oč mi jde, se svou nenapodobitelnou drzostí, široce otevírajíc kolozubá ústa, odsekla mi: „Co mám dělat, když mi sem posílají samé vyschlé dědky, na kterých si chudák ženská málem vykloubí sanici. Ale počkej, pane, až se ti dostanu na kůži. I bez zubů si s tebou poradím.“

Chtějíc mi dokázat, že svou hrozbu míní vážně, vrhla se mi vstříc, aby mne zbavila šatů, Abichail jí však zastoupila cestu, neboť svá slova, že mi toho večera sama naposledy poslouží, myslela opravdově. Svlékla mne, a odvracejíc soucitný pohled od mé sešlé vychrtlé nahoty, pomohla mi do nádrže s teplou vodou; teprve pak dovolila otrokyni, aby jí prokázala stejnou službu, a když se pak nahá ke mně ve vodě přimkla, opravdu se zdálo, že je den jako každý jiný a že není kam spěchat. Byla to však jen chvilka, šalebně krátká, kdy mi bylo dovoleno kochat se tím příjemným sebeklamem, jakmile však Abichail otevřela ústa, byli jsme opět v tom, nač jsem si přál raději nemyslet.

„Mluví se o spiknutí ve městě,“ řekla, předstírajíc, že tomu nepřikládá valný význam. „Co o tom víš, otče?“

Chápal jsem, že ona, která zůstává, má jiné starosti než my, kteří odcházíme, a proto jsem se snažil potlačit nechuť k rozhovoru, jenž mi bránil nemyslet na nic a volně se oddávat rozkoši z koupele.

„Vím toho méně než ty, dcero,“ řekl jsem. „Přesto nevylučuji, že něco takového, co nazýváš spiknutí, je skutečně v proudu. Valného významu tomu však nepřikládám.“

„Tobě je snad lhostejné, kdo zvítězí?“ žasla.

„Obávám se, že to bude smrt, kdo v Sodomě zvítězí.“

„Jakou naději tedy vkládáš v Lotův odchod?“

„Nejsem to já, kdo tady mluví o vítězství či o naději. Ani Chus již patrně nevěří v žádoucí obrat a nadějné uspořádání, ačkoliv na něm je, aby věřil do posledního dechu za nás za všechny. Přál si, pokud vím, abys odešla ty, a proto posílá pryč Lota. Ty si přeješ zůstat a proto posíláš mne, abych tě zastoupil. Zdá se, že nelze jinak, než abychom až do konce páchali podvody jeden na druhém.“

„Smýšlíš-li takto, pak raději zůstaň. Necením ani sebe ani Lota tolik, abych žádala oběť, která se ti oškliví.“

„Jsou tu ta dvě děvčata, tvé nevlastní dcery, a já nemám odvahu brát na sebe zodpovědnost za jejich osud. Raději tedy půjdu, nelze-li jinak. Možná to přece jen bude k něčemu dobré. Tento Lot, o kterém máme oba své mínění, je přece jen zdatný úředník. Ať tak či onak, je z rodu, který si generacemi vypěstoval a vytříbil jistou obratnost i důstojnost v tom, jak zacházet s mocí.“

„Víš dobře, k čemu to se svou důstojností přivedl.“

„Vím, kdy a kde se dopustil chyby. Snad to již dnes ví i on. Stal se dovedným řemeslníkem moci, přehnal však to, co bylo jinak jeho kladem, totiž že mu jen málo záleželo na udržení té moci. Zašel tak daleko, že se nebránil, když mu ji dychtivý Chus bral z rukou. Ale i v tom je skryta užitečná zkušenost, kterou by tvůj muž mohl při dobré vůli včas odevzdat budoucím.“

„Ty opravdu věříš, otče, že moc je ženština, která se spokojí mdlou unavenou koketérií?“ usmívala se vědoucně. „Nemyl se, moc touží být znovu a znovu dobývána a vždy pevně držena jako opravdová žena. Není divu, že tvůj Lot poté, co ztratil moc, nedokázal si udržet ani ženu. Nechci být k němu nespravedlivá, ale on se svými zkušenostmi a se svou povahou sotva vzkřísí bývalou slávu Sodomy.“

„Chtělas říci velikost,“ opravil jsem ji.

„Proč se posmíváš velikosti?“ obořila se na mne.

„Posmívám se tomu, jak jí vy dva, Chus i ty, rozumíte,“ řekl jsem. „Nemáš tušení, jak jste si podobni.“

„A ty zase, nevíš-li to, hodíš se znamenitě do páru s Lotem.“

Rychle jsme se však opět smířili, neboť koupel byla příjemná a uklidňující a počínání té lázeňské kouzelnice, která nás oba střídavě drhla a obracela a po libosti ohmatávala, mělo v sobě tolik přirozené a strhující nevážnosti, že jsme se ani během sporu na sebe nepřestávali usmívat, dotýkajíce se pod vodou laškovně jeden druhého, jako bychom si stranou toho, co vyslovujeme, sdělovali své skutečné myšlenky a pocity. S potěšením jsem přijímal Abichailino laskání, její polibky, které se podobaly všemu jinému než polibkům na rozloučenou; a když přišel Lot, již ustrojený na cestu, aby mne pobídl ke spěchu, byli jsme již zase spojenci, oba až po krk v té hře na nic se neděje a žádný spěch, a jeho starostlivá uchvátanost nám byla k smíchu.

„Jsme připraveni,“ vyhrožoval, „a také gardisté již ztrácejí trpělivost. Jejich důstojník mi právě oznámil, že odejde, nevydáme-li se ihned na cestu. Ve městě prý je čeká spousta práce a těžko by si zodpověděli, že tu zbůhdarma maří čas.“

„Nemáme si věru co vyčítat, zdržíme-li je od takové práce, jaká je čeká ve městě,“ mínil jsem.

„Pozvi důstojníka mezi nás, určitě přijde na jiné myšlenky,“ žertovala Abichail, ale pak rychle zvážněla a téměř zlostně se po svém muži ohnala. „Neboj se, pane, ten voják má své rozkazy a neodváží se jednat proti nim, protože slovo toho, kdo mu je dal, dosud platí v městě Sodomě.“

Lot se přiblížil k nádrži s vodou, sklonil se nade mnou, a jako by si nepřál, aby ho otrokyně slyšela, pošeptal mi: „Betsurové jsou ve městě.“

„Odkud to víš?“ šeptal jsem také.

„Důstojník gardy mi svěřil toto tajemství. Jsou ve městě a vraždí a podpalují. Chápeš již, otče, proč tolik spěchám?“

„Chápu,“ řekl jsem.

„Ty tedy věříš, že je to možné?“ žasl.

„Co že je možné?“

„Aby se Betsurští dostali do Sodomy.“

„Ovšem,“ usmál jsem se. „Dávno jsou tady. Pozvolna, kradmo a plíživě mezi nás pronikli, až přišel den, kdy již i slepým musilo být zřejmé, že nepřítel je mezi námi.“

„Pospěš, otče,“ naléhal, a už se nesnažil skrývat, že má strach.

Poslechl jsem tedy, neboť mi ho začínalo být líto, ale obě ženy si i potom dávaly záležet, aby v ničem nezrychlily své pohyby, neboť jim zřejmě působilo potěšení dráždit rozčileného pána. Společně mi pomohly z vody a pečlivě, beze spěchu mi hnětly svaly a kůži natíraly vonnými oleji a pak mi stejně svědomitě kadeřily vous i vlasy, jak se to dělá s nevěstou před první nocí či s nebožtíkem po té poslední, ale já nebyl ani nevěstou a snad ještě ani dost nebožtíkem, jen starým ubohým mužem, který se celý život bránil dělat něco jiného, než co se mu opravdu chtělo (a co se mi nejvíce chtělo, nikdy nikoho neohrožovalo a nikdy nikomu nemohlo překážet: toužil jsem ležet před svou jeskyní a přemítat a občas váhavě něco zaznamenat do hliněné tabulky), a který přesto, jak jsem si často při pohledu zpátky uvědomoval, nedělal většinou nic jiného než právě to, co chtěli druzí. Ale byl jsem již smířen, že i teď, nakonec, budu zase někým jiným, než kým jsem ve skutečnosti byl, protože to vem jak vem nebylo zase tak moc ponižující, představovat hrstce zdivočelých žoldnéřů Abichail, svou neteř a Lotovu ženu, milostnici muže, jehož slovo, jak jsem právě slyšel a jak ti čekající gardisté venku svou přítomností stvrzovali, dosud platilo v městě Sodomě.

„Pospěš si, otče, snažně tě prosím,“ popoháněl nás Lot.

„Cožpak si nepřeješ, mužíčku, abys měl na své triumfální cestě ženu po svém boku čistou a navoněnou, hodnou provázet prvního muže Sodomy?“ posmívala se mu Abichail, neuvědomujíc si, že se tím dotýká i mne, ale já jí to neměl za zlé, neboť od jisté chvíle měla mé velké a naprosté odpuštění všeho, co kdy udělala a co ještě udělá.

Věčně se však nedala prodlužovat práce na mém suchém kostnatém těle a oddalovat chvíle, kdy budu pod přísným Lotovým dohledem nastrojen do Abichailiny bílé řízy a kdy bude má nakadeřená hlava zahalena lehkým provoněným šlojířem; kdy tedy budu konečně hotov a připraven k odchodu a kdy patrně nastane to nejhorší, co mne čekalo, totiž loučení s Abichail. Byla však až do konce skvělá: skrývajíc slzy za úsměv, statečně popírala nesmyslnou tragiku a zároveň nezbytnost a vlastně neopakovatelnost toho loučení, ono přesmutné navždy a už nikdy, na něž jsme oba mysleli a jehož jsme se přesto slůvkem nedotkli.

„Co budeš dělat sama v prázdném domě?“ staral jsem se, svírán a podepírán jejími doposledka silnými pažemi, vrávoraje v ženině náručí jako raněný pták.

„Čekat,“ řekla neodevzdaně.

„Myslíš, že přijde?“

„Jistě! Jak ho znám, přijde se přesvědčit, zda jsem skutečně odešla.“ Tiše se zasmála. „Jsem zvědava, jak se bude tvářit. Možná se bude zlobit, ale možná bude i rád a šťastný. Naposledy šťastný.“

„Určitě bude rád,“ řekl jsem, protože teď již nemělo smysl, abychom si cokoliv namlouvali; ani ona již nemluvila o pomstě, ale celá se zdála být upnutá k tomu nejzazšímu, co jí ještě zbývalo: umřít v náručí muže, kterého milovala.

„Taky si myslím, že bude rád,“ šeptala. „Nikdo mi nikdy nerozuměl tak jako ty, staroušku. Ale teď už jdi. Sbohem, otče.“

Zpitomělý hořem sáhl jsem ze zvyku po své holi, naštěstí tu však byl Lot, který vše viděl a na vše myslel, a teprve když mi rval mou sukovici z rukou, uvědomil jsem si jaksepatří, že již nejsem ani Difatem ani Cetimem, ale pro změnu svou vlastní neteří.

„Musíš mne podpírat,“ řekl jsem mu provinile, „hodně podpírat, neboť bez pomoci již nedovedu jít rovně, krokem mladé zdravé ženy.“

„Postačí, půjdeš-li krokem zdrcené ženy,“ poučil mne a teprve potom mi s pravou noblesou urozence nabídl rámě.

Takto jsme pak, důstojný pár, s dcerami v patách, vykročili z brány paláce, abychom se odevzdali do péče ozbrojenců, kteří nás již netrpělivě očekávali, pamětlivi rozkazů toho, jenž nám je vyslal.

~

Ukázalo se však, že nám v cestě stojí i takové překážky, s jakými jsme vůbec nepočítali, zcela jiné, než byl oheň nebo zběsilé tlupy zabíječů, potulujících se nočními ulicemi; snad to nebude znít příliš směšně či opovážlivě, když řeknu, že první, nač jsme narazili, byly překážky administrativní povahy. Vcelku bez námitek přijal sodomský Nejvyšší názor velícího důstojníka, že by nebylo bezpečné a tedy ani moudré použít nosítek, neboť zejména nosítka, znak úřadu a významnosti, byla oblíbeným terčem zloby Naháčů nebo Psožroutů nebo jak se různě pojmenovávali ti muži, ničemu již nedůvěřující a na všechno rozhněvaní, prahnoucí mstít se na každém, koho potkají, když skutečné viníky svého neštěstí ani neznali. Jen co jsme se však sjednotili, že cestu k nejbližší bráně vykonáme po vlastních nohou, tedy pěšky, okamžitě vyvstal nový problém: máme právo, vzhledem k dosud platným nařízením, jít nočními ulicemi vzpřímeně, když nejsme ani gardisté ani strážní hlídky, potažmo nosiči, na něž jedině se vztahovaly výjimky? I zkušený Lot, jak jsem si všiml, zůstal před tak závažnou a patrně neřešitelnou otázkou stát.

„Nehodí se, abych ty muže přemlouval k porušení zákazu, na jehož znění jsem sám vydatně spolupracoval,“ šeptem se se mnou radil. „Co ty o tom soudíš, otče?“

„Musíme až do konce jednat, jako bychom ještě byli, i když víme, že již nejsme,“ řekl jsem.

„Nerozumím ti,“ urazil se. „Co tím chceš říci?“

„Že nevidím jiného východiska než podrobit se a sklonit hlavy před nutností,“ šeptal jsem také, abych se před nimi hlasem neprozradil, i když bylo zřejmé, že mají jiné starosti než zjišťovat, zda jsem opravdu tou Abichail, Lotovou ženou, za kterou se vydávám.

Vyzkoušeli jsme i Lotův polovičatý, tísní zplozený nápad, totiž takový, že bychom šli uprostřed hloučku svých ochránců, kryti jejich těly, ani to však nebylo možné, jelikož jsem vzrůstem své postavy převyšoval většinu přítomných vojáků, nehledě k tomu, že takové řešení, zavánějící bezzásadovostí a průhledným obcházením církevních zákazů, nemohlo se líbit ani přísnému důstojníkovi ani jeho podřízeným.

„Ani za cenu vlastního života, tím méně pak kvůli pouhému pohodlí, nesmíme učinit nic, co by narušilo čistotu posvátných zásad naší víry,“ poučil nás církevní žoldnéř jazykem, jdoucím tak přímo na kořen věci, že jsem mu sotva rozuměl.

Velmi jsem si ho naklonil, když jsem první z nás čtyř, dávaje si pozor, abych nezapomněl a nepromluvil (nebylo by ostatně ani slušné a odporovalo by dobrým mravům, kdyby se pouhá žena odvážila vmísit do sporu, který mezi sebou vedli muži), poslušně sehnul záda, a opíraje se dlaněmi o kolena, šouravě jsem se pohnul vpřed.

„Máš příkladnou ženu, pane, poslušnou a víře oddanou,“ chválil mne gardista a již bez rozpaků odebral Lotovi i dcerám vaky, v nichž s sebou nesli potravu pro několik nejbližších dní. „Neotálej více a následuj svoji choť,“ rozkázal.

A tak jsme se vydali na cestu, čtyři sehnutí vyvolení uprostřed hloučku vzpřímených zbrojnošů, čtyři šťastlivci, jimž se dostalo vzácné výsady opustit ke zkáze odsouzené město. Obtloustlý a tělesné námaze nezvyklý Lot vedle mne supěl v nedbalém, spíše předstíraném předklonu a tiše láteřil – ne na ty, kdo mu nedovolovali kráčet pohodlně, jak byl zvyklý, ale na sebe sama, že tak nedbale vypracoval Prováděcí nařízení a soubor doplňků, výjimek a úlev k zákazu vzpřímené chůze, jak se jeho nejposlednější úřední dílko nazývalo.

„Zdá se, žes přece jen cosi opomenul, milý synu,“ dráždil jsem ho v té pro nás oba svízelné a nedůstojné poloze. „Nevzal jsi v úvahu, že mohou nastat i tak zcela mimořádné okolnosti, v jakých se nyní nacházíš ty a tvá rodina.“

„Netrap mne,“ prosil, „cožpak nevidíš, že si to sám uvědomuji a trpce vyčítám?“

Byl v takovém rozpoložení, že jsem se měl co obávat, aby ho nenapadlo vrátit se a svolat senátní komisi a okamžitě doplnit své doplňky směrnicemi i pro tento zcela nepředvídaný případ, a teprve pak se s pocitem dobře splněné povinnosti znovu vydat na cestu. Musím se přiznat, že mně osobně činila chůze v předklonu patrně nejmenší nesnáz, neboť jsem měl stářím záda ohnutá a mé tělo se samo ochotně schylovalo k zemi, což si Lot patrně neuvědomoval, neboť se mne snažil i přes své vlastní obtíže občas alespoň ramenem podepřít. Mnohem více mi vadilo, že jsem viděl jen nohy našich průvodců a že jsem si tedy připadal jako slepec, odkázaný na směr, který mi oni udávali; věděl jsem, že mají rozkaz volit nejkratší a nejbezpečnější cestu k západní bráně, ale přesto bych se býval nesmírně rád naposledy rozhlédl po místech, jimiž jsme procházeli, neboť jsem ani na chvilku nepřestal myslet na to, že je už nikdy nespatřím.

Kouř ze spálenišť, mastný čpavý dým, který se držel při zemi a ohlašoval, že se blížíme k místům požáru nebo požár k nám, nesnesitelně mne dráždil ke kašli a způsoboval, že jsem nuceně zpomaloval chůzi a tím zdržoval Lota a jeho dcery. Na to, že můžeme být cestou přepadeni, jsem v té chvíli vůbec nemyslel; jestliže mne nezajímaly mé vlastní obtíže, stejně málo mne zajímalo, zda dojdu či ne, a jestliže jsem se přesto z posledních sil vlekl dál, dělal jsem to jen kvůli těm dvěma dívkám, jejichž osud do jisté míry závisel na mém. Ačkoliv šly samy po vlastních nohou a cítil jsem na patách jejich dech, jejich dívčí nesmyslné chichotání, jak si sdělovaly zážitky toho nezvyklého pro ně a proto dráždivého dobrodružství, přesto se mi zdálo, že je obě vleču na svých vychrtlých bolavých zádech ven z hořícího města, a byly to zejména ony, dívky ještě hloupé, ale již schopné rodit, na koho jsem myslel, když jsem přemítal, co uděláme pak, až se ocitneme za hradbami, a ještě později, až bude Sodoma dva tři denní pochody za námi. Nehledě na obtíže, které nám působila chůze v předklonu a ta trocha vystydlého kouře, jejž vítr srážel k zemi, mně rovnou pod nos, proběhla cesta od Lotova paláce k západní bráně vcelku klidně, což znamená, že jsme nebyli nikým ani přepadeni ani ohrožováni, a soudě dle chování zbrojnošů (či spíše dle chování jejich nohou, které jsem měl stále na očích), nepokoušel se nám nikdo dokonce ani zkřížit cestu.

Dále než k hradbám s námi naši průvodci nešli. Ve spěchu nás odevzdali hlídce, jež střežila bránu (ne již proti vetřelcům zvenčí, proti ohavným krvelačným Betsurům, ale proti těm uvnitř, jimž musilo být za každou cenu zabráněno v úniku), a s odhodlaností, kterou jsem jim záviděl, vraceli se do města, změněného v tuto chvíli již v jediné ohniště či v jediné dobře osvětlené bitevní pole, na němž se utkávali domnělí Betsuřané s domnělými Sodomany, aniž mezi nimi smrt činila rozdílu.

„Jeden muž a tři ženy, ani o duši méně, ani o duši více,“ řekl velitel hlídky, zatarasiv svým tělem škvíru v pootevřené bráně, rozhodnut patrně pouštět nás po jednom a dobře počítat.

V chování toho k jisté záhubě odsouzeného muže bylo cosi přísného a nesmlouvavého a zároveň důstojného, co mohlo být zajisté i důsledkem neschopnosti odhadnout, uvědomit si pravý stav věci, ale možná i neohroženosti, vzácným uměním vytrvat doposledka v povinnostech a přijímat smrt jako nevyhnutelnou sudbu či odměnu za věrnost; nezáviděl nám, že smíme odejít, nic z jeho chování tomu alespoň nenasvědčovalo, když nám odměřeně a přece s úsměvem přál šťastnou cestu.

„Jak se mohlo stát, že se Betsurští dostali do města?“ optal se ho Lot zpupným, domýšlivým tónem, jako by si nemohl odpustit, aby i tomu poslednímu člověku, s nímž jsme se na svém odchodu setkali, nedal najevo svou nadřazenost, své právo klást otázky a čekat přesnou, poníženou odpověď.

„Nevím, pane, nastoupil jsem službu krátce před soumrakem, a od té chvíle neprošla touto branou ani myš,“ odpověděl slušně, neomrzele. „Jestliže se ti netvoři opravdu dostali dovnitř, pak to jistě nebylo žádnou z obvyklých cest, neboť ty jsou všechny dobře střeženy.“

„Ty o tom tedy pochybuješ?“ vyslýchal Lot.

„O čem, pane?“

„Že jsou Betsurští ve městě.“

„K mé službě patří pochybovat o všem, co neuvidím na vlastní oči,“ řekl. „Pochybovat nesmím pouze o rozkazech svých nadřízených. Zatím jsem však neobdržel žádný rozkaz, který by mne zavazoval věřit, že se ta hrozná věc opravdu stala.“

Zatahal jsem Lota za rukáv, neboť otevřít ústa jsem si ještě nesměl dovolit, abych neprozradil svoji totožnost, a při tom se mi velmi chtělo promluvit a říci svému synovci, že se chová jako hlupák, ale snad to pochopil sám, protože shovívavým poklepáním na rameno toho muže ukončil nevčasnou rozmluvu a rázným krokem, jenž měl zastřít jeho nerozhodnost či strach, vykročil z brány ven do černé pustiny, jež se před námi otevřela. Po několika tápavých krocích jsme se zastavili, protože naše oči, oslepené světlem pochodní, musily nejprve uvyknout tmě, a tak jsme mlčky nehnutě stáli, naslouchajíce, jak za námi hřmotí těžká cedrová závora.

„Je to příjemné moci se opět narovnat a kráčet zpříma,“ řekl Lot.

„Od této chvíle už živá duše nevyjde z města Sodomy,“ vyslovil jsem myšlenku, která mne nesmírně skličovala.

„Kdo nám bude svítit na cestu?“ ptaly se dívky a jejich chichotání znělo ustrašeně.

„Mlčte!“ okřikl je Lot a tvářil se, že naslouchá; kromě zvuků vzdáleného boje a blížícího se požáru, k nimž byly naše uši stejně již znecitlivělé, neslyšeli jsme nic. „Ty opravdu myslíš, otče,“ obrátil se ke mně ustrašeně, „že Betsurové pronikli hradbami do města?“

„Nepamatuji se, že bych něco podobného tvrdil,“ řekl jsem. „Naopak mám v živé paměti svá slova o tom, že jsou již dávno mezi námi, ale o hradbách či jiné cestě, jakou do Sodomy pronikli, nebylo ani řeči.“

„Ano,“ spěchal mi přisvědčit, ale pak nevěděl, jak dále. „Nemusíme se však obávat, že na ně cestou narazíme, viď, otče,“ ozval se po delší chvíli.

„Toho se zcela jistě obávat nemusíme,“ ubezpečil jsem ho.

Jakmile naše oči přivykly tmě, prosvětlené ostatně tou narudlou září, rozlévající se po celé obloze nad městem, dalo se vcelku bez obtíží pokračovat v cestě. U houštiny zeravů, jako by si teprve teď vzpomněl, že mi doma vyrval hůl z ruky a že se mi bez ní jde asi těžce, shodil Lot s ramene vak s potravinami, a vytáhnuv zpod pláště meč, obratně uťal mladý stromek a zbavil ho větví.

Vděčně jsem se chopil drsného klacku, a zkoušeje pevnost dřeva, místo poděkování jsem řekl: „Zapomněls, synu, že zerav je strom našich zemřelých a že na sebe přivolává neštěstí každý, kdo na něj ostřím vztáhne ruku?“

Stísněně se pousmál. „Nemáme na vybranou, otče, než jednat proti pravidlům starého života a vytvořit si nová, která nám budou lépe vyhovovat a která nám umožní přežít.“

„Mluvíš moudře, synu,“ řekl jsem. „Jen bys měl zvážit, zda je třeba začínat nedbáním či porušováním těch pravidel, která nám nejméně překážela.“

Neodpověděl mi a jen zrychlil krok; i přes onu hůl, která vrátila mým schýleným ramenům oporu, stačil jsem sotva úprku těch tří, poháněných a zároveň ochromovaných pomyšlením na hrůzu, která se za jejich zády ohlašovala tou skomírající a opět sílící září požáru. Půlnoc již vrcholila, když jsme se zastavili na hřebenu pahorkatiny, odkud bylo vidět Sodomu, osvětlenou plameny vlastní zkázy, město škvířící se uvnitř vlastních hradeb jako v obrovské pánvi, z níž nebylo úniku. Zřetelně jsem viděl náměstí Čistého srdce Beránkova, obklopené věncem hořících domů, zuřivě zápolící i bědně zhroucené postavy lidí, mých bratří, a mezi nimi zděšeně pobíhající psy, kterým doutnala srst, živé, mastný čoud vydávající pochodně. Hořeli mrtví i ti ještě ne docela mrtví, a všechny ty trámy a kolny a přístřešky, které Lot vypočítal a označil za hořlavé, byly ubohou zanedbatelnou maličkostí proti tomu množství potravy, kterou zuřícímu ohni skýtal tuk lidských a zvířecích těl. Ale snad opravdu hořelo již docela všechno, neboť i hlína i kámen, zachce-li se živlům (a tomu tam dole se zřejmě zachtělo předvádět nám svá až nesmyslná, marnotratně hrůzná kouzla), může být způsobilou potravou ohni.

„Jak strašný živel!“ vydechl Lot po mém boku.

„Myslíš oheň?“ obrátil jsem se k němu. „Ale víš přece, synu, že to není požár, co ničí Sodomu. Ten, jak se mi zdá, pouze dokončuje práci, kterou dávno předtím započali lidé. Pokud jde o mne, skláním odevzdaně hlavu před ohněm i vodou, ale za skutečně zhoubný živel pokládám lhostejnost, tu hroznou ústupnost nás lidí před násilím, náš hromadný souhlas s pácháním zla, jež se nás přímo netýká. Ale je to jen zdání, opravdu jen zdání, ta podlá důvěra, to spoléhání, že se můžeme bezstarostně spojit k ničemnému cíli, schvalovat zlo a myslet si, že nám osobně se vyhne. Mám dosud plné uši toho Vzhůru na Betsur, toho jásání a přitakávání zvrhlé myšlence, toho bezhlavého opakování výhrůžek, které vymysleli jiní – tady vidíš konec, Lote: Betsur přišel, tiše a neviditelně se přiblížil a vzal si nás.“

„Betsur?“ žasl.

„No dobrá, tak tedy zlo, které jsme tím jménem označili. Tento Betsur…“

„Betsur?“ opakoval stejně.

„No dobrá, dobrá, tak tedy toto zlo, které jsme zplodili a přivedli na svět, a potom už nevěděli, jak se ho zbavit a čím se proti němu obrnit – toto zlo nás teď požírá a stravuje a ničí. Neboť boj je svým způsobem i ztotožněním. Proti své vůli přejímáme vlastnosti svých nepřátel, a to i tenkráte, jestliže jsme si je pouze vymysleli. Neměl bys na to nikdy zapomenout, Lote.“

„Na co?“ nechápal.

„Že se nevyplácí probouzet zlo a strach. Že toto zlo a tento strach, který přivedeme na svět pod jakoukoliv záminkou, vždycky nakonec zasáhne i nás samotné.“

„Máš pravdu,“ souhlasil. „Byl to zejména strach, co nás změnilo a posléze i zahubilo. Strach ničivější než požár.“

„Jsem rád, že tak dobře chápeš, co jsem ti potřeboval zdůraznit, synu. Má-li být tvůj odchod ze Sodomy vykoupen a ospravedlněn, pak nezapomínej, že jsi povinen odevzdat tuto zkušenost a toto varování všem, které potkáš. Neboť věz, že živly jsou tiší laskaví beránci proti zlu, které dokáže rozpoutat člověk proti člověku. Člověk sám proti sobě,“ dodal jsem po chvíli. „Nezapomeň odevzdat budoucím toto varování.“

Okamžik zaraženě mlčel. „Jaké varování?“ optal se snaživě.

~

Že jsem to se svým odchodem ze Sodomy nemyslel ani na okamžik vážně, to jsem pochopil až tehdy, když jsem stál nad hořící Sodomou, už bezpečně vzdálen smrti, která si kousek po kousku brala mé město do ohnivé náruče; ale odvahu vyslovit to jsem našel až tenkrát, kdy mne Lot (patrně po dlouhém otálení, zatímco vedle mne bezradně přešlapoval, neschopen si vysvětlit, proč stojím bez hnutí a strnule hledím do jednoho místa) ostýchavě uchopil za rameno a řekl: „Nehleď tam, otče, zničíš si zrak.“ Pak k dcerám: „Pospěšte, máme před sebou dlouhou cestu.“ A znovu ke mně: „Pojď, otče, budu tě podpírat.“

A tenkrát jsem řekl: „Tady zůstanu, Lote, neboť již není proč pokračovat v šalbě. Pomohl jsem tvým dcerám i tobě vyjít z hořící Sodomy, dále však s vámi nepůjdu, neboť toho není zapotřebí ani mně ani vám. Tady zůstanu a budu se dívat, dokud neoslepnu. Běž, spěchej a hleď, abys v pořádku donesl poselství budoucím, jsou-li kde ještě takoví, kdo mají nebo se domnívají, že dosud mají v moci svoji budoucnost. A nepotkáš-li je, hleď je sám zplodit, abys měl komu odevzdat varování.“

„Jaké varování?“ chtěl vědět.

„Jdi už,“ prosil jsem ho, „jdi a spěchej, ať jsou tvé dcery včas v bezpečí.“

„Nemohu tě tu nechat takto samotného, otče,“ vzdoroval, neboť mou ochotu zůstat pokládal za oběť, ačkoliv pro mne byla jedině vykoupením.

„Vrátím se do své jeskyně a dokončím práci, ve kterou jsem se uvázal,“ řekl jsem.

Stále však vytrvával po mém boku, až jsem si ho posléze přestal všímat; snad mi dokonce uniklo, že ještě neodešel, neboť mým oslněným očím se musil zdát tak bědně nepatrný, že bych ho ani hmatem svých roztřesených prstů vedle sebe nenašel. Stál jsem na místě, nehybný jako sloup a možná podobný takovému ze země vyrostlému sloupu, jaký kdysi hodlal můj přítel Eseban vztyčit k oslavě našeho vítězství – nebyl tu ostatně jen on sám: přicházeli jeden za druhým všichni, kupec Hebron a hrnčíř Sefor, sám se sebou již smířený Azmaved a samozřejmě Mabsar, následovaný stínem své Bétsabé, první mrtví v dlouhé řadě mrtvých, a kdesi na konci té řady i má Abichail, v této chvíli také již asi mrtvá nebo tak blízká záhubě, že se to od skutečné smrti nedalo rozeznat. Věděl jsem, že jediné, co pro své mrtvé mohu ještě vykonat, je vrátit se na Difatovu zemi, k rydlu a tabulkám a hrnčířské peci, a pokračovat v práci na Pravdivé zprávě o nich, a to tak dlouho, pokud mi bude stačit potrava nebo hlína či odvaha přežít o pár dní sebe sama.

Dovedl jsem si představit, co mne čeká a čím budou vyplněny poslední dny mého života: že už do smrti nebudu dýchat (a snad ani nemám právo dýchat) nic jiného než čpavý mrtvolný zápach spáleniště a že i pokrm, který se odhodlám pozřít, i voda, jíž mezi prací svlažím rty, bude prostoupena tím zápachem, ale že to všechno zdaleka ještě nebude to nejhorší; to opravdu zlé bude, že mne doposledka neopustí schopnost myslet a klást si otázky a trápit se tím, že odpověď je buď příliš snadná nebo zase příliš nedosažitelná, ale ani to nebude nejhorší; člověk ostatně není povinen znát odpověď na vše, a někdy je dokonce důležitější, umí-li se včas ptát než včas odpovídat; na odpověď je koneckonců čas vždycky, a nestihneme-li to sami, obvykle se najde někdo, kdo později odpoví za nás, ale promeškat čas kladení otázek je hrozné a neodpustitelné, a já v té chvíli už věděl, co mne bude při umírání zejména hrýzt a co si nejtrpčeji budu vyčítat: že jsem pravý čas propásl a že jsem se svými otázkami přišel, až už bylo pozdě.

„Pojď již, otče, snažně tě prosím,“ ozval se Lot po mém boku.

Pohlédl jsem na něj z nesmírné dáli. „Ty jsi tu ještě, synu?“ podivil jsem se.

„Budu tě podpírat,“ sliboval.

„Nejsou to mé nohy, ale mé srdce, co nemůže z místa,“ řekl jsem.

„Co chceš dělat?“

„Dívat se.“

Pochopil, že jsem rozhodnut a že nemá smysl mne přemlouvat, a tak se jen ostýchavě optal Smím tě naposledy obejmout, otče?, a protože neslyšel mé Ne, pokládal to za souhlas a zkusil mne obejmout, ale já necítil nic a on také měl možná takový pocit, jako by se dotkl chladného kusu mramoru, neboť ode mne polekaně odskočil, a šeptaje cosi, co se spíše než slovům na rozloučenou podobalo zaklínání, kvapně odcházel, následován dcerami. A tak jsem zůstal sám na té skalnaté vyvýšenině nad hořící Sodomou, vysoký stařec v ženské říze, zdáli podobný ženě, kterou jsem měl představovat, a možná i kamennému sloupu, ne sloupu vítězství, jak o něm snil chudák Eseban, ale spíše temnému a chmurnému sloupu zkázy, pomalovanému výjevy smrti a hrozného neštěstí; stál jsem tam nehybný a hleděl jsem za tím člověkem Lotem, jak se ode mne vzdaluje, a už mi ho nebylo líto, neboť jsem věděl, že se o něho nemusím bát. O koho jsem se měl opravdu proč bát, to byli ti, které cestou potká a naučí je zakládat města, nebo ti, které zplodí ze svého semena a naučí je zakládat města, a litoval jsem i toho města, které on bezpochyby najde či založí a kterému povládne tak nedostatečně, jako vládl ubohé Sodomě. A také to jsem věděl, že zplodí skrze své dcery a skrze dcery svých dcer ještě mnoho dětí, mnoho Lotů a Chusů a Hebronů, ale žádnou Abichail.

Než jsem se nadál, měl jsem ho znovu po svém boku; neváhal vrátit se těch pár desítek kroků, neboť ještě měl cosi důležitého na srdci. „Je to pravda, otče,“ šeptal mi, ohlížeje se po dívkách, zda ho neslyší, „co se o tobě kdysi povídalo?“

„Nevím, co se o mně povídalo,“ řekl jsem jako ve snách. „Či spíše: tolik se toho o mně povídalo, že nevím, co z toho máš na mysli.“

„Žes hříšně miloval svou oslici,“ soukal ze sebe.

„Dávno už nemám žádnou oslici,“ řekl jsem.

„Ale tenkrát, když jsi byl mlád a nevázaný,“ dotíral. „Pověz, je to vůbec možné, aby měl muž něco se svou oslicí?“

„Je to možné,“ řekl jsem. „Ale pokud jde o mne, upokoj se, Lote. Měl jsem svou oslici rád hlavně proto, že mi nekladla hloupé otázky a že se mi s ní tak dobře mlčelo.“

Věděl jsem, že mi nevěří, ale teď už na tom nemohlo záležet. Útrpně jsem za ním hleděl, jak spěchá za svými dcerami a jak se mi posléze rozplývá ve tmě, nepatrný človíček, který (jak jsem teď najisto věděl) ponese budoucím místo varování či rady, aby se učili žít bez hradeb a zdí a vymyšlených nepřátel, směšný klep o tom, že Difat, Nejvyšší písař sodomský, kdysi plál neřestnou náklonností ke své oslici. Vůbec mi to však nevadilo. Zdálo se mi, jak jsem tak stál nehybný a napůl již mrtvý nad hořící Sodomou, že je to možná spravedlivé a že ti, kdo vzejdou z Lotova semene, si stejně nic lepšího nezasluhují.
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