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Jsme obklopeni jen a jen kouzly, kouzelníky však jsme my.

A ve světě zjevných zázraků jsme my zázrakem největším.

Franz Grillparzer

O SOBĚ

Hlava mi pracuje. Jasněji než kdy dřív. Jsem starý, ale nejsem mešuge – ještě ne.

Zavírám oči. Pod víčky plynou důvěrně známé bílé a šedé cáry mlhy. Tak jako jiní lidé otevírají knihy, aby z nich načerpali vědění, mně po celý život stačilo jen zavřít oči, soustředit se na nějakého člověka nebo předmět, a tak vidět znamení a obrazy. Vidím ve tmě, i když mi říkají jasnovidec. Přídomky mág a kouzelník jsem si brzy zakázal, protože moje schopnost předvídat události, které se stanou v budoucnu, nebo se dějí někde daleko, nemá nic společného s magií, kouzlením nebo varietními triky. Tohle nadání jsem nezdědil, přestože pocházím z rodu rabínů a chasidů1, kteří zasvětili svůj život studiu svatých knih, náboženskému vytržení a mnozí také kabale.

Mými předky byli Židé, kteří žili a trpěli v mystickém myšlenkovém světě. I já jsem se měl stát rabínem, ale moje zvláštní schopnosti daly mému životu jiný směr.

Mne – Wolfa Grigorjeviče Messinga, narozeného 10. září 1899 v Polsku – nazývají největším telepatem světa.

„Matka mu říkala rabínečku.“

Góra Kalwaria je štetl2, kde se Wolf Messing narodil. Křesťané ji nazývají Hora Kalvárie, Židé Nový Jeruzalém. Kdo by mluvil o Varšavě, která je třicet kilometrů odtud? Jen ten, kdo myslí na obchody. V městečku Góra Kalwaria se myslí na Boha. Od roku 1670 byl tenhle šted místem plným mystiky a zbožnosti. Směli se tady usadit Židé, kteří utekli z Německa před pogromy. Osadě láskyplně říkali Gur nebo Ger, a když tu roku 1785 založil rabín Jicchak Meir chasidskou komunitu, zbožní Židé ze všech světových stran putovali za rabínem z Geru, aby je toto „světlo národa“ obdařilo pohledem nebo slovem. Cestovali za velkých strázní a se strachem, smrtelným strachem, nemálo jich bylo na venkovských cestách okradeno nebo zabito. Mužové zanechali ženy a děti nejistému osudu, aby se jim dostalo pocty pobýt nějaký čas na dvoře velkého mudrce. Spali na tvrdých lavicích v synagoze a žili ze skromných darů místních, protože stojí psáno: „Ten, kdo sám dává a chce, aby dávali jiní, je zbožný člověk!“

Zbožní byli všichni ze tří tisíc Židů, kteří se směli oficiálně usadit v Góře Kalwarii v době, kdy se Wolf Messing narodil. Jen některé rodiny si svá německá příjmení popolštily, ačkoliv Góra Kalwaria patřila tehdy Rusku. Protože nikdo z nich neuměl polský ani ruský, mluvili jidiš a modlili se hebrejsky.

Také Messingova rodina si v Polsku ponechala svoje německé příjmení.

Babička Priva, která sem uprchla z Wormsu, vyprávěla, že v roce 1812, kdy museli podle zákona přijmout nové příjmení, byli Židé před pruskými úředníky postaveni do řady a aniž by se jich někdo ptal, byl Ben Cvi, Baruch nebo Jehuda škrtem pera přejmenován na Rot, Blau, Grůn, Gold, Silber a taky právě Messing3. Usmívala se a vyprávěla dál: „Buďte rádi, že máte příjmení Messing, muži, který byl na řadě po vašem dědovi, přidělili jméno Blech4. Běda, když se nějaký Žid ozval a poníženě poprosil o jiné jméno, to se pak na takovém troufalci, který se odvážil promluvit na německého úředníka a něco navrhovat, vybila veškerá antisemitská zloba. Prosebník byl okamžitě registrován jako Mojše Treppengelánder nebo Leib Pflasterstein5. Židovské jméno si na rozdíl od příjmení směli ponechat. Kdo však otevřel váček s penězi, hned mohl chodit po světě jako Diamant nebo Reich. Takže buďte na příjmení Messing hrdí!“

Křesťanského obyvatelstva bylo v Góře Kalwarii mizivě málo. Jen pár sedláků, kteří neuměli ani číst, ani psát. Všichni Židé číst a psát uměli. Ne sice polský nebo ruský, ale jidiš a hebrejsky. Wolf uměl číst a psát už v pěti letech, uměl nazpaměť citovat z Talmudu, bezchybně se modlil hebrejsky a četl v matčiných sešitových vydáních tištěných jidiš hebrejskými písmeny. Všichni ho chválili a viděli v něm budoucí „světlo národa“. Matka mu říkala rabínečku a potajmu mu podstrkovala rozinky a ořechové sušenky. Ale v dětství se Wolf se necítil šťastný.

„Nový Jeruzalém“, ve kterém žil, neměl nic společného s Jeruzalémem, k němuž se Židé obraceli každé ráno v modlitbě a který si Wolf představoval jako místo plné světla a tepla a radosti. Když zavřel oči, viděl stromy, květiny, ovoce a lidi, a nevěděl, že skutečně existují. Viděl oslnivou barevnost. Smějící se lidi s bílými zuby. V Góře Kalwarii se nikdo nesmál. Tady byli všichni šediví a vážní.

Černé postavy spěchající za nějakým cílem, ruce hluboko v rukávech kaftanů, a všichni se pořád zimomřivě chvěli. Wolf si nevzpomínal, že by viděl nějakou ženu se smát. Ani jeho matka se nikdy nesmála. Možná proto, že měla jako většina dospělých jen pár zubů. Jen na něj se usmála, hrdá na svého rabínecka, když zase bez chyby zarecitoval jeden odstavec z Gemary. V takových chvílích na něj i otec dobrotivě pohlédl přes obroučky rozbitých brýlí a souhlasně pokýval hlavou. „Kdo svého syna nevede ke studiu, vychová z něj zloděje“ řekl, ale hned se zase ponořil do Talmudu. Přidržoval si ho těsně před očima, protože brýle měl nejen rozbité, ale i slabé a na silnější brýle, které mohl dostat jen ve Varšavě, nebyly peníze.

Wolf tahle moudra nesnášel. Toužil s otcem mluvit, chtěl se ho ptát na věci, kterých měl plnou hlavu a které mu ležely na srdci.

„Tate,6 jak to, že je pes vozky Karpova najednou tak tlustý?“

„Pusť psa na lavici, skočí ti na stůl.“

„Tate, z toho, že pes skočí na stůl, nemůže přece ztloustnout.“

„Oku se věří víc než uchu…“

„Jdi se učit, Wolfele,“ poručil mu otec, pohroužil se zas do zpěvavého předčítání, komíhal tělem a dítěte si už nevšímal. Každý Wolfův pokus dozvědět se něco o obyčejných věcech ze života byl odmrštěn nějakým podobným moudrem a končil nevyhnutelně slovy: „Jdi se učit, Wolfele!“

Wolfele se časem přestal snažit zapříst s otcem rozhovor. A když se ho někdo na něco zeptal, taky odpovídal moudrým úslovím a čekal, že se na něj snese otcův hněv a alespoň tak mu bude věnovat pozornost. Takhle si dítě troufá mluvit s otcem? Ale to se nestalo, naopak otec obdařil synka překvapeným a obdivným pohledem. Sundal si brýle s rozbitými skly, rukou si promnul oči a pronesl:

„Bůh obdaří moudrostí jen toho, kdo ji už má.“

Chlapeček by nejradši vykřikl: „Tate, já nejsem moudrý! Učení mi jde snadno! Přečtu si stránku dvakrát a mám ji v hlavě i na jazyku!

Zavřu oči a v duchu ji čtu znovu! Mluv se mnou, tate! Vysvětli mi, proč se ostatní s učením trápí, a já ne. Prosím!“

Ale sevřel rty a díval se na otce, jak tu sedí. Hubený, jak se stále postil, bledý z vysedávání nad knihami v temné světnici. Oči zanícené a uslzené z věčného čtení. Bylo mu třicet let.

Veškeré myšlenky a činy Abrahama Messinga směřovaly k bohulibému životu. Intenzivně se věnoval studiu Talmudu, ale praktické věci mu byly lhostejné. Na jaře a v létě pracoval někde za bídnou mzdu jako zahradník. Syn nikdy neslyšel, že by otec vyprávěl o rostlinách nebo plodech, a když ho o to poprosil, říkal otec jen: „Ishnilá jablka voní…“

A tak dítě přestalo usilovat o sblížení s otcem. Začalo Góru Kalwarii nenávidět, protože všechno, co milovalo, příroda, zvířata, plavání v řece, bylo buď zakázané, nebo nebezpečné. „Buď nás potrestá Bůh, nebo gójové7,“ říkalo se. Wolfele přemítal: „Bůh mě nepotrestal, když jsem při koupání ztratil v řece jarmulku, ale sedlák Plasjanov na mě poštval psa, když jsem si utrhl jablko. Takže boží trest není okamžitý, trest gójů ano.“

Jakmile nastal měsíc tišri8 a od řeky se na pole vinuly první mlhy, zmocnil se Wolfa smutek, protože nenáviděl i zimu.

Wolf byl malý, na svůj věk moc malý, bledý a hubený. Aby se člověk stal jedlíkem, musí k tomu být zřejmě vychován, protože i později, když se mu dařilo dobře, zůstal malý a hubený.

V zimě byly cesty ve štedu ledovaté. Na jaře a na podzim se člověk bořil až po kotníky do bláta a v létě zdvihal každý krok oblaka prachu. Zimy bývaly dlouhé a tak studené, že z větví padaly zmrzlé vrány. Léto bývalo naopak krátké a na lidi dotíral nespočetný hmyz. Jakmile se objevil kousek nepokryté kůže, vrhli se na ni hmyzí mučitelé, aby bodnutím nebo kousnutím vpravili pod kůži malého chlapce jed, který působil svědivou vyrážku. Oblíbeným místem těchto trýznitelů byl záchod za domem Messingových. Jen co si Wolfele spustil kalhoty, aby si ulevil, jeho toches9 se stal hřištěm pro komáry a jinou havěť. Proto dokázal už jako malý vyřídit svou malou i velkou potřebu velice rychle.

V zimě si musel pospíšit ještě víc. Polská zima už mnohokrát dokázala proměnit čúrek vody v rampouch. V malém domku Messingových, který se nuzotou nijak nelišil od dřevěných domů ostatních Židů, panovala navzdory chudobě čistota a pořádek. Matku by ani ve snu nenapadlo, aby pro děti, a měla pět synů, postavila do rohu kýbl pro jejich potřebu. Tak se děti dokázaly neuvěřitelně rychle vyčúrat i vykadit, což Wolf Messing v pozdějším životě velmi potřeboval. Křesťanští sedláci, kteří žili v Góře Kalwarii, Židy nenáviděli, ale matka tvrdila, že je to tak v celém Polsku, a tak se dětem zdálo přirozené, že si sedláci před nimi odplivují nebo za nimi pokřikují nadávky. Někteří křesťané na ně štvali psy, takže se děti naučily utíkat, až se za nimi prášilo. I to bylo Wolfovi Messingovi později k užitku…

V zimě směla jediná Messingovic koza přebývat ve světnici. Wolf se moc rád tiskl hubeným studeným tělíčkem k její srsti.

„Wolfele, nesni! Čti a uč se, synku.“ Stojí psáno: „Kdo získal boží učení, získal život v budoucím světě!“

Wolfa víc než budoucí svět zajímalo vole Seitele Timpelové.

V tomto světě chtěl teplo, smát se, radovat a snít svoje dětské sny.

V teplém objetí s kozou, kdy cítil její klidný tep, zavíral oči. Vynořovaly se mu obrazy, slova a písmena, což si nedokázal vysvětlit.

Přísně ho vychovávali, aby plnil své povinnosti před Bohem, a Wolf tak činil s hlubokou vroucností. Ale když slyšel, jak se rodiče dohadují o tom, které děvče by pro něj padalo v úvahu jako manželka, tiskl se koze ke krku a plakal: „Spravedlivý Bože! Vždyť jsem přece dítě!“

Wolfovi Messingovi bylo tehdy šest let, ale byl „dobrý žák“, a tak byla naděje, že se stane rabínem a získá nevěstu s velkým věnem.

Wolfele se učil snadno, na dítě až příliš snadno. Když se svědomitě naučil pasáže z Tóry, vrhal se na malé roztrhané sešitky s židovskými povídkami Šoloma Alejchema, které kolovaly po štětin. Svou nejoblíbenější se naučil nazpaměť. Byla to povídka o tragickém životě koně, který se jmenoval Metuzalém. Wolf nedokázal projít kolem žádného koně, aniž by ho pohladil a zašeptal mu do ucha pár laskavých slov, protože byl pevně přesvědčený o tom, že zvířata takovým slovům rozumějí a lošek10 tak bude snášet dřinu lépe. Cestou do chederu11 se velkým obloukem vyhýbal šochetovu12 dvorku. Stojí přece psáno: „Kdo zvířeti dobré učiní, činí tak Bohu!“

A co dělal šochet řinkl? Ostrým nožem bleskurychle podřezával husám krk. Vypadalo to skoro jako něžné gesto a Wolfele se divil, jak může takový nezvučný pohyb přenést živou bytost tak rychle z tohoto světa na onen.

Později zažil, že existují lidé, kteří zabíjejí jiné lidi a vraždí je rychleji než šochet řinkl husy.

řinkl potřeboval na svou práci šest vteřin a žádal za ni od hospodyň pár drobných. Ovšem peněz se dočkal málokdy.

„Rebe řinkle, zaplatím příště… Rebe řinkle, udělej micve13. Můj muž je nemocný…“ tak a podobně prosily matky, aby mohly alespoň ve svátek předložit svým hladovým dětem „zlatou polévku“ nebo „nadívanou husu.“ Šochet Finkl neměl moc práce a většinou s povzdechem svolil. V zimě jedli Messingovi pohanku, zelí, brambory s cibulí a suchý chléb. V létě se chodilo do lesa na jahody, maliny a borůvky a sbíraly se houby. Děti chytaly ryby rukou. Ale tyhle letní radosti byly pro Wolfeleho vzácné. „Uč se, Wolfele, uč!“ slyšel neustále, někdy laskavým tónem, jindy výhrůžným.

Bylo nemyslitelné, aby rodičům odmlouval nebo je neposlechl. Jen málokdy směl s ostatními dětmi do lesa a koupání v řece měl přísně zakázané. „Světlo národa“ by se, bože chraň, mohlo nastydnout nebo dokonce utopit.

„Vy mě budete stát moje poslední zuby! Nestojí snad psáno: Pokrývej si hlavu, abys projevil bázeň boží?“ zlobila se matka, když se její chlapeček cachtal ve vodě bez jarmulky.

„Je šábes, Wolfele, předčítej úsek, jaký se patří ve svátek,“ napomínal otec.

Nejdřív se melamed14 jen divil, protože ještě nikdy neučil chlapce, který si dvakrát nahlas přečetl stránku a potřetí ji už říkal zpaměti. Ale jeho blahovůle se brzy proměnila v nevraživou nespokojenost, kterou se snažil skrýt pod slizkým úsměvem. Chlapec se však na něj vždy klidně díval, poslouchal, co říká, předčítal nebo odpovídal na jeho zlomyslné otázky bez sebemenšího zaváhání. Wolfele se musel moc snažit, aby udržel oči otevřené, protože jakmile je zavřel, učitelovy myšlenky se mu okamžitě objevily v hlavě. Wolfele věděl, co si učitel myslí, ačkoliv nechápal, jak je to možné.

„Tahle nicka, ten nýmand, ten vejtaha si myslí, že všechno ví, no já mu ukážu. Však já ho nachytám při nějaké chybě…“

Ale nenachytal. A rákoska, kterou tak rád nechával tancovat po zádech některého žáčka, zůstala nad Wolfelem viset ve vzduchu.

Jen jednou, byl teplý jarní den, krátce po Pesachu15, pocítil Wolfele melamedovu rákosku silněji než všichni ostatní. Stalo se to takhle:

„Tak co, Wolfele, chytrolíne, co řekl Jehuda ben Tabbai? Pochválena budiž jeho památka!“

Wolfele věděl odpověď dřív, než melamed dokončil větu. Řekl: Jehuda ben Tabbai učil: Chraň se být jako soudce – Metuzaléme – zároveň advokátem?

„Hlupáku!“ A rákoska už svištěla. „Co tady má co dělat Metuzalém?“

Chlapci vytryskly slzy z očí, nejen bolestí z ran, ale i hněvem na sebe. Dobře přece věděl, že v mudrosloví se Metuzalém nikde nevyskytuje. Jak se mu ale to slovo octlo na jazyku?

Melamed škodolibě přimhouřil oči: „Tak co je s Metuzalémem! Chlapeček je vždycky tak hbitý, všechno ví, na všechny shlíží spatra! Tak bude to?“

Wolfele si utřel rukávem slzy a začal znovu: „Jehuda ben Tabbai. Pochválena budiž jeho památka – řekl – Metuzaléme…“

Už zase mu to jméno uniklo přes rty, přikrčil se a dal si ruce na hlavu, aby ji chránil před ranami. Ale melamedova ruka strnula ve vzduchu, protože dveře učebny rozrazil šámes16 Motl. „Je tady!“ volal. „Pojďte všichni k Domu dla pryjezdnych uboglych Zydow!17 Pro dnešek tady skončete a pojďte ho pozdravit! Všichni!“

„Kdo je tady?“ zeptal se učitel nechápavě.

„Přece ON! Šolom Alejchem!“ Šámes vyběhl ven, protože měl tu čest rozhlásit zvěst o příjezdu velkého spisovatele po celém štetlu.

S vlajícím kaftanem se učitel vyřítil ven a všichni chlapci utíkali za ním.

Jen Wolfele seděl bez pohnutí dál. Zvenčí pronikaly dovnitř hlasy Židů spěchajících k Domu dla pryjezdnych, aby přivítali a uctili muže, který svými nádhernými povídkami vnášel trochu krásy do jejich truchlivých večerů. A Wolfele si uvědomil, proč se mu do mudrcových slov připletl Metuzalém. V hlavě se mu najednou vynořil jeho milovaný příběh o Metuzalémovi, ubohém trýzněném loškovi, a odtud mu skočil na jazyk, když se jeho původce, velký spisovatel, objevil v Góře Kalwarii. Pomalu vstal. V srdci cítil radost, jíž bylo v jeho životě tak málo. Pečlivě a beze spěchu si uhladil lokny na spáncích, posunul jarmulku a nasadil si čepici. Potom vyběhl za ostatními.

Mnoho let poté řekl Wolfovi Messingovi profesor Sigmund Freud při osobním setkání: „No, můj milý, to byl váš první jasnovidný zážitek.“

Šolom Alejchem stál před vchodem do noclehárny a srdečně hovořil s muži, kteří ho obklopovali. Rabín při každé větě významně pokyvoval a tvářil se, jako by zázrak Alejchemovy návštěvy sám způsobil. Skutečným důvodem, proč spisovatel přerušil cestu, však bylo páteční dopoledne. Šolom Alejchem se obával, že do začátku šabatu už nestihne dojet do Varšavy.

Wolfele se protlačil zástupem, aby svůj idol viděl zblízka, a s otevřenou pusou užasl. Tenhle slavný muž neměl pejzy, vlasy měl u spánků zastřižené. Nad horním rtem se skvěl knír, na očích měl brýle v tenkých zlatých obroučkách. Kolem sněhobílého límečku měl uvázaný hedvábný šátek a pod ním byl vidět dvojitý zlatý řetízek, který končil v kapsičce vesty. Na sobě měl širokou pelerínu a přes ni ještě přehozenou krátkou pláštěnku, která dosahovala jen k rukám. V ruce držel měkký šedý klobouk. Stál tam s nepokrytou hlavou uprostřed davu lidí v černých kaftanech, kloboucích, jarmulkách, kožešinových čepicích, šátcích a parukách. Vítr mu čechral vlnité šedé vlasy a tvář s mnoha jemnými vráskami po smíchu byla laskavá, takovou Wolfele ještě nikdy u žádného muže neviděl.

Alejchemův zrak padl na chlapce. Mile se na něj podíval a zeptal se: „Tak co, klučíku, učíš se dobře?“

Klučík přikývl a chvěl se studem.

„A co se učíš?“

Wolfele na něj pohlédl a řekl: „Metuzaléma…“

Všichni kolem něj se rozesmáli.

Wolfele slyšel, jak na něj melamed syčí: „Messingu! Mlč, ty hlupáku!“

Ale spisovatel řekl vážným klidným hlasem: „O jakém Metuzalémovi mluvíš?“

Klidně položená otázka uklidnila bušící dětské srdíčko a Wolfele odpověděl perfektně jidiš: „O vašem Metuzalémovi, rebe Alejcheme, o vašem.“

„Ach tak, o mém. A na co při tom myslíš?“

„Myslím…, divím se…, promiňte, rebe Alejcheme, ale proč musí ten kůň snášet tolik utrpení, muk a pohany?“

Spisovatel zvážněl a položil chlapci ruku jemně na hlavu. „Podívejme, ty nejenže umíš číst, ty také umíš přemýšlet o tom, cos přečetl. Představ si místo Metuzaléma židovský národ a máš odpověď.“

„Já to nechápu, rebe Alejcheme.“

„Jednoho dne to pochopíš.“ Šolom Alejchem mu upravil čepičku, která se mu při běhu posunula, a řekl: „Čeká tě skvělá budoucnost.“ Potom mu ještě jednou laskavě pokynul a oči za brýlemi se zlatými obroučkami se spiklenecky zaleskly. Všechno, co Wolfele při čtení příběhů Šoloma Alejchema cítil, soucit s týranými zvířaty, humor, se kterým popisoval lidské slabosti, náklonnost k dětem, to všechno bylo v pohledu, kterým na něm spisovatel dlouze utkvěl. Dítě by se k němu nejradši přitulilo a schovalo tvářičku do peleríny uctívaného muže. Ale rabín vzal váženého hosta pod paži a následováni davem odcházeli.

Wolfele si sedl na schody noclehárny, zavřel oči a soustředil se na slova Šoloma Alejchema. „Představ si místo Metuzaléma židovský národ…“ Z mlhy se vynořil Metuzalém. Koně bili, kopali a tloukli hořícími poleny. Najednou měl Metuzalém tvář rabína a dítě křičelo: „Rebeho ne! Nemučte rebeho! Nechte naše světlo žít!“

Slyšel, jak jeho matka naříká: „Spravedlivý Bože, proč mě trestáš synem, který je mešuge!“ Táhla synáčka za pejzy domů a střídavě při tom litovala sebe a syna. Wolfelemu bylo sedm let.

Messing se později dozvěděl, že Šolom Alejchem tehdy prchal před pogromem z Kyjeva.

Po celý život měl Wolf Messing ze všech spisovatelů nejradši Šoloma Alejchema.

Výuka v chederu byla pro Wolfa stále trýznivější. Nechápal, proč spolužáci potřebují celé hodiny na to, aby dokázali bezchybně odříkat odstavec z Gemary18. Nudil se, když se jako všichni ostatní musel při učení a modlitbách povinně šokelen19.

„Všemohoucí stvořil nejdřív Adama a potom Evu. Proč, Messingu?“ Wolfele věděl, že je to zas jeden z chytáků, učitel pořád doufal, že Wolf nebude znát odpověď, a tak ho před ostatními zesměšní.

Wolfele se zamyslel a odpověděl: „Když Bůh stvořil nejdřív Adama, je to jeho rozhodnutí. Když má ale nějaká žena v malíčku víc rozumu než muž v celé hlavě, proč musí být muž pořád na prvním místě?“

Třída se zasmála. Učitel zalapal po dechu a vykřikl: „Jak tě něco takového může napadnout? Muž je na prvním místě! Vždycky! Všude! Proč asi sedávají ženy v synagoze schované na balkóně, co?“

„Myslím, že tam sedí, aby nás při modlení nerozptylovaly svou krásou.“

„Tak nerozptylovaly, říkáš. Tebe by tedy při modlení mohlo rozptylovat vole Seitele Timpelové?“

Třída vesele zavýskala. Wolfele čekal, že ucítí na zádech rákosku, ale nic se nestalo. Melamed si řekl, že dát průchod vzteku tady nestačí, že musí udělat víc.

Wolfelemu bylo osm let.

U melameda na výuce byl naposled. Učitel řekl rabínovi o jeho, jak se vyjádřil „kacířských drzostech.“ A rabín rozhodl, že si vzdělání Wolfeleho Messinga vezme osobně na starost. Takové vyznamenání vzbudilo u všech spolužáků hlubokou úctu a matce otevřelo u všech kramářů neomezený úvěr. Melamed ze dne na den změnil chování. K Wolfelemu se nyní choval podlézavě přátelsky. Plán, jak Wolfa prostřednictvím rabína zesměšní, mu nevyšel. Neboť stojí psáno: „Kdo jsem, abych ho zahanboval?“

Rabín byl laskavý. Moc se Wolfa nevyptával. Mnohem raději si nechal vyprávět „jeho obrazy“, jak tomu říkal, popotahoval se za konečky dlouhých vousů, přežvykoval a pozorně naslouchal. „Tak Wolfele, co nového se ti vylíhlo v makovičce?“ ptal se s potutelným úsměvem.

Rebecin20 vešla do světnice a přinesla dvě sklenice čaje. Wolfele poděkoval, protože bylo velkým vyznamenáním, když směl žák popíjet čaj společně se „světlem národa.“ Mamě21 Messingová synům vysvětlila, že nic dobrého není v životě samozřejmostí, a proto se musí děkovat. Sklenice čaje byla něco velmi dobrého, přímo vzácnost. Doma dostávali k pití většinou kozí mléko nebo ohřátou vodu, jen o šábesu dostávaly i děti sklenici ruského čaje. Tate Messing si k čaji dával skleničku kořalky, pro předepsané víno chyběly skoro vždycky peníze.

Rebecin se bolestně usmála, když chlapec poděkoval. Usmívala se bolestně pořád a Wolfele věděl proč. Rabín s manželkou neměli děti.

Mlčky upíjel čaj, do kterého mu rebecin vmíchala lžičku medu. Sklenici svíral oběma rukama. Pomaloučku nechával doušek po doušku stékat hrdlem a měl přitom zavřené oči. Soustředil se na dárkyni toho úžasného nápoje, který ho hřál a povzbuzoval. Mlha za víčky se protrhala a Wolfele viděl nejen její tvář, ale celou postavu. Už se bolestně neusmívala, smála se nádherným nehlasným smíchem. A volala: „Podívej, Wolfele, jsou dvě!“

Wolfele otevřel oči, opatrně odložil sklenici na rabínův stůl a řekl vážně: „Jsou dvě, rebe, dvě…“

„O čem to mluvíš?“

„O vašich dětech, rebe…“

Rabín se na něj nechápavě díval a pak tiše řekl smutným hlasem: „Kdo se vzpírá osudu, podlehne mu, kdo se však podřídí, bude jeho pánem.“

Wolfele mlčel. Rabín vložil Wolfovi obě ruce na hlavu tak, že palce a ukazováky tvořily trojúhelník. „Buď požehnán, jestli se to, co vidíš, stane skutečností.“ Rabínova žena mu dala k čaji s medem ještě pár ořechů a zašeptala: „Opravdu si myslíš, že budou dvě?“

Díval se na ni rozšířenýma očima a jen přikývl. Potom vypil zbytek čaje, strčil ořechy do kapsy, srovnal knížky a svázal je provazem. Uklonil se rabínovi a šel zamyšleně domů.

MDLOBA

„Nejen jeho vnitrní, ale i jeho vnějšípostoj se náhle změnil.“

Rabín si vzal jednoho dne Abrahama Messinga stranou a řekl mu:

„Rebe Messingu, váš syn je výjimečné dítě, měl by se zavčas poslat do ješivy*.“ Otec to radostně sdělil matce. Wolfele ale rozhovor rodičů slyšel a byl zmatený, že rabínův návrh, který jeho tak děsil, vyvolal u rodičů radost až k slzám. Ješiva? To znamená odejít od rodičů a bratrů, pryč od řeky a lesů. Už nebude moct tajně chodit na jablka nebo si šeptat s kozou. Dokonce i útěk před psy, které na něj štvali gójové, se mu teď jevil jako veselá hra. Jít do ješivy? Wolfele věděl, že život tam bude třikrát přísnější a zbožnější než ten dosavadní. A on bude ještě nešťastnější než dosud. Bylo mu tehdy deset let.

Od toho dne chodil Wolfele z výuky u rabína domů velice pomalu. Procházel kolem krámku Seitele Timpelové, která jako vždycky stála přede dveřmi a vyhlížela zákazníky. „Wolfele, jestlipak ses hezky učil?“ volala na něj a vole se jí třaslavě pohupovalo jako kravské vemeno.

„Učil! Učil! Učil!“ vykřikl Wolfele a utíkal pryč. Za dřevěným gójským kostelíkem byl hřbitov a za ním pole, které leželo úhorem. Bylo zarostlé vysokou trávou, květinami, jetelem a jinými voňavými bylinkami. Wolfele padl na zem na břicho a rozplakal se.

„Všemocný Bože, který vše řídíš, osviť mě! Sešli mi ducha a rozum, drž nade mnou ochrannou ruku, požehnej mé konání. Proč mám jít už teď… ještě jsem ani neměl bar micve22! A proč se mluví o chupě23?“

Zřetelně slyšel, jak mu nějaký hlas říká? „Boha se nikdo nesmí ptát proč… Nehoň se za poctou, ale taky před ní neutíkej.“

„Ale já přece utíkám jen před psy,“ plakal Wolfele do trávy. „Pomozte mi, dobrotiví andělé!“

Wolfele byl velmi mysticky založený. Pro většinu Židů v Góře Kalwarii byli andělé a ďáblové všudypřítomní. Duchové číhali v prasklinách zdí a v zimě foukali do ohně. Sedávali v příkopu, kudy odtékaly splašky. Taky házeli bláto před nohy mužů spěchajících do synagogy, aby uklouzli a zamazali se, a protože byli trejfe24, museli se vrátit. Chraptivý smích duchů byl jasně slyšet, někteří lidé říkali, že je i viděli.

Wolfele zhluboka nadechoval vůni lučních květů. „Tak voní svoboda,“ řekl si v duchu. Ale ještě něco se s ním dělo. Měl pocit, jako by mu matka zapálila v nitru šabatové svíce a všechno se osvítilo. Cítil uvnitř světlo a teplo a pomyslel si: „Člověk má dělat to, co chce sám, a ne to, co od něj chtějí druzí!“

Wolfele si uvědomil, že každý člověk nakonec zodpovídá sám za sebe.

Doma bylo všechno jako obvykle. „Tak co, Wolfele, učil ses hezky?“ zeptala se matka.

„Ano, marně, myslím, že ano. Rebecin mi dala čaj a ořechy.“

Vytáhl ořechy z kapsy kalhot a položil je na stůl. „Dej to bratrům.“

Matka se bolně usmála. „Co tomu říkáš, tate? Není to zlaté dítě? Rozdává, co dostal.“

„Ano, marně, já jsem ještě dítě,“ chtěl Wolfele říct, ale rozmluva s Bohem na louce udělala svoje, a tak mlčel. I otec mlčel. Wolfele se divil, že otec neproslovil žádné moudro. „Doufejme, že tate není nemocný,“ pomyslel si.

„Wolfele,“ řekl otec rozhodným hlasem a Wolfele věděl, že je zdravý. „Wolfele, utíkej…, ne, jdi k Seitele Timpelové a přines mi sirky. Ale jdi přímou cestou kolem Domu dla pryjezdnych, ne jinudy, slyšíš?“

„Ano, otče, už jdu.“ Wolfele šel do krámku a uvědomil si, že má jiné držení těla a jinou chůzi. Nejen jeho vnitřní, ale i vnější postoj se náhle změnil. Nešel už drobným uspěchaným krokem, neupíral oči k zemi a nešilhal do stran, jestli mu nehrozí nějaké nebezpečí. Šel zpříma, hlava byla přirozeným prodloužením těla, pohled upíral dopředu. Židé s nahrbenými zády a plachým pohledem, které potkával, se na něj udiveně dívali. Poslední Žid, který chodil ve štetlu zpříma a dlouhým krokem, dostal pořádně na pamětnou. Celé týdny se o ničem jiném nemluvilo. Tehdy přijel hrabě Potocki. Všichni Židé sňali klobouky a čepice a ukláněli se až k zemi. Jen Aaron Brenholz stál zpříma. Hrabě přitáhl koni uzdu. „Žide, odkud jsi?“

„Z Varšavy, Vaše Výsosti.“

„A co ta čepice?“ Hrabě na ni rozmrzele ukázal bičíkem. A čekal, že ji Aaron sejme.

„Čepice je také z Varšavy,“ odpověděl Aaron.

Načež hrabě švihl Aarona přes levé oko a čepici mu strhl. Ale Aaron měl štěstí v neštěstí. Oslepl na levé oko a to ho zachránilo před odvodem na vojnu. Říkalo se, že odešel do Oděsy a se skupinou mladých Židů se vystěhoval do Palestiny, kde holýma rukama zúrodňuje poušť ve Svaté zemi. Ale Židé v Góře Kalwarii dál chodili ustrašeně shrbení, i když žádný Potocki nebyl v dohledu. Wolfele cítil, že vzpřímené držení těla mu dodává i vnitřní sílu.

„Dobrý večer, Seitele Timpelová,“ pozdravil hokynářku. „Otec potřebuje krabičku sirek. Kdybyste to mohla připsat k ostatnímu.“

„Dobře, Wolfele, dobře. Jestli Bůh dá, jednoho dne se dožiju toho, že vejdeš do mého krámku v kaftanu a sobolím klobouku a všechno mi i s úroky z úroků splatíš.“

I ona věřila, že je Wolfele povolán stát se rabínem. Všichni tomu zřejmě věřili, kromě Wolfa. Zdvořile poděkoval a vydal se na cestu domů. Už byla tma. Měsíc občas zakryly mraky a tma byla černočerná. Zpod dveří Domu dla pryjezdnych pronikalo slabé švédo. Wolfelemu se z dálky zdálo, že se někdo malým okénkem dívá na ulici. Právě když chtěl projít kolem, dveře se otevřely. V záři světla se tyčila obrovská postava zahalená do bílého talisu25.

Rozpažila ruce a hlubokým hlasem zvolala: „Staň se bóchrem26 ješivy! Tvoje modlitby potěší Všemohoucího a ochrání náš národ před neštěstím!“

Wolfele už nevěděl, kde vlastně je. Dům, ulička, nebe, všechno se kolem něj točilo a Wolfele omdlel.

Když přišel k sobě, slyšel nejdřív matčin pláč a otcovy modlitby. Zajíkavě jim řekl, co zažil. Po delší pauze řekl Abraham Messing významně: „Staniž se.“

Tak bylo rozhodnuto. Vyšší moc rozhodla o chlapcově osudu. Wolfele to vyslechl zpříma a ani nehnul brvou, když slyšel, jak za ním někdo šeptá: „Chodí už jako malý rabín!“

Mlčel, když ho matka v slzách objala a otec mu požehnal, mlčel, když bratři volali: „Wolfele, mázl tov27!“ Jen když se přikolébala Seitele Timpelová, vtiskla mu do ruky sáček ořechů a rozinek a zašeptala: „Rebele, dej mi broche28,“ málem vypadl z konceptu. Nasedl na povoz a zamával všem, kteří zůstávali v Góře Kalwarii. Rodiče, bratři, Seitele Timpelová mu mávali taky. Wolfele zavřel oči. Tak si je chtěl uchovat ve vzpomínce. Soustředil se na každého zvlášť, na jejich oči, na jejich hlasy… Za zavřenými víčky pluly cáry mlhy a všichni – otec, matka, bratři, Seitele Timpelová – všichni se proměnili v dým. Wolfele pochopil, že je už nikdy neuvidí.

Vozka práskl bičem, povoz se rozjel a Wolfele se schoulil do klubíčka jako štěně. Zachumlal se do slámy a bez hlesu celé hodiny plakal, než ho z bolesti vysvobodil spánek.

CESTA DO RADZYMINU

„Mravnost znamená umírněnost v řeči, oblékání, jídle a pití.“

Wolfele se probudil a nevěděl, kde je. Povoz stál a vozka odstrojoval koně. Kolem stáli sedláci a on si s nimi povídal polský.

Wolfele věděl, že rodiče pro něj v Góře Kalwarii obstarali co nejspolehlivější povoz. Židovští povozníci mohli opustit okres jen se zvláštním povolením, proto se rozhodli najmout křesťana, který byl sice nejdražší, ale zato nejmenší opilec. Mnoho Židů podstrčilo Wolfovým rodičům pár kopějek, dokonce i rublů, protože chtěli přispět k tomu, aby se „světlo národa“ bezpečně dostalo do ješivy v Radzyminu.

„Tohle přece není Radzymin,“ říkal si Wolfele nechápavě. Rozhlížel se kolem sebe. Neviděl ani jednoho Žida, neslyšel jediné známé slovo v jidiš, jen polštinu, z níž rozuměl jen jednomu slovu – jízdy29 –

„Jizdy! Jizdy!“ Takhle začínali v Góře Kalwarii gójové, když chtěli Židy potrápit, ale Wolfele se tentokrát nebál. Rodiče vyplatili povoz – níkovi jen malou zálohu. Po návratu do Góry Kalwarie jim musí předložit písemné potvrzení radzyminského rabína, který v zapečetěném dopise potvrdí, že Wolf Messing dojel bez úhony do Radzyminu. Teprve potom povozník dostane za odvoz celou částku.

Vozka mu naznačoval, aby sestoupil. Posunky doprovázel polskými slovy. Wolfele nerozuměl. „Tak snadno jsem se učil,“ napadlo ho,

„proč jsem se nenaučil polský? Nestojí snad psáno: Každé slov zanechává stopu. Každé slovo – tedy i polské.“ Umínil si, že se polský naučí.

Vozka ukazoval bičem k nebi a něco říkal. Už se stmívalo. Potom ukázal na dřevěný dům, sepjal ruce a přiložil si je k uchu. To už Wolfele pochopil, co vozka říká. Dával mu na srozuměnou, že tady přespí. Wolfele pokrčil rameny a dělal, jako by nerozuměl. Chtěl, aby vozka větu několikrát zopakoval, aby si ji mohl zapamatovat. Lest se podařila. Polák střídavě mluvil a gestikuloval a pořád opakoval stejná slova. Wolfele potlačil nával smíchu. Ale potom po něm slova pomalu a zřetelně zopakoval. Vozka na chlapce zíral s otevřenou pusou. Potom nechápavě zavrtěl hlavou a něco si pro sebe huhlal.

Vozka sundal Wolfeleho i s uzlíkem z vozu, jako by byl jen peříčko, a opatrně ho postavil na zem, jako by byl ze skla. Malý a hubený Wolfele Messing tu stál v černém kaftanu, který byl ze šetrnosti ušitý o deset centimetrů delší a širší. Čapku mu držely uši, takže mu nepadala do očí. Šněrovací boty ho tísnily, protože byl v létě zvyklý chodit bos. Pečlivě si odstranil slámu z pejzů a oklepal si kalhoty. Nutkavá potřeba ho donutila rozhlédnout se, kam by si mohl odskočit. Poblíž hnoje, ve kterém se rochnila prasata, objevil dřevěnou budku. Ukázal na břicho a potom tázavě na budku. Vozka se zasmál a přikývl.

Když Wolfele otevřel dveře latríny, seděl na špinavém trámu, na který by se vešli dva tři lidi, nějaký sedlák. Skelnýma očima zíral na drobnou postavičku ve dveřích, která k sobě tiskla uzlík. Potom zaklel a Wolfele zase slyšel obávané slovo „jizdy.“ Rychle dveře zavřel a utíkal za budku. Tam bylo houští bezových keřů. Wolfele si dřepl do křoví, spustil kalhoty a ulevil si. Potom utrhl několik velkých listů, pečlivě se očistil, upravil si šaty a rozhlížel se, kde je studna, neb stojí psáno: „Kdo smí vstoupit na horu k Hospodinovi? Muž s čistýma rukama.“

Vozka odvedl koně k napajedlu, kterým protékal potůček. Wolfele se podíval, jestli z vody nepije nějaké prase, potom si umyl obličej a ruce, mokrými prsty si nakroutil pejzy a pak je zastrčil za uši. Věděl, že se tak neproviňuje proti zákonu, i když se v Góře Kalwarii dbalo na to, aby nakroucené lokny visely před ušima. Přitiskl k sobě uzlík, ve kterém měl svaté knihy, talis30 a tfilin31, na ty mu matka ušila pytlíček, chleba a několik kousků prádla, a následoval vozku do výčepu. Když vstoupil dovnitř, vyrazila mu dech smrdutá clona kouře, alkoholových výparů, potu a dalších lidských výměšků. Přimhouřil oči a viděl, že kolem dlouhých stolů sedí na lavicích muži a ženy a jedí a pijí. Neseděli klidně a zpříma, jak byl zvyklý z domova. Povalovali se, zpola leželi, jako by neměli páteř. Ženy měly nahé ruce a nohy a muži po nich sahali. Dva chlapíci hráli kostky a hádali se při tom, jiný muž ležel s hlavou na stole a chrápal, další právě kopnul do kočky, která se plížila kolem jeho nohou a s vřískotem prchala do kouta. „Spravedlivý Bože,“ pomyslel si Wolfele, „i tohle jsou tvá stvoření… copak neznají tvá přikázání o mravnosti?“ Zavřel oči a rychle a bez hlesu odříkával: „Mravnost znamená umírněnost v řeči, oblékání, jídle a pití. Buď mravný, když hovoříš, a nikdy nebuď vulgární. Mravnost znamená nebýt agresivní a drzý, ale také ne plachý a podlézavý, to všechno vyžaduje Tóra.“

„Dobře, Wolfele!“ pochválil se, „umíš ten úsek dobře!“ Otevřel oči a narovnal se. „Nebuď plachý a podlézavý,“ připomněl si znovu.

Tlustý chlapík, který měl kolem pasu uvázanou zástěru ztvrdlou špínou, až stála, mávl na vozku a ukázal na jeden stůl. Wolfele se nepohnul. Zíral na stůl, v loužičkách alkoholu na něm mokvaly zbytky jídla a tabáku. Ještě nikdy neviděl tak zahnojený stůl. Hostinský si pořádně přihnul z láhve pálenky, vyplivl ji na stůl a zástěrou smetl jedním pohybem zbytky na zem. Wolfele uskočil stranou, bylo mu z toho zle. Šel do nejzazšího kouta výčepu a tam stál a díval se. Vozka něco domlouval s hostinským, který se na Wolfa ušklíbl. Najednou hospoda ztichla, všichni muži a ženy koukali na podivnou černou postavičku, která s vykulenýma očima pozorovala, co se v místnosti děje. Wolfele viděl, že jedna žena sedí na klíně muže, který jí osahává prsa.

Jiný muž sáhl pod sukni děvečce, když stavěla na stůl džbán. Další žena seděla na židli obkročmo, nohy měla odhalené až po stehna a ječivě zpívala. Wolfele sklopil oči k zemi. Hanbou ho polila horkost a nevěděl, co má dělat, aby tak hříšné situaci unikl. Jeden sedlák vstal a kymácel se k němu. Blábolil něco nesrozumitelného a sahal chlapci po uzlíku. Wolfele se soustředil a v duchu drmolil: „Spravedlivý Bože! Pomoz mi! Ten člověk se nesmí dotknout svatých knih! Ani talisu! Ani tfilin! Já nechci!“ Zavřel oči a soustředil se. Vtom uslyšel dávivé zvuky. Otevřel oči. Sedlák sténal a zvracel. Wolfele vyběhl jako lasička z hostince ven. Běžel k valníku, vylezl nahoru a zavrtal se do slámy. V duchu si říkal: „Hle, ochránce Izraele nespí. Nechvějte se a nehřešte na loži, upokojte se.“

Nechtěl se chvět a už vůbec ne hřešit, ale kde má v tomhle nepřátelském hříšném místě složit hlavu? Z šenku vyšel nejistým krokem vozka a zamířil k povozu. Wolfele se vztyčil a shora na něj pohlédl.

Vozka na něj zíral, jako by byl z jiného světa. Potom ukázal na hostinec a řekl slova, o kterých Wolfele věděl, že znamenají „jít spát.“ Přesto dál stál, opakoval pomalu polská slova a přitom odmítavě kroutil hlavou. Vozka pochopil, pokrčil rameny, odpotácel se k napajedlu, kde stál kůň, a odvedl ho do maštale. Wolfele seskočil z vozu a šel za nimi. Počkal, až Polák koně uváže, dá mu kupku sena a vyjde ven. Potom šel pomalu ke koni. Popleskal ho po šíji, podrbal za ušima, jemně pohladil po nozdrách a řekl mu pár laskavých slov v jidiš. „Boží stvoření rozumějí všem jazykům,“ pomyslel si. Zvíře, které často pocítilo bič, ale nikdy neslyšelo dobré slovo, důvěřivě položilo hlavu na chlapcovo rameno. Wolfele se divil, jak je koňská hlava těžká, a řekl: „Hej, Metuzaléme, já nejsem tvůj polštář.“ Sklonil se a rozvázal uzlík. Chléb v horku ztvrdl v kámen. Nedal se ani rozlomit, ani ukousnout. Wolfele pomyslel na to, že ho půjde namočit do studny, ale pak ucítil něžný šťouchanec. Kůň vzal chléb opatrně do zubů, pustil ho na seno a natřikrát ho spolykal.

Wolfele se zasmál. „Když je chléb, nůž se najde.“

Sesbíral drobky, navlhčil je slinami a snědl. Chlapec a kůň si společně spokojeně a mírumilovně pochutnávali na drobcích. Potom Wolfele otevřel pytlíček, který mu podstrčila Seitele Timpelová. Do očí mu vstoupily slzy radosti: „Metuzaléme, podívej! Ořechy, rozinky, kandovaný cukr! Znáš takové dobroty? Ty bývají jen o Pesachu!“

Rozdrtil pár ořechů podpatkem, vyloupl jádra a dal i koňovi. Ale Metuzalém neznal ani ořechy, ani rozinky, ani kandovaný cukr a všechno zase vyplivl. Wolfele kroutil hlavou nad takovou nechápavostí. Škoda těch pamlsků, pomyslel si. Jestlipak je hřích sníst něco, co měl už kůň v hubě? Usilovně přemýšlel, ale nevzpomněl si na žádné místo v Talmudu, které by se k tomu vztahovalo, takže to nebylo zakázané.

Byla už noc. Do maštale svítil měkce měsíc. Wolfele si vzal uzlík a odkradl se ke studni. Napil se vody a umyl se. Z hospody byl slyšet zpěv a křik. Oběma rukama si zacpal uši a pomodlil se večerní modlitbu. Když se vrátil do maštale, kůň už ležel, ale oči měl otevřené. Wolfele si k němu dřepnul, pohladil ho a opatrně ulehl vedle něj. Hlavu si položil na jeho břicho a tělem se mu rozlilo teplo. V polospánku zamumlal: „Metuzaléme, slyším, jak ti bije srdce…, slyšíš taky ty moje? Nemusíme se bát, protože stojí psáno: Svěř svou cestu Hospodinovi a důvěřuj mu, on tě povede“

Wolfelemu se zdálo, že je v Góře Kalwarii. Melamed mu zas jednou položil nesmyslně zašmodrchanou otázku: „Proč se Tovjemu v nežidovském světě říká Tobiáš?“ Wolfele jen bezmocně pokrčil rameny. Proč by se měl starat o to, jak gójové říkají svým dětem? Obě jména se mu líbila. Každopádně víc než Wolf. Pojmenovali ho Wolf, protože se tak jmenoval jeho zemřelý dědeček. Všechny židovské děti dostávaly jména po zemřelých prarodičích. Z toho usuzoval, že nežidovské dítě dostane jméno Tobiáš, protože se tak jmenoval jeho mrtvý předek.

„No tak, Wolfele, ty chytrolíne,“ syčel učitel a rýpal ho rákoskou do žeber.

„Přestaňte, na to nemáte právo!“ vykřikl Wolfele hlasitě a vlastním hlasem se probudil. Nad ním stál smějící se vozka. Bičem do něj šťouchal, aby ho probudil. Rozespalý Wolfele vstal, sebral čepici a uzlík. I kůň se namáhavě zvedl, nejdřív pokrčil zadní nohy pod tělo, potom přesunul váhu na přední a vstal. Prudce otřásl celým tělem, až mu prach a sláma lítaly od srsti. Wolfele naznačil vozkovi, co musí udělat, a zmizel ve známém bezovém houští. Když se umyl u studny, zašel za maštal a horoucně se pohřížil od modlitby: „Věčný Bože, kéž tě uspokojí, co má ústa praví. Bože, moje útěcho, můj spasiteli.“ Potom se vrátil do maštale.

„Chutná ti, Metuzaléme?“ zeptal se koně, který chroupal řepu. Vešel vozka a odvedl koně k napajedlu. Wolfele šel už s lehčím uzlíkem za ním. Díval se, jak Metuzalém dlouhými doušky klidně pije. Úplně tichounce. „To by se mámě líbilo,“ pomyslel si. Jak často jeho bratry napomínala, když srkali nebo mlaskali.

Čím víc se vzdaloval Góře Kalwarii, tím víc myslel na domov. Na neustálé matčino nabádání k čistotě a zdvořilosti, na otcovo věčné: „Uč se, Wolfele! Jdi se učit.“ Hlavou mu nevířila závažná slova učenců, ale drobné, stokrát slyšené obraty. To už se mu stýská po domově? Po prvním dni cesty?

„Nám Židům se na naší celoživotní pouti stýská jen po jediném cíli – po Jeruzalému,“ řekl mu jednou dobrotivý rabín. „Vždyť na závěr svátku Jom kipur32 voláme: Le-šana ha-ba’a bi-Jerušalajim33.“

„Ach, daleký Jeruzalém! Já budu rád, až konečně dorazím do Radzyminu,“ povzdechl si chlapec. Všichni mu záviděli, že tam smí studovat, a považovali to za velké vyznamenání. Ješivu a rabínův dvůr mu líčili v nádherných barvách. Po Wolfeleho udivené otázce, jak je možné, že takové světlo národa musí žít na dvoře, se rozesmál dokonce i dobrotivý rabín. „Dvůr, Wolfele, to je něco jako palác… skoro takový, jaký má kníže Potocki. Rabín v něm žije obklopen svými žáky a vyznavači. A všichni dělají, co mu na očích vidí. Každé jídlo se připravuje extra pro něj. V létě chodí v hedvábném kaftanu a v zimě nosí pelerínu, která je podšitá sobolí kožešinou.“

„A odkud to bohatství má?“ zeptal se Wolfele nedůvěřivě. Rabín váhal s odpovědí.

„Židé mu každý den dávají prosebné cedulky. Jsou na nich napsané jejich strasti, prosby a přání. Rabín má zvláštní schopnosti, soustředí se na ty lístky a modlí se o pomoc pro prosebníka v jeho nouzi, nemoci, problémech nebo svízelích.“

„A to pomáhá?“

„Většinou ano. Muži a ženy k němu chodí zdaleka, někteří pěšky, oslabení strastmi putování.“

„A to bohatství? Odkud ho má?“ Nedůvěra se uhnízdila v dětské mysli.

„Bohatství? Bohatství pochází od bohatých Židů z Varšavy, Kyjeva, Lvova a Lodže. Ale i chudí dávají poslední kopějky do krabice u vjezdu do dvora. Podívej, Wolfele, stojí psáno: Život věcný si zaslouží ten, kdo umožní zbožnému chlapci učení Zjistili jsme, že jsi dobrý žák. Proto můžeš odejít, aby ses učil, o všechno bude postaráno, tak se nestrachuj.“ Rabín tím rozhovor ukončil a Wolfele osaměl s mnoha nezodpovězenými otázkami.

„Kdybych měl zvláštní schopnosti jako rabín v Radzyminu, mohl bych si taky držet dvůr,“ hloubal Wolfele. „Mohl bych oblékat otce, matku a bratry v létě do hedvábí a v zimě do sobolích kožešin. Ale hlavně by měl otec vždycky víno na šabat. A bratrům bych koupil tu nejkrásnější a nejdelší udici, aby se maminka nezlobila, že se vrací z ryb smradlaví a promočení, protože je zase chytali rukama.“

Než se mohl úplně pohroužit do přemýšlení o „zvláštních schopnostech“, viděl, že se vozka vrací z výčepu. Nesl mu hliněný krajáč po okraj naplněný teplým mlékem a kus chleba. Wolfele hodil za hlavu pochybnosti, jestli je to košer, umyl si ruce u studny a rychle řekl slova požehnání: „Požehnán buď, Hospodine, za chléb, který necháváš růst ze země.“

Potom poděkoval Polákovi, který se širokým úsměvem pokyvoval hlavou. Přitom mu v ústech byly vidět hnědé pahýly zubů a vycházel z nich pach alkoholu a tabáku. Wolfele se na něj přesto mile usmál.

Židovský chlapec, který uměl číst a psát, a křesťan žijící ve stejné obci, analfabet pevně přesvědčený o tom, že Židé zabili jeho Pána Ježíše Krista, si poprvé vzájemně pohlédli do očí.

Vozka měl oči malé, černé a oteklé. Bělmo bylo protkané spoustou červených žilek. Wolfeleho oči zářily, měl orámované šedozeleněčernými duhovkami a dlouhými řasami na víčkách. Seitele Timpelová mu jednou řekla: „Jingele34, ty s těma tvýma vlhkýma očima připravíš ženám lecjakou bolest.“ A melamed na něj prskal: „Neval tak zle oči, Messingu!“

Ale Wolfele jen klidně citoval z Geneze: „Tak jako moře zakrývá ryby, tak zlé oko nemá moc nad dětmi Josefovými.“

Melamed zaraženě zmlkl a jeho nenávist k chlapci se prohloubila.

Později měl Wolf zjistit, jakou moc může mít zlý pohled nad dětmi Izraele.

Když dosnídal, umyl hrnec v napajedlu a s poděkováním ho předal vozkovi. Ten už zapřáhl koně a něco říkal. Vzal do ruky opratě a větu opakoval. Wolfele po něm slova pomalu přeříkával. Několikrát to zopakovali a pak se oba rozesmáli. Wolfele teď už věděl, jak se polský řekne „pojedeme dál.“

Vozka mu naznačil, aby si sedl vedle něj na kozlík. Wolfele se vyšplhal nahoru. Kůň zatáhl a už ujížděli směrem na východ, kde vycházelo slunce a poslední zbytky ranní mlhy se rozpouštěly v jemném oparu.

Tento den, poslední na cestě do Radzyminu, byl pro chlapce jedním z nejkrásnějších v celém dětství. Ten den mu přinesl všechno, co miloval. Wolfele vyslal vroucí děkovnou modlitbu Hospodinovi, protože to on mu dával poznat mnohotvárnou zeleň lesů. To on mu odhalil, že z obilných polí se během horkého dne šíří vůně jako z čerstvého teplého chleba. A jen díky boží milosti byla vůně nesoucí se z levandulových polí, z keřů růží a akátů tak omamná, že Wolfele už necítil zápach, který pronikal ze všech pórů i šatů vozky. V křovinách stály laně a beze strachu za nimi hleděly velkýma očima. A přesto byl i tento den, jako každý v jeho dětství, vyplněn učením. Ale tentokrát se Wolfele neučil moudrosti učenců, zákony Tóry, nýbrž slova jazyka. Ukázal na strom, zvíře nebo na kopec a Polák mu řekl, jak se to řekne polský. Časem získal Wolfele cit pro výslovnost a vozka jen žasl nad jeho fenomenální pamětí. Když se Wolfele jednou spletl a místo rybník řekl laň, vozka se mohl potrhat smíchy a chlapec se smál s ním. Jak krásný a lehký by mohl být život v Góře Kalwarii, kdyby se Židi smáli s góji, pomyslel si Wolfele, ale v Góře Kalwarii se lidé nesmáli, a když už se smáli, tak ze zlomyslnosti. Jaká to škoda.

Věděl už, že Polák se jmenuje Jan a svému koni že říká kůň. Ale Wolfele mu říkal Metuzalém. Metuzalém špicoval uši a poslouchal, co mu Wolfele říká.

Na rovné písčité cestě kůň svižně klusal a cesta rychle ubíhala.

Za chvíli bude slunce v zenitu. Před nimi se objevila vesnička. Když do ní vjeli, Wolfele okamžitě uviděl důvěrně známé postavy souvěrců. Ocitli se ve štetlu. Zastavili na náměstí, v jehož středu stála kašna.

Metuzalém ponořil zaprášené nozdry do vody a podivnou dvojici ihned obstoupili Židé. Jako vždy a všude, když se Židé setkají, padaly otázky: „Odkud jste? Kam jedete? Za obchodem? A za jakým obchodem?“

Židé se přestanou vyptávat, až když se všechno dozvědí.

Wolfele odpovídal upřímně a sklízel obdiv prostých lidí.

„Dítě je to! Je mu teprve jedenáct, a už jede k radzyminskému rabínovi! A veze ho gój… To je chytré, aspoň tomu chlapci nikdo neublíží.“ Tak a podobně mluvili a Jan rozpačitě přešlapoval z nohy na nohu.

Pomocí několika právě naučených slov Wolfele Janovi naznačil, aby uvázal koně ve stínu pod stromem. V duchu počítal, kolik kopějek mu otec dal na cestu, jestli to bude stačit pro oba.

Potom šli k malému domku, kam vybízela ke vstupu velká vývěsní cedule s nápisem „Košer.“ Hostinská přinesla každému mísu šouletu35. Jan nedůvěřivě koukal na směsici masa, fazolí, krup a cibule, ale Wolfele cítil, jak se mu sliny sbíhají v puse. Rychle šel ke dveřím, kde stál obligátní džbán s vodou, umyl si ruce, pronesl děkovnou modlitbu a pak se pustil do voňavé dobroty. Jan pozorně sledoval, co chlapec dělá. Potom udělal totéž, bez modlitby.

Mezi dvěma lžícemi šouletu se na sebe spiklenecky podívali. Hostinská jim ještě přinesla dvě sklenice ruského čaje a Wolfele řekl: „Moje mamě36 by to líp neuvařila.“

Potom vytáhl z kapsy kalhot plátěný váček s kopějkami, ale hostinská mávla odmítavě rukou. „Jingele, který jede do radzyminské ješivy, u mě neplatí! Až jednou přinesu radzyminskému rabínovi cedulku, vzpomeneš si na mě a postaráš se o přednostní vyřízení.“

Jan viděl, že za jídlo nemusí platit, a ničemu už nerozuměl. Všechno, co dosud o Židech slyšel, byl pravý opak toho, co teď osobně zažíval. A tak udělal něco, co byl zvyklý dělat jen před statkářem – sňal před Židovkou čepici.

Ani třicet let poté Jan na cestu s Wolfelem nezapomněl.

Několik let schovával ve své stodole židovskou rodinu, dával jim jídlo, a tak jim zachránil život. V té době už Němci Metuzaléma dávno zrekvírovali a Janovi znemožnili povoznickou živnost.

U FEINGOLDŮ

„Jsi malý, tak se zvětši!“

Jan dal Wolfelemu do ruky opratě a vysvětlil mu, jak má Metuzaléma vést: „Stačí dvě slova, hvízdnout, prásknout bičem do vzduchu a kůň poslechne!“

Wolfele okamžitě pochopil. Bylo to stejné jako v chederu. Melamed řekl pár slov, ukázal na příslušnou pasáž v Talmudu, a kdo neposlechl, dostal rákoskou.

„Všichni jsme jako koně,“ pomyslel si, „vždycky se najde někdo, kdo chce, abychom ho poslouchali.“

Opatrně převzal od Jana opratě a Metuzalém okamžitě ucítil, že se něco změnilo. Udidlo ho přestalo dřít v hubě a měkce spočívalo mezi pysky. Jazykem si mohl s udidlem pohrávat, přitom se tvořily zpěněné sliny ve vyschlém hrdle, a to mu dělalo dobře. Taky už nemusel pohazovat hřívou a pleskat ocasem, aby zahnal mouchy, protože se mu nad hřbetem pohyboval bič a obtížný hmyz odháněl. Ochotně se poddal něžným rukám, které ho vedly, sklonil hlavu a klusal. Jak blahodárný byl povel, aby šel po kamenné cestě krokem, a jak příjemný byl hlas, který neskřípal, ale zpíval. Wolfele seděl na kozlíku rovně jako svíčka, kočíroval Metuzaléma bez biče a zpíval si:

In dem bejs – hamikdoš, in a winkl cheder,

sitzt di almone bas zion alejn.

Ir benjochidl, jidele, wigt si kesejder,

Un singt im zum schlofn a lidele šejn.

Unter jideles wigele,

štejt a klor wajs zigele.

Dos zigele is geforen handln.

Rosinkes mit mandln –
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Wolfele se zasmál. „To je legrační,“ pomyslel si, „jen co zazpívám: spi, synáčku, spi, gój už pochrupuje.“

Jan usnul a hlava se mu kymácela ze strany na stranu.

Wolfele se cítil volný a šťastný. Takhle by mohl jet pořád. Nestýskalo se mu po rodičích ani po bratrech, a po učení už vůbec ne. A přesto se v těchto dvou dnech, daleko od Góry Kalwarie, naučil víc než za celý rok u hodného rabína. Objevil svět, který existoval mimo štetl. S úžasem viděl, že existují lidé, kteří dělají věci označené v knize Všemohoucího jako největší hříchy, a přesto je nestihne trest. Přímo naopak! Hříšníci se smáli a radovali se ze života. Jestlipak bude mít i v Radzyminu příležitost dozvědět se něco o tomhle jiném životě? Říkali mu, že se v ješivě naučí všechno, úplně všechno. Rád by se naučil polský, aby se mohl dorozumět se všemi lidmi, nejen s Židy. Taky by rád jezdil s koněm. Opravdu se tohle všechno v ješivě naučí? Vedl Metuzaléma, přitahoval uzdu napravo nalevo nebo obě opratě současně, to pak kůň okamžitě přešel z klusu do kroku. Na obzoru se objevila vesnice. Jan setřásl spánek a uznale se na Wolfeleho podíval.

Tázavě ukázal na zvětralou dřevěnou tabuli, která byla umístěná na rozcestí. Wolfele neuměl přečíst, co na ní je napsáno, protože to nebylo hebrejskými písmeny, a Jan neuměl číst vůbec. Ale podle polohy slunce na obloze museli být před Radzyminem. Metuzalém zvolnil krok, jako by cítil nadcházející rozloučení. Wolfele byl spokojený. Cesta by mohla klidně trvat ještě mnoho dnů. Když vjeli do Radzyminu, všechno vypadalo jako v Góře Kalwarii, jen mnohem větší. Prvního Žida, kterého potkali, se Wolfele zeptal na dům Herschela Feingolda.

„Herschel Feingold?“ Na mužově tváři se objevil údiv a oddanost. „Dům Herschela Feingolda je nejkrásnější dům z kamene na náměstí. Nemůžete ho minout. Má hnědé dveře pro návštěvníky, zelené pro povozy a dřevěné pro čeleď, aby to bylo jasné. Rozumíte?“

Měl v úmyslu se rozhovořit, ale než mohl položit obvyklé otázky, kam, jak a proč, Wolfele mu poděkoval a pobídl Metuzaléma, aby šel dál.

To je tedy rodina, u které bude během studia na stravu a byt. „Važ si jejich dobroty a buď uctivý,“ řekl mu otec a matka dodala: „Buď zdvořilý a vděčný, Wolfele, je to micve38, že tě budou živit.“

„Ano, budu poslouchat,“ pomyslel si Wolfele. Zmocnila se ho tíseň, aniž věděl proč. Díval se na domy a lidi, stejné nahrbené tmavé postavy, stejné bosé děti jako v Góře Kalwarii. Teprve když dojeli do centra štedu a uviděli kamenné domy, které měly venkovní schodiště s kovovým zábradlím vedoucí do horních pater, vykulil Wolfele oči. Dům Herschela Feingolda nemohl nikdo přehlédnout. Tyčil se na návsi jako výhrůžka. Podívej, to jsem já! Bohatý, mocný, důležitý!

Wolfele předal opratě Janovi a zeptal se ženy, která nabízela z velkého koše čerstvé rohlíky, kudy se dostanou k ješivě. Škola se nacházela v boční uličce hned vedle obytného domu rabína. Oba domy připadaly Wolfelemu jako paláce. Pomalu se vydal ke vchodu do ješivy, Jan zatím jel s povozem ke studni. Ze školy vycházeli vážní bledí mladíci. Všichni byli o hlavu vyšší než Wolfele a mnohem starší. Šli ve dvojicích a zřejmě byli pohroužení do důležitého hovoru. Nikdo na něj nepohlédl. Wolfele vyndal z kapsy kaftanu dopis, který mu dal jeho dobrotivý rabi, a nerozhodně jej obracel v ruce.

Stojí psáno: „Nevejdeš nepozorované do domu, ani do svého vlastního.“ Má se přesto odvážit? Proč ne? Je pozván. Kdo by mu bránil?

„Jsi malý, tak se zvětši,“ pomyslel si a vyšel se vzpřímenými zády po schodech ke vchodu do ješivy.

Šámes, který zametal před vchodem, ho oslovil. „Co chceš, jingele?“ Wolfele pevným hlasem odpověděl: „Jsem Wolf Messing z Córy Kalwarie. Vozka měl za úkol mě sem přivézt a od váženého rabína z Radzyminu převzít potvrzení, že jsem v pořádku dojel.“ Potom předal šámesovi dopis. Šámes na něj pohlédl, potom na chlapce, z něhož vyzařovala velká vnitřní síla, a hlavou naznačil, že má jít za ním.

Šámes zaklepal klepadlem na vedlejším domě. Otevřela jim služebná.

„Tak tak,“ pokyvoval hlavou rabín, když si přečetl dopis, „můj přítel v Góře Kalwarii, ať mu slouží zdraví, tě posílá ke mně… Prý jsi dobrý žák… Jsi dobrý žák?“

„Záleží na tom, co se mám učit, ctihodný rebe!“

„Ach tak, ty tedy rozlišuješ úseky ve svatých knihách na takové, které se učíš rád, a na ty, které se už tak rád neučíš?“ V hlase byl slyšet ostrý tón. „Učený a zbožný Žid bere vážně všechna slova Tóry, všechna!“

Wolfele zavřel oči a přál si, aby byl zase zpátky na voze a ujížděl lesem. Rabín mu naháněl strach. Pompézní prostor s tmavým nábytkem, těžkými sametovými závěsy na vysokých oknech a blyštící se stříbrné nádobí na příborníku ho tísnily. Myslel na prostá obydlí, v nichž bydlela většina Židů, na hliněné nádobí, z něhož jedli. Hodnota rabínova stříbrného nádobí by mohla zmírnit nouzi mnoha rodin. Sklopil hlavu a pohled mu padl na podlahu, kterou pokrýval velký koberec. Ne jeden, bylo jich několik. Malé a velké byly navrstvené jeden přes druhý, některé byly barevné, jiné měly vzor ztrácející se na temně rudém pozadí. Netroufal si pohnout se na tak drahocenné krytině. Podlaha v rabínově světnici v Góře Kalwarii byla posypaná pískem a na oknech nebyly žádné závěsy. Každý kolemjdoucí mohl vidět, kdy a jak dlouho sedí rabín nad knihami. Na radzyminského rabína nikdo vidět nemohl, asi taky neměl.

„Jestli je to tak, jak říkal můj dobrotivý rabín,“ pomyslel si Wolfele, „že má radzyminský rabín zvláštní schopnosti, přečte si moje myšlenky a se studiem na ješivě bude konec.“

Ale rabínovy schopnosti tak daleko očividně nesahaly, protože si chlapcovo mlčení vyložil jako pokoru a pokračoval: „Tobě je teprve jedenáct… Za dva roky budeš mít bar micvu… V ješivě se může studovat až od třinácti let. No dobrá, uvidíme… Možná u tebe udělám výjimku. Jsi hostem Herschela Feingolda, jednoho z největších dobrodinců naší obce. Dostane se ti velkého vyznamenání, budeš studovat s Arielem, synem Herschela Feingolda. Vždy se učí dva chlapci společně. Jeden pomáhá druhému, je mu přítelem a chrání ho před omyly a špatným jednáním. Rozumíš?“

„Ne,“ odpověděl Wolfele podle pravdy.

„Však se naučíš rozumět. Ariel je o dva roky starší než ty, ale každý roste s novými úkoly, pokud je bere vážně – a ty je přece bereš vážně.“

Než mohl Wolfele odpovědět, vzal rabín stříbrný zvoneček a zazvonil. Okamžitě se objevil šámes.

„Přines svíčku!“ poručil mu, aniž na něj pohlédl. Potom vzal násadku a napsal na pergamen několik řádek. Přidržel u svíčky červený vosk, potom pergamen složil, ukápl na něj trochu vosku, sňal ze zlatého řetízku pečetidlo a dopis zapečetil. Podal ho šámesovi a ten ho předal Wolfelemu. Tady jde všechno oklikami, pomyslel si Wolfele. Rabín několikrát mávl dlaní a dal mu tak najevo, že audience skončila.

Wolfele se uklonil a zamyšleně vyšel z domu. Předal Janovi zapečetěný dopis a Jan ho pečlivě zabalil do ušmudlaného kostkovaného šátku a uložil do bedýnky pod kozlíkem. Wolfele se přitiskl k Metuzalémově šíji a nedokázal potlačit slzy. Kůň se ani nepohnul. Wolfele si utřel mokrou tvář do jeho hřívy a potom podal Janovi ruku. Polskými slovy, která se právě naučil, a posunky dal najevo, že už půjde. Jan přikývl a podal Wolfelemu raneček. Jejich cesty se rozdělily. Na rohu měl Wolfele pocit, že se musí otočit. Povoz stál uprostřed ulice, vozka seděl vzpřímeně na kozlíku a mával čepicí. Proti všem zákonům sejmul Wolfele taky jarmulku a zamával mu. Cesta k domu Herschela Feingolda byla krátká, ale Wolfelemu se zdála dlouhá. Jako by měl nohy z olova, skoro jimi nemohl pohybovat. Octl se před bránou, na níž byli dva lvi, kteří drželi v zubech kruh, všechno se třpytilo jako pravé zlato. „Ale je to jen mosaz,“ pomyslel si, „mosaz jako já. Říká se, že ryba a host třetí den smrdí. Ale já nechci být jako host na obtíž.“

Kruh zaduněl o dveře. Za nimi se ozval hlas: „Co si přejete? My dáváme jen v pátek v poledne…“

„Považují mě za šnorera39, ale já nebudu nesmělý a ponížený,“ pomyslel si Wolfele a řekl pevným hlasem: „Tady Wolf Messing z Góry Kalwarie. Posílá mě sem rabín.“ Už podruhé se představil jako Wolf a připadal si přitom velmi dospělý.

Dveře se okamžitě otevřely. Wolf ještě nikdy neviděl Židovku, která by místo šátku nosila vlasy. „Herschele! Arieli! Je tady náš host!“ volala radostně. „Pojď dál, Wolfele, odlož si uzlík, dítě, já jsem Tova Feingoldová!“

Wolfele se uklonil a odložil uzlík opatrně na zem. Vtom dostal ránu ořechem a z horního patra se ozval škodolibý smích. Pohlédl nahoru a uviděl kluka, který se mu za zábradlím poškleboval.

„Pojď dolů, Arieli, a pozdrav hosta!“ zvolala paní Feingoldová a kluk se po ní opičil: „Pozdrav hosta… pozdrav hosta.“ Sešel po schodech dolů a Wolfele se na něj vážně podíval. To je tedy ten, který ho má, jak říkal rabín, chránit před omyly a špatným jednáním. Prohlédl si ho odshora dolů. Ariel měl kipu40 z modrého sametu, vestu ze stejného materiálu přes bílou košili, černé kalhoty ke kolenům, bílé punčochy a vyblýskané světle hnědé boty. Světle hnědé boty? To existuje? Ariel měl růžové naducané tváře, pršák a tmavé vystouplé oči. Kipa se mu skoro ztrácela v houštině blonďatých kučer. Vlasy měl tak dlouhé, že Wolfele nedokázal rozlišit, co jsou pejzy a co ne. Wolfele si předsevzal, že si při nejbližší příležitosti přečte příslušný úsek halachy, protože jemu před odjezdem oholili hlavu a nechali mu jen pejzy, aby v ješivě působil obzvlášť zbožným dojmem. Připadal si uboze, ačkoliv mu rodiče dali na cestu svoje poslední peníze.

„Prý jsi dobrý žák, to je pro mě dobré, můžeš se učit za mě, pojď, ukážu ti náš pokoj,“ smál se chlapec a běžel zas po schodech nahoru. Wolfele si vzal raneček a šel pomalu za ním.

Pokoj byl třikrát větší než celý obytný prostor u Messingových, kteří měli pět dětí. Dvoje dveře vedly na balkón s výhledem na náměstí. Jako u rabína byly i u Feingoldových po stranách dveří na balkón závěsy. Mezi dveřmi stála veliká vyřezávaná skříň. Napravo a nalevo stály u zdi postele, obě stejně vyřezávané jako skříň, a na nich se vršily polštáře a peřiny. U každé postele byl noční stolek a porcelánová nádoba. Wolf nevěděl, k jakému účelu slouží. Uprostřed místnosti byl dlouhý stůl, na něm knihy, psací potřeby, kalamáře, všechno, co je třeba ke studiu. Vedle dveří na chodbu byl příborník, na něm dvě barevné porcelánové mísy, karafy s vodou, skleničky na pití, kartáče na vlasy, hřebeny a mýdlo. Na dřevěném věšáku visely bílé ručníky s vyšitým monogramem T. F. A ještě něco tady bylo, a Wolfele od toho nedokázal odtrhnout pohled. Byl tam kůň, barevně pomalovaný kůň s opravdovou hřívou a ocasem. Měl červené kožené sedlo a opratě. Nohy měl upevněné do ohnutých dřev. Když si Ariel všiml Wolfova překvapeného pohledu, kopl do koně a ten se rozhoupal.

Wolf stál bez pohnutí na místě a k prsům si tiskl uzlík. Potřeboval čas, aby tyhle nové zážitky vstřebal. Měl strach, že udělá nebo řekne něco nepatřičného, a tak si netroufal pohnout se z místa.

„Jsi němý? Přirostl jsi k podlaze? Nebo jsi jenom hloupý?“ zeptal se Ariel agresivně.

Wolfele se na něj podíval: „Nejsem hloupější než ty.“

„Chci, aby ses se mnou bavil, chci, abychom si hráli, něco vymyslím a ty musíš dělat, co chci já, protože jsi můj host.“

„Nejsem tvůj host, jsem host tvých rodičů, pokud vím, a jsem tady proto, abychom spolu studovali – podle rabínova příkazu.“

Ariel viděl, že tenhle malý hubený kluk se nedá vyprovokovat, a hned nasadil jiný tón.

„Víš, moji rodiče chtějí, abych se stal rabínem, ale nemám na to hlavu. Já bych rád cestoval a viděl svět. Znáš Varšavu?“

Wolfele zavrtěl hlavou. Uvědomil si, že nezná nic kromě zákonů a modliteb a Góry Kalwarie. „Ty mě naučíš znát svět mimo ješivu a já ti pomůžu, abys byl dobrý žák.“

Tenhle návrh se Arielovi okamžitě zalíbil. Rozmazlený jedináček, který znal všechny triky, jak na rodičích vymámit splnění svých přání, věřil, že našel novou oběť. Toho prcka uplatí, vždyť otec pořád říká, že zlatý klíč otvírá všechny brány.

Do pokoje vešla paní Feingoldová. Wolfele si teď uvědomil, že má paruku, která vypadá jako opravdové vlasy. Než se mohl zamyslet nad tím, jestli je to porušení zákona, když místo šátku nosí na vyholené hlavě falešné vlasy, protože to jsou vlastně vlasy jiného člověka, paní Feingoldová se na něj usmála.

„Pojď, dítě, umyj se a převlékni, budeme večeřet.“

Wolfele položil raneček a vytáhl z něj čistou košili. „Já mám jen tohle,“ řekl tiše.

„To nevadí, mám dost oblečení, které je už Arielovi malé.“

Nalila do porcelánové mísy vodu, položila na žínku voňavý kus mýdla a řekla: „Teď se důkladně umyješ od hlavy až k patě a já ti přinesu šaty, aby ses mohl převléknout.“

Wolfele poslechl. Dva dny si nemohl šaty sundat. Namydlil si celé tělo a oplachoval si ho vodou. Potom se bílým ručníkem pomalu utíral. Bylo to velké blaho. V Góře Kalwarii, když se myl u studny, si musel vodu z těla setřít rukou. Paní Feingoldová přinesla černé kalhoty z jemné látky, které mu sahaly ke kolenům, bílou košili a černou vestičku. Wolfele žasl nad novým oblečením. Látka mu přilnula k tělu jako druhá kůže. Připadal si jako had, kterého pozoroval u řeky v Góře Kalwarii. Had si právě svlékal kůži a pod ní se objevila lesklá nová.

„Podívejme, jakého hezkého hosta máme,“ usmála se paní Feingoldová. „Je ještě trochu bledý, ale to se poddá.“

„To se poddá, to se poddá,“ opakoval Ariel, který si před zrcadlem vymačkával pupínky. „Mamě, kdy se zbavím těch pupínků?“

„Až si je přestaneš škrábat a budeš si je každý večer potírat medem.“

„Slibuješ?“

„Slibuju,“ vzdychla paní Feingoldová.

„Nebuď nesmělý a ponížený!“ přikazoval si v duchu Wolfele, když vcházel do jídelny Feingoldů, a držel se obzvlášť zpříma. V čele dlouhého stolu, na kterém se na bílém ubrusu lesklo stříbro, seděl tlustý muž. Oběma rukama se opíral o stůl a netrpělivě bubnoval prsty.

„No konečně!“ zavrčel. „Člověk by ve vlastním domě zemřel hlady, než se rodina sejde ke stolu.“

Wolfele si pomyslel, že by trvalo dost dlouho, než by tenhle tlustý člověk zemřel hlady, a hluboce se uklonil, protože muž, který si říkal pán domu, mohl být jen Herschel Feingold.

Jestli si Herschel Feingold na něco potrpěl, tak na dobré manýry. Dopracoval se jmění z ničeho a ne vždycky čistým způsobem a měl moc rád, když mu lidé projevovali úctu. Byl samozřejmě dost chytrý na to, aby věděl, že úctu neprojevují jemu, ale jeho penězům. Úklona chlapce, který zůstal stát ve dveřích, mu zalichotila.

„Arieli! Vidíš, jak se máš chovat k tatemu? Neuškodilo by ti, kdybys mi taky projevil trochu úcty!“

„Trochu úcty, trochu úcty,“ opičil se Ariel. Služebné, která vešla se dvěma kouřícími mísami, rozvázal zástěru.

„Umyj si ruce,“ pokusila se paní Feingoldová o přísný tón, ale nepodařilo se jí to.

„Jmenuje se Tova41,“ pomyslel si Wolfele. „Ona se tak nejen jmenuje, ona taková je.“

Chlapci si nalili ze stříbrné konvice vodu na ruce a služebná jim podala bílý lněný ručník k osušení.

„Tohle je ode dneška tvoje místo,“ řekla paní Feingoldová a ukázala na židli vedle pána domu.

Wolfele si stoupl za židli a pomyslel si. „Pán domu vedle mě, Ariel naproti, nedostanu do sebe ani sousto. Ne pan Feingold, ale já v tomhle domě umřu hlady.“

„Tak ty jsi Wolfele Messing?“ zeptal se Feingold a nečekal na odpověď. „Sedni si, Wolfele, a jez! Jsi bledý a hubený, tak do toho!“

„Promiňte, rebe Feingolde, mudrci říkají, že se máme každý den alespoň stokrát pomodlit. Dovolte, abych poděkoval za dobrotu, kterou mi prokazujete, v níž se zračí přítomnost boží.“ Sklonil hlavu a potichu se modlil.

Feingoldovi, který si právě chtěl vložit do úst sousto nadívané husy, strnula ruka ve vzduchu. Podíval se na husu, jako by právě v tomto kousku jídla nalezl rozřešení záhady. Celý den slyšel jen: Reb Feingold dá! Reb Feingold půjčí! Reb Feingold koupí! A tady stojí cizí dítě a dá mu náhle pocítit, že se těší přízni boží. Díval se na chlapce, který stál se skloněnou hlavou za židlí.

Wolfele vzhlédl: „Dovolíte, rebe Feingolde?“ Opatrně se posadil a v rozpacích pohlédl na paní Feingoldovou. Zdála se mu nekonečně daleko, protože seděla na druhém konci dlouhého stolu. Paní Feingoldová se usmála a pokynula služebné: „Dušo, dej Wolfelemu na talíř ode všeho něco.“ Služebná naložila na Wolfeleho talíř různé druhy zeleniny, kousek husy, tenounké smažené plátky brambor a nádherně vonící pyré z křenu a červené řepy. Do sklenice mu z karafy nalila šťávu barvy medu. Wolfele pozorně sledoval její počínání, ještě nikdy taková jídla neviděl, natož aby je okusil.

„Tak co, Wolfele,“ ozval se Ariel, „nic nejíš, nic nepiješ, snad nejsi nemocný? Nebo se v Góře Kalwarii jedí lepší jídla?“

Wolfele zrudl zahanbením a opatrně napíchl vidličkou kousek zeleniny. „S plnou pusou se nemluví,“ nabádala ho doma matka, tak nemusí tomu klukovi odpovědět.

Paní Feingoldová, jako by četla jeho myšlenky, řekla: „Vidíš Arieli, Wolfele ví, že se s plnou pusou nemluví, vezmi si z něj příklad!“

„Vezmi si z něj příklad, vezmi si z něj příklad,“ opičil se Ariel s plnou pusou. „Já chci vědět, co v Góře Kalwarii jedí k večeři!“

Wolfele pohlédl na svého trapiče a řekl tiše: „V Góře Kalwarii jsem každý večer jedl chléb a k tomu pil mléko. Otec někdy přinesl ze zahradnictví maliny nebo jahody, a ty jsme jedli rozmíchané s mlékem. Chutnalo to báječně.“

„Chutnalo to báječně,“ smál se Ariel.

Herschel Feingold bouchl pěstí do stolu, až nádobí poskočilo.

„Ano! Chutnalo to báječně!“ řekl.

„Teď už i on opakuje všechno, co řeknu,“ pomyslel si Wolfele zoufale, ale Feingold se rozkřikl na syna. „Chutnalo to báječně i tvému tatemu! Ani já jsem jako dítě nejedl nic jiného, a občas jsem šel dokonce do postele bez jídla. Co do postele? Na slamník! Dej Bůh, aby ti tate mohl dál zajišťovat blahobyt, protože pochybuju o tom, že bys to dokázal sám!“

„Herschele, prosím nerozčiluj se, mysli na svůj vysoký tlak,“ pokusila se paní Feingoldová manžela uklidnit.

„Nemám se rozčilovat? Nemám se rozčilovat, když si vlastní syn myslí, že jsem jen stroj na peníze, a ne člověk?“ Obrátil se k Wolfelemu, jako by u něj hledal pomoc. „Co tomu říkáš?“

Wolfele se na Feingolda udiveně podíval. Co má tomu rozhněvanému muži odpovědět? Nebyl schopen ze sebe vypravit slovo, ani polknout sousto. Nerozhodně mačkal ubrousek.

„Řekni, co si myslíš!“ vyjel na něj Feingold.

Wolfele sebou trhl. „Myslel jsem…, tedy chci říct, že když se na nás děti tate rozhněval, začala mamě zpívat.“ Wolfele tichým hlasem zanotoval:

„Bolest, co mé tolik bolí, žádný doktor nevyhojí.

Souží, souží srdce moje, nikdo neví, jaké to je.

Hořké, hořké trápení, které ty mipůsobíš“

Všichni mlčeli. Do nastalého ticha pak Wolfele uslyšel promluvit paní Feingoldovou: „To je ale krásná píseň a tvoje mamě je moc chytrá žena, nemyslíš, Herschele?“

Feingold odložil sklenici piva a vysmrkal se do ubrousku. „Máš pravdu, Tovo, jako vždycky. A jingele ať se teď pustí do jídla!“

Pokynul služebné a ukázal na láhev vodky, která stála na příborníku. Dívka mu nalila sklenici a pán domu ji do sebe obrátil.

BAR MICVA

„Charisma se nedá naučit.“

Ariel a Wolfele šli vedle sebe po schodech do ješivy. Na římse nad vchodem bylo do kamene vytesáno:

Toto je brána Hospodinova, kterou vcházejí spravedliví. Žalm 118.

Wolfele to nahlas přečetl a hned dodal: „Kdo s moudrými obcuje, stane se rovněž moudrým. Dej Bůh, aby to tak bylo.“

Ariel se na Wolfeleho vychytrale podíval. „Žádný strach, můj tate škole hodně daroval, však oni nás nesežerou.“

„Nesežerou, ale ušlapou, jestli to tak půjde dál,“ odpověděl Wolfele.

Studenti do obou chlapců vráželi a odstrkovali je stranou, protože se všichni snažili ve velké učebně ukořistit místo u stolů v první řadě. Ariel a Wolfele se zastavili u dveří.

„Tamhle jde Rhenferd, náš učitel,“ zašeptal Ariel.

Wolfelemu to bylo k smíchu. Rennpferd42 jako učitel?

Rhenferd oběma rukama odstrkoval chlapce stranou a rychle mezi nimi procházel dopředu. U katedry se zastavil, obrátil se a na každém studentovi chvíli utkvěl pohledem. Všichni ztichli. Učitel byl vysoký a hubený, měl bledý asketický obličej orámovaný krátkým černým vousem a žhnoucí tmavé oči.

Wolfele znal tenhle druh chasidů43. I v Góře Kalwarii byli takoví zbožní Židé, kteří zasvětili celý život půstu a odříkání. O vysokých svátcích upadali v synagoze do vytržení a takové extáze, že se nezřídka s pěnou u úst zhroutili na zem. Wolfele se dobrotivého rabína ptal na smysl a účel divokého tance a výkřiků těchto zbožných mužů, ale ten mu jen odpověděl: „Podívej, Wolfele, každý si myslí, že může svým způsobem přivolat Mesiáše, ale Mesiáš přijde, až bude chtít, ne tehdy, když to chceme my.“

„Vy jste noví studenti?“ Reb Rhenferd na ně pohlédl. „Tebe znám,“ řekl Arielovi, „a kdo jsi ty?“

Všichni studenti se otočili ke dveřím. Někteří se pochechtávali, jiní kroutili hlavou a trousili pohrdavé poznámky.

„Jsem Wolf Messing z Góry Kalwarie,“ odpověděl Wolfele pevným hlasem.

„Slyšel jsem o tobě. Kolik je ti let?“

„V elulu44 mi bude dvanáct.“

Jsi moc mladý. I když jsi dobrý žák, přijmeme tě teprve po bar micva45.

Wolfele zavřel oči. „Bože spravedlivý, pomoz mi!“ zaúpěl v duchu. Po všem, co pro mě rodiče udělali, bych se měl s nepořízenou vrátit zpátky? Nikdy! A pak řekl: „Ježíš Nazaretský kázal v chrámu ve dvanácti letech.“

Sál ztichl. Bylo by slyšet i mávnutí andělských křídel. Nepředstavitelné. Někdo se odvážil oponovat Rhenferdovi. Všichni čekali, že bude vykázán z místnosti, ale Rhenferd dělal, jako by nic neslyšel. Obrátil se k Arielovi: „Messing je na stravě u vysoce váženého reba Feingolda?“

Ariel nasadil sladký úsměv: „Ano, rebe Rhenferde.“

„Tak si sedněte sem do první řady.“

Husím pochodem šli na místo a posadili se.

Reb přecházel sem a tam a přitom hřměl: „Dnes si osvětlíme zázraky! A to vám říkám, byly to zázraky! A staly se našim otcům a dědům, božské zázraky. A proč se nám žádné zázraky nedějí? Mlčíte? Na to je jen jediná odpověď. Protože se většina lidí odnaučila důvěřovat Všemohoucímu a jeho zázrakům. Myslí si, že budou mít štěstí v obchodě, v loterii nebo podobně. Tisíce, statisíce lidí věří v takové náhody! Ale žádné náhody neexistují. Tihle zaslepenci jsou posedlí zázraky, ale nejsou jich hodni. Čekají na zázraky, ale nevěří v ně!“

Wolfele fascinovaně naslouchal. On v zázraky věřil. Vždyť sám jeden zažil, když se vracel od Seitele Timpelové a bílá postava mu mocným hlasem řekla, že je vyvolený stát se bocherem.

Tempo, jakým Rhenferd mluvil, jeho dikce a agresivní tón, jakým zprostředkovával myšlenkové pochody, ho fascinovaly. Jaký rozdíl oproti tichému monotónnímu prozpěvování dobrotivého rabína, který jednotlivé myšlenkové pochody prokládal doušky čaje. Tento mladý učitel mu připadal jako šíp v luku připravený zavrtat se každým okamžikem do mozku nějakého chlapce. Wolfele sledoval jeho výklad s nadšením. Umínil si, že bude nejlepší žák. Když museli všichni studenti společně nahlas předčítat dlouhé traktáty, snažil se o zvlášť dobrou výslovnost, zatímco Ariel jen němě pohyboval rty a huhlal něco nesrozumitelného. Rhenferd si toho všiml a blahosklonně na Wolfeleho kývl. Wolfele radostí celý zrudl.

Hodiny, kdy se doma učil s Arielem, byly pro něj trýznivé, zatímco při hodinách v ješivě byl šťastný. Rhenferd a Wolfele fascinovali jeden druhého. Učitel chtěl odhalit tajemství jedenáctiletého chlapce, který dokázal všechny texty, i ty nejtěžší, bezchybně opakovat, a Wolfele se pokoušel zjistit, proč nikdo nespustí z učitele oči, i když nic neříká.

Později Messing zjistil, že charisma se nedá naučit.

Po výuce v ješivě se Wolfele každý den trápil s Arielem. Stále mu předříkával traktáty, korigoval jeho pravopisné chyby a vtloukal do něj úsek Tóry, který bude Ariel při bar micva předčítat v synagoze. Pokaždé to skončilo Arielovým vřískotem: „Přestaň, já už nechci! Nejsem dobrý žák, nebudu rabínem!“

„Ale tvůj tate si to přeje, a já jsem tady proto, abych se s tebou učil,“ křičel na něj Wolfele. Už se naučil, jak se proti tlouštíkovi prosadit.

„Tate sem, tate tam,“ držkoval Ariel, „nebudu už s tebou mluvit, budu mlčet.“

„Taky dobře,“ odpověděl Wolfele, „ale nezapomeň, že stojí psáno: Znamením moudrosti je mlčení, ale mlčení samé moudrost není!“

„Pojď, půjdeme ven,“ řekl Ariel smířlivě a Wolfele okamžitě souhlasil.

Chodil s Arielem rád po Radzyminu. Rozmazlený jedináček znal uličky a ulice, kde bydleli jenom křesťané. Projít takovou čtvrtí brali jako zkoušku odvahy. Zastrčili si pejzy za uši a rozběhli se. Přesto je jednou poznala a obklopila horda křesťanských kluků a chtěli je zmlátit. Ale Ariel sáhl do kapsy kalhot a hodil na zem hrst kopějek. Zatímco se o ně kluci rvali, utekli pryč. Bez dechu a celí zpocení dorazili ke kašně a ochladili si obličeje. Potom Ariel řekl: „Vidíš, co dokážou peníze? Traktát z Talmudu by nám nepomohl!“

O třicet let později nabyla tato věta významu, jaký by si žádný Žid nedokázal představit ani v nejčernějších snech.

Taky dnes chodili na tržišti od jednoho Stánku ke druhému, Ariel koupil pro každého pytlík pražených mandlí. Sedli si na kašnu, zobali jednu mandli za druhou a pozorovali dění kolem. Smáli se dvěma psům, kteří se rvali tak dlouho, dokud na ně jedna trhovkyně nevylila kýbl studené vody, a tak je od sebe odtrhla.

Ariel strčil do Wolfeleho: „Hele, tamhle jde Rhenferd se svou mišpoche46.“

Rabín skutečně obcházel trhovecké Stánky, vedl za ruku dvě malé děti a za nimi šla manželka. Zdálo se, že je velmi mladá, taky byla stejně hubená a bledá jako Rhenferd. Učitel nakoupil zeleninu, husí sádlo a velký bochník chleba. Všechno pečlivě narovnal do košíku, který nesla žena.

„Nikdy nejedí maso,“ sděloval Ariel, „žádné mu není dost košer. Tate říká, že je ultraortodoxní. Pojď, půjdem za nimi!“

Nepozorovaně sledovali rodinu až před dům v Goralisce, kde se Rhenferdovi zastavili. Viděli, že Rhenferd něco říká manželce. Ta sáhla do kapsy široké sukně a hodila na zem klíč. Rhenferd se pro něj sehnul a odemkl dveře.

„Proč tohle dělají?“ zeptal se Wolfele šeptem Ariela.

„On se nesmí dotknout ničeho, co měla v ruce, když je nida47.“

Wolfele nechápavě koukal a Ariel, pyšný, že jednou ví něco, co jeho chytrý přítel nezná, mu řekl, že ultraortodoxní Židé se nedotknou ani manželčiny ruky, když je nida. Než se Wolfele mohl Ariela vyptat na všechno, co ho v souvislosti s tím velice zajímalo, uviděli, že žena s dětmi zašla do domu a Rhenferd se otočil a šel dál. Oba se plížili za ním. Rhenferd šel pomalu, občas se zamyšleně zastavil, nebo se náhle ohlédl. Došli do části města, kde bydlelo jen málo Židů. Tady se nikdo neptal na původ nebo vyznání. Před krčmami postávali vyvrženci, tuláci, zlodějíčci a chvastouni, tady žili nevěřící.

Rhenferd vešel do domu, který stál v malé ovocné zahradě obehnané zdí. Kluci zeď přelezli a přikradli se k domu. Mezitím se už setmělo. V místnosti, která byla výš, než kam dohlédli, se rozžalo světlo. Ariel ukázal na hrušeň a hned na strom vylezli. Pokoj, ve kterém se svítilo, měli teď přímo před sebou. Vypadal jako obyčejná místnost, byl tam stůl, na něm stála petrolejka a vrhala matné světlo na postel v rohu. Uprostřed pokoje stála žena. Měla dlouhé černé vlasy, které jí rozpuštěné padaly až na ramena. Rhenferd ji pohladil po vlasech, po ramenou a – Wolfele málem spadl ze stromu, protože se moc naklonil – oběma rukama jí stáhl blůzu až k bokům. Dlouhými bílými pavoučími prsty hladil ženina nahá prsa, žena mu rozepnula kalhoty a sáhla mu do nich. Potom padli oba na postel. Teď už byla vidět jen Rhenferdova záda v bílé košili. Křečovitě se vzpínala a klesala a po obou stranách je svírala ženina nahá stehna se shrnutými červenými punčochami.

Potom se Rhenferd pomalu narovnal. Žena si stáhla sukni a vytáhla blůzu, zatřepala vlasy a zasmála se. Rhenferd si oblékl kaftan a položil na stůl peníze. Neviděli, kolik to bylo. Potom ženu pohladil po vlasech a ona se zase zasmála. Když Rhenferd vyšel z pokoje, viděli, jak žena ukládá peníze do krabice.

Wolfele psal každý měsíc dopis rodičům do Góry Kalwarie. Podle pravdy popisoval, jaké dělá pokroky v ješivě, líčil vyučovací hodiny s Arielem Feingoldem, kterého připravoval na blížící se bar micva, psal o laskavosti Tovy Feingoldové. Nezmínil se ani slůvkem o zážitcích mimo ješivu. Dopis pak otevřený předkládal pánu domu, který si ho s velkým uspokojením přečetl a poslal ho se svou obchodní poštou. Wolfeleho trápilo, že nemá nikoho, s kým by si mohl promluvit o tom, o čem přemýšlí. Ariela zajímaly jen povrchní věci. Toulky s ním byly sice vítaným zpestřením intenzivního studia od šabatu do šabatu, ale o tom, čemu Wolfele říkal „jiný život“, s Arielem mluvit nemohl. Wolfele rád sedával v kuchyni s polskou kuchařkou Dušou. Uměla trochu jidiš, i když především výrazy a obraty, které se týkaly vaření a domácnosti. Nejdůležitější ale bylo, že uměla číst. Wolfele ji požádal, aby ho naučila polská písmena a vysvětlovala mu jednotlivá slova. Duša se cítila polichocená, že se židovské dítě zajímá o polský jazyk. Už po několika měsících se Wolfele dorozuměl docela slušně polský. Začali spolu číst sešity, které Duša přímo hltala. Byly to příběhy o chudých vesnických děvčatech, do kterých se zamiloval bohatý šlechtic a na bílém koni je odvezl do zámku. O Židech v těchto románcích nic nebylo. Čtenář se taky nedozvěděl, jaký život vedl nerovný pár dál, když první opojení pominulo. Duša to také nevěděla. Namazala vždycky krajíce chleba husím sádlem, posypala je nakrájenou cibulkou, čerstvou zelenou paprikou a posolila, nalila sobě i Wolfelemu sklenici čaje a oba se pohroužili do toho, čemu už i Duša říkala „jiný život.“

Duša mívala volno jen pár hodin v neděli odpoledne. Když se Wolfele vracel z ješivy, mohl se těšit na hodiny polštiny s Dušou, jen málokdy odpadly. Ale v posledních týdnech mu opakovaně řekla, že nemůže, protože má známost, je to prý úžasný muž. Wolfele přesto sedával v kuchyni a čekal.

Se zavřenýma očima přemýšlel, jestli zase nepřijde. Bílošedá mlha, která se od odjezdu z Góry Kalwarie neobjevila, se mu zase zjevila pod víčky. Ale to, co viděl, nebyla Duša. Viděl muže v uniformě s tenkým knírkem nad horním rtem, jak stále opakuje slovo peníze. „Ne, Dušo, nedávej mu peníze! On lže!“ zvolal Wolfele nahlas a lekl se vlastního hlasu. Nikdo ho neslyšel. Co má dělat? Jak má Dušu varovat? Byl si jistý, že to, co vidí vnitřním zrakem, není žádná fantazie. Věděl, že neznámý muž je Dušiným neštěstím. Na zadní stranu sešitu s titulem „Zakázaná láska“ napsal polský: „Dušo, nedávej mu peníze, lže! W.“

Tohle varování si kromě Duši nikdo jiný v domě nemohl přečíst.

Každý měsíc dostával od otce pohlednici, nikdy nepřišel dopis. To Wolfeleho trápilo, ještě víc ho trápilo, že otec psal pokaždé téměř totéž.

„Pozdrav mému pilnému a zbožnému Wolfovi!

Nejprve Ti chci sdělit, že jsme díky Všemohoucímu všichni zdrávi. Dále ti musím napsat, že nejsme schopní ti poslat peněžní obnos. Projevuj proto, milý synu, vděčnost svému dobrodinci, váženému rebemu Herschelovi Feingoldovi (ať je zdráv do sto dvaceti let) a uč se s horlivostí a s důvěrou v Hospodina.

Zdraví Tě rodiče.“

Jen jednou otec něco dodal. Totiž, že se dobrotivý rabín stal otcem dvojčat, párečku, a chlapci dali jméno Wolf. Wolfele žasl sám nad sebou. Nikdy nepochyboval o poselstvích, která přicházejí, když má zavřené oči, ale toužil po tom, aby mohl o těchto zvláštních okamžicích s někým mluvit. Feingold by mu nerozuměl, Ariel by se mu vysmál a Tova Feingoldová byla žena… Jen Rhenferd přicházel v úvahu, ale od té doby, co ho viděli při té věci, Wolfele jeho ruce nesnášel. Dokonce i při nejdůležitějších pojednáních při výuce, kdy Rhenferd otevřel Písmo svaté, Wolfele viděl pod jeho prsty místo knihy bílá prsa.

Jednou po vyučování ho Rhenferd zadržel: „Messingu, učíš se dobře a také Ariel dělá obstojné pokroky.“

Wolfele zrozpačitěl z chvály učitele, který jinak jen káral. Rhenferd pokračoval.

„Příští týden přijedou do Radzyminu dvě významné autority, Ignaz Goldziher z Vratislavi a Moše Blau z Prešpurku – ať Všemohoucí požehná jejich cesty. Zemští rabíni podrobí společně s naším rabínem studenty zkoušce. Kdo ve zkoušce obstojí, bude mít možnost studovat v rabínském semináři ve Vratislavi.“

„Promiňte, rebe Rhenferde, ale obávám se, že Ariel zkoušku neudělá.“ Rhenferd na Wolfeleho ostře pohlédl: „Co to znamená, že se obáváš?“

„Vím to,“ ujelo chlapci. A bylo to venku. Rhenferd mu nedal ani vteřinu na rozmyšlenou. „Jak to, že to víš? Chceš tvrdit, že vidíš budoucnost? A jak ji vidíš?“

„Já nevím,“ koktal Wolfele, „někdy zavřu oči a vidím obličej, který něco říká. Později se dozvím, že ta tvář mluvila pravdu.“ V rozpacích sklopil hlavu.

Rhenferd zamyšleně přecházel sem a tam. „A ten obličej ti řekl, že Ariel Feingold zkoušku neudělá? Víš přece, jak moc si jeho otec přeje, aby se stal učencem Talmud-Tóry.“

„Já vím, rebe Rhenferde, ale na to, abych věděl, že zkoušku neudělá, nepotřebuju žádný obličej. Arielův mozek není uzpůsobený pro studium Talmud-Tóry. Učil jsem se s ním čtyři měsíce, ale…“

Rhenferd s porozuměním přikývl a dlouze se na Wolfeleho zadíval. „Hned jsem věděl, že nejsi jen dobrý žák, ale že máš i zvláštní schopnosti. Ty tu zkoušku za dva roky hladce zvládneš. Budeš studovat ve Vratislavi a staneš se světlem národa.“

„Kde je Vratislav?“ zeptal se Wolfele udiveně.

„Vratislav je velké město v Německu. Žije tam dvacet tisíc Židů. Jsou tam židovské noviny a židovské divadlo a není tam ghetto. Rabín Goldziher je velmi učený muž, kéž nám ho Hospodin zachovali ráčí.“ Rhenferd dával najevo cit, jaký dosud nikdy neprojevil – nadšení. Bylo na něm vidět, jak moc by si přál učit ve Vratislavi, a ne v tomhle venkovském hnízdě.

„Jakou řečí se mluví ve Vratislavi?“

„Samozřejmě jidiš, ale taky se mluví – tedy hodně Židů mluví německy.“

„Rád bych se německy naučil, polský už trochu umím.“

„Ale, a kdo tě to naučil?“

„Feingoldovic kuchařka.“

Rhenferd se rozesmál. „No uvidíme, jak daleko se s tímhle jazykem venkovanů dostaneš.“ Vysvětlil mu rozdíl mezi polštinou vzdělanců a nevzdělaných a Wolfele pochopil, že Rhenferd zná a ví mnohem víc, než dává najevo při výuce Talmudu a Mišny. Znal to, co se Wolfele snažil poznat – jiný život. Existovali snad dva Rhenferdové? Jeden, který asketicky dodržuje židovské zákony, a druhý, který žije mimo židovskou komunitu?

Druhý den dal Rhenferd Wolfelemu knihu. Byla zabalená do látky. Když ji doma rozbalil, objevil se slovník polsko-jidiš a jidiš-polský. Srdce mu radostí bilo až v krku. Všude nosil knihu zabalenou do látky s sebou, ať šel kamkoliv. Kdyby nějaký chasid objevil u bochera ješivy světskou knihu, bral by to jako rouhání a důvod k vyloučení z ješivy. Kdykoliv mu čas dovolil a nikdo ho neviděl, učil se stránku po stránce zpaměti. Únavou zavíral oči a objevovala se mlha. Za zavřenými víčky pokaždé plula dvě hebrejská písmena R (reš) a N (nun). „Je to poselství snad REN?“ uvažoval Wolfele. Potom se objevil Rhenferdův obličej, ale vypadal jinak. Už nebyl bledý a asketický, nýbrž opálený a bezvousý. Usmíval se na něj a říkal: „Ano, já se teď jmenuju REN.“

„Messingu, ještě zůstaň!“ přikázal mu Rhenferd na konci vyučování, když ostatní odcházeli.

„Rebe Rhenferde…“ Wolfele nevěděl, jak má začít. „Rebe Rhenferde, děkuju vám za knihu. Abyste se ve zdraví dožil sto dvaceti let!“

„Co ještě?“ Rhenferd cítil, že má Wolfele ještě něco na srdci.

„Rebe Rhenferde, slyšel jsem, že někteří Židé odcházejí do Palestiny a holýma rukama tam přeměňují poušť v úrodnou zem.“

„To je pravda. Jsou to pionýři, mladí lidé, kteří se nezaleknou žádného strádání, aby se dostali do zaslíbené země.“ Rhenferdovi se vlhce zaleskly oči.

„Rebe Rhenferde – vy patříte k nim!“ vyhrkl Wolfele.

Rhenferd na několik vteřin zavřel oči. Chřípí nosu se mu chvělo a potom bez dechu vyrazil: „Jak jsi na tohle připadl?“

„Promiňte, bylo to v mé hlavě, ale možná se moje hlava mýlí, protože ten pionýr se jmenoval REN. Viděl jsem řeš a nun a muže jako jste vy, promiňte, rebe Rhenferde, ale neměl jste vousy a tvář jste měl spálenou sluncem a viděl jsem, jak se smějete.“ A bylo to venku a Wolfele pocítil úlevu.

Rhenferd mlčel. Potom si povzdychl: „Modlitby a studium tvoří náš život, jsou to kořeny našeho židovství, hluboko zakopané pod přikázáními a zákazy. Moc hluboko. Často přemýšlím o tom, že bych měl vzít do ruky lopatu a vykopat je…“

Ve třicátých letech si Wolf Messing v jedněch židovských novinách přečetl, že se kibuc Can ŠmueL, vybudovaný v Palestině v bažinách zamořených malárií, stal nejvýznamnějším producentem pomerančů v celé zemi. Zakladatel kibucu Izák Ren pocházel z Radzyminu v Polsku.

Bar micva Ariela Feingolda překonala všechny představy, jaké Wolfele o takové slavnosti měl. Ariel se v synagoze obtížně prokousával textem Tóry a Wolfele se potil místo něj, ale Herschel Feingold synovi uneseně naslouchal. Potom dal Wolfelemu pět rublů.

„Zasloužíš si je, jingele, byla to tvrdá práce, však já vím,“ smál se a Wolfele s údivem držel v ruce svoje první vydělané peníze. Pět rublů pro něj bylo celé jmění, a protože neměl žádné potřeby, nevěděl, co si s nimi počít. Vložil bankovky mezi stránky slovníku a pomyslel si: „S penězi to není nikdy tak dobré, jako je to špatné bez nich.“

Na oslavu pozvali Feingoldovi do nejlepšího hotelu ve městě na sto hostů. Vyhrávala klezmer48. Byly tu stoly, u kterých seděli všichni společně, a taky místnost určená pro šnorery a tuláky. Číšníci hbitě pobíhalí. Jakmile byl nějaký talíř prázdný, sklenice vypitá, okamžitě přidávali a dolévali. Některé ženy měly čepce pošité perlami a jiné, jako Tova Feingoldová, měly v parukách zapíchnuté hřebínky osázené diamanty. Šperky zářily, hedvábné šaty šustily, až musel Wolfele na okamžik zavřít oči. Objevila se mlha a všichni hosté byli najednou úplně nazí. Byli jen kost a kůže a šli v řadě za sebou. Wolfele sevřel pěsti. „Já nechci, já to nechci vidět!“ pronesl sám k sobě a násilím otevřel oči. Sáhl po sklenici, která stála nejblíž, a vypil ji do dna. Chutnalo to osvěživě a šimralo v krku. Strašný obraz zmizel a Wolfele se cítil lehce a bez důvodu se smál. Nedokázal vydržet na místě, tak se šel podívat po Arielovi. Uviděl, jak rozkládá rukama jako dospělý a vytahuje se před dvěma děvčaty. Wolfele se zase zasmál: „To je zvláštní,“ pomyslel si, „ten tlouštík sotva přečte svaté písmo, ale když mluví, je to jako vodopád.“ Obloukem ho obešel a málem se srazil s Dušou, která nesla na stůl veliký dort.

„To prase je pryč a s ním i moje peníze!“ Duša měla oči zarudlé od pláče a její laskavá kulatá tvář vypadala přepadle.

„Já tě varoval,“ řekl Wolfele polský.

„Pozdě, Wolfele, pozdě, všechno je pryč.“ Slzy jako hráchy padaly na vyzdobený dort. Wolfele Dušu moc litoval a dobrá nálada byla rázem tatam.

Najednou u nich stála paní Feingoldová. Přísně pohlédla na Dušu: „Servíruj, Dušo! Žádné vybavování!“ A Duša si pospíšila její příkaz vyplnit. Paní Feingoldová potom pohladila hřbetem ruky Wolfeleho po tváři. „Líbí se ti slavnost?“

„Moc, paní Feingoldová, takovou oslavu jsem ještě nezažil. Ariel by vám měl být moc vděčný.“

Paní Feingoldová pohlédla směrem k synovi. Elegantní černý kaftan měl rozepnutý, aby všichni viděli zlaté hodinky na silném řetízku.

„Obávám se, že to bere jako samozřejmost. Až budeš mít za rok bar micva ty, uděláme hezkou oslavu i pro tebe. Těšíš se?“

Wolfele nevěděl, co má odpovědět. Laskavé chování této ženy ho stále přivádělo do rozpaků, i když se mu situace v domě Feingoldových zdála skoro nesnesitelná. Nevěděl proč, věděl jen, že tam nepatří. Ale kam patří? Do Vratislavi?

Stojí psáno: Kdo se učís úmyslem stát se učitelem, dostane se mu příležitosti k učení? odpověděl a v duchu dodal: „Jsem už jako můj tate, nepříjemným otázkám se vyhýbám výroky učenců.“

Paní Feingoldovou jeho odpověď nadchla. „Jsi jako můj druhý syn, Wolfele, řekni mi, co si přeješ.“

Wolfelovy rozpaky se ještě prohloubily. „Nic, vůbec nic, pán domu mi dal pět rublů.“

„A co si za ně koupíš?“ zeptala se paní Feingoldová s úsměvem.

„Požádám pána domu, aby ty peníze poslal mým rodičům. Všechno, co potřebuju, mám u vás… a ještě víc.“

Tova Feingoldová vzdychla, pohladila ho po tváři a šla k hostům.

Wolfele se protáhl mezi stoly do vedlejší místnosti, kde hodovali šnoreři. Hlavu už měl zase jasnou, příjemný pocit lehkosti, který způsobil neznámý nápoj, zmizel. Pozoroval muže a ženy oblečené do ubohých, zčásti roztrhaných šatů, jak pijou vodku z láhve, zpívají a tancují. V kruhu podupávajících mužů udával tón velký statný chlapík. Hlasitě zpíval:

„Pij, bratře, pij, obrať sklenici do dna,

Budeš veselý, čilý do bílého rána.

Ach, bratře, lechajim49! Napij se vína!

Zažene trampoty, pryč bude bída!“

Wolfele od obrovitého Žida nemohl odtrhnout pohled. Muž se teď vrátil ke stolu a zakousl se do husí pečeně.

„Avremele, řekněte nám nějakou majse50!“ žádali ho ostatní. „Co jste zažil? Kde jste byl? Kde jste šnoroval?“

Obr se nedal dlouho prosit. Wolfele se přitiskl ke stěně a nespouštěl z něj oči.

„Tak teda,“ začal burácivým hlasem, „nejlepší historku jsem zažil v Góře Kalwarii!“

To už Wolfele věděl, odkud obra zná. On byl tím zjevením, které viděl před Domem dla pryjezdnych.

„Přijde za mnou takovej ultraortodoxní cvok, kterej pokládá svýho syna za světlo národa!“ řekl obr, vyprskl smíchy a pořádně si přihnul z láhve.

„To světlo národa byl jedenáctiletej jingele, tak hubenej, že by ho prd odfouk.“

Všichni se burácivě rozchechtali.

„Tak ten tate za mnou přijde a že prej potřebuje zjevení. Zjevení, který by na synáčka udělalo takovej dojem, aby byl ochotnej dát se na tvrdý študium. Řek jsem, že zjevení stojí dva rubly a nadpozemská zjevení že jsou za pět. Ten zbožnej jíd51 souhlasil. Tak jsem si vzal tři talisy přes sebe a pod hlavou jsem si podržel zapálenou svíčku. Ve tmě to byl strašidelnej pohled, to mi věřte. Kdo si u rebeho Avremela objedná něco speciálního, za peníze to taky dostane. Když ten kluk procházel ve tmě kolem, zavolal jsem hlubokým hlasem: Staň se bocherem ješivy! Tvoje modlitby potěší Všemohoucího a uchrání náš národ před neštěstím! A co se stalo? To byste neuhodli. To dítě padlo mrtvý k zemi. Peníze jsem už měl, tak jsem koukal z tý díry co nejrychlejc vypadnout.“

Wolfele se vypotácel ze sálu ven. Tělo měl zalité studeným potem. Před očima se mu všechno točilo. Musel se opřít o zeď domu a začal zvracet. Chladný noční větřík mu trochu vyjasnil hlavu a Wolfele se pomalu vydal k náměstí. Sundal si jarmulku a ponořil hlavu do vody v kašně. Voda mu stékala pod kaftan a pod košili, ale on si toho nevšímal. Seděl na schodech kašny, v rukou otáčel jarmulku, ale už si ji nenasadil. Co se stalo? Jak to, že nedokáže myslet, ale jen cítit? Cítil hlubokou bolest, ale nedokázal plakat. Zavřel oči a doufal, že mu mlha pod víčky naznačí, co má dělat. Ale žádné poselství, jaké se mu zjevovalo o jiných lidech, se teď, když se to týkalo jeho, neobjevilo.

Wolf Messing nikdy nemohl své výjimečné schopnosti využít pro sebe.

Nebyl schopný vstát a nebyl schopný se modlit. Tate ho podvedl. Jeho zbožný tate, který od rána do večera studoval posvátné knihy, s ním sehrál lživou hru ve jménu božím. Wolfeleho nebolelo, že ho ten obr popsal jako nicku, kterou odfoukne prd. Věděl, že není žádný krásný jíd. Co by se ale stalo, kdyby opravdu hrůzou zemřel? Proč s ním tate nepromluvil otevřeně a neřekl mu, že si moc přeje, aby se z jeho syna stal rabín? Wolfele by neodmlouval, neodmlouval přece nikdy. Abraham Messing dal ale radši nějakému povaleči pět rublů. Pět rublů! Pro rodinu to znamenalo, že budou pět sabatů bez masa nebo ryby. Pošle tatemu svých pět rublů a k tomu napíše:

„Dítě nemůže potkat nic horšího než prolhaný otec.“

UTÉK

„Mohl a chtěl – tak kdy, když ne teď?“

Rhenferd stál před studenty a držel v ruce skleněný džbán. Z krabice vyňal několik oblázků velikosti slepičích vajec a kladl je do džbánu, až byl po okraj plný.

„Vidíte tento džbán? Je plný?“ Studenti souhlasně přikyvovali. Učitel sáhl znovu do krabice a vyndal hrst drobných kamínků. Nasypal je do džbánu a kamínky si našly místo mezi velkými oblázky.

„Je džbán plný?“ zeptal se zase a třída se smála a volala: „Je přeplněný.“

Nyní otevřel Rhenferd sáček s pískem a nasypal ho do džbánu. Písek si našel cestu mezi oblázky i kamínky a vyplnil všechny dosud existující mezery.

„Jak vidíte, nyní je džbán skutečně plný, a já vás žádám, abyste tento džbán porovnali se svým životem. Ty velké oblázky jsou základní kameny vašeho života – víra a naděje. Drobné kamínky jsou rodina, přátelé, lidé, s nimiž vás pojí láska a úcta. Písek je všechno ostatní – obchody, přání, profesní plány… Kdybych nasypal do džbánu nejdřív písek, nezůstalo by místo pro základní kameny. Totéž platí v životě. Věnujete-li nejdřív veškerou sílu a energii písku, nezůstane místo pro nejdůležitější věci života – víru a naději. Proto naplňte svůj džbán života nejdřív tím, v co věříte.“

Třída se zasmála a zatleskala mu. Wolfele zůstal vážný. Měl dojem, že Rhenferd mluví k němu. Ale co chtěl dát tímhle podobenstvím najevo? Odcházel z učebny úmyslně pomalu jako poslední.

„Messingu!“

„Prosím, rebe Rhenferde?“

„Stojí psáno: Srdce myslí a myšlení mého srdce je rozum. Předvídal jsi dobře, Messingu. Opustím Radzymin. Půjdeme do Palestiny.“

„Vy se chcete všeho vzdát?“

„Ne víry a naděje.“

„Budete mi chybět, rebe Rhenferde.“

„Každý je nahraditelný. Rozum mého srdce mi říká, že budu v Palestině užitečný. Tady jsem dělal příliš mnoho proti své vůli.“

„Já taky,“ řekl Wolfele tiše.

„Tak poslouchej, co ti říká srdce. A prosím, nikomu ani slovo.“

„Nikomu ani slovo, rebe Rhenferde.“ Podali si ruce. Wolfele si pomyslel: „Zatím podává ruku jako rabín, měkce a bez stisku. Zatím.“

Wolfele celou noc probděl. Ariel si jako každý večer hrál pod peřinou se svým tělem. Mluvil o tom, že půjde za tou černovláskou, dostal přece k bar micva dost peněz. Tate mu prý sice hledá nevěstu, ale on, Ariel Feingold, si žádnou dohodit a vnutit nedá, nevěstu si najde sám. Nejdřív se ale chce dozvědět, jak se TO dělá, a to mu černovláska ukáže, tím si byl jistý.

„Ne aby tě napadlo vylézt na strom a pozorovat mě,“ smál se Ariel.

„Já mám jiné córes52,“ řekl Wolfele a dělal, že už skoro spí, i když byl naprosto bdělý. A bdělý zůstal, protože dospěl k rozhodnutí, z něhož se vzrušením celý chvěl. Odejde odsud, prostě odejde, půjde někam jinam a bude hledat jiný život. Vždyť stojí psáno: „Co máš, podrž si; co víš, zamlč; co můžeš, udělej.“

Mohl a chtěl, tak kdy, když ne teď? Když tma ustoupila rannímu rozbřesku, potichu vstal. Vzal uzlík, se kterým sem přišel, uložil do něj polský slovník, modlitební knihu, talis, tfilin a pár kousků prádla. Potom se potichu oblékl, boty vzal do ruky a v ponožkách vyšel z domu. U synagogy se zastavil. Dveře byly otevřené, ale nikdo zbožný se tu ještě nemodlil. Vešel dovnitř a žasl, jak stavitel dokázal umístit malé kulaté okénko na východě tak, že první sluneční paprsek dopadal dovnitř synagogy. Osvětloval přímo cedakpikslu*. Wolf otevřel kovovou pokladničku a všechno, co bylo vevnitř, si vzal. Bylo v ní osmnáct kopějek. Potom vedle ní položil talis, tfílin a jarmulku a vyšel ze synagogy.

Wolfovi Messingovi bylo tehdy dvanáct let.

Šel a šel a každým krokem mu bylo lehčeji u srdce. Nechával Radzymin za sebou a divil se, že nemá žádné obavy z trestu Všemohoucího. Nic ho netížilo. Nestaral se o rodinu Feingoldových, ani o rodinu Messingových. Necítil hlad ani žízeň, šel a šel. Zhluboka se nadechoval čistého vzduchu časného rána. Sedláky, kteří už vezli kuřata a husy na trh, zdravil polský „dobré ráno“ a oni mu odpovídali. Pohledem se nořil do širé krajiny. Zastavil se jen, aby nevyplašil stádečko srnek, které postávalo na svahu, nebo aby se napil z potůčku. Když už se slunce zase klonilo k západu, pocítil únavu. Teprve potom si uvědomil, že za celý den nic nesnědl. Ale hlad necítil, naopak celý den ho provázel pocit štěstí.

Když si lehl pod strom, pomyslel si před usnutím, že je to poprvé v životě, kdy usne, aniž by se pomodlil. Ani tento další hřích ho nijak nevyděsil. Spal tvrdě a beze snů. Jen jednou se probudil, byla už noc. Otočil se na druhý bok a spal dál. Probudilo ho jemné mrholení a kručící žaludek. Vstal a otřepal se. Potom objal strom, který střežil jeho spánek. „Děkuju ti, bratře strome, dej mi svou sílu!“ Dlouho stál s čelem přitisknutým ke kmeni se zavřenýma očima a cítil, jak do něj ze stromu proudí síla.

„Všemohoucí, nedbám tvých přikázání, jestli mě hodláš potrestat, udělej to hned, protože já už se nemohu vrátit.“ Pohlédl do koruny stromu. Na tvář mu skrz listoví dopadal sluneční paprsek. Mokré listy se třpytily jako brilianty ve špercích Tovy Feingoldové. Zářivý lesk tak oslňoval, že musel zavřít oči. Co dokáže takový sluneční paprsek… sluneční paprsek, jako byl ten, co dopadal okénkem do synagogy. Říká se, že na koho padne, těší se přízni Všemohoucího. „Třeba se na mě Bůh nehněvá? Třeba si všechny zákazy vymysleli mudrcové a Bůh má jiné zákony,“ pomyslel si.

I když mu v žaludku kručelo hlady, s pocitem lehkosti a radosti kráčel březovým hájem. Mokré kmeny stromů se blyštěly jako právě vydrhnuté bílé schody synagogy o šabatu. Koruny stromů s bezpočtem listů se tiskly k sobě a vytvářely světle zelenou střechu. Když zavál vítr, padly na něj chladné kapky vody. Natrhal si borůvky velké jako hrášek, chutnaly úžasně. Napadlo ho, jak málokdy směl v Góře Kalwarii s bratry do lesa na jahody, maliny nebo borůvky. Teď cítil hlubokou úlevu. Jak nádherné je, když mu nikdo nic nepřikazuje, nikdo nevyžaduje: „Uč se, Wolfele, uč.“ Modlitební knihu měl na dně ranečku, ale slovník nesl v ruce a nahlas si přeříkával slovíčka. Jeho hlas lekal bažanty a zajíce, hned pelášili pryč. Wolfele se smál a volal: „Učím se to, CO chci JÁ!“

Když les prořídl, uviděl před sebou městečko. Ukazatel cesty bez problémů přečetl. Na tabuli bylo napsáno: Do Rembertova. Tržní den čtvrtek.

Ve vsi sebevědomě vešel do krámu a požádal o chléb a mléko. Tlustá Polka za pultem mu okamžitě rozuměla, z plechové konvice nalila naběračkou mléko do hrnku a přitom ho koutkem oka pozorovala. Potom k mléku položila kus chleba a řekla jakoby mimochodem: „Židi u mě jinak nenakupují.“

Wolfele koukal do hrnku s mlékem a uvažoval, jestli s ní má zapříst rozhovor. Jestli jí má vysvětlit, že prodává mléčné a masité pokrmy dohromady, takže její obchod je trejfe53, tedy není košer, a že Židé stejně nakupují jen u Židů. Rozhovor by pro něj mohl být cenný, protože by zjistil, jestli je jeho polština srozumitelná. Ale rozhodl se pro méně choulostivou cestu a pochválil dobrý čerstvý chléb. Nedůvěřivý výraz na ženině tváři vystřídal přívětivý úsměv.

„Chceš k tomu kousek špeku?“ zeptala se netušíc, jakou změnu ve Wolfeleho životě přivodí.

„Ano, prosím,“ odpověděl, i když dobře věděl, že učinil další hříšný krok do jiného života. Příkazy týkající se jídla porušil hned dvakrát. Vědomosti vtlučené do hlavy se okamžitě ozvaly jako v chederu:

„Jíst se smějí jen zvířata, která mají rozpolcená kopyta a jsou přezvýkavci. Všechna zvířata, která tyto znaky nevykazují, jsou zakázaná.“

A on tady teď s velkou chutí jí špek z vepře a k tomu pije mléko.

„Nevařkůzle v matčině mléce.“

Masité a mléčné pokrmy se nesmějí vařit společně, ani jíst dohromady. Dělal to, co je zakázané. Patří ještě ke svému národu? Měl se stát světlem národa, a takhle všechny okradl a zradil. Mnozí raději volili smrt, než by přestoupili náboženský příkaz. Teprve před několika dny se s ostatními modlil v templu kadiš54 za jednoho vojáka. Kozáci chtěli toho mladého židovského vojáka donutit, aby snědl kus vepřového masa. Dva mu rozevřeli ústa, třetí mu do nich nacpal maso, ale voják se raději udusil, než by porušil zákon. Kozáci ho potom zakopali jako psa někde v lese, jak vyprávěl jeho židovský přítel v Radzyminu.

„Bože milosrdný, který dlíš ve výšinách, dej věčný klid duši tohoto mučedníka, jako ho dáváš všem čistým a svatým, kteří jsou leskem nebes!“

Tato slova předříkával rabín a Wolfele Messing plakal a trpěl.

Uplynul teprve den od chvíle, kdy se dopustil krádeže? Odešel z Radzyminu teprve včera? Co všechno se může za jeden den změnit! Během jediného dne si uvědomil, že není zrozen k tomu, aby se stal rabínem nebo mučedníkem. Wolfele seděl na bedýnce a s požitkem jedl chléb se špekem. Proč to ten mučedník nespolkl? Protože se bál božího trestu? Raději se má zemřít? Raději umřít hlady? Ne! Bůh si nepřejel, aby se židovský mladík zadusil kvůli kousku vepřového masa. To přece musí chápat každý, nejen Všemohoucí, ujišťoval se Wolfele.

Ale neřekl rabi Jomtov Lipman-Mühlhausen už v patnáctém století: „Špatná je pýcha těch, kdo považují názor druhých za méně důležitý než svůj vlastní.“

„Ne, ve mně není špatná pýcha,“ pomyslel si Wolfele, „děje se to se mnou… něco mě nutí… nevím, co to je. Copak dokážu vysvětlit, proč vidím do budoucna? Nedokážu. Vím, proč jsem utekl z ješivy, pryč od Feingoldových, kteří mi projevovali porozumění a dobrotu? Nevím. Děje se to se mnou.“

Tlustá Polka krájela hlučně hlávku zelí na tenké plátky. „Odkud jsi? Jsi z Rembertova?“

Wolfele zavrtěl hlavou a zavřel oči. Slyšel, jak žena říká:

„Jdeš zdaleka, vidím to na tvých botách.“

Wolfele neodpověděl. Za zavřenými víčky se mu zjevil zvláštní obraz. Viděl, jak do dveří krámu vchází voják a ženu objímá. Na bradě měl mateřské znaménko.

„Máte syna a ten má na bradě mateřské znaménko. Vrátí se,“ řekl zamyšleně.

Hokynářce vypadl úlekem nůž z ruky. „Co to meleš, jizdy? Můj syn je na vojně v Haliči. Neslyšela jsem o něm už celé týdny!“

Wolfele otevřel oči a usmál se na ni: „Brzy se vrátí. Kolik jsem dlužen?“

Bez hlesu na něj zírala a pak vykoktala: „Tři kopějky.“

Wolfele položil peníze na pult, a když je Polka ukládala do plechové krabice, sebral nůž a strčil jej pod ranec.

„Vám Židům se přisuzují tajemné schopnosti. Jestli je pravda, co říkáš, a můj syn se vrátí, ať ti požehná a ochraňuje tě Černá madona z Čenstochové, i když jste vy Židi zabili jejího syna.“

„Vrátí se,“ řekl Wolfele a vyšel z krámu. Pod uzlíkem držel schovaný nůž. Rozběhl se postraními uličkami. Věděl, že kdyby si Polka všimla krádeže a chytili ho, mohl by vyvolat pogrom. Došel na nádraží, kam právě vjížděl vlak. Vystoupilo z něj několik mladých vojáků. Mezi nimi i jeden s mateřským znaménkem. Wolfele si ulehčeně oddychl. Předvídal správně. Teď už nebude hrát ukradený nůž žádnou roli, protože se v Rembertově bude s úžasem mluvit jen o jeho předpovědi.

Od této chvíle už Wolf Messing nepochyboval o svém vnitřním zraku. Intuitivně se teď učil soustředěně vnímat, co vidí se zavřenýma očima.

Rychle naskočil do vagónu. Ve vlaku bylo málo cestujících. Výpravčí dal znamení terčem, ozval se ostrý dlouhý hvizd a vlak se dal se supěním do pohybu. Wolfele se chvěl velkým vzrušením. Ujíždějí kolem domy, nebo on ujíždí kolem nich? Co to je za rámus a drnčení pod nohama? Křečovitě se chytil držadla. Na emailovém štítku bylo polský napsáno: „Je zakázáno vyklánět se z oken a za jízdy vyskakovat z vlaku. Při výstupu uchopte pravou rukou pravé držadlo.“ Četl pomalu, ale rozuměl tomu. Pomyslel si: „Děkuju za eces55! Při téhle rychlosti mě ani nenapadne vyskakovat.“

Rembertov zmizel v černém dýmu lokomotivy. Wolfele spočítal svoje kopějky, teď jich už měl jen patnáct. Kolik stojí lístek? A kam ten vlak jede? To je jedno! Jede do jiného života, řekl si a divil se, že je tak veselý.

Je zloděj, porušil svaté zákony, požehnala mu křesťanka, a přesto je veselý? Měl dojem, že vlak prořezává pole. Děti, které pásly husy, mu mávaly. To je malý zázrak! Mávají mu gójové, kteří ho jinak vždycky jen honili?

Nastane doba, kdy ho budoxu s jásotem vítat tisíce gójů.

Vlak opakovaně projížděl kolem kamenných soch, které vždy představovaly ženu s dítětem v náručí. Jesdipak je to ta Černá madona, o které mluvila hokynářka?

Už v Góře Kalwarii ho varovali před kamennou sochou ženy, kterou křesťané stále zdobí květinami. Každý Žid obcházel to zobrazení velkým obloukem. Byla to taky ta Černá madona z Čenstochové? Ale ne, kámen byl šedivý a obličej měla růžově pomalovaný. Musela to být jiná žena. A kolik kamenných žen gójové uctívají? A proč nesmějí Židi chodit kolem křesťanské světice? Proč se pořád něco zakazuje, ale nikdo mu nevysvětlí, proč je to zakázané? Odpověď byla vždy stejná: „Uč se, Wolfele… Stojí psáno… Je to zákon, Wolfele, nemůžeš se ptát proč!“ A pak následovaly nekonečné vysvětlivky, poznámky pod čarou a vysvětlivky k poznámkám pod čarou, dokud člověk nezapomněl, na co se vlastně ptal. Zatímco se mu v hlavě honily takové dětinské myšlenky, vlak vjel mezi domy, které byly tak vysoké, že zakrývaly nebe.

„Kde vlastně je?“ Kolem vlaku se mihly velké bílé tabule a Wolfele si přečetl: Warszawa Wsch.

„Všemohoucí, to je Varšava?“ žasl. Slyšel, jak nějaký hlas vyvolává: „Varšava! Konečná stanice! Všichni vystupovat! Vlak do Berlína stojí na třetí koleji!“ Wolfele všemu rozuměl, ale nevěděl, co je kolej. Rychle se podíval do slovníku: koláč, koleda a konečně kolej: železniční dráha, nástupiště na nádraží.

Varšava! Jak často o ní slyšel. Bydlí tady prý tisíce Židů. Feingold často mluvil o svých obchodech ve Varšavě a Kazimierzi. Z Góry Kalwarie nebo Radzyminu to do Varšavy nebyl ani den cesty. Najdou ho tady a s hanbou odvezou zpátky. Židé najdou Židy všude. Zatímco takhle přemýšlel, dav ho posouval dopředu. Po schodech dolů, po schodech nahoru, v proudu mužů a žen, sami gójové, jen ojediněle viděl Židy, většinou ve skupinkách po dvou nebo po třech. A tady je tabule: Kolej 3. A lidí je tu ještě víc. Muži s kárami, na nichž jsou navršené kufry velké jako skříň v rodičovském domě v Góře Kalwarii. Muži křičí a nadávají a prodírají se s nákladem dačenicí. Ženy si při nastupování do vlaku nazvedávají sukně a odhalují nohy v krajkových punčochách. Muži líbají ženám ruce nebo je přede všemi objímají. Holčičky drží v náručí panenky, které vypadají jako živí novorozenci. Chlapec, asi tak v jeho věku, oblečený do bělostného oblečku, má bílou hedvábnou čepičku se zlatým znakem a černé lesknoucí se boty. Muž se šedivými vlasy sejme z hlavy čepici a uklání se před ním. Wolfelemu se motá hlava, nemělo by to být obráceně? Neříká snad Všemohoucí, buď mu věčná sláva: „Cti staré a boj se Boha svého, já jsem Hospodin, Bůh tvůj.“

Wolfele nebyl schopen vnímat všechno najednou a mnohému z toho, co viděl, vůbec nerozuměl. Všechno, co ti lidé dělali, se protivilo zákonům Všemohoucího, ale žádná propast se neotevřela, aby je všechny včetně jeho pohltila. Šel podél vagónů, jejichž dveře byly otevřené. Každý vagón měl číslo: 1., 2., 3. třída. Jaké třídy? Učí se v těch třídách snad děti? „Až budu uvnitř, tak to poznám,“ řekl si a nastoupil. Otevřel malé dveře a ociď se na záchodě. Chtěl si ulevit, ale vtom si všiml nápisu: Používání toalety ve stanici zakázáno! Ještě tohle, pomyslel si Wolfele a pohlédl do zrcadla. Uviděl zpocený obličej a kadeř pejzu vykukující zpod čepice. Sňal čepici, utřel si obličej papírem a pejzy si učesal. Potom vytáhl z uzlíku hokynářčin nůž a lokny si nad ušima uřízl. Hodil je do záchodu. Tady leželo znamení jeho svazku s Všemohoucím. „Nebudešstříhati vlasů hlavy své okrouhle!“

Už zase se provinil proti zákonu.

Sundal si čepici.

„Pokrývej hlavu na důkaz úcty své před Hospodinem.“

Wolfele neměl čas přemýšlet o svém hříchu, protože se vlak náhle rozjel a on málem upadl.

Stál na záchodě. Vlak rachotil. Teď už směl záchod použít, ale nemohl, protože víko záchodu vyskakovalo a padalo a Wolfele nevěděl, jak to udělat, aby mohl zaměřit čúrek do mísy. Nakonec rozhořčeně kopl do víka nohou, a hleďme, víko zůstalo odklopené a nepadalo už dolů. Teprve nyní pochopil mechanismus a zastyděl se.

Tolik jsme toho studovali, ale jak se ve vlaku čúrá, to nás žádné „světlo národa“ nenaučilo.

Vlak jel pomalu. Projížděl kolem mnohapatrových domů, továren a dřevěných skladišť. Potom byla všude kolem vidět jen rovinatá krajina s poli a lesy a vlak nabral pro Wolfeleho vzrušující tempo. Strčil čepici do uzlíku a přikazoval si: Nebudu nesmělý a ponížený! A tak se vzpřímenou hlavou, ale s bušícím srdcem procházel vagónem. Viděl kupé s červenými sametovými sedadly, na jejichž podhlavnících a opěradlech byly bílé krajkové dečky. Sedělo v nich málo cestujících, ale pochopitelně v jednom takovém seděl ten chlapec v bílém obleku a taky mladá žena v černých šatech. Žena nabízela chlapci sladkosti z krabice vystlané fialovým hedvábím. Wolfele nechápavě přihlížel, jak kluk znuděně odmítá. Žena mu domlouvala v jazyce, jaký Wolfele ještě nikdy neslyšel. Nebyla to ani ruština, ani polština, ani jidiš, ale chlapec i ta mladá žena byli Židé, tím si byl jistý. Žena si povzdechla a všimla si Wolfeleho. „Chceš pralinky?“ zeptala se ho jidiš a natáhla k němu s úsměvem dózu.

Ve Wolfeleho nitru se svářely rozporné myšlenky. Co jsou pralinky? Jak to, že ta žena poznala, že je Žid? Vždyť si právě ustřihl pejzy. Jak to, že ho oslovila jidiš? Má se prostě otočit a odejít? Nebo si má vzít? Zavřel oči, ale skrz mlhu se neukázalo žádné znamení.

„Co je ti?“ slyšel, jak se žena v černém ptá. Otevřel oči a uklonil se jako před rabínem. „Nic, madam,“ odpověděl. Tohle oslovení četl jednou u Šoloma Alejchema a tehdy se mu jevilo jako vrchol zdvořilosti. „Je mi dobře, madam, nechci rušit,“ dodal a otočil se k odchodu.

„Ty jedeš do Berlína sám?“

„Ano, madam.“

„Nechceš si hrát s Franzem? Byli jsme na návštěvě u jeho prarodičů v Kazimierzi. Umíš polský?“

„Trochu,“ odpověděl Wolfele skromně.

„Tak se přece posaď.“

Netroufal si usednout vedle bíle oblečeného chlapce, tak se nesměle posadil naproti němu vedle ženy v černých šatech. Opět mu nabídla bonbóny.

„Vem si přece,“ řekl chlapec polský. „Já už tyhle přeslazené bonbóny nemůžu ani vidět. V Berlíně jsou pralinky mnohem lepší, ale babička mě pořád chtěla cpát vlastnoručně udělanými sladkostmi.“

Wolfele měl pocit, že nikdy nic lepšího nejedl. Odpověděl: „Mně se zdají velmi dobré, děkuji! Umíš jidiš?“

Kluk se pohrdavě ušklíbl. „Bože chraň, v Berlíně tak maušlovat56, to bych se ve společnosti úplně znemožnil. Já mluvím německy, francouzský a trochu polský.“

„Ale jidiš rozumíš? A tvoje maminka jidiš mluví.“

„Já nejsem jeho matka,“ vmísila se černě oděná žena, „jsem jeho guvernantka.“

Wolfele chápavě přikývl, i když vůbec nevěděl, co to guvernantka je.

„Moje matka je na Cóte ďAzur,“ řekl kluk.

„Ach tak.“ Co je zase tohle? Wolfele se cítil nepříjemně a vstal.

„Madam, děkuji vám za…“, ale vtom se ozval hlas průvodčího:

„Jízdenky, prosím!“

Wolfele strnul hrůzou. Co teď? Zpátky na záchod? Na to je pozdě.

„Ty sedíš jistě v jiné třídě, viď?“ řekla žena. „Po kontrole lístků za námi zas můžeš přijít.“

„Děkuji, madam,“ vysoukal ze sebe Wolfele, ale průvodčí už stál u nich.

„Jízdenky, prosím…“

Zatímco guvernantka otevřela tašku a hledala v ní jízdenky, uviděl Wolfele na sedadle noviny. Rychle z nich kousek utrhl a vnitřní hlas mu řekl: „To je jízdenka.“ Zavřel oči a podal papírek průvodčímu. „To je jízdenka, jízdenka,“ opakoval v duchu naléhavě. Průvodčí vzal papírek, procvakl ho a popřál příjemnou cestu.

Guvernantka se na něj šokovaně podívala. „Co to bylo? Tys mu přece neukázal jízdenku. Jak to, že útržek novin považoval za jízdenku?“

Wolfele v rozpacích pokrčil rameny. „Já si tak silně přál, aby věřil, že je to jízdenka, madam, a vyšlo to.“

„Co znamená, že to vyšlo?“

„To znamená…, že někdy…, často zavřu oči a vím, že se něco stane. Někdy myslím na něco určitého a pak to někdo udělá… Já za to nemůžu, věřte mi, madam, není to nic špatného.“ Wolfele byl zoufalý. Jak má vysvětlit něco, čemu sám nerozumí?

„Kdo vlastně jsi?“

„Jmenuju se Wolf Messing a jsem z Góry Kalwarie.“

A potom oběma vyprávěl svůj životní příběh. Nic nepřikrašloval. Mluvil o svých hříších, o tom, že musel utéct, aby hledal jiný život. Franz poslouchal s otevřenou pusou a vypadal poněkud hloupě.

Guvemantka mu podala vizitku: „Kdybys v Berlíně potřeboval pomoc, tady je naše adresa.“

BERLÍN, SCHEUNENVIERTEL

„Nezkrotná touha a neznámá síla ho poháněly hledat jiný život.“

Wolfele Messing pomalu vyšel z Anhaltského nádraží. Tiskl k sobě uzlík a v prstech svíral kartičku, kterou mu dala žena ve vlaku. U východu z nádraží dostal strach. Ze všeho, co viděl a slyšel, mu třeštila hlava. Sedl si venku na schody a snažil se uspořádat a vstřebat všechny dojmy.

Mezi drožkami jezdila auta a mezi tím ještě po kolejích vlaky, jaké znal jen z obrázků. Každé vozidlo na sebe upozorňovalo velkým kraválem. Ozývalo se zvonění, houkání, klapot kopyt s takovou intenzitou, že chlapce zvyklého na ticho štetlu rozbolela hlava. Cestující s kufry do něj naráželi, mluvili německy, ale Wolfele měl pocit, že občas některým slovům rozumí, protože znějí podobně jako v jidiš. A všichni spěchali. Nikdo nekráčel důstojně jako rabín v zamyšlení, nebo židovská žena s košíkem na paži a dětmi za ruku. Ženy neměly šátky ani čepce, ale na hlavách jim balancovaly obrovské útvary zdobené pery, závoji a stuhami. Některé vypadaly ve tváři jako kamenné světice křesťanů. Byly stejně tak pomalované. Bílé obličeje s růžovými tvářemi a nepřirozeně rudými rty. Co je to za svět tenhle Berlín? A kam má jít? Rozložil kartičku, kterou dosud svíral v ruce. Byla v ní bankovka a Wolfele přeslabikoval nápis: Deset německých marek.

Na vizitce bylo elegantním písmem vytištěno:

ESTHER KUPPER, guvernantka

c/o Lékařský rada, prof. dr. Paul Ábel

Schónhauser Allee 70, Berlín

Co znamená to c/o? „Dobrotivý rabi! Rebe Rhenferde! Proč jste mě nenaučili, co znamená c/o?“ Wolfele přitiskl hlavu k ranci a rozplakal se. Co to udělal? Co ho přimělo k tomu, aby opustil jistotu židovské obce? Ani Rhenferd v poušti se nemohl cítit tak cize a osaměle. Má se vrátit zpátky? Přiznat své hříchy a kát se? Jakou sílu a vroucnost mu dávala ješiva, mnohahodinové studium Talmudu a Mišny, komentáře Gemary. Tady cítil jen obrovský neklid a nejistotu.

Dvanáctiletý chlapec, který vypadal na deset, seděl ztracený a schoulený bolestí na schodech. Potom pocítil rýpanec a vyděsil ho řezavý hlas. Nad ním stáli dva muži v uniformách. Wolfele vyskočil, protože věděl, že k uniformované vrchnosti se člověk musí vždy a všude chovat devótně. Polští policisté chtěli vždycky vidět, co má člověk u sebe, proto bez vyzvání rozvázal uzlík a ukázal jeho obsah Němcům. Na rozdíl od Poláků ho tihle policisté jen bez zájmu prohrábli.

„Papíry, chlapče! Průkaz! Rozumíš?“ vyžadovali berlínským dialektem.

Wolfele zavrtěl hlavou. Slovu papíry rozuměl a napadlo ho, že se ptají po papirosách. Asi hledají cigarety, stejně jako polští a ruští četníci. Ukázal jim desetimarkovou bankovku a s jistotou očekával, že po ní hned sáhnou, jako to vždy dělali Poláci. Ale ten starší mu ruku odstrčil.

„V pořádku, máš peníze, chlapče, ale papíry… rozumíš?“

Wolfele jim ukázal lístek od Esther Kupperové.

„Nojo, co myslíš, Karle? To je fajnová adresa, můžem tam zejtra zajít a přeptat se u pana rady, sami Židi, to se vsadím…“

Otočili se a pomalým krokem s rukama založenýma za zády vešli do nitra nádraží. Wolfele si zhluboka oddechl a zase si sedl na kamenné schodiště. Zavřel oči, ale nic se neobjevilo, žádný pokyn, žádný obraz. Reb Rhenferd mu měl dát slovník německo-jidiš a jidiš-německý. Jestlipak se dá za deset marek koupit slovník? Neměl by vstát a odvážit se do městské vřavy? Nebo se má zeptat někoho, kudy se jde k synagoze? Byl si jistý, že v tomhle městě žije hodně Židů. Ale všechny otázky, které si dosud položil, zůstaly nezodpovězené. Jsem nehodná nicka, nic nevím, nic neumím, protože stojí psáno:

„Čím více studia, tím více moudrosti.“

A on studium skončil dřív, než začal skutečně vnikat do židovské učenosti. Který ašmodaj57 ho navedl, aby opustil své lidi, kteří z něj chtěli udělat světlo národa, kteří mu umožnili studium a nechali ho bydlet u fajnových Feingoldů? Pojedu zpátky! rozhodl se. Budu se kát. Jsem ještě dítě! Naši řeknou, vždyť je to ještě dítě. Bar micva bude mít až za půl roku. Určitě to řeknou.

Uklidněný vstal a uviděl, jak jde po schodech nahoru dvojice. Byli to Židé, to věděl určitě, i když muž neměl pejzy a žena neměla na hlavě šátek. Když Wolfeleho uviděli, zastavili se. Oslovili ho v jidiš a Wolfelemu radostně poskočilo srdce. Kdo jiný než Židé začíná každý rozhovor oním známým „odkud a kampak“? Přestože se právě rozhodl, že se vrátí domů, zas bleskově změnil názor. Požádal laskavou dvojici, aby mu ukázala cestu k místu, kde by mohl najít práci. Zalhal jim, že je sirotek a že chce zůstat v Berlíně, ale mluví jen jidiš a trochu polský.

Náhlá změna názoru a zfalšování pravdy měly nadále ovlivňovat život Wolfa Messinga.

„Baruchu, dej tomu dítěti dvě marky a vysvětli mu, jak se dostane do Scheunenviertel,“ řekla žena muži a obrátila se k Wolfelemu: „V ghettu najdeš našince a středisko pro nově příchozí.“

„Já nechci do ghetta,“ odpověděl Wolfele pevně. Žena se usmála: „V Berlíně je všechno jiné, i ghetto. Jen tam jdi a uvidíš sám.“ Pak odešli.

Wolfele se už naučil vnímat němčinu. Měl radost, že rozeznává podobnost německých slov s jidiš, a věděl, že si tenhle jazyk brzy osvojí. V tramvaji se soustředil na hovor cestujících, ačkoliv by mnohem raději prozkoumal, jak je možné, že vlak jede prostředkem ulice. Jak mu vštípili, vystoupil u Schónhauserské brány. Dobře rozuměl uniformovanému průvodčímu, když zatáhl za zvonec a vyvolal stanici berlínským dialektem. I když to znělo trochu jinak, Wolfele byl přesvědčený, že průvodčí, který mu prodal lístek a ještě mu na dvě marky vrátil drobné, mluvil kvůli němu jidiš.

Vystoupil a užasl. Tady všechno vypadá jako v Góře Kalwarii, jen to je mnohem špinavější. Úzké uličky, v nichž postávají skupinky Židů a obchodují pod širým nebem. Bledé bosé děti házejí kameny na psa, kterému odpadává srst od žeber. „Přestaňte s tím! Okamžitě!“ zakřičel na ně Wolfele, ale nikdo na jeho rozhořčený křik v jidiš nereagoval. Šel dál kolem opilých tuláků a žen oblečených jako ta chonte* v Radzyminu. Jen změť jazyků byla ještě větší. Wolfele slyšel jidiš Litevců a Ukrajinců, polštinu, ruštinu a němčinu. „Dobrý Bože, co se mám naučit nejdřív?“ pomyslel si. V Dragonerstrasse uviděl tabulku, na které bylo jidiš, polský a německy napsáno: „Středisko pro příchozí.“ Vešel do přízemní místnosti, kde ve frontě čekalo mnoho mužů a žen. Wolfele si stoupl na konec. Najednou cítil, jak mu někdo zezadu sáhl rukou mezi nohy. Hladil ho po vnitřních stranách stehen a pokračoval výš. Vyděšeně se otočil a uviděl přívětivou tvář dobře oblečeného muže, který příjemně voněl.

„Tak co, maličký, chceš si vydělat dvacet marek? A co by sis dal k jídlu?“

Wolfele rozuměl, že mluví o penězích a o jídle, a na chvíli se zamyslel. Ale to už si mezi něj a neznámého muže stoupl rabín. „Okamžitě nechte to dítě na pokoji, nebo zavolám policii,“ řekl směsicí němčiny a jidiš. Potom se otočil k Wolfelemu: „Pojď se mnou, jingele, tohle není místo pro tebe.“ Voňavý pán se rychle vzdálil.

„Jsem rabi Menachim Sternfeld a starám se o naše uprchlíky,“ začal a pokračoval obvyklými otázkami, odkud, kam a proč má Wolfele namířeno. Wolfele mu odpovídal jen napůl popravdě a zůstal u verze, že je sirotek, protože věděl, že by husté židovské sítě rychle zprostředkovaly zprávy o jeho pobytu v Berlíně do Radzyminu nebo do Góry Kalwarie. A stejně rychle by ho poslaly zpátky.

„Máš peníze? Máš dokumenty? Umíš německy?“

„Nic z toho, rebe Sternfelde,“ odpověděl Wolfele intuitivně zpěvavým tónem, jaký byl charakteristický pro uctivé odpovědi v náboženských školách.

„Ty ale mluvíš nádherně jidiš!“

„Měli jsme v chederu dobrého melameda.“ Wolfele si dal pozor, aby se nezmínil o dobrotivém rabínovi z Góry Kalwarie nebo o ješivě v Radzyminu.

„Ty jsi studoval? Talmud-Tóru? Žalmy? Slova mudrců?“

„Doufám, rebe Sternfelde.“

Zahnuli do úzké uličky a zastavili se před domem, nad jehož vchodem byla Davidova hvězda. Když Wolfele znamení uviděl, pocítil klid a bezpečí. Sem vcházejí jeho lidé, tady se mluví mamelošn58, tady se může vyptávat a dostane se mu odpovědi a nikdo mu tady nebude sahat mezi nohy. Vděčně se usmál na rabího Stemfelda. Rabín řekl: „Pro začátek můžeš zůstat tady. Dostaneš jednou denně polévku a chléb. V téhle světnici můžeš přespávat na slamníku. Tady je voda, aby sis mohl umýt ruce. Spí zde několik mužů. V šest hodin ráno přicházím na ranní modlitbu, potom všichni odcházejí hledat práci. Většinou marně, ale člověk to zkouší.“ Potom rabín odešel a Wolfele se rozhlížel po noclehárně. U stěn ležely slamníky a na nich roztrhané deky. Tu a tam lístek, na kterém stálo: „Tady spí Mojše“ nebo „To je postel Chaima.“

Wolfele si sedl na jeden slamník a řekl: „A tohle je postel Wolfa Messinga.“ Nezkrotná touha a neznámá síla ho poháněla hledat jiný život. A kde skončil? V židovském chudobinci mezi žebráky a nevědomými, on, světlo národa.

Pro Wolfeleho Messinga začalo období hladovění a fyzického vyčerpání.

Byl odjakživa zvyklý jen na duševní námahu a teď zakoušel, co znamená fyzická práce. Hned ráno po modlitbě s rabínem Sternfeldem se vydával hledat práci, aby si vydělal aspoň pár feniků. Odnesl těhotné ženě z tržiště domů koš a čekal, že dostane dva feniky, ale dala mu jablko. Drhnul několik hodin podlahu v jedné špeluňce, vymetal zvratky z koutů. Za tuhle práci dostal pět feniků a kus chleba. Pevnou látku svého uzlíku rozstříhal na hadry a sedl si na chodník, aby čistil lidem boty, ale všichni ho bez povšimnutí míjeli. Někdy se mu podařilo jít jako poslíček mimo Scheunenviertel. To byly jeho nejkrásnější hodiny, teprve při těchto pochůzkách měl možnost poslouchat němčinu a pozorovat lidi, kteří nepatřili k chudině. Šetřil každý fenik, aby si mohl co nejdříve koupit slovník, prohledával odpadky u Stánků na tržišti a hledal něco k snědku. Málokdy se stalo, že mu nějaká trhovkyně dala něco k jídlu. „Pojď sem, chlapče, tady máš žemli.“ Wolfele zdvořile odpověděl: „Děkuji, madam,“ načež se trhovkyně nad nezvyklou zdvořilostí rozesmála: „Podívejme na něj, jakej je to lichometník!“

Po celý život se Wolf Messing usmíval, když jedl namazaný chléb, a vždycky tomu říkal „žemle“.

Wolfele neměl dva dny nic v ústech kromě ranního chleba, který rabi Stemfeld rozdával po modlitbě. Těch pár feniků, které si vydělal, nosil v kapse, kde měl deset marek od Esther Kupperové, drobné, které zbyly ze dvou marek na lístek na tramvaj, a adresu. Při jedné cestě za posílkou se nadlouho zastavil před výlohou knihkupectví. Byla tam vystavená nádherná kniha. Wolfele ji moc chtěl. Jmenovala se Encyklopedie německého jazyka a cenovka oznamovala, že stojí dvacet dvě marky padesát. Wolfele měl už dvanáct matek a dvacet tři feniků. Na vysněnou knihu mu chybělo ještě deset marek a dvacet sedm feniků. Za chleba si nemohl dovolit utratit ani pětník.

Téměř denně se chodil do knihkupectví dívat, jestli je tam encyklopedie ještě vystavená, a pokaždé když ji uviděl, se šťastně usmál: „Jen počkej, kniho, už brzo tě sevřu v náručí.“

Nečekaně se objevila nová možnost výdělku. Wolfele padl na ulici na kolena před jedním chundelatým psíkem a nadšeně ho obdivoval. Takového psa ještě nikdy neviděl. Kdyby neměl kolem krku červenou stužku, ani by nevěděl, kde má pejsek předek a kde zadek. „Prosím, madam?“ zeptal se tázavě a v rozpacích a ukázal na bílého pejsánka. Madam milostivě přikývla a pejsek na Wolfeleho vyskočil a začal ho olizovat. Wolfele ho hladil a tiše na něj mluvil. Pejskovi se nechtělo přestat si s Wolfelem hrát a pořád kolem něj běhal. S těžkým srdcem ho od sebe odtrhl. Uklonil se před majitelkou a řekl: „Děkuji, madam.“

Žena se na něj pozorně podívala a zeptala se: „Co jsi zač a kde bydlíš?“

„Já nérozumím německy!“

„To nevadí. Rozumíš zvířatům. Chtěl bys Bijoua každý den věnčit? Je tak živý a já s ním nemůžu dlouho chodit venku.“

Teprve teď si Wolfele všiml, že se madam opírá o hůl.

„Bydlím v tomhle domě. Jestli přijdeš každé ráno v devět a vyvenčíš Bijoua v parku, dám ti denně marku.“

Wolfele víc uhadoval než rozuměl, co mu žena říká, a nadšeně přikývl.

„Ano, madam, já… v dévět hodin… pes… ven.“

Znovu se uklonil, pohladil pejska a díval se za ženou, jak pomalu odchází a opírá se o hůl, zatímco pejsek tahal za vodítko a pořád se za Wolfelem otáčel. „Marku denně za procházku se psem! Já snad radostí omdlím!“ říkal si Wolfele. Ale nezpůsobila to radost, nýbrž podvýživa, že se v bezvědomí sesul na chodník.

SILOVÁ POLE DUCHA

„Chci pracovat a poznat jiný život.“

Wolfele ležel tři dny v bezvědomí na lůžkovém oddělení židovské dobročinné instituce v Schónhauser Allee 23. Na této záchytné stanici pro chudé nemocné se střídali židovští lékaři. Vyšetřovali pacienty a přinášeli léky. Ve Wolfeleho kapse našla ošetřovatelka adresu Esther Kupperové a vyrozuměla lékařského radu Ábela.

Profesor Ábel Wolfeleho vyšetřil. Puls a dech byl takřka neznatelný. „Dělali jsme všechno, co bylo v našich silách, ale to dítě nereaguje, když s ním mluvíme, ani neprojevuje žádné tělesné reflexy, pane profesore,“ vysvětlovala ošetřovatelka.

„Měl u sebe nějaký dokument nebo něco podobného?“

„Ne, jen tu vizitku a nějaké marky a feniky.“

Profesor Ábel Wolfeleho dál prohlížel a přitom si myslel: „Musím to ohlásit na policii, kdyby nám tady anonymně zemřelo židovské dítě, byly by problémy.“

Wolfele najednou řekl se zavřenýma očima: „Prosím ne! Neohlašujte to na policii!“

Lékař strnul. Chlapec nahlas reagoval na jeho myšlenky.

Wolfele otevřel oči a opakoval. „Prosím, ne policii.“

Profesor Ábel mu řekl: „Řekl jsem to snad?“

„To já nevím,“ odpověděl Wolfele, „ale určitě jste si to myslel!“

Lékař zamyšleně procházel mezi lůžky ostatních nemocných. Někteří už zpozorněli, protože lékařský rada se u toho malého chlapce, který tady už několik dnů ležel jako mrtvý, zdržel déle než obvykle. Profesor Ábel naznačil ošetřovatelce, aby s ním vyšla ze sálu. „Postaráte se o to, aby ten chlapec co nejdřív zesílil. Nemá žádné organické poruchy, to bezvědomí způsobila silná podvýživa,“ řekl jí za dveřmi a zamyšleně odešel.

Wolfele ležel poslušně dál v posteli, jedl, co mu dali, říkal děkuji a prosím a s nikým nemluvil. Měl dvě přání: Co nejdřív se uzdravit, aby mohl věnčit Bijoua. A potom si koupit encyklopedii. Avšak stojí psáno:

„Člověk míní, pánbůh mění.“

Profesor Ábel za malým pacientem denně chodil. Nemluvil sice jidiš, ale rozuměl, co Wolfele říká, a sám na něj mluvil německy v jednoduchých větách. Guvernantka lékaři vylíčila, jak se s Wolfelem setkala ve vlaku z Varšavy do Berlína, a nezamlčela ani zarážející reakci průvodčího.

„Je to výjimečné dítě, pane lékařský rado. Myslím, že je něčím víc než jen studentem ješivy, který utekl před přísnou výchovou chasidů. On je, nevím, jak bych to řekla, má zvláštní charisma.“ Podala lékaři klobouk a lékařskou brašnu.

„Děkuji, Esther, uvidím, co se dá dělat.“

Profesor Ábel se posmutněle usmíval, když nastupoval do vozu. „Do Wannsee, k profesoru Liebermannovi. Do jeho ateliéru u jezera, znáte cestu, že?“

„Ano, pane profesore.“ Auto se rozjelo a Paul Ábel se pohroužil do myšlenek.

Věděl, jak to má Esther Kupperová těžké s jeho rozmazleným synem. Matka synka nesmírně rozmazlovala a on byl příliš zaměstnaný, aby tomu mohl zabránit. Byli samozřejmě asimilovaní. To bylo nejvyšší přikázaní židovských lékařů a advokátů, a který známý berlínský lékař nebo právník nebyl Žid? Ze sto šedesáti pěti tisíc Židů, kteří žili v Berlíně, patřila jen malá skupinka k ortodoxním vyznavačům Tóry. Tito Židé většinou přišli z Východu a svým oblečením a jazykem manifestovali svou víru i navenek. Asimilovaným Židům to bylo nesmírně trapné. I doktor Ábel se distancoval od „východních Židů“, jak se jim blahosklonně říkalo. Tady jsou přece v Berlíně, a ne v nějakém haličském štetlu. A pak se najednou objeví tenhle malý židovský chlapec z Východu a dokáže číst jeho myšlenky! A jak Esther vyprávěla, dokáže také vnutit jinému člověku svou vůli. Je to náhoda? pomyslel si profesor Ábel, nebo přece jen není? V myšlenkách se vrátil do dětství, k prarodičům. Jeho rodiče – východní Židé – žili v Polsku a za velkého osobního strádání mu umožnili studium. A on se za tyhle báječné rodiče stydí a zapírá je. Sice k nim každé léto na několik týdnů posílá syna, ale s guvernantkou, protože jeho žena odmítá jet s nimi. „Co tam budu dělat? Já jejich jazyku nerozumím…“ tvrdí pokaždé. Jeho žena se narodila v Charkově, a tím větší ji poháněla ctižádost, aby patřila k nejelegantnějším ženám v Berlíně. Dařilo se jí to, což při jeho honorářích nebylo zase tak velké umění. Profesor Ábel byl jedním z nejvyhledávanějších lékařů berlínské nóbl společnosti. Když vyléčil anorexii jedné mladé komtesy, přicházel do styku s aristokratickými kruhy nejen profesionálně, ale i soukromě.

Ale profesor Ábel smetánku nenáviděl stejně silně, jako ji jeho žena milovala. Zvláště nesnášel třesk vojenských ostruh při srážení pat: „Dovolíte, von Puttnitz!“ A doktor Ábel zdvořile odpovídal: „Těší mě – Ábel.“ Z mimiky svého protějšku ovšem okamžitě poznal, že si říká: „Aha – Žid!“ I když se on, Pinkáš Ábel, dnes jmenoval Paul, tohle „Aha – Žid!“ se ho v každém salonu drželo jako klíště. A teď se objeví tenhle malý utečenec a on má hned plnou hlavu vzpomínek na dětství. Vybavuje se mu, jak babička vyprávěla o dybucích59 a zázračných rabínech, když mu připravovala teplé mléko s medem. Vzpomíná na oslavy svátků Purim a Pesach, které měly navzdory radostné atmosféře i něco tajemného. A nejvyšší svátek Jom kipur. Synagoga bývala přeplněná. To bylo zpěvu a modliteb, zdravení se a přání všeho dobrého. Nepřátelství se pohřbívalo objetím, děti uzavíraly kamarádství s nově příchozími. A nikde žádné pozvednuté obočí, které by signalizovalo: Aha – Žid!

Jsem sentimentální, pomyslel si Ábel, ale stojí psáno:

„Kdo unikne z jedné duševní klece, padne do jiné.“

„Otázka zní, která je lepší,“ vzdychl a umínil si, že se bude malému pacientovi dál věnovat. V nemocnici Charitě oslovil při nejbližší příležitosti svého kolegu Schmidta, který byl psychoterapeutem.

„Pane kolego, měl jsem dosti zvláštní zážitek s jedním malým chlapcem, očividně východním Židem. Přinesli ho do židovského špitálu, když na ulici ztratil vědomí.“ Doktor Ábel vylíčil, jak chlapec reagoval na jeho myšlenky. Doktor Schmidt okamžitě projevil zájem, a tak se dohodli, že Wolfeleho podrobí zkoušce.

V ordinaci doktora Schmidta seděl Wolfele naproti oběma lékařům a plnil jejich příkazy.

„Soustřeď se na doktora Schmidta. Rozuměl jsi?“ řekl profesor Ábel.

Wolfele zavřel oči. „Ano, pane profesore.“

„Na co doktor Schmidt myslí? Dokážeš říct, na co myslí?“

Wolfele se soustředil. Pustil všechno ostatní z hlavy a snažil se myslet jen na lékaře. A málem se rozesmál, protože doktor Schmidt mu signalizoval: „Sáhni si na ucho! Vyplázni jazyk! Poškrábej se na hlavě!“

Wolfele vyplnil myšlené příkazy, otevřel oči a s úsměvem řekl: „To jsou gojim náches60?“

Ačkoliv tito odborníci v medicíně údajně nerozuměli jidiš, dehonestující židovský výraz pro křesťany bavící se hloupostmi pochopili, protože se zatvářili poněkud dotčeně.

„Dobrá, jestli jsou pro tebe tyhle, připusťme jednoduché telepatické příkazy příliš snadné, tak nám řekni, co ti signalizují tvoje duševní silová pole,“ řekl doktor Schmidt trochu nazlobeně.

Wolfele se nechápavě díval z jednoho na druhého a pak pokrčil rameny. Nechápal, co mu lékař řekl, a nevěděl, co má dělat.

„Vidíte, pane kolego,“ obrátil se doktor Schmidt k profesoru Ábelovi. „Mívám čas od času ve své praxi zkušenosti podobného druhu s mladistvými v pubertě. Nedávno mi smetla jedna čtrnáctiletá dívka křišťálový popelník ze stolu, aniž by se ho dotkla. V místě jejího bydliště se lidé domnívají, že je schopná dělat zázraky, a přitom to není nic jiného než jasný případ telekineze. Tyto dispozice, a já připouštím, že je zatím ještě nedokážeme terapeuticky ovlivnit, podle mých zkušeností s přibývajícím věkem samy odezní. U tohoto chlapce, který je jistě rovněž vysoce senzibilní a emocionální, to bude stejné.“

Wolfele zavřel oči a s veškerou vůlí se soustředil na doktora Schmidta, který neustále hovořil k profesoru Ábelovi.

Pod víčky se objevila důvěrně známá mlha, z dálky slyšel hlas doktora Schmidta. Jeho myšlenky neměly nic společného s medicínskou expertizou, kterou chrlil na profesora Ábela. Mezi slovy telekineze, parapsychologie a fenomén materializace se objevovala úplně jiná, obyčejná slova. Byly to srozumitelné otázky, kterým Wolfele rozuměl. Zněly: „Kde je? Co dělá? Kdo je u ní?“

„Směje se a naříká… ano, naříká, ale nemá žádné bolesti… naopak… Je to krásná žena… leží… ten muž ji pevně drží, velmi pevně… ona…“ vyrážel Wolfele s očima pevně zavřenýma.

„Co to tady vykládáš?“ vyjel na něj doktor Schmidt a dal mu facku, až to mlasklo.

Wolfele otevřel oči a klidně řekl:

„Jděte domů, pane doktore.“

„Sezení skončilo. Promiňte, pane kolego,“ řekl doktor Schmidt a už si bral klobouk a hůl.

Druhý den řekl profesor Ábel Wolfelemu na uvítanou.

„Ty rozumíš trochu německy, že?“

„Snažím se.“

„Tady máš ode mě dárek. Je to slovník, budeš ho potřebovat.“

Wolfele zrudl radostí. „Děkuju! Děkuju!“ jásal.

„Jak se budeš slovíčka učit?“

„Přečtu si je a zapamatuju.“

„Tak ty si je přečteš a zapamatuješ si je. Takhle jednoduché to je?“ Wolfele přikývl a skromně řekl: „Já se učím snadno, jak říkával můj dobrotivý rabi.“

„A řekl ti taky tvůj dobrotivý rabi, že slova mají velkou moc a někdy je lepší mlčet?“

Wolfele opět přikývl. Dokonce věděl, na co profesor naráží. Pohlédl mu do očí. „Doktor Schmidt chtěl, abych… on… ona… viděl jsem to úplně jasně.“

„Ano, viděl jsi to jasně,“ řekl profesor Ábel tiše. „Ale víš taky, co jsi způsobil? Nestojí snad psáno: ,Měj vždy na mysli, jakou škodu může nepředložené vyslovené slovo způsobit?‘“

Wolfele se na doktora překvapeně podíval. Doktor se usmál. „I já jsem se kdysi učil jazyk našich otců. Tys mi to připomněl.“

Doktor Ábel přecházel po pokoji sem a tam, nakonec se zastavil u okna a rukou odhrnul krajkovou záclonu. Díval se dolů na Schónhauser Allee, hluk z ulice slabě pronikal až do místnosti. Wolfele seděl bez pohnutí. Když velké stojací hodiny z dubového dřeva odbily, profesor Ábel se prudce odvrátil od okna. Sundal si cvikr a přejel si rukou přes oči.

„Nejdřív děláme všechno pro to, aby okolí zapomnělo na naše kaftany, a když jsme němečtější než Němci, v rozhodujících životních okamžicích si uvědomíme, jak je náš život bez židovství prázdný.“

„Nerozumím, rebe doktore.“

„Zatím, zatím nerozumíš, Wolfele, ale jednou si na má slova vzpomeneš.“

Tleskl rukama. „Už dost! Je pozdě, pozdě. Co s tebou uděláme, ty uprchlíku?“ řekl a zasmál se.

„Prosím, prosím, já nechci zpátky!“ žadonil Wolfele. „Já chci pracovat a poznat jiný život.“

„Jiný život? Především musíš pryč z té čtvrti. Mám jednoho pacienta, je něco jako impresário, možná by o něčem pro tebe věděl.“

„Pochopil při tom, že i pes má radost z učení.“

Wolf Messing disciplinovaně dodržoval i v berlínské Scheunenviertel rytmus učení a modlení, jaký mu byl vštípen. V šest hodin ráno stál s rabínem Sternfeldem, kýval se a hlasitě odříkával ranní modlitbu a rabi byl pokaždé uchvácený z čistě vyslovované hebrejštiny svého chráněnce. Ostatní muži, kteří tu bydleli, modlitby skoro neznali, mumlali něco nesrozumitelného a jasný chlapcův hlas podbarvovali pochmurnějším tónem. Všichni byli přesvědčení, že Wolfele odříkává ranní modlitbu s nejhlubším vnitřním zanícením.

„… a proto jsme povinní dekovat Ti, slavit Tě a sloužit Ti a celým srdcem svým velebit Tvéjméno!

Očisti nás, tak jak krásná je naše účast a blažený náš úděl…“

Nikdo z vyvržených žebráků a zlodějíčků nevyslovoval slova z přesvědčení, téměř jim nerozuměli. Stáli tu v roztrhaných šatech, nemytí a bezzubí, z některých táhla laciná kořalka, a čekali na svůj příděl chleba a sklenici čaje, které rabi Sternfeld uvážlivě rozdílel až po modlitbě. Taky Wolfele si při modlitbě myslel, že ani on, ani ostatní nemají důvod chválit Všemohoucího za „naši krásnou účast a blažený úděl“.

Jak horoucně a někdy i v slzách vyslovoval všechny modlitby v synagoze v Góře Kalwarii nebo v Radzyminu. Obec někdy zmlkla a poslouchala jeho zpěvavé odříkávání a potom se zas hlasitě připojila:

„Věčná sláva Tobě, Hospodine, který prokazuješ velké dobrodiní lidu Izraele!“

Byly to chvíle, kdy se jeho duše chtěla odpoutat od těla v nevýslovném pocitu štěstí.

Ale postupně do tohoto pocitu prosakovala touha po rozhovoru s Všemohoucím jako písek, který reb Rhenferd nasypal mezi oblázky ve džbánu. Wolfele už taky neměl žádné pocity provinění, jedl, když dostal najíst, a neptal se, jestli je to košer, nebo není, hlavu míval pokrytou či nepokrytou, podle počasí a nálady, a modlil se už jen ráno, a to jen kvůli rabímu Sternfeldovi a chlebu. Stál mezi svými spolubydlícími a četl jejich myšlenky. Byly špatné a odpudivé. Často k některému přistoupil a tiše mu řekl: „Nedělej to, dopadne to špatně…“ Nejdřív se mu smáli, ale když se varování vyplňovala, jednali s ním s uctivou nedůvěrou.

Každé ráno přesně v devět hodin zazvonil u dveří madam Jaschkeové. Otvírala mu dveře v zářivě barevném županu. Na hlavě se jí komíhalo obrovské množství papírových natáček, na nichž měla namotané šedivé vlasy. Vložila mu Bijoua do náruče a pejsek hned radostně vměl a zmítal se. Potom nastala pro oba nejkrásnější doba z celého dne. Wolfele se s Bijouem honil po parku, vymýšlel si různé hry a dával pejskovi i drobné úkoly. Pochopil při tom, že i pes má radost z učení. Wolfele vyzvedával Bijoua přesně v danou hodinu, i když pršelo. Paní Jaschkeová mu s sebou dávala velký deštník, ale Wolfele ho držel nad Bijouem a bylo mu jedno, že sám zmokne až na kůži. Když se vrátili, paní Jaschkeová roztáhla deštník a postavila ho k usušení do rohu předsíně. Potom Bijouovi vydrbala bříško bílým vlněným ručníkem. Wolfele sledoval tento každodenní postup s velkým zájmem. Ve štedu by nikoho nenapadlo ani ve snu, aby utíral psovi břicho. Musel konstatovat, že „jiný život“ se skládá z bezpočtu drobností, o nichž neměl tušení.

Paní Jaschkeová mu pokaždé dala marku a někdy i kus koláče. Wolfele si všiml, že muži na ulici smekají před ženami klobouk. Tak si pokaždé sundal čepici a poděkoval.

Cestou zpátky do Scheunenviertel se ptal kolemjdoucích, jestli nepotřebují poslíčka, nebo pro něj nemají nějakou práci. Někdy to vyneslo další feniky navíc. V GrenadierstraEe existovala vývařovna, kde zdarma rozdávali polévku. Tady stávalo ve frontě jen málo Židů, protože polévka nebyla košer. Wolfelemu to nevadilo. Když polévku na ulici vestoje snědl, vrátil se do ubytovny. V tuhle dobu tady býval klid, protože všichni spolunocležníci byli někde venku. Wolfele vytáhl zpod slamníku slovník a ponořil se do studia německého jazyka, který den ode dne znal lépe. Slovíčka předříkával nahlas a zřetelně a těšil se z jejich zvuku.

„Správně je táta, ne tate,“ říkal si u slov, která připomínala mamelošn, a už brzy mohl s profesorem Ábelem mluvit obstojně německy.

Za profesorem Ábelem chodil dvakrát týdně do ordinace. Pojil je zvláštní důvěrný vztah a Wolfele profesorovi o sobě všechno řekl. Nic nezamlčel, ani drobné krádeže, ani to, že se vnitřně odvrátil od přikázání Všemohoucího.

Wolfele byl šťastný, protože lékař ho ani nekáral, ani nenapomínal, ale dělal přesně to, co si Wolfele vždycky tolik přál slyšet od svého tatínka, mluvil s ním o všech proč a jak.

Esther servírovala kakao, nápoj, který neznal a okamžitě si ho zamiloval. Potom začala práce – Wolfele plnil úkoly, o které ho profesor poprosil. Ano, profesor ho prosil a Wolfeleho srdce se blaženě tetelilo a vznášelo, protože byl zkoušený bez nátlaku. Profesor napsal na papír nějaké slovo, papír složil a zeptal se:

„Co je na něm napsáno?“

„Nevím, pane profesore,“ odpověděl Wolfele.

„Podívej se na papír, co vidíš?“

„Bílý papír, pane profesore.“

„Wolfele,“ reagoval lékař trpělivě, „musíš se soustředit. Nemysli na nic jiného, jen na to, co je napsáno na tom papíře. Rozumíš mi?“

„Ano, pane profesore.“ Wolfele zavřel oči a konečky prstů pomalu přejížděl po papíru.

„Jsou ta slova v jidiš? Nebo polská, nebo německá?“ zeptal se Wolfele, ale doktor Ábel mlčel.

„Myslím, že jsou ve všech jazycích,“ řekl Wolfele a nad kořenem nosu se objevila vráska.

„Ano, jsou ve všech jazycích…, je tam napsáno – Góra Kalwaria!“

„Výborně! Správně, chlapče,“ radoval se profesor Ábel. „Je to tvoje rodiště. A je to místo, kde žijí tví rodiče a sourozenci.“ Pak pokračoval: „Wolfele, ty potřebuješ dokumenty, jinak tě jednoho dne chytí a odvezou tě na hranici.“

„Já nechci zpátky, prosím ne!“

„Já vím, že nechceš.“ Lékař ho konejšivě pohladil po tváři. „Musíme najít cestu, jak získat z Góry Kalwarie opis tvého rodného listu, to by mělo stačit. No, nějaké styky mám,“ dodal s nádechem samolibosti.

„Policie mě nemůže poslat pryč, jsem už muž.“

„Tak ty jsi muž? A proč si to myslíš?“

„Protože mi už bylo třináct a měl bych mít bar micve. Ale žádnou mít nebudu a taky žádnou nechci.“

„A proč nechceš?“

„Porušil jsem všechna přikázání. Tfílin, které bych si musel už před třemi měsíci pravidelně připínat při přípravě, jsem nechal vedle pokladničky v synagoze v Radzyminu. Nemám pejzy ani kipu, jím trejfe, a co je nejhorší, když se modlím, nejsem myšlenkami u toho. Odříkávám sice nahlas slova, ale jsou to jenom slova. Čtu při tom myšlenky ostatních. Myslí na špatné, hrozné věci a chtějí je udělat. Snažím se je varovat, ale nedají na mě.“ Wolfelemu se po tvářích kutálely slzy jako hráchy, a když začal popotahovat, podal mu lékař vyšívaný ubrousek. Wolfele ho nerozhodně otáčel v ruce.

„Klidně se do něj vysmrkej, dá se hned vyprat.“

Už zase se Wolfele přiučil něčemu, co ho udivilo. Osušil si slzy a řekl smutně: „Proč vím, co se stane druhým, ale ne to, co čeká mě? Proč?“

Lékař dlouho přemýšlel, než odpověděl. „Nezbadatelná síla tě obdařila zvláštním nadáním, které je dáno jen málokterým. Musíš je používat. Dál ti pomáhat nemohu, ale můžu ti otevřít dveře. Ale projít těmi dveřmi už musíš sám.“

Wolfele se s profesorem Ábelem rozloučil, ale nerozhodně se zastavil u dveří. Lékař se na něj tázavě podíval.

„Naučili mě šest set třináct povinností Tóry a já je umím všechny vyjmenovat. Proč nás rabíni neučí také povinnosti, které existují v jiném životě? O pár víc nebo míň, na tom přece nesejde.“

Doktor Ábel se zasmál. „Wolfele, znáš pravidla dámy? Rabi Nachům je svým žákům vysvětloval takhle:

První pravidlo zní: Nikdy neudělej dva kroky naráz.

Druhé pravidlo zní: Můžešjít jen dopředu, dozadu se nevracej.

Třetípravidlo zní: Teprve když jsi nahoře, můžešjít, kam chceš.“

„Mnohokrát děkuji, pane profesore, pochopil jsem.“ Uklonil se a tiše za sebou zavřel dveře.

Lékař vzal pero a psal do Góry Kalwarie. Požádal o opis rodného listu Wolfa Grigorjeviče Messinga.

„Ty jsi Messing?“ Ve dveřích noclehárny stál tlustý Žid s hořícím doutníkem přilepeným v koutku úst, bílý klobouk měl posunutý do zátylku a těžký zlatý řetízek od hodinek mu obepínal mocné břicho. Wolfele vyskočil. Byl pohroužený do světa Shaloma Asche. Profesor Ábel mu daroval jeho knihu Město a Wolfele při čtení zapomněl na svět kolem sebe.

„Jaj, zrovinka já.“ V úleku odpověděl jidiš.

„Ty nešprechtíš německy?“ zeptal se muž. Wolfele zaváhal jen na okamžik. Hlavou mu prolétlo jeho motto – nebuď nesmělý a ponížený – a odpověděl: „Já ano, a vy?“

Tlouštík zalapal po dechu.

„Jsem Zellmeister, impresário Zellmeister! Prej máš zvláštní schopnosti – tak co umíš?“

Wolfele zavřel oči. Tenhle muž ho vyváděl z míry. Pod víčky se objevila známá mlha a Wolfele viděl sám sebe, jak leží ve skleněné rakvi.

„Proč mám ležet jako mrtvola v rakvi? Já přece žiju!“ řekl nahlas.

Zellmeisterovi zděšením vypadl doutník z pusy. Potom se hlasitě rozřehtal. „Tak je to pravda! Dám ti smlouvu. Budeš vystupovat v panoptiku. Budu ti platit ubytování a tři marky za večer.“

Wolfele rychle počítal. Jedna marka ráno od paní Jaschekové, tři marky večer od Zellmeistera. A pryč z téhle špeluňky. Dlouho se nerozmýšlel a řekl: „Řekněte mi, co musím dělat.“

Wolfelemu bylo tehdy čtrnáct let.

Panoptikum byla jedna z nejpodivnějších zábavních atrakcí berlínského obyvatelstva. Chodili sem voyeuři okukovat, jak si osud zahrál s nešťastnými lidmi. Ve dřevěné boudě byly lavice a pódium, na kterém hrál slepý harmonikář odrhovačky. Kolem něj defilovala za výskotu publika dva metry vysoká tlustá žena s plnovousem, který jí přes nahý hrudník sahal až do pasu. Uprostřed pódia plnovous nadzvedla a ukázala na chvíli svoje povislá prsa.

Potom vystupovala siamská dvojčata a vyprávěla oplzlé historky o svém „slepeném životě“. Když odcházela, nadzvedla sukně a ukázala publiku svoje malé vyschlé zadky. Obecenstvo řvalo. Potom vešel na scénu muž, byl bosý a měl nahý hrudník. Hrudník vypadal jako tělo panny z výlohy, která má odšroubované ruce. Muž se posadil na židli a vyzval někoho z publika, aby si dal mezi rty cigaretu. Bezruký muž prsty nohou uchopil krabičku zápalek a dotyčnému zapálil. Někdy se stalo, že mu sirka upadla. Pódium se okamžitě vzňalo a za jekotu obecenstva vběhli na pódium artisti a plameny uhasili. Potom program pokračoval a diváci se bavili i tímhle intermezzem.

V atmosféře takových vulgárních výstupů se Wolf Messing stal hlavní atrakcí panoptika.

Zázračné dítě! Živoucí mrtvola!

Přijďte, uvidíte a užasnete!

Takto ho Zellmeister uváděl. Wolfele musel bez pohnutí ležet ve skleněné rakvi. „Běda ti, jestli se pohneš!“ vyhrožoval mu a Wolfele věděl, že pak by nejen přišel o peníze, ale ještě by dostal nářez. Když se naprosto soustředil, dokázal se přivést do stavu strnulosti. Od té chvíle, kdy ho u Domu dla pryjezdnych vyděsil duch tak, že úplně ztuhnul, uměl silou vůle takový stav u sebe vyvolat. Profesor Ábel ten stav nazýval katalepsie a varoval ho, aby se o to ze zvědavosti nepokoušel. Ale Wolfele si byl svou věcí jistý. A tak si každé páteční odpoledne nejdřív pořádně vyprázdnil měchýř a střeva, pak vlezl do studené skleněné rakve a v ní setrval ve strnulém stavu až do noci.

Přitom si představoval toto: „Je sabat, matka v Góře Kalwarii připravila pro otce čisté prádlo a košili a otec se vydal do mikve. Bratři ještě pobíhají venku a matka je napomíná. Koza dostala zvláštní náruč sena a ve světnici voní čerstvý chléb. A já ležím tady a mám na sobě jen krátkou bílou košili. Královna Šabat mě prokleje, pokud existuje.“

Potom si sugeroval: „Nevidím nic, neslyším nic, necítím nic.“ Dech mu slábl a slábl. Ponořil se do bezesné temnoty. Jako by se mu tělo propadlo hluboko do nitra země.

Když Zellmeister viděl, že má Wolfele tvář strnulou jako maska a končetiny nepohyblivé, přišrouboval víko rakve. Chlapec v ní ležel jako mrtvý.

Návštěvníci panoptika procházeli kolem rakve. Někteří žasli, jiní nevěřícně bubnovali na rakev. Ale chlapec ležel bez pohnutí, celé hodiny. Když diváci po skončení programu vycházeli ven z boudy, Zellmeister zapálil svíčky kolem rakve a na víko položil klobouk. Lidé byli ohromení a někteří házeli do klobouku mince, které Zellmeister ihned kasíroval. Když odešel poslední host, odšrouboval rakev a hlasitě zvolal: „Tach vylés!“

„Říká se vylez ven, pane Zellmeistere,“ reagoval Wolfele a protahoval si nohy a ruce. Zellmeister mlčel. Měl před tímhle klukem respekt, což mu nebránilo v tom, aby mu dával jen deset procent z částky, kterou dostával od provozovatele panoptika. Wolfele choval k Zellmeisterovi hluboký odpor. Ubytování, které mu sliboval, bylo jen polní lůžko za scénou, ale Wolfele se s tím spokojil. Byl rád sám a mnoho hodin strávil čtením a učením. Šetřil každou marku, aby si mohl kupovat knihy. Po skončení programu, když si Wolfele oblékal místo krátké košilky svoje odřené kalhoty, mu Zellmeister vyplácel na dlaň tři marky.

Wolfele jednou řekl: „Pane Zellmeistere, já vím, že jste mě panoptiku zprostředkoval za třicet marek. Jestli mi nedáte pět marek, už tuhnout nebudu.“

Načež ztuhnul Zellmeister.

Wolfele už nepřenechával svoje předvídání náhodě. Každý den cvičil svoje duševní schopnosti tím nejjednodušším způsobem. Chodil po tržišti a soustředil se na myšlenky hokynářů a trhovkyň. Vnímal jejich obyčejné starosti. Dozvídal se o jejich rodinných problémech, hmotné nouzi nebo o hádkách se sousedy a vždycky pro každodenní problémy našel nějaké řešení.

„Nebojte se, tu činži dokážete zaplatit,“ řekl, když procházel kolem dotyčného. Nebo: „Váš muž se vrátí, věřte prozřetelnosti.“

Lidé byli nesmírně ohromení. Někteří si ťukali ukazováčkem na čelo. Wolfele si tohle gesto vykládal jako pozitivní ocenění svého umění.

Nevěděl, že tím naznačují, že je mešuge. Ale jeho předpovědi se vždycky vyplnily, a tak když ho někdo z nich zase potkal, poděkoval mu ovocem, chlebem nebo kouskem čokolády.

Zellmeister, kterému všichni říkali jen Zellmeister a nikdo neznal jeho jméno – mu nepoděkoval nikdy. Wolfeleho využíval a zacházel s ním jako s otrokem, protože věděl, že dokud Wolfele nebude mít dokumenty, je na něm naprosto závislý.

Wolfele Messing už v panoptiku vystupoval šest měsíců.

O jeho úspěchu se mluvilo v kruzích berlínských varieté. Jednou večer mu Zellmeister řekl: „Od příštího týdne budem pracovat ve W intergarten61!“

Wolfeleho se zmocnil děs. Zimní zahrada! To bude muset v téhle mrazivé zimě vydržet v rakvi venku? Ale Zellmeister mu vysvětlil, že ho zprostředkoval jako jasnovidce a že Wintergarten je nejslavnější varieté v Berlíně. Směsicí jidiš a němčiny, kterou Wolfele opovrhoval, mu Zellmeister vysvědil, že vystupovat v tomhle varieté je pro každého varietního umělce nejvyšší meta. Wolfele si v encyklopedii našel popis toho, co mu přisuzovali – jasnovidectví: Jasnovidectví je schopnost vidět vnitřním zrakem. Telepatické nadání předvídat události, které se odehrají blízko nebo daleko. Nadání vesteckého jasnozření je tak ohromující, že se vzpírá každému vysvětlení.

Tak teď ví, jak se to jmenuje. Je jasnovidec, jak se píše v té chytré knize. Má takové nadání. Ale jak se říká tomu, když se soustředí a někdo jiný vyhoví jeho vůli?

Ať listoval jak listoval, pod heslem „vůle“ našel jen jednoduchou větu: Vůle je nejvýraznější síla, která plyne z přirozenosti člověka.

Ne nesměle a ne poníženě, nýbrž vzpřímeně a klidně vešel Wolfele po boku Zellmeistera do varieté Wintergarten. Zellmeister ho představil majiteli a řediteli v jedné osobě, panu Schwarzovi.

„Tak to je von, Wolfele.“


Wolfele sňal čapku, lehce se uklonil a řekl svou nejlepší němčinou: „Pane řediteli, jmenuji se Wolf Messing.“

Od této chvíle jako by Zellmeister pro pana Schwarze neexistoval. Vyptával se Wolfeleho na jeho schopnosti a Wolfele mu stručně a zdvořile odpovídal.

„No ták, Wolfele, ukáž svůj majstrštyk, bejt na prknech s Otto Reuterem je kovet62,“ vmísil se Zellmeister, ale ředitel mu pokynul, aby zmlkl.

„Messing bude od této chvíle poslouchat jen příkazy režiséra, zapamatujte si to, Zellmeistere. Vy dostanete obvyklých deset procent za zprostředkování. Messing bude mít sto marek měsíčně. To je obvyklý honorář pro začátečníky.“

Zellmeister zalapal po dechu, ale netroufl si odporovat.

Varieté Wintergarten byl obrovský sál s obrovským pódiem. Revuální program sestával z tance, hudby, zpěvu a skečů. Hvězdou varieté byl malý zavalitý mužík s velkýma dětskýma očima. Zpíval se slabým saským přízvukem písničky o všedních dnech obyčejných lidí, které sám psal. Obecenstvo jásalo. Stačilo, aby na plakátě stálo „Otto Reuter vystupuje ve varieté Wintergarten“, a revuální divadlo bylo každý večer vyprodané. V programu byly texty Reuterových kupletů otištěné a hned druhý den si je Berlíňané prozpěvovali:

„Umřít bude brzo dražší nežli žít.

Můžeš taky v lepenkový truhle hnít.

Já nejsem mazánek, mne je to fuk,

proč bych měl mít zrovinka buk?

V tý škatuli se poměju,

a Zubatý se vysměju!“

V programu bylo ještě něco, co Wolfeleho udivilo. Úplně na konci bylo napsáno:

„Mladý detektiv – Wolf Messing.“

Poprvé v životě viděl svoje jméno vytištěné, trochu se styděl, ale zároveň mu radostí zrudly tváře.

Vystupování ve varieté ho bavilo. Na jeviště přišel herec. Měl hodinky, náramek, kravatovou jehlici a na každém prstě prsten. Byla to levná divadelní bižuterie, která se blyštěla ve světle reflektorů. Orchestr spustil romantický valčík a herec začal tančit. Potom se z kulis vyhrnuli na scénu další herci. Byli v kostýmech lupičů, měli provazy a papírové nože, tanečníka obklíčili, chytili a okradli ho o cennosti. Potom na scénu přišly dívky v odvážných kostýmech a rozdaly divákům v obecenstvu ukradené šperky s prosbou, aby je dobře schovali. Potom jeviště potemnělo, až na jeden ostrý reflektor. Za víření bubnů se na scéně objevil ředitel Schwarz: „Vážené publikum, dámy a pánové. Doufám, že jste šperky schovali na místo, kde nejsou ani vidět, ani je nelze nahmatat. Naše varieté vám poprvé představuje Wolfa Messinga, nejmladšího jasnovidce světa!“

Nyní se rozsvítilo v hledišti a Wolfa přivítalo odkašlávání a šepot. Měl na sobě černé kalhoty a bílou košili s dlouhými rukávy. Límec a manžety zdobilo fiží. V kostýmu vypadal jako páže. Tmavé kadeře mu divadelní maskér natřel pomádou a na obličej mu nanesl bílý pudr. Když se Wolf uviděl v zrcadle, řekl jen: „Jako z jiného světa!“ Ale uvědomoval si, že tohle je od nynějška jeho svět.

Drobná postavička uprostřed jeviště a stovky diváků na ni upírají zrak. Wolfele si na okamžik přiložil dlaně k očím a soustředil se. Potom sešel pomalu ze schůdků z jeviště do hlediště. Procházel mezi řadami, občas se zastavil a hlasitě řekl: „Madam, vyndejte prosím ten prsten z kabelky!“ Nebo: „Ta kravatová jehlice v kapse vašich kalhot, pane, by vás mohla popíchat.“

Mluvil nahlas a snažil se o dobrou výslovnost. Diváci se smáli, když Wolf občas řekl: „Ale ale, pane, dvoje hodinky, i když máme jen jeden čas?“

Diváci byli nadšení a Wolf se stal brzy miláčkem publika.

PROMĚNA

„Pociťoval žádost, nezkrotnou žádost. Noc co noc.“

Wolf Messing myslel na to, že v Talmudu stojí: „Změň místo a změníš svůj osud!“Ale co se stane, když změní svůj zevnějšek?

Důvodem těchto úvah byl rozhovor, který jednou odpoledne zaslechl. Zastavil se u Café GróEenwahn a chtěl se podívat na ceny na jídelním lístku. V šatně varieté se mluvilo o tom, že se v této kavárně scházejí nejslavnější umělci a novináři. Má utratit za šálek kakaa čtyřicet feniků, aby zjistil, jestli s ním bude slavný autor s polskožidovským jménem Tucholsky mluvit polský? Právě když se začal těšit na rozhovor a na požitek ze sladkého kakaa, uslyšel rozhovor dvou mladých žen: „Poslyš, Emmy, není to ten Messing z varieté Wintergarten?“ Emmy se hlasitě zasmála a odpověděla: „Prosím tě, Kláro, tobě snad přeskočilo! Messing je roztomilý chlapec, tohle je nějakej umouněnej židák!“

Wolf vyrazil pryč, spíš běžel, než šel. Srdce mu bušilo až v krku. Nazvala ho „umouněným židákem“. U nádraží Zoo padl na lavičku. Umouněnej, jak věděl, je totéž co špinavý nebo zamazaný. A co znamená židák, mu nikdo nemusel vysvětlovat: „Na židáky!“, to byl už po staletí signál k zahájení pogromů.

Takže Messing na scéně byl roztomilý chlapec, Messing v soukromí…

Pohlédl na sebe a poprvé si uvědomil svůj zevnějšek. Před několika týdny si nožem uřízl špičky bot, protože ho tlačily. Vyrostly mu totiž nohy. Teď mu sice čouhaly prsty z bot, ale nohy ho při chůzi nebolely. Rukávy kabátku byly odřené a příliš krátké, krátké kalhoty celé roztřepené. Přesto ta dívka neměla pravdu. Nebyl umouněný, protože se každý den myl od hlavy k patě studenou vodou a mýdlem. Nejedl ani cibuli, ani česnek s ohledem na publikum a kolegy, i když mu marně vždycky říkala: „Jez česnek a nebudeš potřebovat doktory, protože česnek uzdravuje zevnitř.“ Zuby si čistil plavenou křídou. Mohli mu říkat, že je židák, ale ne, že je umouněný.

Začal pozorně zkoumat zevnějšek kolemjdoucích. Nikdo nebyl tak uboze oblečený jako on, kromě žebráků a opilců.

Šel po Kurfůrstendammu a poprvé se nedíval do výloh knihkupectví, ale do obchodů s oděvy. Ceny za obleky byly závratné. Košile všech možných střihů ho znejistěly, a co teprve kabáty a klobouky!

Kdepak, Kurfůrstendamm je pro něj moc drahý. Tak tedy po čtyřech měsících zašel zase do čtvrti Scheunenviertel. Tam stáli na každém rohu židovští obchodníci s textilem, zboží drželi v náruči a hlasitě ho vychvalovali: „Oblečky jako nové! Zánovní šatstvo! Nenošené zboží! Výhodná koupě! Mecje, mecje63!“ ozývalo se ze všech stran. Při bližším pohledu se ze zánovních šatů a výhodné koupě vyklubaly velmi obnošené kalhoty, saka, kabáty, které ještě ke všemu obvykle páchly potem. Wolf měl co dělat, aby dotěrným handlířům unikl.

Večer požádal ředitele Schwarze o rozhovor.

„Co je, Messingu?“

„Pane řediteli, požádal jsem vás, abyste mou gáži uschovával u sebe a vyplácel mi jen třicet marek měsíčně.“

„No a teď jsi plajte64, je to tak?“

„Ne, to rozhodně nejsem, nepotřebuju pro sebe mnoho.“

„To je vidět!“ zasmál se ředitel Schwarz. „Tak o co jde?“

„Rád bych si koupil nové šaty. Nevím kde, ani nevím jak. Nikdy jsem nic takového nekupoval, chápete?“

„Ale ovšemže chápu. Tady máš adresu. Je to firma Goldbaum a synové, dodávají nám uniformy pro uvaděče. Kvalitní a cenově výhodné.“ Napsal něco na papír a řekl: „Vyber si u nich oblek a účet ať pošlou mně. Ale Zellmeisterovi ani slovo.“

„Ale, pane řediteli, to nemůžu přij…“

„To je v pořádku, ale udělej mi taky laskavost.“

„Cokoliv chcete, pane řediteli.“

„Vidíš něco, co se týká mě? Myslím v budoucnosti, mohl bys mi dát eces65?“

Wolf poprvé slyšel, že ředitel Schwarz používá jidiš výrazy.

Zavřel oči. Soustředil se, jak to jen dokázal, ale nic neviděl, žádný obraz, žádné slovo, sebemenší náznak.

„Co se vás osobně týká, pane řediteli, nemám žádné eces, moc mě to mrzí, ale nic nevidím. Ledaže, ano, přece jen… vidím vojáky… pochodují po ulici… ale Wintergarten zůstane stejný jako dnes.“

Schwarz se zasmál. „Ty jsi mi ale mazaný! Nebylo by taky chytré předpovídat šéfovi córes66!“

„Kdybyste měl mít v budoucnu córes, nezamlčel bych vám to, protože nelžu. Ale všechno je dobré,“ řekl Wolf vážně.

A Varieté Wintergarten skutečně v Berlíně existuje dodnes.

Když Wolf Messing vešel nazítří večer do šatny, kolegové otevřeli ústa a žasli. Měl na sobě světle šedý oblek, který těsně obepínal jeho chlapeckou postavu, a tak se Wolf zdál vyšší, než ve skutečnosti byl. Pod ním měl bílou košili se stojacím límečkem a světle modrou uměleckou vázanku, která nádherně kontrastovala s jeho tmavýma očima. Přes ruku měl přehozený dlouhý, tmavě šedý převlečník a v druhé držel tmavě modrý klobouk.

Černé střevíce, které se po straně zapínaly na miniaturní knoflíčky, doplňovaly obraz seriózního mladíka. V jeho zevnějšku nebyl patrný sebemenší náznak bohémství nebo ležémosti, jaký dávají lidé od divadla tak rádi najevo. Klidně by mohl být mládenec z dobré rodiny, který má namířeno do kanceláře nebo do obchodu.

Po celý život se Wolf Messing oblékal decentně a dával přednost kvalitě před módními výstřelky.

Když Wolfele potlačil ve svém zevnějšku sebemenší náznak židovského původu, s vnějším židovstvím ztratil i to vnitřní. Už dlouho nebyl v synagoze. Šabat pro něj sestával z odpoledního a večerního představení ve varieté Wintergarten. Už se nemodlil a místo rozhovorů se Všemohoucím se teď věnoval cvičením koncentrace nejrůznějšího druhu. Sám sobě předepsal každodenní lekce ve čtení myšlenek, nalézání ztracených předmětů a telepatických předpovídání budoucnosti. Aby nezpohodlněl, začínal hned po ránu číst myšlenky lidí na ulici. Brzy leccos od kolemjdoucích pochytil a obezřele reagoval tak, že klidným hlasem řekl: „To je naprosto špatné, nedělejte to…“ Někteří lidé se domnívali, že mluví sám k sobě, a na jeho varování nedali. Ale ti, kdo ho poslechli, udělali lépe.

Jeho němčina už byla téměř perfektní. Začal se učit taky ruský, což se mu vzhledem ke znalostem polštiny nezdálo moc těžké. Bavilo ho číst denně noviny ve třech různých jazycích. Pozorné čtení novin ho taky poučilo, že „jiný život“ lze vnímat z různé perspektivy.

Jiný život, do něhož se ponořil jako dítě hozené do vody, ho občas vnitřně velmi rozhořčoval. V jeho starém životě v Góře Kalwarii byla bída a nouze, ale nikdo ze štetlu by se proto nedopustil zločinu. Nikdo by sousedovi nic neukradl. Chalupy se nezamykaly, nehledě k tomu, že se ani zamknout nedaly. Dřevěná zástrčka a ohnutý hřebík zajišťovaly dveře jen proti větru. V berlínských novinách byly denně zprávy o krádežích, vraždách a zabití, které byly většinou motivované chtivostí.

Wolf někdy při čtení novinových zpráv zavíral oči hanbou. Rodiče nutili vlastní děti k tomu, co provozovala ta chonte s červenými punčochami v Radzyminu. I Wolfa občas na ulici oslovily namalované holky, ale on šel vždy rychle dál. Nicméně se v noci probouzel a mohl by přísahat, že chonte z Radzyminu s ním dělala totéž co s rebem Rhenferdem. Spodky měl mokré a přilepené k břichu. Blažený pocit se mu rozléval celým tělem od prstů u nohou až po konečky vlasů. S měkkými koleny vstal, aby dar „boha Onana“ (jak se tomu říká v Talmudu) vypral v umyvadle. Zatímco v ledové vodě máchal spodky, na mysl mu nechtěně připadl Maimonidův výrok: „Soulož má vždy vycházet jen z žádosti a z radosti manželů.“

Wolf pociťoval žádost, nezkrotnou žádost. Noc co noc. Ale radost z toho neměl. A s kým měl spát? Když ulehl na tvrdé lůžko a zachumlal se do štiplavé deky, už v polospánku si pomyslel, že zákony si vymysleli rabínové, kteří byli „jinému životu“ vzdálení asi jako hvězdy Zemi.

JOM KIPUR VE VÍDNI

„Mecje bývá nejdražší.“

„Messingu! Musíme dát řeč!“ Zellmeister strčil hlavu do dveří šatny umělců. A Wolf odpověděl vytříbenou němčinou: „Počkejte prosím venku, Zellmeistere, musím se ještě odlíčit.“ Rozčilovalo ho, že Zellmeister po všech těch letech, která strávil v Německu, ještě pořád maušluje, a Zellmeisterovi zase vadilo, že se Wolf v krátké době naučil dokonale německy. Jeden druhému vadil, ale navzájem se potřebovali, protože navzdory neotesanému chování byl Zellmeister dobrý impresário, kvůli Wolfovi Messingovi přestal zastupovat všechny ostatní varietní umělce a pevně si umínil, že z Wolfa udělá světoznámou hvězdu. Když Wolf vyšel v novém obleku ze dveří, Zellmeister užasl: „No to se to žije – hračka při mých parnóse67.“

„Pojďme do kantýny,“ řekl Wolf a přešel Zellmeisterovu jedovatost. Zellmeister supěl po točitých schodech nahoru za ním. Wolf objednal černý čaj a chléb se šunkou. Zellmeister se zeptal číšnice:

„Máte knedle, co se menujou jako město?“

„Pán má na mysli královecké karbanátky,“ vstoupil do hovoru Wolf a Zellmeister pokračoval: „Jó, to je vono, a taky velkýho panáka a malý pivo. Dochtor mi zakázal pít.“

„Tak o co jde?“ zeptal se Wolf.

Zellmeister se významně odmlčel a pak spustil: „Řeknu to takhle – Vídeň volá! Co ty na to? Tvoje smlouva tady vyprší co nevidět a Zellmeisterovi se podařilo kontaktovat Vídeň. Mecje.“

„Jenže se říká: Mecje bývá nejdražší,“ opověděl Wolf, ale věděl, že stejně nemá na vybranou.

Penzión v GroEe Sperlgasse číslo dvě ve druhém vídeňském okrese byl poblíž divadla, v němž měl Wolf vystupovat. Této vídeňské čtvrti se přezdívalo Macesáma, protože většina obyvatel byli Židé. Druhý vídeňský okres se nijak nepodobal berlínské Scheunenviertel, i když i tady také našlo útočiště mnoho chudých přistěhovalců. Ulice PraterstraEe a TaborstraEe ve druhém vídeňském okresu lemovaly čtyřpatrové a pětipatrové domy. Velké vjezdy pro drožky vedly do prostorných vnitřních dvorů, v nichž rosdy stromy a bublaly kašny. Jen střechy synagog byly o něco nižší než střechy kostelů, protože zákon nařizoval, že židovské modlitebny nesmějí převyšovat křesťanské.

Wolf seděl na parapetu v pokoji a díval se na ulici.

„No tak, jsi spokojenej?“ zeptal se Zellmeister. Wolf odpověděl: „Ano, hlavně že je tu čisto.“

„Tak tedy – šaná tová68 5763!“ řekl Zellmeister a zavřel za sebou dveře.

Wolf dál koukal na ulici. Co to Zellmeister řekl? 5763? Jak mohl Wolf zapomenout, že vysoké židovské svátky začínají svátkem Roš ha-šana69? Tyhle dny patřily v Góře Kalwarii v dětství k nejkrásnějším. Do medu se namáčely kousky jablka a říkalo se:

„Kéž nám dá Hospodin dobrý a sladký rok.“

Mezi svátky Roš ha-šana a Jom kipur70 neslyšel nikdy: „Uč se, Wolfele, uč!“

Lidé si nosili květiny a sladkosti. Nepřátelé se smiřovali podáním ruky a z modliteben byly slyšet hebrejské prosebné a děkovné modlitby až na ulici. Celý štetl byl ponořený v mystickém oparu. Kromě nemocných a velmi starých lidí nevzal nikdo po celý den do úst ani sousto, ani doušek vody. Chasidové byli oblečení v bílém a na tvářích měli odlesk budoucího světa.

Než šel Wolfele s otcem a bratry do synagogy, otec jim požehnal:

„Bůh tě učiň jako Efrajima a Menašeho.“

A on se nestal ani tím, co si z něj přál mít otec. Rabínem.

Wolf přitiskl ruce zaťaté v pěst ke spánkům, aby zaplašil vzpomínky, protože se z něj stal amhorec71. Ale zaklínající melodie kol nidrej, kterou začal prozpěvovat chasan72 hlasem zdušeným pláčem a k němuž se všichni připojili, mu nešla z mysli. Jom kipur byl svátek smíření s Bohem, pokud člověk litoval z hloubi srdce. Wolf ničeho nelitoval.

Wolf Messing se rozhodl, že bude vysoké svátky ignorovat. Nechtěl se ani modlit, ani postit, vždyť už nevěřil ani v Boha, ani anděly, proroky nebo démony. Věřil jen v sám sebe. Volné dny, kdy neměl vystoupení, chtěl využít k tomu, aby poznal Vídeň a Vídeňany.

Vídeň ho fascinovala. Chodil městem a bez problémů četl firemní štíty nad obchody. Vypadalo to, že všichni zdejší krejčí jsou z Čech a všichni ševci z Maďarska. I obyčejní lidé bez potíží vyslovovali jména jako Vrba nebo Mrkvička. Vídeň mu připadala jako hmoždíř Seitele Timpelové. Dávala do něj nejrůznější bylinky a bobule a stloukala z nich báječné koření. Dělalo mu trochu potíže porozumět vídeňské němčině, i když si všiml, že i křesťanští Vídeňáci s naprostou samozřejmostí používají mnoho výrazů z jidiš. Když byl unavený, sedl si na lavičku u Dunaje a četl noviny. Při tom konstatoval, že mentalitu obyvatel lze mnohem lépe pochopit z inzerátů než ze zpráv žurnalistů. Byl zvědavý, jaké budou reakce vídeňského publika na jeho vystoupení, a cvičil se ještě intenzivněji než jindy pozorováním chodců. Vídeňané se značně lišili od Berlíňanů. V Berlíně byli lidé řízní, ve Vídni vláční.

O Jom kipuru na něj zaklepal Zellmeister a zeptal se, jestli s ním nechce jít do synagogy v Seitenstettengasse, ale Wolf odmítl a se smíchem řekl: „Vám, Zellmeistere, neuškodí, když budete aspoň jednou za rok litovat svých hříchů.“

Zellmeister se na něj udiveně podíval: „Žid zůstane Židem – to platí i pro tebe, Messingu,“ řekl a bez pozdravu za sebou zavřel dveře.

Wolf se podíval do zrcadla a rukama si prohrábl dlouhé černé kadeře. Italové vypadají úplně stejně, ujišťoval se. Dnes se všem modlitebnám a synagogám velkým obloukem vyhne. Ale když vyšel z penzionu, měl dojem, že všichni vídeňští Židé jsou v ulicích a přejí si cestou „gut jontef“.73 Rychle prošel Groíše Sperlgasse a Taborstraise, na níž byla většina obchodů zavřená, a zamířil k Dunaji. „Kdybych šel po proudu, došel bych do Oděsy,“ pomyslel si. Oděsa – místo, odkud se šířila sláva jeho milovaného Šoloma Alejchema. Zavřel oči. Měl by tam úspěch i Wolf Messing? Ale jeho nadání mu jako vždy nebylo nic platné, když se ptal na sebe.

Šel směrem z města a dlouhé hodiny pochodoval podél řeky. Na jednom místě se Dunaj točí, jako by se chtěl během několika set metrů zavinout do sebe. Tady nebyly vidět žádné víry, voda pokojně plynula. Přesně uprostřed toku jela loď, jako by ji jen unášel proud. V ohbí řeky kotvily rybářské čluny a přívozní loď. Na bílé tabuli byl černý nápis s šipkou: Přístav Albern. Wolf se zasmál. Jsou lidé v Albern74 pošetilí? Jako vždycky, když byl v přírodě, veškerá tíseň z něj po chvíli spadla. Cítil se volný jako pták a šťastný. Nejradši by odhodil šaty a vrhl se do řeky.

U zahradní branky hostince visela na jedli cedule, na níž bylo napsáno: Otevřeno.

Zvědavě vešel dovnitř. Toho slunečného podzimního dne tady byl jediným hostem. Děvče mu přineslo na dřevěném prkénku plátky různých druhů uzenin, k tomu rajčata, naložené okurky a tmavý chléb.

„Nechce mladej pán ochutnat náš burčák?“ zeptala se mile a Wolf kývl, ačkoliv nevěděl, co tím dívka myslí. Přinesla sklenici s uchem a v ní byla zkalená chladná tekutina, která měla kořeněnou chuť. Wolf ji vypil na jeden zátah. Dívka se zasmála.

„Pán má dobrý splávek, ale pozor, náš burčák je hodně silnej, vrazí se vám do hlavy!“ Přinesla mu ještě jednu sklenici a taky jednu pro sebe a sedla si vedle něj na lavici, jako by byli dobří známí.

„Na zdraví! Já jsem Bojena! Dneska je tu mrtvo, i když je všední den, tak jsem ráda, když přijde host, k tomu takovej fešnej.“

Připili si. Wolf cítil, jak mu víno stoupá do hlavy. Najednou bylo všechno rudé a zlaté jako listy keřů na břehu Dunaje.

„Jak se jmenuješ?“ Bojena mu už tykala. Měla kulatý obličej s veselýma modrýma, trochu šikmýma očima. Když se smála, objevila se řada malých bílých zoubků. Trochu šišlala, což bylo jistě způsobené tím, že mezi oběma prostředními řezáky měla širokou mezeru.

„Jmenuju se Wolf.“

„Wolferl! Rozkošný!“ zasmála se Bojena a Wolf se smál s ní.

„Odkud jsi, Wolferl?“

„Z Berlína.“

„Z Berlína, jo? To odtamtud vede nějaká cesta rovnou do Albem?“

„To ne. Ale vlak do Vídně.“

„Hledáš tady nějakou utopenou?“

Wolf se na ni nechápavě podíval.

„Myslím, jestli máš někoho na hřbitově? Můžu tě províst, kdykoliv budeš chtít.“

„Jaký hřbitov?“

„No holek, co skočily do řeky.“

„Nemám…, ale… Jestli můžete… jestli chceš…“ Wolf ničemu nerozuměl, jen chtěl být s tou veselou křesťanskou dívkou co nejdéle.

„No fajn. Ten nářez stojí jednu korunu, jestli pustíš ještě jednu, všechno ti vokážu.“

Wolf položil na stůl dvě koruny. Bojena nadzvedla širokou sukni z modrého kartounu. Pod ní měla v bílé spodničce kapsičku, do ní strčila peníze a zasmála se: „To se šéfa netejká, to je moje diškerece.“

Když dopili, šli ven. Wolf šel s těžkýma nohama úzkou pěšinou za Bojenou. Přišli k malé mýtince na břehu Dunaje, která byla plná křížů.

„Tak to je ono, hřbitov holek, co si vzaly život. Říká se mu taky hřbitov Bezejmenných, protože jenom u některých z nich se ví, jak se jmenovaly.“

Wolf četl: Duša z Brna, osmnáct let; Marie Voprsalek, šestnáct let, Anna z Olomouce… Na většině křížů ale žádný nápis nebyl.

„Tady skončí všechny, všechny. Podívej, Wolferl, do řeky skočí nahoře u mostu. Řeka je donese až k Albern, protože je tady zátoka a voda teče pomalejc, a tady je vyplaví na břeh. A na břehu je taky rovnou pohřběj… protože sebevrazi nemaj právo bejt pohřbený v posvěcený půdě.“ Bojena se pokřižovala.

„Ale proč si ty dívky berou život?“

„Wolferl, přece proto,“ naklonila se k němu a zašeptala mu do ucha: „že tady ležej v každým hrobu dva.“

„Dva?“

„No dva, protože všechny ty holky maj v břiše pancharta,“ řekla Bojena a svěsila koutky úst.

„Já nejsem tak blbá jako tyhle tady, já vím, kdy ho kluk musí vytáhnout. Mně teda nikdo pancharta neudělá.“

„Co je to panchart?“

Bojena se zase zasmála. „Panchart? Panchart je dítě bez požehnání církve, nemanželský, jak se říká.“

„A proto tolik děvčat páchá sebevraždu?“

„No ovšem. Co jim taky zbejvá? Jsou to všechno služky. Hele, přišly do Vídně, aby si vydělaly peníze, jsou mladý a ještě k tomu blbý. Jejich pán je vošoustá, nebo šamstr, nebo co já vím kdo, no a pak to praskne, rozumíš?“

„Ne.“

„Panstvo je vyhodí z domu, protože co s těhotnou služkou? Domů si taková holka netroufne, protože by ji otec zabil. Peníze nemá, protože pracuje většinou jen za byt a stravu. Tak se vrhne do Dunaje. I s tím dítětem. Logický, ne?“

„Počkej, počkej, Bojeno. Nerozumím všemu, co říkáš.“

„Páni, to jste v Berlíně takový naivky?“ Bojena se na Wolfa vyzývavě podívala. „Mám ti to vokázat?“ Chytila ho oběma rukama za vlasy a přitáhla k sobě. Wolf cítil její pevná prsa a nejistě ji objal. Bojena ho políbila a Wolf cítil, jak mu jazykem naráží na pevně stisknuté zuby.

„Vidíš, takhle to začíná!“ Stáhla Wolfa na měkký mech mezi dvěma hroby. Nebránil se a podvolil se jí. Víno, teplé paprsky podzimního slunce, vůně keřů a stromů, tiché šplouchání Dunaje a především měkké Bojenino tělo v něm probudilo nikdy nepoznané vzrušení. Je tohle ta láska, o které čítal v novinách, že dokáže lidi dovést až k vraždě a zabití? Jak je možné, že něco tak nebeského může mít smrtelné následky? Opětoval Bojeniny polibky. A Bojena je přijímala s našpulenou pusou. „Vypadáš jako kapřík!“ zasmál se Wolf.

„To je drzost, co že jsem? No počkej, já ti vokážu.“ Vytrhla ze země polštářky mechu a házela je po něm. Wolf ji chytil za ruce a přitiskl ji k zemi. Bojena se smála a sténala pod jeho tělem. Wolf si na ni sedl a řekl: „Tak co, ty zdivočelý kapříku, co uděláš teď?“

„Když mě pustíš, ukážu ti to.“

Uvolnil sevření na jejích zápěstích a odhrnul jí blonďaté vlasy z čela. Bojena si rozepnula blůzu a odhalila drobná prsa, jejichž bradavky byly velké jako rublové mince.

Wolf se překvapeně díval na bílé tělo. Ve svých erotických fantaziích viděl vždycky jen tělo chonte z Radzyminu, a teď bylo všechno jiné. Nebo přece jen nebylo? Protože Bojena teď udělala totéž, co dělala chonte s rebem Rhenferdem.

Rozepnula mu kalhoty.

„Mám ráda, když je hezky tuhej,“ zašeptala a vyndala mu úd ze sevření kalhot. Boky se klouzavě pohybovala po zemi a rukou si vyhrnula sukně, roztáhla nohy a odhalila chumáč kudrnatých rezavých chloupků.

Wolf nad ní bezmocně klečel, neschopný se pohnout. V uších mu hučelo, prudce oddychoval a měl dojem, že mu ze zad tryská fontána nikdy nepoznaných pocitů. Žádost sílila a sílila a za zvířeckého výkřiku vystříkl Wolf metr dlouhý čúrek na Bojenu.

Oba přestali sténat. Bylo ticho, jen od řeky se ozvalo zlé syčení labutě. Wolf si opatrně lehl vedle Bojeny a pokryl jí tvář a krk drobnými polibky.

„Jo jo, teď musíme počkat,“ řekla zklamaně. „Že jsi takovej rychlík, to jsem teda nevěděla. Já myslela, že tmavovlasý vydržej dýl než blonďáci.“

Wolf se už ani nesnažil Bojeně porozumět. Položil jí hlavu na rameno a poprvé v životě prožíval nádherný pocit, jaký dává tělesná blízkost jiného člověka. Mohl by tak ležet věčně. Nad sebou nebe, pod sebou zem a vedle sebe děvče.

Nemyslel na budoucnost, nemyslel na minulost, nemyslel na nic, jen se utápěl v pocitech. Cítil, jak Bojena osušuje jeho úd zástěrou, jemně, jako by byl ze skla. Potom se sklonila, našpulila pusu nad jeho údem a jako užovka mu po něm přejela jazykem.

Oba strnuli. Wolf nevýslovným blahem a Bojena zděšením nad svým objevem. Rozhořčeně se odtáhla. „A copak je tohle?“ vyrazila prudce. „Ty tady nemáš kůži? Tady… tady nemáš kůžičku!“

Hlas měla ostrý a vysoký. „Jsem obřezaný.“ Wolf to pronesl jako samozřejmost, protože pro něj to samozřejmé bylo.

Bojeniny veselé šikmé oči se najednou zmenšily a bodaly jako špendlíky. „Jseš snad Žid?“

„Jsem.“ Wolf nechápal změnu její nálady, věděl jen, na co se ho ptá. Pak se zeptal: „Vadí ti to?“

Bojena vyskočila. „Jestli mi to vadí? Takový svinstvo! Nějakej židák by mě chtěl vobtáhnout… taková svině… a ještě mi třeba udělat židovskýho pancharta… Jéžišmarjájósef!“ Utíkala pryč a pořád nadávala. Wolf ještě viděl, jak mrštila zástěru do řeky.

Bez pohnutí a hluboce otřesený seděl Wolf mezi hroby sebevražedkyň a říkal si: „Co tady pohledávám? Neřekl mi snad Zellmeister jen před několika hodinami: Žid zůstane Židem, to platí i pro tebe, Messingu!“ Složil hlavu do dlaní a kýval se dopředu a dozadu. A v mysli se mu náhle vynořila slova.– „Není muž bez ženy, není žena bez muže a žádný z nich není bez Boha.“

„Dobře ses učil, Wolfele,“ pochválil se, „ale ne dost. Odvrhnout ze svého židovství můžeš hodně, ale zpátky nic nepřilepíš.“

Vstal, šel k Dunaji a svlékl se donaha. Potom se potápěl v řece tak dlouho, až mu husí kůže naskočila po celém těle. Stmívalo se a nad mýtinou za hřbitovem se objevily cáry mlhy. Wolf ještě jednou pohlédl na místo své radosti a potupy. Potom si rukou setřel vodu z těla, jak to dělal jako malý v Góře Kalwarii, a vydal se na cestu. Byla už tma, když došel k zastávce tramvaje. Kromě něj nastoupili do linky 73 jen staří manželé, kteří nesli plné košíky hub a ostružin.

„Nechcete si třebas koupit pár deka? Jsou úplně čerstvý, zrovinka jsme je nasbírali. Dneska byl dobrej den, v tom teple rostou houby jako z vody.“

Wolf nechápal. „Prosím, jak se dostanu do druhého okresu?“

„Ajajaj…“ Stařík sejmul z hlavy zelený klobouk a podrbal se za ušima. „To je pěknej flák cesty… Tak našpicujte uši.“

„Táto, mluv spisovně, ten pán ti nerozumí!“ ozvala se žena.

„Jójó, mámo, frajlich… Tak prosím: Pojedete až na Simmeringer HauptstraEe, tam přestoupíte, rozumíte?“

Wolf přikývl.

„Přestoupíte na linku číslo 71 a dojedete do města… na Schwarzenberský náměstí… Tam, co má kníže Schwarzenberg palác. Tam si nasednete na linku Ak, Bk nebo dvojku a pojedete směrem na Praterstem.“

„Ale di, táto, kdo si to má pamatovat,“ zavrtěla hlavou manželka. „Nejlepší bude, když se dycky zeptáte.“ Tím to bylo vyřízené.

Wolf se divil, že lze za třicet haléřů jet skrz celou Vídeň, a rozhodl se, že tuhle mecje pořádně využije.

Na smrt unavený dorazil kolem půlnoci do penziónu. V jeho pokoji seděl Zellmeister. Spal, a když Wolf rozsvítil, vzbudil se.

„Messingu! Spravedlivý bože! Kdes byl? Musíš mi dělat takový ríšes75? Běhal jsem všude možně, abych tě našel!“

„Byl jsem v přírodě, na výletě!“

„Na výletě? Slyším správně? Gojim náches! Slyšel to kdy někdo? Pozítří už bude vystupovat, a on si chodí do přírody!“

Hřbitov Bezejmenných je dodnes oblíbeným výletním cílem.

POHLEDY A VÝHLEDY

„Poukazuji na zlořády, nic jiného.“

Karl Kraus

Wolf si svázal imaginární ranec. Odložil do něj všechna svoje zklamání a zranění duše. Nedotknutelně v něm spočíval temný přízrak z Domu dla pryjezdnych zaplacený otcem. Taky stesk po mamě. Výsměšné poznámky, které slyšel před Café Gróíšenwahn. Všechno, co mu ublížilo, leželo svázané v tomhle uzlíku a Wolf se rozhodl, že už ho nikdy nerozváže a nebude se probírat jeho obsahem. Teď k němu přidal i zážitek s Bojenou a myslel si, že tím je bolestná zkušenost vyřízená. Ale nebyla. Chodil po Vídni, díval se na Vídeňanky a Vídeňanky se dívaly na něj. Některé se na štíhlého tmavovlasého mladíka s plachýma očima usmály. Wolf jim ale úsměv nikdy neoplatil. Otřes byl příliš hluboký. Nedokázal se k žádné dívce přiblížit. Díval se, jak ostatní muži jednoduše přistoupí k nějaké slečně, smeknou klobouk, s úsměvem řeknou „Rukulíbám, milostivá!“ nebo „Má úcta, nejste slečna ta a ta?“ a hned navážou kontakt. V penziónu stával Wolf před zrcadlem a cvičil smekání klobouku, líbání ruky, úklony, všechno to, co Vídeňané tak bravurně ovládali. Koupil si také knížku „Perly dobrého chování“, v níž se popisovalo, dokonalé chování ve společnosti, jak stolovat a jak se oblékat k různým příležitostem. Když Wolf knížku přečetl, znal všechna pravidla dobrého chování nazpaměť, tak ji daroval Zellmeisterovi. Ale ten se jen smál:

„Proč bych si měl sundávat klobouk? Byla by mi zima na pleš.“

Wolf objevil Café Criensteidl na Michaelském náměstí a tahle kavárna se stala jeho oblíbeným místem. Když do kavárny přišel podruhé, číšník, kterému všichni říkali pan Franz, se ho zeptal: „Dá si pán totéž, co posledně?“ Tato pozornost Wolfa fascinovala a cítil se polichocený. Atmosféru kavárny Griensteidl nevytvářela ale jen uctivost číšníků.

Zvláštní kouzlo dodávali kavárně hosté. Především ten, který sedával u rohového stolu, pomenší Žid se shrbenými zády. Muži, kteří si k jeho stolu přisedali, se k němu blížili s velkým respektem a usedli teprve na jeho vyzvání. A pak se pouštěli do vzrušených diskusí, zatímco u jiných stolů si návštěvníci většinou četli. Číšník přinesl Wolfovi zároveň s čokoládou Wiener Joumal a řekl: „Pán by si měl přečíst Fackel76
77 oá Krause, to je tamhleten pán u rohového stolu.“

„Děkuji vám, pane Franzi,“ usmál se Wolf. Už si zvykl na vídeňskou mluvu a pochopil, že se ve Vídni sice mluví německy, ale chování je tu úplně jiné. Skryl se za hradbou novin a zavřel oči. Soustředil se na muže, na něhož ho číšník právě upozornil. Okamžitě se naladil na jeho myšlenky, protože muž měl takové charisma, jaké Wolf zažil jen u rebeho Rhenferda.

„Antisemitismus je příliš vážná záležitost na to, abychom ji mohli přenechat antisemitům.“

Myslel si to ten muž, nebo to vyslovil nahlas? Wolf to nedokázal určit, protože jeho médium se pustilo do vzrušené debaty, takže nemohl zachycovat jeho myšlenky. Otevřel oči, odložil noviny a dlouhé minuty pozoroval muže u rohového stolu.

Ačkoliv se společnost bavila tiše, Wolf každé slovo vnímal. Ještě nikdy neslyšel tak složitou němčinu. Bojena mluvila německy a tenhle pochodňový Kraus taky. A Wolf si namlouval, že také mluví německy, ale nerozuměl ničemu. I když znal význam jednotlivých slov, smysl vět mu zůstal utajen.

Kraus měl řezavý hlas a jakmile začal mluvit, všichni ostatní zmlkli. „Už dlouho jsem nebyl v divadle. Vídeňská divadla mohou mluvit o štěstí, že se jich už léta straním – vzhledem k tomu, že sklon k prchlivosti mám v povaze.“78

„Škoda,“ pomyslel si Wolf. „Rád bych toho zajímavého člověka pozval na své představení.“ Přivolal Franze, zaplatil, a zatímco mu číšník držel převlečník, pohlédl směrem ke Krausovi. Několik vteřin si hleděli do očí. „Je to fanatik, musí být strašné být jeho nepřítelem,“ pomyslel si Wolf. Naznačil úklonu a vyšel z kavárny. U nejbližší trafiky si koupil nejnovější číslo Krausovy Fackel.

Nepamatoval si, že by někdy zažil tak teplý podzim. Z Café Griensteidl zamířil kolem Hofburgu nejkratší cestou k Městskému parku. V rozáriu se posadil na lavičku, nejprve však odložil klobouk i plášť. Zhluboka vdechoval vůni růží, které ještě jednou rozkvétaly v plné kráse. Někde už zahradníci museli odřezávat nové výhonky. Wolf netušil, že existuje tolik druhů růží. Pomyslel na otce Abrahama Messinga, který byl zahradník. O růžích nikdy nemluvil. V Góře Kalwarii znali jen plané růže, které rostly na keřích u řeky na zdi bejt olam.** Měly drobné květy a stonky samý tm. Tady jsou dokonce i růže aristokratické, pomyslel si. Dámy se k nim skláněly a čichaly jejich nádhernou vůni. Uneseně zavíraly oči, zatímco jejich pejsánkové bez respektu zvedali u královny květin nožičku.

Wolf se pohřížil do Fackel a při čtení se ho zmocnil neklid, který ho zlobil. Tomu, co bylo v časopise napsané, nerozuměl, nechápal to.

Proč autor nevytváří jasné obrazy, které se čtenáře hluboce dotknou, jako to umí Šolom Alejchem? Co znamená věta: „Zpustnost tohoto rakouského habitu, který má už dávno na každé díře v důstojnosti žlutou skvrnu.“ Co tím ten člověk myslí?

Neschopnost sledovat ve Fackel složité myšlenkové pochody Karla Krause působila Wolfovi tělesnou nevolnost. Obracel se mu žaludek.

Po celý život trpěl Wolf Messing při každém selhání žaludeční nevolností.

„Uč se, Wolfele, uč!“ Tento tisíckrát vyřčený rozkaz jako by ho nikdy neopustil.

Postupně se mu podařilo začíst se do způsobu vyjadřování Karla Krause, a čím víc rozuměl, tím víc ho děsily články tohoto muže, kterého považoval za „světlo národa“. Ne, on není světlo, je to kalný svit zlobou žhnoucí pochodně, rozhodl se Wolf a setřel si z očí slzy vzteku. Tenhle Kraus sprostými slovy hanobí polské Židy, kteří utekli ze svých štetlů před hladem nebo pogromy a teď uboze živoří ve Vídni. Wolf cítil, že on i ostatní východní Židé jsou těmi články pošpinění – a to od Žida!

Se jmény Ábeles nebo Karpeles prováděl autor přímo slovní akrobacii, Wolf to musel číst třikrát, aby porozuměl. Na mnoha stranách se autor sžíravě vyjadřoval o maušlování východních Židů a Wolf dlouho přemýšlel, co přesně znamená maušlovat. Tohle slovo nebylo v Encyklopedii německého jazyka.

Prudce vstal z lavičky. Nemohl to už ve sluncem prozářeném a vůní prosyceném parku vydržet. Rychle se vydal po Ringu kolem Opery směrem k Naschmarktu. Vtom uviděl kostel. Sluneční paprsky dopadaly přímo na filigránský kříž vyrůstající ze zlaté koule, jež zdobila měděnou kupoli. Ten kříž oslňuje, pomyslel si a zavřel oči. Jako by ho táhla neviditelná vlákna, přešel před Operou na druhou stranu a zastavil se před chrámem. Metr po metru se pohledem dotýkal vznosné stavby. Jeho hněv se při pozorování takového uměleckého díla rozplynul. Vyzařovala z něj moc, bohatství a okázalá krása. Wolf si pomyslel: „Kdyby tam nebyl kříž, mohla by tahle střecha ananasového tvaru zdobit i synagogu.“ Štíhlé sloupy lemovaly dlouhé schodiště vedoucí ke vchodu do chrámu. Podobaly se sloupům templu krále Davida, jehož vyobrazení Wolf viděl. Napravo a nalevo se tyčily dvě štíhlé věže, do nichž byly odshora až dolů vytesány biblické výjevy. Na vrcholcích věží byly zlaté okřídlené bytosti. Vypadaly jako minarety. Na obrázku Jeruzaléma, který reb Rhenferd jednou studentům v ješivě ukázal, byly podobné štíhlé věže. Rhenferd tehdy napodobil zpěv muezzinů svolávajících muslimy k modlitbě, a všichni žáci se smáli. Zaraženě ale zmlkli, když reb Rhenferd zakončil výuku výrokem rabiho ze Zadagory: „Není věci, která by neměla své místo. Své místo má tedy i člověk. Proč lidé občas pociťují úzkost? Protože každý chce obsadit místo toho druhého.“

Kde asi teď je tenhle zvláštní člověk? Jak rád by si s ním promluvil o tomto chrámu, který se mu jevil jako spojení svatostánků různé víry. Wolf poznal, že jiný život, v němž se nyní musí zorientovat, má jednu velkou chybu – samotu. Neměl nikoho, ani Žida, ani křesťana, s kterým by mohl diskutovat. Neměl dokonce ani psa, kterému by mohl sdělit své pocity. Pomalu kostel obešel. Z každého úhlu vypadal jinak a dokonce i na zadní straně v Kreuzherrengasse byly ve zdi výklenky, v nichž se nacházela kamenná sedátka. Na malých dveřích byla umístěná tabulka: Vchod do sakristie. Naproti stál palác, jehož pozlacenou římsu zdobil biskupský klobouk a rodový erb majitele. Nad bohatě vyřezávanými dveřmi byla kamenná socha v životní velikosti zobrazující muže v dlouhém splývavém oděvu s širokým kloboukem na hlavě a s křížem v ruce. Nad ní byl nápis „Sv. Karel Boromejský.“

Vtom Wolf uviděl, že po Kreuzherrengasse jde Karl Kraus.

„Dovolíte?“

„Nepřej u si žádné seznámení a nedávám autogramy,“ odpověděl Karl Kraus odmítavě.

„Já dávám autogramy a přeju si seznámení.“ Wolf žasl nad svou troufalostí. Jejím důsledkem však bylo, že se Karl Kraus zastavil. „Kdo jste?“

„Jmenuju se Wolf Messing a jsem jeden z těch polských Židů, které ve svém časopise hanobíte.“

„Poukazuji na zlořády, nic jiného,“ řekl Kraus a rychlým krokem se vzdaloval. Wolf se mu držel po boku. „Co znamená maušlovat?“

Kraus stáhl koutky úst. „Maušlovat? Vy nevíte, co znamená maušlovat?“ Vrhl na Wolfa ostrý pohled a slůvko „vy“ zdůraznil.

„Ne, nevím,“ odpověděl Wolf a zhluboka se nadechl, aby skryl rozrušení.

„Maušlovat je slovo odvozené od jména Moše, Mojžíše, chcete-li.

Tedy mluvit požidovštělou němčinou, rozumíte? A teď mě omluvte.“ Kraus zabočil do Schwindgasse.

„Vy jste gešmot79, že ano?“ Wolf úmyslně použil jidiš výraz místo německého. Kraus se okamžitě zastavil. „Odkud to víte?“

„Jsem telepat. A umím číst myšlenky.“

Kraus se cynicky rozesmál. „Ale ale, když to víte, tak mi možná taky řeknete, jak se jmenuje kostel, v němž jsem se dal pokřtít?“

„Tady.“ Wolf nepatrným gestem ruky ukázal za sebe.

Kraus se zastavil před domem číslo tři a zeptal se: „Vy nejste z Vídně?“

„Ne, ale vy taky ne,“ odpověděl Wolf.

„To je všeobecně známé, na to člověk nemusí být jasnovidec.“

„Já jsem ve Vídni teprve několik dnů. Pocházím z Polska.“

„On to asi považuje za úsměv,“ pomyslel si Wolf, když Kraus opět protáhl koutky úst dolů.

„Gratuluj u, vy nemaušlujete! Chcete si pohovořit? Bydlím tady.“

„Ne, děkuji vám.“ Wolf se otočil a odcházel. S náhlým vnuknutím se ještě jednou otočil a řekl: „Ostatně vám to nebude nic platné… myslím ten křest. Nikomu to nebude nic platné.“ Potom bez pozdravu odešel.

BENÁTKY VE VÍDNI

„Dvě věci neutajíš: Ploché nohy apolskožidovský přízvuk.“

„Přímo akrobatický výkon,“ pomyslel si Wolf, když se vyklonil ven, aby rozevřel vnější okenní křídla ve svém pokoji a upevnil je do úchytek ve venkovní zdi. Vnitřní okna, která se otvírala do pokoje, zabezpečil háčky v parapetu.

„To musí bejt, víte, kvůlivá větru,“ vysvětlila mu majitelka penziónu. S pochopením přikývl a řekl: „Tady je opravdu pořád vítr, jestlipak tak nevzniklo jméno Vídeň?“

Ale žena zavrtěla hlavou. „Když už, tak to má co dělat s vínem*.“ Taky mu vysvětlila význam a důležitost strožoků. Dva podlouhlé válcovité polštářky naplněné slámou měl, „když se vochladí“, dát mezi okna, jinak „potáhne“.

Ale dosud bylo teplo a bezvětří a Wolf seděl na parapetu v otevřeném okně. „Co ta paní ví o vichřici a zimě?“ pomyslel si, ale hned myšlenky na zimy v Góře Kalwarii zahnal do zavázaného myšlenkového rance. Jeho myšlenky sváděly urputný zápas s jeho city. Od svého původního světa se velice vzdálil, a přesto se mu zdálo, jako by mu nikdy nebyl blíž. Co je mu vlastně do polských Židů? A proč se choval ke Karlu Krausovi tak urážlivě? A jak to, že ví, že pokřtění Krausovi nijak nepomůže? Zase si přitiskl zaťaté pěsti ke spánkům. Každý se mě ptá, jak to, že vím… a já nevím, jak to vím.

„Dobrotivý rabi! Rebe Rhenferde! Vždyť já už nikoho nemám.“

Seitele Timpelová jednou řekla: „Každej potřebuje někoho, na koho by mluvil.“

„A já nemám nikoho, na koho bych mluvil.“

K rozhovorům mu zbýval jen Zellmeister, ale s ním se dalo mluvit jen o vystoupeních a o penězích.

Stojí psáno: „Každý, kdo volá o pomoc, bude vyslyšen.“

Ale Wolf seděl na okně, díval se na ulici, nic nevnímal a byl bezmocný a bezradný. Nevěřil v Boha. Už ne. V žádného Boha. Ani v židovského, ani v křesťanského. Nevěděl, koho by volal, tak kdo ho má vyslyšet?

Za dva dny je premiéra. Budou mu dávat těžké úkoly. Budou se snažit odhalit jeho schopnosti jako trik, pokusí se ho zesměšnit. Zellmeister mu poradil, aby si už nebral kostým pážete, v kterém vystupoval v berlínském varieté Wintergarten.

„Messingu, lepší bude něco démonického,“ navrhl. Wolf si u ruského obchodníka v Karmelitergasse koupil černou hedvábnou rubášku80 s perličkovým vyšíváním na stojáčku a na manžetách. Široké kalhoty si zastrčil do černých lakových holínek a kolem pasu si uvázal fialový pásek. Černé vlasy spadající až na ramena si v prostředku rozdělil na pěšinku. Když Zellmeisterovi nový kostým předvedl, impresário nadšeně zvolal: „Nechci to zakřiknout, ale vypadáš jako židovskej Rasputin!“

„Zellmeistere, stojí psáno: Kdo potlačí pozemské myšlenky, uvolní prostor pro duchovní.“

Ale Zellmeister na něj koukal bez porozumění a smál se: „Co stojí napsaný, ať si stojí, ale lidi se chtěj pobavit pohledem na něco pěknýho.“

Wolf mu musel dát za pravdu. Už z berlínského varieté věděl, že publikum si nejdřív všímá vzhledu vystupujících a teprve potom se soustředí na vlastní výstup. Aby dal divákům čas prohlédnout si jeho zevnějšek, než začne předvádět své spirituální síly, začínal při příchodu na scénu rozvernými větami: „Dobrý večer, dámy a pánové! Ladies and gentlemen! Messieurs mesdames! Seňores y seňoritas, šnorers a šnoreritas!“ Potom počkal, až dozní smích nebo nezřídka i potlesk, a do ticha pronesl vážným hlasem: „A nyní vás prosím o naprosté ticho. Půjdu teď do hlediště a u prvního z vás, kdo zvedne ruku, se zastavím. Dotyčného návštěvníka prosím, aby si pro mě vymyslel úkol. Například, že mám nějaké osobě v jiné řadě něco říct nebo odebrat.“ Potom pomalu sešel po schůdcích k divákům, v hledišti se rozsvítilo. Tomu z hostů, který se přihlásil, Wolf řekl: „Prosím, soustřeďte se na to, co mám udělat, nemyslete na nic jiného.“ Potom se otočil k publiku, zaujal afektovaný postoj a prohlásil: „Pracuji bez asistentů, bez rekvizit. Vše se děje jen prostřednictvím mých nadsmyslových schopností.“

Tento projev pronášel k publiku každý večer, o nedělích dvakrát. Dodal mu ho dramaturg varieté. Wolf si text jednou přečetl a k dramaturgově ohromení ho bezchybně zopakoval. Před každým vystoupením si věty několikrát nahlas přeříkal a snažil se o výslovnost bez přízvuku. Když ho Zellmeister poslouchal, jen se smál: „Messingu, dvě věci neutajíš – plochý nohy a polskožidovský přízvuk!“

Dvě hodiny před každým vstoupením Wolf s nikým nemluvil. Zdvořile se omluvil kolegům v šatně za to, že bude mlčet, a artisté ztlumili vzrušený hovor, kterým čelili napětí před výstupy. Wolf seděl mlčky, skoro bez pohnutí před zrcadlem. Při třetím zvonění, když byl sál už plný, vyšel na jeviště a dírkou v oponě několik minut pozoroval publikum. Přitom cítil negativní myšlenky některých návštěvníků a zapamatoval si, kde sedí, aby je při vystoupení obešel.

Jen málokdy se mu výstup nezdařil. Většinou bylo snadné zaměřit se na myšlenky vysílajícího. Velmi soustředěně pokaždé provedl všechny, i ty nejdětinštější úkoly. Když s přivřenýma očima, konečky prstů přiložené ke spánkům, přijal myšlený příkaz a šel k ženě ve třetí řadě, sejmul jí klobouk a nasadil ho pánovi v řadě za ní, nadšení diváků bylo obrovské. Jednou mu dala jedna dáma příkaz, aby vzal jistému pánovi aktovku a prošel se s ní po jevišti. Ve chvíli, kdy po aktovce sáhl, pán vyskočil a běžel k východu. Wolf intuitivně zvolal:

„Zadržte ho!“ Uvaděči muže chytili. Ukázalo se, že měl aktovku plnou morfia. Publikum a ředitel Schwarz jásali, ale Wolf se matně snažil vysvětlit, že v tomhle případě sehrála roli i náhoda.

A nyní měl oslnit ve vídeňském Collosseu.

U okna už ho nic neudrželo. Za dva dny nastane hodina pravdy a žádný bůh, ani Zellmeister mu nepomůže. „Musím vidět prostředí, kde budu vystupovat! Jak to tam vypadá. Musím si zvyknout na nové prostředí, aby mi nic nebránilo v soustředění!“ S těmito myšlenkami se vydal na cestu do vídeňského Prátru.

Už z PraterstraEe viděl Obří kolo, které převyšovalo všechny budovy. Ale i bez tohoto symbolu Vídně by našel cestu, protože tím směrem šlo mnoho lidí už teď, ve čtyři hodiny odpoledne. Vídeňanky byly zavěšené do vojáků, kterým uniformy obepínaly těla jako ulité. Chodili s přehnaně vzpřímeným tělem. Wolfovi připadalo, že mají místo kalhot roury od kamen. Nohavice byly napjaté na doraz, protože na konci měly široké gumy, které byly provlečené pod podpatky nízkých holínek. Vojáci v uniformách mu připadali nejen zevně jako vlisovaní do modrošedé látky s červenými a zlatými prýmky. Někteří drželi rukou v rukavici druhou rukavici a poklepávali si s ní o stehno, jako by museli zahánět mouchy. Když zdravili nějakou dámu, sklonili se jí k ruce tak, že zlomili tělo v pase. „Jestlipak můžou v takové uniformě bojovat?“ pomyslel si Wolf a při slově bojovat pocítil velkou tíseň. Zavřel oči a viděl muže ve stejných uniformách zalité krví. „To nic neznamená,“ říkal si, „to nic neznamená.“

Hudba, která byla slyšet už z dálky, zesílila. Rozpoznával zvuk kytar, flašinetů a činelů. Nehodilo se to k sobě, a přesto to tvořilo jednotu, protože za zpěvu a smíchu návštěvníků se všechno slévalo v jediný projev radosti ze života. Wolfa napadlo, jestli je schopen nadchnout publikum, které je tak nadšené samo sebou.

Tři mladíci na Wolfa mávali: „Tak co, starej, nepůjdeš s námi na tah?“

Wolf by se rád k vrstevníkům připojil, ale musel odmítavě zavrtět hlavou. Ať už plánují cokoliv, on s nimi není schopen jít. Smutně se díval za nimi, jak s hlasitým smíchem míří k pokladně, a snažil se přijít na význam slova tah. „Moc přemýšlím. Nesmím být tak nesmělý,“ zlobil se na sebe.

Vstupné bylo za korunu, teprve potom mohl člověk vejít dvěma velkými kamennými oblouky, na nichž bylo napsáno BENÁTKY VE VÍDNI.

„Vlastně jsem chtěl do Prátru,“ řekl Wolf pokladní, ale ta se smíchem odpověděla: „Vždyť jste v Prátru, mladý muži, tohle všechno je Prátr. Hezkou zábavu.“

Wolf se nejistě zastavil a nevěděl, jakým směrem se má vydat. Viděl domy v neznámém slohu. Mezi nimi protékala říčka, na ní pluly úzké dlouhé loďky s muži se slamáky vyzdobenými pestrými fábory, kteří loďky posouvali pomocí dlouhých bidel. V lodičkách seděly páry a beze studu se přede všemi líbaly. Na břehu říčky byl hostinec s nápisem: „Nejlepší české pivo firmy Strassnitzky.“ Dobré polské jméno, řekl si Wolf a vešel do zahrádky hostince. U dlouhých stolů seděla spousta hostů. Děti si hrály pod stoly na schovávanou, psi chňapali po kouscích masa, které spadly ze stolů, muži objímali v pase nebo ještě níže ženy sedící vedle nich. Wolf se rozhlížel, kde by našel volné místo, ale vypadalo to, že sem chodí jen větší společnosti, protože nikde neviděl stolek pro jednoho. Číšnice, která nesla na rameni velký tác s pokrmy a půllitry piva, na něj zavolala: „Támhle je ještě místečko!“ Wolf se podíval udaným směrem, od velkého stolu na něj mávali, že je tam ještě volno. Rozpačitě k nim zamířil, smekl klobouk, uklonil se a řekl:

„Dovolíte?“

„Jen si sedněte, mladý muži, tady nemá nikdo co dovolovat, místo je pro všechny!“

Wolf pochopil, že si tady lidé bez velkého dovolování přisedají, povídají si, jedí a pijí. To se mu velice líbilo a hned si objednal pivo.

„Co si dá pán k jídlu?“ zeptala se číšnice a jeho soused, který neměl kravatu, jak si Wolf všiml, mu bez vyzvání poradil:

„Dejte si jelítkovej trhanec, ten je tady nejlepší.“

Wolf se podrobil, aniž by tušil, co ho čeká.

U stolu seděli mladí muži a ženy a všichni si tykali. Ženy byly oblečené stejně neformálně jako muži. Žádná z nich neměla na hlavě náklad zeleniny. Vlasy měly svázané stužkou a hezké blůzy bez upnutých límečků odhalovaly krk. To se mu líbilo ještě víc. Společnost se chovala nenuceně, tak jak byla i oblečená, a Wolf se divil, že ho ti uvolnění lidé tak přitahují.

Číšnice přinesla pivo a talíř s jídlem, které vonělo česnekem a cibulí. Popřáli mu dobrou chuť a Wolf poděkoval tím, že pozvedl svou sklenici, což mělo za následek, že se zvedlo dalších deset půllitrů a ozvalo se hlasité „na zdraví“. Pak si všichni přiťukli. Wolf se zhluboka napil a pustil se do jídla. Chutnalo to báječně. „No, co jsem říkal?“ řekl důvěrným tónem muž vedle Wolfa.

„Vynikající, opravdu výborné,“ odpověděl Wolf. „To je nějaká vídeňská specialita?“

„Aha, pán není zdejší.“

„Jsem z Berlína.“

„Jo z Berlína, tak to nemůžete vědět, co je jelítkovej trhanec. Jelita jsou klobásy s krví a trhanec jsou bramborové škubánky, to všechno je smíchané se sádlem, cibulí a česnekem, rozumíte?“

„Zhruba,“ odpověděl Wolf. Hlavně slyšel slovo krev, ze všech jídel to nejméně čisté, něco, co Žid nikdy nesmí pozřít. V hlavě mu zazněl Sfornův komentář k Tóře:

„Nečistá jídla tísní duši a oslabují morální a duševní ctnosti!“

Wolf se zhluboka napil. „Není důležité, co přichází do úst, ale co z nich vychází,“ pomyslel si a podíval se na lidi, kteří seděli kolem. Normální lidé, jedí a pijí totéž co on, a nikoho z nich nesmetl hněv Všemohoucího, tak proč by on… Vtom si všiml, že se na něj dívá dívka, která seděla proti němu. Měla měkký a teplý pohled, byly to židovské oči.

„Jmenuju se Káthe,“ řekla mu tmavovláska a pozvedla sklenici.

Wolf si s ní připil a věděl, že mu porozuměla.

Všiml si, že ani ona nejedla košer, ona zase zaregistrovala jak překvapeně pohlédl na svůj talíř.

„Chutná?“ zeptala se laskavým tónem. Wolf přikýval a vzpomněl si na židovského vojáka, který se raději udusil, než by snědl něco, co nebylo košer.

Dívka se k němu naklonila přes stůl. „Nemusíš se stydět… my všichni tady u stolu jsme soudruzi, víš?“

Wolf nechápal. Ani jak si zasloužil samozřejmé tykání, ani toho soudruha.

„Podívej, všichni jsme stejného smýšlení,“ pokračovala. „Nespokojení, umínění studenti nebo dělníci, bez ohledu na to, jestli je někdo křesťan nebo Žid, jsme přátelé a bojujeme za obnovu!“

„Jakou obnovu?“ zeptal se Wolf.

Dívka mluvila už tak nahlas, že ji všichni u stolu slyšeli.

„Tento svět není nejlepší ze všech možných. My se nechceme smířit se společností, jaká je dnes. Je mnoho chudých a moc málo bohatých. Nikdo,“ řekla a podívala se Wolfovi hluboko do očí, „nesmí být pronásledován kvůli své víře nebo původu!“

„Bravo, Katko,“ zvolal mladík v čele stolu, který dosud mlčel. Wolf na něj pohlédl. Byl to, čemu se v Polsku říkalo „krásný Žid“. Modročerné vlasy sčesané z čela, velké hnědé oči, jemně zahnutý nos a smyslná ústa mu propůjčovaly strhující vášnivý výraz. Když začal mluvit, hlas měl tichý a klidný, a přesto všichni zmlkli a obrátili se k němu. Wolf všechno, co se tu odehrávalo, přímo hltal všemi smysly, aby si to zapamatoval. Tahle různorodá společnost křesťanů a Židů, kteří se na sebe bez zábran smáli, dokonce se objímali, ho vzrušovala tak, až se mu rozbušilo srdce. Něco takového ještě nikdy nezažil.

„Já jsem Bernie,“ zavolal na Wolfa krasavec. Káthe upřesnila: „Siegfried Bernfeld, studuje psychologii.“

„Já jsem Wolf Messing,“ představil se Wolf a připadal si jako hrdina, že překonal svou plachost. Ale byla to zásluha těch druhých. „Já jsem Pepi! Já Sofie! Mně můžeš říkat Vičky!“ Odevšad se na Wolfa usmívali lidé, jejichž veselý výraz jistě nezpůsobilo zkonzumované pivo. Tohle nebyla srdečnost vyvolaná alkoholem, kterou dřív často zažil, to byl jiný druh náklonnosti, a Wolf cítil štěstí, jaké dosud nepoznal. Měl pocit, že je v bezpečí.

„Já studuju, Pepi je polír, Katka příští rok určitě udělá zkoušku na univerzitu. A co děláš ty?“ zeptal se Bemie. Wolf zaváhal. „Já… já jsem jasnovidec.“ Čekal, že se jeho noví známí rozřehtají, ale nestalo se.

„Tys nám právě chyběl,“ řekl Bemie s jemnou ironií, která se Wolfa nijak nedotkla.

„Rád bych vás všechny pozval, přijďte prosím zítra na mé představení, rezervuj u vám lístky.“

„Bohužel… to je škoda… nejde to,“ ozývalo se ze všech stran. Jeden mladík řekl, že musí do osmi do večera pracovat, jedna dívka bydlela až ve Floridsdorfu a po práci jí cesta domů trvala víc než hodinu, polír Pepi pracoval na stavbě v Hietzingu.

„Tak to budu zítra vystupovat bez publika,“ zavtipkoval Wolf a všichni mu hned oponovali: „Ale vůbec ne, ve Vídni se chodí hodně lidí večer pobavit, to jenom my ne, my někam vyrážíme jen o nedělích… Přijdeme na tvoje vystoupení příští neděli!“ Bernfeld si všiml Wolfova zklamaného výrazu a přišel k němu s půllitrem v ruce. Pepi se hned posunul na lavici, aby mu udělal místo. Wolf viděl, že přes veškeré kamarádství se k Berniemu chovají s největším respektem. Bernie klidným hlubokým hlasem řekl: „Ty jsi z Polska, že? Můj táta má stejný přízvuk jako ty, přišel do Vídně ze Stanislawi. Jestli chceš, přijď po představení za námi. Scházíme se třikrát týdně v prvním okrese v jedné kanceláři za kostelem Panny Marie na břehu.“

„Co tam děláte?“

„Je to takové centrum vysokoškolských a středoškolských studentů, diskutujeme tam o novém mládežnickém hnutí. Taky vydáváme noviny, jmenují se Aujbruch, a to je přesně to, co chceme, vyrazit do nového světa se stejně smýšlejícími, nikoho se neptáme na jeho náboženství ani původ, jen na jeho poctivost a přesvědčení, rozumíš?“

Wolf pochopil, že tohle je totéž, jako když se on vydal hledat jiný život, ale jen mlčky přikývl, protože Bernie s úsměvem dodal: „Nemysli si, že vysedáváme každou neděli odpoledne v hostinci.

Většinou chodíme na výlety do Vídeňského lesa. Na dlouhé pochody s dlouhými diskusemi.“

Káthe tichým hlasem zanotovala písničku a všichni se hned přidali:

„Rudá je láska, rudá je krev,

rudá je vášeň, co spaluje svět.

Rudá je vlajka, rudá zástava,

rudá je cesta, co už nastává.“

Kolem se potácel přiopilý muž: „Ticho hergot! Ksindl socialistickej!“ Nikdo si ho nevšímal. Zavolali číšnici a každý zaplatil, co si objednal. Wolf vstal také. Pevným stiskem ruky se s ním všichni rozloučili a přitom řekli: „Přátelství.“

Siegfried Bemfeld objal drobnou dívku s nezapomenutelně zářivýma očima. Usmála se na Wolfa a řekla hlubokým chraptivým hlasem: „Já jsem Lízá a hraju v divadle.“

Se smíchem a máváním se s Wolfem rozešli. Cestou do druhého okresu se Wolf snažil všechno, co prožil, jedno po druhém promyslet. Všechno mu bylo jasné, jen pocit štěstí ze setkání se skupinou mladých lidí nechápal. Když došel do Groíše Sperlgasse, uvědomil si, že si zapomněl prohlédnout místo, kde bude vystupovat. Zděsil se. Bylo to poprvé od té doby, co byl varietním umělcem, že se mu něco zdálo důležitější než jeho profese.

Psychiatr Siegfried Bernfeld a herečka Elisabeth Neumann (autorčina přítelkyně) se vzali a v roce 1938 emigrovali do USA. Káthe PickLeichter se stala neúnavnou bojovnicí socialistického ženského hnutí v Rakousku. V roce 1942 byla zavražděná v koncentračním táboře Ravensbrůck.

Po příchodu do penzionu Wolf požádal pronajímatelku o sklenici čaje a odnesl si ho do svého pokoje. Chtěl se v klidu soustředit na skupinu mladých lidí a nahlédnout se zavřenýma očima do jejich budoucnosti. Zapálil petrolejku, svlékl se a v pyžamu si sedl do prodřeného křesla, které stálo u okna. Ze zamyšlení ho vytrhlo prudké zabušení na dveře. Do pokoje vpadl Zellmeister a rozvalil se na posteli.

„Messingu, varuju tě, chonty ve Vídni… jsou zlodějky! Chápeš? Ale chlap holt občas potřebuje ženskou. Nemusí bejt zrovna krásná jako královna Ester. Tak poslouchej!“

Wolf se nechystal Zellmeistera přerušit.

„Jdu do Prátru, přijde ke mně chonte, nó, neni ani hezká, ani vošklivá… je přijatelná. Zeptám se jí, kolik chce. Ona že pět korun. Já se zeptám, kde. Ona že vzadu za palácem. Říkám si, palác, pěkný šmé, a jdu za ní. Palác byl jen fasáda, vzadu to byla dřevěná bouda. A vona řekne, že nejdřív peníze. No tak jí je dám. Kalhoty spustím až na zem. A co myslíš, že se stalo? Zmizela, foukla i s penězma, a já tam stojím s nahatým zadkem. Pět korun je fuč. Co tomu říkáš?“

„Já jsem byl taky v Prátru.“

„A cos zažil ty?“

„Přátelství,“ řekl Wolf klidně a vystrčil zaraženého Zellmeistera ze dveří.

ZKOUŠKA

„Pravda se nedá zašlapat do bláta.“

Wolf stál u opony a skulinou se pátravě díval do hlediště. Očima přejížděl řadu po řadě. I dnes večer bylo Collosseum vyprodané. Jen v první řadě viděl dvě prázdná místa. Pro Bernieho a ostatní přátele vyžebral na ředitelství režijní vstupenky a zaplatil je. Všech deset sedělo uprostřed sálu a podle jejich vzrušených gest poznal, že se mu překvapení podařilo.

Uvaděč doprovázel s mnoha úklonami elegantního muže a dívku k prázdným místům v první řadě. Několik návštěvníků vstalo a devótně oba zdravilo. Lidé v sále si šeptali a všechny zraky se upíraly na toho muže. Byl to jistě Zid, měl prořídlé vlasy a krátce zastřiženou bílou bradku. Dívka nebyla tak atraktivní, ale vyzařovala z ní inteligence a silná osobnost. To je určitě otec s dcerou, pomyslel si Wolf. Vtom ho Zellmeister odtáhl od opony. „Messingu, já se z toho snad mevulbl81! V první řadě sedí Freud! Ředitel říká, že profesor přišel kvůli Messingovi!“

„A kdo je ten profesor?“

„No vida, konečně ví jednou Zellmeister víc než Messing. Freud je… no jak se to řekne… je doktor, co umí… co já vím, co umí. Je slavnej… to stačí.“

Wolf šel do šatny. Ačkoliv vystupoval až po přestávce, v divadle býval dlouho před začátkem programu. Sedl si před zrcadlo a začal si na obličej pomalu nanášet vrstvu rýžového pudru, který pohltí kapky potu na čele a na spáncích při námaze, která ho čeká. Sirkou, jejíž sírovou hlavičku nechal ohořet, si nakreslil kolem očí černé linky. Pečlivě si utřel ruce a vyčistil nehty, potom si oblékl rubášku a ponořil se do koncentrace. Veškeré zvuky zvnějšku přestal vnímat. Nemyslel na nic. Čekal, až k němu myšlenky samy přijdou. Někdy se objevilo slovo, které bylo vodítkem pro vystoupení. Tentokrát to byla devítka, jako namalovaná mu trčela v hlavě. Wolf se se zavřenýma očima usmál. Co chce ta devítka? Zmizela a objevila se písmena alef, mem a tav. Hebrejské slovo pro pravdu. I tento obraz chtěl Wolf do sebe nerušeně přijmout, když si uvědomil číselnou hodnotu tohoto slova – 441. Otevřel oči a zle se na sebe podíval do zrcadla. „Teď žádnou kabalu, ani přísloví, ani výroky mudrců, k čemu by ti to bylo, Messingu?“ zeptal se a uslyšel hlas reba Rhenferda, jako by seděl vedle něj.

„Číslo 441 – součet jednotlivých číselje 9. Ať číslo 9 násobíme jakýmkoliv jiným, součet jednotlivých čísel výsledku bude vždy 9. Tak 2x9= 18, součet čísel je 9. 3 x 9 = 27, součet jednotlivých čísel je 9. 11x9= 99. Součet číselje 18 a jedna a osm je zase 9. A tak dále. Žádnéjiné číslo nevykazuje takovou zvláštnost, která žádnou zvláštností není, protože spočívá v číselné hodnotč slova pravda.“

Wolf se rozhodl, že telepatický výstup začne v deváté řadě sálu. Vtíral si do vlasů brilantinu, leskly se teď jako nalakované, a přemýšlel, co asi toho „slavného doktora Freuda“, jak mu říkal Zellmeister, přivedlo na jeho představení.

Wolf Messing stál v prvním portálu a čekal na svůj výstup. Moderátor oznámil jeho výstup patetickými slovy: „A nyní, vážené publikum, vystoupí nejmladší a největší mág světa – Wolf Messing!“

Wolf rychlým krokem vystoupil na scénu, gestem ruky přerušil podesk publika a přiložil si konečky prstů na čelo. Tentokrát vynechal vtípky na úvod. V tichu, které se rozhostilo, přejížděl pohledem řady diváků, ale nikomu se nepodíval do očí. Hlavu měl skloněnou, bradou se téměř dotýkal prsou, ale očima doširoka otevřenýma přejížděl řadu po řadě nad hlavami diváků. Potom sňal ruce z čela a řekl: „Prosím pána v deváté radě na sedadle devět, aby si pro mě vymyslel úkol.“ Potom seskočil z jeviště, uklonil se před doktorem Freudem a šel k deváté řadě. Na sedadle devět seděl dustý muž, který se potil vzrušením, protože byl vybrán jako médium a mířily na něj reflektory a upíraly se oči všech diváků v sále. Wolf cítil, že tento člověk je všechno jiné než senzibilní.

„Máte pro mě úkol?“

„Jo, mám,“ odfrkl tlouštík.

„Tak prosím zavřete oči a soustředěně myslete na to, co mám provést.“

Muž zavřel oči a Wolf si pomyslel: „Chybí mu už jen petržel v tlamě.“

„Smím poprosit o vaši ruku?“

Publikum se zasmálo a Wolf věděl, že zase udělal jazykovou chybu. Přiložil konečky prstů na masitou ruku média. Nyní měl kontakt a přijal slovo „vyšroubovat“. Nevěděl, co si s ním má počít, a vracel se zpátky k jevišti. Cestou promýšlel všechny možnosti v sále, které by mohly souviset se slovem vyšroubovat. Byl bezradný. Diváci napjatě čekali na jeho reakci. Potom se do ticha ozvalo rozhořčené mručení. Wolf stál na jevišti a bezmocně pokrčil rameny. „Lituji, že nemohu myšlený úkol provést…“ Slyšel, jak k němu doléhají výkřiky: „Podvod! To je šméčka! Mizerný trik! Vraťte peníze!“ Světlo v sále pohaslo a v tu chvíli Wolf úkol pochopil a řekl: „Lituji, že nemohu myšlený úkol provést… protože k tomu bych potřeboval žebřík!“

„Bravo! Bravo!“ Tlouštík v deváté řadě nadšeně vyskočil.

„Uhod to! Je to tak! Myslel jsem si, že by moh vyšroubovat žárovku z lustru, ale zapomněl jsem na žebřík!“

Potlesk, smích, výkřiky bravo. Messing se uklonil a odešel z jeviště. V zákulisí si rozčilený Zellmeister utíral pot z čela.

„Messingu, ty seš ale ganef82!“ uvítal ho se smíchem.

Wolf se několikrát vrátil na scénu a ukláněl se za neutuchajícího potlesku a volání „přidat!“. Pak se rozhodl vyhovět.

Oslovil mladou ženu vedle doktora Freuda: „Milostivá slečno, můžete potvrdit, že se vidíme poprvé?“ Dívka zrudla a přikývla.

„A rovněž s pánem, který sedí vedle vás?“ Dívka opět kývla.

„Napsala byste laskavě na tento papír své jméno?“ Wolf jí podal z pódia tužku a lístek v obálce. Dívka na lístek něco napsala a v zavřené obálce mu ho podala zpátky. Z orchestru se ozvalo tiché víření bubnů, což Wolfa iritovalo. Posunkem si zjednal klid. Zavřel oči a konečky prstů přejížděl po obálce. Nakonec řekl: „Tato rozkošná mladá dáma je studentka… a studia excelentně ukončí… Jmenuje se Anna! Mohu teď otevřít obálku?“ otočil se na závěr k dívce a vytáhl lístek z obálky. Ukázal ho publiku a řekl: „Jak sami vidíte, jsou zde napsaná jen dvě písmena, A a F. Pokud byla moje výpověď správná, prosím mladou dámu, aby vstala.“ Anna Freudová vstala a Wolf Messing za bouřlivého potlesku odešel za scénu.

V šatně vyčerpaně padl na židli. Ruce položil na stůl a složil na ně hlavu. V této poloze vytrval několik minut. Cítil, jak mu pod rubáškou stéká pot po těle. „Jak dlouho takovou vysilující námahu ještě vydržím? Jak dlouho vydržím strach, že neuvidím pravdu?“ říkal si v duchu, když do šatny vtrhl Zellmeister, zavřel za sebou a volal: „Messingu, poslouchej!“

Wolf unaveně zvedl hlavu: „Zellmeistere, nechte mě na pokoji, musím se odlíčit.“ Sáhl do kelímku s vazelínou, rozemnul ji v rukou a mastné dlaně přiložil na rozpálené tváře. Jak roztékající se vazelínu roztíral po obličeji, pot, bílý pudr a černá šminka se smísily v nedefinovatelnou kaši, kterou stíral ručníkem. Zellmeister ho pozoroval a pak řekl: „Jsi zpocenej? Až uslyšíš, co ti řeknu, zpotíš se ještě víc. Freud se s tebou chce setkat!“

„Proč?“

„Co proč, proč? Co já vím proč. Hlavně, že s tebou chce mluvit. Je to kovet*! Zejtra odpoledne!“ Zellmeister položil na stolek vizitku. Wolf četl: „Univerzitní profesor dr. Sigmund Freud, Berggasse 19, Vídeň, 9. okres.

Už zase devítka,“ řekl Wolf nepřítomně.

„Messingu, tacheles! Co tím myslíš?“

„Pravdu, Zellmeistere… Já hledám pravdu.“

„Pravdu? Moje mamě dycky říkala: ‚Pravda se nedá zašlapat do bláta.‘ Ale já ti řeknu, Messingu, že dá!“
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„Výjimečné události vyžadují výjimečné představení.“

Wolf opět seděl na okenním parapetu ve svém pokoji v penziónu. Miloval tohle místo, kde si četl, občas pozoroval provoz na GroEe Sperlgasse a oddával se svým myšlenkám. Dokázal tam sedět celé hodiny. Majitelku penziónu požádal o konvici čaje. Rád ho pil po ruském způsobu. Do úst si vložil kousek kandovaného cukru, upíjel čaj a polykal ho, ale cukr nerozkousal. Byl rád sám. Dnes nečetl. V hlavě se mu odvíjelo včerejší setkání s profesorem Freudem, slovo za slovem, obraz za obrazem.

Dveře mu otevřela služebná. Měla černé šaty, bílou zástěrku a bílý krajkový čepeček. „Prosím pane, pojďte dál a posaďte se.“ Odebrala mu klobouk a kabát a otevřela dveře do místnosti, která mu zařízením připomněla pracovnu rabína v Radzyminu. Těžký tmavý nábytek, koberce a sametové závěsy na oknech, v místnosti bylo pološero. „Pan profesor má ještě práci,“ řekla služebná, udělala pukrle a odešla. Wolf se rozhlížel kolem sebe, všiml si, že dokonce i stůl uprostřed místnosti je pokrytý kobercem. Byl poprvé v soukromém vídeňském bytě. Ten profesor musí být bohatý, pomyslel si, když se otevřely jiné dveře a doktor Freud mu pokývl, aby vešel do vedlejší místnosti. Wolf mu rovněž mlčky poděkoval úklonou, vstoupil a zůstal stát jako přikovaný. Ještě nikdy neviděl v jedné místnosti tolik knih. Stěny byly až ke stropu pokryté policemi plnými knih. Jen v jednom rohu knihovna nebyla. Tam stála lidská kostra. Na návštěvníka se šklebila lebka, jíž chybělo několik zubů. Na policích mezi knihami stály sklenice, v nichž se v jakési tekutině nepatrně chvěly lidské údy, oči a vnitřní orgány. Freud si návštěvníkova údivu všiml a poznamenal: „Víte, pane Messingu, to je vše, co po nás zbyde navzdory mé hlubinné psychologii. Děkuji vám, že jste se obtěžoval ke mně přijít. Vaše vystoupení udělalo na mou dceru i na mě velký dojem. Předpokládám, že o mé práci nic nevíte.“

„Jsem ve Vídni teprve krátce,“ odpověděl Wolf omluvně.

„Očekáváme ještě jednoho slavného hosta. Souhlasíte, abych vás společně s ním podrobil malému experimentu?“

Wolf přikýval na souhlas. Cítil se v této místnosti velmi příjemně. Byl tu s člověkem, jemuž zřejmě zcela chyběl smysl pro humor, a přesto ani na okamžik nepocítil tíseň. Profesor ho může klidně vyzkoušet, nemá co skrývat. Posadili se a Freud si zapálil viržinko.

Potom se ozval zvonek a po chvíli vpadl do pokoje malý muž ve svetru. „Tak to je Messing, o kterém mluví celá Vídeň!“ zvolal a potřásl mu pevně rukou. „Já jsem Einstein.“

„Velice mě těší, v Berlíně jsem o vás četl,“ odpověděl Wolf a vyskočil z křesla.

Když teď vzpomínal na včerejší schůzku, uvědomil si, jak dalece se Freud, Einstein a on lišili. Všichni tři byli Židé, ale jinak neměli nic společného. Přísně, až mrzutě se tvářící Freud, živý Einstein se zvědavýma očima a on… Jak na ty dva asi zapůsobil? Teprve teď Wolfa napadlo, že jsou všichni tři stejně velcí, alespoň tělesně. Usmál se.

Seděli u kulatého stolu a Freud se obrátil k Einsteinovi: „Byl jsem včera s Annou na Messingově představení. Víš, že se zabývám i autosugescí a hypnózou. V některých věcech nemám zcela jasno a tento mladý muž se uvolil k soukromému představení. Je to tak, že?“ pohlédl na Messinga. „Jděte prosím do vedlejší místnosti. Já se zde v mysli soustředím na jistý úkol. Přenesou-li se moje mozkové impulzy, uděláte to, na co budu myslet.“

Wolfa mrzelo, jak to Freud řekl, protože i tón, jakým mluvil, prozradil, že o jeho umění pochybuje. Šel do vedlejší místnosti, několik minut si tiskl konečky prstů ke spánkům a soustředěně myslel na profesora. Když jeho úkolu jasně porozuměl, málem se rozesmál – to je dětinské. Potom vstal, vyšel z pokoje a jistým krokem zamířil ke dveřím, které, jak s překvapením zjistil, vedly do koupelny. Na závěsné poličce ležela pinzeta. Vzal ji a vrátil se do pokoje, kde čekal Freud s Einsteinem. Před Einsteinem se zastavil, sklonil se a řekl: „Vážený pane Einsteine, dovolíte?“ Potom mu jemně vytrhl z kníru tři vousy. „Dost, dost už!“ volal Einstein v hraném zoufalství. Freud seděl vedle s nepohnutou tváří. Potom řekl Einstein Freudovi: „Vidíš, já se snažím odhalit tajemství vesmíru, ale tajemství Messinga se odhalit nedá.“ Podal Messingovi ruku, zasmál se a pravil: „Gratuluji! Ale příště si poslužte Freudovými vousy!“

Albert Einstein dostal v roce 1921 Nobelovu cenu.

Wolf vzpomínal na všechno, co se včera událo, a snažně doufal, že ho Zellmeister během hodin, kdy je pohřížený do sebe, nebude vyrušovat. Odpoledne se to stávalo málokdy, protože Zellmeister pravidelně hrával taroky v Café Ábeles a kromě toho respektoval, že se Wolf musí v klidu připravit na vystoupení.

Tentokrát ale slyšel Zellmeisterův dupot už z chodby. Vpadl do pokoje, aniž by zaklepal.

„Messingu, to jsme potřebovali asi jako díru do hlavy!“ Zasténal a padl do křesla.

„Zellmeistere, uklidněte se. Chcete čaj?“

„Ka… čaj, kafe!“ Impresário si utřel zpocené čelo.

„Zastřelili ho… prostě ho zabili. Následníka trůnu… Ferdinanda.“

Wolf se zděsil. Ochromil ho po generace děděný židovský instinkt pro hrozící nebezpečí. „Proč? Zellmeistere, proč? Co arcivévoda provedl?“

„Co provedl? Co já vím! Jsem snad císař? Vím jen, že Ferdinanda a jeho choť zabil jeden mešuge Bosňák, nějakej Princip.“

„Co budeme dělat?“ Wolf se pokusil o koncentraci. Přiložil prsty ke spánkům.

Zellmeister mlčel a napjatě se na něj díval.

Wolf zavrtěl hlavou. „Momentálně nic nevidím.“

Zellmeister vstal a na odchodu řekl: „Člověk má v domě jasnovidce, co nic nevidí.“ U dveří se otočil: „Přesto máme dneska vyprodáno.“

Wolf stál u otvoru v oponě a jako před každým představením pozoroval publikum. Lidé vcházeli do sálu, smáli se a vtipkovali, jako by k té katastrofální vraždě nedošlo. „Mentalitu Vídeňáků nikdy nepochopím,“ pomyslel si Wolf. „Tolik nedůležitých věcí pokládají za důležité a jen máloco berou vážně. Nebo to souvisí s mým sklonem vnímat vážné věci ještě tragičtěji, než jaké jsou?“ říkal si, když odcházel z jeviště do šatny. Neměl chuť dnes uhadovat myšlené příkazy jako obvykle a číst ze zalepených dopisů směšné příkazy. Sedl si ke stolku a automaticky sáhl po kelímku s líčidly, ale ruka mu padla na stůl. Cítil vnitřní neklid, který mohl zvládnout jen meditací. Položil ruce dlaněmi na stehna a zavřel oči. Potom se soustředil na srdeční tep. Srdce mu bilo pravidelně. Nic neviděl a nic neslyšel, všechno pohltila černá tma. Srdeční tep zesílil a přešel v pochodový rytmus. Wolf slyšel kroky mnoha set lidí. A už taky viděl, co slyší. To pochodovali vojáci, bahno jim stříkalo od nohou ve šněrovacích botách a onucích.

Jedna rána a Rus padá,

jeden šťouch, Francouz o zem bouch.

Srbové si to odnesou! Holá holá hou!

Ruský kaviár, kdo by odolal?

Šampaňský, to francouzský,

padne do feldtašky mý!

Ozvalo se klepání na dveře: „Pane Messingu? Za tři minuty na scénu!“

Wolf se lekl. Rychle si učesal vlasy, upravil kravatu a vyšel na scénu ve vycházkovém obleku. Jako vždy ho uvítal potlesk a jako vždy sál ztichl na jeho pokyn. „Dámy a pánové, ctěné publikum. Dnes je pro mě nemožné, abych vám jako obvykle předváděl své telepatické schopnosti.“

Sál reagoval nesouhlasným bručením.

„Zvláštní události vyžadují také zvláštní představení. Smrt následníka trůnu arcivévody Ferdinanda a jeho manželky zapříčiní událost, kterou vám zde nyní předpovím: Nejpozději za čtyři týdny začne válka.“ Wolf se uklonil a odešel ze scény. Po několika okamžicích naprostého ticha se strhl povyk. Někteří diváci vyžadovali pokračování programu, jiní rozčileně nadávali, ale našli se i tací, kteří v tichosti opustili sál.

Taky Zellmeister, který stál jako vždycky v zákulisí, nevěděl, co by řekl. Jako spráskaný pes šel za Wolfem do šatny. „Je mi líto, Zellmeistere,“ řekl Wolf a vzal si kabát. „Vy víte, že když mohu něco zodpovědět, řeknu to otevřeně.“

Zellmeister jen bezmocně pokrčil rameny.

Wolf si zavolal drožku a nechal se odvézt na místo, kde se scházeli jeho přátelé, za kostel Panny Marie na břehu. Byl si jistý, že dnes večer tam všichni budou. Nemýlil se. Uvítali ho s vážnými tvářemi. „Co tomu říkáš, Wolfe?“

„Říkám, že bude válka.“ Wolf zavřel oči. „Vím, že začne 28. července.“ Když oči otevřel, díval se do ohromených tváří.

Do ticha řekl Bernfeld: „Co bude s dětmi?“ Okamžitě začala intenzivní diskuse, v níž šlo jen a jen o to, jak ochránit děti před nastávající bídou, která bude ještě větší, než v jaké žijí dosud. Padaly návrhy a zase se zamítaly, zvažovaly se možnosti a nápady a každý z přítomných se podle svých časových možností zařadil do pracovního harmonogramu. Wolf si připadal přebytečný a nepozorovaně se vzdálil. Byla tichá letní noc, ani lísteček se nepohnul, a Wolf šel pomalu po ulici Salzgries k dunajskému mostu, přešel na druhou stanu a po Hollandstraise zamířil k penziónu. V hospůdkách se lidé bavili a popíjeli, jako obvykle ho oslovovaly prostitutky a občas byl vidět potácející se opilec. Plynové lampy osvětlovaly paláce a kostely neskutečným světlem. Tamhle fiakrista opatrně kočíroval koně po dlažbě z kočičích hlav. V drožce byl objímající se pár. Zellmeister mu řekl, že se dá najmout fiakr s chonte pro „porcelánovou jízdu“. To pak člověka vozí v zakrytém kočáře po tichých ulicích tak obezřetně, jako by se vezl křehký porcelán. Wolf měl velkou chuť podniknout takovou jízdu, ale plachost mu v tom bránila. Ještě pořád neprožil intimní setkání se ženou. Všechno se u něj odehrávalo v hlavě. Až moc, jak si říkal. Někdy měl pocit, že jeho hlava zaujímá příliš velký prostor. Myšlenky druhých, jasnozření, výjevy budoucích událostí, jasně viděl hory smutku a kratičké okamžiky štěstí. A teď bude válka. Propukne, a chudé zavalí další hora bídy a smutku. Když došel k penziónu, zazvonil, a rozespalá, asi dvanáctiletá holčička otevřela dveře. Dal jí předepsaný šesták do připravené dózy. „Jsou ty peníze pro tebe?“ zeptal se jí.

„Co vás napadá, pane, kdepák pro mě, to všechno kasíruje majitelka.“

„Musíš v noci často otvírat?“

„Hodně často, pane. Hosté přicházejí až pozdě v noci.“

„Kolik si vyděláš?“

„Mám tady postel, chleba a ráno bylinkovej čaj.“

„Znáš Přátele dětí?“

„Ne, kdo je to?“

Wolf dal dítěti korunu. „To je pro tebe. Pokud se tu objeví někdo z Přátel dětí, můžeš mu důvěřovat.“

Holčička mu chtěla políbit ruku, ale Wolf už spěchal nahoru do pokoje.

ÚL

„Neexistuje Vídeňák, jehož všichni čtyři prarodiče by se narodili ve Vídni.“

Siegfried Bernfeld čekal na Wolfa Messinga na stanici tramvaje „Landstraise Hauptstraise“. Wolf Bernieho málem přehlédl. Měl na sobě obnošený kabát, přes límec uvázanou šálu a na hlavě neforemnou kapuci. Pod paží nesl v novinovém papíru zabalený chleba a v ruce těžký vak.

Wolf si posunul klobouk do čela a zvedl límec kabátu. V ulicích foukal ostrý vítr a zvedal koňské koblihy a cáry papíru až metr vysoko do vzduchu. Wolf poplácal Bernieho na uvítanou po rameni a Bemie řekl: „Chtěl jsi poznat Vídeň, tak jdeme.“

S přimhouřenýma očima, stisknutými rty a ohnutými zády šli proti větru. Před pětipatrovým činžákem se Bemie zastavil. Ukázal bradou nahoru.

„To je Úl. Říká se mu tak, protože tady bydlí tisícovka lidí. Co bydlí, vegetují tady!“

Vešli do chodby, na studených rozbitých dlaždicích seděly malé děti a oba muže sledovaly rozšířenýma očima. Chlapec, který měl na sobě jen děravé kalhoty, zavolal: „Strejdo, nemáš chleba?“

Wolf se zastavil a dal dítěti pár drobných. Okamžitě se mu na ruce pověsily ostatní děti a žebronily: „Mně taky, strejdo, prosím prosím! Mně taky!“ Wolf si vzpomněl na trik Ariela Feingolda a hodil všechny drobné, které u sebe měl, na zem. Zatímco se děti o peníze rvaly, spěchal za Bemiem, který na něj čekal v prvním patře.

„Oko spíše uvěří než ucho. Znáš tohle pořekadlo?“ zeptal se Wolfa.

Wolf mlčky pokýval hlavou. „Měl jsem se stát rabínem.“

Bemie se zasmál: „S tvými schopnostmi by z tebe byl zázračný rabi. Chtěl jsem ti ukázat, a nejen o tom pořád mluvit – proč všemi těmi pobožnůstkáři a aristokraty pohrdáme. Nestydí se nechat na svých polích nebo v továrnách pracovat malé děti. Ti chudáci musí nekonečně dlouhé hodiny s nahrbenými zády pracovat v úkole. Děti, které by si měly ještě hrát a radovat se ze života! Neřekl snad kdysi jeden z našich lidí: Nechte maličkých přijít ke mně, neboť jejich je království nebeské? To měl tedy pravdu tenhle velký židovský rabi – tyhle děti se brzo ocitají v království nebeském.“

„Tohle stojí v Talmudu?“ Wolf zapochyboval o své dobré paměti.

„Ne, to je v Novém zákoně. Člověk musí prostudovat všechna velká náboženství, aby pochopil, že všechna jejich dogmata jsou opiem, kterého je nutné se zbavit. A my, naše organizace Přátelé dětí, se staráme o tyhle proletářské děti, které hladoví už v matčině břiše. Ze sta kojenců, kteří se narodí v tomhle domě, dvacet umírá v prvním roce života.“

Stoupali po špinavém schodišti a viděli krysy uskakující do děr. Bernie se zastavil a ukázal na jedny dveře otevřené dokořán. „Každá nájemní partaj má pro sebe prostor dva a půl metru široký a pět metrů dlouhý. Někdy v takové díře přebývá až čtrnáct lidí. Na čtyři patra je k dispozici jen jeden vodovodní kohoutek, říká se mu tady hašena, a jeden záchod. Ale z hygienických důvodů, jak říká majitelka, je v domě márnice. Ta je mimochodem stále obsazená.“

Wolfa zamrazilo. „To je horší než v nejubožejším polském štetlu.“

„To tedy je. Ale majitelka, mimochodem aristokratka, z toho má čistý roční zisk 36 000 korun.“

Zastavili se u jedněch dveří. Bernie zaklepal a zavolal: „Paní Tesareková! To jsem já, Bernfeld!“ Otevřela jim žena ve vysokém stupni těhotenství a pohybem hlavy mlčky naznačila, aby vešli dovnitř. Zavřeli za sebou dveře a zůstali stát u nich. V místnosti nebylo kam postoupit. Bernie podal chléb ženě a vak položil na jednu postel. V posteli ležela holčička a kašlala. U pusy měla špinavý hadr, který byl zkrvavělý. V dřevěné bedýnce ležel kojenec a cucal látkový cumel.

„Paní Tesareková, už jsem vám přece několikrát vysvětloval, že chlapečkovi nemáte dávat cucat makový odvar!“ řekl Bemfeld rozzlobeně.

„A co mám dělat, pane dochtor, zbláznila bych se, když celý hodiny jen řve.“

Bernfeld se obrátil k Wolfovi: „Tady dávají kojencům, a na venkově taky, cumel s makovým odvarem, aby se děti zklidnily. Tisíce kojenců je tak neustále v omámeném stavu. A pak se rodiče diví, že jsou jejich děti psychicky postižené.“

„Co je to za lidi? Odkud jsou?“ zeptal se Wolf.

„Ze všech zemí monarchie. Neexistuje jediný Vídeňák, jehož všichni čtyři prarodiče by se narodili ve Vídni. Stejně tak je to s námi,“ zasmál se Bernie.

Na dvou židlích sražených k sobě ležel skrčený asi desetiletý chlapec. Když matka položila chleba na stůl, popadl ho a zakousl se do bochníku. Matka mu dala pořádný pohlavek. „Nech mámu, ať chleba nejdřív rozkrájí,“ řekl Bemfeld klidným a důrazným hlasem. Chlapec se na něj podíval a položil chleba zpátky. Potom Bernfeld rozvázal vak a pokládal na stůl oblečení, kus jádrového mýdla, sáčky s hrachem a rýží. Wolf zavřel oči. Viděl tentýž stůl, ale místo jídla na něm byla rakev. Slyšel, že Bernie říká: „To vám posílají Přátelé dětí, paní Tesareková. A až na vás přijdou stahy, pošlete hned vašeho chlapce na tuhle adresu.“ Podal jí lístek. „Tahle porodní bába vám pomůže. Je ještě mladá, ale spolehlivá.“

Žena se rozplakala a unaveným gestem ukázala na děti: „Starám se o všechny sama… manžel tady nikdy není… sousedka je megera… a to vám řeknu upřímně, děkuju pánubohu za to, že si těch pět ostatních vzal hned k sobě.“

„Paní Tesareková, myslete na to, že nejen vy se staráte o děti. Jestli je dobře vychováte, postarají se ony jednou o vás.“

„To by bylo hezký, pane dochtor, ale to už budu dávno pod drnem.“ Bernfeld ženě povzbudivě položil ruku na rameno. „Uspořádali jsme sbírku na letní tábor pro děti u Bisambergu. Váš chlapec tam může strávit dva měsíce, prospěje mu to.“

„Malá by to potřebovala víc, pane dochtor,“ řekla žena a ukázala na děvčátko, jehož bledý obličej jako by tvořily jen dvě veliké oči orámované černými stíny.

„Ta se musí nejdřív uzdravit. Pošlu vám sem lékařku. Tak zase příští týden, paní Tesareková.“

Bernie a Wolf šli mlčky vedle sebe, každý pohroužený do vlastních myšlenek. Najednou se Bernie hlasitě rozesmál. Wolf se na něj udiveně podíval. „Co je tady k smíchu?“

„Směju se tomu, že bývalý starosta Vídně Lueger, naštěstí už je po smrti, ještě před třemi lety v novinách hlásal, že nedovolí, aby chudá vídeňská děvčata prohlíželi židovští lékaři! – My to ale dokážeme, uzdravíme dělnictvo po psychické i fyzické stránce. Máme lékaře, učitele, novináře, většinou jsou to Židé, ale mezi našimi soudruhy jsou i dělníci.“ Znovu se zasmál. „Lueger se musí otáčet v hrobě. Tak co, velký jasnovidče, podaří se nám to?“

Wolf se na Bernieho usmál. „Na to nemusím nasazovat svoje speciální schopnosti. Vy máte tolik energie ke konání dobra, že se vám to určitě podaří.“

Organizace Přátelé dětí existuje ve Vídni dodnes.

PROCHÁZKA V PRÁTRU

„Přátelství!“

Byl to jeden z těch dnů, kdy se nad Vídní klenula azurově modrá obloha a ulicemi pofukoval slabý větřík, panonská bríza. Vzduch byl prosycený vůní švestek a meruněk, které se právě všude česaly, a jejich vůně pronikala až do obory v Prátru. Od té doby, co císařovna Marie Terezie otevřela svůj lovecký revír v Prátru pro „lid obecný“, proudilo sem o takových krásných dnech mnoho obyvatel Vídně. Po Hlavní aleji, která se táhne několik kilometrů, korzovali gigerlové83, fíakry přivážely hosty do kulatého pavilonu restaurace Lusthaus, který byl kdysi přístupný jen šlechtě, jezdci na koních předváděli cval, aby na sebe přilákali pohledy procházejících se žen. Lehké holky lákaly zákazníky do křovin a všude se nabízelo mladé víno, střik nebo limonáda pro děti. Uprostřed Hlavní aleje dal ctitel Straufíů postavit pódium. Dirigoval tady svůj orchestr, v jedné ruce housle, v druhé smyčec a po vzletné předehře začal hrát sám a dav se ponořil do valčíkového opojení.

Byl to jeden z těch dnů, který cizinci ve Vídni vynášejí ve svých cestovních denících do nebes. Dnů, kdy se zdá, jako by Vídeňané ztratili svou vychytralost a vyzařovala z nich jen radost ze života. O takových dnech Vídeňané odjakživa říkali, že je „císařské počasí“, ale tentokrát byla válka.

Messing s Zellmeisterem se procházeli po Prátru. Upoutávali pohledy mnoha kolemjdoucích. Velký a tlustý Zellmeister si vykračoval ve světle zeleném redingotu a tmavě zelených kalhotách. Připadal si nesmírně elegantní. Messing, malý a hubený, s kučeravými vlasy spadajícími až na ramena, byl jako vždy oblečený v bílé košili a šedém obleku. Někteří lidé ho poznali a smekali před mladíkem klobouk na pozdrav. Plaše jim odpovídal a Zellmeister poznamenal: „Budíš pozdvižení. Já dělám všechno pro to, abys byl slavnej, a ty zas všechno, aby ti lidi nepoznali!“

„Aby tě nepoznali,“ opravil ho Wolf.

„Mně poznat nemusej, ale tebe jo,“ reagoval Zellmeister a zavzdychal, protože Wolf nasadil svižnější tempo.

„Zellmeistere, vy nechodíte, vy se šouráte,“ řekl Wolf rozladěně.

„Pojďme se posadit,“ navrhl Zellmeister. „Když jdu, nemůžu mluvit, a my si musíme promluvit.“

Posadili se na lavičku. Zellmeister si sundal klobouk a redingot a povolil si šle: „Ajajaj, to je úleva,“ zavzdychl.

„Tak teda poslouchej, Messingu. Je válka, a válka není žádnej špás. Nikdo neví, jak dlouho potrvá a co se všechno stane. Já to taky nevím, ale co vím určitě, je že válka přinese spoustě lidí smrt, Židům obzvlášť. Takže co uděláme? Pryč odsud? Ale kam? A jestli pryč, tak s čím? Kdo za války potřebuje jasnovidce? Možná generálové, aby věděli, kdo kde střílí!“

Zellmeister bezděčně předpověděl důležitou etapu Wolfova pozdějšího života.

„Tak sem si řek, že se uchytíme u cirkusu. Jsou tam lidi ze všech zemí, co jich pánbůh stvořil. S papírama, nebo bez papírů, obřezaný, nebo neobřezaný. U cirkusu se na takovéhle věci nikdo neptá. A když přijde pogrom, můžeš si schovat do medvědí kůže a bručet v kleci.“

„Můžeš se schovat, Zellmeistere!“

„Já? Ty seš mešuge! Já bych se zbláznil strachy.“

Wolf přestal opravovat Zellmeisterovu gramatiku. Obdivoval dynamiku svého impresária, který si při všech svých nedostatcích dokázal vždy zachovat zdravý rozum.

„Tak dobře, Zellmeistere, vy do medvědí kůže nepolezete. Stojí psáno: Nečtvrť medvěda, dokud jsi ho neulovil. Jaký cirkus máte na mysli?“

„Cirkus Busch. Hledají fakíra.“

„Fakíra?“

„Jó, fakíra. To je takovej chlápek, kterej leží na hřebíkách a píchá si všude možně nože do těla. Uměl bys to?“

„Budu o tom přemýšlet. Ale není to špatný nápad.“

„Copák já měl někdy špatný nápady?“ Zellmeister unaveně pohlédl k lesíku, kde nápadně namalovaná osůbka sykala jejich směrem.

„Messingu, už zase mám jeden dobrej nápad,“ řekl Zellmeister, zvedl se z lavičky a vzal si klobouk a redingot.

„Zellmeistere,“ volal za ním Wolf, „nezapomeňte, že máte zaplatit až potom!“ Kroutil hlavou a díval se za ním.

Potom si opřel hlavu do dlaní a přemýšlel. Zdálo se mu, že práce fakíra je něco podobného jako katalepsie. Jestli se tedy před vystoupením znecitliví vůči vnějším vlivům jako tenkrát v Berlíně, bez bolesti snese pronikání ostrých předmětů do kůže a může ležet na hřebíkovém lůžku. Mělo by to být dokonce snazší než mrtvolná strnulost, protože smysly bude mít bdělé.

Dětské hlasy prozpěvující písničku ho vytrhly z úvah o kostýmu, který si už začal vymýšlet pro fakírské vystoupení. Vzhlédl a uviděl Siegfrieda Bernfelda s hezkou dívkou. Za nimi šla desítka zpívajících proletářských dětí. Když Bernie Wolfa uviděl, dal dětem pokyn, aby se posadily na trávník. Wolf vyskočil, Bernie ho objal a řekl: „Přátelství!“ Potom mu představil hezkou dívku: „Tohle je Káthe Piek84, pamatuješ se na ni?“ Wolf nedokázal odtrhnout pohled z její tváře a hřejivých očí. Byla jen o trochu starší než Wolf, ale vyzařovala z ní taková sebejistota, že jen posílila Wolfovu plachost.

„Wolferl, dokážeš od ní vůbec odtrhnout oči?“ dobíral si ho Bernie. Katka se rozesmála a Wolf se k ní s ulehčením přidal.

„Rozdám dětem chleby a pak se vrátím,“ řekla Katka. Wolf si teď povšiml, že oba mají batoh. Bernie ho sundal z ramen a pozoroval tak jako Wolf Katku. Došla k dětem a za chvíli už mělo každé z nich v jedné ruce chleba a v druhé jablko. Chlapci a děvčata přestali štěbetat a dál už bylo slyšet jen pomlaskávání. Katka se vrátila. Ve tváři měla radost a uspokojení.

„Všichni si Katky moc vážíme,“ řekl Bernie. „Je úžasná, co říkáš?“

„Ano, vidím její úžasnou auru,“ odpověděl Wolf.

„A co vidíš ještě?“

„Mám dnes volný den,“ zavrtěl Wolf hlavou a úmyslně odvedl řeč jinam. „Miluju přírodu. A tady je tak nádherně. Člověk by ani neřekl, že je válka. Dokážeš mi to vysvětlit?“

„Cítím se polichocený, že můžu něco objasnit jasnovidci, co ty na to, Katko? Stává se, že i zázračný rabín ví méně než socialisti.“

Katka se obrátila k Wolfovi a řekla: „Bohužel jsem na tvém představení nebyla, ale všichni přátelé o něm mluví s nadšením.“ Začala mu hned tykat a Wolf v rozpacích zrudl. Pak pokračovala: „Jsem taky Židovka, ale náboženství jsem se zřekla. Přesto si říkám, jaký význam asi má, že arcivévodu Ferdinanda zavraždili v den čtrnáctého výročí jeho abdikace?“

„Kabala zná jistě odpověď na vaši – na tvou otázku. Já jsem se taky před nějakou dobou vzdal svého židovství.“

„To nejde. Můžeš se vzdát svého náboženského vyznání, ale Žid zůstane Židem.“

Wolf zaraženě mlčel. Vedle Bemieho si vždy uvědomoval, jak nedostatečné má vzdělání. Rozpačitě se usmál. „Já vím, mám toho ještě moc co dohánět, ale byl jsem ještě dítě, když…“

„Bylo to těžké?“ zeptala se Katka a Bernie současně.

„Ne, ale všechny ty obrazy, chápete, co v duchu vidím. Ty obrazy mi nejdou z hlavy.“

„Jaké obrazy?“

„Od té doby, co mi Bernie ukázal Úl, od té doby, co vím, jaké máte cíle, často v duchu vidím Góru Kalwarii, Radzymin nebo Scheunenviertel v Berlíně. Vidím děti, které nemohou chodit do školy, protože tam žádná není, židovské děti, které mrznou v chederu a melamed jim dává políčky, protože v pěti letech nechápou, proč se musí nazpaměť učit hebrejská slova, kterým nerozumí.“ Z hloubi duše si povzdychl. „Do dětských hlav se dá vtlouct tolik špatného.“

„Ano a potrvá to tak dlouho, dokud se pro ně v laskavém prostředí nenahradí špatné správným,“ řekla Katka tiše.

Bernie ulomil z keře větvičku, uhladil s ní půdu před sebou a řekl věcným tónem: „Chtěl jsi vědět, proč arcivévodu Ferdinanda a hraběnku Chotkovou zastřelili. Jako vždy tu jde o moc, nenávist a pomstu. Ale možná tě udiví, že to platí pro pachatele i oběti. Na následníka trůnu se snesl hněv císařův, protože trval na svém sňatku s hraběnkou Chotkovou. Proto ho starý císař donutil, aby se vzdal následnictví. Hraběnka, která pocházela z bezvýznamného venkovského rodu, nebyla hodna trůnu. Prosazovat něco na dvoře proti císaři Franzi Josefovi přece zavání velezradou. Ovšem Franz Ferdinand byl jediný arcivévoda, který nebyl kurevník a neměl homosexuální vztahy. Byl sice vzteklý a nevypočitatelný, ale aspoň byl zbožný. Po jednom setkání s Vilémem II. prý šavlí rozsekal polstrování kočáru, protože císař měl na něco jiný názor.“

„Měl určitě i jiné špatné vlastnosti,“ vmísila se do Bernieho výkladu Katka.

„Určitě ano. Ale jako jediný u dvora si vzal ženu, kterou miloval, a neměl milenky!“

„Což ale není důvod, proč by ho měli zavraždit,“ řekl Wolf naivně.

„To není. Kromě toho měl důvěru německého císaře, a ten rakouského císaře donutil, aby arcivévodu postavil do čela armády. První krok k moci, aniž by byl následníkem trůnu, ale mohl se jím zase stát.“

Bernie kreslil větvičkou do písku.

„Tady je c. a k. monarchie. Mnohonárodnostní stát. Čechy, Morava, Slezsko, Jihoslované, Halič, Terst a tak dál. A tady je Vídeň. A tady!“ namířil větvičkou dolů, „tady je Sarajevo.“

Wolf užasle koukal. Ještě nikdy neslyšel někoho mluvit tak jednoduše a názorně.

„Je daleko, že?“ pokračoval Bernie. „A nebude to cesta v čalouněném salonním voze se služebnictvem. Moc daleko pro ty, co jdou po svých.“

„Co to znamená?“ zeptal se Wolf.

„To se říká, když někdo musí jít pěšky. Statisíce mladých mužů si rozedřou ve šněrovacích botách nohy do krve. Bože ochraňuj mě před infanterií!“

„Ty voláš Všemohoucího? Myslel jsem, že nevěříš?“ poznamenal Wolf ironicky.

„Já mám víru, ale neuznávám církve. To je ale jiné téma.“ Bernie nakreslil větvičkou do písku čáry. „Tady jsou hranice monarchie. Tady leží Srbsko. A vrchní velitel císařsko-královské armády chtěl zrovna tady odstartovat manévry. Beztaktně právě ve výroční den, bitvy na Kosovském poli v roce 1389 padlo Srbské království. Ještě méně taktní se císařovi Franzi Josefovi jevila skutečnost, že arcivévoda vzal s sebou proti jeho vůli na manévry manželku a vůbec ho o tom nezpravil. A tak se stalo, že vrchní velitel c. a k. armády vyvolal svým jednáním napětí mezi Rakouskem a Srbskem. A taky vzbudil nenávist anarchistů. Jak se dnes ví, arcivévoda Ferdinand dostal výhrůžné dopisy, ale varovali ho i jeho generálové. Nedbal na ně. Jeho adjutant chtěl v Sarajevu uzavřít všechny ulice, ale on to zakázal. Při průjezdu městem dopadl na střechu jeho automobilu granát a explodoval pod koly auta jedoucího za ním. Arcivévoda se prý smál a řekl: Vsadím se, že ten chlapík dostane od Srbů místo trestu vyznamenání! Franz Ferdinand chtěl navštívit zraněné z druhého vozu, kteří byli odvezení do nemocnice. Aby mohl svůj úmysl sdělit adjutant ovi, zastavil vůz na okamžik před kavárnou. Z ní vyšel mladík a dvakrát vystřelil. První kulka zasáhla Franze Ferdinanda do páteře, druhá jeho ženu do podbřišku. Atentátníka, jistého Gavrila Principa, zadrželi.“

Katka upírala vědoucí oči na děti, které si hrály na louce. „Moc, nenávist, pomsta, nejnižší lidské pudy způsobily tuhle válku.“

Wolf se na ni podíval: „A co znamená tahle válka pro Židy?“

Bemie se hořce zasmál: „Nevěřil bys, kolik židovských dobrovolníků se už přihlásilo do armády. Jsou v ní polní rabíni, košer polní kuchyně, bohoslužby v poli o sabatu.“ Bernie se dostal do ráže. „A nesmíme zapomínat na ty, co na válce vydělají, bez ohledu na církev nebo náboženství, ke kterému se hlásí. Je to k zblití.“

„A všechny ty aristokratické slečinky, co už pletou vojákům ponožky na zimu.“ Na Katčiných tvářích se objevily rudé skvrny. „A kdo bude nejvíc trpět? Naše děti!“

Všichni mlčeli. Prátr kypící nádherou přírody, voňavý vzduch, zvuky houslí, které vítr zanášel až k nim, dětský smích, celá ta symbióza životních požitků se jim zprotivila. Všichni tři cítili blížící se nebezpečí, ale nikdo z nich netušil, jak hrozných rozměrů nabude. Katka vstala a navlékla si batoh. „Pojď, Bernie, svoláme tu naši partu. Do třetího okresu máme ještě dlouhou cestu.“ Wolf také vstal a Katka ho objala. Zavřel oči, a přestože ho tohle něžné gesto nesmírně blažilo, pocítil hluboký smutek. „Přátelství,“ řekl tiše, potom ji vzal za ruce a pohlédl jí přímo do očí. „Katko, slib mi, že budeš dávat pozor i na sebe, nejen na děti. Slibuješ?“

„Čestné slovo,“ usmála se a políbila ho na obě tváře.

„Co si to šeptáte?“ zeptal se Bemie. „Prorokoval ti Wolf něco vzrušujícího? Mimochodem, jedna maďarská věštkyně prorokovala, že arcivévodu a jeho manželku čeká násilná smrt.“

„Jak na to reagoval?“ zeptal se Wolf a neochotně pustil Katčiny ruce.

„V časopise Fackel stálo, že se prý vyjádřil takto: ‚Nenávidím Maďarsko, které se odkřesťanšťuje a je prolezlé Židy.‘ Vidíš, i tady je patrná nenávist k lidem jiné konfese, a to prosím v téhle tolik obdivované monarchii. Pojď, Katko, půjdeme.“ Bernie svolal děti a Wolf se díval za malou družinou, která se vydala na cestu. Rád by šel s nimi.

CIRKUS A VARIETÉ BUSCH 1914

„Publikum není schopné jediné véd, a to změnit navyklý způsob myšlení!“

První, co Messing a Zellmeister na cirkusovém prostranství uviděli, byl poskakující žok s lidskou hlavou.

„Messingu, jsem mešuge, nebo vidíš to co já?“ šeptl Zellmeister.

„Vidím to samé, to je neuvěřitelné.“

Směrem k nim skutečně poskakovalo lidské torzo bez nohou a bez rukou. Zastavilo se před nimi a zeptalo se: „Můžu vám nějak pomoct?“ Zellmeister se díval z výšky na sotva metr vysoké mluvící monstrum a mlčel. Wolf se sehnul, aby měl obličej ve stejné výši s tím nebožákem, a normálním tónem řekl:

„Rádi bychom k řediteli Altschulovi. Čeká nás.“

„Kobelkov jméno mé. Nikolaj Antonovič. Pracuju tady. Moje žena vás k Altschulovi zavede,“ řekl a pak zakřičel: „Anno! Anuško!“ – „Už jdu, Niko!“ ozval se ženský hlas. Zpoza cirkusové maringotky vyšla žena a zamířila k nim.

„Chtějí k Altschulovi, ukaž jim, kde má kancelář, prosím,“ řeklo lidské torzo. Potom Kobelkov kývl na Wolfa a zase hopkal pryč. „Pojďte,“ řekla jim žena a šla napřed. Wolf viděl, že je těhotná. „Jste taky artistka?“

„Ale kdepak,“ odpověděla. „Mám dost práce s Nikem a našimi osmi dětmi. Ne nejsem artistka, ale učím děti artistů. Ráno mají trénink, odpoledne školu, večer představení! Věřte mi, že tady nemá nikdo čas myslet na nějaké skopičiny.“ Prošli kolem maringotky, před kterou věšely ženy oblečené jen v živůtcích a spodničkách prádlo. Jiné kartáčovaly psy nebo škrábaly brambory. A muži tu chodili po rukou.

Chlapci zkoušeli salta a dopadali do natažené sítě. V cirkusovém šapitó viděl Wolf ženu, která vyskakovala na cválajícího koně. Růžový trikot měla na svalnatém těle napjatý tak těsně, jako by to byla druhá kůže. Běžela několik kroků podél koně, pak ho oběma rukama chytila za hřívu a obloukem se mu vyšvihla na hřbet. Wolf se na ni obdivně díval a zastavil se. Paní Kobelková se usmála: „To je Aranka, naše krasojezdkyně.“ Aranka teď stála na koni. Jako by jí rytmus cvalu vibroval celým tělem od špiček nohou až po konečky vlasů. Tvář jí zářila radostí a pořád volala: „Bravo, kedvesem!85 Bravo!“ Potom si dřepla, opřela se koni o šíji a pozadu oběma nohama naráz seskočila na zem. „No krásný. Co říkat, Anika?“ volala bez dechu na paní Kobelkovou. „Je to jednou, co kobylka nechat stát na ní.“ Krasojezdkyně si odvázala z krku barevný šátek a utírala koni pot z krku. „Hodná, hodná moje,“ říkala při tom a líbala kobylku na nozdry. Wolf si se steskem vzpomněl na Metuzaléma. Rád by jezdkyni vyjádřit svůj obdiv, ale paní Kobelková ukázala na velkou maringotku a řekla: „Tamhle má kancelář ředitel Altschul.“ Zellmeister a Wolf poděkovali.

Ředitel cirkusu se zvedl za psacím stolem a pozdravil je. Mohl by stejně tak dobře být právník nebo ředitel školy, jeho oděv ani bradka v ničem neprozrazovaly manéž. Wolf si všiml, že ale nepůsobí tak otcovským dojmem jako ředitel Schwarz v Berlíně. Altschul byl studený, ale spravedlivý. Naznačil jim, aby si sedli, a bez servítků začal:

„Jak vidím, všichni jsme synové Abraháma, takže žádné petite.86 Všichni jsme tady jedna velká rodina. Všichni podávají každý den večer, v sobotu a v neděli dvakrát, co nejlepší výkon. V pondělí je výplatní den. Nájem za maringotku pro ty, kteří žádnou nevlastní, se ihned odečítá z gáže. V blízkosti klecí a stájí je naprostý zákaz kouření. Budete bydlet spolu?“

„Bože chraň! Zůstane tady jen Messing, já budu chodit v pondělí,“ řekl Zellmeister a Altschul ho hned přerušil: „Máte jeho plnou moc? Náš pokladník vyplácí gáži jen na plnou moc.“ Zellmeister zrudl: „Na co já bych potřeboval plnou moc? Já tohohle jingele v Berlíně vytáhnul ze Scheunenviertel!“

„Kde jste se s Wolfem Messingem seznámil, našeho pokladníka nezajímá.“ Altschul vyndal ze zásuvky psacího stolu předtištěné formuláře. „Kvůli pořádku, prosím,“ řekl. Všichni tři se podepsali na dva listy a Zellmeister si jeden z nich strčil do kapsy. Altschul sepjal ruce a podíval se na Wolfa.

„Znám vaši práci, Messingu, a oceňuju ji, ale – cirkus je prostě jiný svět. V mém orientálním pojetí chybí fakír. Protože vás zná mnoho lidí jako telepata, navrhuji, abyste si uměleckým pseudonymem vytvořil novou identitu. Souhlasíte?“

Wolf pouze přikývl. Byl atmosférou cirkusu a artistů jako hypnotizován.

„Ale… Messing si přece udělal jméno… tak proč by si měl vytvořit tu jinou… intimitu?“ ozval se Zellmeister.

Altschul povytáhl obočí a aniž by uznal Zellmeistera hodna pohledu, řekl: „Publikum není schopné jediné věci, a to změnit navyklý způsob myšlení! Člověka, kterého znají a obdivují jako telepata, by těžko akceptovali jako fakíra. Navrhuji, abychom dali Messinga na plakáty pod jménem AFRA. Zní to cizokrajně a tajemně. Vaše krásné vlasy zastrčíme pod turban a tělo si musíte volky nevolky denně natírat hnědou barvou. Ale váš honorář tomu taky odpovídá – čtyřicet zlatých týdně včetně slevových kuponů pro naši cirkusovou kuchyni, která je mimochodem vynikající.“

„Souhlasím, pane řediteli,“ řekl Wolf. „Kam si mohu zanést svá zavazadla?“

„Dám vám maringotku číslo…“ Altschul se podíval na plán, který za ním visel na stěně. „Vezměte si maringotku číslo sedm. Je malá a stojí hned vedle stání pro koně. Trénovat ve stanu můžete vždycky od…“

„Budu se připravovat ve svém voze,“ přerušil ho Wolf zdvořile. Altschul vstal a předal Wolfovi klíč. „Abych vás uklidnil. U nás není zvykem maringotky zamykat. Můžete nechávat dveře otevřené. Artisté mají svůj vlastní kodex cti. Jen Kleopatra, která pracuje s hady, si zamyká. Krajty jsou velmi podnikavé a pak je musíme dlouho hledat.“

„Copak jsme v pralese?“ Zellmeister protočil panenky.

„Ne, ale naše šelmy jsou nejlepší ochranou proti zlodějům. Naše cirkusové městečko je nejbezpečnějším místem na světě,“ usadil ho Altschul. „Co je s vámi, Messingu? Vy se také bojíte?“

„Vůbec ne, pane řediteli. Rád bych se zvířaty pracoval, protože si myslím, že jsou lepší média než lidé.“

„O tom si promluvíme jindy,“ odpověděl Altschul a s oběma se rozloučil.

Zellmeister nasadil oproti svému zvyku svižný krok. „Nevěděl jsem, že dokážete jít takhle rychle. Máte strach, že je vám v patách nějaký had?“ popíchl ho Wolf.

„Člověk nikdy neví… Máš pěkně rizikovou práci.“ Zellmeister vypadal, že se mu značně ulevilo, když opustili cirkusový areál.

„Čtyřicet zlatých za týden jsou slušné peníze, Zellmeistere. Desetkrát víc než v Collosseu.“

„Mizemejch čtyřicet,“ odfrkl si Zellmeister. „Víš, kolik kasíruje za večer Girardi?“

„Myslíte toho slavného herce?“

„Ten má čtyři stovky za večer! čtyři stovky!“

„A co dělá?“

„Co dělá? Vjede si do manéže ve fiákru, zazpívá písničku a zase odjede. Taková chucpe87! Ale je to Girardi se stýká se Schrattovou, a tahle jeho přítelkyně se zase stýká s císařem.“

„Co vy všechno nevíte! Obdivuju vás,“ zalichotil mu Wolf.

„Kdyby ses bavil s lidma v Café Ábeles, místo abys byl celej den zavrtanej v knížkách, věděl bys to taky.“ Zellmeister přiložil ukazovák k okraji klobouku na rozloučenou a šel směrem k TaborstraEe. Wolf se zastavil u novinového kiosku a koupil si nové číslo časopisu Fackel.

PRVNÍ SVĚTOVÁ VÁLKA

„Blázni se najdou všude.“

Každé pondělí přicházel Zellmeister do Wolfovy maringotky, rozvalil se na malé pohovce, až péra vrzala, a nadával. Nadával na Čechy, nadával na Italy, říkal jim dřeváci, ale většinou nadával na aristokraty a válečné zbohatlíky. Protože vídeňský chleba se pekl hlavně z kukuřice, nadával i na chleba a na starostu Weiftkirchnera, který za to podle něj mohl, a říkal mu Kukuřičnej.

Zatímco Wolfovi vyplácel na stůl pár zlaťáků, se slzami v očích jamroval88: „Mlátí se to v Haliči, Rusové, Rakušani, Ukrajinci, a všude jsou u toho Jídn89… Jíd zabíjí Jídá. Messingu, to mi můžeš věřit, můj štetl, Przeworsk, to bylo bechovet90 místo pro život, nikoho by ani ve snu nenapadlo, aby na druhého vztáhnul ruku. A co děláme my? Pracujem ve stanu, sedíme na prkně s hřebíky a žereme kukuřičnej chleba.“

Wolf se snažil tlustého Zellmeistera uklidnit: „Tak zaprvé, Zellmeistere, na hřebících sedím já, vy sedíte na mé pohovce, doufejme, že vydrží vaši váhu, a zadruhé i já jsem ze štetlu. Tak krásný život, jak tvrdíte, tam nikdy nebyl. Měli bychom být rádi, že tu máme práci a chleba, i když je z kukuřice.“

„Mrkni do budoucnosti. Co tam vidíš?“ vyzval ho Zellmeister.

Wolf zavrtěl hlavou. „Vím jenom, že tohle je teprve začátek.“

„Na co jsi teda jasnovidec? Že je to teprve začátek, říká i vrchní v Café Ábeles.“

Zellmeister s funěním vstal. „A maso jenom jednou týdně! Kdo to má vydržet?“

„Vy, Zellmeistere, vy! Budete štíhlý jako jogín!“

„Bože chraň!“ vztekal se impresário a rozzlobeně se odkolébal pryč.

Wolf chodil denně do trafiky a kupoval si noviny Zeit Zpravodajství válečného korespondenta Arnolda Hóllriegela se mu zdálo nejméně přikrášlené. Nebyly v něm žvásty o vítězství a válečném nadšení. Oslavné básně o válce plnily sloupce jiných novin:

„Za boha, císaře a Hindenburga, vydržíme všechna muka!“

Když Rakušané potopili italskou válečnou loď, noviny Neue Freie Presse jásaly, že ryby a krabi v Jaderském moři dostali vynikající krmivo. Úvodník začínal slovy: „Nelze zatajit, že každý další den jsme blíže konci války!“

Když Wolf četl tuto nesmyslnou větu, cítil, jak se mu obrací žaludek. Přiložil si na něj obě ruce, aby ho zklidnil, a zavřel oči: Výjevy ze sytého blahobytného života vysokých armádních důstojníků potlačily obrazy hladovějících a mrznoucích vojáků, všude krev, která doruda barvila sníh. Ale s nikým o tom nemluvil. Všichni kromě Kobelkova věřili ve vítězství. Možná se mýlím já, říkal si Wolf, ale dobře věděl, že jeho schopnosti ho ještě nikdy nezklamaly.

Stojí psáno: „Blázny najdeš všude.“

Ve Vídni, jak to vypadalo, měli blázni v novinových redakcích velký prostor, protože každý mluvil a psal o válce, ale nikdo nevěděl, co se ve skutečnosti děje. Proto se Wolfovi listy Zeit a Fackel svým bezohledně hořkým tónem jevily jako jediné důvěryhodné.

Cirkus Busch měl každý večer vyprodáno. Mezi pestrobarevným oblečením návštěvníků byly každým dnem nápadnější bílé obvazy zraněných vojáků. Ti, co přišli o ruku, artistům místo potlesku mávali. Lidé toužili myslet alespoň pár hodin denně na něco jiného a nevšimli si, že i artisté museli svá čísla zjednodušit, protože jim ubývaly fyzické síly. Lidskou pyramidu dokázal artista vespodu udržet už jen pár vteřin místo minut.

Aranka se vzdala salt na koni. Oves nebyl k sehnání a po kukuřici smíchané se senem kobylka zlenivěla. „Na kukuřice má břicho jako těhotná,“ naříkala Aranka. Jen Kleopatřiny krajty nijak nepociťovaly, že je válka. Myši, krtky a krysy nosily do cirkusu děti za pár halířů nebo volný lístek.

Bernie a Katka Picková Wolfovi ztratili z očí.

Výlety, diskuse a setkání Přátel dětí ustoupily ošetřování zraněných a péči o vdovy a sirotky. Od Bemieho dostal Wolf dopis:

Milý Wolfe!

Musel jsem k odvodu! Bylo to ponižující! Až ke dveřím odvodní komise jsem byl doktor Bernfeld, psychiatr, to co následovalo za nimi, se nedá nazvat jinak než trh s otroky. Stáli jsme úplně nazí před odvodní komisí, jejíž členové pokuřovali a smáli se nám. Osahávali nás na všech možných a nemožných místech. Za mnou stál Bermann, možná ho znáš jako novináře Hóllriegela z Zeitu. Richard není zrovna krasavec. Vypadá jako židovský Číňan, jen o trochu menší, ale to není důvod, aby někdo ponižoval jeho lidskou důstojnost! Pro komisi, v níž byli i nějací ti „von“, byl každý Žid „schopen“ být kanónenfutr, kromě Bermanna, kterého přímo zavalili výsměchem. Protože nevím, kam mě pošlou, nemůžu ti udat svou adresu.

Buď zdráv a mnoho úspěchů!

Bernie

PS: Nečti venku na lavičce žádné cizojazyčné noviny! Když jsem to udělal já, muž sedící vedle mě mne udal jako špiona a nakrátko mě zatkli.

Wolf Messing opouštěl cirkusový areál, jen když si šel koupit noviny a knihy nebo šel na návštěvu za profesorem Freudem. Ještě nikdy se necítil v nějakém angažmá v takovém bezpečí a obklopen přáteli. Náročná práce artistů ho fascinovala. Někteří den co den riskovali životy nebo zdraví. Býval při jejich ranním tréninku a obdivoval nemilosrdnost, s níž akrobaté zacházeli se svými těly. Na začátku se každému osobně představil: „Jsem Wolf Messing, nejsem fakír z Indie.“

Všichni se smáli a odpovídali: „My taky nejsme trio létajících matadorů z Madridu. Tohle je Jupp z Kolína, tohle Pit z Hamburku a já jsem Joschi z Ottakringu91. Všichni máme umělecké jméno, jen Adonis, pes mistra Croha, se opravdu jmenuje Adonis.“ Každé dopoledne pozoroval Wolf Aranku při drezúře. Aranku těšilo, že ji obdivuje, a Wolf byl pyšný, když ho požádala o radu. „Ale já v tomhle nejsem expert, Aranko, jak bych ti mohl radit?“

„Ty jsi upřímná publikum, Farkaš92, to nejvíc důležitá.“

Wolf jí poradil, ať vyzve nějaké dítě z publika, aby dalo koni za odměnu kostku cukru. Kontrast mezi Arančinou krkolomnou akrobacií, tryskem na závěr čísla a návratem do manéže, kdy kůň poslušně kráčel vedle Aranky jako věrný pes, přiváděl publikum do vytržení. Když potom Aranka zvolala: „Prosím, prosím! Kde je hodná dítě, co dá koňovi cukr?“, zaburácel cirkusem potlesk a dokonce i Altschul s úsměvem přikyvoval. Wolf na Aranku hodně myslel, ale ona s ním jednala jako s mladším bratrem. Když jí podával ručník, aby si mohla setřít pot ze šíje, snažil se podržet její ruku ve své déle, než bylo nutné. Když ho pozvala do své maringotky na maďarský guláš, doufal, že je to příznak něžné náklonnosti. Sám byl příliš plachý, aby se jí pokusil přiblížit. Ale zůstalo jen při hovoru o koních, cirkuse a válce. Aranka seděla v japonském kimonu na pohovce, na níž byly navršené různobarevné polštářky, a zamyšleně se na Wolfa usmívala: „Ty jsi moc milá chlapec, Farkaš. Máš nějaký přítelka nebo přítel?“

Wolf zavrtěl hlavou. „A ty, Aranko?“ zeptal se.

„Já mám přítel v Cyór… Občas on za mnou jede… ale to problém.“ Nervózně si zapálila cigaretu a nabídla z krabičky i Wolfovi. Zatvářil se jako světák, jednu si vzal, ale když poprvé vdechl kouř, dostal záchvat kašle. Aranka se smála. Ukázala mu, jak se cigareta elegantně drží mezi ukazováčkem a prostředníčkem, jak se s požitkem nasává kouř a jak se při vyfukování vypouštějí do vzduchu kroužky. „Moje malinká neřest,“ smála se a nalila do dvou sklenek tokajské. „Ty znáš říkat: Člověk pije, kůň chlastá, ale u jezdec je to naopak?“

Wolf cítil, jak ho těžké víno zbavuje zábran. Oběma rukama jí stiskl ruku a přiložil si ji na tvář: „Aranko, ty jsi překrásná,“ zašeptal. Několik okamžiků tak setrvali, potom Aranka vstala. Také Wolf vstal. Aranka byla skoro o hlavu větší než on. Vzala ho kamarádsky kolem ramen a postrčila ho ke dveřím. „Ty moc milá chlapec, Farkaš, já nechci, aby ty smutná.“

Ve své maringotce se Wolf pokusil duševně napojit na Aranku a její myšlení.

Ale neobjevil se žádný obraz, ani sebemenší náznak. Bylo to vínem, cigaretou, nebo tím, že přestal denně trénovat svoje duševní schopnosti? Předsevzal si, že si o tom promluví s profesorem Freudem.

Wolf byl v cirkusu Busch jen jedním z mnoha čísel programu a určitě nebyl to nejnapínavější, ale i on podával každý večer maximální výkon. Večer co večer sedával ředitel Altschul v ředitelské lóži, nikdy netleskal, ale vlídným přikývnutím, nebo mrzutým zavrtěním hlavy dával najevo, co si myslí o konkrétním výstupu. Wolfovi dával vždy najevo spokojenost. Vystoupení jogína AFRY trvalo sice jen deset minut, ale přípravy na něj zabraly víc než dvě hodiny. Wolf si nejdřív natřel tvář a celé tělo hnědým pudrem zředěným vodou. Potom si černou tužkou udělal čáry pod očima a líčidlo rozmazal, aby vznikly temné kruhy pod očima. Umně si zavázal kolem boků a protáhl mezi nohama dlouhý šál ze zlatého brokátu a na hlavu velký turban ze stejného materiálu. Ničím nepřipomínal mága v černé rubášce. Po úpravě zevnějšku následovala vnitřní příprava na vystoupení. Přehodil si přes sebe zlatožlutou pláštěnku, posadil se, zavřel oči a maximálně se soustředil na své tělo. Začal u prstů nohou a vnitřním zrakem začal sval po svalu, kloub po kloubu putovat celým tělem. Každé části těla sugeroval: jsi bez citu, necítíš bolest, necítím nic. Než dosáhl kataleptického stavu, občas se štípl. Teprve když necítil sebemenší bolest, šel k cirkusovému stanu. Prkno pobité hřebíky bylo připravené a on na něj usedl se zkříženýma nohama, čtyři akrobaté, vystupující pod jménem Glinserettys s lidskou pyramidou, uchopili prkno i s Wolfem a na ramenou ho nesli kolem dokola manéže. Wolf seděl bez pohnutí a publikum žaslo nad jeho hubeným asketickým tělem.

„Vidíš, táto… brzo budeš vypadat stejně… už nám zrekvírovali i kuřata,“ řekla jedna Vídeňanka v první řadě svému tlustému manželovi. Publikum se chichotalo a Wolf měl co dělat, aby zachoval vážnou tvář.

Jeden Glinseretty podával Wolfovi různé nožíky a jehly. Když artista natáhl dlouhou svalnatou ruku s mučícím nástrojem k Wolfovi, hudba pokaždé spustila tuš. Wolf si nástrojem propíchl kůži na ruce, na noze nebo na prsou. Dámy vždy vyjekly a po každém vpichu následoval aplaus. Hlasatel zavřeštěl do megafonu: „A nyní, ctěné publikum, poprvé v cirkusu Busch uvidíte, co jste dosud neviděli!“ Následné ticho nenarušila ani hudba, ani víření bubnů. Režisér Viktor Walno věděl, jak vzbudit napětí. Wolf uchopil do pravé ruky nůž, levou rukou si vytáhl jazyk co nejvíc z úst. Pravicí nasadil nůž kolmo na jazyk. Nikdo si nevšiml, že přitom sklapl čepel nože a přisál ji k povrchu jazyka. V levé ruce měl ukrytou druhou čepel. A tu šikovně umístil na spodní stranu jazyka. Když oddálil ruce od úst, byl vidět jazyk probodený nožem. Tento trik si sám vymyslel a dal zhotovit příslušné nože. Vždyť stojí psáno: „Ochraňuj svůj jazyk, je od Boha, vaz si jídla, je od člověka!“

I když se velmi vzdálil Bohu, některá přikázání pro něj přesto byla i nadále zákonem.

Bouřlivý potlesk doprovázel Wolfa, když ho Glinserettys nesli s vyplazeným jazykem, v němž trčel nůž, ještě jednou po obvodu manéže. Tento okruh vyžadoval největší soustředění. Zůstane čepel přisátá k jazyku? Nikdo o jeho triku nevěděl. Požádal režiséra, aby se nemusel vracet k obvyklé děkovačce před publikem. Připadal by si směšný, kdyby musel vejít v krátkých brokátových kalhotách zpátky do manéže. Walno projevil pochopení, a tak se AFRA vzdálil tak, jak se objevil: mlčenlivý a nehybný. Role fakíra se mu s každým výstupem protivila víc a víc. Wolf miloval mystické telepatické výstupy s nevypočitatelným publikem a rozhodl se, že si při nejbližší příležitosti s Zellmeisterem promluví o změně programu.

Po výstupu se pokaždé nejdřív odebral k umývacím kabinám cirkusu. Pro artisty bylo instalováno několik kabin s umyvadly. Nad každým se nacházel sud, do kterého se chytala dešťová voda. V létě bývala voda zahřátá, někdy dokonce horká. Velkou houbou, kterou mu Aranka darovala k premiéře, si Wolf namydlil celé tělo, zatáhl za řetízek a lil na sebe obsah sudu.

V koupacím plášti, s houbou, ručníkem a mýdlem v ruce vešel i tentokrát do jedné kabiny. Uvnitř stál někdo zády k němu a myl si vlasy. Wolf viděl dlouhé svalnaté nohy a malý pevný zadek. Už chtěl jít do jiné kóje, když vtom se ten někdo otočil. Oba na sebe překvapeně hleděli. Oba mlčeli. Wolf sklopil zrak a na okamžik zavřel oči, protože si myslel, že má halucinace. Když je zase otevřel, věděl, že Aranka je muž.

„No tak už ty to víš. Ty mě stejně navštívit?“ zeptal se Aranka klidným tónem. Sáhl po kimonu a vyšel ven. Wolf se opřel o zeď. Jeho tajná láska je muž! Jak to, že si toho nikdy nevšiml? Jak to, že mu nikdo z kolegů nic neřekl? Copak to nevědí? A co ředitel? Ten přece musí vědět, že jeho krasojezdkyně je ve skutečnosti muž.

Myl si tělo dlouho, předlouho, jako by mohl vodou a mýdlem spláchnout nejen líčidlo, ale i svoje zraněné city.

Jako vždycky, když si chtěl Wolf s někým od srdce pohovořit, zaklepal na maringotku rodiny Kobelkových. Anna se stala jeho opravdovou mateřskou přítelkyní a Nikolaj mu dal cenné rady pro jeho výstup.

„Neruším?“ zeptal se.

„Ty nerušíš nikdy!“ zvolali Anna a Nikolaj téměř současně. „Pojď dál! Máme tady ještě dost bramborového guláše. Dáš si?“

„Ne, děkuji, teď nemůžu nic jíst.“

„Co se stalo?“ Nikolaj, jehož pozorovací talent byl díky tělesnému stavu nanejvýš zbystřený, řekl: „Wolfe, ty víš, že ať se u tohoto stolu řekne cokoliv, taky to u něj zůstane.“

„Děkuju vám.“ Smutně se na manžele podíval a tiše řekl: „Věděli jste, že je Aranka muž?“

„Ovšem, ty snad ne?“ zeptala se Anna překvapeně.

„Ne! Jak bych mohl?“ vzdychl Wolf. Anna vstala, a zatímco mu nandávala na talíř porci kouřícího guláše a nalévala do sklenice pivo, Nikolaj řekl: „Předpokládali jsme, že ty s tím souhlasíš.“

„S čím souhlasím?“

„Podívej, Wolfe… my od cirkusu jsme často nucení předstírat. Například krasojezdci nemají nikdy takový úspěch ani gáži jako krasojezdkyně. A protože Aranka cítí jako žena, a někteří naši mužští kolegové jsou na tom mimochodem stejně, Altschul ji uvádí jako krasojezdkyni.“

„On to tedy ví?“

„Jistěže to ví, a co se týká toho souhlasu… Jestli někdo spí se ženami nebo s muži, nebo s takovýmhle torzem, jako jsem já – to je nám artistům jedno. Nejsme žádní prolhaní měšťáci a měli bychom radost, kdyby Aranka měla tak milého chlapce, jako jsi ty.“

„Teď se najez!“ Anna popleskala Wolfa po rameni a on se poslušně jako dítě pustil do bramborového guláše. Když talíř vyjedl a vyprázdnil sklenici piva, pocítil ulehčení. Anna a Nikolaj pokuřovali společnou cigaretu a nabídli taky jednu Wolfovi. Tentokrát se nerozkašlal, naopak, kouření mu pomáhalo zklidnit rozjitřené nervy.

Od tohoto dne se stal Wolf Messing silným kuřákem.

Wolf věděl, že od té doby, co pracuje jako fakír, zanedbává své telepatické schopnosti. Cítil, že jeho koncentrace na mimosmyslové vnímání už není tak intenzivní jako v době, kdy byl nucen se večer co večer soustředit na čtení myšlenek návštěvníků varieté. Promluvil si o tom s Kobelkovem a ten mu řekl:

„Trénink, Wolfe, trénink je všechno! Když si já dopřeju pouhé tři dny klidu, je to katastrofa. První den nepozoruju nic, ale druhý den už cítím, jak mi ochabují svaly. A třetí den to vidí všichni a soucitně na mě koukají. I mozek je sval. Tak ho trénuj!“

Wolf požádal profesora Freuda o osobní rozhovor a slavný psychiatr mu řekl totéž, jen komplikovanějšími slovy. Wolf proto začal zase chodit na dlouhé procházky a při chůzi se snažil zachycovat myšlenky kolemjdoucích. Odloučený svět cirkusového městečka opouštěl nerad. Jeho miláčkem se stal Adonis, pes mistra Groha. Když Zellmeister přinesl kousek uzeniny, kterou získal ne úplně košer cestami, Wolf ji schoval pro Adonise. A Adonis k němu radostně panáčkoval na zadních nohou. Wolf s nadšením vyprávěl Zellmeisterovi i o Kleopatře a jejích krajtách: „Představte si, Zellmeistere, že krajty vůbec nejsou slizké, ale úplně suché a teplé. A jak s nimi Kleopatra zachází, tak něžně a opatrně…“

Ale Zellmeister se zasmál: „Věděl bych o jednom hadovi, kterýho by mohla drezírovat! Kdypak má ta dáma čas?“

Wolf jen zavrtěl hlavou: „Zellmeistere, myslíte vy vůbec někdy na něco jiného?“

„Ty bys na to měl taky myslet, Messingu. Každej správnej chlap na to myslí,“ odpověděl Zellmeister a pátravě se na Wolfa zadíval.

V kavárně Herrenhof se scházeli adjutanti a ordonance, když byli ve Vídni na dovolené. Když vešel do kavárny generál, všichni vyskočili ze židlí, a taky Wolf vzdal excelenci hold, aby nebyl nápadný. Muž ve velmi přiléhavé uniformě se svítivě červenými lampasy na švech kalhot ukousl konec doutníku a vyplivl ho na zem. Okamžitě se k němu vrhlo několik mužů v uniformách a nabízeli mu hořící zápalku. Beze slova poděkování se nechal obsloužit a s požitkem vyfoukl kouř havana.

Wolf si vzpomněl na slova reba Rhenferda: „Není nic strašnějšího, než když má člověk nad sebou dalšího člověka.“

Ponořený v myšlenkách míchal kávu, aniž v ní měl cukr, a zavřel oči. Ozvala se rána z pistole a Wolf vyskočil. Vyděšeně se rozhlížel kolem sebe. Všude byl klid, jen několik hostů na něj udiveně koukalo.

„Pán si přeje platit?“ zeptal se vrchní, který okamžitě přispěchal.

„Ano, ano… chci platit,“ odpověděl Wolf a přejel si rukou po čele.

„Je pán v pořádku?“ zeptal se vrchní.

„Ano, ano, jsem v pořádku,“ řekl Wolf, zaplatil a vyšel z kavárny Herrenhof.

Šel po Herrengasse, pak přešel Schottenring a překvapeně si uvědomil, že se ocitl ve Wáhringergasse, odkud bylo jen pár minut chůze do Berggasse. Wolf byl myšlenkami pořád ještě v Café Herrenhof. Možná mu profesor Freud tuhle záhadu vysvětlí, pomyslel si a zazvonil v Berggasse číslo 19. Okamžitě byl vpuštěn.

„Tja, můj milý Messingu. Tady máme co dělat s dosud neznámou variantou vašeho nevědomí.“ Lékař si zapálil viržinko a na několik minut se zamyslel. Wolf by si rád zapálil cigaretu, ale netroufal si.

„Vy jste tedy slyšel výstřel?“

Wolf přikývl. „Ozval se z jiné místnosti, možná z jiného patra,“ dodal.

„Díky své výjimečné senzibilitě, milý Messingu, dokážete tedy – jak právě zjišťujeme – vnímat nejen události, které nastanou v budoucnosti, ale rovněž – a tady máme co do činění s fenoménem, který se vzpírá jakémukoliv vysvětlení – události, které se přihodily v minulosti. Věděl jste to?“

„Nevěděl.“ Wolfovi dělalo potíže sledovat Freudovy vývody. „Dosud jsem si to neuvědomoval, já myslím…“

Hluboká vráska mezi obočím nad kořenem Freudova nosu se prohloubila. „Co znamená, že myslíte? Myslíte, nebo to víte? Víte, co si myslím já? Myslím, že byste měl skončit s těmi fakírskými triky v cirkuse a vrátit se ke svému skutečnému poslání. Jste velmi nadaný telepat, nematněte čas s hloupostmi a triky.“

„Ve vší úctě, pane profesore, ale pro mě jako polského Žida bylo angažmá v cirkusu Busch vyznamenáním a také určitou výzvou. Je válka a já nemám v pořádku papíry.“

„Ach ano.“ Na Freudově tváři se objevil blahosklonný výraz, který asimilovaní Židé tak rádi stavěli na odiv ve styku se svými polskými souvěrci. „Ano, ano, já vím, vy máte tento problém.“ Wolf na okamžik zavřel oči, potom na Freuda klidně pohlédl a řekl: „Vy tento problém neznáte, nebo už ho neznáte. Ale váš otec – a jestli to vidím správně – také vaši prarodiče a praprarodiče v Haliči ten problém znali.“

Freud nervózně potáhl z viržinka a na Wolfova slova nijak nereagoval.

„Ten výstřel skutečně padl,“ řekl tónem vysokoškolského profesora při přednášce. „Ale před čtyřmi lety, přesně řečeno v roce 1913. Tehdy se v kavárně Herrenhof zastřelil plukovník Redl. Šlo o špionáž. Psalo se o tom ve všech novinách. Možná jste o tom taky někdy nějakou zprávu četl. A když jste byl v té kavárně, vaše vzpomínka se projevila akusticky.“

Wolf slyšel výsměšný podtón ve Freudově hlase, který měl degradovat jeho telepatické schopnosti, a odpověděl: „Promiňte, pane profesore, ale tehdy jsem ještě nebyl ve Vídni. A teď jsem neslyšel jen výstřel, ale viděl jsem i obličeje mladých mužů – plačících vojáků.“

„Ano, ano, mluvilo se tehdy i o vztazích se stejným pohlavím. Homosexualita je zhouba, kterou je třeba léčit.“

Wolf cítil, že slavný lékař má v této věci nějaký osobní blok. Nevyprávěl mu tedy o sympatických cirkusácích, kterých si vážil jako kolegů. Poděkoval za rozhovor a od profesora Freuda odcházel se smíšenými pocity. Ještě v Berggasse si zapálil cigaretu a zhluboka vdechoval kouř. Skutečnost, že výstřel nebyla pouhá halucinace, ho uklidnila a dala mu sebejistotu. Rozhodl se, že přestane vystupovat v cirkuse jako fakír. I kdyby Zellmeister bědoval a dělal ríšes93, řekne hned zítra Altschulovi, že jogín AFRA přestal existovat.

WOLF JE ŠŤASTNÝ

„Divadelní jeviště je zrcadlem společnosti.“

Bylo pondělí, výplatní den, deset hodin dopoledne. Wolf chtěl mluvit s ředitelem Altschulem dřív, než si Zellmeister přijde pro výplatu. Neměl na sobě volný tréninkový oděv, jaký dopoledne obvykle nosil, nýbrž oblek, bílou košili a kravatu. Záleželo mu na tom, aby formálním oblečením projevil řediteli úctu. Jeho mamě taky vždycky říkala: „Jak se člověk uvede, tak taky uspěje.“

Cestou k ředitelově maringotce šel Wolf se skloněnou hlavou a soustředil se na nastávající rozhovor. „Pane řediteli, já už nejsem AFRA… já už nejsem AFRA. Pane řediteli, já už nejsem AFRA…“ Jako telegraf vysílal při každém kroku myšlenou větu směrem k ředitelovu vozu. Když zaklepal, Altschul otevřel dveře: „A, Messing! Pojďte dál a posaďte se!“ Wolf zdvořile počkal, až se ředitel usadí za svým psacím stolem, a když chtěl začít, ředitel ho předešel a začal sám mluvit: „Já vím, Messingu… Nechcete už být AFRA.“

Wolf sklonil hlavu. „Takže to zabralo,“ řekl si v duchu. Tak nazýval skutečnost, že své myšlenky dokázal vnutit příjemci. Altschul špatně pochopil Wolfův postoj. „No no, nemusíte se tvářit jako kajícník. Už nějakou dobu jsem si při představeních všiml, že se při fakírském výstupu necítíte dobře. A přemýšlel jsem, co s tím. Mohl bych vás doporučit do jednoho varieté v Budapešti. Jako Wolfa Messinga, rozumí se.“

Ozvalo se zaklepání a než mohl ředitel říct dále, dveře se otevřely a v nich se objevil Zellmeister. Zůstal stát na prahu, když uviděl, jak elegantně je Wolf oblečený.

Altschul zvolal: „Zellmeistere! Zavřete přece dveře, táhne!“

Zellmeister pořád nespouštěl z Wolfa oči a zeptal se: „Co se stalo? Někdo je nebožtík? Jak to že chodíš po ránu nafíntěnej jako páv?“

„Mám důležitý rozhovor, Zellmeistere, a myslím, že zdvořilost vůči řediteli mi přinejmenším káže, abych se k takové příležitosti slušně oblékl,“ odpověděl Wolf.

„Jakej důležitej rozhovor beze mnou?“ zeptal se Zellmeister zneklidněně.

„Beze mne,“ vzdychl Wolf tiše a Altschul potlačil úsměv.

„Co bez tebe? Ty seš přece tady!“

„Nikdy se to nenaučí,“ řekl Wolf omluvně směrem k Altschulovi.

„Tak teda tacheles94! O co tady kráčí?“ Zellmeister se svalil na židli.

„Messing už není AFRA,“ odpověděl ředitel Altschul. „Odjede z Vídně a prvního začne vystupovat v Budapešti ve varieté Orpheum. Zase jako Wolf Messing – největší telepat a jasnovidec.“

„Děkuji vám, pane řediteli!“ Wolf zářil.

„Momentíček! Na děkování je času dost, až vyřídíme vobchodní věci – gáži, výlohy, procenta, zprostředkovací poplatek.“

Altschul na Zellmeistera klidně pohlédl a řekl: „Bez námahy jste tady velmi dobře vydělával. Pokud vím, žije Messing nesmírně skromně, doufám, že jste gáži svého chráněnce korektně spravoval.“

„Můžete mi proříznout krk,“ vyhrkl Zellmeister a zabodl si ukazovák do tepny na krku, „jestli sem prošustroval jedinej halíř!“

„Tím lépe,“ pronesl Altschul. Zellmeisterovo divadlo na něj žádný dojem neudělalo. „Budeme tedy pracovat za stejných podmínek. Jsem totiž podílníkem podniku Orpheum v Budapešti. Poplatek za zprostředkování nebude, protože zprostředkovatel jsem já.“

Altschulovi se koutky úst zvedly nahoru a Zellmeisterovi zklamaně klesly dolů. Ředitel vstal a podal Wolfovi ruku. „Vaší premiéře budu přítomen.“

Wolf se uklonil. „Bude mi ctí, pane řediteli.“ Potom s lehkým srdcem a lehkým krokem sestoupil po schůdcích maringotky. Zellmeister klopýtal za ním. „Messingu, tvojí hlavu nikdy nepochopím.“

Wolf se usmál. „Nezapomeňte si vyzvednout peníze, já jdu ještě ke Kobelkovým.“

Zellmeister se otočil: „Prachy nezapomenu nikdy – v tom je na mnou spolehnutí!“

„Na mě, Zellmeistere! Na mě!“ volal za ním Wolf, ale Zellmeister už zahýbal kolem nejbližší maringotky, aby se vyhnul vozu Hadí Kleopatry.

Angažmá Wolfa Messinga v budapešťském podniku Orpheum spadalo do doby zhroucení rakouské monarchie. A Wolf Messing se tady také setkal s komunismem.

Wolf miloval dlouhé procházky po Budapešti. Přitom mu často zněl hlavou výrok zavražděného arcivévody Ferdinanda: „Nenávidím to odkřesťanštělé a Židy prolezlé Maďarsko.“ Wolf ani jedno, ani druhé neviděl. Budapešť miloval. Všechno tu bylo snadné a lehké a hlavně tu nebylo tak větrno jako ve Vídni. Publikum ho nadšeně přijímalo. A Zellmeisterova vášeň pro budapešťské chonty značně mírnila bolest z ušlých peněz za zprostředkování. Wolf se snažil osvojit si maďarštinu, taky s Arankou ve Vídni korespondoval maďarský, aby se zdokonalil v psaném projevu. Aranka mu přemrštěně děkoval, ať už to byl on či ona, tím si Wolf nebyl jistý. Rád na Aranku vzpomínal, a na Kobelkovy také. Při loučení v cirkusu Busch Nikolaje objal a zašeptal mu do ucha: „Chraň se před pytli! Chraň se před lidmi s pytli!“ Nikolaj na něj udiveně pohlédl, ale Wolf jen pokrčil rameny: „Víc ti říct nemůžu, ale už nějakou dobu se mi v hlavě objevuje takový obraz. Prosím tě, mysli na to a buď opatrný.“

Za několik let, když cirkus Busch hostoval v Turecku, se sultánovi sluhové pokusili unést Kobelkova v pytli. Sultán chtěl mít muže bez končetin jako kuriozitu ve svém harému. Kobelkov si vzpomněl na Messingova slova, prohlédl jejich úmysly a únos se nezdařil.

Wolf šel po Dohány útca. Právě si prohlédl Židovské muzeum a krásou vystavených rituálních předmětů byl jako omámený. Žasl nad zdobenými svitky Tóry, chanukovými svícny a poháry ze zlata a stříbra. Bohatství Židů, kteří takové předměty používali – ve srovnání s ním se dům Feingoldových v Radzyminu jevil jako chudobinec –, vzbudilo ve Wolfovi hluboké rozhořčení. Jeden jediný předmět, třeba nástěnný závěs vyšívaný stříbrnými a zlatými nitěmi, by uživil a uzdravil celou jednu rodinu ve vídeňském Úlu, říkal si. Přemýšlel o tom, jestli bohatí Židé z Budapešti vědí, v jak veliké bídě žijí Židé v polských štetlech, když náhle uslyšel hudbu. Byla to krásná hudba. „To je zvláštní,“ napadlo ho, „myslím na Polsko a hned slyším polskou hudbu. To je přece Chopin!“ Byl to Chopinův Smuteční pochod. „To je úžasný přenos myšlenek,“ říkal si, ale byla to skutečnost.

Proti němu kráčely ulicí pomalu a slavnostně stovky, ne – tisíce lidí. Byli to obyčejní muži a ženy. Rolníci a řemeslníci v pracovních oděvech, ženy s kojenci v náručí, proletáři. Ve tváři měli vážný a odhodlaný výraz. Wolf viděl, že jejich bědné oblečení ostře kontrastuje s výlohami luxusních obchodů. Lidé před ním byli naboso obutí ve dřevácích. Za ním byly obchody se sobolími kožešinami, brilianty a luxusními výrobky z nejjemnější kůže.

„Co je to za lidi?“ zeptal se jednoho chodce, který se rovněž zastavil.

„To jsou komunisté. Má jich být na padesát tisíc. Demonstrují!“

„Proč? Proti čemu?“ ptal se Wolf udiveně. Bylo to poprvé v životě, kdy viděl nějakou demonstraci.

„Pán není z Maďarska, že? Takže neví, že u nás je ze sta lidí jeden velice bohatý a všichni ostatní velmi chudí.“ Muž přiložil ukazovák ke klobouku na pozdrav a přidal se k demonstrantům. Wolf se pokusil proniknout do myšlenek lidí pochodujících kolem něj. Ať se soustředil na kohokoliv, vnímal pořád stejná slova: Práce, hlad, léky, peníze.

Ponořený do myšlenek si zapálil cigaretu. Potom si všiml toužebného pohledu jednoho mladíka. Přešel k němu a podal mu krabičku.

„Děkuji, soudruhu!“ pronesl mladík vážně, aniž by zpomalil krok. Wolf viděl, jak jde krabička z ruky do ruky, každý si z ní bere cigaretu a opatrně ji zapaluje.

Budapešťské Orpheum bylo noblesní varieté s vysokými cenami. Hosté seděli u stolů pokrytých bílými ubrusy, na nichž hořely svíčky. Mezi stolky se míhali číšníci ve fracích, přijímali objednávky, přisunovali dámám zlaté židle pod zadečky. Hosté si nejvíc objednávali nadívaná husí játra – maďarskou specialitu, ale také studený candát s kaviárem patřil k oblíbeným pokrmům. Na každém stole byl kbelík na chlazení vína a v něm v chřestících kostkách ledu pravé francouzské šampaňské. V publiku bývali staří světáci, kteří dopřávali mladým Maďarkám hezký večer, aby jim ony zase na oplátku poskytly hezkou noc. Dále tu byli obchodníci, kteří zde hostili své zahraniční partnery, a taky manželské páry, on předváděl nejnovější činčilovou pelerínku. Všichni měli jedno společné – byli bohatí. Jak zbohatli, na to se nikdo neptal. Prostě vydělávali velké peníze. A do této společnosti patřila rovněž maďarská aristokracie.

Wolf pozoroval hosty dírkou v oponě. Každý večer před výstupem se ho zmocňovala nervozita, kterou nedokázal ovládnout. Chtěl, aby byl výstup co nejdokonalejší, ale jeho maďarština se omezovala na pár běžných vět. Číslo se čtením dopisů v zalepené obálce, které bylo ve Vídni tak oblíbené, v Budapešti předvádět nemohl. Rovněž čtení myšlenek mu přišlo zatěžko. Vnímal sice, jaký úkol mu médium dává, ale když byl komplikovaně formulovaný, jeho maďarština na to nestačila. Nabídli mu, aby pracoval s tlumočníkem, ale to odmítl. Nevystupoval už taky v černé rubášce, byl oblečený ve smokingu a nenalíčený.

„Messingu, ty vypadáš, jako bys tady byl host, a ne kumštýř,“ vyjádřil se Zellmeister s nelibostí.

„Divadelní jeviště je zrcadlem společnosti, Zellmeistere. Tady nejsme v Prátru. Líčení a nápadné kostýmy přenechám kejklířům. Já od této chvíle pracuj u seriózně.“

„Seriózně, seriózně,“ opakoval Zellmeister celkem lhostejným tónem, protože věděl, že Wolf je ovlivnitelný ve věcech běžného života, ale v rozhodujících věcech, které se týkaly vlastního vystupování na scéně, se ovlivnit nedá.

„Zellmeistere, kdo umí jazyky, ovládá svět!“ pokoušel se Wolf impresáriovi vysvětlit, jak důležité jsou znalosti cizích řečí. Ale Zellmeister odpověděl:

„Já teda nevím, že by byla ve světě nějaká velká poptávka po tlumočnících.“

„A jak se dorozumíváte v Maďarsku?“

„No mluvím.“

„A jak mluvíte?“

„Mluvím tak jako všude, rukama! A budeš se smát, Messingu, ale všichni mě rozumějí.“

Wolf se nadechl, aby Zellmeisterovi opravil gramatický pád, ale pak jen pobaveně zavrtěl hlavou.

Elegantní konferenciér uváděl Wolfův výstup maďarský, německy a francouzský. Wolf vyšel na scénu a bez pohnutí stál ve světle reflektorů. Přiložil si prsty ke spánkům a zavřel oči. Po minutě naprostého ticha vstala od jednoho stolu dívka a přišla na jeviště. Moderátor se jí zeptal, kdo jí řekl, aby na scénu přišla. „Já nevím,“ odpověděla, „slyšela jsem jen tu výzvu ‚Várlák én‘95.“

Tento příkaz předal maďarský návštěvnici Wolf Messing. Moderátor vysvětlil, že Messing tento experiment nyní zopakuje i s jinými hosty, aby bylo zřejmé, že se nejedná o smluvený trik. Wolf políbil dámě ruku a za potlesku diváků ji doprovodil zpátky na místo.

Někdy si Messing dovolil pro pobavení publika trochu zažertovat. Požádal nějakého tlouštíka, aby přišel na jeviště, hypnotizoval ho a dotyčný začal tančit valčík s imaginární partnerkou. V nejčtenějších budapešťských novinách Péster Náplo se psalo:

„WolfMessing – zábavný sen pro všechny!“

Varieté Orpheum bylo každý večer vyprodané. Wolf se tomu divil. Copak mu ten muž při demonstraci neříkal, že bohatý je tu jen jeden ze sta? Ceny každým dnem stoupaly, peníze ztrácely na hodnotě, ale gáži měl pořád stejnou. Zellmeister převedl konto z Vídně do Budapešti. Byla to slušná sumička.

Jednoho dne uviděl Wolf na třídě Andrássy útca ve výloze klenotnictví nádherný prsten. V jednoduchém zlatém kroužku byl zasazený velký diamant. Wolf vešel do obchodu a zeptal se na cenu. Byla horentní, obnášela polovinu toho, co měl Wolf našetřeno za celý vídeňský pobyt. Ale Wolfa to nezneklidnilo, cítil, že tenhle prsten musí mít. „Přijdu odpoledne,“ řekl klenotníkovi. Ten pochybovačně pokýval hlavou a přenesl skvostný šperk rukou v bílé rukavici zase zpátky do středu výlohy.

„Zellmeistere, vyberu si z konta polovinu peněz.“

„Proč? Na co? Jsi mešuge?“ Impresáriovi stoupl tlak a tvář mu zrudla jako rajče. Odložil doutník na popelník a zeptal se lstivě: „No přece řekneš mě, na co potřebuješ takový prachy? Já tě nebudu rozmlouvat ani přemlouvat, ale řekni mi – jde o šikse*?“

„Ne, Zellmeistere, rád bych si splnil jedno přání.“ S tím Wolf hovor ukončil a zanechal překvapeného impresária o samotě.

A stejně překvapeně se zatvářil klenotník, když Wolf Messing vešel odpoledne do obchodu. Aniž by se třeba jen náznakem pokoušel smlouvat, odpočítal celkovou částku, bankovku po bankovce, na tmavozelený sametový pult. „Chtěl bych ten prsten nosit na malíčku,“ prohlásil. Klenotník na něj spustil příval maďarských slov, Wolf 96 pochopil jen, že mu do prstenu dají zlatou vložku, samozřejmě zdarma. A že ho klenotník osobně přinese druhý den odpoledne do hotelu, kde je pán ubytován. Wolf se usmál: „Ne, děkuji, přijdu si pro prsten sám.“ Klenotník pospíchal ke dveřím, otevřel je a vysekl hlubokou poklonu. Wolf šel rychle pryč. Nesnášel, když se starší lidé ukláněli mladším. Z prstenu měl velkou radost. Nebylo to jeho materiální hodnotou. Peníze, které tak dlouho šetřil, za prsten vydal s lehkým srdcem. Fascinovalo ho něco jiného. Věděl, že ten briliant bude dobrým pomocníkem při hypnóze.

Zellmeister uchopil prsten dvěma prsty, přimhouřil oči, otáčel ho sem a tam a hučel: „Dobrej kauf, velmi dobrej, kámen je fajnovej. A kolikpak jsi usmlouval z ceny?“

„Vůbec jsem móc nesmlouval.“

„To se mi při takovým kaufu nemůžeš zeptat předem? Znám jednoho…“ „Já vím, Zellmeistere, ale já chtěl přesně tenhle prsten. Neptejte se mě proč, sám to nevím.“

Několik měsíců nato měly peníze na bankovním kontě už jen zlomek své hodnoty.

Jednou po představení čekala na Wolfa dáma v jednoduchém, ale perfektně střiženém modrém kostýmku. Přes rameno jí ležérně visela liška, na blonďatých vlasech měla našikmo nasazený modrý klobouček. Z něj visel závojíček, který jí sahal až ke špičce nosu, ústa neměla namalovaná.

„Mám dopis pro vámi, od Lájoš,“ začala ne moc dobrou němčinou. Wolf znal takové pokusy o seznámení a se slovy „Já žádného Lájoše neznám!“ chtěl projít kolem ní. Mlčky k němu natáhla ruku s dopisem a Wolf jej vzal. Chvíli ho držel v ruce a druhou pomalu přejížděl po obálce.

„Ten dopis je od Aranky!“ vykřikl překvapeně, aniž by ho otevřel. „Bratr říkal pravdu. Farkaš vezme do ruky a ví.“

„Aranka, pardon, Lájoš je váš bratr?“ zeptal se Wolf a podíval se na ženu. Z celé její bytosti vycházela laskavá dobrota, až to Wolfa přivádělo do rozpaků.

„Ano, bratr. Jenom já vím o jeho dvojí život, rodiče nesmí vědět nic,“ řekla spiklenecky.

„Smím vás pozvat na sklenku vína?“ Žena pokývla hlavou na souhlas způsobem, který Wolfa uchvátil.

V malé vinárně na Vórósmarty ter byly doběla vydrhnuté stoly a lavice. Závěsy na oknech z přírodního plátna byly vyšívané, samé barevné květiny. Hostinská měla mohutné poprsí a ještě mohutnější zadek. Rukávy bílé měla vyhrnuté až nad lokty. Když obsloužila hosty, zmizela v kuchyni. Na všech stolech byly koštýře na víno. V litinovém stojanu byla umístěná velká skleněná nádoba zakončená miniaturní hubičkou. Jakmile se k ní pevně přitiskl koštýř, zátka v hrdle se zvedla a do skla teklo víno. Když se koštýř oddálil, zátka skleněnou nádobu zase utěsnila. Wolfa tento patent nadchl.

„To je prastarý vynález rolníků z pusty. Když piješ poprvé, ty musíš políbat holka. Já se jmenuju Lilia.“ Naklonila se přes stůl a nastavila Wolfovi ústa. Wolf se rovněž předklonil a letmo, jako motýlími křídly, se dotkl jejích rtů. Potom si přiťukli a vypili sklenice. Wolf doléval víno a Lilia ho při tom s úsměvem pozorovala, jako matka přihlížející dítěti, které dostalo novou hračku.

„Tohle víno se jmenuje Býčí krev. To není víno, ale medicína. Dobrá na žaludek, dobrá na srdce, dobrá na lásku!“ Lilia objednala kuře na paprice s tarhoňou97. Jídlo chutnalo skvěle.

Lilia si svlékla kabátek kostýmu, měla modrobíle pruhovanou blůzu s širokým límcem a manžetami. Wolfovi připomínala učitelku. Ale řekla mu, že šije rukavice. Za války šila rukavice z kozinky pro armádu. A Wolf si teprve teď všiml, jak má rozpíchané prsty. Váhavě vzal její ruce do svých a zeptal se: „Je to těžká práce?“

„Moc těžká a ne dobře placená,“ odpověděla Lilia a přitiskla si přitom Wolfovy ruce ke tvářím. Když Wolf ucítil její rozpálené tváře v rukou, nejradši by ji strhl do náruče, ale místo toho se zdvořile zeptal? „Přejete si dezert?“

„No ovšem!“ zasmála se. „Tady je nejlepší místo pro csomlauské pusinky!“

Po třetí sklenici bikavéru si Lilia rozepnula horní knoflíčky blůzy. Wolf viděl, že v místech, kde má prsa v živůtku přitisknutá k sobě, se tvoří jemná pávu činka vrásek.

„Jste starší, nebo mladší Arančina sestra?“ zeptal se opatrně.

„Jsi přece jasnovidec, ne?“ zasmála se Lilia.

„To ano, ale nejsem zrovna ve službě,“ zasmál se i Wolf.

„Joj, Farkaši drahý, mohla bych být tvoje máma. Táhne mi na čtyřicítku. Život uhání jako hřebec v pustě, nedá se zastavit.“ Zapnula si blůzu a dopila víno. Wolf přivolal hostinskou a zaplatil.

Venku se Lilia do Wolfa zavěsila a řekla rozhodným tónem: „Tak, teď ti ukážu, kde bydlím, a uvařím dobrou kávu pro nás.“

Šli zavěšení noční Budapeští. Čerstvý noční vzduch Wolfovi pročistil hlavu. Vnímal měkké teplé ženské tělo. Uvědomil si, že je to poprvé, co jde takhle zavěšený s nějakou ženou. Město bylo tiché. Občas projel ulicí fiakr, jeden zpomalil v naději na zákazníky. Wolf si vzpomněl na „porcelánové jízdy“ ve Vídni. Má k takové projížďce Liliu pozvat? Okamžitě ten nápad zavrhl jako neproveditelný. Jak by se k ní pak měl chovat? Když mu Lilia položila hravě hlavu na rameno a zašeptala mu do ucha: „Bikavér moc dobrý, jde do krve,“ ani se ji neodvážil políbit na tvář.

Lilia bydlela v pátém patře domu, v němž až do třetího patra jezdil výtah.

„Do třetí patro jsou byty pro panstvo, čtvrté a páté patro pro personál. Služebnictvo musí běhat. Nic nenaděláš, to je život, jsi buď nahoře, nebo dole…“

Lilia odemkla kovové dveře, za kterými byl jediný velký pokoj.

„Když ty chceš lulu, musíš do čtvrté patro.“ Wolf pochopil, co myslí slovem „lulu“.

Tento starý výraz z rakousko-uherského mocnářství se dodnes v Rakousku používá, zvláště při hovoru s dětmi.

Lillin pokoj měl šikmá střešní okna, pod nimi stál velký stůl. Vršily se na něm kusy kůže všech barev. Dále tu byly šicí potřeby, nůžky a dřevěné ruce, na nichž byly natažené bílé nebo barevné rozpracované rukavice. V rohu místnosti stála kamna a před nimi velká bedna s uhlím a dřevem. Poblíž kamen byl další stůl, židle a kredenc se selským nádobím. V protilehlém rohu pokoje stála postel přikrytá přehozem uháckovaným z různobarevné vlny. Před postelí stál malý bílý soudek. Vedle postele noční stolek se svíčkou a na druhé straně mycí stůl, nad nímž viselo zrcadlo.

„U mě je to jednoduché, ale levné a klidné,“ řekla Lilia, když dávala do malé měděné džezvy stejný díl kávy a cukru, pak přilila vodu a postavila nádobku na kamna.

„Hned bude ta nejlepší káva na světě,“ usmála se a odložila si klobouk a kabátek. Potom si svlékla blůzu a úplně samozřejmě zůstala jen v živůtku. Všechno na ní bylo oblé, ramena, paže, prsa i boky. Wolf se díval, jak zapaluje svíčky a petrolejku, stahuje z postele přehoz a dává na stůl dva hrníčky.

„Co se teď stane?“ pomyslel si, ale hned se napomenul: „Co se má stát, to se stane.“

Stojí přece psáno: „Kdo je ve dvaceti ještě dítětem, je v jednadvaceti oslem.“

Oheň v kamnech plápolal, pokojem se linula vůně kávy a plamínek petrolejky a jemný svit svíček propůjčoval celému prostoru neskutečně pohádkovou atmosféru.

„To je nádhera! Tři pokoje v jednom! Něco takového jsem ještě nikdy neviděl,“ řekl Wolf obdivně. Lilia postavila na stůl svíčku, přešla ke kamnům a řekla: „Moc důležitá kapka studená voda dovnitř, když káva bublá.“ Wolf přihlížel, jak se káva varem vzdula a ihned zas klesla, když do ní Lilia přilila trochu studené vody. „Ták, káva musí být horká a sladká jako láska!“ Nalila kávu do hrnků až po okraj. Wolf opatrně ochutnal a musel konstatovat, že tahle káva zdaleka předčí vše, co se nabízelo v kavárně Griensteidl. Upíjeli horkou kávu a Lilia konečky prstů občas setřela Wolfovi ze rtů kávovou sedlinu. Potom mu svlékla sako, pověsila ho přes židli a řekla: „Dobrá kvalita, máš dobrá vkus, Farkaš.“ Rozvázala mu kravatu a položila ji na sako. „To je čistá hedváb?“ Wolf jen mlčky kývl. Seděl bez pohnutí, zatímco ho Lilia kousek po kousku svlékala jako manekýna ve výloze. Potom ho vzala za ruku a něžně ho posadila na postel. „Prosím, můžeš pomoct?“ požádala ho a otočila se k němu zády. Wolf jí nervózními prsty rozepnul živůtek. Lilia si ho svlékla a odložila na jinou židli stejně pečlivě, jako předtím ukládala jeho oblečení. Bez podpory živůtku jí těžká prsa visela dolů. Pověsila přes opěradlo židle i sukni, zula si boty a zavrtěla hlavou: „Podpatek zase křivá, k ševci muset.“ Wolf seděl na kraji postele a díval se na Liliu, jak si shrnuje punčochy. Všechno dělala s domáckým klidem, jako by byla v místnosti sama. Nyní měla na sobě už jen růžové kalhotky, které jí sahaly až ke kolenům.

„Pojď do peřin, Farkaš, drahý.“ Lilia si lehla a natáhla k němu paže.

Wolf se položil vedle ní, a když přitiskla teplé nohy k jeho, uvědomil si, jak je má ledové.

„Joj, ty máš ale studená noha!“ Lilia vklouzla pod přikrývku, uchopila Wolfovy nohy a chodidla si vtiskla do podpaždí. „Brzo bude teplo,“ řekla staroslivě jako matka dítěti.

„Lillo, musím ti něco říct.“

„Nic nemusíš říct, když ty nechceš, my spát jako bratr a sestra.“

„Ne, já chci…, já…, já…“

Lilia si na něj lehla a měkkým břichem se posunovala sem a tam. Pak se zasmála.

„Co to teď mezi ty a já?“ zeptala se a stáhla si kalhotky. Wolf ji jemně objal. Chvíli tak leželi. Wolf cítil pod nahým a kyprým ženským tělem nevýslovné blaho. Lilia mezi ně vsunula ruku, aniž by se zvedla, a něžně Wolfa hladila. A Wolf jen vydechl: „Máš úžasné, zázračné ruce.“

Lilia mu šeptla do ucha: „Já šiji rukavice, tak vím, co ruka umí.“

Wolf cítil, jak ho z hloubi těla zaplavuje vzdouvající se vlna, a pak bezmocně vnímal, že se stalo to, čemu nedokázal zabránit. Byl zoufalý, nevěděl, co by řekl na vysvětlenou, a styděl se. Ale Lilia ho něžně pohladila po vlasech.

Potom vstala, vzala z kamen konvici, do umyvadla položila ručník, nalila na něj teplou vodu a umyla se. Ale když přišla s vlhkým ručníkem k posteli, Wolf měl obličej zakrytý rukama. „Lillo, já se stydím… Já nejsem muž.“

„Ty nádherný muž, mladý a moc moc milý. Lájoš mi všechno psal.“ Později si Lilia zase lehla k Wolfovi a řekla: „Ták a teď spát budeme, už moc pozdě.“ Vsunula Wolfovi ruku pod hlavu a zajela mu do vlasů. Po několika minutách už oba spali.

Wolfovi se zdálo, že jede v manéži na Arančině koni. Klusání koně vnímal jako blažený pocit, jízdu provázel neutuchající potlesk. Pomalu se probral ze sna do zpola bdělého stavu. Blažený pocit ani potlesk nezmizely. Probudil se úplně, a aniž otevřel oči, cítil, že pronikl do Lillina těla. Ležela na boku, zády otočená k němu, a pohybovala boky v pravidelném rytmu.

„Lillo,“ zašeptal Wolf.

Pomalu se otočila k němu: „To nejkrásnější probuzení, co je na světě!“

Wolf si lehl na Liliu a ona ho obemkla nohama. Oběma rukama k němu vzepjala prsa. Když Wolf vystříkl, zabořil se do nich a hlasitě zasténal.

„Je to jako sen, děkuju ti,“ řekl posléze. „Ale kde se bere ten potlesk?“

„To není potlesk, Farkaš drahý. To je déšť, už dlouho buší do okno.“

ZELLMEISTER ZASAHUJE

„I mág je jenom člověk.“

Večer co večer stál Zellmeister za scénou a pozoroval Messingův výstup. Impresário Zellmeister nebyl nijak zvlášť inteligentní, ale měl vyvinutý smysl pro změny, jaký je vrozený všem Židům. A jako všichni Židé taky věděl, že změna k lepšímu nastává zřídkakdy. Změna, kterou pozoroval u Messinga, byla rozhodně k horšímu. Stále častěji se mu čtení myšlenek nedařilo. Publikum sice reagovalo potleskem, když bledý mladík rozpačitým hlasem říkal: „Pokud své selhání nedokážu vysvětlit, otevřeně to přiznám.“98

I tento večer Zellmeister nervózně přešlapoval z nohy na nohu.

„Jingele, co se to s tebou děje? Co je to dneska zase za gezéres99?“ říkal si, když viděl, že Wolf pozval na pódium rudovlasou ženu, o níž se nedalo s jistotou říct, jestli je to dáma, anebo dámička z polosvěta. Wolf právě říkal: „Mohla byste publiku potvrdit, že jsme se nikdy neviděli?“

„Ano. Vlastně je to škoda,“ odpověděla a usmála se na Wolfa. Z publika se ozval smích. Zellmeister viděl, jak se Wolfovi nervózně chvějí víčka – příznak nedostatečného soustředění.

Žena, kterou si vybral jako médium, se koketně usadila na židli a plavně přehodila nohu přes nohu. „Hezký nožky,“ odfrkl si Zellmeister. „Prosím,“ zaševelila žena a natáhla k Messingovi zápěstí ověšená zlatými náramky.

„Zavřete oči a myslete na nějaké jméno. Pokusím se je přečíst skrze vaši kůži. Dovolíte, abych vás uchopil za zápěstí?“ zeptal se Wolf zdvořile.

„Nevím o ničem, co by mi bylo milejší.“


Publikum se opět pobaveně zasmálo. Wolf si přiložil konečky prstů ke spánkům a zavřel oči. Na čele se mu objevila ostrá vráska.

„Teď se snaží zachytit myšlenky tý šikse!“ říkal si Zellmeister, který jeho počínání bedlivě sledoval.

Rudovláska kroužila zápěstími, takže náramky cinkaly jako zvonec saní. „Nepožádal jste mě o ruku?“

Sál zaburácel potleskem: „Bravo, Sonjo!“ zvolal mužský hlas ze sálu. Messing otevřel oči: „Prosím o klid. A vy, madam, prosím soustředěně myslete na nějaké jméno!“

„Ano, Sonjo! Mysli na mě!“ zvolal mužský hlas od stolu, u nějž původně Sonja seděla.

„Ráda, Ferrybaci. Kolik mi za to zaplatíš?“ reagovala Sonja z pódia.

V sále zahučela změť hlasů, ozval se smích a potlesk.

Messing rezignovaně pokrčil rameny. „Lituji, vážení hosté, ale dnes večer nejsem schopen jasnovideckého experimentu.“

Zellmeister čekal, že publikum bude reagovat nespokojeným hlukem. Ale nastal pravý opak. Publikum jasnovidci, který selhal, zatleskalo. „I mág je jenom člověk!“ – „Na Sonje si vylámali zuby i jinší chlapi.“ – „Pane vrchní, ještě láhev tokajského!“ Takové a podobné výroky slyšel Zellmeister z publika. Messing se uklonil a chtěl opustit jeviště. Ale Sonja k němu přistoupila, objala ho a řekla: „Jste ještě tak mladý. Teprve se naučíte, že se s vámi bude zacházet tak, jak sám připustíte. To platí pro každého, pro muže i pro ženy.“ Políbila ho na obě tváře a za aplaudování publika sestoupila ze schůdků do hlediště. Wolf rychle odešel ze scény a v zákulisí vběhl Zellmeisterovi do náruče.

„Messingu, musíme si promluvit!“

„Já vím, já vím, Zellmeistere, ale ne teď!“

„Jak to, že ne teď? Jsem snad prašivěj pes, že mě vyháníš?“ durdil se Zellmeister. Když došli ke dveřím Messingovy šatny, Zellmeister vešel dovnitř jako první. Uvnitř čekal ředitel. Oba se zaraženě zastavili.

„Pánové, gratuluji!“ začal ředitel. „Velkolepý nápad! Ještě nikdy si panstvo neobjednalo tolik vína a šampaňského. Messingu, jak se vám podařilo tak suverénně vybrat Sonju Kóvaryovou? Je to sboristka v operetě, ale má horkou krev a vlivné přátele. Ti všichni zase přijdou. Jednou za měsíc můžete tenhle trik se selháním zopakovat,“ říkal rozjařené a uznale poklepal Messinga po rameni.

„Za měsíc už tu nebudem, pane řiditeli,“ řekl Zellmeister a Wolf na něj udiveně pohlédl.

„Co to znamená? Chcete dát výpověď?“ zeptal se ředitel a výraz jeho tváře prozrazoval nejistotu všech zaměstnavatelů, když se snaží zjistit, jestli je to pravda, nebo jen finta ke zvýšení gáže. Přimhouřil oči: „Tak kolik?“

„Co kolik? Nejsme na bazáru. Jedeme na turné.“

Wolf zaraženě mlčel. V hlavě měl zmatek. Místo očekávaného vyhazovu ho ředitel pochválil a dokonce mu nabízel zvýšení gáže. Zellmeister mluví o turné, jako by to byla hotová věc, i když spolu o žádném turné nikdy předtím nemluvili. Wolf Messing věděl, že nebyl schopen číst myšlenky Sonji Kóvaryové, protože příliš vnímal její erotickou vyzývavost. A venku před varieté na něj jako každý večer čeká Lilia. Nervózně si zapálil cigaretu.

Ruka se mu chvěla. V panice myslel na to, že by ho jasnovidecké schopnosti mohly taky opustit stejně nenadále, jako se objevily. Stojí přece psáno: „Neexistuje věc, která by neměla svoje místo, neexistuje člověk, jemuž by neudeřila jeho hodina.“

„Co by se stalo, kdybych pozbyl své nadání?“ Messing slyšel Zellmeisterův a ředitelův hlas jako z velké dálky, jako by měl uši ucpané vatou. Probírali nějaké obchodní záležitosti. Mechanicky si vzal kabát a klobouk a řekl: „Pánové prominou, někdo na mě čeká.“

„Dobře, dobře,“ slyšel, jak říká ředitel, když už byl na odchodu. „Užijte si hezký večer, Messingu, zasloužil jste si to.“

Když vyšel ven, Lilia tam už nebyla. Zapálil si další cigaretu a šel pomalu směrem ke svému penziónu. Jak dlouho už v něm nespal?

Večer co večer na něj po představení čekala Lilia. Potom šli do vinárny, pili bikavér a poté v objetí usínali v Lillině posteli. „Je to láska?“ tázal se Wolf sám sebe a přistihl se, že si klade otázky a odpovídá si na ně stejně, jako to dělal, když byl malý.

„Určitý druh lásky to určitě je.“ – „Když Lilii miluješ, jak tedy mohla rudovlasá Sonja narušit tvou koncentraci?“ – „Kolik žen jsi už vyzval, aby přišly na pódium?“ – „Nepočítal jsem je, ani jsem se na ně pořádně nepodíval.“ – „A najednou se na tuhle ženu díváš, ale její myšlenky nevidíš.“ – „Ale já umím číst myšlenky. Měl jsem jen špatný den. A Sonja se pořád dívala na můj prsten a já věděl, že ho chce.“ –

„A co tě ještě iritovalo?“ – „Nejrůznější věci. To, jak boháči plivnou na bankovku a přilepí ji primášovi na čelo, jak luskají prsty na číšníky. Vadí mi okázalé vystupování žen, které se na muže usmívají jen kvůli penězům. Prostě všechno dohromady.“ – „Myslíš si, že Lilia s tebou spí, protože jí pokaždé dáš pod rukavice peníze?“ – „Možná ano, možná ne, jisté je, že ona mi dává víc než já jí.“

Zellmeisterův hlas vytrhl Wolfa ze samomluvy. Namáhavě funěl, jak se hnal za ním: „Messingu, musíme si promluvit! Všechno jsem dojednal. Budeš vystupovat v Budapešti ještě týden a potom vyrazíme na turné.“

„Kam?“

„Co já vím! Zeptej se mi na něco lehčího. Já jenom vím, Messingu, že musíš pryč z Budapešti. Od tý doby, co máš tu šikse, tvoje výstupy za moc nestojej. Pokaždý stojím v zákulisí a dívám se na tebe a přemejšlím, co to jenom s tím jingele je. Pořád jsem si s tím lámal hlavu! A teď už to vím! Když svou energii vydáš v posteli, na jevišti ti chybí.“

„Nechte si ty šmonces,100 měl jsem jen špatný den,“ pokusil se Wolf vymluvit, ale dobře věděl, že má impresário pravdu. Pomalu kráčeli vedle sebe, každý pohřížený do svých myšlenek. Zellmeister si lámal hlavu, kde by mohl co nejrychleji a co nejdál odsud sehnat pro Messinga angažmá. Wolf přemítal o tom, jak Lilie co nejohleduplněji řekne, že odjíždí.

Druhý den večer Wolf po druhé sklenici bikavéru nejistě začal: „Lillo, nejdražší, musím ti něco říct.“

Lilia se právě smyslně požitkářsky pustila do segedínského guláše, teď překvapeně vzhlédla. „Běhá ti po játra veš?“

„Ještě hůř, Lillo, mnohem hůř. Odjíždím z Budapešti.“

Lilia se zase věnovala jídlu, a zatímco na vidličku s napíchnutým kouskem masa navíjela popaprikované zelí, s úsměvem podotkla: „Takový je život, Farkaš, drahý. Byla krásná čas se tebou. Já na tebe ráda vzpomínat.“ A s nezmenšenou chutí dojedla guláš. Wolf čekal všechno možné – slzy, scény, ale že Lilia přijme rozchod s takovou samozřejmostí, ho naprosto ohromilo.

„Chtěl jsem ti dát na rozloučenou dárek, ale nevěděl jsem, co bych ti měl koupit. Tak si prosím vezmi tohle.“ Podal jí program varieté Orpheum, kde byla i jeho fotografie. Mezi všemi stránkami byly vložené bankovky. Lilia prolistovala program a se smíchem utrousila: „Škoda, že program není víc stránek!“ Potom ho dala do kabelky a neřekla ani slůvko díků.

Wolf ji uchopil za ruku a váhavě se zeptal: „Budu ti chybět?“

„Joj, budeš mi chybět jako máslo na chleba! Ale víš, Maďarky říkat: Hloupá muž musí mít chytrá žena. A protože všichni muž trochu hloupá, jsou všechny Maďarky moc chytrá. Smát při rozchodu, plakat až sama.“

A Wolf viděl, jak se Lilliny oči plní slzami.

PAŘÍŽ

„Nikdo se smrtelným strachem nemučí bez důvodu.“

Wolf seděl vyčerpaný v šatně. Výstup se mu povedl. Díky intuici splnil všechny úkoly. Ale stálo ho to mnoho sil a musel se velice soustředit. Přesto se cítil šťastný. Pochopil, že jeho schopnosti vyrůstají jen z ticha samoty a přemýšlení. Taky však cítil, že ho každodenní vystupování svádí k rutině, takže některé úkoly, které mu hosté varieté zadali, byl schopen vyplnit jako mistr triků. Během posledního týdne svého angažmá v budapešťském varieté Orpheum zase chodil na dlouhé procházky a cvičil se ve čtení myšlenek kolemjdoucích. A loučil se s Budapeští. Chodil podél Dunaje, nahoru na Budín, kde svatý Julián drží výhrůžně kříž nad městem. Díval se na paláce, kostely a domy pod sebou, které srostly v jedno ze dvou měst, Budína a Pešti. Počítal mosty, které spojují pravý a levý břeh Dunaje, a četné lodě a loďky, které po něm plují. A divil se, že mu noci s Lillou nechybějí. Choval k ní srdečné a vřelé city, ale především pociťoval vděčnost a netoužil vztah obnovit. Teď už věděl, že to bylo milostné přátelství, ne opravdová láska. Ale taky to nebyly „techtle mechtle“, jak tomu říkal Zellmeister. Lilia ho zbavila komplexů, které ho trápily od zážitku s Bojenou. Lilia z něj udělala muže. Kdyby pocítil touhu navázat nějaký milostný vztah, mohl to teď udělat bez zahanbení a bez strachu ze selhání.

První večery po rozchodu se bál, že na něj bude Lilia jako obvykle čekat před zadním vchodem, ale nebyla tam, respektovala, že se rozešli. Na stolku s líčidly našel malý balíček zabalený v bílém hedvábném papíru a převázaný stužkou v maďarských národních barvách – červené, bílé a zelené. Rozbalil ho, byl v něm pár bílých glazé rukavic. Na připojené kartičce bylo napsáno: „Ručně zhotoveno pro Farkaše drahého, protože to byla krásná čas. Lilia.“ Wolf si rukavice natáhl, padly mu jako ulité.

Do šatny vešel Zellmeister: „Proč tady sedíš v rukavicích? Mrznou ti snad ruce?“

„Ne, Zellmeistere, jen jsem si zkoušel, jak mi padnou,“ odpověděl Wolf a zamyšleně si rukavice stáhl. „Co je nového?“

„Co je nového? Dobrej židovskej pánbu existuje! To je nového.“ A hodil Wolfovi na stolek telegram. Wolf četl:

Monsieur Messing,

prosím, abyste mi pomohl ve velmi důvěrné a zcela soukromé záležitosti. Přijeďte prosím jak nejdříve možno do Paříže. Ať jsou vaše finanční požadavky jakékoliv, nemohou být překážkou cesty.

Šek na cestovní výlohy je uložen na Vaše jméno u banky Marton & Co. v Budapešti.

Ive de Nadion, bankéř 73 Blvd. Haussmann Paříž

Wolf se zamyslel, z úvah ho vytrhl Zellmeister.

„O čem dumáš! To je přece mecje!“ Vzal telegram a četl nahlas pasáž: „Ať jsou vaše finanční požadavky jakékoliv… mno, řekněme, že budeme požadovat…“

„Nebudeme požadovat nic, Zellmeistere. Je to poprvé, co přijímám soukromou žádost. Jestli budu mít úspěch, tak budeme požadovat. Tohle můžete do Paříže zatelegrafovat.“

Messing a Zellmeister seděli v Orient expresu Budapešť-Vídeň-Paříž a vychutnávali si pohodlné cestování. „Konečně vlak, kde si člověk může pořádně natáhnout nohy!“ prohlásil Zellmeister a pohodlně se rozvalil na sedadle potaženém červeným sametem. Vytáhl z pouzdra doutník a hned k němu přispěchal číšník a připálil mu. „Messieurs, sklenici šampaňského?“ Ve dvou křišťálových sklenicích perlila zlatavá tekutina. Zellmeister si hned jednu vzal a řekl číšníkovi: „Poslyšte, ten pán se jmenuje Messing, a ne Mesié.“

„Děkuji, já si nedám,“ odmítl Wolf.

„Nechte tu sklenici tady, abych měl i do druhé nohy.“

„Velmi dobře, pane.“ Číšník zachoval ledovou tvář, postavil druhou sklenici na stoleček pokrytý bělostnou dečkou a k ní položil stříbrnou misku s pamlsky. Zellmeister ji vzal do ruky a zespodu si ji prohlédl. „Myslíš, že je to opravdu stříbro?“ Vypil šampaňské, potlačil říhnutí a řekl: „Mno, polská vodka je mi milejší.“ A pak do sebe střídavě cpal bonbony a potahoval z doutníku a pomalu se mu začaly klížit oči. Wolf mu vzal doutník z ruky a odložil ho do popelníku. Okamžitě se před ním ukláněl číšník: „Monsieur Messing, dovolíte?“ A vzal Zellmeisterův ocumlaný doutník a odnesl ho k malému baru, od něhož mohl přehlédnout celý vagon.

Wolf byl rád, že Zellmeister usnul. „Jen ať spí, ale ať nechrápe,“ říkal si. Neotesané Zellmeisterovy způsoby ho občas přiváděly do rozpaků. Byl moc hlučný a arogantní a občas vyvolal dotčené zavrtění hlavy některého spolucestujícího. Pohledy židovských cestujících byly vždy zničující. Jedna dáma, která dle vzhledu soudě musela být pravnučka Abrahama a brilianty považovala za vhodné nosit už dopoledne, hlasitě poznamenala: „Tahle Polačiska se nikdy nenaučí pořádně mluvit!“

Wolf chtěl odpovědět, že jen Polačiska používají výraz Polačiska, ale potlačil svou nevoli a mlčel. Měl Zellmeistera rád. Oba byli z polského štetlu a Wolf obdivoval Zellmeisterovu nenucenost, že pořád mluvil tak, jak se naučil v dětství, a vůbec se nesnažil skrýt svůj židovský původ křečovitými snahami o asimilaci. Wolf se od židovství už hodně vzdálil. Toužil po společnosti lidí smýšlejících stejně jako on, po studentech, řemeslnících a umělcích, jaké poznal mezi Přáteli dětí ve Vídni. Po lidech, jejichž náboženstvím byla pomoc poníženým.

Postrádal Bernieho a Katku a měl radost, když od nich dostal pohlednice, na nichž před podpisem napsali slovo „přátelství“. V Budapešti neměl příležitost setkat se s levicově smýšlejícími soudruhy. Zbývaly mu tedy jen knihy nebo noviny.

Orient expres se řítil nocí. Cestující četli nebo podřimovali. Na téhle cestě se žilo od snídaně se šampaňským k polednímu menu o pěti chodech, od odpolední luxusní přesnídávky k aperitivu o šesté, po kterém následovala večeře s humry a kaviárem. Wolf většinu z těchto kulinářských delikates nejedl. Při pohledu na takový luxus se mu bezděčně vynořily vzpomínky na Úl ve Vídni a při tom pomyšlení se mu stáhl žaludek.

Zellmeister se začal protahovat. Wolf se něj usmál: „Vyspal jste se dobře?“

„Výborně, to je vlak, že by se tu dalo bydlet. Cos dělal ty?“

„Ujasňoval jsem si úkol. Ten Nadinov má velký problém, myslím, že jde o život.“

„Zaprvý se ten menš jmenuje de Nadion a zadruhý nemůže život bankéře nic ohrozit, protože si všechno zařídí penězma a zlatém.“

„S tím zlatém máte asi pravdu, Zellmeistere, ale vím určitě, že se de Nadion jmenuje Nadinov. Vidím to jméno jasně před sebou.“

Na Care du Nord vyzvedl Messinga a Zellmeistera šofér v livreji. Limuzínou, na jejíchž dveřích bylo zlatými písmeny napsáno IdN, je odvezl do hotelu King George. Tady Wolf poprvé zažil, že Zellmeister byl tak perplex, že mu došla řeč. Přispěchali pikolíci a odebrali jim zavazadla. Tlusté koberce tlumily každý krok. Nesčetné křišťálové lustry ozařovaly vysoké palmy. Všude se vznášela vůně květin a drahých parfémů. Zellmeister zíral na dámy, které měly vlasy ostříhané nakrátko a střevíčky na vysokých podpatcích. Hotelový recepční předal Messingovi obálku. Bankéř ho v dopise žádal, aby se večer dostavil do jeho paláce na bulváru Haussmann. Šofér pro něj přijede.

„Dnes večer pro mě přijedou, Zellmeistere.“

„A co bude se mnou? Já jsem impresário, beze mnou nic nejde.“

„Beze mě, Zellmeistere,“ reagoval Wolf, ale hned marné úsilí vzdal a řekl: „Bankéř mě očekává. Všechno vám potom vylíčím.“

Pokoje měli vedle sebe. Jeden byl laděný ve zlaté a bílé, byla v něm zrcadla až do stropu a křišťálové lustry. Druhý pokoj ve stejně pompézním barokním stylu byl vytapetovaný světle modře a na tmavomodrých závěsech se skvěly zlaté bourbonské lilie. Pokojská udělala pukrle: „Jmenuju se Jeannine,“ řekla a otevřela dveře do bíle vykachlíčkované koupelny s měděnými kohoutky. Ručníky a koupací plášť, všechno opatřené vyšitým monogramem KG, ležely dekorativně rozložené na ratanovém křesle. „Mohu vám vybalit?“ zeptala se pokojská.

Wolf jen přikývl. Zellmeister zamířil do svého pokoje a vrhl na Messinga pohled, který nevěstil nic dobrého. „Jen to ne, Zellmeistere, držte se zpátky!“ zavolal za ním Messing polský. Zellmeister se zasmál a začal si pobzukovat: „Když se reb rozvášní, padaj listy ze třešní.“

Sluha odebral Wolfovi klobouk a plášť a úklonou naznačil, aby ho následoval. Wolf Messing pomalu kráčel vstupní halou paláce. Předsevzal si, že si povšimne každého optického detailu, ať už s ním chce bankéř mluvit o čemkoliv. Díval se na cenné obrazy a koberce, komody obložené těžkými stříbrnými svícny. Na okamžik zavřel oči a věděl, že si uspořádání předmětů v celé místnosti fotograficky vtiskne do paměti, a kdykoliv to bude nutné, do detailu si všechno vybaví.

„O, monsieur Messing!“ zvolala mladá dáma, která mu šla s úsměvem naproti a zahrnula ho přívalem francouzských slov.

„Pardon, madame, lituji… ale já neumím francouzský.“

Zavěsila se do něj a vedla ho do velkého salónu, kde hořel v krbu oheň.

V lenošce seděl bělovlasý muž.

„Děkuji vám, drahý Messingu, že jste přišel. Promiňte mi, že zůstanu sedět. Před nedávném jsem měl srdeční záchvat. Prosím, posaďte se.“ Muž mluvil německy se silným ruským přízvukem. Wolf pocítil vnitřní uspokojení, protože se nemýlil. Ten muž byl bezesporu Rus.

„To je moje žena Jacqueline,“ představil bankéř německy manželku a pokračoval. „Povýšil jsem vás na syna mého obchodního přítele z Polska.“

Wolf se manželce uklonil. Stála u stolu, jehož deska byla vykládaná broušenými polodrahokamy. Na stolku byly četné sklenice a láhve a malá skleněná skříňka se zlatými nádobkami, v nichž byly různé druhy doutníků s lesklými etiketami.

„Un apéritif, monsieur?“ usmála se na Wolfa manželka. Na útlém těle se jí vlnily černé sametové šaty. Wolf viděl poprvé ženu s odbarvenými, nakrátko ostříhanými vlasy. Kolem krku měla nádherný briliantový šperk, v němž se blyštěly rubíny jako kapky krve. Šaty měla lemované černými volavčími pery, které se při každém jejím kroku svůdně natřásaly. „Je tak krásná,“ pomyslel si Wolf. „Jak je možné, že kolem ní vidím tmavě fialovou auru?“ Krasavice postavila před bankéře sklenici s aperitivem, políbila ho na tvář a se slovy: „Bon soir, á bientót, monsieur Messing!“ vyšla ze salónu.

„Moje žena chodí ráda do opery,“ vysvětlil de Nadion, „ale mě to od té srdeční příhody už netěší. Jacqueline jde do opery s mou dcerou z prvního manželství. Jsou skoro stejně staré a ty nejlepší přítelkyně, což mě velmi uklidňuje.“ Napil se aperitivu a pokračoval: „A teď k věci, proč jsem vás požádal, abyste přijel. S nikým jsem o tom nemluvil, částečně proto, že se stydím, ale taky ze strachu, že by mě považovali za blázna. Mohu se spolehnout na vaši naprostou mlčenlivost?“

„Absolutně, pane Nadinove, pardon, chtěl jsem říct de Nadione.“ Wolfa ohromilo, že se hlasitě přihlásilo jeho podvědomí, stejně jako když byl malý. Bankéř na Wolfa udiveně pohlédl. „Jak to víte? Nikdo nezná jméno, jaké jsme měli v Rusku.“

„Nemohu vysvětlit, odkud něco vím. Vím jen, že to skoro ve všech případech souhlasí,“ odpověděl Wolf.

„Vidíte tento obraz?“ De Nadion ukázal na velkou malbu v pompézním pozlaceném rámu, která visela nad krbem. Byl to portrét starší ženy s ušlechtilou tváří sefardské Židovky.

„Moje první žena Olga. Bylo to krásné manželství. Před několika lety mě opustila… rakovina, víte. Angažoval jsem světoznámé lékařské kapacity… ale bylo to marné.“

Wolf se dlouho na obraz díval, potom zamyšleně řekl: „Je to dojemně krásný obraz.“

„Ano, krásný a děsivý… Kvůli němu jsem pro vás poslal, milý Messingu.“

Wolf se na bankéře překvapeně podíval.

„Budete se divit ještě víc, až vám řeknu, co mi ten obraz dělá.“

„Ten obraz vám něco dělá?“ Wolf na okamžik zapochyboval o de Nadionově příčetnosti, ale bankéř už pokračoval: „Vidím vaši hlubokou skepsi, ale je to tak. Ten obraz se pohybuje. Rád sedávám tady u krbu a mlčky s Olgou rozprávím. V duchu ji prosím o odpuštění, že jsem se – řekněme v pozdním obluzení hormony – zapletl s Jacqueline. Je velmi milá, ale víte, Messingu, je příliš mladá a velmi nežidovská. Je těžké najít společnou řeč s ženou, která myslí jen na utrácení a zábavu. A když přemýšlím o tom, jak bych měl rozdělit své jmění mezi svou dceru a Jacqueline, tak…“ Bankéř zmlkl, zhluboka se napil a podíval se na Wolfa. „… tak se Olga pohybuje. A nejen to. Ten obraz vydává zvuky, nářek a pláč. Moje srdce už to nevydrží, Messingu. Bojím se, že bych hrůzou mohl dostat infarkt. Řekněte mi, co to je? Nemohu o tom mluvit s žádným lékařem, protože by mě považovali za blázna. Prosím, pomozte mi!“

Wolf viděl v de Nadionových očích smrtelný strach. Vstal a stoupl si k obrazu. Potom si přiložil prsty ke spánkům a dlouhé minuty se díval ženě na obrazu do tváře. Pak zavřel oči a přiložil ruce na obraz. V salonu byl slyšet jen tikot velkých stojacích hodin. Wolf zatřepal rukama. „Nic zvláštního necítím, pane de Nadione. Musím být s vámi, až se objeví nějaké paranormální počitky, abych vám případně mohl pomoci.“

„O to vás prosím.“

Wolf se posadil a přemýšlel. Celá tahle věc neměla s jeho schopnostmi nic společného, to cítil. Ale chtěl zjistit, jestli se jedná o hysterii bohatého muže, nebo o okultní záležitost. „Můžete zařídit, aby se o mé přítomnosti v domě nikdo nedozvěděl?“ zeptal se bankéře.

„Samozřejmě. Olga se ozývá většinou kolem půlnoci. Služebnictvo spí v jiném traktu, Jacqueline má ložnici a budoár v prvním patře a moje dcera obývá druhé patro.“

„V tom případě přijdu zítra večer přesně v jedenáct třicet. Nechte branku na ulici a domovní dveře pootevřené, abych nemusel zvonit, a nelekněte se prosím, až se neslyšně objevím.“

„Děkuji vám.“ De Nadion vstal a podal Wolfovi ruku. Za okamžik se ve dveřích objevil sluha a pomohl Wolfovi do kabátu.

Druhý den večer měl Wolf při příchodu do paláce dveře otevřené, jak se domluvili. Vklouzl do domu a potichu vešel do salonu, kde bankéř seděl na obvyklém místě. Wolf přiložil varovně prst na ústa a stoupl si do výklenku vedle dveří na balkón, odkud byl vidět celý obraz. Několik minut po dvanácté viděl, jak se Olžin portrét zprvu neznatelně, pak stále prudčeji pohybuje do stran. Bylo slyšet sténání a vzdechy. Chvílemi byly tiché, pak je vystřídal silný výkřik. Bankéř zbledl a sáhl si na srdce. V očích měl slzy a s rozpaženýma rukama se s úpěnlivým výrazem otočil k Wolfovi. Na čele mu stály krůpěje potu. Wolf přešel po špičkách k obrazu a opět na něj přiložil ruce. Teď viděl na obraze obrysy tří žen místo jedné. Ale dvě zmizely jako pára a zůstala jen Olga a dívala se na něj temnýma mandlovýma očima. De Nadion ho napjatě pozoroval. Wolf nakonec rezignovaně pokrčil rameny a zašeptal: „Přijdu zítra zase ve stejnou dobu.“

Potom zmizel stejně tiše, jako se objevil.

Zamyšleně šel po bulváru Haussmann, zabočil do rue La Boétie a mířil k hotelu King George. Ulice byly liduprázdné. Wolf byl bezradný. Občas se zastavil, protože se zastavily myšlenky. Listoval ve své paměti nazpět a znovu si zpřítomňoval, co viděl. Co například znamená Nadinův smrtelný strach? Nikdo se přece smrtelným strachem nemučí bez důvodu. Jaký tedy má bankéř důvod? Má nemocné srdce. Proto se halucinace nedaly vyloučit. A co ztráta majetku? Nadinov v žádném případě nevypadal, že by byl na mizině. Že by krásná Jacqueline svého muže podváděla? Nebo si bankéř vydržuje jiné ženy? Byla srdeční příhoda logickým důsledkem výstředního života? Nepravděpodobné. Nebo je Nadinov lakomec? Šperky, které měla Jacqueline na sobě, vypovídaly o pravém opaku. A když Wolf vešel do salónu, měl Nadinov na kolenou rozevřenou knihu.

Wolf okamžitě poznal úryvek z Mišny:

„Abychom svůj majetek nepoužívali úzkoprsé jen pro vlastní osobu, třetí přikázání nás má k tomu, abychom nezapomínali na vdovy, sirotky a cizí lidi a dali jim část z požehnání, jímž nás obdařil Bůh.“

Wolf dospěl k názoru, že Nadinov je „košer bóchr“, jak by řekl Zellmeister. Co se týkalo psychokinetických projevů, které zažil v paláci, nebyl si jistý. Zabýval se nevysvětlitelnými pohyby předmětů na dálku. Četl knihy a zprávy, které odbývaly psychokinezi jako pověru. Ale taky viděl při seancích osoby, jejichž elektromagnetické vyzařování bylo tak silné, že byly schopné pohybovat předměty, aniž by se jich dotkly. On sám měl magnetickou sílu v rukou. Usmál se při vzpomínce na Liliu, které dokázal přikládáním rukou zmírnit premenstruační bolesti. Zase se zastavil. Ale v salónu nebyl nikdo, kdo by dokázal portrétem takřka životní velikosti a zasazeným v těžkém barokním rámu pohnout magnetickou silou. „Zítra budu vědět víc,“ řekl si Messing a zas rázně vykročil. De Nadionův vůz ho včera zavezl do paláce během deseti minut. Nyní viděl, že pěšky potřebuje na cestu téměř hodinu.

Vrátný před hotelem King George mu otevřel dveře. Ten člověk stojí v noci na ulici, aby hostům otvíral dveře, i když to mohou klidně udělat sami. Dal mu spropitné a vrátný se hluboce uklonil. U výtahu se opíral o zeď pikolík, dřímal, a lekl se, když mu Wolf dal taky bankovku, ale pak se vydal nahoru po schodech.

OLŽINA ZÁHADA

„Stalo se něco zvláštního… po dlouhé době jsem se zasmál.“

Messing a Zellmeister snídali v hotelovém sále Belle Epoque.

Mezi dvěma sousty omelety plněné uzeným úhořem Zellmeister zamlaskal.

„Messingu, ať už od tebe chce ten bankéř cokoliv, dej si na čas. Jak to stojí v bibli? Tady rozbijí děti Izraele stany.“

„Tak nějak, Zellmeistere. Ale musím tě zklamat. Brzy odjedeme. Mám pocit, že s tou záležitostí nedokážu pokročit dál.“

Wolf Messing si namočil briošku do café au lait.

„Zatím ne, jingele, zatím ne. Přece se nebudeš trápit do foroty. Však ty to dokážeš. Co budeš dělat dneska?“

„Jako obvykle, koncentrace, přemýšlení, procházka.“

„Fajn. Já jdu do Olympie, potom do Moulin Rouge, pak…“ Vytáhl z kapsy notýsek. „Pak do, no jak se jmenuje ten kabaret? To je fuk, zeptám se, jestli by tobě nechtěli.“

„Tebe, Zellmeistere.“

„No mě je potřeba pořád.“

„Jak to chceš udělat, Zellmeistere? Vždyť přece neumíš francouzský.“

„Na co francouzský? Majitelé zdejších kabaretů jsou našinci – ty mi budou rozumět.“

„Tak mázl tov! Zítra ráno se uvidíme.“

Když Wolf vešel do paláce, seděl bankéř ve fotelu a uvítal ho slovy:

„Nemusíme šeptat, milý Messingu, všichni jsou pryč. Řekl jsem své ženě, že přijdete na partii šachu. Hrajete přece šachy, ne?“

„Lituji, ale bohužel ne.“

„Tak vám vysvětlím, jak se šachy hrají. Je to nejinteligentnější hra ze všech a vyžaduje maximální soustředění.“

„Ano, prosím. Jak vidím, napětí ze včerejšího večera z vás už spadlo.“

„Ano, cítím se ve vaší přítomnosti uvolněný a důvěřuji vám a vašim schopnostem. Tuto noc jsem po dlouhé době usnul bez prášků na spaní. Jacqueline je ráda, že mám někoho, s kým si mohu popovídat. V poslední době jsem se nejen přestal věnovat svým obchodům, ale i společensky jsem se stáhl do ústraní.“

„A kdo za vás obstarává obchody, jestli se mohu zeptat?“

Bankéř zvedl ruce v obranném gestu. „Několik chytrých a několik méně chytrých lidí, ale všichni chtějí převést můj majetek na nadaci. Děvčata, tedy moje dcera a moje žena, dostanou apanáž. Vidíte, pane Messingu, život je jako hra v šachy. Cílem je dát soupeřovu králi šach mat. Já jsem sice zmalátněl, ale poslední tah ještě nebyl učiněn.“

„Udělám všechno, abych vám pomohl.“

„Nebudete na tom tratit, Messingu.“

De Nadion natáhl k Wolfovi ruce sevřené v pěst. „Zvolte si jednu ruku,“ vyzval ho.

Wolf ukázal na levou. Bankéř pěst rozevřel, v dlani byla slonovinově bílá šachová figurka.

„Dobrá, hrajete tedy bílými, já mám černé,“ řekl bankéř a začal na šachovnici rozestavovat dvaatřicet figurek. Wolf fascinovaně přihlížel, když mu bankéř popisoval jednotlivé umělecky vyřezávané figurky: „Každý máme osm figur – krále, dámu, dva střelce, dva koně, dvě věže a osm pěšců, šachovnice má celkem čtyřiašedesát políček.“

Wolfa šachy fascinovaly, Nadinova zase fascinoval Wolfův talent. Když odbíjela půlnoc, ani hodinám nevěnovali pozornost.

„Tato hra pochází z Indie, kde se prý hrála už před tisíci lety,“ vysvětloval mu Nadinov mezi dvěma tahy. Wolf mu zase vyprávěl o svém vystupování v cirkusu Busch a bankéř se smál. Potom zvážněl, zamyslel se a pravil: „Stalo se něco zvláštního. Poprvé od té doby, co mě Olga z obrazu navštěvuje, jsem se zasmál.“

Oba pohlédli na obraz. Nepohnutě visel na zdi.

„Pane de Nadione, už byla dávno půlnoc. Olga na nás zapomněla, nepohnula se.“

„Považujete mě teď asi za blázna, že?“

„Vůbec ne. To bych musel považovat za blázna i sebe, protože jsem to včera zažil s vámi. Dnes je něco jinak, ale co?“

„Olga se mnou ráda hrála šachy a já ji nechal občas vyhrát,“ usmál se de Nadion zamyšleně.

„A vaše druhá žena šachy nehraje?“

„Ne, zdvořile vyjádřeno, její šedé buňky mozkové nejsou schopné vstřebat pravidla. Moje dcera hraje šachy dobře, ale nemá na mě čas.“

Z důvěrného rozhovoru je vytrhl hlasitý smích.

„Tak co, tati, už dostal král šach mat?“ zvolala očividně rozjařená mladá žena od dveří do salónu. De Nadion jí pokynul, aby vstoupila. Pustila pelerínu z černých lišek na zem.

„Ó, to je jistě tvůj host z Polska,“ řekla ruský a nejistým krokem šla k Wolfovi.

„Ano, madame.“ Wolf vyskočil a políbil jí ruku. Přitom si všiml prstenu, který měl třikrát větší briliant než ten jeho.

„To je moje dcera Alja.“

Alja de Nadionová Messinga fascinovala. Byla to žena démonické krásy, jakou ještě nikdy neviděl. Byla o hlavu vyšší než on. Teď ji trochu zaklonila a dívala se na něj shora přimhouřenýma očima. Koutky plných rtů měla svěšené dolů jako rozmazlené dítě, které se každou chvíli rozpláče. Byla oblečená v černé večerní róbě a kolem krku měla náhrdelník z černých perel velikosti hrášku. Jako Jacqueline měla i ona vlasy sestřižené nakrátko, ale černé jako eben. Wolf na okamžik zavřel oči, aby zahnal z mysli židovské přísloví: „Perly na krku, kameny v srdci.“ Vtom uslyšel bankéřův hlas: „Jacqueline, kde jsi?“

„Me voilá, mon grand beta.“101

Okázale pomalu vplula do salónu a sedla si na opěradlo Nadinova křesla. Alja se usadila na druhé opěradlo. Wolf tento výjev vnímal všemi smysly. Bankéř uprostřed a po jednom boku má bílého a po druhém černého anděla. „Ďábelský triptych,“ blesklo Wolfovi hlavou. „A proč tu jsem já?“

Jacqueline políbila manžela na tvář: „Bon nuit, mon petit chou.“102 Alja vstala, postavila se za Wolfa a pohlédla na jeho figury. Potom táhla. „Šachy zřejmě nejsou vaší silnou stránkou. Když nebudete ohrožovat krále, nemůžete mu dát mat,“ řekla cynicky. A se slovy „Hezky se vyspi, tati“, vyšla ze salónu. Wolf dlouho hleděl na kožešinu, která zůstala ležet na zemi.

„Člověk dělá všechno, aby se děti měly dobře, a děti potom dělají všechno, aby se rodiče měli špatně,“ pronesl Nadinov do ticha. „Budeme hrát dál?“

Wolf vstal a zadíval se na Olžin portrét. Měl dojem, že Alja nezdědila nic ani po matce, ani po otci. Potom se obrazu dotkl. Dalo se s ním snadno pohnout.

„Promiňte, že jsem tak zvědavý, ale co je na druhé straně za touto stěnou?“

„Knihovna. Používám ji jen já.“

„Mohu se tam podívat?“

Nadinov se chopil hole, vstal a zavěsil se do Messinga. Knihovna byla skvostná, všechny stěny byly až do stropu obložené policemi s knihami. Hluboké fotely vyzývaly, aby se člověk v klidu pohroužil do některé ze stovek knižních svazků. Bankéř se posadil. Wolf přecházel po pokoji. Rukou se zlehka dotýkal hřbetů knih ve zlacených vazbách. Nakonec se zamyšleně zastavil u okna, když si všiml, že Nadinov usnul. To je dobře, pomyslel si a přiložil prsty ke spánkům. S maximálním soustředěním několikrát opakoval větu: „Co je za obrazem?“

Když otevřel oči, díval se na gobelín, který visel od stropu až k zemi a byl jedinou výzdobou narušující řady knih. Zvedl ho a pohlédl za něj. Viděl hladkou zeď potaženou hedvábnou tapetou. Uprostřed byly dva otvory a shora visel ze zdi kovový řetěz. Když za něj zatáhl, uslyšel skřípavý zvuk. Podíval se jedním otvorem a spatřil stolek se šachovnicí v salónu. Když řetěz pustil, něco otvor zakrylo a Wolf neviděl nic. Otvor zakryl obraz. Olžin portrét. Stěnu, na které visel obraz, někdo provrtal a řetěz upevnil k obrazu. Když se za řetěz tahalo, obraz se pohyboval sem a tam, odkryly se otvory a jimi bylo možné vydávat zvuky, které byly slyšet v salónu.

Wolf gobelín spustil, uhladil a posadil se. Teď věděl, jak se bankéři nahání strach, ale nevěděl proč. Řekl si však, že to není jeho úkol, a bankéře vzbudil.

„Měl byste si jít lehnout, monsieur de Nadion. Zítra budete potřebovat mnoho sil.“

„Přijdete zítra zase?“

„Jestli si přejete, přijdu rád.“

Wolf Messing šel z paláce na nejbližší policejní stanici a podal oznámení na neznámého pachatele.

Po zdlouhavých výsleších se zjistilo, že Jacqueline a Alja plánovaly dokonalý zločin, aby získaly bankéřův majetek. De Nadion měl zemřít děsem. Už při prvním šoku utrpěl srdeční infarkt. Obě ženy, které spolu zřejmě měly milostný poměr, chtěly pokračujícím psychickým terorem způsobit bankéři smrt. Při vyšetřování zločinu projevoval de Nadion podivuhodný vnitřní klid a sílu. Jako by prožívané utrpení nejen stabilizovalo duševní vyrovnanost, ale ještě ji posílilo. Wolf Messing mu byl nápomocen telepaticky přenášenými myšlenkami a sugescí. Odmítl jakoukoliv odměnu a zdůvodnil to tím, že se jednalo o úkol, který nesouvisel s jeho telepatickými schopnostmi, nýbrž byl kriminální povahy, a on ho vyřešil vysloveně náhodou.

JINÝ JASNOVIDEC

„Vlivní přátelé? Vlivní a nelidští.“

Messing a Zellmeister se dohodli, že se vrátí do Berlína. Wolf se snažil, ať byl kdekoliv, sledovat německý tisk.

„Zellmeistere, existuje jenom jedna umělecká osa, kolem které se točí všechno, co v divadle, kabaretu nebo varieté něco znamená. Je to osa Vídeň – Praha – Berlín.“

„Jak jsi tohle zas viděl?“

„To nemusím vidět, stačí si to přečíst.“

„Tak jo.“ Zellmeister se s těžkým srdcem loučil s luxusním hotelem a francouzskou kuchyní. Ale rozloučení se souvěrci z pařížské židovské obce mu zatěžko nepřišlo. „Víš, Messingu, tady se to má takle: Ruský Židi nenáviděj rumunský Židy, ruský a rumunský Židi dohromady nenáviděj polský Židy. No mám tohle zapotřebí? Modlej se spolu, ale jen co vyjdou ze synagogy, už jsou v sobě. Já něco takovýho nekapíruju.“

Wolfovi se líbilo, když Zellmeister svou svéráznou němčinou převáděl komplikované věci na prostého jmenovatele. Wolf mu nebránil, aby si k procentům z jeho honorářů přivydělal jinde, a révách103 mu přál. Jednou se podvolil Wolf, jindy ustoupil Zellmeister, a takhle spolu koexistovali připoutaní k sobě už víc než patnáct let, protože ani jeden, ani druhý nenašel nic lepšího. A tak se ocitli zase tam, „kde naše kariéra začala,“ jak se vyjádřil Zellmeister.

V Berlíně se Zellmeister vydal na obchůzku varieté, aby se poptal po angažmá pro Messinga, a Wolfa zatím táhly vzpomínky do čtvrti Scheunenviertel, kterou poznal jako hladovějící uprchlík. Chtěl navštívit profesora Ábela, ale na dveřích bylo uvedené jméno jiného lékaře. Ve varieté Wintergarten se ohlásil u ředitele Schwarze. Slíbil mu přece, že ho kdykoliv vezme zase do angažmá. Schwarz ho okamžitě přijal.

„Messingu! Vítejte! Vypadáte ohromně!“

Wolf mu kompliment oplatit nemohl. Podíval se na Schwarze a okamžitě vycítil smutnou, takřka zoufalou situaci, ve které ředitel byl.

„Pane Schwarzi, co je to s vámi?“

„Obchody nejdou, Messingu. Publikum nám přetahuje Scala.

Nevím, z čeho mám zaplatit gáže, je to k uzoufání.“

Wolf pochopil a nezeptal se, jestli by ho mohl zaměstnat.

„Tenhle Hanussen, ten údajný jasnovidec, to je neuvěřitelné, jak ten je šikovný. Jestli chcete slyšet, co si o něm myslím, tak je to šarlatán. Zajímalo by mě vaše mínění.“

„Teprve jsem do Berlína přijel, ale dnes večer půjdu na jeho představení.“

„Jestli ještě dostanete lístek,“ řekl Schwarz hořce a rozloučil se.

Wolf Messing ještě lístky dostal. Poslední dva, jak poznamenala se sladkým úsměvem pokladní.

Scala byla vyprodaná do posledního místa. Publikum hořelo zvědavostí a napjatě čekalo na jasnovidcův výstup, když se Zellmeister s Wolfem usadili do jedné z posledních řad.

„Všim sis? Skoro samý baby, ten bóchr musí mít tajnou vábničku!“ zašeptal Zellmeister.

Orchestr zahrál rychlým tempem árii otroků z Nabucca a někteří diváci uneseně pobrukovali melodii s sebou. V hledišti se setmělo a opona šla nahoru. Objevila se obrovská písmena sestavená z tisíců žároviček:

ERIC JAN HANUSSEN

„Divný méno… odkud ten bóchr je?“ zašeptal Zellmeister.

„Nevím, ještě nevím,“ odpověděl taky šeptem Wolf. Rozsvítily se reflektory a k mikrofonu přistoupil konferenciér. „Vážené publikum!

Mám tu čest vám sdělit několik osobních dat o fenoménu jménem Eric Jan Hanussen.

Pochází z Dánska a ovládá jedenáct jazyků. V první části programu budete mít možnost napsat na lístek krátký popis vaší osoby a odevzdat mi ho v obálce, kterou sami zalepíte. Hanussen vám podá důkaz o svých nadsmyslových schopnostech tím, že pozná vaši identitu, aniž by obálku otevřel.“

„No tohle…“ šeptal zase Zellmeister. Seděl napjatě na židli a natahoval krk dopředu a v očích se mu zračila nedůvěra.

„A nyní už přichází Eric Jan Hanussen!“

Na jeviště přišel malý podsaditý muž. Hnědé vlasy měl hladce sčesané dozadu a potřené brilantinou. Wolf mu hádal asi pětatřicet. Měl husté černé obočí a tmavé pichlavé oči zabodával do řad diváků. Bez přechodu začal rychle mluvit: „Abych mohl dosáhnout stavu mentální neutrality, který je nutný k tomu, abych se zcela odpoutal od svého vědomí a mohl prožít to, co jiní zažili už dávno, a popsat vám to slovy, jejichž formu i význam zase zapomenu, musí být při následujících experimentech naprostý klid104.“

„Co to mele za gezeres?“ Zellmeister se nervózně vrtěl na židli.

„Tiše, Zellmeistere, myslím, že chce jen odvést pozornost.“

„A čí pozornost?“

„Publika, mou ne.“

Wolf si uvědomil, že konferenciér, který nyní sbíral malé obálky, je muž, který se před začátkem představení nápadně pomalu procházel po foyer.

Wolf si povšiml, že muž pozorně poslouchal, co si návštěvníci povídají. Teď se vrátil na jeviště a položil na stolek před Hanussena obálky. Že jich bylo víc, než diváci odevzdali, si všiml jen Messing.

„Podstrčil tam i jiné obálky,“ řekl Zellmeisterovi.

„Pěknej ganef.“105

Hanussen položil ruce na obálky, chvíli jimi pohyboval a potom pateticky zvrátil hlavu dozadu.

„Tato obálka je například… Ne, nechci, aby cokoliv odvádělo mou pozornost nebo mi pomáhalo! Zavažte mi oči!“ přikázal. Asistent okamžitě vytáhl z kapsy pásku. Hanussen se posadil a Wolf si povšiml, že těsně předtím, než mu asistent zavázal oči, Hanussen silně nakrčil obočí. Wolf věděl, že když obočí zase uvolní, bude pod páskou mezera, kterou se může dívat. Hanussen opět zvrátil hlavu a předstíral, že upadl do kataleptického stavu. Potom pronesl:

„Ptejte se, pokusím se odpovědět.“

Asistent mu dal do ruky jednu obálku a řekl: „Tato osoba sedí v hledišti, prokažte své umění.“ Hanussen odpověděl: „Tato osoba má na sobě uniformu, že?“ Konferenciér ukázal na jednoho návštěvníka a ten hned vstal. Měl na sobě hnědou uniformu SA. V hlediště zazněl bouřlivý potlesk.

„Jak to ten bóchr dělá?“ zeptal se Zellmeister Wolfa.

„Za chvíli vám to řeknu,“ ujistil ho Messing.

U další obálky řekl asistent Hanussenovi: „Nyní prosím odpovězte konkrétně… konkrétně.“ Hanussen reagoval: „Je to dáma s kožešinou.“

„V hledišti je několik dam s kožešinou, popište ji lépe… lépe.“

„Ta dáma má dvě lišky,“ odpověděl Hanussen. Reflektor přejel lóže. V jedné z nich seděla žena, která měla kolem nahých ramenou dvě stříbrné lišky. Sál freneticky jásal.

„Šifra je vždycky první písmeno posledního slova. Rozumíte, Zellmeistere?“

„Ne, ale ty mi to pak vysvětlíš.“

Hanussen pokračoval ve svém programu a občas předvedl směšně zahrané výstupy totálního vyčerpání. Wolf si přestal všímat toho, co se děje na jevišti, a pohroužil se do sebe.

„Co je s tebou, spíš? Je přestávka,“ strčil do něj Zellmeister.

„Ne, nespím. Půjdu za Hanussenem do šatny.“

Vyšli ven, obešli budovu Scaly a zamířili k zadnímu východu. U dveří čekala červená bugatka se šoférem, na chladiči se skvěly zlaté iniciály EHJ.

Zellmeister byl nervózní, když se Wolf ptal na Hanussenovu šatnu. Inspicient ho nechtěl pustit do zákulisí.

„Řekněte panu Hanussenovi, že je tu známý z Československa.“

„Odkdypak ses z Československa?“ zeptal se Zellmeister.

„A odkdy je Hanussen z Dánska?“ odpověděl Messing.

Pustili je dovnitř. Oba jasnovidci se ocitli tváří v tvář. Oba byli stejně vysocí.

„Přejete si?“ zeptal se Hanussen arogantním tónem.

„Co si přeju? Přeju si upřímnost,“ odpověděl Wolf.

Hanussen vykřikl: „Co si to dovolujete? Kdo vůbec jste?“

„Jsem Wolf Messing z Góry Kalwarie. A ty jsi Hermann Steinschneider z Čech. Mám pravdu?“

Hanussen zalapal po dechu.

„Děkuji, to mi stačí. Chtěl jsem jen prokázat, že moje duševní schopnosti fungují bez jakýchkoliv triků.“

Hanussen se vzpamatoval. „No a? Co má bejt?“

„To znamená, že by sis neměl zahrávat se svými schopnostmi, ani se svým životem. Jsme Židé a stojí psáno: Nevyužívej špatných činů ku svému prospěchu.“

„To jsou směšný kecy! Vypadni!“ zasyčel Hanussen vztekle a dodal: „Nesnaž se mi konkurovat, mám přátele, vlivné přátele!“

„Vlivné a nelidské. To pocítíme oba.“

Čím hlasitěji Hanussen ječel, tím tišeji mluvil Messing. Šokovaný Zellmeister stál nechápavě u dveří připravený Wolfa bránit.

Hanussen se hystericky rozesmál: „Já jsem nejslavnější! Já mám charisma! Ty nemáš nic!“

„Tak si to nech na šábes,“ vykřikl Zellmeister na Hanussena. Popadl Wolfa za ruku jako malé dítě a táhl ho ven.

„Seš snad mešuge? To musíš dělat ríšes106 zrovna tady?“ hromoval Zellmeister, když už byli na ulici.

„Zellmeistere, já v Berlíně nezůstanu. Tohle město není pro nás.“

„To máš recht. Tady těžko prorazíme. Ten Hanussen má i vlastní noviny. Je v tom svinstvu namočený a vydělává majlant.“

„Pojeďme do Polska. Jen pryč z Berlína. Nejen kvůli tomu Steinschneiderovi. Toho je mi spíš líto. Nevím proč, ještě nevím.“

Wolf si právě balil kufry, když na dveře jeho hotelového pokoje někdo zaklepal. „Mohu dál?“ zeptala se krásná mladá osůbka.

„Prosím,“ řekl Wolf překvapeně.

„Myslete si o mě, co chcete, ale viděla jsem vás včera ve Scale a jsem z vás celá pryč.“

„Ze mě?“ Wolf rychle vzpomínal. Byl si jistý, že dívku nikdy neviděl. Na okamžik si myslel, že je to nějaký Zellmeisterův žertík, když se ta svérázná dívka začala svlékat. Wolf pocítil nevolnost. Soustředil se a pochopil, že mu hrozí nebezpečí.

„Chci být tvou milenkou… Chci být jen s tebou,“ švitořila dívka. Wolf naoko přistoupil na její svádění a řekl: „To je odvážný, ale rozkošný nápad. Okamžíček prosím, zařídím, aby nás nerušili.“

Pomalu vyšel z pokoje a prudce a bez zaklepání vpadl k Zellmeisterovi.

„Hned volej policii, hotelového detektiva, každého, koho seženeš!“ Když se vrátil do svého pokoje, seděla krasavice zcela nahá na posteli. „Nechcete nejdřív do koupelny?“ pokusil se Wolf získat čas.

Ale dívka vyskočila, běžela k oknu, otevřela ho a křičela: „Pomoc! Pomoc! Chce mě znásilnit!“

V tu chvíli rozrazil dveře do pokoje hotelový detektiv, jemu v patách se objevil policista a Zellmeister. Když dívku odváděli, s plácem křičela:

„To vymyslel Hanussen, svině jedna. Slíbil mi mizernejch padesát babek, když tě znemožním! To on! Ale vykládej to fízlům. Ach bože, co člověk neudělá, když potřebuje prachy.“

„Vidíte, Zellmeistere. Takhle se kupujou lidi,“ prohlásil Wolf Messing.

„Kdo je kupuje? Hanussen?“

„Hlavně Hitler je kupuje. A všechny levicově smýšlející a politicky aktivní zničí. Naslibuje lidem hory doly, ale ve skutečnosti kope krvavé hroby. Zavraždí i své přátele… Hanussena taky.“

„Messingu, co to vykládáš? Odkud to víš?“

„Čtu a o všem přemýšlím. Kdy nám jede vlak?“

„Jede až zítra, ale nastoupit mužem už dneska!“ prohlásil Zellmeister rozhodným tónem.

Hermanna Steinschneidera alias Erica Jana Hanussena zavraždili v roce 1933 Hitlerovi pochopové. Vrazi se jmenovali Steinle, Ohst a Egger. Zastřelili Hanussena ranami do týla. Jasnovidec měl směnky a dluhopisy vysokých funkcionářů SA a věděl o sexuálních výstřelcích a zločinech nacistů. Hanussen měl bezpochyby jisté parapsychologické schopnosti a cítil, že se blíží smrt. Své sekretářce často říkal: „Vznáší se nade mnou temný mrak, klesá níž a níž. Jestli se dožiju nového roku, budu dlouho živ!“ Ani jeho pozdní členství v NSDAP už mu život nezachránilo. Jeho čtvrtá manželka Elfriede Růhle potvrdila, že ji noc před smrtí Hanussen zavolal a v obrovském rozčilení řekl: „Je to strašné, ty svině mě zradily.“ Potom se spojení přerušilo. V novinách oznámili, že slavný jasnovidec Jan Eric Hanussen byl v noci zastřelen na ulici dvěma neznámými muži. Ve skutečnosti byl zabit ve sklepení kasáren v General-Pape-Straise.

POLSKO

„V Paříži je blaze, ale Polsko je Polsko.“

„To se prostě nedá srovnávat,“ prohlásil Zellmeister, když si v malém penzionu ve Floriánské ulici vybaloval kufr. „Nebetyčný rozdíl.“

Wolf se zasmál. „Rozdíl je v tom, že v Paříži platil hotel Nadinov a v Krakově ho platí Messing.“

„V Paříži je blaze, ale Polsko je Polsko.“

„Zellmeistere, co je to s vámi? Tak se mi zdá, že jste šťastný.“

„Židovský srdce je zvláštní. Člověk mrzne, nemá prachy, ale je šťastnej, protože je v Polsku. Tady mám pocit, že žiju. V Paříži jsem jenom žasl.“

„A v Berlíně?“

„Tam jsem měl strach. Tak se mi zdá, že ze mě ještě bude telepat. Viděl jsem tam fotku toho Hitlera, a to ti řeknu, Messingu, koukal jak dybuk. A tenhle dybuk na tý fotce natahuje ukazovák a pod tím je napsáno: Co uděláš pro Hitlera? Já tam napsal – uteču.“

„To jste měl štěstí, Zellmeistere, že vás nikdo neviděl. Já jsem taky rád, že jsem zase v Polsku. Úžasná země, když tady dokonce mocipáni milují spiritismus a telepatii.“

„Jó?“

„Četl jsem, že se tím zabývá maršál Pilsudski.107 Měl byste ho pozvat na mou premiéru.“

„Jo, jasně, Zellmeister to zařídí. Zajde tam a řekne: Pane mocipáne, přijďte zítra do divadla Nova, vystupuje Messing! Vždyť by mě vyrazil ze dveří hned, jak bych vešel.“

„Zavoláte do jeho sekretariátu a řeknete, že posíláme písemné pozvání.“

Představení měla úspěch. Během krátké doby byl Messing slavný a oblíbený. Dostával nabídky z měst a městeček a jezdil po celé zemi, od Baltu až po Przeworsk, kde se narodil Zellmeister. Občas měl kratší či delší poměr s nějakou svou polskou ctitelkou, ale odjezd na další štaci ukončil každý vztah dřív, než se mohl hlouběji rozvinout. S vystoupením v Przeworsku souhlasil z lásky k Zellmeisterovi. Když tam dorazili, Messing se styděl za elegantní kabát s límcem z bobří kožešiny. Na pódiu otočil prsten kamenem do dlaně, aby nezářil. Všechna přání, která lidé psali a předávali mu v zalepených obálkách, se točila kolem práce a zdraví. Na jeho schopnosti to nijak velké nároky nekladlo. Zato pracně hledal slova, aby dal lidem odpovědí naději i tam, kde žádnou neviděl.

Druhý den po představení procházel štetlem. Byla tady stejná bída, jakou zažil v dětství v Góře Kalwarii, ale měla surovější tvář. V Przeworsku žili Rusíni, Rusové, Poláci a Židé. Lidé pravoslavného, katolického a mojžíšského vyznání byli urputní nepřátelé. Většina obyvatel byli rolníci, analfabeti, kteří žili společně s dobytkem v jedné chatrči. Židé žili v jedné ulici, kde byla i malá modlitebna. Ve stísněných zatuchlých prostorách seděli muži, ženy a děti vedle sebe a šili vesty. Za každý hotový kus dostávali pár zlotých. Jednou měsíčně přijel z Krakova obchodník. Převzal vesty a snížil ceny. Židé byli hubení, bledí a měli tuberkulózu. Jen v očích chlapců viděl Wolf vnitřní sílu, která mu připomněla jiskru v pohledu Přátel dětí.

Wolf se jednoho chlapce zdvořile jidiš zeptal, jestli může jít dál. Chtěl se dozvědět víc o životě těchto lidí.

„S námi můžete mluvit polský,“ odpověděl mu kluk. V obličeji byl bledý jako křída, neměl jarmulku, ani pejzy. Na šicím stroji obšíval lemy rukávů, potom hodil polotovar své čtyřleté sestřičce, která drobnými prstíky vytahovala visící nitě. „Vidíte, co tady děláme. Den co den. Od rána do večera. O šábesu máme právě tak na to, že máma může uvařit zelňačku s vývarem z kostí. Maso jsme už dávno neměli.“

„Je tady nějaká dobročinná organizace?“ zeptal se Wolf nejistě.

„Dobročinná organizace!“ Chlapec se hořce zasmál. „Pomoz si sám a bůh ti pomůže, jak říká rebe, ten nudnik108!“

„Ty umíš polský i hebrejsky? Ty se učíš?“

„Ano, všichni se učíme.“

„A co se učíte? Talmud? Mišnu?“

„Bože chraň – my se učíme Marxe. To je jediné náboženství, které nás může z téhle bídy vytáhnout.“

Wolf položil na stůl bankovku a rozloučil se. Když se venku zeptal vetešníka, který nabízel z příruční kárky ke koupi knihy Šoloma Alejchema, Izáka Leiba Pereze a potrhané modlitební knihy, jestli má něco o Karlu Marxovi, muž neodpověděl a mlčky si ho prohlížel. Potom sáhl pod hadry, vytáhl dvě knihy a požadoval přemrštěnou cenu. Wolf beze slova zaplatil a vetešník oněměl, protože nebyl zvyklý na zákazníky, kteří nesmlouvají.

Cestou z Przeworska do Krakova nebyla s Messingem řeč. To, co si přečetl o Karlu Marxovi, ho velmi vzrušilo. Veškerá otcovská přízeň, po které Wolf v dětství tak toužil, byla pro Marxe samozřejmostí. Náboženský tlak ortodoxních Židů ho nijak netrápil, protože Marxův otec, byť pocházel z tradičně rabínské rodiny, konvertoval k protestantismu. Marx byl v šesti letech pokřtěn. Směl studovat a rodina nic nenamítala proti jeho rozhodnutí oženit se s dívkou ze šlechtické rodiny, což Wolfa udivilo ze všeho nejvíc. Naopak Jenny von Westphalen musela léta bojovat se svou aristokratickou rodinou, aby jí dovolila vzít si milovaného židovského komunistu. Wolf pochopil, že nezáleží jen na tom, kde se člověk narodí, ale taky komu. Jestli v Trieru v krásném domě zámožného advokáta, nebo v Góře Kalwarii ve štětin. Bídu polských Židů s jejich vírou v anděly a dybuky a názory německých vzdělaných Židů dělily celé světy. Karel Marx psal vytříbenou němčinou o třídním boji proletariátu proti kapitalistům. A lidé zřejmě jeho slovům rozuměli, protože v mnoha zemích existovaly komunistické organizace, které se pustily do boje, zbídačený a zotročený proletariát proměnily v důstojnou dělnickou třídu. Tento Karel Marx, o kterém se říkalo, že je povznesený a arogantní, už před tím, než se Wolf Messing narodil, bojoval za něco, s čím se Wolf mohl ztotožnit celým svým srdcem:

„Proletáři mohou ztratit jen své okovy. Jim patří svět. Proletáři všech zemí, spojte se!“

Wolf přemýšlel o tom, jak je možné, že o tomhle člověku nic neproniklo do Góry Kalwarie. Člověk, který chce změnit svět a který v mnoha zemích vyzývá lid, aby povstal proti bohatým vykořisťovatelům, člověk, kterého tisknou v mnoha jazycích, v knihách i novinách! A Wolfele o něm v Góře Kalwarii ani v Radzyminu nikdy neslyšel.

Nebo přece jen? Copak reb Rhenferd nemluvil někdy ve stejném duchu? Ale Wolf a ostatní nebyli dost připravení, aby to slyšeli. Učili je bezchybně interpretovat stý komentář rabína Moše Isserlese ze šestnáctého století ke kodexu Šulchan Aruch109, který sepsal rabín Káro v patnáctém století, ale jak se osvobodit zpod biče pána, to jim nikdo neřekl. Wolf došel k závěru, že vinu na tom mají rabínové. Marx stvořil nové náboženství. Náboženství, které zajistí všem utlačovaným a ponižovaným důstojný život.

„Zelím eistere!“

Zellmeister se probudil. „Už jsme tady?“

„Ne, ještě ne. Ale já jsem dospěl tam, kam jsem si přál dospět. Jen jsem to zatím nevěděl.“

Zellmeister zavrtěl hlavou: „Cos viděl?“

„Budoucnost. Svou budoucnost. Od této chvíle, Zellmeistere, budeme v každém místě dávat po vystoupení deset procent honoráře místní komunistické buňce.“

„Musím teď hned chápat, o čem to mluvíš?“

„Ano. Opustil jsem Mojžíše, protože jsem potkal Marxe.“ „A kde?“

„Už nežije, ale jeho odkaz vyburcoval tisíce a tisíce lidí. A já k nim teď patřím taky.“

„Řekni mi jedno, Messingu. Je to vyburcování pro Židy dobré, nebo špatné?“

„Už nebudou žádné rozdíly, všichni budu soudruzi. Pojď, soudruhu Zellmeistere, už vjíždíme na krakovské nádraží.“

„Co je to s tebou, Messingu? Vždycky když jdeme Floriánskou k našemu penziónu, koukáš jako tele, který vedou na porážku,“ řekl Zellmeister.

„Máš pravdu. Není mi dobře. Pojď, dáme si bylinkový čaj,“ reagoval Wolf tichým nalomeným hlasem.

Šli k selce, která byla oblečená v kroji a z velké plechové bandasky nabízela polskou specialitu. Když popíjeli horký čaj, Wolf ukázal na dům s číslem třicet dva. „Vidíš ten dům, Zellmeistere?“

„Je jako každej jinej v týhle ulici, hezkej dům to je!“

„Vždycky, když procházím kolem něj, se mi udělá zle.“ Wolf se pořádně napil a zhluboka se nadechl.

Zellmeister se na něj ustaraně díval.

„Teď už je mi líp… Ale v tom domě se něco strašného stane. Nevím, co to bude. Vidím jen krev na zdech, na schodech… Je to dům smrti.“

„Messingu, ty mě děsíš. Ještě že odjíždíme do Varšavy.“

V roce 1943 došlo ve Floriánské ulici třicet dva v Krakově k hrůzným krvavým zločinům. Německý rotmistr Josef Thams vraždil ve sklepě domu mladé křesťanské a židovské ženy. Jejich maso mlel na strojku a prodával je do řeznictví. Sádlo zpracovával na pleťové krémy. Jeho polští pomahači byli zastřeleni. Rotmistr skončil před vojenským soudem.

Wolf Messing nevěděl, na co se má soustředit dřív. Jestli se má dívat, vzpomínat nebo přemýšlet. Rozhodl se pro vzpomínání, protože stojí psáno: „Ze vzpomínek vznikají nové otázky.“

Wolf Messing a Zellmeister jeli ve voze hraběte Czartoryského Varšavou a Wolf viděl dvanáctiletého Wolfeleho, jak ho dav cestujících na varšavském nádraží nedobrovolně sune s sebou, jak naskakuje do vlaku a ani pořádně neví jak a proč. Do vlaku, který ho odvezl do Berlína. V ranečku měl tehdy jednu košili a slovník a v kapse kalhot pár kopějek. Ach ano, taky v něm měl ukradený nůž. Kampak ten se poděl?

Teď seděl v hraběcím autě. Měl na sobě modrý oblek z nejjemnější česané příze, šedivý převlečník s bobřím límcem a na malíčku se mu blyštěl prsten s briliantem. Teprve nedávno si koupil zlaté hodinky s víčkem na pero. Dělalo mu radost, když mohl hodinky, jejichž řetízek byl provlečený knoflíkovou dírkou, vytáhnout pomalým pohybem z kapsičky vesty. Ale hodinky používal i při vystoupeních. Dokázal člověka hypnotizovat tím, že mu před očima pomalu hodinkami komíhal. A někdy lehkým stiskem nechal odskočit plášť hodinek získal čas, a naladil se na médium.

Zellmeister vytrhl Wolfa ze vzpomínek.

„Prej tady žije tři sta nebo čtyři sta tisíc Židů. Neuvěřitelný!“

„Odkud to víš?“

„Byl jsem v židovský čtvrti. Řeknu ti, Messingu, tam je pořádnej frmol.“

„Jak to myslíš?“

„Toho zmatku, co tam je! Křiku a hádek. Zbožný jsou proti politickejm, rabíni proti těm, co pracujou pro partaj. Unsrajner110 se v tom vůbec nevyzná.“

„Zellmeistere, od aristokratického vykořisťovatele žádej za mou práci dvojnásobek obvyklého honoráře, a polovinu dáme našim funkcionářům v židovské čtvrti.“

„Proč říkáš našim? Se svejma penězma si dělej, co chceš, ale moje procenta nedostane ani pobožnej, ani neznaboh.“

„Proč nechceš nic dát? Toches* si tím nepozlatíš.“

„Já vím. Ale kdo má těžký prachy, má lehký srdce!“

Automobil ujížděl dlouhou alejí a elegantním obloukem zastavil před venkovním schodištěm zámku. Šofér vyskočil a otevřel dveře. Wolf vystoupil, a zatímco se Zellmeister soukal ven, řítily se k autu s hlasitým štěkotem dvě velké černé dogy. Zellmeister okamžitě zase zapadl do auta. Wolf mlaskl jazykem a natáhl ke psům ruku.

Potom řekl pár slov, kterým nebylo rozumět. Dogy si sedly a pozorně se na Wolfa dívaly. Pomalu a konejšivě jim přejel po srsti a dogy si ihned pokorně lehly a složily hlavy mezi přední tlapy.

„Gospodin Messing! To je mistrovský výkon!“ Na schodišti stál hrabě a tleskal. „Seijoža a Aljoša ještě nikdy nikoho cizího takhle neposlechli. Neuvěřitelné!“

Wolf se otočil k Zellmeisterovi: „Vylez konečně, nebo půjdu sám!“ Zellmeister neochotně vystoupil a s odstupem následoval Wolfa, který šel nahoru s oběma psy po boku. Hrabě přívětivým gestem natáhl k Messingovi ruku. Messing nepronesl ani předepsané oslovení, ani se neuklonil. Zlobil se na Zellmeistera, který vystřihl hlubokou úklonu. Doufejme, že bude aspoň držet pusu, pomyslel si, když už se tomu kapitalistovi klaní jako Žid ze štetlu.

Hrabě Czartoryski byl impozantní zjev. Se samozřejmou nadřazeností lidí, kteří patřili odjakživa k nejvyšším kruhům a poroučeli ostatním, luskl prsty a okamžitě se objevili dva sluhové a servírovali čaj, bliny s kaviárem, vodku a pralinky. Wolf upíjel čaj ze sklenice, kterou mu podal sluha s bílými rukavicemi na rukou. Poprvé po tolika letech viděl Zellmeistera oněmělého a bez chuti k jídlu. Wolf se tázavě podíval na hraběte.

„Ano, milý Messingu, protože se ani policii, ani soukromým detektivům nepodařilo krádež objasnit, jste mou poslední nadějí. Musím vám to vylíčit trochu zeširoka, abyste pochopil, jak jsem pobouřen. Kradlo se odjakživa a bude se krást i nadále. Na to jsme v naších kruzích zvyklí. Služebnictvo je chtivé. V takových případech bývají všichni vyhozeni na dlažbu. Je dost jiných, kteří je okamžitě nahradí.“

Wolf se na hraběte klidně díval, ačkoliv se v něm proti němu všechno vzpíralo. Nehodlal ani zavírat oči, protože si nepřál vidět budoucnost tohoto velkostatkáře. Byl tady proto, aby vyřešil jistý případ.

„Moje babička Isabella Czartoryská se provdala za mého dědu v sedmnácti letech.“ Hrabě podal Wolfovi miniaturu ze slonoviny. Byl to mistrovský portrét krásné ženy.

Wolf na sebe nechal působit všechny detaily a pak prohlásil: „Předpokládám, že tato dáma byla nejen krásná, nýbrž i velice duchaplná a odvážná.“

Hrabě byl nadšený. „Máte naprostou pravdu! Byla nesmírně vzdělaná a zajímala se o kulturu i politiku. Sbírala zbraně, což je pro ženu poněkud neobvyklá záliba. Tamhle nad krbem visí meč Petra Alexejeviče…, zakladatele Petrohradu, víte?“

Wolf jen mlčky pokývl. Raději by si jazyk ukousl, než aby obdivně potřásl hlavou a řekl – no ano, Petr Veliký –, jak to hrabě očekával. Místo toho pravil: „Dále předpokládám, že ukradený šperk je brož, kterou má Isabella Czartoryská na této miniatuře.“

„Přesně tak. Je to starý šperk, který se v naší rodině dědí už po staletí. Nejde o jeho materiální hodnotu, ačkoliv…“

„Ačkoliv ta je nevyčíslitelná,“ dokončil za něj Wolf.

Hrabě spokojeně přikývl. „Budete mými hosty až do objasnění celé záležitosti. Vaše pokoje jsou připraveny v hostinském křídle. Personál vám vyplní jakékoliv přání, stačí jen zazvonit.“ Uchopil stříbrný zvonek a okamžitě se objevil sluha.

„Ukaž hostům jejich pokoje,“ řekl hrabě a dal jasným gestem najevo, že rozhovor skončil.

Wolf řekl Zellmeisterovi německy, aby mu lokaj nerozuměl: „Všiml sis, že nebudeme stolovat s hrabětem?“

„To je moje klika, jinak bych umřel hlady.“

„Chápu, že ti nebylo do řeči, ale co tvoje chuť k jídlu? Budeme jíst tam, kde jsme vítaní, v kuchyni. Kromě toho je to lepší místo pro má pozorování. Musím tu krádež objasnit. Jestli se zloděj nachází v zámku, tak ho najdu. A hrabě Czartoryski bude muset sáhnout hluboko do kapsy.“

Wolf Messing si stanovil lhůtu tří dnů, ale ani klenot, ani zloděj se mu před duševním zrakem neobjevili ani náznakem. Potuloval se s oběma dogami rozsáhlou hraběcí usedlostí, mluvil se zahradníky, pacholky, cídiči lamp, pomocnicemi v kuchyni i panskými a komornými. Rovněž majordoma, omezeného hlupáka, který se choval velkopanštěji než hrabě, podrobil přísnému výslechu, ale nedozvěděl se nic významného. Neposlouchal příval slov zaměstnanců, ale soustředil se na jejich myšlenky. Kromě strachu ze ztráty zaměstnání však nic nenaznačovalo nějakou souvislost s krádeží.

Někdy se k Wolfovi Messingovi připojil malý Pjotr, pětiletý chytrý klučík, který byl většinou odkázán sám na sebe, protože jeho matka, která na zámku pracovala jako žehlířka, na něj neměla čas. Pjotr ukázal Wolfovi vzdálené chodby a skryté dveře. Když zabloudili, psi je zavedli nazpátek. Pjotr bydlel s matkou v čeledníku, v jedné komůrce spolu sdíleli jednu úzkou postel. Jeho jedinou hračkou byl medvěd ušitý z četných zbytků látek a ústřižků kožešiny. Wolf měl chlapečka rád a učil ho číst a psát, protože jeho matka byla jako většina služebnictva na zámku analfabetka.

Večer, když personál sedával v kuchyni, připravený na zazvonění hraběte okamžitě vyběhnout nahoru a splnit jeho přání, přicházeli zadními dveřmi mladí mužové a ženy. Jak Wolf brzy zjistil, byli to komunisté. Diskutovali, vysvětlovali, přemlouvali. Prostými slovy a v místním dialektu nešířili vysněné fantazie o pohádkové budoucnosti, ale střízlivě hovořili o novém světě dělnické třídy, a všichni jim rozuměli. Kromě Zellmeistera. Sedával mezi ostatními jako nafouklá a uražená ropucha, zatímco všichni poslouchali s planoucíma očima. Občas nedůvěřivě zavrtěl hlavou a smutně řekl: „Teda jak já to vidím…“

„Zellmeistere, jsi nemožný,“ káral ho Wolf. „Přichází nový řád, tihle lidé se budou moci vzdělávat. Rozumíš, Zellmeistere, vzdělání bude pro všechny.“

Zellmeister zasunul hlavu ještě hlouběji mezi ramena. Zezdola se na Wolfa podíval a řekl: „Já vím, Messingu, že nejsem dost vzdělanej, ale když budou všichni študovaný, kdo bude dělat špinavou práci?“

Wolf dal agitátorům pokaždé peníze a žádal je, aby chodili i nadále. Přitom vždy zaujal postoj jako na jevišti a pateticky prohlašoval: „Soudruzi! Tady nejde o změnu soukromého vlastnictví, ale o jeho zničení! Nejde o zastírání třídních protikladů, ale o zrušení tříd! Nejde o zlepšování stávajícího společenského řádu, ale o vybudování úplně nového!“

Komunisté mu freneticky tleskali, ostatní se zaraženě dívali na malého šlachovitého muže v elegantním obleku, který nosí zlaté hodinky a prsten s briliantem.

„Odvedu Pjotra do postele,“ řekl Wolf, když viděl, jak chlapec dřímá na matčině klíně. Zehlířka mu poděkovala a zase se vrátila ke své práci. Wolf fascinovaně přihlížel, co dělá.

Usmála se na něj. „Tomu se říká frizýrovat,“ prohlásila pyšně. Na malých kamínkách měla položenou kulmu na vlasy. Rozpálenou kulmu uchopila pomocí utěrky za držadlo a několikrát s ní zakroužila ve vzduchu, aby se trochu zchladila, a potom se pustila do práce. Uchopila hedvábnou blůzu, jejíž přední díl měl bohaté fiží z valencijských krajek. Po vyprání byly nehezky zmačkané. Zehlířka krajky centimetr po centimetru tiskla kulmou a otáčela ji. Místo loken na hlavě dělala kudrlinky na krajkovém fiží. Každou chvíli pokládala kulmu zase na rošt k nažhavení a pracovala na krajkách tak dlouho, dokud nezdobily blůzu jako bílá pěna.

„Kolik času potřebuješ na tuhle blůzu?“ zeptal se Wolf.

„Na přední díl tři hodiny a další hodinu na manžety. Dneska půjdu spát pozdě. Když soudruzi mluvili, nemohla jsem se na práci dostatečně soustředit,“ vysvětlovala omluvně.

„A kdy vstáváš?“ ptal se Wolf dál.

„V pět hodin. Dneska se moc nevyspím, ale paní hraběnka si chce blůzu zítra vzít k jezdeckému kostýmu. Až se vrátí z vyjížďky, bude celá ta nádhera pryč,“ odpověděla žehlířka a smutně pohlédla na záplavu sněhobílých krajek.

„Tak já půjdu s Pjotrem.“

„Děkuji vám, pane.“

„Já jsem Messing. Soudruh Messing, nic víc. Dobrou noc.“

Wolf vzal chlapce za ruku, poklepal Zellmeisterovi na rameno a šel.

V žehlířčině komůrce zapálil svíčku a posadil se ke stolu. Pjotr s hadrovým medvídkem zaprosil: „Vyprávěj mi něco!“

Wolf odepnul z vesty zlaté hodinky a chvíli jimi kroužil. Potom otevřel plášť a vysvětloval Pjotrovi číslice a jak ručičky ukazují čas. Potom položil hodinky na stůl, protože svíčka začala kapat a on chtěl vosk zachytit. Pjotr vzal hodinky do ruky a okamžitě je nacpal medvídkovi do pusy. Wolf se tvářil, že si toho nevšiml. Svlékl chlapce a uložil ho do postele. Pak jen krátce vyslal telepatický příkaz a chlapec usnul. Messing vzal okamžitě medvídka a nechal se navzdory pozdní hodině ohlásit u hraběte. Czartoryski seděl u krbu a hraběnka hrála na klavír Chopinovy etudy.

„Promiňte, že ruším tak pozdě, ale myslím, že k tomu mám dobrý důvod,“ začal Wolf v salonu. Potom požádal o nůžky a hrabě zazvonil. Okamžitě se objevil lokaj, který ještě před nedlouhou dobou s planoucíma očima tleskal komunistům. S ohnutými zády splnil hraběcí příkaz.

Wolf rozstřihl medvědovi břicho. Objevily se zlaté lžičky, prsteny, řetízky, Messingovy hodinky a klenot Isabelly Czartoryské. Rubín velikosti krabičky zápalek byl kolem dokola osázený diamanty, safíry a perlami, které vypadaly jako květ.

„Messingu, vy jste kouzelník!“ rozzářil se hrabě. Hraběnka si šperk okamžitě připnula.

„Kdo to ukradl? Toho zloděje nejdřív pořádně zpráskám a potom ho předám policii.“

„Zloděje nemáme. Našel jsem medvídka v temném koutě chodby. Zloděje zřejmě někdo vyrušil a on ho na útěku ztratil,“ lhal Wolf.

„Dobrá. Dokázal jste to, co se nikomu nepodařilo. Jaký žádáte honorář?“

„Můj impresário ho s vámi zítra projedná.“ Wolf vstal. „Pardon, tyhle hodinky jsou moje. Vidíte, tady jsou mé iniciály WM. Zřejmě mi tam spadly, když jsem medvídkovi rozevíral pusu. Dobrou noc!“

Cestou do křídla pro hosty si Wolf uvědomil, že mu hrabě vůbec nepoděkoval.

Druhý den jel Wolf s chlapcem do hračkářství ve Varšavě. Chtěl mu koupit jiného medvídka, vybral velkého a takového, kterému se nedala otvírat pusa. Zellmeister se zatím ve funkci Messingova impresária ohlásil u hraběte.

„Ano? Pan…?“

„Zellmeister, s vaším dovolením, pane hrabě, jen Zellmeister,“ uklonil se.

„Tak, Zellmeistere, kolik stojí odhalení krádeže?“

„To máte tak, pane hrabě… Policie musí dát šťastnému nálezci deset procent z hodnoty nalezené věci. Ale jak to vidím, je hodnota toho, co Messing nalezl, nevyčíslitelná. Proto, pane hrabě, navrhuju…“ Zellmeister se na delší dobu odmlčel, „navrhuju šest tisíc dolarů.“

„Žide, ty ses snad zbláznil,“ vyjel okamžitě hrabě.

Ale Zellmeister, příslušník národa po generace zvyklého na nactiutrhání, přešel urážku stejně jako generace před ním a odpověděl nevzrušeným hlasem: „Dobrá, pane hrabě, šest je polovina tuctu, řekněme tedy, že polovina tuctu je pět. Souhlasíte?“ Fikaně se usmál a Czartoryski se hlasitě rozesmál.

„Dobře tedy, ale prozraďte mi, proč chcete zrovna dolary?“

Zellmeister teď zaujal celým tělem divadelní pózu a zeptal se: „Byl pan hrabě někdy v Indii?“

Czartoryski zavrtěl hlavou.

„No vidíte, ale my… my vystupujeme i v Bombaji. Neptejte se mě, kde přesně to město leží…“ S těmi slovy vytáhl z kapsy saka telegram. „Tady to vidíte sám… Potvrzení agentury Lipschitz a synové. A co se zlotými v Indii? Řekněte sám, pane hrabě, to by bylo riskantní.“

„V mé kanceláři vám vypíší šek.“

„Ojojoj, to je ještě větší riziko. Pokud to panu hraběti vyhovuje, přijdu si zítra pro peníze v hotovosti.“ Zellmeister se uklonil a pozpátku šel ke dveřím.

Venku si utřel pot z čela a zamumlal: „Vzdělání, Messingu, co to je? Chucpe to je.“

INDIE

„Krakov není Bombaj.“

Dvanáct dní a dvanáct nocí strávili Messing s Zellmeisterem ve vlaku z Varšavy do Indie. Po celou dobu Zellmeister jamroval nad vším, co mu připadalo nezvyklé nebo cizí, a Messing nad stejnými věcmi žasl. Téměř denně se měnili jejich spolucestující. Jejich řeči nerozuměli, jejich oblečení a chování jim připadalo exotické. Vlak stále ujížděl přes Rusko, oběma však připadalo, že se co chvíli ocitají v jiném světě. Takřka přes noc vystřídaly ruské plavovlásky s širokými tvářemi malé černovlasé Tatarky a šikmýma veselýma očima pošilhávaly po evropsky oblečených mužích. Muži, kteří přistupovali do vlaku, měli místo klobouku na hlavě vyšívané čepičky. Všichni byli oblečení v pohodlných širokých kazajkách, které sahaly až ke kolenům, a na nohou měli opánky, jejichž špičky vesele čněly nahoru. Messing a Zellmeister v evropských tuhých oblecích mezi nimi vypadali jako černé vrány mezi kolibříky.

„Jedno mi řekni, Messingu, jsou tady taky Židi?“

„Ovšemže jsou, Zellmeistere. Naši lidi jsou všude!“

„Ale žádnej nejede do Indie.“

„Zatím ne.“

„Co to povídáš? Co znamená, že zatím ne?“

„Nevím, jen mi to tak ujelo,“ odpověděl Wolf a ponořil se do čtení.

Při přesedání v Taškentu Zellmeisterovi zajiskřily oči, když spatřil na nástupišti židovského kramáře. Když na něj ale Zellmeister spustil vodopád slov v jidiš, muž jen zavrtěl hlavou. Zellmeister s povzdechem popadl kufr a huhlal:

„Spravedlivý bože, proč jsi na mě seslal nápad s vystupováním na druhém konci světa?“

Na nádraží v Bombaji byli oba za namáhavou cestu stonásobně odměněni. Na nástupišti stál poslíček a držel nad hlavami vystupujících metrovou tabuli se jménem Wolfa Messinga a hlasitě vyvolával anglicky: „Mister Messing! Mister Messing from Poland, please!“

Hotelovou limuzínou, kterou řídil snědý Ind s černým vousem a bílým turbanem, dojeli do bombajského Excelsioru. V hotelové hale je už očekával agent, mladík v béžovém obleku ze surového hedvábí a svítivě žlutou kravatou. Okamžitě šel k nim.

„Jsem Lipschitz junior. Přejete si mluvit anglicky, polský nebo francouzský?“

„Jidiš!“ zvolal Zellmeister.

„Lituji,“ usmál se mladý Lipschitz omluvně, „že je můj otec zaneprázdněn, on by snad mohl…“

„To vůbec nevadí,“ řekl Messing polský, „můj impresário jen žertoval.“

„Řekněte mi jedno,“ připojil se hned Zellmeister lámanou polštinou, „vy jste nás poznal?“

Lipschitz s potutelným úsměvem přejel pohledem po jejich oblecích a řekl: „Prosím vás, kdo by neznal Wolfa Messinga?“

„Ty jsi ale mazaný,“ pomyslel si Wolf a nahlas řekl: „Dejte nám prosím adresu nějakého dobrého krejčího. Naše garderoba není pro zdejší podnebí nejvhodnější.“

„Velmi rád. Ravi Narjahan přijde za hodinu do vašich pokojů a vezme vám míru. Ukáže vám celý sortiment hedvábných látek. Doporučuji surové hedvábí. Zítra ráno vám budou obleky dodány do hotelu.“

„Mládenče, nebuďte tak velikášský, vždyť nejste malý. Dva obleky přes noc? A co zkoušky? Já nemám konfekční postavu. Ve Vídni potřeboval krejčí čtrnáct dnů!“

„Bombaj není Vídeň,“ odpověděl mladý Lipschitz zdvořile a otočil se k Messingovi: „Pane Messingu, budete vystupovat denně mezi jedenáctou a půlnocí v sále Kasina. Zkouška je zítra ráno, budete moci s režisérem probrat všechno, co si přejete. Vaše pokoje jsou v zahradním traktu. Umělci mají po celý den v zahradě k dispozici bufet k volnému použití. Zítra večer budu samozřejmě přítomen vaší premiéře.“

Lipschitz se s úklonou rozloučil. Messing i Zellmeister stáli jako vrostlí do země a mlčky se rozhlíželi. Pokud si v pařížském hotelu King George mysleli, že jsou doslova v ráji, nyní viděli, že je možný ještě větší luxus. Hotel Excelsior v Bombaji vypadal jako mahárádžův palác. Všude vodotrysky tryskající po skalkách z ametystu a růženínu, fontánky s orchidejemi všemožných barev, které se pnuly po pozlaceném zábradlí. Křesla v hale byla potažená bílozlatým brokátem. Na stolcích byly košíčky s exotickým ovocem. Také byly k dispozici běloskvoucí ubrousky a nožíky s perleťovými rukojeťmi. Každý host si mohl kdykoliv posloužit. V tomto ráji upřednostňovali bílou a zlatou barvu. I liftboy, který naložil jejich zavazadla do vozíku na kolečkách, měl bílou livrej se zlatými knoflíky. Následovali ho do vnitřního nádvoří, které bylo vydlážděné bílým mramorem. Bylo tady jezírko s lotosovými květy plovoucími na hladině a kolem něj po skupinkách rozmístěná bílá ratanová křesla. Uprostřed stál bufetový stůl, na němž byly voňavé lahůdky. Jeden Ind je udržoval ve správné teplotě.

„Není to sen, Zellmeistere?“ vydechl Wolf.

„Je, ale pořádně horký,“ odpověděl Zellmeister a posté si setřel pot z čela.

Jak jim Lipschitz junior řekl, indický krejčí jim druhý den ráno přinesl do hotelu hotové obleky. Padly jim jako ulité, přestože si je nevyzkoušeli. Wolf si dal jako jevištní kostým ušít oblek z hedvábí starorůžové barvy a se zlatými knoflíky. Kontrast s jeho dlouhými černými vlasy byl velmi účinný.

„Spokojený, Zellmeistere?“ zeptal se před vystoupením.

„Na scénu je to dobrý, ale pro soukromý účely si musíš nechat ušít něco jinýho, aby si všichni nemysleli, že jsi teplej.“

Messing předpokládal, že bude jako vždy vystupovat na závěr programu. Lipschitz přece řekl, že mezi jedenáctou a půlnocí. Proto byl velmi udiven, když zjistil, že program v jedenáct hodin teprve začíná. Řekli mu, že půjde na scénu hned po prvním čísle, což byl sbor mladých Indek, které zpívaly a doprovázely se hrou na podivné strunné nástroje. Zellmeister si hlasitě stěžoval Lipschitzovi, ale ten jen s politováním pokrčil rameny. „Sorry, Mister Zellmeister, druhá část programu patří Bráhmovi Gurudžímu.“

„Bráhmovi tentononc, v životě jsem o něm neslyšel,“ soptil Zellmeister.

„Pojďte prosím k mému stolu a uvidíte, že tady je všechno jinak.“

Lipschitz Zellmeistera odvedl s dokonalou zdvořilostí do hlediště. Dovnitř proudily davy lidí a usedaly k prostřeným stolům. Zellmeister ještě nikdy neviděl tolik drahých šperků blýskajících se v dekoltech dam. Některé měly i na rukou dokonce dva tři prsteny s velkými rubíny nebo smaragdy. „Jo, Messingu,“ říkal si Zellmeister, „proti těm je tvůj briliant prd.“

Wolf Messing vešel na scénu a tlumočník vysvětlil publiku anglicky, jaké úkoly hodlá telepat splnit. Publikum reagovalo slabým potleskem. Někteří přece jen něco napsali a strčili do připravených obálek. Wolf se maximálně koncentroval a všechny úkoly splnil. Potlesk byl zdvořile distancovaný. Zellmeister dotčeně poposedával v křesle. „Lipschitzi, co je tohle za publikum? V Krakově by šíleli.“

„Krakov není Bombaj, milý Zellmeistere,“ ujistil ho klidně Lipschitz. „Messing je dobrý umělec, svůj program změní.“

Ve druhé části programu vyšel na scénu Bráhma Gurudží. Byl to asketicky vyhlížející Ind, na hlavě měl žlutý turban a stejné barvy byly i jeho bederní kalhoty. Byl bosý. Wolf jeho výstup sledoval ze zákulisí. Na scénu přinesli tři černí chlapci lůžko pobité hřeby a postavili ho před jogína. Usedl na ně jako do měkkých podušek. Potom děti přinesly na scénu šest zavřených slaměných košů a opatrně je postavili před jogína. Hluboce se uklonili, nejdřív jogínovi, potom publiku. V hledišti panovalo hrobové ticho. Jogín, jehož věk Messing nebyl schopen odhadnout, si dal nohy za krk. Opíral se jen o ruce, nadzvedl celé tělo a v této pozici setrval několik minut. Potom si tělo opět elegantně a samozřejmě rozmotal. Ukázal publiku dlaně, nebyly na nich patrné otisky hřebů. Potom usedl v klasické jogínské pozici. Paty měl zaklesnuté ve slabinách druhé nohy. Přišel jeden chlapec a na mužův pokyn sňal víka ze všech košů a položil je vedle nich na zem. Bráhma Gurudží vytáhl flétnu a začal hrát. Byla to velmi zvláštní hudba, zdálo se, že vyluzuje dva až tři tóny najednou. Hudba neměla ani melodii, ani rytmus. Pohyboval tělem ke košům a zpátky, nalevo a napravo. Pomalu, velmi pomalu vystrčila z jednoho koše hlavu kobra královská. Napodobila vlnivé pohyby jogína a stoupala do výše. Postupně vylézali další hadi a nakonec se všech šest hadů komíhalo v makabrózním tanci nad lůžkem. Bráhma Gurudží se posléze naklonil těsně ke každému hadovi a ten okamžitě zmizel ve slaměném příbytku. Opět se objevil chlapec a přiložil na koše víka. Jen jeden nechal otevřený. Jogín si nyní klekl a sáhl do koše. Jednou rukou vytáhl nejnebezpečnějšího jedovatého hada, a ten se mu jako obrovský náramek obtáčel kolem ruky. Jogín přiblížil hlavu k jeho tlamě a políbil ho. Potom hada stejně pomalu a klidně, jako ho vytáhl, uložil zpět do koše. Děti koše odnesly. Jogín se napřímil a postavil se na hřebové lůžko, složil dlaně k sobě, jako by se modlil, přiložil je k čelu a uklonil se. Teprve nyní propukl frenetický potlesk a jásot.

Wolf Messing celé fakírovo vystoupení fascinovaně pozoroval. Ten muž nepoužíval žádné triky, nic se nemanipulovalo. A Wolf se dodatečně styděl za své směšné výstupy v cirkusu Busch.

Zellmeister jen lapal po dechu. „Lipschitzi, jsou ty potvory ještě v hotelu?“

„Ovšem, Bráhma Gurudží vystupuje každý večer stejně jako Messing.“

„Nemůžete mě přestěhovat do jiného hotelu? Takový potvory jsou přece nevyzpytatelný.“

„Nemějte obavy, nic se nestane,“ uklidňoval Lipschitz Zellmeistera, který se strachy potil po celém těle.

Wolf čekal na jogína před jeho šatnou. Když viděl, že přichází, sepjal ruce, přiložil si je k čelu a hluboce se uklonil. Bráhma Gurudží gesto opakoval. Naznačil Wolfovi posunkem, aby vešel do jeho šatny a posadil se. Oba se na sebe klidně dívali. Nepotřebovali slova, protože jejich myšlenky spolu komunikovaly bez jazykových bariér. Wolf zavřel oči a myslel si: „Cítím k vám hlubokou úctu, hluboký obdiv.“ Bráhma se usmál. Potom Wolf pocítil příval energie. Skleslost, která se ho zmocnila po neúspěšném vystoupení, ustoupila pozitivnímu, radostně klidnému stavu mysli. Vstal, a teprve teď si všiml, že jsou všechny koše s hady otevřené.

Ale nelekl se. Jogín bral z mísy kousky syrových jater a z koše se pokaždé vymrštila hlava kobry, rozevřela tlamu a jogín jí strčil vnitřnosti dovnitř. Dělal to stejně klidně, jako když Židovky ve štetlech krmí husy.

Když byli všichni hadi nakrmení, vylezli z košů. Někteří byli tři metry dlouzí. Vlnili se jim přes nohy, po stole, zdvihali tělo kolmo do půlmetrové výšky a rozevírali chřtány. Dva hadi se omotali kolem stojanu na šaty a viseli tam jako lesklé girlandy. Wolf necítil ani trochu strach. Dokonce se usmíval. I cirkusoví hadi potřebují výběh, jako všechna zvířata, pomyslel si a ztratil jakýkoliv pojem o čase. Cítil jen zdroj energie v muži proti sobě, který ho přenášel na něj i na hady, protože to on je uváděl do pohybu. Potom, aniž by Gurudží vydal hlásku nebo něco naznačil tělem, zalezli všichni hadi do košů. Jogín vstal a zavřel víka. Několik vteřin pak postál před Wolfem a nakonec řekl: „Šrínagar.“

Přiložil sepjaté ruce k čelu, potom je posunul ke rtům a uklonil se. Wolf se rozloučil stejnými posunky.

Wolfovy výstupy vzbuzovaly každý večer vřelejší reakci návštěvníků. Vyzýval je, aby schovávali různé drobnosti, a bez obtíží je pak nacházel. Vybrané diváky hypnotizoval, jednomu muži například přikázal, aby přišel na jeviště a zatančil charleston, nebo jisté dámě vzal z uší náušnice a rozmazlené publikum se bavilo. Zellmeister byl spokojený, i když před výstupem Bráhmy Gurudžího pokaždé odcházel ze sálu.

„Publikum je už holt takové, Messingu,“ mudroval. „Je jako dítě, chce si hrát, chce prožívat napětí, nebo se vesele bavit. Tady se jim dostává všeho!“

Agentura Lipschitz byla s Messingem rovněž spokojená. Po několika týdnech vystupování v Excelsioru mu zprostředkovali vystoupení ve feudálních anglických klubech v různých indických městech. Během parného léta pracoval Messing v letoviscích, kam v sezóně zajížděli bohatí Britové.

Messing si zapsal do deníku, že Máhatmá Gándhí ho při setkání v Ahmadábádu s úctou pozdravil, a v Džajpuru mu chtěl mahárádža darovat slona.

„Naší příští zastávkou je Dillí, ach jo,“ zasténal Zellmeister. „Co myslíš, Messingu, neměli bychom smlouvu s Lipschitzem zrušit? Na týhle zemi, kde si oslové špacírujou po ulici jako chonty ve Varšavě, jsou dobrý jen ty peníze.“ Wolf odpověděl: „No dobrá, tak tedy z Dillí odletíme do Varšavy.“

„Aeroplánem? To chceš, aby mě trefil šlak? A co kdyby s náma letěl nějakej jógi s hadama? Člověk ani nemůže vystoupit.“

„Žádné obavy, Zellmeistere. Hadi trpí vzdušnou nemocí jako lidi mořskou.“ Tahle logika Zellmeistera přesvědčila. Po posledním vystoupení v hotelu Palace v Dillí si Wolf sbalil kostým a toaletní věci. Ze zrcadla v šatně také sundal fotografii Bráhmy Gurudžího, kterou si vystřihl z programu v Excelsioru a vždy ji míval v šatně. Jakmile ji sundal, uslyšel zřetelně jeho hlas, jak zase říká slovo Šrínagar. Wolf se udiveně zeptal: „Šrínagar?“ A opět slyšel, jak jogínův hlas opakuje: „Šrínagar.“

Zeptal se indického recepčního v hotelu, co to slovo znamená.

„Šrínagar je moc hezké město, vzdálené jen několik set mil od Dillí,“ odpověděl mu.

„Zellmeistere, přece jen tu ještě pár dní zůstaneme. Pojedeme se podívat do Šrínagaru,“ řekl Wolf s rozhodností, kterou vůči Zellmeisterovi projevoval jen zřídkakdy. Ovšem Zellmeister věděl, že nemá právo veta.

Z těch několika set mil do Šrínagaru se vyklubala cesta, jakou ani jeden z nich dosud nezažil. Vlak zastavoval na celé hodiny, protože na kolejích ležela posvátná kráva a přežvykovala. Nikdo z cestujících se neodvážil krávu vyrušit. Wolf jí nakonec navzdory protestům ostatních podržel před čumákem chleba. Kráva pomalu vstala a žrala mu chleba z ruky.

„Uměleckej kousek, přímo husarskej,“ prohlásil Zellmeister.

HROB V KAŠMÍRU

„I poloviční pravda je lež.“

Zellmeister vysiloval. Navzdory dobrému hotelu a příslibu vystoupení pro Messinga v anglických klubech prožíval v Indii to, čemu se v uměleckých kruzích říká „amok na šňůře“. Proti tomu není nikdo imunní a nikomu se nedá pomoct. I ten nejlepší hotel, skvělé honoráře, cokoliv pozitivního se projevuje negativně na duševním stavu umělců, kteří cestují od města k městu. Každodenní vypětí před nevypočitatelným publikem, neustálé vyrovnávání se s úspěchy či neúspěchy, to všechno sublimuje do nervového stavu, který se vybíjí buď opileckými orgiemi, nebo neustálými hádkami s kolegy. Mnohaměsíční spolužití, závislost jednoho na druhém už otřásla i těmi nejlepšími vztahy. Hloubavý Messing, neustále s nějakou knihou pod paží, trávil většinu času do vystoupení sám. Zellmeister, ponechaný sám sobě, bez zájmu o cizokrajné krásy této země, sedával s doutníkem v ústech v hotelové hale a nevšímal si dokonce ani vyzývavých pohledů místních prostitutek. Nesmírně se mu stýskalo po partii taroků v kavárně, po baculaté ochotné partnerce do postele a po vídeňských řízcích s bramborovým salátem.

„Co tady na tom máš?“ reptal bez přestání. „Jak tě může bavit dívat se pořád na ty žebráky. Na děti špinavé až hrůza? A večer trávit v klubech pro džentlmeny, který mluvěj, jako by měli ucpanej nos, a ty jejich ženský jsou placatý jako prkno. Kdyby neměly kolem krku omotaný perly, člověk by ani nevěděl, kde maj prsa a kde zadek.“

„Zellmeistere, slibuju, že tohle je poslední štace. Upřímně ti říkám, že sám nevím, proč jsem sem musel jet, ale stojí psáno: Lepší zcestovalý blázen než mudrc zápecí.“

Zellmeister na něj nechápavě koukal. Messing mu konejšivě položil ruku na rameno. „Cítím, že Šrínagar je ukazatel cesty. Bráhma Gurudží neříká nic bezdůvodně.“

Druhý den ráno Wolf zašel do hotelové recepce. Chtěl požádat o plán města, ale recepční právě mluvil s mnichem v hnědé kutně až na zem a v sandálech na bosých nohou. Byl zavalitý a Messing s úsměvem kvitoval jeho pozitivní auru. Jestlipak toho malého živého muže vyslali do Kašmíru, aby v zemi se zakořeněnou hinduistickou či buddhistickou vírou obracel lidi na křesťanskou? Ale pak tu myšlenku zapudil, cítil, jak je mnich vnitřně rozrušený. Chtěl se naladit na jeho nitro, když ho muž poznal a potěšeně vykřikl: „Wolf Messing? Já jsem páter Lorenz z kláštera Geras v Rakousku. Včera jsem vás obdivoval v klubu British Council… Upřímně vám gratuluji! Tolik jsem si přál se s vámi seznámit, a podívejme, Bůh vyslyšel mé nevyslovené přání.“ Natáhl k Wolfovi malou baculatou ručku na pozdrav. Wolf se zdvořile uklonil. „Můžu se zeptat, otče Lorenzi, co vás přivedlo do Šrínagaru?“

„Jsem tu na dovolené,“ odpověděl mnich vyhýbavě. Potom ale na Wolfa pohlédl a řekl takřka zahanbeně: „I poloviční pravda je lží. Jsem tady proto, že chci navštívit hrob.“

„Jaký hrob?“ Wolf najednou věděl, že otec Lorenz je Bráhmovým ukazatelem. Páter na něj zamyšleně hleděl. „Pojďte se mnou. Jdu k hrobu proroka Asafa, je přímo v centru města, v Anzimaru.“

„Rád vaši nabídku přijímám, mnohokrát děkuji,“ reagoval Wolf. Oba tak málo si podobní muži budili pozornost. Pátera v hnědé kutně a Messinga v bílém tropickém obleku okamžitě obklopily žebrající děti. „Nic jim nedávejte, pane Messingu, jinak se jich nezbavíte,“ radil mu kněz, ale Wolf si vzpomněl na Ariela Feingolda. Sáhl do kapsy a hodil mezi děti hrst mincí. Zatímco se o ně přetahovaly, odtáhl pátera za roh. Lorenz se smál.

„To byl dobrý trik, zabil jste dvě mouchy jednou ranou. Zbavili jsme si jich, a přesto dostaly bakšiš.“

Pokračovali v cestě a páter Lorenz se občas podíval do plánu, kde mu recepční vyznačil cestu k prorokově hrobu. Čím víc se blížili k cíli, tím byl páter zamlklejší. Najednou řekl: „Vy jste Žid, že ano?“

„Ano, jsem,“ odpověděl Wolf, „ale víru jsem už ztratil.“

„Proč? Jak to? Za jakých okolností?“ zeptal se páter přísně.

„To je dlouhá historie,“ vyhnul se Wolf odpovědi a mlčky pokračovali v cestě.

„V životě žádné náhody neexistují,“ začal zas po chvíli páter. „Křesťan a Žid se setkají v muslimské zemi a jdou spolu navštívit hrob proroka.“

„Co nebo kdo vás přivedlo na tuto myšlenku?“ zeptal se Wolf.

„Vždycky jsou to knihy, pane Messingu. Na počátku bylo slovo. Co by si lidé počali bez knih? Ale komu to říkám? Židům se říká lid knihy.“

„Nějaká kniha ve vás vzbudila touhu sem přijet?“

„Ano, ano. Nebyl to ale žádný průvodce, ani cestopis, ale zápisky v sanskrtu, které jsem objevil v naší knihovně.“

„Vy umíte sanskrt?“

„Kromě jiného,“ odpověděl páter Lorenz skromně. „Jsem orientalista a v našem klášteře mám na starosti tisíce prastarých spisů. Celkem jsem narazil na šestadvacet spisů z různých století, v nichž byla zmínka o ‚šťastném údolí v Kašmíru‘, šestadvacetkrát se v nich objevilo jméno, které bylo různě zapisované: Issa, Yussu, Yuz Asaf… Byl to prorok, který je do dnešního dne uctíván jak buddhisty, tak křesťany a muslimy. Působil v Kašmíru.“

Dorazili k nenápadné čtvercové budově. Nad vstupními dveřmi byl nápis. Páter Lorenz ho přeložil: „Před mnoha sty lety přišel Yuz Asaf do kašmírského údolí, aby zvěstoval pravdu.“ Objevil se stařík a vybral od nich vstupné. Uvnitř byly dva náhrobky, jeden větší a jeden menší. Na větším byl nápis Yuz Asaf, menší byl hrob islámského světce Syeda Násira du Dina. Lorenz poklekl a modlil se. Wolf zatím přecházel kolem dřevěného zábradlí, kterým byly obehnané hroby. Cítil, že něco není v pořádku, a na okamžik zavřel oči. Když je otevřel, spatřil užaslý obličej pátera Lorenze.

„Pane Messingu, je vám dobře?“

„Velmi dobře, otče Lorenzi, ale podívejte na tohle.“ Wolf udělal pár kroků k malému otvoru v podlaze. „Podívejte se dolů.“

Otvorem byl vidět prostor, ve kterém stála rakev.

„Yuz Asaf leží tady dole, otče. Náhrobky nahoře jsou udělané dodatečně.“

Otec Lorenz tiskl dlouhé minuty obličej k mezeře v kamenech a Wolf si zatím prohlížel zbytky dohořelých svící a prosby, které ležely na náhrobku. Na podlaze byly v kameni vyznačené stopy nohou. Wolf je ohmatal prsty a v každé z nich cítil v místě paty nepravidelnost vyznačenou kameníkem. Celý elektrizovaný vyskočil: „Prosím, otče, pusťte mě.“ Odsunul modlícího se pátera stranou a podíval se otvorem dolů. Když se narovnal, pohlédl klidně na pátera a řekl: „Otče, rakev Yuza Asafa je umístěná podle židovských zvyklostí ve směru východ-západ. A kameník, který vytesal do země stopy bosých nohou, v nich vyznačil rány. Není Yuz Asaf Ježíš?“

Otec Lorenz jen mlčky přikývl.

Wolf Messing a otec Lorenz seděli ve stinné čajovně. Ve sklenicích s čajem plavaly větvičky voňavého zeleného koření. Popíjeli čaj, který byl sladký i bez cukru a měl uvolňující účinky.

„Jak je možné, že se v Evropě o tom hrobu nic neví?“ zeptal se Wolf Messing na úvod.

„Žádné jiné téma není pro Vatikán ožehavější než nevyvratitelné písemné zprávy o životě našeho Pána Ježíše v Indii. Každý religionista si je vědomý skutečnosti, že neznáme ani přesné datum Ježíšova narození. Jezuité tvrdí, že výchova dítěte je v sedmi letech ukončená. Je přece myslitelné, že indičtí jogínové vychovávali dítě k uctívání takových velkých hodnot, k nimž patří obdarovávat druhé a dělit se s nimi, a také k lásce k bližnímu beze všech předsudků. Vše, co církev ví, nebo se domnívá, že ví, vychází z evangelií, a ta byla zaznamenána až dvě, dokonce tři generace po smrti Ježíše Krista.“

„Vy pochybujete, otče Lorenzi?“

„Ne, ve své víře jsem pevný, ale mám pochybnosti o církvi. Církev je nucená svým ovečkám neustále z kazatelny vykládat ty naivní příběhy o neposkvrněném početí nebo nanebevstoupení Ježíše Krista. Odvážné reformátory nebo rebelující kněze posílá do horské vsi v Tyrolích.“

„Vy pokládáte za možné, že byl Ježíš jako dítě v Indii?“

„Nejen to. Pokládám za více než pravděpodobné, že se po ukřižování do Indie vrátil.“

„Takže tedy – jak se říká – vstal z mrtvých?“ Wolf nedokázal skrýt ironický podtón.

„Myslím, že pěstoval jistý druh katalepsie. Víte, co to je?“ zeptal se Lorenz.

„Velmi dobře,“ usmál se Wolf.

„Když Ježíšovi podávali na kříž hubku namočenou v octě, byla možná nasáklá i sómou. To je šťáva, kterou používají jogíni, aby se dostali do stavu katalepsie.“ Lorenz na Wolfa pátravě pohlédl: „Zajímá vás to vůbec?“

„Otče Lorenzi, setkání s vámi a s jogínem Gurudžím mě neobyčejně obohatilo. Děkuji vám za otevřenost a nepředpojatost, s níž jste se mnou, Židem, hovořil o těchto hluboce křesťanských věcech!“

„Víte, milý Messingu, našel jsem v takzvaném Písmu svatém tolik nesmyslů a chyb v překladech… Celý život by mi nestačil, abych všechno uvedl na pravou míru.“

„Myslím, že je to tak u všech náboženských spisů. Původní myšlenky jsou velkolepé, ale to, co z nich posléze lidé udělají, je obrovsky překroucené.“

Páter Lorenz mlčel.

„Vracím se zítra se svým impresáriem do Dillí. Nechcete jet s námi?“ zeptal se Messing.

Lorenz zavrtěl hlavou. „Děkuji mnohokrát, ale já pokračuju jiným směrem, duchovně i zeměpisně.“

„A já teď vím, že jsem s vírou v učení Karla Marxe na správné cestě. Nebyl snad Ježíš svým pojetím o rovnosti všech lidí první komunista?“

„Mojžíš, Marx, Messing – nikdo z nich nedosáhne zaslíbené země…“ prohlásil otec Lorenz zamyšleně.

V hotelu na Messinga čekal nasupený Zellmeister. „Kde ses celýho půl dne potuloval? Dělám si o tebe starosti. A kromě toho mi je špatně, oj oj, zle mi je, zle.“

„Zellmeistere, co je s tebou?“

„To ten čaj, ta zelenina, ta rejže a to vedro. Mám už tolik dní zácpu!“ naříkal.

„Pojďme do tvého pokoje. Trochu ti promluvím do duše, budu tě hypnotizovat a zítra bude všechno v pořádku.“

Wolf v pokoji nejdřív přiložil ruce Zellmeisterovi na břicho a soustředil se. Potom mu řekl, aby se uvolnil a komíhal mu hodinkami před očima. Po třech minutách Zellmeister usnul. Hlava mu ztěžka spočívala na posteli. Wolf vyšel tiše z jeho pokoje.

Druhý den ráno bylo všechno připravené k odjezdu, ale Zellmeister byl ještě otrávenější než včera.

„Dobré ráno, Zellmeistere! Jak se daří?“

Zellmeister vrhl na Messinga zdrcující pohled: „Jdi s tou hypnózou někam! Mám teď průjem.“

Otec Lorenz se už nevrátil do svého kláštera v Dolních Rakousích. Vydal se do Tibetu a v klášteře Hemis, který leží čtyři tisíce metrů nad mořem, žil až do smrti. V tomto klášteře se nacházejí nejstarší a dosud nezverejnene rukopisy o živote Jezisove.

ZPĚT DO POLSKA

„Je to stejné jako v živote, buď se člověk boří do bláta, nebo uklouzne.“

Hned po přistání na letišti vzbuzovali Messing a Zellmeister velký rozruch. Jejich opálené tváře a světlé obleky byly v šedivé zasněžené Varšavě raritou. Zellmeister držel v náručí sochu Buddhy jako dítě.

„Jinak by mi nikdo nevěřil, že jsem byl mezi hady a fakíry,“ prohlásil. Na bazaru si koupil sochu Buddhy, jehož objemné břicho vykazovalo překvapivou podobnost s Zellmeisterovým. Wolf si z Indie přivezl fotografie, výstřižky z novin, řetízky s malými zlatými zvonky a několik hedvábných šál. Ještě nevěděl, komu ty šály nádherných barev a protkávané zlatými nitěmi daruje, ale stejně jako Zellmeister se i on těšil na temperamentní Polky. Hned nazítří byl penzión Hera v Belwederské ulici, kde se ubytovali, plný novinářů. A další den nevyšly jediné noviny, v nichž by nebyl článek o Wolfu Messingovi a jeho zážitcích v Indii. Během několika dnů dostal nabídky od zprostředkovatelů ze všech koutů Polska, kteří mága Messinga prosili aspoň o jedno vystoupení.

Zellmeister jásal. Pak si povzdechl: „Co oči nevidí, to srdce nebolí. Pronajmeme si auto se šoférem a budeme křižovat Polskem.“

Wolf odevzdaně kývl. Byl rád, že Zellmeister řeší každodenní praktické záležitosti. Bylo mu jedno, jestli se na turné vydají vlakem, letadlem nebo autem. Důležité je, že turné bude a on bude mít čas číst a přemýšlet.

V interview pro noviny Wolf Messing otevřeně mluvil i o Srínagaru, ale novináři se o tom nezmínili. Zpráva o druhém údajném hrobu Ježíše Krista byla zřejmě v katolickém Polsku tabu. Rovněž tak skutečnost, že Messing stále dává deset procent svých honorářů komunistické straně. Místo těchto informací plnili novináři celé sloupce novin společenskými událostmi z Indie, popisovali šperky hostů a zdůrazňovali fakt, že se Messing mohl vrátit do Evropy se slonem. Prostě se psaly jen samé povrchnosti. Bráhma Gurudží byl zmíněný jen okrajově a ještě bylo jeho jméno špatně napsané. Wolf články ani nedočítal do konce. Zato Zellmeister byl šťastný. „Přesně tohle chtějí lidi číst, Messingu, samý mystifikace!“ Pak přimhouřil oči: „Ale nemusím být jasnovidec, abych viděl, že se v Polsku leccos mění. Viď, že je to tady jiný?“

„Něco se změnilo, ale hep, hep111 pořád zůstává. Postarej se, abych měl každý den německé noviny, nejlépe berlínské. Musím vědět, jestli se mýlím, nebo ne.“

Wolfovi trvalo několik týdnů, než se v myšlenkách přestal zabývat mystikou vzdáleného Orientu a mohl se zase soustředit na vystupování na středoevropských jevištích. Zjistil, že se jeho mentální schopnosti prohloubily. Mnohaměsíční sexuální askeze, lehká, většinou vegetariánská jídla, ovocné šťávy místo vína nebo piva napomohly k posílení duševních sil. A Wolf Messing je využije, protože Zellmeister naplánoval mnoho vystoupení. Jezdili po nerovných venkovských silnicích, při náledí i ve sněhu, aby mohlo vzrušené a napjaté publikum vstoupit do Messingova magického světa a žasnout. V malých městečkách nebyly luxusní hotely. Přespávali v nedostatečně vytápěných a nepříliš čistých pokojích a Zellmeister naříkal: „Messingu, pamatuješ v Indii?“

„Ale jistě,“ odpověděl Wolf, „ale tady zase nejsou široko daleko žádné kobry!“

Zato v Lublinu, kde tvořili polovinu obyvatel Židé, jim nabídli veškeré pohodlí. Messingovo hostování bylo prodloužené a některé večery vídal v hledišti i ortodoxní Židy. Nedůvěřivě sledovali předvádění Messingových duševních schopností. Tito muži ze slavné talmudistické školy Šloma Lurii nesnášeli jiné Židy nadané výjimečnými schopnostmi. Když Wolf Messing skončil vystoupení a publikum mu nadšeně aplaudovalo, tito ortodoxní Židé okamžitě uraženě a bez potlesku opouštěli divadlo. Zellmeister si nemohl odpustit, aby na černé postavy vykrádající se ze sálu nezavolal jidiš: „A grojser rebben un nito kejn mentsch!“112

Když se vraceli do Varšavy, dostali se u Deblinu, kde silnice vede podél Visly, do takové mlhy, že řidič musel jet krokem. Wolf usnul, a když auto zastavilo, slyšel, že Zellmeister říká: „Tady v tom hotelu zůstaneme přes noc.“

Šofér nesl zavazadla do domu, který slabě osvětlovaly jen dvě lampy. Wolf vystoupil. V mlze viděl jen schody vedoucí ke vchodu do hotelu. Na okamžik zavřel oči, protože se mu zdálo, že slyší hlas. Byl to hlas Šoloma Alejchema a říkal: „Tak co, jingele, učíš se dobře?“

„Zellmeistere! Kde to jsme?“ zvolal Wolf rozrušeně.

„No jsme v Góře Kalwarii. Máš něco proti tomu? Tady je hotel. Do Varšavy už nedojedeme.“

Stáli před Domem dla pryjezdnych. Z židovského útulku se stal hotel. Wolf cítil smršť protikladných pocitů. Copak své zážitky z dětství nepohřbil v pevně svázaném duševním ranečku? Copak ho myšlenky na dětství nenechaly už léta v klidu? Jen jednou, asi před rokem, se v noci probudil a slyšel matčin hlas: „Wolfele, odcházím do lepšího světa,“ řekla, a Wolf věděl, že zemřela. A nyní ho mlha nedobrovolně zavedla do míst jeho dětství a raneček se rozvázal a všechna zranění a příkoří z té doby zase ožila.

Wolf přikázal šoférovi: „Jakmile se mlha zvedne, pojedeme dál!“

Zellmeister se na Messinga zamyšleně podíval: „Pojďme se najíst a vyspat. Šofér je unavenej, já jsem unavenej, ber přece ohledy na druhý.“

Wolf pochopil, že ho Zellmeister brzdí, a se sebezapřením se podvolil. Majitel Domu dla przyjezdnych se snažil vytvořit útulné prostředí. Na oknech visely květované závěsy, na stolech stály keramické hrnce veselých barev se slaměnkami. Ale atmosféra bývalého útulku pro chudé židovské pocestné jako by zcela nezmizela. Zellmeister se pokusil přenést přes situaci vtipem: „Třeba se najednou otevřou dveře a jingele v bílý uniformě nám přinese banány.“

Dveře se skutečně otevřely a překrásná blondýnka s dlouhými copy přinášela na podnosu láhev vodky, sklenice a krajíce tmavého chleba s husím sádlem a kolečky cibule.

„No co jsem říkal? Není hezčí než ten jingele v Dillí?“

Kromě Messinga, Zellmeistera a jejich šoféra byl v hostinci už jen jeden host. Messing odhadoval, že štíhlému, nápadně a elegantně oblečenému muži je tak ke třicítce. Světlé vlasy měl ulízané pomádou. Bylo na něm vidět, že nevynechá jediný prostředek, aby zakryl židovské rysy. Nohy měl přehozené přes sebe a byl ponořený do četby novin. Puky na kalhotách byly nažehlené a boty ze světle hnědé kůže měly černé špičky. Wolf věděl, že bedlivě naslouchá, co si říkají.

„Jak se jmenuješ, majdele113?“ zeptal se Zellmeister krásné blondýny. „Jmenuju se Mirjam a tenhle hotel nám patří,“ odpověděla způsobně a odcházela. Švihák složil noviny a zavolal: „Milá Mirjam, přines mi prosím ještě sklenici čaje.“

Mluvil jidiš s tvrdým přízvukem litevských Židů.

Wolf stál u okna pokoje a snažil se v mlze rozeznat obrysy domů rodné obce. Proč se v něm všechno vzpíralo proti tomu, aby se vydal městečkem po stopách malého Wolfeleho? Možná že ještě žije Seitele Timpelová. Mohl by se taky smířit s otcem. Setkat se spolužáky. Popovídat si s rabínem, vysvětlit mu, že pravým náboženstvím je pozvednutí proletariátu z bídy. Proč nemohl udělat to, co by udělal kdokoliv jiný při návratu domů? Nemohl to udělat, ani to nechtěl udělat. Starou víru opustil, ať v ní žijí jiní, on už k nim nepatří. Jeho místo je na straně levicových bojovníků za svobodu, rovnost a bratrství. Je komunista.

Druhý den ráno přišel do hostinské místnosti jako první. Mirjam zametala podlahu a její otec právě vcházel s košem chleba dovnitř. Když Messinga uviděl, uklonil se a řekl: „Rebe Messingu, prosím vás o radu.“

„Samozřejmě,“ odpověděl Wolf. Cítil, že Mirjamin otec je v úzkých.

„Asi jste si všiml našeho hosta z Ameriky,“ začal hostinský. „Bydlí u nás už týden. Platí včas a dobře. Zamiloval se do Mirjam a chce si ji vzít. Rebe Messingu, všude se píše, že umíte číst lidem myšlenky. Poraďte mi, co mám dělat. Mirjam je teprve šestnáct. Je to naše jediné dítě, je zbožná, je poslušná… A Amerika je přece tak daleko.“

„V tuto chvíli čtu jen vaše myšlenky a vím, že svou dceru milujete.“

„Ano, je to tak. A chci pro ni jen dobré. Ten člověk je bohatý. Ale stojí přece psáno: Když jsi šťastný, rozum trpí.

On pochází z Litvy* a už jí daroval prsten.“ Hostinský vytáhl z kapsy zástěry lakovanou krabičku červené barvy. Na modrém sametu se třpytil zlatý prstýnek s malým rubínem. Wolf viděl, že prstýnek nemá velkou cenu, ale pro děvče ze štetlu to byl neobvyklý dar.

„A co Mirjam?“ zeptal se. Dívka mlčky pracovala dál, ale pozorně poslouchala každé jejich slovo.

„Je to hodné dítě a poslechne své rodiče jako všechny židovské děti.“

Messing si přiložil konečky prstů ke spánkům. Tohle je otec, který by navzdory lákadlu peněz nechal svou dceru odjet jen s těžkým srdcem. A co udělal otec jemu? Vylhaným divadlem ho donutil odejít.

„Potřebuju čas,“ řekl Wolf hostinskému.

„Mám vás s rebem Kotzikem seznámit?“

„V žádném případě. A ty to taky nedělej, Mirjam,“ řekl Messing dívce. „Tvůj otec chce pro tebe jen to nejlepší, tak nikomu ani slovo.“

Zellmeister, Messing a šofér seděli právě u snídaně, když dovnitř vešel Kotzik. Přehnaně se uklonil a chvíli nerozhodně stál a čekal, jestli ho nepozvou, aby si k nim přisedl. Zellmeister a šofér Kotzikovi odpověděli na pozdrav. Wolf se tvářil, že si ho nevšiml, a dál si zaujatě mazal chléb máslem. Kotzik si sedl k vedlejšímu stolu tak blízko, že mohl sledovat jejich rozhovor. Mirjam mu přinesla čaj, chléb a máslo.

„Dobré ráno, Mirjam, mohu dostat i med tak sladký, jako jsi jen ty?“ Dívka zrudla. „Jistě, pane Kotziku,“ vydechla a spěchala do kuchyně. Wolf napsal na kus papíru: „Zeptej se mě, kam dnes půjdu!“ a nenápadně ho podstrčil Zellmeisterovi. Ten okamžitě pochopil a řekl přehnaně hlasitě:

„Tak jak, chceš už jet, nebo musíš ještě někam zajít?“

„Chci si před odjezdem promluvit s rabínem Alterem,“ odpověděl Wolf.

Když ocházel z hostince, viděl, že Kotzik zapředl hovor s Mirjam.

Vítr rozehnal mlhu a na modrém nebi zářilo slunce. Wolf stál u okna pokoje a díval se na ulici. Góra Kalwaria se moc nezměnila. Jen několik dřevěných domů nahradily kamenné. Hlavní ulice už nebyla rozblácená jako v jeho dětství, kdy se koně bořili do bláta až po kotníky, nýbrž vydlážděná velkými kostkami, po nichž vozy drkotaly a koňům se smekaly nohy.

Wolf si pomyslel: „Je to jako v životě, buď se člověk boří do bláta, nebo uklouzne.“

Ani jedno Mirjam nepřál. Kotzik mu nebyl sympatický. A děvče oslněné jeho pokusy o sblížení bylo příliš mladé a nezkušené, aby rozpoznalo skutečné úmysly takového muže. Viděl, že Mirjam vychází s Kotzikem z hotelu. Kotzik do ní neustále něco hučel, pak ji chtěl uchopit za ruku, ale ona ji plaše odtáhla. Vydali se směrem k řece.

Wolf rychle vyšel na chodbu. Věděl, ve kterých pokojích bydlí Zellmeister a šofér, takže Kotzikův pokoj mohl být jen jeden ze dvou zbývajících. Hned v prvním měl štěstí. V pokoji bylo plno zavazadel. Každý kufr byl polepený pestrými nálepkami hotelů v zahraničí. Zavazadla byla otevřená, je jeden menší kufr byl zamčený. Wolf s ním chvíli zápolil, ale zámek nepovolil. Podíval se z okna, pár nebylo vidět. Dřepl si ke kufru a přiložil na víko obě ruce a paranormálními silami do něj pronikl. Duševním zrakem viděl směs papírů, fotografií a bankovek nejrůznějších měn. Najednou sebou škubl. Zatřepal rukama a šel k oknu. Mirjam a Kotzik se vraceli.

Messing požádal o audienci u rabína a ten ho okamžitě přijal. Rabín Alter v ničem nepřipomínal svého předchůdce, kterému Wolf říkal dobrotivý rabi. Tenhle rabín patřil k těm, kterým se říká zázračný rabi, a dokázal s touto pověstí velmi dobře zacházet. Denně stáli před jeho domem věřící s cedulkami popsanými prosbami a s dárky. Alter byl o Messingovi informovaný a přijal ho přezíravě, ale nikoliv nepřátelsky. Tvářil se neutrálně a předstíral, že nevidí Messingův oholený obličej ani jeho elegantní oblek. Znaveným gestem ho pobídl, aby se posadil. Messing tak učinil a zdvořile čekal, až rabín začne hovořit.

„Odlesk Všemohoucího spočívá na každém, kdo přichází v míru,“ pronesl rabi poté, co na Wolfa krátce pohlédl.

„Přišel jsem, protože potřebuju spojence,“ reagoval Messing a rabín na něj překvapeně pohlédl.

„Pro naše činy je určující jen jejich spojitost se vznešenou pravdou,“ odpověděl.

Rabínův způsob vyjadřování Wolfa znervózňoval. „Domnívám se…,“ řekl.

Ale rabín zvedl ruku a přísným tónem ho přerušil: „Domněnky nelze vyslovovat.“

„Rebe Altere, vyslechněte mě,“ prohlásil Wolf rozhodným tónem a pokračoval. „Chtěl bych sem přinést kufr, který nepatří mně. Chci, aby byl kufr ve vaší přítomnosti otevřen, ale nechci, aby u toho byl jeho majitel!“

„Je košer, nebo není?“ zeptal se rabín.

„Majitel není košer a já si troufám zajít ještě dál a říct, že je to ganef, ne-li něco ještě horšího.“

„Vidíte jen tuto cestu?“

„Jiná možnost je oznámit to četníkům. To by však znamenalo, že by se o tom dozvěděly noviny a na Góru Kalwarii a váš dvůr by to vrhlo špatné světlo. Není v Polsku i tak dost antisemitských nálad?“

Rabín Alter mlčel. Tahal se za dlouhé vousy a v zamyšlení pohupoval tělem. Nakonec pravil: „Kdy přijdete?“

„Ještě před večeří,“ odpověděl Wolf. Vstal, sklonil hlavu a vyšel ven.

S lehkým srdcem se vracel zpátky do hotelu. Zellmeister a šofér na něj čekali v hostinci.

„Zellmeistere, je mi jedno, jak to zařídíš, ale musíš Kotzika nějak zabavit a nespouštět ho z očí. Neptej se proč, je to důležité.“

Zellmeister se zamyslel: „Nejí, nepije. Možná hraje?“

Messing šel do pokoje a soustředil se. Z chodby slyšel, že Zellmeister zaklepal na Kotzikovy dveře a volá: „Kamaráde, neměl bys chuť na partičku?“

Potom bylo slyšet, jak se oba smějí a scházejí po schodech dolů. Messing okamžitě vklouzl do Kotzikova pokoje, vzal zamčený kufřík a skryl ho pod pláštěm. Zadním vchodem vyšel na dvůr a spěchal k rabínovi Alterovi. S překvapením konstatoval, že šámes má už připravenou sadu paklíčů. Než se pustil do práce, rabín prohlásil: „Jen Všemohoucí, trestá, člověk se mstí.“

„Rebe Altere, promiňte, ale čas kvapí,“ přerušil ho Messing a dal šámesovi znamení, aby kufr otevřel. Nad jeho obsahem všichni oněměli. Falešné pasy, rublové bankovky, zloté a dolary hezky roztříděné a svázané vyplňovaly polovinu kufru. Pod nimi byla malá pouzdra s řetízky a prsteny a úplně na dně obálky s adresami a jmény. V nich byly fotografie dívek a mladých žen, ale taky fotografie aktů a pornografické snímky. Rabín prudce přirazil víko kufru bez ohledu na to, že v něm měl šámes ruku. Zakryl si tvář a zasténal: „Odpadlíku! Nezměrně jsi poškodil děti Izraele. Nebudeš mít podíl na budoucím světě.“

Vtom z předsíně uslyšeli rozčilený Kotzikův hlas. „Chci k rabínovi! Byl jsem okraden! Okradli mě Židi v židovském hotelu!“ Vpadl do místnosti a strnul jako vrostlý do země, když uviděl, že rabín Alter, šámes a Messing stojí kolem jeho kufříku. „Co to znamená? Co se tady děje?“ zařval a vrhl se ke svému majetku. Uchopil držadlo kufru a chtěl vyběhnout ven. Kufr se otevřel a podlaha důstojné pracovny rabína Altera byla rázem pokrytá penězi a šperky, mezi nimiž probleskovaly fotografie prsou a zadků prostitutek. Rabín padl do křesla. Kotzik a šámes začali věci sbírat a Wolf si všiml, že šámes ukryl několik fotografií do kaftanu. Kotzik držel kufr oběma rukama před sebou jako štít a vykřikoval: „To je tvoje dílo, Messingu! Tohle mi draze zaplatíš!“

Pak se vrhl ke dveřím, otevřel je, ale hned couvl zpátky. V předsíni stáli bok po boku chasidové v kaftanech. Neproniknutelná zeď černě oblečených vousatých mužů. Stáli mlčky, ale neústupně a vrhali na Kotzika nepřátelské pohledy. Kotzik nerozhodně pozoroval, jakou past mu zbožní Židé připravili, a tiskl kufřík k sobě, jako by v něm měl místo hanebného obsahu vzácnou Tóru. Rabín prudce oddychoval, neschopný nějakého činu. Vtom Wolf uslyšel Zellmeisterův hlas: „Bóchři! Drazí chasidové! Udělejte místo, přichází policie.“

Kotzik byl zatčen. Patřil ke gangu obchodníků s ženami, kteří příslibem manželství vylákali z domova stovky plavovlasých dívek, židovek i křesťanek, a prodávali je do bordelů na jižní polokouli.

LÁSKA VE VARŠAVĚ

„Jako bych měl ruksak plný zlata.“

Wolf Messing vzbudil po celém Polsku vlnu zájmu o ezoteriku. Všude, kde vystupoval, byly sály vyprodané. Dostával vrchovaté koše dopisů, nabídek, pozvání k seancím a vymítání ďábla, ale taky milostné dopisy od žen, které propadly jeho charismatu a otevřeně či zastřeně se mu nabízely jako milenky. Zellmeister byl šťastný. „Jako bych měl ruksak plný zlata.“

Přesídlili do feudálního hotelu Europejskaja, který svým hostům nabízel všemožné pohodlí. Wolf se stěhováním váhal, ale Zellmeister ho přesvědčil: „Ukaž, co máš, a dostaneš, co chceš. Čím větší respekt, tím vyšší honoráře.“

Obývali apartmá s balkónem a dvěma koupelnami. Wolf oceňoval, že po vystoupeních, která míval po celé zemi, se vrací do pohodlí luxusního apartmá. Většinou se zdržoval v pokoji, četl nebo meditoval, jen zřídka telefonoval. Měl nejen mnoho vystoupení, ale množily se i žádosti o vyřešení obtížných případů, v nichž policie selhala. Případ rodinného šperku Czartoryských pronikl na veřejnost a nyní projevovala zájem o spolupráci s Messingem dokonce i kriminální policie. Vymohl si jeden den v týdnu zcela volný. Kdyby to šlo podle Zellmeistera, Messing byl měl každý den aspoň dvě vystoupení.

„Ne, Zellmeistere,“ prohlásil kategoricky Messing. „Potřebuju čas. Musím mít čas na přemýšlení, ke čtení a taky čas ke zotavení. Nedám se vymačkat jako citrón. Máme víc peněz, než jsme schopní utratit.“

„Ojojoj, peněz není nikdy dost. Však si za mnou vzpomeneš.“

„Říká se na mě, vzpomeneš si na mě.“

„Já přece vím. Ale mně baví tvoje trochu zlobit.“

„Ven!“ zvolal Wolf a pohrozil Zellmeisterovi, že po něm hodí knihu.

Každé pondělí chodil Wolf na návštěvu ke Krystyně. Byla primabalerínou varšavské opery. Po jednom Messingově představení ho oslovila: „Pane Messingu, byl jste velkolepý!“ Pak zaklonila hlavu a s přimhouřenýma očima se zeptala: „Nechtěl byste přijít taky na mé představení? Tancuju titulní roli v Carmen. Znáte Carmen?“

Wolf musel přiznat, že v opeře ještě nikdy nebyl. Krystyna okamžitě reagovala:

„To je skvělé, v tom případě je Carmen jako dělaná, aby vás uvedla do tohoto okouzlujícího světa.“

A Wolf byl skutečně hluboce dojatý hudbou a vášnivými hlasy, a když se Krystyna objevila na scéně v kostýmu, který vypadal jako pouhý obláček ohnivě rudých krajek, zazněly kastaněty a s každou otočkou těla se sukně zvedla a odhalila dokonalé nohy až k černým kalhotkám, Wolf věděl, že tuhle ženu chce milovat.

Jako pozornost za volný lístek, který pro něj nechala u uvaděče, jí předal balíček se sárí a zvonečkovým řetízkem. Krystyna byla nadšená a pozvala ho na večeři do svého malého bytu v ulici Zielnara.

Když zazvonil, slyšel za dveřmi tiché zvonění, ale žádné kroky. Když Krystyna otevřela dveře, byla bosá a na sobě měla Wolfův dárek, tyrkysové sárí protkávané zlatými nitěmi. Tmavé vlasy měla svázané do uzlu a mezi obočí si přilepila červenou tečku, která vypadala jako kastovní znamení Indek. V pokoji hořely svíčky a linula se vůně mošusu. Stěny byly pokryté fotografiemi Krystyniných tanečních sól. Krystyna pozvala Wolfa dál gestem, které znal z Indie – sepjala ruce a uklonila se. Když kráčela před ním k prostřenému stolu, Wolf zase slyšel tichounké zvonění.

Krystyna se usmála: „Divíte se, odkud se bere to zvonění? Z toho usuzuji, že jste sice byl v Indii, ale s Indkami jste do bližšího styku nepřišel. Už v baletní škole se učí taneční kroky nejrůznějších národních tanců, ale taky, jak se v různých zemích tradičně oblékají.

Řetízek, který jste mi dal, se nenosí přes šaty, ale na nahé kůži, když žena přijímá muže k milování.“

„Jste nejen nádherná tanečnice, ale i okouzlující žena.“

Wolf jí políbil obě ruce. Svou plachost sice ještě zcela nepřekonal, ale vůně svící a zcela neindická vodka mu brzy dodaly odvahu.

„Krystyno, kdy si Indka zvonečky odepíná?“ zeptal se naivně. Krystyna se zasmála.

„Indka si je nesundává, sundává jí je muž.“ S těmito slovy si odhrnula sárí a Wolf jí odepnul zvonečkový řetízek, který měla třikrát obtočený kolem pasu. Byla v pase tak útlá, že ji Wolf mohl obemknout rukama.

„Jsi tak krásná!“ řekl tiše a pohroužil hlavu do jejího tmavého klína. Vášnivě se líbali a čtyři ruce svlékaly Wolfa a házely kusy oděvu na zem. Potom bez něžných šarvátek předehry padli na postel. Krystyna měla tělo jako chlapec, svalnaté a bez oblin. Wolf si na okamžik pomyslel, že její tělo není tak hebce měkké jako Lillino. Cítil pod sebou její kyčelní kosti, jak boky rytmicky reagovala na jeho přírazy. Svalnaté nohy mu zaklesla za zády a ohebná jako panter měnila pozice. Když dospěla k vrcholu, vykřikla: „Wolfele, odjíždím!“

„Jedu s tebou,“ zasténal Wolf a pak ji dlouhé minuty držel v náručí, vyčerpaný, uvolněný a šťastný jako nikdy předtím.

Krystyna se posléze uvolnila z jeho sevření. Vyskočila z postele, rozpřáhla ruce jako před piruetou a zeptala se: „Miluješ mě?“

„Zbožňuju tě!“ odpověděl Wolf.

„Dobře,“ zasmála se, „tak dostaneš taky něco k jídlu.“

Krystyna připravila holiški. Zelné listy plněné masem se skvělou omáčkou z rajčat a rozinek, které se v troubě zapekly moc dohněda.

„Copak jsem mohla tušit, že se na mě vrhneš už před večeří?“

„I takhle tmavé chutnají skvěle,“ odpověděl Wolf a přidal si. „Když se člověk jako starý mládenec musí stravovat po hospodách, dokáže takový večer, jako je tenhle, obzvlášť ocenit.“

„Myslíš kvůli jídlu?“

„Myslím kvůli lásce a jídlu.“

„Takže láska opravdu prochází žaludkem,“ poznamenala Krystyna a rovněž si přidala další porci. „Skutečně se mi povedly,“ řekla a zářivě se na Wolfa dívala jako žena, jejíž potřeby byly v každém ohledu beze zbytku uspokojené.

Wolf na ni něžně hleděl. „Připomínáš mi kobru královskou. Víš, že tihle hadi jsou velmi krásní?“ zeptal se a potom jí vyprávěl o setkání s Bráhmou Gurudžím.

Krystyna poslouchala s očima navrch hlavy jako dítě a potom řekla: „Je krásné mít přítele, který má co říct i po milování.“

Uklidila nádobí a přinesla čaj v nádobkách s oušky, jak ho připravují Rusové. Po bytě chodila s chodidly od sebe a s prohnutou bederní páteří, jak je typické pro tanečnice, a taky s úplnou samozřejmostí nahá. Wolf ji sledoval obdivným pohledem, pak se náhle rozesmál.

„Čemu se směješ?“

„Jsem sice jasnovidec, ale jak se tvoje rudá ozdoba dostala z čela na zadek, vysvětlit nedokážu.“

Se smíchem padli zase na postel.

Zellmeister zaklepal na dveře Messingova pokoje a jako vždycky vešel, aniž by počkal, až bude vyzván.

„Musím ti něco vykládat,“ řekl a padl do křesla.

„Já tobě taky.“

„Zamiloval jsem se.“

„Já taky.“

„Je to gojte114.“

„Moje taky.“

„Co pořád říkáš taky taky, já taky, moje taky. Děláš si ze mě srandu?“

„Co jiného mám říkat, když je to u mě taky tak?“ odpověděl Wolf. A pak začali oba pět ódy na svou nejmilejší.

„Jsem rád, Messingu, že jsi tak šťastnej,“ řekl Zellmeister nadšeně.

„Já jsem taky šťastný, když jsi šťastný,“ odpověděl Wolf.

„Tak tak, já jsem se mnou taky moc šťastnej! Přišel jsem totiž na to, jak je život krásnej, když člověk přijde domů, je tam prostřenej stůl a žena, která má toches tak pevnej, že bys jím moh louskat ořechy. Messingu, zavři oči a řekni mi, jestli si tu gojte mám vzít?“

„Dej mi trochu času, Zellmeistere. Je to pro tebe přece důležitá životní otázka. Odpovím ti, až budu odpočatý a jistý.“

Messingu, řekni mi aspoň jedno: „Když vydáváš sére,115 bere ti to sejchl116?“

„Mně ne, ale tobě by se to stát mohlo!“

Zellmeister a křesťanka Vladimíra Wuskowa se vzali na radnici. Vladimíra odmítla přestoupit na židovskou víru.

Messing daroval Vladimíře zlatý náramek, do nějž dal vyrýt židovské požehnání: „Šťastný muž, který nalezl ženu, protože jeho dny budou platit dvojnásob!“

Novomanžele pozval Messing na svatební hostinu, jíž se kromě nich tří zúčastnila už jen Krystyna.

ZMĚNY

„Všechno v životě má svůj čas a místo.“

Stojí psáno:

„Až neštěstí přijde, bude dost času naříkat.“

Na tohle úsloví myslel Wolf Messing takřka denně, když četl noviny, jak polské, tak zahraniční. Neštěstí se jmenovalo Adolf Hitler. V německých novinách byl vůdce vynášen do nebes a oslavován jako mesiáš. Wolfa se zmocnila nepoznaná tíseň, když myslel na výroky tohoto muže, který hlásal: „Slabí musí být vypuzení.… já vymýtím tisíciletou lidskou domestikaci.“

Wolfovi Messingovi se v duchu stále zjevovalo datum 1. září 1939.

Napsal svým přátelům. Dopisy do Vídně Siegfriedovi Bernfeldovi a Káthe Piek se vrátily zpátky s poznámkou: „Adresát se odstěhoval neznámo kam.“ Lilia z Budapešti odepsala stručně a vyhýbavě. Na varovné dopisy odpověděli Kobelkov a Aranka z cirkusu Busch pohlednicí, kde stálo: „Ohrožený ví víc. Zeptej se klauna Jánoše. Prý je ve Varšavě.“

Kobelkov, muž bez končetin, a Aranka, krasojezdec či krasojezdkyně, jsou taky ohrožení? Jak mohou být tito tvrdě pracující artisté nějakému režimu nebezpeční?

A co by mu mohl říct artista Jánoš? Při jedné artistické produkci spadl na zem z visuté hrazdy a ředitel Altschul ho přesto nepropustil. Jako kulhající klaun chodil koňům za zadkem a sbíral kobylince. Co ten může vědět?

Krystyně politická témata nic neříkala. Nudila se, když Wolf zavedl řeč na politiku. Jejím světem byl balet a nejdůležitější ze všeho pro ni byl další sólový part. Wolf se jí přizpůsobil a s temnými vizemi budoucnosti se potýkal sám. Zellmeister byl v manželství velmi šťastný. Tak jak mu břicho nabývalo na objemu, ubývala mu aktivita. Ale Wolf dostával víc nabídek, než mohl přijmout. Sály, ve kterých vystupoval, patřily v Polsku k největším.

V roce 1937 šly lístky na jeho představení v Domě odborů na dračku, tisíce lidí ho chtěly vidět. Potlesk, který zahřměl po představení, během něhož se Wolfovi navzdory obrovským rozměrům sálu podařilo navázat s publikem kontakt, byl i pro něj ohlušující. Jako každý jevištní umělec, nabídl i on po takovém aplausu zvláštní přídavek. Řekl publiku: „Pokud si někdo přeje položit mi otázku týkající se jeho budoucnosti, pokusím se ji zodpovědět.“

V sále se rozhostilo ticho. Nikdo z přítomných neměl chuť dát si věštit budoucnost před tisícem jiných lidí. Pak ze zadních řad někdo zavolal: „Co Hitler a my?“

Messing si přiložil konečky prstů ke spánkům, na čele se mu objevily krůpěje potu a hlasem chvějícím se rozrušením zvolal do sálu se zavřenýma očima: „Jestli se Hitler vydá na východ, bude to jeho konec.“

Najednou začali všichni v hledišti mluvit jeden přes druhého, diskutovali, hádali se. Novináři běželi k jevišti a chtěli od Messinga interview, ale Zellmeister ho zaštítil vlastním tělem, odvedl do šatny a tam ho zamkl. Druhý den Messingovu předpověď zveřejnily všechny polské noviny. A o týden později byla v německých novinách otištěná výzva: Kdo předá Žida a šarlatána Wolfa Messinga policii, obdrží odměnu 200 000 říšských marek.

Wolf se poradil se soudruhy. Komunistická organizace ve Varšavě bagatelizovala jeho ohrožení.

Zellmeister reagoval naštvaně: „Co kdyby sis dal pusu na zámek, Messingu? Navařils nám pořádný machlojkes117. Řeknu ti upřímně, Messingu, já chci mít klid. Najdi si jiného impresária. Nejsem už nejmladší, mám mladou ženu a chci si ještě trochu užít života.“

Wolf odevzdaně pokýval hlavou. Už nějakou dobu pozoroval, že Zellmeister není ten dynamický průbojný manažer, jakého tahle profese vyžaduje. Vydělal si už dost a také brával peníze po straně a myslel si, že o tom Wolf neví.

„Dobře, Zellmeistere,“ odpověděl Wolf klidně. „Všechno v životě má svůj čas a místo.“

Zellmeister vytáhl malého Wolfa z bídy ulice, byl mu dobrým rádcem a manažerem, byla s ním taky legrace… ale skutečný přítel, partner k vážným rozhovorům Zellmeister pro Messinga nikdy nebyl. Přesto mu bude chybět. Při rozloučení žertoval: „Zellmeistere, budu tě postrádat.“

Staré kumštýřské úsloví zní: „U divadla se najde náhrada za každého.“ A to se potvrdilo i Wolfovi Messingovi. Mohl si vybírat mezi mnoha agenty, kteří se mu nabídli. Rozhodl se pro muže jménem Kobak.

Kobak byl pravý opak Zellmeistera, také Žid, ale věcný člověk beze stopy humoru. Všechny Messingovy záležitosti vyřizoval telefonicky a telegraficky ze své kanceláře. Na představení mimo Varšavu vozil Messinga šofér a na místě měl vždy všechno potřebné pohodlí. To vedlo k Messingově ještě větší uzavřenosti a odtrženosti od života. Wolf Messing si také musel přiznat, že od té doby, co v Německu vypsali odměnu za jeho dopadení, má strach.

Často přemýšlel o tom, proč u druhých dokáže předvídat budoucnost, ale svou vlastní není schopen vidět. Občas si pohrával s myšlenkou, že kontaktuje Lipschitze a vrátí se do Indie za Bráhmou Gurudžím. Ale nakonec ty myšlenky zavrhl. Je přece Polák a komunista.

Wolf Messing Polsko miloval navzdory antisemitismu, katolicismu, korupci a kriminalitě.

S Krystynou, svou královskou kobrou, sdílel vášnivé noci a zajímavé hovory o tanci, hudbě a divadle. Sílu a důvěru mu však neposkytovala. Zdálo se, že nebere na vědomí, že je Wolf Žid. Když jednou ležela svinutá jako had Wolfovi na klíně, řekl: „Krystyno, drahá moje, slyšela jsi, co se stalo v Německu?“

„Ovšemže slyšela! Největší hvězdou je tam tanečník a baletní mistr Harald Kreuzberg. Vytvořil úplně nový taneční styl. Viděla jsem o něm film. Nemohl by mě Kobak Kreuzbergovi doporučit?“ Vyskočila z postele a začala pružnými kroky tančit po pokoji.

„Ne, Krystyno. V Německu vypukly pogromy. Devátého listopadu ve všech městech najednou. Chmelnyckyj* vstal z mrtvých,“ řekl Wolf tiše. Ale Krystyna s rozzářenýma očima dál mluvila o tom, že Kreuzbergův nový taneční styl si získá svět, a tančila způsobem, který opravňoval přezdívku, kterou jí Wolf dal.

Když se Wolf vrátil do hotelu Europejskaja, čekal ho v recepci telegram od Kobakova.

„Nabídka do rigy stop vynikající podmínky stop očekávám odpoved stop kobak.“

Recepční se Wolfovi uklonil a zaraženě začal mluvit. „Velmi se omlouvám, pane Messingu… Byl jste u nás velmi vítaným dlouhodobým hostem, ale…“

Wolf okamžitě věděl, co má recepční na mysli, a tak dokončil větu za něj: „… ale vzhledem k tomu, co se píše v novinách, není radno, abych v hotelu dál bydlel. Je to tak?“

Recepční se kroutil rozpaky: „Prosím, nevykládejte si to špatně.“

„Bez obav, vykládám si to správně. Okamžitě se ze svého apartmá odstěhuji.“

„Ne ne, prosím, tolik to zase nespěchá.“

„Ale ano, spěchá to víc, než si myslíte. Vidím, jak je celý hotel zaplavený muži v uniformách!“

„Pane Messingu!“

„Dojde k tomu. Připravte mi prosím účet.“ Bez pozdravu šel k výtahu a recepční se ohromeně díval za ním.

Počátkem září 1939 obsadila celý hotel Europejskaja německá armáda.

Ukrajinský vůdce protipolského odboje, bojoval za samostatnost Ukrajiny. V té době docházelo i ke krvavým pogromům.

Wolf si všechny své knihy a zavazadla uložil u Zelhneistera a odjel do Lotyšska. Kobak vše předem zajistil a po vystoupeních v Rize bylo připravené turné po Lotyšsku. Místní pořadatel však trval na tom, že je třeba udělat reklamní představení, protože Messingovo jméno není v Rize tak známé jako v Polsku.

V Lotyšsku byl Messingovým agentem Karel Dubnov, syn známého historika Simona Dubnová*. Wolfa udivilo, že historikův syn podniká v šoubyznysu. Ale musel se mu obdivovat, protože Dubnov ho vyzval k jedné z nejtěžších úloh jeho uměleckého života.

Všechny deníky v Rize oznámily, že světoznámý telepat a jasnovidec Wolf Messing bude se zavázanýma očima po městě řídit automobil. Ulice byly plné zvědavců, když Wolf nasedal do auta, v životě žádné neřídil. Dubnov mu zavázal oči černou páskou. Reportéři vyzkoušeli její utažení a neprůsvitnost. Potom si Dubnov sedl vedle Messinga. Na zadních sedadlech se usadili dva novináři. Messing a Dubnov poté několik minut jen mlčky seděli, aby se proud jejich myšlenek propojil. Dubnov myšlenky vysílal a Messing je přijímal. Potom Messing uchopil volant a dělal přesně to, co mu Dubnov telepaticky sděloval. Tak projel Messing Rigou, auto řídil jen podle myšlených příkazů druhého člověka.

O tomhle spektakulárním výkonu psaly všechny noviny. Reportéři, kteří jeli v autě s Messingem, nadšeně napsali:

WOLF MESSING – NEUVĚŘITELNÝ VÝKON, ALE JE TO PRAVDA!

Po jízdě Messing vystoupil z auta zalitý potem. Dubnov si musel vzít prášky proti bolestem hlavy. Fyzikové tvrdili, že není možné, aby mozek přejímal myšlenky jiného mozku. Komunisté trvali na tom, že opouštět půdu materialismu znamená poškozovat stranu. Střetávaly se různé názory, rozhořely se diskuse. Dubnov dosáhl toho, co chtěl: O Messingovi se mluvilo po celém Lotyšsku. Všechna jeho představení byla vyprodaná.

Stařičkého historika Dubnová zabili Němci při masakru v roce 1941.

ZVLÁŠTNÍ ARTISTA

„Ohrožený ví víc.“

Když Němci přepadli Polsko, ve Varšavě bylo všechno vzhůrunohama. Vrcholná kulturní událost roku, Klavírní soutěž Fryderyka Chopina, byla zrušená. Četné lokály, kde se setkávali mladí polští básníci, byly uzavřeny. V operních lóžích se vyvalovali důstojníci SS v doprovodu lehkých žen. Když se jim představení nelíbilo, s hlasitým smíchem opouštěli hlediště a stříleli do křišťálových lustrů. Židovské divadlo Esther Ráchel Kaminské, které vedla její dcera Ida, zaniklo. Mizelo všechno, co v tomto městě znamenalo kulturu. Židovská čtvrť vypadala jako po vymření. Občas bylo vidět, jak se někdo rychle pohybuje z jednoho zadního dvorku do druhého. Bylo tedy zřejmé, že za zdmi lidé žijí. Pásová vozidla rachotila pod dlažbě ulic. Lidé chodili ustrašeně podél zdí domů, zatímco vítězové dupali v holínkách středem chodníku.

Také Wolf Messing se snažil pohybovat nenápadně. Bočními uličkami došel do malé kavárničky, kde se často setkávali soudruzi.

Ale majitel mu zašeptal: „Šli k partyzánům.“

„A kde je najdu?“ zeptal se Wolf.

Muž jen pokrčil rameny: „Oni najdou tebe.“

Wolf spěchal za Krystynou. Doma ji nezastihl. Tak nenápadně chodil kolem opery. Když viděl, že světla v baletním sále pod střechou zhasla, spěchal k zadnímu východu. Krystyna se smíchem vycházela v doprovodu kolegyň z divadla. Wolf jí vykročil v ústrety. „Krystyno, už jsem se vrátil.“

Krystyna odvrátila hlavu, zavěsila se do kolegyně a rychle mířila pryč. Tvářila se, jako by Wolfa ani neviděla, ani neslyšela.

Tak je to tedy, pomyslel si Wolf. Měsíce spolu trávili v posteli, byli milenci, týdny jí posílal dárky z Lotyšska, a ona teď odvrátí hlavu, jako by se mezi nimi nikdy nic neudálo.

Najednou mu bylo jedno, jestli ho zastaví vojenská hlídka a bude mu kontrolovat doklady, nebo jestli už vypršela hodina, do které mají Poláci právo vycházet na ulici.

Sedl si na lavičku a rozplakal se. Snažil se vnímat Krystyniny myšlenky. Nepodařilo se mu to. Přitiskl si dlaně ke spánkům. Někdo šel kolem a hlasitě řekl: „Nesmyslný život!“

Wolf vzhlédl. Byl to starý Žid, šel dál a prudce vrtěl hlavou. Wolf se za ním dlouho díval. Bolest z Krystynina chování se pozvolna změnila v hněv. Ne, ten stařec nemá pravdu. Žádná žena nestojí za to, aby se dal ponižovat. Karel Marx přece před smrtí napsal: „Čeká nás nejrevolučnější období, jaké kdy lidstvo zažilo.“

„A já v něm obstojím,“ řekl Wolf hlasitě a instinktivně sevřel pěst ke komunistickému pozdravu. Potom vstal a šel za Zellmeisterem.

„Existuje jenom jedno řešení, Messingu, který ti pomůže,“ řekl mu Zellmeister šeptem. „A to se jmenuje Grzebik z Przeworska.“ Paní Zellmeisterová jim dolila čaj a ze zásuvky vyndala papír zabalený v prádle. Zacházela s ním jako s velkou cenností a podala ho Wolfovi. Wolf četl: „Křestní list. Karel Roman, vyznání římskokatolické.“ Datum narození odpovídalo přibližně Zellmeisterovu věku.

„Tak co tomu říkáš? Já jsem gój! Pokřtěný a obřezaný!“ řekl Zellmeister a hlasitě se rozesmál.

Wolfovi ale do smíchu nebylo. „Zellmeistere, to je padělaný dokument. Přijde se na to!“

„Uznávám, že je to padělek, ale drahý padělek. Jestli chceš, Vladimíra zajede zítra do Przeworska a obstará ti křestní list taky. Grzebik za něj chce sto zlotých.“

„Ne, Zellmeistere, děkuju ti, ale já nechci. Můžu u tebe zůstat přes noc?“

„Můžeš, můžeš. Miro, ustel mu na pohovce.“

Wolf nemohl usnout. Slyšel Zellmeistera, jak ve vedlejším pokoji chrápe. Když se rozednilo, Wolf vstal a napsal na papír vzkaz:

„Zellmeistere, vyhýbej se všem uniformovaným. Nevycházej bez Vladimíry z domu, přestože máš „křestní list.“ Děkuju. Messing.“

Potom vedle listu položil jistý obnos peněz a potichu opustil byt.

Zellmeister nedbal Messingova varování. Byl zatčen na ulici a zahynul v koncentračním táboře Stutthof.

Wolf šel na Hlavní nádraží, kde si po příjezdu z Rigy dal do úschovny zavazadla. Myslí mu probíhaly vzpomínky na to, jak v jedenácti letech naskočil do berlínského rychlíku jen s ranečkem a několika kopějkami v kapse. Dnes má spoustu peněz, kufr s elegantním oblečením, a přesto cítí větší beznaděj než tenkrát před téměř třemi desítkami let. Vyšel před nádraží a přemýšlel, kam se vydá, když mu na rameno dopadla ruka a ozval se rozkaz: „Dokumenty!“

Messing se otočil. Za ním stáli dva muži v německých uniformách. „No tak, bude to?“ ozvalo se ostře.

Wolf se snažil získat čas a pomalu postavil kufr na zem. Jeden z vojáků přimhouřil oči a upřeně se na Messinga podíval. „Kdo jsi?“ vyštěkl.

„Jsem umělec.“

„Lžeš! Ty jsi ta židovská svině, která urazila našeho Vůdce!“ A ihned praštil pěstí Messinga přímo do úst. Messing upadl na zem, z úst mu tekla krev a plival vyražené přední zuby. Voják ho postavil, druhý zatím sáhl do kapsy a vytáhl leták.

„Je to on! Určitě! Je to Messing!“ vykřikl. Pak podrželi zatykač vedle Messingova obličeje zalitého krví.

„Člověče, Meiere! Máme ho! Odměna je naše!“ Vrazili pušku Messingovi do žeber a odváděli ho pryč.

Navzdory bolestem, navzdory tomu, že se mu točila hlava, se Messing snažil soustředit na jejich myšlenky, ale nezachytil nic, co by se ho týkalo. Oba vojáci mysleli jen na peníze. Když ho přivedli do vězení, odebrali mu kufr, ale neprohledali ho. Potom ho zavřeli do cely, která byla těsně vedle místnosti pro dozorce. Dali mu džbán vody. Messing si vypláchl ústa a umyl si obličej. Potom si sedl na pryčnu a soustředil se na Bráhmu Gurudžího. Při duchovním spojení přešla na Messinga vyrovnanost velkého jogína. Jako by mu dával instrukce. Jako by byl Ind Gurudží telepaticky spojený s Messingem. Messing teď věděl, že buď bude okamžitě jednat, nebo ho zabijí. Nejdříve koncentroval své telepatické schopnosti na stráže, které stály před vězením. Sugeroval jim, že musí vejít do budovy. Za chvíli slyšel, že vešli do strážnice vedle jeho cely. Smáli se a spolu s dozorci se vysmívali Messingovým telepatickým schopnostem. Wolf slyšel, jak tvrdí, že jejich zbraně jsou mnohem silnější než nějaká magie. Nyní se Messing soustředil na bachaře a sugeroval jim myšlenku, že Messingova cela je prázdná. Za chvíli skutečně odemkli celu a všichni vtrhli dovnitř. Wolf stál těsně za dveřmi a maximálně se soustředil na své hypnotické schopnosti. Stráže se udiveně zastavily, dozorci se dívali pod postel a Messing zatím nehlučně vyklouzl z cely. Rychle šel chodbou a na jejím konci zmáčkl tlačítko, které spouštělo mříž oddělující chodbu s celami od východu z budovy. Mříž se posunula. Wolf byl na svobodě a neodpustil si úsměv, když pomyslel na policisty. Až se po dvaceti minutách probudí z hypnotického spánku, zjistí, že se sami stali vězni.

Dosud si po každém psychicky vyčerpávajícím výkonu musel odpočinout, ale nyní bylo životně nutné udržet telepatický kontakt s Bráhmou Gurudžím. Cítil, že je nadále v nebezpečí života a nesmí si dovolit sebemenší neopatrnost. Byla pozdní noc. Zákaz vycházení platil pro veškeré varšavské obyvatelstvo. Wolf Messing přesto zamířil po hlavních třídách směrem ke Starému Městu, i když nevěděl, proč tam jde. Když zaslechl hlasitý krok vojenských holínek, okamžitě se schoval do nějakého vjezdu nebo chodby domu. Vojenské hlídky tvořili vždy dva muži. Mluvili hlasitě, a protože Wolf rozuměl každému slovu, věděl, jakým směrem půjdou. Jedna hlídka zabočila a vešla do kostela. Když zase vyšla ven, vešel do kostela Wolf. Viděl, že vojáci bajonety roztrhali fialové závěsy zpovědnice118. Stávalo se, že se Židé schovávali ve zpovědnicích katolických kostelů. I Wolf potřeboval ticho katolického svatostánku. Jeho kufr zůstal na policejní stanici. V něm byl i zápisník se jmény a adresami přátel a známých jak v Polsku, tak v cizině. „Naštěstí jsem všechno zapisoval jidiš a hebrejskými písmeny,“ říkal si. „Nějakou dobu potrvá, než adresy vyluští.“ Přesto znamenal zápisník pro všechny, kteří v něm byli uvedení, velké nebezpečí. Wolf Messing si v mysli vybavil zápisník a vyslal příkaz: „Je to bezvýznamný sešitek, naprosto nedůležitý… je to jen suvenýr119 v nesrozumitelném jazyce.“

Wolf v duchu prošel ještě všechna jména, která v zápisníku měl, a uložil si je do paměti. Nebyl mezi nimi nikdo, za kým by teď mohl nebo chtěl zajít. Kromě Jánoše. Kde byl ten klaun, s nímž se setkal v cirkusu Busch? Kde bydlí? „Ohrožený ví víc.“ To mu napsal Nikolaj Kobelkov. A taky dodal, že Jánoš má být ve Varšavě. Ale Varšava je veliká.

Wolf seděl až do rána v kostele. Když začali přicházet na ranní mši první věřící, z kostela odešel. Z pošty zatelefonoval na uměleckou agenturu pro cirkusové a varietní umělce. Laskavý ženský hlas mu sdělil Jánošovu adresu a spoustu dalších informací. Kdysi byl Jánoš létající akrobat, ale od úrazu, který utrpěl, je možné si ho objednat jako klauna pro dětská představení. Žena řekla, že mu ráda zprostředkuje práci a že není příliš drahý. V současnosti žije z nepatrné podpory a angažmá velmi potřebuje. Jeho celé jméno je Jánoš Baruch a…

Wolf poděkoval a zavěsil. Baruch? To přece znamená požehnaný, a v nitru mu náhle zazněla struna víry.

„Kdo je tam?“ ozval se hlas za zamčenými dveřmi. Wolf tiše řekl:

„Jánoši, to jsem já, Messing. Wolf Messing.“

Dveře se okamžitě otevřely. „Messingu! Jsem rád, že tě vidím. Pojď dál.“

Jánoš byl ještě menší a drobnější než Messing. Měl na sobě starý tréninkový trikot a při každém kroku se mu bok vykloubil do strany. Bydlel v malé mansardě se šikmými zdmi a vikýřovým oknem. V celé místnosti bylo dokonale čisto. Vybavení bylo skromné. Postel, stůl, několik židlí, stará pohovka, komoda s nádobím a kamínka, nad kterými viselo na šňůře prádlo. Na stěně nevisela jediná fotografie z doby Jánošovy slávy, kdy jako létající muž metal salta v kupoli manéže. Vedle dveří visel velký klíč, zřejmě ke společnému záchodu v dolním podlaží. Když šel Wolf po schodech nahoru, všiml si na odpočívadle vodovodního kohoutku a dveří na záchod.

Je to stejné jako ve Vídni, napadlo ho. Potom chtěl Jánošovi vylíčit, v jak špatné situaci teď je, ale Jánoš ho brzy přerušil. „Nemusíš mi nic vykládat, Messingu, u mě můžeš zůstat a skrývat se tak dlouho, dokud to půjde. Jsi sice zvyklý na luxusnější apartmá, ale tady budeš v bezpečí. Co ti to vlastně udělali?“ zeptal se nakonec, když si prohlédl Wolfova nateklá a zraněná ústa. Odkulhal ke kamnům, do plátěného pydíku vložil hrst sušených bylin a dal je nad kamna nahřát.

„Když nemáš peníze na doktora, musíš si poradit sám,“ usmál se Jánoš a pak přiložil sáček Wolfovi na ústa. Linula se z něj vůně rozmarýnu a heřmánku. Z Wolfa hned opadlo napětí. Lehl si a jako dítě se propadl do hlubokého spánku. Když se probudil, měl u postele talíř kouřící se kroupové polévky, z něhož stoupala silná vůně česneku. „Najez se, Messingu. Zdá se mi, že už jsi dlouho nejedl, ani nespal. Česnek je důležitý. Mamě mi vždycky říkala, že česnek hojí zevnitř. A přesně to ty potřebuješ. Kousat teď nemůžeš, a bude dlouho trvat, než si budeš moct zařídit novou jídelnu!“

Wolf se zasmál a uvědomil si, jak hrozně vypadá, když mu v ústech chybějí zuby.

Přidržel si před nimi ruku. Jánoš prohlásil: „Nech si narůst knírek. Dělají to tak všichni, co mají špatné zuby nebo jim chybějí.

Mimochodem, mohl by ses taky oholit.“

Wolf žasl. Jánoše potkal krutý osud, a přesto se o něj tak laskavě a samozřejmě stará. Potkalo ho to nejhorší, co se může artistovi přihodit. Měl těžký úraz a teď žije v bídě a v osamění. A přesto vyzařuje radost ze života.


Jánoš nechápavě kroutil hlavou: „Jak ses mohl vůbec vracet do Varšavy? Víš přece, co nás tady čeká?“

„Víš, Jánoši, dokážu ovlivňovat a hypnotizovat druhé. Ale co se týká mě samého, moje schopnosti selhávají. A taky jsem se vrátil kvůli jedne ženě.“

„Messingu, ty musíš pryč z Varšavy! Pryč z Polska!“

„Ale jak? Čím? A kam?“

Jánoš na něj soucitně pohlédl. Slavný Messing nemá jediného člověka, kterému by mohl důvěřovat, kromě starého zmrzačeného klauna.

„Musím někam zajít, Messingu, než bude zákaz vycházení. Kolik můžeš zaplatit převaděči? Za převoz k ruské hranici chtějí polovinu předem. A na Bugu druhou. Počítám, že by to dohromady stálo tak tři sta zlotých.“

„Souhlasím. A moc ti děkuju.“ Messing dal Jánošovi sto padesát zlotých. Jánoš si oblékl záplatovaný kabát, nazul si galoše a důrazně Wolfovi řekl: „Zamkni se a nikomu neotvírej!“ A potom spěchal dolů ze schodů, jak nejrychleji mu to zmrzačené tělo dovolilo.

Brzy ráno zastavil před domem koňský potah. Povozník Wolfovi přikázal, aby se ukryl do sena. Potom práskl bičem a vůz naložený senem se rozjel.

Když se ocitli za městem, polský povozník Wolfovi dovolil posadit se na kozlík. Wolf Messing vzpomínal na svou první jízdu s Janem a koněm Metuzalémem a přemýšlel, zda se u všech lidí nová životní období ohlašují opakováním starých zážitků. Zeptal se převaděče, jestli mu půjčí opratě, ale muž to striktně odmítl. Jakmile byla na dohled nějaká obec, Wolf musel zase zalézt do sena. Když vůz zastavila vojenská hlídka, kočí okamžitě vytáhl zpod kozlíku láhev vodky a hodil ji vojákům se slovy „Na zdraví“. Tak ujížděli bez přerušení hodiny a hodiny polskou rovinou. Objeli Minsk, na několik hodin zastavili v lesíku, kde Polák nabídl Messingovi chleba a špek, ale Messing odmítl. Jánoš mu dal s sebou pastu z medu a rozdrceného česneku. Wolf si jí potíral pahýly zubů a dásně. Bylo to docela chutné a mírnilo to bolest. Vděčně vzpomínal na starého artistu.

Jánoš (Jossel) Baruch se dostal do varšavského ghetta. A každý večer musel při pitkách SS předvádět své žonglérské umění. Nekonečné hodiny. Když mu ruce omdlévaly vysílením, přiložil mu k nim esesák pistoli a hrozil, že vystřelí. Jánoš žongloval dál, aby si ruce zachránil. Když to trvalo už několik týdnů, Jánoš si uvědomil, že žongluje rukama neustále, i když v nich nemá ani míčky, ani talíře, a esesáci ho už propustili. Nejdřív si on i jeho spolunocležníci mysleli, že je to reflexivní pohyb po přestálé námaze, který přejde. Ale naopak se to zhoršovalo. Jánoš od rána do večera žongloval. Nebyl pomalu schopný si na záchodě stáhnout kalhoty. Dokonce i ve spánku pohyboval rukama a chytal imaginární míčky. Nikdo si nevěděl rady. Jeden německý voják, který Jánoše neznal, si myslel, že se mu vysmívá, a na ulici v ghettu ho zastřelil.120

RUSKO

„Kdo je odhodlán žít v cizí zemi, tomu se to podaří.“

Už se setmělo. Přes couvající měsíc plynuly cáry mraků. Když měsíc minuly, krajina se na pár minut osvětlila. Země svítila téměř bíle a dusot koní nebyl slyšet, protože klusali po široké písčité cestě. Kočí zastavil koně a vyžádal si zbytek odměny. Bičem ukázal na úzkou pěšinu lemovanou keři. „Jdi tímhle směrem… tam tě vyzvednou,“ řekl pouze. Potom několikrát zahoukal jako sova, obrátil povoz a zanechal Wolfa o samotě. Wolf by se nejraději vrhl na zem a jako dítě plakal ze zoufalství a samoty do trávy. Vtom se zase ozvalo soví zahoukání, ale tentokrát z opačného směru. Wolf chtěl zahoukat v odpověď, ale podařilo se mu jen chraptivě zakrákat.

Ani tohle nesvedu, pomyslel si. Velký telepat, umí se zavázanýma očima řídit auto, ale když je sám v nebezpečí –, žalostně selže. Tak se Wolf na sebe v duchu zlobil, zatímco se ubíral po stezce naznačeným směrem. Po nějaké době keře zmizely, pěšina taky a zůstal jen písek. Byl na břehu Bugu. Řeka tiše plynula kolem. Wolf si sedl do písku a čekal. „Tam tě vyzvednou,“ řekl kočí, ale už neřekl kdo a kdy. Pak se opět ozvalo soví zahoukání. A řeka se najednou zavlnila. Na břeh začaly nejdřív narážet drobné vlnky. Potom byly větší a mohutnější, narážely a pleskaly do písku a zase se vracely do řeky. Ve světle měsíce se objevil prám směřující k Wolfovi. Na svázaných kmenech stál obr se širokými rameny. Nohavice měl vyhrnuté až ke kolenům a odpichoval se dlouhou tyčí. Na zádi voru seděl druhý muž, držel kormidlo a napodoboval houkání sovy. Wolf vyskočil a začal na ně mávat. Když byl vor už jen několik metrů od břehu, muž s bidlem skočil do vody a brodil se ke břehu. Je o dvě hlavy vyšší, dvakrát tak široký a určitě třikrát těžší než já, pomyslel si Messing. Vorař ho vzal do náručí jako dítě a odnesl ho mělkou vodou u břehu na vor. Opatrně ho posadil a naznačil, aby se chytl kovového lana. Potom vyskočil na vor a ponořil bidlo do vody. Při každém odpichu naklonil těžké tělo dopředu. Bosá chodidla s vystupujícími žílami byla ke kmenům voru jako přibitá. Přeplouvali Bug a za chvíli byli u druhého břehu. Voraři skočili do vody a uvázali vor. Pak se postavili proti sobě, vzájemně se chytili za zápěstí a vytvořili tak z rukou stoličku. Wolf si na ni sedl a objal pažemi muže kolem ramen. Přenesli ho mělčinou na břeh. Za celou tu dobu ani jeden nepromluvil. Když ale Wolfa postavili na zem, poklepali mu na rameno. „Bůh nám pomohl,“ řekli s úsměvem a bylo na nich vidět, jak se jim ulevilo, že se převoz přes řeku podařil.

Wolf byl jako praštěný. Tihle dva siláci měli pejzy. Pod propocenými košilemi se jim komíhaly řemínky a mluvili jidiš!

„Vy jste jiden?“ zeptal se Wolf užasle. A oni se zase rozesmáli: „Kdepák, my jsme galóchim121.“

Ve srubu si voraři rituálně umyli ruce a proslovili požehnání. Teprve potom si všichni sedli ke stolu. Při vodce, chlebu se sádlem, cibulí a vejci uvařenými natvrdo se Wolf Messing dozvěděl, že tady všude jsou Židé, kteří vykonávají těžké a nebezpečné povolání vorařské. „Jsme spolehlivější než ostatní,“ říkali s pýchou, ale hned dodávali, že je to jen sezónní práce na léto, a proto si vždycky na podzim musejí hledat jiný způsob výdělku. Wolf jim dal padesát zlotých.

„Rubly nemám,“ řekl omluvně.

„My bereme všechny peníze, hlavně že jsou pravé,“ odpověděli s pomrkáváním Berl a Šimon, jak se voraři jmenovali. Vyprávěli mu, že už s počátkem jara odcházejí ze štetlu a do podzimu svážejí po řece dříví pro ruského statkáře. Vorařství vyžaduje sílu, šikovnost a výdrž, dlouhé kmeny, které dirigují v říčním proudu kovovými háky, se musejí dostat na místo určení nepoškozené. Mají dokonce o šabatu volno, ale zato jsou hůře placení než křesťanští voraři. Přemýšlejí o tom, že se vystěhují s rodinami do Palestiny. Za dlouhých zimních večerů spřádají plány, jak se dostat do zaslíbené země po vodě.

„Jestli odsud brzy neodejdeme, tak nás budou chtít odvést na vojnu. Ale ještě jsme nenašetřili tolik, abychom podplatili úředníky, a mrzačit se nechceme.“

„Mrzačit?“

„Tak jich to dělá hodně,“ vysvětlovali Wolfovi. „Useknou si prst, přeříznou šlachu na noze nebo si nakapou výtažek z jedovatých hub do oka. Není snad lepší žít jako mrzák než padnout jako zdravý? A daleko od Tóry? Jíst vepřové a střílet na lidi?“

Wolf cítil jejich nejistotu. Pohlédl z jednoho na druhého a řekl důrazně: „Odejděte! Jděte okamžitě. Jestli budete vyčkávat, může být pozdě.“

„Odkud to víš? Jsi snad jasnovidec, rebe?“

„Vím to, věřte mi.“

Druhý den ráno mu Berl a Šimon ukázali, kudy se dostane do Brestu. Dali mu s sebou chleba. Wolf si ho musel namáčet v prameni a potom tlačil rozměklé kousky do hrdla a polykal. Sebemenší kousání mu působilo velké bolesti. Byl neoholený, nemytý a celá jeho hotovost činila několik zlotých. Voraři mu vysvětlili, že ruský a německý mocipán uzavřeli mírovou smlouvu. Všichni obyvatelé Brestu, Židé i křesťané jsou v ulicích a jásají při vojenské přehlídce*.

Wolf už dlouho nečetl ani německé, ani polské noviny. Nebyl schopný promýšlet politické souvislosti. Cestou do Brestu potkal skupinu uprchlíků. Byli to staří lidé, ženy a děti, sami křesťané, a Wolf se k nim připojil. Říkali mu, že jejich otce a syny zatkla ruská tajná policie NKVD, že nic neudělali, a přesto je bez udání důvodů poslali na Sibiř.

„V Bělorusku jsou teď hrozné časy, zatýkají lékaře, obchodníky, novináře, všechny, kteří se zasloužili o rozkvět našeho města,“ varovali Wolfa. Nijak nereagoval a pokračoval v cestě sám. Když se kácí les, lítají třísky, pomyslel si. Rolníci se musejí spojovat v družstva. Ale jak analfabetům vysvětlit, že je nutné spojit soukromé vlastnictví do kolchozů pro blaho všech? Kdo dokáže nadchnout zaslepené intelektuály pro socialistickou myšlenku? Jak vysvětlit tisícům ortodoxních Židů, že vzpoura a boj proti kapitalismu nemá nic společného se vzpourou proti bohu? Naštěstí bylo čím dál víc inteligentních Židů, kteří se hlásili ke komunismu. Věřili tak jako Wolf Marxově devíze:

„Nejschopnejším nejlepsí možnosti!“

A tatíček Stalin pomůže všem opravdovým bojovníkům víc než všichni zázrační rabínové od Leningradu až po Oděsu.

„Hlubokou vírou nemůže nic otřást,“ pomyslel si Wolf a nedokázal si vzpomenout, jestli je to výrok židovského mudrce, nebo Karla Marxe.

V Brestu nenašel ubytování, na které by mu stačilo těch pár zlotých, které ještě měl. Nezbylo mu tedy nic jiného než hledat útočiště v židovské obci. Dojemně prostý šámes se neptal, odkud jde, kam a proč. Ukázal mu záchod a umyvadlo, přinesl čaj a deku, s úsměvem ukázal na poličku, kde byly svaté spisy k dispozici pro každého. Když zapálil svíčku, ukázal Wolfovi posunkem, že je čas pro večerní modlitbu. Šámes byl hluchoněmý. Wolf artikuloval každé slovo velmi zřetelně a potom šámese požádal, aby ho zamkl. Šámes mu odečítal slova v jidiš ze rtů a s úsměvem zase přikývl. Když otočil klíčem v zámku synagogy, Wolf si lehl na lavici a přikryl se. Musel se vnitřně zcela přeorientovat. Kdo je odhodlán žít v cizí zemi, tomu se to podaří, pomyslel si při usínání.

ZAČÁTEK

„Doufejme, že můj začátek nebude tak šedivý jako můj vzhled.“

Vedoucí Státní umělecké agentury měla vlasy ostříhané nakrátko a sčesané dozadu jako muž. Neforemná velká prsa měla vtěsnaná do blůzy od uniformy, která jí byla o dvě čísla menší. Připomínala Wolfovi to, čemu se ve Vídni říkalo nacpané jelito, ale nemohl si dovolit sebemenší úsměv, protože rozhovor s touto všemocnou ženou byl pro jeho další osud rozhodující.

„Tak vy jste telepat a jasnovidec?“ začala Tamara Dusikov rozhovor a od začátku mluvila tónem vyslýchajícího.

„Ano,“ odpověděl Wolf skromně.

„Můžete to dokázat? Máte nějaké dokumenty, vysvědčení, potvrzení o angažmá, kritiky?“

„Všechno je v kufru, který mi sebrali při zatčení, zároveň se zuby,“ pokusil se Wolf odlehčit výslech žertíkem. Ale na vedoucí to žádný dojem neudělalo, tak si Wolf pospíšil, aby zatčení a útěk vylíčil co nejvěcněji. Když vyprávěl, jak se dostal přes Bug, tvář vedoucí se zachmuřila a Wolf si uvědomil: Pozor, je to antisemitka.

„Samozřejmě jste ztratil i to nejdůležitější, členský průkaz komunistické strany, že?“ Ale Wolf zůstal klidný. „Měl jsem ho v kufru.“

„Zaprotokolujte všechno, soudružko,“ přikázala Dusikov dívce, která rychle stenografovala.

„Vaše údaje přezkoumáme. Pokud budeme mít zájem o vaše vystoupení, vyrozumíme vás.“

„Soudružko Dusíková,“ začal Wolf opatrně a zavřel oči, aby ji mohl snáze myšlenkově ovlivňovat. „Soudružko, jsem uprchlík… nemám střechu nad hlavou… nemám peníze… byl bych vděčný, kdybych mohl svými schopnostmi sloužit Sovětskému svazu co nejdříve.“

Tato věta se Tamaře Dusíkové očividně zalíbila. Vážně přikývla na souhlas.

„Uvidím, co se dá dělat, soudruhu Messingu. Podepíšete protokol a přijdete…“

Wolf usilovně vysílal slovo „odpoledne“ a žena skutečně vyslovila, co si myslel: „… přijdete zase odpoledne.“

Odpoledne čekal Wolf v předpokoji Státní umělecké agentury a četl ruské noviny. Konstatoval, že jeho znalosti ruštiny jsou mizerné, a rozhodl se, že Dusíkovou požádá o slovník. „Jako dítě jsem začal s darovaným slovníkem a zbohatl jsem, nyní zase začínám z ničeho jen se slovníkem.

Stojí psáno: Komu vezme Bůh bohatství, tomu vezme rozum.

Mně ne!“ hloubal Wolf dál a vyvodil z toho, jak nesmyslné a povznesené jsou výroky Talmudu. „Ani rozum ani nadání mi nikdo nevezme. Nikdo.“ V tu chvíli se ozval stenografčin hlas: „Soudruh Messing, prosím.“

Tamara Dusíková ukázala nedbale na židli a Messing se posadil.

„Nejdřív ze všeho je třeba jasně říct, že v našem marxistickém světonázoru není místo ani na kouzla, ani na čtení myšlenek. Při vystoupeních na našich scénách se žádné takové hokuspokusy nepřipouštějí. Nám jde o to, aby každé představení zprostředkovalo našim dělníkům a dělnicím poselství, které se pozitivně odrazí v jejich pracovním výkonu a bude je motivovat. Rozumíte?“

Messing přikývl a Dusíková pokračovala: „Avšak – obstarali jsme si o vás informace a některé vaše výstupy jsou v našich programech akceptovatelné.“

Messing žasl. Jak je možné, že během několika hodin získali informace o jeho vystoupeních? Registrovali snad v Rusku novinové články, které o něm vycházely v Polsku a Lotyšsku, nebo snad i ty, které vyšly v Německu a Maďarsku? Jestli tím informátorem byla komunistická buňka, museli soudruzi ve svých zprávách zmínit i to, že dával straně deset procent ze svých honorářů. Neprobádané cesty sledování a špehování Messinga zajímaly, ale věděl, že u této ženy by narazil na hradbu mlčení, proto se místo toho zeptal: „Jaký druh výstupů máte na mysli, soudružko Dusíková?“

„Řeknu vám, na jaký druh nepomýšlím. Ve státě dělníků a rolníků neexistuje přenos myšlenek, jasnovidectví, spiritismus. Nic, co by mohlo zamlžit myšlení člověka, prostě neexistuje.“

„Kromě vodky,“ usmál se Messing a Dusíková se zmučeně pousmála rovněž.

„Navrhuji vám, abyste můj program uváděli pod neutrálním mottem: ‚Přijďte a žasněte!‘,“ řekl a Dusikovová okamžitě souhlasila.

„První vystoupení budete mít v Pinsku. Jestli bude úspěšné, pojedete se souborem nejdřív do Gomelu a potom na turné po Sovětském svazu. V pokladně si můžete vyzvednout zálohu na honorář.“ Vstala a podala Messingovi ruku. „Mnoho úspěchů, soudruhu Messingu.“

Wolf soudružce Dusíkové pevně stiskl ruku, zavřel oči a řekl: „Jasnovidectví neexistuje, ale přesto vám radím, abyste si pospíšila do nemocnice, vaše dcera má porodní bolesti. Mnoho štěstí, soudružko!“

První Messingovo představení v Pinsku se konalo v tovární hale před stovkami kovodělníků. Jeho výstup byl zařazen mezi gruzínskou taneční skupinu a pěvecký duet, který měl na programu vídeňské operetní písně Maďara Emmericha Kálmána. Režisér programu Wolfovi vyhradil dvacet minut. Bylo tedy nutné, aby bez vysvětlování konferenciéra a úvodu prosté publikum okamžitě zaujal. Neexistovalo nic, co by ho s diváky spojovalo. Tuš, znějící jako pád stovky hrnců, a konferenciérovo stručné „Wolf Messing“ byly znamením, že má vyjít na scénu. V první řadě seděla Tamara Dusíková. Wolf věděl, že na jejím posouzení závisí jeho další dráha jevištního umělce.

Za peníze zálohy si koupil jednoduchý šedý oblek a bílou košili. Zubní lékař mu vyrobil provizorní chrup, který měl být brzy nahrazen můstkem. U holiče si dal s těžkým srdcem zkrátit o několik centimetrů vlasy. Zasmušile hleděl na šedou postavu v zrcadle proti sobě a povzdychl si při vzpomínce na barevné hedvábné košile v Indii. Doufejme, že můj začátek nebude tak šedivý jako můj zevnějšek, pomyslel si. Prsten s briliantem si nechal na malíčku. Řekne, že je to jen cetka, kdyby se ho na ten kapitalistický šperk ptali.

„Rychlost nejsou žádná kouzla!“ zvolal Wolf, když vstoupil před diváky a s úsměvem a lehce naznačenou úklonou směrem k Dusíkové opakoval: „Žádná kouzla.“ Ozval se slabý podesk a Messing si pomyslel: „Tohle není aplaus, to je vyjádření soucitu.“

Postavil se doprostřed scény s rozkročenýma nohama, zavřel oči a natáhl rozevřené dlaně k publiku. Diváci se ztišili a Messing do ticha prohlásil: „Cítím, že mezi vámi je někdo, kdo trpí neustálými bolestmi hlavy. Není to jeden člověk, je to více osob, ale máme bohužel k dispozici jen pár minut. Pokusím se energií svých rukou tyto bolesti hlavy odstranit. Kdo chce jít na jeviště?“

V davu se zvedlo několik paží a Wolf ukázal na korpulentní ženu, která se rozhodným krokem vydala na pódium. Posadila se a začala mnohomluvně vykládat, že neustále trpí bolestmi hlavy a po prášcích se jí uleví vždy jen na přechodnou dobu. Wolf si stoupl za ni. Přidržel dlaně dvacet centimetrů od jejích spánků a řekl: „Zavřete oči. V myšlenkách se vraťte k práci v továrně. Těšíte se na práci… co cítíte?“

„Teplo, je to příjemné teplo, laskavé teplo…“

Wolf přiblížil ruce k její hlavě. „Co cítíte teď?“

„Mám hlavu lehkou a volnou.“ Dělnice zavřela oči a vypadala úplně uvolněně.

Wolf ji uvedl do stavu částečné hypnózy a slovně jí nyní sugeroval: „Hlavu budete mít lehkou a uvolněnou stále… nebudete cítit žádné napětí… nikdy… nebudete si ani pamatovat, že jste někdy nějaké bolesti hlavy měla.“

Potom rukama zatřepal. Žena otevřela oči a nadšeně zvolala:

„Je to pryč. Prostě pryč!“ radovala se. Potom se ustrašeně zeptala: „Zůstane to tak?“

„Samozřejmě,“ odpověděl Wolf.

„A co když ne?“ vykřikl někdo z publika.

„Když ne, tak zase přijedu,“ zavolal Wolf tím směrem. Smích a potlesk byly reakcí na jeho pohotovost a schopnosti. Také soudružka Dusíková tleskala a Wolf věděl, že vyhrál. Při přípitku, který následoval po premiéře, Messing Dusíkové řekl: „Soudružko Dusíková, umožněte mi, abych vystupoval samostatně. Nedokážu své schopnosti dostatečně rozvinout během dvaceti minut.“

„Vím, že jste schopen předvést celé spektrum výstupů. Mimochodem, je to děvče,“ dodala jakoby nic. „Ale musím projednat se soudruhy v agentuře, jestli vám můžeme dát k dispozici spolupracovníky, řidiče, garderobiéra, osvětlovače a tak dále. Pokusím se to prosadit.“

To byl začátek kariéry Wolfa Messinga v Sovětském svazu výjimečné zemi, kde bylo praktikování spiritismu, parapsychologie a mimosmyslového vnímání všeho druhu naprosto zakázané.

Pjotr Andrejevič Abramisov, ředitel Úřadu pro kulturní záležitosti, sledoval Messingova představení a přesvědčil se o tom, že jeho vystoupení jsou důvěryhodná a velmi úspěšná. Posléze mu přidělil malý tým a vyslal ho na turné po Sovětském svazu. Pro Wolfa Messinga začal život, jaký si vždycky přál. Jeho výstupy nebyly závislé na materiálních cílech impresária. Plat mu měsíc od měsíce zvyšovali, aniž by o to musel žádat. Publikum se na jeho vystoupení jen hrnulo. Ať už se Messingova vystoupení konala v tovární hale, kulturním domě nebo v opeře, všechna představení byla v krátké době vždy beznadějně vyprodaná. Publikum se ochotně nechávalo přenášet do světa nepochopitelného a nadšeně tleskalo. Pokud někdo položil otázku, z níž čišela nedůvěra, Wolf skeptikovi dovolil, aby ho k pobavení publika prohledal po celém těle.

„Podívejte si mi pořádně za uši,“ vyzval jednoho mladého muže. „Jak vidíte, žádná vysílačka, žádný mikrofon, ale přesto vám řeknu, že budete povýšen.“

Muž zrudl radostí. „Děkuju vám, soudruhu Messingu!“

„Mně neděkujte, poděkujte komsomolcům, kteří se za vás přimluvili.“

Messing při vystoupeních hovořil sice nepříliš dobrou ruštinou, ale s velkým šarmem, a protože byl taky politicky korektní, získal si uznání i v nejvyšších politických patrech.

Jednou večer stála před divadlem v Charkově limuzína se zakrytými okénky. Řidič a spolujezdec Messinga požádali, aby jel s nimi. Jeden vysoký politický funkcionář potřebuje jeho radu. Wolf nastoupil, aniž by tušil, o co jde, a byl odvezen do luxusní vily, kde ho přijal muž, který vypadal dosti zmateně.122 Neustále potřásal hlavou a mnul si čelo: „Holoubci jsou zase tady, Messingu, ale nikdo, žádný doktor mi nevěří.“

Messing klidným hlasem odpověděl: „Samozřejmě jsou holoubci zase tady. Řekněte mi, kde přesně.“

„V mé hlavě jsou. Bílí holoubci bijí křídly a tlačí mě do čela!“

„Chtějí vás opustit, soudruhu. Musíte jim to dovolit.“

„Ale jak?“

„Pomůžu vám.“ Messing odvedl muže k oknu. „Vidíte to nebe, široké a klidné, tam ty holuby pustíme.“ Přiložil funkcionáři ruce k hlavě a pohyboval jí nahoru a dolů, znovu a znovu.

„Už vylétají, jeden po druhém. Bílí holubi vylétají. Vidíte je také?“

„Ano, vidím je,“ odpověděl muž šťastně. „Jak je to možné? Žádný lék mi nepomohl, po žádném se mi neulevilo. A vy jste mi jen přiložil ruce k hlavě. Jak se vám odvděčím?“

Messing poznal, že jeho pacient je Žid, a řekl: „V Rakousku jsem se stal komunistou a musel jsem odejít. Z Německa jsem také uprchl.

V Polsku mě zbili a zatkli. Doufám, že v Rusku najdu konečně domov.“

Několik měsíců poté obdržel Wolf Messing sovětské státní občanství. Přibližně v téže době dostala manželka onoho funkcionáře nápad věnovat manželovi bílého porcelánového holuba. Od té chvíle zase propadl starým úzkostem. Než mohl Messing přijet, aby mu pomohl, zmizel někde na Sibiři.

PŘEKVAPENÍ

„A dlouhá cesta nocí začala.“

Když Wolf Messing hostoval v Gomelu, menším městě v Bělorusku, byla veliká zima. Od té doby, co v prvomájovém průvodu pochodoval v čele skupiny zasloužilých umělců Sovětského svazu s velkým portrétem Stalina v rukou, měl tu výhodu, že byl na turné ubytován v nejlepších hotelech. V Gomelu bylo dvacet pod nulou a Wolfovi to připomínalo mrazivé zimy, jaké zažil v dětství. Teď však šel ulicemi města teple zachumlaný v kožichu až na zem a s čepicí ze stejného materiálu. Ulice byly liduprázdné, ale klub, kde vystupoval, jen taktak pojal všechny zájemce. Na představení v tomto klubu měli přístup jen političtí prominenti. Provinční funkcionáři a jejich manželky kladli jako obvykle velký důraz na to, aby jim byla projevována dostatečná úcta a pozornost. I tento večer panovala v klubu rozjařená nálada. Wolf pozval na pódium okresního předsedu strany a vyzval ho, aby vylíčil svůj pracovní den. Papaláš spustil tirádu sebechvály. Líčil, jak v mrazivém počasí objíždí kolchozy a zjišťuje životní podmínky kolchozníků. Jak osobně pomáhá odstraňovat ledový příkrov z hranic naštípaného dříví a jednou dokonce odvezl těhotnou ženu k porodní asistentce, i když byla silnice pokrytá ledem jako zamrzlé jezero. Wolf vyjadřoval mimikou obdiv, ale lstivě se zeptal: „Předpokládám, soudruhu, že se dosud chvějete zimou?“

„To tedy ano,“ odpověděl soudruh.

Wolf natáhl ruku s prstenem na malíčku před funkcionářovu tvář a začal ve vzduchu opisovat malé kruhy. Přitom říkal:

„Je teplo, je stále tepleji, začíná být vedro…“

Funkcionář upadl do hypnotického spánku. Na čele se mu tvořily kapky potu. Hledal kapesník, ale žádný nenašel. Potom si svlékl sako a pletenou vestu. Když si začal rozepínat košili a objevilo se šedé tílko, Wolf ho probudil. Za smíchu a potlesku publika pomohl muži se zase obléknout.

Funkcionář projevil smysl pro humor a řekl, že dnes si může saunu odpustit.

Když Wolf odešel do zákulisí, čekali na něj dva muži a vyzvali ho, aby šel s nimi. Byli v civilu, oblečení do dobře známých obleků a kabátů příslušníků NKVD. Na jeho udivenou otázku „Proč? Kam mám jít?“ odpověděli jen: „Vezměte si kabát, soudruhu Messingu, máme před sebou dlouhou cestu.“

„Ale já jsem ještě nezaplatil hotel.“

„To je vyřízené.“

„A moje zavazadla?“

„Nic se vám neztratí.“

Před klubem stála limuzína a dlouhá cesta nocí začala. Muži z NKVD odmítli Wolfovi cokoliv říct a cestou podřimovali. Wolf se snažil vyčíst z jejich myšlenek důvod svého zatčení. Ale výsledek se rovnal nule. Muži jen vykonávali příkaz a ten zněl: odvézt Wolfa Messinga do Moskvy. Wolf Messing si nebyl vědom žádné viny. Umělecká agentura mu projevovala stále větší uznání. Soukromě žádné kontakty nepěstoval. Židům nebo čtvrtím, kde bydleli, se obloukem vyhýbal. Žil velmi samotářsky. Jediné věci, za které vydával peníze, byly knihy, noviny a cigarety. Tak jaký je důvod této noční jízdy? Nedávno četl, že do Novosibirská byly přesídleny stovky povolžských Němců. V novinových článcích se zdůrazňovalo, že Stalin projevil velké porozumění a umožnil povolžským Němcům konat v sibiřském městě bohoslužby luteránského vyznání. „Stranický aparát si jistě uvědomí svůj omyl a zase mě pustí zpátky,“ říkal si Messing s důvěrou a usnul. V mlžném ránu právě vycházelo slunce, když auto zastavilo před hotelem Ukrajina. Nedali mu čas, aby se pokochal neskutečným obrazem zasněžené Moskvy, a hned ho odvedli do luxusního hotelového apartmá. Na stole stál samovar, v němž bublala vroucí voda. V koupelně byly k dispozici veškeré toaletní potřeby. Nějaká dívka přinesla čerstvé pirohy a horký boršč. Příslušníci NKVD Messingovi sdělili, že ho za hodinu vyzvednou, a odešli. Tak se rozhodl, že si užije pohodlí apartmá. Dal si horkou koupel a s chutí se nasnídal. Přesně za hodinu se ozvalo zaklepání a do pokoje vešli jeho mlčenliví průvodci.

Tentokrát projížděli Moskvou a jízda skončila na předměstí, kde bylo několik starých vil obklopených zahradami a obehnaných vysokými ploty z železného mřížoví. Auto zastavilo před vilou, u jejíhož vchodu stáli dva vysocí důstojníci a pět mužů v civilu, očividně příslušníků NKVD. Messinga odvedli do druhého patra. V elegantním salónu ho očekával muž v jednoduchém obleku. Měl rudé tváře a masitý nos.

Bez pozdravu se chladně zeptal: „Máte u sebe nějakou zbraň?“

Wolf se zasmál: „Já a zbraň? Nenosím ani kapesní nůž. Ale přece mám celý arzenál zbraní – tady!“ řekl a poklepal si na čelo.

Jeho protějšek se jen pohrdavě ušklíbl a prohledal Wolfa po celém těle. Potom vyšel z místnosti. Po půl hodině se otevřely jiné dveře.

Wolf Messing stál tváří v tvář Stalinovi.

„Už jsem o vás slyšel, soudruhu Messingu,“ pronesl Stalin ne nepřívětivým tónem. Ale ruku mu nepodal.

„Já jsem vás už nesl, soudruhu Staline,“ odpověděl Messing. A když Stalin povytáhl husté obočí, Wolf v rozpacích dodal: „Váš portrét, na Prvního máje.“

„Zdá se, že nejste jen kouzelník, ale taky vtipálek,“ odpověděl Stalin se silným gruzínským přízvukem.

„Když jsem si uvědomil svůj talent, přísahal jsem si, že ho nikdy nezneužij u a žádnému člověku nikdy neublížím. Ale drobné žertíky jsou snad dovolené?“

„Ovšem, ovšem,“ mávl Stalin rukou a pronikavě na Messinga pohlédl. „Vy jste Žid a Polák, že?“

„Jsem především komunista. Pocházím z Polska a narodil jsem se jako Žid. A jsem šťastný, že teď mohu být sovětským občanem.“

Vlichocující se projev se Stalinovi zřejmě líbil. „Znal jste Józefa Pilsudského?“

„Ano, chodíval na má představení. Velmi se zajímal o mé telepatické experimenty.“

„Byl to nepřítel Sovětského svazu.“

„O tom se nikdy nezmínil,“ odpověděl Wolf Messing opatrně. Věděl, že Polsko je Stalinovi trnem v oku.

„Dám vaše schopnosti prověřit.“

Wolf rozpřáhl ruce. „Veškeré mé duševní schopnosti jsou vám k dispozici. Dovoluji si vás varovat, soudruhu Staline.“

Stalin pozvedl obočí, ostře na Messinga pohlédl a nepřátelsky se zeptal: „Varovat? A před čím?“

„Před vaším spojencem Adolfem Hitlerem. Bude vaším nepřítelem.“

„Alexandře!“ zavolal Stalin. Dovnitř okamžitě vešel muž.123 Stalin řekl Messingovi: „Ještě se uvidíme.“

Za nějakou dobu dostal Wolf dlouhodobé angažmá v Moskvě. Všiml si, že při každém vystoupení jsou v hledišti přítomní muži z NKVD. V létě 1940 dostal Messing úkol, jehož splnění mu přišlo zatěžko. Protože si však byl jistý, že tenhle úkol je přímo od Stalina, souhlasil.

V doprovodu tří příslušníků NKVD vešel Messing do jedné velké moskevské banky. Jeho úkolem bylo získat 100 000 rublů. Jak to udělá, záleželo jen na něm. Messing si v hale pozorně prohlédl tvář úředníka za zamřížovanou přepážkou pokladny. Byl to drobný šedovlasý muž s knírkem a brýlemi v kulatých kovových obroučkách. Na rukou měl přes sako navlečené klotové rukávy a výraz jeho tváře prozrazoval pečlivého a povinností dbalého pedanta. Příslušníci NKVD se postavili na dohled a Messing zamířil k pokladně. Na okamžik zavřel oči a soustředil všechny své síly na přenos myšlenek pokladníkovi. Potom mu podal skrze mříž prázdný papír a řekl: „Proplaťte mi šek na 100 000 rublů, prosím.“ Pokladník vzal papír do ruky, podíval se na něj, zvedl hlavu a pohlédl na Messinga, pak znovu na papír a znovu na Messinga. Nakonec otevřel pokladnu a odpočítal částku sto tisíc rublů ve velkých bankovkách. Wolf peníze uložil do náprsní tašky. Pokladní podepsal prázdný papír a vtiskl na něj razítko banky. Wolf poděkoval a odešel k dohlížitelům z NKVD a náprsní tašku jim předal. Okamžitě obsah přepočítali. Byla to přesně požadovaná částka. Potom písemně potvrdili, že se experiment podařil. Messing je vyzval, aby se s ním vrátili k pokladně. „Podívejte se pořádně na šek, který jste mi právě proplatil,“ vyzval pokladníka. Pokladník poslechl a strnule zíral na prázdný papír, kde byl jen jeho podpis a razítko. Zbledl jako křída a omdlel. Sanitka ho odvezla do nemocnice. Messinga to rozhořčilo. „Ať už to byl nápad kohokoliv, je to hanebnost,“ křikl na agenty NKVD. Nijak nereagovali, což Messinga jen utvrdilo v domněnce, že se to vše dělo na Stalinův příkaz.

Stojí psáno: „Raději snášet bezpráví než se bezpráví dopustit“, říkal si v duchu Messing. Vzpomínka na tuhle událost ho ještě dlouho pronásledovala.

VOLÁNÍ NA POUŠTI

„Opusťte pro dnešní večer jistotu materiálního světa a vydejte se se mnou do říše fantazie.“

V červnu roku 1941 se Messingova předpověď potvrdila. Celý týden před odjezdem z Moskvy se zoufale snažil o rozhovor s osobním Stalinovým sekretářem Alexanderem Poskrebyševem, ale ten ho nepřijal.

Wolf odlétal hostovat se svým programem do Gruzie. Umělecká agentura mu sjednala řadu vystoupení v Tbilisi. Všechna představení byla dopředu vyprodaná. Ráno 22. června 1941, kdy měl mít večer první vystoupení, cítil Wolf silnou nevolnost a zvracel. Jen s obtížemi vstal z postele. Recepční hotelu přivolal lékaře. Doktor Schwarzbart, jemnocitný Zid, Messinga citlivýma rukama prohmatal a důkladně vyšetřil. Po prohlídce lékař chvíli mlčel, potom zavrtěl hlavou a řekl: „Pane Messingu, je mi líto vás i sebe. Vás proto, že vám jako lékař musím dnešní vystoupení zakázat, a sebe proto, že přijdu o požitek z vašeho představení.“

„A proč? Chybí mi snad něco?“ bouřil se Messing.

„Nechybí vám nic. Naopak, dalo by se říct, že vám něco přebývá. Jste příliš senzibilní,“ usmál se lékař otcovsky.

Wolf na něj tázavě upíral oči.

„Je to tak. Vaše nevolnost je čistě psychosomatické povahy.

V situacích, kdy vám vaše schopnosti signalizovaly něco negativního, jste to musel zažít už víckrát. A ty poruchy prokrvení v nohou? Drahý Messingu, tělo nám občas dává jednoznačně na srozuměnou, že mu věnujeme příliš málo pozornosti a péče. Ve skutečnosti byste rád se svým kočovným způsobem života skončil, je to tak? A právě dnes, kdy pro nás Židy nastane možná další putování plné utrpení.“

„Jak to? Co je dnes?“ zeptal se Messing nervózně.

„Vy to nevíte? Ráno hlásili v rozhlase, že Hitler porušil smlouvu o neútočení a vyhlásil Sovětskému svazu válku.“

Wolf Messing padl na postel. „Já to věděl! Já ho varoval!“ Zakryl si obličej rukama a pořád dokola opakoval stejná slova.

Doktor Schwarzbart počkal, až se pacient trochu uklidní, a potom tiše řekl: „Nevystupujete dnes na jevišti. Nemohu za nic ručit.“ Pak mu napsal lékařské potvrzení. „Tady to máte písemně, konstatuji nervové zhroucení.“

„Co můžu udělat, abych mohl vystupovat?“

Lékař se na Wolfa dlouze zadíval a nakonec řekl: „Tak komplikovaný mozek, jako je váš, bychom neměli ovlivňovat farmakologicky. Zkusíme olejovou metodu.“

„Co to je?“

„Vy neznáte nejstarší židovskou léčebnou kúru?“

Wolf zavrtěl hlavou. „V životě jsem o tom v Polsku neslyšel.“

„To je škoda. Nicotné zprávy se mezi Židy šíří rychlostí blesku, ale zázračné účinky olejové kúry nedorazí ani do Polska. Tak dávejte pozor. Pošlu vám láhev čistého oleje. Každé tři hodiny vezmete do úst jednu lžíci, ale nesmíte olej polknout. Budete ho převalovat v ústech, protahovat mezi zuby tak dlouho, jak to dokážete. V ústech se jeho objem zvětší a zpění, čím déle ho budete převalovat. Potom všechno vyplivnete. Vše, co vašemu organismu škodí, se olejem vytáhne z těla. Důležité je, abyste ani kapku nespolkl. A zůstaňte střízlivý, tím se účinek léčby zvyšuje, za to vám ručím.“

Doktor Schwarzbart si skládal nástroje do lékařské brašny a všiml si Messingova pochybovačného pohledu. Chlácholivě mu položil ruku na rameno: „Je vždycky těžké uvěřit tomu, co si neumíme vysvětlit, že? To platí nejen pro vaše povolání, ale i pro moje.“

Lékař sáhl po klobouku a Messing se zeptal: „Co vám dlužím, pane doktore?“

Lékař s úsměvem pravil: „Nedlužíte mi nic. Budu rád, když moje kúra u tak slavného souvěrce zabere. Dejte mi vědět, jestli vám pomohla.“

Druhý den večer Messing v Tbilisi vystoupil. Byl v nejlepší kondici. Usmívající se doktor Schwarzbart seděl v první řadě.

„Opusťte pro dnešní večer jistotu materiálního světa a vydejte se se mnou do světa fantazie.“ Těmito slovy Messing uvítal publikum. Potlesk, který následoval, byl jako exploze, stovky lidí pocítily úlevu a potleskem děkovaly Messingovi, že na krátkou dobu mohou zapomenout, jak válka a politika ničí jejich život. Messing nekouzlil, on lidi okouzloval. Rozesmál je, když s polským přízvukem udělal občas narážku.

„Jsme ve válce! Chraňme se nepřátel, smrtelných nepřátel a – stranických přátel!“

Telepatické experimenty dopadly skvěle.

„Má ještě někdo hodinky? Ach, vaše jsou v zastavárně? No ty bohužel použít nemůžeme. Kdo mi svěří svoje hodinky?“

Několik rukou s hodinkami se vztyčilo.

„Děkuji,“ řekl Messing. Jedny po druhých je stiskl v rukou, podíval se na majitele do hlediště, zavřel oči a soustředil se. Potom s úsměvem řekl:

„Tyhle hodinky mi říkají… ne, čas na nich mi říká, že zítra ve tři hodiny máte důležitou schůzku. Je to tak?“

„Ano, je,“ zvolal jejich majitel v sále.

„Každý z vás viděl, že jsem s hodinkami nic nedělal, nijak jsem s nimi nemanipuloval. Držel jsem hodinky v ruce tak, aby na ně všichni viděli. A přesto mi hodinky prozradily čas vaší schůzky.“

Ukázal hodinky publiku. Ručičky ukazovaly tři hodiny.

Agentura Wolfa Messinga vyrozuměla, že se musí vrátit do Moskvy vlakem, protože žádná letadla pro osobní přepravu nelétají. Jel dva dny a dvě noci. Vlak byl přeplněný. Na každé stanici dlouho stáli.

Vojenské hlídky kontrolovaly lidi ve vlaku i na nástupištích. Obyčejní vojáci, kteří Messinga neznali, ho prohledávali obzvlášť důkladně. Malý hubený mužík s dlouhými vlasy, polským přízvukem a kufrem plným knížek jim připadal jako prototyp špióna. Vagóny pročesávali i tajní agenti. Messing slyšel cestující, jak mluví o tom, že němečtí fašisti pronikli do oblastí za frontu, kde se nebojuje, mají tajné injekce s jedem a jsou to Židé. Navzdory svému zvyku nevměšovat se do rozhovorů se teď občas zapojil a pořád opakoval: „Hitler bude kaput.“

Nikdo na něj nedal. Podivné, říkal si. Když stojím na pódiu a jsem výš než ostatní, věří mi všichni na slovo. Ale když jsem s ostatními na jedné úrovni, nikdo mi nevěří.

Při příjezdu do Moskvy ho odvedli na policii a několik hodin vyslýchali. Ještě než začaly padat otázky, Wolf z jejich myšlenek vyčetl, oč jim jde.

Odpovídal klidně, ačkoliv věděl, že mu příslušníci NKVD politicky nedůvěřují a považují ho za špióna nebo spiklence.

„Jste Polák? Žid?“ zeptal se vyšetřovatel a nabídl mu cigaretu. Ačkoliv Messing už několik hodin nekouřil a na cigaretu měl velkou chuť, zdvořile ji odmítl.

„Jsem komunista a občan Sovětského svazu.“

„Nepotřebujeme, abyste nás poučoval. Ptám se vás, kdo v této době potřebuje jasnovidce nebo hypnotizéra?“

„Každý,“ odpověděl Messing.

„Toto arogantní tvrzení prošetříme. Zatím budete mít možnost trénovat svoje schopnosti v Ljublance124.“

Messing byl odveden na celu. Snažil se navázat v myšlenkách kontakt s Poskrebyševem. Jeden telefonát Stalinova důvěrníka by stačil, aby ho okamžitě propustili. Ale nepodařilo se mu s ním telepaticky spojit.

Messing začal propadat panickému strachu. Co kdyby jeho nadání zmizelo stejně náhle, jako se kdysi objevilo? Čelo se mu perlilo potem a v srdci bodal tisíciletý židovský strach z trestu Všemohoucího. Vždyť opustil Boha, haněl ho, urážel ho. Stvořitele všech věcí, viditelných i neviditelných, vyměnil za Marxe a Engelse. Říkávali mu „světlo národa“, ale on si navlékl jinou identitu, ačkoliv stojí psáno:

„Existují roucha, která všichni vidí, a hloupí, když uvidí někoho v takovém rouchu, jsou oslnění a dál nemyslí. Ale význam šatu tkví v tele a význam téla v duši.“

Jak samozřejmě si vzpomněl na znění tohoto žalmu v hebrejštině.

Jak to říkal Zellmeister: „Žid zůstane Židem, a to se týká i tebe, Messingu!“

Wolf se snažil v myšlenkách spojit s Zellmeisterem, ale nepodařilo se mu to.

„Dnes je šabat,“ uvědomil si potom. Kolik desítek let už uplynulo, aniž by Messing usedl ke stolu a ve slavnostní náladě a šatech slavil den odpočinku. Kolik knih mu za tu dobu prošlo rukama, ale jak dlouho už neotevřel Zohar125? Jak si vzpomínal, je v této knize slovo magie vždy nahrazeno slovem posvátnost. A nyní magie mága opouští, ironizoval sám sebe.

Seděl zhroucený na pryčně. Neustále si mnul dlaně a přikládal je ke spánkům. Zavíral oči a snažil se hlubokými nádechy zklidnit mysl a zachytit a osvětlit myšlenky v hlavě. Ale obrazy nebo slova, která se jindy dostavila během vteřiny, se tentokrát neobjevila.

„Je konec… je konec… co budu dělat?“ Stočil tělo do klubíčka a přetáhl si přes hlavu štiplavou deku. Zámek dveří zarachotil. Wolf slyšel, jak někdo něco staví na stůl a volá: „Večeře! Nádobu potom vytřete novinami!“ A dveře se zase zabouchly. Wolf Messing, vyčerpaný dlouhou cestou vlakem a zoufalstvím, které se ho zmocnilo, usnul.

Když se probudil, první, co uviděl, bylo množství černých švábů, které lezly po chlebu s kouskem margarínu – jeho večeři. Vyskočil a všechno smetl do kbelíku. Potom se do něj vymočil. Napadlo ho, že indické kobry mu byly sympatičtější než ruští švábi. Přistoupil k zamřížovanému okénku a díval se do nebe. Uviděl letadlo, ale neslyšel hluk motoru. V duchu učinil slib, že jestli se odsud dostane, daruje jim letadlo. Krátce nato se otevřely dveře cely: „Soudruhu Messingu,“ pozdravil ho voják v uniformě zdvořile a přiložil ruku ke štítku čepice. „Pojďte prosím se mnou.“ V propouštěcí kanceláři ho očekávala pracovnice Státní umělecké agentury.

„Je to politováníhodný omyl, soudruhu Messingu. Záměna osob. Chápete?“

Messing nic nechápal. Jak si mohli jeho – Wolfa Messinga – s někým splést? Ale nic neřekl a jen přikývl. Vydali mu jeho zavazadla. Před branou věznice stál služební vůz a odvezl ho do penziónu pro umělce. Pracovnice agentury mu předala seznam termínů a adres v Moskvě a okolí, kde měl v následující době vystupovat. Ještě jednou se omluvila.

„Vaše vystoupení v Tbilisi byla úžasná! Naši zpravodajové byli nadšení. Jen tak dál!“

Wolf Messing si dopřál teplou lázeň a odpočíval. Potom vyšel ven a hledal jídelnu, kde by si dal něco k jídlu. Už při této procházce Moskvou byl zase schopen číst myšlenky kolemjdoucích. Zajásal. Zase se TO vrátilo! TO nepopsatelné se vrátilo. Pocítil hluboké štěstí. Může pracovat dál.

V roce 1942 daroval Wolf Messing Sovětskému svazu bojový letoun.126 Obdržel dopis, ve kterém stálo:

Drahý soudruhu, Wolfe Messingu, přijměte pozdravy a díky Rudé armády. Ať se vaše přání naplní. Stalin.

LENINGRAD 1941-1942

„Na ulicích najednou nebylo vidět kočky ani psy.“

Vrchní velitelství wehrmachtu, tajný rozkaz 1a 16001/41

1. Vůdce je rozhodnut srovnat město Petrohrad se zemí. Není zájem o další existenci tohoto velkoměsta.

2. Původní požadavky námořnictva na zachování přístavu a dalších s tím souvisejících zařízení jsou Vrchnímu velitelství wehrmachtu známy, avšak vzhledem k hlavní linii postupu je nelze realizovat.

3. Cílem je město obklíčit a srovnat se zemí. Žádosti o předání města a kapitulaci vyplývající z daného postavení se zamítají, protože problémy spojené s pobytem a stravou obyvatel nemůžeme a nechceme řešit. V této existenční válce není zájem o zachování městského obyvatelstva.127

Zima na přelomu let 1941 a 1942 byla nejstrašnější, jakou Leningrad kdy zažil. Je možné, že před rokem 1924, kdy se tyto Benátky severu jmenovaly Petrohrad, byla zima ještě větší, ale byla to jiná zima. Mráz v těchto válečných letech pronikal lidem skrz šaty až do srdce. Lidé mrzli, hladověli a hrubli.

Malíř Žezlovod zardousil svou kočku a snědl ji. Potom si uvázal provaz a chtěl se oběsit. Provaz se přetrhl, malíř spadl na zem, zlomil si nohu a zmrzl.

Na ulicích najednou nebylo vidět kočky ani psy. Krysy, které se jinak houfně pohybovaly po Něvském prospektu a mizely ve sklepeních paláců, přeběhly k německým jednotkám, protože tam bylo víc žrádla.

Wolf Messing mířil do centra města na náměstí, které se dřív jmenovalo Senné a dnes mu lidé přezdívali Hladové. Byl tu černý výměnný trh, na kterém peníze neměly žádnou hodnotu. Chleba se vyměňoval za vodku, machorka za pytel dřeva na topení, panna za kuře. K Messingovi se prodraly dvě odporné postavy. Nadzvedly kus špinavého hadru, pod kterým byla ukrytá zlatém pobitá a diamanty osázená ikona. Nabízeli ji výměnou za jeho kožich. Messing rychle pokračoval dál. Takoví lotři jako tihle jsou schopní všeho, i vraždy.

Delta Něvy byla zamrzlá. Střechy a fasády nádherných paláců byly poničené bombami a granáty. Erby zdobené zlatém, které byly kdysi okrasou štítů, ležely rozbité na zemi. Bezhlavé karyatidy sahaly do prázdna. Občas bylo vidět, jak z nějakého rozbitého balkónového okna vlaje damaškový závěs. Rudé lednové slunce proměňovalo všechno ve výjev ze zlého snu. Wolf se zastavil u velkého mostu. Rukama sevřel zábradlí, zavřel oči a viděl stejnou část města nedotčenou v celé kráse. Obraz zmizel, teprve když ucítil, jak mu mrznou ruce. Rychle je sundal ze zábradlí, ale rukavice zůstaly přimrzlé k mřížoví. Serval je a šel dál.

Několik žen se snažilo prorazit do silného ledového příkrovu díru. Marně doufaly, že by mohly chytit rybu. Nedůvěřivě pohlédly nahoru na Messinga a volaly k sobě děti. Děti v Leningradě mizely. Existoval tu kanibalismus. Na leningradském hřbitově byly z mrtvých zmrzlých těl, která byla narovnána na sebe jako klády, vyřezány kusy masa. Ve městě obléhaném Němci bylo možné všechno. A za německými jednotkami wehrmachtu čekalo nejkrutější komando smrti. Bojová jednotka 1A zbraní SS na rozkaz k akci.

Wolfa Messinga zastihla blokáda v Leningradě. Už dávno měl odjet na další štaci v Gorkém*, ale neexistovala žádná možnost, jak se z obleženého Leningradu dostat. Proto se rozhodl, že bude s vystoupeními pokračovat ve městě. Chodil do nemocnic, škol, k umělcům i vojákům. Své duševní schopnosti nasazoval jen k tomu, aby lidi povzbudil a pobavil, a každé vystoupení končil větou: „Hitler bude kaput.“ Byl si tím jistý, ale nikdo mu nevěřil.

Na ulici ho oslovil nějaký muž židovského zevnějšku: „Jste reb Messing?“

„Soudruh Messing,“ odpověděl Wolf Messing ostře.

„Promiňte, rebe soudruhu.“ Muž, který ho oslovil, byl tak vyhublý, až se zdálo, že celou jeho tvář tvoří jen oči. Byly to ty nejsmutnější oči, jaké kdy Messing viděl, ale vyzařovala z nich energie, která Messinga okamžitě upoutala. Hned věděl, že ten muž nechce ani žebrat, ani měnit.

„Rebe soudruhu, moje jméno je Guijevič, Lajb Gurjevič. Jsem představeným petrohradské, promiňte, chci samozřejmě říct leningradské synagogy.“

Mluvil dokonalou ruštinou, s ostrým „r“ Leningraďanů. Navzdory ubohému zevnějšku bylo jasné, že je to vzdělaná a silná osobnost.

„Víte, že v našem městě je druhá největší synagoga na světě?“

„A kde je největší?“ zeptal se Messing.

„V Budapešti. Znáte Budapešť? Je to krásné město, bohužel ne zrovna nejzbožnější,“ usmál se rabín shovívavě.

„Ale tady, tady nám Všemohoucí třikrát projevil přízeň.“

Pokračovali v chůzi a reb Gurjevič nepřestával pět ódy na místní židovskou obec. Zeširoka popisoval, jak založili Společnost pro šíření vzdělání mezi ruským židovstvem. Vysvětloval společenský a politický význam společnosti, která chce pomocí časopisů a knih šířit osvětu ve štetlech, kde vládne pověra a mystika. Wolf rabínův výklad přerušil: „Nevedlo by spíše k cíli, kdybyste židovské obyvatelstvo štetlů seznámili se společenským a politickým významem učení komunismu?“

„Och, rebe soudruhu, je mezi námi mnoho takových, co víru předků…“ rabín pohlédl úkosem na Messinga a přitáhl si k tělu roztrhanou pokrývku, kterou měl omotanou přes kaftan, a pokračoval, „… kteří víru předků vyměnili za jinou. Ale šchinu128 nelze vyměnit.“

Došli k synagoze. Na celé budově nebyl jediný šrám po granátu, žádné z vysokých oken nebylo rozbité. Měděná kupole ananasovitého tvaru zářila ve slunci uprostřed ruin. Messing se na rabína překvapeně podíval. Rabín navzdory mrazu rozpřáhl ruce. A začal hebrejsky deklamovat:

„I když se ti navrší do cesty hory překážek, jakmile poznáš, že Bůh je s tebou, tvá životní cesta se urovná. Poznej, co je nad tebou! Vidící oko, slyšící ucho, všechny tvé skutky budou zapsány!“

Wolf se nervózně odvrátil. „To stačí, soudruhu Gurjeviči. Jak je možné, že byla synagoga ušetřená?“

„To je první milost boží.“ Při těch slovech rabín na Messinga pronikavě pohlédl. „Poprvé se nám šchina zjevila, když chtěl Stalin srovnat naši modlitebnu se zemí. Tehdy nepřišli jen Židé, ale i pravoslavní Rusové, katolíci, ateisté, všichni, co ještě cítili jako lidé. Uchopili se za ruce a vytvořili kolem synagogy zeď lidských těl.“

„A co se stalo?“

Rabín Gurjevič se na Messinga usmál. „Nic. Nic se nestalo, a přece se stalo všechno. Bagry s nepořízenou odjely. Říká se, že Stalin od té doby tohle město nenávidí.“

Potom vstoupili do synagogy. Od noci, kterou Messing strávil v brestské synagoze, do božího domu nevstoupil. Potlačil sentimentální vzpomínky na dětství, kdy mu byla určená dráha rabína, a se zájmem si prohlížel velkolepou architekturu budovy. Rabín Gurjevič ho vedl k almemoru129 a ukázal ke stropu. V tyrkysové zlaté mozaice byly vidět trhliny a šedě omítnuté místo.

„Druhá milost boží… šchina. Při německém bombardování spadla jedna bomba přímo před schránu s Tórou, ale nevybuchlá. Bóchři z ješivy rozprostřeli své talisy130 a vynesli bombu ven. Nic se nestalo.

Chvála Všemohoucímu!“

Rabín se vracel zpátky k osmihranné předsíni synagogy a Wolf ho zamyšleně následoval.

„Lidské dílo,“ říkal rabín, „veškeré lidské dílo je bez božího požehnání nemožné. A taková je i třetí milost boží, šchina. Když se v ruských novinách začalo psát, spíš mimochodem, o pogromech Němců na Židy, mohli jsme se o všem neslyšně dorozumívat. Jistě víte lépe než já, rebe soudruhu…,“ v rabínově hlase se objevil hořký podtón, „… že všichni, kteří hovoří o něčem, co národ znejistí, jsou posílaní na Sibiř. Telefony se odposlouchávají, dopisy se otevírají. My takové nebezpečí podstupovat nemusíme. Když nás NKVD prohlíží a poslouchá naše modlitby, co se dozví? Nic! Modlící se Židé jen neslyšně pohybují rty.“

Rabín ukázal na úzké výklenky ve zdi asi dva metry vysoké. Naznačil Messingovi, aby si do jednoho z nich stoupl tváří ke zdi. Sám pak přešel k protější zdi a postavil se do výklenku vzdáleného mnoho metrů od Messinga. A Messing najednou slyšel rabínův hlas tak jasně a zřetelně, jako by držel u ucha sluchátko telefonu. Rabín se modlil Šma Jisra’el. Messing vystoupil z výklenku. V prostoru celé synagogy nebylo slyšet vůbec nic. Pak přešel k rabínovi a stoupl si vedle něj. Viděl, že jen neslyšně pohybuje rty. Když se zase vrátil na druhou stranu do výklenku, hlas modlícího se rabína zřetelně slyšel.131

„Tahle akustika je mistrovský výkon architekta,“ řekl Messing.

„Božího architekta,“ reagoval rabín a potom řekl: „Hodně jsem o vás četl, rebe Messingu. A vím o vás i to, co není v novinách. Pořád dostáváme zprávy. Z Německa, z Polska, dokonce i z Francie.“

„Telepatickou cestou?“

„Ne, nebeskou cestou,“ usmál se rabín. „My holuby nejíme, ale pouštíme je na cestu. Jsou to poštovní holubi. Nosí malé ruličky papíru popsané hebrejským písmem. Jsou to chytří ptáci. Nelétají tam, kde se bojuje.“

„A jaké zprávy vám přinášejí?“

„Zachraň se, kdo můžeš! Ale jak se máme zachránit? Víte to, rebe Messingu?“

„Hitler bude kaput,“ řekl Messing.

„A do té doby?“

„Děkuji vám, soudruhu Gurjeviči, bylo to velmi zajímavé,“ řekl Wolf, jako by otázku přeslechl. „Mimochodem, můj talent je dar, člověk musí věřit ve vlastní síly, nic jiného.“ Pak odešel.

Židovští obyvatelé Leningradu projevili v boji proti německému wehrmachtu velkou statečnost a vábivost.

Z KREMLU DO TAŠKENTU

„Majetek zatěžuje.“

Poté, co Wolf Messing daroval Rudé armádě bombardér, napsal mu Stalin dopis. Všechna hlášení NKVD, která Messingova vystoupení neustále sledovala, posilovala diktátorovu přízeň, snad dokonce i prohlubovala jeho důvěru v Messingovy schopnosti.

Německé divize postupovaly na Stalingrad a k ropným ložiskům na Kavkaze. Stalin pochopil, že největší hrozbou pro zemi je dobytí průmyslových center mezi Donem a Volhou nepřítelem. Dlouho pochyboval o Messingových předpovědích, nechal jasnovidecký dar znevažovat politickými rutinéry ve svém okolí a jejich antisemitské výroky umlčoval posunkem ruky. Ale když Ukrajinu, Bělorusko, Pobaltí a Krym dobyla a obsadila německá armáda, povolal Messinga k sobě.132

Jako vždy přijela neohlášené černá limuzína se zakrytými okénky. Jako vždy vystoupili z auta dva muži v civilu a jako vždy se po krátké době vrátili s Messingem a rychle ho posadili na zadní sedadlo.

„Messingu, vy jste unikl z Leningradu?“ zeptal se Stalin stručně a s odstupem.

„Někdy se podaří našim statečným vojákům prorazit frontovou linii. Byl to tank T 34, který vezl do Leningradu potraviny. Podařilo se a tankisté mě vzali s sebou.“

„Ve vašem případě upustím od potrestání za porušení zákazu přepravy civilistů ve vojenských vozidlech. Jak k tomu došlo?“

„Bylo to v noci. Poradil jsem posádce tanku, aby zhasla všechna světla a jela co nejnižší rychlostí a tiše. Potom jsem telepaticky získal informace. Nepřátelé byli v zákopech. Viděl jsem, že spí.“

Stalin vrhl na Messinga nedůvěřivý pohled: „Co to znamená?“

„Moje psychické schopnosti, nebo jednoduše řečeno můj talent, mi umožňuje vidět při naprostém soustředění obrazy. Viděl jsem spící vojáky v temné noci ve směru naší jízdy. Nebezpečná místa jsme tiše a pomalu objížděli. Když se rozednilo, slyšel jsem dělostřelbu. Němci připravili vše pro dobytí Leningradu.“

Stalin chvíli mlčel, pak si povzdechl: „To je pravda. Fašisti jsou v Leningradu. Rudá armáda utrpěla ztráty, ale ještě není poražená. Bombardování přišlo nečekaně, příliš nečekaně. Umíte si to vysvětlit?“

„Ano, bylo to podlé jednání. Německé bombardéry měly sovětské výsostné znaky.“133

„Proč mi tohle nebyl nikdo schopen říct!“ vykřikl Stalin. „A teď obklíčí Stalingrad.“

Wolf si přiložil ruce ke spánkům a se zavřenýma očima řekl: „Snažím se koncentrovat na Stalingrad. Prosím o klid a ticho.“

Stalin přešel k oknu a díval se ven. Několik minut panovalo naprosté ticho, potom Messing řekl: „Bahno, vidím bahno, Němci v něm umírají. Padá sníh… Němečtí vojáci jsou zakrytí rubášem… zima… nastává obrat… vidím ruské tanky… ujíždějí… ujíždějí do Berlína.“

Messing otevřel oči a viděl, že ho Stalin ostře pozoruje.

„Kdy? Kdy to nastane?“ zeptal se vzrušeně.

„Soudruhu Staline, jakmile to uvidím, dám vám vědět.“

Messing si utřel pot z čela a chystal se odejít. Ale zapotácel se a chytil se okraje stolu. Před očima měl černé mžitky.

„Co je s vámi, Messingu?“

Messing odpověděl: „Prosím o prominutí, ale už několik dní jsem nejedl.“

„Ohlaste se v kremelské jídelně, kde se stravují stráže. A ještě něco, zasloužilé umělce Sovětského svazu jsem dal evakuovat. Vy patříte k nim. V Uzbekistánu je bezpečně. Budete vystupovat v Taškentu a podávat mi informace o všem, co vám talent sdělí. Moji lidé s vámi budou denně v kontaktu, ale informace jim dáte až po vyslovení hesla!“

„A jaké je to heslo?“

Stalin bez váhání odpověděl: „Vítězství.“

Wolf Messing se po mnoha měsících nedostatečné stravy ujistil, že v jídelně Kremlu je všeho dostatek: vydatná jídla, cigarety, pivo, vodka a sladkosti. Servírky vrtěly hlavou nad bledým hubeným človíčkem, který měl být na příkaz shora „co nejlépe obsloužen“. Když mu chtěly přidat, skromně odmítl.

Servírky se ho vyptávaly, ale Messing mlčel. Hned jak usedl, věděl, že jídelna je jen ze dvou třetin ze dřeva a kamene a z třetiny z kovu.134

V Taškentu se Messing fyzicky i psychicky zotavil. Ale tělesné útrapy přesto zanechaly stopy. Vlasy mu zešedivěly a zrak zeslábl, takže potřeboval brýle. Přesto své výstupy absolvoval se železnou disciplínou. Vystupoval v mnoha průmyslových závodech, které byly v Uzbekistánu postavené, v továrnách bavlnářského a hedvábnického průmyslu, ale také v divadlech nebo koncertních sálech. Publikum tvořily z velké části dělnice a jen z menšiny předáci. Většina mužů byla na frontě. Ženy samozřejmě od Messinga očekávaly, že jim řekne, jak se daří jejich manželům, a Messing musel jejich přání diplomaticky obcházet. Omezoval se na obecné pozitivní předpovědi a hledání schovaných předmětů. Byla to obvyklá rutinní představení. Trochu hypnózy, aby lidem ulevil od nešťastné lásky nebo bolestí hlavy. A vše vždy v předepsaném rámci sovětského systému, který veškeré projevy zvláštních duševních sil na veřejnosti nemilosrdně pronásledoval. Messing si byl jistý, že hlášení, která o něm podává NKVD do Moskvy, pro něj vyznívají pozitivně.

Denně chodil na procházky městem, které bylo harmonickou směsicí orientálního a ruského světa. Obdivoval medresu135 Kukeldaš a medresu Barakchan ze 16. století, procházel sály národní knihovny, kde byly uloženy tři milióny svazků. Někdy pomýšlel na to, že by své zážitky sepsal. Ale pak si připomněl své nedostatečné vzdělání. Mluvil sice několika jazyky, ale neovládal je písemně. Má psát jako Šolom Alejchem jidiš? Jeho milovaný autor byl už dávno v Americe a měl pro to dobré důvody.

„Jidiš není jazyk, ale krční choroba,“ dočetl se Messing v ruském tisku. Noviny a knihy v jidiš už nevycházely. I když bylo jidiš jediným jazykem, který Messing ovládal slovem a písmem, dokonce hebrejským, po této „krční nemoci“ se mu nijak nestýskalo. Ovšem musel si přiznat, že mu talmudická moudra často přicházejí na mysl. Uklidňoval se vysvětlením, že obecné filozofické myšlenky mají oprávnění v každém dogmatu.

„Neodsuzuj nikoho, dokud nejsi na jeho místě,“ říkával rabín Hillel. Wolf Messing neodsuzoval žádného Žida, který se neupsal učení komunismu. A přesto nechápal ty, kteří lpěli na své bídě jako mouchy na medu, protože jim nějaký rabín sliboval věčnou blaženost. Zažil bídu ve štětin i v berlínské Scheunenviertel. Viděl činžák Bienestock ve Vídni a věděl, co způsobily pogromy, a věděl, co obnáší kapitalismus.

„Majetek zatěžuje,“ usmál se a začal šetřit na druhý bombardér, aby ho věnoval Rudé armádě.136

Potkával Židy, kteří mu připadali cizí, měli vyšívané jarmulky a barevné košile. Messing jim nerozuměl, protože nemluvili jidiš, nýbrž uzbecky. Synagogy se podobaly mešitám a mešity měly barevné mozaiky jako pravoslavné chrámy v Leningradě. „Mišmaš,“ řekl by Zellmeister. Wolf často na vtipného impresária vzpomínal. I na to, proč ho neposlechl. Byl si jistý, že se stal obětí nacistů. „Žid zůstane Židem – i ty Messingu,“ říkával mu Zellmeister. Ale to je omyl, člověk je tím, za koho se pokládá. Wolf Messing je a zůstane členem Komintemy137, zasloužilým umělcem Sovětského svazu. Stalin oceňuje talentovaného člověka, ne obřezaného.138

TOLSTOJ A TOLSTOJ

„Židi jako nepřátelé.“

Byla válka, ale mluvilo se jen o mírových časech. Na dače „rudého knížete“ Tolstého139 se o nich nejen mluvilo, tam se skutečně žilo v hlubokém míru.

Bylo zde všechno, co umožňovalo pohodlný venkovský život. Služebnictvem se to tu jen hemžilo a z kuchyně se neustále nesla vůně pikantních jídel. Místnosti byly stylově zařízené starým nábytkem, všude koberce a ikony. Na malých stolcích byly neustále k dispozici stříbrné samovary s vroucí vodou a křišťálové sklenice ve stříbrných nádobkách s oušky. Hosté přicházeli neohlášení, všichni patřili k významným osobnostem ruské inteligence. Všichni byli poplatní režimu a všichni byli na příkaz Stalina evakuováni do bezpečí. Zde v průzračných dálkách březových hájů chodili na procházky, dlouhé hodiny diskutovali o jednom verši z poémy Mariny Cvetajevy.140 Věděli, že obdivovaná, ale pro svou exaltovanost i vysmívaná básnířka se vrátila z exilu141 do Sovětského svazu. Sovětští funkcionáři však odmítli její žádost o evakuaci do Taškentu. Nepatřila k privilegovaným zasloužilým umělcům Sovětského svazu, kteří mohli přečkat válku v bezpečných místech a s dobrým zaopatřením. Poslali ji do Jelabugy, města přeplněného uprchlíky, kde panovaly hrozné poměry. Nikdo jí nemohl nebo nechtěl pomoci. Selhal i její dlouholetý přítel Boris Pasternak.142 Když odjížděla, přinesl jí provaz na zavázání kufru a žertem prohlásil: „Je tak pevný, že by se na něm mohl člověk oběsit.“ Cvetajeva se v Jelabuze oběsila, ovšem na jiném provazu. Ale o důvodech této tragédie se nemluvilo. Vědělo se o tom a mlčelo. Bylo bezpečnější a příjemnější recitovat její básně prodchnuté tichým bolem.

Slavili setkání s vdovou po Maximu Gorkém143, ale nikdo si netroufl hlasitě mluvit o jeho nevyjasněné smrti. Byli to umělci, intelektuálové, chtěli psát nebo skládat hudbu a akceptovali každou vládu, která jim nabízela dobré životní podmínky. Předstírali, že nevědí nic o komunálních bytech, v nichž žilo i šest rodin, které se dělily o záchod a kuchyni. Neznali petrolejové ohřívače, na nichž se v těchto bytech jídlo udržovalo teplé a chutnalo pak po petroleji. „Zasloužilí umělci Sovětského svazu“ měli privilegia, o nichž se mnoha jejich kolegům ani nesnilo. Herec Berziněv zvedal teatrálně ruce a staré úsloví „Rusko je veliké a car je daleko“ pozměnil tak, že cara nahradil Stalinem.

Připadal si velmi odvážný, všichni však věděli, že se mýlí. Stalin a jeho tajný represivní aparát byl všude. Všichni to věděli, ale ignorovali to a snažili se s tím žít co nejlépe.

Rudý kníže, nejznámější spisovatel Stalinovy říše, se dozvěděl, že v Taškentu vystupuje Wolf Messing. Jeho hosté, básníci, herci a hudebníci, si z Messingových údajných schopností dělali legraci. Co je na tom zvláštního? Bagatelizovali články v novinách, v nichž se na Messinga pěly ódy. V Rusku byla přece odjakživa spousta věštců, vykladačů karet, jasnovidců a zázračných proutkařů. Oficiálně neexistovali, ale neoficiálně si i vysocí političtí funkcionáři dávali kapavku nebo furunkulózu zaříkávat léčiteli. Co je tedy na tom Messingovi, na tom polském Židovi tak zvláštního? „Pozvu ho a trochu si na něj posvítíme,“ rozhodl Tolstoj. Všichni nadšeně souhlasili. A rozhodli se, že pro toho Žida, kterého Stalin z nepochopitelných důvodů tak protěžuje, vymyslí pořádně tvrdý oříšek.

Wolf Messing oznámil agentům NKVD po představení ve voroněžských železárnách, že ho k sobě pozval Tolstoj. Vzali informaci na vědomí s takovou samozřejmostí, jako by to už dávno věděli.

Když Messing přijel k Tolstému, pocítil plachost, jakou u sebe neznal. Způsobil to aristokratický přepych, nebo slavní hosté, jejichž tváře a jména znal pouze z novin? Vdova po Gorkém, spisovatel Čukovskij, slavný herec Berziněv a ženy v nádherných šatech až na zem. Pianista zahrál skladbu, která byla odměněná bouřlivým podeskem. Potom se detailně rozebíraly jednotlivé pasáže virtuosova přednesu. Messing o hudbě nic nevěděl, nikdy se jí nezabýval. Bylo mu trapné, že se do rozhovoru nemůže zapojit žádným znaleckým prohlášením. Ženy ve velkých bílých zástěrách a s malými čepečky na hlavě podávaly horké pirohy plněné houbami na stříbrných podnosech. V salónu se vznášela vůně kvasu a nejrůznějších druhů čaje, které stály v porcelánových konvicích u samovarů.

Láhve vodky byly všude a každý host si naléval po libosti.

„Jen do toho, Messingu, poslužte si,“ zvolal rudý hrabě. „Víte přece, že se v Rusku říká, že bez pirohů a vodky oslavence neuctíme!“

Wolf poděkoval a řekl, že před experimentem pije jen čaj.

„Tak dobrá, začneme,“ prohlásil Tolstoj a hosté se ztišili. Pohodlně se uvelebili na pohovkách nebo se usadili přímo na zem na měkké afghánské koberce. Messing cítil, že ze všech vyzařuje vlna averze, vycházela i od Tolstého. „Židi jako nepřátelé“ – tohle označení Messing viděl jasně napsané v hlavě. Napil se čaje, aby získal čas. Neměl by se omluvit a odjet? Nebo má předstírat nevolnost? Najednou slyšel Zellmeisterův hlas: „Jsi mešuge? S kobrama jsi žádné ciráty nedělal! A tady by ses dal zastrašit?“

Wolf se usmál a pak místo úprku podnikl útok. Odložil sklenici a řekl: „Soudruhu Tolstoji, děkuji za laskavé pozvání. Co mohu udělat?“

„Milý Messingu, máte něco nalézt, něco, co je pro nás velmi cenné, ale…“ Tolstoj se odmlčel a pohlédl Messingovi do očí.

„Pořád je v jejich pohledu ten vyzývavě škodolibý výraz, s jakým shlíželi na dvorní Židy, své židovské chráněnce,“ pomyslel si Wolf a hlavou mu bleskla vzpomínka na Aarona Bernholze, jemuž strhl hrabě Potocki čepici z hlavy.

„Ale je tu jedna potíž,“ pokračoval Tolstoj, „velká potíž, protože vy ten předmět nevidíte, a i kdybyste ho viděl, nesmíte se ho dotknout.“

„Ale existuje?“ zeptal se Messing podrážděně. Všichni přítomní se chichotali.

„Ano, existuje. Ale kde, to máte zjistit. A pokud se vám to nepodaří, jste špatný jasnovidec a dobrý lhář,“ skončil Tolstoj, vyčkávavě se opřel v křesle a zapálil si dlouhou cigaretu.

„Prosím tedy o klid,“ reagoval Messing a rozhodl se, že probere po řadě sled myšlenek téhle společnosti. S maximálním soustředěním nastavil své vědomí na příjem. Bez hnutí seděl na svém místě, ale pohledem přejížděl z jednoho hosta na druhého. Byla to duchovní procházka, při které vstřebával myšlenky a slabá místa jednotlivých osob. „Nedělejte si starosti,“ řekl pianistovi, „vaše skladba bude otištěná, když ji opatříte oddaným věnováním ministru kultury!“

„To jsem mu taky radil, tak se mi zdá, že jsem jasnovidec,“ zvolal hrabě Tolstoj se smíchem. Wolf Messing dál soustředěně postupoval pohledem po shromážděných a pak se zastavil u hubené bledé ženy.

„Pijete denně pět až deset litrů vody. Jděte k lékaři, důvodem vaší žízně by mohla být cukrovka.“ Teď se nikdo nesmál. Hrabě Tolstoj do ticha řekl: „Ale teď už k meritu věci, Messingu. Nebo snad nevíte kudy kam?“

Messing zavřel oči a z toho, co uviděl, se mu zlostí a zahanbením orosilo čelo potem. Paní Tolstaja, která seděla vzpřímeně na pohovce s rukama složenýma v klíně, byla oblečená do modrých sametových šatů zapnutých až ke krku. Látka nebyla průhledná, ale Messing viděl kříž. Zlatý křížek zdobený ve středu rubínem. To je hanebné, pomyslel si. Nechali mě hledat kříž, mě Žida, aby mi dali najevo, že jsme křížem všude pronásledováni. Setřel si pot z čela a řekl: „Je to kříž. Křížek s rubínem. Paní Tolstaja dělá dobře, že ho skrývá pod šaty. Soudruh Stalin by na ní tento symbol poroby a vyhlazování jinověrců jistě nerad viděl. Vám, madame, by se možná nic nestalo, ale soudruh Tolstoj by musel vysvětlovat svou víru v Ježíše Krista, nemyslíte?“

Všichni přítomní zaraženě mlčeli. Messingův projev byl ostřejší, než sám zamýšlel, ale jejich urážka ho hluboce ranila.

„Velmi dobře, soudruhu Messingu. Úkol jste splnil skvěle. A víc než to. Připravil jste nám nejen zajímavé odpoledne, ale rovnou i lekci stranického chování. Kolik vám dlužím?“

„Nic. Nic si nevezmu,“ odpověděl Messing.

„Ale no tak, najezme se spolu a napijme se!“ Hostitel se snažil překlenout trapnou situaci.

„Ne, děkuji. Musím se vrátit, zítra mám zase představení ve Voroněži.“

Aby učinil zadost zdvořilosti, dodal: „Mimochodem, jsem velký obdivovatel vašeho díla, soudruhu Tolstoji. Vojna a mír, Anna Karenina, to jsou nádherné knihy! Síla vašeho jazyka na mě velmi zapůsobila, i když moje ruština ještě není dokonalá.“ Poté se uklonil a opustil salón. Za dveřmi slyšel hlasitý smích, který si nedokázal vysvětlit. Taky si s tím hlavu nijak nelámal, byl rád, že tuto domýšlivou a vypočítavou společnost opouští.

Za několik dní se Wolf Messing dozvěděl, proč se hosté u Tolstého tak smáli. Nevědomky jmenoval díla hraběte Lva Nikolajeviče Tolstého, ne Alexeje Tolstého, zvaného rudý hrabě, jehož knihy neměly ani zdaleka poetickou sílu děl jeho vzdáleného příbuzného.

AIDA

„Kdekoliv se děje něco strašného, vždy jsou zasažení i nevinní.“

Z umělecké agentury Messingovi sdělili, že další vystoupení bude mít v Omsku, Tomsku a Novosibirsku. A když se podivil, že tak daleko, až na Sibiři, odpověděli mu, aby byl rád, že tam bude daleko od fronty.

Být co nejdál od fronty bylo cílem tisíců uprchlíků, kteří věděli, že se ještě žádnému nepříteli nepodařilo zmocnit se nedozírného území Sibiře. Čtyřicet stupňů pod nulou v zimě a čtyřicet nad nulou v létě dokázali snést jen Rusové. Na Sibiři všichni nepřátelé umírali, hynuli v bažinách nebo je zaháněly myriády komárů. Uprchlíci utíkali se vším, co pokládali za cenné, z Moskvy až na Sibiř. Tajgou se pohybovali pěšky nebo na koňských povozech. Někteří měli psí spřežení. Vezli děti a zařízení domácnosti.

Ve městech byl hlad a nedostatek přístřeší. V Tomsku, malém univerzitním městě, byli uprchlíci ubytovaní v učebnách vysokých škol. Messingovo vystoupení ve velké univerzitní aule bylo pro město velká událost. Lidé na něj naléhali, tlačili se. Snažili se mu vnutit šperky a jiné cennosti, aby ho pohnuli k předpovědím. Ženy ho prosily, aby jim řekl, co je s jejich muži vojáky. Wolf Messing oznamoval jen pozitivní zprávy. Nikdy nikomu neřekl hroznou pravdu a nikdy od nikoho nevzal ani peníze, ani šperky. Vystoupení vždy končil větou: „Vítězství nad fašismem je nejdůležitější ze všeho. Vítězství bude naše.“

Další vystoupení měl v Novosibirsku. Miliónové město s velkým průmyslem se nemuselo bát německého bombardování. Messing chodil po městě a přemýšlel o tom, že uběhlo jen pár desetiletí a z trosek carské říše, kde měl takový kníže Stroganov osmdesát tisíc nevolníků, rozumí se mužských, ženy se nepočítaly, povstala sovětská velmoc. Byl hrdý na to, že je komunista, a taky byl hrdý, že se už jako dítě vymanil ze sevření judaismu. Vždyť velký vůdce Stalin řekl:

„Strana je zrcadlem duše, proto je třeba zachránit stranu, chceme-li zachránit sebe.“

Messingovou prací pro stranu bylo podávání telegrafických zpráv Poskrebyševovi, v nichž sděloval svoje vnuknutí, která se týkala nepřátelských operací. Osobní Stalinův sekretář si s Messingem domluvil šifru. Telefonicky byl s Kremlem vždy ihned spojen. A nikdy se nemýlil. Nejpozději od té chvíle, kdy Stalinovi předpověděl postup Němců na Stalingrad a Stalin navzdory radám generálního štábu přeskupil armády, se v Kremlu šeptalo, jak je Stalin Messingem fascinován.

Alexander Poskrebyšev říkal: „Pravidlem je, že jasnovidectví nemá s marxismem nic společného. Messing je výjimkou z pravidla.“

Stále častěji se ale stávalo, že Wolfa Messinga někdo na ulici zastavil a se zadržovaným hněvem říkal: „Víš, co se děje pár set kilometrů odsud v pracovních lágrech? Víš, co dělají Němci se Židy?“

Messing odpovídal vyhýbavě: „Kdekoliv se děje něco strašného, vždy jsou zasažení i nevinní.“ A všechny pasti vždy obešel tím, že říkal: „Jsem jen varietní umělec, který obecenstvo baví.“

Vše mimosmyslové vnímal jako normální součást svého života a byl připraven sloužit straně, dokud bude talentem takového vnímání obdařen. V noci ho často probouzely ze spánku útržky německých vět, které si nedokázal vysvětlit. Slyšel volat mužské hlasy: „Cesta do nebe!“144

Ale tyto poruchy spánku připisoval namáhavým večerním vystoupením. Na premiéru v Novosibirsku se připravoval obzvlášť pečlivě. Dostalo se mu té cti, že vystupoval v nové budově Opery, která byla právě dostavěná.145 A jeho vystoupení se vymykalo tomu, pro jaký účel budovu postavili. Už časně ráno šel k impozantní stavbě. Jeho obavy, že tisícovka míst se nezaplní, byly plané. Na velkých vývěskách se oznamovalo:

Představení zasloužilého umělce Sovětského svazu WOLFA MESSINGA – VYPRODÁNA.

Vešel dovnitř vchodem pro účinkující. Vrátný ho provedl budovou a Messing se nalaďoval na zdejší atmosféru. Cítil podivnou vůni, a to ho iritovalo. „Cítíte to také, soudruhu?“ zeptal se svého průvodce, který jen zavrtěl hlavou.

„Nic necítím, soudruhu Messingu.“

„Cítím pach kurníku. Opera je tady cítit jako kurník! Co bylo dřív, soudruhu, vejce, slepice nebo opera?“ zažertoval. Ale hned viděl, jak vrátný při jeho žertu zbledl. Dokonce i nos zrudlý po vodce změnil barvu.

„To je bílek, bílek,“ vykoktal.

Messing se na něj nechápavě díval. Vrátný začal vysvětlovat: „Když se Opera stavěla, marně jsme čekali na jistý druh malty. Bažiny jsme sice už vysušili. Ale stavební materiál se občas ztrácí na nezbadatelných cestách na Uralu. Ale my jsme museli dodržet plán. Opera je symbolem toho, že Sovětský svaz je i v dobách války kulturní zemí. Proto musela být do daného termínu dostavěná. A naše ženy dostaly nápad, že písek rozmíchají s bílkem. Odevšad sem přicházely a přinášely vejce. Těch vajec byly statisíce. Celé týdny se vejce rozbíjela, odděloval se žloutek a bílek se používal jako pojivo do malty. Vznikla tak malta tvrdší než cement. Tahle opera bude stát navždy!“ dokončil hrdě. Jeho malé kalmycké oči byly úzké jako čárky. „Vy jste to věděl, že soudruhu Messingu? Tady přece není nic cítit, nikdo tady nic nevyčichal.“

„Nevěděl jsem to,“ odpověděl Messing podle pravdy.146

Wolf Messing měl se svými vystoupeními triumfální úspěch. Sám měl intenzivní dojem, že mu publikum rozumí. Na Sibiři odjakživa působili šamani a léčitelé. Bez ohledu na příkazy strany dál léčili nemoci přikládáním rukou, rituály a bylinami. Své vědění předávali z otce na syna. Pro Sibiřany byl Messing jejich člověk. Nekladli otázky, akceptovali výsledky.

V euforii takového přijetí publikem Messing zapomněl na všudypřítomné slídivé oči a uši NKVD a pustil se do předpovídání budoucnosti.

„Soudruzi a soudružky, přijde doba, kdy bude i na Sibiři, která je větší než Amerika, mimosmyslové vnímání vědecky uznávanou disciplínou na vysokých školách.“147

Když dozněl potlesk, lidé zůstali sedět. Bylo ticho, zdálo se, že ještě na něco čekají. Messing vyšel znovu na scénu, přiložil si konečky prstů ke spánkům a neutrálním hlasem prohlásil:

„Válka skončí v roce 1945. V květnu. Jestli to vnímám správně, tak v prvním květnovém týdnu. Zvítězíme nad fašismem!“

Messingova předpověď z roku 1944 se vyplnila. Druhá světová válka skončila 8. května 1945. Devátého května 1945 dostal Messing od Stalina děkovný telegram.

Když Messing vyšel vchodem pro účinkující z budovy Opery, nemohl se protlačit davem, který na něj čekal. Chtěl zase zacouvat dovnitř, když se k němu davem prodrala vysoká blondýna. „Soudruzi, styďte se! Soudruh Messing má právo na odpočinek! Mějte přece ohledy. Udělejte místo a jděte domů!“ Potom chyda Messinga za paži a táhla ho jako dítě rozestupujícím se davem. Rychlým krokem ho vedla přes náměstí před Operou a potom postranními ulicemi dál. Messing se po představení vždycky cítil vyčerpaný, ale tentokrát byl obzvlášť unavený. Mlčky a apaticky se poddal vedení mladé energické ženy. Měla kulatou tvář s vystouplými lícními kostmi. Vlasy rovné a ostříhané nakrátko. Pod světlou pletenou vestou viděl modré šaty s květinou ve výstřihu. Mlčky kráčeli vedle sebe temným městem. Wolf vytáhl z náprsní kapsy hodinky a řekl: „Už je půlnoc, v Moskvě je ale teprve osm večer.“ Světlovláska reagovala trochu pohrdavě: „V Moskvě je vůbec všechno jinak.“

Před jedním domem se zastavila a řekla: „Tady bydlím. Pojďte ke mně, dáme si ještě čaj. Bydlím v pokoji se třemi dalšími ženami, ale ty už budou spát.“

Ve starém zpustlém centru města bydlely v komunálních bytech lidé až po sedmi v jednom pokoji. V nových domech postavených na okraji města bydlely rodiny vyšších důstojníků.

Velký pokoj byl rozdělen květovanými závěsy. V každé kóji byla postel a ozýval se odtamtud dech spících. Uprostřed místnosti byl velký jídelní stůl se židlemi. Na stěnách byla upevněná prkna s přišroubovanými věšáky. Na nich visela garderoba obyvatelek pokoje. Žena postavila na plynový vařič hrnec s vodou. Její klidné sebejisté jednání při přípravě čaje Wolfovi připomnělo Liliu. Ale tato mladá Ruska byla baculatější a výraz jejích očí nebyl tak šibalský a srdečný jako u Lilly z Budapešti.

„Jmenuju se Iraida Michajlovna, ale říkejte mi Aido,“ řekla šeptem, když nalévala čaj do sklenic a dávala na stůl trvanlivé sušenky z plechové krabice. Wolf očekával, že nyní uslyší obvyklé komplimenty o svém vystoupení, ale Aida ho překvapila.

„Myslím, že vašemu představení by prospělo, kdyby bylo trochu členěné. Nic se tak rychle neokouká, jako když se diváci bez přestávky dívají na stejnou tvář a slyší pořád stejný hlas.“

Wolf mlčky koukal do sklenice. Od Zellmeisterových časů nikdo jeho představení nekritizoval. A teď se cítil dotčený, že mu místo očekávané chvály někdo říká své mínění. Zapálil si cigaretu a zamyšleně vyfoukl kouř. „Co byste navrhovala?“

„Sebe,“ odpověděla Aida. „Jako vaše asistentka a sekretářka bych mohla začít okamžitě.“

„Máte večerní šaty nebo něco na ten způsob?“

„Takhle to nevidím. Černý kostým s bílou blůzou se mi zdá vhodnější,“ řekla rozhodným tónem. Potom začala líčit, jak si představuje dramaturgii výstupů. Jak by Wolfa Messinga představila publiku, vybírala dobrovolníky na jeviště a dávala určité příkazy. Všechno vysvětlovala věcně, bez sebemenší koketérie. Když Wolf vypil čaj, poděkoval a řekl: „Budu o tom přemýšlet. Přijďte zítra do Opery, nechám pro vás vstupenku u uvaděče.“

Když vycházel z Aidina domu, byl už rozhodnutý. Tahle žena je typická Ruska. Má bezpochyby silnou povahu, je upřímná, i když trochu domýšlivá. Publikum takovou rozhodnost miluje. Wolf Messing se rozhodl, že ji angažuje.

Iraida Michajlovna se stala Messingovou ženou a jeho alter ego.

MOSKVA

„Tak to bylo a bylo to dobře.“ Válka skončila, ale hrůzy a těžkosti ne. Před obchody se táhly nekonečné fronty. Ti, co stáli na konci, mnohdy ani nevěděli, co se vepředu prodává. Srdečnost a velkorysost, tak typická pro většinu Rusů, jako by zmizela. Do hlavního města Moskvy proudily stovky a tisíce lidí. Litevci, Ukrajinci, Uzbekové, Bělorusové, všichni ti, které někde vyplavil konec války, zůstali sami, rodiče bez dětí, děti bez rodičů. A všichni se chtěli v Moskvě uchytit. Všude bylo plno křiku a strkání, jak se všichni snažili sehnat to základní, co člověk potřebuje k přežití. Nejvíc žádaným statkem v Moskvě bylo bydlení – byt, pokoj, postel v pokoji.

Messing tyto starosti neměl. Aida s cílevědomostí sobě vlastní ignorovala živé inzeráty – lidi chodící po ulici a ověšené papíry popsanými velkými písmeny azbuky, kde psali, co hledají. Nevěnovala jediný pohled stromům, jejichž kmeny byly potapetovány tisíci lístků podobného obsahu, a zamířila rovnou do kanceláře stranického výboru pro bytové záležitosti.

„Jsem Aida Messingová,“ oznámila úředníkovi. „Wolf Messing hledá byt.“

„Soudružko Messingová,“ kroutil se úředník, „byt v téhle době! Víte přece, jaký teď panuje nedostatek… Nemůžu pro vás nic udělat.“

„Tak vy nemůžete nic udělat?“ Aida nechápavě zavrtěla hlavou. „Soudruh Messing dokázal vždycky něco udělat. Není to tak dávno, co naší vítězné Rudé armádě daroval dva, opakuji dva – bombardéry. Tak snad pro něj budete moci opatřit byt. Nebo se mám obrátit jinam?“ dodala a významně se usmála.

Po dvou týdnech se Wolf a Aida Messingovi stěhovali do třípokojového bytu na okraji Moskvy. Ulice Novopešanaja byla lemovaná lipovou alejí a domy měly zahrady. Velký dům, postavený na přelomu století, byl kdysi soukromý. Messingovi měli byt ve druhém patře. Na moskevské poměry měli výjimečně komfortní bydlení.

Wolf Messing byl šťastný. Poprvé v životě měl vlastní domov. A taky člověka, který mu stál po boku jak pracovně, tak v soukromí. Vedl domácký život s pravidelnými teplými jídly. Aida zařídila byt, aniž by se ho na něco ptala, podle svých představ květovanými závěsy a pestrobarevnými koberci z Uzbekistánu. Wolfovi nic nechybělo. Celý život pobýval v penziónech a po hotelích, a tak měl radost, že má vlastní knihovničku. Přesto se nemohl zbavit dojmu, že nábytek, který Aida sehnala, ani slaměnky a háčkované dečky neodpovídají stylu velkých místností se štukovanými stropy. Měl radost, když z jedné diskuse s Aidou vyšel jako vítěz. Splnil si svoje dávné přání a pořídil si dva ovčácké psy. Pojmenoval je Mášenka a Pašenka.148

Veškeré praktické otázky nechával na své ženě. Ona rozhodovala, za co se vydají peníze, jak budou trávit čas, i o okruhu přátel, s nimiž se budou stýkat. Messing žil jako vždy velmi skromně a odmítal pozvání na všemožné večírky, které bývaly spojené s nadměrnou konzumací vodky. Jeho život tvořila práce na jevišti, knihy a procházky se psy. Když s nimi chodíval podél řeky, ani neprováděl obvyklá cvičení, při nichž četl myšlenky kolemjdoucích. Radoval se ze psů, učil je různým kouskům, které si pamatoval z cirkusu a z doby, když věnčil Adonise. Myslel při tom na Zellmeistera, který jeho lásku ke zvířatům nikdy nechápal a říkal: „Rakousko-Uhersko je ve válce, a on si chodí na špacír s psiskem!“ Vzpomínal, jak si dělal z Zellmeistera legraci kvůli jeho nesprávné němčině. Teď se kvůli jazyku smála zase Aida Messingovi. „Nikdy se ruský pořádně nenaučíš. Ty prostě zůstaneš…“ odmlčela se a pak řekla: „prostě cizinec.“ Ale Wolf věděl, že chtěla říct Žid. Pokrčil rameny a řekl: „I soudruh Stalin mluví s přízvukem.“

Svým způsobem měl Sibiřanku Aidu s širokými boky rád. Byla jeho partnerkou na jevišti, jeho milenkou, i když se v posledních letech stávala spíše matrónou. Matrónou bez dětí. Tak to bylo, a bylo to dobře, neboť stojí spáno:

„Rodiče mohou dát dětem mnoho, jen štěstí ne.“

Wolf si uvědomil, že v poslední době se v myšlenkách často vrací ke svým židovským kořenům. Hlásily se myšlenky, zážitky a pocity z pevně zavázaného duševního ranečku, který pohřbil hluboko ve svém nitru. Reb Rhenferd vysoušející v Palestině bažiny, rodina Feingoldových, rabín Alter, ředitel Schulhof i Litevec Kotzik, ten ganef… kde jsou všichni? Wolf zavřel oči. Ne všechno, co mohl vidět, taky vidět chtěl.

Pod dveřmi bytu našli telegram. Aida ho otevřela a nahlas četla:

Wolf Messing, příslušná adresa. „Dostavte se okamžitě na Hlavní správu na Znamenské ulici 19.“

„Tam přece sídlí GPU, politická správa,“ řekla Aida a Wolf se podivil, jak to ví.

„Nemáš tušení, co po mně můžou chtít?“

„Ach, možná jen pár informací o nějakých osobách,“ řekla Aida jakoby nic a šla do kuchyně.

Když se Wolf Messing přiblížil k baroknímu paláci v obchodní čtvrti Moskvy, cítil žaludeční nevolnost, která ho přepadla vždycky, když se blížily nepříjemnosti. Přímo fyzicky cítil tajný nebezpečný svět, který pulzoval v krásné staré budově. Všiml si, že všichni chodci přecházejí kolem budovy zrychleným krokem. Kdo šel pomalu, byl podezřelý. Wolf Messing šel pomalu a okamžitě ho zastavil milicionář. Když se prokázal telegramem, další uniformovaný muž ho odvedl po mramorovém schodišti dovnitř a po parketové podlaze ke dveřím, jejichž výplně byly zdobené intarziemi ze slonoviny a jantaru. V rozlehlé místnosti, která byla možná dříve pokojem ruského velkoknížete, seděl za ošklivým plechovým stolem muž, který při Messingově příchodu vstal.

„Soudruhu Messingu, vítám vás, mé jméno je Ábel,“ řekl přátelským tónem. Wolf Messing cítil, že dnes musí být silný jako Kain.

„Rádi bychom se vás na něco zeptali,“ pokračoval Ábel.

Ábel byl Žid, a přesto mluvil ruský bez přízvuku, jak konstatoval Messing, a tak se rovněž snažil o co nejlepší výslovnost.

„Prosím, ptejte se.“

„Cigaretu? Čaj? Kávu?“ Ábel se očividně snažil vytvořit přátelskou atmosféru. Messing odmítl pohostinství, chtěl se nerušeně soustředit na to, co si muž skutečně myslí.

„Obdivujeme vás, soudruhu Messingu. Obdivujeme vaše předpovědi, vaše vystoupení. A v neposlední řadě velkorysost, kterou jste projevil vůči Rudé armádě.“

„Dělám, co je v mých silách, jsem jen umělec,“ odpověděl Wolf Messing opatrně.

Ábel souhlasně pokýval hlavou. „Bohužel je však mnoha umělcům program strany lhostejný. Zajímá je jen to, jak strana pomůže jejich kariéře.“

„Platí to snad jen pro umělce?“ zeptal se Wolf.

Ábel se na něj díval jako pes, který čeká na hozenou kost. „Měl byste chuť vystupovat v USA?“

Wolf byl překvapen. „Žádnou takovou nabídku jsem od agentury neobdržel.“

Ábel si obřadně zapálil cigaretu.

„My máme větší možnosti, než má Státní umělecká agentura. Známe celou vaši kariéru. Odešel jste ze své vlasti, z Polska. Opustil jste svou rodinu a odmítl jste se stát rabínem, jak si rodina přála. Svlékl jste se z kůže jako had a stal jste se komunistou. Soudruhu Messingu, pro nás je to všechno těžko pochopitelné.“

„Nevedly mě k tomu jen ideologické důvody. Jsem tady šťastnější, než jsem byl kdykoliv dřív,“ prohlásil Messing a cítil, že na Ábela udělala jeho upřímnost dojem.

„To vám rád věřím,“ řekl. Vzápětí vyndal z psacího stolu naditou obálku. Otevřel ji a vysypal její obsah. Na psacím stolu se nakupila slušná hromádka dolarových bankovek. Zatímco bankovky odpočítával a svazoval gumičkou jako bankovní úředník, mluvil dál: „Odjeďte v našich službách do Ameriky, jako umělec.“ Vzhlédl od bankovek a zabodl do Messinga pohled. „Jako umělec se zvláštním posláním. Budete mít dostatek finančních prostředků a všechna privilegia. I když je nepřítel poražen, potřeba informací zůstává, informací všeho druhu. Mluvíte anglicky?“

„Ne moc. Umím si tak nanejvýš objednat jídlo,“ vykračoval se Messing. Rozhovor mu byl čím dál nepříjemnější.

„Já vím, vím,“ usmál se Ábel. A uložil zase všechny dolarové bankovky do obálky. „Vídeň by vám asi byla milejší, ale tam máme víc zvláštních pověřenců, než je v celé Vídni zdravotních sester.“

„Soudruhu Ábele, já se nehodím za špióna.“

„Špión! To je ošklivé slovo. My zaměstnáváme jen zvláštní pověřence, vybrané osobnosti, které požívají veškerých materiálních výhod a jsou chránění před jakýmkoliv pronásledováním.“ Posunul po stole obálku s dolary k Messingovi.

Messing ji zase odsunul zpět a řekl klidně: „Oceňuji ta privilegia, ale nijak po nich netoužím.“

Ábel se však nevzdával. „Máme ty nejlepší přírodovědce na světě, naši technici jsou nedostižní, své umělce hýčkáme ve vatičce. Vaše fenomenální paměť by pro nás byla velmi cenná!“

„Soudruhu komisaři, jak slyšíte, není ani moje ruština dokonalá, písemně azbuku moc neovládám. Mohu občas něco ovlivnit, protože vidím vnitřním zrakem. Ale v této práci bych selhal, věřte mi.“

„Tuto práci pro nás vykonává spousta idiotů, kteří mluví a píší brilantně. Ale vaše schopnosti nemá nikdo. Vaše práce by byla velmi vzrušující.“

„Pro mě je víc vzrušující poukazovat na mystéria.“

Messing napjal veškerou svou vůli k telepatickému ovlivnění svého protějšku. Ábel vstal a podal mu ruku. „Kdybyste si to rozmyslel, můžete se mi kdykoliv ozvat. A ještě něco. Vidíte něco zásadního v budoucnosti?“

Messing zaváhal s odpovědí. Zavřel oči a řekl:

„Pravděpodobně, ne, jsem si jistý, dojde k rozkolu mezi maršálem Titem a soudruhem Stalinem. Předejte tu zprávu prosím výš.“

Potom se rozloučil a s ulehčením zamířil k domovu.

Jednou z největších chyb ruských tajných služeb byla skutečnost, že Stalina nevarovaly před nastávajícím rozkolem s Titem.

V roce 1949 se ukázalo, že tajné služby obsah rozhovoru Ábela s Messingem výš nepředaly.

Plukovník Ábel později odešel do USA a byl považován za vynikajícího špióna. Jeden sovětský zvláštní zmocněnec ho udal CIA.

Ábel, který vystupoval pod krycím jménem Emil Goldfus, malíř, byl odsouzen ke třiceti letům. Později byl však vyměněn za jednoho amerického špióna.

RUDÁ PALESTINA

„Vedení je nepřítelem víry.“

Aida se dívala na Wolfa, jak s úsměvem odkládá noviny.

„Ty se usmíváš? Vždyť to jsou ty nejstrašnější články, jaké jsem o tobě kdy četla!“ obořila se na něj.

Wolf pořád neodpovídal. A začal si pobrukovat jidiš písničku.

„Schtiler Kindmajns, wejn nit, Ojzer,

‚Ss helfi kejn Gwejn,

Unser Unglik weln Ssonim,

Saj wi nit farschtjn.

Ss hobn Bregess ojch di Jamn,

Ss hobn ojchet Tfissess zamn,

Nor zu unser Pajn,

Kejn bissele Schajn – kejn bissele Schajn!“149

„Já ti nerozumím, Wolfe! Jak si můžeš zpívat, když se tě Kitajgorodskij150 snaží ve všech novinách znemožnit?“

„Promiň, Aido, napadla mě tahle ukolébavka, rád ti ji přeložím.“

„Ne, děkuju, nemám zájem. Mě ty tvoje židovské písničky nezajímají, mě zajímá, co podnikneš proti těm útokům!“

„Nic,“ odpověděl Wolf klidně a s přesvědčením.

„Nic?“

„Absolutně nic. Za mě mluví moje práce a publikum mi věří.“

„Ano, ale jak dlouho ti ještě bude věřit?“ namítia pochybovačně Aida.

„Tak dlouho, dokud mě neopustí můj talent.“

„A co říkáš tomuhle?“ Aida znovu ukázala na text, který Messingovi poslali z Umělecké agentury s poznámkou, že text se musí před každým představením nahlas přečíst divákům. Aida mu mávala dopisem před nosem.

„Víš, co to je? Hanba to je.“

„Pro mě ne. Všichni ti lidé, kteří chodí na moje představení, mým schopnostem věří.“

„Politruci v komisariátech tě porazí, jako když se kácí strom.“

Wolf zamyšleně řekl: „Stojí psáno: Stromy hlasité padají, tiše rostou‘:“

„Stojí psáno! Stojí psáno!“ Aida mluvila tak agresivně, že se to Wolfa dotklo.

„Tady stojí černé na bílém, co musím před každým tvým vystoupením přečíst. Je to něco jako místopřísežné prohlášení. Sepsal to Jaroševskij, tenhle kulturní ješita, a tvrdí, že všechno, co umíš, je vědecky vysvětlitelné.“

„Vědění je nepřítel víry, Aido,“ pronesl Wolf.

Potom si vzal od Aidy text a četl:

Psychologický experiment, jaký za okamžik uvidíte, dokazuje, že Wolf Messing disponuje výjimečnými schopnostmi. Dokáže vyplnit každý příkaz, který mu v myšlenkách vyšle kdokoliv v sále. Jen na první pohled se tato schopnost jeví jako nadpřirozená síla. Ale nic nadpřirozeného to není. Messingovy demonstrace umí véda zcela vysvětlit, stačí se odvolat na základní zákony fyziky. K osvětlení tohoto fenoménu vám krátce popíšu princip takového nadání:

Mozek je duševní orgán člověka. Jeho dokonalé fungování popsali a vysvětlili jako celek ruští přírodovědci I. M. Secenov a Ivan Petrovic Pavlov. Pocity, nápady a myšlenky – to vše je jen projevem mozkových neuronů.

Když si nějaký člověk něco myslí, impulsy se automaticky přenášejí z mozkových buněk do celého těla. Můžete si to vyzkoušet sami. Vezměte kyvadélko a myslete na to, že se má otáčet ve směru hodinových ruciček. Čím intenzivněji se na to budete soustředit, tím zřetelnější bude pohyb kyvadélka. Když přecházíte po úzké lávce a představíte si, že jste v nebezpečí, hned ztratíte rovnováhu. Vaše myšlenky ovlivňují vaše pohyby. Fyzikové to nazývají ideomotorikou.

Každé lidské vnímání se déje prostřednictvím péti smyslů. Intenzita a citlivost smyslových orgánů jsou však u každého člověka jiné. A u některých lidí, a k nim patří právě Wolf Messing, je citlivost výjimečné rozvinutá. Výjimečné schopnosti smyslového vnímání lze posilovat cíleným tréninkem.

Schopnosti Wolfa Messinga tedy nejsou ničím nadpřirozeným.

To, co dnes zažijete, je zcela vysvětlitelné.151

Wolf si text přečetl a odložil ho. „Aido, budeš tento text číst klidně a věcně. Nikomu z těch, co nás kontrolují, nesmíme zavdat důvod, aby o nás hlásil něco negativního. Existuje stará zkušenost jevištního umění, a té se držel i ředitel varieté Wintergarten v Berlíně. Diváci si dobře zapamatují jen to, co viděli naposled. Proč myslíš, že velké hvězdy vstupují až poté, co jim nějaký předskokan zahřál jeviště? Ty jsi moje baculatá zahřívačka. Publikum si na konci představení už nebude pamatovat, co jsi na začátku četla,“ řekl Wolf s úsměvem.

Aida se na něj usmířeně podívala: „Takže budeš klaun?“

„Ano, klaun musí mít šestý smysl. Nemám v úmyslu riskovat, že na mě Nejvyšší sovět změní názor. Ten úplně nejvyšší ví, co dokážu.“

„A přesto připustí tohle? Dovolí, aby byly tvoje schopnosti prezentovány jako něco úplně normálního?“

Wolf pokrčil rameny. „Co znamená jejich normalita? Poznatky bez duchovního vcítění.“

Aida se snažila zjistit, kdo rozhodl o tom, že další Messingova vystoupení se budou konat tisíce kilometrů daleko od Moskvy, poblíž mongolských hranic. Byla to CPU, NKVD, nebo to rozhodla Umělecká agentura? Aida už dávno věděla, že všichni umělci se pohybují jako pavouci v síti dohlížecích orgánů. Nikdo z nich si nemohl dovolit snovat vlastní vlákna. Všechny osobní nápady, texty, všechny umělecké výrazové prostředky kontrolní orgány prozkoumaly a cenzurovaly. Kdo se protivil, nedostal angažmá, tak jednoduché to bylo.

„Podřizujeme se zákonu silnějšího,“ reptala, když vlak nekonečně dlouho ujížděl po břehu Bajkalského jezera.

„Podívej se přece na tu úchvatnou krajinu!“ snažil se Wolf rozptýlit manželčin pesimismus. Ale Aida měla ve zvyku reagovat na každou pozitivní poznámku něčím negativním. Takže i teď odpověděla: „Té úchvatné krajiny se nenajím.“

A sáhla do koše s proviantem, aby si ten den už počtvrté nebo popáté vylepšila náladu jídlem.

Wolf konstatoval, že už zase přibrala.

V Irkutsku dostal Messing nápad na zvláštní přídavek. Po bouřlivém potlesku na závěr představení postavila Aida na stůl na jevišti knihu. Messing přišel na scénu a stoupl si do vzdálenosti asi deseti metrů od stolu. Potom požádal několik diváků, aby přišli na jeviště a stůl a knihu zkontrolovali. Potvrdili publiku, že ani stůl, ani kniha nejsou nějakým způsobem upravené.

Messing se soustředil – natáhl ruce – a kniha spadla na zem. Diváci žádali opakování.

Po představení řekla Aida Messingovi: „Jde na mě z tebe hrůza.“

„Hrůza? Mně to připadalo zábavné. Neřekla snad před dvěma hodinami jistá Aida Messingová, že všechno, co dnes diváci zažijí, je vědecky vysvětlitelné?“ reagoval Wolf nahlas. V duchu si pomyslel, že stojí psáno: „Když je život smutný, ulehči si humorem.“

„Zítra odjíždíme do rudé Palestiny, jsem zvědavý na tuhle autonomní republiku Birobidžan na Amuru. Mohla bys ten úvodní text přednést v jidiš,“ dobíral si Wolf Aidu.

„Co má zase znamenat tohle, Wolfe,“ reagovala Aida podrážděně.

„Birobidžan je autonomní socialistická židovská republika. Žijí tam statisíce Židů. Jsou to Židé levicového smýšlení, kteří se dobrovolně semkli pod rudým praporem. Mluví jidiš, vydávají svoje noviny, mají divadlo. My hostujeme v divadle jménem Jidiš Špil.“

„V životě jsem o ničem takovém neslyšela. Odkud to víš?“

Wolf celý unesený vykládal: „Bylo to ve Vídni. Četi jsem o Birobidžanu reportáže od Josepha Rotha a Liona Feuchtwangera. Nadšeně líčili tuto autonomní oblast. Už tenkrát jsem si přál se tam podívat. Tam, kde se řeky Bira a Bidžan vlévají do Amuru, židovští komunisté zúrodnili zem a nazvali ji Birobidžan.“

„Jen Židi? Žádní Rusové?“

„Samí Rusové, ruští Židé. Ale přišli i Židé z jiných zemí a usadili se tam.“

„Vidíš tam budoucnost?“

„Ne, vzpomínám si jen na minulost. Ve všech městech, kde jsme dosud vystupovali, projevilo židovské publikum největší senzibilitu a největší smysl pro humor. Zellmeister vždycky říkal: Publikum se dělí na dva druhy, ten jeden spí a druhý je vzrušený, a Židi se tak rádi vzrušujou.“

Pohlédl na Aidu a přál si, aby sdílela jeho dobrou náladu, aby se její tvář aspoň trochu projasnila úsměvem. Čekal na otázky, ale Aida zůstala vážná a nic už neříkala.

Dva dny a dvě noci jel vlak bažinatou nebo krasovou krajinou. Messing pořád marně vyhlížel vlnící se obilná pole a kilometry se táhnoucí ovocné plantáže, o kterých četl v knihách slavných autorů a které probudily jeho touhu po Birobidžanu. Viděl krajinu, kde Židé mohou bez pronásledování a bídy pracovat na vlastní půdě živě před očima. Vzpomínal si, jak Lion Feuchtwanger vychvaloval vysokou úroveň novin, které v Birobidžanu vycházejí v jazyce jidiš. Divadlo v rudé Palestině hodnotil také velmi pozitivně. Stalin daroval půdu utlačované a pogromy pronásledované menšině. Jak geniální čin! „Kdybych byl ještě věřící, pomodlil bych se za něj,“ pomyslel si Messing.

Aida ho vytrhla ze zamyšlení.

„Máš naše průkazy?“

„Jsou u tebe v tašce.“

Aida je vytáhla a listovala v nich.

„Průkazy platí jen na území SSSR. A v tvém je napsáno jevrej152, to znamená, že ti nikdy nedovolí vycestovat do zahraničí.“

„Ty v pase nemáš napsáno jevrej, a taky nesmíš vycestovat.“

„Já po Západě netoužím,“ odpověděla Aida. „Ale co ty, nechtěl bys zase vystupovat na Západě?“

Wolf pokrčil rameny. Stále se díval z okna. Krajina venku byla pořád nehostinná a neobydlená. Ponořený do myšlenek, odpověděl:

„Když se někdo Zellmeistera zeptal, kde bude Messing vystupovat, odpověděl vždycky, že tam, kde ho nechají. Tady mě nechávají vystupovat.“

Aida uložila průkazy do taštičky z voskovaného plátna a tu dala do velké kabely. „Ano, smíme vystupovat. V Birobidžanu u Židů. Taky u Mongolů. To je přímo ohromné,“ řekla hořce.

Na nádraží v Birobidžanu vjel vlak s táhlým zakvílením, ne s písknutím. Vystupovalo tu jen velmi málo cestujících. Aida podávala Wolfovi zavazadla oknem. A on je opatrně pokládal mezi dvě louže na nástupišti. Obdivoval Aidinu činorodou energii a říkal si, je to přese všechno přece jen moje žena.

Přistoupil k nim tlouštík malého vzrůstu. „Vítejte v Birobidžanu,“ řekl ruský. Uchopil jeden kufr a dirigoval Aidu a Wolfa Messingovy kolem několika dřevěných barabizen ke starému rozhrkanému autu.

„Jsem Boris Hasanovič, pověřený ředitel divadla Jidiš Špil,“ představil se. Messing na něj úkosem pohlédl. Zažil už mnoho židovských ředitelů divadel a varieté, ale tenhle Boris Hasanovič nevypadal ani jako divadelník, ani jako Žid. Na okamžik zavřel oči a soustředil se na něj a hned věděl, že je od NKVD. Aida seděla na zadním sedadle a dívala se z okna. A to, co viděla, její beztak mizernou náladu zhoršilo ještě víc. Matně vyhlížela pole a ovocné sady. Silnici do města lemovaly jen ubohé malé zahrádky, v nichž se pěstovalo hlavně zelí. Ve městě se střídaly šedivé oprýskané domy a dřevěné chalupy. Po ulicích jezdilo málo aut, mnohem víc povozů táhli koně a některé dokonce děti.

„To je Birobidžan?“ zeptala se Aida ředitele.

„Ano, soudružko Messingová, za chvíli dojedeme k vašemu hotelu.“ Zastavil u budovy, která si název hotel zcela jistě nezasloužila. Oprýskanou fasádou se nijak nelišila od ostatních domů.

„Tak zítra se uvidíme, soudruhu Messingu,“ řekl ředitel od volantu. „První představení je ve čtyři odpoledne, druhé v osm večer!“ Jakmile vystoupili, ředitel nastartoval auto a odhrkal pryč.

Hotelový pokoj byl cítit petrolejem. Aida ukázala na nohy postele. „Wolfe, to snad není pravda! Podívej na to!“ vykřikla zděšeně. Všechny nohy obou postelí stály v hliněných nádobách, které byly až po okraj naplněné petrolejem.

„A k čemu to je?“ podivil se Wolf.

Aida na něj ostře pohlédla a řekla: „No to se podívejme, pan jasnovidec neví, jak to v jeho zaslíbené zemi chodí. Zato já vím, že petrolejem se hubí švábi a štěnice. Já tady nezůstanu.“

Rozhodným gestem popadla zavazadlo a kráčela z pokoje ven. Wolf šel za ní jako spráskaný pes. V přízemí, které zřejmě sloužilo jako jídelna, seděla stará Židovka a škrábala brambory. Wolfovi připomněla Seitele Timpelovou. Oslovil ji jidiš a ona na něj udiveně pohlédla.

„Už dávno jsem nikoho neslyšela mluvit naším jazykem,“ odtušila.

„Já jidiš už taky dlouho s nikým nemluvil,“ reagoval Wolf Messing. Stařena měla na hlavě uvázaný šátek a tvář zbrázděnou vráskami. Začala obvyklým kampak a pročpak, otázkami, jimiž Židé začínají každý rozhovor s neznámým člověkem. Wolf Messing vylíčil s respektem mladšího vůči staršímu, na jaký byl zvyklý ze štetlu, proč sem přijeli a v jaké jsou situaci.

Žena zavolala chlapce, ten naložil zavazadla Messingových na káru a směsicí jidiš a ukrajinštiny jim naznačil, že mají jít za ním. Vedl je ulicemi a malými uličkami. Aida pohlédla na manžela. Bylo jí ho nesmírně líto, protože na něm bylo patrné, že jeho velké očekávání vystřídalo hořké zklamaní. Všechno, co kdy četl o autonomní židovské republice, byla jen ideologická propaganda.

„Tak se nezlob, Wolfe,“ řekla smířlivým tónem.

Wolf se zastavil a nervózně si zapálil cigaretu. „Zlobím se na sebe za to, že tě takhle zatěžuju. Tolik jsem se sem těšil, že jsem se před odjezdem zapomněl na Birobidžan telepaticky napojit.“

Chlapec s kárkou zastavil před úpravným dřevěným domkem, který stál v malé zahradě s ovocnými stromy. Wolf mu dal rubl. Chlapec nechápavě pohlédl na velkorysý dar, potom na Messinga. Pak zavýskal a ujížděl s kárkou zpět.

Dveře se otevřely a v nich se objevil bělovlasý Žid. Na hlavě měl sametovou jarmulku, na sobě čistý kaftan.

„Jsem Mojše Abramovič. Předpokládám, že vás poslala Glickl.“

Pak pohlédl na Aidu a zeptal se: „Přejete si mluvit ruský, nebo ukrajinsky?“

„Rusky, prosím. Moje žena neumí jidiš. Jsem Wolf Messing a zítra mám vystoupení ve zdejším divadle.“

„Já vím, celé město vás očekává. Buďte mými hosty, prosím, pojďte dál. Od loňského roku, kdy se moje děti vystěhovaly do Ameriky, tu žiju sám.“

„Vystěhovaly?“ zeptal se Messing udiveně.

Mojše Abramovič se usmál a pozvedl ruce: „Kdo má peníze, má cestu otevřenou všude.“ Pomalu vystoupal po schodech do patra a otevřel dveře do pokojíku, který byl vzdušný a čistý. „Přijdu na vaše představení, rebe Messingu. A byl bych moc rád, kdybychom potom spolu povečeřeli. Paní Messingová, prosím chovejte se jako doma. Kuchyni můžete používat po libosti.“

Aida Messingová byla starosvětskou zdvořilostí jejich hostitele zcela uchvácená a začala hned vybalovat kufry.

Sál divadla Jidiš Špil byl přeplněný. Mnoho lidí, na které se už nedostala místa k sezení, stálo podél zdí nebo sedělo na zemi.

„Pořadatel od nich vybral stejné vstupné jako od těch, co mají místa k sezení, svině kapitalistická,“ rozčilovala se Aida.

Wolf Messing viděl, že židovští návštěvníci jsou v menšině. Divil se, kde jsou ty statisíce Židů, o kterých četl.

Po skončení druhého večerního představení je Mojše Abramovič očekával ve světnici svého domku. Stařena, která je k němu poslala, tu byla také. Šourala se z kuchyně do světnice a nosila na stůl gefilte fíš153, vejce uvařená natvrdo, křen, kreplach154 a sladký dezert cimes. Tuto prostou, skvělou lahůdku ze sušených švestek, jablek a hrušek, rozinek, medu, skořice a cukru Wolf už dlouhá léta nejedl. Pro Aidu to byly zcela neznámé pokrmy. Srdnatě se pustila do jídla. Potom pomohla staré Židovce umýt nádobí a šla si lehnout. Mojše Abramovič nalil do malých pohárků z pálené hlíny sumatyšku. Pozvedli pohárky a řekli: „Lechajim155!“ Potom nechali pomalu stékat do hrdla teplou hruškovici ochucenou medem, hřebíčkem a jalovcem. Mojše Abramovič začal po Aidině odchodu mluvit jidiš. Stařena zapálila dvě svíčky a se slovy šloft git156 odešla. Wolf se pohodlně usadil. Napětí z obou představení z něj spadlo, ustoupilo příjemné pohodě, kterou už dlouho nepociťoval.

Hostitel přisunul k Wolfovi lístek, na kterém bylo napsáno: „Dávejte si pozor na to, co říkáte, je možné, že mě odposlouchávají.“ Messing mlčky nechápavě zavrtěl hlavou. Bylo mu záhadou, proč by tohoto starého osamělého muže měli odposlouchávat.

„Jak dlouho už žijete v Birobidžanu?“ zeptal se a Mojše Abramovič řekl: „Jestli máte dost trpělivosti, rebe Messingu, řeknu vám svůj příběh.“

„Bude mi ctí a potěšením,“ odpověděl Messing. A Mojše Abramovič začal vyprávět:

„Pocházím z Oděsy. Dařilo se nám tam dobře, možná až příliš dobře. Už můj děd měl továrnu na pyde. Začínal jako handlíř. Jednou vyměnil dvě husy za balík juty. Babička z ní ušila pyde. Říkala totiž, že když se pořádně chytí za práci, tak se taky hodně vydělá. Po roce už mí prarodiče zaměstnávali dvacet dělníků na šití pydů. Musíte vědět, rebe Messingu, že tehdy se všechno šilo ručně, byla to tvrdá práce. Já už si pamatuji velké místnosti, kde rachotily šicí stroje, byly jich stovky. Prodávali jsme pyde po celé Ukrajině, protože naše pyde byly stejně pevné jako naše víra. To bylo před více než třiceti lety. Kde jste byl v té době vy?“

„V Rakousku,“ odpověděl Wolf.

„Ach, ve staré monarchii.“ Mojše Abramovič pokýval hlavou a přiložil varovně prst k ústům. Zřejmě nepovažoval za vhodné, aby Messing o těchto časech mluvil. Potom pokračoval ve vyprávění:

„Jednoho dne bylo ve všech novinách otištěno, že Židé dostanou vlastní autonomní republiku. Na hranici s Mandžuskem. Po všech těch pogromech se nám zdálo území mezi řekami Birou a Bidžanem dosažitelnější než zaslíbená země. Tisíce lidí prodaly svůj majetek a vydaly se na cestu. Moje rodina také. Byli jsme na cestě tři týdny. Moje žena a naši dva malí synáčci byli velmi stateční…“

Moj še Abramovič se nadlouho odmlčel. Potom se zhluboka nadechl a pokračoval: „Měli jsme peníze, mohli jsme pomáhat, budovali jsme, stavěli, ale byla to těžká doba. Místo očekávaných statisíců přišlo do Birobidžanu jen sedm tisíc Židů. Příliš málo na to, aby zemi zúrodnili. Založili takzvané vzorové kolchozy, ale nevěděli jak dál. Naložili zelí na otevřené korby nákladních aut a celé dny jeli v pražícím slunci. Když dojeli na trh, zelenina byla shnilá. Nebo lidé nasbírali spoustu fantastických hub, které tady rostou jako plevel. Ale neměli povolení k výrobě košů, aby je mohli převézt na místo prodeje. Mohl bych podobné příklady uvádět do nekonečna, ale výsledek byl vždycky stejný: Nestačí jen dobrá vůle, nestačí jen chtít, je třeba to taky umět.“

Teď si přiložil ukazováček na ústa Messing, protože se mu zdálo, že to, co říká Mojše Abramovič, zrovna neodpovídá stranické linii. Ale stařec jen mávl rukou.

„Už jsem starý a nemám nic kromě tohoto domku. Čas, který mi Bůh ještě vyměřil, trávím četbou. Komu bych mohl uškodit?“

„Děkuji vám, rebe Abramoviči,“ řekl na to Messing. A na papír napsal: „Vidím, že strávíte podzim života u svých synů.“

Brzy ráno vzbudila Wolfa a Aidu Messingovy změť hlasů a bouchání dveří. Wolf Messing vstal a viděl, že v přízemí přecházejí tři muži po místnosti a sepisují nějaké seznamy. Mojše Abramovič stál uprostřed s cestovní taškou v ruce a opíral se o silnou hůl. Messing seběhl dolů. „Co se tady děje? Kam jdete, rebe Abramoviči?“

„Do mého domu se nastěhují jiní lidé, jak vidíte. A konečně proč ne? Já odcházím. Vy tu můžete samozřejmě zůstat až do konce vašeho hostování v našem městě,“ řekl zcela vyrovnaným hlasem.

„Můžete dál obývat jeden pokoj,“ řekl jeden z mužů v civilu Messingovi. „Nejsme nelidové. Ale vejdou se sem ještě přinejmenším dvě rodiny.“

„Ale jistě, samozřejmě, proč by ne?“ usmál se Mojše Abramovič. „Všechno vám tu nechám, nábytek, nádobí, veškeré zařízení…“

„A co si odnášíte v té tašce?“ zeptal se další z těch mužů.

„Ale prosím, otevřete ji. Jsou tam dokumenty, fotografie mé rodiny a nějaké peníze.“

Wolf Messing nechápavě zíral na Mojšeho Abramoviče, který bral zahanbující vyvlastnění veškerého svého majetku skoro vesele.

„Soudruzi z bytové komise dělají jen svou povinnost,“ řekl ruský Messingovi a podal mu ruku. „Jste velký umělec, soudruhu Messingu. Bylo mi potěšením se s vámi seznámit.“ A potom se otočil k odchodu. Kráčel pomalu. A opíral se přitom o silnou hůl. Wolf Messing ho doprovodil až k zahradní brance a díval se za ním, dokud nedošel na roh ulice. Tam se Mojše Abramovič zastavil a ještě jednou Messingovi zamával. Messing se soustředil vší silou na postavu v kaftanu na rohu ulice. Hůl, kterou držel starý Zid v ruce, se rozsvítila. Messing viděl, že je dutá a odshora dolů plná diamantů.

Mojše Abramovič přiložil ukazovák k ústům a Wolf Messing jeho posunek zopakoval.

„Cesty politiky jsou nevypočitatelné.“

Aida Messingová zuřila. Pořádně si zavdávala vodky a Wolf si dělal starosti, aby vzteky neprohodila láhev vodky zavřeným oknem.

„Taková sprosťárna! My se trmácíme po těch největších prdelích, a když se vrátíme do Moskvy, není pro nás angažmá! Co za tím vězí, Wolfe Grigorjeviči?“

Když Aida zuřila, vždycky ho oslovovala i očestvem.

„Co za tím je, ti říct nedokážu, zatím ne. Ale kdo za tím je, to vím.“

Překvapeně na Wolfa pohlédla. „Ty to vidíš? Ty to víš?“

„Myslím, že je to Kiorevič. Říká si KIO a je to šarlatán. Dnes večer se na něj půjdeme podívat. A teď už se uklidni, Aido.“

Od té doby, co se vrátili z Dálného východu do Moskvy, cítil se Wolf uvolněný a spokojený, ale Aida se pořád nad něčím rozčilovala. Wolf si vyzvedl své psy Mášenku a Pašenku u lidí, kterým je svěřil. Psi byli vyhublí a Aida se zase rozčilovala: „Zaplatili jsme těm lidem celé jmění, a oni nechají psy hladovět, svině kapitalistický! Přitom jsme do nich cpali peníze horem dolem, jen aby psi nemuseli strádat.“

„Přece víš, Aido, že jsou pořád problémy se zásobováním. A ti lidé nemají naše privilegia. Však my je zase vykrmíme,“ uklidňoval ji Wolf.

Psi byli radostí bez sebe, když si pro ně páníček přišel. A nehnuli se od něj ani na krok.

„Dokonce když jsi na záchodě, tak stojí na stráži přede dveřmi!“ zlobila se Aida. „Jako čtyřnohý tajný!“ Wolf se ale jen smál a volal na ni ze záchodu: „Tak to dělej jako Zellmeister, ten chodil kolem všech zvířat velkým obloukem.“





Nahoře: VystěhovaJei do Izraele (str. 64).
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Dole: Varieté Wintergarten v Berlíně (str. 96).







Nahoře: Prof. Sigmund Freud v době, kdy bydlel na lierggasse 19 (str. 135).
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Nahoře: Cirkus Busch (str. 152).

Vlevo: Hrob ve Srínagaru (str. 228).
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Unikátní snímek Messingova představení z delty po příjezdu do SSSR (str. 264).
Opera v Novosibirsku (str. 2W).





Bývalá židovská čtvrť v Messingově rodišti mra Kalwaria (str. 209).

Wolf Messing v době, kdy věnoval Rudé armádě bojový letoun (str. 281).

Poslední dochovaný snímek Wolfa Messinga z roku 1967 (str. 332).





PHDr. Zdeněk Rejdák, významný český psychotronik druhé poloviny minulého století, vzpomínal na svoje setkání s Wolfem Messingem začátkem 90. let. Jeho slova jsou zajímavá i dnes.

Moje setkání s Wolfem Messingem

Messing byl pro mě již dávno legendou, takže jsem ho zařadil mezi lidi, které už považujeme za pochované. Když jsem přijel podruhé do Moskvy, na podzim 1987, moji přátelé psychotronici mě překvapili: „Sjednali jsme pro vás setkání, možná i zajímavé. Zítra vás čeká Wolf Grigorjevič.“

Pro Rusy je vždycky snadné říci například Vasil Vasiljevič a všichni vědí, že se jedná o profesora Jefirnova. Ale pro nás je to trochu složitější.

„S jakým Wolfem Grigorjevičem?“

„No přece s Messingem!“

„On ještě žije?“ Žil.

Druhý den jsme zašli do jednoho z řadových domů postavených po druhé světové válce – řekl bych, že pro tehdejší střední vrstvu – s byty o dvou nebo třech pokojích.

Zazvonili jsme. Dveře otevřela statná paní, za ní se objevila drobnější postava Wolfa Mcssinga. Tu paní nám představil jako družku. Moji přátelé mě však již předtím informovali, že je to dáma přidělená z KGB, která o něj „pečuje“, a to zejména tehdy, když se má objevit zahraniční návštěva. Po celou dobu naší besedy se od nás nehnula a pečlivě poslouchala každé pronesené slovo; snad aby Messing ideologicky neujel.

Historky s fantastickým nádechem si o něm vyprávěl celý svět. Na ty se ptát nebudu, asi bych ho unavoval.

Na svých vystoupeních za války i po ní demonstroval tzv. ideomotoriku. V sále byl schován předmět, třeba v kapse některé osoby; Mcssing vzal za ruku člověka, který věděl, kde se předmět nachází, ten šel za ním a Messing jej doslova dotáhl k místu, kde byl předmět ukryt. Názvu ideomotoriku se užívalo v tom smyslu, že předvádějící měl z reakcí držené ruky (pulzu, změny svalového napětí apod.) vycítit, zda se k cíli přibližuje, nebo se od něj vzdaluje.

Sám jsem se, také zúčastnil nejednoho podobného představení nebo experimentu. Někteří z předvaděčů byli skutečně závislí jen na ideomotoriee, avšak ti lepší jako by museli držet člověka s vědomostí o uloženém předmětu jen proto, aby s ním navázali ještě jinou komunikaci než ideomotorickou. Najednou se rozběhli tak, že jejich zdánlivá „nápověda“ za nimi sotva stačila klopýtat, a k úkrytu předmětu se doslova vrhli. O „měnícím se pulzu“ nebo „jemných pohybech svalstva“ přitom sotva mohla být řeč.

Na začátku snad byla ideomotorika, pak už ale šlo o něco jiného: buď o telepatie, nebo o jasnovidnost.

„Myslíte si, že šlo jen o ideornotoriku?“ zeptal jsem se Wolfa Crigorjeviče.

„Jakmile, jsem vstoupil do sálu a vzal svou nápovědu za ruku,“ odpověděl mi, „většinou jsem hned věděl, kde je předmět ukryt. Snad jsem ho za ruku ani brát nemusel, možná to tak ale pro mě bylo snazší. Tenkrát se ovšem nesmělo mluvit o telepatii a jasnovidnosti. Stávající ideologie nic takového nepřipouštěla – nedovolili by mi jediné představení, jedinou demonstraci; snad jen v užším kroužku jsem si dovolil říci, že šlo o víc než o ideornotoriku. A tak jsem na začátku svého vystoupení raději vysvětloval, co to ideomotorika je: že se zcela shoduje se světovým materialistickým názorem, že se nejedná o žádné mimořádné schopnosti atd. atd. Přesto však byli diváci vždy udiveni a ti přemýšlivější z nich si asi o mých úvodních slovech mysleli své.“

Messingova „pečovatelka“ měla nesouhlasný výraz – ani v roce 1967 se jí příliš nelíbilo, že by mohlo jít o něco nadsmyslového.

Podruhé jsem Messinga navštívil jen krátce v červnu 1968. Bavili jsme se o tom, jak se psychotronika začíná stále víc zkoumat nejen v Sovětském svazu, ale všude jinde ve světě. Pak jsem mu položil indiskrétní otázku: „Přijdou vaši k nám do Československa?“

Vyčítavě se na mne podíval a mlčel. „Pečovatelku“ měl stále vedle sebe. Až ve dveřích při loučení zašeptal: „Buďte opatrní, oni přijdou. Ale dobře to dopadne.“

Dopadlo, ale až po dvou desetiletích.

Pak, snad aby zamluvil, že řekl příliš, prohodil: „Musím vám dát na cestu něco dobrého…“ a přinesl známou ruskou pochoutku – sušenou sibiřskou rybu oblu. Dlouho jsem ji po Praze rozdával známým a při tom jim vyprávěl o Wolfu Messmgovi.



I Irob Wolfu Mcssingu nu \ostijukovnkéin hřbilově v Moskvě.

Odpoledne Messingovi zavolali z Umělecké agentury. „Litujeme, soudruhu Messingu, ale momentálně pro vás nemáme žádné termíny vystoupení,“ oznámili mu stručně do telefonu. Wolf Messing se nezeptal proč, ani jak je to možné. Řekl jen ach tak a zavěsil.

Večer šli Aida s Wolfem do divadla na Tagance.

Na plakátě nad vchodem bylo napsáno „KIO – největší kouzelník“.

Davy Moskvanů proudily do neudržovaného divadla. U vchodu stál Petrov, holka pro všechno Umělecké agentury. Wolf Messing ho znal ještě z doby, kdy jako fanatický komunista nabízel své služby pod pseudonymem Proletarskij. Patřil k těm stranickým funkcionářům, kteří vcházeli otáčivými dveřmi dovnitř za svým šéfem, a ven už vycházeli před ním. Nyní měl na starosti angažmá pro umělce. Messing věděl, že si bere za zprostředkování od umělců část honoráře. Messing se s ním nikdy nedělil. Dával deset procent svých příjmů dětským domovům nebo domovům pro důchodce. Když Petrov viděl, že Messing přichází, výraz obličeje se mu okamžitě změnil v masku srdečnosti, jíž prosvítala nejistota.

„Soudruhu Messingu, už zase zpátky v Moskvě?“ volal na něj, jako by nevěděl, že Messingovi po návratu agentura nezprostředkovala žádné vystoupení. Potom Petrov záludně poznamenal: „Dnes zažijete klasickou divadelní magii, přeju vám hezkou zábavu.“

Aida s Wolfem měli místa v první řadě. Když vešel na scénu KIO, Aida musela do Wolfa strčit, protože nedokázal potlačit smích. KIO byl neotesanec v červeném obleku a na scénu přišel s kašírovanou labutí v podpaždí. Zatímco Petrov odříkával úvodní projev, který se skoro nelišil od toho, jaký musela předčítat Aida při Messingových představeních, zvedla se zadní opona a odhalila velikou skleněnou vanu naplněnou vodou. Petrov nyní říkal, že KIO je jediný a opravdový kouzelník. Silou svých myšlenek dokáže labuť přimět, aby plavala. Potom Petrov odešel ze scény a při odchodu se neopomněl na Messinga v první řadě vyzývavě usmát. KIO teatrálními gesty posadil umělou labuť na vodní hladinu. Potom ustoupil o několik kroků a přiložil si konečky prstů ke spánkům, jako by imitoval Messinga, a předstíral, že se pohroužil do hluboké koncentrace. Potom natáhl ruce před sebe. Labuť se pomalu a tiše dala do pohybu. Uprostřed divadelního jezírka se zastavila. KIO natahoval ruce znovu a znovu, ale labuť setrvávala na místě. KIO popošel pár kroků dopředu, pak zase dozadu, ale labuť se nepohnula z místa. Diváci zneklidněli a někteří se začali smát. Na jeviště vstoupil Petrov a umělec-kouzelník mu něco pošeptal.

Petrov se obrátil k publiku: „Drazí diváci, KIO mi právě sdělil, že dnes nastala situace, kdy jsou jeho magické síly neslučitelné s vodou. Objevil se rušivý faktor. Náš umělec vás proto prosí o prominutí. A nyní přejdeme k dalšímu bodu programu. Vítám mezi námi pěveckého génia Gennadije Zdanova, rozsah jeho hlasu činí čtyři oktávy…“

„Promiňte prosím, soudruhu Petrove a soudruhu KIO,“ přerušil ho Messing. Vstal a za potlesku vyšel na scénu.

„Dobře vím, soudruhu KIO, že labutě jsou svéhlavé bytosti,“ říkal už z jeviště a publikum reagovalo smíchem.

„Dovolíte, abych se vám pokusil pomoci?“ Messing pak vztáhl ruce a labuť opět plavala z jednoho konce na druhý. Z hlediště bouřil potlesk, ozývalo se volání „bravo“. Messing si nepatrným posunkem ruky zjednal ticho a řekl: „Musím vás zklamat, tentokrát se ani u kolegy KIA, ani u mě nejednalo o magické síly. Ve hře byly jen magnety, které vyrábějí naše národní podniky.“

Poté vytáhl z rukávu saka magnet a vyzval KIA, aby udělal totéž. Přešel k jezírku, vytáhl labuť z vody a ukázal publiku kovový čtverec, který měla labuť upevněný na krku. Diváci začali pískat, tleskat a volat: „Ať žije Messing!“ Wolf Messing se uklonil, pokynul KIOVI a Petrovovi, sestoupil z jeviště a společně s Aidou opustil divadlo.

Druhý den se o této události psalo ve všech novinách. Zase všichni mluvili o Messingovi, protože i stranicky uvědomělí občané byli po generace naklonění magii, zjevování duchů a telepatii.

Aida spokojeně pročítala novinové články. Nakonec prohlásila: „Existují dvě věci, které z nás Rusů nikdo nevyžene. Je to náboženství a mystika.“

„Ještě existuje třetí věc, antisemitismus,“ reagoval na její slova Wolf. „Jak jsi na to přišel? Žádný antisemitismus tady není. Stalin ho zakázal.“

„Ty čteš politické úvodníky, ale já čtu mezi řádky, drahá Aido.“

„Ty máš obavy? Máš strach?“

„O nic větší, než mají všichni Židé už dva tisíce let!“

„A co jsi vyčetl mezi řádky?“

„Na Sibiři žije víc Židů než v Birobidžanu. Jsou donucení tam žít. Ale to není život, oni tam vegetují!“

„A jací jsou to Židé?“

„Stalinovi důvěrníci, Stalinovi protivníci. Chytří i hloupí. I ženy jsou mezi nimi.“

„Tomu nevěřím,“ prohlásila Aida a kroutila hlavou. „Celé Rusko přece zná Ester! Stalin ji miluje.“

„Myslíš Kaganovičovu dceru? Když jsem žil ve Vídni, citoval se tam stále výrok starosty Luegera157, který prohlašoval: ,O tom, kdo je Žid, rozhoduju já.‘ Možná se tahle věta dostala přes Lenina ke Stalinovi. Lenin kdysi bydlel ve Vídni v Schönbrunner Schlosstrasse.“158

„To je dobrý výrok, vezmu si z něj poučení,“ řekla Aida v jednom ze svých vzácných okamžiků, kdy měla dobrou náladu.

Pátého března zemřel Stalin.

Aida plakala. Wolf hladil Pašenku. Mášenka už nežila. Její smrt se Wolfa dotkla víc než smrt Stalina.

Aida vzlykala: „Soudruh Stalin, náš tatíček, náš vůdce. Jak bude žít ruský národ bez něj? Každý kolchozník dostával denně dvacet čtyři kopějek a jednou ročně nové kalhoty. Co bude teď?“

„Ruský národ se bude dál dělit na tři skupiny. Na ty, co jsou na Sibiři, na ty, co tam půjdou, a na ty, co už na Sibiři byli,“ odpověděl Wolf.

Aidino vzlykání se proměnilo v hněv. Začala nadávat: „To říkáš ty? Ty, který mu vděčíš za všechno? Jako jediný Žid jsi požíval jeho osobní ochrany! Kde bys bez něj byl?“

„Na Sibiři, já vím, nebo v Treblince. Ale kdo dokázal uniknout esesákům, unikne i…“

Wolf se odmlčel. Pokládal za vhodnější nic neříkat, aby Aidu nedráždil.

Od té doby, co se vrátili z Birobidžanu, neměl Wolf Messing jediné vystoupení, ale denně trénoval své telepatické schopnosti. Každý den chodil s Pašenkou na břeh Moskvy a v naprostém klidu se tady přenášel do minulosti. Uvědomil si, s jakým režimem se ve svém boji proti fašismu spojil. Duševním zrakem viděl umučené, zastřelené lidi. Viděl, jaké hrůzy páchala hiderovská komanda smrti. Temná mlha v jeho hlavě se barvila doruda. Pašenka začala výt. Pes cítil duševní pohnutí svého pána a olizoval Wolfovi ruce. Po návratu domů četl Wolf noviny. Psaly o trápení, jaké působil přemnožený hmyz, a o kvetoucím chovu prasat v Birobidžanu. Rudá Palestina byl jeden velký podvod, to už Wolf věděl. Četl také o velkém herci Salomonu Michajlovi, který byl v roce 1948 mučen a zastřelen. V roce 1953 byl rehabilitován a byla mu vrácena všechna vyznamenání. O dělnickém básníkovi Aaronovi Kušinovi uveřejnili v novinách jen noticku. I tento umělec dostal text, který měl přečíst z pódia. Ale ztratil při tom hlas a upadl do mdlob. Nakonec zemřel. V novinách nepsali nic o tom, jaký text způsobil jeho zhroucení. Ale Wolf těch pár slov četi ve své hlavě. Kušinov měl za úkol oznámit na sjezdu Svazu sovětských spisovatelů likvidaci všech nakladatelství, která vydávala prózu a poezii v jidiš. A tato okolnost mu nejdřív vzala hlas a potom mu zastavila srdce. Messing pochopil, že Stalin byl stejný jako Hider. Aida vešla do pokoje a uviděla, že Wolf sedí celý schoulený v křesle a obličej má zalitý slzami.

„Co se stalo?“ vykřikla zděšeně.

„Jako obvykle, Aido. Když vidím něco nepříjemného, zmocní se mě velká nevolnost.“

Aida spěchala do kuchyně a vrátila se se sklenicí černého čaje. Wolf pomalu upíjel malými doušky.

„Ty jsi plakal?“ Aida přičítala jeho smutek Stalinově smrti. Osušila mu oči a řekla: „Cesty politiky jsou nevypočitatelné, i pro tebe.“

Potom Wolfa konejšivě sevřela v objetí. Kolébala ho v náruči s mateřskou něhou. Wolf už dlouho necítil Aidino měkké kypré tělo na svém. Pocítil vzrušení. Políbil ji, rozepnul jí blůzu a Aida si ji svlékla. Wolf na okamžik udiveně koukal na její ramena, kolik tam má prádlových ramínek. Ramínka košile, kombiné, podprsenky, jedno po druhém je stáhl. Aida si sedla na pohovku a svlékla si punčochy. Wolf jí přitom oběma rukama hladil těžká prsa. Ke svléknutí podvazkového pásu potřebovala Aida stejně dlouhou dobu jako Wolf k tomu, aby se svlékl celý. Pak se hned ponořil do kyprého těla, které se mu klidně a bez jakékoliv extáze oddalo. Pohovka pod oběma vrzala. Zasmáli se tomu. Milovali se jako lidé, kteří si už nemusejí nic předstírat. Žádný mladistvý chtíč, ani hrané orgasmy a nepohodlné pozice. Drželi se pevně v náručí. Leželi tváří k sobě a v rytmu stoupajícího vzrušení Wolf do Aidy vystříkl. Potom leželi dlouhé minuty bez pohnutí. Oba si přáli, aby harmonické spojení doznělo. Nemluvili. Ticho se zdálo Pašence podivné. Opatrně začala studeným čumákem šťouchat Wolfa do nohy.

„Aido, podívej, tady někdo žárlí,“ řekl Wolf tiše.

KATALEPSIE

„Kdo má úspěch, nemá nic měnit.“

Noví páni, nové způsoby. Muži, které kolem sebe shromáždil Nikita Sergejevič Chruščov, leccos změnili, ale ne všechno. Pro Wolfa Messinga jako vášnivého návštěvníka knihoven se nic nezměnilo. Stejně jako za Stalina byl přístup k určitým knihovním oddělením možný jen na zvláštní povolení. V uzavřených skříních byla i většina knih v polštině a němčině, které by si rád přečetl. Jednou se snažil prokousat knihou psanou v azbuce v domnění, že pojednává o mystice a telepatii, protože autorem byl Rasputin. Ale byla to jen shoda jmen, tento autor popisoval tradiční kořeny ruského venkovského života. Občas sice nějaká ta bankovka otevřela uzavřené oddělení a knihovník Messingovi rychle přisunul knihu Šoloma Alejchema zabalenou v novinách přes výdejní pult.

Chruščov, který byl dosti svérázný, Messinga svým způsobem trpěl. Jednomu modernímu malíři před shromážděnými novináři řekl: „Tohle by dokázal namalovat osel ocasem.“ A Messingovi řekl: „Nepovoluje se nic, co nevyjadřuje názory mas.“ Messing dostal z oficiálních míst zákaz předvádět své schopnosti soukromým osobám nebo v soukromých bytech. Nikdo ho nemohl soukromě požádat o radu nebo pomoc. I dveře do Kremlu byly pro Messinga po Stalinově smrti uzavřené. Messingův zákaz u Umělecké agentury však měla pozoruhodné důsledky. O fenomén Messingových schopností se začali zajímat slavní vědci a lékaři. Byl pozván, aby se před grémiem asi stovky osob, lékařů, vědců, skeptiků i badatelů parapsychologických jevů, podrobil testu. Experimentu se zúčastnil i jeho nejzatvrzelejší odpůrce profesor Alexander Kitajgorodskij. Jev, který chtělo grémium na Messingovi prozkoumat a otestovat, byla katalepsie.

Messing vyšel na pódium a oznámil shromážděným učencům, že naposledy se do kataleptického stavu přivedl téměř před padesáti lety. Přesto se o to hodlá pokusit.

Potom se hluboce uklonil, ruce zkřížené přes prsa jako Bráhma Gurudží, narovnal se, zavřel oči a asi deset minut bez pohnutí stál. Krev mu pozvolna přestala proudit. Asi po půl hodině byl tuhý jako prkno. Dva lékaři mu měřili puls, nebyl vůbec hmatný. Jehlou ho píchali do zátylku, ale neobjevila se ani kapka krve. Potom ho dva zřízenci převrátili jako kládu, uchopili a položili přes dvě židle. Zátylkem spočíval na opěradle jedné, patami na opěradle druhé židle, mezi opěradly nemělo tělo žádnou oporu. Jeden silný muž si sedl Messingovi na břicho. Jeho tělo se ani nepohnulo. Pokládali mu otázky, poklepávali ho po různých částech těla, stavěli ho na nohy a zase pokládali na židle jako loutku. Všichni přítomní se mohli Messinga dotknout a přesvědčit se o jeho naprosté strnulosti. Po další půlhodině začali být lékaři nervózní a už si připravovali injekce na posílení srdeční činnosti. Ale to už se Messing pohyby jako robot pomalu navracel do normálního stavu. Nic neříkal, díval se skrze přítomné a každý na něm viděl, jak velice je duševně i tělesně vyčerpaný. Potom zamrkal očima, přejel si rukou po čele a řekl:

„Nejsem už nejmladší, tohle bylo naposledy.“

Alexander Kitajgorodskij vyskočil ze svého místa: „Messingu, byl jsem vůči vám nespravedlivý!“ A impulzivně sevřel Messinga, který se ještě úplně nevzpamatoval, po ruském způsobu v náručí a třikrát ho políbil na obě tváře.

„Aido, prosím, ne tak rychle, pojďme pomaleji,“ požádal Messing manželku, když se vraceli domů.

„Co je s tebou?“

„Mám bolesti v nohou, vystřelují zdola až do třísel.“ Messing se zastavil a ztěžka dýchal. Potom si lačně zapálil cigaretu. Zhluboka z ní potáhl a řekl: „Jediné, co je na katalepsii nepříjemné, že při tom nemůžu kouřit.“

Aida mlčela. Wolfovi to bylo mnohem nepříjemnější, než když na něj spustila zlostnou kanonádu. Nakonec pronesla velmi rozhodným tónem: „Zítra půjdeš k Višněvskému a basta.“

„Můj milý Messingu,“ rozhovořil se profesor Alexander Alexandrovič Višněvskij a opřel se v křesle za svým psacím stolem. „Jako lékaři je mi naprostou záhadou, jak je možné, že člověk, který je schopen tak předvídat, sám o sobě nic neví.“

„To je právě moje tragédie, profesore,“ odpověděl Messing. A pak mu vylíčil svoje zdravotní obtíže. Po důkladné prohlídce a dalších vyšetřeních profesor konstatoval silný zánět žil, arteriosklerózu a nedomykavost srdeční chlopně.

„Od této chvíle vám zakazuji veškerá namáhavá vystoupení. A především musíte okamžitě přestat kouřit. Pokud neposlechnete, budou muset do dvou let amputovat obě nohy. Je velké štěstí, že jste za mnou přišel ještě včas!“

Wolf Messing se usmál. „Pane doktore, stojí psáno: Komu chce Bůh zlomit srdce, na toho sešle velké štěstí.“

Profesor Višněvskij159 s pochopením pokýval hlavou. „Při vaší silné vůli, kterou projevujete při své práci, by vám nemělo být zatěžko přestat kouřit. Nemám pravdu?“

Wolf poděkoval a rozloučil se.

Před branou Lékařského institutu si zapálil cigaretu.

Pomalým krokem šel ke stanici autobusu a než tam došel, zapálil si další. Sám se divil, jak málo ho znepokojila lékařova diagnóza. Zlobilo ho, že nemůže vystupovat, zlobilo ho, že má politický zákaz pomáhat svými telepatickými schopnostmi soukromým osobám. I když má cévy ucpané vápnem, hlavu a smysly má jasné jako nikdy dřív. Rozhodl se, že bude žít stejně jako doposud. Ani ten nejlepší lékař mu nemůže zaručit, že změna životního stylu negativně neovlivní jeho duševní schopnosti. Usmál se při vzpomínce na ředitele Schwarze v berlínském varieté Wintergarten, který vždy říkával: „Kdo má úspěch, nemá nic měnit.“

Jeho největší starostí byla Aida. Na její negativistické reakce na všechny pozitivní názory a projevy si už zvykl. Už mu přestalo i vadit, že se nikdy nesmála veselým a roztomilým kouskům Pašenky. Byla mu spolehlivou partnerkou na jevišti a starostlivou manželkou. Rád by sice někdy pocítil z její strany víc něhy místo starostlivosti, ale jeho jasnovidnost mu umožnila nahlédnout za fasádu jiných manželství a viděl tam takové věci, že se mu drobné chyby Aidina charakteru zdály nicotné. Když vzpomínal na své dávné delší či kratší poměry se ženami, dobře si uvědomoval, že žádná z nich by nevydržela tlaky a stres, jimž byla při jeho profesi Aida vystavená. Aida mu byla vždy oporou, silná a paličatá mu neochvějně stála po boku.

V poslední době, když se na Aidu díval, viděl kolem její postavy temně fialovou auru.

„Je ti dobře?“ zeptal se jí.

Aida lakonicky odpověděla: „Mohlo by to být lepší.“

„Jak to myslíš, že by to mohlo být lepší? Máš nějaké zdravotní problémy?“ vyptával se dál.

„Ne, mám problémy s ledničkou. Všude se staví obrovské pomníky hrdinů, ale další dodávka ledniček bude až za půl roku, jestli vůbec.“

„Aido! Přeju si, aby ses nechala lékařsky vyšetřit.“

„Proč? Byla jsem na prohlídce před pár měsíci. Nemám žádné problémy!“

„Já si to přeju. Prosím tě o to!“

„Wolfe…“

„Wolf tě o to neprosí, přeje si to Messing,“ řekl klidným tónem a Aida viděla, že nemá smysl mu odporovat.

Lékařská diagnóza Nikolaje Blochina Messingovými otřásla. Konstatoval u Aidy rakovinu prsu. Následovaly operace, ozařování, tělesné a psychické trápení, bolesti, naděje a zklamání. V červenci se Messing rozhodl, že Aidu odveze z nemocnice domů. Chtěl, aby cítila vůni kvetoucích lip pod okny, kterou tak milovala.

Doktor Blochin naléhal, aby nechal manželku v nemocnici. Řekl Messingovi: „Příteli drahý, nechte ji tady. Už mnohokrát jsme zažili, že pacienti překonají i kritickou fázi, uzdraví se a žijí ještě mnoho let. No tak, nebuďte tak umíněný a…“

Messing skočil lékaři do řeči, třásl se po celém těle a křičel: „Nejednejte se mnou jako s dítětem! Já jsem Messing! Ona umírá. Umře druhého srpna v sedm hodin večer!“

Potom se s pláčem zhroutil na židli.

Druhého srpna o půl sedmé večer požádala Aida Wolfa o sklenici vody. Přesně v sedm hodin odešla z tohoto světa. Messing strávil celou noc vedle jejího těla a nepřetržitě kouřil.

Pátého srpna byla Iraida Michajlovna Messingová-Rapoportová pohřbená na Vostrjakovském hřbitově. Messing se postaral o to, aby se pohřeb odehrál podle ortodoxního židovského rituálu.

SÁM

„Čím déle člověk žije sám, tím víc je mešuge.“

Aida zemřela a Wolf zůstal sám. Cítil se vyhořelý a neschopný vystupovat. Také Pašenka ho opustila, jeho druhý pes. Nahradil ho Stěva, trochu větší mopslík.

Leonid Brežněv vystřídal ve funkci šéfa Kremlu Nikitu Chruščova. Období politického tání skončilo Chruščovovým pádem, na němž měl Brežněv nemalý podíl. Nový předseda Nejvyššího sovětu a generální tajemník strany byl chladný a vypočítavý. Taky byl antisemita, přestože členy Komunistické strany Sovětského svazu bylo tři sta tisíc Židů. V žádné jiné národnostní menšině nebylo tolik lidí věrných straně. A žádný jiný národ, ani Uzbekové, Tataři, Ukrajinci nebo Tádžikové, nevkládal během období tání tolik nadějí v kulturní a náboženský rozvoj jako milióny Židů. Přeživší a jejich děti, přes den vystavovaní komunistickému vymývání mozků, se po večerech scházeli a hledali židovské kořeny. Při setkáních na utajených místech se učili prastaré hebrejské písmo, smysl modliteb a svátků. Národ knihy, který už šest tisíc let neměl analfabety, chtěl touto cestou utišit stesk po Izraeli. A po stesku následovalo rozhodnutí se vystěhovat. Židé vyslovovali tento požadavek nahlas, podávali žádosti o pasy, víza a povolení k vystěhování. Zatímco doufali a čekali, KGB dělala to, co vždycky, nejangažovanější odpůrce režimu posílala na Sibiř.

Wolf Messing byl outsider, kterého nedůvěřivě sledovali političtí funkcionáři. Ti, co věřili v jeho magické síly, se chovali opatrně. Jiní, kterým byl Messing kvůli svému polskožidovskému původu a silnému akcentu nesympatický, ho odmítali. Byl známou a slavnou osobností, ale oblíbený nebyl. Na procházkách se často stávalo, že ho oslovovali neznámí lidé, zvláště ženy, a prosili ho o pomoc. Ženy chtěly vědět, kde se nacházejí jejich manželé nebo synové. Ale Messing si dával dobrý pozor, aby neporušil stranický zákaz, a odmítal i srdcervoucí prosby: „Lituji, ale nesmím sdělovat žádné informace soukromým osobám,“– odpovídal stereotypně.

Jednou na něj sykl starý muž jidiš: „1 ten, kdo zraňuje duše Židů, je vrah!“

Wolf se vyděsil. Kdy někoho zranil? Nebyl si vědomý žádné viny. Svými předpověďmi jen pomáhal, svými vystoupeními bavil. Chtěl za tím mužem jít, ospravedlnit se, diskutovat s ním, ale vrozená plachost ho zadržela. Tolik postrádal Aidu, ta by tomu chlapíkovi uměla odpovědět. Chyběl mu Zellmeister, který by mu určitě řekl:

„Když někdo nemá dobrej chrup, nemá skřípat zubama.“

Messing se cítil osamělý a propadal sebelítostivým náladám. Co měl dělat? Proti Němcům bojovalo půl miliónu židovských vojáků. Mnozí byli vyznamenaní zlatou hvězdou jako hrdinové Sovětského svazu. On sám byl na frontu příliš slabý, ale copak svým způsobem taky nebojoval? Dva bombardéry nesly jeho jméno. Je pravda, že antisemitská propaganda v novinách udělala později z válečných hrdinů Sovětského svazu ulejváky, kteří vyznamenání za odvahu směňovali na trhu. Podplukovník Lev Ovsiščer, sestřelený nad Stalingradem, na protest vrátil svých sedmnáct medailí za odvahu.

„To bylo odvážné,“ říkal si Wolf, „za to mohl jít také na Sibiř.“ Ale úřady mu dovolily vycestovat.160

Novináři se snažili Messinga dostat otázkami do úzkých. Ale protože vždy dodržoval stranickou linii, nemohli mu nic hodit na krk.

Jednou se ho jeden reportér zeptal: „Soudruhu Messingu. Vy jste přece Žid. Statisíce Židů se teď pokoušejí vystěhovat do Izraele. Pojedete také?“

„Já tam nepatřím, patřím sem, protože tuto zemi miluju.“

„Říká vám něco jméno Ida Nudelová?“

„Četl jsem v novinách, že tato žena vyvěsila z okna na ulici prostěradlo, na němž žádala, aby jí bylo povoleno odjet za sestrou do Izraele.“

„A vidíte, co Idu Nudelovou čeká v budoucnosti? Odjede ze Sovětského svazu?“

„Nevidím nic. Po smrti své ženy jsem ztratil telepatické schopnosti,“ odpověděl Messing. Reportér napsal zprávu, v níž s uspokojením podotkl, že Messing mluví sice s cizím akcentem, ale jinak cítí skrznaskrz ruský a věrně se drží stranické linie. Messing si oddechl.

Jednou zamyšleně stál u Aidina hrobu, když ho někdo oslovil jidiš. Byl to chazan161, který zpíval při Aidině pohřbu.

„Na slovíčko, rebe Messingu. Četl jsem vaše interview v novinách. Řekl jste, že Idu Nudelovou neznáte. My jí říkáme Anděl zajatců Siónu, protože neúnavně pracuje po celém Rusku pro naše židovské sestry a bratry. Pro refuseniky.162 A vy jste řekl, že ji neznáte?“

Wolf Messing znejistěl. Co od něj ten muž chce? Je to snad špicl? Chce šmúzovat?163 Zavřel oči. Ne, tento Zid je čistý jako slovo boží. Pak vnitřním zrakem spatřil drobnou tmavovlasou ženu.

„Není tady… je… je na Sibiři, na dva… ne, na čtyři roky. Ale dostane se odtamtud… A přijede do Izraele,“ odpověděl Messing chazanovi jako v transu.

Otevřel oči a uviděl chazanův šokovaný obličej. Po vyhublých tvářích mu stékaly slzy a zděšeně koktal: „Ida Nudelová… je na Sibiři? Ti psi… vyhnali našeho anděla… poslali do toho pekla… ona to nepřežije!“

„Přežije. Ona přežije. Oznamte všem, že jsem vám to řekl,“ ujistil ho Messing a pomalým krokem se vydal ze hřbitova. Porušil zákaz.

O jeho předpovědi se jistě hned dozví KGB. Ruce se mu chvěly, když si chtěl zapálit cigaretu. Vtom si uvědomil, že květiny, které přinesl na hrob Aidě, pořád ještě drží v ruce. Vrátil se ke hrobu. Zbožný chazan dosud stál u náhrobku a Wolf slyšel, jak se modlí:

„Věcný Bože, dej, ať nastane doba bez pronásledování. Bez nenávisti a mocenských bojů, bez hladu a žízné. Dej, ať nastane život ve znamení duchovního a náboženského rozvoje. A dopřej klid a mír všem národům.“

Potom položil na Aidin náhrobek kamínek164 a obrátil se k odchodu.

Wolf položil květiny na hrob a řekl: „Amen.“

„Jmenuju se Leib Blumschein,“ rozhovořil se chazan, když kráčeli k východu ze hřbitova. „Pocházím z Ukrajiny.“ Messing na něj pohlédl. Tušil, že mu je sotva pětačtyřicet let, ale vypadal na sedmdesát. Boty měl děravé, kalhoty záplatované. Byl oholený a i v téhle roční době měl na hlavě kožešinovou čepici. Messing uvažoval, jestli mu má dát nějaké peníze a jak, aby ho neurazil. Kantor totiž navzdory očividné bídě vyzařoval důstojnost a sebedůvěru.

„Žijete sám?“ zeptal se ho Messing a Blumschein se usmál. „Ano, sám. Čím déle člověk žije sám, tím víc je mešuge.“

Messing s pochopením pokýval hlavou. „U mě je to také tak,“ řekl. A oba se rozesmáli.

„Máte nádherný hlas,“ řekl Messing.

„Stejný názor měli i esesáci v Majdanku.“

„Vy jste byl v koncentračním táboře?“

„Vy ne?“ Blumschein se na Messinga udiveně podíval. Zdálo se mu nepochopitelné, že nějaký Žid tímhle peklem neprošel. Messing zavrtěl hlavou a řekl: „To jste byl ještě asi dítě, že?“

„Ano, byl. Každý večer mě svlékli donaha, postavili na stůl a já musel zpívat. Kolem mého malého obřezaného penisu mi uvazovali vlaječku s hákovým křížem a já musel zpívat ‚Když z nože stéká židovská krev…‘. Někdy chtěli i šlágry. Přes den jsem se učil noty a německý text a večer jsem zpíval ,Vlast hvězd‘. Nebál jsem se pistolí, kterými kolem mě šermovali, bál jsem se těch, kteří mě osahávali.“

„Byli tam jinak orientovaní?“

Blumschein se zastavil a zavrtal pohled do země. „Neexistuje nic, co by tam nebylo!“

Vyprávěl své zážitky z koncentráku zpěvavým tónem jidiš. Jeho hlas měl hřejivý témbr.

„Proč jste se nedal na dráhu operního pěvce?“ Messing úmyslně změnil téma.

„Měl jsem možnost studovat, jako ji mají v Rusku všechny nadané děti. Ale když jsem měl poprvé zazpívat před gójským publikem, hlas mi úplně selhal. Rozumíte?“

„Mohl bych vám pomoci… moje schopnosti…“

„Mnohokrát děkuji, rebe Messingu, ale na to už je pozdě. Když mám před sebou mrtvé nebo Tóru, můžu zpívat. A vůbec nevnímám, jestli za mnou někdo stojí a kdo to je.“

„Pokusíte se vystěhovat do Izraele?“

„Ne. Já ne. Zůstanu u našeho starého rabína. A někdo tady musí zůstat u mrtvých.“

Společně vyšli z brány hřbitova.

„A vy, rebe Messingu, jak je to s vámi? Věříte?“

„Rezignoval jsem. Můj duch, moje tělo, moje víra, všechno ve mně již rezignovalo.“

„Nemyslíte si, že ztráta víry působí, že jsou Židé nešťastní?“

„Ztráta každé víry činí člověka nešťastným. Ať už je to ztráta víry ve stranu, v lásku, v Boha. Ach, co je to za Boha, který nezasáhne, když malý chlapec musí tancovat nahý na stole a zpívat? Myslím, že jsem byl vždycky přesvědčený socialista.“

„A pak jste se stal stalinistou,“ namítl Blumschein.

Messing mlčel. Rozhovor s chazanem Blumscheinem mu začínal být nepříjemný.

„Víte,“ pronesl Blumschein a pohlédl Messingovi hluboko do očí, „my Židé jsme zvláštní lidé. Znám jednoho, který se celý den zabývá jen sám sebou. A potom znám jednoho, který neustále myslí na ženy, a taky znám jednoho, který žije velmi asketicky, a taky jednoho, který říká, že žádný Bůh není, a jediným smyslem jeho života je držet se stranické linie…“

„Lidé jsou tací a onací, na tom přece není nic zvláštního,“ namítl Messing.

Chazan Blumschein podal Messingovi ruku, pevně ji stiskl a řekl: „Zvláštní na tom je, že je to pořád ten samý člověk.“

DOSLOV

Předpověď Wolfa Messinga o osudu Idy Nudelové se vyplnila. Ida Nudelová přežila čtyři roky v pracovním lágru na Sibiři. Jednomu novináři se v té době podařilo natočit s ní skrytou kamerou interview. Jilm se dostal na Západ a vyvolal protestní akci, jejímž výsledkem byla žádost o její propuštění s mnoha tisíci podpisy. V lóži B’nai B’rith vídeňské židovské obce Topsy Kuppers komentovala a moderovala film natočený v ruštině, který dokumentoval utrpení Idy Nudelové. Brzy nato dostala Ida Nudelová povolení k vystěhování do Izraele.

Byla to Messingova poslední věštba. Brzy nato se jeho zdravotní stav velmi zhoršil. Navzdory tomu, že mu lékaři zakázali kouřit, zůstal silným kuřákem. Byl několikrát operován, ale neúspěšně. Wolf Messing zemřel 8. listopadu 1974 na selhání ledvin. Jeho majetek ve výši 1,8 milionu dolarů propadl státu. Jeho solitér, prsten s diamantem, se ztratil. Jedna americká firma nabídla za jeho mozek milión dolarů. Vědecký institut v Moskvě nabídku odmítl. Pitevní nález konstatuje, že jeho mozek nevykazuje žádné zvláštnosti nebo abnormality a jeho váha odpovídá běžnému standardu.

Wolf Messing byl pochován v židovské části Vostrjakovského hřbitova poblíž své ženy. Médiím zakázali o jeho skonu informovat. Taťjana Lunginová vyrozuměla o jeho smrti své známé. Na poslední cestě doprovázelo muže, který fascinoval statisíce, jen několik lidí. Na hrob byla umístěná tabulka s jeho jménem. Teprve po sedmi letech dostali jeho přátelé a ctitelé povolení umístit na hrob náhrobek. Zvolili černou žulu s portrétem zemřelého. (Ulička číslo 4828, hrob číslo 38.)

Od té doby zkoumá stále víc ruských vědců a lékařů paranormální síly lidské psychiky. Výzkumy, které se dříve prováděly v tajnosti, pronikly na veřejnost a probudily zájem médií. Překážky, které tehdy představovalo učení marxismu-leninismu, už zmizely. Stranické špičky pochopily praktický užitek mimosmyslového vnímání některých jedinců a do vědeckého výzkumu plynuly peníze. Dnes je v tomto výzkumu Východ daleko před Západem. V Leningradu a v Moskvě se konaly parapsychologické kongresy, na nichž někteří západní účastníci museli vzít s úžasem na vědomí vysokou úroveň poznání sovětské vědy.

Doktor Tugarinov, děkan filozofické fakulty leningradské univerzity, začal svůj referát výrokem, kterým Wolf Messing končil svá představení: „To, co se jeví jako nemožné, je prostou skutečností.“
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Trvalo dlouho, než u nás vyšla kniha o Wolfu Messingovi – muži, jehož proroctví sdělená J. V. Stalinovi změnila běh událostí II. světové války. Byl bezpochyby největším jasnovidným fenoménem své doby, mnohem věrohodnějším než například údajný Hitlerův našeptavač Erikjan Hanussen. V parapsychologické literatuře XX. století lze k Messingovi přirovnat snad pouze legendárního Gérarda Croiseta.

Wolf Messing se narodil roku 1899 v Polsku. Hodně cestoval a pracoval v různých cirkusech a varieté, tehdy velmi populárních; jeho vystoupení plnila sály a přiváděla publikum k úžasu. Pobýval dokonce i v Indii; ve Vídni se potkal s Albertem Einsteinem i Sigmundem Freudem, jehož navštívilv jeho slavném bytě na Berggasse 19. Po vypuknutí II. světové války uprchnul do Sovětského svazu, kde jeho schopnosti zaujaly samotného Stalina. Už během prvního setkání Messing diktátora jasnozřivě varoval před jeho „spojencem“ Adolfem Hitlerem. Stalin byl v šoku, protože začátkem roku 1940 ještě nic nenasvědčovalo tomu, že by pakt Ribbentrop-Molotov mohl padnout.

Kniha rakouské autorky Topsy Kúppers je neobyčejně zasvěcenou historickou studií o Messingově životě. V českém vydání vychází i s několika pozoruhodnými dobovými fotografiemi. Je významným příspěvkem k úplnému pochopení dějin druhé světové války, ale i fenoménu jasnovidnosti a jeho významu v lidských dějinách.

 

* Starosti, trápení.

* Ďábel, zlý duch.

* Citát Karla Krause.

* Konvertita ke křesťanské víře.

* Darebák.

* Děvče.

* Katoličtí kněží.

* Originální text je krácen.




Poznámky

[←1]

 Hebrejsky: zbožní




[←2]

 Výraz z jidiš: lokalita - obec, nebo její část, kterou ve východní Evropě obývali Židé. (Pozn. překl.)




[←3]

 Německy: Červený, Modrý, Zelený, Zlatý, Stříbrný, Měděný. (Pozn. překl.)




[←4]

 Německy: Plech. (Pozn. překl.)




[←5]

 Německy: Zábradlí, Dláždění. (Pozn. překl.)




[←6]

 Jidiš: Táto.




[←7]

 Křesťané.




[←8]

 Sedmý měsíc židovského kalendáře.




[←9]

 Zadek.




[←10]

 Kůň.




[←11]

 Doslova místnost. Základní židovská škola.




[←12]

 Profesionální židovský řezník.




[←13]

 Dobrý skutek.




[←14]

 Učitel.




[←15]

 Svátek, oslava odchodu Židů z Egypta.




[←16]

 Sluha v synagoze.




[←17]

 Noclehárna pro židovské chudé a sirotky.




[←18]

 Hebrejsky doslovně „dokončení“, druhá dodatková část Talmudu.




[←19]

 Rituální kolébání tělem.




[←20]

 Rabínova žena.




[←21]

Vyšší židovská náboženská škola.




[←22]

 Obřad, kdy se třináctiletý chlapec stává „dospělým mužem“.




[←23]

 Chupa (hebrejsky) je baldachýn, pod kterým se koná židovská svatba. Přeneseně svatba jako taková.




[←24]

 Nečistý, opak košer.




[←25]

 Modlitební šál mužů s třásněmi.




[←26]

 Mladý zbožný student.




[←27]

 Mnoho štěstí.




[←28]

 Požehnání.




[←29]

 Žid.




[←30]

 Modlitební šál - čtvercová látka s třásněmi.




[←31]

 Modlitební řemínky, které se při ranní modlitbě připevňují na ruku a na hlavu.




[←32]

 Den smíření. (Pozn. překl.)




[←33]

 V příštím roce v (obnoveném) Jeruzalémě.




[←34]

 Chlapče. (Pozn. překl.)




[←35]

 Ve východní Evropě a Izraeli zvaný čulent. (Pozn. překl.)




[←36]

 Jidiš: Máma, maminka. (Pozn. překl.)




[←37]

 V templu v rohové světničce sedí vdova, dcera Siónu, sama. Kolébá děťátko, malé žíďátko, a zpívá mu pěknou písničku. U kolébky chlapečka stojí bělostná kozička. Kozička vyjela, aby obchodovala. To budeš jednou taky dělat, s rozinkami a mandlemi obchodovat. Spi, synáčku, spi.




[←38]

 Dobrý skutek.




[←39]

 Žebrák. (Pozn. překl.)




[←40]

 Rituální pokrývka hlavy.




[←41]

 Dobrá.




[←42]

 Německy: závodní kůň. (Pozn. překl.)




[←43]

 Doslova „zbožní“. (Pozn. překl.)




[←44]

 Měsíc září.




[←45]

 Oslava třináctých narozenin, kdy se židovský chlapec stává plnoletým v náboženském smyslu. (Pozn. překl.)




[←46]

 Příbuzenstvo.




[←47]

 Menstruující žena.




[←48]

 Židovská hudební skupina.




[←49]

 Hebrejsky: Na zdraví. (Pozn. překl.)




[←50]

 Historka, příběh.




[←51]

 Jidiš: Žid.




[←52]

 Schránka na milodary.




[←53]

 Rituálně nečistý. (Pozn. překl.)




[←54]

 Modlitba za mrtvého.




[←55]

 Rada. (Pozn. překl.)




[←56]

 Mluvit jidiš, breptat. (Pozn. překl.)




[←57]

 Děvka, lehká žena. (Pozn. překl.)




[←58]

 Mateřština míněna jidiš.




[←59]

 Dymbuk: démon.




[←60]

 Potěšení křesťanů.




[←61]

 Německy: zimní zahrada. (Pozn. překl.)




[←62]

 Pocta.




[←63]

 Příležitostná, výhodná koupě za nízkou cenu. (Pozn. překl.)




[←64]

 Na mizině. (Pozn. překl.)




[←65]

 Rady. (Pozn. překl.)




[←66]

 Starosti. (Pozn. překl.)




[←67]

 Obchody.




[←68]

 Hebrejsky přání dobrého roku.




[←69]

 Židovský Nový rok. (Pozn. překl.)




[←70]

 Den smíření. Nejvyšší židovský svátek.




[←71]

 Neznaboh.




[←72]

 Předzpěvák.




[←73]

 Hezké svátky.




[←74]

 Přídavné jméno albern znamená německy pošetilý. (Pozn. překl.)




[←75]

 Potíže.




[←76]

 Časopis „Pochodeň“, který vydával a psal Karl Kraus (1874-1936). (Pozn. překl.)




[←77]

 Citát Karla Krause.




[←78]

 Dům věčnosti - hřbitov.




[←79]

 V němčině Wien: Vídeň, Wein: víno. (Pozn. prekl.)




[←80]

 Ruská košile, která se nosí přepásaná přes kalhoty. (Pozn. překl.)




[←81]

 Pomátnout se.




[←82]

 Pocta.




[←83]

 Vídeňský výraz pro mladé záletníky.




[←84]

 Zakladatelka vídeňské organizace Přátelé dětí, později dr. Kathe Leichter, byla zavražděná v roce 1942 v Ravensbrucku.




[←85]

 Maďarsky: moje lásko.




[←86]

 Jidiš: pletichy, intriky.




[←87]

 Drzost.




[←88]

 Naříkal - z německého slovesa jammem. (Pozn. překl.)




[←89]

 Židé - z německého Juden. (Pozn. překl.)




[←90]

 Pohodlné, ctihodné.




[←91]

 Dělnická čtvrť ve Vídni.




[←92]

 Maďarsky Wolf.




[←93]

 Zlou krev.




[←94]

 K věci. (Pozn. překl.)




[←95]

 Očekávám tě.




[←96]

 Nežidovka. (Pozn.překl.)




[←97]

 Maďarské těstoviny. (Pozn. překl.)




[←98]

 Skutečný výrok Wolfa Messinga.




[←99]

 Špatné příkazy, nařízení.




[←100]

 Prázdné řeči. (Pozn. překl.) 




[←101]

 Tady jsem, ty můj velký hlupáčku.




[←102]

 Dobrou noc, ty můj malý miláčku.




[←103]

 Zisk.




[←104]

 Citace Hanussenova projevu.




[←105]

 Darebák.




[←106]

 Zlou krev.




[←107]

 Józef Pilsudski Messingovo představení skutečně navštívil a držel nad ním ochrannou ruku ohledně branné povinnosti.




[←108]

 Hlupák.




[←109]

 Prostřený stůl. Kodifikace židovského zákoníku.




[←110]

 Našinec. (Pozn. překl.)




[←111]

 Zkratka pro Hierosolyma est perdita (Jeruzalém je ztracený), antisemitský pokřik, kterým začínaly pogromy.




[←112]

 Samí rabíni, ale žádný člověk.




[←113]

 Litevští Židé byli považováni za schopné obchodníky.




[←114]

 Nežidovka.




[←115]

 Semeno.




[←116]

 Rozum.




[←117]

 Sváry, potíže, problémy.




[←118]

 Dnešní katolický duchovní v Haifě se jako dítě schovával v Polsku ve zpovědnici a nebyl odhalen. Přežil a podle slibu, který učinil, odešel do Izraele a tam přestoupil na katolickou víru.




[←119]

 Na policejní stanici skutečně zápisník vyhodili a strážci si mezi sebou rozdělili Messingovy obleky a košile.




[←120]

 Podle líčení Avigdora Dagana.




[←121]

 Myšlen je Ribbentropův a Molotovův pakt o neútočení z 23. srpna 1939.




[←122]

 Jméno tohoto politika je v Messingových poznámkách začerněné.




[←123]

 Alexander Poskrebyšev, Stalinův vlivný osobní sekretář.




[←124]

 Smutně proslulá vazební věznice v Moskvě pro politické vězně.




[←125]

 Správně Sefer ha-zohar, v překladu doslova Kniha záře. Hlavní dílo kabaly.




[←126]

 Viz: Baltský letec, 22. 5. 1944. Článek o kapitánovi Konstantinovi Kovaljovovi, který dal na letadlo napsat: Dar profesora W. G. Messinga pro vítězství nad fašismem. Kovaljov říká, že s tímto letadlem sestřelil 38 německých stíhaček. 




[←127]

 Dříve a dnes Nižnyj Novgorod.




[←128]

 Božská přítomnost v člověku.




[←129]

 Vyvýšené místo k předčítání Tóry.




[←130]

 Modlitební šály.




[←131]

 Autorka tento jev potvrzuje z vlastní zkušenosti.




[←132]

 Očití svědkové tvrdí, že Stalin k sobě Messinga volal častěji. Potajmu se mu přezdívalo „Stalinova tajná zbraň“. V Messingových osobních zápiscích byly mnohé stránky zcenzurovány. Alexej Ignaťjev, Messingův důvěrník a autor jeho biografie, opomíjí detailní Messingovy popisy setkání se Stalinem.




[←133]

 Výpověď sovětského generálmajora před mezinárodním soudním tribunálem v Norimberku, 12. 2. 1946.




[←134]

 Kovem jsou myšleny mikrofony, odposlouchávací zařízení a kamery.




[←135]

 Islámská vysoká škola pro bohoslovce a právníky. (Pozn. překl.)




[←136]

 V roce 1944 daroval Messing druhé letadlo.




[←137]

 Komunistická internacionála sdružovala jednotlivé komunistické strany, existovala v letech 1919-1943.




[←138]

 Stalin po válce pronásledoval východní Židy v Sovětském svazu.




[←139]

 Alexej Nikolajevič Tolstoj (1882-1945), ruský spisovatel, sovětský veřejný činitel, kníže. (Pozn. překl.)




[←140]

 Marina Cvetajeva (1892-1941), ruská básnířka, významná představitelka básnické avantgardy. (Pozn. překl.)




[←141]

 V exilu žila v Berlíně, v Praze a ve Francii, odkud se vrátila do SSSR v létě 1939. (Pozn. překl.)




[←142]

 Boris Pasternak (1890-1960) ruský básník a prozaik. V roce 1958 mu byla udělena Nobelova cena za literaturu, kterou byl donucen odmítnout. (Pozn. překl.)




[←143]

 Maxim Gorkij (1868-1936), ruský spisovatel, v letech 1921-1931 v exilu. V roce 1934 zvolen prvním předsedou Svazu sovětských spisovatelů. Není vyloučeno, že byl usmrcen na Stalinův pokyn. (Pozn. překl.)




[←144]

 Cestu do plynových komor nazývali příslušníci SS „cesta do nebe“. Messingova rodina skončila v plynových komorách Maidanku.




[←145]

 1944.




[←146]

 Podle skutečných faktů.




[←147]

 Od roku 1963 existovalo v SSSR více než dvacet center pro vědecký výzkum parapsychologie.




[←148]

 Až do konce života byl Messing velkým milovníkem psů.




[←149]

 Spi, dítě moje, poklade můj, pláč nepomůže. Nepřátelé chtějí naše neštěstí, to se nedá pochopit. I more má svůj břeh, i vězení hranice, jen našeho trápení /konce nevidět, konce nevidět.




[←150]

 Profesor Alexander Kitajgorodskij byl vlivný redaktor Pravdy a patřil k největším kritikům Wolfa Messinga.




[←151]

 Text originálu je krácen.




[←152]

 Rusky: Žid.




[←153]

 Kapr po židovsky. (Pozn. překl.)




[←154]

 Taštičky plněné játrovou nádivkou. (Pozn. překl.)




[←155]

 Přípitek znamená doslova: na život!




[←156]

 Dobe se vyspěte. (Pozn. překl.)




[←157]

 Karl Lueger (1844-1910), rakouský politik, od r. 1895 oblíbený vídeňský starosta, známý svým antisemitismem. (Pozn. překl.)




[←158]

 V této ulici připomíná Leninův pobyt ve Vídni pamětní deska.




[←159]

 A. A. Višněvskij byl také Žid. Stalinským čistkám unikl jen díky své pověsti vynikajícího lékaře.




[←160]

 Poté byl oblíbeným plukovníkem izraelské armády.




[←161]

 Kantor, předzpěvák v synagoze. Zpívá i při pohřbech.




[←162]

 Zde jsou myšlení židovští vystěhovalci do Izraele.




[←163]

 Drbat. (Pozn. překl.)




[←164]

 Židovský zvyk, který bývá různě vykládán. Kamínek jako vzpomínka na mrtvého. K zatížení země. Jako ochrana před zvířaty.
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