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    Tuto knihu věnuji Marii,


    která mi kdysi svůj příběh vyprávěla,


    Vlastě a Mařence, které jej doplnily,


    a přátelům, kteří popisovaná léta pamatují,


    a byli tak laskavi,


    že se o své vzpomínky se mnou podělili.


    HMK
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    Léto 2002	 			                         		 	



     



    „Probuďte se, no tak, otevřete oči! Slyšíte mě? Paní Čechlovská! Už jste po operaci. Probuďte se!“


    Hlas jí pronikal do vědomí, drobná energická ruka lehce třásla ramenem.


    „Otevřete oči! No tak, pěkně se na mě podívejte!“


    Poslušně otevřela oči. Nad sebou měla tvář sálové sestry zakuklenou do zelené operační čepice a roušky stažené k bradě.


    „To už jsem…“ zkusila si olíznout vysušené rty. „Už to mám za sebou?“


    „Ano, už jste po operaci. Teď vás převezeme na pooperační pokoj.“ Sestra rutinním pohybem zkontrolovala kapající infuzi a přidala jeden úsměv.


    Anna Čechlovská ho automaticky opětovala, ale to už se jí víčka zase začala zavírat.


    Jsem tak unavená, říkala si v duchu. Strašně unavená. A navíc tady mají zimu. Pod tu tenoučkou deku strašně táhne. Jako bych ležela ve studený vodě. V potoce. Voda teče přese mě. Jako tenkrát…


    Srdce se jí sevřelo strachem. Jako tenkrát ne! Jenom to ne! Zima a panická hrůza. Věčně se vracející sen. Noční můra, které se nikdy nezbaví. Která nikdy úplně nevybledne…


    Zpod víček se jí vylily slzy, stekly po tváři, zastudily v uších.


    „Snad byste nám neplakala?“ Profesionálně laskavý hlas se vrátil, cítila, že se nad ní sestra naklání, ale nechtělo se jí otevírat oči, nechtěla nic vidět.


    „Paní Čechlovská, slyšíte mě?“


    Ani si neuvědomila, že se hlas vzdaluje, cítila jen zimu, která ji svazovala a dusila. Známý neovladatelný strach jí sevřel hrdlo, rozbušil srdce a pak už jen cítila, že padá dolů. Rychle natáhla ruce, ale marně se snažila zachytit něčeho pevného…


    Ve skutečnosti se její ruce ani nezdvihly z pokrývky, jen sebou divoce škubaly stejně jako její srdce. Monitor nad postelí začal vydávat ostré alarmující zvuky, zelená kontrolka změnila barvu na červenou.


    Nevnímala to. Ani tohle, ani zvýšený hlas sestry v zeleném operačním úboru, ani dusot přibíhajících nohou. Pořád ještě padala a rukama marně tápala po nějaké opoře. A pak, v nejvyšší tísni, vykřikla stejně jako tenkrát: „Maminko!“


    Křik se rozléhal obrovským prázdným prostorem, ohlušoval ji a rezonoval v hlavě jako mnohonásobná ozvěna. Připadalo jí, že křičí tak hlasitě, jako by chtěla vzbudit mrtvé. Jako by mohla vzbudit mrtvé.


    Drobná sálová sestra, která se nad ni naklonila, zaslechla, jak jí to slůvko tiše splynulo ze rtů.


    Chudák stará, pomyslela si, vždyť už má sama vnoučata. A je to taková tvrdá ženská, život se s ní zrovna nemazlil. Ale když je nejhůř, i ona volá maminku.


     



    „Maminko!“ vykřikla holčička ze všech sil. „Kde jsi, maminko? Já se tu bojím! Maminko!“


    Seděla na posteli v tmavém přístěnku odděleném od velké světnice tuhým závěsem, který nepropouštěl ani paprsek světla. Před chvílí ji vzbudila zima. Zima a strach ze zlého snu. Už si nepamatovala, co se jí zdálo, sen se vytratil, ale pocit strachu zůstal. „Maminko!“


    „Jsem tady, Anuško. Nekřič.“ Ačkoli byl matčin hlas tlumený závěsem, holčička v něm neomylně vycítila strach mnohem větší, než byl ten její.


    „Maminko!“


    „Běžte tam někdo! Ne, ty ne, Anuše, ty zůstaň ležet! Rychle, než to dítě vzbudí celou vesnici!“


    Velitelský hlas patřil sousedce Martě, ale zřejmě nebyla v místnosti sama; když se v příštím okamžiku závěs poodhrnul, spatřila holčička škvírou hlavy dalších dvou žen skloněných nad stolem, na němž ležela maminka. Viděla všechny tváře ostře a jasně, neboť lampa, jindy visící vysoko u stropu, byla stažena až dolů. V jejím světle působily známé obličeje cize a nepřátelsky.


    V příštím okamžiku výjev zmizel. Do přístěnku se protáhla teta Polina, sousedka, která měla dceru ve stejném věku jako Anuška, a vzala plačící holčičku do náruče.


    „Pst, teď nesmíš plakat, hezky si lehni, já tě přikreju.“


    „Já chci maminku.“


    „Maminka přijde za chvilku. No tak, přestaň, já ti zazpívám.“


    „Chci maminku!“


    „Pst!“ Polina ji pevnou rukou zakryla až k bradě a tlumeným hlasem začala zpívat ukolébavku. Dlaní ji přitom hladila po vlasech a holčička po chvíli přestala vzlykat.


    Polinin hlas překryl většinu zvuků z velké světnice, přesto se holčičce několikrát zdálo, že zaslechla matčin tichý výkřik. Občas k ní mezi Polininým nadechnutím proniklo brumlání dvojice starých žen. Bylo stále rychlejší a rozčilenější, šířily se z něj vlny úzkosti, které zaplavovaly dítě naslouchající ve tmě.


    Uplynula celá věčnost, než se závěs pootevřel a maminka s pomocí obou stařen ulehla na své místo. Pohybovala se nemotorně a ztěžka, jako by vlekla závaží. Holčička, šťastná, že ji má u sebe, tomu nevěnovala pozornost. Vlastně ani nevnímala, že stařeny podkládají mamince nohy polštářem, že ji nejistými hlasy uklidňují. To se z hloubi paměti vynořilo až později, daleko později…


    Konečně odešly a světlo vzaly s sebou. Přístěnek se ponořil do neproniknutelné tmy. Holčička se schoulila k matčinu teplému tělu, pevně oběma rukama objala to nejbezpečnější útočiště na světě a slzami zmáčenou tvář přitiskla k máminu obličeji. Těžko si mohla všimnout, že slzy nejsou jen její, a když usínala, považovala ty rychlé, trhavé záškuby za odezvu vlastních vzlyků.


    Probudila ji zima. Zdál se jí sen, že leží v potoce, voda teče přes ni a studí. Ještě v polospánku se přitiskla co nejtěsněji k matčinu tělu, ale ucítila stejný chlad jako předtím. Otevřela oči.


    Tma kolem byla hustá a neproniknutelná. Zkusila zavolat: „Maminko!“, ale odpovědělo jí jen hrobové ticho. Matčina ruka ji objímala stejně jako při usínání, jen teď byla mnohem těžší a studenější. Zalomcovala jí, ale nedočkala se žádné odezvy. Začala plakat. Nejprve potichu, pak stále hlasitěji. Vyděšené dítě uprostřed tmy, dítě, na jehož volání nikdo neodpovídal.


    Tak ji našla o dvě hodiny později Polina. Prochladlou, vyděšenou a plačící, těsně přitisknutou k studenému matčinu tělu. Prostěradlo, na němž ležely, bylo nasáklé sraženou krví.


    Polině stačil jediný pohled. Pokřižovala se, jemně odtrhla plačící holčičku od mrtvé, svlékla jí zakrvácenou košili, zabalila do vlňáku a odnesla přes ulici domů. Strčila ji do vlahého tepla postele ke své spící dceři a pak se vrátila, aby se postarala o mrtvou a zahladila všechny stopy.


     



    Z následujících dní si holčička pamatovala jen málo. Příjezd přísné babičky Anastázie, kterou viděla naposled před dvěma roky na dědečkově pohřbu. Už tehdy vycítila, že se babička a maminkou nemají rády. Přijeli i oba starší dospělí bratři, před nimiž se trochu ostýchala. Připadali jí příliš vysocí, příliš mohutní a příliš cizí.


    Loučení s mrtvou bylo dlouhé a plné nesrozumitelných řečí, které holčička brzy přestala vnímat. Zato si navždy zapamatovala kradmé odsuzující pohledy, které si vyměňovaly tetky stojící v černém hloučku stranou od rakve, a šeptem opakované slůvko potrat.


    Od té doby, kdykoli pociťovala úzkost, vracela se jí vzpomínka na studené matčino tělo ležící v louži krve. Nejbezpečnější místo na světě, k němuž se v dětském strachu utekla, se během chvíle změnilo v noční můru. Na celý život. „Maminko...“


     



    Otevřela oči. Tváře nad sebou viděla rozmazaně, víc vnímala zelené operační čepičky, ostré světlo na stropě a blikající kontrolky přístrojů nad hlavou. Hlasy k ní doléhaly dutě jako z velké dálky; tlumené, provázené ozvěnou. Nerozuměla jim, ale usmívala se, strach pominul. Přežila obávanou operaci, přežila i narkózu, z níž měla odjakživa panickou hrůzu. Teď už mohlo být jenom líp!


     



    Zřízenec ji vezl na posteli s vrzajícími kolečky po dlouhé nemocniční chodbě. Pod stropními světly bodajícími do očí si připadala jako ve vlaku. Světlo, stín, světlo, stín. Když jednou jedeš, už nemůžeš vystoupit. Musíš zatnout zuby a překonat úzkost z neznámého, musíš si říkat, že nic netrvá věčně a že i tohle jednou skončí.


    Uvědomovala si svou bezmocnost a zranitelnost: člověk ležící na zádech, napůl omámený, nahota sotva zakrytá prostěradlem, zuby drkotající zimou, protože na operačním sále se moc netopí. Ale to vůbec nevadí, hlavně že je po všem.


    Vzdor bezmocnosti necítila paniku, důvěřovala doktorům na sále, důvěřovala i mladíkovi, který ji vezl chodbou. Se stejnou důvěrou hleděla na mladičkou sestřičku stojící mezi skleněnými dveřmi oddělujícími jeden svět od druhého. Dlouhá zelená chodba zůstala za nimi, Annu obklopily řady přístrojů s blikajícími a pípajícími kontrolkami, šum ventilátorů a tlumené hlasy. Pokusila se zvednout hlavu a spatřila řadu postelí s nehybně ležícími postavami. Tak tohle je ta jipka, o které všichni mluvili! Marodění se opravdu změnilo od doby, kdy naposled ležela v nemocnici.


    „Tak jak je, matko?“


    Připadal jí obrovský, zakuklený, s drsným hlasem a chlupatým předloktím. Ve zdánlivě obhroublém hlase však neomylně rozeznala dobrosrdečnost a jistotu. Takové chlapy měla ráda, takovým důvěřovala. Věděli, co dělají, žádná změkčilost, žádné zbytečné řeči. Podvědomě nedůvěřovala těm, co moc mluvili, z hlasu jim nasládle kapala faleš a jejich důležitost se převtělovala do slov, kterým nerozuměla. Celý život na ně narážela v situacích, kdy byla nejvíc zranitelná, bezmocná a vydaná napospas aparátu, který nemohla nijak ovlivnit. Byli všude: v zaměstnání, na úřadech, ve školách, v nemocnicích. I ten, co ji včera přijímal, byl takový. Vzbudil v ní nedůvěru tak silnou, že bojovala s panickou touhou utéct a operaci odložit. Voněl sladkou kolínskou, která jí zvedala žaludek; co se pamatovala, tyhle falešné typy páchly stejně. Nemužně.


    Začichala. Hromotlucký doktor voněl docela jinak, jeho kolínská v ní vzbuzovala příjemné pocity. Měla ráda chlapy, co pěkně voněli, propocených těl a špíny si užila na stavbě a ve fabrice dost.


    Je zvláštní, jak čichové vjemy dokáží vyvolat i ty nejzasutější vzpomínky. Příjemná vůně ji přenesla v čase o pětapadesát let zpátky na malé nádraží, kam jako sedmnáctiletá přijela, aby začala nový život. Podobně voněl člověk, který ji přišel vyzvednout. Čekala někoho jiného, trochu se lekla neznámé tváře, ale nakonec se ukázalo, že právě on patřil k tomu nejlepšímu, co ji tu čekalo.


    Všechno jí to proběhlo hlavou v kratičkém okamžiku, než se drsný hlas znovu zeptal: „Slyšíte mě, paní Čechlovská? Jak se cítíte?“


    Vzpomínka se rozplynula. „Moc dobře, děkuju.“


    Zasmál se. „To rád slyším.“


    Vzal ji za ruku a sáhl na tep na zápěstí, přestože jí nad hlavou svítil displej s digitálními číslicemi ukazujícími vitální funkce. Jeho dotek byl přesně tak silný a uklidňující, jak podvědomě čekala. Příjemně lidský a teplý uprostřed studených, neosobních přístrojů.


    „Máte bolesti?“


    „To se dá vydržet, pane doktore.“


    „Tady nic vydržet nemusíte, matko. Tady se postaráme, aby vás nic nebolelo. Pěkně se u nás vyspíte, odpočinete si.“


    Po jeho boku se neslyšně zjevila sestra s deskami v ruce. Obrátil se k ní a nadiktoval řadu nesrozumitelných příkazů. Anniným uším zněly jako zaklínadlo v neznámé řeči, ale v jeho podání působily stejně uklidňujícím dojmem jako dotek dlaně.


    „Kdybyste něco potřebovala, stačí říct.“


    Lehce ji poplácal po hřbetu ruky a vzápětí zmizel za zástěnou oddělující její lůžko od sousedova.


    Objevila se jiná sestra, chvíli manipulovala s kanylou zavedenou do žíly na Annině předloktí, vyměnila sáček s infuzí, ale Anna ji vlastně ani nevnímala. Pomalu se propadala do příjemného polospánku, v duchu se vracela ke vzpomínce, která se jí před okamžikem vynořila z paměti: malé nádraží v roce 1946…
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    Vlak vjel do tunelu tak nečekaně, že holčička sedící naproti Anně vypískla leknutím. Vagon zalehla tma prosycená ohlušujícím duněním kol a Anniny ruce naráz vylétly k obličeji a zakryly jej v pudovém obranném gestu. Vtiskla se co nejhlouběji do sedadla a kolena přitiskla k bradě. Byl to čirý reflex, neboť tma a dunění celá dlouhá léta znamenaly jen jediné: dělostřelecký útok, nálet, svištící střepiny, výbuchy, hrůzu a smrt. Ani teď, dlouhé měsíce po skončení války, se toho reflexu nemohla zbavit. V duchu si důrazně opakovala, že sedí ve vlaku uprostřed mírumilovné krajiny, která nenese žádné stopy války, jež poznamenaly její rodný kraj. Všechno už to bylo za ní. Tady se nemohlo nic stát. Už nikdy žádná hrůza, žádné bombardování, žádná smrt.[image: sdot]



    Tma začala řidnout, dunění kol přestalo znít zlověstně, blížil se konec tunelu. Anna se narovnala, spustila nohy na zem a dlaněmi si přetřela ztuhlý obličej. V duchu si říkala, že to trvalo jen chvilku, třeba si nikdo v kupé jejího záchvatu paniky nevšiml. Nenápadně se rozhlédla a zachytila pohled holčičky sedící naproti. Přestože dítě před chvílí vypísklo leknutím, v jeho tváři už žádný strach nebyl. Jen zvědavost. Anna se ztuhlými rty pokusila usmát, ale holčička úsměv neopětovala. Dívala se na ni nehnutě a zkoumavě jako na nějakého podivného živočicha. Teprve za hodnou chvíli se její oči odtrhly od Anniny tváře, sklouzly po vyšisovaných, příliš velkých šatech, zastavily se na rukou s drsnou kůží a pak sjely dolů k nohám obutým do neforemných chlapeckých bot.


    Anna okamžitě stáhla nohy pod sebe a snažila se je zastrčit co nejdál do stínu pod dřevěnou lavicí.


    Holčička se posměšně, nedětsky ušklíbla.


    Anna potlačila nával studu, zavřela oči a odvrátila se. I to dítě se na mě dívá s pohrdáním, říkala si malomyslně. Tak co si asi myslí ostatní.


    Holčička se jí přitom líbila, nedokázala z ní spustit oči od chvíle, kdy na poslední zastávce nastoupila s matkou do vlaku. Bylo jí asi osm, měla jemné lesklé vlásky spletené do dvou copů zakončených nažehlenými mašlemi, lehounké letní šatičky s volánky a černé lakové střevíčky bez jediného škrábnutí. Vypadala jako stvoření z jiného světa. Určitě žila ve velkém domě obklopena služkami, chůvou a soukromými učitelkami. Měla jemné bílé ručičky a plné růžové tváře.


    Anna si nepamatovala, kdy naposled viděla tak blahobytně vyhlížející dítě. Tam, odkud přijížděla, měly děti pohublé obličeje, stokrát spravované šaty a až do zimy chodily bosy. Při vzpomínce jí naskočila husí kůže a nohy v neforemných botách se samy zasunuly ještě hlouběji pod lavici.


    Bytelné boty, na které holčička zírala s takovým pohrdáním, jí před týdnem přinesla kmotra: „Přece se nemůžeš vydat na tak dlouhou cestu bosa!“ řekla nesmlouvavě. „A Julek je už nepotřebuje.“


    Julek byl kmotřin vnuk, zemřel letos v zimě na zápal plic. Ještě mu nebylo třináct, ale nohu měl mnohem větší než sedmnáctiletá Anna. Té mezi palcem a špičkou boty chyběly dobré tři centimetry. Nakonec volný prostor vycpala kouskem látky, aby měla jakés takés pohodlí. Ale nebylo to příliš platné, o pohodlí se v této obuvi vůbec nedalo mluvit; tvrdý okraj boty tlačil do kotníků a zprohýbané kovové lemování dírek zraňovalo nárt.


    „Hlavně že jsou pevné,“ řekla kmotra, když se jim hadříkem namočeným v loji marně snažila dodat trochu lesku. „Až dorazíš do Čech, tak ti teta pořídí nové. Je to bohatá ženská, aspoň tvoje máma to vždycky říkávala.“


    Bohatá ženská! Annu ta slova strašila v hlavě celou cestu. Bohatství jí už od dětství splývalo s představou zlatých šperků, sametových klobouků zdobených peřím a huňatých kožešin kolem krku. Bohatá teta, za níž se vydala z Ukrajiny až do dalekých severních Čech, byla maminčina mladší sestra Markéta. O hodně mladší sestra. Anna ji znala jen z jediné vybledlé fotografie. Snímek byl přes dvacet let starý a ukazoval černovlasou, asi šestnáctiletou vytáhlou dívčinu v sukni a bílé blůze. Představa kožešin, sametových klobouků a šperků se k ní vůbec nehodila.


    Teta Markéta byla Anninou jedinou příbuznou. Před lety – hned po maminčině smrti – si babička začala dopisovat s úřady. Požadovala, aby vrátily sirotka k příbuzným do matčiny vlasti. Argumentovala svým vysokým věkem a špatným zdravotním stavem, ale Anna znala pravdu. Babička ji nepovažovala za svou vnučku, říkala o ní, že je kukaččí mládě. Anna tomu nevěřila, ale k babiččině averzi možná stačilo to, že byla věrnou kopií své matky.


    Když babička zemřela, začala si s úřady dopisovat kmotra. Jenže přišla válka a osud jednoho sirotka už nebyl důležitý. Anna pomalu zapomínala, že má v Československu příbuzné. Žila v kmotřině velké rodině, pracovala nejdřív na poli, pak jako pomocná síla v závodní jídelně velkého kombinátu a nakonec u výrobního pásu. Jak bylo zrovna třeba.


    A pak se nečekaně – víc než rok po válce – rozhýbala úřední mašinerie a kmotra dostala dopis povolující repatriaci Anny Malkovské do Československa. Maminčina sestra se uvolila sirotka přijmout.


    „Budeš mít nový a lepší domov,“ řekla kmotra Anně. „Co tady? Jen pomalé umírání. Celá vesnice ti závidí, že máš kam jít. Tak nebreč.“


    „Ale vždyť je vůbec neznám,“ bránila se Anna, kterou děsila nejen dálka, ale i představa soužití s neznámými lidmi.


    „Vždyť nejedeš k cizím, je to tvoje rodina. A musejí být hodní, když se o tebe chtějí postarat. Ničeho se neboj!“


    Anna pevně semkla víčka, aby jí při představě loučení zase nevyhrkly slzy. Cítila se bezmocná, ztracená a k smrti unavená. Byla na cestě skoro dva týdny. Tělo měla polámané sezením na tvrdých vlakových sedadlech a žebra otlačená ležením na lavici omšelého nádraží, kde útržkovitě prospala dnešní noc.


    Vlaky, nádraží a lidské tváře jí už splývaly. Bylo jich tolik. Občas na ni někdo ze spolucestujících promluvil, ale ona se styděla za svůj silný ruský akcent, a tak většinou jen vrtěla hlavou a usmívala se.


    Vlaky byly přeplněné, někdy musela celé dlouhé hodiny stát, jindy klimbala opřená o svůj odřený kufřík v chodbičce vmáčknutá mezi ostatní pospávající pasažéry. Občas měla příležitost se na některém nádraží umýt, ale na dlouho to nepomohlo, otevřenými okny létaly do vlaku saze z lokomotivy, za hodinu byla zase ušmudlaná a zaprášená. Většina cestujících na tom byla stejně, ale ona si přesto připadala jako ta nejšpinavější. Určitě k tomu přispěly zmačkané, příliš velké šaty, které se jí tam doma zdály docela dobré. Teď, když viděla, jak se oblékají tady, cítila se jako divoška. Většina lidí se k ní ale chovala laskavě a s porozuměním. Usmívali se, když zaslechli její neomylný ruský přízvuk, poplácávali ji po ramenou a dělili se s ní o velké krajíce neuvěřitelně bílého chleba, jaký už léta neviděla.


    Teprve teď si uvědomila, že cestovala mezi samými dospělými, ta blahobytně vyhlížející holčička byla prvním dítětem, na které cestou narazila.


    Vrátila se v myšlenkách k neznámé tetě, která na ni bude čekat na nádraží. Taky má děti. Dvě. Doufala, že budou milejší a laskavější než tohle. Holčička na protějším sedadle si jí přestala všímat a dala se do hovoru s matkou. Mluvily neznámou cizí řečí, o níž se Anna domnívala, že je to francouzština, protože jejich „r“ znělo hrdelně a drnčivě. I když jim nerozuměla, pochopila, že holčičce se jejich kupé vůbec nezamlouvá. Matka jí zřejmě vysvětlovala, že spěchaly a musely vzít zavděk tím, co bylo.


    Anna unaveně zavřela oči a opřela si hlavu o dřevěnou stěnu vagonu. Aby ji to tolik netlačilo, podložila si tvář tlustým, volně spleteným copem, který ji při chůzi tloukl mezi lopatky. Ty dlouhé, silné, kaštanově hnědé vlasy byly její jedinou ozdobou. Jinak neměla vůbec nic, ani křížek po mamince. Ten prodala za směšnou cenu v době, kdy byl největší hlad. Jejím jediným majetkem zůstal odřený kufřík, v němž měla trochu prádla, útlou ohmatanou knížku o Sovětském svazu – dárek na rozloučenou od kmotry – a fotografii rodičů. Doklady, lístek na vlak a tu trošku peněz, která jí zbyla, uschovala do látkového pásu přímo na těle.


    Nejspíš musela tvrdě usnout; když příště otevřela oči, místo na lavici proti ní bylo prázdné. Holčička s matkou vystoupily a ona zůstala v kupé jen se starším manželským párem a dvěma dělníky jedoucími z práce. Netušila, jak dlouho spala, a v první chvíli se jí zmocnila panika, že přejela. Pro jistotu se zeptala paní sedící vedle: „Horovice? Už byly?“


    „Ne, děvenko. Příští stanice.“


    Vyskočila, aby si připravila kufřík, ale paní ji zarazila. „Jen seď, ještě to nějakou dobu potrvá. Řeknu ti, taky tam vystupujeme.“


    Posadila se, ale byla příliš nervózní. Teď, když se přiblížil konec cesty, se jí znovu zmocnil strach z neznámého. Co asi řekne teta, až ji uvidí? Bude tam sama? Nebo přijde s celou rodinou? Věděla, že kdyby tomu bylo naopak a teta jela k nim, přišli by ji uvítat všichni příbuzní. Doufala, že tady to není zvykem, cítila se příliš unavená a rozrušená na to, aby absolvovala přivítací ceremoniál hned na nádraží. Snad tam teta bude sama…


    Krajina za oknem se zvolna měnila, nekonečnou rovinu vystřídaly kopečky a když vlak projel zatáčkou, otevřelo se před Anninýma očima panorama vysokých kuželovitých kopců. České středohoří.


    „Už tam budeme!“ Annina sousedka vstala a začala sundávat zavazadla. Anna stáhla z dřevěné police kufřík a byla připravena.


    „Horovice – hlavní nádraží.“


    Vlak zastavil, dveře kupé se začaly otvírat. Anna najednou nespěchala, trochu couvla a nechala manželský pár vystoupit jako první. Za jejich zády se snažila přehlédnout peron, aby zjistila, která z čekajících žen je její teta. Stály tu jen dvě a žádná nebyla ani vzdáleně podobná dívce na omšelé fotografii. Obě byly příliš staré a nepůsobily bohatým dojmem. Opodál se tísnil hlouček, vypadal jako rodina, která někoho očekává. Otec, matka dvě děti. Odhadovala, jestli jsou to oni, očima hledala podobu, ale hlouček se náhle rozběhl k někomu, kdo vystupoval z posledního vagonu. Nebyli to oni.


    Zůstala nerozhodně stát na schůdkách. Tohle bylo daleko horší než představa velkého uvítání. Nepřišli jí naproti. Zapomněli na ni. Co si počne na nádraží v neznámém městě, kde nikomu pořádně nerozumí…


    „Jste Anna Malkovská?“ zeptal se hlas vedle jejího lokte a ona si teprve teď všimla muže, který k ní s vlídným úsměvem vzhlížel. Předtím ho zaregistrovala jen okrajově, procházel podél vlaku a nahlížel do jednotlivých kupé.


    „Jsem.“


    Jeho úsměv se rozšířil. „Tak tě u nás vítám, Anuško. Já jsem tvůj strýc Ondřej.“


    Napřáhl ruku, aby jí pomohl vystoupit a ona se jí s úlevou chytila. Měl pevný stisk a laskavý pohled, který rázem zahnal úzkost. Když se naklonil, aby jí pomohl sestoupit z posledního schůdku, ucítila vůni. Příjemnou, nevtíravou a mužnou. O mnoho let později si v jakémsi časopise přečetla, že čichové vjemy jsou ze všech nejsilnější a vyvolávají nejvíce vzpomínek. Nejspíš to byla pravda, protože ta vůně se jí nesmazatelně vryla do paměti a ještě po půlstoletí v ní dokázala vzbudit pocit důvěry.


    Strýc Ondřej jí nesmlouvavě odebral kufr a pak ji vedl přes polovinu města do úhledného činžovního domu poblíž kostela.


    Horovice byly staré průmyslové město obklopené továrnami. Hned za dýmajícími komíny se však zvedaly první svahy Českého středohoří. V letním dni působily svěže a zeleně. Obklopovaly město ze tří stran a vypadaly jako krásný rám na ošklivém obraze. Čadící tovární komíny připomínaly vřed na půvabné tváři, jíž se říkalo Zahrada země české.


    V horkém letním dni ležel nad městem šedavý příkrov dýmu; hustý a těžký jako poklička na hrnci. Škrábal v krku a vháněl slzy do očí. Kradmo pohlédla na strýce Ondřeje, ale ten dál hovořil a usmíval se, zřejmě nic necítil. Narodil se tady a byl na zdejší podmínky zvyklý.


    Právě když si říkala, že už nedokáže udělat v těžkých botách ani krok, položil kufřík na zem a odemkl vstupní dveře třípatrového domu. S úlevou vdechla studený vzduch chodby a po ošlapaných pískovcových dlaždicích vystoupila do prvního patra.


    Dveře bytu se otevřely ještě dřív, než k nim došli, a na prahu se objevila korpulentní žena se slámově žlutými vlasy. Ničím nepřipomínala vytáhlou černovlasou dívku ze staré fotografie, přesto ji Anna okamžitě poznala.


    Čekala, že ji teta obejme jako první, ale Markéta jen napřáhla ruku.


    „Vítám tě u nás.“


    Anna ostýchavě přijala nabízenou pravici a pak, postrkována zezadu strýcem, překročila práh nového domova.


    „Přidej si ještě, určitě musíš mít hlad.“


    „Děkuju, ale už opravdu nemůžu.“


    Seděla za stolem proti sestřenici Blaženě a bratranci Vojtěchovi, strýce měla po pravé ruce, tetu po levé. Jídla byla spousta. Ochutnala od všeho a teď si připadala nacpaná k prasknutí. Přesto ji teta neustále pobízela:


    „Musíš pořádně jíst, abys trochu přibrala.“


    „Už opravdu nemůžu.“


    „Jen se neupejpej.“


    Ze všeho nejvíc si přála, aby si mohla lehnout a konečně usnout. S plným žaludkem se dostavila únava. Táhla víčka dolů a zamlžovala mozek. Spát…


    „Ještě kousek moučníku...“


    „Tak už ji nechte,“ řekl strýc Ondřej. „Je unavená. Vždyť zítra je taky den.“


    Uložili ji v kuchyni na gauči, teta přinesla umyvadlo s teplou vodou a Blažena jí půjčila noční košili.


    Usnula ještě dřív, než se za nimi zavřely dveře.


    Probudila se uprostřed tmy a ticha. Žádné dunění kol, žádné cizí hlasy. Srdce jí vylétlo až do krku. Prudce se posadila s rukama napřaženýma v obranném gestu všech ztracených.


    Bože můj! Ujel mi vlak!


    V panice zatápala kolem sebe a pocítila úlevu, když nahmátla odkopanou peřinu. Už žádný vlak, žádné putování do neznáma. Našla nový domov. Tady už zůstane.
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    „Nemůžeš tady zůstat!“	 			                         		 	



    Seděla proti nim jako opařená. Neuplynulo ještě ani čtyřiadvacet hodin a jí se znovu rozsypal celý svět.


    „Opravdu tady nemůžeš zůstat.“


    Slova pořád visela ve vzduchu, strašlivá a nepochopitelná. Nemohla jim uvěřit.


    „Proč nemůžu?“


    Teta Markéta prosebně pohlédla na manžela, jako by žádala podporu, ale strýc odvrátil oči. Musela promluvit sama:


    „Psali jsme přece, že ti najdeme něco vhodného. Doba je těžká a my na tom nejsme nijak dobře. Žijeme ze strýcova úřednického platu. A ten je opravdu malý. Můj salon nic nevydělává, teď po válce mají lidi jiné starosti, než pořídit si nový klobouk.“


    Teta Markéta byla vyučená modistka a měla malý krámek, jemuž nadneseně říkala salon. Anna chápala, že klobouky nejsou to hlavní, co v současnosti lidi potřebují, přesto ji tetino prohlášení zaskočilo.


    Ještě se v novém domově nestačila ani ohřát a už ho měla opustit.


    „Tvoje kmotra psala, že umíš vařit. To se ti bude hodit. Tedy pokud nelhala.“


    Anna pod tetiným zkoumavým pohledem rychle zavrtěla hlavou. „Nelhala. Umím vařit. Chcete, abych někde nastoupila jako kuchařka?“


    „Ano. V podstatě ano.“ Teta znovu zatěkala pohledem ke strýci, ale ten se ani nepohnul.


    Anně tlouklo srdce až v krku. Ocitla se v neznámé zemi a příbuzní, kterým dala důvěru, ji zradili. Počítala s tím, že bude tvrdě pracovat, aby splatila svůj dluh. Ujali se jí a ona jim nehodlala viset na krku. Na těžkou práci byla zvyklá. Ale předpokládala, že u tety bude mít zázemí. Teď se dověděla, že musí pryč. Přesto se snažila nepropadat panice. Nejdůležitější bylo přežít. V téhle zemi nedotčené válkou to půjde snadněji než doma. Přežije, třeba se zaťatými zuby. Každý začátek je těžký. Zase bude líp. Zpátky se vrátit nemůže. Musí přijmout, co jí nabídnou.


    Odkašlala si. „U koho mám sloužit?“


    Markéta udělala zamítavé gesto. „Špatně jsi mě pochopila. Nejedná se o místo služky. Budeš mít vlastní domácnost!“


    „Vlastní? Já… nerozumím.“


    „Existuje jistý člověk. Velice slušný. Navíc válečný hrdina! Rád by se oženil, ale nikoho tady nezná. Obrátil se na nás. Mysleli jsme, že byste se k sobě docela dobře hodili. Je to ostatně tvůj krajan.“


    Teta se přestala ohlížet na manžela, vzala Annu za ruce a upřeně jí pohlédla do očí. „Věř mi! Je to báječná příležitost!“


    Anna v první chvíli necítila nic než ohromení. Vdát se? Za člověka, kterého v životě neviděla? Co to asi musí být zač, když si nedokáže ani najít ženu! Rázem se jí vybavil ošklivý Vaska, budižkničemu se šilhavým pohledem, který obtěžoval všechna děvčata v její rodné vsi. Přestože pocházel ze rodiny dobře placeného funkcionáře, žádná o něm nechtěla ani slyšet. Nakonec mu přece jen sehnali nevěstu, přišla zdaleka a vydržela s ním pouhý měsíc. Pak – peníze nepeníze – utekla zpátky domů.


    „Věř mi,“ opakovala teta naléhavě, „je to skutečně výborná partie!“


    Anny se vzdor původnímu odhodlání zmocnil neovladatelný strach.


    Vytrhla ruce z tetiných dlaní a schovala je do klína. „Budu pracovat, budu vám dávat všechno, co vydělám! Ale to… to ne! Prosím!“


    V panice se obrátila na strýce. „Neprodávejte mě, prosím! Udělám všechno, co si budete přát, jen tohle ne!“


    Strýc prudce vstal. „Tak a dost! Obě!“


    „Ty,“ obrátil se na manželku, „s tím okamžitě přestaň, než ji vyděsíš k smrti! A ty,“ pokračoval směrem k Anně, „se uklidni. Nikdo tě k ničemu nebude nutit! Myslel jsem si, že je předčasné začínat s tím právě teď, ale tvoje teta si to nedala vymluvit. Když už to ale nakousla, musíš vědět, o co se jedná. Skutečně známe člověka, který hledá manželku. Je to válečný veterán, volyňský Čech, který sem přišel se Svobodovou armádou. Utrpěl zranění, za které dostal zájezdní hospodu. Opravdu pěknou, ale na odlehlém místě. Nemá moc příležitostí k seznámení. Hledá slušnou a hodnou ženu, která by dokázala vařit a nevadilo by jí, že se musí odstěhovat z města na venkov. Tvou tetu napadlo, že bys to mohla být ty, ale já znova opakuju, že tě nikdo k ničemu nebude nutit! Je to jasné?“


    Hrůza svírající Annino hrdlo poněkud polevila, přesto v ní slova jako veterán a válečné zranění vzbuzovala představu šedesátiletého beznohého ubožáka, který hledá mladou pečovatelku.


    „Kolik... kolik mu je?“


    Strýc se zarazil. „Cože? To nevím. Ke třiceti?“ Obrátil se na manželku.


    „Asi tak nějak.“


    Anně se opět trochu ulevilo. Třicet nebylo šedesát, i když ve svém věku považovala i dvacetiletého za „trochu moc starého“.


    „A to zranění?“ zeptala se pro jistotu.


    Strýc se poprvé malinko usmál. „Má obě ruce a obě nohy. Zranili ho do hlavy. Vyprávěl, že byl dlouho v bezvědomí, dokonce na nějakou dobu ztratil paměť. Ale už je v pořádku. Jen občas trpí závratí.“


    Anně vrtalo hlavou, jestli je hodně ošklivý, ale na to se zeptat neodvážila.


    „Teď toho už necháme,“ uzavřel debatu strýc. „Pozítří je neděle. Uděláme si pěkný výlet. Je to moc hezké místo asi deset kilometrů za městem. Uvidíš, bude se ti líbit. Jmenuje se to Kamillen Tal.“


    „Mílentál?“ zeptala se Anna nejistě.


    „Ale ne. Kamillen Tal. To znamená Heřmánkové údolí. Tady jsme na rozhraní bývalých Sudet a lidi tu pořád používají německá jména.“


    „Herž... heržmankové údolí,“ pokusila se vyslovit Anna, ale jazyk se jí vzpříčil na nevyslovitelném ,ř‘. „Heržmankové.“


    Strýc ji s úsměvem poplácal po rameni. „To se časem poddá, uvidíš.“
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    Vzduch se tetelil horkem, z písčité cesty se při každém došlápnutí zvedal prach a ze sluncem sežehnutých strání zněl ohlušující koncert cvrčků. Letošní červen byl mimořádně žhavý. Úlevu před žárem přinesl až stín úvozu lemovaného jabloněmi. Stromy byly věkem pokroucené a zjizvené, s malými nevzhlednými plody.	 			                         		 	



    „Už tam budeme?“ zeptal se otráveným hlasem Vojta. „Mám žízeň!“


    „Za chvíli.“ Strýc sňal slamák a kapesníkem si utíral zpocené čelo. „To je ale horko. Něco přijde.“


    „Nesejčkuj!“ Teta pro jistotu přejela pohledem bezmračnou oblohu. „Ať ještě něco nepřivoláš. Je prostě horko. Blaženo, obuj si boty a přestaň se rochnit v tom prachu! Budeš vypadat jako čuně!“


    „Už vypadá,“ řekl Vojta a matka se po něm ze zvyku ohnala. Hbitě uhnul.


    Třináctiletá Blažena si jich nevšímala. Stála uprostřed cesty a bosýma nohama vytvářela v prachu fantaskní obrazce.


    „Blaženo!“


    „Mě ty boty tlačej.“


    „Tu chvíli to ještě vydržíš.“


    „Nevydržím.“


    Anna se opřela zády o kmen stromu a zavřela oči. Bylo jí stejné horko jako ostatním, ale nemělo smysl o tom pořád mluvit. Chápala, že sestřenice a bratranec jsou výletem v rozpáleném dni otrávení. Blažena by nejraději trávila den za zataženými závěsy pokoje s nosem zabořeným do knížky a Vojta se chtěl jít koupat k Labi. Jenže teta rozhodla, že se půjde do Heřmánkového údolí, aby se Anna mohla seznámit s válečným veteránem, který hledal manželku.


    Od předvčerejšího rozhovoru panovalo mezi Annou a tetou Markétou hmatatelné napětí. Strýc Ondřej se držel stranou. Přesto, co jí řekl, Anna cítila, že není tetiným nápadem příliš nadšen. Zájezdní hospoda v Heřmánkovém údolí…


    „Tak vyrazíme,“ řekla teta nespokojeně. „Odpočineme si až na místě. Už to není daleko.“


    Blažena s botami v ruce vyrazila jako první, Anna počkala, až všichni vykročí, a pak se teprve vydala za nimi. Ji na rozdíl od Blaženy boty netlačily, ale spíš padaly. Teta jí půjčila starší polobotky, které při rychlejší chůzi sklouzávaly z nohou. Nepomohly ani Blaženou zapůjčené bílé ponožky.


    Jak se cíl cesty blížil, cítila Anna stále větší úzkost. Strýc sice řekl, že ji nikdo nebude nutit, ale ona dobře pochopila, že mluví jen za sebe. Připadala si jako odsouzenec vlečený na popravu. Nikdy v životě se necítila tak trapně. Navíc pociťovala stud i za tetu, za její nedostatek lásky, za neomalenost, s níž jí naplánovala další život. Maminčina sestra! Krev není voda, říkávala s oblibou kmotra. Anna teprve teď pochopila, že je to jen průpovídka, žádná lidová moudrost. Co znamená krevní pouto se ženou, kterou nikdy v životě neviděla? A kterou od svých osmnácti let neviděla ani maminka? Pouta se už dávno přetrhala. Anna si už od prvního setkání uvědomovala, že mnohem laskavější je strýc Ondřej, který s ní není vůbec příbuzný.


    Loudala se čím dál pomaleji. Ostatní byli daleko před ní, viděla, jak se teta se strýcem o něčem dohaduje, nemohla slyšet, co si povídají, ale podle gest se museli hádat. Zřejmě kvůli ní, protože teta se najednou otočila a netrpělivým posuňkem ji volala k sobě.


    „Necourej se!“


    Tón jejího hlasu vzbudil v Anně odpor tak silný, že se musela ze všech sil přemáhat, aby nezačala křičet jako malé dítě. „Nepůjdu! Nechci tam! Chci domů!“ Slova ji dusila v krku, ale přes rty nepřešla. Už nebyla malé dítě a navíc neměla na vybranou.


    Čekali na konci úvozu. Jak se k nim neochotně blížila, poprvé ucítila tu vůni. Silnou, kořeněnou, důvěrně známou. Heřmánek. Zhluboka ji vdechovala a napětí svírající spánky obručí odporu zesláblo. Přidala do kroku.


    Cesta úvozem mírně stoupala a když Anna dorazila na vrchol, otevřelo se před ní údolí. Široké, voňavé, bezpečně stulené do náruče Středohoří. I když neměla náladu na obdivování přírody, krajina ji uchvátila. Tady je ale krásně, pomyslela si s překvapením.


    Netrpělivá teta vyrazila s dětmi napřed, strýc počkal, až k němu dojde. „Co na to říkáš, Anuško?“


    Poprvé se usmála. „Je tu hezky.“


    S úlevou úsměv opětoval. „Jsem rád, že si ti tu líbí.“


    Vycítila, že v její odpovědi slyšel víc, než řekla. Jakoby pochválením krajiny dopředu souhlasila s tím, co se po ní chtělo.


    Pak už kráčeli mlčky padesát kroků za tetou a dětmi. Stezka mírně klesala a klikatila se mezi kvetoucími keři. Všudypřítomná vůně heřmánku ještě zesílila.


    Za poslední zátočinou se před Annou otevřel pohled na jinou část údolí. Středem protékal potok lemovaný olšemi. Stezka vedla k dřevěnému můstku, od něj pak k roubenému stavení s mohutným ochozem typickým pro venkovské domy v tomto kraji.


    Trochu stranou pod kaštany stála mohutná pergola, pod ní lavice obsazené nedělními návštěvníky.


    „Tohle je zlatý důl,“ řekla teta, která na ně s dětmi čekala na můstku. Anně se zdálo, že v jejím hlase zaslechla stopu závisti. Přišlo jí to směšné a vzhledem k situaci i trochu trapné.


    Teta rázně napochodovala až k pergole. Chvíli se rozhlížela a pak se nerozhodně otočila k manželovi. „Není tady!“


    „Tak si snad najdeme nějaké místo,“ řekl strýc rázně.


    Nesouhlasila. „Měli bysme zajít nejdřív dovnitř.“


    „Já mám žízeň,“ řekl Vojta.


    „A mně je vedro,“ přidala se Blažena. „Chci si sednout. Už mě bolej nohy.“


    Strýc už beze slova zamířil ke vzdálenému stolu, kde zbývalo ještě několik míst.


    Anna se vmáčkla na lavici vedle Blaženy. Jak se blížila rozhodující chvíle, žaludek se jí začal svírat nevolností.


    „Co budeš pít?“ zeptal se strýc, ale ona jen zavrtěla hlavou.


    Očima těkala po lidech pod pergolou, hledala toho, komu ji teta slíbila jako kus inventáře do hospody, ale jediní obsluhující byly dvě staré ženy a patnáctiletý výrostek sbírající prázdné talíře.


    „Je tu pan Polanský?“ zeptala se teta, když se jedna z žen přišla zeptat, co budou pít.


    „Jo.“ Žena kývla hlavou směrem k domu.


    „Je v lokále?“


    „Ne, v kanceláři. Má nějaký jednání.“


    „Řekněte mu, že jsme tady.“


    Annina nevolnost se stále zvětšovala. Nevnímala hovor u stolu, očima visela na otevřených dveřích pod ochozem. Když se v nich objevil šedovlasý muž v hospodské zástěře, srdce se jí zastavilo leknutím. Pravou nohu měl viditelně kratší, našlapoval trochu bokem jako krab a plnou vahou se opíral o hůl. Mířil přímo k nim.


    Anně se z tváří vytratila všechna krev. Ježíšikriste! To přece ne! Ruce pevně zaťala do okraje lavice a ze všech sil se snažila přemoci nevolnost stoupající hrdlem vzhůru. Nedokázala od kulhající postavy odtrhnout oči, nevnímala nic jiného než strašný osud, který se k ní pomalu, ale neodvratně blížil.


    „Promiňte, že jsem vás nechal čekat,“ řekl kdesi nad její hlavou příjemný mužský hlas. „Měl jsem nějakou práci. Ale už se vám budu věnovat.“


    „Vždyť my nespěcháme, pane Polanský.“ Z tetina hlasu se naráz vytratila popudlivost, vystřídala ji nezvyklá vlídnost.


    Anna okamžitě odtrhla pohled od invalidy s holí a otočila se. Před sebou spatřila mladého muže v rozhalené bílé košili. Světlé vlasy mu padaly do čela a modré oči se usmívaly. Byl tak hezký, že jí to vyrazilo dech.


    „Nepřivedli jste ji?“ zeptal se, když si potřásl rukou s tetou a strýcem. Děti namačkané na lavici pozdravil jen kývnutím.


    „Ale ano, přivedli.“ Teta ukázala směrem k ní a Anna zažila podobný pocit jako před chvílí. Nejraději by se zavrtala někam pod zem.


    Nechápavě pohlédl naznačeným směrem a teprve teď ji objevil. Napůl schovanou za Blaženou, která ji ve svých třinácti letech o půl hlavy převyšovala, schoulenou, jako by očekávala ránu.


    Anna cítila, jak jí zrádné horko stoupá do tváří. Bylo to ještě horší, než si představovala. Polanského překvapení bylo stejně velké jako její, možná dokonce větší. A zřejmě nepříjemnější. Viděla, jak se mu na okamžik v očích objevil úlek, ale pak se ovládl a napřáhl k ní ruku.


    „Tak přece vstaň,“ pobídla ji teta a Anna se neochotně zvedla. Jejímu zmatku nepomohlo, že se náhle viděla jeho očima. Hubená, malá, v černých nepadnoucích šatech, které jí teta narychlo upravila, červená jako přezrálé rajče.


    „Dobrý den.“


    „Těší mě, slečno.“


    Podala mu ruku, ale uhnula pohledem. Stiskl jí dlaň krátce a formálně a ona zůstala stát, protože nevěděla, co se od ní čeká. Vysvobodila ji žena přinášející limonády.


    „Sedni si,“ rýpla do ní Blažena.


    Posadila se jako stroj. Blažena jí přisunula limonádu a ona se napila, aniž odtrhla oči od stolu.


    Naštěstí si jí přestali všímat. Polanský se usadil proti tetě a strýcovi. Teprve když se rozproudil hovor, odvážila se Anna zvednout hlavu. Polanského tvář viděla za Blaženiným ramenem a mohla ho sledovat, aniž by si toho všiml.


    Odhadovala, že je mu tak sedmadvacet, osmadvacet. Protože v duchu pořád čekala ohavu, který si musí shánět manželku přes náhodné známé, nemohla se vyrovnat s tím, že je tak hezký. Připadalo jí to neuvěřitelné. Tím trapněji se ovšem cítila. Muže jako byl on, nemohla zaujmout hubená, nedospělá holčina s copy, vymóděná jako na maškarní. Jeho první pohled mluvil za vše. Bylo to jasné odmítnutí.


    Už od prvního rozhovoru s tetou se vžila do role nevěsty, kterou příbuzní nutí do nevýhodného sňatku. Teď cítila pokoření. Mnohem silnější než původní vzdor.


    Připadalo jí, že uběhla nekonečně dlouhá doba, než se Polanský zdvihl od stolu.


    „Chcete si prohlédnout hospodu?“


    Chvíli trvalo, než pochopila, že mluví na ni. Za celou dobu konverzace se strýcem a tetou na ni nepohlédl. Až teď.


    „Prosím, slečno.“


    Rychle zatěkala pohledem po ostatních.


    „Jen běž,“ řekla teta tím nezvyklým nasládlým hlasem. „Porozhlídni se trošku.“


    Cítila, jak jí do tváří znovu stoupá horko. Neochotně se zvedla a následovala Polanského jako stroj. Šel asi deset kroků před ní, vypadalo to, že i on spěchá, aby to už měl za sebou. Otočil se až ve dveřích hospody.


    „Tudy, slečno.“


    Dýchl na ni chlad kamenné chodby. Zleva viděla otevřenými dveřmi do výčepu s těžkými stoly a dřevěnými


    lavicemi podél stěn, vpravo byl taneční sál. Dřevěné schody vedly do patra s obytnými pokoji.


    Provedl ji výčepem, kde nad půllitry sedělo několik mužů v polovojenském oblečení a u vedlejšího stolu hlouček starých venkovanů v nedělních šatech. Zajíkavě pozdravila a dostalo se jí bručavé odpovědi.


    „Tudy.“ Dveře za výčepním pultem vedly do rozlehlé kuchyně s dubovými pracovními stoly a obrovským kachlovým sporákem. Nad ním visela řada zčernalých pánví různých velikostí. Panovalo tu nesnesitelné vedro, vzdor horkému odpoledni ve sporáku plápolal oheň a z kastrolů na jeho plátech se kouřilo.


    Pořád nevěděla, co se od ní čeká, chovala se proto nejistě jako školní dítko na výletě. A stejně neobratně se pokusila chválit jeho majetek.


    „Máte to tady opravdu moc hezký.“


    Cítila, jak hloupě a dětinsky to zní.


    Neodpověděl, jen se otočil a zkoumavým pohledem si ji měřil. Ráda by věděla, o čem přemýšlí, v dané situaci bylo jeho mlčení skoro urážlivé. Ale připadala si příliš nicotná, než aby se tím mohla skutečně trápit. Jen se cítila stále hloupěji.


    Konečně promluvil.


    „Vám se tu opravdu líbí?“


    „Jo.“


    Nedělal žádné okolky. „Řekla vám vaše teta o mé žádosti?“ Pronesl to stejným tónem, jako by ji žádal o chleba.


    „Jo.“


    Odpověděla sotva slyšitelně a pro jistotu se mu vyhnula pohledem. Aby překonala pocit trapnosti, snažila se rozluštit jeho přízvuk. Byl mnohem měkčí než ten její. Méně ruský. Oči přitom zabodla do podlahy a kradmo je zvedla až potom, co přešel k prosklené skříni a vyndal láhev se dvěma skleničkami. Nalil až po okraj a jednu jí podal.


    „Napijte se. Jste strašně bledá.“


    „Já... nepiju.“


    „Já většinou taky ne. Ale myslím, že dneska uděláme oba výjimku. Zkuste to. Není to moc silný. A vrátí vám to třeba barvu do tváří.“


    Jo, rajčatovou barvu, pomyslela si, ale poslušně upila. Bylo to sladké a dobré. Dopila a vrátila mu sklenici.


    „Ještě jednu?“


    ,,Snad… radši ne.“


    Nalil další dvě skleničky. Tentokrát pila pomaleji a přes okraj sklenky si ho zkoumavě prohlížela.


    Nedíval se na ni. Vypadal zamyšleně a trochu roztržitě, jako by v duchu počítal.


    Probral se, až když ženské vedle v přípravně začaly rachotit nádobím..


    „Kolik je vám let?“ zeptal se.


    „Sedmnáct.“


    „A kromě tety vůbec nikoho nemáte?“


    „Ne.“


    Odpovídala jednoslabičně jako u výslechu. Tentokrát se na ni díval velmi pozorně.


    „A opravdu byste chtěla žít tady na samotě, kde lišky dávají dobrou noc? Není tu ještě ani zavedená elektrika. V noci je tu tma jako v hrobě, protože nás stíní okolní kopce.“


    „Jsem na tmu zvyklá. Víte, kvůli zatemnění a tak… Stejně nebylo čím svítit.“


    „Hm.“ Znovu si ji přeměřil pohledem. „Já vím, že je to všechno moc rychle,“ řekl po chvíli mlčení. „Na vás i na mě. A dneska tu není klid na rozhovor. Co kdybyste přišla v tejdnu? Třeba ve středu. Hodilo by se vám to? Promluvíme si. Bude víc času…“


    Souhlasila. Středa znamenala odklad a možnost utřídit si myšlenky. „Tak jo.“


    „Dobře. A ještě něco. Počkejte.“ Vyšel z místnosti, ale vzápětí byl zpátky s balíčkem v šedavém papíru. „Vemte si to.“


    Váhavě přijala balíček.


    „Rozbalte to.“


    Balíček obsahoval pestrobarevnou látku.


    „Ale to přece nemůžu...“ Vybavil se jí včerejší den strávený se strýcem na úřadech, složité papírování, přihlašování, potravinové lístky, šatenky. Věděla, jak obtížné je sehnat něco slušného na sebe, a květovaná látka vypadala tak draze, že jí to vyrazilo dech. „To opravdu ne…“


    „Jen si to vemte. Vaše šaty jsou strašný, nechte si z toho něco ušít.“


    Zrudla.


    „Nechtěl jsem vás urazit,“ dodal. „Ale to černý, co máte na sobě… vypadáte jako na pohřbu.“


    Přisunula balíček po desce stolu blíž k němu. „Nemůžu si to vzít! Ani se neznáme a… je to moc drahý.“


    „Nestálo mě to vůbec nic. Někdo mi tím zaplatil. Leží to tady bůhvíjak dlouho a mně to k ničemu není. Prostě si to vemte a neodmlouvejte!“


    Zabalil látku zpátky do papíru a podal Anně. „Tak ve středu!“


    Vyšla z hospody jako omámená a ještě cestou domů si v duchu přehrávala zvláštní rozhovor. Měla by se cítit pokořená, ale kupodivu to vnímala úplně opačně. Dostala dárek. První po dlouhých letech. Od pohledného muže.


    Dobře věděla, že by přes všechen odpor nakonec souhlasila i se sňatkem s válečným invalidou bez nohy. Prostě proto, že musela přijmout realitu. I kdyby se v duchu sebevíc vzpouzela, i kdyby se cítila pokořená, prodaná, zoufalá – souhlasila by. Protože přežít musela. I za cenu sebezapření. Naučila se to už v dobách, kdy jako sirotek žila z milosti nevlídné, zatrpklé babičky, pak tety Poliny, která ve skutečnosti nebyla její tetou a sama měla víc dětí, než dokázala uživit, a nakonec v rodině sotva živořící kmotry. To všechno v čase, kdy si nikdo nebyl jistý ani svobodou, ani životem. Pak přišla válka a s ní ještě větší strach a útrapy. Pouhé přežití bylo stále důležitější. Dnešní den, zítřejší a ještě další. A pak už bude líp. Určitě bude líp...


    Teď jí osud nabídl nečekanou příležitost. Nepřemýšlela o lásce ani o úředním aktu, který ji spojí s cizím mužem. Viděla jen budoucnost jako nečekaný dárek. Byla srozuměna s tím, že si svůj nový život tvrdě odpracuje. Ale po boku pohledného mladého muže to bude snadnější než po boku starého invalidy. Navíc v prosperující hospodě... Ovšem pokud ji její majitel bude chtít. Nadšeně opravdu nevypadal.


    Kdyby to přece jen vyšlo, už nikdy by nemusela bojovat o pouhé přežití. Mohla by žít v dostatku. Beze strachu co přinese zítřek. A to bylo v jejím postavení tak strašně, strašně lákavé…
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    „Paní Čechlovská! Slyšíte mě?“[image: sdot]



    Hlas ji vytrhl ze vzpomínek na léto šestačtyřicátého roku. Chvíli jí trvalo, než si uvědomila, kde je. Tvář sestry pod zelenou čepičkou byla jiná, zřejmě spala tak dlouho, že se personál stačil ve službě vystřídat.


    „Vyměníme vám prostěradlo, jenom se malinko posuňte, já vás podržím pod rameny, tak, trošku výš…“ V zorném poli se objevila tvář další sestry, zkušené ruce ji nadzdvihly, pootočily, zručně vyměnily propocené povlečení za nové, příjemně chladivé.


    Trvalo to jen chvilku, přesto se cítila vyčerpaná jako po velké námaze. Když odešly, s úlevou opět zavřela oči. Čisté povlaky voněly jen práškem na praní, ona však cítila vůni heřmánku stoupající z nepokosených luk cestou do údolí…


     



    Tentokrát se neloudala, spěchala, podivně nedočkavá, zvědavá na to, jak ji přivítá. Dnes si připadala jako zcela jiný člověk. Zářivé barvy na šatech jí rozsvítily obličej, čerstvě umyté vlasy se leskly. Nechala je rozpuštěné volně splývat po zádech. Už žádné copy, žádná pohřební čerň. Dnes nešla na popravu, dnes se chtěla líbit, aby smazala nepříjemný první dojem. Elegantní, ale trochu velké tetiny polobotky zpomalovaly chůzi, vyzula je a většinu cesty běžela bosa. Obula si je teprve na můstku. Předtím si opláchla zaprášené nohy v potoce a pečlivě zkontrolovala, jestli nezůstala nějaká šmouha na lýtku nebo na šatech. Natřásla širokou sukni a látka jí měkce přilnula k tělu. Ještě pořád se nemohla nabažit slastného pocitu z nových šatů. Povýšily ji mezi dospělé a zámožné. Vybavovala si tetinu malinko závistivou tvář, když znalecky ohmatávala květovanou látku. „To je teda prezent, to ti řeknu. Žádnej šunt. Předválečná kvalita. To aby se člověk bál do toho stříhnout!“


    Ale střihla a na staré singrovce za dva dny ušila šaty. „Je toho dost, budeš mít ještě na blůzu.“


    Anna zachytila toužebný pohled Blaženiných očí. „Já blůzu nepotřebuju, ale třeba by se hodila Blažence.“


    Nečekaly to ani jedna, jejich radost byla nefalšovaná a Anna měla poprvé pocit ženského souznění.


    Teta Markéta byla šikovná švadlena, i když, jak sama říkala, samouk. Jediný problém při šití jí dělal výstřih. „Seš, holka, hubená a rovná jako prkno. Nějak to musíme zakamuflovat. Tady něco přidáme a uděláme sámeček, tady to nabereme. A až ztloustneš, tak se to vypustí.“ Zachytila Annin skeptický pohled a dodala s jistotou: „Neboj se, v hospodě ztloustneš zaručeně. Tam nikdy nebude nouze o jídlo. A co se tejká potravinovejch lístků, s těma si Polanský určitě nemusí dělat takový starosti jako my.“


    Anna posledním pohledem zkontrolovala šaty a zamířila od můstku k hospodě. Dnes bylo její okolí prázdné, stoly a lavice pod pergolou vypadaly opuštěně. Dveře hospody byly otevřené, na prahu ležely dvě kočky, které se při Annině příchodu ani nehnuly. Překročila je a vstoupila do chladu kamenné chodby. S jistotou očekávala, že narazí na Polanského, ale výčep i přilehlá místnost byly prázdné. Působilo to až strašidelně. Přece věděl, že přijde. Pozval ji! Na dnešek. Co když se mu něco stalo?


    V myšlenkách ožily zvěsti o werwolfech pohybujících se v okolí. Proboha snad ho nepřepadli! Odkašlala si a sotva slyšitelně zavolala:


    „Je tady někdo? Haló! Pane Polanský! Jste tady?“


    Odpovědělo jí ticho rušené bzučením mouchy narážející na okenní sklo.


    „Pane Polanský!“


    Zdálo se jí, že zaslechla jakýsi hluk shora. Věděla, že tam jsou hostinského soukromé místnosti, ale při minulé návštěvě jí je neukázal. Nejspíš neměl uklizeno.


    Zavolala ještě jednou a tentokrát zřetelně zaslechla šramocení a slabý hlas. Neuvažovala o tom, že by to mohla být léčka, přes všechen strach z werwolfů se rychle pustila nahoru po prošlapaných dřevěných schodech. Ústily na zavřený ochoz s pěti dveřmi. Hned ty první byly dokořán a za nimi zahlédla na podlaze nohy v polobotkách. Zbytek těla zakrývala skříň.


    Když vběhla do místnosti, spatřila Polanského na zemi mezi převrácenými židlemi. Nehýbal se, ale tiše sténal. Vedle jeho hlavy zasychala stružka krve.


    „Proboha, co se vám stalo? Přepadli vás?“


    „Ne! Jen jsem upadl.“


    Pokusil se zvednout, ale hlava mu zase klesla.


    „Pomůžu vám.“


    „Nesmysl, ani se mnou nehnete!“


    Klekla si, vsunula mu ruce pod ramena a silou, kterou by v ní nikdy nehledal, ho zdvihla do sedu. „Můžete se postavit?“


    „Myslím že jo.“


    Nakonec s její pomocí došel k otomanu pod oknem. Spíš se zřítil, než usedl, a hlavu si položil na masivní opěrku. Všimla si, že v týle má vlasy slepené krví. Rozhlédla se místností, která mu sloužila jako pokoj, kuchyňka i kancelář. Na lavici vedle dveří stála modrá konev na vodu, ale když ji zvedla, zjistila, že je prázdná.


    „Kde máte studnu?“


    „Vzadu za domem. Projděte výčepem a přípravnou, jsou tam zadní dveře.“


    „Vrátím se hned. Vy se radši nehýbejte.“


    Studna musela být hluboká, trvalo celou věčnost, než zrezivělým vahadlem naplnila konev.


    Čekal ve stejné poloze, tvář měl staženou bolestí, ale když zahlédl, že se vrací, snažil se to zamaskovat.


    „To jste tady úplně sám?“ zeptala se při vymývání rány. Šlo to špatně, zaschlá krev slepila vlasy do tvrdé helmy.


    „Samozřejmě. Lidi na výpomoc přicházejí jen v neděli. Ve všední den tu je úplně mrtvo.“


    Voda v míse, do níž namáčela hadřík, byla stále červenější.


    „Opravdu vás nikdo nepřepadl?“ zeptala se pro jistotu.


    „Opravdu ne. Jen se mi zamotala hlava, ani nevím, jak jsem se ocitl na zemi.“


    Špatně si vyložil její pohled a rychle dodal: „Nebyl jsem opilý. To jen… občas se mi to stávalo. Teď už dlouho ne. Až dneska. Prý je to následek válečného zranění. Aspoň to tak říkal doktor.“


    Skoro ji potěšilo, že není tak dokonalý, jak se jí při prvním setkání jevil. I on měl svou slabost a tím jí byl najednou bližší.


    „Vidím, že z pohledu na krev se vám špatně nedělá,“ poznamenal, když dokončila práci.


    „To opravdu ne. Zažila jsem mnohem horší věci. Za války. Pomáhala jsem na ošetřovně. Hned první den mi dali držet umyvadlo na krev. A pak jsem odnášela uřezané ruce a nohy…“


    Zarazila se. „Promiňte, o tom jsem zrovna mluvit nechtěla.“


    „Ne, povídej dál. Já o tobě dohromady nic nevím. Jen to, co mi řekla tvoje teta.“


    Možná si ani neuvědomil, že jí začal tykat. Nejspíš se měla chovat stejně přirozeně, ale ostýchala se a dál mu zdvořile vykala.


    „Nevím, co chcete slyšet.“


    „Všechno, co mi řekneš. Vím jen, že jsi byla sirotek a vychovala tě babička. Nač umřeli tvoji rodiče? Na nějakou nemoc?“


    Otázka ji zarazila, pak si teprve uvědomila, že chce nejspíš vědět, jestli mu opatřili nevěstu ze zdravého rodu. Nevnímala to jako ponížení, na jeho místě by se asi ptala stejně.


    „Ne,“ řekla rychle. „Maminka umřela při…“ Zarazila se a pak dodala: „...při operaci.“ Slovo potrat by před žádným mužem nedokázala vyslovit. „Tatínek odešel z domova asi dva roky předtím. Odvedli ho. Moc si to nepamatuju. Byla jsem ještě malá. Vím jen, že umřel.“


    Lhala. Scéna otcova odchodu se jí i přes nízký věk vryla do paměti. V duchu viděla muže v uniformách, jak obklíčili dům, velitele v dlouhém koženém plášti s pistolí v ruce. Zalezla strachy pod postel, ale přesto slyšela povely, dusot mnoha nohou v okovaných botách a pak maminčin zoufalý nářek. Stejně strašně naříkaly i jiné ženy. Z vesnice tehdy odvezli devět mužů. Jeden se po nějaké době vrátil, po těch ostatních se slehla země. Asi rok nato přišel úřední dopis oznamující, že otec zemřel v pracovním táboře.


    Podívala se na Polanského. Vypadal zamyšleně. „Nikoho jiného už nemáš?“


    „Měla jsem dva starší bratry. Tatínek byl stavební inženýr, vdovec se dvěma syny. Když si přivezl ze služební cesty do Československa novou mladou ženu, babičce se to nelíbilo. Odvezla chlapce k sobě. Moc jsme se nevídali. V osmnácti odjeli na Sibiř stavět elektrárnu. Když vypukla válka, narukovali. Přišel nám od nich jediný dopis, pak už se nikdy neozvali. Určitě padli. A babička umřela předloni.“


    Sama cítila, jak neosobně to zní, ale nedokázala o tom mluvit jinak. Neuměla se svěřovat, nikdy nikomu nedala nahlédnout do svých myšlenek. Vždycky se cítila odtržená od života, jaký vedli ostatní. Ať chtěla či nechtěla, způsob matčiny smrti ji poznamenal. I když se o tom nemluvilo nahlas, všichni to věděli. Ženská, co si dala pomoct od nemanželského dítěte a umřela na to. Stigma, které ulpělo i na ní. Nejvíc k tomu přispěla babička, otcova matka, která snaše neodpustila ani po smrti. Byly i jiné, co si daly pomoct stejně, ale ty měly doma manžela a jen si nemohly dovolit další dítě. Nikdy se nedověděla, kdo matku přivedl do hanby (tak tomu říkala babička). Nikdy se na to nezeptala ani kmotry, ani Poliny. Matčina smrt byla tabu.


    „Neměla jsi snadný život,“ řekl Polanský a ona zapudila stísňující myšlenky a vrátila se do reality.


    „A vy máte rodinu?“ zeptala se.


    „Už ne. Všichni umřeli za války.“


    Řekl to tak stroze a odmítavě, že se neodvážila zeptat na podrobnosti. Téma bylo vyčerpáno. Nejistě pohlédla z okna. Prodlužující se stíny jí připomínaly, že je čas k návratu. Váhavě přešlápla.


    Pochopil. „Asi bys měla jít. Aby doma neměli starost.“


    Představila si tetino povytažené obočí a káravý hlas. Očima přelétla místnost s krvavou skvrnou na zemi a muže zhrouceného na pohovce. Byl bledý jako stěna a v očích mu seděla bolest. Neuměla si představit, že odejde a ponechá ho napospas osudu. Kdyby tu byla alespoň jedna z těch ženských, co chodily vypomáhat v neděli. Ale takhle?


    „Zůstanu,“ řekla a samotnou ji překvapilo, jak rozhodně to prohlásila.


    Zaskočila ho. „To přece nemůžeš,“ protestoval chabě.


    „Ale můžu. Řekněte mi, co je třeba udělat.“


    Cítila na sobě zkoumavý pohled, zřejmě zvažoval pro a proti. Stejně jako ona věděl, že pokud zůstane, znamená to určitý mezník. Závazek. Pro oba. Zdálo se jí, že to trvá nekonečně dlouho. Pak se mu v očích objevilo cosi jako rezignace. „Tak dobře. Zkusíme to.“


     



    Bylo deset večer, když se ukládala ke spánku v ložnici s obrovskou vyřezávanou manželskou postelí používanou jen na jedné straně. Polanský zůstal v pokoji na pohovce. Pořád ještě mu nebylo dobře, během večera slyšela až dole ve výčepu, jak opakovaně zvrací. Dvakrát se byla zeptat, jestli něco nepotřebuje, ale stroze ji odbyl, cítil se pokořený, že ho přistihla v tak nemužné roli. Podléhal všeobecné představě, že migrénou trpí jen zpovykané bohaté paničky, co nemají nic na práci. K pořádnému chlapovi se záchvatovité bolesti hlavy prostě nehodily, a to dokonce ani k takovému, co utrpěl válečné zranění. Měl pocit, že ho to v jejích očích snižuje, ale Anna na nic takového nemyslela. Snažila se co nejlépe obstát v nové roli. Dole v přípravně našla ušmudlanou zástěru, kterou si přehodila přes nové šaty. Už utrpěly první šrámy, když vlekla Polanského na pohovku a omývala mu krev z hlavy. Snažila se vyčistit krvavé skvrny studenou vodou, ale moc to nepomohlo. S lítostí myslela na to, že si ani nevšiml, jak jí to dneska při příchodu slušelo.


    Vytřela výčep i kuchyni, umyla dva dny nemyté nádobí, nakrmila slepice a králíky, zametla zápraží a pečlivě zavřela všechna okna a dveře v přízemí. Na lihovém vařiči usmažila pár vajíček, ale Polanský neměl na jídlo ani pomyšlení, tak je s mírnou výčitkou snědla sama. Když se začalo stmívat, rozsvítila petrolejku. V domě nebyla elektřina, údolí schoulené mezi ostrými kužely Středohoří leželo příliš daleko od civilizace. Nevadilo jí to, ale Polanského dráždil pach petroleje, lampu tedy přenesla do ložnice. V prádelníku našla čisté povlečení, stáhla zašlé povlaky z peřin a polštářů a všechno převlékla do modře proužkovaného plátna vonícího levandulí. V prádelníku byla i spousta bílého damašku, ale ten jí připadal příliš slavnostní. Původní majitelé museli být zámožní, z bytelného nábytku, cích i zdobených lamp čišel blahobyt. Měla dobrý pocit, že trocha toho blahobytu se teď přenesla i na ni. Nemyslela na ty, co tu žili dříve, ostatně byli to Němci a museli odejít. Považovala to za spravedlivé, zažila válku a nedokázala mít soucit s žádným Němcem. Odsun jim ostatně nařizoval zákon a ten se nemohl mýlit.


    S pýchou hospodyně natřásla čistě povlečené polštáře a umiňovala si, že hned jak se nastěhuje, vynese všechny peřiny ven a nechá je na vzduchu, aby se slehlé a mírně zatuchlé peří provonělo čerstvým povětřím. V tu chvíli si se zatrnutím uvědomila, že ještě nic není rozhodnuto. Třeba se tu nikdy paní nestane! Okamžitě pocítila lítost. Líbilo se jí tu. Nebála se práce, neděsila ji tma v sevření kopců, nelekala ji ani vyhlídka na soužití s Polanským. Během těch několika hodin, kdy si všechno důkladně prohlédla a osahala, si už zvykla na myšlenku, že právě tady bude žít. Dům byl veliký, v patře měl kromě pokoje s pohovkou a ložnice ještě čtyři další místnosti. Působily poněkud stroze, byly zařízeny jen postelemi a nejnutnějším nábytkem. Teprve později se dověděla, že neslouží majiteli, ale letním hostům. Ze všeho čišela absence ženské ruky a ona už v duchu přestavovala nábytek a dělala drobné úpravy, které dům zútulní. Polanský zjevně na nic takového nemyslel. Stačila mu postel na přespání, hrnek a talíř. Všechno ostatní zůstalo stejné jako v den, kdy mu hospodu přidělili.


    Jeden polštář a duchnu odnesla do pokoje, zula Polanskému boty, vyměnila studený obklad na hlavě, natřásla mu polštář pod hlavou a důkladně ho přikryla.


    „Kdybyste něco potřeboval, stačí zavolat. Nechám otevřené dveře.“


    Pečlivě složila šaty a pověsila je přes pelest. Myslela si, že v cizím prostředí se jí spánek bude vyhýbat, ale usnula, hned jak sfoukla lampu. Poslední co slyšela, bylo hlasité, pravidelné tikání pendlovek.


     



    Měla pocit, že spala jen malou chvíli, ale když otevřela oči, stálo už slunce vysoko na obloze. S leknutím vyskočila. Večer si umiňovala, že vstane hned za svítání a poběží celou cestu domů, aby dorazila ještě předtím, než strýc odejde do úřadu. Určitě si o ni dělají starost. Tady v pohraničí ještě pořád není bezpečno, zvlášť v noci. Musí vysvětlit, proč se nemohla včera vrátit. Taky by si mohli myslet něco ještě horšího. Že třeba mezi ní a Polanským k něčemu došlo. Při té představě ji polilo horko. Ačkoli neznala význam slova prudérní, přesně takové výchovy se jí dostalo. Stejně jako tetě Markétě. Aby neprovdaná žena strávila noc v opuštěném domě s mužem…


    Nechala postel rozestlanou, nasoukala se do šatů a ještě rozespalá nakoukla do kuchyně. Čekala, že najde Polanského na pohovce, ale ta byla prázdná. V rychlosti nalila trochu vody do umyvadla, opláchla si obličej, a protože nenašla hřeben, rukama si pročísla vlasy. V zrcadle zkontrolovala, že nevypadá ani hůř, ani líp než jindy. S botami v ruce seběhla do přízemí. Otevřenými domovními dveřmi spatřila Polanského, jak zametá kolem lavic pod pergolou. Vypadal jako při jejich prvním setkání, rozhalená bílá košile, rychlé, energické pohyby. Muž ze včerejšího večera trýzněný úpornou bolestí jako by neexistoval.


    Všiml si jí a zamával na ni. „V kuchyni je snídaně!“


    Ani nezvolnila běh. „Nemám čas. Musím se vrátit domů! Je strašně pozdě!“ Zamávala mu a uháněla dál po cestičce. Na lávce se otočila. Stál na stejném místě s koštětem v ruce a nechápavě za ní zíral.


    Jsem husa, spílala si cestou. Co si asi pomyslí! Vyletěla jsem odtamtud jako blázen.


    Běžela celou cestu a nic nedbala na to, že je zpocená a uřícená a že se za ní lidé ve městě otáčejí. Boty si obula až na schodišti.


    Teta snad musela čekat za dveřmi, protože otevřela, hned jak zvonek poprvé zacinkal.


    „Kdes byla? Ježíšikriste! Jak to vypadáš!“


    Anna se poctivě snažila všechno vysvětlit, ale sama si uvědomovala, že to zní zmateně a nepravděpodobně.


    Půl hodiny pak poslouchala lamentace na téma, jak ostudně se zachovala a jak špatně by to mohlo působit na Blaženu, která je v citlivém věku.


    „Celou noc jsme kvůli tobě nespali a ty si jen tak zůstaneš s chlapem! Zbláznila ses? Teď se s tebou zaručeně neožení! S takovou, co je hnedka svolná! A koukej si přeprat ty zválený šaty!“


    Šla za Annou až do koupelny a ostřížím zrakem ji sledovala při svlékání, jako by na jejím těle chtěla najít stopy nočních orgií.


    Když Anna namočila šaty do lavoru a pokorně k ní vzhlédla, zavrtěla hlavou a dodala nemilosrdně: „To ses pěkně vybarvila! Jen počkej, až se strýc vrátí z práce! Toho rohlíkem neopiješ! Připrav si lepší výmluvu, než že jsi ošetřovala někoho, koho bolela hlava!“


    Nakonec žádné výmluvy nebylo třeba. Strýc se vrátil z práce už informovaný.


    „Byl za mnou Polanský,“ řekl dřív, než teta stačila spustit tirádu. „Tvrdí, že jsi mu zachránila život. Myslím, že jsi na něj udělala velký dojem, protože mě oficiálně požádal o tvou ruku. Je to na tobě, děvče.“


    Anna si v duchu vybavila hospodu v Heřmánkovém údolí, rozlehlou kuchyň i ložnici se skříněmi plnými prádla, a pak pohlédla na tetu shlížející na ni s kolmou vráskou hněvu mezi obočím. Nebylo nad čím váhat.


    „Já přijímám!“
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    „Tímto vás prohlašuji mužem a ženou.“	 			                         		 	



    Mužem a ženou...


    Anna si rychle mokrýma rukama přetřela obličej, uhladila vlasy a pohlédla na svůj obraz v zrcadle. Mužem a ženou. Byla žena. Manželka. Už čtyři hodiny. Svatba se konala na úřadu v Horovicích. Strýc ji odvedl ne k oltáři, ale ke stolu oddávajícího, teta Markéta jí šla za svědka. Když je prohlásili mužem a ženou, Anna očekávala, že se jí zmocní nějaký zvláštní, povznášející pocit. Ale necítila vůbec nic, jen rozpaky z toho, jak rychle to proběhlo. Od Polanského žádosti o její ruku uplynulo teprve patnáct dní a ona už byla jeho manželkou. Všechno se vyřizovalo ze dne na den.


    „Tohle by před válkou nebylo možný,“ dala se slyšet jedna z tetek, co pomáhaly Polanskému v lokále.


    „Poválečný sňatky jsou holt rychlý.“


    To mohlo platit v případě, že by ona byla zamilovaná nevěsta a Polanský nedočkavý ženich. Pravda byla mnohem prozaičtější. Letní sezona byla v plném proudu, začaly prázdniny a hospoda v Heřmánkovém údolí praskala ve švech. Denně, nejen v neděli. V prázdných místnostech prvního patra se ubytovali letní hosté. I o ty bylo třeba se starat. Nosit jim snídaně, vodu do umyvadel, stlát postele, vytírat. Tetky na výpomoc sotva stíhaly obsluhu v lokále a zároveň venku pod pergolou. Do pokojů v patře chodit nechtěly, tvrdily, že je loupe v kolenou. Chtělo to mladé ruce a svižné nohy. A ty Anna měla. Stejně jako neodbytný pocit, že si musí své „nové štěstí“ odpracovat. Před svatbou tu byla už čtyřikrát. Teta Markéta s ní pro jistotu posílala Blaženu, aby se neopakovala ona nepřístojnost s přespáním pod střechou budoucího ženicha. Ale mohla být docela klidná. Polanský s ní nebyl ani chvíli o samotě. Dokonce měla pocit, že se jí vyhýbá. Pořád mu asi bylo trapné, že ho přistihla v nedůstojné situaci. Navíc měl plné ruce práce. Prázdninové počasí hostinskému podnikání přálo, rodinky chodily na výlety a lokál i sezení pod pergolou bývaly od samého rána plné lidí. Aby dokázala, že bude platnou pracovní posilou, postavila se hned první den k rozpálenému sporáku a vařila. Chtěla se předvést v co nejlepším světle a nic nedbala na to, že se jí šaty horkem lepí k tělu a vlasy má mokré potem.


    „Vypadáš strašně,“ řekla jí Blažena, která si do kuchyně chodila jen pro limonádu. Jinak si celé dny četla na lavičce ve stínu za domem. V hospodě nepomáhala, to by se pro dceru z dobré rodiny neslušelo. Fungovala jen jako strážce mravnosti.


    „Běž se aspoň učesat, takhle se mu líbit nebudeš!“


    Od třináctileté holky to znělo nečekaně rozumně. Anna si od té doby vždycky našla chvilku, aby se přečísla a trochu upravila. I když nevěděla, jestli to má nějaký účinek, Polanský se tvářil pořád stejně a neprojevil žádnou snahu po sblížení. Jen jí vždycky večer při odchodu poděkoval: „Jsi moc hodná, opravdu jsi mi pomohla.“


    „To nic, to je maličkost,“ opakovala stereotypně a pokaždé spolkla oslovení „pane Polanský.“ Pořád – i v myšlenkách – to byl pro ni „pan Polanský“. Ani jednou mu ještě neřekla Pavle. Ale ode dneška mu tak asi bude muset říkat. Jsou manželé. Přece ho nebude titulovat pane Polanský. To by opravdu vypadalo hloupě.


    Osušila si mokrou tvář ručníkem, upravila vlasy a načechrala nepatrnou krajku ve výstřihu svatebních šatů. Byly tmavě modré a dělaly ji o dobrých deset let starší.


    „Ty ještě užiješ,“ řekla teta znalecky, když jí je zkoušela. „Nechala jsem velké záševky, budou se moct popouštět. Látka je slušná. Ne tak kvalitní jako to hedvábí od Polanského, ale slušná. Jo, kde jsou ty časy, kdy se nevěsty vdávaly v bílým! Za dnešní nouze na to můžeme jenom závistivě vzpomínat.“


    K šatům patřil klobouček se závojíčkem, který teta vlastnoručně vyrobila. „Vypadáš v něm ohromně šik,“ prohlásila, ale Anna si tak vůbec nepřipadala. Tmavomodrý kastrolek s umělými květinami ji nějakým záhadným způsobem opticky zmenšoval, z obličeje dělal kulatý bledý lívanec a zdůrazňoval mírně odstálé uši. Odložila ho, hned jak dorazili do hospody. Také si rozčesala umně vytvořenou ruličku vlasů na zátylku a spletla je do obyčejného copu. Teď se na sebe dívala do zrcadla a spíš než svatební rozechvění či panenský strach cítila rozpaky a nejistotu ze svého podivného postavení.


    Na schodech zadusaly těžké kroky a ve dveřích se objevila Markéta. „Co tady děláš takovou dobu?“


    „Chtěla jsem se jen trochu učesat.“


    Teta přelétla pohledem pokoj a pak vykročila k zavřeným dveřím ložnice.


    „Tam nechoď,“ zarazila ji Anna. „Tam jsou letní hosti.“


    „Já myslela, že mají ty pokoje na chodbě!“


    „Letos jich přijelo víc a pan Polanský je musel někde ubytovat.“


    Markéta na ni rychle pohlédla. „To chceš říct, že budete spát tady?“ Ukázala na mohutnou květovanou pohovku mezi okny.


    „Jo. Dá se roztáhnout. Prej je pohodlná.“


    Teta vypadala zaraženě. „No nevím, to asi nebudete mít moc soukromí.“ Znovu putovala pohledem po místnosti. Kromě pohovky tu byl jídelní stůl s bytelnou trnoží, malá kredenc, americký psací stůl zavalený lejstry, stojan s plechovým umyvadlem, kuchyňská dvoudveřová lavice, na níž stála úzká modrá konev na vodu, kamínka s černou konvicí na kafe a vysunovací mycí stůl se dvěma lavory. Místnost tvořila srdce domu. Pracovní i soukromé, ale rozhodně ničím nepřipomínala ložnici pro novomanžele. Na tetině tváři se poprvé objevil provinilý výraz. „Nevěděla jsem, že to tu bude tak stísněný.“


    „Mně to nevadí,“ pospíšila si s odpovědí Anna, ale teta se dál mračila.


    „Kde je záchod?“ zeptala se nečekaně.


    „Jeden dole u lokálu a jeden tady nahoře na chodbě. Jestli potřebujete...“


    „Ne, ale když budou potřebovat ty, co spěj v ložnici, budou v noci chodit přes vás.“


    Anna nepřiznala, že na to už myslela. Představa společné noci s Polanským ji znervózňovala sama o sobě, přítomnost letních hostů za nezamčenými dveřmi nervozitu ještě zvyšovala. Ale nechtěla o tom mluvit s Markétou, bylo to příliš intimní.


    Jenže se tomu nevyhnula, teta toho měla na srdci víc.


    Odkašlala si. „Předpokládám, že jsi ještě s nikým nikdy nic neměla,“ začala odhodlaně. „Když pominu to, že jsi tady před dvěma týdny přespala... No, nejspíš to opravdu nic neznamenalo.“ Všimla si, že se Anně začíná zalévat obličej červení a trochu zpomalila.


    „Jsem ráda, že jsi tak rozumná. Mluvila jsem včera s panem Polanským, moc si tě chválí, že jsi pracovitá. Doufám, že ti to vydrží. Nikdy na to nezapomeň!“


    „Nezapomenu,“ odpověděla Anna poslušně.


    „Ještě něco,“ řekla teta, jako by si na to vzpomněla teprve teď. „Je ti určitě jasný, že pan Polanský nehledá jenom hospodyni a kuchařku, ale taky manželku. Uvědomuješ si to?“


    „Jo,“ odpověděla Anna stejným tónem a nejraději by se propadla pod zem.


    „Je to dospělý muž a bude chtít děti. Víš o tom něco?“


    „Něco ano.“ Červeň teď už pokrývala Anně nejen tváře, ale i výstřih.


    „No,“ zaváhala teta. „Jestli se chceš na něco zeptat…?“


    „Ne, myslím že ne.“


    Teta si očividně oddychla. Povinnosti učinila zadost, teď mohla s klidem odejít. Ve dveřích se ještě otočila. „Myslím, že bude docela stačit, když ho budeš ve všem poslouchat.“


    Protože čekala na odpověď, vymáčkla Anna ze sebe další: „Jo,“ a Markéta spokojeně odešla. Anna si znovu nalila vodu do umyvadla a ponořila do ní obličej.


    Musím to zvládnout, říkala si v duchu a vší silou potlačovala pocit paniky. Dobře to dopadne. Kdo ví, co Polanský chce. Třeba ani tolik nepotřebuje manželku. Třeba mu stačí hospodyně a kuchařka. A jak teta říkala, stejně tu není žádný soukromí. Nejspíš se dneska nic nestane. Osušila si obličej, naposled upravila šaty a sešla dolů do přízemí. Svatebčané seděli stranou od ostatních hostů. Na druhé straně domu, kam od pergoly nebylo vidět, nechal Polanský prostřít svatební tabuli. Kromě tetiny rodiny tu bylo asi dvacet lidí, doteď si nebyla jistá, jestli jsou to Polanského vzdálení příbuzní nebo jen přátelé a známí. Všichni si neustále dolévali sklenice a polovina z nich už byla namol. Včetně asi šesti stařen, které seděly na čestných místech v čele.


    Když se vrátila ke stolu, přivítali ji hlasitým jásotem.


    „Přípitek pro nevěstu!“


    Posadila se vedle Polanského do čela tabule a poslušně zvedla skleničku.


    „Na štěstí novomanželů. Ať máte hodně dětí!“


    Uprostřed přípitku se nejstarší bezzubá stařena naklonila k ní a syčivým šeptem jí udělila nečekanou radu:


    „Možná bys na ty děti neměla tak spěchat. Seš hubená jako lunt. Vono ti nic neuteče. Dneska se ještě bát nemusíš, žádná panna do toho hned napoprvý nepřijde. Ale pak už si dávej pozor. Hned jak chlap skončí, běž se vyčůrat! Ať se to pořádně vypláchne! To zabírá nejlíp!“


    Tentokrát byla Anna rudá až na zádech. Stařena rázně ťukla číší o její sklenku, pak se odvrátila a pokračovala v přerušené konverzaci s ostatními.


    Anna se kradmo podívala na Polanského. Doufala, že nic neslyšel.


    „Kdo to je?“ zeptala se a bradou kývla směrem ke stařeně, která se právě smála nějakému lechtivému vtipu.


    „Beáta. Z Týnce. Z tý vesnice za kopcem. Je tam krám a pošta.“


    „Ona je vaše příbuzná?“


    „Naše?“


    „Myslím… tvoje.“ Bylo to poprvé, co mu řekla „ty“.


    „Ne. Není ničí příbuzná. Ale neobejde se bez ní žádná svatba, pohřeb ani křtiny. Taky léčí lidi a zvířata. Je to taková bába kořenářka. Hodně toho ví a dokáže poradit.“


    Tomu Anna uvěřila. Uplynulo ale jen málo času, než poznala, že rada, kterou jí dnes Beáta dala, byla skrz naskrz mylná.


    Ve čtyři se zvedla teta Markéta a vyhnala od stolu protestující Blaženu s Vojtěchem. „Musíme domů.“


    „A proč? Tady je aspoň legrace,“ snažila se ji obměkčit dcera.


    „No právě. Až moc!“ zamumlala Markéta a pohoršeně pohlédla na stařeny, které se právě chechtaly dalšímu lechtivému vtipu. Tohle opravdu nebylo prostředí vhodné pro dospívající dívku. Alkohol rozvazoval jazyky a bořil zábrany, každá další historka byla odvážnější a syrově erotičtější než ty předešlé. A stařeny, které každou neděli v kostele přebíraly růženec a sborově odříkávaly modlitby, působily po několika skleničkách jako vilností posedlé fúrie.


    „Ondřeji, jdeme, za chvíli se začne stmívat a my máme před sebou cestu domů.“


    „Myslel jsem, že zůstanete!“ Polanský se zvedl zároveň s Markétou a pokoušel se jí rozmluvit odchod. „Nechal jsem vám připravit spaní vzadu v salonku, budete tam mít klid!“


    „Ne, ne! V žádným případě! Musíme domů! Ondřej má zítra povinnosti.“


    Strýc nenápadně pokynul Anně. „Pojď stranou, promluvíme si.“


    Když se dostali z dohledu rozjařených hostů, vytáhl z kapsy bankovky stočené do ruličky a podal jí je. „Vezmi si to. Pro všechny případy!“


    Couvla. „To nemůžu přijmout.“


    „Jen ber. Jsou moje, teta o nich neví.“


    „Ale…“


    „Ber,“ opakoval. „Není dobré, abys byla úplně závislá na jiných.“ Hlavou mírně kývl směrem, odkud se ozval další výbuch bujarého veselí.


    Působil rozpačitě a Anna pochopila, že má výčitky svědomí. Jeho další slova to jen potvrdila. „Chci, abys věděla, že v případě potřeby jsou ti naše dveře vždycky otevřené. Ve dne i v noci. Rozumíš?“


    Kývla, i když si neuměla představit, že by v noci pod nějakou záminkou klepala na Markétiny dveře.


    Když k nim dolétl další výbuch smíchu, vzal strýc Anniny ruce do dlaní a tiše řekl: „Možná jsme to neměli tolik uspěchat. Nerad tě tady nechávám. Jsi tak mladá…“


    Stiskla mu ruce a v té chvíli si připadala starší než on. „Nebojte se. Já se o sebe postarám. A děkuju za všechno, co jste pro mě udělali.“


    Už se vzpamatoval. „Doufám, že jsme opravdu udělali to nejlepší. Moc rád bych tě viděl šťastnou, Anuško. A kdybys cokoli potřebovala, neboj se za mnou přijít. Jsme rodina.“


    Stoupla si na špičky a políbila ho na tvář. „Jste moc hodný. Nezapomenu na to.“


    Když odešel, rozbalila ruličku a přepočítala peníze. Bylo to víc, než čekala. Možná víc, než si mohl dovolit. Měl o ni opravdu strach. Dojalo ji to a zároveň dodalo sebevědomí. Někomu na ní skutečně záleželo a ona teď musí dokázat, že není žádná chudinka. Všechno zvládne. Peníze znovu srolovala a zastrčila do živůtku. Pak popoběhla směrem k potoku, aby naposled zamávala strýci, Markétě a dětem.


    Zůstala na místě i potom, co dávno zmizeli ve stráni za můstkem. Strašně se jí nechtělo vracet k bujaré společnosti, s níž neměla nic společného. Připadala si mezi nimi jako nahý v trní. Docela uvítala, když na ni jeden z hostů pod pergolou nespokojeně zavolal: „Slečno, co je s tím pitím? Jak dlouho ještě budeme čekat na pivo?“


    „Hned to bude,“ odpověděla a rozběhla se do lokálu, šťastná, že má konečně co dělat. Polanský najal na dnešní den víc lidí k obsluze, ale zřejmě to nestačilo.


    Výčepní vypadal zchváceně. Chabě zaprotestoval, když popadla tác s pivem. „Odnesu to. Je to všechno?“


    „Ještě dvě limonády.“


    Když se vracela s prázdným tácem, narazila v chodbě na Polanského. Vypadal rozzlobeně. „Co to sakra děláš? Dneska jsi nevěsta. Na obsluhu jsou tu jiný!“


    „Nevadí mi to,“ ujišťovala ho, ale nepřestával se mračit.


    „Vrať se ke stolu!“


    Neodvážila se odporovat. Šla před ním se sklopenou hlavou, ale než stačila dojít ke dveřím, přiběhl výčepní. „Je potřeba narazit sud, pane Polanský. Mám to udělat?“


    „Udělám to sám, vraťte se do lokálu,“ odpověděl hospodský stále tím popuzeným hlasem.


    „Můžu se podívat, jak se to dělá?“ zeptala se Anna. Představa, že by se sama vrátila ke svatební tabuli, se jí vůbec nezamlouvala.


    „Dobře, tak pojď.“


    Sestupovala za ním po vlhkých schodech do sklepa. Chlad čišící ze zdí byl po úmorném vedru venku osvěžující.


    Sklepení bylo rozlehlé, jediná petrolejka zavěšená pod stropem nedokázala prosvětlit všechny kouty. Dívala se, jak Polanský zručně naráží sud piva.


    „Chceš se tu rozhlídnout?“ zeptal se, když skončil.


    Kývla.


    Sundal lampu z háku a vedl ji dozadu.


    „Mám tady i víno. Není špatný, ale zdejší lidi si na něj moc nepotrpí. Mají radši pivo a kořalku. Chceš ochutnat? Všiml jsem si, že jsi u stolu skoro nic nepila.“


    Chystala se odmítnout, ale pak kývla.


    Soudek s vínem stál až vzadu u zdi. Sebral z police dva mírně zaprášené poháry. Dívala se, jak rudé víno stéká po skle. Podal jí pohár. „Na co?“ zeptal se.


    Mírně pokrčila rameny. „Na zdraví?“


    „Dneska snad na něco jinýho.“


    Doufala, že neřekne nějakou banalitu jako třeba na naše štěstí nebo na lásku. To by jí připadalo násilné a navíc trapné.


    Zvedl pohár. „Tak na budoucnost! Ať se nám tu dobře žije.“


    Sklo vydalo vysoký, čistý zvuk.


    „Do dna!“


    Tentokrát neprotestovala. Víno chutnalo trochu trpce, ale bylo osvěžující.


    „Je moc studený,“ řekl, když stáčel další sklenici. „Ale tobě to nevadí, viď?“


    „Ne.“ Druhý pohár upíjela pomaleji.


    Až vyjdu ven, bude se mi v tom horku určitě točit hlava, napadlo ji. Ale víno rozjařuje a dodává odvahu. Obojí dneska potřebovala. A možná nejen ona. Polanský vypil pohár stejně rychle jako ten první. Všimla si, jak se na ni přes okraj sklenice dívá. Pomalu dopila, odložila sklenici a pak udělala gesto, které ji ještě nikdy nenapadlo. Nejspíš k němu přispělo rychle vypité víno. Oběma rukama si sáhla do vlasů, vytáhla sponky, které je přidržovaly, zaklonila se a pohodila hlavou. Rozpuštěná hříva se rozlétla do všech stran. Pohodila hlavou ještě jednou a vlasy v měkkých vlnách sklouzly zpět na záda. Jen jeden pramínek se zachytil v pootevřených ústech. Pomalu ho vyprostila a olízla si rty. Netušila, jak smyslně to vypadá, ale udělala to vědomě, protože se mu chtěla líbit a lesklé husté vlasy byly tím jediným, co na ní skutečně vynikalo.


    Polanský odložil sklenici. „Jsi moc pěkná,“ řekl. „Jsi vážně moc pěkná.“


    Zněl v tom spíš údiv než konstatování. Jako by ho to samotného překvapilo. Nebral si ji pro půvab, ale pro praktickou stránku věci. To, že se mu začala líbit, bylo jaksi nádavkem.


    Vzhlédla k němu. Vzal ji kolem pasu a trochu zvedl do výšky, protože byla příliš malá. A pak ji políbil. Slyšela, jak začal rychle dýchat, cítila horkost, která se na ni přenášela z jeho dechu, rukou i těla, které se na ni tvrdě tisklo. Byl to zvláštní pocit, nebyla vyděšená, jen odhodlaná mu vyhovět, a také zvědavá. Jaké to je, být novomanželkou...


    Začal jí rukama bloudit po těle, nebylo to nijak něžné laskání, spíš průzkum. Za normálních okolností by zcela určitě uhýbala před neznámým dotekem, ale víno jí dodalo odvahy a odhodlání nezklamat jeho ani sebe to ještě prohloubilo. Hnětl jí boky a zadek, prsty se jí tvrdě zarývaly do masa, ale nepřipadalo jí to bolestivé, jen zvláštní. Když sklouzl rukama na stehna, pevně je semkla k sobě.


    „Povol,“ sykl na ni. „No tak!“


    Poslechla. Když jí ruka začala ohmatávat klín, poprvé se v ní probudil skutečný stud. Uhnula, ale přitáhl si ji zpátky. „No tak, buď hodná.“


    Víno jí bušilo ve spáncích. Nevěděla, jak se zachovat. Před chvílí se mu chtěla líbit, toužila po důvěrné chvilce, ale tohle bylo příliš rychlé. Navíc ve sklepě pod lokálem plným lidí.


    „Sundej si kalhotky.“


    Vykulila oči, ale poslechla. Pomalu a váhavě. Nevěděla, co chce dělat, domnívala se, že k plnění manželských povinností je třeba postel. A tady byl jen sklep plný sudů. Nezula si boty, stáhla kalhotky přes ně a zůstala stát, rozpačitá a nejistá s růžovým kouskem prádla v ruce.


    Začal si netrpělivě rozepínat poklopec.


    „Otoč se.“


    Ještě nechápala, ale vyhověla mu. Když jí vykasal sukni, začaly se jí třást nohy. Teprve teď pochopila. Stála v nedůstojném předklonu opřená rukama o sud s vínem a cítila, jak z ní horkost předchozí chvíle nenávratně vyprchává.


    „Neboj se.“


    To bylo jediné, co řekl.


    Čekala, že to bude víc bolet, ale bylo to jen nepříjemné a naštěstí krátké.


    Když skončil, pomalu se napřímila. Kalhotky pořád křečovitě svírala v ruce.


    Slyšela šustivé zvuky, jak si zapínal kalhoty.


    „Musím se vrátit nahoru.“ Předtím mluvil chraptivě a zadýchaně, teď zněl jeho hlas stejně klidně jako jindy.


    „Tak se přece obleč.“


    Oblékala se zády k němu, neměla odvahu se otočit. Slyšela vzdalující se kroky, pak cinknutí skla. Pomalu se obrátila. Znovu jí podal sklenici, sám už se nenapil.


    Vypila ji naráz a nohy se jí přestaly třást. Konečně našla odvahu se mu podívat do očí. Vypadal spokojeně.


    „Líbilo se ti to?“ zeptal se. Otázka ji vyvedla z míry, ale pochopila, že se od ní očekává jen jedna odpověď.


    „Jo.“


    Poplácal ji po rameni gestem, jakým se plácá spolehlivý kůň. „Tak pojď, aby nás nezačali hledat.“


    Kráčela za ním po schodech a v duchu si s trochou údivu říkala: Jsem jeho žena. A necítila nic z toho, co v minulých dnech podvědomě očekávala. Něco jako splynutí a úžasné poznání.


    Když vyšli ven a horko je udeřilo do tváří, začala se jí točit hlava ještě víc, než čekala. Nedokázala si představit, že se s ním vrátí ke stolu mezi rozjařené hosty, z nichž většinu viděla dnes poprvé. Potřebovala být sama.


    „Musím se převlíknout.“


    „Proč, prosím tě?“


    „No, musím!“


    „Ale pospěš si.“


    „Jo.“


    Čekala, že bude víc krvácet, ale nestálo to skoro za řeč. Přesto se zuřivě drhla žínkou, lila do umyvadla další a další vodu a pořád měla pocit, že není dost čistá. Hlava jí třeštila, říkala si, že se k tomu nesmí vracet, ale myšlenky byly neodbytné. Jako hovádka, táhlo jí hlavou. Jako bych byla jenom fena nebo kráva…


    Žaludek se jí zvedl tak prudce, že se stačila jen naklonit nad umyvadlo. Zvracela dlouho a úporně a pak se schoulila do koutku, rukama si objala kolena a vzdor horkému dni se roztřásla jako v zimnici.


    Tak ji našla Beáta. Stařeně stačil jediný pohled. Něco nesrozumitelného zamumlala, vyšla ven a za okamžik se vrátila s lahví pálenky. V kredenci našla sklenici, nalila plnou a podala Anně.


    „Vypij to!“


    „Nechci, zvedá se mi žaludek.“


    „Vypij to,“ opakovala stařena. „Tohle tě zase srovná. To je medicína, žádný patoky jako to červený,“ mrskla pohledem k umyvadlu.


    „Uklidím to,“ začala se zvedat Anna, ale stařena ji zarazila


    „Jen seď. Udělám to.“


    Možná měla pravdu. Alkohol pálil v krku, ale žaludek se po něm přestal houpat a třesavka zmizela.


    Beáta se vrátila s prázdným umyvadlem. Nalila další sklenici a když Anna odmítla, zručně ji hodila do sebe. Ohryzek se jí přitom ani nepohnul.


    „Už je dobře?“ zeptala se.


    Anna váhavě kývla.


    „No, holka, máš to za sebou.“ Beáta si nalila další sklenici a vypila ji stejně rychle jako tu předešlou. „To je holt ženskej úděl. A teď se vrátíme ke stolu.“


    Anna se začala neochotně zvedat.


    „Nejseš přece žádná cimprlína,“ popohnala ji Beáta. „V životě tě čekaj mnohem horší věci, tohle je to nejmenší. Tak co, jdeme?“


    Anna se napřímila. „Jdeme.“


    Přivítali ji nadšeným křikem a dalšími přípitky. Usedla do čela tabule vedle ženicha. Položil jí ruku kolem pasu a se samozřejmostí vlastníka si ji přitáhl blíž. Nepodívala se na něj, jen se poddala a přimkla se k němu. Byla jeho žena.


    K ránu většina hostů včetně ženicha a Beáty pospávala na stole pokrytém zbytky jídla a rozlitým pitím. Ti, co ještě vydrželi, se ochraptělými hlasy pokoušeli zpívat nebo překřikovali neúnavně vyhrávající harmoniku.


    Osamocená Anna sedící v čele tabule hleděla na rychle blednoucí nebe. Se sílícím pocitem trpkosti myslela na to, že ta jediná nepříjemná chvilka ve sklepě byla celá její svatební noc.
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    Anna neslyšně seběhla ze schodů, odemkla domovní dveře a otevřela je dokořán. Od kůlny přiběhly obě kočky a lísaly se jí k nohám.	 			                         		 	



    Pohladila je a pak, protože se pořád vtíraly, je lehce odstrčila. „Počkejte, až na vás dojde řada.“


    Rosa ji studila do bosých nohou, když běžela trávou ke kurníkům a králíkárnám vzadu za domem. Tohle byla její nejmilejší chvíle z celého dne. Všichni včetně Polanského ještě spali, nikdo ji neviděl běhat bosou a rozcuchanou. Pustila slepice a kačeny do ohrazeného prostoru za kůlnami. Trochu je litovala, že mají tak nepatrný holý výběh, když všude kolem je spousta zelené šťavnaté trávy. Ale dokud tu byli letní hosté, nepřicházelo v úvahu, že by se drůbež motala kolem domu a nadělala na trávník. Co kdyby do toho letňáci šlápli!


    Nalila včerejší kuchyňské zbytky praseti do korýtka, dala králíkům a podojila kozu. Trochu mléka nalila netrpělivým kočkám do misky, zbytek odnesla do kuchyně. Někteří letní hosté požadovali kozí mléko, protože jim je doporučil doktor, ale většina chtěla kravské, které do hospody nosil kluk z Peškova statku v Týnci. Nakoukla do malého sklípku pod kuchyní. Mléka bylo ještě dost.


    Zatopila v kamnech a začala připravovat snídani.


    Od svatby uplynul skoro týden a ona si už zvykla na svou novou roli. Polanský propustil obě stařeny, které mu chodily vypomáhat, protože mladá manželka stihla jejich práci mnohem rychleji a zadarmo.


    Měla snídani dávno hotovou, když zaslechla na schodech manželův krok. Počkala, až sejde do výčepu, pak rychle vyběhla nahoru, opláchla se v plechovém umyvadle, zapletla si cop a obula boty. Nehodilo se, aby hostinského žena běhala před lidmi po domě bosá. Ještě vlahé peřiny vynesla ven a přehodila přes bidlo. Taktak stačila urovnat polštáře na kanapi, když se otevřely dveře ložnice a rodinka pana účetního z Prahy se vyhrnula ven.


    „Už je snídaně, paní Polanská?“


    „Ano, je. Prostřela jsem vám ve výčepu, ale jestli chcete, přinesu vám to pod pergolu. Dneska bude zase krásně.“


    „To budete hodná, paní Polanská, sedneme si venku.“


    Ještě si na to oslovení nestačila zvyknout. Paní Polanská. Byla vdaná a pořád v duchu očekávala, že se něco zásadního změní. Že nabude jakési dospělé důstojnosti, ale zatím se nestalo nic. Paní byla jen pro ostatní, uvnitř zůstala nezralou a trochu nejistou dívkou jako dřív. Projevovalo se to i v jejím vztahu k Polanskému. Ani v duchu mu neříkala křestním jménem, pořád to byl Polanský. Pavle ho oslovila snad třikrát, když nebylo zbytí. Pokud mohla, přímému oslovení se vyhnula.


    „Mám přinést snídani?“ zeptala se, když vyšel z lokálu. Ve tváři byl bledý a mhouřil oči před světlem.


    „Nechci. Dej mi jenom kafe. Vypiju si ho v kuchyni.“


    Už věděla, že nemá smysl nutit ho do jídla. Když vypadal takhle, znamenalo to, že ho v noci zase bolela hlava. První dva dny po svatbě mu bylo opravdu zle, zřejmě na tom nesl vinu vypitý alkohol. Při prvním setkání jí řekl, že skoro nepije. Ale bylo to spíš zbožné přání. Povolání hostinského abstinenci příliš nepřálo. V určitých situacích skleničku odmítnout nemohl. Navíc veselka a dům plný lidí nadšených z toho, že je pití zdarma. Ne, to opravdu nebyla dobrá kombinace. Další dny už mu bylo dobře, ale včera někdo slavil narozeniny a jemu se nepodařilo vyvléknout z přípitku. Věděla, že má pod nálevním pultem láhev s vodou, kterou si naléval místo pálenky, a pak láhev, do níž ona osobně doplňovala čaj, který simuloval rum. Ale když se připíjelo přímo u stolu, nemohl se vymlouvat, že si dojde pro vlastní pití. Hostinský, který by se odmítl napít z láhve nebo džbánku servírovaného zákazníkům, by logicky působil podezřele.


    Už v prvních dnech Anna pochopila, že tohle bude její nikdy nekončící úkol. Bude muset odvádět pozornost a podstrkovat mu místo alkoholu neškodné čajíčky. Včera to bohužel nestihla.


    Dolila mu z černé konvice kávovou náhražku a dívala se, jak pomalu upíjí. „Ještě cukr?“


    „Jo.“


    Znovu se napil a ona ho ze strany pozorovala. Ráda se na něj dívala. I přes bledost a rozcuchané vlasy to byl krásný muž. Z pohledů ženských návštěvnic dobře vycítila, že se líbí i jim. Ale jeho manželkou byla ona! Sdílela s ním stůl i lože, pokud se tak ovšem dalo říkat rozkládacímu gauči. V duchu si pořád opakovala, že pochodila líp, než mohla ve své situaci čekat. Rozum jí velel nebabrat se v onom prvním nepříjemném manželském zážitku ve sklepě. Snažila se ho vymazat z paměti, stejně jako to dělávala ve zlých chvílích dětství a dospívání. Ostatně – proti traumatizujícím válečným zážitkům byla tohle jen drobná nepříjemnost.


    Gauč suplující manželskou postel neskýtal velké pohodlí. Milostná objetí byla kvapná a přidušená peřinou, protože nikdy nevěděli, jestli se neotevřou dveře ložnice a třináctiletý synek účetního nepůjde na záchod. Chodíval i pětkrát za noc a Annu už napadlo, že nejspíš není nastydlý, ale jen zvědavý.


    I ta rychlá objetí však stačila, aby usoudila, že je s ní Polanský spokojený. Proč by to jinak chtěl každou noc (s výjimkou těch dvou po svatbě)?


    Chodívala spát mnohem dřív než on. Vstávala brzy, tak jak byla zvyklá celý život, a večer se jí už klížily oči. On musel počkat, až odejde poslední host, a pak za ním zamknout dům. To bývalo nezřídka až kolem půlnoci, kdy ona už spala hlubokým spánkem. Budila se až ve chvíli, kdy jí vyhrnoval košili. Rozkládací gauč byl tvrdý a strašně vrzal, a tak se snažila příliš nehýbat a pokaždé se modlila, aby to netrvalo moc dlouho a někdo je nepřistihl. To by se snad hanbou propadla.


    Pokaždé když skončil, zeptal se jí stejně jako tehdy ve sklepě: „Líbilo se ti to?“ A ona stejně poslušně odpověděla: „Jo.“


    Ještě pořád si nebyla jistá, co se jí má na tom líbit, ale říkala si, že na to určitě přijde. Někdy v budoucnu, až na to bude víc klidu. Až odjedou letní hosté a oni se přestěhují do ložnice. Až budou mít soukromí a nebudou se muset před nikým schovávat. Pak bude mít čas soustředit se i na tuhle stránku manželství.


    Polanský odstrčil nedopitý hrníček s náhražkou. „Musím jet do skladu v Horovicích. Zpátky se zastavím na statku pro maso. Vrátím se až odpoledne. Dej mi s sebou nějaký jídlo. Pro jistotu.“


    Namazala chleby sádlem a odnesla mu je k autu, které právě s velkým rámusem vyjelo ze stodoly. Byl to rozhrkaný, silně čadící modrý náklaďák, který Polanský ve volných chvílích pořád opravoval. Dnes jako zázrakem naskočil hned napoprvé.


    Když odjel, namočila prádlo, pak obrátila seno na louce u potoka a dovařila oběd. Sesbírala první jahody a udělala z nich letňákům čerstvou šťávu. Prostřela jim pod pergolou a když dojedli a odešli na odpolední procházku, vyprala na valše všechno prádlo, třikrát vymáchala v tůni pod můstkem a pak je pověsila na šňůry natažené mezi domem a velkým ořechem.


    Odpoledne se táhlo. Už měla připravenou svačinu, pak i večeři a Polanský pořád nikde. Do lokálu se pomalu začali trousit první hosté. Nebylo jich mnoho, jen skalní štamgasti. Muži z okolních vesnic dávali přednost hospodám blízko domu, sem chodili jen ti, co se pokládali za přátele hostinského. Většinou to byli vysloužilí vojáci. Stejně jako Polanský patřili k volyňským Čechům, kteří v březnu 1944 vstoupili do První československé samostatné brigády. Anna si o jejich osudu přečetla na starých novinových výstřižcích, které měl Polanský uložené spolu s doklady v prádelníku. On sám jí o své minulosti nikdy nevyprávěl. Z výstřižků se Anna dověděla, že valná většina volyňských Čechů zůstala po válce na Žatecku, kde generál Svoboda brigádu rozpustil. Někteří vysloužilí vojáci dostali majetky ve zdejším kraji. Šlo většinou o zemědělské usedlosti nebo podniky zabavené odsunutým Němcům. Ale byla to jen kapka v moři, pohraničí pořád zůstávalo vysídlené. Teď se to však mělo změnit. Před měsícem konečně vyšel zákon o reemigraci a na Ukrajině se tisíce volyňských Čechů chystaly přesídlit do opuštěných vesnic bývalých Sudet. Až z novin Anna zjistila, že volyňští Češi jsou vlastně potomky vystěhovalců, kteří v sedmdesátých a osmdesátých letech minulého století odešli z Rakouska-Uherska do Ruska. Bylo jich skoro šestnáct tisíc a mířili za lepším živobytím. Carské Rusko jim nabídlo nejen levnou půdu, ale i náboženskou svobodu a vlastní české školy. Navíc dvacet let nemuseli platit žádné daně a nevztahovala se na ně vojenská povinnost. Po životě bez vyhlídek v bývalém Rakousku-Uhersku to vypadalo jako splněný sen.


    Vystěhovalci se usadili převážně ve volyňských újezdech kolem Žitomiru, Dubna a Rovna. Přinesli sem svou kulturu, zúrodnili ladem ležící půdu a vybudovali průmysl.


    Tato idyla však netrvala dlouho. Když se dostali k moci bolševici, vzali volyňským Čechům právo na vlastní řeč, školství, kulturu i náboženství. Mnoho jich skončilo v gulazích, mnoho bylo popraveno. Prosperující průmysl byl znárodněn, ze statků se staly kolchozy. Od roku 1941 trpěli obyvatelé pod nacistickou okupací. Mnoho vesnic bylo vypáleno a všechno živé v nich zmasakrováno. Annu strašily historky o lidech nahnaných do kostelů a upálených zaživa. Zemřeli všichni včetně starců a dětí.


    Pavel jí při prvním setkání řekl, že mu válka vzala celou rodinu. Protože o tom důsledně odmítal mluvit, domnívala se, že se stali obětí nějaké podobné tragédie.


    Otřásla se. Ne, teď na to nechtěla myslet. Utrpení skončilo, začínal úplně jiný život. Čas budování nové společnosti. Nikdo přesně nevěděl, jaká by měla být, ale všichni stejně jako Anna věřili, že se svět poučil z utrpení, jímž prošel. Už proto přece musel být každý nový řád lepší a spravedlivější. I když to bude stát spoustu práce a námahy. Jako tady v pohraničí…


    Anna neměla mnoho času na vycházky do okolí, přesto věděla, že některé vesnice zůstaly úplně opuštěné, v jiných žila sotva hrstka původních německých obyvatel. Většina Němců byla odsunuta hned v prvních týdnech po válce. Jejich půda byla zkonfiskována, majetek zabaven. Teď – rok po odsunu, zely domy prázdnotou a některé vesnice připomínaly sídla duchů. Tam, kde zůstaly zbytky původního německého obyvatelstva, většinou starší generace, panovalo po setmění mrtvé ticho, protože pro Němce platily podobné zákony, jaké kdysi oni sami vymysleli pro Židy. Patřil k nim zákaz vycházení po dvacáté hodině, zákaz shromažďování, zákaz vlastnit rádio. Na veřejnosti nesměli mluvit svou rodnou řečí, a aby byli snáze rozeznatelní, měli povinnost nosit bílou pásku s velkým černým N.


    Pokaždé, když Anna na někoho s páskou narazila, velkým obloukem se mu vyhnula. Strach z Němců v ní byl hluboce zakořeněn. A také odpor. Ke všem bez rozdílu. A nebyla sama. Občas poslouchala otevřenými dveřmi kuchyně, jak se chlapi baví ve výčepu o místních poměrech či politické situaci. Servítky si nebrali.


    „Vyhnal bych je všechny!“ hulákal mohutný Viktor a pokaždé zdůraznil svůj názor ranou pěstí do stolu. „Jedinej dobrej Němec je mrtvej Němec!“


    „Co jejich ženy a děti?“ odporoval mu jednou kdosi. „Ty přece za to svinstvo nemohly.“


    „Já zažil patnáctiletý vejrostky, co byli nejdřív u Hitlerjugend a pak je naverbovali k werwolfům,“ odpověděl mu Viktor rázně. „V ničem si nezadali s dospělejma. Slyšel jsem, že sám Hitler tvrdil, že stovka vycvičenejch kluků je schopná nahradit sedmdesát řádnejch vojáků. Tomu docela věřím! Pamatujete na ten výbuch jejich munice v Krásným Březně? Chybělo málo a byl z toho masakr. Stejně nevěřím, že je od nich pokoj. Někde tu číhají a čekají na příležitost, jak se nám pomstít. Ty se jen tak nesmířej a nevzdaj! Všichni si dobře pamatujeme, co dokážou!“


    Takové řeči jen přiživovaly Annin strach. Silná se cítila, jen když byl Polanský doma. Když odjel, viděla werwolfy za každým keřem a zjitřená obrazotvornost jí malovala přepadení Polanského náklaďáku a jeho smrt. Co by si počala, kdyby ho zabili?


    Protože Polanský dnes nebyl doma, musela se postavit za výčepní pult, točit pivo a nalévat kořalku. Hosté byli zatím jen čtyři. Při příchodu se zeptali, kde má manžela, ale na rozdíl od ní se jeho zpožděním nijak neznepokojovali. Až když se začalo šeřit a její nervozita viditelně zesílila, zdvihl se Viktor. Jeho dvoumetrová postava se sotva vešla do rámu dveří.


    „Pojedu se po něm podívat. Mohl píchnout, cesty nestojej za nic.“


    „Neměl by jet raději někdo s vámi?“ zeptala se Anna.


    „Není třeba.“ Poplácal si kapsu plátěného kabátu, v níž, jak Anna věděla, nosil pistoli.


    „Pomalu mi začněte roztáčet pivo, paninko, budu zpátky, dřív než stačí spadnout pěna.“


    Vyšel ven a o chvíli později zaslechla řev startované motorky. Hluk se vzdaloval, až zanikl za zatáčkou na cestě ke vsi. Chlapi u stolu dali hlavy k sobě a polohlasně se bavili. Rozčilovalo ji, že jim nerozumí, občas zachytila jejich pohled, připadala si divně. Polanský byl jeden z nich, kdežto ona pořád cizí. Nemohla se zbavit pocitu, že se na ni dívají jako na vetřelce.


    Uplynula dobrá hodina. Ještěže to pivo nenatočila. Stále napínala uši, kdy zaslechne motorku nebo rachot náklaďáčku, ale venku panovalo naprosté ticho. Letní hosté už dávno odešli do svých pokojů, z otevřeného okna nad výčepem se nesly jejich tiché hlasy. Občas zazněl smích.


    Zbylí muži v lokále si poručili další skleničku. Anně se svíralo srdce strachem, ale před Polanského kamarády se musela ovládat. Se vzrůstající úzkostí sledovala ručičky na hodinách.


    Konečně se zvenčí ozvaly jakési zvuky. Nebyl to motor, jen skřípění kol a tlumené hlasy. Praštila utěrkou a vyběhla ven. Ve světle lampy spatřila žebřiňák, z něhož Viktor s neznámým člověkem právě vytahovali bezvládného muže.


    „Ježíšikriste!“ I v mizerném světle poznala vzorek na Polanského košili a vrhla se k nehybnému tělu. „Co je s ním? Je mrtvý?“


    V tu chvíli Polanský zvedl hlavu a Anně se úlevou až udělalo slabo. Teprve pak si všimla zakrváceného obvazu na jeho hlavě. Znovu vyjekla.


    „Neječ!“ sykl Polanský ostře. „Ať nevyplašíš hosty!“


    „Co se ti stalo?“


    „Přepadli mě.“


    „Werwolfové?“


    „Ale ne. Zloději. Obyčejný český zloději! Praštili mě klackem do hlavy a když jsem omdlel, sebrali auto i se zbožím.“


    Tím klackem ho museli praštit ne jednou, ale několikrát. Když ho muži vyvedli nahoru do schodů a Anna mu pomohla z uválených a potrhaných šatů, objevila na jeho těle spoustu podlitin. Na ramenou i zádech. Nejspíš měl i nějaké přeražené žebro, protože se mu špatně dýchalo.


    „Kde se ti to stalo?“


    „V lese hned za Horovicema. Jel jsem zkratkou. Ještěže o ní Viktor věděl. Nebýt jeho, plazil bych se domů ještě aspoň tři hodiny.“


    „Měl bys jít k doktorovi,“ řekla opatrně, ale rozčilil se.


    „Dej s tím pokoj. Nic to není! Za pár dní se ta trocha modřin spraví, ale náklad a auto jen tak nenahradím! Museli si mě, syčáci, vyhlídnout už v Horovicích ve skladu nebo na statku. Byli aspoň čtyři. Maskovaný šátkem jako v nějakým filmu!“


    „Musíme to hlásit na Bezpečnosti!“ řekla Anna. „Třeba auto najdou.“


    Podíval se na ni. „Nic takovýho nepřipadá v úvahu,“ řekl odmítavě. „Chlapi se po něm podívají!“


    Chtěla něco poznamenat, ale ostře ji odbyl. „Do toho se nepleť! A ne abys o tom s někým mluvila! Ještě vyděsíš letňáky a odjedou.“


    „Ale přece to nemůžeme nechat jen tak,“ zkusila to ještě jednou, ale se zlou se potázala.


    „Jestli o tom někde cekneš, tak mě akorát přivedeš do neštěstí! Je ti to konečně jasný?“


    „Je,“ vydechla. Pomohla mu do postele, na hlavu a dvě největší podlitiny na ramenou přiložila studený obklad. Snášel to, ale celou dobu byl podrážděný.


    „Nech mě a vrať se do lokálu, ať tam chlapi nejsou sami!“


    Cestou po schodech myslela na to, proč asi Polanský nechce hlásit přepadení a krádež. Nabízelo se jediné vysvětlení, že nenakupoval jen ve skladu, ale i na černém trhu. Nechtěl na sebe přivolávat pozornost Veřejné bezpečnosti. Ale co si počnou bez zásob a hlavně bez náklaďáku? Srdce se jí svíralo úzkostí. Měla hluboce zakořeněnou hrůzu z úřadů, policie a vyšetřování. A esenbáci si žádné servítky nebrali, teď, po válce, kdy byl zoufalý nedostatek potravin a černý trh jen kvetl, stačilo jedno neopatrné slovo a člověk byl naráz ve vězení. Za to, co bylo dříve jen přestupkem, teď hrozil rychlý soud a tvrdý trest.


    Zoufale chtěla věřit tomu, že se Polanský do ničeho nezapletl, že je to jen shoda nešťastných náhod. Ale pochybnosti se jen tak vypudit nedaly.


    Muži v lokále byli zabraní do vzrušené debaty. Když ji spatřili, zmlkli, zaplatili a odešli. Jako poslední odcházel Viktor. Ve dveřích se zastavil.


    „Nedělejte si starosti, paninko. My to dáme do pořádku!“


    Raději nechtěla vědět, jak.
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    V příštích deseti dnech byla na všechno sama. Polanského podlitiny se změnily v modřiny hrající všemi barvami od zelenožluté až po černou. Musely ho bolet, víc než přiznával, protože se nedokázal ani zvednout z postele a dojít na záchod. Musela mu dát do světnice kbelík.[image: sdot]



    Před letními hosty se jim incident podařilo utajit, mysleli si, že hospodský má docela obyčejný hexenšus. Na výpomoc z vesnice přivedla Beáta patnáctiletého kluka, který, jak si Anna pamatovala z první návštěvy, už tady pracoval. Sama Beáta si stoupla k plotně, a tak Anna s její pomocí zvládla i nedělní nápor výletníků. Štamgasti celý první týden do výčepu nechodili, proto mohla Anna zavřít hned večer, jak si letní hosté odešli lehnout. Mnohem pečlivěji než dříve kontrolovala také kličky na oknech a zámky na dveřích.


    Jediný, kdo do hospody pravidelně docházel dál, byl Viktor. Nešel ale do výčepu, vypil jen ve dveřích skleničku kořalky a pak zamířil rovnou za Polanským nahoru. Seděl u něj vždycky asi půl hodiny. Anna netušila, o čem spolu mluví, přesto měla strach. Všechny ty tajnosti, které se kolem ní odehrávaly, jí braly klid. Úzkostí se jí dělalo špatně, žaludek měla jako na vodě, někdy se přidaly i závratě. Ještě z toho nakonec onemocním, říkala si v duchu. Ale z toho ji vyvedla Beáta. Jednou ráno, když se Anna v kuchyni prudce napřímila, vzápětí zbledla a chytila se za žaludek, Beáta zbystřila pozornost. Ostře si ji přeměřila, pak jí zblízka pohlédla do očí a prohlásila: „No děvče, ty jsi s tím opravdu neotálela.“


    „S čím?“ nechápala Anna.


    „Vlítla jsi do toho.“


    „Vlítla?“ Anna nerozuměla výrazu. Některé české obraty jí pořád ještě zněly nesrozumitelně a jejich význam jí unikal. Rozhlédla se po kuchyni. „Do čeho jsem vlítla?“


    Beáta se zakuckala smíchem. „No seš v tom, holka, budeš chovat!“


    „Já?“


    Anně to připadalo jako nesmysl. Přece by o tom musela něco vědět! A rozhodně dřív než Beáta! Její znalosti nebyly příliš velké, ale žila celé dětství na vesnici a porody zvířat i lidí jí nebyly úplně neznámé. Od svatby však uplynulo teprve pár dní a ona upřímně řečeno těm chvatným pohybům pod peřinou nepřikládala zase tak velký význam. Teď ji Beátino prohlášení dokonale zaskočilo.


    „To je ještě brzy, ne?“


    Beáta se pochechtávala stále víc. V otázkách plození a rození byla uznávanou autoritou.


    „Na to stačí pár dní. Věř mi, holka, já to spolehlivě poznám. Už to máš ve vočích. To je vždycky spolehlivý!“


    Anna se otočila na patě, vyběhla do schodů a udýchaná vrazila do světnice. Naklonila se k zrcadlu, ale jediné, co viděla, byla vlastní bledá tvář a vylekané oči. Žádnou známku těhotenství v nich nenašla.


    Polanský se s hekáním obrátil na posteli. „Co to děláš?“


    Vyplašeně na něho pohlédla. To, že by mu svěřila Beátino prohlášení, vůbec nepřicházelo v úvahu.


    „Něco mi spadlo do oka.“


    „Tak až si to vyndáš, přines mi kafe. Co dole? Všechno v pořádku?“


    „Jo.“


    „Přivezli mlíko?“


    „Už před hodinou.“


    „Dneska musíš do Týnce na poštu.“


    „Já vím. Půjdu odpoledne.“


    „Radši vyraz včas.“


    „Neboj se, ve dne mě nikdo nepřepadne.“


    „Mě přepadli.“


    „Ale na odlehlé cestě z Horovic uprostřed lesa. Já to mám do vsi deset minut chůze po louce, kam je odevšad vidět.“


    „To je jedno, pořád tu není bezpečno.“


    „Já přece nenesu nic cennýho.“


    Obrátil oči v sloup.


    „Rychle utíkám,“ řekla první, co ji napadlo.


    Zasmál se. „Tak jo. Hlavně na to nezapomeň, kdyby šlo do tuhýho. Připravím ti ty papíry.“


    Věděla, že každý měsíc musí posílat nějaké výkazy. Dneska byl poslední den odeslání.


    Chystala se vyrazit hned po obědě, ale nakonec měla v kuchyni tolik práce, že bylo už hodně po páté, když vycházela z hospody na cestu. Nepřipadalo jí to nijak nebezpečné. Ani po tom, co se stalo Polanskému. Stmívat se začínalo až před devátou a pošta byla v Týnci uprostřed návsi. Deset minut rychlou chůzí. Otevřeno měli až do šesti. Anna nikdy uvnitř nebyla, Polanský si dosud pracovní záležitosti vyřizoval sám.


    V jediné místnosti poštovního úřadu seděla za přepážkou dívka Annina věku oblečená do pestrobarevných letních šatů. Přes ně měla přehozený modrý pracovní plášť. I v něm však působila, alespoň dle Annina mínění, úžasně elegantně. Na týneckou poštu se vůbec nehodila.


    Před okénkem přepážky se tísnil nedočkavý dav. Vypadalo to na dlouhé čekání. Slečna poštmistrová razítkovala dopisy, vážila balíky, spojovala hovory a odesílala telegramy. Nešlo jí to moc rychle a dav reptal. Anna se postavila do fronty jako poslední a obrnila se trpělivostí. Čas od času zvedla oči k zaprášeným hodinám nad přepážkou, jejichž velká ručička neúprosně popolézala k šesté.


    Když konečně přišla na řadu, ukazovaly hodiny něco po čtvrt na sedm.


    Odpočítala peníze, vzala si stvrzenku a chystala se k odchodu.


    Dívka za přepážkou ji ale zarazila. „Počkejte, prosím. Pomůžete mi stáhnout mříž? Musí se to dělat ve dvou.“


    „Samozřejmě.“


    S pomocí kovových tyčí stáhly těžkou mříž až k zemi. Slečna poštmistrová pak zavřela okenice a zajistila je zámkem. „Půjdeme zadem.“


    Prošly tmavou chodbičkou na dvorek. Slečna zamkla dveře, z kůlny vytáhla letité kolo a na řidítka připevnila těžkou brašnu plnou dopisů a balíčků. Dva největší balíky přivázala na nosič.


    „Tohle taháte každý den?“ zeptala se Anna.


    „Ano. Vozím je do Horovic na hlavní poštu.


    „To máte dost těžký.“


    Slečna se zasmála. „Většinou mi jezdí naproti tatínek a pomáhá mi. Ale dneska volal, že nepřijede, někde se zřítily telefonní sloupy, musí opravit vedení. On je telefonní montér, víte? My jsme taková poštovní rodina.“


    „Kudy jedete?“ zeptala se Anna.


    „Dneska radši po silnici. Když jedu s tatínkem, bereme to zkratkou přes les, ale sama se tam neodvážím. Spousta lidí si myslí, že každý zaměstnanec pošty veze hlavně peníze. Loni přímo u Horovic někdo zabil pošťáka. Ten chudák vezl jen krabici, ve které byly suché kůrky pro králíky! Taková zbytečná smrt. Dodneška nevypátrali, kdo to udělal.“ Sehnula se a zkontrolovala provázek kolem balíčků. „Od té doby mám strach. Navíc jsem včera slyšela, jak si babky před okýnkem vykládají, že právě na lesní zkratce někoho přepadli.“


    V Anně hrklo. „Já nic neslyšela.“


    Slečna se na ni zadívala. „Vy nejste zdejší, že?“


    „Proč?“


    „Pracuju tady už půl roku a vás tu vidím dneska poprvé.“


    „Já bydlím v hospodě v Heřmánkovém údolí.“


    „Jste na letním bytě?“


    „Ne, přivdala jsem se. Není to ani měsíc.“


    Slečna si ji prohlédla s větším zájmem.


    „O svatbě jsem slyšela. Tak to jste vy?“ Nečekaně se usmála. „Nezlobte se, že se tak vyptávám, ale tady není moc lidí našeho věku. Většinou jen staří...“ Natáhla ruku. „Já jsem Věra Kozáková.“


    „Anna Polanská. Kolik je vám let?“


    „Osmnáct.“


    „A to jste už vedoucí pošty?“


    Věra pokrčila rameny. „Přidělili mě sem. Rodičům se to moc nelíbí. Mají strach. Tady je pořád neklidný kraj. Ještě i rok po válce se tu potulují všelijaké existence. Taky je prý mezi lidmi spousta zbraní. Naši mysleli, že zůstanu v Horovicích, ale nedalo se nic dělat. A kolik je vám?“ změnila téma.


    „Sedmnáct.“


    „A už jste vdaná?“


    Anna jen pokrčila rameny. Na to, aby někomu cizímu vykládala svůj životopis, se rozhodně necítila.


    Věra pochopila a znovu se mírně usmála. „Nechcete si tykat?“


    „Ráda.“


    Nakonec ji Anna doprovázela až na státní silnici táhnoucí se obloukem kolem Heřmánkového údolí a bylo jí úplně jedno, že si zajde a neplánovaně se zdrží. Věra měla pravdu, bylo nečekaně příjemné povídat si s dívkou svého věku. Už skoro zapomněla, jaké to je, v hospodě se stýkala převážně s muži a stařenami.


    Když se loučily, řekla Anna znenadání: „Já čekám dítě.“


    Ani nevěděla, proč to vyslovila. Do této chvíle si nebyla vůbec jistá. Ale jakmile ta slova pronesla nahlas, změnilo se tušené těhotenství ve skutečnost.


    „Páni,“ řekla Věra zaskočená nečekanou důvěrností. „To ti blahopřeju. Těšíš se?“


    Anna vůbec nepřemýšlela nad odpovědí. „Hrozně moc.“


    Když pak běžela zpátky domů, s trochou údivu si říkala: Vždyť já se opravdu těším!


    Věra tak byla na dlouhou dobu jediným člověkem (kromě Beáty), který o jejím stavu věděl. Polanskému se s takovou důvěrností dosud svěřit nedokázala a povídat si o těhotenství s tetou Markétou netoužila.


    Markéta se strýcem Ondřejem chodili do Heřmánkového údolí každou neděli, někdy s sebou přivedli i Vojtěcha a Blaženu. Od chvíle, kdy byli s hospodským příbuzní, už nikdy za útratu neplatili. Markéta to považovala za samozřejmost, Anna se cítila trapně, ale Polanský nad tím jen mávl rukou. „Je to rodina.“


    Strýc Ondřej se to Polanskému zřejmě snažil nějak vynahradit, Anna je jednou přistihla, jak si předávají potravinové lístky a tabačenky. Raději o tom nechtěla nic vědět, ale od chvíle, kdy Polanského přepadli, byla neustále ve střehu, připravená na pohromu, která se na ně určitě přivalí.


    Mezitím se Polanský zotavil, o přepadení už nemluvil a vypadalo to, že se smířil i se ztrátou auta. Na nákupy jezdil s Viktorem na jeho motorce se sajdkárou, ostatní zboží mu vozili z týneckého statku koňským povozem.


    Anna přesto cítila napětí, které vyzařovalo jak z manžela, tak z jeho přátel sedících večer co večer ve výčepu.


    K obratu došlo asi tři týdny po přepadení.


    Polanský v pondělí odpoledne z ničeho nic oznámil, že pojede s Viktorem do skladu pro zboží. Anně to přišlo zvláštní. Včerejší neděle byla deštivá, přišlo málo hostů a zásob bylo dost. Navíc dnes ráno odjeli letňáci, kteří obývali jejich ložnici. Potraviny rozhodně nechyběly. Chystala se na to Polanského upozornit, ale zatvářil se tak, že raději zmlkla.


    Když odjeli, pustila se do úklidu ložnice. Dělala to s radostí, protože se konečně dočkala soukromí, po němž už od svatby toužila. Všude vytřela, povlékla čistě vyvětrané peřiny, do vázy na stolku dala kytici lučních květů. I ta voněla nezaměnitelnou vůní heřmánku.


    Zbylí letňáci seděli pod pergolou, výčep dnes zůstal prázdný, nepřišel ani nikdo z Polanského kamarádů.


    Po šesté dorazila Věra z pošty se svým otcem. Poslední dobou se to stalo zvykem. Věra si jako obvykle dala limonádu, její tatínek vypil orosené pivo a jednu štamprličku, aby se mu, jak říkal, líp šlapalo. Byl to rozložitý, usměvavý člověk, z něhož čišela dobrá vůle a radost ze života. Anně se líbil. Takového otce by si taky přála. Co ochraňuje svou dceru a ani ve zlých dobách se nezapomene smát.


    Jako obvykle se nezdrželi moc dlouho, jen co dopili, sedli na kola a vyrazili do Horovic. Po jejich odjezdu Anna znervózněla. Polanský s Viktorem už měli být dávno zpátky. Připadalo jí, že se opakuje děj, který už znala. Snad je, proboha, ve dvou nikdo nepřepadne!


    Když se začalo stmívat, letní hosté odešli do svých pokojů a Anna zůstala pod pergolou sama. Nerozsvítila ani lampu, seděla ve tmě a snažila se nemyslet na nic zlého. Ruce zkřížila na plochém břiše a představovala si, jak bude vypadat její dítě. Doufala, že to bude syn, stejně pohledný jako otec.


    Kolem panovalo naprosté ticho prosycené vůněmi letní noci. Zhluboka je vdechovala a cítila, jak se jí do srdce konečně vkrádá klid. Vůně heřmánku, divokého kmínu a sytě červených „slziček panny Marie“ spolu se silně kořenitou vůní žlutého hřebíčku…


    Pak zaslechla kroky, supění a tlumené hlasy spolu se skřípěním drobných kamínků na cestě. Klid byl rázem ten tam.


    Vstala a přitiskla se ke sloupku pergoly. Její silueta splynula s tmou. Měla jsem být doma za zamčenými dveřmi, blesklo jí hlavou. Teď už je pozdě. Kdo to jen může být? Polanský s Viktorem? Ti ale odjeli na motorce, neplížili by se přece tmou. Werwolfové! Srdce jí začalo zběsile tlouct, horečně přemýšlela, jak se nenápadně dostat k domu dřív než vetřelci. V té chvíli se objevil tenký paprsek světla z lucerny. Oddechla si. Muž, na něhož světlo dopadlo, byl Viktor.


    „Okamžitě to zakrej! Nesmí nás nikdo vidět!“


    Poznala Polanského i přesto, že šeptal. Strach pominul. Světlo okamžitě zmizelo, ale noc byla dostatečně světlá, aby rozeznala skupinku mužů tlačících něco velkého. Náklaďáček! Kola na písčité cestě vydávala suchý šelestivý zvuk. Ustal až ve chvíli, kdy se dostali na trávník.


    „Počkejte, otevřu vrata.“ To byl zase Polanský.


    Slyšela tiché zaskřípání závory. Muži vtlačili automobil do stodoly za domem.


    „Nikdo ho nesmí vidět, dokud nebude natřený zase na modro.“


    „Dobrý, dobrý, to se zařídí pozdějš. Teď se musíme postarat o Štefana. Nevypadá to moc dobře, pořád krvácí.“


    Anna poznala hlas jednoho ze štamgastů. Nemohla si teď vzpomenou na jeho jméno, ale byl ze všech nejstarší a kdysi jim velel.


    „Viktore, zajeď pro Beátu. Ale nastartuj až dole pod kopcem, ať nikoho nevyburcujeme. Letňáci už spí a tvoje žena nejspíš taky.“


    „Půjdu se na ni podívat,“ zaslechla Anna Polanského.


    „Snaž se ji nevzbudit,“ řekl zase velitelský hlas. „Není třeba ji do toho zatahovat.“


    Pozdě, pomyslela si Anna. Sledovala, jak muži spíš nesou než vedou zhroucenou postavu. Štefan, co krvácí a nevypadá to s ním dobře? Který z nich to je? A do čeho se to namočili?


    Získali zpátky Polanského auto a nechtějí, aby to někdo věděl. Navíc mají raněného, zloději určitě nevydali náklaďák dobrovolně.


    Pomalu vykročila zpod pergoly, připadalo jí hloupé stát a čekat, až ji objeví. Nevšimli si jí. Polanský zmizel na schodech do patra, supící muži dotáhli raněného Štefana do lokálu. Vkročila tam ve chvíli, kdy ho pokládali na stůl. Tlumeně sténal, když mu stahovali sako a párali košili. Byla prosáklá krví na prsou a levém rukávě. V Anně se znovu vzedmula vlna úzkosti. To vůbec nevypadalo dobře.


    „Někdo by měl přinýst trochu horký vody,“ řekl muž s velitelským hlasem a Anna si teprve teď vzpomněla, že se jmenuje Valášek.


    „Přinesu ji,“ řekla.


    Prudce se k ní obrátili a z jejich tváří četla úlek a rozpaky. Nečekala na jejich souhlas a zamířila do kuchyně. A co, říkala si v duchu, koneckonců jsem tu paní já! Za zády slyšela tlumené hlasy, rozčileně se dohadovaly, předpokládala, že o ní, ale ani jednou se neotočila. O chvíli později se objevil Polanský. Potěšilo ji, že na sobě neměl žádnou krev. Aspoň něco!


    „Neměla bys tu být,“ řekl odmítavě.


    Postavila na lihový vařič další hrnec s vodou.


    „Jo? A proč?“


    „Nechtěl jsem tě do ničeho namočit!“


    „Ale Pavle, ty si vážně myslíš, že jsem pitomá? Že nevím, co se tady děje? Nebo že neumím mlčet?“


    Tentokrát jí oslovení nedělalo žádný problém. Najednou cítila, že má nad ním vrch. Bylo to vůbec poprvé a líbilo se jí to!


    Překvapila i jeho. Zamyšleně se na ni podíval, pak pokrčil rameny. „No tak teda zůstaň. Třeba tu budeš něco platná. Onehdy jsi říkala, že máš zkušenosti s ošetřováním raněných. Štefan to schytal, kulka zůstala uvnitř. Viktor jel pro Beátu, ale ta se ve střelných poraněních nevyzná. A doktora pochopitelně volat nemůžeme.“


    Představila si střelnou ránu ve Štefanových prsou a na čele jí vyrazil pot. Pomáhala sice na ošetřovně, nosila uříznuté ruce a nohy, vylévala z umyvadel krev a převazovala rány. Ale v žádném případě neuměla vyjmout kulku z hrudníku. A už vůbec ne tak blízko srdce!


    Ale osud byl ke Štefanovi i k ní laskavý. Když muži odstranili zakrvácenou látku, zjistila, že krev nepochází z hrudi, ale pouze z rány na levé paži. Do košile se jen vsákla, jak si raněný tiskl ruku na prsa. Kulka vězela těsně pod kůží, muselo to bolet jako čert, dost to krvácelo, ale krev jen vytékala, netryskala. Velké nebezpečí nehrozilo. V té chvíli si už byla jistá, že si na takový drobný zákrok troufne. To ji uklidnilo a mozek jí zase začal fungovat. Vzpomněla si, že nahoře v pokoji je slušně vybavená lékárnička po původních majitelích. Našla v ní i pinzetu a nůžky. Dala je vařit spolu s ostrým nožem a obyčejnou jehlou na látání ponožek. Lepší něco než nic.


    Ránu mezitím vymyla a zakryla čistým plátnem. Muži ji nechali pracovat, jeden po druhém ustupovali stranou a usedali na svá obvyklá místa. Polanský všem včetně raněného nalil skleničku.


    „Ten by pít neměl,“ řekla Anna, „bude zbytečně moc krvácet.“


    Ale ještě to nedořekla a raněný už měl kořalku v sobě.


    Než se nástroje stačily vyvařit, zabublala na příjezdové cestě motorka a vzápětí se ve dveřích objevil Viktor s Beátou.


    Při spatření Anny se zatvářili stejně překvapeně jako předtím chlapi v lokále. Ale neřekli nic a Anně okamžitě stouplo sebevědomí. Od této chvíle jednala ještě jistěji. Když přinesla vyvařené nástroje, chlapi se zvedli ze svých míst a obstoupili stůl.


    „Nemusíte tu být všichni. „Stačí mi jeden pomocník.“


    Ale zůstali a ona pochopila, že právě v této chvíli skládá zkoušku. Jindy by se jí asi třásly ruce, ale dnes bylo všechno jinak. Dobře si uvědomovala, že neskládá zkoušku jen kvůli nim, ale především kvůli sobě. V této chvíli nebyla tou z milosti trpěnou Annou, která se jen přizpůsobovala, a za niž vždycky rozhodovali jiní. Dnes rozhodovala ona, protože byla jediná, kdo dokázal raněnému pomoci. Nemohla couvnout a nemohla se – ani v duchu – na nic vymlouvat. Musela to udělat.


    Kývla na Polanského. „Nalij na ránu kořalku. Viktore, vy mu pevně podržte ruku. Beáto, až to rozříznu, vy ránu vysušíte, abych viděla kulku.“


    „Ježíšmarjá, ty to budeš řezat?“ Z Beátina hlasu zazněla panika. „Nemůžeš to jen vyndat pinzetou?“


    „Ne.“


    „Chlapi…?“ Beáta tázavě pohlédla na hlouček kolem stolu. „Já bych se do toho teda nepouštěla.“


    „Proto to taky neděláš ty, ale ona,“ řekl Viktor. „Anuško, pusťte se do toho!“


    Bylo to poprvé, co ji oslovil křestním jménem. Brala to jako poctu. Přesto dobře cítila nedůvěru, která po Beátiných slovech kolem stolu zavládla.


    Obrátila se přímo na raněného. „Jestli chcete, aby to raději udělal někdo jiný?...“


    Štefan zavrtěl hlavou. „Udělejte to vy. Já vám věřím. Hlavně ať už je to svinstvo venku.“


    „Počkejte!“ Viktor se obrátil, sebral z pultu utěrku, sroloval ji a strčil raněnému do úst. „Radši to pořádně skousni! Pro jistotu.“


    „Můžeme?“ zeptala se Anna. Všichni přikývli.


    „Tak jdeme na to.“


    Polanský nalil na ránu kořalku, Anna jediným krátkým tahem rozřízla kůži, Beáta vysušila krev. Kulka byla malá a zploštělá a dala se snadno vzít do pinzety.


    „Ještě kořalku!“


    Štefan zaťal zuby a jeho tělo se křečovitě napjalo.


    „Teď to sešijeme. To už vydržíte,“ řekla Anna konejšivě.


    Namočila nit do pálenky a navlékla do jehly. Chlapi se naklonili dopředu a napjatě pozorovali každý její pohyb; oči měli doslova přilepené ke Štefanově ruce. Pokaždé, když Anna protáhla jehlu kůží, viditelně polkli. Udělala poslední uzel a odstřihla konec niti.


    Napřímili se a vyměnili si pohledy.


    Štefan se posadil, vyplivl utěrku a zašklebil se.


    „Nebyla moc čistá,“ řekla Anna omluvně.


    „Páni, ona se mi omlouvá,“ zavrtěl hlavou Štefan. „Děvče, vy jste poklad! Už jste to musela párkrát dělat, co?“


    Jen kývla hlavou, nechtěla přiznat, že kulku vyndávala poprvé. Tohle byl její triumf.


    Podívala se na manžela. V jeho pohledu bylo něco, co do této chvíle ještě neměla možnost spatřit. Uznání? Obdiv? Něco mezi tím. Překvapila ho. Znal ji jen jako poddajnou osobu bez názoru, vykonavatelku pokynů a rozkazů. Najednou byla něco víc. Ostatní nebyli tak komplikovaní, je si získala hned.


    „Pavle, nalej, platím já!“ křikl Viktor. „Anuško, dáte si s námi skleničku? Zvu vás.“


    Nemohla odmítnout. Stáli v kruhu kolem ní, včetně raněného, a připíjeli jí. „Na vás!“


    Vypila do dna.


    „Ještě jednou,“ křikl Viktor. Jeho úsměv byl široký a upřímný. „Jste správná ženská.“ Automatickým, neuvědomělým gestem ji poplácal po rameni. Byl to výraz uznání, ale ona málem ztratila rovnováhu. Měl ruce jako medvěd. Napili se ještě jednou a Anna pochopila, že ji přijali mezi sebe. Už nebyla jen manželkou, kterou si Pavel pořídil na výpomoc v hospodě. Patřila k nim, dnešního večera se zrodilo přátelství, které mělo přetrvat léta.


    Už si před ní nemuseli dávat pozor, byla jednou z nich. Bez zábran probírali dnešní akci. Vyrozuměla, že Valášek vypátral, odkud pocházejí zloději Pavlova náklaďáku, několik dní je sledoval a pak naplánoval úder. Ti chlapi obsadili několik opuštěných chalup v odlehlé osadě nahoře v kopcích, ale místo práce na poli se živili rabováním a zlodějinou. Pavlův náklaďák přelakovali na černo a vozili na něm ukradené věci na prodej do města. Bez něj byli nahraní! Proto ho také tak vehementně bránili. Viktor ale tvrdil, že jediným vážněji zraněným byl Štefan. Zloději to odnesli jen boulemi.


    „Dostali totéž, co tehdy Pavel,“ uzavřel debatu Valášek.


    Když začali rozebírat podrobnosti, odešla Anna do kuchyně umýt nástroje. Beáta stála u plotny a vařila nějaký silně vonící lektvar.


    „Jen bylinky,“ řekla na Anninu nevyslovenou otázku. „Pro jistotu, kdyby se rána nechtěla hojit.“


    Odtáhla hrnec stranou a zamyšleně si Annu prohlížela. „Asi jsem tě podcenila, děvče. Já bych do té ruky říznout nedokázala.“


    „Bylo to třeba,“ řekla Anna prostě.


    „To jo, ale jak jsi viděla, ani chlapi se k tomu nehrnuli. A to jsou na něco zvyklí. Umějí střílet a taky snášet bolest, ale léčení nechávají felčarům, na to nemají nervy. Vsadím se, že kdyby to měl udělat někdo z nich, klepala by se mu ruka. Tobě ne, dobře jsem tě sledovala. Byla jsi úplně klidná.“


    Pokývala hlavou. „No, řekla bych, že se v životě neztratíš. Vypadáš sice jako tichá voda, ale tam uvnitř je něco víc. Jestlipak to ten tvůj ví?“


    Možná věděl, protože té noci měla Anna pocit, že se k ní chová jinak než obvykle. Snad k tomu přispělo i to, že spolu poprvé leželi ve velké manželské posteli, v tichu a klidu bez zvědavých uší za dveřmi. Anna konečně začala chápat, co na tom plnění manželských povinnosti všichni mají. A když se jí jako obvykle zeptal, jestli se jí to líbilo, poprvé nelhala. Konečně se dostavil pocit, který očekávala hned po svatbě. Připadala si dospělá. Zbavila se nejistoty, probudilo se v ní sebevědomí. Najednou se cítila silná. Bylo to jako zázrak a stačilo k tomu tak málo. Minulost hodila za hlavu. Našla svoje místo. Někam patřila. Měla muže, čekala dítě a přátelé s ní počítali. Nemusela na nikom viset jako břečťan. Zjistila, že dokáže být rozhodná a rázná. Beáta měla pravdu – neztratí se.


    S čerstvě nabytým sebevědomím zmizela i křečovitost, s jakou se podvolovala manželovým milostným výbojům. Poprvé se dokázala uvolnit a přišla na to, že tato povinnost nemusí být jen odtrpěnou nepříjemností.


    Manželský život se jí začínal líbit.
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    „No ty ses ale spravila!“ Markéta spráskla ruce a nevěřícně si Annu měřila. „To snad není pravda! Tobě manželství teda svědčí.“	 			                         		 	



    Anna se zasmála a pokrčila rameny. „Měla jste pravdu, v hospodě je dost jídla. Ty květované šaty už vůbec neoblíknu. Vejdu se akorát do sukně a blůzky. Ale teď stejně nikam nechodím, takže je to jedno.“


    O tom, že čeká dítě, se nezmínila. Neřekla to dosud ani Pavlovi, i jeho nechala při tom, že se spravuje jen po jídle. Měla pocit, že až to vysloví, něco zásadního se mezi nimi změní a ona si přála ponechat všechno tak, jak je. Cítila se v manželství šťastná a skoro trestuhodně bezstarostná. Netrpěla žádnou nevolností, naopak, měla energie nazbyt. Užívala si milostného života, teď, když zesílila (především v prsou), stala se pro manžela mnohem přitažlivější a žádoucnější. Většinou ani nečekal na noc, milovali se na mezi při hrabání sena nebo v kůlně mezi řezáním a skládáním dřeva.


    Často si říkala, že měla opravdu štěstí. Měla pohledného, velmi přitažlivého muže, který s ní byl spokojen. Byla šťastná, protože nic takového od života ještě před měsícem nečekala. To, čeho dosáhla, jí přišlo jako naprostý vrchol. Nešla tak daleko, aby čekala na milostná slůvka. Neuměla si představit, že by jí Pavel řekl: Miluju tě. Soudila, že taková vyznání se do obyčejného života ani nehodí. K pocitu štěstí jí stačila věta, kterou řekl před týdnem po rychlém pomilování v kupce sena: „Udělal jsem dobře, když jsem si tě vzal.“ Brala to jako vyznamenání.


    Už pochopila, že pokud to mezi nimi bude dobře fungovat v posteli, bude její manželství šťastné. Neznala slova jako náruživost nebo sexuální apetit, ale pamatovala si, o čem mluvily opilé stařeny na její svatbě. „Některý chlapi jsou na TO holt vysazený.“


    Její manžel do této kategorie patřil. A protože byl zároveň počestný, nezačal si s ní dřív než po svatbě. Pak to bylo jeho zákonným právem. Už věděla, že je netrpělivý a odpustila mu proto i první nepříjemný zážitek ve sklepě. Teď už to nebylo důležité.


    „A co vůbec celé dny děláš?“ přetrhla její myšlenky Markéta. „Lidí máte míň, kšefty určitě tolik nejdou.“


    Měla pravdu. Léto už minulo, před týdnem odjeli poslední hosté. Zřídly i zástupy nedělních výletníků. Blížil se podzim, čas pro zájezdní hospodu v Heřmánkovém údolí zcela ztrátový. I tak měla Anna spoustu práce. Byla tu zeleninová zahrada, rozlehlý sad, zvířectvo.


    „Zavařuju všechno, co se dá, dělám povidla a tak…


    Markéta začichala. „A taky pálíte, co? Je to cítit až sem.“


    Seděly spolu v kuchyni a Anna do této chvíle doufala, že charakteristický odér táhnoucí se ze sklípku pod kůlnou odvál vítr. Pavel s pomocí Viktora a Štefana pálil všechno, co se dalo. Švestky, jablka, hrušky, nevzhledné divoké trnky, jeřabiny. Zásoba lahví s průzračnou tekutinou se zvětšovala a protože se Pavel obával nechávat je všechny v domě nebo ve sklepě, zakopával je po šesti v zahradě a ve stráni nad dřevníkem. Půltuctu tady, půltuctu jinde.


    Pálení načerno bylo samozřejmě trestné, a tak ke strachu z werwolfů, Pavlových obchodů s potravinovými lístky a přestřelky s lupiči náklaďáčku, přibyl Anně ještě tenhle. Člověk si nikdy nemohl být jistý, kdo ho udá. Zvlášť když Pavel kořalku nejen naléval v hospodě, ale také prodával.


    Teta Markéta sice patřila do rodiny, ale přesto Anně nebylo příjemné, že o tom věděla. Ale Markéta sledovala docela jiné cíle. Když přišel do kuchyně Pavel, nadhodila, jak užitečné by bylo mít doma něco na zahřátí nebo na žaludeční nevolnost či nachlazení. Když o hodinu později odcházela, cinkaly jí v tašce tři láhve.


    Po jejím odchodu se Pavel mračil. Anna, která si to špatně vyložila, se začala hájit tím, že Markétě nic neprozradila. Odbyl to mávnutím ruky. „O to vůbec nejde.“


    Zarazila se. „Stalo se něco?“


    „Ale nic.“


    Mluvil popuzeně, tak raději mlčela, aby ho zbytečně nedráždila. Když přecházel kolem ní, ucítila neklamný pach kořalky. S obavou na něho pohlédla. Při pálení ochutnával většinou Viktor, Pavel se držel zpátky. Jenže dneska tu Viktor nebyl. A Pavel měl špatnou náladu.


    „Nic nejde tak, jak jsem si myslel,“ řekl po chvíli. „Je to pořád horší.“


    „Co?“ nechápala.


    „Tohleto všechno,“ mávl rukou kolem sebe. „Všechno je pořád dražší, hůř se to shání. A v zimě kšefty nebudou vůbec.“


    Nechápala to. Vzhledem k tomu, nač byla v minulosti zvyklá, měla pořád pocit ohromného bohatství. V létě sem chodila spousta hostů, navíc tu byli letňáci, domnívala se, že vydělali dost peněz na to, aby spokojeně přežili zimu. A bylo tu tolik zásob. Ve spíži, v komorách, ve sklepě. A nábytku, nádobí, obrazů, povlečení, peřin. To všechno zosobňovalo blahobyt.


    „Vloni to bylo lepší,“ řekl podmračeně.


    Pochopila to jako výčitku. Loni tu ještě nebyla.


    „Ale já se můžu uskromnit,“ hlesla. „A máme spoustu zásob. Zeleninu, marmelády, houby. A můžu zavařit i maso…“


    Nečekaně bouchl pěstí do stolu.


    „Přestaň!“ Hryzal si ret. „Tím se nic nevyřeší.“


    Zmlkla zaskočená zlým tónem.


    Podíval se na ni, obešel stůl a vzal ji do náruče. „Loni bylo všechno nějak snadnější. Dostal jsem hospodu, po které jsem toužil. I když ve městě by to samozřejmě bylo lepší. Ale i tak to šlo. Letos to prostě už není ono. A bude hůř. Je to, jako když se svírají nůžky. Myslel jsem, že ti můžu nabídnout víc.“


    Cítila, jak jí z hrudi padá balvan. Nebylo to kvůli ní. Naopak.


    „Já jsem šťastná,“ řekla upřímně, „nic víc nepotřebuju.“


    Pustil ji. „Viktor a další chlapi přestali hospodařit,“ řekl. „Statky, co zabrali, jsou na ně moc velký. Takovou dřinu sami nezvládnou. Potřebovali by najmout lidi na práci, ale tady je to mrtvý. Němce, co tu zůstali, nikdo nechce. Viktor s Valáškem jdou od prvního dělat do chemičky. Tam slušně platí. Ale jsou i jiný podniky nebo dílny, kde potřebujou lidi. I soukromý.


    Netušila, kam tím míří.


    „Byl jsem se zeptat v jednom skladu. Od prvního tam nastupuju.“


    „Od prvního? To chceš říct, že odejdeš a já tady zůstanu?“ Do hlasu se jí vkradl strach. Představa, že bude sama v odlehlém tmavém údolí, ji vyděsila.


    „Jenom přes zimu,“ snažil se ji uklidnit.


    „To ne, Pavle, prosím.“


    „Nejsi přece žádná ufňukaná slečinka. Je to jen na pár měsíců.“


    Vrtěla hlavou stále rychleji.


    „Nikdo ti neublíží. Zamkneš dveře, stáhneš okenice a hospoda bude nedobytná. Já ráno odejdu a večer se zase vrátím.“


    „Prosím, nedělej to! Já… já čekám dítě.“


    „Ještě tohle!“ ujelo mu, ale vzápětí se vzpamatoval. „Jsem moc rád, opravdu! Ale tím spíš se musím starat. Nemůžeme žít z ruky do huby!“


    Polykala slzy.


    „Anuško, měj rozum! Co tady budu celou zimu dělat?“


    „Co jsi dělal loni?“


    „To bylo něco jinýho. Musel jsem opravit spoustu věcí, byly tu rozbitý okna, vyražený dveře, rozmlácený lavice ve výčepu. Všechno je už opravený.“


    „Buď se mnou. Těšila jsem se, až tu budeme konečně sami. A teď…“


    „To je všechno moc hezký, já jsem s tebou taky rád. Ale toho se nenajíme.“


    „Počkej,“ poprosila. Odtrhla se od něho, utíkala do patra a z tajné skrýše v popraskaném hrníčku vzadu v kredenci vytáhla peníze, které jí o svatbě dal strýc Ondřej. Vtiskla mu je do ruky.


    Vypadal ohromeně. „Kde jsi to vzala?“ Mechanicky svazek přepočítal. „To je spousta peněz, Anuško.“


    „Já vím. Dal mi je strýc jako svatební dar. Měla jsem je uložené na horší časy. Vezmi si je a nemusíš nikam chodit.“


    „Ne, to ne. Nech si je, až ty horší časy přijdou.“ Sroloval bankovky a podal jí je.


    „Už jsem se rozhodl, nemá to cenu, nepřemlouvej mě.“


    Té noci po dlouhé době zase plakala, ale nebylo jí to nic platné. Od prvního odešel jako brigádník do skladu.


    Dny byly krátké a ponuré, noci k nepřečkání dlouhé. Pavel za tmy odcházel, za tmy se vracel. Než napadl sníh, vozil ho Viktor na motorce až hospodě, dal si skelničku nebo si na chvíli sedl ke stolu se štamgasty. Pokud tu byli. Jakmile cesty zapadly sněhem, hospoda osiřela. Kdo by sem chodil závějemi? Pavel denně prohazoval úzkou pěšinu, aby se dostal alespoň z údolí na cestu, kde čekal na Viktora. Nezáviděla mu cestu na motorce, býval zmrzlý na kost.


    Jednou začal mluvit o tom, že někteří chlapi už nedojíždějí do vsi, přes zimu zůstávají na ubytovně ve městě. V té době už byla ve vysokém stupni těhotenství, otékaly jí nohy, cítila se pomalá a neforemná. A nepůvabná.


    „Můžeš tam zůstat taky!“


    „Anuško, tak jsem to nemyslel!“


    „Ale myslel! Taky by mi bylo líp ve městě u tety. V teple!“


    „Já vím. Ale nemůžeme tady nechat opuštěnou hospodu. To by se okamžitě rozkřiklo a do týdne by nás vykradli. Musíme to vydržet. Jen tuhle zimu. Pak už určitě bude líp!“


    Večer jí vždycky nanosil zásobu dřeva, aby měla přes den čím topit. Kamínka v pokoji polykala neuvěřitelné množství polen. Pečlivě zavírala dveře, aby drahocenné teplo nikam neutíkalo, a do škvíry pod prahem cpala staré hadry jako těsnění. Na horní chodbě a na schodišti se držela teplota těsně nad nulou, prkýnko suchého záchodu na konci chodby bylo pokryté jinovatkou. V přízemí mrzlo. Hadr na mytí podlahy přehozený přes kbelík byl ráno tvrdý jako prkno. Šetřila, topila jen v pokoji. Aby se dalo spát v ložnici, otevírala kolem šesté dveře a pouštěla teplý vzduch dovnitř. Ledový závan pokaždé ochladil pokoj tak, že jí naskočila husí kůže. Ale nebyla změkčilá, zažila horší časy. Uměla si poradit. Na kamnech nahřívala cihly, které pod peřinou dokázaly udržet teplo dlouhé hodiny. Pavel přicházel vymrzlý, vždycky už měla připravený čaj, aby ho zahřála. Stačil jen něco sníst a pak se svalil do peřin. Moc toho nenamluvili, býval unavený a často ho bolela hlava. Vlastně pořád. Napadlo ji, že to má od zápachu barev ve skladišti, ale když na to přivedla řeč, rozzlobil se. Pořád bral jako ponížení, že není tak zdravý jako ostatní. Raději mlčela. Říkala si, že příští rok to už bude jiné. Hlavně ona nebude těhotná a všechno mnohem lépe zvládne.


    Když sešel sníh a dny se začaly prodlužovat, chodívala na poštu za Věrou. Hovory s ní byly jako příjemný záblesk světla uprostřed tmy. Jinak neměla nic než samotu uprostřed údolí, obrovský rozlehlý dům, který už dávno stačila uklidit a dvě kočky, které jí dělaly společnost u kamen. Věra jí půjčila nějaké knihy, aby se za dlouhých zimních večerů zabavila, ale Anna se jí styděla přiznat, že jí čtení nepřináší žádné potěšení. Její znalost spisovné češtiny nebyla příliš dobrá. Maminka sice byla Češka a mluvila na ni česky, ale příliš brzy zemřela. Anna dokonce dva roky chodila do české školy. Ale od roku 1938 bylo vyučování v českém jazyce zákonem zakázáno a Anna přešla na ruštinu. Výsledkem bylo, že při hrách s dětmi používala hatmatilku složenou z češtiny, ruštiny a místního dialektu. Bylo to, jako by měla vlastní řeč. Jenže jí to zůstalo až do dospělosti a to už žádná výhoda nebyla. Navíc kvůli válce nestačila dokončit ani základní školu. Nedostalo se jí žádného vzdělání. Číst romány pro ni bylo spíš utrpením než radostí. Proto raději šila novorozenecké košilky, zavinovačky a teplé kabátky. A ze zbytků pestrobarevných bavlnek, které jí přinesla Beáta, vyšívala květovaný povijan. Až své dítě poprvé ukáže veřejnosti, musí mít na sobě to nejlepší!


    Vyšívat mohla jen za světla, večer při petrolejce by si zbytečně kazila oči. Za tmy sedávala u kamen s kočkou na klíně a snila. O nenarozeném dítěti, o životě, který s Pavlem povedou, až bude zase líp. Vůbec nepochybovala, že líp skutečně bude. A když se cítila nejvíc osamělá, zpívala si. Hlas se nesl prázdným domem, vracel se ozvěnou a zaháněl úzkost a chmury.
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    Bolesti na ni přišly v polovině března. V zimě byla v Horovicích u ženského doktora, který jí řekl, že rodit bude nejdřív na konci března. Spíš v dubnu. To pro ni nebyla žádná novinka. Počítat uměla dobře a věděla, že dřív to být nemůže. Bylo.	 			                         		 	



    Nejdřív ji vůbec nenapadlo, že by ten tlak v břiše mohl souviset s porodem. Pozítří k ní měla přijít porodní bába, aby jí vysvětlila co a jak. Ostatní moudra o porodu, sestávající


    rovným dílem ze zkušeností a pověr, měla hlavně od Beáty.


    To ráno rejžákem a pískem drbala kočárek, který jí před týdnem přivezl strýc Ondřej. Byla to velká košatina z bílého proutí koupená z druhé ruky. Bůhví kolik dětí se v ní už vozilo. Přesto z něj měla radost. Stačilo ho jen pořádně umýt, zevnitř potáhnout čistou látkou a vyspravit péra. Vytáhla ho před dům, ale pak začalo pršet, tak pokračovala v práci na sále. Občas ji píchlo v zádech, ale ani to nespojovala s porodem, myslela si, že ji jen bolí v kříži od neustálého ohýbání.


    Pavel nebyl doma, v práci měl skončit až k prvnímu dubnu. Oba spoléhali na to, že až přijde porod, bude s ní.


    Kočárek ještě domyla, ale pak si musela sednout. Bolesti v břiše i v zádech zesílily. Před polednem pochopila, že vzdor doktorově předpovědi bude rodit už dnes. Ještě stačila dovařit Pavlovi večeři, ale očima stále sledovala hodiny a počítala minuty. Dřív jak v pět domů nepřijde. Nevěděla, co dělat. Venku lilo jako z konve, váhala, jestli se má obléct a jít do Týnce. Mohla by z pošty zavolat Pavlovi. Nebo porodní bábě. Nebo by aspoň mohla dojít za Beátou, ta už by věděla, co a jak.


    Říkala si, že vyrazí, hned jak déšť ustane, ale jako naschvál pršelo pořád víc a víc.


    V jednu už byly bolesti tak silné, že dostala strach. Představa, že bude rodit úplně sama a bez pomoci, byla mnohem strašnější, než dojít pěšky v dešti a blátě do Týnce. Oblékla si Pavlův nepromokavý plášť, který jí sahal až na paty, a obula gumové holinky. Na hlavu uvázala šátek, zamkla dům a vyrazila.


    Holinky vázly v hlubokém blátě a ona se každou chvíli musela zastavit, aby překonala nový nával bolesti. Zdálo se jí, že cesta trvá celou věčnost.


    Věra ji spatřila oknem pošty, jak se v předklonu šourá návsí. Vypadala, že se každou chvíli zhroutí.


    Slečna poštmistrová okamžitě zapomněla na lidi před okýnkem, vyběhla ven a podepřela ji.


    „Co se ti stalo?“


    „Přišlo to na mě dřív,“ vydechla Anna a vděčně se nechala odvést do tepla a sucha poštovního úřadu. Pak už to šlo ráz na ráz. Dvě ženské, které čekaly na telefon, okamžitě začaly jednat. Posadily Annu ke kamnům, zuly jí zablácené holinky a prochladlé nohy zabalily do erární deky. Někdo přes ni přehodil vlastní suchý kabát, další pořádně přiložil do kamen. Věra vařila čaj a zároveň se pokoušela dovolat k Pavlovi do zaměstnání. Někdo doběhl pro Beátu a další člověk sehnal koňský povoz.


    Beáta vyhnala z pošty všechny chlapy, ohmatala Anně břicho, vyptala se jí na příznaky a pak rozhodla, že se vrátí do hospody. Na to, aby Annu vezli v takovém počasí do Horovic a odtud do okresní porodnice, už nebylo ani pomyšlení.


    „To zvládneme. Sedlák Franěk nás odveze domů a pak pojede pro porodní bábu. Ničeho se neboj! Bába to určitě stihne, a když ne, poradíme si taky. Jen neměj strach!“


    Annu zavalila vlna vděčnosti. Nečekaná lidská soudržnost jí vháněla slzy do očí. Nikoho z těch lidí vůbec neznala a přesto se jí všichni snažili pomoci. Když odcházela, usmívali se na ni.


    „Ať je to kluk jako buk, mladá paní!“


    Chtěla vrátit kabát, ale muž, kterému patřil, jen mávl rukou. „Jen si ho nechte, vyzvednu si ho zítra.“


    Ženské ji podpíraly cestou k vozu, Věra za nimi nesla Beátinu ohromnou kabelu. Muž, kterého Beáta oslovovala jako Fraňka, jí pomohl na kozlík, Beáta se uvelebila vzadu na voze. Cesta, která se jí zdála ještě před půlhodinou nekonečná, trvala jen několik minut. Franěk je vysadil před hospodou a pak hned vyrazil do Horovic pro porodní bábu.


    Beáta uložila Annu do postele, na posilněnou jí nalila štamprličku a nedbajíc na Anniny protesty, zatopila ve velkých kamnech v ložnici.


    „V takový ledárně rodit nebudeš. Tady musí bejt teplo!“


    Péče dělala Anně dobře, dokonce se jí zdálo, že bolesti nejsou už tak hrozné, jako když se vlekla blátem do Týnce. Ale vydržela to asi jen hodinu, pak se bolesti vrátily a zesílily. Porodní bába, rázná, sotva třicetiletá žena, přijela za necelé dvě hodiny, vyšetřila Annu a řekla, že to ještě nějakou chvíli potrvá.


    Za další hodinu dorazil na Viktorově motorce Pavel. Vypadal vylekaně a bezradně. Sotva se s ní přivítal, Beáta s porodní bábou ho vyhnaly z ložnice.


    „To není nic pro mužskýho, běžte čekat dolů. Všechno probíhá normálně. Dáme vám vědět včas.“


    Anna byla skoro ráda, když odešel, nechtěla, aby byl svědkem jejího utrpení. Stačilo, že ho měla nablízku. Sama se cítila pořád hůř, bolesti v zádech byly skoro horší než ty v břiše. Navíc se hrozně potila, vlasy měla přilepené k hlavě a noční košili úplně mokrou. Také se jí čím dál hůř dýchalo. Beáta topila vydatně, kamna sálala a ložnice se plnila párou z hrnců, v nichž se vařila voda.


    Chtěla trochu vyvětrat, ale porodní bába to rázně zatrhla. „Lepší vedro než zima. Novorozenec potřebuje teplíčko. Jen to vydržte, maminko, už to brzy bude.“


    Bylo to vůbec poprvé, co ji někdo oslovil maminko, a Anně to vehnalo slzy do očí.


    Bába měla pravdu. Netrvalo ani půl hodiny a dítě se dralo na svět.


    „Tlačte, maminko!“


    Tiché zakňourání ukončilo trhavou bolest a Anna otevřela oči, aby se podívala. Dítě bylo malinké, dosud spojené s jejím tělem pupeční šňůrou. Ale živě sebou mrskalo v rukou porodní báby a jeho hlas neustále sílil.


    „Máte holčičku, maminko.“


    Tak to není kluk, napadlo Annu v první vteřině. Pavel bude zklamaný. Přál si syna. A je to holka! Já mám dceru!


    Ústa se jí roztáhla do blaženého úsměvu. Mám svoji malou holčičku! Panebože, já jsem tak šťastná! A aby Pavel nebyl zklamaný, bude se jmenovat po něm.


     



    „Maminko! Maminko, slyšíš mě?“


    Anna otevřela oči. Přetopená ložnice hospody v Heřmánkovém údolí zmizela. Vystřídal ji příjemný chlad pooperačního pokoje. Vzpomínky byly pryč, ale dceřina tvář zůstala.


    „Pavlínko, já myslela, že sem návštěvy nesmějí.“


    „Pustili mě jen na chvilku. Jak je ti? Jak se cítíš?“


    Z Pavlínina hlasu zněla starost. Její prsty byly studené a trochu se chvěly. Anna je pevně sevřela do obou dlaní. Silných, trochu drsných a úplně klidných. Teplo procházelo spojenýma rukama a hřálo obě. Mluvily spolu v obyčejných větách, ale pevně stisknuté ruce měly vlastní řeč diktovanou láskou, o níž se člověk běžně ostýchá mluvit, ale která je o to skutečnější. I beze slov. Nebo možná právě proto.


    „Je mi dobře. Neboj se. Co ostatní?“


    „Všichni tě pozdravujou. A chystají se k tobě, hned co tě převezou na normální pokoj. Sem smí vždycky jen jeden.“


    A ten jeden jsi vždycky ty, pomyslela si Anna. Vždyť já vím.


    „Co bys chtěla, mami? Já ti to zítra přinesu. Na co máš chuť?“


    „Nic mi nenos, holčičko, já ještě nesmím jíst.“


    „Bolí tě to hodně?“


    „Vůbec. Dávají mi na bolest injekce a já po nich pořád spím.“


    „No vidíš, konečně se pořádně vyspíš. Hezky si odpočineš.“


    V Pavlínině hlasu zněl stejný tón, jakým Anna kdysi uklidňovala děti, aby jim dodala odvahu. Mimovolně se usmála.


    „Mluvila jsi s doktorem?“


    „Jo, říkal, že všechno proběhlo normálně. Že to bude zase dobrý.“


    Anna v jejích očích zahlédla okamžitý záblesk paniky, který zmizel stejně rychle, jako se objevil. Věděla, co Pavlíně doktor řekl, ale teď o tom nechtěla mluvit. Na to byl ještě čas.


    „Hlavně že jsem přežila narkózu,“ řekla s úsměvem. „To je nejdůležitější.“


    Narkóza patřila k jejím nočním můrám. Nikdy, nikdy v životě si ji nenechala dát. Raději všechno absolvovala „zaživa“. Až teď se musela podřídit, protože tak velká operace se bez narkózy udělat nedala.


    Kolem postele přešla sestra a výmluvně pohlédla na hodiny.


    Pavlína se zvedla. „Přijdu zase zítra, maminko. Asi v tuhle dobu.“ Naklonila se, políbila matku na čelo a jemně ji pohladila po vlasech. Zdálo se, že váhá. „Tak já už jdu...“


    „Běž, holčičko, já si zase zdřímnu.“


    Dívala se za dcerou s pocitem pýchy a zcela určité blaženosti, jakou pociťovala už od jejího narození. Pavlínku jí daroval sám pánbu, aby ji potěšil a posílil v těžkých chvílích života. Už víc jak půl století mezi nimi existovala jakási neviditelná pupeční šňůra. Anně se v letech, kdy se Pavlína vdala a odstěhovala do Prahy, často stávalo, že když na ni intenzivně myslela, v příští chvíli zazvonil telefon.


    „Tak mě napadlo, že bych ti měla zavolat, mami,“ říkávala dcera a Annu pokaždé potěšilo, že ono neviditelné spojení mezi nimi funguje i na dálku.


     



    Ačkoli před chvílí tvrdila, že si zdřímne, nespala. V tichu pooperačního pokoje se dařilo vzpomínkám. Vrátila se do března sedmačtyřicátého roku, do vytopené ložnice hospody v Heřmánkovém údolí.


    „Na to, jakej to je mrňous, řve náramně,“ pochvalovala si Beáta. „Plíce má teda v pořádku.“


    „Všechno má v pořádku,“ potvrdila porodní bába. „Je malinká, ale zdravá a moc pěkná.“


    „A ty seš, holka, rodička jedna radost,“ řekla Beáta uznale. „Na prvničku to byla teda rychlost. Ty bys mohla holka rodit za korunu. Takovejch moc není.“


    Anna se té pochvale usmívala, ale ve skutečnosti ji moc nevnímala. Očima visela na dítěti.


    „Dejte mi ji,“ poprosila porodní bábu.


    „Jen vydržte, až vám ji trochu umeju. Pak si ji můžete pochovat. Potom počkáme, až vyjde placenta, převlíkneme vás a zavoláme tatínka. Já mu zatím řeknu, že už může začít oslavovat.“


    Podala Anně dítě zabalené do pleny a zmizela za dveřmi. Když se za chvíli vrátila, měla tváře o něco červenější a z dechu jí byla cítit pálenka.


    „Co říkal?“ zeptala se Anna.


    „Co by říkal? Má radost jako každej táta.“


    „Chtěl kluka.“


    „Všichni chtějí kluka, děvenko. A nakonec jsou rádi, ať je to, co je to, hlavně když je to zdravý. Kluk to bude příště. Pojďte, já vám pomůžu do čistý košile a pak ho zavoláme, aby se přivítal s dcerou.“


    „Buď ráda, že je to holka,“ řekla Beáta. Z ní táhla pálenka ještě silněji než z porodní báby, protože si každou chvíli přihýbala z láhve schované za nočním stolkem. „Holka navždycky zůstane mámě. Kluk vyroste a odcizí se. Holka se ti vždycky bude vracet domů. Budete si rozumět, protože budete mít stejný ženský starosti. To chlapi nikdy nepochopěj. Ty holt chtěj dědice rodu. Ale když se rodí moc kluků, znamená to, že bude válka!“


    „Nechte toho,“ okřikla ji porodní bába. „Rodička zrovna teď potřebuje slyšet o válce. Teď, když se má radovat!“


    Anna poslouchala jejich řeči jen jedním uchem. Před chvílí jí bylo dobře, říkala si, jaký je to krásný pocit, když už má všechno za sebou, těšila se, že si odpočine, a hlavně se těšila na Pavla a jeho reakci. Jenže krásný pocit se brzy vytratil a jí se zase začalo dělat zle. Vrátily se i příšerné tlaky do podbřišku a řezavá bolest. Břicho měla najednou tvrdé a napnuté.


    „Je mi strašně zle,“ vydechla.


    Ženské se okamžitě přestaly hádat. Porodní bába si pospíšila k ní, zvedla peřinu a ohmatala jí břicho.


    „Je tam ještě jedno!“ řekla užasle a trochu zahanbeně. Kdyby před chvílí neoslavovala, musela na to přijít dřív. „Tak zase budeme rodit, maminko.“


    Tentokrát to bylo rychlejší. Než Anna stačila vstřebat fakt, že nebude mít jedno dítě, ale dvě, bylo na světě. Možná ještě menší než to první.


    „Je to kluk, maminko!“ řekla porodní bába triumfálně a Anna pochopila, že i přes moudré řeči před chvílí, je narození syna mnohem větší úspěch než narození pouhé holky. Pro všechny!


    „Já vám říkala, že to příště bude kluk. Ani to netrvalo tak dlouho!“


    Rozjařená Beáta poplácala Annu po rameni. „Kdepak jsi ho schovávala, děvče? Na dvě jsi teda nevypadala.“


    Anna byla tak unavená, že si později jen stěží vybavovala další podrobnosti. Dvojí dětský pláč, Pavlův dojatý pohled a jeho hlas nesoucí se triumfálně chodbou až dolů do výčepu.


    „Já mám syna!“


    Ano, teď to konečně bylo to pravé. Syn!


    Z toho, jak halasně zněla odpověď, poznala, že už tam dávno není sám. Před chvílí, jak se slušelo a patřilo, oslavovali narození dcery. Teď to bylo úplně něco jiného. Narodil se dědic a pokračovatel rodu. To bylo třeba pořádně zapít!


    Stačila si ještě pochovat obě děti a pak – vyčerpaná, ale šťastná – usnula.
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    „Mám všechno jen jednou,“ povzdechla si Anna. Seděly s Věrou vedle kamen a vyšívaly novorozenecké kabátky. „I ten nešťastnej povijan je jenom jeden!“[image: sdot]



    „Prosím tě! Než s nimi vyjedeš ven, bude všechno už dávno hotový,“ uklidňovala ji Věra.


    „Kdo ví, kdy to bude. Beáta i porodní bába mi tvrdí, že na to nejmíň dva měsíce můžu zapomenout.“


    Anna vyhlédla z okna. Venku byl nádherný jarní den, vál svěží vítr přinášející vůni probuzené země. Tohle období měla nejraději, ale teď bylo vyloučeno, aby si ho užila jako jindy. Pohlédla ke kamnům, v nichž se vzdor teplému jaru stále topilo. Trouba byla otevřená a v ní jako dvě vánočky ležely její děti. Pavlínka a Vladimír. Protože byly tak malinké a předčasně narozené, musely se, jak tvrdila Beáta, dopéct. Porodní bába o žádném dopékání v troubě nemluvila, ale udělala jí přednášku o termoregulaci (Anna ten výraz ani nedokázala vyslovit), kterou novorozenci, a zvlášť ti nedonošení, vůbec nemají. Proto se musejí držet v teple podobném teplu matčina těla.


    Dopékání v troubě znělo Anně srozumitelněji.


    Od porodu uplynulo už šest týdnů a ona sama byla venku jen několikrát. Vždycky jen v okolí domu, aby se nadýchala svěžího vzduchu a podívala se, jak kvetou první jarní kytky. Údolí bylo plné krokusů a petrklíčů.


    Žádná z těch vycházek se neobešla bez Beátina nespokojeného brblání. Beáta s ukazovákem výhružně vztyčeným tvrdila, že šestinedělka, co vychází z domu na čerstvé povětří bez pořádného oblečení a hlavně bez šátku na hlavě, si užene blíže nespecifikované choroby, kterých se už do smrti nezbaví. Aby od ní měla Anna pokoj, brala si šátek i teplý pletený svetr pokaždé, když byla pod Beátiným dohledem. Na tom, jestli bylo venku teplo nebo ne, vůbec nezáleželo. Zvyk se musel dodržovat.


    Beáta pobývala v Heřmánkovém údolí čím dál častěji, doma se zjevně nudila a tady jí bylo zapotřebí. Anně to nevadilo. Stařena si ráda přihnula, ale jinak byla neocenitelnou pomocnicí v domácnosti, u dětí i v kuchyni. Její zkušenosti se Anně v pozdějších letech mnohokrát hodily.


    Během šestinedělí se od ní naučila spoustu praktických věcí. Jaké čaje vařit dětem při bolení bříška, při kašli i proti průjmům. Jak udělat sekanou prakticky z ničeho, jak vyrobit výbornou tlačenku z králičího masa a vepřových kůží, i to, jak zadělat buchty, aby zůstaly křehké i druhý den.


    O jídlo byl zájem, hospoda teď bývala každý večer plná lidí. Přibyla spousta nových obyvatel, neboť přede dvěma měsíci dorazily z Ukrajiny vlaky s reemigranty. Opuštěné vesnice ožily, už tady nebydlely jen staré babky a osamělí hospodáři středního věku. Přijely celé rodiny, spousta mladých lidí, spousta dětí. Přistěhovalci chodili nejraději do hospody k Polanskému, jako krajan jim byl milejší. Nevadila jim ani delší cesta. Zvlášť za teplých odpolední a večerů dávali přednost Heřmánkovému údolí před studenou hospodou v Týnci. Skoro každý večer se tu zpívalo, hrály harmoniky, kytary, housle a mandolíny.


    Anně to připadalo jako znovuzrození. Po smutné, osamělé zimě se do jejího života vrátila radost. Přes den mezi kojením prala, žehlila a vařila, večer, když děti pod Beátiným dohledem spaly, vycházela ven, aby se vmísila do houfu lidí ve výčepu nebo pod pergolou a zazpívala si s nimi.


    Pavel už ve fabrice nepracoval, od dubna byl zase jenom hostinským. Vypadal mnohem spokojeněji než v zimě a jak si Anna všimla, jeho bolesti hlavy se zmírnily.


    Příliv nových lidí také znamenal obrovský nárůst svateb. Děvčata se co nejrychleji chtěla vdát – lepší jakákoli jistota než nic – a muži na nově obsazených usedlostech potřebovali hospodyně. Nebylo proč otálet, lidi se brali po měsíční známosti. Nejvíce svateb se odbylo v dubnu, zakořeněná pověra zakazovala květnové sňatky. Pořád platilo v máji – na máry.


    Oženil se i Štefan, mladík, kterému loni vyndala z paže kulku, a který od té doby patřil mezi rodinné přátele. S pýchou jí představil svou nevěstu Irenu, krásnou urostlou dívku s velkýma modrýma očima a vlasy barvy zralé pšenice. Byla velmi nápadná, nedala se přehlédnout v sebevětším davu. Měla v sobě něco, co v Anně vzbuzovalo pocit, že je nějak víc nóbl než ostatní. Nedokázala si ji představit, jak uklízí Štefanovi chalupu nebo pracuje na poli. Přesto se jí Irena líbila. Zvlášť když ji poprvé slyšela zpívat. Měla nádherný, silný hlas dosahující výšek, z nichž se tajil dech.


    „Máš tak krásný hlas, že bys mohla zpívat v kostele,“ řekla jí bezelstně.


    Irena se ostře zasmála. „V kostele? Měla jsem zpívat v opeře!“ Znělo to trpce a vyčítavě. „Studovala jsem zpěv od sedmi let. Tvrdili mi, že mám obrovský talent! A k čemu to všechno bylo?“


    „Vždyť ještě není všem dnům konec,“ pokusila se Anna napravit předchozí poznámku. Neuspěla.


    „Pro mě ano. Je mi už dvaadvacet. A že bych mohla studovat zpěv tady, o tom si můžu nechat jen zdát. Kde bych na to asi vzala? Kde bych našla učitele? Teď a tady? Jsme tu jen trpění cizinci. A vždycky budeme! Víš vůbec, jak jsme sem přijeli? Vyprávěl ti to někdo?“


    Anna zavrtěla hlavou.


    „Vypravili pro nás zvláštní vlak. V únoru. Nacpali nás do něj jako nějaká zvířata. Cestovali jsme v hrozných podmínkách. Jediné teplo bylo to, co jsme si zadýchali. Postupně nám došla voda i jídlo. Střechou pršelo, všichni jsme byli věčně navlhlí, usušit se nebylo kde. Spousta lidí onemocněla, někteří umřeli. Bez pomoci. Marně jsme žádali o doktora nebo léky. Vezli nás jako dobytek na jatka. I moje babička cestou umřela. Její tělo jsme museli vyložit na nějakém nádraží spolu s ostatními mrtvými… Celou dobu se těšila na návrat do rodné země. A vrátila se v truhle!“


    Proboha, táhlo Anně hlavou. A já jsem se litovala a myslela si, jak jsem na tom špatně. Proti nim…


    Irena zachytila její pohled. „Já si nestěžuju!“ vzdorně pohodila hlavou, až se jí vlasy rozlétly. „Život je prostě takový. Některé sny jsou nesplnitelné. Nemá cenu se užírat marnými nadějemi. Musíme žít tak, jak to jde.“


    Anna se ji neobratně snažila potěšit. „Aspoň jsi tady našla lásku. Budeš mít hezkého a hodného muže.“


    Irena se na ni podívala a Anně se zdálo, že na okamžik v jejích očích zahlédla záblesk útrpnosti. Ale rychle zmizel.


    „No, aspoň to,“ řekla Irena lehce. „Ale co, pojďme si zazpívat!“


    Vyskočila, a jako by chtěla dokázat svou bezstarostnost, spustila veselou lidovou písničku. Okamžitě se k ní začaly přidávat další hlasy. Anna se tentokrát nepřipojila. Zůstala sedět ve stínu a dívala se, s jakým odhodláním Irena zpívá. Co citu a vášně do toho vkládá. Jako by zpívala všem navzdory. Možná i sobě…


    „To je ženská, co?“ řekl vedle ní Štefan. „Měl jsem kliku.“


    „To jsi měl. Kde jsi si poznal?“


    „Na statku. Před čtrnácti dny. Přijela tam s rodiči hledat práci. Byla to láska na první pohled.“


    „Jo, ten znám,“ řekla Anna ironicky.


    Nepochopil to.


    Za dalších čtrnáct dní se brali, Pavel šel Štefanovi za svědka. Svatební hostinu měli v Heřmánkovém údolí a po nich pak další a další novomanželské páry. Se svatbami se roztrhl pytel.


    Annu mrzelo, že její „stará“ přítelkyně Věra si nepadla do oka s novou přítelkyní Irenou. Irena prohlašovala o Věře, že je to nafoukaná úřednická slečinka, která se nad ně vyvyšuje, Věra tvrdila o Ireně, že je to jen vypočítavá zlatokopka. Přitom obě pocházely z podobných poměrů a obě byly jedináčkové. Anna se je několikrát pokoušela dát dohromady, ale nevyšlo to.


    Teď Věra odložila šití a významně pohlédla na hodinky. „Budu muset jít.“


    „Jo, já vím.“ Blížila se hodina, kdy přicházela Irena se Štefanem. Irena se vždycky nejprve šla podívat na děti a Věra si nepřála, aby se tu setkaly.


    Anna ji šla vyprovodit až na cestu k Týnci. Byl teplý předmájový večer. Do vůně kvetoucích stromů chvílemi pronikal pach hořícího mokrého dřeva a doutnající trávy. Sem tam bylo na obzoru vidět sloup dýmu stoupající k obloze. Dneska se pálily čarodějnice. Anna ten zvyk neznala, ale tady se ve většině vesnic dodržoval.


    Před Týncem se rozloučily. Věra sedla na kolo a odjela, Anna jí zamávala a pomalu se vracela zpátky. Trochu se jí točila hlava a pach doutnajícího dřeva zvedal žaludek. Připadala si unavená, ačkoli proti jiným dnům nic moc neudělala.


    Takhle jsem se cítila, když jsem loni otěhotněla, napadlo ji. Ale tím to určitě není. Vždyť Beáta tvrdila, že pokud kojím, jsem chráněná a nemůžu do toho zase přijít.


    O Beátině tvrzení ji nenapadlo pochybovat, ačkoli se už přesvědčila, že některé stařeniny výroky se ukázaly jako mylné. Žaludek se jí zvedal stále víc. Nakonec taktak stačila doběhnout ke křoví. Než došla do hospody, zvracela ještě dvakrát.


    Ani se tentokrát nezastavila ve výčepu, aby se přivítala s hosty, běžela rovnou nahoru, v pokoji si opláchla obličej a pak dlouze studovala v zrcadle svoje oči. Nic zvláštního v nich neviděla. Jenže to tam neviděla ani loni.


    Vypila skleničku nejlepší pálenky, kterou měla Beáta schovanou za kredencí, a na chvíli se jí udělalo líp. Jenom plaším, říkala si, vždyť kojím ne jedno, ale dvě děti. Jsem chráněná dvakrát.


    Ale červík pochybností zůstal. Pavel ani nepočkal, až uplyne šestinedělí, a už deset dní před koncem vyžadoval plnění manželských povinností. Byl velmi nedočkavý a velmi dychtivý, nedal se odradit ani námitkami, ani prosbami.


    „Bába říkala, že to není zdravé. Vydrž ještě čtrnáct dní. Nebo aspoň deset. Týden. Prosím…“


    „Když já tě tolik chci!“


    Nakonec mu vyhověla, přestože se necítila dobře, byla unavená a nevyspalá, navíc jedním uchem pořád poslouchala, jestli Vladimírek dýchá. Spal tak tiše, že stokrát za noc vyskakovala z postele a běžela se podívat zblízka, jestli je ještě naživu. Dítě pokaždé spalo, ale ona tvrdě usnout nedokázala. Budila se při každém šelestu s utkvělou představou, že jestli tvrdě usne, její syn se určitě zalkne. Zalknutí bylo podle dostupných informací nejčastější příčinou úmrtí novorozenců. Zvlášť těch nedonošených. Tak to alespoň tvrdily všechny ženské, které jí dávaly nevyžádané rady ohledně mateřství.


    Celý poslední měsíc byl pro ni z manželského hlediska utrpením. Na milování neměla ani pomyšlení, ale raději se Pavlovi podřídila. Jen jednou se mu pokoušela vysvětlit, že je moc unavená, ale urazil se, byl pak dotčený a mrzutý, přes den se na ni utrhoval. Řekla si, že pro klid v rodině to raději vydrží. Vyhovět mu se jevilo jako menší zlo. Alespoň zpočátku. Ale jak dny ubíhaly, začal se jí zmocňovat odpor pokaždé, když se na ni ve tmě převalil. Říkala si, že přece musí cítit, jak je jí to nepříjemné. Ale zřejmě necítil vůbec nic. A jako by ještě tohle nestačilo, nikdy se nezapomněl zeptat, jestli se jí to líbilo. Odpovídala jenom hm, protože ANO by ze sebe nedokázala vůbec vypravit. Občas ji napadlo, že řekne NE, ale když si představila, jak bude uražený a dotčený, zase tu myšlenku zapudila. S pocitem malomyslnosti přemítala, jestli se jí to ještě vůbec někdy bude líbit. Měla strach, že ne. Přitom ho pořád milovala, chtěla být jeho ženou a dělat všechno jako dřív. Jen kdyby jí dal trochu víc času! A kdyby to nechtěl každý den! Alespoň ne teď, dokud má tolik běhání kolem dětí!


    Hlavně abych nebyla zase v tom, říkala si úpěnlivě. Teď ještě ne! Teď se mi to vůbec nehodí!


    Beáta ji našla sedět na gauči schoulenou do klubíčka s koleny přitisknutými k bradě.


    „Je ti něco?“


    „Jsem jen unavená.“


    Stařena si ji prohlédla náhle zbystřeným pohledem. „Podívej se na mě!“


    Anna váhavě vzhlédla.


    „Ježišmarjá, ty seš zase v tom!“


    „To ne, určitě se pletete!“


    „Já se nikdy nepletu. Holka, ty seš teda plodná, jen co je pravda. Vypadáš jako za groš kudla, je ti sotva osmnáct a budeš mít třetí dítě!“


    Obsah slov i tón, jakým to řekla, vehnal Anně slzy do očí.


    „Já mám děti ráda,“ vzlykala. „Chtěla jsem je. Jenže jsem myslela, že to nějakou chvíli potrvá, než budu mít další. Až tyhle maličko odrostou, abych… abych…“ Další slova zanikla ve vzlykotu.


    „Potřebovala bys zesílit,“ řekla Beáta mrzutě. „Už seš skoro tak hubená, jako když jsi sem přišla. A nebreč, nebo ztratíš mlíko a co si tvoje děti počnou?“


    ,,Co si počnou, když teď budu nosit další? Třeba kvůli tomu ztratím mlíko taky!“


    „No, budeme se snažit, aby se to nestalo. Budeš pít černý pivo, to dává sílu a dělá se po něm víc mlíka. A musíš do sebe dostat co nejvíc polívek. Výživnějších než teďka. Chtělo by to pořádný hovězí nebo vepřový, ne furt jen ty králíky. Holt se ten tvůj bude muset postarat, když už to zavinil.“


    Anna si utřela oči.


    „Anebo,“ Beáta ztišila hlas, „se to další vůbec nemusí narodit.“


    Anna na ni nechápavě pohlédla, ale vzápětí jí to došlo. „Ne, to ne!“ řekla prudce. „To v žádným případě!“


    Rázem měla před očima matku ležící v kaluži krve po nepovedeném potratu. Noční můra jejího dětství se vrátila.


    „Nemůžu riskovat, že z mých dětí budou sirotci!“


    Beáta se odvrátila. „Zapomeň na to, nic jsem neřekla!“


    „A už ani nikdy neříkejte!“


    Anna vstala, urovnala si šaty a násilně klidným hlasem prohlásila: „Já to zvládnu.“


    Beáta pokývala hlavou. „Jo, já vím. Ty jo. Zvládneš to, i kdyby ses měla uštvat.“


    Vylovila zpoza kredence láhev a nalila oběma. „Vypij to, udělá ti to dobře.“


    Sobě pak nalila ještě jednu, Anna odmítla, zdálo se jí, že tentokrát všelék nezabírá, žaludek měla pořád jako na vodě.


    „Pomůžu ti, jak jen to půjde,“ řekla Beáta. „Klidně se sem třeba nastěhuju.“


    Anna jen zavrtěla hlavou. „Jste moc hodná a jste tu kdykoli vítaná. Ale já si poradím.“
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    Léto toho roku bylo žhavé a suché. Vzduch se tetelil nad rozpálenými loukami, obilí se sypalo z klasů – nízké a ubohé. Půda na polích byla okoralá a popukaná žárem, zelenině se nedařilo. Zalévat nebylo čím, menší potoky v kopcích vyschly, studny zůstaly bez vody. Zemědělství skomíralo na úbytě. Někteří noví osadníci zatínali zuby a snažili se přežít, jak byli odjakživa zvyklí, jiní nevděčné plahočení na polích vzdali a odešli do továren, kde byl pořád nedostatek lidí. Byl to rok politických i společenských změn, ale Anna neměla mnoho času je vnímat. Od rána do večera byla v jednom kole. Chlapi ve výčepu večer co večer vášnivě probírali politickou situaci. Mizerné hospodářství, nadcházející volby, masové propouštění záloh z armády, boje proti Benderovcům na Slovensku. Slyšela je, ale málokdy skutečně vnímala. Její svět se zúžil na děti, kuchyni, hospodářství. Ve dne měla spoustu práce a v noci se vyspala jen minimálně, děti každou chvíli plakaly. Stačilo, že zakňouralo jedno a okamžitě se přidalo i druhé. Občas při kojení usínala únavou, probudila se, až když dítě začalo plakat.	 			                         		 	



    Pavla děti rušily, začal proto zase přespávat v pokoji na pohovce. Vyhovovalo jí to, ale plnění manželských povinností se tím nezbavila. Pokud neměla příliš velké břicho, přicházel skoro každou noc. V polospánku ho mechanicky objala a často se jí stávalo, že se ani pořádně neprobudila a nepamatovala si, kdy odešel.


    Protože v lednu čekala třetí dítě a všechno bylo čím dál dražší a nedostupnější, začala být až chorobně šetrná. V jídle i oblečení. Pěkné šaty si schovávala na „horší časy“ a doma chodila v ošklivé seprané sukni a blůze zděděné po Markétě. Pavel ty hadry, jak jim pohrdavě říkal, upřímně nesnášel. Když jí k narozeninám dal peníze na nové oblečení, pečlivě si je schovala. Byla šťastná, že má železnou zásobu, jejímž základem byl svatební dar od strýce Ondřeje. K němu přidávala všechno, co se jí podařilo vydělat. Ve volných chvílích chodila do lesa na maliny a borůvky a pak je v Horovicích prodávala. Byla to pro ni příjemná změna, i když v těchto časech poněkud nebezpečná. Chodívala brzy ráno, spící děti uložila do proutěného bílého kočáru, borůvky a maliny měla ve velké plátěné brašně v kornoutech z tvrdého papíru vyložených svěžími zelenými listy. Vždycky se po nich jen zaprášilo. Utržené peníze dobře schovala, nikdy si nekoupila nic k jídlu nebo pití, vodu a chleba si vozila s sebou. To tak, utrácet za zbytečnosti. Někdy prodala i pár vajíček nebo králíka. Stála vždycky na stejném místě na louce za kostelem, na samém konci řady ženských, které stejně jako ona prodávaly všechno, co se dalo zpeněžit. Snažily se to dělat nenápadně, protože volný prodej byl samozřejmě zakázán a přísně trestán. Jednou tam málem narazila na tetu Markétu. Ta kupovala nějakou zeleninu od ženské, která stála sotva dvacet metrů od ní. Anna zaslechla její hlas a rychle se sklonila do kočáru. Předstírala, že přebaluje Pavlínku a jedním okem hlídala, jestli se Markéta neblíží. Ta ale najednou zmizela. Annu v té chvíli vůbec nenapadlo, že Markéta poznala její kočár a vytratila se, aby se k ní nemusela hlásit.


    Pochopila to při nedělní návštěvě strýce Ondřeje. Přišel za ní až do kuchyně. Usmíval se, pošimral děti na bradičce a pochválil, jak rostou. Ale jeho oči zůstaly vážné. Mluvil opatrně, aby ji neurazil, ale přesto důrazně.


    „Děti máš jako z cukru, Anuško. Ale ty sama jsi strašně hubená. Nepotřebuješ něco?“


    „Ne, opravdu ne.“


    „Já ti rád vypomůžu.“


    „Ale já nic nepotřebuju.“


    Odkašlal si. „Tak proč chodíš prodávat ovoce do města?“


    Cítila se jako přistižená při činu. „Jak to víte?“


    „Někdo tě tam viděl.“


    Došlo jí to. „Teta, že jo? Ale já to dělám ráda. Je to pro mě jako procházka.“


    „Když potřebuješ procházku, přijď s dětmi na návštěvu. Rádi tě uvidíme.“


    „Já přijdu,“ řekla, ale oba věděli, že je to lež.


    Prohlédl si ji od hlavy k patě a vypadal přitom rozpačitě. Snažila se vidět jeho očima a rázem si připadala ošumělejší a utahanější než jindy.


    „Slyšel jsem, že čekáš další miminko.“


    „Ano, v lednu.“


    „Možná bys měla víc odpočívat.“ Kývl hlavou směrem k lokálu, kde bylo jako každou neděli plno a rozjařené hlasy se dožadovaly obsluhy.


    „Já odpočívám dost, nebojte se. Ale teď už musím. Slyšíte to sám.“


    „Počkej.“ Sáhl do kapsy a stejně jako při svatbě vyndal ruličku bankovek. „Vezmi si to. A poslechni mě a odpočívej. Ať jsi zdravá a tvoje dítě taky. Jen ber,“ dodal, když viděl, jak váhá. „A kdybys cokoli potřebovala, stačí říct, pamatuj si to.“


    Schovala peníze a políbila ho na tvář. „Jednou vám to určitě oplatím.“


    „Vždyť já s tím taky počítám,“ zasmál se.


     



    Druhá zima v Heřmánkovém údolí už nebyla tak smutná jako ta první. Pavel zůstal doma a o sobotách a nedělích bývala hospoda ne sice plná, ale také ne tak opuštěná jako loni. Pokud cesty zcela nezapadly sněhem, pokaždé dorazili nejvěrnější přátelé a nejžíznivější štamgasti.


    Ti, kteří neměli rodinu, jako Viktor nebo Valášek, strávili s Annou a Pavlem i Vánoce. Tehdy se Anna cítila šťastná. Děti už byly natolik velké, aby vnímaly svíčky na stromečku a výskaly nadšením z prskavek. Vyrobila jim dárky – panenky a zvířátka z odstřižků látek a Štefan s Irenou jim přinesli prvního plyšového medvídka. Byl skoro tak velký jako Vládík.


    Mezi svátky přišla na návštěvu i Věra z pošty a přivedla s sebou Jindřicha, se kterým už dva měsíce chodila. Byl to mladý učitel z Moravy, který byl v Horovicích na vojně. Bylo mu dvacet a čekal ho ještě zbytek základní služby. Oba vypadali zamilovaně a Anna jim trochu záviděla lásku, která nebyla ani vynucená, ani uspěchaná jako ta její a Irenina.


    Anna sama připravila oslavu Silvestra, napekla a navařila ohromné množství jídla, přestože byla už ve vysokém stupni těhotenství a dělalo jí potíže sehnout se ke sporáku. Zvládla to bez pomoci, protože Beátu skolila chřipka. Stařena odmítla stonat u ní v hospodě, tvrdila, že by určitě nakazila děti. Raději ležela sama v domku na konci Týnce a Pavel jí tam každé ráno chodil zatápět. V poledne jí Anna přinesla jídlo a naložila do kamen. Večer k ní zaběhla sousedka, když se vrátila z fabriky. Beáta byla mrzutá, zvykla si starat se o druhé a teď se cítila méněcenná, protože někdo obskakoval ji.


    Silvestr se stal pro Annu jakýmsi životním předělem. Hospoda byla plná, slavilo se, hrálo a zpívalo. Všichni jedli a pili, jako by zítra měl skončit svět. Protože tu nebyla Beáta, nabídla se jako výpomoc do výčepu Irena. Anna to přivítala, zůstala raději v kuchyni, kde měla vedle sporáku židli, na kterou si mohla sednout, pokaždé když ji začalo píchat v boku nebo v oteklých nohou.


    Ireny bylo všude plno. Nosila talíře a půllitry v obou rukou, zpívala, se všemi si připíjela a ještě stačila tančit. Byla neúnavná a chlapi na ní mohli oči nechat. Štefan silně žárlil a Anna měla pocit, že se spolu ještě před příchodem pohádali. Jak večer postupoval, utápěl Štefan žárlivost v pálence a nakonec usnul s hlavou na stole. Zaspal i půlnoční přípitky.


    Anna s obavou sledovala Pavla, který hodil opatrnost za hlavu a v přípitcích držel krok s ostatními. Věděla, že nad ránem nevyhnutelně dostane záchvat, ale jemu na tom dneska zřejmě nezáleželo.


    V jednu v noci už byla tak unavená, že sotva stála na oteklých nohou. Do porodu jí chyběly necelé dva týdny.


    Během večera chodila kontrolovat děti, dvakrát je nakojila a teď cítila, že si potřebuje lehnout, jinak usne ve stoje. Chtěla se vytratit nepozorovaně, proto jen kývla Viktorovi, který stál za výčepním pultem. Pavel odešel před chvílí s košem pro dřevo a ještě se nevrátil. Nechtěla na něj čekat. Minulých pár dní ji nechal na pokoji, ale kdo ví, jak to bude dnes. Byla sice neforemná a nepřipadala mu přitažlivá, ale věděla, že když se napije, je mu všechno jedno. Poslední měsíc se snažila alespoň zabránit tomu, aby se na ni svalil jako obvykle. Pod jeho tíhou už sotva dýchala a navíc to mohlo uškodit dítěti. Raději se otáčela zády nebo si klekla. Už jí to nepřipadalo pokořující jako poprvé. Jen o něco méně únavné a o něco víc nepříjemné.


    Pomalu stoupala po schodech a napínala uši, jestli nezaslechne dětský pláč. Nic, jen ticho. Ale když vyšla až nahoru, zdálo se jí, že slyší jakési zvuky z pokoje na konci chodby. Od doby, co odjeli letní hosté, byly pokoje prázdné a mrazivé stejně jako chodba, na níž teď váhavě přešlapovala.


    Popošla blíž. V tichu se všechno rozléhalo mnohem silněji, a tak nebylo těžké poznat, že v posledním pokoji někdo souloží. Rozzlobilo ji to. Tak to ne, říkala si v duchu. Jestli na to máte chuť, dělejte si to doma! Tohle není žádný hodinový hotel, ale slušný dům! Jak se ti vetřelci vůbec mohli opovážit jít až nahoru do patra, do soukromí její rodiny, kde spí malé děti?!


    Její rozhořčení bylo tak silné, že se rozhodla zasáhnout. Měla svaté právo chtít alespoň o Silvestru trochu klidu. Ať se koukají pakovat!


    Chodba tonula ve tmě, sem nepronikalo světlo petrolejky zdola. Když dotápala ke dveřím a chystala se vzít za kliku, o něco zakopla. Sykla bolestí a sehnula se, aby zjistila, co to je. Když nahmatala proutí a ucho vyspravené kusem drátu, strnula. Pavlův koš na dříví!


    Pavel? A tady?


    Mechanicky si mnula naražený kotník a hlavou jí vířily myšlenky plné rozhořčení a omračujícího pocitu zrady. Vrazí tam, udělá scénu a té děvce, co se tam válí s Pavlem, vyškrábe oči!


    Dítě v ní se prudce pohnulo. Pustila koš a automatickým pohybem si začala přejíždět po břiše, aby je ukonejšila.


    Pořád ještě nevěděla, co udělá. Živě si představovala, jak vyvolá skandál, pak přiběhnou lidi zdola … A pak se o tom ještě dlouhé měsíce bude vyprávět.


    Polkla. Ne, to nedokáže. Ale co má dělat? Má snad odejít, zamknout se s dětmi v ložnici a předstírat, že se nic nestalo? A co když tam Pavel vůbec není? Koš nemusí nic znamenat. Třeba ho tu jen postavil, když se šel podívat na děti, a bylo mu tak zle, že usnul. Chytala se každé nepravděpodobné výmluvy jako tonoucí stébla, jen aby nemusela otevřít dveře a pohlédnout pravdě do očí. Měla by odejít…


    Ale nehnula se ani o píď. Byl za těmi dveřmi, věděla to, a přesto se nedokázala odhodlat k činu. Jen váhala, čekala a doufala, že to nějaká vyšší moc rozhodne za ni. Původní rozhořčení a pocit zrady se změnily v čirou lítost. Z očí jí vyhrkly slzy. Stála ve tmě, oběma rukama si objímala neforemné břicho a brečela. Slzy ji dusily, stékaly po tvářích až za límec a zoufale studily. Neměla kapesník, a tak se snažila popotahovat co nejtišeji, protože na prázdné chodbě se každý zvuk rozléhal jako výstřel. Nakonec si utřela nos do rukávu. Chodbou ledově táhlo, ale ona dál přešlapovala, třásla se zimou a ještě pořád nevěděla, jak se zachovat.


    Všichni dneska hodně pili. Dole bylo plno lidí, přátelé, známí i úplně cizí. Kterou si Pavel vyhlédl? A jak jí to mohl udělat? Tady, pod vlastní střechou, na doslech dětí. V době, kdy čekala další… Samozřejmě, už pro něj nebyla přitažlivá a tak si to opatřil jinde. Prostě to potřeboval a chtíč byl silnější než slušnost.


    Žaludek se jí zvedl náhlou ošklivostí. Chlapi jsou obyčejná čuňata! Neumějí se ovládat a nedokážou bez toho vydržet ani chvilku!


    Dveře se otevřely tak nečekaně, že sotva stačila couvnout dál do tmy. Proti světlejšímu obdélníku okna viděla dvě siluety, ale nedokázala rozeznat, o koho se jedná. Ale pak zaslechla šepot a smích. Neomylný smích. Srdce jí zledovatělo. Irena!


    „Běž napřed. Ať nás neviděj spolu.“


    Poznala Pavlův hlas, ale byl to menší šok než odhalení Ireny.


    „Jo, neboj. A nezapomeň na to dříví! Kam jsi dal vůbec koš?“


    „Nechal jsem ho někde tady přede dveřma. Jen se nestarej a běž. Já ho najdu. Ale musím chvilku počkat.“


    „Stejně jsou všichni namol.“


    „Všichni ne, ale Štefan určitě.“


    Ozvalo se zachichotání, pak šustění šatů a spodničky a pak zdušený mužský šepot: „Ještě chvilku!“


    „Ne, už musíme! Jsme tu moc dlouho.“


    Šustění utichlo, lehké ženské kroky přeběhly chodbou a rozplynuly se na schodišti.


    Anna zatajila dech. Pavel šmátrající ve tmě po koši byl tak blízko, že kdyby natáhla ruku, mohla se ho dotknout. Napadlo ji, co by asi dělal, kdyby ji teď objevil, ale než stačila domyslet, uchopil koš a zamířil k jejich pokojům. Nechala tam kvůli dětem svítit svíčku, a tak zahlédla jeho siluetu ve chvíli, kdy otevřel dveře. Říkala si, že počká, až se vrátí, ale minuty ubíhaly a Pavel nikde. Zuby jí už hlasitě cvakaly zimou, na celém těle naskočila husí kůže. Ještě tady nastydnu! Co tam proboha může dělat? Kdyby se chtěl jen podívat na děti, už je dávno zpátky. Možná se mu udělalo špatně. Nebo usnul. Třeba bych se přece jen měla jít přesvědčit...


    V té chvíli se objevil. Opatrně vykoukl ze dveří. Věděla, že ji ve tmě nemůže vidět, přesto couvla dál do chodby. Všimla si, že drží pod paží nějaký balíček. Ve chvíli, kdy na něj dopadlo světlo, spatřila květovaný cíp látky. Naráz si vybavila svou první návštěvu tady. Tehdy jí dal hedvábí na šaty. A dnes…


    Stála ve tmě i potom, co zmizel na schodech. Bolelo to. Možná víc než předtím. Jako by pošlapal i to poslední hezké, co mezi nimi bývalo.


    Stáhla se do ložnice, vzala děti k sobě do postele a poprvé v životě zamkla dveře. Přestože byla tak strašně unavená, usnout nedokázala. Trápila se úvahami, jak zachránit svůj rozpadlý svět, jak žít dál s tím, co ví. Ale bolavá hlava nic vymyslet nedokázala.


    Slyšela, jak se o tři hodiny později hosté rozcházejí, neobešlo se to bez křiku, smíchu a halasení.


    Přišel nahoru, hned jak za nimi zamkl. Několikrát zalomcoval klikou ložnice, pak to vzdal. Slyšela, jak se motá mezi nábytkem, upadl mu hrnek a kutálel se po podlaze, pak chvíli harašil zásuvkami kredence a tlumeně klel. Nakonec zaskřípěla stará péra pohovky. O několik minut později zase vstal. Vzápětí asi upadl, protože podlaha zaduněla. Přes zavřené dveře k ní dolehly známé zvuky dávení a sténání. Jindy by vyskočila a běžela mu na pomoc – jednak ho litovala, jednak to bylo jednodušší, než ráno tu spoušť uklízet – ale dneska se ani nepohnula. Zatnula zuby a říkala si, že vyleze z ložnice jen v případě, že by podpálil barák. Zvuky se ozývaly ještě dobrou hodinu, teprve pak se rozhostilo všude ticho. Vzhledem k tomu, že neslyšela vrzat pohovku, věděla, že usnul na podlaze. Tak ať, říkala si, je tam tepleji než tady. Nezmrzne. A kdyby, co by se stalo. Dobře mu tak! Ale v duchu dobře věděla, že je to pouhý vzdor. Byl živitel a ona na něm byla závislá. Co by si bez něho počala. Sama s třemi dětmi v hospodě, kde bylo třeba mužské ruky. Ať se dělo cokoli, byla s ním spojená. V dobrém i zlém. Až do smrti.


    Ležela na zádech s pevně semknutými víčky a snažila se brečet co nejtišeji, aby nevzbudila děti. Ženský úděl…
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    Beáta mrskla posledním oloupaným bramborem do hrnce, vylila špinavou vodu do kanálku a slupky hodila do kbelíku určeného praseti. Pak si dlouho otírala mokré ruce do zástěry a očima přitom sledovala Annu míchající bezmyšlenkovitě omáčku na kamnech.	 			                         		 	



    „Tak co ti je?“ vybafla nečekaně. „Koukáš, jako by ti ulítly včely. Co se stalo?“


    „Nic.“


    „Nežvaň, děvče. Nejsem včerejší.“


    Anna odložila vařečku. Od silvestrovské oslavy uplynuly tři dny. Beátu přestalo marodění bavit a dneska dorazila do práce. Pořád sice pokašlávala, ale to ji doma udržet nemohlo. A zjevně prahla po novinkách.


    „Tak co se stalo?“


    Zaváhala, ale pak to přece jen vyslovila: „Pavel se o Silvestra s někým vyspal.“


    Myslela, že se ta jí slova vzpříčí v puse, ale šlo to snadněji, než čekala.


    „S kým?“


    Jen zavrtěla hlavou a Beáta pochopila, že tuhle informaci z ní nevyrazí. Zamyšleně se na ni podívala.


    „A co chceš? Abych tě politovala?“


    Anna vzhlédla. „To nechci, ale ptala jste se, tak vám odpovídám.“


    Beáta vylovila zpod dřezu láhev, gestem nabídla Anně, po jejím odmítnutí si nalila plnou sklenici obsah a zručně hodila do sebe.


    „To je život, holka. Mužskej to holt bere jinak.“


    „Co mám dělat, Beáto?“


    „Nic. Co bys chtěla dělat?“


    „Já nevím. On vůbec netuší, že jsem ho viděla. Nic jsem mu neřekla.“


    „A bude lepší, když ani v budoucnu neřekneš. I pro tebe, holka.“


    „Ale jak s tím mám dál žít?“


    Beáta si nalila další sklenici. „Stará se o tebe?“


    „Jo, to jo, ale…“


    „Bije tě?“


    „Ne,“ ohradila se Anna dotčeně.


    „Tak vidíš. Máš spokojený manželství. Holka, rozhlídni se kolem sebe! Vyspal se s jinou, když ty máš břicho jako buben? No, tak se vyspal. Jen co slehneš, bude zase spát s tebou. Až tě to bude mrzet. Mužský a ženský potřeby jsou zkrátka odlišný. Už moje bába říkala, že kdyby byly stejný, existovalo by stejně tolik bordelů pro ženský jako pro chlapy.“


    Anna jen zalapala po dechu.


    „Važ si toho, co máš,“ pokračovala Beáta nevzrušeně. „Tam, odkud pocházím, se říkalo, že manželství je šťastný, když má ženská po dvou letech od svatby ještě všechny přední zuby. Tam u nás taky mužský pili víc než tady. To víš. Havíři. Tvrdý chlapi. Stačilo, aby se roba jen křivě podívala a už ji měla. Byli i takoví, co si mysleli, že když manželku nebijou, budou je ostatní považovat za měkkoty. Jo, holka, to byl úplně jinej život, o tom nemáš ani ponětí.“ Mrkla na Annu a zasmála se bezzubými ústy. „Tak na to prostě zapomeň, bude ti líp!“


    Anna jen vrtěla hlavou. „Nevím, jestli to dokážu. Nemůžu se na něj ošklivostí ani podívat.“


    „Však to zase všechno přejde,“ pokrčila rameny Beáta. „Čas nakonec všechno urovná. A ty budeš mít brzy úplně jiný starosti. Přibude ti další dítě, kolem kterýho budeš skákat… Jo a připaluje se ti omáčka,“ dodala s pokrčeným nosem.


    Když Anna přelévala omáčku do jiného kastrolu, říkala si, že tohle nepřejde nikdy, ale nakonec se ukázalo, že měla Beáta přece jen pravdu. Pavel byl na ni hodnější než jindy, snažil se jí pomáhat, zřejmě se cítil provinile. Mluvila na něj jen to nejnutnější a ještě několik dní bojovala s pokušením všechno mu vykřičet do obličeje. Ale ovládla se. Mlčet v tomto případě neznamenalo souhlasit, ale zachovat si hrdost. Kdyby na něj všechno vykřičela, kdyby on věděl, že ona ví… Jak ponížená by se musela cítit, až spolu začnou zase normálně žít? Protože žít spolu budou ještě dlouhá léta, jak taky jinak? Z jejího chování sice mohl leccos vytušit, ale dobře věděla, že se jí otevřeně nezeptá. A nejistota ho spolu s černým svědomím nutila k lepšímu a ohleduplnějšímu chování. Beáta byla moudrá ženská!


    Annina manželská pštrosí politika se týkala pouze Pavla. Na Irenu se nevztahovala. Irena byla až do Silvestra přítelkyně, kterou obdivovala. Její zradu přejít nemohla.


    Irena se v hospodě objevila dva dny po rozmluvě s Beátou. Přišla sama, Štefan byl ve fabrice. Usmívala se jako vždycky, sebevědomá, urostlá, půvabná. Anna se chvíli předtím dívala do zrcadla na svou neforemnou postavu, na propadlé tváře a tmavé kruhy pod očima. Irenina krása jí proto přišla jako výsměch. A nespravedlnost. Ta bude krásná vždycky, napadlo ji. I v těhotenství. Ne jako já...


    „Přinesla jsem ti něco pro miminko,“ řekla Irena. „Uháčkovala jsem to sama.“ Podávala jí balíček v hedvábném papíru, ale Anna před její nataženou rukou couvla.


    „Já to nechci!“


    „Proč?“ nechápala Irena.


    „Seber si to a vypadni!“ řekla Anna zřetelně. „A už sem nikdy nechoď! Rozumíš? Nikdy!“


    Irena začala rudnout. Její sebevědomí se rychle bortilo. Přesto se snažila situaci zachránit.


    „Nechápu,“ začala, ale Anna ji nenechala domluvit.


    Najednou měla před očima rudo. Spravedlivý vztek jí vehnal horko do hlavy. Ruka se sama zvedla a vší silou udeřila do Ireniny krásné tváře.


    „Slyšela jsi mě? Vypadni!“


    Irena couvla o krok, pak ještě o jeden.


    Anna s pocitem zadostiučinění sledovala, jak se výraz půvabného obličeje s rudým otiskem mění z ublíženého na provinilý. A zahanbený…


    „Tak a teďka je mezi náma jasno,“ řekla tvrdě. „A jestli se tady ještě někdy ukážeš, udělám ti přede všema takovou ostudu, že na to do smrti nezapomeneš!“


    Irena se otočila na patě a rozběhla se ke dveřím. Přitom upustila balíček v hedvábném papíru, z něhož vypadl sněhově bílý kabátek pro novorozence. Vzdor svému stavu se Anna hbitě sehnula, popadla kabátek a vyběhla za Irenou. Rozmáchla se a ze všech sil ho mrštila za dívkou sbíhající po schodech. „A tohle si vem zpátky! My od tebe žádný prezenty nepotřebujeme!“


    Hluk ze schodiště přilákal Beátu. Vykoukla z kuchyně ve chvíli, kdy Ireně přistál balíček na hlavě. Prchající po něm chňapla a vyrazila ze dveří jako štvaná.


    Z lokálu vyšel Pavel. „Co to je za randál? Byl tady někdo?“


    „Nikdo,“ řekla Anna zadýchaně. „Vůbec nikdo.“


    Pokrčil rameny a zašel zpátky.


    Anna čekala, že se Beáta bude vyptávat, ale to ji podcenila. Stařena jen pohlédla vzhůru a uznale pokývala hlavou. „Moc pěkná trefa, děvče! Ta sedla!“


    Bezzubá ústa se jí roztáhla v širokém úsměvu a Anna cítila, jak se jí ulevilo. Napětí posledních dní povolilo. Byla s Irenou vyrovnaná. A co víc, vyhrála nad ní. Ona nebyla ta pokořená, ona byla vítěz!


    Ztěžka dosedla na poslední schod. Najednou se jí chtělo smát. Pohled na Beátin bezzubý úsměv byl nakažlivý. Vytáhl jí koutky nahoru a uvolnil poslední zbytky sevření kolem srdce. Zaklonila hlavu a z opojného pocitu osvobození se nahlas rozesmála. Dvojí smích se nesl tmavou studenou chodbou jako ženské souznění...


     



    „...Nechtěly jsme tě budit, maminko, asi se ti zdálo něco hezkého.“


    Anna otevřela oči, pohlédla na dvě skloněné hlavy a uvědomila si, že se pořád ještě usmívá. Jo, hezkého, pomyslela si… Ne nebude svým dcerám vyprávět, jaké vzpomínky jí před chvílí táhly hlavou. Nikdy svým dětem nevyprávěla takové věci. Trapné a zahanbující, které by zlehčily otcovu památku. Vždycky s nimi vzpomínala jen na to dobré, děti měly otce ctít, ať už byl jakýkoli.


    „Dneska vás sem pustili obě. To je dobře. Ale ty jsi neměla, Miluško, jezdit, máš to daleko.“


    „Mami, vždyť jen to jen půlhodina autem.“ Mladší dcera byla jako vždycky věcná. Nebo se tak aspoň tvářila. I když její stisk ruky byl stejně křečovitý jako Pavlínin.


    Stály po obou stranách postele skloněné jako sudičky se starostí v očích. Ráda by jim řekla, že si žádné starosti dělat nemají, že ona sama je smířená s tím, co ji čeká, ale věděla, že tohle nechtějí slyšet. Už tušila, že jí donekonečna budou opakovat, že se uzdraví. Nechtěly si připustit, že na to je už pozdě. Dalo se to možná ještě na chvíli pozastavit, ale už ne vyléčit. Nevnímala svůj strach, jen ten jejich, který ji dojímal. Aby se vyhnula řečem o vyhlídkách na uzdravení, vyptávala se na vnoučata a podařilo se jí udržet konverzaci v nevinné tónině.


    Sestra s infuzí se objevila dřív, než jí všechno stačily vypovědět.


    „Zase zítra přijdeme.“


    „Miluško, ty nemusíš, je to pro tebe moc namáhavý.“


    „Mami, prosím tě! Nezačínej zase. Já tě chci vidět. Zítra jsem tady!“


    „Ale musíš se uvolnit z práce, ještě budou chtít, abys to nadělala.“


    „Neboj, mám spoustu přesčasů. Stejně mi je neproplatí. Takže zítra. A žádný námitky!“


    Miluška se ničím nepodobala ani Pavlínce, ani Vládíkovi. Už při narození byla větší a mohutnější. Její porod byl také docela jiný. Žádný zmatek jako napoprvé s dvojčaty. Když Anně praskla voda, běžel Pavel na poštu a Věra zavolala pro sanitu. Naštěstí nebylo mnoho sněhu, silnice byla prohrnutá a sanita dojela až do Týnce na náves. Cesta do Heřmánkového údolí byla samozřejmě zasypaná, a tak Annu odvezli Pavel s Viktorem na saních. Beáta zůstala v hospodě a starala se o dvojčata. Porod byl rychlý a bez komplikací, necelou hodinu po příjezdu do nemocnice. Sotva Anně stačili dát klystýr a oholit ji. Prý to bylo tím, že rodila tak rychle za sebou. Vždyť dvojčatům ještě nebyl ani rok.


    Na porodnici Anna vzpomínala jako na oázu klidu. Po dlouhých týdnech se tady dosyta vyspala. Na pokoji jich leželo dvanáct, polovina v noci chrápala, ale to Anně nevadilo. Spala jako zabitá, budila se jen na kojení. Ani jí nevadilo, že se tu na ni dívají jako na raritu, protože už měla tři děti. Ostatní matky byly zhruba stejně staré, ale rodily poprvé. Jediná, které bylo už šestadvacet, si mezi nimi připadala nepatřičně, nejspíš proto, že na tabulce pověšené na pelesti měla napsáno: starší rodička.


    Sestřičky chválily Milušku, tvrdily, že je ze všech dětí na novorozeneckém oddělení nejhodnější. Nikdy neplakala, bez problémů pila a nejvíc přibývala na váze.


    Když sanitka přivezla Annu zpátky do Heřmánkového údolí, měla pocit, že se probudila z příjemného snu. Klid nemocničního pokoje vystřídal kolotoč povinností kolem hospody. Slastné teplo porodnice zůstalo jen vzpomínkou v mrazivých ránech, kdy vstávala jako první, aby zatopila, dřív než se děti probudí. Dvojčata se už nedala žádnou silou udržet v postýlce, lezla po podlaze a objevovala svět.


    Soužití s Pavlem dostalo jiný rozměr. Odstěhoval se natrvalo z ložnice do předního pokoje, protože teď už by se skutečně nevyspal. Pláč tří dětí, chování, houpání, kojení a přebalování ho znervózňovaly. Možná i proto tentokrát vydržel čekat celé šestinedělí a nevyžadoval plnění manželských povinností tak brzy jako minule. Anně občas vrtalo hlavou, jestli opravdu nic netuší o jejím výstupu s Irenou. Její jméno mezi nimi nepadlo, ani jeden se nezmínil o tom, že úplně přestala docházet do hospody. Jako by neexistovala.


    Štefan dál chodil s partou chlapů do výčepu a jak si Anna všimla, pil stále víc. Býval také popudlivý a často vyhledával hádky.


    Po Annině návratu z porodnice Pavel převzal některé její povinnosti. Už nemusela sama ždímat těžké cíchy, které namočené vážily snad metrák, nemusela nosit vodu na praní ani zvedat vyvářecí hrnec s plenami na plotnu. Dokonce ho nemusela o to ani požádat, sám si všiml, jak těžkou práci denně dělá. Jako by ji teprve teď skutečně vnímal. Dřív měla pocit, že vedle něj jen existuje, bral ji jako samozřejmou součást života. Samostatnou, pracovitou, nikdy si nestěžující. Dříve by si vůbec nevšiml, že za dveřmi stojí dva koše s prádlem, když byla ve vysokém stupni těhotenství, musela ho žádat, aby jí s nimi pomohl do schodů. Dnes stačilo, aby je postavila do chodby, všiml si a vynesl je. Byly to zdánlivé maličkosti, ale jí zpříjemnily život a potěšily víc než dárek. Zvlášť teď, kdy musela prát denně, protože plenky pro tři děti se vršily jako závěje. Vyvářela je na kamnech nahoře v pokoji, dole v kuchyni to nešlo, ostrý odér mydlin by pronikl do jídla. Celé první poschodí bylo proto neustále plné páry, vlhkost se vsákla do omítky, peřin i čalounění pohovky. Čím silněji venku mrzlo, tím víc dům mokval. Zdi na horní chodbě i schodišti byly slizce lepkavé, na okenních tabulích se srážela pára a parapety nabobtnaly tak, že se okna nedala vůbec otevřít. Pleny Anna sušila na sále, kde se kvůli tomu muselo topit, jinak by neuschly. Ve větrných dnech je věšela venku, třepetaly se v ostrém ledovém větru, dokud nezmrzly na kost. Sbírala je tvrdé jako prkno a nahoře v pokoji je místo skládání lámala. Čerstvé zimní povětří z nich vonělo ještě při žehlení. Při věšení prádla venku byla vždycky nabalená jako cibulička, kabát jí plandal až na paty a z vlňáku koukal jen nos. Pouze nechráněné ruce pokaždé zrudly a promrzly tak, že je vůbec necítila. Přesto měla tu práci ráda. Sníh jí křupal pod nohama, vítr přinášel vůni hořícího dřeva z obou komínů hospody, vzdálené vrcholky Středohoří se v ostrém zimním vzduchu zdály být na dosah. Umiňovala si, že se k nim v létě konečně vydá. Žila tu už dva roky a pořád znala jen nejbližší okolí. O tom, jak to vypadá za horizontem, věděla jen od letních hostů vracejících se z výletů. V létě bylo v hospodě nejvíc práce, navíc byla pokaždé těhotná a trmácet se ke vzdáleným vrcholkům bylo to poslední, po čem toužila.


    Letos se k nim ale určitě podívám, říkávala si, když ubíhala s prázdným košem do tepla. V kuchyni pak shodila kabát a vlňák a rudé, zimou zmrtvělé ruce ponořila až po lokty do teplé vody ve dřezu. Vždycky se těšila na okamžik, kdy se do ztuhlých rukou začal vracet cit a jemné mravenčení se rychle měnilo v trnutí. Někdy bylo tak bolestivé, že poskakovala kolem dřezu a dělala: „Jau, jau, jau,“ dokud trnutí nepřešlo a ruce zase neožily.


    „Máš to zapotřebí, blázne?“ vrtěla nad ní Beáta hlavou. „Že se nepřijdeš ohřát dřív!“


    „Mně se to líbí takhle.“


    Beáta jí pak obvykle přistrčila hrnek s horkým punčem, což byla vlastně jen ohřátá malinová šťáva s trochou pálenky.


    „Tělo se po takovým mrazu musí hlavně vyhřát zevnitř,“ prohlašovala stařena a na rozdíl od Anny si bohatě přihýbala, ačkoli vůbec nevytáhla paty z vytopené kuchyně.


    Jak dny ubíhaly, připadal Pavel Anně čím dál laskavější. Dokonce si zvykl každé odpoledne před otevřením vařit pro oba kávu. Přinesl ji zdola z kuchyně a pak spolu seděli v pokoji, pozorovali hrající si děti a mluvili o obyčejných věcech. Ty chvíle je sblížily víc než loňská němá objetí pod peřinou. I proto ho Anna vzala na milost. Vymazala nešťastný Silvestr ze vzpomínek a začala znovu. Týden po šestinedělí spolu zase začali spát. I v posteli se jí zdál jemnější, možná to bylo i tím, že od Silvestra vůbec nepil. Netušila, jestli ho tíží svědomí, nebo jestli ten poslední záchvat byl tak strašný, že si ho raději nechtěl zopakovat.


    Když za ní přišel do ložnice poprvé, prosila ho, aby si dával pozor. „Nemůžeme si dovolit každý rok dítě.“


    „Neboj se, budu opatrný.“


    „Moc mu nevěř,“ řekla jí po straně Beáta. „Radši si to posichruj sama.“


    V otázkách týkajících se plození byla Beáta jako doma. Znala stovky historek na dané téma a desítky receptů na to, jak zaručeně otěhotnět a nebo jak se tomu zaručeně vyhnout. Nikdy ji nepřestalo bavit rozebírat všechno do sebemenších podrobností, až z toho občas Anně bylo horko.


    „Jen se nečervenej, holka,“ uchechtávala se stařena, když viděla její rozpaky. „Nejseš žádná panna, ale vdaná ženská s třema dětma. A když budeš takhle rychle pokračovat, budeš jich mít za chvíli tucet. Mužský si dávaj pozor, jen když se jim to hodí. Musíš si vyčíhnout tu správnou chvíli a ucuknout mu včas, než bude hotovej.“


    „Jéžiš, to já přece nepoznám.“


    „Ale poznáš, to chce jen trénink. A pak taky pomáhá výplach slabou octovou vodou. Hned potom. Dáš si nohy nahoru a vydržíš to čtvrt hodiny.“


    Přestože si Pavel „dával pozor“ a Anna se snažila plnit Beátiny pokyny, přestože kojila desetkrát denně, už na konci března zjistila, že je zase těhotná. Bylo to těsně potom, co dvojčata oslavila první narozeniny. Nemusela se ani dívat do zrcadla na svoje oči. Věděla to. A taky věděla, že tentokrát nemá na vybranou, čtvrté dítě si prostě dovolit nemohla.


    Pavlovi se nesvěřila, šla rovnou za Beátou. Té nic vysvětlovat nemusela.


    „Co chceš dělat, holka?“


    „Já nevím.“


    Čtyři děti jsou v devatenácti spíš malér než radost,“ řekla Beáta bez okolků. „Zničí tě to. Chceš pomoct?“


    „Já nevím,“ opakovala Anna a z hlasu jí zaznělo zoufalství.


    „Znám ženskou, která to dělá. A není drahá.“


    Anně vyhrkly slzy z očí. „Mě to děsí.“


    „To si musíš vybrat.“


    „Moje máma umřela při potratu,“ vyhrkla Anna. „Bylo mi šest, ležela jsem vedle ní a ona mě objímala. Byla studená a všude bylo plno krve…“


    Beáta okamžitě odložila práci, přispěchala k ní a objala ji.


    „Chuďátko. Tak tohle nosíš v sobě. Proto… No nic, zase bude dobře.“


    Anna se k ní přimkla a plakala do její zástěry. „Pořád se mi o tom zdá. Pronásleduje mě to. A teď já sama bych měla…“


    „Ty neumřeš,“ řekla Beáta drsně a trochu s ní zatřásla. „Kdoví jak to tam u vás chodilo.“


    „Mám strach,“ opakovala Anna. „Děsí mě zbavit se dítěte.“


    „Blbost,“ přerušila ji Beáta. „Žádný dítě ještě nemáš. Dítě je to až od chvíle, kdy se začne hejbat. Teď to žádný dítě není.“


    Anna se té informace pronesené rezolutním tónem chytila jako tonoucí stébla. Vůbec ji nenapadalo zeptat se, co to tedy je, když to není dítě, a jakým zázrakem se z něj to dítě stane v okamžiku prvního pohybu. Ulevilo se jí. Polovina hrůzy, která ji tížila, byla pryč. Odstranit nic bylo mnohem snazší, než odstranit budoucí dítě.


    Odtáhla se od Beáty a utřela si oči. „Ještě nikdy jsem to nikomu neřekla.“


    Beáta pokyvovala hlavou. „Aspoň se ti ulevilo. Dostala jsi to ven. To je důležitý.“


    „A vy jste taky někdy měla… potrat?“ zeptala se Anna, která si teprve teď uvědomila, že Beáta běžně sype z rukávu historky, které se staly jiným, ale nikdy nevypráví sama o sobě.


    Stařena pokrčila rameny. „Jo.“


    „A kolik jste měla dětí?“ Anna si vzpomněla, že Beáta občas mluvila o svých synech, ale nikdy je nejmenovala. Mohl jich být třeba tucet.


    „Dvě,“ odpověděla Beáta.


    „Jenom dvě?“


    „Jo.“


    Anna mlčela, jen se na ni tázavě dívala.


    „Můj muž se v zákopech v sedmnáctým roce seznámil s jedním doktorem,“ řekla Beáta po nekonečně dlouhé chvíli, kdy se Anně zdálo, že na toto téma už vůbec nepromluví. „Zasypalo je to po výbuchu granátu, ten můj doktora vyhrabal a tím mu zachránil život. Za to mu doktor byl až do smrti vděčnej. A splácel to po svým. Nebýt jeho, mohla jsem těch dětí mít jedenáct.“


    Anna jen zalapala po dechu.


    „Byli jsme rádi, že uživíme ty dva. To víš, tenkrát to nebyla žádná sranda.“ Beáta sáhla pod stůl a vytáhla nezbytnou flašku. „Teprve když muž umřel a hoši padli,“ pokračovala, když do sebe hodila štamprličku, „říkala jsem si, že kdybych si nechala některé z těch dalších, nemusela jsem zůstat na stará kolena sama. Mohla jsem mít i dceru. Třeba…“


    Anně zatrnulo. I Beáta, vždycky nad věcí, vždycky veselá a většinu času mírně podroušená, ukrývala starou bolest. Nevěděla, co na to říct, jak ji potěšit, tak jen vstala a nalila stařeně další skleničku. Nalila i sobě a přiťukla si s ní. Nemusela nic říkat, Beáta jí dobře rozuměla. Rychle se vzpamatovala, hřbetem ruky setřela zrádnou vlhkost z očí.


    „No jo, holka, už je to dávno. Život jde dál. Tak na zdraví!“
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    O tři dny později přivedla Beáta zamračenou asi padesátiletou ženu jménem Zina. Měla husté šedivé vlasy rostoucí nízko z čela a na tváři velkou červenou skvrnu, které se říkalo oheň. Tradovalo se, že něco takového se udělá nenarozenému dítěti, když se matka v těhotenství dívá na požár. Anna se snažila uhnout pohledem, ale ohnivé znamení přitahovalo oči jako magnet.[image: sdot]



    „Jste tu samy?“ zeptala se Zina, když došla nahoru do pokoje.


    Anna jen přikývla. Dnešek vybraly s Beátou záměrně, protože Pavel odjel na týdenní nákup do Horovic, navíc měl nějaké jednání na okrese a s návratem počítal až večer.


    Zina jediným pohledem ohodnotila stísněnou místnost, dvojčata v dřevěné ohrádce, novorozence v košíku i drobnou, dětsky vyhlížející matku s pohublým obličejíkem. Nadechla se vlhkého mydlinkového pachu a stručně řekla: „Tak se do toho pustíme.“


    Když společnými silami přitáhly těžký stůl doprostřed místnosti a stáhly lampu co nejníže, aby lépe osvětlovala stolní desku, udělalo se Anně špatně. Taktak stačila doběhnout k umyvadlu. Záchvat dávení ne a ne přestat. Trochu se jí ulevilo, když jí Beáta vnutila obligátní všelék – štamprličku pálenky.


    „Mám strach,“ řekla sotva slyšitelně. „Nemůžu za to.“


    „Bolí to mnohem míň než porod,“ odpověděla Zina věcně. „A budete dřív v pořádku. Šestinedělí ale dodržet musíte, to je vám snad jasný.“


    Během řeči vytahovala z vařící vody obyčejné ocelové nůžky a Anna se raději odvrátila, aby se vyhnula dalšímu záchvatu nevolnosti. Musím to vydržet, říkala si v duchu. Každá bolest jednou skončí, žádné trápení netrvá věčně. Musím to jen chvíli vydržet. Jen chvíli…


    Ale tentokrát zaklínadlo nezabíralo. Její strach násobilo krvavé znamení na Zinině tváři, její lhostejný pohled a samozřejmost, s jakou si chystala pracovní pomůcky. Kromě nůžek i širokou pletací jehlici a láhev s ostře páchnoucí desinfekcí.


    „Dělala jste… dělala jste to už víckrát?“ zeptala se přiškrceně, když na Beátino vybídnutí lezla na stůl.


    Zina mrskla pohledem po stařeně. Ta lehce přikývla, a tak Zina řekla: „Mockrát, děvenko. Za těch dvacet let…“


    „A … umřela vám někdy nějaká?“


    Anna si nemohla pomoct, musela se zeptat, i když nevěděla, co by udělala v případě kladné odpovědi.


    Zina si vyměnila další rychlý pohled s Beátou.


    „Ne,“ řekla odměřeně.


    Beáta přinesla polštář a přiměla Annu, aby si lehla. „Budu tě držet za ruku, nemusíš se ničeho bát.“


    Vám se to říká, pomyslela si Anna, marně se snažící potlačit další nával nevolnosti. Vy jste na to měla doktora a já jenom andělíčkářku. Jen pouhý význam toho slova v ní vzbuzoval paniku.


    „Musíte se uvolnit,“ řekla Zina. „Takhle by to nešlo. Beáto, nalej jí ještě trochu. Nemám to sice ráda, však víš, kvůli krvácení, ale tady to asi jinak nepůjde.“


    To Annu vzpamatovalo. Krvácení! To tak!


    „Ne, nechci nic,“ zarazila Beátu. „Vydržím to, už je mi dobře.“


    „Děvenko, tři děti máte a takovejch věcí se bojíte?“ řekla Zina s trochou pohrdání. „Já většinou pomáhám svobodnejm holkám, který někdo přivedl do maléru. Nikdy nerodily, ale kuráže mají rozhodně víc než vy.“


    Anna jí v žádném případě nehodlala svěřovat, že se nebojí bolesti, ale straší ji přízrak umírající matky. A tak mlčela a jen poslouchala Zinu, která se najednou rozpovídala.


    „Zrovna nedávno jsem byla u jedný slečinky, teda ona to není slečinka, ale vdaná paní, řekla bych, že asi tak stará jako vy. Už jsem u ní byla podruhý. Řekla, že si žádný dítě nemůže dovolit, její starej je ožrala, co propije poslední groš, a ona do takový mizérie dítě přivíst nechce. No, já znám mnohem horší případy, než je ten její, ale mluvit jí do toho nemůžu. Chtěla jsem jen říct, že tahle panička má teda pro strach uděláno. Když jsem od ní odcházela, už si zpívala, jako by se nic nedělo.“


    Zina si pod dojmem vzpomínky zabroukala chytlavou lidovou melodii. Anna sebou trhla a pohlédla na Beátu. Poznaly ji obě. Irenina oblíbená.


    Zina, která netušila, že se právě dopustila nejhoršího prohřešku své profese a prozradila identitu zákaznice, dál mlela páté přes deváté, ale Anna ji už neposlouchala. Irena si dala pomoct! A ne poprvé. Proto neměla ani rok po svatbě žádné dítě! Anna věděla, že to Štefana trápí, pokaždé, když se opil, trpce žehral na to, že jemu osud nedopřeje žádného pokračovatele rodu jako Pavlovi. To znamenalo, že vůbec netuší...


    Myšlenka na Irenu konečně potlačila Annin strach. Tak Irena nechtěla žádné děti a raději si dala pomoct! A jí pletla bílou novorozeneckou soupravičku, kterou chtěla vykoupit vlastní špatné svědomí!


    Po celou dobu zákroku držela Beáta Annu za ruku, ale ve skutečnosti už nebylo její asistence zapotřebí. Annin strach zmizel. Nakonec to netrvalo ani tak dlouho, jak čekala, a bolelo to opravdu méně než porod. V tom měla Zina pravdu.


    „Zůstaňte ještě zítra ležet. Kdyby se objevilo silnější krvácení, dejte mi vědět. Však Beáta dobře ví, co dělat.“


    A Beáta věděla. Uložila Annu do postele, postarala se o děti a dovařila oběd. Pavlovi, který se vrátil až navečer, řekla, že Anna spadla ze schodů a potratila. Anna sama nepronesla ani slovo, ale když ho viděla, jak vchází do dveří, začala brečet a brečela celou dobu, co seděl vedle postele a držel ji za ruku.


    „Zase to bude dobrý,“ konejšil ji neobratně. „Uvidíš.“


    Za nic na světě by mu nedokázala prozradit, k čemu se odhodlala, připadala si strašně špatná, skoro tak špatná jako Irena.


    Přesto si všimla výrazu úlevy v jeho očích. Ani on si teď nepřál další dítě.


    Výčitky svědomí trápily Annu jen několik dní. Pracovní kolotoč kolem dětí, domácnosti a hospody je zcela přehlušil. Potrat zůstal jejím a Beátiným tajemstvím, dobře věděla, že je nemůže svěřit ani přítelkyni Věře z pošty. Ta žila ve zcela jiném světě – světě jedináčka z dobré rodiny, kam se mladík, s nímž už několik měsíců chodila, přišel nedávno představit. Rodiče ho pozvali na nedělní oběd, posoudili jeho vzhled, původ i možnosti do budoucna. Protože obstál, směl se o ni oficiálně ucházet. To v praxi znamenalo, že se spolu mohli ukazovat na veřejnosti, chodit na nedělní procházky i tancovačky, ze kterých ji pokaždé musel doprovodit až domů. Pak následoval pohovor s rodiči, káva a bábovka. Všechno ve vší počestnosti. Když dostal vycházku, chodil za Věrou na poštu a večer ji doprovázel do Horovic. Tím ušetřil jejímu tatínkovi cestu.


    Anna naslouchala Věřinu vyprávění o schůzkách s Jindřichem se stejným zájmem, jako by četla knihu o mladé lásce. Ani ji nenapadlo přítelkyni závidět. Jen nasávala atmosféru života měšťanské rodiny, jakou sama nikdy nepoznala. A vlastně to bylo mnohem zajímavější než číst pouhou knihu.


    V milostných záležitostech byla na rozdíl od ní Věra jen málo zkušená, mezi ní a Jindřichem zatím nedošlo k žádným velkým intimnostem. Jejich vztah byl ve stádiu „muchlování“, jak říkala Beáta, které jako obvykle nic neuniklo.


    Bylo jasné, že slovo jako potrat, navíc pokoutní potrat, bylo ve Věřině světě naprosté tabu. Anna věděla, že Věra by její důvody nikdy nepochopila. V jejích představách bylo manželství a mateřství posvátné, hlavně proto, že o něm nic nevěděla. Vdát se a mít děti bylo životním cílem a náplní většiny dívek. Ani Anna o ničem jiném neuvažovala. Jen její možnosti a podmínky byly odlišné.


    Přesto teď byla spokojená. Zdálo se jí, že právě prožívá nejhezčí období života. Pavel k ní byl laskavý, jako by se vrátili do prvních týdnů a měsíců po svatbě. A stejně tak náruživý. A neopatrný.


    Dva měsíce po potratu Anna zjistila, že je opět těhotná. Ale teď bylo všechno jiné. Chmury a trápení odešly spolu se zimou, nový život byl plný nadějí. Ona sama teď vypadala jako zdraví samo. Rozkvetla, zaoblila se, tváře jí zčervenaly, opálené paže zesílily. Zjištění, že bude mít další dítě, přijala bez paniky. Jako přirozenou součást života. To, co se stalo přede dvěma měsíci, se prostě smazalo.


    „Asi to tak mělo být,“ řekla Beátě. „Vždyť ho vychováme.“


    O tom, že by znovu povolaly Zinu, se ani jedna nezmínila.


    Léto si Anna tentokrát užívala. Nejčastěji chodila s dětmi na louku u potoka, sledovala, jak se batolí, jak objevují okolní svět. Mluvila s nimi jejich nesrozumitelnou řečí, lezla po kolenou, brouzdala se ve vodě. O půl století později, kdy se o víkendech starala o půl tuctu vnoučat, si říkala, že tehdy vůbec neměla rozum, a že to tak asi bylo dobře. Chovala se k dětem jako k živým hračkám, vždyť byla sama sotva odrostlé dítě. Válela se s nimi v trávě, dělala lodičky z papíru a věnečky z květin. Nové těhotenství ji neobtěžovalo, snášela je stejně dobře jako ta předešlá, navíc pod šaty vůbec nebylo znát.


    Po dlouhé době si zase začala zpívat. Při koupání dětí, při vaření i věšení prádla. Měla pocit, že by mohla energii rozdávat. Bylo jí všude plno. Bez problémů zvládala domácnost, děti, hospodu i letní hosty. Cítila se plná síly a protože byla sama už zkušená matka, dávala praktické rady loňským nevěstám, které čekaly první dítě nebo právě porodily. Chodila jim pomáhat domů, koupala novorozence a vařila heřmánkové a tymiánové čaje na bolení bříška, matkám doporučovala co jíst a pít, aby měly dost mléka. Nečekala, až ji někdo požádá o pomoc, sama se nabídla a přiložila ruku k dílu. Dělala to zcela přirozeně, měla pocit, že o jisté věci je třeba se podělit. Vždyť jí samé se dostalo nezištné pomoci od Beáty a bylo tedy zcela přirozené, že ji vracela těm, které žádnou dobrou duši kolem sebe neměly. Ani ji nenapadlo čekat nějakou vděčnost, jednala čistě pudově.


    Za slunečných dní si zvykla každé dopoledne jezdit s kočárkem na drobné nákupy do Týnce. Bílý proutěný kočár byl natolik prostorný, že se do něj vešly všechny tři děti. Miluška ležela až vzadu oddělená peřinkou, dvojčata buď klečela, nebo seděla pevně přivázaná „kšírky“ – hnědými koženými postroji s karabinkou – aby nevypadla ven.


    Prašná cesta byla plná výmolů a kočár těžký, ale Anně to nevadilo. Tohle byly její chvíle. Místní ji zdaleka zdravili, už dávno nebyla cizí, patřila k nim.


    „Vy jste jako sluníčko,“ říkali jí dědkové, co sedávali s fajfkou na lavičce před krámem nebo na návsi pod lípou. „Vy se pořád usmíváte!“


    Babky jí zase obhlížely děti, věděla, že mají oči jako ostříž a neprominuly by jí ušmudlanou košilku nebo ošumělé povlečení. Zakládala si na tom, že její děti jsou vždycky čisté, dole v kočáru vozila mokrou žínku, aby jim v případě potřeby umyla upatlané ruce a tvářičky.


    Těšilo ji, když slyšela, jak o ní říkají: „To je panečku máma, leckterá starší by se od ní mohla učit! Děti má vždycky jako z cukru!“


    Bylo to krásné, požehnané léto a Anna na ně v pozdějších dobách vzpomínala jako na úžasný čas plný radosti, štěstí a pohody. Jako výjimečný ostrůvek v moři všedních starostí i pozdějších trápení. Bylo jen dobře, že o nich tehdy nic nevěděla. Tohle léto měla pocit, že život je nádherný a že to tak už navždycky zůstane. Dojem štěstí nemohlo narušit nic, protože ona nic jiného ani nevnímala. Nezajímala ji politická situace, kterou chlapi donekonečna rozebírali v lokále. Debata houstla s počtem vypitých sklenic. Nosila jim další, ale vzrušené řeči jí šly jedním uchem tam a druhým ven. Bylo jí jedno, jestli vyhráli volby komunisté nebo národní socialisté, či jak se všichni jmenovali. Vůbec ji nezajímalo, že má republika nového prezidenta Gottwalda a také novou ústavu. Přes všechna novinová hesla o vůdčí úloze pracujících si byla naprosto jistá, že obyčejných lidí, jako je ona, se žádné změny vlády stejně netýkají. To byla věc pánů, co si dělili úřady a neměli žádné běžné starosti. Byla matkou tří dětí a také manželkou, a její životní náplní bylo, aby děti a manžel zůstali zdraví, měli co jíst a nechodili otrhaní a špinaví. To jí zabralo celé dni.


    Byla na nohou od rána do večera, zastavila se jen ve chvíli, kdy usedla, aby nakojila dítě. Politické debaty nepatřily do jejího světa, byla to zábava pro muže, jíž ani nerozuměla, ani se o to nesnažila. Jen jí někdy přišlo směšné, jak se dokázali kvůli politice do sebe pustit. Dlouholetí kamarádi, co vždycky táhli za jeden provaz, na sebe teď řvali a bouchali půllitry o desku stolu. Najednou už to nebyli staří vojáci, co si v bitvách kryli záda. Teď do jednoho tábora patřili sedláci a drobní živnostníci a do druhého dělníci z fabrik. Proletariát. Anna neměla ráda cizí slova, jejichž význam tak docela nechápala, výjimkou nebylo ani tohle, kterým se noviny jen hemžily. Hádající muži je skloňovali na všechny způsoby a jí připadali jako kluci přetahující se na písku o kyblíček. Když jim pak hlavy vychladly a oni vystřízlivěli, nastávalo opatrné usmiřování. Tak tomu bylo ještě na jaře, v dalších měsících se vztahy začaly zhoršovat. Nejvíc k tomu přispěl Štefan, který se vždycky opil jako první a pak vyvolal rvačku. Už několikrát ho Pavel musel vyvést z hospody na vzduch, aby vychladl, a Valášek nebo Viktor ho pak vezli v sajdkáře domů.


    Štefan se nakonec pohádal i s nejstaršími přáteli a ostentativně si od nich odsedl ke stolu dělníků z chemičky a cementárny. Někteří nedávno vstoupili do Lidových milicí, což jim zřejmě dodalo sebevědomí. Dříve nenápadní a tiší hosté teď začali být hluční, ostatním vnucovali své názory a vykřikovali komunistická hesla vyčtená z novin. To bylo trnem v oku starým vojákům z Volyně, kteří o životě v novém pořádku věděli své. Neradi se však o své vzpomínky dělili, život pod vládou sovětů je naučil opatrnosti.


    Viktor s Valáškem i přes rozkol, který panoval mezi nimi a Štefanem, ho dál opilého vozili domů. Anně došlo, že se Pavlovi kamarádi obávají, aby v opilosti nevyžvanil věci, které jeho noví přátelé vědět nesměli.


    „Škoda, že s ním už nechodí Irena,“ řekl jednou Viktor mrzutě, když nakládal namol zpitého Štefana do sajdkáry. „Ta ho aspoň ohlídala, aby se tak nezřídil. Pročpak na tuhle hospodu asi zanevřela? Udělaly jste si něco?“ obrátil se přímo k Anně, ale ta jen zavrtěla hlavou.


    „Ne.“ Očima přitom střelila po Pavlovi, který měl najednou plno práce dole pod pultem.


    „Prosím tě,“ řekl Valášek mrzutě. „Na něj už ani Irena neplatí. Pije tak jako tak a ona se na to nemůže koukat. Kdo by taky mohl!“


    Anna se raději otočila k pípě, protože se jí zdálo, že na ní Viktor ulpěl příliš zkoumavým pohledem. Ona sama s Irenou od onoho incidentu už nepřišla do styku. Občas ji vídala v Týnci na návsi, když jela do krámu na nákupy. Když se tak stalo poprvé, zarazila se, protože neměla ani půl chuti se s Irenou setkat. Ale pak si řekla, že ona je ta poslední, která by měla ustupovat, sevřela pevněji držadlo kočáru, zvedla odbojně hlavu a vykročila. V příštím okamžiku ji spatřila i Irena, ale na rozdíl od ní nepokračovala v cestě a rychle zahnula mezi chalupy. To se od té doby opakovalo ještě několikrát. Anna mohla být spokojená, její vítězství bylo úplné.


    Ale chlapi tohle nemohli vědět, jim chyběla jen přítomnost krásné ženské a její zpěv.


    „Tak nám zazpívej ty,“ navrhl Viktor. „Zpíváš moc pěkně, každé odpoledne tě slyšíme od sušáku na prádlo až do výčepu. Tak se neupejpej.“


    Anna se přece jen chvíli zdráhala, ale když se začali jejího zpěvu dožadovat i další, nechala se přemluvit. Někdo přinesl harmoniku, další kytaru, jiný mandolínu. Její zpěv samozřejmě nebyl tak dokonalý jako Irenin, ale chlapi nebyli žádní znalci, jim stačil příjemný hlas a hezká melodie.


    Chvíli zpívala sama, pak pobídla i ostatní. Většina se přidala a nakonec se z toho stal zvyk. Za teplých večerů zpívala pod pergolou, a když se ochladilo, tak v lokále. Letní sezona vrcholila, údolím procházela spousta výletníků, často dorazili i trampové a pak zněly kytary dlouho do noci. Anna se za pochodu učila nové písničky, většinou teskné a jímavé – jak už ty trampské bývají – zvlášť za teplé hvězdnaté noci, která pomalu přechází v časné ráno.


    Ano, v těch dnech byla šťastná. Naprosto. Dokonale.


    Sedávala na lavici, opírala se o sloupek pergoly, někdy držela na klíně spící dítě, nebo mechanicky pohupovala držadlem kočáru, v němž spaly všechny tři, proti sobě měla lucernou osvětlené tváře přátel, mezi nimiž nikdy nechyběla Věra s Jindřichem, vdechovala opojnou vůni letní noci, a její hlas splýval s hlasy ostatních. Pavel roznesl pivo a pak si sedl vedle ní a ruku jí položil kolem pasu. V duchu si říkávala, že nic krásnějšího nezná a že má všechno, po čem kdy toužila. Je mladá, zdravá a silná. Má domov, hodného pohledného muže, zdravé děti, dobré přátele. Tohle bylo štěstí. Úplně obyčejné, lidské. Říkala si, že tohle jí už nikdo nikdy nemůže vzít. Nikdy…
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    Křik bylo slyšet až nahoru do patra. Byl stále silnější a brzy se do něj začaly mísit i rány padajícího nábytku. Anna rychle dobalila Milušku, strčila ji do košíku a rozběhla se po schodech dolů. Na takový hluk tu nebyli zvyklí, muselo se stát něco zlého.	 			                         		 	



    Do půlnoci chyběla sotva hodina, touto dobou býval lokál už poloprázdný, většina hostů odcházela brzy zvečera, zítra byl pracovní den a lidi vstávali do fabriky dlouho před rozedněním.


    Když nahlédla do dveří, spatřila asi desítku rvoucích se chlapů. Ve změti rukou a nohou poznala dva sedláky – volyňské Čechy z Týnce – a několik dělníků z chemičky. Zbytek rváčů jí nic neříkal, zcela určitě nepatřili k obvyklým návštěvníkům. Uprostřed skrumáže zahlédla i Štefana s krvavou ránou na tváři. Vzduchem proletěla židle a ozval se třesk rozbíjených sklenic.


    „Nechte toho!“ zařval Viktor. „Tohle nemá žádnej smysl!“


    Nevnímali ho.


    Nakonec se Valáškovi s Pavlem, Viktorem a dvěma dalšími podařilo muže od sebe odtrhnout. Vřava skončila. Všichni hlasitě oddechovali a jediným dalším zvukem bylo odkapávání rozlitého piva ze stolu na podlahu.


    „Tohle nebylo zapotřebí,“ řekl jeden z týneckých sedláků. „Vy jste to nezažili a nám tady stelete rozumy vyčtený z novin nebo z těch vašich politickejch shromáždění. My moc dobře víme, jaký to je, když vám bolševici seberou v potu a krvi obdělanou půdu a když vám ,znárodní‘ dobytek! Co vy ve fabrice o tom můžete vědět! My to už jednou zažili! Podruhý si to líbit nedáme!“


    „Však ono na tebe taky dojde, ty kulaku!“ zařval jeden z mužů dosud rozvášněný bojem.


    Pavel jako hostinský se pokoušel situaci uklidnit, ale vysloužil si stejně nenávistné výhrůžky jako před chvílí sedlák.


    „A tobě to spočítáme taky! Jen se neboj, my dobře víme, kolik sis nahrabal! To se tvý paničce nebude líbit, až budeš sedět deset let v kriminále!“


    „Já ho vyhodím,“ řekl Viktor. Nečekal na souhlas, vyvlekl řvoucího opilce ze dveří a na prahu mu uštědřil ještě pořádný kopanec. „Už se tady neukazuj!“


    Tentokrát Anně už hádka nepřipadala směšná. To nebylo obvyklé politické rejpání jako dřív. Nenávist čišící z opilcových slov byla přímo hmatatelná.


    „Myslíš, že nám může nějak ublížit?“ zeptala se později, když Pavel zamkl hospodu a přišel za ní nahoru. Děti spaly, ale ona dnes usnout nedokázala.


    „Nestarej se o to,“ odbyl ji mrzutě. „Kdybych se měl bát každýho opilce, co si pouští hubu na špacír, musel bych se zbláznit.“ Ale přesto nebyl tak klidný, jak předstíral. Anna z ložnice slyšela, že se neklidně převaluje ještě dlouho po půlnoci.


    Hned ráno začal uklízet ve skladišti, slyšela, jak přemisťuje bedny a krabice. Některé věci pak odnášel do kůlny, kde měl pod podlahou vyhloubený sklípek. Nabídla mu pomoc, ale odbyl ji, že je to příliš těžké. S obavou sledovala, jak se mu na spáncích napínají žíly, a bála se, že dostane další záchvat. Protože odmítl oběd, namazala mu krajíc chleba, který chvatně snědl při práci.


    Právě odbila druhá, když před hospodou zarazilo černé auto, z něj vyskočili čtyři muži v civilu a hrnuli se do domu. Právě věšela prádlo, a když je spatřila, srdce jí zledovatělo. Ne, ji civil oklamat nemohl, dobře si pamatovala vzhled a chování těch, kteří kdysi přijeli zatknout jejího otce. Tihle byli stejní. Čišela z nich moc, nadřazenost a pohrdání.


    Mrskla mokrou plenkou zpátky do koše a letěla k zadnímu vchodu. Modlila se, aby byl Pavel v kůlně a ona ho mohla varovat. Jenže kůlna zela prázdnotou stejně jako otevřená dvířka do tajného sklípku.


    Jednala čistě pudově. Odkopla podpěru a když dvířka zapadla, přetáhla na ně otlučenou almárku, v níž přes zimu skladovala květináře a zahradní nářadí. Almárka byla těžká a jindy by s ní ani nehnula, ale teď jí strach dodal síly. Pak popadla srp zaseknutý do trámu a jedním tahem přeřízla provázek držící pohromadě otýpku s klestím. Drobné větvičky určené na podpal se rozsypaly po podlaze a překryly všechny stopy.


    Zpátky na dvůr vyběhla ve chvíli, kdy ze zadního vchodu vyšel jeden z těch tří. Taktak stačila uskočit za roh. Podél zdi pelášila k sušáku na prádlo a modlila se, aby se teď žádný z vetřelců nepodíval z okna.


    Podařilo se. Udýchaná se sklonila ke koši a stačila ještě pověsit dvě plenky, než se za ní ozvaly kroky.


    „Jste Anna Polanská?“ zeptal se odměřený hlas.


    Zhluboka se nadechla, vydechla a pak se teprve obrátila. „Ano, jsem.“


     



    Rachot plechového nádobí vyhazovaného na dlážděnou podlahu bylo slyšet až ke vstupním dveřím. Když Anna v doprovodu tajného vstoupila do kuchyně, spatřila dokořán zotvírané skříně, většinu nádobí na zemi a jednoho z vetřelců až do půl těla ponořeného do útrob pece na chleba. Bůhví co si myslel, že tam najde.


    „Ježíšikriste,“ uniklo jí, když přehlédla očima spoušť. Nechápala, jak mohli za tu chviličku udělat takový nepořádek.


    Ten, co ji přivedl do domu, ji postrčil ke dveřím do skladiště. Tam spatřila podobný obrázek jako v kuchyni. Převrácený regál se zbožím, napůl vysypaný pytel mouky a několik rozbitých lahví. Dva chlapi systematicky oťukávali zaprášenou zeď v místech, kde regál ještě před chvílí stál. Zcela nemístně ji napadlo, že jednají nelogicky. Tam, kde byl starý prach, nemohla být nová skrýš.


    Pavel seděl na židli uprostřed skladiště, ve tváři byl bledý a oči mu žhnuly bezmocnou nenávistí. Pohnula se směrem k němu, ale muž, který ji přivedl do domu, ji zadržel.


    „Nikam! Nedomlouvat se!“


    To byla jediná slova, která od něj slyšela od chvíle, kdy jí u sušáku řekl: „Půjdete se mnou!“


    Zřejmě těm ostatním velel, protože jediným gestem odvolal ty, co oklepávali zeď. „Nechte toho a zaměřte se na sklep!“


    Ve dveřích se objevil muž, který předtím prohledával pec. „Ty to zkontroluješ venku! Dřevník, kůlny!“


    Anna si všimla, že Pavel zbledl ještě víc. Marně se mu snažila očima naznačit, aby si nedělal starosti. Nevnímal ji.


    Prohlídka pokračovala rychlým tempem. Po skladišti přišel na řadu výčep a přípravna. Za celou dobu nikdo z mužů kromě krátkých povelů nepronesl jediné slovo k majitelům. Neřekli, co hledají nebo proč přijeli. Na Annu to působilo hůř, než kdyby křičeli. Z němé, ničivé důkladnosti šel strach.


    „Teď nahoru,“ přikázal velitel.


    „Ale tam jsou naše soukromé pokoje,“ vzepřel se Pavel.


    „Řekl jsem nahoru! Pokud ovšem nemáte co skrývat!“


    Už v polovině schodiště zaslechla Anna pláč. Předtím, ochromená hrůzou, nemyslela na děti, ale jen na Pavla a na to, co mu hrozí.


    Teď v ní mateřský pud zvítězil nad strachem. Nedbala na nic a rozběhla se po schodech vzhůru.


    „Stůjte! Slyšíte, stůjte! Chyťte ji!“


    Byla rychlejší než oni, navíc ty strmé schody vybíhala denně stokrát. Sílící křik ji popoháněl. Když rozrazila dveře, naskytl se jí pohled na řvoucí Milušku zmítající se v koši a na dvojčata, která se snažila vydrápat z ohrádky. Vládíkovi se přitom nožička dostala mezi příčky a uvízla tak nešťastně, že z pohledu ode dveří vypadala jako vykloubená. Zřejmě proto začal naříkat a nakazil i ostatní. Sklonila se k němu, vyprostila ho a pevně přitiskla k sobě, aby se uklidnil. Druhou rukou podala Milušce vypadlý dudlík a vzápětí ji natáhla k Pavlínce, která ještě pořád křičela jako o závod. Uchopit ji už ale nestačila. Jeden z mužů ji odstrčil od ohrádky tak silně, že sotva udržela rovnováhu.


    „Co to tu děláte? Co se snažíte schovat? Ustupte!“


    Řval na ni tak, že se znovu rozkřičel Vládík i Miluška. Chaos dostoupil vrcholu.


    Anně se zatmělo před očima. Vytrhla se útočníkovi, skočila k ohrádce, popadla Pavlínku za kšandičky a z koše vytáhla Milušku. Všechny tři děti svírala v náručí a krok za krokem ustupovala ke dveřím. Drobná, hubená, ale tak odhodlaná a ve střehu, že připomínala šelmu bránící mladé. Stačilo jen, aby vycenila zuby a začala vrčet. Jeden z mužů k ní vykročil, ale Pavel se postavil před něj.


    „Nevím, co tady chcete,“ řekl s odporem, „ale týrání mé ženy a dětí do toho určitě nespadá. Nechte je na pokoji!“


    Muž se po něm ohnal, ale v té chvíli zasáhl velitel.


    „To není třeba,“ řekl studeně. „Nechte tu ženskou na pokoji a pořádně to tady prohledejte.“


    Anna s dětmi v náručí se schoulila na pohovce, pořád je pevně svírala, ale nesnažila se je uklidnit, a tak všechny tři řvaly jako o závod. Vetřelce to zjevně rozčilovalo.


    „Utište si ty haranty!“


    Ani se nepohnula, nereagovala.


    Ten, který ji předtím odstrčil, vyházel z ohrádky všechny hračky i polštáře. Zjevně mu to dělalo radost. A jako by toho ještě neměl dost, poslední polštář rozpáral.


    Podlaha pokoje vypadala rázem jako zasněžená. Peří poletovalo při každém kroku a jen dotvářelo dojem naprostého zmaru. Anna se snažila nevnímat třesk rozbitého nádobí, praštění utrhaných dvířek kredence, ani rachot vysypávaného uhláku. V duchu se modlila, aby nenašli její skrýš s penězi „na horší časy“, které měla schované za zadní nohou kredence. Pak pochopila, že ve skutečnosti nic nehledají. Jen ničí.


    Běsnění se přesunulo vedle do ložnice a odtud na chodbu, do pokojů pro hosty. To už děti přestaly plakat, jen lapavě vzlykaly schoulené v jejím náručí. Mechanicky je hladila, ale z pohovky se nepohnula až do chvíle, kdy zvenčí zaslechla hluk odjíždějícího vozu. Domem se rozhostilo ticho. Tak bezedné, že se chvíli domnívala, že Pavla odvezli s sebou. Pak se na schodech ozvaly kroky. Pomalé a těžké, jako by nahoru stoupal stařec. Posadila dvojčata na pohovku a s Miluškou v ruce se rozběhla ke dveřím.


    Pavel už nebyl tak bledý, ale vypadal ztrhaně jako po záchvatu. Objala ho a pevně se k němu přitiskla. Teprve když ji sevřel do náručí, povolilo zakletí a ona se rozplakala. Zoufalým sténavým pláčem, z něhož čpěla přestálá úzkost.


    „Uklidni se, už jsou pryč.“


    Vzlyky drásající hrdlo pomalu slábly. „Co, proboha, chtěli?“


    Zavrtěl hlavou. „Nahnat nám strach.“


    „Jo, to se jim teda povedlo.“


    Pohladil ji po vlasech neumělým, trochu rozpačitým pohybem. „Děkuju, žes byla tak duchapřítomná. Myslím v kůlně. To nás zachránilo. Jak jsi tam dostala tu almaru?“


    „Nevím. Ze strachu.“


    „Nevěřil jsem svým očím, když se ti dva vrátili s nepořízenou a já přitom věděl, že jsem nezavřel dvířka.“


    „Co tam vůbec přechováváš?“


    Bylo to poprvé, co se na to zeptala.


    „Nic zvláštního. Nějaký zásoby navíc.“


    „To, co kupuješ načerno?“


    Shovívavě se na ni podíval. „Samozřejmě. Nebo si myslíš, že bych jinak vyšel v hospodě s příděly, co dostávám?“


    „Vážně tam není nic jinýho?“


    „Můžeš se jít podívat!“


    „Příště. Teď na to není čas.“ Utřela si oči a napřímila se. Pláč jí ulevil, ale věděla, že se mu nemůže poddávat dlouho. Musela začít uklízet a napravovat škody.


    Teprve po Pavlově odchodu se odvážila nakouknout do ložnice a jen se zajíkla, když spatřila tu spoušť. Obě peřiny byly rozpárané, všechno naškrobené voňavé prádlo vyházené z prádelníku na zem a pošlapané. Kolorované obrázky buclatých andělíčků, které tu zbyly po původních majitelích, někdo vytrhl z rámů, sklo roztříštil a zadupal do koberečku, na němž si děti každé ráno hrály.


    Nevěděla, odkud začít. Zkáza byla rozsáhlá a její dopad omračující. První minuty jen chodila, brala zničené věci do rukou a zase je odkládala.


    Pak začaly znovu plakat děti a Anna se vzchopila. Musí je nakrmit a taky zabezpečit, aby se nezranily. Všude leželo tolik skla, že je nemohla pustit na zem.


    Nakonec je vynesla na trávník spolu s ohrádkou. Těm větším dala láhev se zbytkem mléka a krajíc chleba. Milušce jen odkrojila kůrku, právě jí rostly zuby a pomalé ohlodávání a oslintávání kůrek ji pokaždé spolehlivě zabavilo.


    Když se vracela zpátky do domu, objevila se na cestě udýchaná Beáta. „Holka, ty si tady hraješ s dětma a nic nevíš! Ve vsi je boží dopuštění!“


    Annu po předešlém zážitku už mohlo jen máloco vyděsit. „Co se stalo?“ zeptala se bez většího zájmu.


    „Přijeli tajný. Prohledali pět domů ve vsi. Všechno obrátili vzhůru nohama. Našli prej nějaký zbraně. Sebrali šest lidí. Včetně Fraňka a jeho zeťáka!“


    Anna si okamžitě vybavila den, kdy prvně rodila a sedlák Franěk přijel ochotně s vozem, aby ji dopravil z pošty domů a pak jel pro porodní bábu, přestože měl spoustu práce na poli.


    „Takovej hodnej člověk!“ lamentovala Beáta a Anně najednou vhrkly slzy do očí.


    „Ježíšikriste, co nás to potkalo!“


    „Prej to bylo na udání,“ pokračovala Beáta a Anna si okamžitě vzpomněla na včerejší výstup ve výčepu a výhrůžky opilce, kterého Viktor vyhodil.


    „Nevíte, co je s Viktorem?“ zeptala se.


    „Co by s ním mělo bejt? Je ve fabrice, ne?“


    „No, to doufám,“ řekla Anna, ale přesto se nemohla zbavit nepříjemného pocitu, že i Viktorovi po včerejšku hrozí nebezpečí.


    „Ještěže vás to minulo,“ řekla Beáta, než vkročila za Annou do domu. Anna neodpověděla, jen na prahu trochu ustoupila stranou a pustila Beátu jako první.


    Při pohledu na nepořádek se stařeně rozklepala kolena. Ztěžka dosedla na první židli a rukou se chytila za srdce. „Prokristapána!“


    Anna jí beze slova přinesla osvědčenou medicínu a Beáta do sebe hodila hned dvě štamprle najednou. Ze skladu přišel Pavel s tváří ještě bledší a ztrhanější než před chvílí. Posadil se vedle Beáty a složil hlavu do dlaní.


    „Je ti zle?“ zeptala se Anna.


    „To nic není.“ Oběma rukama si mnul spánky. „Musím do vsi.“


    „Proč, proboha?“


    „K autobusu. Varovat Viktora.“


    Anna si okamžitě vzpomněla na Viktorovu pistoli. Už dlouho ji u něj neviděla, ale pochybovala, že se jí zbavil. A jestli hledají zbraně…


    Pavel vstal a zapotácel se.


    Zatlačila ho zpátky. „Seď, prosím tě! Já tam doběhnu.“ Otočila se k Beátě. „Pohlídáte mi děti?“


    „To víš že jo. Běž!“


    Utíkala celou cestu, odpolední autobus z fabriky přijížděl pět minut po třetí hodině. Někdy dřív. V úvozu se musela zastavit, protože ji začalo píchat v boku. Byla těhotná pátý měsíc a už přes tři týdny měla pohyby. Sehnula se a oběma rukama si objala břicho, protože cítila, jak se dítě uvnitř zmítá. Polohlasně mu domlouvala: „Teď ne, teď to vydrž! Už je to jen kousek.“


    Když zaslechla, jak kostelní hodiny ve vsi odbíjejí třetí, znovu se rozběhla. Už z dálky slyšela autobus šplhající serpentinami do kopce k Týnci. Zase přijížděl dřív!


    Před očima se jí dělaly mžitky, sotva popadala dech, ale na náves přesto doběhla ve chvíli, kdy autobus zastavil. Z otevřených dveří proudil obvyklý dav z ranní směny ve fabrice. Očima hledala Viktorovu hlavu ve staré vojenské čepici a díky tomu přehlédla čtyři muže v kloboucích stojící hned u zastávky. Všimla si jich až ve chvíli, kdy vykročili ke dveřím, v nichž se konečně objevil Viktor. Právě na něj chtěla zakřičet, když ho obstoupili a spolu s dalšími dvěma muži odvedli k autům zaparkovaným před poštou. Sesula se na lavičku před zastávkou a zůstala tam sedět i potom, co autobus odjel. Dech se jí pomalu zklidňoval, ale myšlenky horečně vířily hlavou. Co by teď měla udělat? Na návsi i po odjezdu autobusu zůstal hlouček lidí, slyšela vzrušené útržky hovoru. Nakonec všichni ztichli a dívali se za auty, která nezamířila ven ze vsi, ale zajela dál mezi chalupy. První zastavilo před tou Viktorovou, další o několik čísel dál. Věděla, že by se měla otočit a jít domů, ale místo toho se zvedla a zamířila k poště.


    Dnes byl poštovní úřad zcela prázdný. Věra sedící za přepážkou vyskočila, hned jak ji spatřila.


    „Co je ti? Byli u vás taky? Udělali vám něco?“


    Anna jen vrtěla hlavou. „Nám nic, jen všechno vyházeli a rozbili. Ale potřebuju se podívat z vikýře.“


    „Na co podívat?“


    „K Viktorovi.“


    Věře chvíli trvalo, než v psacím stole našla klíč k oprýskaným dveřím na půdu. Poštovní úřad sídlil v obyčejném vesnickém domku zabaveném k tomu účelu hned po válce. Zaprášené dřevěné schody vedly do prostoru plného haraburdí. Anna musela odsunout rozbitou polici a rezavou kostru postele, než se dostala přímo pod vikýř.


    Stoupla si na židli, která vypadala jakž takž bytelně, chvíli zápasila se západkou, ale nakonec se jí podařilo vikýř otevřít. Před sebou měla většinu vesnice jako na dlani. Věra zůstala dole a Anna slyšela její hlas nabádající k opatrnosti.


    „Hlavně se tam o něco nepřeraz, ať nepotratíš!“


    Přišlo jí to až směšné, po tom, co měla dneska za sebou…


    Stála tam, dokud z Viktorovy chalupy nevyšel hlouček lidí.


    Viktor byl mezi nimi. Strčili ho do auta, nasedli za ním a zajeli dál do uličky mezi chalupy.


    Anna začala zavírat vikýř. Rám se vzpříčil, chvíli s ním lomcovala a skoro přehlédla, že se auto opět objevilo v uličce. Za ním jelo to druhé, které předtím zajelo dál mezi chalupy. Teď obě mířila ne k výjezdu z obce, ale na náves.


    Hlouček stojící dosud na zastávce se rozprchl, jako když do vrabců střelí.


    Anna nechala vikýř vikýřem a prodírala se harampádím k východu. Byla někde v půli schodů, když uslyšela zaskřípění brzd. Srdce jí vyskočilo až do krku. Zastavili přímo před poštou!


    Věděla, že ji tu nesmějí najít. Těžko by vysvětlovala, co dělala na půdě, a navíc by do toho zapletla Věru. Pootevřenými dveřmi viděla její vyděšenou tvář.


    „Proboha, pospěš si!“


    Sestupovala po schodech, jak nejrychleji dokázala. Užuž se natahovala po klice, když vtom na zápraží zadusaly těžké kroky.


    Zděšení ve Věřině tváři se změnilo v paniku. Prudce zabouchla dveře a otočila klíčem. Na poslední chvíli.


    Anna zůstala uvězněná v šeru a jen slyšela, jak práskly hlavní dveře a pak ostrý hlas: „Jste tady sama?“


    „Ano.“


    „Běžte ven a počkejte tam!“


    Anna přitiskla oko na škvíru, kudy mezi prkny pronikalo světlo. Spatřila čtyři muže, pátý držel dveře a čekal, až Věra vyjde ven. Jeden z těch čtyř se náhle podíval jejím směrem a Anna couvla, jako by ji mohl přes dveře zahlédnout. Poznala ho, byl to ten, co řídil akci u nich v hospodě.


    „Kam vedou ty dveře?“ zeptal se


    Slyšela Věřin roztřesený hlas: „Na půdu.“


    Anna zatajila dech. Těžké kroky se přiblížily až k ní. Klika se pohnula.


    „Odemkněte to!“


    „Já... já nemám klíč.“


    Muž zalomcoval dveřmi.


    „Jak to, že nemáte?“


    „V životě jsem tam nebyla. Možná mají klíč na národním výboru. Já ho k ničemu nepotřebuju.“


    Klika se pomalu vrátila do původní polohy, kroky se vzdálily.


    Anna konečně vydechla. Srdce jí skákalo až v krku.


    „A kam vedou tyhle dveře?“


    „Do chodby ke skladu a k zadnímu vchodu.“


    Anna znovu přiložila oko ke škvíře. Viděla, jak muž otevřel dveře do chodby, nahlédl dovnitř a pokynul kolegovi. „Běž to zkontrolovat. A vy,“ obrátil se na Věru, „počkejte venku!“


    Anna sledovala pohledem odcházející kamarádku a dala by půl života, kdyby teď mohla být venku s ní. Všimla si, jak Věra křečovitě svírá pravou ruku v kapse, a nechtěla myslet na to, co by se stalo, kdyby si toho všimli ti chlapi. A kdyby našli klíč, který je podle ní na národním výboru.


    Když za Věrou zapadly hlavní dveře, pátý muž je zamkl a pak se přidal k ostatním. Zašli za přepážku a telefonovali. K Anně doléhaly jen útržky hovoru, několikrát slyšela i Viktorovo jméno, ale dalším slovům nerozuměla. Hovor trval dlouho a ona cítila, jak jí dřevění nohy. V břiše ji začalo píchat, říkala si, že není divu. Po tom všem…


    Konečně dotelefonovali a přišli zpátky do hlavní místnosti.


    „Takže se tam vrátíme a sebereme ho taky,“ řekl velitel.


    „Kterej je to barák?“ zeptal se jeden z mužů. „Ten rohovej?“


    „Jo. Brali jsme ho ráno jako první. Kde jste ještě nehledali?“


    „Hledali jsme všude.“


    „Co za trámama ve stodole?“


    „Tam jsme šli nejdřív.“


    „To je jedno.“


    Sáhl do kožené brašny, vyndal pistoli zabalenou do kusu hadříku, prohlédl ji, zkontroloval zásobník a podal jednomu z mužů. „Půjdeš první, strčíš ji až nahoru za trámy. My ho tam pak přivedeme a před ním ji najdeme. Nebylo by marný vzít jednoho souseda jako svědka. Kdo z těch, co bydlej kolem, je politicky nejspolehlivější?“


    „Asi Voráček.“


    „Dobře, vemem Voráčka. A ty běž zadem, ať tě s tou bouchačkou nikdo nevidí!“


    Když všichni odešli, Anna se vydala zpátky po schodech na půdu. Všechno se v ní vzpíralo, nejraději by byla na hony daleko, ale musela vědět, koho se chystají podvodem zatknout.


    Jedno z aut zůstalo před poštou, druhé objelo náves a zastavilo u rohového domku. Anna měla scénu jako na dlani. Viděla i do otevřených oken, za nimiž se pohybovalo několik postav. Přes parapet visely rozpárané peřiny. Ten obrázek důvěrně znala. Rodina ještě uklízela po ranním řádění.


    Vzpomínala, kdo tam bydlí. Znala většinu lidí v Týnci, ale tyhle ne. Jen si pamatovala, že hospodář se oženil s mladičkou Němkou, kterou proto vyjmuli z odsunu. Měli dvě nebo tři děti, přesně to nevěděla, protože s nimi nikdy nepromluvila ani slovo. Zakořeněný odpor k Němcům byl silnější než dobré sousedské vztahy. Němce ignorovala a byla pevně přesvědčena, že to tak zůstane až do smrti.


    Teď se zatajeným dechem sledovala, jak muži v kožených bundách vyvádějí majitele z domu a jdou s ním ke stodole. Cestou se k nim připojil ten, co dostal za úkol nastrčit pistoli. Dva kroky za ním poklusával Voráček.


    Žena vyběhla ze dveří, pověsila se na manžela, naříkala a křičela. Odtrhli ji od něho a zahnali zpátky do světnice.


    Když o chvíli později vyšla skupinka ze stodoly, majitel už nekráčel vzpřímeně jako předtím. Dva ho vlekli v předklonu s rukama zkroucenýma za zády, třetí držel cosi lesklého. Svědek Voráček vyšel jako poslední. Už ho nepotřebovali a jeden z mužů ho netrpělivým pohybem poslal pryč.


    V Anně zatrnulo. Takhle se to dělá. Za každého režimu. Tenkrát v Rusku to bylo stejné. A postižení jsou vůči aparátu zcela bezmocní.


    Když nakládali zatčeného do auta, vyběhla z domu jeho žena a vrhla se na ně. Anna si všimla, že drží v ruce něco lesklého. Až nahoru do vikýře slyšela její zoufalý křik. Stoupal do stále větších výšek a pak najednou umlkl.


    Zděšená Anna sledovala, jak strčili ženu do auta, zabouchli dvířka a rozjeli se. Z domku vyběhla asi sedmiletá copatá holčička, chvíli běžela za autem, ale to nezastavilo. U kostela zabočilo ven z vesnice. Černý vůz stojící před poštou ho rychle následoval.


    Anna se nezdržovala se zavíráním vikýře, seběhla po schodech dolů a zabušila na dveře. Otevřela jí bledá Věra. Než stačila něco říct, zeptala se Anna:


    „Jak se jmenujou ty lidi, co bydlej na rohu? Ta Němka, co ji neodsunuli.“


    „Loučkovi. Proč?“


    „Odvezli je oba.“


    „Jak to…“


    „Viděla jsem to. Bydlí s nimi ještě někdo? Babička nebo tak.“


    „Ne, nikdo. Nemají tady příbuzné. Vždyť víš.“


    „Jo. Mají tři děti?“


    „Dvě. Loni jim umřel chlapeček na zápal plic. Starší holčička půjde za rok do školy, tu mladší ještě vozí v kočárku. Proč?“


    V Anně se vzedmula vlna soucitu. Už nezáleželo na tom, kdo je ta žena. Byla to máma, kterou odtrhli od dětí. A loni jí umřel chlapeček. Otřásla se. Nic strašnějšího si nedokázala představit.


    „Jsou tam samy.“


    Podívaly se na sebe.


    „Někdo tam půjde. Sousedi…“ řekla Věra nejistě.


    Vyšly před poštu. Náves byla úplně prázdná. A zvláštně tichá.


    Jediným rušivým zvukem byl pláč holčičky, která zůstala stát před chalupou a pořád se dívala směrem, kterým jí odvezli rodiče. Bylo to srdcervoucí.


    „Jdu!“ řekla Anna odhodlaně.


    Kráčela přes náves a pořád doufala, že se najednou objeví někdo, kdo přebere odpovědnost. Kdo se ujme dětí. Přece se ti Loučkovi s někým přátelili!


    Ale neobjevil se nikdo. Dveře chalup zůstaly zavřené. Vesnice byla ochromená strachem.


    Když holčička viděla blížící se Annu, utekla do domu. Anna ji následovala. Před brankou si všimla odhozeného pohrabáče a došlo jí, že je to zbraň, kterou použila ta chuděra na obranu svého muže. Zvedla ho a vešla do domu.


    Už ode dveří slyšela dvojí pláč. Obě holčičky se schovaly pod stůl v kuchyni. Ta už byla jakž takž uklizená, přesto nesla neomylné stopy řádění stejně jako její vlastní domácnost. Anna odložila pohrabáč ke kamnům, přidřepla si a nakoukla pod stůl.


    „Nebrečte,“ řekla, jak nejklidněji dokázala. „Maminka se vrátí. Pojďte ven.“


    Přestaly naříkat, ale zpod stolu nevylezly.


    „Pojďte, já vám ukrojím chleba.“


    Jako matka věděla, že nejlépe se děti utiší jídlem.


    S námahou se zvedla a otevřela spížní skříň vedle kredence. Našla necelého čtvrt bochníku a načatou sklenici marmelády. Namazala dva krajíce a nabídla je holčičkám. „Pojďte si je sníst tady na lavici. Na zemi se nejí.“


    Pořád si ji ostražitě prohlížely, ale nakonec vylezly. Posadila je na lavici, cípem zástěry jim utřela oči a nos.


    „Jak se jmenuješ?“ zeptala se starší holčičky.


    „Eva.“


    „A tvoje sestra?“


    „Maruška. Kdy se vrátí maminka?“


    „Určitě brzy. Neboj se a jez.“


    Anna se posadila na lavici vedle nich a horečně přemýšlela, co udělá. Nechat je tady nemohla a odvést je s sebou do Heřmánkového údolí si netroufala. Ale pokud nebude jiná možnost… Napadla ji Beáta. Ta by se o ně postarat mohla.


    „Chcete ještě chleba?“ zeptala se, když děti dojedly.“


    „Jo.“


    Když dojídaly druhý krajíc, zaslechla, jak někdo vchází do domu. Čistě pudově vyskočila a zakryla děti vlastním tělem. Vzápětí úlevou vydechla. Na prahu se objevila starší žena. Znala ji, stávala s ní v hloučku ostatních ženských před krámem, když čekávaly na pekaře. Jmenovala se Pešková a bydlela s manželem a dvěma syny v největším statku přímo na návsi.


    „Viděla jsem, jak jdete dovnitř,“ řekla Pešková. Rozhlédla se. „Copak odvezli i jejich mámu?“


    „Jo.“


    „Mysleli jsme si, že jen jeho.“


    „U vás byli taky?“ zeptala se Anna.


    „Ne. Co by asi tak u nás hledali?“


    To, co u nich a u nás, pomyslela si Anna, ale nahlas neřekla nic. Bylo to zbytečné. Po dnešku se sousedi už nikdy nebudou na sebe dívat tak jako dřív. Pamatovala si to z dětství. Po tom, co někoho zatkli, se vesnice rozdělila. Už nepatřili všichni do stejného pytle. Byli to „my“ a „oni“. A nejspíš už jim nikdo nevymluví, že se ti zatčení ničím neprovinili. Bude se říkat – kdyby byli nevinní, tak by je přece nesebrali. Znala přísloví – na každém šprochu je pravdy trochu. Vina na nich ulpěla, ať si to zasloužili nebo ne. Věděla, jaká je pravda o zatčení Loučky, ale nikomu to nesměla prozradit. Teď bude pravdou to, co viděl „spolehlivý“ svědek Voráček.


    „Postaráte se o děti?“ zeptala se věcně.


    „Já?“


    „Vás aspoň znají, jste sousedi. Nemůžou tady zůstat samy.“


    „My se moc nestýkáme,“ řekla Pešková. „Jejich máma je uzavřená, lidem se dost vyhýbá. To určitě víte taky.“


    „Nevím. Moc sem nepřijdu. Vím jen, že obě patříte mezi starousedlíky. Znáte se dýl než my ostatní. Tak vezmete je k sobě?“


    „Musím se zeptat toho mýho. To není dneska jen tak, ještě se do něčeho namočíme.“


    Anna mlčela, jen se na ni dívala. Rozuměla jejím obavám, ale teď šlo o děti. Ty nic nechápaly a za nic nemohly.


    Pešková couvla. „Jdu se zeptat. Jestli bude můj muž souhlasit, vrátím se pro ně.“ Ještě na prahu se otočila. „Nemyslete si, já s nima soucítím stejně jako vy. Ale v dnešní době se nemůžete divit, že jsem opatrná!“


    „Nedivím se,“ řekla Anna tiše. „Počkám tady na vás.“


    Seděla tam ještě dobrých dvacet minut, ale Pešková se už neukázala. Ani nikdo jiný.


    Anna s povzdechem vstala. Nemůžu jim to mít za zlý, říkala si v duchu, ale trpké pachuti se nezbavila.


    V domě už neměla stání. Její vlastní děti byly skoro dvě hodiny samy, dům i hospoda vypadaly jako po zemětřesení a ona tu jen seděla.


    Vyšla na zápraží, chvíli váhala a pak zaklepala na dveře sousedního domu. Věděla, že tam bydlí Houškovi, měli dvě malé děti.


    Vyšli ven oba. Začala jim vysvětlovat situaci.


    Houšek vypadal rozpačitě. „Nějakou chvíli by tady zůstat mohly...“


    „Ne, nezlobte se,“ přerušila ho manželka rázně. „Nechceme mít opletačky. Proč si je nevezmete domů vy?“


    „A co když se jejich máma vrátí?“ zeptala se Anna tiše.


    „Tak jí řekneme, že jsou u vás. Chalupu pohlídáme. Klíč nechte pod rohožkou.“


    Anna jen pokývala hlavou.


    „Nemyslete si, že nám jich není líto,“ řekla Houšková malinko provinile. „Ale máme vlastní děti. A co s nima bude, když nás za to seberou?“


    „Já vám nic nevyčítám. Taky mám děti,“ odpověděla Anna už na odchodu.


    Přesto její slova vyzněla jako obvinění.


    „Neodcházejte ještě!“ Houšková zaběhla do domu a vzápětí se vrátila s hrudkou másla zabalenou v zelných listech. „Vemte si to. A zejtra, až nadojíme, vám pro ně přinesu mlíko.“


    Anně trvalo ještě čtvrt hodiny, než sbalila dětem nějaké oblečení a přesvědčila je, že s ní musejí odejít. Malou strčila do kočáru, sbalené oblečení nacpala do polštářového povlaku a darované máslo se zbytkem chleba zabalila do utěrky. Všechno to složila do sítě připevněné k držadlu kočáru, zavřela okna i dveře a vyrazila na cestu k domovu.


    Na návsi nebyla ani noha, přesto si byla jistá, že se za okny skrývají zvědavé i ustrašené tváře. S lítostí myslela na ztracenou lidskou soudržnost. Přede dvěma léty ji dojalo, jak se o ni týnečtí starali v den, kdy poprvé rodila. Byla pro ně cizí a přesto jí pomáhali, nikdo nezaváhal. Dnes jako by to nebyli stejní lidé.


    Když míjela statek Peškových, odvrátila hlavu, aby se tam nemusela podívat.


    „Počkejte!“ Pešková vyběhla za ní a strčila jí do ruky balíček v hnědém papíru.


    „To je pro ně,“ kývla směrem k holčičkám. „I pro vás. Ať nemáte škodu. Je tam kus masa a nějaký sádlo.“


    „Děkuju.“


    „A... nezlobte se. Můj muž byl proti.“


    „Já to chápu.“


    „Kdybyste něco potřebovala, tak přijďte.“


    Anna jen přikývla.


    „Jste statečná ženská,“ řekla Pešková na rozloučenou.


    Anna se na ni udiveně podívala. Nešlo o statečnost, prostě musela udělat, co bylo třeba.


    Nejsou zlí, říkala si v duchu, když rozebírala chování týneckých sousedů. Jen mají strach. Kdo jsem já, abych jim to mohla vyčítat?


    Když dorazila do hospody, našla svoje děti v ohrádce na trávníku. Hrály si. Starostlivě na ně sáhla, jestli nejsou studené, přestože byl slunečný den, od země to syrově táhlo. Ale byly teploučké a spokojené. Přidala do ohrádky Marušku a starší Evu požádala, ať je všechny pohlídá.


    Beáta zametala střepy ve výčepu. Kuchyně už byla uklizená, nádobí zpátky v policích.


    „Kde je Pavel?“


    „Udělalo se mu zle. Poslala jsem ho nahoru.“ Beáta vykoukla ze dveří a když zahlédla dvě cizí holčičky, tázavě pohlédla na Annu. „Snad to nejsou Loučkovic?“


    „Jsou.“


    „Co se stalo?“


    „Sebrali jim rodiče.“


    Beáta se pokřižovala. „Oba?“


    „Jo.“ Anna jí šeptem řekla, čeho byla svědkem, jen o podvržené pistoli se nezmínila.


    Beáta se znovu pokřižovala. „Ježíšikriste. Že mají to svědomí!“


    „Svědomí je to poslední, co je trápí,“ řekla Anna tvrdě. „Nemohla jsem je tam nechat. Nejdřív mě napadlo, že byste si je mohla vzít k sobě, bydlíte jen o pár chalup dál. Ale teď si myslím, že jim tady bude líp.“


    Beáta pokývala hlavou. „Jo. A já tady dneska zůstanu a pomůžu ti s úklidem.“


    Anna byla nakonec vděčná za Pavlův záchvat, dobře věděla, že ani on nebude nadšen jejím nápadem přivést domů cizí děti.


    Vyběhla nahoru po schodech. Když se přesvědčila, že usnul s mokrým hadrem na hlavě, v rychlosti uklidila ložnici, aby mohla uložit děti. Venku se rychle ochlazovalo, bála se, aby nenastydly.


    O tom, že týnečtí opravdu nejsou zlí, se přesvědčila ještě týž večer i následující den. Beáta se zašla podívat domů, aby zavřela slepice a nakrmila králíky. Když se vrátila, nesla plný košík věcí. Bylo tam i nějaké dětské oblečení, jeden pár nepatrně obnošených dívčích bot, ale především potraviny.


    „To ti posílají lidi ze vsi,“ řekla překvapené Anně. „Už všichni vědí, že sis vzala Loučkovic děti. Některý si myslej, že seš blázen, ale většina ti drží palce. I když jen tajně.“


    „To je věcí,“ řekla Anna, když nakoukla do košíku. „Je mi trochu divný si to jen tak vzít.“


    „Nech zbytečnejch řečí a ber, holka. Zasloužíš si to. Jak jsem slyšela, moc lidí se do Loučkovic chalupy k dětem nehrnulo. A tobě může bejt jedno, jestli ti chtějí jen pomoct, nebo potřebujou náplast na pochroumaný svědomí. Ber!“
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    Pavel se zamračil, když ráno vstal a narazil na dvě cizí děti hrající si v kuchyni. Eva couvla, popadla Marušku a schovala se s ní za kredenc. Obě na něho hleděly s nedůvěrou jako plachá zvířátka.	 			                         		 	



    Anna mu rychle vysvětlovala, k čemu včera došlo. Při vyprávění o podstrčené zbrani si položil prst na ústa a kývl ke dveřím ložnice.


    „Zbláznila ses?“ obořil se na ni, když osaměli. „Vykládáš před dětmi takový věci? Ta holka je už dost velká, ještě to někde vyžvaní a zavřou nás oba!“


    „Promiň, řekla Anna provinile. Neuvědomila jsem si to.“


    Svraštil čelo. „Anuško, buď opatrná, tohle je hodně tenkej led. Když sebrali i Viktora a Loučkovi podstrčili pistoli, klidně se můžou zítra vrátit a taky tu něco najít! Co bude s našima dětma, až seberou i nás?“


    Podívala se na něj „psíma očima“. „Hlavně se postarej, aby tu nenašli něco doopravdy.“


    „U mě žádnou zbraň najít nemůžou.“


    „A u Viktora? A nepokoušej se mi lhát. Sama jsem ji párkrát viděla.“


    „Možná ji nenašli,“ řekl Pavel nepřesvědčivě.


    „Proč by ho pak sebrali?“


    „Jako důvod stačí i to, kdo jsi a odkud pocházíš. Začali zatýkat bývalé důstojníky.“


    Zbledla. „Ale ty jsi přece taky…“


    „Viktor je provokoval, sama jsi to viděla a slyšela. Já jsem opatrnej, hospodskej musí být nad věcí. A taky mám tebe a děti, nemůžu si dovolit dělat hrdinu.“


    „Třeba ji opravdu nenašli,“ řekla po chvíli.


    „Co?“


    „Viktorovu pistoli. Vyptávala jsem se Beáty. Když byla ve vsi, posbírala všechny informace.“


    „Drby!“


    „O tom, že u Loučky našli pistoli, už všichni věděli, Voráček si to nenechal pro sebe. O Viktorovi neříkal nikdo nic.“


    „Třeba tam opravdu ještě je, řekl nejistě.“


    „Kde?“


    Zaváhal.


    „Pavle!“


    „V kamnech,“ odpověděl neochotně. „Za troubou. Stačí vyndat vzadu komínek. V létě se netopí, je to bezpečný.“


    „Jestli tam opravdu je a nenašli ji…“ začala Anna.


    Zavrtěl hlavou. „Nemůžeme se jít přesvědčit. Určitě tam někdo tajně hlídá. A všichni sousedi šmírujou, protože teď má každej voči navrch hlavy!“


    „A ví o té skrýši ještě někdo?“


    „To nevím. No, pár lidí asi jo. Ale jen stará parta.“


    „Když nenajdou pistoli, nic mu nedokážou,“ řekla Anna. „A spoléhat na to, že o skrýši neví už nikdo jinej, taky není moc chytrý. Co když někdo něco řekne a vrátěj se. Bylo by zle s ním i s váma. Každej tady ví, kdo s kým kamarádí.“


    Vypadal podrážděně, ale ještě se ovládal. „Nečekáš, že tam půjdu, že ne? To by bylo bláznovství. Hodně nebezpečný bláznovství!“


    „Ale…“


    „Už dost!“ rozkřikl se. „Přestaň! Co to do tebe vjelo? Najednou se staráš o věci, do kterejch ti nic není. A jako by nestačilo, že přitáhneš domů cizí haranty, ještě začneš s tímhle!“


    Anně vhrkly slzy do očí.


    Odvrátil se a odešel dřív, než se doopravdy rozplakala.


    Celý večer nesešla dolů, zůstala se všemi dětmi nahoře, vařila, prala, zašívala. Loučkovy holčičky se držely stranou, hrály si napůl ukryté za pohovkou. Na otázky odpovídaly jednoslabičně nebo vůbec. Spolu se ale bavily, Anna si všimla, jak dávají hlavy k sobě. Její vlastní děti však příliš hlučely, a tak neslyšela, o čem si ty dvě povídají. Pak nastalo jakési hluché místo, pauza, kdy její děti zmlkly a k ní dolehl tlumený hlas Evičky Loučkové. Něco jako: „Riechen, riechen…“


    Nechápavě se po nich podívala. Drnčivé slabiky ji překvapily.


    Holčičky si všimly jejího upřeného pohledu. Zostražitěly. Evička ochranitelsky objala Marušku kolem ramen. „Keine angst, Mariechen!“ zašeptala a Anně to teprve teď došlo.


    Riechen – Mariechen…


    Vadilo jí to víc, než čekala. Dosud o nich uvažovala jako o českých dětech. S ryze českými jmény. Navíc mluvily


    zcela bez akcentu, mnohem lépe, než ona sama. Ale... Rodná řeč je ta, kterou tě naučí máma. Ve které ti zpívá a vypráví pohádky. Její máma byla Češka. A ta jejich – Němka!


    Doteď ji nenapadlo, že by mohla žena, která jen taktak unikla odsunu, být tak zpozdilá a mluvit doma na děti německy.


    Maruška – Mariechen. Možná v jiné době by to bylo úplně jedno, možná i jednou bude. Ale teď není. Ještě ne.


    Odložila vařečku a rychle vyšla z kuchyně. Na chodbě prudce rozrazila okno a vyklonila se ven. Zaskočená vlastní reakcí hluboce vdechovala studený noční vzduch, aby se uklidnila. Ne, opravdu nebyla připravená slyšet tu nenáviděnou řeč z dětských úst. Pod vlastní střechou!


    Na krátký okamžik měla pocit, že ji Loučkovy holčičky zradily. Po tom všem...


    Zavřela oči a pevně stiskla víčka. Tma se změnila v barevné skvrny. Dělávala to už od dětství, když se chtěla zbavit tíživých myšlenek. Nebo otázek, na které neexistovala odpověď. Pomáhalo to. Dnes taky.


    Jsem jen unavená, říkala si. Ty děti za to nemůžou. Nevybraly si to. Takový je prostě život.


    Pevnou rukou zavřela okno a vrátila se do kuchyně. Její dcery se praly v ohrádce o hadrovou panenku, Pavlínka plakala.


    „No tak! Už toho nechte!“ Cípem zástěry jim utřela oči a nos. Pak, aby je uklidnila, sáhla do plechovky, vyndala kostku cukru, rozpůlila ji a každé dceři dala kousek. Okamžitě přestaly brečet a začaly chroupat oblíbenou pochoutku.


    Ohlédla se k pohovce. Loučkovy holčičky sledovaly každé její gesto. Jejich ostražitý výraz se změnil na toužebný.


    Sáhla do plechovky, vylovila další kostku a chystala se ji rozpůlit. Nespouštěly z ní oči. Opuštěná plachá mláďata vytržená z bezpečí domova.


    Dobře věděla, jaké to je.


    Mírně se usmála a sáhla pro další kostku. „Nate.“


    Obě naráz strčily kostky do pusy, tváře se jim vyboulily. Z pohledu zazářila blaženost.


    Anna se znovu chopila vařečky. Kéž by se i jiná trápení dala zahnat tak snadno, pomyslela si, ale nahlas řekla jen: „Ještě si můžete půl hodiny hrát, pak bude večeře.“


    V noci Maruška plakala. Probudil ji zlý sen a byla k neutišení.


    „Chybí jí panenka,“ řekla Evička. „Zapomněly jsme ji doma.“


    „Zítra tam pro ni půjdeme,“ slibovala Anna, jen aby ji utišila. Ostatní děti se už také začaly probouzet a kňourat.


    „Kdy tam půjdeme?“ dožadovala se Maruška konkrétnější odpovědi.


    Anně bleskla hlavou nejasná myšlenka.


    „Hned jak se vyspíte,“ řekla trochu nepřítomně, protože v duchu odhadovala, jaká je vzdálenost mezi Viktorovou a Loučkovou chalupou. Vlastně je to jen skok. Zadní brankou a přes humna…


    Pevnou rukou přikryla děti. „Hned jak se vyspíte,“ opakovala. „Slibuju.“


     



    Skříň v ložnici byla dokořán, některé věci stále ještě ležely na podlaze, kam je vyházela policie. Anna nervózně vyhlížela oknem ven. Když odemykala Loučkův dům, nikdo ze sousedů se neukázal. Předpokládala, že jsou všichni na poli nebo ve fabrice, děti ve škole. Schválně si vybrala osmou ranní, kdy bývala náves vylidněná. I pekař přijížděl teprve v devět. Většinou i později. Mohlo by to vyjít!


    Od chvíle, kdy mluvila s Pavlem, se nemohl zbavit pocitu, že je Viktorova pistole dostane do maléru. Všechny bez výjimky. Kmotra takovým pocitům říkala předtuchy a tvrdila, že se nemají brát na lehkou váhu. I proto Anna dnes ráno svěřila vlastní děti Beátě a vyrazila do vsi jen s Evou a Maruškou.


    Teď ještě jednou vyhlédla z okna a vrátila se pohledem k holčičkám. Právě našly pod změtí prádla lepenkovou krabici s hračkami a teď řešily dilema, co si vzít s sebou a co nechat doma. Panenka, kyblíček, knížka, kostky…


    „Máte dost času,“ řekla Anna, jak nejklidněji dokázala. „Podívám se zatím na dvůr.“


    Možná ji ani nevnímaly. Proběhla dvorkem a vešla do stodoly, kde policie zázračně objevila Loučkovu zbraň. Stodola byla stejně jako ve všech zdejších usedlostech průchozí. Anna otevřela malou branku v zadních vratech a vešla do zahrady. Tu obklopovala dvoumetrová zeď, která znemožňovala sousedům, aby si viděli až do talíře.


    Přidržela si vystouplé břicho a proběhla zahradou až na konec. Branka vedoucí na humna měla místo zavírání jen provázek. Vyvlékla ho a vyšla na cestu. Před sebou měla rovinu s loukami a vzadu les. Nikde neviděla ani živáčka.


    Viktorův dům byl třetí zprava. Jeho hospodářství vypadalo navlas stejně jako Loučkovo. Zahrada, průchozí stodola, dvorek. Jen všechno působilo mnohem zanedbaněji. Starý mládenec...


    Dveře do domu byly zavřené, nečekala, že by našla klíč pod rohožkou, ale stejně se tam podívala. Nic. Pak si všimla, že okno komory je rozbité. Prostrčila ruku dovnitř, otočila západkou a otevřela je. Pocit vítězství však vystřídalo rozčarování. Okno bylo příliš úzké. Pavel by se tudy dovnitř vůbec nedostal. Ona za normálních okolností ano. Kdyby ovšem nebyla těhotná!


    Přece to nevzdám, říkala si v duchu. Když už jsem až tady! Nějak to jít musí.


    Vysoukala se na rám, prostrčila dovnitř hlavu, nohu a rameno. A pak uvízla. Břicho se v úzkém okně vzpříčilo, nešlo ani tam, ani zpátky. Navíc se dítě uvnitř začalo vzpouzet tak hrubému zacházení. Přímo cítila drobné nožičky a ručičky tepající zevnitř na břišní stěnu. Vydrž to, domlouvala mu nahlas. Vydrž, prosím. Už jen chvilku!


    Tepání se změnilo na zoufalé zmítání. Anna propadla panice. Škrtí se! Jestli se okamžitě nedostanu ven, zabiju ho!


    Strach jí dodal sílu. Vzepřela se o rám a najednou byla uvnitř. Skulila se na podlahu, oběma rukama si objala břicho a zůstala ležet schoulená do klubíčka. Zhluboka dýchala a zmítání, které ji před chvílí tak vyděsilo, konečně ustalo.


    Ulevilo se jí. Postavila se, oprášila sukni i zástěru a otevřenými dveřmi vešla do světnice. Stopy řádění už ani nevnímala, všude to bylo stejné. Zajímala ji jen kamna. Dvířka byla otevřená, horní pláty se válely na zemi spolu s rourou a oběma koleny.


    Vykasala si rukáv a sáhla do úzkého prostoru pod komínkem. Nic. Znovu zašmátrala, ale pod rukou cítila jen saze a vydrolený šamot. Nahmatala zadní stěnu trouby a vstup do ohniště, ale po zbrani ani památky.


    Bylo to všechno zbytečné, napadlo ji. Riskovala jsem pro nic za nic.


    Vtom ucítila pod prsty cosi měkkého a nebyly to jen saze. Hadřík. A v něm… Díky bohu! Vytáhla pistoli zabalenou do staré košile. Zběžně ji prohlédla stejně jako krabičku s náboji zavázanou v rukávu.


    A teď pryč s vámi, potvory, říkala si mstivě. Však já se vás zbavím!


    Pečlivě odstranila všechny viditelné stopy.


    Náboje strčila do kapsy zástěry, pistoli raději až pod šaty na holé tělo. Nechtěla myslet na to, že je těsně vedle jejího dítěte.


    Když otvírala široké okno v kuchyni, všimla si v tabulce odrazu své tváře. Zděsila se. Saze měla úplně všude. Takhle mezi lidi nemůže!


    Vylezla oknem na dvorek, pečlivě je za sebou přivřela a pádila rovnou ke studni. Když začala pumpovat, ozvaly se pronikavě skřípavé zvuky, z nichž jí naskočila husí kůže. Okamžitě vahadlo pustila. Takhle by vzbouřila celou vesnici! Zkusí to raději u Loučků, tam nebude tolik nápadná.


    Když za sebou zavírala branku, udělalo se jí špatně. Padla na všechny čtyři a zvracela.


    To bude dobrý, ujišťovala sama sebe. To jen ten strach, dítě je v pořádku. Určitě!


    Počkala, až nevolnost odezněla, pak se zvedla a pokračovala dál. Teď jen najít studnu a umýt se.


    Když vycházela ze stodoly na dvorek, spatřila obě holčičky. Šly jí naproti. Když viděly, jak vypadá, vyděsily se a couvly.


    „Nebojte se. Jen jsem se trochu umazala. Upadla jsem na zahradě. Kde máte studnu?“


    „Ale my žádnou nemáme,“ řekla Eva. „Chodíme pro vodu na náves. Musíš se umejt tam, doma žádná voda nezůstala.“


    Anna si představila, jak se myje na návsi u obecní studny. Nic nápadnějšího se vymyslet nedalo.


    Nakonec je přesvědčila, že se projdou až k rybníku pod lesem. „Uděláme si takový výlet.“


    Hračky jim složila do košíku na brambory, v miniaturním zrcátku nad plechovým umyvadlem v kuchyni si setřela nejhorší šmouhy a modlila se, aby cestou přes humna nikoho nepotkala. Klíč strčila zase pod rohožku a když se holčičky nedívaly, vyndala zpod šatů pistoli a schovala ji na dno košíku.


    Hráz rybníka už měly na dohled, když se z lesa vynořila shrbená postava táhnoucí vozík s klestím. Poznala ho okamžitě. Voráček. Zrovna on!


    „Zahrajeme si na schovávanou,“ řekla dětem rychle. „Koho najdu jako posledního, dostane bonbon.“


    „Ty máš bonbony?“ projevila zájem Eva. „Kde?“


    „Koupím je. Ale teď se rychle schovejte, já budu pikat!“


    „Jaký koupíš?“


    „Jaký máte rádi?“


    „Fialky.“


    „Dobře, dostanete fialky. A teď se skrčte, ať vás nevidím. Honem!“


    Sama se přikrčila pod mez. Mezi větvemi keře pak sledovala Voráčka, jak pomalu kráčí s vozíkem kolem. Občas zastavil a rozhlížel se. Zřejmě je přece jen zahlédl a teď mu vrtalo hlavou, kam se poděly.


    Počkala, až bezpečně zmizel za zákrutem cesty, pak se rozběhla ke hrázi, vylovila z košíku pistoli, rozmáchla se a hodila ji co nejdál. Hned za ní letěla krabička s náboji.


    Rázem se jí ulevilo. Napětí, které ji až doteď pohánělo, odeznělo. Kolena se jí nekontrolovaně roztřásla, lýtka se proměnila v hadry. Slabost byla tak nečekaná, že si musela sednout na bobek. Chvíli trvalo, než se vzpamatovala a mohla zavolat na holčičky, že se vzdává.


    Vylezly z úkrytu a dožadovaly se slíbených bonbonů. Jen těžko se daly přesvědčit, že do krámu půjdou až odpoledne. Potřebovala se převléknout a umýt v teplé vodě, ta studená z rybníka na odstranění sazí nestačila.


    Když po obědě – s vlasy ještě navlhlými po mytí a čisťounkou naškrobenou zástěrou – odcházela se všemi dětmi z obchodu, přesvědčila se, že kmotra měla s těmi předtuchami pravdu. Na návsi se objevilo známé černé auto, objelo obecní studnu a zamířilo rovnou k Viktorovu domku.


    Rozdala dětem fialkové bonbony vonící mnohem silněji než originál, a jedním okem sledovala, jak dva muži vcházejí do vrat a po chvíli zase vycházejí ven. Vypadali zklamaně. Sama se přesvědčila, že dokáží nastražit cokoli, ale nepochybovala, že kdyby našli skutečnou zbraň, mělo by to úplně jinou váhu. Pro Viktora i všechny ostatní.


    Muži nasedli a černé auto zmizelo stejně tiše, jako se objevilo. Anna zažívala obrovský pocit zadostiučinění. Dokázala to!


    Jednou rukou si pohladila vystouplé břicho a druhou nabídla dětem papírový sáček. „Kdo si dá ještě fialku?“


     



    Pavlovi neřekla nic. Věděla, že by nesouhlasil. Mlčet bylo jednodušší, než poslouchat kázání.


    Všechno prasklo až o několik měsíců později, v březnu, kdy pustili Viktora. To už byl Ivance měsíc. Narodila se přesně v termínu; zdravá, skoro čtyřkilová. Protahování úzkým oknem komory na ní nezanechalo žádné stopy.


    „Musel při mně stát anděl strážný,“ řekl Viktor.


    Jeho první cesta z vězení vedla rovnou k nim. Přišel zadem a proplížil se nahoru do kuchyně, aby ho neviděli hosté v lokále. Pohublý, nezvykle bledý, s divokým plnovousem, který mu přidával dvacet let.


    „Někdo mě prozradil. Šli najisto, ale vrátili se jako spráskaní psi! Rozbořili dokonce kamna, ale nenašli nic. A to si vzali s sebou Voráčka jako svědka. Po tom fiasku ho rychle vypakovali z chalupy. Kdybych jen věděl, kdo mi zachránil krk, líbal bych mu ruce!“


    Anna, která přebalovala na stole Ivanku, ucítila v zádech Pavlův pohled. Znejistěla. Papírová krabička s dětským zásypem jí vypadla z ruky a kutálela se po nerovné podlaze.


    Byl to jediný rušivý zvuk uprostřed ticha. Přerušil ho až Viktor, když ohromeně řekl: „To jste byli vy, že jo?“


    Anna se otočila a sebrala zásyp. Setkala se s Pavlovýma očima.


    „No, já to nebyl,“ řekl studeně. „To zřejmě moje žena má veškerý zásluhy.“


    Viktor vyskočil a s upřímným nadšením sevřel Annu do náruče. „Jsi ohromná ženská. Děkuju! Moc ti děkuju!“


    Když se sklonil, aby jí skutečně políbil ruku, zrudla a odstrčila ho. Bylo jí trapně. „Neblázni!“


    „Musela jsi mě zesměšnit!“ řekl Pavel po Viktorově odchodu. Byl bledý, oči se mu leskly, z hlasu bublal vztek. „Ty jsi hrdinka a já posera a idiot.“


    Věděla, že nemá cenu se hádat, přesto se pokusila mu to vysvětlit. „Ale tak to přece není. Ty by ses tím oknem vůbec neprotáhl.“


    Zvýšil hlas: „Výslovně jsem ti zakázal tam lézt! Ale ty máš svoji hlavu a je ti úplně jedno, že si mohla přivíst do maléru nás všechny!“


    „Takhle to přece vůbec...“


    Praštil pěstí do stolu. „Drž hubu!“


    Do krku jí stoupala lítost spolu s rozhořčením. Pavel neměl právo s ní takhle mluvit! Ne teď, když Viktor potvrdil, že mu zmizení pistole zachránilo krk!


    „Pavle...“


    Zlostně se po ní ohnal, taktak stačila uskočit. Pak práskl dveřmi a odešel dolů do výčepu. Tam se během dvaceti minut opil a bylo mu jedno, že v lokále jsou ještě hosté. Anna zůstala nahoře a slibovala si, že kvůli němu už nebude brečet.


    V té chvíli jí ještě nedocházelo, že ve sporu nešlo o pistoli, ale o to, že pokořila manžela před jiným mužem. Prokázala, že je silnější a schopnější než on. Ponížila ho.


    Až mnohem, mnohem později si uvědomila, že právě tahle krátká, ostrá hádka byla zlomovým bodem jejího manželství.


     



    Loučková se objevila na Annině prahu čtvrtý den po svém zatčení. Přišla už dopoledne, vypadala přepadle, ale neměla žádné viditelné šrámy ani podlitiny. Jen se trochu třásla, možná zimou, možná jen rozrušením.


    Děti snídaly. Při spatření mámy Maruška vyskočila tak rychle, že převrhla hrneček.


    Během minuty všichni brečeli. Když začala Maruška s Evičkou, vyhrkly slzy i Loučkové, a protože je pláč nakažlivý, přidaly se i Anniny děti. Anna si otírala oči rukávem a snažila se nevzlykat nahlas.


    „Zaplaťpánbu, že jste se vrátila,“ řekla upřímně.


    Aby potlačila dojetí, vyndala z kredence hrnek a nalila před chvílí svařenou meltu. Přidala mléko z Peškova statku a přistrčila před Loučkovou. „Vemte si, to vám udělá dobře. Jste celá prochladlá.“


    Loučková váhavě přijala místo u stolu. Holčičky jí pořád ještě visely na krku, posadila se i s nimi.


    „Jsem vám tak vděčná. Tam jsem myslela jenom na ně. Jak jim asi je samotným. Utěšovala jsem se, že sousedi… že se postarají. Vždyť žijeme vedle sebe už čtyři roky. Skoro se mnou nemluvili. Jen mi na prahu řekli, že jsou děti u vás. A tak jdu rovnou sem. Nikdy bych netušila, že právě vy... Ani se neznáme... Jak vám to jen splatím.“


    Anna se pod přívalem vděčnosti vůbec necítila dobře. Navíc ji nepříjemně zaskočil neklamný německý přízvuk, který se Loučkové vloudil do hlasu. Aniž si to uvědomila, promluvila s tak silným ruským akcentem, jaký měla jen v prvních dnech po příjezdu do Československa.


    „Byla jsem tam první,“ řekla „A taky mám děti….“ Pohlédla do ohrádky na tři hlavičky a mimovolně si pohladila vzedmuté břicho. „Vím, jaké to je se o ně bát. No, jste zase doma, teď už bude dobře!“


    O půl hodiny později Loučková odcházela i s rancem, do kterého Anna zabalila všechno, co dostala od týneckých pro děti. Snesla jí ho sama až na zápraží, Pavel se vůbec neukázal.


    „Nebudete to mít bez muže lehké,“ řekla Loučkové na rozloučenou. „Kdybyste něco potřebovala, přijďte. Vždyť jsme lidi!“


    Loučková k ní váhavě natáhla ruku. Ve tváři měla nesmělý vděčný úsměv.


    Anna vůbec nezaváhala. Akcent neakcent, byly na jedné lodi. Opětovala úsměv a pevně stiskla nataženou dlaň.
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    „Tak vás dneska přeložíme na oddělení,“ řekl doktor. „Doufám, že máte radost.“[image: sdot]



    Měla. Jipka s nehybně ležícími pacienty, s blikajícími obrazovkami nad hlavou a věčně pípajícími kontrolkami ji stísňovala čím dál víc.


    Vezli ji hráškově zelenými chodbami, pak špatně osvětleným výtahem a nakonec další chodbou do světlého pokoje s jediným lůžkem. Tam už čekaly Pavlínka s Ivankou.


    „Já tady budu sama?“ zeptala se Anna.


    „Jo, mami, abys měla pohodlí. Máš tady televizi a telefon. Nikdo ti tu nebude v noci chrápat a budit tě.“


    Neřekla jim, že by mnohem raději šla na třílůžkový pokoj bez televize, kde by si mohla popovídat s ženskými. Holky měly takovou radost, že jí zaplatily nadstandard, že raději mlčela.


    Když odešly, dívala se chvíli na televizi, ale pak ji vypnula, s úlevou zavřela oči a ponořila se do vzpomínek. Od chvíle, kdy je na pooperačním pokoji vzkřísila, se neodbytně vracely. Vtíravé, někdy příjemné, jindy stísňující. Někdy vyloženě zlé. Ty z přelomu devětačtyřicátého a padesátého patřily k těm posledním. Léta je nosila zasuté někde hluboko, netoužila se jimi probírat. Teď na konci životní cesty se vydraly na povrch.


     



    Asi půl roku po Viktorově návratu zjistila Anna, že se její život úplně změnil. Nepřišlo to najednou, ale postupně a jaksi plíživě. Prvním příznakům nevěnovala pozornost, ale pak už vědomě přehlížela všechny varovné signály. Věděla, že je to strkání hlavy do písku, ale vůbec netoužila po nepříjemnostech. Od jisté doby všechny rozhovory s Pavlem nevyhnutelně končily hádkou.


    Stal se chorobně podrážděným. Reagoval popudlivě i na ty nejbanálnější situace. K nepříčetnosti ho dokázala přivést i prostá otázka: „Co chceš k snídani?“


    Když se to stalo poprvé, Anna se doslova přikrčila pod smrští vzteklých slov: „Co se mě ptáš na takový blbosti! Najednou si o mě budeš dělat starosti! Je mi to fuk! Dej něco na stůl a vypadni! Nebo nemusím žrát vůbec. Aspoň budeš mít se mnou míň práce!“


    I dřív býval popudlivý, ale to rychle pominulo. Teď ubíhaly dny a jeho nálada byla pořád horší. Nikdy nevěděla, s jakou se probudí, od samého rána musela být ve střehu, aby zabránila výstupům, které děsily děti. Došlo to tak daleko, že s ním nemohla mluvit ani o nezbytnostech týkajících se chodu domácnosti nebo hospody. Neustále ji okřikoval, a když se mu pokoušela vysvětlit, že jde o nutnou věc, odcházel uprostřed rozhovoru. Snažila se o smír, prosila, denně se ponižovala, ale vysloužila si jen pohrdavá a stále stejná slova: „Dej mi pokoj! Stejně jsi ta nejchytřejší a víš všechno nejlíp! Ty jsi ta hrdinka, co všechno zařídí a mě na nic nepotřebuje!“


    „Ale Pavle, musíme přece spolu...“


    „Dělej si co chceš, mě to nezajímá.“


    A skutečně nezajímalo. Anna s úzkostí sledovala, jak se vzdaluje od všeho, co dřív naplňovalo jeho život. Co ho těšilo. Dobře si pamatovala, jak jí ještě před svatbou vyprávěl, že odjakživa toužil být hospodským. Heřmánkové údolí byl jeho splněný sen. Najednou, ze dne na den, to už neplatilo. Uzavíral se do sebe, téměř nemluvil, zíral do prázdna. Nanejvýš mechanicky vykonával práci kolem domu, nejraději štípal dříví. U toho vydržel celé dlouhé hodiny. Zapomínal objednávat pravidelně zásoby, přestal vést týdenní vyúčtování, neviděl nepořádek ve výčepu ani zanesené trubky. Hosté si začali stěžovat na kvalitu piva, ale jemu to bylo jedno. Anna si s narůstajícími obavami všimla, že se pomalu, ale jistě přesouvá od výčepního pultu ke stolu štamgastů. A tam se s děsivou rychlostí dokázal opít už odpoledne. Neodradily ho ani nevyhnutelné záchvaty bolestí hlavy a strašlivé kocoviny příští den. Stále častěji ho musela zastupovat ve výčepu. Nahoře nechávala rozdělanou práci a děti bez dozoru, protože se už několikrát stalo, že jim hosté odešli, aniž zaplatili.


    Jednou slyšela, jak říká Viktorovi a Valáškovi, kteří se mu snažili sebrat plnou skleničku: „Musím pít do bezvědomí, abych necítil tu šílenou bolest. Nebo se zblázním!“


    „Neblbni, mysli na ženu a děti!“


    „Však oni si beze mě poradí. Líp než se mnou.“


    Hlava mu spadla do loužičky pálenky rozlité na desce stolu.


    Vyvlekli ho do patra a složili na květované kanape v kuchyni. Při odchodu se jí vyhnuli pohledem. Zula mu boty a svlékla alespoň sako, na ostatní neměla sílu. Pak ho přikryla, zkontrolovala spící děti a vrátila se do výčepu, aby jim lidi zase neutekli bez placení.


     



    Hostů bylo ostatně čím dál méně. Poprvé nepřijeli ani lufťáci a hostinské pokoje v prvním patře zůstaly celé léto prázdné. Ve vzduchu se vznášelo stále silnější napětí. Všichni měli k sobě najednou dál než před rokem. Většina lidí si začala dávat pozor na to, co říká a před kým to říká. I ti dřív otevření a přátelští sousedé se začali uzavírat do sebe. Největší rozkol ale nastal, když se v Týnci rozhodli založit JZD.


    Většina týneckých byli přesídlenci. Někteří z Čech nebo Moravy, další z Volyně a v posledním roce i z Rumunska nebo Řecka. Jen necelá polovina z nich měla zkušenosti se zemědělstvím a vztah k půdě. Ti, co ho neměli, brzy zjistili, že je ani úrodná pole v Polabí neuživí. Chybělo všechno – od osiva až po stroje. A předepsané dodávky byly stále vyšší. Lidé propadali malomyslnosti. Pak bylo snadné je přesvědčit o výhodách družstva, o světlé budoucnosti, o příštím společném bohatství. Do JZD vstoupili nejprve ti nejchudší, co měli jen nepatrnou část půdy a žádný dobytek. Statkáři, kteří na svém majetku hospodařili po mnoho generací jako Fraňkovi nebo Peškovi, nic takového udělat nehodlali. Příliš si cenili svého zdravého, dobře živeného dobytka a půdy zděděné po předcích, než aby všechno jen tak darovali do společného vlastnictví s lidmi, kteří se často nedokázali postarat ani o jedno vychrtlé dobytče a kus ouhoru. A následující měsíce jim daly za pravdu. Dvěma nejmocnějšími muži v Týnci – předsedou družstva a referentem – se stali zkrachovalý zedník spolu s opravářem jízdních kol. Pamětníci tvrdili, že oba byli tak líní a nešikovní, že je řemeslo nedokázalo uživit. O zemědělství nevěděli nic, ale byli to prověření soudruzi, kterým strana dala důvěru.


    Anna stojící za výčepním pultem poslouchala, jak si noví družstevníci z Týnce a okolních vesnic stěžují na neutěšené poměry. Všude to bylo téměř stejné. Družstva sice upadala, ale jejich představitelé dělali rychlé kariéry. Tu největší asi týnecký opravář jízdních kol spolu s pekařem, který řídil družstvo v nedalekých Pasekách. Oba se během několika měsíců stali řídícími pracovníky na okresní zemědělské správě.


    „Rohlíky pek vždycky mizerný,“ dal se jednou slyšet kdosi z Pastvin. „Co tak asi dobrýho může upíct na okrese!“


    Blížila se půlnoc, kolem stolu sedělo už jen pár lidí, všichni se léta znali. Všichni se považovali za sousedy. Přesto se Anna hned druhý den dověděla, že toho člověka, co si utahoval z nového okresního referenta, ráno před fabrikou sebrali.


    „Svět je čím dál odpornější a nepochopitelnější,“ řekl Viktor, když jí pomáhal narážet sud. Pavel už hodinu spal ve výčepu s hlavou na stole. „Mám sto chutí někam utýct.“


    „Kam?“ zeptala se Anna mírně. „Všude je to stejný. Ale nemůže to trvat věčně, lidi přece viděj, že je to špatný. Uvidíš, všechno se urovná. Už byly horší časy. Zase bude líp. Zatím jsme všichni zdraví, máme co jíst a střechu nad hlavou. Co víc člověk potřebuje k životu?“


    Podíval se na ni shovívavě jako na dítě, ale řekl jen: „Jo, máš pravdu, zase bude líp. Jsi statečná holka a když budeš cokoli potřebovat, jsem tady pro tebe ve dne v noci.“


    Pomohl jí odtáhnout Pavla do patra a pak jako každý večer dával těžké židle nahoru na stoly, aby mohla vytřít lokál. Byla mu vděčná za každou pomoc. Bez něj by byla na všechno sama, protože Beáta na začátku podzimu začala postonávat. Už nechodila do Heřmánkového údolí denně, ale jen jednou dvakrát týdně. A když napadl sníh, přestala chodit úplně. Stěžovala si na bolesti v zádech a v kolenou.


    „Stárnu, holka. To víš, teď už cejtím každou kost zvlášť. Taky jsem furt unavená.“


    Anna si všimla, že stařeně ani pálenka nechutná jako dřív. Říkala si, že na ni opravdu začalo doléhat stáří. Aby to Beátě ulehčila, denně k ní zaběhla cestou do krámu. Přinesla vodu ze studny, zatopila, uvařila meltu. Beáta většinu života vstávala se slepicemi, ale teď ji Anna často našla v posteli ještě po jedenácté. To bylo hodně neobvyklé. Přesto Annu nenapadlo, že by se mohlo jednat o něco vážného. Na únavu se neumírá. Jí se také ráno nechtělo vylézat z teplé postele. Jenže na rozdíl od Beáty se musela postarat o čtyři děti a manžela, který se jí přes všechnu snahu stále víc vzdaloval. Někdy nepromluvil celé dny. Ráno vstal, snědl snídani, kterou před něho postavila, pak se posadil na lavici k roztopeným kamnům a před obličejem vztyčil hradbu z otevřených novin. Ty měly signalizovat: neruš mě, čtu si. Anna dobře věděla, že ve skutečnosti nečte, jen sedí a zírá do jednoho místa. Vyžadoval přitom absolutní ticho. Nejvíc ho rozčilovaly děti; jakmile se všechny probudily a začaly hlasitě brebentit, chytal se za hlavu a utíkal pryč.


    V prosinci slavili v Heřmánkovém údolí svatbu. Věra z pošty se provdala za Jindřicha a k Annině velké lítosti se odstěhovala na druhý břeh Labe, dobrých třicet kilometrů proti proudu. Novopečený učitel tam dostal nejen místo, ale i byt přímo ve škole.


    Poštmistrovou v Týnci se stala suchá nepříjemná čtyřicátnice a poštovní úřad jaksi zapškl a přestal být přátelskou oázou.


     



    Tím ale nebyl Anniným ztrátám konec. Ta nejhorší a nejcitelnější ji čekala na začátku února. V těch dnech pořád chumelilo, a tak se dostala z Heřmánkového údolí do Týnce většinou až po poledni. Cestu bylo nutné prohazovat dvakrát denně, odpoledne chodil Pavlovi pomáhat Viktor. Sněhové vločky padaly tak hustě, že občas neviděla na deset kroků. Beáta už ji netrpělivě čekávala, většinou měla i zatopeno. Anna jí jen ohřála jídlo, naštípala třísky na zítřejší podpal a nanosila pořádnou hromadu polen ke kamnům.


    „Neber si toho tolik najednou!“ mírnila ji stařena, ale Anna se jen smála. „Teď můžu třeba stěhovat nábytek!“


    Užívala si to. Cítila se silná a ničím neomezovaná. A přitom tak lehká, že měla chuť běhat a skákat do výšky. Konečně nebyla těhotná! Ivance byl už skoro rok, pořád ji ještě kojila, měla spoustu mléka, takže se dostalo i na Milušku. Protože se vyhnula dalšímu těhotenství, podařilo se jí přibrat pár kilo. Propadlé tváře a kostnaté boky se zaoblily, zmizely vystouplé klíční kosti i špičatá ramena. Konečně vypadala tak, jak vypadat měla: mladá, zdravá jednadvacetiletá žena. To byl jediný světlý bod v odcizení s Pavlem. Žádné nové těhotenství. Milovala svoje děti, ale dobře cítila, že na další nemá dost sil. Zatím ještě ne. Čtyři v jednadvaceti bohatě stačily. Občas je všechny přivedla ukázat Beátě, ale všimla si, že ji tak hlučná návštěva spíš obtěžuje, než těší.


    „Už aby bylo jaro,“ říkávala Beáta nespokojeně. „Jen co se oteplí, začnu zase chodit já za tebou. Až se ty moje starý kosti na sluníčku vyhřejou, přestanou mě trápit, mrchy. Pak ti zase ty tvý cvrčky ohlídám. Už to nebude dlouho trvat, za chvíli je březen. Už se dočkáme.“


    Čtvrtého února přestalo sněžit a Anna přiběhla do Týnce už v devět dopoledne. Včera upekla buchty, Beáta je měla ráda. Radši než maso, které už nemohla vykotlanými zbytky zubů ukousnout.


    To, že se z komína nekouří, Annu nepřekvapilo. Bylo ještě moc brzo. Ale když vstoupila do světnice, poznala, že jde pozdě. Stařena ležela v posteli se zavřenýma očima a pokleslou čelistí. Vypadala jako spící, ale Anna už viděla příliš mnoho mrtvých. Nemusela se jí ani dotýkat. Přesto se posadila na postel a vzala studenou ruku do dlaní. Z očí se jí vylily slzy. „Tak už ses toho jara nedočkala,“ řekla nahlas a bylo to vůbec poprvé, co Beátě tykala.


    Složila mrtvé ruce podél těla; byly už tak ztuhlé, že se nedaly zkřížit na hrudi, pak si utřela slzy a ze známé láhve v kredenci nalila štamprličku pálenky. Pozvedla ji směrem ke stařeně a pak vypila na jedno polknutí stejně jako ona. „Ať tvoje duše odpočívá v pokoji!“


     



    Beátina smrt Annu silně zasáhla. Jako by ztratila jedinou spřízněnou duši, která jí nahrazovala veškerý ženský element v rodině. Matku, babičku, kmotru. Přítelkyni. Zastánkyni. Beáta rozhodně nevypadala jako moudrá stařenka z pohádek. Její bezzubý úsměv působil strašidelně, pila jako duha a pro drsnější slovo nešla daleko. Ale byla v ní jakási neotřesitelná životní jistota, ona pradávná zkušenost žen udržujících „oheň a rod“. Žen, které si za každé situace vědí rady. Byla Anně větší oporou, než si za jejího života uvědomovala.


    Pořád hustě sněžilo, půda na hřbitově byla promrzlá do hloubky a hrobník s pomocníkem nadávali, že se jim špatně kope. Anna jim osobně donesla láhev pálenky, aby neošidili práci a nevykopali mělkou jámu, kterou by mohly jarní deště vyplavit. I to se tu už stalo.


    Na pohřeb přišla většina vesnice. Pohřeb byl krátký, i farářovi byla asi zima. Anna pozvala do Heřmánkového údolí na smuteční hostinu asi dvacet lidí – těch, kteří byli Beátě nejbližší. Když se rozhlédla z čela stolu, uvědomila si, že je to skoro tatáž společnost jako na její svatbě. Čtyři roky…


     



    Protože Beáta neměla přímé příbuzné, chalupu převzal národní výbor v Horovicích. Přijeli dva důležitě vypadající úředníci, prolezli chalupu od sklepa po půdu, do auta naložili tři rance, v nichž, jak Anna předpokládala, bylo to, co mělo nějakou cenu, zamkli chalupu a odjeli. Sníh rychle zavál domovní dveře a Anně se pokaždé, když šla kolem nich do krámu, sevřelo srdce. Po týdnu si všimla, že sníh ze dveří je odmetený a na cestičce jsou napůl zaváté šlápoty. Nechala stát kočárek na silnici a šla se přesvědčit, zda je dům v pořádku. Nebyl. Dveře kdosi násilím odemkl, dřevo kolem zámku bylo odštípnuté. Když nahlédla do světnice, spatřila holou postel a prázdnou kredenc. Zmizely peřiny, nádobí a dokonce i židle. Sousedům zřejmě bylo líto nechat tolik věcí ležet ladem.


    Bylo jí trapně za lidi, kteří pokoutně vnikli do Beátina soukromí. Ošklivila se jí představa, že se hrabali ve věcech mrtvé jako supi.


    To ale nebylo nejhorší. O týden později krámská – hovorná, trochu vlezlá padesátnice – zavedla na Beátu řeč a po několika frázích typu ,Mladej může, starej musí‘ pronesla spiklenecky: „Doufám, že jste si vzala svůj díl, než to z národního výboru vybílili.“


    „O čem to mluvíte?“ zeptala s Anna a tváře se jí pod tím neomaleným dotazem pokryly červení.


    Krámská si to zřejmě vyložila jinak. „No, dyk vám to nikdo nezazlívá, děvenko. Byla jste tam první, starala jste se o ni. A Beáta neměla příbuzný, nic neutratila, musela mít slušnou sumičku. Ty panáci z výboru to určitě nepotřebujou tak jako vy s tolika dětma.“


    Anna mrskla taškou na pult, založila si ruce v bok a dosud celá rudá se osopila na krámskou: „O to, kolik mám dětí, se nestarejte! My je dokážeme uživit! A co se týče Beáty... Jestli vy jste zvyklá rabovat u mrtvých, tak já teda ne! A jestli o mně budete roznášet takový řeči, tak si pište, že si na vás můj muž došlápne!“


    Teď zrudla krámská a začala koktat: „Já nic neroznáším, to, co jen tak člověk zaslechne...“


    „Od koho?“ zeptala se Anna mrazivě.


    „No jak se tak ženský ve frontě bavěj...“


    „Který?!“


    „No, to já už nevím... Mně to jde jedním uchem tam, druhým ven...“


    „Jo? Tak až na to ucho zase uslyšíte, že jsem si u Beáty něco vzala, tak jim můžete vyřídit, že já, na rozdíl od jinejch, nekradu!“


    Popadla tašku a ještě celá rudá vyrazila k krámu ven. Od té doby se její konverzace s krámskou omezily na nezbytné věty týkající se nákupu. Nejraději by k ní nechodila vůbec, ale další obchod byl až v Horovicích. Navíc, kdyby přestala do krámu chodit, vypadala by provinile. Takovou satisfakci nehodlala ani krámské, ani ostatním pomlouvačům dopřát. Vždyť byla v právu! Přesto se cítila mizerně, dobře věděla, že jednou zasetou pomluvu už nikdo nevykoření. Říkala si, že už nikdy se na ni týnečtí nebudou dívat stejně. Ne nadarmo se říká: na každém šprochu je pravdy trochu.


    Ta zima patřila k nejsmutnějším měsícům, které Anna po příchodu do nové vlasti zažila.
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    V květnu toho roku se z Týnce odstěhoval Viktor, Valášek a Štefan. Odešli na Slovensko na stavbu přehrady. Těžký průmysl žádal stále víc lidí. Noviny i rádio byly plné hesel o plnění úkolů první pětiletky. Annu pětiletka nezajímala, bylo jí jen líto, že ztratí přátele a s nimi i část životních jistot. Mnohem méně jí vadilo, že měsíc před Štefanovým odchodem zmizela z vesnice jeho žena Irena. Říkalo se, že utekla s nějakým vysoko postaveným soudruhem do Prahy. Štefan její útěk nekomentoval, ale po jejím zmizení působil ještě zanedbaněji a opilý býval už při příjezdu z fabriky.	 			                         		 	



    Večírek na rozloučenou nebyl příliš veselý, ačkoli se všichni snažili o lehkost. Viktor si vzal Annu stranou.


    „Já vím, že mi to máte za zlý,“ řekl otevřeně. „Ale já tady nemám šanci, Anuško. A taky si potřebuju vylepšit kádrovej profil. Však víš. A pořád lepší stavba přehrady než doly.“


    Jen kývla hlavou. Chápala ho.


    „Kdybys potřebovala pomoc, dej okamžitě vědět. Zůstávám ti nadosmrti dlužníkem, děvče.“


    Slíbila mu to, ale v duchu věděla, že je to nesmysl. Jak by jí mohl přijít na pomoc z druhého konce republiky.


    Po odjezdu přátel se Pavel trochu sebral. Musel zase spoléhat jen sám na sebe a to ho přimělo méně pít. Ale dřívější veselá povaha se mu už nevrátila, zůstal zádumčivý a málomluvný. Jeho prudké záchvaty bolestí hlavy přešly v chronickou, tupou bolest kdesi za čelem. Anna mu vařila stále tytéž bylinné odvary, které ji naučila Beáta, ale nemělo to skoro žádný účinek. Začal trpět nespavostí. Kdykoli se v noci vzbudila, spatřila ho otevřenými dveřmi ložnice, jak sedí na gauči s hlavou v dlaních a kývá se zepředu dozadu.


    Nahánělo jí to strach, tak ho v červnu přinutila, aby zašel k doktorovi do Horovic. Ale byla to zbytečná návštěva. Doktor mluvil o migréně, díval se na něj trochu spatra jako na změkčilou slečinku a nakonec mu předepsal nějaké prášky, které byly zcela bez účinku. Podruhé už k němu Pavel odmítl jít.


    „Seženu si něco sám,“ řekl Anně, když naléhala.


    Skutečně něco sehnal, nejspíš na černém trhu, protože se náhle jako mávnutím kouzelného proutku změnil. Ze dne na den ho opustila zádumčivost, zase byl veselý a plný života. Zvládal veškerou práci v hospodě i kolem domu. Opustil své místo u stolu štamgastů a přesunul se za výčepní pult. Anna už nemusela večer do lokálu, ale mohla se věnovat domácí práci, kterou kvůli němu celé měsíce zanedbávala.


    Součástí Pavlovy změny bylo i to, že se o ni zase začal zajímat jako manžel. Pokud děti spaly, přicházel za ní do ložnice, pokud byly ještě vzhůru, nutil ji, aby za ním chodila do kuchyně. Jako by po ročním půstu neměl pořád dost, vyžadoval plnění manželských povinností téměř každý den. Za čtrnáct dní z toho byla Anna unavená a vyčerpaná, za měsíc zjistila, že je opět těhotná.


    Pavlovu vášeň to nijak neutlumilo.


    Ve stejném tempu uplynul další měsíc. Pak nastal zvrat. Dobrá nálada zmizela stejně jako pracovní nasazení. Pavel se opět ploužil domem jako stín, zničující bolesti hlavy se vrátily. Anna znovu musela do lokálu. Nejdřív několikrát týdně, pak už každý večer.


    Po dalším měsíci se Pavlova proměna opakovala. Euforie, vysoké pracovní nasazení, intenzivní milostný život. Anna už toho ale měla dost. Původně ji vůbec nezajímalo, jaké manžel bere léky, byla spokojená s tím, že nemá bolesti. Teď si ale musela přiznat, že to není normální. Sledovala ho a brzy přišla na to, že něco schovává v zamčené skříni se zásobami. Nebylo tak těžké vyčíhat si chvilku, kdy ji nechá odemčenou a bez dozoru. Čekala, že najde tablety, ale místo toho objevila injekční stříkačku a ampulky s nápisem Morphin. Vyděsila se k smrti. O morfinu z novin věděla jen to, že je na černém trhu závratně drahý, že se dává umírajícím, aby neměli bolesti, a že když se ho píchne víc, může to člověka zabít. Tenkrát netušila nic o drogách a narkomanech. To až jiná doba o půl století později s sebou přinesla povědomí o závislostech.


    Nevěděla, s kým se poradit, neměla už ani Beátu, ani Viktora, ani Věru. Zbýval jí jediný člověk, jemuž důvěřovala – strýc Ondřej. Pozvala ho s celou rodinou na nedělní oběd. Chtěla, aby sám viděl, jak se Pavel změnil. Jenže všechno bylo jinak.


    Když rodina dorazila, vyděsilo ji, jak se změnili i oni.


    Teta působila unaveně a neupraveně. O práci modistky si mohla nechat jen zdát, teď pracovala v třísměnném provozu v chemičce. Její pleť měla žlutavý nádech a ruce se suchou kůží a nepěstěnými nehty vypadaly jako ruce stařeny. Bratranec Vojta byl zamračený a roztrpčený, protože ho v rámci ideologicky plánovaného vzdělání nové generace přeřadili z gymnázia do učňovského poměru. Jediný, kdo vyhlížel spokojeně, byla Blažena. Letos jí bylo osmnáct, stala se z ní dospělá slečna, která měla o svém budoucím životě jasnou představu. Sebevědomým hlasem vyprávěla Anně, že spolu s partou svazáků objíždějí vesnice, kde agitují pro vstup zemědělců do JZD. „Zavedeme nové pořádky, všechno staré a ztrouchnivělé musí pryč. My vychováme nového, lepšího člověka!“


    Anna si všimla, jak se strýc i teta při těch slovech zatvářili. Ale neřekli ani slovo, odvrátili se a trochu přikrčili. Vypadali jako dva zlomení lidé, kteří na všechno rezignovali. Strýc už dva roky pracoval v cementárně, na jeho úřednické místo v ekonomickém úseku nastoupil nedoučený opravář zemědělských strojů a on musel do výroby. Nevypadal zdravě, jeho úsměv byl křečovitý, pohled roztěkaný. Očividně měl dost starostí sám se sebou, neměla to srdce přidávat mu ještě své vlastní. Když odešli, říkala si, že proti nim je na tom vlastně ještě dobře. Měla naději, že se její život zlepší, nikdo jí zatím nevzal víru v budoucnost. Oni, s výjimkou Blaženy, už neočekávali nic dobrého.


    Život s Pavlem se odvíjel dál jako na houpačce. Dobré dny střídaly ty horší, ale těch dobrých bylo přece jen víc. A tak se rozhodla, že raději strčí hlavu do písku jako


    pštros a nebude po ničem pátrat a na nic se ptát. Zaplať pánbu, že je to aspoň tak, jak to je. Zatím. Netušila, kde si opatřuje injekce, ale na podzim si všimla, že už mu asi nezabírají jako dřív. A také nejspíš byly dražší. Zjistila, že z domácnosti zmizely cennější věci. Prstýnek, obrázky ve zlaceném rámečku, nějaký porcelán po původních majitelích. Bála se, aby neobjevil její skrýš s penězi na „horší časy“, tak ji přemístila z kuchyně do ložnice a náplastí přilepila zespodu na postel. Ne pod matraci, ale dolů pod prkna. Pokud jí nevezme tohle, ať si prodá, co chce, hlavně když nebude mít bolesti a jí dá pokoj.


    Od Viktora přišel krátký dopis. Psal, že zpočátku žili v hrozných podmínkách, ale teď už je líp, berou mnohem víc peněz, ale není je kde utratit, přídělový systém je tam ještě horší než doma. Zmínil se také, že je opustil Štefan. Jednou nepřišel do práce a když se vrátili na ubytovnu, jeho věci byly pryč. Ani se nerozloučil.


    Tak končí stará přátelství, pomyslela si Anna trpce. Pavel neřekl nic, měl zrovna období, kdy se ho nic netýkalo.


     



    Z Týnce chodilo do hospody čím dál méně lidí. Další dvě rodiny se vystěhovaly a místo nich přišli běženci z Rumunska. Obsadili volné domy včetně toho Viktorova a Beátina. Ale dlouho se nezdrželi. Do měsíce byli zase pryč a v chalupách po nich zůstaly jen holé zdi. Všechno, co se dalo naložit na vozy, odvezli v noci s sebou.


    Z JZD vystoupili další rolníci, jeden odešel do strojní traktorové stanice v Horovicích. Ti, co v družstvu zbyli, si stěžovali na bídu. Nic z toho, co jim při vstupu slibovali, se nesplnilo.


    Anna byla očitým svědkem toho, jak si strojní traktorová stanice opatřuje nové přírůstky.


    Byl svěží podzimní den, nebe bylo vysoké a světlé, vzduch jako křišťál. Ticho rušil jen zvuk traktoru, s nímž sedlák Franěk oral těsně pod lesem svažité pole, které mu JZD přidělilo místo jeho krásných lánů dole u vsi. Anna zrovna tlačila kočárek po polní cestě, když se na obzoru objevil černý vůz. Napadlo ji, že sem zahnul omylem, ale auto pokračovalo až ke Fraňkovu poli. Tam vystoupili tři esenbáci a muž z traktorové stanice. Anna sledovala, jak Fraňka zastavili a vytáhli ven z kabiny. Traktorista se uvelebil v dosud teplé sedačce, otočil stroj a úvozovou cestou zamířil k Horovicím. Esenbáci nastoupili do auta a odjeli za ním.


    Leknutím ochromená Anna sledovala, jak Franěk usedl na mez s hlavou v dlaních. Jeho póza vyzařovala čiré zoufalství. Otočila kočárek a ujela pryč dřív, než si jí mohl všimnout. Neuměla si představit, že by došla až k němu a snažila se ho neobratně utěšit. Věděla, že bez traktoru nestačí obdělat ani to svažité, špatně přístupné pole, které mu přidělili. Když nezorá, tak nezaseje a příští rok nesplní dodávky. Dostane velkou pokutu, nepovolí mu zabijačku a když zákaz poruší nebo nezaplatí, půjde do vězení. To samé se stalo letos na jaře Peškovým. Nejdřív je přemístili z obytné budovy jejich statku, kde teď byly kanceláře JZD, na druhou stranu dvora na vejminek. Denně se museli dívat, jak špatně se hospodaří s jejich bývalým majetkem. A když nebyli schopni splnit vysoké dodávky, skončil Pešek ve vězení a zbytek rodiny se musel z Týnce vystěhovat.


    Anna věděla, že když se blíží den výběru dávek, půjčují si lidé navzájem vejce, drůbež, máslo. Z dolního konce vsi na horní a příští týden naopak. Bylo to vytloukání klínu klínem, ale jiné řešení neměli.


    „Nevím, jak to ještě dlouho vydržíme,“ řekla Anně jedna z mladých hospodyň, která sem přišla v prvním transportu volyňských Čechů a přivdala se na malé hospodářství. „Začíná to být stejné jako tenkrát doma. Ale teď už nemáme kam jít.“


     



    V dubnu, o něco dřív, než měla termín, porodila Anna páté dítě – Jarmilku. Protože Pavel měl právě špatné období, musela požádat o pomoc tetu Markétu. Mohla samozřejmě poprosit kteroukoli sousedku v Týnci, vždyť jim sama chodila pomáhat po porodu, ale raději to neudělala. Věděla, že by jejich pozornému oku neuniklo, jaké poměry panují v Heřmánkovém údolí. A nechat nejmenší děti jen s Pavlem se neodvážila. Nebyl příliš spolehlivý pečovatel, ani když byl ještě v pořádku.


    Markéta se uvolila přijmout domů Milušku a Ivanku. Všechny čtyři by nezvládla, Anna se jí to ani nepokusila navrhnout. Dvojčatům už byly čtyři roky, nezbývalo jí nic jiného než věřit Pavlovi, že se o ně postará. Přesto byla v porodnici jako na trní. Ulevilo se jí až po příjezdu domů, kde panoval po pěti dnech její nepřítomnosti neuvěřitelný nepořádek, ale děti byly živé a zdravé. Pavel přivítal nový přírůstek vlažně. Páté dítě a navíc zase holka!


    Markéta jí přivezla obě holčičky až domů. Byly čisťounké, načesané a spokojené.


    „Jednou ti to oplatím,“ slibovala Anna. Netušila, jak brzy k tomu dojde.


    Byla ještě v šestinedělí, když do Heřmánkového údolí dorazila hospodářská kontrola. Komise prolezla každý kout, počítala zásoby, pořizovala zápisy. S Annou a Pavlem se nikdo nebavil, všichni se tvářili důležitě a nepřátelsky. Dva dny po jejich odjezdu si Pavla zavolali na Národní výbor v Horovicích. Šla s ním, chtěla vědět, co se děje, věděla, že z něj by nevypáčila žádnou kloudnou informaci.


    Referent, který je dostal na starost, byl stejně nepříjemný jako pracovníci komise přede dvěma dny. Seděli proti němu na opačné straně stolu, Anna mechanicky pohupovala v náručí Jarmilku a ohromeně naslouchala slovům, která jim převracela život naruby.


    „Hospodu převezme národní správce. Vy, pokud o to požádáte a komise vás schválí, se stanete zaměstnanci. Tady je soupis inventáře, který v termínu předáte.“


    „Co – v termínu? V jakém termínu?“ zeptala se Anna nechápavě.


    „K prvnímu šestý.“


    Bylo dvacátého května.


    „Hospoda slouží i jako ubytovací zařízení pro turisty,“ pokračoval referent. „Musí se připravit na novou sezonu. Je nejvyšší čas. Takže máte čtrnáct dní na to, abyste uvolnili služební byt.“


    Anna měla pocit, že nerozumí. „Jaký služební byt? To je naše hospoda. Náš domov!“


    „Pro závažné nedostatky, špatně vedené účetnictví a podezřelé obchody se hospoda vyvlastňuje a přechází pod národní správu.“


    Zdálo se, že teprve teď se Pavel probral. „To nemůžete. Dostal jsem ji!“ Udeřil se do prsou, kde měl na saku přišpendlené vyznamenání. „Já jsem se neválel v závětří jako někdo! Já jsem byl tři roky na frontě. Nemůžete si jen tak přijít a sebrat mi, na co mám právo!“


    Anna se ho marně pokoušela pod stolem kopnout. Nevnímal ji. „Byla to zchátralá barabizna. Já jsem ji opravil! Těmahle rukama!“


    Úředník jen pokrčil rameny. „Lituji, rozhodnutí je pravomocné! Máte čtrnáct dní na vyklizení!“


    „Tak to teda ne!“ Pavel vyskočil a bouchl pěstí do stolu. „Než bych vám to dal, radši to sám podpálím!“ Odkopl židli a vyrazil z místnosti ven. Vzápětí vyskočil i referent a hnal se za ním.


    „Zadržte ho!“ křičel. „Je to nebezpečný násilník! Škůdce!“


    Pavel už sbíhal ze schodů do přízemí. Ale ke dveřím doběhnout nestačil. Na referentův řev zareagoval vrátný. Vyrazil ze své kukaně s pistolí v ruce a namířil na běžícího Pavla. „Stůj! Ruce vzhůru!“


    Anna spěchající za referentem spatřila, jak se Pavel vrhá k ozbrojenému vrátnému. Ten zvedl pistoli do výše jeho hlavy. „Stůj! Nebo střelím!“


    „Ježíšikriste, ne!“


    Její výkřik se rozlehl pod klenbou. Vysoký a zoufalý. Nejspíš právě on způsobil, že vrátný zaváhal.


    Anna s novorozencem v náručí pádila ze schodů, ozvěna jejích kroků se rozléhala celým domem.


    Doběhla dolů, kde před deseti minutami zaparkovala vedle vrátnice oba kočáry. Hlubokou košatinu i otřískaný sporťák s dvojčaty. Ta se v nastalém hluku rozkřičela jako o závod.


    Aby ji bylo slyšet, musela křičet ještě silněji: „Zbláznili jste se?!“


    Odhodlaně se postavila před vrátného. „Snad na něj nechcete střílet? Vždyť je to válečný hrdina! Táta pěti dětí!“


    Vrátný přece jen zaváhal a sklonil zbraň. Ale to už se otevřely vysoké vstupní dveře a z ulice vběhli dovnitř dva esenbáci. Anna vůbec netušila, kde se tam vzali. Ale najednou stáli uprostřed rozlehlé haly a mířili na ně odjištěnými zbraněmi. Vlastním tělem se snažila zakrýt všechny děti a zároveň zadržet Pavla, kterému bylo úplně jedno, že na ně míří pistole. A celou dobu křičela. Chrlila ze sebe slova, která si později nedokázala vybavit.


    Dveře kanceláří se otvíraly, ven vykukovaly zvědavé hlavy, z prvního patra přibíhali lidé, aby zjistili, co je to za neobvyklý řev.


    Zmatek se utišil, až když vstoupil na scénu nejmocnější muž úřadu.


    „Co je to tady za cirkus? Proč míříte na ty děti? A ticho tady bude!“


    Všichni umlkli naráz, jen vyděšené děti dál brečely. Na ně povely mocných mužů neplatily. Anna se je pokoušela utišit, referent zatím informoval předsedu, k čemu došlo.


    „Řekl, že hospodu raději zapálí, než by ji odevzdal.“


    „Zatkněte ho!“


    „Proboha, ne!“ Přestala utěšovat děti a postavila se mezi Pavla a oba esenbáky. „Prosím, nezatýkejte ho! Je to válečný hrdina! Utrpěl těžké zranění hlavy! Má záchvaty, vždyť ani neví, co mluví. Má bolesti. Nechte ho na pokoji, je to nemocný člověk!“


    Zachytila Pavlův nenávistný pohled, ale to teď nebylo důležité. Teď mu musela zachránit kůži, ať se mu to líbilo nebo ne.


    „Už to neudělá, už bude klidný, postarám se o to. Slibuju!“


    Za řeči k sobě přitáhla všechny děti jako živou hradbu. „Už to bude dobrý.“


    Drmolila stejně jako provinilé dítě ve škole. Páté přes deváté jen aby obměkčila ty, co měli v rukou jejich osud. Strhla pozornost na sebe, jen aby ji odvrátila od Pavla.


    Předseda a referent se spolu šeptem dohadovali u paty schodiště, dav za nimi vyčkával.


    „Nechte ho,“ řekl nakonec předseda. „A vy si ho odveďte,“ kývl směrem k Anně, „a postarejte se, aby se to neopakovalo. Příště už shovívavý nebudu.“


    „Ano, děkuju,“ vyhrkla Anna.


    „Budete pod dohledem,“ řekl jí referent místo pozdravu na rozloučenou.


    Ani pořádně nevěděla, jak vymanévrovala oba kočáry i Pavla ven z budovy. Strčila mu do ruky madlo sporťáku a on vyrazil tak rychle, že mu s košatinou sotva stačila.


    „Počkej!“


    Zastavil se uprostřed chodníku.


    „Tohle ti do smrti nezapomenu!“ řekl hlasem plným zášti. „Jak jsi mohla!“


    Uhnula s kočárem stranou, aby mohli procházet lidi. „Já?“


    „Zesměšnila jsi mě! A pak ses plazila a ponižovala před těma, co mě ožebračili! Copak ti nedošlo, že vůbec nejde o hospodu, že je to jenom politika? Zbavujou se nás jednoho po druhým. A já se jich mám doprošovat jako zbabělec?“


    Anně stoupla krev do hlavy. „Já ti na politiku kašlu,“ rozkřičela se stejně jako před chvílí na výboru.


    „Politika je dobrá akorát pro mužský! Já mám pět dětí a musím je chránit! Mně je úplně jedno, jestli na ně pistolí míří fašista nebo komunista. Hrdinství pro nějakou politickou pravdu si může dovolit chlap. Já jako matka budu klidně zbabělá, jen když to moje děti přežijou! A chci, abys to přežil i ty! Protože když se necháš zavřít nebo zastřelit, tak se můžu jít s dětma rovnou utopit! Z čeho pak asi budeme žít?“


    Utřela si rukou slzy a ztišila hlas. „Býval jsi přece tak rozumný. Co to do tebe najednou vjelo?“


    „Já už nemám pro co žít,“ řekl vyprahle.


    Vyděsila se. „A co děti? A já?“


    Díval se na ni prázdným pohledem. „Všechno je to špatně,“ řekl nakonec takovým tónem, že ji zamrazilo.


    „Co tím myslíš? Já a děti jsme pro tebe špatný?“


    „Teď o tom nebudeme mluvit!“


    „Pavle…“


    „Nech mě na pokoji!“ Odvrátil se od ní, popadl madlo kočáru a bez ohlédnutí vyrazil na cestu.


    Nestačila mu. Popobíhala za ním celých pět kilometrů do Heřmánkového údolí a polykala slzy.


    Vzpomínala na slunečný den před šesti lety, den plný očekávání, kdy šla tou cestou poprvé. Na šok, když ho spatřila pod pergolou v rozhalené bílé košili. Byl tak hezký, mužný a sebevědomý. Voják, jemuž válečné zranění vyneslo náhradu v podobě zájezdní hospody. Důležitý a zámožný muž. Vdávala se za něj s pevným odhodláním být dobrou manželkou. Nešlo o žádnou zamilovanost, jak by také mohlo. Nikdy nečekala, že by jí řekl: „Miluju tě.“ A nikdy by to sama neřekla jemu. Nejdřív z ostychu, pak proto, že se to do běžného života nehodilo. To byla slova tak dobrá do filmu nebo do knížek, co jí půjčovala Věra z pošty. Ale měla ho ráda obyčejnou neromantickou láskou dvou lidí, které spojil život. Nezáleželo na tom, jak to soužití začalo, patřili k sobě. Už dávno se vytratil první obdiv, už nebyla okouzlena ani jeho vzhledem, věděla, jak vypadá ve dnech, kdy mu není dobře, kdy je neurvalý a vybíjí si na ní vztek, protože se mu něco nedaří, nebo má z něčeho strach. Už si také nemyslela, že má nad ní převahu jen proto, že je to muž, pán tvorstva a hlava rodiny. Během let pochopila, že je mnohem silnější než on. Že víc vydrží a lépe zvládne nepřízeň osudu. Ale nikdy by mu to nevyčetla, nikdy by nenarušila odvěkou představu, že muž je pilířem a žena mu slouží a stará se o něj. Slušelo se, aby před lidmi předstírala, že je jí manžel oporou, protože to tak prostě mělo být. Nikdy nebyla zvyklá sdělovat mu své myšlenky, pocity a touhy. V dobrých obdobích spolu mluvili o dětech, o práci, o sousedech, o nemocech. V těch horších jen mlčeli. Nepamatovala si, kdy přesně na něj přestala spoléhat jako na silnějšího a rozumnějšího. Přišlo to postupně a nejdřív si ani neuvědomovala, že se k němu začíná chovat jinak. Ne, nikdy mu nedala najevo pohrdání. Ale možná vycítil shovívavost. Nevěděla, co si počít.


    V těchto těžkých chvílích by jeho oporu potřebovala. Ale věděla, že se jí nedočká. Když jednou ukázala sílu, nemohla počítat s tím, že ji bude chránit nebo hýčkat.


     



    Nakonec museli opustit Heřmánkové údolí už do tří dnů.


    Balila pod dohledem dvou strážných všechno, co jí dovolili. Žádná nařízení neměli, záleželo čistě na jejich rozhodnutí, co jí dovolí odvézt a co ne. Cítila bezmocnou zlost, ale přinutila se zachovat klid. Hlavně že se jí podařilo v nestřežené chvíli zachránit peníze „na horší časy“ zpod postele v ložnici. V duchu si říkala, že horší už ani snad být nemůžou.


    Pavel odjel do Horovic, aby se pokusil sehnat práci a nějaké bydlení. Vrátil se až za dva dny, bledý po přestálém záchvatu a s prázdnou. Práce bylo všude dost, ale ne pro něj – bývalého živnostníka, který udělal výstup na národním výboru.


    Ve chvíli, kdy se nouze zdála být nejvyšší, objevila se Věra s Jindřichem. Přijeli na motorce a působili ne jako manželé, ale jako mladí milenci. S rozevlátými vlasy a bezstarostným úsměvem, jakého Anna už dávno nebyla schopná.


    „Slyšeli jsme, co vás potkalo,“ řekla Věra. „Moje mamka se poptávala a něco našla. Tedy – pokud budete chtít. Bývalý domek pro zahradníka uprostřed velkého sadu na konci Horovic. Je už dlouho prázdný. Není to daleko od našich, vlastně jen přes ulici. Domek má jednu místnost a komoru a je trochu zanedbaný. Budete si ho muset opravit. Zato vás tam majitelka nechá bydlet zadarmo. A nastěhovat se můžete hned. Není to nic moc, ale pro začátek…“


    Bylo to poprvé po dlouhých třech dnech, co se Anna rozplakala.


    Přestože ani Pavel, ani ona neřekli nikomu v Týnci, co je potkalo, věděli týnečtí úplně všechno. Včetně podrobností. A většina z těch, kteří k nim léta chodívali do hospody, se přišla rozloučit. Sousedé spolu s Pavlem naložili na korbu peřiny a pár kousků nábytku, které si hospodský směl odvézt, pomohli Anně svázat slepicím nohy a pochytat králíky. Jako projev dobré vůle od nových pánů si Polanský směl na stěhování vypůjčit svůj starý modrý náklaďáček.


    Oba strážní pozorně sledovali všechno, co se kolem stěhování hostinského dělo. Přitom nijak netajili svoje pohrdání vůči buržoustům, kteří bezpracně a s nemravným ziskem odírali tvrdě pracující dělnickou třídu.


    „No, paninko, už vám to končí,“ řekl jeden z nich Anně škodolibě. „Už žádný válení a pohodlíčko, budete muset začít makat jako my ostatní.“


    Anna se podívala na jeho měkké ruce a zavalitou postavu.


    „Já jsem od svých sedmi let ještě makat nepřestala,“ řekla pokojně a do hlasu se jí nečekaně vkradl zpěvavý ruský přízvuk. „A od kolika vy?“


    Odplivl si, přehodil pušku na druhé rameno a odešel. Pak si říkala, že bylo zbytečné takového hlupáka dráždit. Všimla si, že dali s tím druhým hlavy dohromady, nespouštějí z ní oči a šeptají si. Pak oba vylezli na vůz a „kontrolovali“ naložené věci. Vysypali krabici s nádobím a rozpárali jednu peřinu. Když je to přestalo bavit, se smíchem slezli a šli si zakouřit do výčepu, kde měli otevřenou láhev.


    Anna svazující rozpáranou peřinu si umínila, že takovou hloupost už nikdy neudělá. Příště už bude (jak to říkával Viktor) držet hubu a krok.


    Pohladila na rozloučenou svoje kočky, které jí zpříjemňovaly první krutou zimu na neznámém místě. S sebou je vzít nemohla, odjakživa se říkalo, že kočka si na novém místě nezvykne a vždycky se vrátí domů. Ženské, co dělaly v kravíně ji ujistily, že si kočky poradí.


    „V zimě stejně skončí u nás. Máme jich tam asi dvacet. Mlíko dostanou, slámu a teplo taky mají a myšima se to tam jen hemží.“


     



    Mezi těmi, kdo se nebáli přijít rozloučit, byla i Loučková. Její muž se dosud nevrátil z vězení, ona sama pracovala v kravíně a jak Anna věděla, přežívala s dětmi jen taktak. Přesto přinesla Anně dárek – vlastnoručně uháčkovaný bílý klobouček na miminko. Anna jej nasadila Jarmilce na hlavičku, pak už se jen pevně chytla jednou rukou postranice a druhou zvedla na pozdrav.


    Motor náklaďáčku zarachotil, z výfuku se vyvalil dým. Hlouček před hospodou začal mávat.


    Náklaďáček zabočil na úvozovou cestu a hospoda zmizela za stromy. Poslední, co Anna zahlédla, než ji oslepily slzy, byly stráně pokryté rozkvetlým heřmánkem. Podvědomě začichala, ale páchnoucí výfuk přebil všechny příjemnější vůně.

  

 

[image: hline]


  
    19


    Pršelo vytrvale už třetí den. Vladimíra trápilo ouško, Pavlínka kašlala a Miluška měla už druhý den rýmu a zvýšenou teplotu. Anna se otočila od kamen a kradmo pohlédla na manžela. Ležel na posteli a zíral do stropu. Třídenní strniště ještě prohlubovalo stíny pohublého obličeje. Ležel tak už od rána. Přestože se blížilo poledne, ještě nepromluvil a nejspíš se ani nechystal vstát. Byla studená listopadová neděle. Ledový vítr profukoval špatně těsnícím okenním rámem i přesto, že největší škvíry ucpala hadrem. Otřásla se zimou a přitáhla si svetr blíž k tělu.	 			                         		 	



    Okna zůstala tím jediným, co nestihli opravit. Bývalý zahradníkův domek byl v dezolátním stavu. Naštěstí se stěhovali v létě. První týden jen vyklízeli letité haraburdí, štípali plesnivý zahradní nábytek (v zimě se bude hodit na topení) a ucpávali krysí díry v podlaze. Další dva týdny spravovali střechu, protože do domku alespoň na sedmi místech teklo. Neměli žádný pořádný materiál, muselo stačit to, co našli v přilehlé kůlně. Kusy plechu, asfaltového papíru a prken. Pavel je přibíjel na střechu hřebíky, které Anna vytahala ze starých trámků a pěkně kladívkem vyrovnala. Opravy nepůsobily příliš vzhledně, ale když vápnem vybílili stěny a na spravenou podlahu postavili nábytek, začalo to vypadat jako domov. Anna navíc oceňovala nečekanou výhodu. Do domku byla zavedena elektřina. Kroucená dvoulinka se zteřelým látkovým potahem se táhla po zdi přichycená skobičkami. Od krabice nade dveřmi nejen k vypínači a žárovce zavěšené nad stolem, ale i k zásuvce přitlučené na okenní rám. Pod ní stál rezavý, ale funkční elektrický vařič. Anna byla nadšená, že nemusí denně zatápět kvůli vaření. Radost jí nezkazil ani soused, který prohlásil, že takhle udělaná elektrika je dobrá akorát tak na zabití. Pak prohlédl a vyzkoušel celé vedení, přinesl z práce černou izolačku a spravil nejhorší místa. „Ale nikdy na to nešahejte mokrejma rukama, Aničko. Jinak za nic neručím. Je to jen provizorium.“


    Pavel se při práci nepřetržitě mračil, téměř nemluvil, ale Anna byla šťastná, že mají kde bydlet. Zkušenost ji naučila, že nemá cenu brečet a ohlížet se za tím, co bylo a co už se nevrátí. Život šel dál a ona neměla čas na sebelítost.


    Prohlédla si zanedbanou zahradu, promluvila s majitelkou a po jejím svolení zryla a uhrabala dva záhony v rohu, kam svítilo celý den slunce. Podařilo se jí zachránit část vlastní úrody z Heřmánkového údolí i nějaké sazenice. Brambory sice musela nechat na záhonu za hospodou, ale v říjnu si pro ně tajně dojela s malou vypůjčenou kárkou. Úmyslně šla ve všední den a děti nechala u sousedky, aby byla pohyblivější. Bylo to poprvé, co se od násilného vystěhování vrátila do Heřmánkového údolí. Srdce se jí svíralo, když viděla osleplá okna, zápraží zarostlé trávou, oprýskanou pergolu a zpustlou zahradu. Zkusila volat: „Čiči,“ ale nikdo se jí nepřišel otřít o nohu. Kočky zmizely stejně jako její minulý život.


    Od lidí z Týnce věděla, že národní správce se pokoušel vést hospodu až do konce léta, ale namísto zlepšení podnik jen prodělával. Týnečtí sem po Polanského vyhazovu přestali chodit. Ani letní hosté nepřijeli a nedělních výletníků stále ubývalo. Nějakou dobu v hostinských pokojích přespávali brigádníci, kteří přijeli do JZD na sena a žně. Anna si dobře pamatovala, jak po odjezdu takových brigádníků vypadaly týnecké chalupy a srdce se jí sevřelo. Ne, raději to nechtěla vidět.


    Vyhrabala brambory, které majitel buď neobjevil, nebo mu nestály za námahu při sklízení, a na kárce je dopravila do nového domova.


    Proti hospodě v Heřmánkovém údolí připomínal zahradní domek jen větší garáž. Do jediné místnosti se taktak vešla postel, stůl, skříňka na nádobí (obrovská vyřezávaná kredenc zůstala v hospodě), stojan s umyvadlem a kovová dětská postýlka se stahovací sítí. V ní spala dvojčata s Miluškou. Na Ivanku zbyl kočár, Jarmilku měla Anna vedle sebe v posteli, protože ji dvakrát za noc ještě kojila.


    V létě vařila na elektrickém vařiči pod oknem, někdy i venku na ohništi, což děti milovaly. Když se ochladilo, přišla ke slovu bytelná stará kamna, která přivezl na kárce Věřin tatínek. Taky je pomohl instalovat a prvně v nich zatopil.


    „Kdyby špatně táhly, jen přiběhněte a já se na to podívám,“ řekl Anně. „Vždyť bydlíme za rohem.“


    „Stejně máme štěstí,“ řekla Anna, když poprvé seděli na lavici před hořícími kamny. „Vždycky narazíme na hodný lidi.“


    Útrpně se na ni podíval. „Tomu ty říkáš štěstí?“


    „Jo. Mohli jsme dopadnout hůř. Ale máme kam hlavu složit. A nejsme sami, lidi nám pomohli. Zase bude líp. Určitě!“


    Neodpověděl, jen zíral do plamenů. Věděla, že se cítí provinile, jako by bylo jeho vinou, že rodina skončila v tak ponižující situaci.


    Anna se rychle přizpůsobila novým poměrům. Když Pavel odešel do práce – nakonec sehnal jen místo pomocného dělníka na stavbě – nakrmila děti, uklidila a pak vyrazila s konví pro vodu na vaření. Voda byla největší problém zdejšího bydlení. Na mytí, praní a zalévání používala Anna dešťovou, pro pitnou musela až na malé náměstíčko před činžákem, v němž bydlela Věřina máma. V zahradě kdysi bývala studna, ale za války ji rozjeli tankem vojáci, kteří na pozemku tábořili. Napůl ji zasypali a zničili vahadlo.


    Cestu pro vodu pojala Anna jako zábavu. V činžáku sice měli vodovod, ale pro vodu na náměstíčko chodili obyvatelé z dolní části ulice, kam vodovod ještě nezavedli. Kolem pumpy nikdy nebylo prázdno. Některé ženské tam máchaly prádlo, jiné seděly na lavičce a čekaly, až na ně dojde řada. Kolem se batolily děti a v blátivé stružce, kam odtékala přebytečná voda, si dělaly rybníčky. Anna tu konečně našla společnost, která jí v Heřmánkovém údolí tolik chyběla.


    Když se nastěhovali do zahrady, začínalo léto. Večery byly dlouhé a teplé, tady stejně jako na venkově bylo zvykem, že lidé po večeři vycházeli ven, sedali na lavičku pod lípou, občas popíjeli, občas si jen tak povídali. Pro Annu to všechno bylo nové. Až dosud trávila většinu večerů obsluhováním hostů. Teď měla čas jenom sama pro sebe. Ale pohostinství měla stejně v krvi. Byla to ona, kdo první přinesl do hloučku pod lípou ještě teplou sekanou a sklenici nakládané zeleniny. „Berte si! Ochutnejte.“


    Stalo se to zvykem. Nosily se ochutnávat buchty, bramborové placky nebo třeba jen sklenice kompotu. Obyčejné pochoutky obyčejných lidí. Stmelovalo to skupinku pod lípou: ze sousedek přivátých sem do pohraničí ze všech koutů země se stávaly kamarádky.


    O pár dní později přišel kdosi s harmonikou. Když začal zpívat, přidaly se k němu první nesmělé hlasy a pak další. Nakonec zpívali všichni. Hlasy zněly čím dál odvážněji a rozjařeněji. Anna chovala na klíně Jarmilku, nohou mechanicky pohupovala kočárem s Ivankou, usmívala se do tmy a zpívala s ostatními. Pavel by tohle nikdy nepochopil, ale ona se v takových chvílích cítila doopravdy šťastná.


    Posezení pod lípou se prodlužovala, ze soboty na neděli zůstávali vytrvalci až do svítání. Děti nikdo neposílal domů spát, zůstávaly s dospělými, dokud je únava nepřemohla. Pak usnuly mámě na klíně nebo vedle ní na lavici přikryté tátovým sakem.


    Na začátku srpna si někdo z činžáku začal stěžovat, že ho noční zpěv ruší a Anna navrhla, aby se všichni přesunuli k nim do zahrady. Pavel se zatvářil kysele, ale nahlas neřekl nic.


    Až do konce září se každou sobotu večer, pokud právě nepršelo, scházela u Polanských společnost. Pod starým ořešákem měli sezení – lavičky stlučené z beden a zbytků prken, uprostřed mezi nimi ohniště obložené kameny. Většinou se v něm pekly Anniny vynikající brambory.


    Někdy dorazilo jen pět lidí, jindy třeba patnáct. Nikdo nepřišel s prázdnýma rukama. Pilo se ze silných skleniček od hořčice, nejčastěji pálenka nebo domácí víno. Zahrada země české oplývala sady plnými jabloní, třešní, meruněk a švestek. Naložit se dalo cokoli a pálit uměl skoro každý. Anna zvyklá na kvalitu Polanského kořalek měla leckdy strach se těch domácích utrejchů napít. Nikdo z přítomných ale neoslepl a všichni se těšili dobrému zdraví.


    S podzimem se společnost rozešla. Dny se krátily: nevlídné, vlhké, studené. Ráno a navečer ležel nad městem příkrov šedavé mlhy – tady na průmyslovém severu dráždivý a nedýchatelný. Když Anna pověsila ven prádlo, páchlo jako vyuzené. S vůní, kterou mívaly čerstvě vyprané a větrem vypleskané cíchy v Heřmánkovém údolí, se to nedalo srovnávat.


    Ale to byla ta menší nepříjemnost. Ta větší se týkala dětí. Od narození v podstatě nemarodily, teď byly věčně nemocné. Domkem se neslo kašlání, smrkání a kvílivý pláč, když Vládíka opakovaně zlobilo ouško. Už dvakrát s ním jela až do okresní nemocnice na ušní, kde mu píchali bubínek. Anna musela synka držet vší silou, aby se doktor vůbec do ucha trefil. Výsledkem bylo, že Vládík řval jako tygr pokaždé, když uviděl bílý plášť.


    V Heřmánkovém údolí Anniny děti doktora nepotřebovaly, ale co se rodina přestěhovala do Horovic, byly u něj každou chvíli.


    Okres měl jediného dětského lékaře. V okresním středisku ordinoval v pondělí a úterý, zbytek týdne objížděl všechna větší města obvodu. Na každé měl jedno dopoledne od osmi do dvanácti. Na Horovice vyšla středa.


    Anna často stávala s kočárkem ve velké frontě maminek na schodišti vily, v níž sídlila horovická dětská ordinace. Nádherná secesní vila patřila kdysi židovské rodině, nejprve ji zkonfiskovali Němci, pak komunisté. Dětské středisko bylo v menší části přízemí, zbytek vily zabral archiv. Do čekárny – bývalé vstupní haly s tmavou mozaikovou podlahou – se vešlo jen šest odřených židlí. Na nich seděly matky s dětmi na klíně. Byly to ty, které si vystály dlouhou frontu už před otevřením. Ostatní musely v tmavé čekárně s jediným úzkým okénkem stát. Ty o něco šťastnější se opíraly o zeď, aby ulevily zádům a pažím. I sebelehčí dítě po půlhodině ztěžklo jako závaží. A nebylo kam odložit ani potomka, ani tašku. Jedině na zem. Kočárky musely nechat dole pod schody. Za letních dnů to ušlo, ale jakmile se ochladilo a začal padat sníh, stalo se čekání na otevřených schodech utrpením. Když tam Anna stála minulý týden – s horečkou rozpáleným, křičícím Vládíkem utěsněným v těžkém fusaku podšitém králičí kůží – říkala si, že už to nevydrží ani minutu. Ruce měla vytahané až k zemi, do obličeje jí sněžilo. Zoufale toužila alespoň na chvíli odložit synka, aby si protáhla záda, ale nebylo kam, ledaže by ho položila na schody. Nakonec ho posadila na masivní kamenné zábradlí. Neměla hodinky, ale viděla na věž kostela. Dvacet minut stání na schodech, dvacet pět ve studené hale a pak konečně čtvrthodinka v útulné přípravně s přebalovacím stolem a čalouněnou lavicí. Prochladlá Anna si na středisku uřízla pořádnou ostudu, protože v tom vlídném a nezvyklém teple tvrdě usnula.


     



    Teď se znovu podívala na ležícího Pavla. „Budeš vstávat?“


    Nic, žádná odezva.


    Vychladila čerstvě uvařený čaj, nalila do láhví od sodovek opatřených dudlíkem, osladila zbytkem týneckého medu, který šetřila pro účely nachlazení, a rozdala dětem. Na chvíli přestaly brečet.


    „Pavle?“


    Nereagoval. Přešla až k němu a sklonila se blíž. „Je ti něco? Budeš jíst? Aspoň polívku.“


    Neodpověděl, jen dál zíral do stropu.


    „Už dochází dřevo,“ zkusila to ještě jednou, ale jeho oči zůstaly bez výrazu. Byl někde hodně daleko.


    Povzdechla si, popadla prázdnou bedničku, přehodila přes sebe Pavlův pracovní kabát a vyběhla do deště. Cestička ke kůlně byla rozblácená a kluzká. V kůlně vytřepala vodu z vlasů, narovnala do bedničky nějaká polena a zbytky zahradního nábytku. Když chtěla nasekat pár drobnějších třísek, nenašla sekeru.


    Někdo ji ukradl, blesklo jí hlavou. No to je nadělení, na novou nemáme. Budu to muset říct Pavlovi.


    Vrátila se s plnou bedničkou do kuchyně a už ode dveří spatřila prázdnou postel. Rozzlobilo ji to. Pro dříví dojít nechtěl, ale jen vytáhla paty, vstal. Rozhlédla se, ale nikde ho neviděla. Přece neodešel do toho psího počasí venku. Ale kam jen mohl…


    Zachytila pohled Pavlínky a Vládi. Děti stály v postýlce, tváře měly vtisknuté do velkých ok sítě a se zájmem sledovaly něco v rohu. Anna obešla postel a spatřila Pavla sedícího na zemi. Byl nahý, na kolenou měl položenou sekeru a známým způsobem se kýval zepředu dozadu. V očích neměl vůbec žádný výraz.


    Polilo ji horko. Aniž uvažovala, přiskočila k němu, vytrhla mu sekeru a hodila za sebe na postel.


    „Co to tady vyvádíš?“ vykřikla přeskakujícím hlasem.


    Vypadal, jako by se právě budil ze snu. „Co… co se děje?“


    Pohlédl na ni, pak na děti vmáčknuté tvářemi do sítě a pak na sebe. „Co se stalo? Spadl jsem?“ Vypadal nechápavě a překvapeně. „Je mi zima.“


    Pomohla mu vstát, odvedla ho k posteli, natáhla mu aspoň kabátek od pyžama a přikryla ho.


    „Na nic si nepamatuješ?“


    „Spal jsem a najednou jsem se probudil na zemi.“ Chytil se za hlavu. „Už to zase začíná! Ta bolest je k nevydržení!“


    „Kde máš léky?“ zeptala se.


    „Nemám nic.“


    „Nelži mi. Řekni, kde to schováváš, a já ti to přinesu.“


    „O čem to mluvíš?“


    „O injekcích,“ řekla pevně. Už neměla náladu na předstírání. Viděla, jak záchvat rychle postupuje. „Vím o nich. Kde je máš?“


    Zarazil se. Nejspíš ho opravdu překvapilo, že zná jeho tajemství.


    „Už dávno mi došly. Byly moc drahý. A taky jsem ztratil spojení na toho saniťáka.“


    Poslední slova zanikla v zaúpění. Tvář se mu rychle propadala, pod lícními kostmi se objevil šedivý stín. Naráz vypadal jako mrtvola.


    Záchvat trval jedenáct hodin. Marně se mu pokoušela něčím ulevit, nezabíraly odvary ani obklady. Usnul teprve po půlnoci. V půl páté vstal, pokusil se něco sníst, ale měl příliš slabý žaludek. Vypil jen trochu čaje a chystal se do práce. „Měl bys zůstat doma,“ zkusila to Anna. „Vypadáš, jako když jsi utekl hrobníkovi z lopaty.“


    „To bude dobrý,“ odbyl ji. „Nestarej se.“


    Odešel do tmy a Anna si v úzkosti nalila štamprličku z láhve, z níž nejraději pila Beáta. Co když se mu něco stane? táhlo jí hlavou. Musí přes celé město. V listopadovém ranním mrazíku, ostrém větru a dešti. Na stavbě se taky moc neohřeje. Dneska je zase chladněji než včera. A přesto si nedá ani pomoct, ani poradit. Je jako pes, co kouše do ruky, která ho ošetřuje.


    Cítila lítost, že se spolu nedokážou domluvit, ani když je to životně nutné. Nalila si ještě jednu štamprličku na kuráž, ale stísněnost ji neopustila.


    Kdyby se to zhoršovalo, kdyby skutečně onemocněl… Co by si počala sama s dětmi? Když si vzala Polanského, říkala si, že už má všechno špatné za sebou. Teď se zase vrátil strašák hladového, bezútěšného dětství. Nesmí dopustit, aby její děti zažívaly to, co kdysi ona. Už v létě musela sáhnout na železnou zásobu peněz na horší časy. Pokaždé, když si brala ze skrýše další bankovku, byla zpocená výčitkami a vnitřním bojem. Ale horší časy byly právě teď a oni je museli nějak přežít. Začal se jí zase vracet sen o mrtvé matce. Zima a panická hrůza ze ztráty základní jistoty. Pokoušela se zaplašit noční můry další štamprličkou pálenky a zpíváním dětem před spaním. Zpívala ještě dlouho potom, co usnuly. Ale fungovalo to jen na chvíli. Budila se uprostřed noci. Ležela, zírala do stropu a bojovala s úzkostnými myšlenkami. A přitom bolestně vnímala, že vedle ní bdí její manžel. I on ležel a hleděl na stejný strop. Ale nepromluvil na ni a ona si zvykla mlčet také. Dva cizinci sdílející jednu postel.
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    Stála s dětmi v dlouhé frontě před staženou roletou konzumu a podupávala stejně jako ostatní, aby si zahřála ledové nohy. V duchu si nadávala, že nedala včas podrazit boty. Chodník byl plný louží a jí podrážkou prosakovala voda. Dvojčata se honila kolem kočáru a Vládík přitom vrazil do procházejícího pána v klobouku a dlouhém vlněném kabátu.[image: sdot]



    Anně přišel povědomý, ale poznala ho až ve chvíli, kdy Vládík upadl a pán ho s napomínáním zvedl. Sedlák Franěk z Týnce!


    „Promiňte,“ řekla. „Ale to čekání je pro ně už moc dlouhé.“


    „Paní Polanská!“ Automatickým gestem nadzdvihl klobouk. „Jsem rád, že vás vidím. Jak se vám daří?“


    Usmála se. „Ujde to. Kam tolik spěcháte?“


    Zamračil se. „Tady za roh,“ ukázal směrem k národnímu výboru. „Jsem tady v posledním roce častěji, než se mi zamlouvá. To víte, týnecké JZD prodělává, a tak se snaží vyždímat co nejvíc z nás ostatních.“


    Mluvil nahlas a Anna se bezděčně ohlédla. V dnešní době i jedna taková věta stačila na udání. A lidi kolem špicovali uši, aby jim nic neuniklo. Fraňkovi to zjevně bylo jedno.


    „Bodejť by to nevedli od deseti k pěti, když jim šéfuje takovej trouba. Náš opravář jízdních kol už není na okrese, ale dělá na krajský zemědělský správě! Představte si, že v létě přijel na inspekci družstva…“


    Anna se znovu rozhlédla a pak obrátila kočár. „Půjdeme trochu stranou, na děti tady hrozně táhne. Podržíte mi místo?“ zeptala se nerudné ženské, která stála těsně za ní.


    Dostalo se jí nejasné huhlavé odpovědi.


    Jarmilka s Ivankou ležely v kočárku pod jednou dekou. Teď k nim do nohou posadila i Milušku. Dvojčata, přestože se také dožadovala svezení, musela šlapat pěšky. Anna měla i tak co dělat, aby kočár do mírného kopečka utlačila. Franěk si vůbec nevšiml, že se ho snaží vyexpedovat z doslechu lidí ve frontě. Líčil Anně inspekci krajského soudruha tajemníka, který důležitě obešel pole, pak se zastavil před napůl zeleným ječmenem a zahlaholil: „Tak co, soudruzi, už se chystáte na žně?“ Agronomovi to bylo trapné, tak mu po straně pošeptal: „Ale soudruhu tajemníku, kdepak žně! Vždyť ječmen ještě ani nezaháčkoval.“


    Tajemník se okamžitě otočil na předsedu a z výše své funkce poručil: „Tak na to nažeňte ženský, ať ho zaháčkujou!“


    To bylo poprvé, co se Franěk zasmál. „Z toho výroku si dělají lidi blázny po celým okrese, ale nic se tím nezmění. Ten ,odborník‘ se svýho teplýho místečka stejně drží jako osina v prd...“ Zarazil se uprostřed slova a s omluvným úsměvem potřepal děti po hlavičkách. Ty uhýbaly a tiskly se Anně k nohám. Vládíka poplácal po ramenou. „Z tebe už je chlap.“


    „Kéž by byl,“ řekla Anna bezděčně. Pak si uvědomila, jak to vyznělo a snažila se odvést řeč jinam. „Co jinak v Týnci nového? Hospoda je pořád zavřená?“


    „Pořád. Už chátrá.“ Zkoumavě na ni pohlédl a pak se zeptal: „Copak vy nemáte z Týnce žádné zprávy?“


    „Ne, jak bych mohla.“


    „Myslel jsem, že třeba od manžela.“


    Nechápala.


    „Manžel tam přece jezdí.“


    „To je nesmysl.“


    Zavrtěl hlavou. „Ne, není. Já sám jsem ho tam už dvakrát viděl. Přijede dopoledne, na nikoho nepromluví,


    rovnou od autobusu jde k hospodě a až do tří kope na zahradě. V půl čtvrté pak odjíždí horovickým autobusem zpátky.


    Anna zbledla. „Můj bože! Vždyť chodí do práce.“


    Franěk pokrčil rameny. „Lidi si už povídají, že tam zakopal nějaký poklad a teď se pro něj vrací.“


    „Poklad?“ Z Annina hlasu zazněla kousavá ironie. „Kde by vzal poklad?“


    „Já vám jen říkám, co jsem slyšel.“ Tentokrát se ohlédl za sebe Franěk. „Paní Polanská, ohlídejte ho. Lidem hubu nezavřete a v Týnci jsou stejný udavači jako všude jinde. Jestli ho někdo nahlásí, můžou ho zavřít a ještě mu připočítají tu scénu na výboru! Tihle nic nezapomínají a nic neodpouštějí.“


    „Děkuju, jste hodný, že jste mi to řekl.“


    Musela si vybojovat zpátky své místo ve frontě, nerudná ženská se tvářila, že si ji nepamatuje. Ale Anna už dávno nebyla nejistá dívenka jako před pěti léty. Život ji naučil uhájit si svoje. Postrčila děti dopředu, kočárkem šťouchla do nerudné ženské a předním kolečkem jí přejela špičku boty. Nadávající ženská couvla, Anna řekla „promiňte“, ještě jednou zarejdovala kočárem do strany a už byla zpátky na svém místě. Ozvalo se pár drobných zabrblání od ostatních, ale to bylo všechno. S matkou, co s sebou vláčí pět malých dětí, se nikdo nechtěl pouštět do sporu. Když je někdy nechala doma a stávala ve frontách sama, musela si tvrdě uhájit pozici. S dětmi to opravdu bývalo snadnější. Po celou dobu, než vytáhli roletu, horečně přemýšlela, co má udělat. Zjištění, že Pavel nechodí do práce, ale jezdí do Týnce a něco tam kope, ji vyvedlo z míry.


    Když se vrátil domů, neodvážila se ho zeptat. Ale ráno, když odešel, nechala děti samotné a vyplížila se za ním. Připadala si trochu jako blázen, ale nic jiného jí nezbývalo. Jen si uvázala šátek a přehodila kabát. Venku padala námraza, mlha se srážela před obličejem a mrzla dřív, než dopadla na zem. Anna sledovala Pavla až ke staveništi před chemičkou. Teprve když vešel do rozestavěného domu, otočila se a utíkala zpátky domů. Nohy měla tak studené, že skoro necítila kotníky a lýtka. Když přebíhala silnici, uklouzla po zledovatělé kaluži a upadla. Doufala, že si toho nikdo nevšiml. Po druhém, lépe osvětleném chodníku spěchaly skupinky chlapů do práce, ale její strana silnice byla tmavá. Když se začala s námahou zvedat, uslyšela kroky.


    „Nestalo s vám nic, slečno?“


    Přestože ji noha bolela, musela se usmát. Už dávno jí nikdo neřekl slečno.


    „Je vám něco?“


    „Ne,“ řekla rychle. „To nic není.“


    „Pomůžu vám.“


    Byl stejně velký jako ona, ale sílu měl. Zvedl ji na nohy a přidržel, dokud se nepostavila.


    Z vedlejšího chodníku přilétlo pár poznámek. Chlapi se bavili, ale naštěstí pokračovali v cestě.


    „Můžete na tu nohu šlápnout?“


    „Jo. Nemusíte mě držet.“


    Pustil ji. Sykla bolestí, když se pokusila udělat krok.


    „Mělo by se to něčím stáhnout,“ řekl.


    „Není čím. Ale zašněruju si pevnějc botu a ono to půjde. Děkuju vám.“


    Sehnula se a utáhla šněrování. Koutkem oka viděla, že tam pořád stojí. „Já už si poradím.“


    Vykročila a slyšela, jak se kroky za jejími zády vzdalují. Neotočila se. Šla, jak nejrychleji dovedla, a před očima měla děti, které nechala samotné. Ne že by to bylo poprvé, při práci v hospodě je nechávala nahoře samotné často, ale to nebyla daleko. Teď jí představivost malovala, co všechno by se za její nepřítomnosti mohlo stát. Od požáru zaviněného vypadlým uhlíkem z kamen (přestože se už od večera netopilo) až po dvojčata uškrcená ve vytahané síti kovové postýlky. Stále přidávala do kroku, přestože noha bolela čím dál víc. Když vpadla do dveří, čekala spoušť, ale dvojčata si hrála s Miluškou v postýlce a nejmenší holčičky spaly. Až se jí udělalo špatně přestálým strachem.


    „Už vás nikdy neopustím,“ slibovala, když rychle zatápěla v kamnech a chystala jim snídani. „Už nikdy, i kdyby měl váš táta v Týnci vykopat deset pokladů.“


    Ale nebylo to tak jednoduché. Týden po této události Pavel zmizel. Nepřišel z práce domů. Čekala na něho s večeří, vyděšená, s hlavou plnou nejčernějších představ.


    Když minula osmá, nevydržela to, nakázala dětem, že nesmějí zlobit, a utíkala přes zahradu do uličky Pod lípou. V létě se nejvíc spřátelila s Alžbětou Zelenákovou, která byla jen o pár let starší a měla tříměsíční miminko. Její muž pracoval na stavbě, i když na jiné než Pavel.


    „Co mám dělat?“


    „Uklidni se!“ Bětka do ní nalila panáka nejstrašnější lavórovice, jakou kdy Anna pila. „Neděs se! Kdyby se mu něco stalo, dali by ti ze stavby vědět. A kdyby ho sebrali esenbáci, tak by tě přišli vyslechnout. Nejspíš si jen zašel s chlapama do hospody. Ten můj je tam taky.“


    „Pavel do hospody nechodí od té doby, co mu ji vzali.“


    Alžběta na ni pochybovačně pohlédla. „Co mi to tady vyprávíš, holka? Nasává stejně jako všichni. Zrovna včera jsem ho viděla, jak se motá po silnici. Měl ji pořádnou.“


    „Nebylo mu dobře,“ řekla Anna tiše. „Zlobí ho hlava. Má velké bolesti. Zranění z války,“ dodala, když viděla, jak sousedka nechápavě zírá. „To přece víš, že má v hlavě střepinu.“


    Alžběta jen zavrtěla hlavou.


    „On o tom nechce mluvit, ale někdy je mu tak zle, že bych ho nejradši nepustila do práce. A k doktorovi nepůjde ani za nic.“


    „Víš co?“ Alžběta si uvázala šátek a vystrkala Annu ven. „Vrať se k dětem, já zaběhnu do hospody a zeptám se toho svýho, jestli o něm neví. Možná až se vrátíš, už bude Pavel doma.“


    „Kéž by.“


    Bětka se na prahu ještě zastavila. „A kdybys potřebovala s něčím pomoct, přijď. Kdykoli.“


    Anna doufala, že Pavel už bude doma, ale nebyl. O půl hodiny později se Alžběta vrátila. „Nikdo ho celý odpoledne neviděl. Ale z práce odešel včas. Říkal, že ještě musí něco zařídit.“


    Anna bezmocně pohlédla do tmy za oknem. „Možná jel zase do Týnce. Říkali mi, že ho tam vídají. Jen aby se mu něco nestalo. Kdyby někde upadl, tak do rána zmrzne. Nemohla bys mi půjčit kolo?“


    „Ty chceš jet potmě do Týnce?“


    „Musím.“


    „Neblázni, někde se na tom zabiješ! Já dojdu pro Vaška a on tě tam odveze na motorce.“ Vašek byl Alžbětin manžel.


    Anna protestovala jen chabě. O deset minut později už seděla na motorce a snažila se před ledovým větrem co nejvíc schovat za široká Vaškova záda. Alžběta slíbila, že jí pohlídá děti, zatímco vlastního potomka svěřila tchyni, která od letošního léta bydlela s nimi.


    Motorka burácela tichou nocí. Jen ať ho najdeme, modlila se Anna v duchu. Jen ať se mu nic nestane, jen ať je živý!


    Nakonec nemuseli až do Týnce. Nedaleko Horovic, tam kde začínají jabloňové sady, zahlédli už z dálky klopýtající postavu. Anně se rázem ulevilo. „To je on,“ křikla na Vaška. „Díky bohu!“


    Pavel vypadal jako opilý, ale když k němu Anna přičichla, neucítila žádný alkohol. „Kde jsi proboha byl?“ zeptala se vyčítavě. „Já trnu strachy už od čtyř.“


    „Šel jsem za nima, ale pak tam už nebyli. Jen mě vylákali.“


    „Kdo?“ zeptala se Anna nechápavě.


    „Andělé.“


    „Co?“


    „Černý andělé. Pořád mě chtějí dostat!“


    Anna si všimla, že Vašek poslouchá a raději hovor ukončila. „Pojď, půjdeme domů. Opři se o mě.“


    „Snad ho nechcete táhnout domů, Aničko?“


    „Já to zvládnu.“


    „Nesmysl. Posadíme ho mezi sebe na motorku. Takhle by vám tak akorát zmrznul. Je celej zledovatělej.“


    Posunul se až na nádrž a Anna přiměla Pavla, aby se nasoukal za něj. Sama seděla skoro na nosiči a křečovitě se držela opasku Vaškovy bundy.


    „Nespadnete?“ zeptal se, když nastartoval.


    Nebyla si tím jistá, přesto řekla: „Ne.“


    „Pojedu pomalu.“


    Pevně se držela Vaška, Pavla přitom svírala pažemi co nejsilněji. Přesto měla strach, že spadne, protože jí spočíval v loktech jako hadrová loutka s rukama visícíma podél těla. Evidentně nebyl zcela při smyslech.


    Nakonec přece jen dorazili bez nehody až domů.


    Když Vašek s Alžbětou odjeli, dovlekla Pavla do postele. Vypadal hůř než jindy. Neustále mluvil o černých andělech, na její slova vůbec nereagoval, a přestože byl střízlivý, pomočil se. Umyla ho a převlékla, ale marně se do něj snažila vpravit nějaké jídlo. Plival i polévku, kterou se ho pokoušela nakrmit. Vládík a Pavlínka se upřímně bavili pohledem na tatínka prskajícího jídlo, stejně jako to dělávali oni. Jejich hlasitý smích a výskání znásobily Annino zoufalství.


    „Buďte už konečně zticha!“ zaječela.


    Okamžitě přestali výskat a začali brečet.


    Talíř s nedojedenou polévkou jí vyklouzl z ruky, dopadl na betonovou podlahu a rozbil se. Sesula se na zem vedle postele a rozplakala se také. Hlasitě a zoufale, stejně jako děti. Nářek probudil holčičky. V minutě brečeli úplně všichni. Ani ohlušující rámus však nevyburcoval Pavla ze strnulosti. Ležel na polštářích s očima upřenýma do stropu a tiše si něco vyprávěl.


    Anna si sundala zástěru ucintanou od polévky, cípem si osušila oči a zbytkem pak louži na zemi. Když zametla střepy, vytřela sklenici od medu krajícem chleba, rozdělila pochoutku na pět porcí a utišila jimi brečící děti. Nic jiného už neměla.


    Pavlovy kalhoty vyválené v blátě a prosáklé močí se nedaly vyčistit. Musela je hodit do hrnce na prádlo, zalít vodou a postavit na kamna. Pak, protože jí došla voda, znovu se oblékla a běžela s konví přes zahradu ke studni. Když se vrátila, Pavel spal.


    Ona sama se dostala do postele až ve dvě po půlnoci, protože musela vyprat a dát sušit jediné Pavlovy pracovní kalhoty. Byla tak unavená, že usnula tvrdě a beze snů.


    Probudil ji křik a zima. Lekla se, prudce se posadila a vztáhla ruce před sebe v obranném gestu. To všechno dřív, než úplně otevřela oči. Zvyk ze zlých časů dětství, kdy občas nevěděla, do čeho se budí.


    Během vteřiny pochopila, že jí nic nehrozí. Venku už bylo světlo a děti brečely, protože je probudila zima. Dveře domku byly dokořán. Ohlédla se. Pavel vedle ní nespal. Jen pyžamo, které mu večer oblékla, leželo na peřině. Vyskočila. Přes noc přituhlo, navíc začalo sněžit. Na zemi už ležel tenký poprašek.


    Přehodila si jen šátek přes ramena a běžela zavřít. Jak mohl odejít a nechat otevřeno! Než vzala za kliku, všimla si, že Pavlův kabát pořád visí na věšáku u dveří. I čepice. A vedle kamen boty. Proboha!


    Vyběhla ven. Spatřila ho okamžitě. Seděl na zemi pod ořechem, byl úplně nahý a klacíkem kreslil do sněhu obrazce. Nechal se bez protestů odvést a uložit do postele. Nalila do něj spoustu lipového a heřmánkového čaje s pálenkou, ale už odpoledne s ním lomcovala horečka a večer mu bylo tak zle, že dostala strach o jeho život. Křičel, pral se s ní a přestože byl rozpálený horečkou, neustále se snažil utéct ven. Říkala si, že jestli to tak půjde dál, bude ho muset přivázat k posteli. Když se trošku zklidnil, běžela k Věřiným rodičům. Pan Kozák měl jako telefonní montér služební linku. Ta byla ostatně jediným telefonem v širokém okolí.


    Sanita přijela až za hodinu. Doktor nadával, když zjistil, že musí nechat vůz v ulici Pod lípou a jít tmou a napůl zmrzlým blátem do jakési zahrady. Ale když spatřil blouznícího a zmítajícího se Pavla, když se rozhlédl malým domkem a přepočítal dětské hlavičky vykukující z postýlky, jen stiskl zuby a přikázal saniťákovi, aby přinesl nosítka.


    Pavla si v nemocnici nechali celé tři týdny. Anna se kochala nadějí, že ho tam pořádně vyšetří a odhalí, proč má stále častější záchvaty. Když za ním přišla na návštěvu, snažila se o tom promluvit s lékařem, který měl právě službu, ale narazila na odmítnutí.


    „My mu léčíme zápal plic. S tím, co tady popisujete, by musel k odborníkovi do krajské nemocnice.“


    Anně tehdy vůbec nedošlo, že tím odborníkem myslel psychiatra. V jejích představách disponovala krajská nemocnice „hloubkovým rentgenem“ (teprve o dvacet let později jí jedna mladá sestřička vysvětlila, že „hloubkový“ je každý rentgen a žádný jiný není), kterým odborník prohlédne hlavu a zjistí, jestli střepina z Pavlova mozku nejde vyndat. Medicína přece udělala od války spoustu pokroků. V novinách věčně psali o úspěšných operacích, které Československu i Západ záviděl. A přitom nedokážou pomoct jednomu nešťastníkovi.


    „A nemůžete ho tam poslat?“


    Podíval se na ni ze své výše. „Žádné záchvaty jsme u něj nezpozorovali. Pacient sám si na nic nestěžuje, zápal plic ustupuje. Z objektivního hlediska musím konstatovat, že pacient je velmi zesláblý a silně podvyživený. Radši se o něj doma pořádně starejte a vařte mu, ať trochu zesílí.“


    Anna zrudla, ale než se mohla začít bránit, doktor odešel a na rozloučenou jí věnoval pohled plný odsouzení. Četla v něm jako v otevřené knize. Nepořádná ženská, co nedá manželovi pořádně najíst a ještě si vymýšlí, aby se ho mohla zbavit.


    Pavla pustili těsně před Vánocemi. Byl hubenější než předtím, bledý, skoro průhledný. Moc nemluvil, sedával u kamen s hrnkem čaje v ruce a díval se na děti. Byla ráda, že jí neumřel. Aby ho nerozčilovala a nepřivodila další záchvat, nezmínila se mu, že už skoro nemají z čeho žít. Když byl v nemocnici, zašla za jeho mistrem a od něj se teprve dověděla, kolik směn zameškal. Vyděsilo ji to. Kvůli absencím nebral téměř žádné peníze, problémy byly i s přídavky. Opět musela sáhnout na zbytek peněz „na horší časy“.


    „Zajděte si na výbor a zažádejte o sociální dávky,“ radil Anně mistr. „Máte pět dětí, muže nemakačenka, tak na co čekáte? Až vám ti caparti umřou hladem?“


    Představa, že jde na výbor a žebrá o peníze, o jejichž nároku měla jen velmi mlhavou představu, Annu vyděsila. Výbor byl pro ni navždy spojen se ztrátou domova a hospody. S nepřátelstvím a povýšeností. Neuměla si představit, že by tam někoho žádala o laskavost. Snad až bude úplně nejhůř.


    Rozhlédla se mrazivou rozestavěnou budovou. Už při vstupu si všimla skupinky žen zachumlaných v šátcích. Stály kolem barelu s hořícími dřevěnými zbytky. Nahřívaly si ruce, jedna něco říkala ostatní se smály.


    „A pro mě byste práci neměl?“ zeptala se.


    Mistr sledoval její pohled.


    „Copak o to, ženský na úklid potřebujeme pořád.“ Ohodnotil ji očima „Ale pochybuju, že to zastanete.


    Tohle je dřina, holka, a vy jste jako ženatej vrabec. A kam byste dala děti? My školku nemáme. Kdepak, radši přinuťte toho svýho, ať začne pořádně makat a je to. Vy si zůstaňte doma a starejte se o rodinu. Tady nejsme v Rusku, aby ženský dělaly místo chlapů. Tady je to naopak – rodinu živí mužskej.“


    Cestou domů Anna přemýšlela, jestli to řekl jen tak, nebo jestli ho k tomu přiměl její přízvuk.


     



    Vánoce proběhly v relativní pohodě. Děti dostaly hračky, většinu z nich sama ušila z látkových odstřižků od Věřiny mámy. Ta jí také pomohla se střihem na první šatičky pro Jarmilku. Anně došlo, že paní Kozáková by už ráda měla vnoučata. Věra ale tvrdila, že chtějí ještě počkat.


    „Až si trochu zařídíme byt. A až projedeme celou republiku. Letos jsme byli na Hané, v Beskydech a na Šumavě. Ještě nám toho spousta zbývá. Až budu mít děti, už se s nimi na motorku nevejdeme.“


    Nezávidím jí, říkala si Anna v duchu. Taky to jednou všechno uvidím. Děti povyrostou a pak začneme jezdit na výlety s nimi. Až z toho budou mít rozum. Až se všechno urovná a Pavel se uzdraví. Nic nám neuteče, máme spoustu času.


    Pohled jí přitom vždycky sklouzl na Pavla sedícího apaticky na své židli. Nic mu nebylo vzdálenější než cestování. Vánoce strávil doslova za kamny. Od zápalu plic byl zimomřivý. Do práce ho závodní doktor ještě nepustil, a tak jen seděl, občas naštípal a přinesl dříví. Přiložil, vybral popel. To bylo všechno, ale Anna nic jiného ani nechtěla. Říkala si, že by jí úplně stačilo, kdyby to takhle ještě nějakou dobu vydrželo. Hlavně že byl při smyslech a neměl záchvaty. Zjistila, že si Pavel z posledního dne před hospitalizací nepamatuje vůbec nic. Ani to, že pro něj jeli se sousedem na motorce, ani vidiny, které ho vyhnaly do mrazu. Vzpomněl si jen, že byl několikrát v Týnci, a pokoušel se na zahradě najít zakopané láhve slivovice.


    „Byla to moje nejlepší pálenka,“ říkal lítostivě. „Skoro třicet flašek. A nenašel jsem ani jednu. Daly by se dobře prodat.“


    „Podíváme se tam na jaře,“ slibovala mu. „Až roztaje země. Pomůžu ti hledat.“
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    Po Novém roce se Pavlův stav začal opět zhoršovat. Bolesti se vrátily. Od propuštění z nemocnice nevypil ani kapku alkoholu, přesto ho záchvaty pronásledovaly i třikrát v týdnu. Naštěstí už neměl halucinace, které ji tolik vyděsily.	 			                         		 	



    Anna musela vynakládat stále víc sil na péči o manžela a na to, aby jeho stav zatajila před přáteli a sousedy. Často byl tak apatický, že ho musela mýt, oblékat, obouvat a nutit do jídla. A také ho zapírat před návštěvami, lhát a předstírat, že je všechno, jak má být.


    V lednu zjistila, že je opět těhotná. Vzpomínka na vánoční zlepšení stavu, říkala si s křivým úsměškem. Panebože! Proč zrovna já musím mít takovou smůlu!


    Tentokrát nebylo o čem přemýšlet a nad čím váhat. Žádné další dítě si nemohla dovolit. Sehnat Zinu jí trvalo celé tři dny. Zákrok byl stejně krátký jako ten první. Nemyslela při něm na svou mrtvou matku, nemyslela vůbec na nic. Ani strach neměla. Jen věděla, že nemůže být dalších devět měsíců nemotorná a nepohyblivá. Ne, když musela zvedat a vláčet Pavla. Za potrat zaplatila jen polovinu taxy, protože víc peněz vydat nemohla. Zina souhlasila, že druhou polovinu obdrží v naturáliích: králíka a dvě poslední láhve nejlepší Pavlovy pálenky. Ze stejné várky, kterou se marně snažil najít na zahradě v Týnci. Škoda…


    Pavlovi neřekla nic. Proč také. Potrat ji ale s konečnou platností přesvědčil, že už ho nesmí pustit k sobě. Trvalo jí to řadu let, ale konečně se to naučila říkat:


    „Ne, já nechci!“


    Nejdřív se tvářil dotčeně, ale jak se jeho stav zhoršoval, i tahle potřeba u něj nakonec vyhasla. Přestal být manželem v pravém slova smyslu, stal se dalším dítětem, o které se musela postarat. Dalším dítětem, které si činilo nárok na její čas. Dny měla nabité prací a navíc ho musela hlídat. Byla pořád ve střehu. Nikdy nevěděla, jak se jeho stav vyvine. Jestli upadne do apatického mlčení, nebo bude celé hodiny chodit kolem stolu, beze slova, raz dva, pořád dokola. Nebo jestli dostane bolesti a bude naříkat a tlouct hlavou o zeď. Věděla, že ji čekají zlé časy, jeho stav se pořád zhoršoval. Někdy si říkala, že by jí bylo bez něho líp, ale ve skutečnosti ani neuvažovala, že by ho opustila. Byl to její manžel, v dobrém i zlém. Kdysi se postaral o ni, teď se musela starat ona o něho.


    Vůbec ji nenapadlo, aby si vyžádala o pomoc psychiatra. Znala jen doktory, co léčili tělo, měla jen vzdálené ponětí o tom, že jsou i takoví, co léčí duši. Navíc Pavlovy problémy s hlavou pořád spojovala s dávným zraněním a ne s duševní chorobou. Ta zaváněla blázincem a dostat se do blázince byla hanba!


    Když trpěl, seděla vedle něj na posteli, plakala a hladila ho po vlasech. „Jen spinkej, zítra bude líp.“


    Občas si dala jeho hlavu do klína a houpala ji jako miminko. To mu dělalo dobře.


     



    „Už jste si snad odpočinul dost,“ řekl mu v únoru závodní. „Rentgen plic máte v pořádku. Půjdete do práce. Jste zdravý.“


    Anna si to nemyslela, ale na její mínění nikdo nedal. A tak každé ráno vypravovala Pavla z domu, dohlédla, aby byl teple oblečený, měl čepici a rukavice. Dávala mu svačinu a termosku s horkou meltou. A kdyby jí to výslovně nezakázal, nejraději by mu v poledne nosila na stavbu teplé jídlo.


    Denně se děsila, jestli se z práce vůbec vrátí, vypadal čím dál hůř, tváře se mu propadly, bledá pleť začala vypadat průsvitně. Protože se odmítal holit, začal připomínat kazatele nebo proroka z biblických obrázků. Anna se opakovaně nabízela, že mu s holením pomůže, ale odmítal. Vousy a dlouhé vlasy byly součástí krunýře, do něhož se postupně stahoval před světem i před ní. Netušila, jak užitečný může být v práci, ale často přicházel domů dřív s tím, že byla velká zima a nedělalo se. Býval prochladlý, a tak mu uvařila čaj a uložila ho do postele. Nespal. Jen ležel a němě zíral na strop. Okřikovala děti, aby ho nerušily, ale zdálo se, že občas nevnímá ani je.


     



    V březnu došlo dříví. Anna doufala, že už bude teplo a nebudou muset topit, ale kolem dvacátého se ochladilo a dokonce napadl sníh. Už v únoru prolezla celou zahradu, nařezala a naštípala každý kousek rozbitého plotu, shnilých pařenišť a ztrouchnivělých laviček. Olámala všechny suché větve nejen na sadu, ale i v remízku na kopečku za činžákem. Když nepadal sníh, chodila sbírat uhlí ke trati. Ale bylo ho žalostně málo. Jednou když se vracela s poloprázdným kbelíkem domů, potkala pod železničním náspem Alžbětu. Ta dělala, jako by si ničeho nevšimla, ale druhý den se v zahradě nečekaně objevil její muž s kolečkem uhlí. Odpoledne další dva, které vůbec neznala, přivezli fůru použitého dříví ze stavby.


    Hleděla na ně jako na zázrak. „Ale to přece nemůžu...“


    „Jen berte, mladá paní, to jsou starý šaluňky, spálili bysme to tak jako tak.“


    Vytáhla z kůlny „kozy“ řezala na nich prkna z jedné strany ohozená maltou a zpívala si. Život byl zase pěkný.


    Začátkem dubna Pavel na stavbě upadl tak nešťastně, že si zlomil ruku. Dostal sádru a musel zůstat doma. To znamenalo další snížení příjmu. Anna se strachem sledovala tenčící se zásoby potravin. Na nové neměla a to, co odvezla z hospody, už docházelo. Králíky i slepice zabili a snědli už na začátku února, kdy s konečnou platností došlo krmení. Slepici dokázala podříznout sama, ale králíky nosila k sousedovi, aby je zabil a stáhl. Pavel to dělat odmítl. Kožky Anna napnula a vysušila na trámku pod kůlnou. Pár korun za ně od „kůžáka“ dostane. Občas se jí zastesklo po slepici na paprice a králíku na česneku (ve slavnostní den na smetaně). Umiňovala si, že příští rok si pořídí z Týnce nové.


    Jedinou potravinou, která ve vybílené spíži vůbec neubývala, zůstaly marmelády. Loňskou úrodu sice musela nechat v Heřmánkovém údolí, ale měla ještě předloňskou. Desítky skleniček rybízu, angreštu, třešní a malin. Celé léto sbírala ovoce, vařila v pekáčích na velké hospodské plotně a plnila do všeho, co v domě našla. Marmeládou teď mazala dětem chleba, potírala placky a sladila krupicovou kaši. Paradoxem bylo, že všechny návštěvy, které k ní tuhle zimu chodily, přinášely jako dárek také marmelády.


    „Tady máš vitamíny pro děti,“ říkaly kamarádky, když kladly na stůl skleničku převázanou celofánem.


    Poděkovala a neřekla, že marmelád má plnou skříň, zato se jí zoufale nedostává mouky a cukru. Obyčejné máslo už děti neviděly celé týdny.


    V květnu se v zahradním domku objevila teta Markéta. Přehlédla malou místnost zatarasenou nábytkem, děti sedící u stolu s krajícem namazaným marmeládou i Pavla ležícího v teplácích na posteli. Zlomená ruka mu spočívala na prsou jako nemocné bílé zvíře.


    „Stalo se něco?“ zeptala se Anna. Nebylo zvykem, aby k nim Markéta přicházela. Co už neměli hospodu, rodinné vztahy ochladly.


    Markéta se ve stísněném prostoru očividně necítila dobře. Usedla jen na krajíček židle, z níž Anna vyhnala Vládíka.


    „Počkejte, trochu to utřu,“ řekla Anna, ale už bylo pozdě. Na Markétině sukni se objevil červený lepkavý flek.


    „Vyčistím vám to,“ řekla Anna omluvně.


    Markéta ji zarazila. „Nech to. Potřebuju něco jinýho. Můžeš mi pomoct?


    „To víte, že jo.“


    „Strýc je nemocný.“


    „Co mu je?“


    Markéta se na okamžik zarazila, ale pak řekla přímo: „Umírá.“


    „Můj bože,“ vydechla Anna. „Loni na jaře se mi zdál trochu pohublý, ale nemyslela jsem…“


    „Je to rakovina,“ přerušila ji Markéta. „Prej střeva. Když se na to přišlo, doktoři ho jen otevřeli a zase zavřeli. Řekli, že se nic nedá dělat.“


    „Jak to snáší?“ hlesla Anna.


    „On to neví,“ odpověděla Markéta. „Myslí si, že se uzdraví, hned jak bude teplejc.“


    „Přijdu se na něj podívat. Hned zítra,“ slíbila Anna.


    „To bys byla hodná. Kdybys mohla přijít dopoledne, já chodím z fabriky až ve čtyři, Vojta někdy ještě pozdějc a Blažena většinou až v noci. Má toho moc.“


    „Ještě jezdí agitovat do družstev?“ zeptala se Anna, neboť jí to od minulého setkání leželo v hlavě.


    „Jo. A taky má pořád nějaký politický školení a komise a brigády. Není doma ani v neděli.“


    Markéta se ještě jednou rozhlédla místností. Na Pavlovi její oči ulpěly nejdéle.


    „Já vím, že toho máš sama dost, ale teď když je Pavel doma, třeba by mohl pohlídat děti. A Ondřejovi by stačila hodinka dvě. Jen aby tam nebyl úplně sám. A kdybys mu mohla trochu pomoct s mytím a jídlem... Nezůstala bych ti to dlužná, opravdu ne.“


    Otevřela tašku a vyndala na stůl krájené máslo, bandasku s mlékem a sáček cukru. Z kapsy kabátu pak pytlík barevných cucavých špalků. Nadšené děti si je okamžitě nacpaly do úst. Anna jim mechanicky utřela barevné sliny, které jim kapaly až na prsa. Věděla, že za současné situace by měla odmítnout, ale nemohla to Ondřejovi udělat. A tak neřekla to, co se nabízelo: „Nemůžu, mám toho nad hlavu a vy jste doma tři dospělí a schopní se o něj postarat.“


    Řekla: „Přijdu hned zítra.“


    Ondřej vypadal hůř, než čekala. Vyzáblý, jen kost a kůže. Měl opravdovou radost, že ji vidí.


    „Jsem tady pořád sám.“


    „Už nebudeš.“


    Chodila nebo spíš utíkala za ním celý příští měsíc. Každý všední den dopoledne kolem desáté, když nakrmila děti a svěřila je Pavlovi do péče. Teď když bylo teplo, nechával je hrát na zahradě, seděl u nich a dával pozor, aby se nezranily. Anna poklusem běžela přes celé město, na pomalou chůzi nebyl čas.


    Každý den strýce umyla, převlékla a nakrmila. Jednou za dva dny – zatímco si s ním povídala – vyprala na valše jeho pyžamo. V chodbě na stolku měla od Markéty připravené věci. Většinou jídlo, někdy potravinové lístky, někdy jen pár drobných. Byla vděčná za cokoli, neurážela se. Měla Ondřeje ráda, pečovala by o něj, i kdyby jí teta nedávala nic, cítila to jako svou morální i lidskou povinnost.


    „Ty jsi poklad, Anuško,“ říkával strýc. „Jak jen to všechno stihneš? Jsi rychlá jako vítr. Ale až se uzdravím, všechno ti to vynahradím. Pomůžu ti na zahradě, nasázíme nějaké brambory a zeleninu. Mrkev, kapustu a květák. Aby měly děti v zimě dost vitaminů. A když nám to půjde, příští rok to ještě rozšíříme!“


    Přizvukovala mu, ale srdce se jí svíralo, když viděla, jak se každý den jeho obličej propadá a tělo hubne. Není možný, říkala si v duchu, aby sám nevěděl, jak to s ním je. Vždyť se vidí v zrcadle. Býval to statný člověk a teď je z něj kostra potažená kůží. A mluví o létě a příštím roce. Pak jí Věřina máma řekla, že to se někdy umírajícím stává, upnou se k myšlence na uzdravení a nevnímají realitu. Věří milosrdným lžím, které jim ostatní říkají.


    Na konci května začal mít nesnesitelné bolesti v břiše a v páteři. Už se jí ho nedařilo pořádně nakrmit a nakonec ani posadit. Do bytu začal jezdit doktor, který mu píchal injekce proti bolesti. Když viděla na ampulce nápis Morphin, raději se odvrátila.


    Doktor s ní mluvil jako s pacientovou dcerou a ona ho při tom nechala. Vždyť takového tátu by brala všemi deseti. Nic ho nenutilo, aby se o ni staral, byla z Markétiny přízně a pro něj úplně cizí. Přesto to vždycky dělal. Bez jeho peněz „na horší časy“ by se jim letošní zimu nepodařilo přežít. Byl to soucitný člověk s laskavým srdcem a ona by pro něj ráda udělala víc. Nijak si necenila vlastní práce, ta trocha námahy a času, kterou mu věnovala, nestála za řeč.


    Za celou dobu, kdy chodila za strýcem, nepotkala ani Blaženu, ani Vojtěcha. Spatřila je až v polovině června – na pohřbu. Plakali stejně jako Markéta, ale Anna se nemohla zbavit dojmu, že je to falešné. Kdyby ho tolik milovali, udělali by pro něj něco, dokud žil. Chodila k němu každý den, myla ho a převlékala, spolehlivě proto věděla, že nikdo z nich se ho ani nedotkl. Neutřel mu pobryndanou bradu, neumyl ruce. Možná jen nesnášeli pohled na těžce nemocného, možná jim vadil zápach, který umírání neodmyslitelně provází.


    Kdo jsem já, abych je soudila, říkala si Anna v duchu. A hlavou jí táhla vzpomínka na jakési dávno zapomenuté kázání z doby dětství: „Neodsuzuj chybujícího, nevíš, co trápí jeho duši.“


    Přes tyto velkorysé myšlenky si nestoupla u hrobu k Markétě, ale držela se s dětmi opodál. Pavel se ten den necítil dobře a na pohřeb nešel.


    Teta pozvala pár nejbližších příbuzných a přátel domů na oběd. Anna zjistila, že nikoho z nich nezná. Necítila se v té společnosti dobře, navíc děti zlobily a patlaly si jídlo po nedělních šatech. Nakonec byla vděčná Markétě, když navrhla, že jí raději zabalí jídlo domů.


    Když s umytými dětmi odcházela, slyšela z chodby, jak strýcovi příbuzní děkují tetě, že nedala umírajícího do nemocnice. „Bylo to od tebe nesmírně obětavé.“ Anna se zastavila ve dveřích a počkala si na odpověď.


    „To víte, dělala jsem to ráda. Kéž bych mu dokázala prodloužit život!“ Markéta propukla v pláč, který zadusil další slova.


    Anna se podívala na plnou tašku s jídlem, pak pokrčila rameny a vystrkala děti ze dveří. Pro pochvalu těch


    uvnitř jsem to nedělala, táhlo jí hlavou. Pevnou rukou přibouchla dveře. A jsme vyrovnaný, Markéto!


     



    Pavlova ruka se nehojila. Docházel na kontroly, pak mu ruku znovu „lámali“ a dostal další sádru. Nezdálo se, že by mu to vadilo. Dál polehával po domě nebo posedával venku na zahradě a hlídal děti. Protože byl často s nimi, naučil se jim jednou rukou umýt upatlané ruce a obličej a nakonec dokázal i ohřát láhev a nakrmit je. Choval se klidně, od onoho strašného listopadového dne už neměl žádné halucinace.


    V Anně dozrálo dlouho odkládané rozhodnutí.


    „Půjdu do práce,“oznámila mu. „Takhle se žít nedá. Ty se postaráš o děti, já vždycky večer uvařím na příští den. Připravím ti pro ně oblečení. Pavlínka s Vládíkem ti pomůžou s obléháním holek. Půjde to. Musí to jít.“


    Chabě protestoval, ale Anna trvala na svém. Osobně si vyběhala všechny nutné doklady, kostrbatou češtinou vyplnila dotazníky a s pomocí Věřiny mámy napsala požadovaný životopis.


    Od prvního července nastoupila jako uklízečka na stavbu.

  

 

[image: hline]
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    „Tak dneska půjdete domů, paní Čechlovská. Doufám, že máte radost.“	 			                         		 	



    „Ani nevíte jakou, pane doktore.“


    Bez lítosti opustila nadstandardní pokoj, sbaleno měla v deseti minutách. Pak ještě dobrou půlhodinu seděla na chodbě a čekala na propouštěcí zprávu.


    „Jste poučena o svém zdravotním stavu, léky máte, kontrola...“ Doktor se zadíval do papírů a Anna řekla: „Poučená jsem, všechno vím, jenom vás chci poprosit, abyste to neříkal mým holkám.“


    Doktor zvedl hlavu od papírů. „Co neříkal? Vaše dcery jsou o vašem zdravotním stavu informovány. Podepsala jste souhlas.“


    „To je v pořádku. Holky to vědí, ale myslí si, že já nevím.“


    „Co nemáte vědět?“


    „O těch metastázách. Že už s tím nejde nic dělat.“


    Nechápal.


    „Kdyby tušily, že to vím, měly by o mě strach. Myslely by si, že se nervuju a že jsem nešťastná. Zbytečně by se tím trápily. A na to je dost času. Ještě neumírám.“


    „Jste statečná ženská,“ řekl doktor. „Ale když si to necháte pro sebe, budete nakonec na všechno sama.“


    Upřímně se zasmála. „Kdepak, pane doktore, nebudu. Já nikdy v životě nebyla sama.“


     



    Pavlínka přijela ve chvíli, kdy Anna vycházela z vyšetřovny. „Mami, já jsem tak ráda, že jdeš domů. Teď už bude dobře.“


    „To víš, že jo. Doma si dáme pořádný kafíčko, to z automatu na oddělení stojí za starou belu. A pustíme si nějakou pěknou muziku.“


    Pavlína se zasmála. „Jestli myslíš ty svoje lidovky, tak radši ne. Ty pořád zapomínáš, že my jsme generace rokenrolu.“


    Jak by na to Anna mohla zapomenout. Celých patnáct let, co trvaly jejich puberty, probíhal každodenní boj o rádio. ,Laxenberg‘ kontra Moravanka. Anna tvrdila, že rokenrol není hudba, ale zvuk hrnců a pokliček vysypaných na dlažbu, puberťáci zase předstírali zvracení, jakmile zaslechli: Ej, od Buchlova větr věje.


    V průběhu let vzala Anna rokenrol na milost. Hlavně dojemné cajdáky od toho, jak on se jen… Presleyho. Lávmí tendr. Nikdy si nedala práci, aby zjistila, co ta slova znamenají. Pro ni byl tendr vagon, co se připojoval hned za lokomotivu. Znala to jen česky od Gotta jako Pár havraních copánků. Jo, to bylo moc hezký. Koneckonců, když se to tak vzalo – zlatej rokenrol. To, co poslouchali vnuci, už nebyl řinkot příborů, ale zvuk popelářského vozu občas přehlušený sbíječkou. Prej techno. Nejen že to nemělo melodii, ale dokonce už ani rytmus!


     



    Vypily si kafíčko se šlehačkou, jak to měla Anna ráda. Pavlínka k němu přinesla čerstvě upečené linecké koláčky. Od ledna nastoupila do nové soukromé pekárny, která zásobovala půlku kraje.


    „Podařilo se mi je sebrat, než přišli údržbáři,“ řekla s plnou pusou. „Ti chlapi chodí do provozu čtyřikrát denně. V životě jsem u nich neviděla kleště nebo šroubovák. Montértašky mají vyložený celofánem a pokaždý si je nafasujou plný. To přece nemůžou ani sežrat. Nejspíš to nosej vedle do hospody a buď to prodávají, nebo si za to nechávají nalít.“


    Anna kousla do čerstvého koláčku. „Moc dobrý. Ale neměla bys to vynášet, holčičko. Co kdyby tě s tím chytili?“


    „Mami, kdo by mě asi tak chytal? Vrátný si denně od nás z provozu odnáší plnou tašku. Ostraha jakbysmet.“


    „Já se divím, že vám tam vůbec něco zbude,“ řekla Anna. „A že si to ten váš majitel neohlídá. Dřív se taky kradlo, ale to nebylo soukromý jako dneska.“


    „Mami, to je furt stejný.“


    „Ne, není. Dřív to bylo všech. Takže všichni kradli a přesto nakonec nic nechybělo. Ale nemůžeš se lidem divit. Věčně se mlelo o úsporách a šetření každou cihlou, ale když bylo hotovo, přijel buldozer a do jámy uprostřed staveniště zahrnul dva tucty futer a celou dvoumetrovou cívku elektrických kabelů. Prostě to zbylo, tak co s tím.“


    Když Pavlínka odešla zpátky do práce, Anna uklidila nádobí, nasypala do pračky prádlo páchnoucí nemocnicí a vytáhla ze sekretáře dvě krabice od bot plné fotografií nastrkaných do obálek. Její život. Rok po roce. Otevřela menší krabici a namátkou probrala obálky, než našla tu správnou. Štos černobílých fotografií z roku padesát dva. Z roku, kdy se její život zase úplně změnil. Pokolikáté už?


    Parta lidí před rozestavěným domem, montérky, čepice, šátky na hlavách. Malinké postavičky a ještě menší obličeje. Přesto si většinu z nich pamatovala. Co nastoupila na stavbu, už nikdy se necítila sama. Pořád kolem sebe měla lidi. Ne, že by všichni byli milí, nezáludní a poctiví. Našli se všelijací, ale s těmi se nemusela stýkat. Ve velké partě se vždycky vytvořilo zdravé jádro. Spřízněné duše.


    Nepamatovala si, že by se někdy tolik smála, jako to první léto. Ticho Heřmánkového údolí, které si užívala šest let, vystřídal hřmot strojů, lidské hlasy, které na sebe neustále pokřikovaly z patra na patro, smích u svačiny, když se vyprávěly historky, a také nadávky, když něco nešlo, jak mělo.


    „Mami, ty ses musela strašně nadřít,“ říkávaly dcery, když jim občas vyprávěla, jak to kdysi chodívalo.


    „Ale ani ne,“ odpovídala. „Když bylo hodně práce, dělalo se přes čas, aby se splnil plán. A pak zase přišlo období, kdy nebylo do čeho píchnout. V pracovní době taky chlapi chodili na melouchy, na který ze stavby odnesli veškerej materiál kromě panelů. A přece se všechno nakonec stihlo, plán se splnil a někdy i překročil. A všechno to fungovalo! Plus minus. V podstatě jako dneska. Akorát jsme se u toho nějak víc nasmáli než vy. Ale možná to bylo jen tím, že jsem tehdy byla mladá, zdravá a rychlá.“


    A taky šťastná. Vstávala za svítání, připravila snídani Pavlovi i dětem, které ještě spaly, a voňavým letním ránem běžela do práce. Tenkrát měla pocit, že jí narostla křídla. Byla samostatná, vydělávala peníze, lidi v práci si ji oblíbili. Byla na to pyšná, protože si konečně uvědomila, že dokáže mnohem víc, než jen rodit děti a vést domácnost.


    Z práce se vracela, když ještě svítilo slunce, udělala svačinu, popadla děti a vyrazila s nimi na starou městskou plovárnu. Bazény měly svá nejlepší léta už dávno za sebou, ale voda tu byla čistá a děti se mohly vyřádit v brouzdališti.


    Na koupališti se Anna většinou sešla s ostatními matkami v čele s Alžbětou. Natáhly kostkované deky jednu vedle druhé, svlékly se do plavek nebo jen povyhrnuly sukni letních šatů, aby si opálily nohy. Seděly, povídaly si, občas zasáhly v dětských sporech, občas některému dítku naplácaly na zadek. Děti si od bazénku běhaly pro chleba, pro jablka, pro buchtu, pro limonádu. Když všechno snědly a vypily, šlo se domů. Chlapi na koupaliště nechodili, to byla čistě ženská záležitost.


    Po návratu Anna uklidila, uvařila na příští den a zalila záhony se zeleninou. Než se setmělo, doběhla s košíkem na mez pro pampelišku, aby měl Pavel na zítra krmení pro králíky. Pavlínka s Vládíkem obyčejně chodili s ní.


    Pak dala dětem večeři a v lavoru jim žínkou umyla obličej a nohy. Koupání jako takové probíhalo až v sobotu večer po velkém prádle.


    Když dala děti konečně spát, byla schopná se trochu opláchnout a padnout do postele taky. I proto jí přestalo vadit, že se s Pavlem pořád víc a víc odcizují. Bylo jí stále nepříjemnější páčit z něj každou odpověď, věčně se pídit, čím se ho dotkla a co se mu zase nelíbí. Zabíralo to čas, kterého neměla nazbyt. A nepřinášelo to žádné zlepšení.


    Občas se jí stýskalo po milování, po přitulení pod peřinou, po trošce skoupě ukrajované něhy. Ale stačilo, aby se podívala na pět dětí ve stísněné místnosti a veškerá touha ji přešla.


    Navíc Pavel přestal o plnění manželských povinností stát. To, co dříve potřeboval každý den, ho najednou vůbec nezajímalo. Všimla si, že se neustále křižuje a velmi často modlí. To nikdy předtím nedělal. V rohu vedle postele si pověsil barvotiskovou ikonu a pod ní, postavil jakýsi provizorní oltář. Nelíbilo se jí to, nikdy nebyl zbožný, naopak. O popech a kněžích se celá léta vyjadřoval hanlivě. A najednou takový obrat.


    Jak léto postupovalo, Pavlovo náboženské vytržení se stupňovalo. Všimla si, že už téměř nespí. Pokaždé, když se v noci probudila, bylo místo vedle ní prázdné. Buď seděl u stolu s hlavou složenou na sepjatých rukou, nebo klečel před svým oltářem v koutě. Tiše a bez hnutí. Ze začátku se snažila na něj mluvit, přesvědčovala ho, aby šel spát. Nereagoval. Vzdala to, otočila se ke zdi a znovu usnula.


    Na konci léta mu kosti v ruce konečně srostly a doktor ho poslal do práce. S tím, že nesmí dělat nic těžkého. Před Annou vyvstal problém s hlídáním dětí, ale ten se nakonec vyřešil snadněji, než čekala. Na stavbě se za ni postavili, napsali jí výborný pracovní posudek a doporučení. Závodní výbor jí obstaral jesle i školku.


    Musela vstávat už o čtvrté, aby stačila umýt, obléct a nakrmit děti. Pak je polospící naložila do hlubokého kočárku, protestující dvojčata připoutala kšíry na sporťák a spolu s Pavlem vyrazili. Museli přes celé město. Dokud bylo teplo a sucho, šlo to. Horší to bylo, když začaly podzimní plískanice. Dětem se nechtělo do zimy, brečely, vzdorovaly, v kočáru si stahovaly igelitové pláštěnky a skopávaly gumové galoše. Kolikrát se musela vracet, aby je potmě hledala. Šlo to špatně, galoše byly malé a šedivé, splývaly s vyjetými blátivými kolejemi na cestě.


    Se špatným počasím přicházelo nevyhnutelné nachlazení následované všemi dětskými nemocemi, které se v kolektivu školky a jeslí daly chytit. Když se vystonal jeden, dostal to druhý. Anna začínala být zoufalá.


    Zahradní domek jí připadal smutnější a studenější než loňskou zimu. Okny pořád táhlo, protože Pavel v létě žádné opravy neudělal. Navíc, jak děti rostly, prostor se stále zmenšoval.


    „Zažádejte si o byt, ať jste v pořadníku,“ radily Anně kamarádky. „Jsi dobrá pracovnice, závodní výbor ti dá doporučení.“


    To všechno bylo hezké, ale hlavou rodiny nebyla ona, nýbrž Pavel a ten žádné doporučení za své výkony nedostal. Nepracovali u jednoho podniku, ale k Anně se přesto doneslo, co si o něm povídají. Že je podivín, straní se lidí, v práci s nikým nemluví. Vzhledem k postižené ruce mohl dělat jen pomocné práce, většinou drobné opravy.


    Jakmile se ochladilo, začaly se mu vracet záchvaty bolestí hlavy. Nesnášel střídání tepla a chladu, kterému se na stavbě nevyhnul. Stále častěji ho přiváděli nebo přiváželi domů dlouho před koncem pracovní doby s tváří propadlou a staženou bolestí. Pokud byla Anna s nemocnými dětmi doma, postarala se o něj, pokud ne, našla ho ležet oblečeného a obutého na posteli, když se večer vrátila. Závodní doktor, se kterým se šla tajně poradit, slíbil, že ho pošle na odborné vyšetření, pokud se k němu sám dostaví. To ale Pavel odmítl. Situace se stávala neúnosnou.
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    Jedné říjnové půlnoci Annu cosi probudilo. Kmotra by to nazvala předtuchou. Věra, které to později vyprávěla, tomu říkala instinkt.[image: sdot]



    Prudce se posadila a napřáhla ruce před sebe. Ten pohyb jí zachránil život. V příští vteřině dopadla sekyra tam, kde měla před okamžikem hlavu. Tápající ruce zachytily cíp kabátu a trhly jím. Pavel nakloněný nad postelí ztratil rovnováhu. Přesto se pokusil znovu napřáhnout. V místnosti se svítilo, ale jeho zorničky byly rozšířené, jako by se pohledem snažil proniknout tmu.


    „Pavle, proboha!“


    „Musím vás zabít! Mně duši nevezmete!“ Sekera znovu dopadla na polštář. „Černý andělé! Ne! Mě ne!“


    „Pavle, vzpamatuj se, to jsem já!“ Pokusila se mu vzít sekeru, jako to udělala loni, ale nepořídila. Chvíli se s ním přetahovala, ale brzy zjistila, že má sílu, kterou by v jeho napůl zmrzačené ruce nehledala. Taktak stačila uhnout, když se po ní znovu ohnal.


    Překulila se přes druhou stranu postele, tvrdě dopadla na zem, ale okamžitě se zvedla a pelášila pryč z dosahu sekery. Čekala, že ho to zastaví nebo alespoň zdrží, ale byl děsivě rychlý. Postel neobíhal, ale přeskočil a hnal se za ní.


    Hluk kácejících se židlí probudil děti. Když spatřily tatínka se sekerou a utíkající maminku, rozkřičely se.


    Pronikavý jekot k němu zřejmě pronikl, ale z transu ho neprobral. Jen změnil směr pronásledování. Přestal honit ji a se sekerou v ruce se otočil k postýlce.


    Anny se zmocnila nepopsatelná hrůza. Oběhla stůl a vrhla se mu na záda jako divoká kočka. V panice ji ani nenapadlo vzít si nějakou zbraň. Cokoli. Pohrabáč,


    džbán. Skočila po něm a rvala mu vlasy, dokud ji nesetřásl. Když se k ní otočil, nečekala na nic, zaryla mu nehty do tváří a vší silou ho od sebe odstrčila. Zapotácel se a upadl dozadu na pelest postele. Slyšela dutou ránu, ale ani se nepodívala, kam dopadl. Vytáhla z postýlky dvojčata a postrčila je ke dveřím. „Utíkejte k tetě Alžbětě!“


    Tři nejmenší popadla do náruče, ani nevěděla, jak se jí podařilo je všechny najednou pobrat. Neohlížela se na to, že vřískají strachy, a letěla s nimi ke dveřím. Když se na prahu na zlomek vteřiny ohlédla, zjistila, že Pavel vstává ze země. Na víc nečekala. Vyběhla ven, zabouchla za sebou dveře a bosa pádila zahradou k ulici Pod lípou.


    Po pár krocích doběhla dvojčata. „Chyťte se mě za košili,“ poručila. „Držte se pořádně a utíkejte! Honem!“


    Když se na konci zahrady otočila, spatřila, že se dveře domku otevírají. V obdélníku světla se objevila Pavlova postava.


    „Běžte!“ pobízela děti. „Rychle!“


    V panice kopala do Alžbětiných dveří, křičela její jméno a přitom se pořád ohlížela dozadu, jestli se ve vratech zahrady neobjeví Pavel se sekerou. Když dveře povolily, postrčila dovnitř dvojčata, prosmykla se za nimi a pak se plnou vahou o dveře opřela zády. „Rychle zamkněte!“


    Rozespalá Alžběta s Vaškem na ni užasle zírali, ale uposlechli. „Co se děje?“


    „Pavel,“ vypravila ze sebe.


    „Co? Co je s ním?“


    „On se…“ Zrazila se, vždycky se bála to slovo pronést.


    „Tak co?“


    „On se zbláznil.“ Nahlas vyslovená pravda konečně prolomila bariéru mlčení. Slova se z ní vyřinula jako proud. „Utíká za námi. Má sekeru, šel i proti dětem. Chtěl nás zabít. Doteď nebyl nebezpečný. Nevím, co se s ním stalo. Mluví z cesty. Nepoznává mě. Každou chvíli tu bude!“


    Vašek vykoukl oknem. „Nikde nic.“


    „Ale on opravdu…“


    „Já vám věřím, Aničko. Pojďte dál, posaďte se. Já se tam půjdu podívat.“


    „Ne, nechoďte tam!“


    „Nebojte se. Vezmu si někoho s sebou. Beztak je celá ulice vzhůru.“


    Anna zrudla. „To jsem nechtěla. Ale běžel za námi.“


    Alžběta jí sebrala nejmenší děti a uložila je na kanape v kuchyni. Přinesla deku a trochu mléka s medem.


    „To bude zase dobrý. Hezky si tady lehněte a spinkejte.“ Anně, kterou roztřásla zimnice z přestálého šoku, přinesla starý kabát a bačkory. „Pořádně se zabal.“


    Poslala pryč zvědavou tchyni probuzenou hlukem: „Maminko, podívejte se mi na Vašíčka. Myslím, že začal brečet.“


    Když viděla, že Annou stále lomcuje zimnice, přinesla ještě jednu deku a dala vařit vodu na čaj. „Něco teplýho do žaludku nám nemůže uškodit.“


    Vašek se oblékl a odešel, Anna sledující za oknem dění v uličce viděla, jak se k němu připojili další dva sousedé. Společně zmizeli ve tmě zahrady. Anna se posadila na kanape k dětem a teď teprve se rozplakala.


    Alžběta si přisedla k ní a hladila jí ramena. „Nebreč, chlapi si s ním poradí. Neboj se!“


    Anna jí nechtěla vysvětlovat, že nebrečí ze strachu, ale z pocitu viny, že Pavla zradila. Předhodila ho jako divoké zvíře lovcům. Udělala z jejich soužití věc veřejnou. Vydala rodinu ostudě…


    Vašek se vrátil asi po dvaceti minutách, s ním přišli i dva sousedi, očividně zvědaví, co jim řekne.


    „Nenašli jsme ho,“ řekl Vašek. „Prohledali jsme celou zahradu. Zmizel. I s tou sekerou.“


    Anna si všimla, jak se na ni ti dva dívají.


    „Co je?“ zeptala se.


    „Rozštípal nábytek,“ řekl soused. „Ne všechen. Nějakou židli, pelesti u postele a taky stůl. A trochu dveře. Mají uprostřed díru a nejdou zavřít. Obávám se, že nemáte kde spát.“


    „Dneska stejně zůstanou tady,“ řekla Alžběta. „Ustelu jim na kanapi. Domů se vrátit nemůžou, dokud ho, chlapi, nenajdete. To už není sranda!“


    Děti nakonec usnuly, ale Anna bděla až do rána a spíš než strach z Pavla cítila smutek z toho, kam se jejich život dostal.


    Ráno už celá ulice věděla, co se stalo. Chlapi ještě jednou prohlédli zahradu a okolí, ale nikoho nenašli.


    Bodejť by jo, říkala si Anna. Je tma.


    Muži v půl šesté odešli do fabriky a hodinu nato se dostavily ženské. Byly očividně zvědavé, ale Anna nechtěla o noční příhodě mluvit. Odešly zklamané.


    „Počkej tady do odpoledne,“ nabízela Alžběta Anně. „Až se Vašek vrátí, opraví ti nábytek i dveře.“


    „Já se tam musím podívat,“ stála na svém Anna. „Chci se obléknout a přinést nějaké věci dětem.“


    „Nemůžeš tam jít!“


    Nakonec se to vyřešilo samo. Po osmé přišel Věřin táta. Nesl si montérskou tašku s nářadím. „Slyšel jsem to, Aničko. Půjdu s vámi a opravím všechno, co je třeba, abyste se mohla s dětmi vrátit domů. A taky vám dám nový a bytelnější zámek.“ Poplácal objemnou kabelu. „Nebojte, poradíme si s tím.“


    Nechala děti u Alžběty a uklidněná přítomností pana Kozáka se vydala domů.


    Domovní dveře byly zavřené. Přímo uprostřed zela velká díra, z níž trčely čerstvé třísky. Anna do ní nakoukla, ale v šeru neviděla nic.


    „Počkejte tady,“ řekl pan Kozák. Vstoupil dovnitř, ale v zápětí byl zpátky. „Je doma,“ oznámil. „Ale zřejmě ne moc dlouho. Sáhl jsem na něj. Tvrdě spí, ale je úplně prochladlý.“


    Opatrně nakoukla do místnosti. Pavel ležel v kabátě napříč manželskou postelí, noha mu visela přes rozštípanou pelest. Poškrábaný obličej měl bledý, ztrhaný únavou a bolestí.


    „Půjdu k němu,“ řekla Anna.


    Obešla postel a teprve teď si všimla sekery. Ležela vedle židle, kde mu nejspíš vypadla z ruky, když usnul. Opatrně ji sebrala, chvíli se rozhlížela a pak ji strčila za skříňku s nádobím.


    Pan Kozák se pustil do opravy dveří a jedním okem ji pořád sledoval.


    Posadila se vedle Pavla a opatrně se rukou dotkla jeho čela. Bylo studené. Otevřel oči a podíval se na ni.


    „Co je?“ zeptal se. „Kde jsi byla? Probudil jsem se a nikde nikdo. Kam jste všichni odešli?“


    „Ty si nic nepamatuješ?“ zeptala se.


    Zkrabatil čelo v marné snaze vzpomenout si. „Co si mám pamatovat?“


    „To nic, řekla.“


    Podíval se pana Kozáka spravujícího dveře. „Kdo udělal tu díru?“


    „Ty,“ odpověděla tiše.


    „Já?“


    „Jo.“


    „To není pravda. Zrovna jsem se probudil.“


    Skousla si rty. Sledoval její pohled a teprve teď si všiml svých zablácených bot.


    „Byl jsem pryč?“


    „Jo.“


    „Já to nevím,“ řekl zmateně a zavrtěl hlavou. „Nic si nepamatuju.“ Díval se na ni, jako by čekal, že mu tu nesrovnalost vysvětlí.


    „Pojď, pomůžu ti se svlíkáním. Musíš si lehnout do postele a zahřát se.“


    Začala mu svlékat kabát, ale vytrhl se jí. „Nesahej na mě.“


    „Chci ti jen pomoct.“


    „Nepotřebuju žádnou pomoc!“ Odtáhl se a prohlížel si rukáv, který se mu pokusila stáhnout. „Čím jsi mě to řízla?“


    Tón jeho hlasu se ve vteřině změnil z netečného na podezíravý.


    „Ničím. Vidíš, že nemám nic v ruce.“


    „Pálí to jako nůž!“


    Přejížděl prsty po rukávu státe rychleji. „Je tady díra! Řízla jsi mě!“


    „Žádná díra tam není. Pavle, uklidni se. Prosím.“


    „Je tady! Nelži! Vidíš to?“ Nečekaně ji popadl za vlasy a přitáhl jí hlavu až k rukávu. „Vidíš to?“ křičel. „No tak vidíš to?“


    Hrubá mokrá látka zimníku jí drásala tvář. „Pavle, přestaň!“


    „Tady to je! Tady!“ ukazoval na neexistující díru. „Mě neobelžeš!“


    Dusila se mokrým kabátem a marně se snažila vytrhnout z pevného sevření.


    „Tak a dost!“ slyšela náhle nad sebou. Pevná ruka ji odtrhla od Pavla. Vzhlédla. Pan Kozák stál nad nimi, jednou rukou držel Pavla za rameno, v druhé svíral kladivo.


    „Aničko, jděte k nám a zavolejte pro doktora. Já tady s ním počkám. A ty, hochu, zůstaň v klidu,“ řekl varovně, když se Pavel začal zmítat.


    „Neubližujte mu,“ řekla Anna tiše. „On za to nemůže.“


    „Vždyť já vím. Běžte. Jen běžte a nebojte se.“


    „Takhle ho opravdu nechat nemůžeme,“ řekl, když viděl její váhání. „Je nebezpečný vám i sobě. A hlavně dětem,“ dodal.


    Zvolil správná slova.


    Anna si za otevřenými dveřmi skříně přehodila přes noční košili zástěru a kabát.


    „Pospěšte si,“ opakoval pan Kozák. „Čím dřív přijedou, tím líp.“


    Běžela celou cestu. Paní Kozáková ji odvedla k telefonu a vytočila číslo. Chvíli trvalo, než je spojili. Čekaly v napjatém tichu, Anna byla vděčná, že se jí Věřina máma na nic nevyptává. Byla vyčerpaná k smrti a v hlavě měla prázdno. Když se konečně ozval na druhém konci hlas, najednou nevěděla, co říct. Začala koktat a přeříkávat se.


    „My tady nejsme pro legraci,“ řekl hlas na druhém konci linky rozzlobeně. „Zavěste!“


    „Ježíšikriste, ne!“ Anně vyhrkly slzy. „To není žádná legrace. „Má záchvaty... a…“


    Paní Kozáková jí vzala sluchátko a věcně popsala, k čemu v noci došlo.


    „Ano, mohl by být nebezpečný,“ potvrdila. „Dobře, za půl hodiny. Budeme čekat v uličce,“ řekla, než zavěsila.


    Objala plačící Annu. „Klidně tady zůstaňte, děvenko. Nemusíte se tam vracet. Já vám uvařím trochu kafe nebo kakaa. Sedněte si. Můj manžel ho ohlídá.“


    Po dvaceti minutách spolu sešly do uličky Pod lípou, na lavičce u studny pak čekaly dalších dvacet minut na sanitu. Anna si dobře všimla tváří za záclonami a byla ráda, že celou dobu nikdo nepřišel pro vodu.


    Pavla viděla pak už jen krátce, když v doprovodu doktora a saniťáka vešla do domu. Byl pořád neklidný, a tak mu doktor píchl injekci, po které brzy usnul. Anna mu na rozloučenou pohladila tvář, do které mu v noci nehty vyryla krvavé stopy. Už ji nevnímal. Šla podél nosítek a držela ho za ruku. Na jednu stranu cítila úlevu, že už se nebude muset bát o sebe a děti, na druhou stranu ho litovala a navíc ji svíral strach z budoucnosti. Když sanita odjela, zůstala stát uprostřed uličky rozpolcená pocitem nejistoty, viny a určité nejasné hanby, neboť i na ní ulpěl stín jeho bláznovství.


    „Oni ho vyléčí, neboj se,“ utěšovala ji Alžběta. „Dneska už si vědí rady se vším a taky lepší dobrý léky.“


    Ten den si vzala volno, aby mohla uklidit poničený dům. Pan Kozák se vrátil, aby dokončil opravy dveří a nábytku, přišla Alžběta a pár ženských, aby jí pomohly s úklidem. Nalila jim zbytek domácího vína, protože pálenka už došla. Nakonec až do večera seděly a povídaly si o životě. Zřejmě proto, aby ji utěšily a naznačily, že jsou všechny na jedné lodi, vytahovaly ty nejzasutější historky a rodinná tajemství. Za několik málo hodin se o nich Anna dověděla víc, než za uplynulý rok a půl.


    Ještě večer od Věřiných rodičů volala do nemocnice pro informace. Ke svému zděšení se dověděla, že dostal další, ještě silnější záchvat, při němž ohrožoval ostatní pacienty i personál.


    „Proto jsme ho dnes odpoledne přeložili do Beřkovic.“


    „Vy jste ho dali rovnou do blázince?“ zeptala se vyplašeně.


    „Do léčebny, soudružko,“ odpověděl jí hlas v telefonu.


    „Kam můžu zavolat? Kde mi řeknou, jak to s ním vypadá?“ zeptala se.


    „Tam telefonické informace nepodávají. Musíte osobně ve středu nebo v neděli odpoledne mezi druhou a čtvrtou,“ řekl jí hlas, než zavěsil.


     



    Anně začalo období cestování. Každou neděli se vypravila vlakem, pak autobusem a zbytek pěšky. Za deště, sněhu, mrazu. Léčebna byla rozlehlá, s mnoha pavilony utopenými v zeleni parku. V létě tam bylo krásně, ale Anna tehdy začala jezdit v říjnu a pokračovala až do poloviny prosince. Vynechala, jen když byly děti nemocné. Protože děti do areálu nesměly a protože cestovat s nimi bylo nemyslitelné, nechávala je u Alžběty. Jenže na začátku listopadu nastaly komplikace.


    Alžbětinu synkovi bylo právě šest měsíců, když za ní přišli z Národního výboru.


    „Jste v domě dvě ženské a staráte se o jedno jediné dítě. Jedna z vás musí jít pracovat.“


    „Ale tchyně je invalidní a já chtěla zůstat s dítětem do roka doma,“ bránila se Alžběta. „Ještě se beze mě neobejde.“


    „To by ses, soudružko, nestyděla?“ pustil se do ní úředník z Národního z výboru. „Republika potřebuje každou ruku a ty se vymlouváš na dítě? Opravdu ti není hanba? Rozmysli si to! Když nepůjdeš ty, musí jít do práce stará!“


    „Ale ona je invalidní, má z fabriky zmrzačenou nohu. Jak by se mohla starat o malé dítě?“


    „Ruce má zdravé a tvého muže dokázala taky vychovat, ne?“


    Alžběta rezignovala. Ze dne na den přestala být ženou v domácnosti a poslušně nastoupila do výroby.


    Anna musela o hlídání poprosit paní Kozákovou. Aby ji příliš nezatěžovala, začala do léčebny jezdit jen jednou za čtrnáct dní. I tak to bylo náročné pro všechny.


    První týden hospitalizace ji k Pavlovi vůbec nepustili. Mluvila jen s ošetřujícím lékařem, který jí cizími slovy vysvětloval podstatu Pavlovy nemoci. Neporozuměla ani čtvrtině, ale snaživě přikyvovala, protože soudila, že se to od ní čeká. V hlavě měla pořád pevně zafixováno, že jeho nemoc pochází od válečného zranění a nic jiného nechtěla připustit. Doktor se jí vyptával na spoustu podrobností z Pavlova života a ona zjistila, že vlastně neví nic o jeho rodině, ani o tom, jak žil, než se potkali. A když došlo na poslední léta, zamlčela věci, které, jak soudila, by ho v cizích očích snížily. Zlehčila opilecké excesy a nezmínila se pro jistotu ani o tom, že si píchal morfin.


    Další týden ho směla vidět přes skleněné dveře a týden nato ji už pustili k němu do pokoje. Nebyla to veselá návštěva, protože celou dobu mlčel a prázdným pohledem se díval někam za ni. Mrazilo ji z toho, ale doktor jí vysvětlil, že mu dávají silné léky, které ho mají zklidnit.


    „Až se jeho stav upraví, dávku snížíme.“


    „A uzdraví se?“ odvážila se zeptat.


    „Pokud se bude situace vyvíjet podle našich předpokladů, dá se mluvit o určitém zkvalitnění…“


    Nevybrala si z toho nic.


    „A myslíte, že už nebude nebezpečný dětem?“


    „Pokud bude brát své léky a chodit pravidelně na kontroly, nebude nebezpečný nikomu. Ani sám sobě. Ideální by bylo, kdyby měl dost klidu a soukromí, určitě samostatný pokoj na spaní.“


    „Máme jen jednu místnost a pět dětí,“ řekla Anna věcně.


    Doktor se rychle podíval do papírů, něco tam poznamenal a pak už o soukromí nemluvil. Možná i proto nepropustili Pavla domů na konci listopadu, jak původně slibovali, ale až těsně před Vánocemi.


    Sanitka ho vyložila v ulici Pod lípou. Anna, která ho od rána vyhlížela, mu i s dětmi vyšla naproti. Usmál se, všechny pohladil, ale prázdný výraz v jeho očích se nezměnil. Když se rozhlížel domkem, trochu se bála, že bude hledat svůj oltář, ale nezmínil se o něm ani slovem. Zlikvidovala ho, hned jak Pavla v říjnu odvezli, nemohla se na něj ani podívat. Doktor jí řekl, že udělala dobře, nemocnému nemělo nic připomínat uplynulé období.


    Byly to smutné Vánoce i přesto, že měli krásný stromeček a opravdové hračky. Děti se chovaly nezvykle tiše, jako by se táty ostýchaly, a ona sama si neužila mnoho pohody, protože byla neustále ve střehu. Přes den ho pozorovala, jestli se nechová divně, v noci se opakovaně budila z neklidného spánku, přestože schovala nejen sekeru, ale také nože a paličku na maso. Už před Silvestrem byla na konci sil: nevyspalá, pohublá a vyčerpaná.


    Trochu ji uklidňovalo jen to, že Pavel po dlouhých létech konečně celé noci prospal, a také to, že dosud neměl jediný záchvat. Léky, které mu v léčebně nasadili, asi opravdu zabraly. Jejich vedlejším účinkem však byla naprostá apatie.


    Byly to první Vánoce, kdy k nim nikdo nepřišel na návštěvu. Všichni zvali je, ale protože Pavel nikdy nikam nechodil, bylo jisté, že přijde jenom ona s dětmi. Chápala je, přesto citlivě vnímala Pavlovu naprostou izolaci. Připadalo jí, že ho pohřbili zaživa. Dokonce i Věra s Jindřichem, kteří se nikdy nezapomněli o Vánocích zastavit, ji poprosili, ať přijde k Věřiným rodičům.


    „Líp se tam všichni vejdeme.“


     



    V lednu uhodily silné mrazy, na stavbě se téměř nepracovalo. Navíc byly děti opakovaně nemocné, a tak Anna zůstala doma až do února. Pavel poctivě chodil na kontroly a ona dohlížela na to, aby bral pravidelně třikrát denně léky. Když nastoupila zpátky do práce, připravila mu ráno celou denní dávku a večer zkontrolovala, jestli je krabička prázdná. Nic víc udělat nemohla.


    Na konci února se citelně oteplilo, dokonce rozkvetly i některé keře. Vypadalo to na předčasné jaro. Anna se už uklidnila natolik, že dokázala v noci zase tvrdě usnout.


    Období klidu ale skončilo v den, kdy se vrátila z práce a našla Pavla na zemi v bezvědomí. Kolem něj ležely střepy z láhve a desítky, možná stovky bílých tablet. Bylo jich mnohem víc než jedna sklenička, kterou mu předepisoval doktor. Došlo jí, že léky, které mu celé týdny ráno připravovala, zřejmě vůbec nebral, ale někde schovával. Poslala děti ven a pokoušela se ho probudit, ale nereagoval, jen sténal a podivně chrčel.


    Běžela k Věřiným rodičům, aby zatelefonovala pro sanitu, děti si pro jistotu vzala s sebou. Když se o čtvrt hodiny později vrátila, zely dveře dokořán a Pavel byl pryč.


    Hledali ho až do půlnoci. Sousedé marně prolézali tmavé kouty, rozpadlé dvorky a zchátralá skladiště v okolí. Anna měla strach, protože začalo zase mrznout a on odešel jenom v košili. Zůstala vzhůru až do rána, nezhasla světlo a vyskakovala ze židle při každém šelestu zvenčí. Zbytečně. Nevrátil se.


    Bylo asi devět, když se na prahu objevili dva esenbáci. Zesinala hrůzou, protože se obávala, že jí přišli oznámit Pavlovu smrt. Později, po dlouhých letech si říkala, že by to snad bylo i lepší. Ale teď se jí ulevilo, když jí sdělili, že ve tři v noci zatkli jejího manžela pro rušení veřejného pořádku. Pobíhal nahý kolem kostela, házel na vrata kameny a vykřikoval nějaké nesmysly o černých andělech. Předpokládali, že je opilý, ale když z něj necítili alkohol a on se pořád choval divně, nechali ho pro jistotu prohlédnout doktorem a ten ho šupem poslal do Beřkovic.


    „No a tam ho poznali jako starého známého, že?“


    Anna nesnášela esenbáky a taky se jich bála, ale teď dostala vztek, když viděla jejich úšklebky.


    „Bojoval v Rudé armádě,“ vybafla na ně. „Má nejvyšší vojenské vyznamenání,“ přidala mu na zásluhách. „A byl těžce raněný a má v hlavě střepinu!“


    Okamžitě se přestali ušklebovat, řekli jí, kam má zavolat pro další informace, a rychle zmizeli.


    Zhroutila se na zem, hlavu zabořila do sukně a rozplakala se. Dlouho napjatá struna praskla. To, k čemu její soužití s Pavlem neodvratně spělo, se naplnilo. Dobře cítila, že tohle je poslední agonie. Že se už neuzdraví. A staré časy se nikdy nevrátí. Kapitola jejího života spojená s Heřmánkovým údolím nadobro skončila.
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    Na stavbě všechno věděli ještě dřív, než se vrátila do práce. Tehdy také nejvíc ocenila sílu dobré party. Všichni se k ní chovali tak hezky, že jí to vehnalo slzy do očí. Rozebrali si její práci a celou dobu jí šel plný plat.	 			                         		 	



    „Jen běž za dětma, běž, máš to daleko. Ať si stačíš nakoupit.“


    Měla to skutečně daleko, přes celé město do školky, do jeslí a pak zase zpátky. Tři holčičky vezla v hlubokém kočárku, dvojčata už musela chodit sama. Sporťáku a „kšírům“ odzvonilo. Pavlínka se jí většinou držela za ruku, Vládík sám statečně klopýtal přes kočičí hlavy rozbité dlažby. Nutila se k trpělivosti, sama by se nejraději rozběhla, aby neztrácela čas. Děti otálely, občas vzdorovaly, občas se zastavily, aby si prohlédly něco zajímavého. Neustále je pobízela k rychlejší chůzi, ale moc to nepomáhalo. Cestou z práce musela také nakoupit a v obchodech denně stály delší a delší fronty. Strašně to zdržovalo, navíc spousta věcí chyběla. Po příchodu domů zůstávali všichni v kabátech, dokud nezatopila a domek se trochu neohřál. Pak už byl čas připravit večeři a všechny nakrmit.


    Zdánlivě všechno vypadalo jako dřív, protože i před Pavlovým odchodem dělala většinu věcí sama. Přesto to bylo jiné. Když ho před rokem odvezli do nemocnice, ještě s ním počítala. Měla naději, že se věci po jeho návratu zlepší. Teď už si žádné naděje nedělala. Nebyl jí v životě oporou, ale patřili k sobě. Duševní choroba je rozdělila, protože Pavel teď už nepatřil nikam.


    Na začátku jara přišla na stavbu nová parta lidí. Podle přízvuku Moraváci. Všichni se s nimi vítali, jak Anna vyrozuměla, dělali spolu už loni. Stála trochu stranou, protože nikoho z nich neznala.


    „Pojď k nám, Aničko,“ volala na ni hubatá Růžena. „Ať vidíš po dlouhý době zase pořádný chlapy!“ Vypukla vřava a šťouchání a smích.


    Tehdy Anna poprvé zpozorovala mladíka, který se jediný nesmál. Jen stál a díval se na ni.


    „Zíráš, co?“ řekla mu Růžena. „Takhle mladou a pěknou jsi tady ještě neviděl.“


    „Ale jo, viděl,“ odpověděl. „Loni. Však my se známe.“


    „To není pravda,“ ohradila se okamžitě Anna. „V životě jsem vás neviděla.“


    „Ale jo, slečno. Jednou ráno jste běžela po chodníku, kde nesvítily lampy, a zakopla jste.“


    Jakmile vyslovil „slečno“, hned věděla, kam ho zařadit. Byl to mladík, který ji zvedl z chodníku, tenkrát, když špehovala Pavla, jestli opravdu chodí do práce. Jenže byla tma a ona vůbec nezahlédla jeho tvář. Pamatovala si jen hlas.


    Přišel až k ní a podal jí ruku. „Já jsem Ota Čechlovský.“


     



    Anna shrábla hromádku fotografií a uložila je zpátky do obálky. Tenkrát začal můj nový život, pomyslela si. A já to vůbec netušila. Nechtěla jsem se s nikým sblížit. Jenže on se nedal odbýt.


     



    Stál s červenou motorkou před vrátnicí a zjevně na ni čekal.


    „Pojďte, Andulko, hodím vás domů.“


    Byl jediný, kdo jí říkal Andulko.


    „Nechci, mám to kousek.“


    „Máte to přes celý město.“


    „To je moje věc.“


    Druhý den jí nabídl svezení znovu, a když opět odmítla, řekl: „Nebo vás můžu hodit ke školce.“


    Rozzlobila se. „Vy jste mě špehoval!“


    „Ne, proč? To přece není žádný tajemství, že máte děti.“


    „Jo?“ řekla odměřeněji, než zamýšlela. „Mám jich pět a taky manžela!“


    „Já vím. A co? To vás nemůžu odvézt domů?“


    „Ne!“


    O dva dny později přinesla do práce rozbitý vařič. Většinu věcí opravoval starý montér Jaroušek, uznávaný všeuměl, ale právě neměl směnu, a tak vařič opravil Ota Čechlovský. Později i Vláďovo autíčko, držák na utěrky a prasklé péro kočárku.


    A pak se jednou opravdu nechala odvézt z práce až domů, když ji mistr pustil už v poledne, protože měla těžký nákup a taky proto, že už neměla sílu vzdorovat a zkrátka kapitulovala.


    Když se Ota poprvé rozhlédl jejich ubohým domečkem, jen zavrtěl hlavou a zeptal se: „Tady bydlíte s pěti dětma?“


    „A s manželem!“ zdůraznila.


    „Jo, já vím.“


    „Je to jen provizorium,“ řekla, jako by se omlouvala. Schválně se zkusila rozhlédnout jeho očima a v tu ránu se cítila mizerně.


    „Jak dlouho v tom provizoriu žijete?“


    „Dva roky.“ Ubrala si, byly to skoro tři.


    Povytáhl obočí. „Můžu se podívat?“


    Kývla.


    Neomylně zamířil k největší slabině domu – k oknům. Otevřel je, zalomcoval rámem a zatvářil se znechuceně. „Musí vám sem strašně táhnout.“


    Neochotně souhlasila.


    Prošel domkem, někde zaklepal na zeď, zahýbal dveřmi v pantech, pak zamířil pod kůlnu a nakonec si přistavil žebřík a podíval se na střechu.


    „Všechno to potřebuje opravit.“


    „Já vím, ale teď si to nemůžu dovolit. Až se manžel vrátí.“


    „Do té doby tady zmrznete nebo vám to spadne na hlavu. Pomohl bych vám s tím.“


    „A proč byste to asi dělal?“


    „Třeba proto, že nemám nic jinýho na práci. Znám jen stavbu, ubytovnu a hospodu. Ve všední den, v neděli.“


    „V neděli můžete jet domů.“


    „Domů to mám přes půl dne cesty. Ani bych to nestih.“


    Otočila se k němu čelem a založila si ruce v bok. Náhle vůbec nevypadala nesměle a bezbranně.


    „Tak na rovinu, pane Čechlovský. Jestli si myslíte, že jsem snadno k mání jen proto, že mám muže v blázinci, pět dětí na krku a barák na spadnutí, tak se sakra pletete! Já jsem si dokázala poradit v horších situacích! A pokud vám chlapi nakukali, že jsem nějaká potřebná, tak si to s nima vyřídím vlastníma rukama.“


    Trochu couvl.


    „A jestli čekáte, že vám skočím kolem krku jen proto, že zakytujete okna nebo přitlučete prkno na střechu, tak na to rychle zapomeňte!“


    Během její řeči zrudl a to Annu odzbrojilo.


    „Tak to vůbec není,“ hájil se překotně. „Já od vás nic nechci. Opravdu! Vždyť vy taky pomáháte starejm ženskejm, co nestačí na práci ve vejšce, a nic za to nečekáte.“


    „To je úplně něco jinýho.“


    „Ne, to je úplně to samý. Ale abyste neřekla, tak já vám něco navrhnu. Slyšel jsem, že jste výborná kuchařka, a já se stravuju jen po kantýnách a hospodách, kam se smí chodit v montérkách. Někdy by ty blafy nežral ani pes. Když mi občas uvaříte oběd, slibuju, že vám to tady dám do kupy. To snad není špatnej obchod, ne? A taky mám spoustu potravinovejch lístků, nebudete na mně škodná.“


    Kapitulovala.


    Ota si dokázal poradit se vším a Anna nevycházela z úžasu. To, co byl pro Pavla neřešitelný a neustále odkládaný problém, dokázal mladík zvládnout levou rukou. Do konce dubna nejen opravil všechno porouchané


    uvnitř v domě, ale zvelebil i okolí. Dětem stloukl bytelnou dřevěnou ohradu, do které jednoho odpoledne vyklopil náklaďák ze stavby celou fůru čisťounkého žlutého písku. Byly nadšené, že mají větší pískoviště než ve školce. Ota udělal i lepší lavičky kolem ohniště, opravil plot a spolu s kamarádem vyrobil zbrusu nová okna.


    „V létě vám udělám nový králíkárny. A taky si myslím, že by nebyl problém přivést sem vodu, abyste nemusela věčně běhat s konví až do uličky ke studni.“


    „Vy jste blázen,“ vrtěla Anna hlavou. „Ještě řekněte, že mi tu postavíte koupelnu.“


    „No, proč ne,“ pokrčil rameny. „Když ji budete chtít.“


    A hned jí to názorně předvedl. „Tady by se to prokoplo, tady nastavilo směrem do kůlny, tady by se nalípla štorcka. Nedalo by to zase tolik práce. Až bude voda…“


    „To byl žert,“ zarazila ho.


    „Ale nemusel by.“


    Pro něj nebylo nic nemožné a Anna si v duchu říkala, kam až to může zajít. Od začátku jí bylo jasné, že jí nezvelebuje dům jen proto, že se na ubytovně nudí nebo mu chybí domácí strava. Stále nemohla pochopit, proč si takový šikovný mladík vybral ze všech žen právě ji. Vdanou matku pěti dětí. Možná to bylo tím, že byl v konverzaci s ostatními ženami dost nejistý. Zjevně měl vítr z hubatých dračic, jako byla Růžena. Ale přesto… Považovala ho za docela pohledného, i když to samozřejmě nebyl krasavec jako kdysi Polanský. Takový ostatně nebyl nikdo. Ota měl kulatou tvář, mírné hnědé oči a čupřinu tmavých vlasů, která se dala učesat jen s použitím březového oleje. Byl také o dobré dvě hlavy menší než Pavel. Když v pozdějších letech začala nosit na plesy lodičky s jehlovým podpatkem, byla i při své malé postavě skoro tak vysoká jako on. Po letech jí přiznal, že jeho rozpaky před ženami pramenily právě z malého vzrůstu.


    „Ty jediná jsi byla ještě mnohem menší než já. A moc milá a skromná a statečná...“


    Anna si ještě i teď dokázala vybavit, jak se na ni při tom díval. Ale ze všeho nejvíc ji dojímalo, a nikdy mu za to nepřestala být vděčná, jak se choval k jejím dětem. Protože pískoviště byl jen první krůček.


    Pavel děti dokázal ohlídat a nakrmit. Ota si s nimi hrál, a co víc, vypadal, jako když se při tom baví. Ochotně jim dělal koně a „letadlo“ nebo „kolotoč“. Vládíka učil lézt na stromy, Pavlínce zavěsil na ořech houpačku. Dokázal přebalit a vykoupat Jarmilku.


    „Co je na tom divnýho?“ říkal, když ho chválila. „Jsem z velký rodiny, už když jsem byl kluk, přebaloval jsem menší sourozence. Na tom přece nic není.“


    Když si děti rozbily při hře koleno, byl to on, kdo je utěšoval, zatímco ona jim kartáčkem drhla z rány štěrk a pak desinfikovala kůži hnědou jodovou tinkturou pálící jako oheň.


    Děti se na něj věšely od okamžiku, kdy vstoupil do dveří, dožadovaly se, aby je vzal na koníčka nebo vyhazoval do výšky. Musel s nimi ven, protože strop v domku byl příliš nízký. Anna stojící u kamen pak naslouchala nadšenému výskání, které se k ní neslo otevřeným oknem. Byla to ta nejlepší cesta, jak ji získat. I když si říkala, že to není správné, nemohla se ubránit, aby ty dva muže nesrovnávala. Vlastní otec a úplně cizí člověk.


    Byla to nakonec ona, kdo udělal první krok, Ota by se nejspíš ještě dlouho neodvážil. Když ho jednou večer doprovázela k brance zahrady, stoupla si na špičky, vzala ho kolem krku a políbila. Pak se líbali na rozloučenou každý večer. Loučení se protahovalo dlouho do tmy, polibky se prodlužovaly. Ale nic víc.


    V práci se k sobě chovali jako předtím, i když všichni na stavbě věděli, že k ní denně dochází, a pokládali je za milence. Stejně uvažovali i sousedé z ulice Pod lípou.


    „Jen se ho drž,“ říkala Anně Alžběta. „To je konečně chlap pro tebe. Je hodnej a pracovitej! A má rád děti.“


    „Jenže já s ním nic nemám,“ opakovala neustále Anna.


    Alžběta jí přesto nevěřila. „Vždyť ti to nikdo nevyčítá. Naopak. Všichni ti to přejou!“


    „Ale já jsem pořád vdaná!“


    „Za to si, holka, nic nekoupíš.“


    Anna dál jezdila každých čtrnáct dní do léčebny na návštěvy. Na Otově motorce to bylo mnohem jednodušší. Žádné čtyřhodinové cestování. Půl hodiny tam, půl hodiny zpátky. Občas si na zpáteční cestě dali v nějaké hospůdce kávu nebo limonádu. Někdy jen zastavili na pěkném místě u lesa, Ota sundal z nosiče celtu a rozprostřel ji v trávě. Kromě několika nesmělých dotyků si nedovolil nic a Anna si připadala jako svobodná dívka na prvních schůzkách. Těšilo ji to zvlášť proto, že nikdy nic podobného nezažila, a také proto, že ji návštěvy v léčebně psychicky vyčerpávaly.


    Sedávala pokaždé na židli vedle postele, držela Pavla za ruku a vyprávěla. O dětech, o práci, o sousedech. Nereagoval vůbec na nic.


    „Nevnímá vás,“ říkali jí doktoři. „Jezdíte sem zbytečně. Už nikoho nepoznává.“


    Přesto se neochvějně vracela. Hnal ji pocit povinnosti, lítost i výčitky svědomí.


    Pak se jeho stav zhoršil. Přeložili ho na izolované oddělení, kam za ním nesměla. Vídala ho jen skrze skleněnou stěnu opatřenou z druhé strany bytelnou mříží. Za ní postávalo, posedávalo nebo leželo na zemi asi patnáct lidí. Nábytek tu nebyl žádný, vysvětlili jí, že v případě agresivního záchvatu by se mohl stát zbraní.


    Z každé takové návštěvy se vracela jako vyždímaná. Pohled na Pavla, který už ničím nepřipomínal krásného člověka, jehož si před šesti roky brala, byl skličující.


     



    Na konci května zavládlo všude napětí. Na stavbě i mezi sousedy v ulici Pod lípou se mluvilo o tom, že bude měna. Všichni, kteří měli našetřené peníze, se na poslední chvíli snažili koupit nějaké zboží, ale obchody už byly skoro prázdné. Kdo zaváhal, měl smůlu.


    Annu to nechávalo klidnou. Peníze jí stačily taktak na živobytí.


    Třicátého května seděli na stavbě u rádia a poslouchali projev prezidenta Zápotockého. Říkal, že měna nebude a koruna je pevná. Když se pak vracela z práce domů, měly už všechny obchody stažené rolety. Při večerních zprávách oznámil předseda vlády Široký, že měna bude. Částky do 300 korun se budou měnit v poměru 1:5. Nad 300 korun pak v poměru 1:50.


    Takový cirkus Anna nepamatovala. Nikde se nepracovalo, všude se reptalo, někde hlasitě, jinde potichu. Byly demonstrace v Praze a taky v Ústí a bůhvíkde ještě.


    Tehdy se opět setkala se sedlákem Fraňkem. Přišel ji požádat, zda by mu na sebe nevyměnila peníze. Pokud ovšem nemá k výměně plnou částku tři sta korun. Upřímně se zasmála. K poslednímu jí zbývalo všehovšudy pár drobných.


    Franěk jí za ochotu přinesl dvě ramlice na chov a půl tuctu letošních kuřat.


     



    Výměna peněz proběhla během prvních čtyř červnových dní a ožebračila každého, kdo měl nějaké úspory. Jindy klidný Věřin otec se ze žalu opil a pak ztropil noční výtržnost, při níž v ulici Pod lípou vykřikoval svou nenávist ke komunistům. Měl štěstí, nikdo ho neudal. Jiní dopadli hůř. Jako opravář Jaroušek, který byl údajně demonstrovat v Praze. Bezpečnost si pro něj přijela až na stavbu a dostal osm let.


    Pro Annu nebyl červen roku 1953 spojen ani tak s měnou, jako spíš s dalším zásadním životním krokem.


    Jednoho večera, když si Ota bral klíčky od motorky a chystal se k odchodu, zůstala stát mezi dveřmi. Čekal, že ho půjde vyprovodit k zahradní brance, ale nehýbala se. Sice si svůj krok už dávno rozmyslela, ale teď, na poslední chvíli, přece jen zaváhala.


    Vrátil se k ní. „Stalo se něco?“


    Váhání zahnala jako slabost. „Nechtěl bys tady zůstat?“


    „To myslíš jako...?“


    „Jako zůstat tady s námi.“ Opsala rukou kruh zahrnující stůl, postel, postýlku a kočárek.


    Zůstal rád.


    Celých čtyřicet sedm let.
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    Epilog


    Anna se s nostalgií dívala na zašlou černobílou fotku. Mladý hubený muž vztyčuje májku na střeše opraveného zahradního domku. Obrázek pocházel z fotoaparátu značky Pionýr, měl zhruba poloviční velikost, než mají dnešní fotografie, nebyl moc ostrý a navíc lety vybledl. Přesto ještě rozeznala okno ložnice v místech, kde dříve bývala kůlna. A vedle malé okénko koupelny. Skutečné koupelny s tekoucí vodou a lázeňským kotlem. V té době to byl úžasný přepych. Byli ostatně první domácností v uličce (když počítala jen domky a ne protější činžák), která měla vlastní koupelnu.	 			                         		 	



    S Otou těch „prvních“ zážitků ale bylo mnohem, mnohem víc.


    Třeba první výlet do Prahy, který se jí nesmazatelně vryl do paměti, protože nikdy předtím neviděla tak krásné město.


    A pak první návštěva divadla – tu dostala z práce za odměnu.


    A první opravdová placená! dovolená s dětmi u Máchova jezera.


    První rekreace od ROH v zasněžených Krkonoších, první zahraniční dovolená v Rumunsku pod stanem.


    První skutečný byt. S ústředním topením a teplou vodou. Dneska lidi ohrnují nad paneláky nos, ale ona byla tak šťastná, když se do něj konečně mohli nastěhovat. Už žádné nošení dřeva a uhlí, žádná ledová zimní rána, žádné tahání vody od studny.


    A pak první pračka a později i první televize…


    K nezapomenutelným zážitkům patřilo i první setkání s Otovou rodinou na Moravě. Neřekl jim žádné podrobnosti, jen to, že si přiveze nevěstu. Protože byla tak maličká a ostýchala se, mysleli, že jí je nanejvýš sedmnáct. Když prozradila, že už třiadvacet, navíc je vdaná a má pět dětí, skoro dostali infarkt. Chudáci. Trvalo celý rok, než směli přijet na další návštěvu. To už měli Martina… Nakonec k sobě přece jen našli cestu. Oblíbila si je stejně jako písničky z jejich kraje. A vínečko a cimbál…


    Anna se usmála, zastrčila fotku do obálky a vrátila ji do malé krabice. Zaklapla víko, zamyslela se a pak fotku znovu vyndala. Ne, tam nepatří. Malá krabice obsahuje vzpomínky na život spojený s Heřmánkovým údolím a s Pavlem. I když se ta dvě období vzájemně prolínala.


     



    Žil ještě osm let a jeho stav se neodvratně zhoršoval. Už nikdy si nevzpomněl, kdo je, nepamatoval si nic z minulosti a také už nikdy nespatřil svoje děti. Nemoc mu uvěznila mysl do klece nevědomí, on sám skončil v kleci skutečné. S mřížemi a nerozbitným sklem. To Anně jen opatrně naznačili, když si přišla pro úmrtní list. Sama ho v posledních letech už nevídala. Oddělení, na kterém dožil, nebylo přístupné žádným návštěvám.


    Teprve když Pavel zemřel, mohli se s Otou vzít. To už měli tři děti. Samé kluky. Martina, Petra, Jaromíra. Ota je musel zpětně adoptovat, protože podle zákona byl jejich otcem Polanský. Už když čekala Martina, začala usilovat o rozvod. Úřady si ji posílaly jako horký brambor kolem dokola, ale pomoci jí nikdo nedokázal. Vždycky nakonec dostala obálku se stejným vyjádřením: Zamítá se, neboť jmenovaný Pavel Polanský není podle paragrafu ble, ble, ble, způsobilý k právním úkonům. Nečitelný podpis a kulaté razítko představující začarovaný kruh.


    Anna zastrčila fotografii do velké krabice a rázně zaklapla víko. Na tyhle vzpomínky bude mít ještě spoustu času. Doktor říkal šest až deset měsíců. To je dost dlouhá doba na to, aby prohlédla a utřídila fotografie za čtyřicet sedm let. Možná by mohla některé i nalepit do alba, které koupila už před dobrými deseti roky.


    A možná by taky mohla navštívit lidi, které mívala ráda. Kteří patřili do jejího života a pak se z něj vytratili. Někteří proto, že se odstěhovali, další onemocněli a jiní jen zestárli a seděli doma u televize. Tuhle jí malý Vládík nabízel, že ji odveze, kam si bude přát. Malý Vládík byl Vladimírův syn. Vnuk, kterému letos bylo už dvaadvacet a nedávno si koupil nové auto. Třeba s ním opravdu pojede. Proč by taky nemohla!


    Nejdřív za Alžbětou, která se odstěhovala přes kopce do Ústí, po ovdovění si našla nového, sportovně založeného partnera, chodila s ním na túry do hor, navzdory věku sjížděla Vltavu a ve volném čase se starala o opuštěná zvířata.


    Nebo za Věrou, která pořád žila s Jindřichem na druhém břehu Labe, už dávno nikam necestovala a vycházela tak maximálně na dvůr, a to ještě s pomocí chodítka. Občas spolu telefonovaly, ale dobrých pět let se neviděly.


    Za hubatou Růženou ze stavby, která ztloustla tak strašně, že se sotva hýbala. Když už nevyšla schody do třetího patra, musela s přestěhovat do domu s výtahem. Pusa jí ovšem jela pořád stejně, mozek fungoval bezchybně a neustále zpracovával informace o všem, co se kde šustlo. Pamatovala si neuvěřitelné podrobnosti o všech lidech, které znala. Dřív se tomu říkalo drbna, ale Růženiny drby nebývaly zlomyslné, spíš legrační.


    Taky by měla jet za Mančou a Emilkou, se kterými pracovala dlouhých pětadvacet let v jednom provozu. Navíjely barevné drátky a látkové proužky na kovové destičky opatřené kolíčky, z nich se pak kompletovala měřící zařízení pro elektrárny. Hotový výrobek nikdy neviděly, ale byla to dobrá práce v čistém a teplém prostředí. A také v pohodlí, jemuž se žádná stavba nemohla rovnat.


    Ráda by viděla i Marušku, mladou sestřičku, která byla před dvaceti roky její sousedkou na sídlišti. Tenkrát čekala dítě a byla upřímně zděšená jejím syrovým vyprávěním o porodech, potratech a pověrách kolem těhotenství. Jediné, co ji rozesmálo, byla Beátina rada proti početí: jít se hned potom vyčůrat!


    „Můj život byl na román,“ říkávala jí Anna. „Jen kdybych ho uměla napsat.“


    „Já vám ho jednou napíšu.“


    Mohla by jet i za Lídou, která byla jejich sousedkou v zahrádkářské kolonii za městem. Lídin manžel postavil spolu s Otou na konci pozemku umně zamaskovaný chlívek. Společně krmili prase a pak udělali zabijačku v panelákové kuchyni 2x2 metry. Obě rodiny si neprozřetelně pozvaly spoustu kamarádů a ti během jediného dne většinu prasete snědli.


    Anna se pousmála. Ano, i z téhle akce existují fotky někde na dně krabice. A pak ze všech svateb a narozenin a výročí a křtin. Později vítání občánků a pak zase křtin. A taky ze všech průvodů. Děti měly nejradši lampionový, ale nepohrdly ani prvomájovým. Líbily se jim alegorické vozy a nadšeně jim mávaly tříbarevnými mávátky z krepového papíru. V červnu pak byl další průvod – Boží tělo. Holčičky v bílých šatičkách šly před procesím a sypaly na cestu plátky růží.


    A pak samozřejmě fotky z oslav MDŽ a později Dne matek. S nimi v obálce i dojemná, neumělá přáníčka a korále ze slunečnicových semínek. Z papíru vystřižená srdíčka s nápisem MAMINCE Z LÁSKY. Na těch úplně prvních jsou C, S a K napsaná obráceně.


    Anna odsunula krabici a pomalu vstala. Dneska ji nějak víc bolí páteř a ta zatracená levá kyčel. To je ta, o které doktor říkal, že je na ní nález.


    Natočila si z kohoutku sklenici vody a spolkla lék, který jí Miluška včera vyzvedla v lékárně. Vytáhla z peřiňáku polštář a zasunula si ho pod záda, aby ji staré křeslo netlačilo. Očima přitom zavadila o velkou krabici. Naposled do ní přidávala fotky z Otova pohřbu přede dvěma roky. Tenkrát se nedívala dovnitř, protože k tomu neměla odvahu. Všechno to bylo ještě příliš čerstvé. Teď konečně i na to dojde.


    Pustila si televizi, aby neseděla sama v tichu. Rádio už od včerejška nehrálo, zapomněla koupit baterie. Možná je přinese Pavlínka, až dneska přijde. Podívala se na hodiny. Ještě je v práci. Do tmy to nestihne.


    Automaticky projela ovladačem všechny programy. Zase nic nedávají. Jen nějaké komentáře (říkala tomu žvanění) a americké seriály. Chvíli se dívala, ale když si zpovykané americké dítko začalo vynucovat pozornost v té nejvypjatější chvíli, kdy šlo rodičům o život, raději to přepnula zpátky na žvanění. Kdyby se takhle chovaly její děti, nikdy by jich nemohla vychovat devět.


    Šťastnou devítku završila malá Andulička, která přišla naprosto nečekaně v době, kdy už měli první vnouče. To Ota prosadil, aby se poslední holčička jmenovala po ní. Anduličko jí říkal až do své smrti.


    Stejně to je všechno v rodičích. A v rodině. Jestli drží při sobě. Zaplať Bůh, ta jejich při sobě držela. Zrovna včera tady byli, protože Andulička měla třicetiny. Skoro se sem nevešli. Lepší by bylo slavit je až v létě na zahradě, jako to dělávali obvykle, ale holky tentokrát trvaly na tom, že se to oslaví hned. Myslela si, že je to zbytečná opatrnost, umřít před létem se nechystala, ale nevymlouvala jim to.


    Ztlumila televizi a posadila se pohodlněji. Ostrá bolest v kyčli začala pomalu ustupovat. Léky zabíraly. A uspávaly ji.


    Zívla a zavřela oči. Hned zítra řekne Vládíkovi, kam by ji v příštích týdnech měl zavézt. A nebo ne. Raději řekne Pavlínce. Jezdí mnohem opatrněji a nekroutí tolik zatáčky. A první místo, kam pojedou, bude Heřmánkové údolí. Ještě jednou se tam musí podívat. Naposledy tam byla asi před dvaceti lety. Několik rodin s dětmi si tehdy udělalo výlet do přírody. Dlouho pak litovala, že tam vůbec jezdila.


    Po heřmánku už nezbyla ani vůně. Zmizel stejně jako chrpy a divoké hvozdíky zvané „slzičky panny Marie“. Celé údolí bylo porostlé džunglí fialového vlčího bobu. Můstek přes potok vzala voda a z hospody zbyla jen ruina. Propadlé stropy a vytlučená okna s parapety porostlými trávou. Dveře dávno někdo odnesl, všechny stěny byly počmárané. Schody do patra se zřítily a ze střechy rostly břízky. Zařekla se, že do údolí už nikdy v životě nevkročí.


    Jenže nedávno měl její nejmladší – Jaromír – služební cestu do Týnce.


    „Mami, tomu bys nevěřila,“ řekl, když se vrátil. „Postavili to celé znova. A zachovali vzhled. Aspoň pokud si podle fotek pamatuju. I ten dřevěný ochoz tam je. A repliky oken s šesti tabulkama. Měla bys to vidět.“


    Poučena tím, co vyrostlo všude po okolí, řekla: „Radši ne. Určitě z toho udělali nějakej najtklub.“


    „To rozhodně ne. Viděl jsem tam děti. A taky houpačku s pískovištěm. Celá louka je posekaná a udržovaná. Dokonce postavili i pergolu a opravili můstek. Určitě by se ti to líbilo.“


    Anna znovu zívla. Ty prášky jsou nějaký silný. Jestli bude pořád takhle klimbat, na všechny výlety může zapomenout. Možná by pomohlo tabletu rozpůlit. Potlačila další zívnutí. Pojede tam. Protože je zvědavá, a taky proto, že čas už dávno otupil ostří starých úzkostí. Zůstaly jen vzpomínky na první kroky v novém světě. Obličejíčky dětí v peřince. Pavel v bílé košili pod pergolou. Beáta s bezzubým úsměvem, velkým srdcem a štamprličkou. Kytary a zpívající hlasy za světlé letní noci. A všudypřítomná vůně heřmánku.


    Hned potom by mohla vyrazit k Alžbětě. Nebo ne, ta je moc činorodá, což někdy může být rozčilující. Nechá si ji až na konec. Raději pojede k Věře. Ta je klidná a vyrovnaná. A dobře peče. A Jindřich vaří dobrý kafe. Nebo možná nejdřív k Růženě. Jo, k Růženě! Od ní načerpá informace, které se jí budou na návštěvách hodit. Aby se třeba nevyptávala na někoho, kdo už není. I to se jí už stalo…


    Usnula tvrdě a beze snů, s rukama svěšenýma a hlavou spadlou na prsa. Probudilo ji až světlo a vylekaný Pavlínčin pohled.


    „Ježíši, mami! Že si nelehneš do postele. Zase tě budou bolet záda.“


    Dcera hudrovala, aby zahnala strach, který ji přepadl, když ji viděla tak divně zhroucenou v křesle.


    „Tak už toho nech, Pavlínko. Zhasni a budeme držet černou hodinku. Jako kdysi. V ledničce je ještě nějaký víno. Přines ho, je dobrý, sladký.“


    „Mami, na ty prášky, co bereš, se asi nesmí pít.“


    Anna se upřímně zasmála. „Jen běž.“


    Pavlína přinesla dvě sklenice a jednu jí podala. „Tak na co?“


    Anně proletělo hlavou, na co všecko už v životě pila. Na zdraví, na štěstí, na budoucnost, na lásku, na pokoj něčí duše, na úspěch, na zdar podnikání. Nic z toho se teď nehodilo. Zvedla číši a přiťukla si s dcerou. „Tak na nás!“


    Na rozdíl od Pavlínky vypila až do dna. „Nalej mi ještě jednu.“


    „Mami, já nevím…“


    „Jen mi nalej, holčičko. Mám dneska dobrou náladu. Víš, trochu jsem tady vzpomínala…“


    Dceřin pohled sklouzl po krabicích s fotkami, které byly výmluvným svědectvím nelehkého života.


    „Tak jo.“


    Přinesla z kuchyně poloprázdnou láhev a dolila do skleniček.


    „...a při tom vzpomínání jsem si říkala, že jsem stejně měla v životě štěstí.“


    Anna dopila a usmála se na dceru.


    „Vždycky jsem měla kolem sebe samý hodný lidi.“
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