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Střepiny
v trávě


Z údajů o rodině

—Jaké
jí dáme jméno? — zeptal se tehdy její
muž.

—Nevím,
— odpověděla nešťastně, —
děvčátka mají všechny hezká
jména. —

—Sestřičko.
— řekl tedy Vláčil a usmál se: —
Sestřičko, prosím vás. jak se jmenujete? —

—Klára,
— odpověděla jeptiška. Měla brýle
s tmavými závěsy. Neviděli jí oči,
ale mohla být hezká. Nad postelí ve veřejné
nemocnici se černal kříž. Krvácející
srdce. Ošetřovatelka — jeptiška odcházela
a korálky růžence přitom cinkaly na jejím
boku.

Vláčilová
zvedla dítě a řekla si nahlas:

— Klára
… —

Otec:
Rudolf Vláčil byl popraven v sekyrárně
Plötzensee na úsvitu třetího lednového
dne 1942. Popel popraveného byl zaslán příbuzným
a rodinný domek konfiskován …

Matka:
Marie Vláčilová, roz. Hojdová —
Häftling Nr. 6115. Uvězněna v ženské
trestnici Breslau, později převezena sonderkommandem do
Waldenburgu. Osvobozena v dubnu 1945. Návrat do vlasti 18.
května 1945…

Dcera:
Klára Vláčilová, nar. 9. 4. 1935, dána
na převýchovu do Německa. Přejmenována
na Klára Clagesel. Nezvěstná…


I. Moje slepé okno

Stávalo
se mnohdy uprostřed noci, že tiše, jako když
procitne dítě, otevřela oči. Hleděly velmi
malé a třpytivé ke stropu. Světlo měsíce
jej mřížkovalo záclonou a byly to mnohem
jemnější mříže než ve
vězení. Nepřipadala si jako v cele, ale spíš
v kleci. V takové chvíli naslouchala. V létě,
kdy bylo okno otevřené, skřípaly větve
stromu nebo šelestil déšť na stříšce
králíkárny. Za mrazů se choulily u komína
vrány, o vánocích létaly až do
zahrady. Vrány staré sto let.

Dnešní
noc však určoval měsíc. Byl bílý.
Neležela na pryčně, ani na udusané hlíně,
ale v manželských postelích. Měkce se
pohupovaly při každém povzdechu a z matrací
vycházel zastavený čas a ticho nevětraného
domu jako dávno, když spala v komoře u babičky
a kyvadlo ji budilo každou hodinu a dvanácti chvějivými
údery o půlnoci. Vedlejší postel zastlala
večer přehozem, který měla ještě z
výbavy. Starý dvanáct let. Na té posteli
snad spával její muž. Ani nevěděl, na
které straně má ležet o svatební noci,
chtěl mít ženu po pravé ruce.

Včera
se dozvěděla, že je mrtvý.

— Nemůže
nastat omyl, všechno je tu zachycené, — skoro se
jí chlubili v kanceláři pro repatrianty a válečné
poškozence. Kartotéka v margarínových
krabicích byla ještě provizorní, ale
uspořádaná podle abecedy.

—Za
týden dostaneme nové skříně a trezor.
—

Zatím
měli jen čísla a adresy pozůstalých a
krabice pro V byla až na konci abecedy. Naplněná
červenými a bílými lístky.

—Vás
najdeme snadno, to je jistě tableta bílá kartička.
— Množství červených bylo totiž
jen řídce protkáno bílými.

—Proč
mám zrovna já tu bílou? Ty asi patří
ženám? —

—Kdepak.
Bílé jsou těch, co se vrátili. Měla
jste to štěstí, tak máte bílou. —

Následující
kartička byla červená:

VLÁČIL
RUDOLF

Neměl
to štěstí, červená kartička
patřila mrtvému.

Usmíval
se teď někde v domě na svatební fotografii.
Ovázala ji černou stužkou a zavěsila přesně
na světlé kolečko v malbě. Mrtvého
nemohla odehnat, byl ve výhodě. Vracel se živý,
mluví také a pláče a je to tím
divnější, protože neplakal o svatbě. Ona
také neplakala, jen ti ostatní kolem a dítě,
které se narodilo pět měsíců po
svatební noci. Nevěděla, co způsobilo, že
nedokázala myslet na muže jako ostatní ženy
ve věznici. Nechápala bolest a sílu vzpomínek
na chvíle s muži, na noci naprostého odevzdání,
vysílení a štěstí. I když byla
sedm let vdaná, takový okamžik nepoznala. Alespoň
ne se svým mužem. Představovala si jiného,
který šel někde před ní květinovou
cestou a zanechával stopu v trávě. Hledala ho, a
když vyprchal den a sto dalších, nezaslechla jeho
hlas, ani mu nebyla blíž. V ženské věznici
Breslau nespatřila jeho tvář. Měla smůlu.
Dostala okno odvrácené k městu. Proto je zatloukli
deskami. Trpělo na návětrné straně
severními dešti od dalekého Baltu, desky brzy
hnily a v zeleném nánosu prachu se uchytila
pampeliška, ale jenom na jediné jaro a nekvetla.
Příští rok se jí podařilo
zasadit na římsu modrý kvítek. Říkala
mu mechová růže. Byl bledý a napitý
deštěm hned u mříží. Oblohu a
špice starého města také neviděla. Jen
jednou odlomila třísku a škvírou pak
zahlédla zborcené zdi po náletu. Zelenavé
špice kostelů zůstaly zachovány, trčely
vzhůru, ostré hansovní domy hořely a na Odře
houkala odjíždějící loď s uhlím.
Chtěla za lodí volat: Jsem tady!, ale tichá slova
se vracela bez ozvěny a vítr přinášel
zápach zbořenišť, chlórového
vápna a mrtvých. V té chvíli jí,
kupodivu, bylo lehce, necítila zármutek a odloučení,
necítila, že je naživu. Čas vězeňských
měsíců ji nedojímal, šel mimo ni.

Od
včerejška ji lidé zase oslovovali jménem a
neslyšela na číslo: Nr. 6115. Ve městě
pálili chlapci Mein Kampf. Na chodnících ležely
puklé sochy a hořící portréty se
krabatily žárem a zůstávala po nich jen řídká
stopa popela. Z parku vyhrávala dechová hudba. Všechny
orchestry byly vojenské. Ještě včera
zakrývala dlaněmi díry po střepinách u
mužských kalhot, ve kterých se vrátila. V
předsíni čachrovaly slečny s nylonkami.
Stahovaly si prstýnky, hladily švy na stehnech. V
repatriační kanceláři točil pověřenec
kličkou telefonu pod ověnčenými obrázky
Beneše a Stalina. Bylo po válce a opět platil čas.

Teprve
ve svém domku měla ticho. Neslyšela odjíždějící
člun s uhlím, ani vojenskou hudbu. V kuchyni měla
hodiny s kukačkou. Ještě je nenatáhla. Snad
poprvé se ozvala moucha, která tu přečkala
zimu. Poslouchala ji a ještě, zda se konečně
odněkud ozve dvanáct. Ale od návsi zaslechla jen
dva slabé údery. Bylo tedy půl, a ona nevěděla
na kolik.

Uvědomila
si opět, že nebliká bodavé slunce zabedněným
oknem a nehází po cementové podlaze pole ostrých
skvrn. Její okno bylo dokořán, oslepované
měsícem. Nevěděla, kolik je hodin, jenom že
je ještě noc, a nemohla se nikoho v domě zeptat,
byla tu sama a nespala jako ostatní.

Rozsvítila
a snad kruh světla byl stejný jako před válkou.
Stínidlo lampy neobnažilo pukliny na zdi. V příborníku
se třpytily neporušené sklenice. V pěti
letech nepřítomnosti se hodily na francouzské
koňaky, na armádní rum a vodku. Setkávaly
se v přípitku nad ztracenou bitvou a národem,
zvučely nad vítězným koncem války.

Koberec
byl poněkud sešlapanější a s otisky
vápna, stůl pobodaly bajonety, které tu krájely
slaninu a cibuli. Stůl se dá ovšem spálit,
sklenice rozbít!

Mužovu
postel ustlala vyšívaným přehozem natrvalo
a pod jabloní vysbírala granáty a naházela
do kanálu. Otupeným ostřím vyškrabala
z omítky čtyři kapky zašlé krve a nůž
potom spařila vodou. Dříve jím krájela
chléb. Z chodníku smetla střepiny a otlučenou
omítku, staré listí zvýšilo
hromadu květináčů a cihel, vojenské
vyhlášky v různých jazycích a
kapitulační letáky, které říkají,
že je Německo navždy poraženo, to všechno
smetla do jámy po bombě. Aby nezůstala žádná
ze zčernalých stop, až se vrátí Klára.

— Ne,
rozhodně ji nebili, sestro Vláčilová. Solidní
rodina, to se dá říct. Byli vybombardováni
a přestěhovali se neznámo kam. Ale sousedé
sdělují, že děvčátko vzali s sebou,
jako tu vaši Kláru… Představte si, napsali,
že jsou naživu, na bedýnku od zeleniny. Vidíte,
vždy důslední… —

Klára
by si mohla hrát zatím na dvorku. V květinových
záhonech je ještě plno skla a konzerv. Proběhla
by se v trávě, kterou spásli vojenští
koně a zválely tanky. Byla to louka radosti dětí.
V malinovém křoví rezavěl tank a v každé
stěně se otvírala díra po pancéřové
pěsti. Zině z vyřezaného polstrování
hřály víc než opařená tráva.
Hledala by slídu z letadel, skrývala se ve vracích
obojživelných vozů a pískala na prázdné
nábojnice a kvečeru by seběhla zákopovou
strouhou až domů. Vrátka by nebyla zamčená,
vždyť byl vyvrácený plot. A domovní
dveře, i ty kované na půdu, zamykala až v noci.

Čekala
tu na Kláru, pro nic jiného se nemohla vrátit.
Ve Waldenburgu létali ze šípkových křovin
ptáci. Plašily je výstřely v lese.
Zahynulo devadesát lidí a zůstali tři. To
nebyla náhoda. Zůstala právě devadesátá
třetí a nevěděla proč. Náhodně
umírá jediný člověk, v devadesáti
je záměr. A žádnou náhodou nemohli
zůstat tři lidé naživu. Někdo ji chtěl
ještě upotřebit, jen nevěděla k čemu.
Snad aby přinesla někomu štěstí,
usoudila, a s tímto vědomím zhasla světlo a
zavřela oči.

V
polospánku pak k ní přicházely neklidné
sny o Kláře, o zpožděném vlaku a
mrtvých. Při soumraku ne, ani ve slunečním
světle, pouze v ubývající noci. Když
ranní slunce zablesklo korunou jabloně a zneklidnilo
oči, teprve tehdy spojovala zmatené střepiny snů
podivuhodná souvislost…

Souvislost
tím podivnější, že aniž jí
kdokoli přikázal, oblékala si svatební
šaty. Stála nahá před zrcadlem a marně
hledala svoje oči a boky ženy, která je vdovou
starou dvaatřicet let. Zrcadlo bylo totiž v takovém
snu zamodřené stejně jako okna v továrnách
a vlaku, kterým přijela do vlasti. Napadlo ji, že je
to snad kvůli zatemnění. Byla to asi zkouška
šatů a za chvíli přijde švadlena. Ale
ve vesnici švadlena nebydlí. Přijela by z města
v zatemněném vlaku a jak by našla ve tmě dům
a jeho číslo, když není ani jediný
záblesk v oknech. Švadlena přece nechodí v
noci, před švadlenou by nemusela stát nahá.
Také to nemohly být svatební šaty, byla
dávno vdaná a jiného muže nepoznala.
Nerozuměla té tmě. Výslech to nebyl,
neoslňoval ji reflektor a nabílené zdi.
Odvšivovací stanice! Ale co by si na ní chtěli
ještě vzít? Prsteny odevzdala hned ve věznici,
zlaté zuby neměla. Zamaštěné kalhoty a
svetr spálila včera. O domek a zpustlou zahrádku
zájem neměli, to by jej nenechali tak opuštěný
celou válku. Cigarety, které kradla v kuchyni ve
Waldenburgu, už neměla. Někdy se jí podařilo
sehnat celou dvacítku. Krabičku amerických, které
dostala včera v repatriační kanceláři,
jí nevezmou, vykouřila je a svůj balíček
UNRRY nevyměnila za nylonky, nýbrž za jízdenku
domů. Nechápala, co po ní tedy chtěli, byla
pouze sama a nahá. Nestyděla se jako v mužských
kalhotách. Byla volnější a připadala
si jako třeba pod sprchou ve vězení nebo při
tajném opalování za křovím v táboře.
Nechtěli cigarety, šaty, ani její tělo, možná
něco uvnitř, co dosud sama neznala.

Ostatně
šaty byly černé i smuteční závojíček
padl přesně a zakryl oči. Nebyla to zkouška
nebo svatba — někdo na ni čekal a netušila
proč. Pravděpodobně kvůli něčemu z
dřívějška.

Rozběhla
se. V každém snu musela utíkat a nevěděla
před kým a kam až ji zažene dnešní
noc. Snad ji pronásledovali do minulosti nebo k něčemu,
co teprve čeká. Chtěla se ohlédnout a
přesvědčit, ale hned ji napomenuli:

— Dívejte
se, kurvo, před sebe. Dívat se zpátky je
zakázáno! — Ty hlasy znala. Stejně
napomínali bachaři, špiclové a soudci,
určitě měli vypasené zátylky a hladká
břicha a bylo jich tolik, že si jejich tváře
stejně nepamatovala. Ale proč říkají:
kurvo!, přece byla vdaná a dozorci ve Waldenburgu ji
nebrali na večírky jako mladší děvčata.
Neměla tak kulatá prsa jako ony, ani nezpívala
vesele. Vařila v blokové kuchyni a ruce jí voněly
po zásmažce a zhrubly od horké vody, také
hlas nakřápl v lomozu. Někdy se myla v potoce a
oplachovala té nejhezčí dívce ze všech
oči opuchlé po kořalce, pohladila ji po vlasech,
když dívka zvracela, jen někdy si přišla
lehnout k ní do postele a nikdy neplakala.

Za
to jí neměli říkat zrovna kurvo! Nezvedala
sukně, protože nebyla tak mladá a opálená
jako ostatní. Připadalo jí, že spí
Klára s ní v jedné posteli a chrání
ji dechem koňaku. Tehdy si zapálila jednu z cigaret,
které donesla děvčata z večírku. Kouř
armádní cigarety poznala za čas po vůni.
Cítila neopakovatelné omámení a nechtěla
slyšet výstřely za lesem. Tam měli blíž
váleční zajatci, kteří tahali oloupané
kmeny a blyštivé pily. Ještě neměla
bílá písmena KG napsaná na zádech
nesmytelnou barvou, zatím jen škrábala brambory
a rozhalila si šaty před sílícím
srpkem měsíce nad jedlemi a hlava se točila v
nejlehčím a nejsnáze dosažitelném
opojení z první cigarety. A s úlevou se vracelo
něco neznámého jako kdysi dávno, když
byla mladé děvče a vyšla poprvé s
chlapcem do lesa.

Možná
ji chtějí potrestat za to, že nevzpomínala na
svého muže jako ostatní ženy, že nosila
vodu strážím, které se chránily
před sluncem v boudách z chvojí a za hranice klád
zaleželi hlídací psi do nejširšího
stínu. Možná neměla tisknout hlavu v mechu a
naslouchat dunění, možná neměla očekávat
stále konec války a shledání s rodinou.
Ale tehdy ještě nevěděla, že je vdova,
nevěděla, proč odvádějí ruské
zajatce pruhem vykáceného lesa. Schovávala se v
teplé kuchyni a počítala vteřiny v úderech
děl. Každá vteřina zkracovala život
devadesáti lidí a zůstali jen tři.

V
prvních dnech, když ještě nebylo slyšet
děla a bylo dost jídla, tehdy se držely dozorčí
kuchyně krysy. Stráže je chytaly z nudy do beden na
náboje. Krev stříkala, ale občas jich
pochytali celý tucet ještě živých.

—Zastřelit
nebo upálit? — bavily se stráže, —
kterou? —

—Třeba
tuhle, — smál se velitel tábora, — nebo
kteroukoli z nich, na tom nezáleží. —

Občas
se přišel ohřát k ní do kuchyně,
klátil nohama a chroupal mrkev. Také ji mohl nechat
zastřelit nebo upálit, nebo kteroukoli z děvčat,
na tom nezáleželo. Z trestnice by mu poslali hned další.
Nechával si leštit boty, někdy kácel stromy
se zajatci a v neděli nosil uniformu s blesky na límci.

Když
se ozvala děla, začaly předjarní deště.
Ani krysy za takových dnů nepřicházely.
Velitel tábora se opíral o namoklou ohradu a po tváři
mu tekla voda.

—S
každým úderem se blíží naše
smrt, — řekl jí jeden z ruských zajatců.
— Také nebudeš naživu. Budeme tu všichni
spolu, — ukázal na esesmany, kteří stříhali
dráty z omytého kola. — Ale mrtví. —

Dráty
padaly jako ostříhané vlasy. Někdy se
kroutily v kovové hádky a přepadávající
kapky deště mlaskaly pod strážní věží.
Děla už byla docela blízko a ze šípkových
keřů se zvedlo hejno ptáků a vítr s
deštěm je srážel od kraje mračen.

—Prosím
vás? — zeptala se večer jedné z polských
žen, — nevíte, kam odvedli ty nové? —

Žena
se zasmála. Měla padesát let bez jediného
šedivého vlasu a byl to divný smích.

—To
bych věděla. Jsou pod svahem. Jdi se tam, děvenko,
podívat, když tak chceš. Jsou to mužský.
—

Vláčilová
šla. Ráda by totiž věděla, proč se
Polka tak smála. Déšť ustal a jedlemi
propadalo měsíční světlo. Větvičky
praskaly, když našlápla. Vonící
jehličí spojovalo zvuk lesa v jemný, přesladký
šelest. Tam, kde končil lesní průsek,
spatřila něco podivného. Byla to krysa. Hupkala ve
strouze a v měsíčním svitu se zdála
celá bílá. Úplně bílá.

Už
se nepohřbívalo. Každý den se blížila
děla. Hned pod nalámanými větvemi leželi
mrtví. Byli svlečení a ruce měli svázané
krátkými dráty …

Neměla
tehdy jít tak daleko, nemusela by se třeba vracet v
dnešním snu, uvědomila si a zastavila se.

Stála
na pokraji ovocného sadu. Byly to nabílené
jabloně, jednu takovou má právě pod oknem na
dvorku. Kvetly v řadách, jejich konec však
nedohlédla. Nebyl to sen minulosti a nevracela se, vždyť
takový sad ještě nikdy neviděla. Konečně
přišel sen něčeho očekávaného
a toužebného, co se určitě splní. Koho
teď potká, toho musela najít jednou i ve dne.

Nedočkavě
vběhla mezi jabloně a nachytala si několik kvítků
do dlaní. Ruce neměla náhle červené a
zhrublé párou. Byl to přece krásný
sen a hlava se naplnila závratí jako při první
cigaretě. Snad čeká v sadu někdo cizí a
na tváři má lehký stín. Sel někde
před ní, spatřila jeho stopu v trávě,
která ji vedla.

Trochu
ji zamrzelo, že tu byla v černých šatech v
takovém vedru. Nejraději by je svlékla. Jabloně
totiž nedávaly nejmenší stín a
vyschlá země se drobila na bílý prášek
při každém kroku. Strom, kterého se dotkla,
zapraskal, jako by se kácel. Také tu nebyla sama.

Nejprve
před ní utíkal někdo malý jako dítě
vybízející k honičce mezi stromy. Chtěla
za ním zvolat: Maličký, kam to utíkáš?,
ale spatřila, že to nebylo dítě, ale dospělý.
Schovával si hlavu pod kabátem a utíkal před
deštěm květů. Připomněl něco
známého z domova. Chtěla se zeptat: Člověče,
kdepak to máš hlavu?, ale byla ráda, že nic
neřekla. Vždyť to byl její muž Rudolf
Vláčil…

Vyčkala
proto, až zmizel v protější řadě, a
zabočila na cestičku, která nebyla tak rovná.
Kopřivy na ní sahaly po pás a nepálily.

Snažila
se postihnout, zda se vrací nebo je v polovědomí
skutečnosti, přítomnost děvčátka s
černou mašlí ji vedla k jabloním.

— Klárko?
— zvolala, — kampak to utíkáš? Co tu
děláš, když nejsi mrtvá? Jsi jenom
nezvěstná, žiješ, — ale hned si
uvědomila, že ona také není mrtvá a je
ve stejném sadu.

Děvčátko
se stejně neotočilo.

Blízko
čekal muž v černých svatebních šatech.
Černou barvou patřila k němu. Cekal, aby ji vyvedl z
bludiště květů. Podal jí ruce. Hledala
ho celý čas a následovala ho, i když mu
neviděla do tváře. Chtěla jít alespoň
chvíli dál, stále za ním, ale jeho ruka
ji opustila na mýtině, kde také končila
cesta.

— Chtěla
bych jít s vámi, — řekla s lítostí
a osaměla.

Někdo
za zády se tomu potěšené zasmál. I
když se neotočila, věděla hned, že to budou
bachaři a pohrávají si s krátkými
dráty. Šli asi celou dobu za ní a zapomněla
na ně. Pak to nebyla zkouška šatů, ani
svatba. Pak to nebyl únik do opojné představy.
Znovu ji podvedli a věděla o tom. Snad neměla utíkat
mezi jabloně, snad neměla jít tehdy v měsíční
noci pod svah k mrtvým, nikdo ji nenutil. Nemusela by se
vracet do Waldenburgu.

V
trávě našla ozubené štítky
vojenského hřbitova. Pochovali je brzy. Byl tu mírný
klid a slunce. Tráva převyšovala zapomenuté
štítky a písmena rezivěla.

Jméno
na prvním štítku začínalo slovem:

ADAM.

Byli
pohromadě podle abecedy a někdo je uspořádal
také podle národů. V místě, kde mělo
být písmeno V, svítil prázdný
štítek.

Ten
čekal na ni, přece jen nezapomněli. Klekla si do trávy
a sklonila hlavu. Neohlédla se po bachařích,
ohlížet se je zakázáno! Cekala, až
přijdou s pružnými dráty a svážou
jí pevně ruce. Po výstřelu vylétnou z
protějšího svahu ptáci nad špičky
lesa, štítek se zaplní a nikdo již nebude
chybět. Zahrabou ji v klidu do dobré země a snad jen
vůně posečené trávy prolétne
letní nocí a čas rozdrobí štítky
v rezavou hlínu.

Neslyšela
však za sebou smích. Nepřicházeli možná
proto, že ještě nebyla svlečená.
Roztrhla si šaty na prsou, ale bylo to zbytečné.
Pod šaty byly opět jiné černé šaty,
stále černé šaty, protože smutku se
nezbavíš.

Chtěla
se zvednout a zvolat: Jsem tady! Na mě jste zapomněli!,
ale ze štítků se vytrácela jména.
Byly náhle bílé a nedotčené a čekaly
na spoustu dalších jmen…

Procitla
a neodvažovala se otevřít oči. Znala pocit,
který ji vzbudil. Byl to spíš závan nebo
velmi tiché vrznutí. Byla vzhůru a někdo
tiše, možná už před hodinou, otevřel
okno a vlezl do ložnice a stál blízko za postelí.
Neslyšela ho prve, ale věděla, že je tu.
Pomalu, opakovala si napjatě, pomalu musím otevřít
oči a nepohnout se, ani nedýchat, a nepozná, že
jsem se probudila. Možná, že za ní stál
dlouho a nebyl tak pozorný. Nadzvedla víčko a
otevřela oči. Byla to zbytečná opatrnost. Byl
konec.

Zřetelně
viděla velký nůž. Nůž nebo dlouhou
dýku. Byl zaražený po rukojeť do peřiny.
Poznala jej. Byl to kuchyňský nůž, kterým
oškrábala kapky krve se zdi. Pronikal peřím
do jejího těla. Necítila strach, ani lítost,
byl to okamžik. Takové bylo tedy umřít,
nebylo to těžké. Bylo zvláštní,
že nemyslela na Kláru, na muže ve svatebním
šatě, ani na svého muže bez hlavy —
necítila bolest, ani vzpomínku na dny svého
dětství. Neodvažovala se pohnout, protože by to
znamenalo, že je ještě naživu, že nebodli
docela dobře. Na vzpomínky a prchající
život v té chvíli nemyslela. Jakmile se pohne a
bude se chtít obrátit, aby spatřila vraha za
postelí, pak to vrah uvidí a zatlačí nůž
hlouběji. Možná zabil takto víc lidí a
je také unavený a nebodl hned docela důkladně.

Chtěla
nadzvednout dlaň, jediný prst, ještě dvě
vteřiny, alespoň vteřinu žít, ale
nedokázala to. I když se sebevíc snažila,
žádný z prstů se nepohnul.

Teprve
pak se její oči spojily v jediném místě
jitra. V mezeře pootevřené skříně
viděla prve naprosto zřetelně rukojeť nože.
Nedokázala ani vydechnout nad tak nepochopitelným
zjištěním, necítila ulehčení,
že žije a začíná den.

Když
obrátila hlavu, nestál za postelí nikdo.

Zahradu
za oknem ovládlo slunce. Ještě nehřálo.
V opuštěných koutech kňouraly kočky,
nad rybízovými keři kvetla jabloň a ze
sousedství pískal časový signál
rádia sedm hodin.

Skončily
zprávy a jásot nad novým mostem na Moravě.

Ještě
nevěděla, kam půjde.

Když
si oblékala černé šaty, vysílali
dětskou půlhodinku z pražského rádia.
Zpíval sbor dětí.

Překážela
lidem, kteří spěchali k nádraží a
do práce. Překážela na můstku za kalným
náhonem k pile.

Nebyl
večer, ale po navigaci se již procházely mladé
dvojice. U náspu se válely podvozky a nápravy
vagónů, ranní vlak vyjížděl.
Hnal mračna kouře proti slunci. Pak se zastavil.

Musela
se vrátit.

Šla
opět po státní silnici při kraji. Víc
ustoupit nemohla, strouha k pile ji oddělovala od pole
slunečnic. To pole žlutě kvetlo a ve výhledu od
státní se nic nezměnilo.

V
železničářském domku voněla káva
a někdo zaléval bramboříky v truhlících.
Cestička k domku byla vydlážděná
prázdnými dělovými nábojnicemi.
Chránily před blátem a hřmotily, když
jel vozík.

Až
daleko za kvetoucím polem byla neznámá věž.

Takové
pozorovatelny znala z Německa, ale v tomto kraji to bylo náhle
bližší než spěch lidí a vůně
čerstvé kávy, bylo to také poznamenané
válkou. Ještě minula valník, kde
odpočívala těhotná žena a kolem se
kolébaly husy.

Jestlipak
mne pozná, pomyslela si, a když pohlédla ženě
krátce do tváře, uvědomila si, že ji
nemohla poznat. Bylo to ještě děvče, hubené
a pihovaté. Otočila hlavu a hleděla k zemi, když
ji míjela, ale dívka pohnula proutkem a řekla:

—Dobrý
den, paní Vláčilová. — Měla
svěží proutek z blízkých vrbiček.

—Dobrý
den, — odpověděla Vláčilová a
věděla, že se dívka bude dívat za ní.
Nejraději by se zeptala, odkud se znají, jestliže je
ze statku, pak to musí být děvčátko,
které nosilo před válkou mléko a třešně
a někdy ovčí sýr. Ale nevrátila se k
ní, protože ze státní cesty utíkala
pěšinka přímým směrem k daleké
věži.

Po
chvíli se vzdálil lomoz aut a spěch lidí.
Sla po zvlněné louce podél hlubokých
protitankových zákopů. Na dně stála
voda a v jetelišti se válelo zablácené
kamení. Německé přilby dosud nikdo neproměnil
ve strašáky pro vrabce. Nábojnice ještě
nevysbírali pro chodníčky k domkům. Mokrá
tráva se leskla. Po dlouhé době zaslechla
skřivana. Dolů by se snad podařilo sejít, ale
vylézt na druhý břeh zákopů by
nedokázala. Obcházela je a pak se zastavila pod
dřevěnými spoji a jednotlivými trámy
a žebříkem nahoru. Příčky, po
kterých by mohla vylézt nahoru, začínaly až
v třímetrové výšce.

Dřevo
bylo zvrásněné monogramy a srdci. Sem nikdo
nechodil sám. Bylo to místo lásky a možná
smrti. Od nejnižšího trámu visel obtočený
provaz. Napadlo ji, že se na něm někdo oběsil.
Pak tu musel být také sám. Provaz byl slabý
a otřepaný na konci, ale člověka by udržel.
Večer by to dokázala také. Ráno asi ne, ani
na jaře, spíš v mrazu, kdy sborové krákání
vran a strak oznamuje čas spánku ve větvích.
Nikdy nedošla až sem, dřív tu nebyla tak
vysoká věž.

Bylo
to nejhezčí místo v kraji, které poznala od
svého návratu domů. Ulehla do trávy a
nemusela vidět vesnici, státní cestu, ani domov.
Zem studila a trávu tu ještě nikdo neposekal.
Povolila límeček blůzy a stáhla černé
punčochy. Nejbližší stéblo ji
zašimralo po hrdle. V hlíně se třpytily
rezavé články kulometného pásu.
Zahýbala prsty na noze, lýtka měla opálená.
Dřevěné spoje pozorovatelny způsobovaly
chvilkovou závrať nad hlavou. Nazpět se nemusela
vracet na státní, objevila malou pěšinku
scházející středem žlutého
pole, ta pěšinka se vyhýbala vesnici a nemohla na
ní nikoho potkat.

Dělnický
vlak se opět rozjížděl a hvízdal.

Meze
oschly a v ubývajícím stínu ještě
chladila rosa. Chtěla se rozběhnout, dřív než
zaplaví celou pěšinu slunce, ale pod náspem
vedl ostnatý drát.

— Kudy
chodíte, ženská? — křičeli na ni
ze strážního domku, — tady je zakázaná
cesta. Šlapete nám trávu, to vám nestačí
silnice? —

Musela
se vrátit na silnici, kde hřmotily povozy s hnojem a
vojenská auta. Přála si, ať se některé
z nich porouchá. Auta svištěla kolem a ze
železničářského domku ještě
kdosi vystrkoval svoji šerednou hlavu.

Každý,
s kým se setkala, se za ní otočil. Na návsi
svítila zlatá písmenka na pomníčku
padlým. Našla tam i svoje jméno, hned za jménem
muže. Byl to starý pomník, jen vydrhnutý
čerstvě z boční strany. Nikdy dřív
si ho pořádně nevšimla. Sochu ženy se
spuštěnými vlasy obalil nános mechu a oči
v kameni oslepil zelenavý potah. Z čelní strany
byla dávno zapomenutá jména a letopočet
1914—1918, z nově vydrhnuté 1939—1945.
Pospíšili si s nimi i s novým nápisem:

NEZAPOMEŇ
NA NÁS!

Třetí
strana byla ještě prázdná.

Ohlásila
na národním výboru, že žije, a
požádala, aby vyškrabali její jméno.
Byl to bohužel omyl. Poslali ji nejdříve k
fotografovi, aby dostala také průkaz a potravinové
lístky. Předali jí rovněž peníze
od kamarádů jejího muže a dopisy soustrasti
od lidí, které neznala. Na pohlednicích byly
ještě známky s Hitlerem. U fotografa jí
sahali na tvář:

—Hlavinku
hezky doprava. Hezky doprava. Nebo z které strany jste hezčí?
Z obou, to je těžké, že? —

Světlo
neoslňovalo tak silně jako v trestnici. Nebyly tu holé
zdi, nýbrž plyšové zástěny a u
imitovaného krbu nakreslené pozadí domku,
stačilo jen strčit hlavu do vystřiženého
okénka. Nemusela sedět z profilu a zvedat své
vězeňské číslo do výše
srdce. Byli tu zařízeni lépe. Tyčka s
plechovými čísélky se libovolně
nastavovala až na pětimístná.

— Na
co tu máte taková čísla? —

—Kvůli
evidenci. Urychlí nám to práci, to byste
neřekla. —

—To
je jako ve vězení. —

—Ale
milostivá… číslo máte přece i
na domě, na to jste nepřišla? —

Dál
se nevyptávala. Ještě by měla odložit
tabulku a postavit se do pozoru. Číslo měla na domě,
bylo to stejné, ale nemusela zařvat do chodby to svoje:

—Häftling
sechstausendeinhundertfünfzehn… —

aby
se to rozlehlo chodbou soudu, kam ji odvedli. Ale tam napomínal
plakát PST! MLČ! Bylo tam skutečně ticho a
ohleduplné capání úředníků
po mramorových dlaždicích. Drátěné
mříže chránily zábradlí a
schodiště kolem výtahu. A kdyby se odněkud
zeptala Klára:

—Maminko,
na copak je tady zábradlí a ty ošklivé
mříže? —

Odpověděla
by:

—To
je, Kláro, aby ses nemohla zabít, když chceš.
— Nemohla se zabít před hlavním přelíčením,
které bylo na čísle dvanáct. To číslo
je až na dlouhém konci chodby. Neslyšela krok,
ani hlas. Zavedli ji do síně před prázdné
lavice a vedle usedli dva v uniformách bachařů.
Seděla mezi nimi s bílou páskou viny, a když
se otočila, napomenul ji její dobře živený
strážce:

—Dívejte
se před sebe. Jinak vám natluču držku. Dívat
se zpátky je zakázáno! —

—Im
Namen des Volkes …, — zvedli se soudcové i
obžalovaná do pozoru a Vláčilová
poprosila:

—Dítě
za nic nemůže. Nechte na pokoji alespoň moji dceru. Ta
za nic nemůže. —

Soudcové
však pokukovali na zapisovatelku v uniformě. Přenášela
již předtištěné listy.

—Jak
to, že ne, obžalovaná? — pořvávali
uraženě, — bude dána na převýchovu,
už ji neuvidíte, jste pěkná svině. —

Bylo
by dobré říci ano, jsem svině, děkuju
pěkně a prosím za prominutí, ale stačil
jim souhlas v očích.

—Chcete
snad ještě něco dodat? — navrhli.
Zapisovatelka se předklonila pro upuštěný
list a rozkročila

se,
aby byla ještě širší v bocích.
Obžalovaná postoupila dopředu a urovnala si bílou
pásku viny. Bílá je vina, černá snad
smrt, modrá je barva víry, jen zelené světlo
tu neviděla:

—Pokud
se týče mého muže, tak on … —
Přerušili ji.

—No
obžalovaná? — řekli užasle, — my
teď nesoudíme vašeho muže, ale vás.
Bereme vám slovo... —

Utíkala,
utíkala před deštěm domů, i když
nebyla ve snu. Nesla si domovský list a tři fotografie
navíc. Po kamenném čele na válečném
pomníčku crčela voda a zdálo se, že
socha pláče. Do pískovce byla čerstvě
vyškrabaná mezera pod písmenem V. Dala se vždy
doplnit znovu také jiným jménem,

Klára
Vláčilová je na počet písmen stejně.
Ta mezera vystupovala ze zašlé zeleně silněji
než zlatá písmena. Nezvěstného mohou
připsat k mrtvým po letech a ještě zvlášť.
To místo ve sloupci mrtvých bylo poselství
beznaděje. Beznaděje, která znamená
odevzdanost zbývajícího života bez
ohraničení.

Zatáhla
zatemňovací roletu. Byla bez jediné škvíry.
Šaty, které se přilepily k tělu, oschly
rychleji než domovský list. V kamnech praskaly staré
skříňky na náboje a vojenské noviny.
Spálený vosk se vpíjel do žhavého
plátu. Doma byl klid, který jí chránil
duši, věrný lesk neporušených
sklenic z výbavy. Pod střechu se skryje i osamělost.
Za chvíli udeří hrom, pomyslela si, ale tak zjara
nepřichází bouře. Vlastně začínala
noc, kdy ji vzbudí vrzání jabloně pod
oknem. Dala si ručník na vlasy a zastavila se před
zrcadlem. V odlescích sporáku tušila třpyt
svých očí. Plodiny s kukačkou ukazovaly půl
a v plápolu se nedalo poznat na kolik. Ještě je
nenatáhla.

Venku
srážel déšť květy do bláta.
Bude to planá jabloň, vzpomněla si, jako já.
Vždy když vál západní vítr,
ohýbaly se větve a šelestila koruna. Západní
vítr nesl déšť. Větve pak škrábaly
o omítku, jako by strom sténal…


II. Ten, který má tvář

Bylo
tu léto a první sklizeň v minách.

Vláčilové
přivezli pomníček ze šedého mramoru.
Zaplatila jej z válečné náhrady a zlatá
písmena si vyžádala dva prstýnky. Lišil
se od okolních hrobů urnou při pravém kraji.
Příliš netížila, byl v ní
popel někoho jiného a možná jen popel spálené
věznice. Hrob se nepropadal jako některé z nových
a vlastně si mohl každý z kolemjdoucích
přečíst, že znovu existuje

RODINA
VLÁČILOVÁ

Skláněla
se v mírném, dráždivém žáru
a poněkud si ohrnula rukávy černých šatů.
Omývala cákance cementu, který spojoval mramor
se zemí. Urnu vydrhla práškem na nádobí
a zčernalá měď získala řadu
růžových rýh. Pod urnou byla také
fotografie muže a jeho jméno:

Rudolf
Vláčil
†
3. 1. 1942

Chtěla
zprvu napsat zemřel třetího ledna — žádné
popraven, jak si přáli na národním výboru,
ani pochodeň nebo pěst, pouze to, že její muž
zemřel kdysi v zimě před léty. Nakonec se
shodli na malém křížku.

Nyní
se usmíval v kulatém rámečku sám,
nebyla vedle něho jako na svatební fotografii. Rudolfe,
pomyslela si lítostivě, co se stalo s tvým
obličejem? Ten úsměv nepatřil vůbec jí,
takový nespatřila od svatby.

Od
chvíle, kdy ho ztloukli jeho bratři, aby si ji vzal za
ženu, se neusmíval. Na poličce nechával
pestré mušky a háčky, plechovky s červy
schovával v kapradí, a udice si bral s sebou do továrny
v městě. 0 to dřív byl u vody, kde vysedával
do večerních hodin. Nosila mu oběd k potoku, někdy
k novému mostu. Vracel se k domovu v noci oklikou, kolem
hospody a svých kamarádů.

První
den září trhali společně rybíz a
za podzimních večerů začínalo kvasit
víno v baňatých lahvích a proutěném
košíku. Její muž si podepíral dlaní
skráň a sledoval, jak žbluňkají kapky do
skleněného uzávěru.

—Ještě
kvasí, — přikyvoval spokojeně a před
vánocemi stáčel víno. Bývalo ho přes
deset litrů. Zavoskoval láhve a označil ročníky
inkoustovou tužkou. Ročník 1940 byl poslední.
Červencová úroda rybízu příští
rok byla už marná.

—Půjdeš
domů? — ptala se ten den, kdy se viděli naposledy, —
budeme trhat rybíz, je ho spousta letos. —

—Jistě,
— odpovídal a před ním se čeřil
splávek v jiskřivé vodě, — trhejte s
Klárou, večer přijdu. Možná taky dřív,
jestli něco chytnu. —

—Tak
dobře, — zvedla své kolo z trávy, —
chtěla jsem se tu také vykoupat. —

—To
není rozumné, Marie, — vysvětlil, —
ještě je studená voda. Nachladíš se.
Půjdeme v neděli všichni i s Klárou. —

—Opravdu?
— zeptala se.

—Určitě,
— přikývl a ani se neodvrátil od řeky.
Ujížděla po prašné cestě k
domovu. Hrnce od oběda v tašce

narážely
o rám kola. Byl teprve pátek a do neděle zbývaly
dvě noci. V neděli se možná otevřou mraky
a bude celý den slunce. Od pivovarské strouhy vedla
kolo do mírného kopce. Na kraji uličky, kde
bydlela, stál strážmistr a otíral si čelo.

—Jak
se jmenujete? — ptal se, i když ji znal jménem.

—Já
vám nerozumím, — odpověděla.

—To
nevadí, — odpovídal, — pojďte se mnou
k vám domů. —

—Ale
já ještě nejdu domů, musím do konzumu
pro kvasinky. —

Nevěděla,
proč má jít domů, když právě
nechce, ale spatřila za ohybem domek. Před vrátky
stálo auto. To auto bylo černé a u něho dva
muži v letních oblecích. Šli vstříc.
Sousedka za plotem jí na pozdrav neodpověděla a
sklonila hlavu. Vrátka byla otevřená, i domovní
dveře. Strážmistr jí vzal kolo i kabelu s
hrnci a ani si toho nepovšimla. Chtěla se zeptat těch
cizích lidí, kde vzali klíče a kdo je
pustil do kuchyně.

Když
otevřela dveře, spatřila na podlaze Kláru.
Hrála si s medvídkem s korálky. Mladý
komisař gestapa klečel vedle ní a smál se při
hře ještě více než Klára. Byl bez
kabátu a v pouzdře pod paží měl pistoli.
Na stole měli odložený krátký samopal.

—Sedněte
si, paní, — uvolnili jí židli, —
počkáte tu s námi. —

Ohřívala
jim vodu na kávu, kterou si donesli s sebou ve vepřovicové
aktovce. Z upravené zahrádky za oknem bzučely
včely. Ke sklepu vedla bílá šipka
protileteckého krytu.

—Tak
už neplačte, paní, — řekl neklidně
mladý komisař.

—Mám
pro něho zajet k řece? — ptal se druhý.

—To
snad není zapotřebí, — oblékl si
kabát komisař. Jejího muže přivedli, do
kuchyně, ani neodložil udice. Byl náhle bledý
a přála si, ať pohlédne alespoň jednou
na ni, ale díval se někam za jejich hlavy.

—Jste
zámečnický mistr Rudolf Vláčil? —
ptali se, i když to věděli předem. —
Schopný mistr a dělá nám to sabotáž,
no prosím. Měl jste to zapotřebí? —
bavili se během domovní prohlídky. Píchali
jehlicemi do otomanu a vyházeli peřiny z manželských
postelí.

—Kouříte?
— nabídli mu cigaretu, — na sekeru toho máte
dost. —

Její
muž drtil darovanou cigaretu v dlani a vytřesená
vlákna tabáku se drolila mezi prsty na koberec. Nakonec
přece jen požádal:

—Mohl
bych se alespoň rozloučit se ženou? — Dovolili
mu to, dokonce vyšli na chodbu.

—Nebreč,
— řekl muž, — tebe nechají. Tebe se to
netýká, ani Kláry. — A když ji
políbil na skráň, ani to necítila.

Poděkovala
komisaři, že ji nechal rozloučit se s mužem.

—Jenom
nikomu neděkujte, paní, — řekl suše, —
vás si odvezeme taky. —

U
vrátek řekl její muž na rozloučenou:

—Já
tě mám rád, Marie. —

—Já
tebe taky, — odpověděla, ale ani jeden z nich tomu
nevěřil.

Šedý
mramor osýchal a voda se vpíjela do záhonku
macešek. Vymoklá zrníčka písku
svítila. Hejno vrabců přelétlo skupinku bříz
a usadilo se v nízké travičce dětských
hrobů. Vytrhla stéblo, které se prodíralo k
životu na hrobě, a vrátila kbelík a hrubý
kartáč v hrobařově domku.

Zastavila
se na rozcestí za hřbitovem. Odsud se rozcházely
dvě cesty, první vedla v nemilosrdném žáru
k domovu, druhou zvedala vřesovitá louka k lesu. Doma teď
uzrával rybíz jako každé léto, ještě
jej netrhala. Vyšla po druhé cestě ve stínu.
Z blízkého lesa zavonělo jehličí.
Kdysi tu hledala jahody s Klárou, nosila svačinu muži
k můstku z březového dřeva. Spával v
trávě a před ním se napínaly udice a v
blýskavé plechovce černala utrápená
těla okounů. Dnes nezahlédla mezi kameny jedinou
rybu. V potůčku plavala kůra a hadovité kořeny
se proplétaly po obou březích až na paseku,
kde končil stín i cesta. Lesní tráva, dosud
zelená, ubývala v nahrabaných pásech
hlíny a štěrku. Středem mýtiny vedly
čerstvé stopy pásového motocyklu, byly
posypané kůrou a pilinami.

Už
ji nechránil les. Stála ve slunci. Bublání
potoka přehlušovalo ječení katru z pily.
Nevěděla, proč právě dnes vyšla ze
stínu od potůčku a přišla na nechráněnou
paseku, kde byl lomoz a skřípání
housenkových pásů. Paseka se velice podobala
Waldenburgu, také tu byla spousta hlasů a rány
seker. Místo blokových baráků a ostnaté
ohrady stála na konci prostranství ponurá
budova pily. Břidlicová střecha se černě
leskla ve slunci, ale střecha skladiště naproti byla
stejně žíhaná jako budky stráží
kdysi v táboře. Černobílé pruhy na
závorách.

Pásový
motocykl se blížil s rachotem k ní.

Poplašený
motýl odlétl k lesu.

Stroj
poskočil a převalil se přes oloupané klády.
Štíhlý muž, který jej vedl, vylétl
nad řídítka a síla stroje jím hodila
při každém výmolu. Ovládal však
bezpečně směr. Byl to spíš chlapec.
Když ji spatřil, usmál se.

Chtěla
se pojednou vrátit zpátky do stínu, být
sama u potoka nebo u pozorovatelny na kopci, ale motor ztichl v
mechu. Sprška hlíny jí padla k nohám.
Také motýl se vrátil. Krátký stín
muže se ztratil v jejích černých šatech.
Pohlédla mu do očí. Měl světlé
vlasy spálené sluncem stejně jako tráva na
mýtině.

—Hergot,
— řekl překvapeně, — ty jsi hezká
ženská. Kolik je ti let? —

—Dvaatřicet,
proč? —

Stáhl
košili a byl nahý k pasu. Na tváři mu ležel
stín něčeho zkaženého a smutného.
A pojednou ten stín ustoupil a zůstal jen nepatrně
ve zvednutých rtech.

—To
jde k sobě, já mám třiadvacet, —
šklebil se, — jsem tady správce. Mohla bys mě
polejt? —

V
tom mu mohla vyhovět. Mrzelo ji, že nosí vysoké
boty, když je tak mladý a zdravý. Chtěla mu
říct, že tak se přece na ni nesmí
dívat!, ale místo toho zvedla kbelík.

Prve
na hřbitově si vůbec nevšímala veselé
hry paprsků slunce, které se lámaly na dně.
Snad to bylo jiným světlem i tím, že teď
byl nejkratší čas poledních stínů.
Voda šplíchla po hrudi a pár svítivých
kapek zůstalo u jeho očí.

—Správná
ženská, — mračil se a prskal, — má
být o deset let starší nebo o dvacet kilo těžší.
Ty máš oboje. To je víc než štěstí.
—

—Nezdá
se vám, že jste sprostý? — namítla
unaveně.

— Proč
ne, — překousl smrkovou větvičku a dodal: —
Souhlasím. —

Nevěděla,
zda si ji prohlíží s uspokojením. Když
odcházel, měl téměř zavřené
oči.

Nejdříve
na něho čekala u vyřezávané verandy.
Horké dřevo vonělo pryskyřicí a klidem.
Na rozlehlé louce byla kdysi na podzim vysoká tráva
a za strání dlouhý, táhlý vrch s
ozubeným krajem nízkého porostu smrků,
který odděloval pláň od lesa a který
se zdál nekonečný, když se vracela s těžkým
tlumokem šišek k domovu. To obvykle počítala
kroky: sto, dvě stě, tři sta, pak ji to přestávalo
bavit a naslouchala, jak pouze nohy dopadají do sněhu,
bláta nebo prachu. Až konečně les skončil
a byla nad údolím, nad střechami vesnice, kde byl
domov. Dnes tu nebyly keře ani stromy a špičatá
věžička nad verandou dávala nejkratší
úhel slunečních hodin. Z pily houkali poledne.
Stejně se ozývaly v Breslau sirény při
náletech a odjíždějící člun
s uhlím.

Pak
bylo takové ticho, že slyšela malé šišky
sušící se blízko na semena. Praskaly a
poskakovaly v žáru. Snažila se uhodnout, která
z tisíců na plachtě poskočí a vzápětí
praskne. A v tomto čekání se vracelo něco
neznámého, stejně opojného, jako když
ležela v horské vysoké trávě na tomto
místě, když byla ještě mladá
dívka. Praskání připomínalo chvíle,
kdy náhle procitla a otevřela okno a hleděla na
noční střechy a zahrady. Bylo jako tři bouřky
blížící se k údolí po parném
dnu. Tehdy očekávala déšť, ale zatím
letěl napřed nocí jen suchý vítr a
ohýbal stromy. Byla vzhůru, s dechem zatajeným,
když se zvedal prach a blížilo dunění.
Vyhlížela vstříc hřmění s
nadějí a napětím dlouho do noci, až
konečně šlehl nad lesy blesk, pak další
nad kopcem protější strany. Blýsklo u řeky,
ve Vlčí rokli a snažila se uhodnout, zda příští
blesk vylétne opět nad lesy nebo osvítí
vesnici jasněji než ve dne. V takovém záblesku
bývaly zdi všech domů bílé a
nepřirozené. Blesky šlehaly nocí na
světových stranách, ale nikdy, i když si to
přála sebevíc, neuhodla správný směr
ani dobu dopředu. Vždy ji překvapil nečekaný
záblesk a na zcela jiné straně, než byla ta,
kam se obracela. Mezery mezi zahřměními se
prodlužovaly, počítala ještě vteřiny,
zdržovala čas, říkalo se, že každá
vteřina je kilometr. Vteřiny přibývaly a bouře
se nenávratně vzdalovala. Někdy snad padlo pár
zářivých kapek do vyhřátého
dvorka, ale bouře se vyhnula kraji, i jí samotné.
Místo deště jí zůstalo jen slabé
a vzdálené zamrazení a pokračovala dusná
noc, jako vždy předtím. Vítr pak slábl,
prach se usazoval, ale i to krátké zamrazení
bylo krásné.

Jediný
stín byl v budově. Řekli jí, aby šla
nahoru do kanceláře. Bylo otevřeno a v proutěném
květináči usychala pokojová palma. Světlého
tu nebylo nic, jenom lomené okénko s dřevěnou
okenicí, tak malé, že byl pokoj skoro stále
v přítmí, a několik paprsků slunce,
které přece jen pronikly laťkami, zmírňovalo
skvrny plísně na stropě. Byly tu srnčí
parohy a kančí hlavy s dávno nevyleštěnými
štítky lovů a rozpárané kožené
křeslo jako v zámcích. Ale v žádném
zámku přece nebyla. Vyhnula se úzké
železné posteli. Chtěla vyhlédnout z okna,
ale zaslechla kroky po schodech nahoru. Nestačila si sednout do
křesla, protože už vstoupil a chvatně za sebou
zavřel. Postel byla rozestlána.

—Ohlásil
jsem tě v účtárně. Jestli potřebuješ
hned prachy, můžu ti dát napřed. —

—Zatím
ne, — odpověděla a zůstala stát u zlomené
palmy, — dali nám z fondu, když jsem přišla
z lágru. —

Měl
vyleštěné vysoké holínky a jinou
košili než prve. Úplně bílou. Snad mu
ji prala některá z dělnic na pile.

Položil
ruce na čelo postele, pak se odvrátil, zapadl do křesla
a vybídl:

—Sedni
si, děvčátko. — Neměl tu zrcadlo, ani
hodiny.

—S
tím děvčátkem to přeháníte,
— řekla.

Zbývala
jedině postel. Usedla. Postel byla tvrdá, zřejmě
měl místo drátěnky desky. Vysvětlila:

—Poměrně
jsem měla štěstí. Vařila jsem v blokové
kuchyni a nemusela jsem si dát ani ostříhat vlasy.
To nebyl koncentrák, jenom pracovní tábor. —

—Tos
musela taky někdy podržet, co? — mhouřil oko
spokojeně a zachytil její paži, když vstala.

—Proč
nosíte takové boty, ty měli esesáci, —
ucukla popuzeně paží.

—Taky
že jsou po esesákovi. —

—Vy
jste ho zabil? —

—Ne,
ale tři jiný. Ani to možná nebyli esesáci,
— otočil klíčem ve dveřích a do
dvou polních misek nalil dva rovné díly
německého armádního koňaku. Ptal se:

—To
je dobře nebo špatně? —

—Co?
—

—No,
že jsem je zabil. —

Nevěděla,
jakou si přál odpověď, i když mu na ní
záleželo. Napila se a zlatohnědá kapka koňaku
sjela po hrdle ke kraji černých šatů. Vnikla
do žlábku za nimi. Pálila.

—To
je můj sen, — sledoval dráhu kapky, — přijít
namazaný a žena si ještě dělá
legraci. Žádný litování. —

—Proč
tak mluvíte? — čekala, až vstane, a bude ji
chtít políbit. Zašeptal velice blízko:

—Ještě
jsem neměl v životě holku, — a hned se tomu
zasmál. Ruku položil nad její koleno a jeho rty
se nepřibližovaly:

—Ty
máš ale černý punčochy, to je ohromný
rajc v takovém vedru. —

Sevřela
mu silně prsty, byly malátné a poslušné
a nermoutilo je odstrčení. Urovnala si kraj černé
sukně.

—Přijdi
zítra. Můžeš nastoupit, — pronesl bez
zájmu.

—Nezlobte
se, ale já musím jít. Vy se zlobíte? —
Ohrnul rty a nacpal si pod hlavu polštář.

—Sbohem,
— řekla váhavě, — je zamčeno. —

Odvrátil
se s povzdechem ke zdi a odlupoval zrníčka v omítce.
Odemkla dveře a vyšla z domu. Přivřela oči
před prudkým sluncem. Ohlédla se, když
slyšela zvuk zavíraného okna nad sebou. Bylo to
okno bez záclon a oslněné sluncem. Odcházela
a naslouchala ranám seker, po chvíli se k tomu přidalo
ječení katru. Šla pomalu a čekala na kraji
lesa. Ale zvuk pásového motocyklu nezaslechla ani po
dlouhé chvíli.

Cesta
podél potoka ji vyvedla z lesa k řece. Dřív
bylo až sem slyšet práskání kuželek
a cinkot sklenic z protější strany. Chtěla
jít na druhý břeh, ale z mostu zůstaly jen
pilíře. Ze zborcených výplní čouhaly
nad hladinu tuhé dráty. Most nahradil přívoz
a opodál po proudu dávali dohromady ocelový.

—To
je invazní typ, od UNRRY. Na tom se vyloďovala kanadská
pěchota, — řekl přívozník. —
Nejste vy náhodou žena Rudy Vláčila? —

Byla
žena Rudy Vláčila, také poznala přívozníka.

—Vždyť
já s ním chodil tuhle k novýmu mostu na ryby, —
připomínal jí muže, — jo a nový
most je v trapu. — Pak mlčel, protože mu došlo,
že také Ruda Vláčil je v trapu.

—Hospoda
je otevřená? — zeptala se. Cinkal řetězy
a plivl do vody.

—Byla
jsem tu na školním výletě, — sdělila
a nechtěla dodávat, že mnohem víc sem
chodila se svým mužem a Klárou.

—No
jo, — přitakal si přívozník a vzdychl
smutně, — zrovna ráno tu jely děti s
učitelkou. Jak se dostaneme do proudu tuhle k traverze, tak vám
mě ručkama chytaj, blbouni, ty děti, jakej mají
strach… ani vám neřeknu, kam šly. Asi na
hřebeny, když jsou prázdniny. —

—Je
horko, — řekla ještě a pokročila na druhý
břeh.

—Zrovna
to říkám, — souhlasil živě, —
dnes to sluníčko pálí jako pitomý. —

Tím
se rozloučili. Pískal na psa a záhy se vracel
nazpět přes vodu. Ocelové lano skřípalo.
Za člunem se čeřila svítivá vodní
cesta. Dole duněly rány do nových traverz, proti
proudu vedl úvoz k cihlové zdi. Skupina kaštanů
kryla černou střechu. Tam byl dům s loubím
břečťanu a psího vína, tam byl také
klid, kdy se rozbalí ve stínu jídlo z domova a
pije pivo. Občas zalétne kvítek do sklenice. V
dřevěném korýtku skákají koule
a vzápětí se rozlétnou kuželky.

Nic
z toho nezůstalo.

Tam,
kde stával stůl její rodiny, hnila hromada cihel a
mezi kopřivami ležela zahradní židle. Dveře
i okna byla zabedněná. Původní nápis
překrývala písmena připomínající
pavouka:

ZUR
HOHEN TANNE

Žádná
vysoká jedle však nestínila parket a lampióny
první tancovačky. Za drolící se zdí
se otvíral světlý pás vykáceného
lesa staletých stromů. Nebyla tu paní učitelka
s bílým slunečníkem, ani Wiltrud z
Bartlovy pily, která šplhala na nejvyšší
stromy a dokázala nafackovat klukům. Žádná
ze třídy dívek se sem nevrátila. Nechlubily
se navzájem, která půjde za zábavu víckrát
s chlapcem do lesa. Bledá Zdenička umřela na zápal
plic a ostatní děvčátka jí šla
na pohřeb a sypala pivoňkové lístky jako o
prvním přijímání. Byla tu jediná
z nich a ztratila necelých pět let válkou, to bylo
velice málo. Nezáleželo na tom, že její
domek je stejně prázdný jako tato hospoda, že
ve vykáceném lese hrozí blesky vysokého
napětí na transformátorech. Těžší
by bylo najít křik hráčů kuželek a
cinkání sklenic. Nemohla se zakývat na židli
a vyhýbat kalužím zvětralého piva. To
muselo zaniknout, protože nejedla z jednoho košíku
koláče s Wiltrud, vedle ní nespala Františka
z fary s otevřenými ústy — nemohly sejít
k řece. Byl tam zákaz koupání a z břehu
lezla do vody rezavá kola granátů, střepin a
min. Už to nebyla čistá voda, tak jiskřivá,
že se dala dřív pít.

Jen
bílé košíky kaštanů se
podobaly obráceným svícnům jako každé
léto. Tenkrát se v takové chvíli modlila,
aby minula válka její rodinu a domek se zahrádkou.
Za kopcem, kde je dnes silueta pozorovatelny, slyšela zvon.
Tam byl domov a krásné dětství Kláry
a nebylo nic, už dávno ne, co by si měla říci
se svým mužem. Raději vnímala světlo
kaštanových kvítků a blízké
řeky. To byly poslední jasné dny, ale již
tehdy si uvědomovala, že je možné, aby jí
někdo zakázal přístup do této
restaurace, vyhnal ji ze zahrádky a domku, mohl jej třeba
vypálit a porazit jabloň na dvorku — avšak
řeka ztracená mezi jedlemi, náhon k Bartlově
pile a hřbitov s břidlicovou kopulí, to že
zůstane navždy. Znovu se naplní na podzim cesty
listím a větve zjasní červené
jeřabiny, vždy zvedne vítr vrány v lukách
a zažene je do roklí, kam nechodí lidé.

Uvažovala,
jak se asi jmenuje ten mladý chlapec na pile a zda ho zkazila
opravdu jen válka. Připomněla si okamžik, kdy
na jeho skráni ležel stín. Byl to dobrý
stín stejného smutku,

jaký
cítila ona. Možná tu bude někdy opět
hospoda, za dalších sto let vyrostou bělokoré
jedle, za čas vybuchnou granáty ve vodě, ale ona se
už nebude vracet až sem.

Opuštěná
pramice přívozu se pohupovala na kraji proudu.

Nepotřebovala
se vracet za vodu, byla na stejném břehu jako domov.
Teprve v kuchyni svlékla černé šaty.
Ponořila hlavu do umývadla. Crkot na okně považovala
zprvu za déšť. Na sklo však dorážely
můry a noční mušky. Náhradní
rádio, které dostala za zabavený přístroj
ve válce, pískalo. Magické oko blikalo. Chtěla
vyladit nezvyklé hrčení a vtom pocítila
zsinalé šlehnutí blesku, pak se teprve ozval
hrom.

Přibližovala
se bouře. Otevřela okno a zhasla světlo, aby odlétly
můry. Nepočítala vteřiny, nezdržovala
dech. Přišla bouřka a nevěděla o tom.
Trvala již chvíli. Tentokrát se nevyhnula kraji.
Přiložila rty na sklo okna a cítila vlastní
dech na orosené straně. Bouře ustala někdy v
noci. K ránu měla horečku a nešla na hřbitov
k hotovému pomníčku. Věděla, že to
hrobař obstará za ni. Nikdy nesnášela
náhlou změnu počasí.

Bránila
se změně nejdříve tím, že nechala
spravit plot a zamykala vrátka. Pásový motocykl
přibrzdil u plotu vždycky kolem páté hodiny.

—Škoda,
že nechodíš na pilu, — řekl.

Našla
práci v kantýně na statku. Byla zvyklá
umývat nádobí a připálené
zbytky v hrncích. Statek byl na opačné straně
než pila, její zamčený domek uprostřed.
Byla za zamčenými vrátky, kdyby vyšla na
ulici, byla by blíž pile nebo ke statku, podle toho,
kterým směrem by chtěla jít.

—Chtěl
jsem se ti taky omluvit. Nemohl jsem vědět, že nosíš
smutek, když jsi měla ty černé punčochy. —
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—To nevadí.
Dozvěděla jsem se to teprve před měsícem a
tak to není ještě ani rok. —

Držel
se příčky plotu, a když došla blíž,
uhýbal očima.

—Už
ani neustýlám postel, ušetřím deset
minut ráno. Zajdu tam co nejdřív na špínu,
— svěřoval se nebo navrhoval: — Plot by
potřeboval natřít, Marie, a větve prosekat. To
bych dal hned do pořádku. Na pile mně zbyla kapka
zelené barvy. ——

—Proč?
— odpovídala, — to už ani nemá cenu na
podzim a zjara to bude jiné. —

Mlčeli
pak obvykle. Nevěděli, co by mohlo být zjara jiné.
Jindřich již bydlel v pátém podnájmu,
který se nelišil od předešlých.
Snad jen ubývajícím světlem. Vždy se
nastěhoval do nově vybíleného pokoje, ten
první si ještě nechal vymalovat. Z čerstvých
omítek vylézaly jepice a drobné mušky.
Osychající vápno vonělo celý týden.
Po žních přiběhly myši ze strnišť
k chalupám. Bydlel v podkroví a i v takové výšce
ho pronásledovalo jejich škrábání
a míhání v začínajícím
šeru. Civěl do stropu a myši to pokládaly
za spánek. Vyčkával, až vylezou ze všech
děr, pak opaloval chléb nad svíčkou a usmíval
se předem. Někdy si představoval dívku, kterou
jednou určitě najde. Vytvořil si před sebou
světle plavý, klidný a zdravý dívčí
typ, byla jen o něco nižší než on,
štíhlá nebo opět plnější,
na tom mu tak nezáleželo. Leželi spolu v trávě
a líbali se. Urovnávala si vlasy s očima
přivřenýma a přál si, aby měla vždy
něco veselého na sobě. Třeba copy…
Mezitím natáhl pasti a počítal jejich
práskání. Vzbudily ho, když usínal.
Spal postupně tak lehce, že stačilo, aby na něho
někdo promluvil, a Jindřich mu odpověděl, jako by
vůbec nespal. Po zaklapnutí šesté pasti
smetl mrtvé myši na lopatku a vyházel clo hnoje.
Teprve v prvním neurčitém náznaku svítání
se mu podařilo usnout. Nesnášel ani tikot svých
náramkových hodinek na židli, jednou si je
zapomněl na ruce a tikání ho vzbudilo. Z okenního
rámu na něho hleděla myš. Proškrábala
se malou škvírou u kamen. Nezasáhl ji hodinkami,
ani knihou. Myš utekla a sklíčko hodinek prasklo,
i když tikaly dál. Otevřel dveře a kopl do
unikající myši, otáčela se vzduchem
nad schody. Teprve na chodbě ji dorazil a zašel do
hospody, která bývala již zavřená.
Začal si nosit proto již večer v polním šálku
rum a dopíjel jej v posteli.

—To
mě ani nepozveš dál? — vešel poprvé
do zahrádky.

—Nezlobte
se, Jindřichu, ale nemám nic v pořádku. Ti
vojáci, co tu bydleli, nemyli ani podlahu. Zatloukli pokaždé
rovnou do podlahy noviny. Bylo nasráno i na půdě …
—

Tomu
se zasmál. Měla alespoň něco veselého v
sobě a nebyly to jen copy.

—To
je dobrý. Náhodou, mně se ohromně líbí,
jak jsi to řekla. Řekni to znovu, to byl úplný
koncert. —

—Co?
—

—No
jaký to bylo na půdě. —

Zamračila
se. Pouzdro s červeným kamínkem, které
otevřela, bylo prázdné. Vzala si cigaretu od něho.

—To
je jediný, co mně zůstalo z války, —
řekla na vysvětlenou.

—Na
co nosíš pořád to nemožné
pouzdro, dám ti lepší. —

—To
mám po muži, — řekla a otočila se: —
Chtěla jsem vám říct, že dokud…
když ještě vím, že je moje děvče
někde naživu, tak do té doby na ničem nezáleží.
—

—A
když ji nenajdou. —

—Tak
teprve nemá nic cenu. —

—Aha.
Tak se nezlob, — odehnal kouř z cigarety, aby nešel
k její tváři, a cigaretu přišlápl
podpatkem do hlíny.

Nezlobila
se, jen jí bylo líto, že každý ve
vesnici říká: Ten chlapec se uchlastá do
třiceti. Nemohla mu pomoci, řekla s povzdechem:

—A
raději se tu úž nezastavujte. Vypadá to
divně! — Přikývl zároveň i na
pozdrav a rozloučenou. Druhé ráno ho prý
našli ležet až u pozorovatelny. Spal tam celou noc v
dešti a ani se nenachladil. Doslechla se to v kantýně
a přemítala, co dělal v noci na takovém
místě. Ráda by se ho zeptala, ale pásový
motocykl již nejezdil kolem jejího domku.

Místo
hukotu stroje slyšela smích žen ve světlých
šatech. Okopávala záhon jahod. Přezrálé
kořeny by potřebovaly nahradit mladými sazeničkami.
Mohla sice také prosekat větve a sestřihnout keříky,
ale pak by ji nekryla zeleň. Dokud neopadlo listí, bylo
výhodné mít svůj kout. Sedávala pod
jabloní a lavička, kdysi domácky vyrobená,
se rozesýchala. Z ulice ji nikdo nemohl vidět. Přivírala
oči a představovala si zahrádku upravenou před
válkou. Na jahodách byly chomáče dřevité
vlny. Všechny jahody by dostala Klára. Za keři
měla výhled na louku. V jejím středu se
napínala prádelní šňůra mezi
dvěma stromy. Ve slabém stínu seděly ženy
na dekách a všechny tři blondýny. Kolem
nich se batolily nahé děti s kapesníky na hlavách.
Občas vyzvedla některá z žen dítě
do náruče a poplácla ho a v druhé ruce
přenášela kbelík s plenkami. Větší
děti měly poblíž postavený stan z
německých dílců. Za prudkého slunce
se svlékaly ženy do plavek a Vláčilová
nosila černé šaty i v ložnici. Pak zamkla
dveře a zatáhla záclonu. Nejraději by vyšla
ven k ostatním ženám a mlčela a naslouchala
jejich tlachání v trávě. Když konečně
zaváhala, že vyjde na ulici, měly už na sobě
ženy opět světlé šaty, ale byly ještě
bosé. Večer vykoupají děti a zítra se
vrátí koloběh plenek a povalování
na dece. Každý den budou hnědší a
navzájem se ochrání před žárem,
stehna si natřou olejem a budou si opalovat i centimetrové
pásky na zádech po podprsence. I ten bílý
pásek by viděli jejich muži v noci. Chtěly být
hnědé po celém těle, ale končilo léto
a louka osaměla. Mezi stromy zůstala prázdná
šňůra a řídký stín.

Teprve
tehdy vycházela Vláčilová z domku a mezi
ploty obcházela vesnici ke hřbitovu. Zapalovala svíčku
u hrobu RODINA
VLÁČILOVÁ a
plamen svíce se ani nezachvěl. V uličce mezi ploty
nepotkávala večer nikoho, pouze Jindřicha. Slyšela
jeho kroky na udusané pěšině a jejich náraz
o kameny. Zněly tlumeně a těžce, i když nesl
jen dvě knihy. Nad opadanými švestkami v
zahradách bzučely vosy a dva lidé nemohli jít
v uličce vedle sebe, tak byla úzká. Mohli se
vyhnout očima i tělem a za jejich zády se plazily na
drátech švestkové polokmeny, přinucené
cihlami a láhvemi, které jim tížily větve
dolů, aby rostly jen u země a nikdy nedosáhly výše.

—Jezdím
s koňma a mám svatý klid, — oznámil,
že nedělá správce na pile. — Ty to
necítíš, ty koně? Jak to? V hospodě si
toho chlapi všimnou. —

—Kam
až jdete? — zeptala se. — K pozorovatelně? —

—Já?
— řekl chraptivě.

—Proč
tolik pijete? —

—Já?
— sykal ještě víc užasle a zvedal knihy
před sebe na hruď, — vůbec nepiju. Akorát
jednou na silvestra jsem měl dva malý půldecánky
vína. Jinak víc nesnesu, hned jdu pod stůl. Nevíš,
čím to je? —

—Mně
to taky nechutná, — řekla.

—To
je nejbližší krok k notorismu, — zašklebil
se.

—Pořád
si na něco hrajete, — řekla s povzdechem a mrzelo ji,
že se přetvařoval i před ní, vždyť
oba obcházejí vesnici mezi ploty a setkávají
se u hřbitova. Má před sebou knihy a ona kytici.

—Nemáte
být pořád tak uzavřený. Na pile je
přece tolik hezkých děvčat nebo tady ve statku.
Vám se žádná nelíbí? —

—Proč
se tak ptáš? Myslíš, že je to těžký?
—

—Pro
vás jistě ne. —

—Tos
tedy uhodla, — řekl otráveně a dodal: —
Mám jiné děvče a žádný tři
Němce jsem nezabil. To jsem si vymyslel. —

—To
je dobře, — přikývla spíš pro
sebe a usmála se. Rychle odcházel a pohvizdoval si něco
bezstarostného. Sešel

hrbolatou
uličkou k lesu, opačným směrem, než byla
pozorovatelna na holém kopci. Les kvetl a protější
stěna údolí se zjasnila. Přála si, aby
byl skutečně tak silný a bezstarostný, možná
by pak zůstalo něco pevného také pro ni, o co
by se mohla opřít. Snad byl silný, protože se
ani neohlédl.

Ale
příští večer se setkali ve vetchém
domku na konci vesnice. Dřív tu prý býval
kat. Slabé stěny podpíraly začouzené
trámy, záplatovanou střechu tížily a
chránily před větrem velké kameny. Přivezla
ve vozíku káď švestek. Kolem domku ležely
hromady pecek a velice blízko ji uvítal silný
vánek čerstvé slivovice.

—Podívej,
jak hoří, je ještě horká, —
usmíval se Jindřich a zapaloval fialové ohníčky,
— nemusíš ani pít a je ti hezky. Stačí
dýchat. Jenom dýchat. —

Natáčel
ruce nad plamínky, nepálily, byly čisté,
bez kouře, a měňavé odlesky destilačního
přístroje mu skákaly po skráni a hrály
si v jeho vlasech.

—Proč
se neusměješ? — ptal se, — zkus to jednou. —
Pozvedl její bradu k sobě a v očích měl
slzy. Upíjela horkou slivovici přímo se sběračky
a popálené rty se svíraly, i když se chtěla
usmát.

—To
nejde, — promluvila konečně.

—Proč
ne, proč nechceš, — naléhal chlapec.

—Dnes
ne, později. —

—Kdy?
Co je to později? —

—Nevím,
já ještě nevím, — odvracela hlavu a
bála se jeho pláče. Podařilo se jí ho
odvést na chvíli do nočního vzduchu. Z
kovové trubice v nádrži přepadala čistá
voda z pramene a odtékala v korýtku k domku, kde
chladila rozpálené sklo. Jindřich měl mokré
čelo. Pil z nádrže a plakal s otevřenými
ústy.

—Měli
kulometné hnízdo nad pozorovatelnou. Stříleli
celý den a nakonec jsem se dostal až k nim. Zvedli ruce a
já jsem na ně hodil granát. —

—To
bylo v boji, to jste musel. Bránili se. —

—Právě
že ne. Neměli už v kulometu žádný
náboje, proto zvedli ruce — ale to jsem nevěděl,
že všechno vystříleli. To jsem poznal, až
byli mrtví. —

Odstrčila
ho od sebe, když chtěl přitisknout hlavu na její
prsa. Jak je mladý a slabý, řekla si s náhlou
ošklivostí, proč se schovával právě
k ní. V té chvíli to nebyl muž, spíš
dítě nebo dívka. Omýval si oči po
pláči jako malá Klára. Trucovitě
potáhl nosem a odmítl cigaretu a nakonec o ni požádal:

—Dala
bys mně tu cigaretu, prosím tě, Marie? —
Usedla na cementový kraj nádrže. Zlost se zvolna
vytrácela.

Pomyšlení
na pláč ji usmířilo.

—Jediný,
co bych si přál, ať to odnese každý, —
vzlykal. — Když zabili někoho v rodině, tak
nemají nechat nikoho naživu. —

Cítila
na svém boku, jak se chvěl. Poněkud se odtáhla
a nabrala do dlaní černou vodu. Opřela se o kámen
a nepohnutě čekala, že se nakloní a obejme ji.
Ale hleděl na ni smutnýma, žalostnýma očima
a pokoušel se o úsměv a brada se mu třásla.

—To
je divná válka. Z tebe udělala festovní
ženskou a já jsem na hromadě. Nejraději bych
byl ženská a zůstal přitom chlap a u tebe aby
to bylo zase obráceně. Ale nic takovýho nejde. —

V
okénku bývalého katova domku skákalo
světlo.

—Když
slivovice hoří, tak má přes padesát
stupňů, — pronesl. Pohlédl k ní
vzhůru, když si urovnávala vlasy, a zeptal se:

—Co
je ti? —

Neodpověděla.
Možná přestala být opravdu ženou. V
táboře jí zhrubly ruce, ramena zhnědla a
ztloustla v pase, ve vězení ztratilo soucit a stud mnoho
děvčat a zůstaly ženami jen tělem. Možná
proto ji nikdo nepolíbil na hranicích do vlasti, když
skončila válka. Chlapec se choulil k ní a zatím
by si přála položit hlavu na jeho rameno. Opřela
se o něho a zachvěla se.

—Je
chladno, — zašeptala a přivřela oči.

—Dovol,
jak to? — řekl, — začínám být
namazaný. — Namočila kapesník a přiložila
ho k jeho očím.

—Je
to lepší? —

—Trochu.
Mně je vedro, — hlesl a sklonil hlavu. Políbila ho
rychle na čelo a vstala.

Uhladila
si šaty a nakládala do vozíku láhve
čerstvé slivovice. Stál za ní a nepomohl
jí s jedinou lahví. Řekl:

—Ještě
nevíš nic o Kláře? —

—Ne,
— napřímila se, — zatím nic nevím.
—

—A
co budeš dělat? —

—Taky
nevím, — pokrčila rameny a vykročila na tmavou
cestu k vesnici. Vozík, který táhla, hrkotal na
vyčnívajících kamenech.

—Zkoušela
jsi dát výzvu do rádia i tady v republice? —

—To
udělali sami, — odpovídala neochotně, —
nemluvme teď o tom. —

—Ty
by ses nebála jít sama v noci? —

—Ne,
— řekla a zastavila se na rozcestí, — děkuju.
—

—Kdy
k tobě můžu přijít? — zeptal se po
chvíli.

—Až
to bude možné, — řekla unaveně a odbočila
a její stín utíkal daleko před ní do
kruhu světla pouliční svítilny.

Vzdalovala
se v tiché ulici. Zdála se velká a klidná,
i když táhla vozík, její vlasy stažené
na šíji do uzlu zasvitly krátce pod lampou a pak
nebylo slyšet její kroky ve tmě.

Mohl
jít za ní již ke konci týdne.

U
cesty rozkvetl trs podzimních sasanek.

Vláčilová
vypomáhala po práci na poli a vybrala si schválně
nejdelší řádek. Snadnější
by bylo vybírat svítivé křemeny, kterých
leželo v brázdách víc než brambor.
Ohýbala se, cítila píchání v
zádech, hlína studila. Bylo jí tu lépe
než samotné v domku. I když se snažila jít
stejně rychle do stráně jako ostatní ženy,
zůstávala daleko za nimi. Vysoko nad její hlavou
letěly vlaštovky a setkávaly se v houfech, aby
společně odlétly na jih. Podepřela se v bocích
a ohlédla se dolů, kde čekal na mezi Jindřich.
Měl bílou košili a mával, aby šla za
ním k potoku. Nerozhodně si otřela šátkem
hrdlo. Bílá lýtka a sukně žen byly
téměř pod lesem. Přála si, aby se
neohlédly. Jindřich mezitím konečně
zmizel za křoviskem. Zvedla košík, kde bylo
brambor jen do poloviny, a když scházela k valníku,
uslyšela pojednou smích žen. Dívaly se
shora za ní. Vysypala brambory a vyčkala, až se
košík skutálel zpátky k rukám.
Zprvu se domnívala, že se smáli jí, bylo
by to poprvé od války, ale patřilo to spíš
Jindřichovi. Vyšel opět z křoví.
Tentokrát je již viděly ženy oba spolu.

—Proč
jste za mnou přišel až sem? — zeptala se.

Měl
nové sklíčko u hodinek, byl oholený a podal
jí bílý lístek. Byl pečlivě
složený a bez jediného záhybu.

—Jdi
se převléct a pojedeme na nádraží.
Koupím zatím lístky, tak spěchej, —
hovořil přitom, když četla podruhé
telegram a uhlazovala jej v dlani. — Máme nejvyšší
čas. —

Někde
zakřičela sojka.

—Teď
je teprve všechno v naprostém pořádku, —
dodal Jindřich spokojeně a chytl ji za paži, —
víš, že jsem ještě nebyl v Praze? —

Odložila
košík a dala zástěru do kabely. Do jeho
tváře se nedívala.

—Nevím,
— promluvila po chvíli, — jestli se dost hodí,
že mě takhle držíte. Dívají se na
nás. Jste moc hodný, ale já už půjdu.
—

—Prosím?
— řekl užasle, — nemám jít s
tebou? —

—Nemusíte,
— odpověděla nezvučně.

—To
ale znamená, že můžu. —

Přikývla
a možná ho ani neposlouchala. Loudal se nesnesitelně
vedle ní, mlčel a zpomaloval. Zastavila se znovu:

—Nezlobte
se. To vlastně nemá ani cenu, abyste šel se mnou
dál. —

—Marie
… — pravil rozechvěle a na tváři mu
ležel stín nejbližší borovice. Stáli
na kraji prudkého záhybu potoka. — Říkalas,
že to jediné nám překáželo, —
chtěl snad připomenout, že jen oni dva obcházeli
kvečeru vesnici mezi ploty, ale teprve teď si uvědomil,
že poprvé od chvíle, kdy ji spatřil, neměla
černé šaty. Byly někde ve skříni
u půdy s kuličkami naftalínu v záhybech. Také
neměla v dlaních kytici na hrob, ale telegram složený
do úhledného čtverečku. Ještě
před hodinou, když jej vyzvedl na poště, měl
naději. Teď se mu vzdalovala k vesnici nejkratším
směrem podél cementového koryta a ani se
neohlédla.

Koryto
pohlcovalo potok a byla to nejkratší cesta k vesnici a
k pile, kde bylo tolik hezkých děvčat, avšak
žádná pro něho. Tím směrem také
půjdou s košíky brambor ostatní ženy,
teprve teď chápal jejich smích. Chtěl by jít
s nimi po proudu nejkratší cestou k domovu, vysmát
se sobě samému, nechat se unášet stokou bez
jediného záhybu, ale tím směrem nebyl jeho
domov — jen pozorovatelna, ke které už došel
mnohokrát. Nejraději by vždy nechal na nejsilnějším
trámu něco víc než provaz.

Obrátil
se zády k vesnici a sešel z cesty proti proudu nahoru
údolím, k jinému místu, kde znal kdysi
lesní pramen. Opakem regulace bylo zpomalení proudu a
zastavení času. Naleštěné polobotky se
bořily při kraji mechu, zapadal v blátě a
studánky, které míjel, nikdo nevyčistil za
války. Byly ztracené mezi keři a planými
stromy a mnoho z nich vyschlo. Les byl tichý a trvalo dlouho,
než našel pramen. Poklekl na dva ploché kameny a
napil se. Zakryl si oči dlaněmi a vzpomněl si na zvuk
pramene, který zapomněl ve válce, ten zvuk mu
vracel spánek, když byl neklidný nebo smutný.
Teď jej neslyšela, a přece stačila hráz
z černavých kamenů, nový záhyb a na
okamžik zpomalit proud, a pás silné zeleně
vystoupil nad vyschlý štěrk a ubral bláto
komárům a mouchám. Usmíval se, když
přenášel kameny z břehů, ruce si odřel
pískem a konečně zaslechl šelest padající
vody, zvuk, na který zapomněl. Dokonce bylo možné
vyladit i tu malou hrázičku a zesílit bublání.
V lese, který byl prve smutný a tichý, se ozval
zvonivý šelest. Až půjde někdo nočním
lesem, třeba také proti proudu a sám, také
tápající mezi stromy a vyčnívajícími
kořeny, zaslechne věrný zvuk potoka a každá
hradba v proudu mu určí směr, jen na chvíli
zpomalí dech a zaposlouchá se, snad sejde na chvíli
z cesty a napije se blízko pramene a bude mu lehce a smutně
zároveň.

Pod
sklíčko hodinek mu vnikla voda, ciferník se
zamlžil. Nevěděl, kolik je hodin, a vracel se již
za tmy zpátky. I když nebylo vidět potok ve
vřesových úžlabinách, slyšel
stále konejšivý crkot přepadající
vody.

Na
pile si půjčil tlumok, do starého kufru nacpal
knížky a šaty a čekal na poslední vlak
do města. V jednom domku, který míjel na konci
vesnice, se ještě svítilo. Za záclonou
spatřil ženu, která se skláněla nad
novým kufrem. Když vlak vyjel, Jindřich se ohlédl.
V domku už byla tma.

Také
Vláčilová nemohla spát. Vstala a posvítila
si na napečené koláče a vydrhnutou podlahu.
Smetla pavučiny v rozích stropu a bála se, že
zaspí. Ráno přišla na nádraží
první a připojila se k lidem, kteří jeli do
města. Znala nazpaměť telegram i adresu sekretariátu,
byl na Starém Městě.

Spěchala
v malých uličkách. Nad arkýři jen
málokdy blýsklo slunce a zjasnilo umouněné
zdi. V zašlých průchodech ztratila směr a
jediná ze všech chodců se zastavila. Neslyšela
hlasy lidí, auta nebo tramvaje. Jenom tisícový
klapot šedého a beztvarého spěchu chodců
v uličkách. Spěchala jako oni, ale stála na
místě. Bože, přála si, aby na chvíli
jezdila auta, aby na chvíli nemusela slyšet zvuk
vlastních kroků. Včera u potoka si přála
být jedním z kamínků, které strhával
proud do cementového náhonu k pile, teď stála
na dlažbě a zdálo se jí, že je na dně
potoka a voda jí víří a klesá pod
nohama. Za chvíli bude jedním z chodců, také
bude mít rodinu a domov, budou se vyvolávat jména.
Zastaví vlak Červeného kříže plný
dětí. Budou vystupovat spořádaně a
nedůvěřivě a ona v tom zmatku bude hledat
děvčátko, které má jméno Klára
Clagesel.

—Je
to jedno z posledních dětí, sestro, — řekli
jí na sekretariátu, — ani nevíte, jaké
máte štěstí. —

Bude
to jistě jako v obrázkovém týdeníku
nebo filmovém žurnálu. Ošetřovatelky
najdou děti podle kartiček, které mají na
provázcích kolem krků. V tom zmatku se taková
kartička ztratí a bez ní, bez jména Klára
Clagesel, přece nenajde svoji dceru. Klára bude bledá,
snad jí ztmavly vlasy, možná jí zakryje
skráň vyrážka.

—Koho
hledáte, paní? —

—Svoji
dceru, Kláru. —

—To
jsem já, — ozve se dětský hlas a někdo
řekne:

—Vstupte!
—

Otevřela
na perón. Byl téměř prázdný.
Neviděla ošetřovatelky Červeného kříže,
ani křik a hemžení. Několik nabarvených
žen v polokožešinách nemohlo být
matkami. Tajemník ze sekretariátu, který ji
doprovázel, se bavil s jednou z nich a řekl:

—Je
to tak zlé, když je někdo jiný než
ostatní. — Nevěděla, koho tím myslel.
Možná mluvil o ní, ale při těch slovech
si vzpomněla na Jindřicha. Vyhlížela ho ráno
na nádraží i v rychlíku, do kterého
přestoupila ve městě. Okna byla ještě
vytlučená a lidé jeli i na střeše.
Jeho ožehlé vlasy a bílou košili však
nezahlédla.

—Jestli
se chcete prát, běžte na záchod, —
přistoupil k ženám v kožešinových
límcích železničář, — tady
musí být klid. —

Kterási
z žen plivla druhé do tváře.

—Tobě
nedám, — křičela další na někoho
ve skladišti, — jsi moc mladý. —

Zahoukání
lokomotivy, která vylétla z tunelu, vzdálilo
všechny hlasy i nadávky. Místo dobytčích
vagónů, jaké vídala v časopisech,
přijel mezinárodní rychlík. V prvním
kupé seděli američtí vojáci a jeden z
nich byl černoch. Žádného černocha
předtím ještě nespatřila. Usmál
se na ni přes ušpiněné sklo. Nemohl to být
pravý vlak, nikdo z lidí na perónu neplakal
před setkáním.

Ve
všech vagónech se otevřely dveře. Praha byla
konečná stanice. Tajemník si vyměnil s někým
lístky od zavazadel a od dítěte. Čísla
se shodovala. Vlak přijel přesně.

Před
Vláčilovou stálo bledé děvčátko
s copy, ve velice čistých šatech. Bylo bledé
jen v pásku silného světla, které padalo
hluboko dolů začouzenou střechou. Ve stínu však
spatřila její červené skráně a
čisté čelo. Děvčátko nemělo
určitě vši, ani cedulku se jménem na provázku
kolem krku. Zdálo se menší než kufr.
Svíralo svázanou roličku klavírních
not a rozhlíželo se, jako by nepoznávalo matku.

Vláčilová
si klekla k ní a čekala na jediný úsměv.

—Klárko?
— řekla prosebně, ale zrak děvčátka
byl ve zmatku a neodrážel její slova. Mělo
plné skráně a zdravě opálené
paže, nebylo nemocné, ani smutné, a přece se
neusínalo.

—Co
s tebou udělali, — ptala se spíš pro sebe
matka, — co se stalo? —

Bez
průvodního lístku a tajemníka by svoji
dceru nepoznala.

Rozhlas
na perónu spustil boogie—woogie. Američtí
vojáci zívali a černoch kouřil. Nabarvené
ženy ťukaly střevíčky o dlaždice.
Také vlak byl již zcela prázdný.

—Jsem
tvoje maminka přece, copak nepoznáváš mámu?
— řekla Vláčilová; a cítila, že
osaměly spolu a kolem už nebyli lidé.

Děvčátko
řeklo s půvabným úklonkem, jak bylo naučené
z domova a německé školy, naprosto cizí a
vzdálené — bylo to hroznější
než úder do tváře, horší než
v týdeníku:

—Guten
Tag, gnadige Frau! — Teprve teď se usmálo.


III. Opět domov

Alle
Vögel sind schon da …
/Německá dětská
píseň/

Jiskry
se vznášely k opadávající koruně
stromu, zhasínaly a dolů se vracela ze tmy lehká
smítka popela. Vláčilová pálila
staré listí a v kouři odcházelo milostivé
letošní léto, plné nejistoty, čekání
a zoufalství, také Jindřich odjel do města.
Mrzelo ji to, ale dokázala vzpomínat na letošní
léto jen v minulém čase, protože přítomnost
byla v této zahrádce. Světlovlasé děvčátko
s copy jí pomáhalo hrabat listí. Byly celý
den vedle sebe a nemohly si mnoho říci. Po několika
neobratných větách matky se Klára
rozhovořila překotně v cizí řeči, kdy
si přestávaly rozumět. Pak opět mlčely.

— Pomaleji,
—— přála si říci Vláčilová,
— strašně pomalu, Klárinko! Každý
spěch vzdaluje. —

Důkladně
spolu vymetly sklo ze záhonů růží,
pověsily čisté záclonky a ze všeho
nejdříve bude v pořádku zahrádka, jen
co dohoří listí.

Teprve
před chvílí zašlo slunce a na chodníčku
zůstal květináč, který Klára
rozbila. Kameninový obal praskl, ale kořeny se
nevysypaly. Držela je zušlechtěná země.
Stačilo je přesadit do nového květináče.
Dobré kořeny se vždy uchytí znovu a možná
hned v zimě vykvete první kvítek a příští
jaro již zcela určitě. Hlína si ponechávala
tvar, musela by vzít květinu a bít s ní o
chodník a ještě silně dupnout, aby rozbila
kuželík prsti.

Vláčilová
rozhrábla dohasínající oheň do
šířky, aby vychladlo žhavé jádro
hromady. Podepřela si bradu o hrábě. Bylo cítit
mdlý pach po kouři a od země se zvedaly chuchvalce
páry. Naposledy pálila listí před válkou,
kaštany tenkrát bouchaly v žáru — ta
chvíle se dnes vrátila, jako by nebyla válka.
Znovu pálila staré listí, znovu byla pohromadě
rodina Vláčilová — nejen na pomníčku,
ale opět v tomto domě. Jen muž zemřel kdysi v
zimě před léty.

Stačilo
zavřít oči a byl tu také. Utíkal před
deštěm s hlavou pod kabátem. Neměl hlavu,
protože ji nechal v sekyrárně. A z druhé
strany přibíhalo děvčátko s bílou
mašlí. Spadlo, odřelo si koleno a okamžitě
brečelo. Matka jí vyšla naproti a pomohla vstát.
Schovali se do kuchyně a muž sňal kabát a k
překvapení spatřila, že měl tvář
plnou drobných vrásek kolem očí.

—Rudolfe?
— řekla užasle, — jak jsem mohla zapomenout
tvůj obličej. Odpusť mi to. —

A
kdyby jí to odpustil, pak by se zeptal:

—Kde
jsi byla tak dlouho, že jsi zapomněla? — Odpověděla
by mu:

—Šla
jsem dát květiny na déšť. —

—A
proč sis vzala ty sváteční šaty dnes?
Máš jiného? —

—Nemám.
Nikoho kromě tebe a Kláry, — usmála se
šťastně, vždyť nepoznal, že šaty
jsou černé a ne tmavomodré. Tmavomodrá
barva jí slušela nejvíc. Vzala by si k nim bílý
límeček a bílé střevíce.

—Ty
nevíš proč? — otázala se.

Nevěděl
to, ani nepoznal, že Klára rozbila květináč.
Snad věřil tomu, že dávala květiny na déšť
celou dobu. Prohrábla oheň ve sporáku a zalila
vodou. V létě topila jenom kvůli vaření.
Za oknem tehdy zesilovala bouře a někde daleko venku zabil
blesk člověka nebo porazil osamělý strom. Na to
nesměla myslet, nevyšla by do deště, protože
byli pohromadě u plného stolu. Dala svůj řízek
muži, zachytil kapky pálící mastnoty z
pánve na chléb. Byli pod střechou, bouře
ustala a dnešní den je vidět snad všechny
hvězdy jako před válkou. Tehdy byla klidná a
hluboká srpnová půlnoc. Do začátku
války chybělo pět hodin a čtyřicet pět
minut…

Zachvěla
se chladem, když pohlédla do kuchyně. Za osvětleným
oknem se sklánělo děvčátko s copy nad
kufrem, i když si přála, aby se ohlédlo,
zůstalo obrácené zády. Vzhlédlo
teprve, když matka přišla k ní.

Pečlivě
natáhla hodiny s kukačkou a bylo teprve devět hodin
večer a pět minut. Zamkla dům a přála si,
aby se již každá bouře vyhnula domovu a
zahrádce. Ještě nebyla půlnoc.

Klára
si dovezla z Německa troje šaty a zlatý prstýnek.
Z fotografií Alp si dovedla představit místo, kde
byla její dcera na delší návštěvě.
Nezáleželo na tom, že zapomněla česky a
nosila místo krátkých vlasů s bílou
mašlí zlaté copy. Tak vysoké hory jako v
Německu ještě neviděla, ale lyžovat bude
možné i v tomto kraji. Dům cizích lidí
byl sice větší a zvýšený
kamennou podezdívkou proti jarním záplavám,
ale Klára se bude vracet sem na zahrádku.

Na
fotografii horského hotelu byl křížek nad
vikýřovým oknem s příčkovanou
okenicí. Chtěla se zeptat Kláry, proč je tam
právě křížek, ale nevzpomněla si,
jak se řekne křížek německy. Kreuz, das
Kreuz přece, ale takové slovo se nemá zdrobňovat.
Kříž je jen hrob. Malý křížek
nad oknem označoval, že tam asi bydleli, že tam spala
Klára. Jiný význam nemohl mít, nebyl to
přece hrob, vždyť se vrátila živá.

I
Klára sledovala červené matčiny ruce, takové
měla služka Vilma z kuchyně. Možná červené
ruce přetrhnou fotografii, ale víc se bála, že
ji budou chtít znovu pohladit. Mimoděk ukryla svázanou
roličku klavírních not. Deutscher Meister Sang.
Písně znala zpaměti, jak následují: —
První byla Das Veilchen, pak Ein kleines Haus, Der Lindenbaum
a zvlášť pak dětské: — leh weiss
nicht, was soli es bedeuten… Ach, Anna sass am Breitenstein,
Alle Vögel sind schon da ——— všichni
ptáčkové už přilétli, jen
ochočená kavka Katy, kterou koupil tatínek na
soutěži ptáčků v Uhnu, zůstala někde
v ozdobné kleci. V jiných klecích zpívali
kanárci a slavíci, ale Kláře se líbila
nejvíce načepýřená a zlostná
kavka. Přes hranice si ji vzít nesměla. Byl zákaz
převážet mrtvoly a zvířata. Na celnici
jí sebrali kavku vojáci a hned jednoho z nich sekla
zobákem do ruky. Snad Katy přilétne, ale to teprve
nejdřív na jaře.

— Když
jsi byla malá, vždycky jsi spávala tady s ním,
— donesla matka z půdy medvídka a mrzelo ji, že
skleněné oko vypadlo, a někdo si otřel ruce od
oleje o vycpanou hračku.

Klára
by se nejraději rozplakala, když si vzpomněla na Katy,
ale v tak malé a světlé kuchyni se bála
plakat. Opět by ji konejšily červené ruce a
slova, kterým nerozuměla.

Odložila
medvídka k ostatním věcem na stole. Dostala jej
dva dny před tím, než zatkli muže Vláčilové.
Klára se nemohla pamatovat na medvídka, ani ten den.
Pak si nevzpomene na sáňky, které měla
nejraději, ani na zasněžené cesty a dny, kdy
spolu chodily sáňkovat na svah od hřbitovní
zdi. Ještě nenapadl sníh, aby jely opět
spolu. Začínal pouze podzim a každá noc byla
delší a chladnější.

Klára
šla v sychravém ránu do školy. Nízká
budova se žlutou omítkou a pouze českým
nápisem vystupovala z ranní mlhy. Sla o měsíc
později a připadala si jako nejmenší mezi
dětmi, i když byla nejstarší v první
třídě. Přála si je dohnat a být
vyšší. Jako by se stále měřila
na trámu dveří, zachycovala čárky
zprvu jednou měsíčně, pak každý
týden, stále víc přidávala dny, ale
čárky nepřibývaly do výše. Čím
více si přála vyrůst, tím mnohokrát
se také měřila a uvědomovala si silněji,
jak je malá.

— Klaríno,
řekni řepa, — pokřikovaly na ni děti, —
řekni řepa! —

Zprvu
nerozuměla jejich volání, a když si dovedla
vyložit smysl slov, nechápala ještě víc.
Usmívala se bezradně, byla o hlavu vyšší
a přála si být stejně malá, umouněná
a špinavá, nelišit se bílým
límečkem a novou aktovkou. Stejně velkým by
mohla nafackovat nebo také házet kameny, ale slabším
ubližovat nedokázala. Často ji pronásledovaly
až k domu. V prvních dnech hledala matku, ta přicházela
až večer. Klára měla náhradní
klíč a mohla se zamknout. Zacpala si uši a místo
křiku hučelo něco dalekého jako začátek
laviny v Alpách. Schovávala se v nejpustším
koutě, který nekryl dokonale, již opadalo listí,
ale plot a hradba keřů ji oddělovaly od dětí.
Odbíhaly brzy a v sychravých podvečerech
zapalovaly na strništích malé ohníčky.
Kravské zvonce cinkaly jako každé ráno na
pastvině v Alpách. Přála si jít s
dětmi pást krávu a péct brambory, ale
zůstávala v zavřeném domku, a čím
více se krátily dny, tím později se vracela
matka. Klára umyla v kuchyni, uklidila nádobí a
zatáhla záclonky, posunula šišky na
hodinách, aby vylezla z malovaného domečku dřív
kukačka. Bylo pět hodin, ale matka se ještě
nevrátila.

—Možná
je to chytré děvče, je taková zamyšlená,
paní Vláčilová, ale musí o dvě
třídy níž. Neumí přece česky.
—

—Jenom
zapomněla, paní učitelko, — bavila se matka na
návsi, i když spěchala domů, — to ona
hned zase dožene. Sama ji naučím, ale kvůli
tomu přece … to má zůstat pořád
mezi menšími dětmi? —

—Možná,
— souhlasila s tím učitelka. Nikam nespěchala,
protože byla svobodná. Dodala, jako by chtěla
Vláčilové pomoci:

—Bohužel.
To jinak nejde. —

Vláčilovou
napadlo, že jí učitelka prostě závidí
Kláru. V obchodě, kde čekala na chléb, jí
nikdo neuvolňoval místo jako dříve, ani
nelitoval očima. Už nebyla sama.

Na
kraji uličky zrychlila. V kuchyni se svítilo a vršek
jabloně nad kouřícím komínem i
čtvereček okna vypadaly jako v perníkové
chaloupce. Klára čekala hned za vrátky, pomohla
matce s kabelou a v kuchyni na otomanu kývala nohama a
sledovala matku vybalující nákupy. Bylo jí
stejně hezky jako na houpačce u Dívčího
jezera. Také tam se schovávala za živým
plotem a vyschlé dřevo na černé houpačce
pod smrky vrzalo víc než pera v otomanu. Snad je
rozhoupal vítr a přinášel v tichém
šelestu písničku o mužíčkovi,
který stojí sám v lese a má rýmu a
červený nos, jaký bývá na reklamních
obrázcích kořalek.

—Copak
si zpíváš? Něco hezkého? —
zeptala se matka.

Klára
jí nerozuměla, zmlkla.

—Pojď,
— řekla matka a pustila zástěru, —
pomohu ti. — Klára připravila učebnici a
koukla na hodiny. I když se bude muset hodinu zase učit,
nebude ještě pozdě. Mhouřila oči nad
učebnicí, pila mléko a lámala si rohlík.
Snad jí učebnice připomněla školu.
Vláčilová proto schovala čítanku s
básničkou o jaru a řekla:

—To
je mléko … řekni mléko. —

To
řekla Klára snadno, mléko právě pila.

—Tohle
je houska a tohleto hrneček. —

I
to se naučila lehce. Taková slova nezapomněla. Někdo
jí je naučil už dřív, jenom zapomněla,
kdo to byl.

—A
tohle? — zeptala se.

—To
je růženec, —— vysvětlila matka německy,
— ten jsi dostala při křtu. —

—Růže?…
Růže? —

Korálkový
růženec jemně zvonil. Zrníčka přetékala
v prstech, a když je pověsila kolem krku, měla hezčí
náhrdelník než z bukvic nebo slunečnicových
semínek.

—Růže
jsme mívali tady na zahrádce. Až se vzbudíš,
hned se ráno podívej — tam, jak je ta baňka.
Teď nikam nechoď, je ještě tma a nic bys
neviděla… pamatuješ se? —

Klára
zavrtěla hlavou a počítala kuličky růžence.
Každý desátý korálek byl silnější
a poslední končil u křížku. O baňce
na zahrádce věděla, ale nevzpomínala si, že
by na ní viděla růže.

Ráno
je hledala. Baňka se třpytila v orosených
pavučinách. Popíchala si ruce o ostříhané
keříky a utíkala do školy.

Já
mám hezkou zahrádku — ku — ku
rostou v
ní růže
žádnej k nim nemůže
…

zpívala
česky s ostatními dětmi a paní učitelka
si toho nepovšimla. Klára seděla v první
lavici, nevolali ji k tabuli, ani nenaslouchali, zda zpívala
falešně. Když se přihlásila sama,
nevzpomněla si české slovo, kterým by mohla
začít. Paní učitelka ji pohladila a zatlačila
zpátky do lavice a děti se jí také
neposmívaly.

—Kdo
je učitel jazyka? — ptala se paní učitelka.
Děti odpovídaly:

—Jan
Ámos Komenský, Alois Jirásek, pan president
Beneš — a vyjmenovaly spoustu lidí, které
Klára neznala.

—Kdo
vás naučil mluvit? — vyzvídala učitelka.

Klára
se bála, že se jí vysmějí, ale když
se nikdo nehlásil, zvedla ruku a řekla slabě:

—Maminka.
—

—Ta
je pitomá, — šeptaly si ostatní děti.
Ale paní učitelka řekla:

—Docela
správně, Kláro. Vidíš, skoro ti to
jde. Alespoň že tě napadlo podívat se na
učebnici. Tam máte přece napsáno: Jazyk český
mateřský. —

Klára
pohlédla na učebnici a spatřila, že to tak bylo
skutečně napsáno. Učitelka si ji zavolala k
tabuli, a když Klára zpívala ještě
jednou sama o růžích, dostala jedničku.

—Je
výjimečně nadaná, — sdělila
poněkud rozmrzele učitelka matce: — O vánocích
půjde o dvě třídy výš, pak se
uvidí… —

—Proč
se nikdy nepřihlásíš, Kláro? —
ptala se matka.

Klára
sedávala v první lavici, byla o dvě třídy
výš a do vánoc chyběly dva měsíce.
Od stejně velkých dětí se odlišovala
pouze copy. Kluci jí je namáčeli do kalamáře.

—Co
čteš, Kláro? — zajímala se matka.

—Knihu
od paní učitelky. —

—Ano,
a o čem? —

—O
vojácích. To je jako včera v kině, tam vzal
ten zlý voják s jedním okem malé děťátko
z kočárku a hodil pod tank. —

—A
to se ti líbí? —

—Nevím,
je to strašně napínavé, jako v kině. —

—Máš
číst pohádky, — řekla rozhodně
matka.

Ale
v jediném kině na návsi se nehrály pohádky,
alespoň ne přístupné dětem. Z první
řady se valily na obrovském plátně tanky a v
palmách křičeli zasažení Japonci.

Když
se vrátila dopoledne z kina, pustila jí matka nedělní
pohádku z rádia. Klára utekla do zahrady. Tu
pohádku znala z Německa. Pan Clagesel ji vyprávěl
v noci, když byla nemocná, a na tváři mu
skákaly špičaté stíny a připomínal
zlého skřítka z pohádky. V cihlovém
krbu praskala polena a v měděné konvici syčel
stále vařící čaj. Žhavé
záblesky se míhaly po těžkém nábytku
a loveckých trofejích, hlava vycpaného vlka
cenila zuby a skleněné oči svítily, i Pohádku
o cínovém vojáčkovi si pamatovala nejlépe.
Když jí řekli, že vojáček umřel,
plakala a všichni se jí smáli:

—Neřvi,
Klára, je to jenom pohádka. —

Bratranec
Edgar ji znal nejlépe. Chtěla po něm, aby otevřel
zasklenou stěnu na verandě a pustil ven čmeláka.
Edgar přimáčkl čmeláka ke sklu a
předstíral, že ho zmáčkne. Čmelák
zoufale bzučel a Edgar ho pustil, teprve když se Klára
rozplakala. Chlácholil ji:

—Nesmíš
hned brečet, nebo z tebe bude jenom obyčejná urvaná
holka. To bys chtěla být taková husa, taková
blbá Vilma z kuchyně? Musíš být
silná, Klaríno, a vždycky lepší než
ostatní. —

—Edgare,
to ji ani neuč. Stejně ji do Hitlerjugend nevezmou. To
bohužel nejde, je tu její původ, — řekl
tatínek Clagesel a odháněl Kláru od
ozdobných mříží plotu, — jdi si
hrát, koho tu pořád čekáš? —

Byla
ještě mladá na Hitlerjugend a nevěděla,
proč by ji tam nevzali. Kolem mříží
plotu, za kterým stála, chodili často chlapci v
divokých houfcích a nesli lana a špičáky.
Šplhali v hnědých košilích na vysoké
skalní stěny za jezerem. Přála si běžet
s nimi, být také na nejvyšším
vrcholku, kde kroužil za večerů orel. Clonila za nimi
tvář a chtěla také spatřit Dívčí
jezero z velké výšky, i lomenicovou střechu
domu a nepatrné postavičky lidí. Edgarův
kamarád slétl se skály. Večer ho vezli
kolem plotu na vozíku. Vlasy měl zalité krví.
Říkali, že je mrtvý, ale Klára tomu
nevěřila, protože chlapec se usmíval. Vzpomněla
si na něho, jak jednou v létě plaval na jezeře
pro lekníny.

—To
je vodní růže, maminko. —

—Ne,
Kláro — to je přece leknín. Co to prohlížíš,
noty? Ty umíš hrát na klavír? —

—Trochu,
— odpovídala Klára, — umím je
nazpaměť. —

—To
tě zapíšu do školy na klavír, chceš?
—

—Nechci,
— řekla Klára, a když matka na chvíli
odešla, dívala se do ohně a nevěděla
proč.

—Proč
se pořád mračíš? — ptala se
matka, — a kdo tě vůbec naučil hrát na
klavír? —

—To
nic není, to tatínek —— vlastně pan
Clagesel mě učil.

Měli
jsme hudební pokoj, víš, a nikdo cizí tam
nesměl... —

—Kláro!
Neříkej mu tatínek, — řekla ostře
Vláčilová a zachvěla se chladem, Bylo pozdě
odpoledne, za chvíli se přiblíží tma.
Začínal zimní slunovrat. Byl nejkratší
den a nejdelší noc v roce. Snad za týden se
zavře země v umrzlých brázdách, voda v
potoce ztuhne a na cestách bude led. Pak už nebude možné
vycházet daleko z domu. Ještě bylo světlo,
ještě dnešní večer. Až se vrátí
domů, budou v kuchyni u sporáku, chvojí je
nalámané a v bedničce nasbírané
šišky.

Oblékla
si po delší době černé šaty.
Kláře dala na klopu černou pásku a vzala ji
za ruku, aby neuklouzla ve večerní rose. Mokrá
tráva studila. Vedla Kláru pevně a před nimi
v úvozu drkotal vůz. Vezl rakev. Klára poznala až
teď, že ji matka nevede k řece nebo do lesa, šly
přímo ke hřbitovní zdi. Pod stromy krápalo
a ze smutečního dubu hnal vítr zmáčené
listí. Černé kameny na cestě vystupovaly z
bláta. Ještě bylo vidět na hroby a sochy
andělů, ale pole za zdí se ztrácelo v šeru.
Ozýval se těžký tlukot křídel
koroptví. Bylo cítit vůni poryté a zmáčené
země, kterou dosud nepokrylo mrazivé jíní.

Vůz
zajel do márnice a Marie Vláčilová zavedla
svoji dceru mnohem dál, až na kraj hrobu:

RODINA
VLÁČILOVA

V
plamínku svíčky vystoupila z mramoru zlatá
písmena. Písek obrostl trávou, kraj hrobu byl
puklý. Urna zčernala. Věděla, že je to
jen symbolická urna i popel jiného, své dceři
to však neřekla. Tam dole nikdo neležel.

—Klárko,
pomodli se za tatínka. —

—Tatínka?
— to slovo neříkalo Kláře nic na tomto
místě, znala jiného tatínka v Alpách.
Vracel se ve vysokých botách z honu a nesl párek
tetřevů s ustřelenými hlavičkami. Smečka
loveckých psů vydechovala chomáčky páry.
Někdy ji tatínek uhodil bičíkem, často
ji poslal od stolu uprostřed večeře a nevěděla
proč. A druhá maminka ji ani jednou nepohladila, neřekla
jménem. Když zapomněla a řekla české
slovo, nemluvili s ní někdy celý den a musela jít
do kuchyně.

—Jsi
ošklivé děvče, nechci tě vidět, —
říkal tatínek Clagesel, — nemám tě
rád. Už ani slovo česky, ano? —

Tetřevy
Klára nejedla, měli krvavá peříčka
místo hlav. Jednou ji pan Clagesel přinesl jestřába.
Sám ho zastřelil na Tollbergu, bláznivé
hoře.

A
druhý tatínek z kulatého obrázku vedle
urny leží celý v malé urně a také
nemá hlavu. Zkusila to přesto, pomalu v cizí řeči:

—Pane
Bože, dnem i nocí k tobě volám… Na
kříž vedlejšího hrobu usedla vrána.

—…
skloň ke mně svou
tvář a nedej, abych tě opustila… —

—Kláro,
to nesmíš, — zadívala se na ni náhle
očima plnýma slz matka, — německy. Oni ho
přece zabili. —

Klára
poslušně zmlkla a po čistém čele jí
stékala ojedinělá kapka. Nevěděla, co má
udělat na kraji hrobu. Mračna nad její hlavou nesla
neodvratný liják. Zašeptala:

—Maminko,
mně je zima. —

—Kláro,
tady leží tvůj tatínek, — popošla
blíž k hrobu Vláčilová. V kalíšku
zaprskla svíčka, plamínek se zachvěl a zhasl.
Nezapalovala svíčku znovu, ani se nepodívala
nahoru na mračna, měla před sebou jen desku hrobu
rodiny.

—Pamatuješ
se ještě na tatínka? —

—Ano,
— řekla Klára a roztřásla se.

Konečně
začalo pršet. Utíkaly před deštěm
domů. Matka jí dala svůj černý plášť.
Kláře tekla voda za límec a copy se napily.
Drkotala zuby a opakovala:

—Mně
je strašná zima. —

Teprve
teď si Vláčilová uvědomila, že se
setmělo. Neměly jít tak daleko. Západní
vítr hnal déšť. Nesl i kousky ledu,
štípaly ostře do tváře. Kaluže
vířily a voda crčela k návsi. Za chvíli
bude pomníček padlým. Socha nad jmény
mrtvých se ještě více skláněla
ve tmě. Ve jménech byla mezera, prázdné
místo, i když dávno skončila válka,
ale ta mezera tam zůstala. Všichni mrtví už
byli objeveni, koho tam chtěli připsat? Klára je na
počet písmen stejně jako její jméno.
Šly příliš daleko, to prázdné
jméno bylo výstrahou, i když pomníček
zůstal za nimi.

Svlékla
Kláru a drhla ji ručníkem. Byla bílá
a slabá. Měla jednou zápal plic, podruhé by
zemřela. Trouba u kamen se žhavila, skulinami fičel
vítr. Šišky a suché chvojí voněly
a Klára vklouzla pod širokou peřinu. Začínala
noc a blízko ní seděla matka.

—Maminko,
— řekla Klára, — zahřej mi na klavír
to, jak vždycky hraješ. Já ti nemůžu
usnout, to budu asi nemocná. —

Vláčilová
se sklonila k dceři. Nevěděla, ke komu jinému
mohla Klára mluvit česky:

—Klárinko,
— řekla slabě, — spi. Tady není klavír,
spi. — Zakryla šátkem noční lampičku
a rudé kolo zaplavilo strop.

—Kláro,
ty máš horečku, — řekla a přiložila
do ohně. Žhavé uhlíky přepadávaly
a konejšivě praskaly v roštu a

z
ohně pocítila Klára slabou vůni jehličí
jako vždy o vánocích. Matka si lehla k ní a
objala ji kolem ramen.

Klára
se schoulila k ní a pojednou si vzpomněla na schody na
půdě malého domku. V plátěných
sáčcích se tam sušily jeřabiny, na
schodech chladla domácí čokoláda v
plechových formách žab a zajíčků.
Ty dveře na půdu byly okované a stávala u
nich skříň. Byla u dveří ještě
ráno a mrzelo ji, že nemohla jít hned na půdu
a otevřít je. Třeba budou na půdě také
ještě staré sáňky. Půjde s
maminkou k hřbitovní zdi a sjedou po bílém
srázu až domů.

—Teď
nemůžeš jít na půdu, Kláro, —
nakláněla se k ní matka, — kam bys chtěla
jít? —

—Ještě
jsem se nepodívala za ty dveře, maminko, —
usmívala se Klára a v polospánku slyšela
cinkání nádobí z kuchyně. Pak se
ozvala kukačka. Bylo pět hodin, třeba se vrátí
maminka z práce o něco dřív, vlastně
bylo víc, bylo jedenáct hodin, nepočítala
správně. Byla dávno noc a vedle ní spala
matka. Když Klára otevřela oči, maminka se
skláněla nad šicím strojem a pak se dívala
oknem do zahrady. Venku sněžilo a bílé vločky
se vpíjely do římsy. Byl to první sníh,
proto hned v letu tál.

A
tehdy si Klára vzpomněla také na jiného
tatínka. Chtěla to říct matce, ale než
došla maminka k ní, Klára opět zavřela
oči a usmívala se. Cekala na valníku v poli. Nad
ní kvetla třešeň a dolů opadávaly
v kruzích drobné lístky na zem, která již
byla jasná sněhovými květy. Cekala na tatínka
a z dálky spatřila, když přijížděl
od města. Zvedl ji s bílé země na rám
kola a nevraceli se domů, jeli hned k řece, k novému
mostu. A jednou chytil tak velikou štiku, že byla stejně
vysoká jako Klára.

—Já
si nezvyknu, — řekla uprostřed noci a čelo i rty
měla suché, — to je hezké teplo, ten oheň
… —

—Čemu,
Klárko? Spi, — skláněla se k ní
matka.

—Dnes
je to jako u nás doma s tím ohněm, — řekla
Klára, když opět otevřela oči, —
víš, měli jsme krb a v konvičce byl pořád
čaj… a ráno jsem viděla z okna k Birnhornu
nebo taky Schonfeldspitze. Tam jak je Dívčí
jezero, měli jsme tam dům, takový veliký na
kopci. —

Matka
ani nepohlédla na zarámovanou pohlednici, ten dům
znala ze všech stran. Lomenicovou střechu a zdi zarostlé
divokým vínem, znala víc, než bylo na
fotografii: větrné korouhvičky světových
stran na věži, sochu svatého Jiří za
kašnou. Kdyby hledala Kláru na březích
jezera, všude by ji našla, tam byla Klára doma a
hrála v kulatém výklenku klavírní
etudy bez jediného přehmátnutí, zpaměti.

—A
na vánoce, — řekla Klára živěji, —
jsme měli taky pomeranče a fíky, no všechno.
On to dovezl Edgar z Itálie, byl voják a maminka, tak
paní Clageselová jela se mnou až na zastávku
k tunelu, ať jí napíšu. Adresa je na
fotografii, z druhé strany. —

Adresu
také matka znala. Možná by jí dovolili
poslouchat venku přede dveřmi hudebního pokoje.
Dovnitř by zatím nesměla, její ruce myly
nádobí a schody. Mohla by ale poslouchat z kuchyně,
kdyby Klára hrála.

Místo
hudebního pokoje měla domek s podkrovní světničkou
a každodenní návrat z kantýny, místo
nadívaných koroptví přinesla ohřívaný
oběd v hrncích. Klára se jí vzdalovala po
břehu jezera a nechtěla obléknout černé
šaty, nechtěla ani smuteční pásku.
Běžela za někým, kdo volal z kamenného
domu. Chtěla běžet jen v bílém. Po lávce
v horách cinkaly zvonky ovcí a mezi nimi se cpal bílý
beránek zbarvený kapkami krve. Ten beránek byla
Klára a všechny ovce byli lidé. Život byl
ovčí lávka.

—Za
války, to jste mohli mít pomeranče, Kláro?
— ozvala se konečně, — jak to? To ti zrovna
zabili tátu a já jsem tam mohla taky zůstat, —
hladila děvče po čele, které nebylo horké,
ani nesvítilo krůpějemi potu. Bylo hladké a
studené.

—To
nebyli hodní lidé — nesmíš na ně
vzpomínat! — Klára se odvrátila ke zdi.

—Tu
adresu mi dej, — řekla matka a vzala pohlednici v
rámečku.

—Ne,
— zajíkla se Klára, když matka šla k
ohni.

—To
ne, maminko, — řekla spíš pro sebe a
přitáhla si peřinu k tváři. —
Také mně koupili kavku, Kaly … —

Bála
se, že matka hodí fotografii do plamenů, ale kamna
byla vyhaslá. Pohlednice ležela na stole. Matka vybírala
popel a z chodby prolétl chladný závan do
pokoje.

—Slib
mi, že na ně nebudeš vzpomínat, ano? —
řekla matka, — teď jsi přece se mnou tady.
Nebudeme jim psát. —

Ale
Klára jí neodpovídala. Spala odvrácená
ke zdi. Chtěla vyprávět o ochočené
kavce, která si přivykla v ozdobné klícce,
a když jí Klára otevřela dvířka,
kavka stejně neulétla, nikdy se nenapila vody v jezeře
nebo ze studánky, pila pouze z křišťálové
misky v kleci. Klec jí stačila, kavka si tam natahala
pestré střípky a spokojeně ťukala
zobákem o mříže. Když jí Klára
zpívala ukolébavku, kavka způsobně přivírala
oči a čepýřila se. Klára ji pohladila
pod zobákem a Katy radostně zakrákala. Seděly
spolu pod třešní v polích na valníku
a pojednou k nim přicházela od hřbitovní zdi
matka v černých šatech. Klára se před
ní chtěla skrýt s klecí, ale nechránily
ji pahýly křovin jako doma na zahrádce. Hladila
kavku a slyšela matčina slova:

—Hned
ji pusť. Oni ho přece zabili, to nebyli hodní lidé.
— Chtěla matce slíbit, že nebude psát
do kamenného domu, ale matka opakovala:

—Nechej
ji, Kláro, to nesmíš, pusť ji. —

Klára
hladila kavku a při matčiných slovech vylezli z
hladkých a černavých peříček
červi a mouchy a za nimi velice malé myši. Rojily
se a pískaly kolem …

Od
toho dne nepromluvila jediné slovo německy.

Poslechla
matku. Uzdravovala se.

Ale
ani jednou se už nesvěřila…


IV. Několik kapek krve

Ze
zahrady přilétla veliká můra a zabzučela
nad dopisem. Vláčilová odložila pero a zabila
ji:

—Přilétla
si pro smrt, — řekla si mrzutě nad rozmazanými
křídly a posledním písmenem. Zavřela
okno a zjistila, že mezitím co psala dopis, nalétalo
do ložnice plno mušek a nočních můr.
Kdyby zhasla a nechala otevřeno dokořán, pak by
možná odlétly zase za jiným světlem,
jenže poblíž žádné zrovna
nesvítilo. Dopis začínal:

—Milý
Jindřichu! —

Pálila
žhavým koncem cigarety jednu můru po druhé.
Zapískaly vysoce a slétly se zdi. Kolem žhavých
vláken v lampě se jich nachytalo nejvíc.

—To
je dusno, — naříkali lidé, — neskráplo
už od dubna. —

—Největší
vedro, co pamatuju od války. —

Bylo
to teprve druhé poválečné léto.
Spálené obilí nepřevýšilo
trávu. Voda v potoku se už neukázala a koryto
zarostlo.

—Všechno
uschne, jdeme rovnou a směle do háje. —

—Anglikáni
to zase obrátili v Palestině. —

V
obrázkových časopisech se usmívali angličtí
vojáci v krátkých kalhotách a
talířovitých přílbách.
Protiietadlové kulomety za pytli písku v poušti.
Opět zastřelení židé.

—To
taky není pravda, co píší v novinách.
—

—Jak
to? —

—Všechno
svádějí na Angličany. V tom budou taky
Japonci. —

—Cože?
Blázníš? —

—Určitě
Japonci, kočky šikmooký. Měli na ně
hodit víc těch prskavek, všechny je vymlátit.
—

—Co
je ten Marshallův plán? —

—Nevím.
Ale krávy mají žízeň. Už se o tom
natáčí film. — Vláčilové
přišlo také vyznamenání po muži.
Byl to válečný

kříž
na červenomodré stužce. Dala ho zarámovat a
diplom zavěsila nad postel Kláry. Měly teď
stále na očích kříž a nebylo
zapotřebí vodit Kláru každé ráno
na hřbitov. Macešky povadly a země praskala. Hlína
se drobila v bílý prášek.

Nechodila
ani k řece. Na chvíli se zchladila, a než došla
domů, byla opět zaprášená a hlava ji
pálila. Raději se myla na dvorku a ulehla do stínu
pod lavičku. Ožehlé listy jabloně se točily
a dávaly slabý stín. Dusno bylo i ve sklepě.
Mnohokrát se blížila bouře, mraky se
zatahovaly rozmanitě nad kopci, černaly se a nakonec
nepadla jediná kapka na vyschlou hlínu.

Ani
večery nebyly chladnější. Otevřeným
oknem proudil teplý vzduch a jemný prášek
ze silnice létal do postelí. Nejlépe bylo
spustit na celý den staré zatemňovací
rolety z války a vytáhnout je teprve, když
zmizelo slunce za střechu králíkárny.

Dopis
už nedopsala. Klára se vrátila od řeky. Od
května měla opálené paže, kůže
se dvakrát oloupala, ale pak si ponechala zdravý a
natrvalo temně hnědý nádech. Klára
spokojeně usnula ve své posteli podložené
deskami a Vláčilová si zapálila znovu
cigaretu.

Měsíční
světlo mřížkovalo záclonou šikmý
strop, zasklené vyznamenání a po půlnoci
manželské postele. Večer byly peřiny provoněné
a vzdušné sluncem. V noci je musela obrátit nebo
je odkopala na zem a přikryla se prostěradlem. Zkusila
podložit také své matrace deskami, ale pak nespala
vůbec. Byla otlačená na zádech a dýchala
těžce. Vyházela desky a teprve po druhé
hodině, kdy rozeznávala obrysy nábytku, proudil v
zesilujícím světle svěží vzduch.
To již procitli ptáci a jezdila nákladní
auta pod oknem. Zatáhla roletu a zdálo se jí, že
vůbec neusnula, když kukačka oznámila šest
hodin a z vedlejšího domu slyšela pochody z
rádia a výzvy do práce.

Dopisovat
dopis bylo zbytečné — Jindřich se vrátil
z města.

—Byla
to moc pěkná otrava. Kardinální omyl, abys
věděla. Nechal jsem toho jedině kvůli tobě,
Marie. Mysli si o tom, co chceš. —

Při
takových slovech věděla, že ho ze školy
prostě vyhodili.

—Na
pilu mě zpátky nedostanou, chci být tady dole u
koní. Alespoň se uvidíme při jídle,
jestli ti to nevadí. —

Nevadilo
jí to. Na pilu ho zpátky stejně také
nevzali. V kantýně mu dávala větší
porce, a co bylo zvláštní — pil sodovku
nebo pouze vodu ze studny i k vepřové se zelím.
Kvůli komu nechal pití, se nepochlubil.

—Vezměte
si pivo. Kazíte si žaludek, je to mastné. —

—V
poledne nechlastám, to je jediná zásada, co
dodržuju, — snažil se o staré pošklebky
a nepil ani večer. Dokonce si kupoval cigarety v kantýně,
aby se mohl vyhnout hospodě. Spával v seníku a
kvečeru jezdil kolem domku a vozil chrást na krmení
pro prasata.

—Vždyť
jsi mne zvala dál, — řekl zaraženě u
vrátek.

—Dobře,
— odpověděla, — ale myslela jsem na neděli.
To je něco jiného než teď večer. Cekám
na Kláru. —

—Kdepak
je, ještě jsem ji neviděl. —

—U
řeky s dětmi. Snad ji jednou potkáte, Jindřichu.
Nosí copy. —

—Nevím,
jestli jsem ji viděl, — sklonil hlavu a svraštil
čelo, — už je v pořádku? —

—Ano,
byla nemocná do vánoc. Myslela jsem, jestli nemá
zápal plic, ale teď je krásně opálená.
Z Německa má už jenom ty copy. —

Všechno
je v pořádku, vzpomněla si na poslední slova
loňského léta, to jediné nám
překáželo. Snad to byly opravdu už jen copy.
Jinak se Klára nelišila od druhých dětí.

—Musím
se s ní nejdřív domluvit. —

Jindřich
přikývl a táhl dál vozík pro
prasata.

Bylo
jí líto, že si pokazil život kvůli ní,
mohla to změnit během týdne. Zahrádka byla v
pořádku, v prázdném kole po podzimním
ohni vyrostla nová travička a byla nyní ožehlá
sluncem jako Jindřichovy vlasy.

Namáčela
prádlo a vyšla je pověsit na louku, kde se
opalovaly mezi dvěma stromy ženy stejně jako před
rokem. Jejich děti povyrostly a plenek neubývalo.

—Co
se vrátil, je ohromný fešák, —
hovořily s ní.

—A
taky nechlastá, — připojila další.

Vláčilová
se usmívala slovům, která patřila jí.
Nenosila smuteční šaty, ani černou pásku.
Měla za sebou víc než rok smutku. Byla bosá a
silná jako ostatní ženy a přála si,
jako každý ve vesnici, aby začalo pršet. Snad
by potom dokázala říct Jindřichovi, aby k ní
nešel.

—Kdybych
byla mladší, hned bych mu něco řekla, —
podotkla náhle jedna z blondýnek. Vláčilová
se přestala usmívat. Žena byla ve stejném
věku jako ona.

Vrátila
se zpátky na zahrádku a zavřela za sebou vrátka.

Musela
si promluvit s Klárou. Právě se vrátila od
řeky, pověsila plavky na keře a četla si v
začínajícím šeru na schodech.
Podpírala si lokty bradu a oči měla těsně
nad knihou.

—Co
čteš pořád? —

Klára
vzhlédla a přimhouřila oči. Slabě
vzdychla. Matka zvedla nůžky.

Klára
schýlila hlavu a četla, i když jí matka
zvedla vlasy. Slepoval je prach a slunce ubralo lesk.

—Třeba
ho můžeš zase jednou nosit. To je vzácnost, —
ustřihla jí cop matka, — hezky si ho schovej. —

Cop
spadl dopředu na knihu a kroutil se jako živý. Klára
zvedla mrtvé vlasy v dlani a rozplétala je. Matka
odložila nůžky:

—Proč
nemáš ráda pana Jindřicha? — Klára
hladila světlé kadeře a odpověděla:

—Když
on tak smrdí. — Matka ji uhodila do tváře.

—Tak
nesmíš mluvit. Za to nemůže. Pracuje u koní,
nemáš co ohrnovat nos. To se mi na tobě nelíbí.
—

Klára
se zavřela v kuchyni a za chvíli bylo cítit v
letním večeru kouř spálených vlasů.
Kouř se nehýbal nad komínem a vítr
neodháněl zápach.

—Proč
jsi to spálila? Otevři, — volala matka. Klára
stála u okna a vyhlížela do začínajícího
šera. Louka i kraj lesa se spojovaly v smutnou clonu.
Naslouchala dusivým výstřelům ze vzduchovky.
Ve starých zákopech stříleli kluci, i když
už nemohli vidět na cíl. Proháněli se v
německých přilbách a občas po sobě
házeli kameny.

Přála
si, aby ji zasáhli hroudou nebo kamenem, aby vystřelený
šíp vletěl k ní. Rozhodila by ruce a
předstírala, že je mrtvá. Maminka by se
rozplakala a hladila by ji jako tehdy v zimě, když byla
Klára nemocná.

Ale
nikdo po ní nehodil kamenem. Matka vstoupila do kuchyně,
zavřela okno. Teprve teď bylo ticho a tma. Ráno
drkotal pod okny vozík. Vezl krmení. V zahradě
vřeštěly kočky a ještě nebylo
slyšet pochody do práce.

—Přijdu
za tebou v noci, — řekl Jindřich a vjel jí
nejistou rukou pod blůzku.

—Ne,
— odpověděla mírně a zapnula si knoflík,
— už ke mně nechoďte, to ne… Mohla by nás
vidět Klára. Nezlobte se, jenom kvůli tomu. Ještě
spí. —

Když
zmizel vozík v ohybu cesty, šla vzbudit Kláru.
Naklonila se nad ní a zašeptala:

—Pojď,
Kláro, půjdeme spolu. —

Klára
otevřela oči, a když spatřila matku, hned je
zavřela. Vláčilová se usmála a
obrátila si ji k sobě. Klára ucukla ramenem a
pofňukávala ke zdi:

—Kam
zase? Na hřbitově jsem byla už v pondělí.
— Vzala její hlavu do svých dlaní a
políbila ji na rty. Klára se usmála a otevřela
oči.

—Budu
se dívat z břehu, jestli opravdu skočíš,
— řekla matka, a když vyšly z domku, zkřížila
se cesta před nimi pruhy laťkového plotu. Slunce
prošlo mrakem, který se hnal daleko za plochy
přezrálého žita, a pak už bylo nebe bez
jediného mráčku. Klasy se ani nepohnuly v horkém
vzduchu. Vláčilová vedla Kláru za ruku, šla
bosá při kraji cesty, kde pleskaly hebké
vrstvičky vyhřátého prachu. Došly
údolím nahoru k novému mostu.

Komáři
obletovali mokrá lýtka děvčat. Nikdy dřív
nebyli u řeky, ani bahno nevylézalo na obou březích
a voda nestála v ohybech.

Pouze
o pilíř zničeného mostu vprostřed se
ještě opíral proud. To bylo také jediné
místo, kde bylo možné plavat. Zákazy
koupání již neplatily. Miny vylezly samy z bláta,
když zmizela voda.

Klára
se vyhýbala ostrým kamenům a zrezivělým
plechům. Naproti ve vrbičkách se bělal
hliníkový plech sestřeleného letadla. S
opadávající vodou se ukazovaly stále
větší kusy trupu i zubaté otvory po
střelách. Odháněla komáry z jejich
ráje nad mrtvými dřevy a prosáklým
proutím. Pařez staré vrby se zdál
zkamenělý. Vybírala si nejhlubší
místo. Vzpomněla si na hloubku Dívčího
jezera. Na kůlech vede lávka do středu hladiny a na
konci je zvýšená deska ke skoku. Došla by
až na konec a svlékla šaty. Skočila by do
černé hladiny a plavala daleko doprostřed jezera,
daleko do tmy, ze které vystupují bílé
lekníny. Plavala přece nejlépe z celé
třídy. Naučila se dávno v bazénu na
zahradě v Německu. Nikdo cizí k němu nesměl.
Na široké hladině jezera by byla první a
nejlepší ze všech. Plavala k protějšímu
břehu, kde byla vysoká skála. Z jejího
vrcholu slétl chlapec, a i když byl mrtvý, usmíval
se. Plavali by spolu daleko na druhou stranu, kam se ještě
nikdy nepodívala.

Tu
nebyla však věrná plocha Dívčího
jezera s bílými lekníny uprostřed, ale
křik a cákání dětí ve
vysychající strouze. Kolmo dolů asi neskočí,
narazila by hlavou na dno a odřela si břicho. Plavat do
dálky a dokázat, kdo je nejlepší, nebylo
možné. Proud ji odnese do mělké vody, kde je
bahno a komáři. I kdyby se odrážela proti
proudu, zůstala by při sebevětším úsilí
na místě a voda ji stáhne na mělčinu.
Zbýval jedině pilíř.

Ohlédla
se a dlouho si clonila oči, pak teprve našla matku, která
seděla docela blízko ve stínu olše.

—Nezapomeň
se dívat, maminko, — řekla Klára.

—Tak
už skoč, kam ještě chceš jít? —
zvolala matka.

Klára
zkusila nejdříve palcem nohy vodu, pak navlhčila
malíčkem ruky pálící oči a
srdce a jediná z děvčat šplhala na betonový
pilíř.

—Kam
se hrabeš, Klářino? — ptali se jí
kluci. Pohlédla na břeh zpátky a bylo jí
líto, že neviděla, zda se maminka dívá
stále za ní. Beton se zařezával do kůže
na nohou a voda byla mnohem níž než před
týdnem.

Neměla
dlouhý cop, s krátkými vlasy mohla skočit
do nejhlubší vody. Byla výš než na
ovčí lávce nad jezerem. Děti, které jí
nepřihrály míč v tělocviku, které
se jí posmívaly, že nepřeskočila
švédskou bednu a nedokázala bruslit, šplhat
a zpívat jako ony, se teď dívaly zdola na ni. Byly
malé a stály v zatuchlé vodě. Do
nejhlubšího proudu se dalo skočit jen po hlavě.
Dívala se daleko za ně na břeh, ke stínu
nejbližší olše. Z matky poznala jen skvrnu
její modré sukně a bílý obláček
kouře v nehybném vzduchu. Matka byla tak daleko, že
by neuslyšela ani výkřik. Kromě toho u ní
zastavila nějaká skvrna velice světlá a už
nebylo vidět nic modrého.

Klára
zvedla hlavu a odrazila se.

Pocítila
náraz v uších a ramenou a propadala do chladivé
a zelenavé hloubky. Otevřela oči a zahlédla
kmitavé záblesky slunce na dně. Dole se vlnil
písek a duhové oblázky. Teprve u dna vydechla a
dech ji vynášel zpátky nahoru do teplejších
pásů řeky, kde bylo bláto, hmyz a nasáklé
proutí.

—Kde
je? — zeptal se Jindřich.

Vláčilová
se dívala nahoru k němu a neviděla nejdelší
skok Kláry.

Klára
vyplavala s duhovým oblázkem a hodila jej na protější
břeh. Cinkl o svítivý plech letadla a vrátil
se nazpět do řeky.

—Kde
se naučila takhle potápět, — zahlédl ji
Jindřich první. Měl bílou košili i
bílé kalhoty a byl hladce učesaný.

—Já
plavat neumím, — řekla Vláčilová.
Komáři jí poštípali krk. Odháněla
je kouřem cigarety. Namočila si šátek a
položila na hrdlo.

—Já
jedině jako pes, — řekl Jindřich, — nebo
jako čuba. To právě nevím, co jsem. Nejraději
bych se přesvědčil. —

Klára
se vrátila na břeh.

Matka
jí podala žňové jablko, které uzrálo,
i když nebyly žně.

—Ty
už chceš jít domů? Nepovídej. Zrovna
je největší pařák, — pohladil
Jindřich Kláru. — Ty se mnou nemluvíš?
Mluv se mnou. —

Klára
se otočila a vrátila k řece. Házela oblázky
proti stojící vodě.

—Raz,
dva, tři… tři, — počítal Jindřich
skoky kamenů a pak řekl sklesle: — Teď jich bylo
šest. —

Když
odešel za vodu po železném mostu, teprve potom se
vrátila Klára k matce.

—Neměla
jsem pokrčené nohy, maminko? — zeptala se,
Vláčilová zasykala a položila mokrý
šátek na paži. Pak si česala vlasy a odložila
hřebeny do klína. Z protějšího břehu
jí zamával Jindřich.

Když
Klára usnula, matka zavěsila čistou záclonku
na skleněný díl dveří mezi kuchyní
a ložnicí. Na otoman dala dva polštáře
a čekala v noční košili, až modrou
oblohu bez mraků pohltí soumrak.

—Kdo
je? — zvedla hlavu.

—To
jsem já, — ozvalo se ze tmy venku, — pojď na
chvíli ven. —

—Tak
pojďte dovnitř, dveře nejsou zamčené, —
vybídla. Klára, znavená potápěním,
usnula příliš brzy a procitla ještě

v
noci. Na nočním stolku nebyla sklenička s malinovou
šťávou, protože tu nebyla ani maminka. Na
vedlejší posteli chyběly polštáře
a pevně napnuté prostěradlo bylo bez záhybu.
Hrčení šicího stroje, které ji často
uspávalo, také neuslyšela. Rybízové
šťávy a kyselé mléko byly ve spíži.

Teprve
teď si uvědomila, že se v kuchyni svítilo.
Nikdy dřív podobné světlo neviděla. Na
skleněném dílu dveří se rozpíjelo
červené světlo. Z kuchyně se ozvalo zasmání,
spíš zasténání někoho, koho
neznala.

—Maminko,
— řekla postrašeně.

Odvážila
se jít až ke škvíře v zácloně.
Spatřila lustr spuštěný nízko nad
stolem a obalený červeným šátkem.
Deska stolu rudě zářila, jinak byla kolem tma.

Zasténání
se opakovalo, tak umíral jednou v zimě kdosi při
náletu, když Kláru vyváděli z hořícího
domu v Německu.

—Co
tady chce to děvče? — vykřikl tehdy umírající
a pak se jeho hlava převrátila k dlažbě a na
chodník stříkala voda zbarvená leskem
plamenů ze zasaženého hydrantu. Celá
vzdálenost mezi tou náhlou vzpomínkou padala v
nenapravitelném povzdechu, který se změnil v hlas
její matky.

—Neotáčej
se, Kláro — odváděli ji do zatemněného
auta a za ní se ozýval rachot praskající
zdi domu.

Matka
oddechovala s očima přivřenýma. Jindřich
pohladil bříškem prstu její obočí
a čelo. Řekla ulehčené:

—Víš,
že jsem si myslela, že jsi ještě kluk. —

—Jak
to myslíš? — zeptal se.

—Nemluvme
o tom, — usmála se.

—Jak
je ženská, která se mně líbí,
tak to je potom zázrak, abys věděla. A takovou
ženskou jsem ještě v životě neviděl…
—

Objala
ho.

—Je
ti dobře se mnou? — naléhala jeho tvář
v červeném světle s jakýmsi zoufalstvím.

—Ano,
— odpovídala se zavřenýma očima, —
je mi s tebou dobře. —

Teprve
pak uslyšela pláč Kláry vedle.

Vstala
do nepohodlného světla a odkryla záclonku.

—Co
je, Kláro? — došla k posteli, ale skráň
děvčete lesklá šmouhami slz se odvracela ke
zdi. — Nemáš žízeň? —

Na
zdi se třpytil válečný kříž
v rámečku.

Vláčilová
byla v županu a uvědomila si, že nemá
podprsenku. Přitáhla cípy límce blíž
k tělu. Povzdychla si trochu, a jak se předklonila, vlasy
jí spadly dopředu do tváře.

Poslouchala
přerývavý dech té, která byla v té
chvíli uzavřená a se vzdorovitě zaťatými
rty a cukající bradou polykala slzy.

—Proč
tolik pláčeš, — naléhala matka, —
spi. —

Vrátila
se do kuchyně a vdechla vzduch napojený červeným
světlem a chrastivým zvukem hodin, které se
blížily k půlnoci.

—Říká,
že ji bolí zuby. Napřed mně ukázala
stoličku a pak na úplně jiný. —

Klára
se zachvěla, když vstoupil do ložnice Jindřich a
rozsvítil. Skryla tvář pod peřinu a jako v
polosnu cítila jeho ruku, která zvedla její tvář
nahoru. Díval se jí dlouho a upřeně do očí,
jako by v nich chtěl zahlédnout svůj odraz.

—Máš
oči jako studánku, — řekl nezvučně.
Vzhlížela k němu poddajná a tichá.

—Který
tě bolí, ukaž. — Klára sevřela
ještě více rty.

—Mám
žízeň, — položila hlavu s ulehčením
zpátky do podušek a vydechla smířeně a
zmateně, jako to bývá jen po dlouhém pláči.

Matka
zhasla světlo a zavřela dveře. Také červené
světlo nepokládalo strnulý záblesk do
pokoje.

Jindřich
stál ve tmě a opíral se zády o výplň
dveří. Naslouchal zvukům ubývající
noci, vedle již bylo ticho.

—Nechceš
cigaretu? — přistoupila k němu Vláčilová,
— dostala jsem v kantýně. —

Zaclonil
si dlaní svítící ciferník svých
náramkových hodinek. Za jednu minutu byla půlnoc.
Svítily snad všechny hvězdy.

—Nalačno
nekouřím, — odpověděl napjatě, —
co když měla fakticky žízeň? —

Vyprostil
se poněkud z jejích paží a zvedl hlavu.

Klára
spala a v tom okamžiku byla půlnoc. I ve spánku měla
zaťaté prsty do peřiny a stisk povoloval, když
za oknem postoupila šedá čára svítání
a za jabloní blesklo několik ostrých čar
slunce.

Ještě
než Klára procitla, odnesla matka zasklené
vyznamenání do starého kufru na půdě.
Snídali společně.

—Co
to děláš za obličeje. Je hořký
ten čaj? —

—Není,
maminko, — mhouřila Klára oči, snad
rozespáním, snad proto, aby neviděla vraštící
se čelo Jindřicha na druhém konci stolu. Nesnídal,
čmáral tužkou na roh stolu a zakýval se na
židli.

Dopoledne
uklízel s matkou na půdě.

—Všechno
se musí vyházet, — rozhodl, — nebo zaplatíš
pokutu. Na to jsou předpisy. —

Sklidili
staré sáňky, vycpaného medvídka,
kterému chybělo oko, spálili plátěné
pouzdro na udice a proděravělé plátěné
sáčky po jeřabinách. Posunuli skříň,
kde byly uložené černé smuteční
šaty s kuličkami naftalínu v kapsách, dál
k okovaným dveřím. Na schody položil Jindřich
pasti na myši. Kláře upravili podkrovní
pokojík.

—Má
to tu malý, ale ta šikmá střecha se mně
líbí, — řekl Jindřich. Koupili Kláře
postel a praktický stolek a nízkou skříňku,
vše v bílé barvě. Podkrovní
světnička se zjasnila a byla vzdušná a hladká
jako nemocniční pokoj. Do středu bílého
ubrusu dala matka kytičku vřesu v černé váze.

Klára
se mezitím vrátila ze školy, kde skončil
první den nového roku.

—Milá
Klárko, — uvítala ji matka, — máme
pro tebe překvapení. —

Klára
stála s knihou pod paždím a nevzhlédla.

—Podívej
se, co ti přinesl Jindřich, — řekla matka opět.
Klára váhavě přešla chodbou vedoucí
do bílého pokoje.

Čerstvě
nalakované dveře i podlaha voněly barvou. Okna byla
otevřená. Několik bílých kapek leželo
na prahu. Vprostřed pokoje byl košík, zakrytý
plátnem. Jindřich se díval děvčátku
do očí.

Pobledla
napětím a rozhlédla se v bílém
pokoji. V košíku se ozvalo slabé zakňučení
a plátno se pohnulo. Byla zmatena ještě víc.
Sedla na postel a otáčela zlatým prstýnkem,
který si dovezla z Německa. Matka si najednou sedla vedle
ní na postel a položila jí ruku okolo krku. Do
klína jí postavila košík a nechali Kláru,
aby odkryla plátno sama.

Uvnitř
bylo bílé štěňátko s černými
skvrnkami jako od inkoustu. Nejtmavší skvrna
přesahovala nad levým okem.

—Ach,
— uniklo Kláře krátké vydechnutí,
— čí je to psík? —

Matka
si přitáhla Kláru ještě těsněji
ke své tváři, její vlasy se dotkly skráně
děvčete.

—Tvůj
přece, Kláro. A celý tento pokoj je také
jenom tvůj. Líbí se ti? —

Klára
opatrně prostrčila prst do mezery mezi plátnem a
košíkem a dotkla se hřejivé srsti psíka.
Ucukla rychle prstem zpátky.

—Jak
se jmenuje, maminko? —

—Jak
budeš chtít, Kláro. Je jenom tvůj a nikoho
jiného, — vstala matka a postavila se do dveří
vedle Jindřicha.

Klára
přivřela silně oči a mžourala proti světlu,
kde se rozmazávaly poněkud tváře její
matky a Jindřicha.

—Děkuju
vám mockrát, — pravila zajíkavě a
zvedla psíka k sobě. Zavrněl a olízl jí
dlaň. — A pokoj se mi také líbí,
maminko. —

—Tak
dobrou noc, Klárinko, — řekla matka a první
vyšla z pokoje. Její kroky nebylo na schodech ani
slyšet.

—Děkuji,
— řekla Klára Jindřichovi, který ještě
zůstal na prahu, váhavě se dotýkal čerstvého
nátěru.

—Děkovat
mi nemusíš, — namítl Jindřich a
otočil se, — dostal jsem ho zadarmo. Byli rádi, že
si ho někdo vůbec vzal. —

Trvalo
chvíli, než za sebou zavřel bílé dveře
a sešel dolů, kde odestýlala manželské
postele Vláčilová.

Odložil
hodinky na noční stolek. Na obou stolcích byly
připravené popelníky a zápalky a na
jednom, vpravo, kde kdysi spával muž a později
Klára, leželo překrojené jablíčko.
Vláčilová už svoje snědla. Zhasla
světlo a odložila vlásničky na mramorovou desku
svého stolku.

Když
se zavřely bílé dveře, Klára osaměla
s psíkem na úzké posteli. Zdola jí
přinesli také desky pod matrace. Měla tu všechny
své věci i kufr z Německa. Uvnitř byla svázaná
rolička klavírních písní. Znala
zpaměti, jak následují. Zpívala si je slabě
a hladila opatrně psíka, aby jej nevzbudila. V noci
neslyšela dech spící matky, ale opatrné
ťapkání psíčka ve tmě. Byl vzhůru
a nevěděla, kdy seskočil z postele. Po chvíli
našla knoflík lampičky za svou hlavou. Na čerstvě
nalakované podlaze spatřila otisky tlapek, pak psíka,
který kňučel u dveří. Vzala si ho k sobě
a čekala, až usne. Světlo nechala svítit celou
noc. K ránu bylo chladněji než dole v ložnici,
také psík hřál méně než
maminka.

Matku
občas zneklidnilo světlo shora. Chodila v noci nahoru ke
Kláře a zhášela světlo. Když byl
psík větší a dostal se sám do schodů
(Klára mu dala jméno Honzík), pak ho matka
vynášela do kůlny a zavírala dveře.

Klára
scházela dolů ve tmě. Chvěla se chladem a víc
než tmy se bála, že se znenadání
otevřou dveře a v pásu světla z kuchyně ji
uvidí matka.

Přeběhla
dvorek a odnášela si psíka domů.

—Honzíku,
tam do kuchyně nesmíme, — zašeptala, ale
psík již vběhl do pootevřených dveří
a schoulil se k teplým kachlíkům u sporáku.

—Jednou
si musí zvyknout, Kláro, — vyšla matka z
ložnice a vynesla psíka za obojek. — S tím
bude konec. —

Psík
kňučel dlouho do noci, ale Klára pro něj jít
znovu nemohla. Alespoň ne dnešní večer.

Zdola
slyšela rádio a někdy přišla matka do
pokoje k ní a řekla:

—Nech
toho čtení pod peřinou. Od koho máš
baterku? —

—Od
pana Jindřicha. —

—Tomu
hned něco řeknu. — sebrala jí matka knížku
i baterku.

Klára
se obracela potom dlouho na tvrdé posteli a muchlala peřiny.

—Ještě
z ní spadnu, kruci, — říkala si zklamaně
a dole pod oknem kňučel psík a hrálo rádio.
Obalila si uši polštářem a počítala
ovečky a těšila se na ráno, na jedinou hezkou
chvíli dne.

Stačilo,
aby matka otevřela domovní dveře a dávala
slepicím, a psík se hnal nahoru do schodů,
zaškrabal na bílé dveře, za kterými
již čekala Klára. Skočil bez rozhlížení
přímo od prahu do postele a stočil se k jejím
nohám. A v zaplavujícím okamžiku blízkého
tepla si oba uvědomovali jeho ohraničení, protože
Klára musela do školy.

—Ozdobou
rukou nejsou prsteny, ale čistota, — napomínala ji
učitelka. Konečně se provdala a její sebevědomí
stoupalo v pocitu odpovědnosti k dělem. Klára měla
špínu za nehty, ale na ukazováčku svítil
zlatý kroužek z Německa, často se za ním
zachytily žluté částky mýdla.
Nesundala si jej při mytí ani ve spánku.

Mhouřila
oči před každým, nejen před sluncem. Také
nikoho nezdravila. Pes ji čekával hned u školy pod
kulatou značkou zastávky autobusu.

—Co
se pořád tak šklebí, je to nepříjemný
děvče, — říkali lidé a mysleli tím
Kláru, — nějak se mámě nepovedla, pořád
se šťuří. Chceš začít
šilhat? —

Klára
měla stejné chyby v příkladech jako její
spolužačka. Když ji učitelka přesadila do
poslední lavice, aby neopisovala, odevzdávala místo
doplněných vět diktátu čisté
stránky. V tělocviku měla jediná z celé
třídy dívek čtyřku.

—Ten
prsten ale okamžitě sundej. Mohla bys zranit své
kamarádky. To bys chtěla? Ani se tomu nedivím. —

Učitelka
vytáhla Kláru z řady ostatních dětí,
když si neodložila prsten.

—Nechci
tě tady. Budeš cvičit jako všichni, nebo si
běž kam chceš. Mám tě dost. —

V
taktu hole, kterou třískala nejlepší žačka
třídy do parket, běhaly ve vyrovnaných řadách
její spolužačky. Šplhaly na pevných
tyčích, zvedaly ruce a šly v zástupu, a
paní učitelka hrála na klavír sokolský
pochod.

Kláře
se spojovaly zvuky tělocvičny v nenapravitelný pocit
křivdy a nesnášenlivosti. Sedávala na
skříňce před šatnami a otírala si
slzičky vzteku v očích a otáčela zlatým
prstýnkem na svém ukazováčku. Za drobnými
mřížemi šatny viděla na náves k
pomníčku padlým. Místo, kde čekával
psík, bylo tentokrát prázdné. Střevíce
a svoji žlutou sukni měla uzamčenou v drátěné
kleci šatny. Ve zvuku pochodů nikdo neuslyšel,
když se jí podařilo přelézt na
nastavěných lavicích čelní stěnu.
Dole si narazila koleno a v příčném pásku
ji oslňovalo slunce.

Pak
si teprve uvědomila, že zpátky se už nedostane.
Usedla na podlahu a měla uši ucpány dlaněmi,
a teprve když se zeptal kdosi za druhou stranou mříže:

—Copak
tu děláš, Kláro? —

zadržovaný
šum v uších se vracel do skutečnosti a
hlas, který znala, dodal:

—To
jsem já. —

—Nevím,
kde jste, — hledala v pobledlém světle chodby a
teprve teď ho poznala přesně. Stál pět
kroků od ní. Měl nový nepromokavý
plášť.

—Kdo
tě tu zavřel? — ptal se Jindřich. — Přišli
jsme za tebou. Tvoje maminka je u ředitele. —

Zachytla
se pevně jeho ruky za otvorem mřížek.

—Ale
já nemám klíč, — řekl
překvapeně.

Klavír
ztichl a děvčata v trenýrkách před
východem ustupovala přicházející
matce.

—Podívejte
se, — řekla učitelka, — sama si tam vlezla. To
se musí nějak řešit. —

Vedle
ní se mračil ředitel v trepkách a cvakal
patentní tužkou:

—Pusťte
ji ven, — požádal neklidně, — nezdá
se vám, že to trochu přeháníte,
slečno? — řekl učitelce slečno, i když
byla konečně vdaná.

Klára
uhodila pěstí do mříže, a když za
ní volala matka, utíkala bez ohlédnutí
ze školy.

—Neučí
se schválně, — řekla učitelka matce, —
vyhlíží z okna, jestli nejde psík. Ale
kvůli psíčkovi to není, zbytečně
jste ho uvázala. —

—Slečno,
— řekl ředitel, — upřesněte to. —

—To
je ještě kvůli Německu. Je to v ní. Jed,
co tam poznala. —

—Jaký
jed ? — řekl ředitel.

—Nenávidí
každého, — pravila učitelka, — nikomu se
nepodívá do očí. Nemá jedinou
kamarádku. —

—Německy
dávno nemluví, to nemůže být důvod,
— řekla Vláčilová a v jasu ulice musela
zhluboka vydechnout. Potom spatřila květiny v ohrádce
kolem pomníčku padlým. Ve jménech byla
mezera, která kdysi nahradila její jméno. Kdo o
mezeře nevěděl z dřívějška,
už by ji nenašel v zašlém pískovci.
Písmena zčernala za dva roky od války. Lesík
kolem pomníku byl upravený jako park. V malém
záhybu cesty byl nasypán písek.

—Je
to kvůli mně, — řekl Jindřich, —
zlobí se, že k tobě chodím. —

Seděli
v kuchyni a čekali na kvičení a splašené
pobíhání psíka v rybízu podél
plotu. Z dálky oznamoval návrat Kláry. Dnes
ležel psík na chodníčku a spal.

—Cože?
— zvedla hlavu od šicího stroje Vláčilová
a překousla roztržitě nit, — to nepřichází
vůbec v úvahu. Má tě ráda, ptala jsem
se jí. Kdy si přivezeš svoje věci? —

Vyšel
na zahrádku a psík pootevřel líně oko,
pak se zvedl a odběhl do rybízu. Jindřich šel
za ním.

Větve
prosekal před týdnem a zryl záhonky. Vysázel
měsíční jahody a obalil dřevitou vlnou.
Staré kořeny vytrhal a naházel na hromadu listí
a nedozrálého ovoce. Budou dobré na příští
rok jako hnojivo. Všechny jahody dostala Klára.

Našel
ji za keřem, odkud byl výhled na louku. Měla červené
ruce a pečlivě si otřela šmouhu rybízu
na skráni. V patách za ní se koulel psík.

—Kdo
zavřel Honzíka? — zeptala se.

—Je
to kus salámu, hned bych ho říznul, —
zamračil se Jindřich a připadal si stejně
nemohoucný jako psík, který se zprvu nedostal
ani do schodů. Byli tu stejně dlouho oba. Teď už
pes běhal na půdu a naučil se štěkat.
Kláru nepustil sám ani na krok. Byl z něho dávno
správný pes.

Jindřich
přivezl teprve před chvílí peřiny ve
vozíku. Vláčilová je dala na bidlo. Byly
zašívané a zalátané záplatami.

—Kolik
je bacilů v takových peřinách? —
usmívala se. Brousil nůž o obrubu schodku a odehnal
psíka od ostří.

—Nevíru,
milión, — zamračil se a zvedl nůž. Také
Klára se přišourala blíž.

—Ty
se budeš taky dívat? — zeptal se.

—Proč
ne, — řekla.

Konečně
vybral kuře a chytil je pod krkem. Nevěděl, zda má
seknout nožem jako sekerou nebo bodnout. Dívala se na
něho Klára i pes. Nechtěl zaostávat za
takovým štěnětem. Chtěl bodnout nožem
a v poslední chvíli to změnil na seknutí.
Kuře se vzepjalo a ojedinělé peříčko
letělo nad špalkem. Říz! se jen do svého
prstu. Kuře utíkalo po dvorku a psík za ním.

Vláčilová
volala z kuchyně:

—Co
je, Jindro? Mám to udělat sama? — Otřel krev o
kalhoty a řekl napjatě:

—Ne,
snad ho chytím. —

Blízko
ležel nůž s krápancem krve. Byla na něm
jeho vlastní krev, ani kapka cizí. Zbytečně
se pokoušel dohnat psa. Nejlepší by bylo poslat
Kláru s polní miskou pro rum.

—Nemůžu,
— podal nůž Vláčilové, —
skoro bych omdlel, — pokusil se o smích a zavřel
oči, když padla hlava kuřete pod špalek.

—Fuj,
— řekla štítivě Klára a zachvěla
se. Pak chytla Jindřichovu ruku. Na matku, která dávala
kuře do hrnce, se ani jeden z nich nedokázal podívat.

—Teče
vám krev, — řekla Klára.

—Vlastně
jde jen o zvyk, — pousmála se Vláčilová
a řekla:

—Co
je s váma? —

—Nevím,
co udělám, Marie, — nechal si ovázat ruku,

—s
tou věčnou žízní. —

—Kvůli
kuřeti? Tomu nerozumím. —

—To
není kvůli kuřeti. —

—Tak
proč tedy? — zeptala se pojednou strnule, — kvůli
Kláře? —

—Ano,
— řekl.

—To
myslíš vážně? — zeptala se s
úžasem.

Zaváhal
u dveří a odpověděl:

—Tentokrát
to myslím vážně. —

Venku
se pochlubil Kláře ovázaným prstem a
sdělil:

—Jedině
ženská umí ošetřovat. —

Pak
vyšel na ulici a nechal otevřená vrátka.

—Kláro,
co to bylo ve škole. To musíš vysvětlit, —
zvolala Vláčilová a čekala marně, že
se Jindřich ohlédne, čekala zbytečně na
odpověď Kláry. Klára vyběhla do polí
s psíkem a Jindřich již zmizel v ohybu k návsi.
Stála u okna a teprve za dlouhou chvíli si uvědomila,
že stále drží hliněný hrnec s
krví kuřete bez hlavy a stojí vprostřed
dvorka.

Spala
celé odpoledne a ztratila mnoho času.

Na
sporáku čekaly studené hrnce k večeři.
Nalámala třísky na podpal a z dlouhé chvíle
prohlížela pětky a poznámky v žákovské
knížce, i výzvy učitelky, aby se dostavila do
školy a vysvětlila chován! své dcery.

Poslední
výzva měla včerejší datum.

Pak
obracela v prstech fotografii Kláry v bílých
šatech a s ozdobenou svící prvního
svatého přijímání. Mojí milé
mámě k svátku. Klára.

V
knížce na nočním stolku našla červeně
podtrženou větu, ještě před chvílí
tu knihu četl Jindřich s červenou tužkou.
Nevěděla, proč si poznamenal:

—Život
nespočívá v minulosti, ta je pryč, ale také
ne v budoucnosti, ta je zahalena v temnu, nýbrž v
okamžiku, který tu právě skutečně
je. Co je tvoje přítomnost? —

Vytírala
si pěstí slzy z víček. Nevěděla,
zda je ospalá nebo pláče. Podařilo se jí
zívnout, tak byla asi jen ospalá. Jen se jí
nechtělo vařit večeři, protože se nikdo
nevracel. Její přítomností bylo čekání
v tomto domě, kde byly otevřené všechny dveře
i vrátka do ulice a blížící se tma.

Klára
se chtěla dávno vrátit domů, ale zdržoval
ji pes. Ubíhal daleko do vřesových úžlabin
před ní, pak ulehl a vyčkával, až došla
k němu, a hned zase vyběhl daleko napřed na opačnou
stranu. Pískala za ním marně, neposlouchal.

—Vrať
se, musíme domů, maminka nás čeká. —
volala a vzdalovala se stále více vesnici. Sedávala
pod jabloní nad vápencovou skálou a přivírala
oči. Zvykla si číst proti slunci a řádky
dávala blízko k tváři, aby byla písmenka
ve stínu. Nad ní se zelenala spousta kyselých
jablíček, málokdy dozrála. Jabloň
byla planá. V létě však pěkně
stínila a schytala blesky ze všech stran. Letošní
léto skončilo a nepřišla jediná bouře.
Jablíčka padala do trávy a tam teprve dozrála.
Klára přestávala číst, až když
zašlo slunce za protějším hřebenem.
Navlhčila si unavené oči rosou a nevěděla,
jak dlouho četla.

Vracela
se večerním jetelištěm a psík běžel
kupodivu vedle ní. Vyhýbala se svítivým
drážkám slimáků na cestičce.
Někdy nasbírala do kapesníku malé žampiony
a nosila je matce do polévky a ty větší na
osmažení. Spousta jich přezrála a zčernala
v řadách — nikdo neznal její místo,
kde rostly, vyhýbala se schválně lidem, aby se to
nedozvěděli.

Nad
kopcem bylo ještě světlo, ale domov dole v údolí
se ztrácel ve tmě. Právě se rozsvítilo
v kuchyni. Klára usedla na mez, položila si bradu na
kolena a přitáhla sukni těsněji. Snad nejraději
by se ještě vrátila k jabloni nebo obešla
staré zákopy. Večerní tráva studila,
psík už nepobíhal kolem, ale motal se ospale u
její nohy. Kňučel možná hladem nebo se
také bál tmy, která pohltila i kopec a světlejší
pásy oblohy nad lesem. Konečně zvedla psíka a
loudala se domů.

Vrátka
i domovní dveře byly otevřené.

—No
Kláro, proč to děláš? — uvítala
ji matka, — to opravdu musíš opisovat od Zdenky?
—

Klára
hladila psíka, který spal v jejím klíně.

—Jindřich
tu dnes není. Snesu ti peřiny a budeš spát
dole se mnou. —

—Nechci,
— řekla Klára, — je to můj pokoj. Sama
jsi říkala, že je jenom můj. Nepůjdu
dolů. —

—Děláš
to schválně ve škole, že? —

Psík
hřál a Klára uvažovala, zda si ho bude moci
vzít v noci k sobě nahoru, když matka dovoluje, aby
byl teď v kuchyni.

—Já
neopisuju, — řekla, — to jenom paní učitelka
říká, že opisuju. —

—Nelži,
— napomenula ji matka, — a nevztekej se. Paní
učitelka nikdy nelže! —

—Já
taky nelžu, — odpovídala hněvivě Klára.
Křikla na ni:

—Nelži
mi do očí! To si nezvykej. —

Klára
přivřela oči a utekla s psíkem nahoru do svého
pokoje. Přibouchla okno, ale ve dveřích nebyl zámek,
ani klíč. Nemohla se zamknout, chtěla ukrýt
alespoň psíka. Kvapně nacpala polštář
na výšku do kufru, aby nadzvedl víko. Pak
posunula kufr pod postel a v zaujetí si nevšimla matky,
která stála již chvíli ve dveřích
a slyšela slova Kláry k usínajícímu
psíkovi, slova, která měla dávno
zapomenout.

—Hansli,
mein Hündlein, du Hündchen… schlaf nur ruhig, —
slova Vláčilová ani neznala, byly to mazlivé
výrazy, které naučí dítě pouze
matka.

Klára
pustila víko a spatřila až teď matku. Pobledla
náhle a nemohla se schovat za postel nebo do skříně,
protože matka promluvila první:

—Pojď
k večeři, Kláro. —

Psík
se vyhrabal z polštářů a vyskočil z
kufru a běžel k matce. Dole pod schody bylo slyšet
tupé nárazy Jindřicha, který se vrátil
a opile kašlal. Sklíčko hodinek měl prasklé
a volal:

—Nikdy
odsud neodejdu, slyšíš! ——

—Já
nelžu, — řekla Klára, — to není
pravda. Já se dívám Zdence do sešitu
pořád. Když já na tabuli nevidím! —

—Chci
tady zůstat, neodháněj mne, — mumlal Jindřich
a říkal to psovi, který seběhl dolů k
němu.

Druhý
den se vypravily do města. Jindřich spal a zůstal v
domku se psem, který kňučel za plotem. Klára
se otáčela až k návsi.

—To
nepřečteš ani tady ten nápis, Kláro? —
vedla ji matka, — to není možné. Nevidíš
ani tam ten strom? — otevřela okno a kouř a saze
létaly k očím.

—Kdepak,
— chlubila se Klára, — kdybys šla, maminko,
deset kroků dál, tak tě taky neuvidím. —

Kouř
zakrýval jen malou část oblohy. Konejšivě
modravé svahy Jeseníků, Vlčí rokle a
knihová kaplička nad splavem, to vše bylo dál
než deset kroků. Svět očí Kláry byl
kouř kolem oken a míhající se a padající
černé dráty telegrafního vedení.

—Krátkozrakost,
— konstatoval lékař. Příčný
pásek silného světla oslepil Klářino
levé oko. Duhovka znehybněla a oko bylo nahé a
průzračné před hledajícím
světlem. Lékař řekl zapisující
sestře: — Minus čtyři, pravé minus pět.
Pravé je vždycky silnější, —
dodal na vysvětlenou matce.

—To
bude muset nosit pořád brýle? Jak je to možné,
že neviděla to největší písmeno?
— naléhala Vláčilová a cítila
nenapravitelnou vinu pozdních otázek. — Nebo
jenom do kina a na čtení? —

—Pořád,
paní, — pravil lékař. — Musí
nosit pořád brýle, to dneska nikomu nevadí.
—

—Ano,
pane doktore, i kluka to nevadí, ale víte, co děvče
v brýlích, až bude starší. Je to
nutné? —

—Bohužel.
Mohlo by se to zhoršit. —

—Vždyť
u nás v rodině nenosil nikdo brýle. Kde si zkazila
oči? —

Lékař
řekl na rozloučenou:

—Tak
jste ji měla přivést dřív, alespoň
před rokem. — Dávno dřív, už rok,
opakovala si Vláčilová. Před rokem pálila
listí a učila Kláru česky, před necelým
rokem ji vedla na hřbitov. Tehdy nevnímala déšť
a přimhouřené Klářiny oči.

—Je
to moje vina, — napadlo ji náhle. Zavedla Kláru
do cukrárny.

Cekaly
na brýle. Klára si vybrala nejdražší
obrubu a matka ji hned zaplatila.

—Není
to škoda? Hned je rozmlátí, — poradil
optik.

—Nic
není škoda, — řekla spíš pro
sebe a byla více rozechvělá než Klára,
když vybídla:

—Nasaď
si je. Jenom se nestyď. —

Klára
tiskla papírové pouzdro v dlani, jako by se bála,
že jí vezmou pozlacené brýle. Opatrně
je nasazovala, bála se také, že ulomí sklo
vybroušené do hranolků, které jí
zakryly oči a měnily tvář do smutného a
plachého poznamenání. Oko je pohled do duše.
Duši její dcery teď zakrývalo sklo. Stačil
malý náraz a sklo se rozletí v chrastivé
tříšti a žádný úlomek
nepoletí zpátky, střepiny zasáhnou každou
stranu kolem, ale nikdy ne jádro. Duše byla v očích,
které se odvrátily od matky zmenšené a
zakryté leskem. Vláčilové připadlo
pojednou, že je Klára za těma očima mrtvá.

—Sluší
ti docela, — řekla a otočila se.

Klára
se usmívala na svoji druhou tvář v zrcadle.
Ukázala na sebe prstem a byla to skutečně ona. Prst
se zlatým kroužkem z Německa se dotýkal
jejího srdce. Brýle ji nemohly zranit, budou chránit
před smetím a divokým větrem, před
každou špínou. Její svět se nesmírně
změnil, měla druhou tvář. Postrčila
rámeček do kolmějšího úhlu a
lidé, vždy velcí a nejasní, se zmenšili
a byli plní vrásek, i matka byla menší a
kolem uší měla stejné znamínko jako
Klára. Byla to žena náhle menší a s
jakýmsi provinilým a nejistým výrazem.

Zrcadlo
v Optice připomnělo studánku v mechu. Nový
pohled poněkud vyrušilo slabé zakňučení
a hladina studánky se zatočila a zvířila
kapkami nebo pádem velikého kamene do průzračné
vody. Tříštila se v příliš
silném nárazu pro její oči. Vzpomněla
si, že psík kňučí za plotem.

—Trošku
tlačí, — sňala brýle a k její
lítosti se vrátily tváře rozmazané
šedi a poznání lidí opět jen z hlasu
a pohybů, bez odpovědí očí. Dotkla se
červeného místečka na nose a kolem uší.
Poznala výhodu těch kolem, kteří hledali v
jejích očích, měla je odkryté a
bezbranné bez brýlí a ona je dříve
neviděla.

—Jenom
na chvíli je sundám, maminko. Trochu se to točí
všechno, ale já si hned zvyknu. Pan doktor říkal,
že to je hned, jenom co si zvyknu. —

Ve
vlaku vyhlížela v protisměru na dřívější
temnou clonu hor, v kterých teď vystupovaly ostré
pásy stromů a opadávající škála
podzimu.

—To
je zvláštní. Všechno je tak jiné,
menší. —

Stěna
Vlčí rokle, která se dřív zdála
obludná a hluboká, byla vlastně normálním
pohledem všech lidí. I z poslední lavice bude
vidět na tabuli a doplní chybějící
písmena v diktátu. Možná zachytí i
míč a nastaví mu dlaně z dálky,
nevylétne náhle veliký a prudký těsně
před tváří.

Vláčilová
se snažila celou cestu nepohlédnout na dceru, která
si nasazovala a střídavě přizpůsobovala
brýle skutečnému světu tak dlouho, až ji
rozbolely oči.

—Až
zase za chvilku, — dala je do pouzdra.

—Nešmatej
po nich prstama! — radil kdosi z cestujících.
Vystoupily a Klára se chytla matky za ruku. Chtěla náhle

poznat
radnici a také školu novýma očima, škola
bude určitě menší a obyčejná jako
třeba domek, který bezpečně znala. Paní
učitelka bude mít také tvář a nejen
rozmazaný tvar bez očí, který ji volá
k tabuli.

—Půjč
mi zase brýle, už jsem je měla celých pět
minut, maminko, — žebronila a nasadila si brýle,
když došly k zastávce autobusu.

Hlouček
lidí se rozestupoval.

Autobus
hrčel na výpadovou silnici. Klára v brýlích
viděla svět všech lidí:

V
chomáčích sedajícího prachu se
zmítal bílý psík. Ještě vyl.
Dobíjeli ho. Plazil se s vyvalenými vnitřnostmi a
už jen kňučel. Krvavé žvance spojovaly
bílou srst a čumák psíka se kropenatil
pěnou.

—Vlítl
rovnou pod kola. To je zvláštní, že tak
jich skončí většina. Jsou slepí? Čí
je vůbec? —

Vláčilová
táhla Kláru domů.

Klára
si přidržovala brýle a měla je bez přestání
déle než pět minut. Svět ostatních lidí
byl tak zřetelný, že nemohla nic přehlédnout.
Nejraději by zahodila brýle a utekla do polí a
znala cestu raději slepá. V záhybu ke hřbitovu,
v úvozu šípkových keřů a v
trnitém houští Vlčí rokle by nemohla
zabloudit. Vnímala by jen zelené pásy a dráždivé
proměny nejasných vrcholků a měla svůj
vlastní svět, raději sešklebený a
mlhavý, než ten jejich.

—Podhrabal
se a celou dobu kňučel, co jste odešly, — řekl
Jindřich. — Neplač, Kláro, seženu ti
jiného. —

Klára
neplakala. Strhla brýle a nesla je v dlani.

Vláčilová
ji hledala u řeky i na hřbitově, ale Klára
odešla na místo, které matka asi neznala.
Vycpala tedy alespoň kabelu novinami a vrátila se na
náves, aby odnesla psa. Chtěla ho zahrabat. Ale v prachu
zbylo po Klářině psíku jen několik
bílých chomáčků a kapek krve.

Klára
seděla pod pozorovatelnou. I když měla otevřené
oči, neviděla domek a vesnici pod sebou, ani náves.
Bez brýlí se spojovala obloha nad ní v
bílomodravém zákalu, kde nebyly mraky, ani černé
dráty telegrafního vedení. Bělomodrá
barva vše překrývala v jediném světě,
který byl jen její, kam nemohl vstoupit nikdo jiný;
nic surového a cizího.

V
ozdobné kleci si tam hrála se střípky
čepýřící se kavka, nebyli tu vojáci,
kteří ji vyhodili do sychravého větru na
hranicích. Kavka pila pouze z křišťálové
misky v kleci a dnešního dne u ní spal bílý
psík. Když procitl, běžela Klára v
bílých šatech s klecí kolem Dívčího
jezera a psík utíkal daleko před ní.
Lavička vrzala a cinkaly zvonce krav a černobílých
ovcí. Na konci lávky se černala voda a daleko ve
večerním světle vystupovaly bílé
lekníny. Plavali spolu na druhý břeh, kde se
usmíval chlapec ležící ve vozíku,
opodál byl valník pod třešní a z
dálky od města přijížděl tatínek
a nesl třpytivou štiku, která byla větší
než Klára. V tom světě byla také
maminka, která spala s ní v jedné posteli a
donesla z půdy staré sáňky. Maminka tu byla
s nimi se všemi, byla také mrtvá.


V. Kláro!

Klára
si četla do půlnoci. Brýle ji tlačily za uchem,
posunula straničku, naslinila bříško prstu a
přetřela otlačené místo. Brýle
byly nové a pevnější než pozlacené
drátky, které jí kdysi koupila matka. I Zvykla
si číst každou noc, celou zimu proležela v
knihách. Nebyly to básně, ani románky —
zajímaly ji cestopisy, geografie, dějiny a lékařské
knihy a také dějiny válek. Nejasné
souvislosti z knih spojovalo tříštivé
poznání být pevná a lepší
než ostatní. Nemusela nikoho hledat, a kdyby šel
někdo za ní, nepokročila by mu ani krok vstříc.
Byla čistá a silná a čekala.

První
rok v gymnasiu nosila černý svetr a orosené
pozlacené brýle bez obrub zatlačovaly její
tvář do nevýrazné a běžné
podoby.

V
létě se opálila a z Německa jí poslali
bílý moderní rámeček. Takové
brýle neměla žádná z dívek na
gymnasiu, ani ředitel a úředníci na poště,
nepotkala dosud nikoho, kdo by měl lepší brýle
než ona nebo alespoň stejný tvar. Nosila opět
dlouhé vlasy a dlouho uvažovala nad účesem a
nakonec upletla těžký cop. Po náběhu k
tmavnutí nabraly vlasy odlesky slunce. Pevná obruba
chránila oči a tříštivé poznání
zahnalo pochybnosti o dalším čekání.
Od zabití psíčka ani jednou neplakala.

Tajně
našla v prádelníku fotografii kamenného
domu a na druhé straně adresu. Napsala bez svolení
matky. Když začaly přicházet balíčky
s kávou, čokoládou a holandským kakaem, i
americké cigarety pro matku a Jindřicha, matka zprvu
cokoli z toho odmítala. Nebylo dobré dostávat
zásilky ze západního Německa, byl padesátý
rok. Ale nebránila Kláře v psaní, smířila
se se změnou, kterou pociťovala, vždyť co může
vědět matka o dorůstající dceři?

—Nevím,
co na tom učení má, —— říkávala
ženám na louce,

—po
maturitě chce jít na filosofii, kdo to kdy viděl u
holky? A výdaje — to nějak ještě
vydržím. —

—Jestli
se vám dřív nevdá. Z té ale vylezla
fešanda, kdo by to řekl. Jakoupak nosí podprsenku,
trojku nejmíň, že? —

—Má
tam toho dost, — usmívala se spokojeně matka,

—a
na vdávání je moc chytrá. — A Kláře
radila: — Hlavně se do ničeho nežeň, Kláro!
Podívej se na mě, jak jsem dopadla. —

Klára
nepotřebovala rady. Netančila, stranila se kamarádek
ve škole a ještě ani jednou nevyšla s
chlapcem do polí. Děti nevědí, vyčetla v
jedné knížce o štěstí, že
jejich rodiče mohou vidět do jejich srdce, jako by bylo ze
skla. Matka mohla vidět pouze ke sklu, ale nikdy ne až za
Klářiny brýle. Dřívější
poznamenání a odlišnost od normálních
očí se změnila ve výhodu. Proti světlu
jí nemohli lidé vidět oči, za skly nebyla
nikdy nahá. Teprve kdyby jí někdo sebral brýle,
byla by bezbranná a stejná jako ostatní,
pohlédli by za skleněnou zeď, kterou se chránila,
a za tou zdí byla jen úzkost.

Vždy
zatahovala záclonu na noc, aby nevlétly můry do
pokoje. Dnes nechala otevřené okno. Z dalekého
nádraží pískala lokomotiva, bylo ji slyšet
zřetelně v nočním vzduchu až sem. Ve dne
tak vzdálené zvuky nevnímala, nádraží
bylo za lesem, ale v noci se přibližovaly postavy i osudy v
knihách, naplňovaly soucitem a obdivnou touhou utéci
z těsné světničky. Vzpomínala na
chlapce, kteří chodili v divokých houfcích
kdysi v Německu, chtěla by se hnát s nimi do skal a
třeba slétnout na útesy s rozbitou hlavou.

Zvláště
za podzimních večerů, když byla smutná
nebo neklidná, tehdy se vracela ve stínech zborcených
a zapadlých vzpomínek k svému světu. Viděla



ernavé
jezero, ovce, v slabě našedlém oparu byla v
pozlacené kleci kavka, na břehu cekal bílý
psík a za hladinou svítily jiskřivé
vrcholky Birnhornu a Schönfeldspitze. V takovém večeru
bývala sama a chodila za vesnici. Drobně pršelo a
lidé byli poschováváni v nízkých
domcích. Procházela dolní ulicí,
spatřila mlhavý obrys pomníčku padlým
a v holých polích letělo řvaní vran.
Často zašla k zpustlým pilířům
zničeného mostu a hleděla dolů do vody a teprve
tehdy si přivolala střepiny světla, zdálo se
jí, že z druhého břehu volá chlapec,
kterého neznala.

—Přijď
ke mně, jsem vzhůru. Skryl jsem se za zřícenou
zdí. —

Dvě
neklidné kapky jí skanuly po tváři.
Nevěděla, zda pláče, ale snad byla smutná
jen tím, že pršelo.

—Je
hezké od tebe, že jsi přišel, — řekla
chlapci. Usmál se a volal:

—Proč
bych neměl přijít? Ty musíš jít
za mnou. —

—Kam?
— zeptala se a nikdo jí neodpověděl. —
Kolik je to kroků? —

—Nevím,
— odpovídal a ztrácel se, — vysoko. —
Vracela se domů a čekala, kam dopadne pás světla
v její

světnici.
Tady stával vždy jen stůl, v noci na něm
rozložila mapu. Počítala kroky v pokoji. Ke dveřím
k šikmé zdi bylo osm kroků, od kamen k oknu
dvanáct. První krok je naděje, rozhodla se
pojednou, další je čekání, pak čin.

O
vánocích jí koupil Jindřich pánské
závodní kolo, jaké si dlouho přála.
Políbila ho za to na čelo a vyměňovali si spolu
úsměvy nad hlavou matky, která plakala jako každé
vánoce a vzpomínala na válku. Styděli se za
ni oba. Jehličí sice vonělo jako každý
rok předtím, Klára odlévala z cínu
vojáčka, ale takový večer smíru je
jediný v roce, bezvýznamné zastavení, a
hlavně tu bylo závodní pánské kolo,
na kterém mohla jet do města nebo na poštu do
sousední vesnice.

Přehodila
si tlustý cop na prsa a pohrávala si s ním.
Proti světlu si prohlédla zlaté chmýří
na hřbetu ruky. Vzala si brýle na čtení
slabší o dvě dioptrie a oči pak nebolely ani
po půlnoci. Vyměnila knihu o štěstí za
německou, kterou ještě musela číst za
pomoci slovníku. Neopatrnost je die Unvorsichtigkeit,
nepohodlí die Unbequemlichkcit, snášeti každou
nepohodu je Unbilden der Witterung ertragen a nespavost je die
Schlaflosigkeit, slova, která neznala, se vracela odněkud
pouhým zvukem. Slovník potřebovala stále
méně. Od chvíle, kdy se přihlásila na
němčinu, byla nejlepší ve třídě.

Přestala
číst. Někdo byl v pokoji, neslyšela ho,
pocítila závan zvlněného vzduchu. Do
světničky vlétl z noci venku veliký černý
pták a stříhal křídly v neslyšném
letu. Pustila knihu okamžitě a skrčila se úzkostí.
Byl to netopýr pronásledující můru.
Míhal se u stropu, od okna ke dveřím. Můra
pískala vysoko na žhavé žárovce.
Netopýr se otáčel za pískotem a bylo
zvláštní, do ničeho nenarazil a je přece
slepý. Rychle zhasla světlo a skryla hlavu pod peřinou.
Zachvěla se strachem, že jí vlétne do vlasů.
Stěny nízkého pokoje kolem ní se uzavíraly
tmou, čekala, zda vylétne a najde potmě okno. Když
se začínala dusit, vydechla, pak rozsvítila noční
lampičku a pohlédla kolem sebe.

Pokoj
byl prázdný. Ve svěžím vzduchu hvízdal
vlak a slyšela dokonce dunění na železném
můstku. Prohlížela opatrně každé
zákoutí pokoje, zda se netopýr neukryl, pak
teprve zavřela okno. Lépe bylo za zavřeným
oknem a raději nečekat, co přilétne z otevřené
noci. Kavka to nebyla. Umlátila by se na skle a nenašla
cestu ven ze tmy.

Netopýr
má přece radar v uších, létající
myš, to si dokázala vysvětlit. Na sklech brýlí
se rozmazávala duhová kolečka jako žhavé
vločky sněhu, skla se opotila, když byla pod peřinou.

Čistila
je. Zelená zářivka nového pouličního
světla venku blikala jako zsinalé oko marťanského
přístroje v konejšivě modravé noci.
Klára přistoupila k zrcadlu a sňala brýle.
Bez moderní obruby se její tvář zakulatila
a nos protáhl, zmizel sebevědomý oblouk brýlí
a čela. Připadala si strašně malá a
nepatrná, pod vlasy měla mateřské znamínko.

Být
lepší než ostatní, každý musí
přijít za mnou a nikdy nepůjdu já za ním,
ztrácela svá stará přesvědčení,
když odložila brýle na stolek. Na opáleném
těle se odhalily světlejší pásky kůže
po řemínku hodinek a brýlích kolem očí.
Schoulila se pod peřinu a litovala, že už nedokáže
plakat. Vláčilová se však slzám
nebránila.

—Co
pláčeš, Marie? — nakláněl se k
ní Jindřich.

Bydlel
natrvalo v domku, nikam nedojížděl jako v
posledních letech. Byl inženýrem a správcem
pily, opravil králíkárnu a zavedl vodovod do
domu. Z poválečných let mu zůstaly jen vysoké
boty na půdě a stará kytara. Vláčilová
si uvědomovala každé ráno, že muži
přece nestárnou.

—Klára
říkala, že jí vlétl do pokoje netopýr.
To někdo v domě umře. —

—To
jsou nápady, — usmíval se, — myslíš,
že jich nebylo na půdě plno, když tam bylo to
harampádí? Vsadím se, že lítají
každou noc. —

—Dobře,
— otírala si slzy, — ale to jsem o nich nevěděla.
—Zívl a za chvíli opět spal.

Ráno
řekl Kláře:

—Musíme
teď s maminkou opatrně. Začíná mít
takový ty podivný leta, jestli tomu kapku rozumíš.
Vždyť jsi ženská. Tak jí někdy
pomoz v kuchyni. —

Klára
vyšla ven z domu, plavovlasá a sebevědomá,
a velké Copy jí přepadávaly dolů na
záda. Čistila modré kolo v bílém
tričku a krátkých manšestrových
kalhotách.

Sedl
si do lehátka u plotu natřeného svěží
barvou. Zídka byla vyspravená, i drobná travička
ve spárách chodníku byla vytrhaná. Zvedl
noviny. Lahvové pivo měl na dosah ruky ve kbelíku
s vodou. Pozoroval nad stránkou Kláru. Někoho mu
silně připomínala, nějakou dívku.

—Kdo
je to? — přistoupil někdy tiše k ní a
zakrýval jí oči dlaněmi.

Nevšiml
si ani, že se vrátila Vláčilová z
práce. Kabela se zbytky pro slepice ji tížila na
levou stranu.

—Víš,
Jindřichu, — řekla klidně, — tohleto se mi
nelíbí. Nic proti tomu nemám, ale Klára
je moc mladá. —

—Zamazal
jste mi sklo, — řekla Klára a čistila si
brýle. Matka se na ni zadívala.

—Je
širší v bocích než já, —
uvědomila si pojednou, — jak je to možné? —

Stáli
proti sobě u záhonu růží a Klára
byla téměř o hlavu vyšší. Měla
bílé vysoké střevíce.

—Kdes
ještě byla, maminko? — zeptala se.

Vláčilová
uvažovala, proč se Jindřich usmál. Ten úsměv
neplatil jí a nevzpomínala si, že by se usmál
tak chlapecky někdy v minulosti také na ni. Přemohla
se a řekla:

—Jenom
na hřbitově, Kláro! —

—Jindřichu,
— pomyslela si a dívala se na zvednuté noviny, —
co se stalo s tvým obličejem? — Vlasy měl
prořidlé a nosil měkké a chladné
obleky s vázankou. Usedla na roubení studny, která
ztratila oprávnění, protože v domku byl
vodovod. Blízko odkvětal růžový keř.
Cvakala plíšky ohlazeného pouzdra s červeným
kamínkem. Po kamínku byl jen dolíček v
plechu, ztratila jej někdy před léty a nevzpomínala
si přesně kdy.

—Dala
bys mně cigaretu? — vyrušil ji Jindřichův
hlas. Unaveně zvedla hlavu.

Z
okna kuchyně hrálo rádio na prodloužené
šňůře. Klára se převlékla a
zatáhla záclonu. Vyšla v tmavomodrém
kostýmu s bílým límečkem, šla
tedy do kina. Na procházku k řece nosila kostkatou bundu
a dívkám, které se jí ptaly na cestě,
říkala:

—To
je z Německa. —

Ve
slunečných dnech zakrývala bledé oči
tmavými brýlemi, pas světlých šatů
měla stažený stužkou. Když odcházela,
zapadly Jindřichovy oči opět v nudě a odnášel
prázdné láhve od piva.

—Já
jsem skutečně hezkou ženskou nikdy neviděl. Ale
nikdy, — povzdychl si v kuchyni. Na stole byl ubrus a dokonce
kytička vprostřed. Teprve pak četl noviny a dopíjel
pivo.

—Co
mám dělat? — zeptala se Vláčilová.

—Cože?
— vzhlédl vyrušené a díval se do
zahrady a na světlý pás silnice, po které
odcházela Klára.

—Co
budeš chtít k večeři? —

—To
máš jedno. Na tom vůbec nezáleží,
— odpovídal roztržitě.

Vstával
a civěl před sebe. Na policích kvasilo domácí
víno v baňatých košících a
lahvích.

—Budeš
mě mít alespoň pořád doma, Marie. Nic mě
netáhne už ven, — usmíval se a sledoval,
jak žbluňkají do skleněného uzávěru
kapky.

—Ještě
kvasí, — přikyvoval spokojeně a v té
chvíli jí připomínal mrtvého muže.
— Kolik z toho bude litrů? — ptal se bez zájmu
a opíral se lokty o stůl. Často si pohvizdoval a
kýval na židli a bubnoval prsty na stolní desce.

—Před
vánoci to stočíme, — rozhodl konečně.

Šla
si lehnout. Jindřich pak vycházel do zahrady a hrával
na kytaru. Otevřeným oknem zalétl do pokoje jeho
zpěv. Marně se pokoušela číst. Vedle ní
byla rozesílaná postel. Světlo zhasínala,
teprve když se vrátila Klára, až když
uslyšela její kroky nad sebou.

—Jdu
si sám,
— zpíval
si bručivě Jindřich a hledal akordy, které
ladily v nepochopitelnou melodii stesku: — a
jenom ty jsi můj sen, ty jsi mi stále milá
— ale
tvoje hlava, to nejsi ty, to není nic, vůbec nic…
Dej mi pokoj, dej mi klid, ty moje krásko, nech mne být…
nejsi tam, ani tu, —
vracela se slova a pískání, nad kopce vylezl
srpek měsíce a noc zesilovala, —
jsem tu
sám a je klid ———
ach
pročpak jen, —
nerozuměla tomu, co zpíval, —
ach
moje lásko, nejsi zázrak, ani sen,
—
nenacházela v tom smysl a čekala na chrastivé
údery hodin v kuchyni, kdy se vrátí potmě k
ní.

Konečně
ztichl a věděla, že vzhlížel nahoru k oknu
do podkroví. Teprve když se ozval zvuk zavíraného
okna, vracel se domů. Kytaru nechával v kuchyni a do
ložnice chodil bosý, aby ji nevzbudil.

—Mám
rozsvítit, je tu tma? —

Vláčilová
neodpovídala. Chtěla spát, ale oči nechávala
otevřené. Přecházel po pokoji, hladil si
čelo a kouřil u okna. Pak pronesl:

—Klára
ještě svítí. —

—Jindřichu?
— ozvala se slabě. Odvrácený stále do
tmy řekl:

—Věděl
jsem, že jsi vzhůru. —

—Proč
neodjedeš do města? —

—Já?
Nevím, o čem mluvíš. —

—Prý
ti nabízejí místo na hlavní správě.
Kvůli mně tu nezůstávej. —

—To
jsou nápady, rozumíš, — usedl na kraj
vedlejší postele a neodložil hodinky na noční
stolek jako každý večer dříve, —
nikdy neodjedu. Co bych tam dělal? —

—Tolik
ses změnil, — řekla. Přikývl a poznenáhlu
zvedal hlavu.

—Na
chlast už nemám nervy. Člověk vlastně
vidí, že mu nic nezkrachlo kromě hloupých
ideálů o ženských. —

—Někdy
se o Kláru bojím, je strašně vážná.
Neměl bys ji rušit, je jiná než my. Má
čisté srdce. —

—To
jsou nápady, co si o mně myslíš, —
rozkřikl se, — tohle může napadnout jedině
ženskou. —

Sel
se napít piva do kuchyně. Zůstal tam do rána.
Na kraj novin načmáral sloupec slov: čistá
voda, vodička, voděnka, vodka! Když usnul s nedopitým
pivem, přikryla ho přikrývkou a nacpala mu pod hlavu
polštář. Ospale zamumlal a pohodil hlavou.

Pousmála
se nad těmi sedmi hezkými lety s ním. Chtěla
se zeptat ostatních žen na louce, co se dělá,
když žena zestárne. Ale příští
týden pršelo.

Šňůra
na prádlo mezi stromy praskla. Voda crčela po dvorku a
nad mřížkou kanálu se zachytilo smetí.
Jednou tam naházela granáty, snad už nevybuchnou.
Po tolika letech přece nemohly vylétnout znenadání
nahoru a rozbít zeli domu.

V
podkroví zaslechla výkřik.

Dolehl
na ni s nenávratným vědomím náhlého
řešení, které odehnalo nejistotu posledních
měsíců. Otřela si ruce a stoupala nahoru po
schodech. Bylo jich pojednou méně než obvykle.
Přidržela se zábradlí a zastavila se proti
otevřeným dveřím.

U
zdi stála Klára bez brýlí a svírala
odšroubované plnicí pero. Na dívčím
stolku se černal kolmo dolů veliký škrtanec
na podložce pro rovné řádky. V odkrytých
Klářiných očích znehybněl úžas
a stud.

—Ten
špinavec na mě sáhl, maminko. Jak to? —
vydechla. Jindřich si držel předloktí s
nabíhajícím šrámem modrého
inkoustu.

—Bodla
mě do ruky perem, — řekl zaraženě a
ustoupil ze středu pokoje. Odkryl výhled k otevřenému
oknu. Vrcholek jabloně sahal přesně k rámu.
Jabloň odkvetla a včerejší deště
srazily poslední zapomenuté květy do bláta.
Větev skřípala o omítku.

Vláčilová
zvedla brýle. Pevný rámeček udržel
skla pohromadě. Podala je Kláře.

—Nasaď
si je. —

—Děkuju,
— sevřela rty Klára a nasadila si brýle, —
nemohla jsem je vidět, kam odlétly. Jsou v pořádku?
—

Vláčilová
zvedla také pohozený list, kde byl text dopisu do
Německa pokrytý jistými a sevřenými
písmeny její dcery. Papír nebyl pokrčený,
poslední písmena se nerozmazala. Položila jej na
dívčí stolek, pak se obrátila teprve k
Jindřichovi a řekla prostě:

—Běž
pryč. —

Přikývl
a zaváhal ve dveřích:

—Zlobíš
se? —

—Ne,
— odpověděla, — měj se hezky. —

Klára
odložila pero a prohlížela upřeně skvrnky
inkoustu na konečcích prstů. Otřela si ruce na
zmačkané podložce a řekla:

—Promiň,
trochu mě to překvapilo, jak mně sebral brýle.
Normálně bych nekřičela. —

Matka
naslouchala slábnoucím krokům na schodech.
Klopýtaly těžce, i když Jindřich nic
nenesl. Pak vrzla vrátka na ulici. Odcházel v lijáku
a neměl deštník ani plášť. Po
obličeji mu tekla voda, a když odhrnul zmáčené
vlasy, byly již prořidlé. Kalužím před
sebou se nevyhýbal.

Na
návsi se zastavil. V sychravé cloně vystupovaly
otevřené dveře hospody. Cesta kolem hospody vedla
přímo k pozorovatělně. Zamířil
opačným směrem po široké státní
silnici. Mokrý asfalt se zvedal a klesal opět u náhonu
k pile. Kalná voda ve stoce hučela a pěnila chomáči
skvrn. Potok, kde kdysi navršil hráz kamenů,
vyschl za velikého sucha před sedmi léty a už
se nikdy nevzpamatoval.

—Odjíždíte,
soudruhu vedoucí? — ptal se ho vrátný na
pile.

—Ne,
proč bych měl odjíždět? Nikdy odsud
neodjedu. —

—Jestli
chcete, řeknu staré a ona vám ustele. —

—Děkuju.
Vyspím se na psacím stole. A od zítřka se
to nějak zařídí. —

Pak
si na něco vzpomněl:

—Poslyšte,
kam se poděl ten starý pásák, ta
sedmsetpadesátka? —

—Ten
je dávno ve šrotu. —

—Tak
to je taky v pořádku, — pokývl hlavou
Jindřich a otevřel okno v kanceláři. Místnost
byla nově vymalovaná a místo koženého
křesla tu byly tvrdé židle. Nad umývadlem se
učesal a pak se ohlédl dolů k vesnici. V domku pod
kopcem byla tma.

Vláčilová
seděla na plátech vychladlého sporáku a
kouřila první cigaretu po třech dnech.

—Proč
tu sedíš potmě, maminko? — vyrušil ji
Klářin hlas. Vláčilová se neklidně
podívala ke dveřím a uhnula očima

před
světlem z chodby. Vyčkala, až Klára vstoupí
do tmavé kuchyně k ní a zavře za sebou dveře,
pak řekla:

—Už
jsem mu sbalila věci, byl tu vrátný z pily. Zítra
je odveze, tak tě nebude nic rušit. —

—Strašně
je mi toho líto, — hovořila Klára ve tmě,
— nevěděla jsem ale, že to slyšíš.
—

—To
je v pořádku, Kláro. Mohlo to být taky
horší. —

—Třeba
se vrátí, — řekla vyčkávavě
Klára.

—Těžko,
— slezla se sporáku Vláčilová a
rozsvítila světlo. Nahlédla do ložnice, zda
tam není někdo schovaný. V příborníku
se třpytily neporušené sklenice ještě
z její výbavy. Svatbu měla dávno, ale možná
se budou hodit na její pohřeb nebo na Klářinu
svatbu.

—Co
budeš dělat, maminko? — zeptala se Klára.

Matka
stála u zdi a ještě to nevěděla. Napřed
uvařila večeři a pak si uvykla také číst.
Občas složila knihu do klína a v tichém domě
slyšela Kláru, jak obrací stránky. Mezi
nimi byl pouze strop.

Vedlejší
postel, kde snad spával muž, ustlala natrvalo vyšívaným
přehozem. Ráno při stlaní ušetřila
deset minut. O to dřív mohla přijít na
hřbitov a často pak čekávala u kované
brány, až hrobař otevře. Dobře ji znal, a
když náhodou nepřišla, obstaral všechno
za ni. Hrob se nepropadal, protože tam dole nikdo neležel.

—Víš,
co bych chtěla jednou vidět, než umřu? —
řekla Kláře, — to rádio, aby hrálo
a zároveň se pohybovaly obrázky jako v kině a
abych přitom nemusela vyjít z domu. —

—Ale
jdi, — smála se Klára, — to je televize. Už
začalo vysílání. Příští
rok ušetříme a koupíme si ji. Nebo počkej,
až dostuduju. —

—To
je dost pozdě, Kláro, — podepřela si pěstí
bradu matka a po horkém dnu sedávala na schůdcích
domu.

Klára
jí nečekaně jednou navrhla:

—Ráda
bych si vypila někde hodně dobrou kávu. Nechceš
jít se mnou? —

Pohlédla
přitom na zlaté náramkové hodinky, které
přišly ve spěšném balíčku
z Německa.

—Teď
hned, Kláro? — zvedla k ní matka oči.

—Ovšem,
— usmála se Klára. Světlé obočí
zvláště zdůrazňovalo její již
opálený obličej. — Ještě je čas.
—

—Jenom
běž sama. Musím trochu přemýšlet,
— řekla matka nepřesvědčivě a šla
si rychle pro kabelku a oblékla se. Klára mezitím
přecházela vzpřímeně po zahradě a
dívala se přímo před sebe. Netrpělivě
ťukala střevíčkem o dlaždičky
chodníku a přikrčila se poněkud, aby mezi keři
zahlédla louku, malou a zvedající se k lesu,
stejným pohledem jako v dětství.

—Proč
sis vzala tmavé šaty, maminko? Je tak hezky. —

—Nemám
žádné světlé, — řekla
matka, a i když se snažila jít stejně rychle
jako Klára, zůstávala stále o krok zpátky.
Klára ji zavedla do nové cukrárny na návsi.
Uvnitř byla skoro jen samá děvčata a Vláčilová
si všimla, že dívky obdivují Klářin
vlněný kostým.

Klára
se dotkla holým kolenem lehce její nohy pod stolkem a
hned se poněkud odtáhla.

—Půjdeme?
— postavila šálek a pohlédla na zlaté
hodinky, — chci se ještě podívat na hřbitov.
—

Šly
spolu po návsi kolem nízkých smrčků a
nízké zdi místní školy. U hřbitova
vyrostla v posledním roce větrem chráněná
břízka a na svahu se ozýval cvrkot lučních
koníků.

—Není
dnes hezký večer? — otázala se Klára
a povzdychla si.

—Co
tě trápí, Kláro? — pohlédla na
ni matka, — kam tolik spěcháš? —

Klára
se neklidně zvedla z trávy a pečlivě uhladila
záhyby na bílé sukni. Příští
den měla osmnácté narozeniny a myla si hlavu na
zahrádce. Vychrstla umývadlo pěnivých
mydlin na záhon růží. Chtěla se usmát
na matku, která se vracela s kabelou z práce a poněkud
se nakláněla na levou stranu, ale úsměv Kláře
unikal.

—Ty
pláčeš, Kláro? — řekla
překvapeně matka a zvedla její tvář k
sobě.

—Ne,
proč, — odpověděla Klára a otřela si
oči, — to je jenom voda. —

Kvapně
si nasadila brýle, pak svázala vlasy modrou stužkou,
která měla stejný odstín jako závodní
kolo.

Matka
ustoupila s chodníčku, aby Klára mohla projít
s modrým kolem. Klára si otevřela vrátka,
pak nasedla a ujížděla po asfaltové cestě
k městu. Po obou stranách ji vyprovázelo
stromořadí olší. Skláněla se
nad řídítky v bílém tričku a
poslední zatáčky projela po levé straně.
Na poště podala doporučený dopis do Německa
a nazpět již nespěchala. Vyšlapala kopec po
větru a v místě, kde byla nejvyšší
tráva, ulehla a rozhodila ruce a nemyslela na příští
den. Vnímala slunce, které se dotýkalo paží
a přiklopených víček hřejivým
závojem. Odhodila bílé brýle, a když
otevřela oči, spojovaly se trámy nad ní v
černou věž. Žebřík na pozorovatelně
postupoval vysoko do bílomodré nejasné oblohy,
kde nedohlédla mraky. Blízké pole dozrávajících
slunečnic se rozlévalo v jedinou žlutou plochu.
Pilíře mostu a olše za řekou už
nerozeznala. Na kopci, kde ležela, bylo ještě
světlo, ale údolí dole se ztratilo ve tmě a v
záplavě šera, kterým neviděla bez
brýlí, zůstala někde vesnice, přívoz
pod kaštany, černavá kopule hřbitova i
pomníček padlým na kruhové návsi,
zmizel také slabý proužek kouře nad domovem.

Vláčilová
spala celé odpoledne, ztratila mnoho času.

Když
pootočila hlavu, rozsvítilo se v pásku modři
mezi nedotaženými záclonami okno protějšího
domu. Musel tedy být už večer. Narovnala se a
povšimla si vlastního stínu, byl pocuchaný
na koberci a hrbil se o čelo postele.

Před
oknem čekala dvojice na autobus. Zastávka nové
linky se posunula před dům. Procházeli se při
kraji příkopu a žena měla fialový svetr,
muž červený. Studená barva patřila ženě
a teplá muži a zatím to mělo být
obráceně. Byli v jejím věku a muž nebyl
mladší o deset let jako Jindřich. Nerozsvítila,
chtěla je pozorovat, dokud nepřijede autobus. Ještě
nebyla docela tma, jak se zdálo při procitnutí.
Na louce za státní cestou poznala zelenou barvu.

Vyčuhující
dům za lesem měl střechu žíhanou příčnými
pruhy. Byla to střecha pily a stejné pruhy byly v
táborech a vězeních za války. V budově
nesvítilo jediné světlo, i když nebyl nálet.
Snad tam nikdo právě nebyl, nebo tam byl pouze Jindřich
a spal.

Sum
hlasů od zastávky slábl. Přešla žena
v černé sukni, se džbánkem naplněným
vodou. Jistě jí poradil muž, jak donést pivo
vychlazené. Pohupovala rukou a občas šplíchlo
několik svítivých kapek na silnici. Na to by
nemohla žádná žena přijít sama.

Podepřela
si čelo o sklo a dotkla se dlaně jazykem, cítila
slanou chuť v rýhách kůže. Nechápala
slaný pocit, vždyť jí ruce voněly
mýdlem, vůní levandulí. Opodál
zářilo další okno. Domky byly ve stejné
úrovni s jejím, i když si to lidé v nich
ještě neuvědomovali. Zatím odkrývali
stropní světla a nemuseli odhalovat stoly, postele a
tváře.

Na
podlaze pečlivě smetla vysypanou sůl. Proto měla
slané ruce. Budík nenatahovala, snadno se vzbudí
k ránu, jestliže se jí předtím podaří
usnout. Nevečeřela a nechtěla jít pro chléb
do hospody, mohla by se minout s Klárou třeba navždy.
Klára odjíždí zítra a zítra
už nebude čas. Kdyby zůstala doma ještě
týden, snad by se za tu dobu alespoň jednou setkaly.
Možná na schodech, možná by také sešla
Klára dolů k ní.

Podepřela
si hlavu polštářem, a když jej stáčela,
narazila o kraj stolu. Z ulice zachrastily klapavě střevíce
kolemjdoucí ženy. Zeny, ale ne dívky. Klára
nemohla mít vysoké podpadky, odjela na kole, střevíce
si vezme zítra k svátečním šatům,
k bílému kostýmu z anglické látky,
která přišla z Německa. Pronikavý
zvuk večera považovala za výkřik, ale byl to
rachot dalekého vlaku na železném mostě.
Když rozsvítila, naskočily na světlých
letech skříně ostré stíny klíčů.
U dveří stál nový kufr s odklapnutými
zámečky. Klíčky visely na bavlněné
niti s cedulkou účtu.

Pak
zaslechla zaječení pily. Slyšela je každý
večer, na pile pracovali i v noci. Stejný zvuk slyšela,
když ji převáželi ze ženské
věznice v Breslau. Pod mostem na Odře tenkrát
houkala odjíždějící říční
loď s uhlím. Vyjížděla k moři.

— Jsem
tady, — zašeptala si ztraceně.

Hlasy
od návsi měly prázdnou ozvěnu nárazů
tupé tyče o strom. Nebyli tiše ani chvíli,
v bezvětří vylézal nad kopcem měsíc
a pokoj její dcery nahoře je ještě prázdný.

Její
dcera ujíždí někde v polích bez světla
na závodním kole. Naráží ve výmolech
a řítí se po divokém srázu v křivém
údolí.

Přála
si, aby na chvíli nesvištěla auta pod okny, mohla
přeslechnout kroky vracející se dcery. Možná
ji donesou s rozbitou hlavou, snad ještě bude naživu.
Omyje jí zkrvavené vlasy, ustřihne těžký
cop a bude ji ošetřovat a hřát jako kdysi v
zimě, kdy měla Klára podruhé zápal
plic a přece nezemřela. Ale nemohlo být ticho. Hned
pod oknem začínal nový, přímý
úsek státní silnice. Světla aut prolezla na
strop škvírou v zácloně
a utíkala
překotně po puklinách v malbě a zvuk vozů
se lámal a vyl.

Nemohla
zhasnout ani světlo. Klára by si myslela, že matka
již spí, nechtěla by rušit a už by se
nesetkaly. Lépe je hledět do žhavého vlákna
žárovky, oslepuje.

I
kdyby se zítra zpozdil vlak, i kdyby Klára zůstala
v domě ještě celý týden, ani tehdy by
se možná nesetkaly. Muselo by se něco vrátit,
co by způsobilo, aby ten týden byl rozhodující,
třeba hodina, možná chvíle. Taková
chvíle, kdy Klára sejde dolů ze svého
pokoje a sedne si k matce na kraj postele. Matka by jí
pohlédla do očí a Klára neuhýbá
svýma, položí jí ruku na hrdlo a posune ji
na konec světlého copu, sundá jí brýle,
ty moderní brýle v bílém rámečku
z Německa. Oči Kláry by se opět zvětšily
a tvář zakulatila, ve vytraceném lesku skel brýlí
by se na sebe možná dokázaly usmát a
neuhýbaly očima jako každý den. Kláro!

Klára
si nasadila brýle. Ze tmy vystupovala ostře malá
světýlka domků. Pohlédla naposledy na
tmavnoucí nebe a za mlhavým oparem spatřila také
hvězdy. Vedla kolo k domovu a vlasy měla plné
nachytaných nočních mušek.

V
kuchyni ani v ložnici se nesvítilo.

Vrátka
byla otevřená.

—Dobrý
večer, maminko, — pravila Klára bez leknutí
a nedodala nic.

Matka
postoupila od rybízového keře za vrátky.
Její bílá a
strnulá
tvář čekala jediný úsměv Kláry,
třeba jen z chvilkového leknutí nebo lítosti,
ale slova nečekala nic:

—Koupila
jsem ti kufr, Kláro. —

—Ano?
Tak děkuju, — přikývla Klára a vyhnula
se matce, aby mohla projít s modrým kolem.

—Kláro?
— zachytla jí matka na okamžik paži, chtěla
říct nejezdi, ale zeptala se: — Jak to, že
zrovna tebe vybrali? —

—Taky
se divím, — pohodila hlavou Klára a sňala
modrou stužku z vlasů. — Jedinou ze školy.
Kvůli tobě a tátovi. Ale nijak jsem se nesnažila,
fakticky. To oni sami… —

—Ale
proč zrovna do Německa? —

—No
když je tam festival, to máš přece jedno, kde
… — Klára schovala kolo do kůlny, dveře
zapadly. Kolo hodila tentokrát na uhlí, zařinčelo.
Nedala je na stojan jako obvykle. Služku si omotala kolem prstů
a lehce vyskočila na dva schůdky do chodby.

Vláčilová
zamkla vrátka a zachvěla se chladem, když chtěla
pohlédnout do kuchyně. Právě se spustila
záclonka. Otevřela dveře a z kuchyně jí
vyšla vstříc pára.

—Zrovna
se koupu, — vzhlédla Klára. Tmavé opálení
se střídalo s ostře bílými místy.
Byla nahá a měla pouze brýle.

—Musela
jsem si koupit taky svazáckou košili. Peníze ti
vrátím, až dostaneme za brigádu, —
hovořila a nepřikryla se. Okno bylo zatemněné a
byly tu samy. Na sporáku syčela horká voda v
hrncích.

—V
kolik odjíždíte? —

—Z
Prahy až večer v osm, pojedeme na noc. Všichni
společně. Odjedu hned ráno, abych to stihla. —

Pára
zamlžila skla brýlí a Klára nejisté
pokročila s hrncem vařící vody. Stačil
malý krok a mohla zakopnout o uhlák. Matka k ní
rychle přistoupila a sňala jí brýle. Pohlédla
Kláře do očí.

—Děkuju,
maminko. Vůbec jsem najednou neviděla, — řekla
Klára, ale její rty se nepootevřely k úsměvu.

To
byla chvíle, na kterou matka čekala. Co bylo dřív,
ztrácelo význam. V odkrytých očích
dcery našla odraz sebe samotné. Byl tu ještě
večer a celá noc. Bylo teprve devět hodin a pět
minut, ještě nebyla půlnoc. Každý spěch
však vzdaluje. Nemohla si vzpomenout, kolik let by bylo
zapotřebí vrátit, aby mohly znovu začít
spolu. V suchém létě, kdy přišel do
tohoto domu Jindřich, už bylo pozdě, možná
se měly vyhnout hřbitovní zdi předešlý
podzim. Možná bylo pozdě již na nádraží,
když se Klára vrátila se svázanou roličkou
klavírních not. Vlastně nebylo co začínat,
snad bylo pozdě už ve válce. Marně se snažila
upamatovat na jediné, co jí vzalo dceru.

Vyčistila
brýle nejdříve cípem zástěry,
pak je vrátila Kláře.

—Mám
jít s tebou na nádraží? —

—To
ani nemusíš, maminko. —

—Vezmu
si volno a vyprovodím tě, — rozhodla matka.
Jedenkrát ji museli pustit z kantýny na pár
hodin.

Klára
si otřela nohy a vklouzla do střevíčků.
Její tělo se uvolnilo a boky ochablé na okamžik
horkou vodou se znovu vypjaly.

—Pozor,
ať se neopaříš, — řekla matka a
dala svoje červené a velké ruce za záda.
Klára sevřela pevně kolena, ojedinělé
stružky mýdlové pěny zalévaly místa
proužků po tlaku podprsenky a podvazků. Přehodila
si cop na záda a čistá voda opláchla celé
tělo.

—Děkuju,
maminko, — zvedla kufr u dveří. Zdálo se, že
se již pousmála. Byl to však jen záblesk
světla ve sklech brýlí. Postoupila blíž
k matce. Tvář měla opět bezvýraznou a
klidnou, zmenšené oči za silnými skly
blýskly studeně a cize. Řekla tiše:

—Tak
dobrou noc, maminko. — Teprve teď se usmála.

Vláčilová
naslouchala vzdalujícímu se klapotu střevíčků
nahoru do podkroví. V noci vyšla bosá a první
schod zapraštěl. Zatápala ve tmě a dotkla se
kraje skříně, kde měla odložené
smuteční šaty. Mezi prahem a dveřmi se
přibližovala škvíra světla. Dveře
vrzly a pootevíraly se. Do chodby zavál chlad.

Klára
se skláněla nad kufrem a copy jí přepadaly
dopředu. Neviděla na kufr pořádně, proto
se natáčela k noční lampičce. Stínidlo
překrýval modrý šátek a zsinale
osvítil desku stolu.

Matka
nedokázala pokročit na práh. I když si přála,
aby se Klára ohlédla, zůstávala Klára
odvrácená zády k ní. Klára
zaklapla kufřík a zkusila cvaknutím oba zámky.
Pak pohladila dlaní víko kufru. Starý kufr,
který si přivezla z Německa, dala pod postel.
Pozorně zvedla hlavu a pohlédla k otevřenému
oknu. Narovnala se a zavřela okno.

—Nejezdi,
— opakovala si pro sebe marně matka a ustoupila za starou
skříň.

Klára
šla ke dveřím a zavřela je. Také
škvíra mezi prahem a dveřmi zmizela.

Vláčilová
tápala dolů se schodů. V ložnici se leskly
neporušené sklenice. Měla je rozbít již
dávno, možná by přinesly štěstí.
Měla zapálit dům, když se vrátila po
válce, a nikdy jej neměla dávat do předválečného
stavu. Když někdo rozbije rodinu, pak nikoho nevynechá.
To nebyla náhoda, že zůstala naživu. Někdo
ji upotřebil, jenom nevěděla k čemu.

Týden
čekala na slíbenou pohlednici z festivalu mládeže.

Od
pondělí čekala na nádraží v
Praze.

Přijel
vlak plný dívek a všechny dveře se
otevřely.

Peróny
naplnily kytary a písně:

—Kamarádi,
je to mládí, kterému dnes patří
svět… — Vlaky
ze západu a jihu se křižovaly do světových
stran a žádný z nich nepřivezl její
dceru zpátky. Ptala se děvčat v modrých
košilích. Teprve mladík s brněním
odznaků jí řekl:

—Ta
nám vyvedla pěknou věc hned druhý den. Bylo
to tutově domluvený. Cekali ji v autě, nějaký
starší chlápek se ženou. Noblesa. Líbala
se s nima a hned jeli do západního sektoru, ke
Kurfürstendammu … kdepak, paní, ani se neotočila.
Ne, nic nevzkázala. —

—Je
tedy nezvěstná? — zeptala se s náhlou nadějí
matka.

—Nezvěstná?
— řekl překvapeně mladík s odznaky, —
ale ovšem, tak se to dá taky říct. —

Osaměla
pod kopulí zakrytou nádechem sazí. Další
vlak měl zpoždění. Při návratu se
zastavila na návsi u pomníčku padlým. Jména
byla nečitelná. Někde mezi nimi byla za jménem
jejího muže mezera. Vždycky se bála, že
tam připíší jméno. Teď však
byla la mezera příliš úzká pro dvě
jména. Její jméno, i jméno Kláry,
které je na počet písmen stejné, se tam už
nevejde. Ale třetí strana pomníčku byla ještě
prázdná. Tam bylo dost místa pro ni, její
dceru, pro všechny ostatní.

Ve
schránce našla lístek účtu za
elektrický proud.

Vrátila
se do svého domu, kde se nic nezměnilo. Jenom si někdo
odnesl fotografii domu nad jezerem a z rámečku u postele
nepodařený snímek bílého psíka
…


	



	





