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De Morte non timenda!


Není zapotřebí
se báti smrti…

(credo
všech světců)


1.
VRAŽDA V BOLESLAVI


OPĚT SE BLÍŽIL
DEN svatých mučedníků Kosmy a Dimiána,
k jejich památce vysvětili kapli. Těš se z
jitra, neboť bude nespočet svítání,
ale tvoje oči je už neuvidí. Celou noc brousili
vrazi své nože. Oči zkaleny po včerejším
hodokvasu, kameny brusu ubývaly, i ostří. Slunce
je pozlatilo. Ještě nikdy nevysvitlo v české
krajině jasněji než toho dne, pějí
letopisy, v červáncích bude zapsáno osudné
pondělí, dvacátý osmý den měsíce
září, do pamětí časů přetrvá
chorál o vévodovi české země——


Ach bože, jaký
to zrod národa na prolité krvi! Ten, jenž bude
opěvován si sám sbírá hrozny k
mešnímu vínu, provázen věrným
služebníkem. Rosa se třpytí, ještě
je čas k žití, ještě pár
posledních kroků. Z blízké kaple zve
zvonec. Včera ji sám vysvětil. Víno je
dozrálé, sňal zástěru, aby se
přežehnal a vydal za hlasem k pobožnosti. Za zídkou
je malé prostranství a věrný sluha zavře
za svým panovníkem branku z vinice, na závoru,
hned se skrývá.


Neboť ten plácek
už řve po krvi. Chorál se teprve zrodí, všude
liduprázdno, bohulibí křesťané
vyspávají včerejší slávu, na
bratra čeká pouze Boleslav. Druhorozený, oči
ukryty v dlaních, číhá na stín
vévody vedoucí k pohřebišti.


— Boží
jitro, bratře! — Jak zraňují slova, zabolí
úsměv. — Pojďme, zvoní nám na
jitřní. Díky, žes mě včera tak
pěkně počastoval, — říká
Václav.


Co bývá včera?
Poslední večeře, stoly prohnuté dary, dnešní
úsvit promění víno v krev.


Boleslav uhýbá
před svatokrádežným stínem svého
bratra. Ta starodávná pře se hraje od nepaměti
světa. Václava až polekaly oči, když bratr
vzhlédl a vzápětí vytáhl zpod hrudi
meč, jen tak nakrátko nabroušený, tím
usekneš
hlavu beránkovi a přepůlíš vodnici.
Zaťal zuby, aby udeřil.


—Tak tě chci dnes
ještě líp počastovat! — vykřikl
pro budoucí výklady a div divoucí, svatý
kníže nastavil jen loket, ostří sjelo a
svléklo sotva páseček kůže. Jak z hada.
Holými dlaněmi vyrval vražednou zbraň z
Boleslavových rukou a zahodil přes prostranství.
Zaskřípala, pouťová hra má svého
anděla i zloducha.


—Pán ti odpusť,
Boleslave jsi šílený vínem, seber se a
vstaň! —


Zloduch není k
utišení, dobrota jen přilévá žluč.
Včera se hnula, dnes ničí útroby.


—Pomoc, lidi, vražda,
— volá bratrovrah. — Vy jste mi svědky,
vidíte, chtěl mě zabít —


Jasná chvíle,
meč v plevelišti, šrám na Václavově
lokti, bratr na kolenou. Křik přivolal rázem tlupu
číhající v Hněvsově dvoře.
Teď přijde vlčí chvilka. Kníže
ustupuje před smečkou, je rván, tlučen do zad.
Zbývá spása v čerstvě posvěcené
rotundě, tam ještě vražedné sluníčko
nedosáhlo, dlažba je orosena. Václav poprvé
klopýtl, cesta ke Golgotě je vždy křivá,
ukřižování se děje na této zemi
každodenně. I aktéři jsou obehraní.
Nuzák u schodů se klidí štvanému
vládci z dráhy, ukáže kudy má
prchnout. V takové hříčce je každá
cestička prozrazena, v jícnu kapličky se otvírá
další průhledná past. Kníže je
nalákán věrným knězem, také si
přivstal a promodlil celou noc Sem, můj kníže,
tudy se zachraň!


Kníže náš,
pros za nás boha, svatého Ducha, Kyrie eleison!


Pozdě! Zpěv
zástupů teprve nastane, neboť vrata se přibouchnou,
zrada dovršena. Kníže se marně chytá
kruhu a bije do výplně. V biblické hře dveře
nepovolí, už je dohnán, Hněvsovo kopí
udeří a přibíjí dědice této
země. Teď je on na kolenou, další rány
se sypou na nebohé tělo. Je dokonáno, budoucí
Kyrie zalká a pukne. Dědic české země
leží v prachu, na čerstvou krev se slétají
vosy, na včely je v této roční době
pozdě, jitru kraluje bzukot a do něho přijde první
zasténání, jak výkřik rodící
ženy.


Smrt i zrození jsou
si nakonec blízko. Přibíhá knížecí
matka, kmotřička smrti. Neblahá kněžna
Dragomiř z chorvatského kmene, vražednice svaté
báby Ludmily, dala ji zardousit šátkem. Teď
padá nad svým prvorozeným a ohlíží
se v dokonalém děsu, neboť vrazi jsou rozdychtěni,
jejich dech je blízko. A tak matka raději prchá
před svým padlým, ani tělo nepřikryje,
nesmyje rány, dnes se dočkala žně krve místo
vína.


Tělo je na slunci, lidé
se blíž neodvažují. Kdo žije, hledá
stín, kdo by nezůstal skryt při vraždění,
bude sám zabit, nikdo nevyhlédne, záhy oněmí
i zvony.


Utišení však
nenastane, daleko je spásonosná tma. Co se zrodilo z
ženy, musí zemřít. Co umře, dává
cestu novému životu. Ani svatí ten řád
neudusí, život si jde dál, vstane i z potřísněného
prachu. Ticho prorve zanaříkání jak vytí
feny. Není to nářek nad mrtvým, ani
matčino proklínání.


Bratrovrah ještě
nevystřízlivěl, včerejší kvas si
přikrmil a zbavil se třasu. Snesli mu k nohám
bratrovu přílbici, kus pláště od krve.
Na věčnou památku si schová šátek
Václava. Relikvie budoucího očištění.


—Kníže,
leží tam pořád na slunku. Jak pes. —


—Ať leží,
nech to tak, — rozhodl Boleslav. Už ho nazvali knížetem,
první krok je tu! Ještě se očistit
neviditelnému, než udeří hodina.


Čekal na pokyn z nebes,
venku se zatahuje. Kněžna matka utekla v hrůzách,
dobře jí tak, ať běží za svými
milenci —— dnes se dočkala za svatou patronku
Ludmilu.


Česká země
je počata na krvi a dnešním dnem neskončí.
Pane, dej mi znamení, zní prosbička bratrovraha,
hned teď se slituj! Stačí tvůj dotek, znamení
—— pár krůpějí vody nebo rovnou
potopa.


V září je
nebe stálé, proměn se nedočkáš.


A přitom se rodí
spása blízko. Další nářek je
přetáhnutím bičem. Kdy to už skončí?


Venku kazí slunce
tělo bratra, psi slízali prolitou krev, lidé se
neodváží uctít zabitého. Spása
je milosrdná, v nitru hradních stěn se dere
očistný pramének.


Den smrti bývá
kratší dne zrození, boží poselství
bylo tu.


Nový kníže
odhodil poháry, do vína mu ukrápla nefalšovaná
slzička, měli by ji chytit do očistného roucha,
už je připravili!


—Dost, víno už
ne. Vodu! —


Čirou vodu, spásný
pláč je vysvobozením. Dítě, někde
zanaříkalo dítě. Teď se převléknout
do čistého, omýt v lázni, a bába
nad prádlem mu krákorá:


—Máš
druhorozeného, syna, pane! — Druhorozený jako byl
kdysi on! Boleslav pozvedl ruce i novorozeně k přísaze,
druhý očistný krůček je tu, bude jich
nespočítaně k dokonalému zapomenutí
vražedného činu:


—Pro věčnou
památku smrti mého bratra, k očistě toho
strašlivého kvasu, co mi zkalil duši ——
zaslibuju tohle děcko bohu, ať slouží k jeho
slávě, pro blaho naší země budiž
jejím pastýřem! —


—Nový vládce,
jakým ho zavoláš jménem? — ptají
se braši z vlčí smečky. Jsou tu na písknutí,
jen nesmíš padnout k zemi, v tu ránu se vrhnou
věrní na svého pána a roztrhají ho
na kusy.


—Strachkvas ho
nazvěte! — rozhodne Boleslav. Přísaha je
blízká svatořečení. Děcko vráceno
k ženě a omyto.


Stane se prvním
biskupem své země, z Přemyslova rodu, po odkazu
předků —— hráz proti cizím
obřadům a císařské porobě.


Zářivý
den byl u konce. Až teď může být tělo
zabitého zakryto rouchem a také omyto, odneseno do šera
kapličky. Jenom skvrnka zbyla na dláždění,
očištěném směsí octa a vína.


Neblahé relikvie
budou uloženy do hrobu, i kopí Václava, které
tak hanebně sklonil před Jindřichem Ptáčníkem,
bude zahrabáno na neznámém místě. Ať
zpráchniví s potupnými úmluvami. Voli a
hřivny stříbra skončí svou pouť k
císaři. Pane, ochraňuj českou zemi!


Den skončil nakonec
spásně, zástupy klečí u mrtvého
knížete, zůstane jim mladý navěky, ani o
vlas nezestárne. Pravý dědic této země,
rozpomene se na své plémě, Kyrie eleison, pro lidi
Krleš...


Z místa bratrovraždy
zbyla pieta, ostatky přeneseny do krypty vládnoucího
rodu. Žádný cizí se sem nevetře. A tak
bude vtesána v žule legenda o mučednících
z Přemyslova rodu, babička světice, teď svatý
kníže, kdo bude ten třetí?


Boleslav zvaný
Ukrutný se věkem posvatil, v památné
dny vodí své kralevice do čerstvé hrobky,
opětovně zrají vinohrady, a sbory dětí
pějí po starém obřadu:


Velikoju slavoju, pomiluj ny
——


Čas nadělá
i z vrahů světce. Bratrovrah jednou spočine vedle
mučedníků, ať jsou ctěni na nebi, tím
nikomu neuškodí.


—Díky, děti,
— říká Boleslav lidem. Chtěli by mu
oblíznout i ruce, ale to odbývá. Kůže
ho zrazuje, pokryla se fleky. Nejsou to stigmata viny, naopak bělají
a odlupují se. Stará dobrá prašivina. —
To si nezasloužím. —


Ale zaslouží,
země není v područí, voli chodí v
pokoji do Němec i knížecí synáček
na výchovu do Emmermanu.


Smíření
nadevše! Židé mladičkého Krista
obřezali, zde platí postaru postřižiny. Chlapci
byli ostříháni, dostali svíčky i
listy v komoutku na zachycování vosku. Vlasy budou dány
na misku a zváženy k ohni. Očistný zápach
zalétne do povětří, snesitelněji než
obříznutá kůže.


—Jděte dolů,
něco vám ukážu, — nabádá
Boleslav. Sem nikdo nesmí, kromě panujícího
rodu, světlo svic ubylo, proužek jde pouze větracím
otvůrkem. Padá na reliéfy.


—Takový je
život, nazývali mě Ukrutným a dnes mě
opěvují. Po staré řeči předků.
—


—Nerozumím ani
slovo, — říká Strachkvas, to má být
mnichem a budoucím biskupem země?


—Není třeba,
děti. Hlavně ctěte naše obyčeje ——


Shlukli se u náhrobních
kamenů svaté prabáby i strýcova přílba
je tu uložena.


—Ty nebudeš
válčit, ani se pokořovat. Budeš Boleslavem
Bohulibým, díky mně, — kníže
hladil svého vyvoleného po ostříhané
hlavě. Láska vítězí nad nenávistí.
Byzantské postřižiny v dokonalém souladu s
biřmováním. Dědictví otců. Dceru
provdal polskému knížátku, budou mít
Krakow, ze severu nic nehrozí Knížectví
pokoje se zrodilo na krvi, v řádu světa.


Odsunuli truhlu s ostatky.
Lebka je pod uschlými květy, biřmovací svíčky
ozářily i kosti.


—Ubohý Václav.
První náš svatořečený patron. —


—Ty jsi ho ale zabil,
otče. —


—Pouhý los
osudu. Buď on, nebo já. Lidstvo je z Kainova rodu. Ábel
byl také bezdětný, i náš samotný
Spasitel. Ti čistí ukazují cestu, my po ní
jdeme. Bez hříchů by lidské plemeno vymřelo.
Člověk musí být krutý, aby pak mohl
napravovat a odpouštět. Lopotit se celý život.
A tak jsme naživu my tady a on navždy svatý. —


Co je lepší?
Zemřít a nebýt, nebo žít v hojnosti?
Chlapci poklekli, deska se opět posunula, mrtvý jako by
se jen usmíval, zbytky lebky žalovaly ještě
zeleným masem. Tady tlejí v suchu a bez trýzně
volného povětří a životodárné
vláhy.


Venku se ozvalo první
zadunění, až se dole zachvěli.


Chlapci využili otcovy
promluvy, aby si zkusili světcovu přílbici. Kov
přitahující blesky, nosní kříž
zčernalý, ještě se zbytky ran z bojišť.
Tu přílbici si sám Václav sundal z hlavy a
šel vstříc smrtelnému meči Jindřicha
Ptáčníka. A místo úderu císař
římský před Václavem klekl a objal ho
přede všemi.


Jas vycházející
z obnažené Václavovy hlavy zachránil českou
zemi před vyhlazením.


—Ty nesmíš,
Strachkvasi —


—Aspoň jednou, na
památku, dnes mě ostříhali na mnicha. —


—Jsi zasvěcen
šeru! On je prvorozený. —


—Proč to nemůže
být opačně, otče? Bojím se krve a
zápasů. —


—Tím lépe,
Boleslave. Budeš ušetřen proklínání.
Podívej se na Václava. Jako světec se míru
taky bál, a přitom vyhrál všecky vojny, co
vedl. I po smrti je vítěz —— a já
zůstanu jen Saevus Boleslaus. —


Jeho děti tu pohanu
napraví. Kníže si vzdychl, bylo k nedýchání,
venku se ozvalo další zadunění, jako by se
měly stěny a stropy kapličky zřítit a
pohřbít je zaživa.


—Co je to, otče?
— řekl Strachkvas. Světlo se zachvělo, klenba
ztemněla. Jakýsi závan prolétl kryptou a
biřmovací svíce uhasla.


—Zhasla! Tatínku,
řekni amen. Kam se díváš? —


—Bože, zlé
znamení, — řekl Boleslav. Vosk čpěl jak
sírovina. Něco chce ohrozit vládu přemyslovského
rodu, někde se skrývá nepřítel.


—Kdo jeto? —


—Nevidím ho. Je
tu, děti. Světlo, udusíme se, nechci být
slepý —— odveďte mne ven. —


Dveře do krypty se
rozletěly, ale světla nepřibylo. Taková už
byla venku vichřice a přicházelo zatmění.


—Nastává
konec mého panování. Kdo jsi? — zašeptal
Boleslav. Dotápal poslepu s dětmi na nádvoří.
Pustým koridorem se zvedl v mračnu prach, předzvěst
bojů, vířil prostranstvím.


Teprve teď udeřilo
a nebeskou báň proťal blesk.


Bylo to tady!


Nad českou kotlinou se
tmělo o polednách, jako zmije sjel blesk a klenba se
zachvěla. Zničehonic puká sloup, který měl
držet věky. Tak jako větev vysoko na stromě
rozkývá i lehounký vánek, tak i
bezvýznamná zvěst zneklidní člověka
na vrcholu moci.


Neboť z převeliké
výšky lze padat jen dolů. Prastarý strach
Herodesů z čistoty novorozeněte. Nedá se
pošpinit, ani předem zavraždit, v každém
zrozeném dítěti může přijít
na svět nový vykupitel. Proti němu je sebevětší
moc bezmocí.


2.
POSEL Z NEBES


V ONĚCH DNECH měla
rodička na nedaleké Libici zvláštní
sen. Zdálo se jí, že se probudila a kdosi v bílém
stál ve dveřích, měl tělo z litého
kovu a přílbu ze zlata. A tam stál její
anděl, nesl váhy a z obou misek prýštila
voda a měnila se po zdech v plazící stružky
zmijí. Ti hadi pluli po rozlité řece a byli
výplavem na břeh, voda záhy opadla a uchycení
plazi zůstali viset ve větvích, jako praví
spojenci ďáblů: nedotýkali se země, ani
nemohli být vyneseni k nebi. Strom usmrcující
svou vůní plazy byl cedr ze Svaté země, z
takového dostala kříž k svatebním
obřadům, dřevo vonělo před každou bouří
a prvních sedm let pouštělo pryskyřici
tmavější než krev. Teď se řinula po
podlaze.


Krajina na soutoku
potemněla, vylité vody rudly. Hradec na chlumci jakoby
světlem hořel, z nebes šla mračna hrozivého
mene tekel. I ptáci a syslové ztichli, příroda
má své mimikry před zkázou. Tak ozářený
bude jednou Libický Hrádek v pozdější
strašlivé chvíli. Netušený,
příšerný obraz, kdy vidíš
domov vydaný napospas živlům. Dnes voda, zítra
oheň, plameny pekelné. Neboť se chystá dílo
mocností nezemských, kdy se země jenom chvěje.


Bylo k nedýchání,
žena z rodu Slavníkova se probrala, očekávání
přívalů bylo vepsáno v povětří
jak příchod spasitele této země.


Rodičko boží,
zní šeptaná modlitba, ty počneš
neposkvrněna stvořitele svého, ženo ze světla
oděna, budiž dárkyní světla ——


Připravila hromnici na
rám okna, teď kdesi šlehlo a svíce
vzplanula. Jak naposledy, vosk značí ulité tělo,
knot vdechuje duši, oheň přináší
božství. Sláva očekávané
hodině. Prásklo přímo nad hradem. Střezislava
došla s rukou na životě k palandám a zůstala
napospas blížícím se živlům.


Slovem nevyslovitelného
zrodíš nadpřirozeného syna, duch boží
se v tobě usídlí a vyjde, ó Panno, matko
přečistá pro věky věků…


Udeřilo do křížku
na vršku věže a nebeský posel vlétl
přímo do průzoru komory. Světlo sršelo a
přetavilo hromničku navzdory přívalům.


Stojaté vody lesů
se probudily, bouřka je přelévala a bičovala v
mžiku. Knížete zastihla ta spoušť na
čihadlách, lovčí se obraceli s děsem k
obrysům rodného hradiště.


—Běda nám,
pane, prásklo to ——


—Pomodlete se, lidi,
dnes si dává ďábel schůzku v našem
kraji. —


Vítr je dalším
pekelníkem. Záhy byli zpátky při bráně
hradu, kořist nechali vodám napospas, s pomocí
vichru vyšlehla zář. Posel pekla rozpálil
svodidla do běla, řádil kdesi v komoře. Jenom
valouny po zdech mu odolaly, co je z dříví a
slámy letí do větru, lidé lkají před
Slavníkem:


—Je tam, zůstala
nahoře, naše ubohá paní ——
přímo k ní udeřilo. —


To je konec! Jen kníže
si háže namočenou kůži přes hřbet
a mizí v dýmech, jen on vydá výkřik,
že i bouřka ztichne:


—Zázrak, lidi,
pojďte se podívat. —


Čoud ustupuje, uvnitř
zdivo ohořelo, ale žena na loži je nedotčena!


—Na kolena, —
řekne kněz, — je čistá, jak řízení
boží. —


Lidé odcouvali. Znali
jiná řízení, takto si vybírá
spíš peklo vyvolence. Ubohá paní, porodí
něco příšerného, byla vybrána
pro stvůru pekel pekelných —— a tak kněz
raději sebral popel, aby pomazal křížkem čelo
kněžny.


Vracela se jak z dálek,
svého muže snad nepoznávala. Co se stalo, lidi?
Proč se křižujete?


—Střezislavo
moje, — vzlykl Slavník. Ještě páchnul
divokými sviněmi, které lovil, i ženštinami,
co má v chýších po okolním lese.
Parohy proti zlým živlům byly shozeny, blesk
poškrábal zdivo a zaryl se do podlahy. V koutečku
ještě doutná vlaštovčí hnízdo,
odvěká značka pro manželské štěstí,
právě vyhořelo.


A tak nastal zázrak
zrození. Porodila chlapce, který se zdál jak
nebeský anděl. Vlasy měl bílé, nic
černého s ním na svět nepřišlo.
Nazván byl pak coby útěcha voje, ochránce
poražených, zapsán Deo Digna v den křtu ——
na bohu libém místě zvaném Libice, v létě
Páně CMLVI...


Stalo se to v únoru,
kdy zamrzla i ve křtitelnici voda a zdála se zlatá
odleskem svic, mráz litou nádobu neroztrhal. Byla
přetavena z pohanského bronzu, bůžků a
model. Vymrzlou krajinou táhl nach červánků,
jediná stopa pekelného ohně. I ten zmizel, příkrov
povolil dotekem svic. Křtitelnice zasyčela. Žádná
stvůra se tu neodkryla, naopak děcko zůstalo tiché
i při ponoření do ledové tříště.
Nezaplakalo, nezavřelo oči, jako by k nim vzhlédl
nebeský anděl. Proti předpovědi bylo příliš
bílé, jak bez krve, těžko vyroste k boji,
tohle jaro asi nepřežije.


Muž a žena se před
křtitelnicí nepolíbili. Od toho zrození
spávala Střezislava sama s novorozenětem, jako by
uhasila potřebu těla navždy. Setkání s
ďáblem znamená pro lidi špatné
zkázu, pro dobré jen čirý stud.


—Vychováme si
ho k boji, jestli přežije zimu, — umiňoval si
Slavník. — Proti rotníkům a spolčencům
Ukrutného. Ponese kopí svatého Václava
do bitev. Na brůně v předvoji. —


—Ta věštba
se ti nenaplní, — řekli knížeti. Kopí
je ztraceno a Václavovu brůnu utratili. — Buď
rád, že chlapce neuhranul blesk a dožil se křtu.
Dlouho trávu šlapat nebude, vrátí se
hned do nebes. —


A tu děcko otevřelo
oči, všemu snad rozumělo a byl v nich odraz červánků
jak v hořícím zrcadle. Kněz se polekal toho
odlesku, sotva zašeptal, než pomazal čelíčko
chlapce křížkem:


— Pane, zbav nás
zla. —


Zlo táhlo
mrchovištěm. Bylo blízko soumraku. Zeměpán
se svými synky došel k pahýlům, kam se
odhazovaly kosti. Sem se za světla nechodilo, ani s loučemi.
Přivítalo je krákání strak a
krahujců, vyplašili je z bídné hostiny.


Zvěst šera
strašila zlo od počátku světa. Bůh ten
měl dva syny: Satanalea, od něhož ono zlo na svět
přišlo, a Krista, jímž bude lidské
pokolení z moci ďáblů vyproštěno
—— jen on je tvůrce neviditelného světla
a obývá duši, zato satan ovládá
svět tělesný a viditelný, proto je mu na zemi
tolik dobře. Člověk potom, co do těla je
stvořením ďáblovým, co do duše
závazkem božím, andělem z nebes spadlým
a v těle vězněným, svou smrtí se vrátí,
odkud byl vyšel...


Kníže země
se zastavil v soumraku. Proč tu jsem? Rozhlédl se a
vytasil krátký meč, onen oboustranně
broušený. Kov zářil šerem. Setnout
tak oba chlapce, své nejmilejší, jejich hlavy
položit k mohylám po prastarém zákonu.
Zbavit se dědictví viny, jednou provždy. I Abrahám
šel obětovat syna a utratil by jej, kdyby se na vršek
hory nezatoulala ovce. Je období bloudění a je
čas očištění. Sen Herodesův
strašící s každým dítětem
vyhubit vlastní rod, vzepřít se bohu. Ďáblové
ovládají zemi, proto jsou na ní bohatí a
slavní, pád andělů je věčný.
Via Gehennae, cesta prokletí odkryta do dna.


Na zemi bylo poházeno
mnoho lebek, psích i lidských, zbělených
deští a poryvy, nikde kolem kříž.


— Tak chci, tak
učiním, budiž místo pokory má vůle,
— šeptal si Boleslav. — Nebojte se ničeho,
chlapci ——


Čekala v tom šeru.
Koňská hlava ozelenala mechy, v důlcích se
třpytily špalíčky ledu. Jen pojď blíž,
šáhni si na mě.


—Vida ji, brůna
našeho Václava —— věštili mi,
že mě ta kobyla jednou zahubí, tahle hlava ——


Boleslav se smál v
šeru. Než mu mohli zabránit synové, dupl
ostruhou na lebku, pukla jak zpráchnivělá fošna.


—Ne, otče! —


—Rozšlapu ji na
prach. —


A vzápětí
zeměpán vykřikl, zbledl jak zimostráz. Z
otvorů lebky vylezl had, předčasně probuzený
po zimě, aby ho uštknul do nohy.


I vstav z mrtvých,
zvítězil Kristus nad Satanaelem, zavřel jej v
propastech podzemských, sám vystoupil do nebes. K otci
všehomíra. V prostorech mezi nebem a zemi vyplynul z
vůle Boží Duch svatý, aby nadále
působil mezi lidmi věřícími, a věčné
dílo spasitelovo bude dokonáno, až Syn i Duch
svatý s otcem zase v jedno splynou. Tu oči lidské
nesnesou oné záře a pohasnou navěky, aby
světlo zvítězilo pro tmu. Amen.


Omdlelé kníže
vynesli z mrchovišť, ještě na pokraji
vypálili žhavým železem ránu, kůže
čpěla. Had vlezl do země jak vtéká do
praskliny pouhá voda. Tak se stalo dle zvěsti na konci
zimy nad mrchovištěm, místem prokletí.
Druhého dne se země otevřela, vylité vody se
hnuly. Knížecí tělo hnilo navzdory jaru, do
varlat se mu dali červi a rojili se v kůži. Cizí
mágové, co přicházeli s rašením
jara do Čech, jediní poznali jménem nemoc. Kvapem
opustili pražské hrádečky, neboť ti
synové biblických končin nejlépe znali, že
červy a vodu provází zdejším
barbarům neznámý tříselný mor.


Umírání
bývá dlouhé, samotná smrt nakonec tichá,
V plném létě. Obětní ohně hořely
naplano v nocích, knížecí mršina
měla být uložena v přichystané hrobce,
aby uchovala nákazu.


Boleslav žil pro
budoucí setbu zla a dýměje moru. Jako by se při
smrtelné palandě sběhli všichni běsi, co
lomcovali Čechami. Stará bratrovražda se stala
duchovním zrodem jejich národa a osudným svazkem
do časů budoucích. Staň se! Ať je Boleslav
uložen výš než Václav! Věrní
knížecí družiníci na sebe pletli
provazy hříchu, aby jimi byli zavlečeni do společné
zkázy a nechtěli se odvrátit, kde bývá
pokora, světlo a věčný smír. Tak lkali
věštci. Zpupnost nadevše!


Obětní oheň
hořel tiše, bez potravy těla. Koruna zeměvládce
byla připravena pro nového panovníka, vycíděna
pro smuteční obřady. Stalo se to v létě,
kdy už se zdála choroba přemožena. Boleslav
První zvaný Ukrutný skonal patnáctého
dne červencového měsíce, zádušní
mši měl jeho syn Strachkvas, otcem zaslíbený
Bohu za oběť bratrovraždy. V morové výhni
se chvěla biblická otázka Kainova: Copak jsem
strážcem bratra svého —— a odpověď
samotného Boha: Ano, jsi!


Od toho léta to mohlo
začít nanovo.


3.
PŘÍCHOD SPASITELE


SNÍH PŘIŠEL
TIŠE, jak andělské peří pokryl české
kotliny, betlémská hvězda se zakryla sněhovými
mraky. Jako by se země posvětila.


Podkoní, podkován,
věrní psi Ukrutného se srotili na hradním
plácku, aby pozdravili nového vládce. Vytáhli
ho ze šera komůrek a kaplí na povětří.
Bledé a pihovaté tu mrkalo nové kníže
české. Rozkašlal je příliš
čistý vzduch. Teď si to olízlo pysky a otřelo
zpocené dlaně o stehno. Ještě povytáhnout
nohavice, nespadnout z přemyslovského bělouše,
dědictví plemena. Bělouš se traduje od
Přemysla Oráče, bůhví, kde se zelená
prut lípy v jeho brázdě. Tahle je křivolaká.
Vysadili nového vládce na kobylu, věrní
Vršovci, kuchaři i sloužící děvky
v mrazu zírali. Kobyla skákala po namrzlých
kamenech, jejich pán se držel a natřásal,
zadnice ve tvaru hrušky nadskakovala, držel se oběma
rukama šíje koně, ale neupadl.


—Jaké to bylo,
co mám dělat? — ptal se služebnictva.


—Toho si vycváláme,
— usmívali se Vršovci, — tohle je kníže
za všechno. — Zapomněl si k defilé i bič,
ten nikdy nepřetáhne věrného sluhu po
hřbetě, neodkopne lovčího, a nedá
pověsit kuchaře.


—Kdo mu nasadí
korunu po otci, — dumali sluhové. Jaký biskup?


Kníže nazývaný
lidem Pobožný od tohoto dne, je předešel
sám. Jeho dychtivost byla zrádná, sám si
už nasadil obroučku z tepaného kovu na hlavu.
Držela, dorostly mu vlasy, pro větší mužnost
i chabý knírek. Teď se jen zachechtat, zamávat
davu. Nebezpečnou kobylu odvedli, v povětří
poletuje snížek, ten tlumí vše, i chabé
výkřiky:


—Ať žije
nový kníže, jediný vládce české
země. Náš Boleslav. —


Teď se mu smějí,
plácají po hřbetě, není větší
potěšení pro sluhy. Všechno si zapamatuje,
každý jejich posměšek, postranní
škleb. Jediným poutem pro všechny kolem je
věrnost. Psí věrnost, jeho k nim a služebníků
k pánovi. České nebíčko ať patří
svatým, země spřísahancům. Zlo a
smilstvo spojuje nejlépe, zdrojem ať je kořist A
kníže naděluje svým oblíbencům,
tomu výsluhu, osadu do dědictví, nazvanou dědinu.
Nechá si radit, aby nakonec sám rozhodl.


Ta zvěst letí za
zídky k pražským tržištím pod
kopci, s posledními vory po řece. Ještě
nezmrzla zcela, proud táhne k soutokům a poražené
stromy nebrzdí led.


Po postním čase
vylitá řeka vymrzne na kost. Zrádné ticho
padne na českou zemi, Boleslav Druhý po obřadech
zaleze do vyhřátých kůží
pražského hradu. Věrní mu dají napít,
semtam nějakou děvku, jejich vítězství
se kochá v tichu.


Ať si venku lidé
očekávají příchod spasitele, slzy jim
mrznou na skráních, po Ukrutném mají
Pobožného, pokoj a dobrota dusí se sněhem
krajinu. Ti se budou divit, až se překulí zima. Jaro
je omráčí bídou, v pastí se má
člověk cítit dobře, než sklapne.


Na soutoku se vršily
ledy. Bažinami se brodily sáně, za nimi jezdci.
Poslední kůň se zdál prázdný,
nesl dítě. Sotva sedmiletý Vojtěch vyjel s
družinou otce. Musí se otužit, snášet
zimu. Labe zamrzá, v ledu jsou vysekány otvory a tam
číhají lovci na postní ryby. Zbývají
dvě noci do zrození spasitele. Chlapec si přelezl
na sáně a střílí lukem po vranách,
lemují cestu a krákají v houfech, běda
tomu, kdo má cestu od domova.


Za řekou se míhají
jakési stíny, až za břeh zaléhá
vytí. Pěkně zpovzdálí sledují
lidskou družinu, nehledají blízkost, naopak
nějakého osamělce.


—Tam jsou psi,
tatínku. —


Kníže Slavník
dal synovi kůrovou masku, aby chránila před
omrznutím, a tak mu setřel lidskou podobu. Vjeli do
hájemství lesního pralesa.


—Vyjí prašivá,
jenom ať přilezou blíž, Vojtěchu. Dají
nám kůži. —


Vlčí kůže
pro převlečení lovce, s takovou přes hlavu se
blížíš až k jelením pastvám,
oklameš i kance. Zastavili na závětrné
stráně. Kvůli chlapci vzali i domácího
mnicha. Vytí vystřídal vzdálenější
zvuk za pásy stromů. Tam za řekou vedla odvěká
hranice.


—Stalo se to ——
je na stolci. Nový kníže. —


Slavník strhl svou
masku, slyšel ledový zvuk, vlasy měl rázem
ojíněny.


—Hosana volat
nebudeme. Jeden zdechl —— zpráchnivělá
kobylí hlava ho složila, co je nám po dalších?
Tady jsme my, děti. —


—Nepij už, kníže.
—


Bral si měch s
medovinou a lil do úst. I krůpěje na vousech
přimrzly.


— Máme co
slavit. Na budoucí knížecí mršinu —!


Vlci oněměli, zvuk
hran v krajině zněl jak při umírání.
Něco utíkalo po ledové řece, kňučelo
při setkání, zametalo stopu na modravém
ledu.


—Vida je, zlodějky
—— zrzavé ocasy, jak naši drazí
Vršovci. Dostaly svoje. —


Byly to dvě mladičké
lišky vyproštěné ze želez, jedna měla
již stopu zabarvenu, pajdala po ledu, štvána k
Slavníkovu břehu vlčími stíny.


—Barví za
sebou, ty jsou pro tebe, synáčku! —


Napnout luk, zvlášť
zhotovený pro dítě, pustit tětivu. I šíp
je kratší, jen hrot je kalený vražedně.
Chlapec střelil, šíp zadrnčel nad liškou
a zapadl do závěje. Minul. Obě zvedly svoje
chytrounké hlavy, volily z mnoha šancí tu
nejhorší. Bez bázně se lísaly k
číhajícímu chlapci. Kňučely
přitom a kýchaly jak malé děti.


—Ryšavé
mrchy, — pobízí dítě otec, —
celé léto kradly z našich sádek a kurníků
—— ztiš dech, Vojtěšku ——
nedívej se na ruku —— jenom na cíl. Musíš
je chtít zabít —— a padnou samy, mezi tvým
okem a nimi je čára, šíp naplní tvou
vůli. Střel! —


Teď! Dítě
uposlechlo, tentokrát se první z lišek vztyčila
a překotila nárazem. Taková síla v malé
střele. Jak neuvěřitelné, lišák
se stáhnul párkrát v křeči a zůstal
naznak, s bílým břichem do sněhu, s šípem
v kožichu.


—Trefa, skvělé,
synku! —


Šlo to naráz,
chlapec jásal nad zásahem, zbylá lištička
zůstala zmrazená, neschopna útěku, druhý
šíp šel neomylně, jak kámen se
složila bez hlesu k svému druhovi. A obě žalovaly
ve stejné podobě smrti. Kníže Slavník
řekl:


—Doraz je! —


Chlapec šel blíž,
další šípy byly zbytečné,
bezmoc zahnala radost.


Už se nehýbají,
tatínku —— zdechly? Proč neutečou?
Musíme je pohřbít. —


— Nech je vlkům a
vranám. Uřízni jim ocas, jako návnadu los
přírody a ty jsi v ní pánem. —


—To jsem nechtěl,
tatí, — já nechci.— Děcko odmítalo
chvost, v mrazu se třpytily slzy.


—Utři se,
bojovník z našeho rodu nebrečí ——
to nic, chlapče. —


Pomohli dítěti
na sáně, otec liščí ocasy svázal
s lukem a znovu se napil. Vlci za nimi se srotili, číhali
na zbylé sousto, než aby byli nebezpeční
lidem. Zvonění v podmraku ustalo a po protějším
břehu se neslo cvakání kopyt.


—Naši drazí
sousedi, zrzavci, — řekl Slavník. — Copak
objíždějí na noc? Pamatuj si jejich křivé
huby, Vojtíšku.—


Jezdci za zledovatělým
pruhem řeky znehybněli, zvedli ruce na pozdrav?


—To jsou Vršovci,
— řekl mnich chlapci, — odvěcí
nepřátelé vašeho domu. Služebná
sebranka bez urozenosti. Hřejí se jak hadi na slabostech
přemyslovských panovníků. Vlčí
plemeno... —


Chlapec pro slzy družinu
neviděl, otáčel se zpátky, kde zbyla mrtvá
zvířata. Stará liška se k nim dobrodila a
teď se tam motala, jako by sama měla šíp v
břiše. Štěká jak psík.


Odbočku od řeky
značily kolíky, v létě ukazovaly stezku přes
močály, v zimě pod sněhem. Slavník
pobídl koně, nasál kouř mezi duby. Tady byl
jeho úkryt před světem, zátiší
pralesa s nepatrným valem proti vlkům. Zde byl očekáván
v každé noční i roční době.
I v zimě nahřátými kameny při pramenité
vodě. Sáně vjely do ohrady, otevřela se jak
zrádná náruč.


Dítě i kněz
byli zavedeni do komory, kde sice visel křesťanský
kříž, ale kolem se černaly parohy a hlavy
šelem, a trámy ještě s podstavci pohanských
bůžků. Navzdory postní době byli hoštěni
pečeným masem.


— Jenom okus, chlapče,
— řekl kněz, — na mě nehleď. Já
se postím. Pečená labuť— — a v ní
ještě bažant a uvnitř kvíčaly.
Nebeské ptactvo na rožni, když čekáme
příchod spasitele. Jsme jak zvířata, co
nalovili— —


Radla přechodem do
tepla usínal, mrkal při dohořívání
polen.


— Co naděláme,
sem se pravé pokání dlouho nedostane jenom ryba
je čistá, znak prvních křesťanů.
Nemá teplou krev —— Hřích je také
potřeba, úleva. Pro tvého otce v časech
příliš postních. Nesuď ho, spěme.
—


Oba táhla kožešina
a teplo u ohniště. Klády srubu zdusily jakýsi
umdlévající vzdychot. Možná začal
venku padat opět sníh, a tak i malý Vojtěch
záhy usnul.


Ne nadlouho, i mnicha něco
probudilo.


— Kristova pomoc při
nás —— hotový Lucifer, — šeptal
Radla. Do otvůrku jejich srubu vstoupila ďáblova
hlava, něco tu funělo, rozpínalo nozdry a bilo
zvenčí do jedlového dřeva. Obrovský
jelen, pro paroží se nedostal okénkem a strčil
dovnitř holý čumák. — Lovčího
paroháč, naučili ho škemrat o sůl. Dej
mu něco. — Jelen olízl dlaň i hrudku soli,
noční hrůza ustoupila. Vracel se na mýtiny
ozářené měsícem. A tak byl probuzelý
chlapec svědkem dalšího představení.
Tentokrát se vzpínal a funěl jeho otec, dočista
nahý a kolem něho postavy žen. Vyběhly z
kouřící lázně, polévaly horké
kameny a opilý pán je mrskal březovými
metlami a ony ho povalily ve sněhu.


— Ubohá paní
Střezislava, strachuje se v kapli — — a tady se
světí slunovrat. Smilstvo metličkami nevyženeš
— — i náš jelen z toho říjí.
Kníže je kanec. —


Mnich dost pozdě zakryl
dítěti výhled na měsíční
planinu.


A zbylo ticho, osiřela
zimní hvězda. Radovánkám přihlížely
skryté žluté oči, přivábení
vlci vyli steskem nad radostmi lidí. I zkrotlý paroháč
se otíral o stěny srubu.


—Spi, Vojtěchu,
netrap se, — zívl Radla. — Zjara se sem vrátíme
s kropenkou a bude dobře... —


Zapomněl přiložit
do ohně, až zima je probudila. Vynesli děcko a
uložili spící do saní. Otec neřekl ani
slovo. Dost zachmuřen se vracel z lesních porostů k
řece. Plátna v lázni se sušila na mrazu,
žena lesního lovčího měla ňadra
holá, ale navlékla si křížek. Natáhla
si košili, až Slavmkovy sáně zajely za duby.
Viděl ji na pozdrav nahou, tolik stačilo. Vrátí
se, až skončí vánoční hody.
Prastarý zvyk pít a hřešit tři dny, na
počest spasitelova narození, zároveň je uctěn
pohanský slunovrat. Nejdelší noci potřebují
radost, jinak by lidé steskem a tmou zešíleli.


—Chlapec se celý
třese, má pěknou horkost v těle, — řekl
sluha.


—Co jste vyváděli
—— podíval se na mě jak na hada. —


—V noci ho polekal náš
jelen. —


—Posera, — řekl
Slavník. Pěkná vyhlídka, chovají
krále lesní doubravy jak kapouna, chodí žebrat
o sůl. Jenom paroží mu zbylo, samo spadne a shoz
vydají za nebetyčnou trofej. Sebevětší
síla vyhasne. Chtěl pohladit chlapce, ten ucukl hlavou.
Ještě dotek a snad by knížete rovnou kousl. A
tak se Slavník ještě omámený
medovinou a kořeny zcela zachmuřil.


Od řeky profukovalo,
chlapec viděl obě lišky, které včera
zabil. Byly ohryzány vlky, bez chvostů žalovaly
proti zimní obloze pokrčenými packami.


A tak jenom zasténal.
Jediné milosrdenství v krajině byl poletující
sníh.


—Radlo, —
šeptalo dítě mnichovi, — vezměte ty
lišky.
Byly moje —— já je chci pohřbít.
—


Sebrali zbytky do vědra,
podél vymrzlé bystřiny bylo nejblíž
domů. Už je volali. Z krajiny se nesl cinkot pohárů
jak předvánoční zvony.


—No vida, — řekl
Slavník. — Host do domu, bůh z domu. Hadí
plemeno je tu. —


Kamenné nádvoří
bylo vymeteno a osvětleno, tak nízko lehly sněhové
mraky a braly světlo. U náspů byli zakryti koně
a motala se cizí čeleď.


Byli to Vršovci.


—Jsme tu v dobrém,
Slavníku, — říkal z nich nejstarší.
Ten tluče i vlastní rodinu spleteným bičem.
Ještě pamatuje boleslavské vraždy a obětí
slovanským bohům. Na hlavě má čepici z
kuny.


—Objíždíme
zemi pro nového knížete, měl bys ho
pozdravit Máš tu jak v márnici. —


—Držíme
půst My začnem zvonit o půlnoci. Na spasitele! —


—Pěkné
posty, střílíš zvěř v lese. —


—Lepší
než mučit lidi. —


—Měl bys přijít
za ním, smířit se. Za otce Ukrutného
nemůže. —


—On je mladší.
A hlavně vy jste zase zůstali, — řekl Slavník.


—Sloužíme,
— řekl Vršovec. Věrně jak psi. —
Vládce je jenom jeden. —


—Tady ne, — řekl
Slavník. — Zatopte v sále! — Složili
ze saní chvojí a nalovenou zvěř. Vojtěch
si odnášel liščí chvosty do
závětří. Tam aspoň navrší
kameny se sněhem, najde v půdě skulinu, přidá
k trofejím zlámaný luk a všechny své
šípy. Už žádný v životě
nevystřelí, zničí i síťky a
klece pro ptačí čižbu. Na valy dá
lomítka a potravu pro všechny živé tvory.


Země však
nepovolila, zledovatělé valouny lámaly nehty. A
tak ho našel jiný osamělec. Byl v šedém
převleku s pletenou šňůrou kolem pasu a se
třemi stříbrnými kříži.


—Nejsi zvyklý
na to, co se děje. Netrap se, chlapče! — Vojtěch
vzhlédl a na tváři se rozpouštěly
pouze sněhové vločky, nefalšované
kapky prvního zoufání.


—Sem dáváme
uhynulé a oblíbené psy a ptáky. —


—Kolik zla je z moci,
člověk trápí slabšího, aby si
dodal sílu —— je to jak mor. Takovým chceš
být? —


—Ne, už ne ——
kdo jsi? —


—Bratrobijcův
syn, dali mi strašné jméno ——
nejdřív mě trápil on, teď nastoupil
bratr. Říkají mi Strachkvas. —


Společně navršili
mohylku nad zvířaty, mladík v mnišském
pak požehnal tomu místu i Vojtěchovi. Za zády
měli hořící světla z útrob hradu.
Tam se pilo na nového panovníka.


Děj se vůle Páně!
Jeden zeměpán zemřel, druhý zve k smíření.


—Co to pijeme,
nepřišli jsme na smuteční hostinu, —
řekl Vršovec v sále.


—Vodu. Čirou
vodu, je pusť, — řekl Slavník. — Chci
mít čistou hlavu. —


—Pálíš
chvojky proti moru? Nebo vykuřuješ démony a hosty?
—


—Nejste hosty
jedinými, ten tis je z ostrova Rujany na severu.—


—Prastará
domovina předků. I tu nám sebrali. — Hovor se
motal kolem ohně. Při kamenné lavici seděl
cizí člověk v nachovém, měl na hrudi
kříž z ebenového dřeva. Cizí
kupec to však nebyl.


—Přemoženi
znamením Kristovým, — řekl za toho člověka
mnich Radla. — Jinak by nás stihl stejný osud. —


Zkáza severských
Slovanů, jejich kamenní bůžkové a modly
leží utopeni na dně jezer s pískem, jejich
děti pokřtěny. Krajina na severu je odkrytá
železu, nechráněná českými
pralesy. Ten cizí host s podivnou čepkou mluvil se zdí:


—In hot signes vinces.
—


—To je jako kdo? —
zeptal se Vršovec. — Takovou čepku jsem u nás
ještě neviděl. Sas? —


—Nazývá
krajiště české notrgau, — řekl
Radla. — Je to pastýř, na misijní cestě
z Východu. —


—Vyhnali ho opratěmi,
co? Máme tady jednoho biskupa, taky neumí křtít
v naší řeči. Ten s vámi nepůjde?
—


——Kdo komu líbe
ruku, — řekl Slavník. — Kníže
biskupovi nebo kněz vladaři? —


—Bůh je jen
jeden, — řekl Radla.


Slavník přede
všemi klekl a políbil prsten na ruce cizího
biskupa. Pak se napil vody a obrátil zády k ohni.


—Ale knížecí
rody v Čechách dva. Nový vládce má
ke mně daleko, jak my k němu. Ať přijde, bude
vítán. —


Beze zbraně, jak celá
družina Vršovců, na břichu jim plandají
prázdné pochvy a řetízky. Také
potupa.


—Nepřeme se, —
řekl jejich kmet. — Vládce je taky jeden, smiřme
se aspoň v tomto čase. —


—Budiž, dám
vám vína. Za nevinně prolévanou krev. —


Nastalo ticho, mluvil o
zápalných obětech nebo o starých vraždách?


—To je pryč,
Slavníku, — řekl Vršovec. Přijal pohár
naplněný z měchu. — Památka Václava
je dávno usmířena, i svatou stolicí. Vezeme
z Bavor panovníkova druhorozeného. Budeme mít
českého pastýře, žádný
Magdeburk, staré Mohelno ——


Strašlivé
slovo od pohanských mohyl, tomu porozuměl i cizí
biskup.


—Solche Mordskerle.
Sie hatten kein Recht ihn vom Kloster wegzubringen, ohne dass ihm ein
Kaiser gesegnet hatte. —


—Co zas říká,
svatý muž? —


—Je mu špatně,
že moc smrdíte jak kuny, — řekl Slavník.


—Nemůžete
mít biskupa bez císařova požehnání.
—


—Tento syn je zbožný.
Zasvěcen při Václavově smrti. —


—Máte smůlu,
kati a oběti nejsou usmířeni. —


Tolik stačilo, hosté
položili poháry na ohlazené fošny, moc
nevypili. Brali si kožešiny. Další řeč
byla marná.


—Budiž, urážíš
nového panovníka —— pro nic. Bůh bude
soudce a ne ty —— tady máš rybu na svátky.
Lipana z naší stříbropěnné
Vltavy —— upečte si ho na spasitelovo narození.
—


Byli pryč, venku
dostali zbraně. Ryba byla uložena v jílu a
vavřínových listech, takto ji stačí
vložit do rezavých polen a chránit popelem před
přímými plameny.


—Rybě se oči
nevylupují, jí se celá, — řekl
Slavník.


Vyvětrali po hostech.
Průzorem viděli do šera, Vršovci právě
vysadili knížecího bratra do sedla, už měli
zbraně. Vezli si ho s kápí přes hlavu z
brány. Sama se před nimi otevřela, současně
začala opět vánice. Kopyta doznívala po
dlažbě a ledu, z pokraje noci se vracelo i vytí.


Magdeburský biskup
oplácal lipana jílem, přihodil tisové
chvojí. Vonělo proti nákazám a zlým
bůžkům od severu.


—Heilige Mutter, nimm
ihnen das Augenlicht, wie sie mir das Licht meiner Augen nahmen ——


—Modlí se, nebo
kleje? — řekl Slavník.


—V němčině
to vyjde nastejno, — odpověděl Radla. Hlína v
žárovišti osýchala a pukala, žár
vítězil. Na osiřelé valy sněžilo,
pro opuštěné dítě si přišla
matka, aby si je polospící odvedla domů.


Radla hleděl do šera
a řekl:


—Dnes přijde dítě
na svět a bezbožný se bude chvět — A pak
vánice přeletěla, zjevil se i mrazivý měsíc.
Naprosté ztišení nejdelší noci se
plížilo do chladnoucích stěn. Víno i
opojení vyprchalo.


—Ani dnes mě
neobejmeš? — řekl Slavník.


Žena stála na
noc odstrojena a čišelo z ní jak z těch zdí.


—Jseš cítit
kouřem a sviněmi z lesů. —


—Žádné
jsem nelovil, — řekl Slavník.


—Tím hůř,
co jste to udělali s chlapcem? — řekla Střezislava.
— Je advent a hřešíte jak psi. —


Za to přijde trest!
Žena si lehla do kožešin, polovina palandy byla
odestlána i pro knížete, ale jakoby pouhý
cíp tvořil předěl a položili na slámu
oboustranný meč. Slavník otálel u výhledu,
ještě se tak napít vína, zahrabat mezi
ženské v hromadě kožešin a nikdy se už
doma neprobudit.


Bylo to tady. Ze svaté
noci vyšel zvuk, jako by někde zanaříkalo
dítě. Vzápětí to slyšeli oba,
Střezislava šla po nářku spíš
vedena měsícem. Zdála se ještě bledší
než jeho světlo.


—Slavníku, to
je hrůza, — zjevila se na kraji jizby. U prahu se motala
kočka. Ještě hlouběji ležel kousek
darovaného lipana, byl propečen, šupiny zůstaly
otištěny v jílové formě. Rybí
hlava číhala s otevřenýma očima.


A kdesi se ozvalo zanaříkání
skutečného dítěte.


—Proboha, to je
Vojtěch! —


Naříkající
kočku kníže odkopl, klesl u lůžka dítěte.
V tu chvíli se ozval z hradní zvoničky čas
půlnoční. Biskup Adalbert čekal, aby oznámil
slavnou zvěst:


—Ein Kind ist geboren!
—


Každoročně se
rodí zvěst a boží dítě přichází
na svět. Oba rodiče se však neradovali. Jejich dítě
tento svět opouštělo. Nebylo pochyb, i zapálená
světla ozářila obrázek bídy, štíty
i dřívka uzpůsobené zbraním dospělých
byly poházeny, Vojtěch ležel odkryt, zbrocený
potem a zvratky. Dřívka přelámal a rty
zbělely od pěny.


Pošlou kočku
vyhodili do závějí, tady končil zápas,
u lůžka žalovaly zbytky ryby.


—Ten lipan, pane! Od
Vršovce —— byl pro tebe.


Otrávili to. —


Ubohý Vojtěch,
nevydržel půst, příliš záhy
okusil rybu. Je to boží trest, nebo čirá
vražda? Shromáždění lidé ucukli,
cizí biskup odříkával v cizí řeči:


—Er schwitzte
ordentlich, der Gift hat rechte Basis gefunden —— in
Christi Namen. La migliora della morte. —


Stav před neodvratnou
smrtí pojmenoval latinsky.


—Mlčte, ať
jde pryč, — řekl Slavník, Tohle byl konec,
trest za poskvrněný advent. Oči chlapce se ještě
otevřely, sotva poznávaly matku, podívaly se na
otce jako na něco cizího a tak už zůstaly.
Nakonec se v majestátu smrti usmál.


Bylo ticho, čas
Kristova zrození se stal zoufalstvím. Kníže
se ženou zanesli děcko již omyté k oltáři
k Panně Marii. Tiše se usmívala v přítmí,
zrůžověla plamínky umrlá voskovice,
děcko na rukou bohorodičky se také usmívalo,
drželo zlaté blesky, aby je shodilo na všechny
hříšníky.


Panna Maria z třešně,
která byla zasažena bleskem. Takový kmen přetrvá
věky, každá puklina a rýha je zamazána
voskem. Jediná naděje nejbídnějších
tvorečků světa, jediná bytost, která
může obměkčit trest boží.
Milosrdenství, poslední zbraň proti přikázáním
a zákonům.


—Ne nám, Panno,
— modlili se svorně, — ne nám budiž
zachováno toto dítě, na Tvoji počest nechť
nese jho na své šíji. Neber nám ho,
smiluj se, ať žije k tvé slávě ——


Slavník zpola
schoulen ležel u oltáře, až teď se do něj
dala zima. Žena bděla s ním, s bosými koleny
na ledové zemi.


—Vznešená
vládkyně andělů, přijmi ho čistého.
Ustavičná Panno, zářivá hvězdo
mořská, přimluv se u svého syna, smiluj se
nad ním ——


Biskup Adalbert opatřil
pro jistotu děcko posledním pomazáním.
Svíci posunuli k záhlaví chlapce ——
a s tím světlem jako by šel shora nový
paprsek, neviditelného světla, aby se dotklo mrtvého.
Takový jas nevnímal nikdo ze zbylých živých.
A tak se dítě uvidělo ležet na oltářním
kameni, a kolem své naříkající
blízké, a přitom se vznášelo
nebetyčným, vše prosvětlujícím
průzorem.


—Proč nade mnou
tolik naříkají, — žasnul Vojtěch.
— Vždyť je mi už dobře. — Chtěl
by říct: neplač, maminko! Až v klenbě byla
skulina, něco ho unášelo jak vír, ozývalo
se vyzvánění, zvonečky ministrantů nebo
tisíce ovcí po skleněném ledu. Zvuk skřípal
a sílil k nesnesení a naráz puknul a proměnil
se v rajský bzukot. V tichounký let včelí,
vzlet tmavým jícnem byl pryč, chlapec byl odnášen
a už neviděl ani sebe na oltáři, ani své
pozůstalé —— vábil ho a táhl
jas na konci průzoru.


A tak vyšel z temnot
ke světlu s jasem tyrkysovým, jaký dole předtím
neviděl.


—Kdo je tu, co chceš
ode mě? — zašeptal, světlo ho oblilo a začala
se odkrývat krajina, které nebylo konce.


—To je bůh,
maminko? zašeptalo děcko a řeklo si a ukázalo
na sebe. — A já? —


Krajina byla na písku,
bořil se v ní kůň. Na něm jezdil s otcem
lovit v létě a nosil se lukami, teď unášel
ve vaku dítě. Bylo slyšet pláč, kůň
letěl do krajiny jak do nekonečna. Vojtěch mu však
stačil, odházel luky a všechny šípy
i sítě k lovu. Končina lesních močálů
a ledů, kterou putoval ještě včera s otcem, se
rozpramenila, všechen led roztál, pouhými doteky
světla zima zmizela. Rozkvétaly tu listy pralesa a v
mechu se motaly a poskakovaly obě lišky, co sám
zabil, Všechno živé ho vítalo a mámilo
jasem. Pláč novorozeňátka ho vedl přes
všechny kořeny a vývraty, proměňovaly se
v lesní zmije, neslyšně prchaly, na žádnou
nešlápl. Na mýtině se pásly laně
a jelen mu olizoval ruku bez soli, viděl i jezero i rodný
hrad jak na misce. Všeobjímající,
všepojímající výjev. Kůň
už čekal. Na kamenech, které opustily zmije, se
hřálo dítě, mělo zář kolem
vlasů, z vaku si vytáhlo hračku.


—Kdo jseš,
malý, proč pláčeš? — řekl
Vojtěch. Děcko mu neodpovědělo, neplakalo, na
jeho tváři byl úsměv. Ono batolátko z
kapličky, samo mu podávalo hračku. Byl to kříž.


—Díky, —
zašeptal Vojtěch. Nebožátko, na tom tě
zase umučí.


A tu se dítě
znovu usmálo, z křížku tichounce prýštila
krev. A s ní se ztratil veškerý jas.


—Chtěl bych jít
s tebou, počkej, — zvolal Vojtěch. Ale děcko se
ani neotočilo, ztratilo se přes vývraty, stromy
šedly a kdosi na konci krajiny říkal: —
Ještě ne, Vojtěchu. Tvůj čas přijde
—— tam se vrať, domů. —


—Já nechci,
Pane... —


Domů? Kde je to? Zbylo
ticho, chlapcovy oči se jen neochotně vracely k životu
v kapli. Svíčka dohořívala, rodiče také
zmizeli. V tichu nad plaménkem se usmívala jen dřevěná
tvář bohorodičky. Matka vítězná.
Biskup Adalbert přišel pokropit zemřelého,
sluhové chystali pohřební latě, když je
překvapilo něco strašného.


Mrtvý kýchnul,
oči měl otevřeny. Ale jaké oči,
nepoznávaly své nejbližší,
neradovaly se s nimi, hleděly někam dovnitř.


—Miracle, oremus, —
zašeptal magdeburský biskup.


Zfoukli svíci a
zažehli louče, kapli otevřeli již do denního
světla. Nastával den hodů vánočních,
zázrak znovuzrození. Pouze v očích
oživlého Vojtěcha se odrážel křížek
ze zdi, věčný odraz v zraku mrtvého.


4.
DIE VERHEXUNG — OČAROVÁNÍ


OPÉT SE VYLILY VODY v
okolí hradu, těch se Vojtěch nedočkal. Dokonej,
cos započal, zněl rodičovský slib. V čase
třinácté zimy života byl poslán do
Magdeburku za svým pěstounem, který ho sám
biřmoval a dal mu i své jméno. Adalbertus! Nebylo
už Vojtěcha.


Stala se taková
příhoda, že umřelo dítě bez křtu,
kněz se zdráhal spasit mrtvou, a tu dívenka zívla,
zavrněla. Pokřtili ji v radosti a po doteku spásné
vody vzápětí zemřela, navrácena čistá
životu věčnému.


Zemřít, aby ses
mohl znovuzrodit. Jak tohle zelené jaro. Taje. Doma jsou už
louky bez sněhu. Fučí do klášterního
hávu a přitom jsou vody Labe tak blízko. Jen ty
spojují s domovem, unášejí kusy ledové
tříště i uhynulé tvory. Jarní
sluníčko hřeje. Bůh stvořil člověka
z prachu a bláta, aby mu vdechl duši a tím ho
pozvedl od plazů a všelijaké zvěře, káží
rétoři a je to na posměch v povětří
kolem Labe. V kalužích se míhá vlastní
podoba, obraz očarování, tak už bude vypadat
do poslední smrti. Nic se moc nezmění, mládí
zůstane v rysech, jen ty se prohloubí odříkáním.
Mrtví přece nestárnou. Zčeřil svůj
obraz a proud řeky šuměl. Dřeva a urvané
vory o sebe narážely, duněly. Řeka jde opačným
směrem než je domov, k moři. Ještě žádné
neviděl.


—Strom poznání
bude dnem vaší zkázy, — říká
opět učitel, — pro zasvěceného je cesta
ke spáse, nebo ke zkáze, vyjde nastejno ——


Co s tím, v téhle
zemi nepotřebuješ přítele. Družnost je
výsada mládí, jen zavrženec si stačí
sám. Čím ho poznamenali, díváš
se na svoje ruce, jako by byly někoho jiného. Moudré
děti si bere Bůh záhy k sobě, potřebuje
je, je také sám... ortel nejkrutější.


I ve společné
klášterní ložnici, v dechu a sténání
spících kleriků. Zmáchali se v Labi,
přeskakovali s klád na kry, teď si suší
knihy i šaty na slámě, bez ohně se hřejí
navzájem těly. Každičkou noc, kdy konvrš
sfoukne lampu, na tichém Labi září měsíc
a ti ubožáci se třou a olizují navzájem.
Jak prochladlí hadi.


—Adalberte? —
šeptá ze tmy jeden.


—Co chceš? —


— Můžu k
tobě, zahřejem se? — Vojtěch neodpověděl,
cítil ze tmy cizí ruku, tu nejdříve
odstrčil, pak udeřil najisto. Ten druhý se bez hlesu
stáhl do tmy. Stačí zavřít oči,
nedívat se na měsíc a stejně se zjevuje tělo
jak socha, boky oblité světlem, žena jde po vodách,
vlasy kryjí její nahotu jak mokré šlahouny.
Vynořila se z vod tiše, beze spěchu, aby ho
zastínila tělem. Stulit se k ní, spát,
dotýkat se rty chladivé kůže. A v tom snu je
útěcha blízko. Neboj se mě, říká
nebeská matka, to jsem já. Vidíš mě?


Ano, vidím, vzlykl se
zavřenýma očima. Utěš se, šeptá
matka. I přes vládu noci a zavřená víčka
není tma. Její šepot se vytrácel. To
nic, Vojtíšku. Jak navždy.


Už se tak nejmenuju,
chtěl by zašeptat ženě, dali mi jméno
cizí ——


Adalbertus! S každým
jitrem jde bída dne. Modlení před snídaní,
hodinky litanií, odříkávání
latiny. Orátorům et rhetorum, Seneca, Virgilius. Každé
repete provází konvršova metla, někdy
důtky. Stalo se, že ti vyhrnou kutnu přes hlavu, další
ochotně přidrží tělo a už se bije
metlou navlhčenou v kádi. Saský výprask,
nejraději by utloukli člověka k smrti. Když
vymění metlu za řemeny, vylétne i ze zaťatých
rtů slůvko v rodné řeči, první verš
německy, pak i latinsky a výkřiky řecky, do
taktu řemínků. Tak to chodí od nepaměti.
Vida, co skrývá tělo, když ho zradí
bolest.


—Bravo, — přidá
se i samotný biskup Adalbert, přišel se potěšit
a řekne slovy klasikovými: — Dost se již
napily louky. Buďte jako květ, abyste shnili, buďte
bohatí dočasně, abyste žebrali navěky. —


Přehrnuli háv na
zkrvavené tělo. V přítmí se ochladí
v kádi.


—Tebe jsem si vybral
přede všemi, — říká arcibiskup,—
proto tě budou trestat nejvíc. Odpusť ——


Vojtěch neříká
nic, sednout si nejde, jak je ubitý.


—Ty mlčíš
z pýchy. Znáš Senecu zpaměti ——
je živ v tobě. A předstíráš, že
verše neumíš. —


—Nechtěl jsem
zradit ostatní. —


—Zradit? To oni tě
poraní nejdřív. Jsou bláto, budou z nich
špatní kupčíci, prodejní frátři.
Ty jsi víc, Adalbertus —— o to budeš mít
vše těžší. —


—To mi nevadí,
můj ochránce. —


—Pojď blíž
ke světlu —— jsi nejen nadaný, taky dost
krásný. Bůh tě vystaví pěkným
pokušením. —


—Krásné
jsou snad jen ženy. —


To by ses divil, —
pravil biskup, — líbí se ti? Nebo mladé
dívky? Neuhýbej teď očima. — —
Musím na to odpovídat, pane? — —


Ty nemusíš
nic, clarissime. Jsi bezbranný. Netušíš,
že vám vidíme do duše, jak ze skla. Máš
moje jméno, ale pořád jsi ten malý, co
pláče po matce. Je to tak? —


Vojtěch mlčel,
bylo to tak. Odněkud sem zalétla včela a bzučela
v ostříhaném révoví. V šeřivém
loubí se bělaly první sněhové kvítky,
u podstavce bohorodičky.


—Matky nás
zradily, chlapče —— jenom tam ta tě neopustí,
ani ve smrti. Naše Panna na nebesích. —


—Já vím,
pane. —


—Běž si k
Labi, pokud chceš. Povětří ti utiší
slzy —— mě čeká stín v
mramorových zahradách. Tohle jaro mě zabije. —


V kapli již nacvičovali
velikonoční žalm. Vzkříšení
těla. Domine, probasti me, et cognovisti me ——
vytrácelo se to v prostranství jak vánek. Těla
umučení, potupa bez konce. Umírat v jasu se zdá
moc neuvěřitelné. Proto se zatmělo na Golgotě
zčistajasna. Jaro je tu a přesto i kameny oznamují
smrt. Potí se nejen táním a spodními
vodami od Labe. Věští do tří dnů
deště a zimnici. Nepomůže ani Anfrax, ani
biskupský Ofír. V chladnoucí ruce zůstane
horký a rudne jak krev. Ztracený zlomek lásky,
uprchlého hněvu i krve. V dlani opojené touhou
zahoří plamenem, povzbudí utopené vášně,
v ruce umírajícího se nepromění nic.
Vlhko nalezlo i do šera kaple pro všechny věřící,
zůstává otevřena i na noc, na zemi zbyl ještě
křídový kruh a posvěcená voda od Tří
králů. Tady přistihl děvče, jak kradlo pro
své tělíčko vodu. Máčí se
zpola obnažena a předbíhá Velký pátek.
Těla očištění a muka k vzkříšení
věčnému. Nešťastnice, věří
spíš že se zbaví pih a při čaruje
si svého vyvoleného.


—Co tu děláš,
hanebnice? Hned se zakryj. —


—Odpusťte mi,
otče, je to prý zázračná voda. —


—To je. Sám
jsem ji posvětil, — řekl biskup. — K
pobožnosti. Běž od ní, nebo dostaneš
ohnivku. Vředy po celém těle. —


Dívku příliš
nepostrašil, vyběhla s nakropenou hrudí, dvířka
nechala dál otevřena do jasu. Bylo ho příliš.
Pekelně přibývalo světla před jitřní
mší. Tenebrae factae sunt... zvony už mlčí,
tma nastane až v pátek, kdy Kristus vypustil duši.
Vlnky v blízkém Labi se posmívaly, tady zbyla
mrtvá voda, netknutá okolním jarem, pouze
zčeřená dívčinou rukou. Na dně
křtitelnice nechala kamínek, měňavý
křemenec vylovený z řeky. Kočičí
oko hozené na památku pro štěstí.
Pověra zarmoucených. Vylovíš je a ono
ztratí všechen lesk, jen utopené mění
barvy, v choré ruce bledne. Židé dávají
svým mrtvým kámen a peníz do ruky na
cestu, z které se ještě nikdo nevrátil.
Sedmerý kámen bývá znamením pro
jedno pokolení. Biskup Adalbert našel ten svůj
kamínek kdysi na pobřežích Baltu, na místech
písečných, kam sjel předtím blesk. Měl
ten úlomek za hromový kámen, dobrý na
zažehnání všech strázní a
pokušení tělesných. Byl to však
čirý jantar. Ochránil jeho mládí
před ženami i před pruskými pohany, nosil jej
ukrytý v prstenu na noze, přede všemi. Za čas
nabral barvu voskovou, jak umrlčina nebo pleť mrtvých
světců, čas utiší vše, i těla
pokušení. Onen úlomek vynesly vlny na přesátý
písek, v zkamenělé pryskyřici nebyla zakleta
muška pro štěstí, ani komár
severského pralesa, něco daleko vzácnějšího:
lapený pavouk, jeho věrný průvodce na cestě
ke hrobu. Až při smrti jej roztlučou na prášek
a pavouk se tak promění v popel, který bude lehčí
než stesk.


Ach bože, ušetři
mne, dej mi aspoň tohle jaro. Magdeburský biskup klesl u
oltáře, chytl se obruče. Křídový
okruh chrání před úklady pekla, ale smrt,
tu přemožitelku mocných, neodežene. Je tu, číhá
v šeru.


Dívka s vlasy
přezrálého lnu byla pryč, venku se kvapem
tmělo. I slunce s ní prchalo po vodách. Tempi
passati, ty časy minuly —— kdo se napil ze studnice
osamění, prokleje jaro.


Děvče došlo
k řece a odvázalo si loďku. Dřevěnou
lopatou zabralo k bočním proudům. Samy nesly
lodičku do zátiší, kam se skrýval
před světem i zbitý Vojtěch.


Tady ho našla poprvé,
jak leží s tváří k zemi. Co hledal
díváním se do země, teprve nedávno
se otevřela. Voní tlením a hrobem. Zaslíbené
místo, zde tvoří proudy tišinu a víry
na hladině. V pašijovém týdnu sem doplavou
věnečky z kvítí, občas vyplivne řeka
i proutěné křížky, nafouklé
zbytky utopence. Staří lidé také zkoušejí
budoucnost. Když plave kvítek dál po vodě,
zaslíbení se najdou, komu kříž pod
hladinou klesne, téhož roku zemře.


Je smrt v mládí
skutečně tak strašná, jak se říká?
Nebo je lépe vůbec se nenarodit slovy Kohelétovými,
proměnit se v neviditelného anděla. Jsou tu, vodní
tišinu čeří šumot jejich křídel
—— zelená voda nese namočený pecen,
kde hoří svícen. Pozdrav skrytých pohanů
kdesi v rákosích při Labi. Jsou tu, někdy
pošlou po vodě i hlavu na věnci s chvojí,
vydlabanou vodnici s lojovým světélkem uvnitř.
Žhnou šerem jak oči Jana Křtitele. Jeho hlavu
dostala Salome. S jakou rozkoší bodala ta královská
dcera do prorokových očí, dokud nevyhasly. Tu
dceru i její matku nakonec prý rozdrtily dvě
ledové kry, kde se vzaly v teple biblických moří?


Vojtěch otevřel
oči. To děvče tu bylo již chvilku a dívalo
se, jak leží. Nemělo na těle ani křížek,
bůhví zda je pokřtěna. Patří k své
proudící vodě.


— Bože, to je zas
ran, — dotkla se jeho zad prsty. — Neodháněj
mě, ošetřím tě. —


Namočila plátno
v řece, ze střevíce seškrábla bláto
a hodila je přes hlavu do vody. Teď se už nesmí
ohlížet, teď už se obrátila pouze k
Vojtěchovi. Pověra jak se zbavit tesknice, psotnice i
padoucí nemoce. Dokud voda nepokvete, dokud v ní ještě
nekralují hadi a žáby.


—Usnul jsem asi, —
řekl Vojtěch. — Zvonili už hodinky z kláštera?
—


Ještě ne, jak by
také mohli, zvony se ozvou až na vzkříšení
spasitele. Hleděli na sebe očarováni odrazy z vodní
hladiny. Jen chvilku jim byl společný úsměv.


—Jak ti říkali
doma, než jsi byl Adalbert? —


—Vojtěch, to
vyslovíš těžko. —


—Ale dobře, moji
patřili k podobným kmenům. Spálili nám
vesnice, moje lidi naházeli do ohně. Ti zbožní
s kříži jaký máš ty. Utíkali
jsme po ledě a on se s námi probořil, mě
vytáhli sítí. Tvůj biskup Adalbert se dětí
ujal a dal mi tohle. Pro záchranu. —


Děvče mluvilo při
vodě zcela bez lítosti, za ňadry mělo skrytý
křížek. Očernalý od ohňů,
bezděky se přitom odhalila. Nebo schválně?


—Zase uhýbáš
očima. Neboj se mě, — řekla. — Budu jak
tvoje sestra. To beru, chceš? —


—Nemám doma
sestru, — řekl Vojtěch, — samé bratry.
Válčí s knížetem o svoje místo
na zemi. Jenom mě zaslíbili ——


—Buď rád,
aspoň nemusíš nikoho zabíjet. Měli
jsme tu vory a dřevěné stavení. Ani jarní
voda nám je neodnesla. Kůly byly z borovic, když se
narodilo děvče, dávaly se klády do jezera ——
a k svatbě se z nich pak nadělaly stoly a lůžka.
Ty stromy leží na dně, zasypali je bahnem a kamením
a teď tu stojí váš klášter,
prokletý Magdeburk... —


Vojtěch neodpověděl,
ošetřené rány si zakryl hávem, z
kláštera tloukli pouze hranu k večerním
modlitbám, neslo se to nad vodami jak umíráček.


—Počkej, převezu
tě, — řeklo děvče.


Vojtěch nastoupil do
pramičky dopředu, děvče zabralo lopatou, byla z
lípy, mohli by hníst spolu těsto na chleba.
Neslyšně odkrajovala vodu. Už tolik nevábila,
ani slunce netrýznilo, —— uschlý strom, kde
byli v rákosí, šedl.


—Jak ti říkají,
děvče? —


Benediktini mi dali jméno
Agna, to pravé svoje nevím. —


— Agna, to je hezké,
— řekl Vojtěch. — Víš, co
znamená? Ovečka. —


Ostříhaný
tvoreček k oběti, teď se rodí jehňátka
každé svítání —— po
celém povodí naříkají staré
ovce. Lidé jim berou mláďátka ze svrasklou
kůži, jen hlavičky to má k poznání,
jinak jsou bledé jak slepé krysy. Hází to
do nůší a košíků, ještě
do jara je zabijí a obětují. Beránek boží
musí být umučen každodenně pro potěchu
světa. Dívka se dotkla Vojtěcha ještě
jednou prsty.


—Děkuju, —
řekl a uhnul, aby ho už nepohladila.


Kůly v palisádách
města Magdeburku se blížily po vodě. Ohořelé
trámy pohanských příbytků, slunce
slávy starých Slovanů tady zhaslo. Žluté
a červené květy lemovaly cestu, tudy tekl teplejší
pramének, možná splašky z kláštera.
Mohla to být divizna nebo devětsil, ohlašuje
poklad ukrytý v zemi. Možná jen poztrácené
peníze, žílu kovu. Kdo je vykope nesejde smrtí
přirozenou, poklad se může pouze vymodlit bez
nebezpečí, utrhne-li o půlnoci na Zelený
čtvrtek poctivá dívka zeměžluč, pak
ho může vyhrabat ze země, ale nesmí se
ohlédnout na žádné volání a
potkat trojbarevné hříbě. Pověry stejné
pro zbylé pohany, tady i v otčině. Ještě
si utřít ruce o strom, na tom bude sedět ďábel
tak dlouho, až uschne.


— Sbohem, — řekl
Vojtěch.


—Přijdeš
sem zase? — zeptala se.


—Už ne, —
odpověděl. Při břehu zbyl náplav
zpráchnivělého dříví a starých
rakví, voda opadla. Se soumrakem začnou světélkovat,
na Zelený čtvrtek světlem zeleným, na Bílou
sobotu zlatým, jak světlo vzkříšení.
Skály pukají, hroby se otvírají a mrtví
vstávají —— ten den je blízko. Jenom
se nesmíš ohlédnout, když někdo za
tebou volá tvoje
jméno.


— Vojtěchu! —


Mohl bys zkamenět! Tak
ho volávala pouze matka. Teď je daleko, dává
na krov svazek svěcených kočiček, do toho hrom
neuhodí, ani oheň se nedotkne lomenice. Samé
pověry, prastará úzkost všech žen
před neštěstím. Mají opatrovat leda
oheň, aby nevyhasl, a na dálku rozmlouvat s plamínky.
Doutnají.


—Drahá matko
Střezislavo, ochránkyně moje, mezi bratry
univerzitní koleje jsem dosud nenašel žádného
přítele, ani slitování —— hřeji
se v ledové přízni našeho pastýře,
který mi dal svoje jméno. Vím, že budu
věčně pod jeho pozorným dohledem a zbaven
bezbřehého pokušení —— to mi
rozechvívá srdce než usnu, kněžno matko
moje, ale po domově také netoužím. Na své
blízké jsem zapomněl a jiné tu nenacházím
—— ani kolem sebe. Chtěl bych odejít tak
daleko, jak tečou vody rodného Labe kolem ——
a zmizet všem v nepoznaném moři ——
list vám už nenapíšu, všichni jsou
venku a klaní se ohni. Pro mě je znamení poslední,
svíce mi hoří mdle a tak vím, že jsem
nepřišel na svět, abych byl šťasten.
Dnes je svatojánská noc a ke mně nedolétne
ani jiskra, aby mně spálila ruku. Je mi, jako bych viděl,
jak se všichni radují a sám přitom
zemřel... —


Světélko se
zachvělo, málem zhaslo. Vzápětí se
plamének zmátořil čerstvým vzduchem.


Někdo otevřel
dvířka od řeky a scházel dolů. Tak tiše,
jako by se blížil bosý. Přes mřížku
se míhaly ohně, zapálená kola se smůlou
a pryskyřicí, kutáleli to k Labi, aby se zář
proměnila v dýmy.


Byla tady, tiše
přihlížela jeho psaní. Vojtěch byl tak
vzdálen a přece na dosah. Kdyby jen vzhlédl!
Věděl, že je zde a přitom zavře oči.


—Co sem chodíš,
— řekl. — Sem dolů nesmíš. —


—Dnes ano ——
je noc čarodějnic Proč nejdeš k ohňům?
Byls nemocen? —


—Je mi moc dobře.
—


—Řekli mi, že
jsi nemocen, Jsi jak zimostráz —— nesu ti
něco
proti uhranutí. Napij se!


—Co je to? Dalas tam
zeměžluč nebo blín? —


—Víno z černého
květu, tím se vyzdravíš. —


—Jdu ještě
do kaple. —


—Pozdě, drahý
frátře, kostely zavřeli kvůli ohňům.
A ty mě ani nepřeneseš. Přes uhlíky.
Takže uschnu. —


—Najdi si někoho
jiného. —


—Já chci od
tebe, prý tě navštívil blesk, než ses
narodil. Takže tě už oheň nesebere. Ani mě,
když budu u tebe. —


—Věříš
v ohnivé bytosti? —


—Ano, protože se
bojím. Plivníků, Prašivce, Rarášků
—— dnes mají svou čaromoc. —


—Čarodějnice
spálili, — řekl Vojtěch. — Vidíš,
že je tma. —


—Všechny ne, —
řekla dívka. — Já nejsem žádná
čarodějnice, Vojtěchu. Nemusíš mít
strach, jsem tvoje jiskra, než zhasne. Bludička! —


—Taky svítí
do pekla, — řekl Vojtěch.


—To neříkej,
— řeklo děvče, bylo tak blízko. —
Ještě tě nevysvětili, ještě můžeš
být šťastný. Chceš? —


—Ne, to nejde, —
řekl Vojtěch.


—Radši už
neříkej nic, — dívka mu sama položila
prst na rty. — Tak jsi hezčí, když nemluvíš.
Tady spáváš? Je tu cítit plesnivinu. —


—Dali mně levně
pergamen, byl chycený po zimě. Zjara sem vlila voda až
po schody. Teď je už dobře. —


—Nechtěla bych tu
žít, — řekla dívka. — Co mě
vytáhli z Labe, vidím pořád otce ——
a teď zase pořád tebe. —


—To neříkej,
— řekl Vojtěch. — Mně ne, já na
tomhle světě nic nechci —


—Já vím,
možná jsi tu, abys byl svatý. To chceš? —
Mlčel. Její oči se třpytily, bylo to jen
odlesky svíčky?


Nebo lezlo vlhko od řeky?


—Zasvětili mě
bez vůle, — řekl Vojtěch. — Ať za mě
bůh rozhodne. Naučili mě psát jméno
krví. —


—Tohle je krví?
— řekla Agna.


—Ne, volskou ——
zkus si to. —


—Tak napiš i
moje jméno, jak vypadá? —


Vedl jí ruku,
poslušně následovala tah po pergamenu. Hrot
nezaskřípal.


—Tak, — přikývl.
— Teď jsme tu napsáni oba. —


—Jak v nebi, navěky,
— řekla dívka, a než jí mohl zabránit,
zajela ostřím do prstu. — Naší krví
—


—Co děláš,
nejsme pohani, — řekl Vojtěch.


—Chci si tě
přičarovat —— sám vidíš,
svatí nekrvácejí. —


Dívka šla až
k sošce Panny z rodné Libice, pohladila ji po tváři
a tím ji zmazala krví.


—Na památku,
Vojtěchu. Panna pláče krví —— teď
jsme si souzeni. Ať chceš, nebo ne. —


Vytrhl jí hrot z
rukou, krůpěj krve se ho přesto dotkla. Současně
něco vlétlo do komory. Svíce zhasla. Byli ve tmě,
zvenčí sem nedosáhly odlesky ohňů. Jako
by je sledovaly vlčí oči.


—Někdo tu je,
pojďme pryč, — řekla dívka.


Smích se vytratil,
jen dech sílil. Poslepu se vzali za ruce a tápali po
schůdcích. Tam venku zbyly odlesky, vál vzduch od
řeky. Páchl rybinou a doutnajícími poleny.
Vzápětí se vypotáceli na plácek,
něco je lapilo a přibilo k dlažbě. Byli svázáni
do sítě, rázem je zbavil kdosi šatů,
ozýval se chechot a supění. Shluk opilých
postav s faklemi a vínem je spoutal k sobě, jak obětní
jehňata za pohanských časů.


A pak ta rota odběhla,
nechala je uvázány jak je bůh stvořil, tíha
nahého těla byla hebká jak hadí kůže,
zdálo se mu, že Agna pláče, ale ona se
usmívala.


—To nic, teď
můžeš všechno, slyšíš ——
co je nám do nich, jsme sami, chlapečku... —


Nedalo se vysvobodit z
pytle, až rozednění našlo jejich těla na
uválené zemi. Byli politi vínem, kolem zbyly
cáry a zvratky těch druhých. Děvče
uneslo pohanu věcněji než Vojtěch. Svítalo
tak záhy, mniši jdoucí na první jitřní
je rozvázali, zakrývali si oči jak Vojtěch.


—Vojtíšku,
nic se nestalo, to nic, — šeptala dívka, ale
zradil ho zvuk. Chtěla ho pohladit po vlasech, ale okamžitě
ji odstrčil. Když zatápala, ohnal se ještě
surověji, až se polekala.


—Panebože, proč
se na mě tak díváš? — řekla.


—Běž pryč,
— řekl s bledými rty, — prosím tě.
— Pak si zakryl obličej nadobro, pak nezbylo v
prostranství už nic živého. Dívka si
pobrala šaty a zmizela k zbytkům mlhy u řeky. Mniši
v kapli zpívali Tenebrae. Vojtěcha minul i kněz
nesoucí krabičku s hostiemi


—So ein Unflat, —
řekl, když ho viděl nahého na dlažbě.
Od Labe se probudil i vánek a foukal popel z ohnišť.
Spálených čarodějnic. Ještě to
bylo cítit ve vzduchu. Nad Labem přeletěly dvě
labutě a zakřičely nad ležícím
Vojtěchem. Jako by se polekaly mrtvého, říká
se, že do roka takové místo vyhoří do
podvalů. A jestli některá sedne na střechu,
zapálí stavení blesk, i kamenný kostel
lehne popelem. A nejhorší oheň bývá
v domě, kde chovají pávy, jak biskup magdeburský.
Paví peří přitahuje oheň a neštěstí
od nepaměti. Tady už vyhořelo vše. Vojtěch
se plazil dolů, kde ještě zbyly krůpěje na
sošce Panny a stupátko pokapané voskem.


Tady už nebylo ohnivé
nebezpečí, na zdi zbyl kruh proti čárům
a uřknutí, věneček černobýlu
nazývaný pás svatého Jana. Ty věci
už nemají žádnou čaromoc, tohle místo
bylo bezpečné před požárem jak popel
staré kostnice. Zloděj nechá aspoň kouty a
zdi na pokoji, oheň i ty pobere. Kdo obcuje o svatojánské
noci na podlaze ten už nikdy nevyhoří, bude do smrti
chráněný před ohněm.


Musí si jen zamazat
oči popelem a sazemi. Na plesnivém pergamenu bylo vryto
zaklínání lidí dávno zemřelých.
Já nehodný služebník tvůj zapřísahám
tebe svatá Panno a rodičko Boží, skrze čtyři
svaté evangelisty a čtyři zvířata před
stanem božím vždy kráčející,
skrze den soudný a skrze prokletá jména Adonai
+ Salach + Rex regum + Tetragramton a též skrze nápis
J.N.R. J. budiž mně ku pomoci pro jméno Pána
našeho, který živ jest a kraluje ve vládě
boha otce i ducha svatého. Amen. Pater ave in coelo!...


5.
Utěšitelka


SMRT HLADEM je jediná
cesta z tohoto života bez hříchu a obecného
zatracení. Naopak, vzbuzuje úctu a soucit s
hladovějícím, nese pečeť svatosti.
Chvála té hodině, kdy přemůžeš
tělo. Půst nese zprvu vzbouření, pak zemdlenost
k slasti. Nebýt vůbec, spát, trávit z těla
až k věčnosti To odříkání a
mez hladovění se pak sčítá do času
budoucích jako vleklé strasti. Kdo prožil
hladovění v mládí, žije dlouho a
dospěje k sytosti. Stáří přináší
žravost, okoralost srdce i tužeb, nebudí účast
okolí k hanebnému konci.


V mládí je
odříkání tak lehké, stáváš
se zajatcem šera a vládcem řádu času.
Kristus odešel na poušť, aby našel
odhodlání zemřít třikrát na
kříži. V té pustině hladu našel
své zmrtvýchvstání. Nejíst, spát,
neotvírat oči na žádné zvolání.
Tělo je tak slabé, že se už nevzepře,
nechat se zazdít zaživa, odejít na kamenný
hřbitov, aby tam člověk rovnou zemřel. Bez
prokletí věčného, bez rouhání.
Jen tak, tichounce, jako když zhasne svíce a plamének
naposled zaprská při krůpěji deště.
Kostely a hroby jsou ohrazené kamením pod ochranou míru
božího, zemřít při půstu je bez
trestu vyloučení z církve, odchod v tichosti.


A tak prospal celé
dny, tvář skrytu před denním jasem, ve stínu
náhrobních kamenů. Ty balvany kdysi držely
pohanské božnice, modly Svantovíta se čtyřmi
hlavami a čtyřmi šíjemi. Prastaré
Mohelno se proměnilo znamením kříže v
Magdeburk, zde dohasl věčný oheň u posvátného
stromu. Hořící kříž na zdi
nového kostela straší jen za tmy, v jeho úpatí
pak plápol svíček v železných květech.
Prskají v dešti, dusí ke kašli.


—Adalberte! —
volal ho kdosi jménem. — Jsem tu. —


—Ne, nech mě,
prohřešil jsem se. —


—Naopak, — říká
ten hlas. — Nehledal bys mě, kdybys mě už byl
nenalezl. Vstaň! —


—Co chceš ode
mě? —


Vojtěch vnímal
zvuky za zdí, dvířka skřípala, kameny
se opotily a stál v nich kněz a řekl slovo:
Ausgrabung. Vykopání z hrobu. Grabmahl, ve stínu
rovu připravuje pohřební hostinu.


—Musíš
na světlo, Adalbertus —— náš pastýř,
tvůj pán tě volá k sobě ——
a zdá se, že naposled. —


Nebylo vyhnutí,
Vojtěch se zapotácel, oči venkovní světlo
nevnímaly. Kámen byl odvalen, zdivo se roztančilo.


—Nic nevidím,
veď mě, — řekl a vzápětí
padl, tváří rovnou na železa na schodišti,
šlo to. Oko se zalilo, rána byla nad ním,
bezděky padl předtím na loket.


—To nic, nestalo se ti
něco? Můžeš jít. —


Zvedl se, krev tekla až
teď, bolest necítil. Bůhví, kudy ho vedli,
jen se nezhroutit znovu.


Svíce byly
připraveny, umrlčí voskovice. Oheň dřímal
v nádobě s oleji k poslednímu pomazání.
Tam ležel jeho učitel a ochránce na ovčí
houni, ruce tak zesvětlelé, že z nich sjížděly
prsteny i ten pastýřský s fialovým kamenem.


— Je krásné
odejít, když je příroda v plné slávě,
chlapče, — říkal biskup. — Jenže se
týden zatahuje. Cítím vodu. Vrať se do
svých slovanských močálů ——
přišel čas. —


—Stáhni jej.
Tebe jsem měl nejraději. Římané mohli
své žáky adoptovat, já ti dám jen
tohle. —


Vojtěch klesl na
kolena, nešlo políbit prsten na noze a ostatní
spadly do ovčích chlupů jak střepiny.


—Zhřešil
jsem, pane —— ztratil jsem svou čistotu s tou
pannou. Čeho jsem se štítil jak hadů se mi
stalo. —


Biskup k noze nedosáhl,
třel palcem o palandu, ale prsten držel.


—Ber ho, copak je
prohřešit se, — řekl sotva slyšitelně.
— Pomož mi na vzduch. Je tak strašidelně, nedá
se dýchat. —


A tak se nechal pozvednout,
aby oba viděli až k řece a blízkému
nebi. Zatahovalo se, viselo tak nízko, věštilo
nové deště. Vítr roznášející
prach v povětří pohnul stromy, jen stromořady v
odlesku a zrcadle zelených vod zůstaly bez pohnutí.
Krásu rovině dává vždy řeka,
jinak je obzorem zmaru.


—To je hrozné,
— vydechl biskup. — To první zklamání
ze ženské si musí každý protrpět
sám, Adalberte, nikdo ti nepomůže. Snesou to věcněji
než my, proto mají vlasy, aby si sušily slzy. Tebe
ostříhají za jáhna, ty budeš věčně
sám. Jak já ——


Starý muž se
usmíval, byl trochu mimo.


—V tom kamínku
je lapen pavouk ze severu. Čirý jantar ——
taky jsem se trápil jak ty, plahočil po misijích,
v asijské stepi —— nikde tam nebyl chládek,
ani kus křovíčka. A jednou mě to zahnalo k
řece, až k ústí —— ta voda
tekla do Baltu, koryto Visly —— bylo zrovna jak teď,
před bouřkou —— a tam ti stála na břehu
žena, měla slámové vlasy, jako ta tvoje malá
pokušitelka ... —


Slova se tišila v
řece, jako zmije sjel naproti blesk do Labe. Chvilku trvalo,
než se doneslo zabrumlání hromu. Ještě
byli mimo, ještě nehořely topoly v dešti.
Biskup zvedl ruku, zda krápe, ale krůpěj nechytil
žádnou. Bouřka se utišila naplano, v
očekávání.


—Vůbec jsem jí
do obličeje neviděl —— a zničehonic to
začlo, rovnou krupobití. Všichni utekli od vody ——
a já ji pořád vidím, jak tam stojí v
tom strašlivém dešti. Sama, svlékla si
před deštěm šaty, aby je snad ušetřila.
Není dne, abych si na ni nevzpomněl. —


Nastalo utišení,
blesk šlehl daleko v krajině, až kdesi nad vylitými
vodami se chvěla duha a za ní nová mračna.


—Slyšíš,
chlapče, jak se země utišila! Přijde to ——
vidíš, zvířata se nebojí žádné
velké proměny v přírodě ——
jenom člověk se s tím nevyrovná nikdy. To mi
dokazuje, že jsme bytostí z nějakého jiného
světa —— nepatříme na tuto zem. —


Teď udeřilo rovnou
ve vodách, rázem spustily proudy deště.
Mniši odnášeli tělo omdlelého
biskupa do přístřeší, zpěv z
hrobní kaple pohltily přívaly. Nechali stát
Vojtěcha s prstenem v dlani napospas vodě. Tekla mu po
tváři, byla jak proud nad zemřelým,
odplavující smutek. Nehledal úkryt, ani útěchu.
Nemohlo být bolesti, aby ho překvapila.


A tak ho zastihli, když
bouřka utekla po vodách a duha vítězila nad
rovinami, nanovo se ozývali i ptáci.


—Adalberte, neseme ti
špatnou zvěst, — řekli.


—Já vím,
on umřel. —


—Jak to můžeš
vědět, hledali jsme tě v kapitule. Byls na dešti?—


—Dal mi na rozloučenou
tohle, — řekl Vojtěch. Odkryl dlaň s lapeným
pavoukem v kameni, ale ten cizí člověk mu podával
list s odlomenou pečetí. Chvíli trvalo, než
si oči zvykly na známé písmo v rodné
řeči. To psala ona, bylo šarlatové, tak
líbezné písmo na jelení kůži,
růžovou vodou a měděným hrotem vryto jak
poselství andělů. Plavalo v zbylém dešti.


—Náš
pastýř a opatrovatel bohudík ještě
žije. Přijal jenom poslední pomazání.
Nebude to trvat dlouho. Ale ty se musíš vrátit
do Čech. —


— Já vím,
píší mi to. Teď už můžu. —


Bez obav, bez stesku. Byli
zmateni, ještě nepohlédl na celý list


— Asi netušíš
—— tvůj pravý otec, kníže Slavník
vám umřel. —


Vojtěch vážil
list, jako by říkal, co teď s tím?


Mohl zajít do své
cely a skončit hladovění. Aby žaludek snesl
pohřební hostinu doma. Den smíření
nastane v lese, osiří otcova měsíčná
paseka, mokrá těla žen. Tam to bude. Tak viděl
otce jednou v dětství, byla měsíčná
noc a on vstupuje nahý do tůně a nabírá
si na ramena nesmírně bledé tělo ženy,
tvoří spolu nesmírnou bytost, to stvoření
zalité měsícem se propadá do lesní
tůně. Den spojený s nocí, slunce s měsícem,
muž se ženou. Tak odchází hřích
do vody a zůstane uchován v paměti, až se
hladina nadobro zavře.


Na věky? řekl si
Vojtech, Kéž by! Dnes bude opět úplněk,
zřetelná cesta k návratu. V osiřelé
krajině svítí řeka. Sbohem mrtvé
město, věže Magdeburku. Kdo strádal ve vašem
stínu už nepřijde znovu. Labe páchlo náplavem
a rybami. Vojtěch si dal kápi přes hlavu, ten
převlek bohů, a spěchal k přívozu.


Měsíc blikal na
vody Labe, kdesi u přívozu číhá dívka.
Žluté vlasy má stažené jak šlahouny
na zádech, podplavala vory až k přívozu.
Ubohá Agna, kdysi ji zlatilo slunce a teď vybledla lunou.
Neodváží se vynořit, nadobro smazaná
vodou.


Vojtěch se ani
neohlédl, i když za ním bledl onen obrazec, jak
vyprávěl nebohý biskup. Dívka čekající
stále na břehu svlékla si šaty a dívá
se za ním.


Ubožačka, čeká
tam a nevidí nic než noc.


Vorař odmotal provaz a
odstrčil háky od břehu. Proti proudu je táhnou
koně. Vor odnášel Vojtěcha po říční
hladině, kolem měsíce bledlo kolo a tak plynuli do
mlhovin, jako by mizeli v ponorné řece.


Děvče tam zůstalo,
i když vor dávno zmizel. Předčasně se dalo
do deště. Slunce se už neukázalo, krůpěje
padaly do nového dne.


Smrt, ta přemožitelka
knížat, ovládla Libici. Kníže byl
pochován vsedě, jako by seděl na koni nebo na ženě,
člověk vlčí duše. Ranilo ho prý
na lovu, v lesní noci. Kameny i dubové fošny se
znakem jeho rodu byly zatlučeny klíny. Ty rány se
rozléhaly sídlem, při každé z nich
přelétla vráska po čele libické paní.
Balvan dosedl, před ním se zhroutila. Časem
proměněna ve stařenu. Synové stáli v
půlkruhu, líbali se jak na rozloučenou, kromě
obou nejmladších.


—Vy dva se nepolíbíte,
chlapci? — řekla.


—Nesmíme,
kněžno matko. — Byli postřiženi na mnichy.
V mihotání loučí v kryptě se třepala
žíně z koňského ocasu. Slavník by
byl před věky pochován se svým běloušem
a ženami, kdyby měl mohylu v lese. Tady byl křížový
stín.


—Ani ty, Vojtěchu?
— řekla Střezislava.


—Jsme vysvěceni,
nosím jméno Adalbertus. —


—Tobě dali také
jméno, Radime? — Hrůza, kněžna zalomila
rukama. Z valů se ozvalo zavytí.


To nebyli vlci, ale lidské
feny. Táhnou od jeho smrti z lesů, nosí kamenné
dědky a bůžky k obětní hranici, na slunci
se sušili obětovaní srnci. Krev čpěla až
do útrob hradu.


—Aspoň zůstaň
na smuteční obřady, — řekla.


—Držíme
půst, matko. A Vojtěcha volají na Levý
Hradec, k volbě nového pastýře naší
země, — řekl Radim. Dítě, které
přijala za vlastní, nepodobný mrtvému otci.


—Proč vás,
jste tak mladí? —


—Asi za otce. Na jeho
památku —— sám Boleslav to chce. —


— On? Syn bratrovraha.
Nemusí se bát sirotků —— nikoho z
našeho rodu. Chce si vás zavázat mladé. —


Tak je to! Vynořili se
z kaple, ti starší nesli zbraně, podepřeli
matku. Chránila si hruď křížem. Vojtěch
se pomodlil až u náhrobního kamene.


—Tak ty jsi můj
nový bratr? — řekl Radimovi.


—Přijala mě
za svého, máme společného otce. —


—Všichni jsme
sirotci, — řekl Vojtěch. — On ——
měl tě s jednou z tamtěch v lese? —


—Ne s nimi, z výpravy
do Polska. Kněžna mu odpustila. I mně. —


—Budiž, —
řekl Vojtěch. Teď měli jiného otce,
společného všem lidem.


—Můžeš
jít se mnou, Radime. Ty také, — řekl i
starému mnichovi. Venku se chystají zápalné
oběti, vrší hranice. Ne s lidmi, ale s obětovanou
zvěří.


Vojtěchův dávný
vychovatel se přežehnal. Čekal na úder zvonů.


Ještě tu čekala
matka na Vojtěcha. Nastavil pouze skráň, aby se jí
mohla dotknout rty.


—Jsi jak led, čím
jsem se ti provinila? — řekla Střezislava, až
teď ji polily slzy.


Pohladil ji po sepjatých
rukou.


—Ach bože,
ztratíš radosti světa. Věčnou tmu ti
dají —


—Neplač, —
řekl Vojtěch, — nebo začnu také —
každý se na nás dívá. —


—Kde? —


—Tam za valy. —


—Ta zvěř
volá po krvi, nemůžu je zahnat —


—Ztichnou, —
řekl Vojtěch. — Nezoufej si, matko — —
doba je zlá. Jde konec století a tisíc let od
narození našeho spasitele. Ten den je blízko.
Sotva nám stačí ke spáse. Někdy jedna
hodina. Brzy jsme na řadě my... —


Vojtěch vyšel
mimo kruh pozůstalých, otevřeli mu výjezd do
krajiny.


—Co myslel tím
my, můj Vojtěch? — řekla kněžna.


—Že přijde
brzy konec světa, kněžno matko, — řekl
Radim a vydal se za ním. Jejich stíny se protáhly
na dřevěném mostě a pak opustily rodné
zdi.


Na posečeném
svahu čekaly hranice z otepí a roští,
srovnaná těla pobité zvěře. Pozdravy
otcova pralesa.


—Střel si, na
otcovu památku, — řekl Vojtěchův bratr.
Vojtěch vystřelil mimo náspy do prázdna. Šíp
sršel a padal jak hvězda, měl zapálit oběti.


—Žádné
hranice, všechno zahrabat a pohřbít! —


—Země je zavřena.
Přinesli zvířata k hostině. —


A tu udělal Vojtěch
něco rouhačského. Po řadě požehnal
pobité zvěři jak lidem zemřelým.


—To je rouhání,
žehná dravým liškám a zvěři!
—


—Bůh s vámi,
— zašeptal Vojtěch. Také to jsou tvorové
boží. Poslední v řadě ležela liška,
běhy přeraženy, kýchala a motala se jako
člověk. Tu nabral do náruče a pohladil. A
zachráněná liška se prohnula a vzápětí
se mu zakousla do předloktí.


—Ubijte ji, je
nakažená vzteklinou, — volali. S vyceněnými
zuby slétla k náspu. Motala se a štěkala,
než ji utloukli.


Tady kolem náspu se
zabíjelo, jen tak, ze smutku. Střezislava hleděla za
most, odhazovali cestu jejímu nejmladšímu
synovi, ale on se ani neohlédl. Jako by táhl rovnou do
nebe. Tak nízko už visely mraky, a lidé čekali,
až Vojtěch zmizí, aby zapálili obětní
hranice. A v jejich plamenech se šířila zvěst,
že syn mrtvého knížete bude novým
pastýřem české země. Až se země
uzavře a řeka promění v led.


6.
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SVATÝ VÁCLAV v
předtuše svého zavraždění připil
svatému Michalovi, jako průvodci duší do
zásvětí. Byl mráz měsíce února,
na modravém sněhu čekaly nové oběti a
hranice z roští. Krev na sněhu však nikde
nebyla. Ještě neprolili ani krůpěj při
shromáždění Čechů. Zázrak
jaký se dostaví jednou za sto let. V celé
krajině s oblými vrchy se neslo krákání
krkavců a obzor zlatila zář ohňů. Blikaly
celé svahy, obklopovaly i kapličku svatého
Klimenta na protějším Hradci. V těch
hřejících ohních zvučel českou
zemí starý chorál:


Gospodine, pomilui ny
Iezu
Krista pomilui ny,
Ty Spasse Vsegomira, spasiž my
i
uslyšiž Gospodin, glasu našgo
Kyrie Eleison!


Jak za časů
nebohého Václava. Uchovej knížeti, co jest
jeho. Ten chorál zvěstoval, že sláva boží
je víc než sláva pozemská, každý
sem přišel za svůj kmen. Lidé leželi ve
sněhu. Byli mrtvi? Přimrzli do západu slunce a teď
v plápolu ožívali. Ženské je polévaly
vodou, celými vědry. Byl to den slavného
vzkříšení. Zchlastanci se zvedali ze země,
vousy ojíněné, obalené kousky ledu ——
ale motali se, zvedali ruce a padali před svým vládcem.


Byl tu, u rezavějícího
roštu se žhavými poleny pohreby, zbožný
vládce země. Lovčí z Vršovců pili
s ním a dávili se dýmem.


—S tvým vědomím
jsem dovolil ohně pro zahřátí zástupů.
—


—Dobře, —
pravil Boleslav. Do rána bude rozhodnuto. Musí být!
Nesl na sobě plášť svého otce,
bratrovraha. Každý promluví za svůj kmen, ať
navrhují, on rozhodne, on řekne kdo bude pastýřem
pro českou zem. Krajina je připravena, hadači a
zaklínači hádají marně, jejich
pokořený prabůh drží kámen a v
něm plane oheň, z rohu naplněného vínem
mohou věštit příští úrodu,
ale ne nového biskupa. Sám Boleslav ví, koho
zavolá jménem.


Starému vršoveckému
žreci přimrzl vous ke klice u kaple, když naslouchal
tiché volbě knížete, byla to šeptaná
slova v řeči, které staří čaroději
a vlchvice nerozumějí. Servi camerae, otročtí
služebníci, věrní psi knížecí
družiny.


—Kam se schoval náš
svatý bratr? — řekl Boleslav. — Lidi ho
nechtějí, co? —


Bojí se duchovní
a světské vlády v jedné rodině. Ani
císař si to nepřeje, jen kníže
rozhodne, jeho vůle je v této zemi zákonem.
Bohudík. Boleslav přijal pohár s kouřícím
nápojem. Ty dobráky na sněhu složil chlast,
teď se motají a volají. Hleděl do
nespočetných ohňů, cítil dech zástupů.


—Vím, co chtějí
—— jak zvěř. Jak kouř táhnoucí
potmě. Jejich vůle rozhodne, uhodnout, koho si přejí
—— ti venku. —


Medovina perlila, mok
starých předků. Cítil to, nechtějí
jeho bratra, chtějí nevinného ze všech.
Čistou duši ——


—Proboha, —
zašeptal Boleslav. — Chtějí Slavníkova
syna. —


—Nemá
předepsaný věk, to nebude platné. —


—Naopak, i papež
ho chce. Vychovali si ho, dali mu jméno Adalbert, nemusí
říct slovo v naší řeči při
svaté mši. To chceš? —


—Biskup Slavníkova
rodu, — řekl nejbližší Vršovec,
— to je naše hrana. —


—Naopak, výhra,
kníže, — říká jiný. —
Ty rozhodni, kníže. Císař nám dá
konečně dispens, poctí tvou vůli.
Před
světem budem navždy očištěni. —


Tak je to, stará
vražda smazána, Čechy posvěceny. Kníže
se chytil pečetí na krku. Zvenčí čišelo,
ještě tu straší zjev s vlasy také
postřiženými.


—Co je zase venku,
proč nezpívají? — řekl kníže.


—Nic, bratře, —
řekl Strachkvas, — akorát zase sněží.
—


Ta lhostejnost pro vládce
je přespříliš. Boleslav vytrhl dvousečný
mečík z kožešin, ostří švihlo
nad bratrovou přistřiženou hlavou.


—Číhají
na Vojtěcha v kocovině a ty mi říkáš,
nic? Prohráls mi všechno —— pravý
Strachkvas! Proč neuhneš hlavou? —


Strachkvas se nepohnul před
ostřím meče.


—Protože se tě
nebojím, kníže. Ty ses bál otce jako děcko.
Ty jsi jeho stín ——


Zdálo se, že meč
dopadne, a byl to vládce, kdo ustoupil.


—Tebe měl
nejraději, nebudu bratrovrahem, ani stínem. Chci mír
—— Slavník je taky po smrti, je po všem.
Krve už bylo dost. —


Svatá slova. Šel
k ohni, aby se netřásl chladem. I bratr se přihřeje
při stejném ohníčku. Každý, kdo
chce.


—Díky bohu, —
řekl Strachkvas. — Mě vynech. Ke slávě
jsi odsouzen ty —— mě to minulo. —


Je to jak prašivina,
být stále ve střehu, milován zástupy.
Štván všemi.


—Chci to. Nechte mě
jednou o samotě, — řekl Boleslav. Kdy už se
rozední, je zima! Sníh tál jen kolem ohňů.
Poslové vedou koně hlubokým sněhem. Jedou sem
nahoru. Bělouš na modrém nebi, jak brůna
svatého Václava ponese biskupa pro českou zemi.
Ten kůň klesl a tak šel člověk dál
závějemi a brodil se roštím, jen šlápěje
ho zrazují a po nich se vydají vlci. Bestie, ještě
nedostanou krev!


—Boží
moudrost není naše moudrost, — šeptal
Strachkvas při ohni. — Udělej to, jeho vůle se
stejně stane. Naše činy jsou předem počítány.
Dnes budeš vítěz —— ale pro


věky? —


Boleslav si vzal kožešinu.


—Posviť mi do
očí, co v nich je? — řekl.


—Máš je
žluté, — řekl bratr. — Dědictví
po bábě Dragomiře. —


Vražedkyně svaté
prabáby, i s tím je konec. Provždy!


Boleslav odhodil meč i
louč na podlahu a vyšel na prostranství. V tichu
létaly vločky sněhu. Lidé klečeli, cítil
ve tmě zář jejich očí jak vlčích
smeček přivábených k ohni.


Člověk brodící
se sněhem už byl na kraji přístupového
chodíku. A tak promluvil Boleslav do tmy zástupů:


—Chtěli mého
bratra, ale já jsem zavolal chlapce z rodu Slavníkova.
—


Oněměli, v tom
tichu přiváděli zcela bledého Vojtěcha.
I Sňali
mu jenom kápi z ostříhané hlavy, na sněhu
před zeměvládcem nepoklekl, ani mu nepolíbil
ruku.


—To je on? —
řekl Boleslav. — Bože, jak jsou lidé
neuvěřitelně mladí. —


Pak zvýšil
hlas v záři ohňů, teď mluvil z duše
zástupů.


—Kdo je spravedlivý?
Napněme duhu smíření nad starými
sváry. Tato země touží po míru. Ať
nás spojí a mine zášť znesvářených
rodů. Díky lásce. —


To poslední skoro
vzlykl.


—Lidi, vidíte,
— vzkřikl Vršovec, — kníže dal
přednost děcku z rodu Slavníkovců, proti
milovanému bratrovi. Toť síla! —


Až tato výzva
probrala tmu k jásotu, dost napomohly zvony. Kníže
postoupil o jediný krok, směrem k zcela bledému
Vojtěchovi, aby ho přede všemi políbil. Na to
čekají. Ale je to horší, než když
líbá vlastní matka. Vojtěch nestačil
uhnout obličejem, kníže ho chce políbit přímo
na rty, ale také to nedokáže. Nemohu se dotknout v
tak strašlivé
blízkosti.


—Tak, — řekl
Boleslav, — na kolena padat nemusíš, ani mi líbat
ruku. Naše cíle jsou si rovny. —


Místo políbení
a doteku spíš Vojtěcha odstrčil. Lidé
tloukli dřevy o štíty a umrzlou půdu, chtěli
staroslavné pocelování. Nešlo to. Dřevo
dunělo jak stádo zubrů. Vojtěch se stačil
odvrátit od knížete, otřel si nedotčené
rty jako by byly plné špíny a krůpěje
krve, jako by se měl v příští chvíli
dávit. Podaný nápoj odmítl.


—Neuvěřitelné,
ani slovo díků ti neřekl. Kam jde? — Chtěli
biskupa zdržet, obrátit do náruče k
Boleslavovi, ale on se jim vytrhl, nechal jim v ruce plášť
a scházel mimo shromážděné k závějím
pod kostelíkem. Lidé házeli do vzduchu hořící
klacky a medvědice, zbylou tmu prosvětlily zvony.


— Divoši, —
řekl Strachkvas. Jediný zůstal v kapli při
ohni. Ta, krutost jde přese vše. Znovu zůstal ve
stínu, otcově a teď bratrově. Slepé
děcko tu zůstalo s ním, tomu zář ohně
nevadila, cítilo teplíčko. Dotápalo
k zavrženému a dalo mu jablko. Oči mělo
zakryté plátnem. Oslepili ho nedávno, nebo mu
spadl hořící trám do tváře?


—Vem si to, —
šeptalo.


—Nech mě, —
řekl Strachkvas a dal se do pláče. Dal tomu děcku
do dlaně dva peníze, víc u sebe neměl. Bratr
rozhazuje do sněhu své denáry, s otcovým
jménem. Sníh odletuje do výšky, lidé
se rvou v chomáčích o mince. Hvozdy a úvaly
jsou ještě zapadané sněhem. Vyplašené
vrány krákaly a utíkaly z těch míst.
Z údolíček a skrytých kostelíků
se přidávalo zvonění.


Mrákotně,
nesměle se hlásil do zaváté země
úsvit. Vojtěch byl tak zesláblý, že
se zamotal a klesl v závějích. Mizerné
slunce se dralo sněhovými mraky. Nebyl mimo svět,
byl jednoduchý pastýř a pastva je ještě
skryta pod příkrovem, zazelená se s posledním
sněhem. Ta chvíle je brzo. To světlo nahoře už
je silné. Hoří na protějším
návrší, keře tam žádné
nejsou. To je bůh, jeho políbení. Brodil se dál
do závějí a slunce se dralo a zářilo
jak oheň na oblém vršku. Tam bude vítězství.
Bože, jaká slova mám říkat, aby mi
rozuměli, zašeptal Vojtěch, a zdálo se mu, že
slyší odpovídat: Já tě naučím
slova, která řekneš svým ovcím. To
světlo je tvoje, neboj se ho. Je to světlo věčného
ducha, není z žádného těla.


Díky! Nový
úsvit nalezl nového biskupa na dně kapličky v
lesích. Tady se kdysi skrýval před světem i
nebohý svatý kníže Václav. Svou
první noc po svém jmenování nechal
Vojtěch dvířka dokořán a tak sem navál
sníh závěj až k půli těla. Hřál.
Smrt v mrazu je strašná, tady však vlezlo do
dvířek i sluníčko a ojíněné
rty si chystaly první list k svým věrným:


„Když oslavujete
výšiny slávy, obnovujete ve mně nářek
nad mým povýšením, já však
slyším, oč jsem přišel v nitru ——
když na veřejnost mám nezaslouženě
vystoupit na vrchol pastýřský. Nehořekujte,
že jsem došel hodnosti biskupské, já však
neustále pláču a prosím o návrat do
říše ticha a odříkání."


Našli ho s rukama
rozpaženýma na kameni kapličky, byl jak přikován,
přesto ho zvedli a zakryli pláštěm.


—Je čas, pastýři.
Praha tě čeká. —


—Ať počkají,
— řekl Vojtěch. — Běžte na Kobylí
pole za městem. Kam položíte tuto virguli, země
se vám otevře. Hadů se nebojte, co najdete pod
lebkou knížecí kobyly, zůstalo věkem
neporušeno. Tím pokoříme město hříchů.
—


Dal jim větvičku,
navzdory mrazům se již zelenala. Vychýlila se v
ruce jak pnuta neovladatelnou prasílou. Vedla poutníky
k pramenům, žily i pod zavátou zemí.


Radla s dalšími
mnichy vrávorali zavátým polem, ze sněhu
je vítaly čouhající hnáty a volské
rohy. Mráz si tu ponechal uhynulé tvory v majestátu
smrti. Škleby a oči třeštící
proti nebi, jen se v nich bezcitně odráželo.


A přesto se zdálo,
že pod sněhem zurčí tající
pramének, zvuk je vedl, větvička se zelenala.
Odkopli zpráchnivělou koňskou hlavu. Z ní
kdysi vylezl had a uštknul zeměvládce zvaného
Ukrutného. Dnes se probuzený plaz klikatil po sněhu.
Země nebyla tak promrzlá, jak to předpověděl
Vojtěch.


Pod koňskou lebkou
ležel kámen náhrobní, pod ním dutina
a zvuk zurčící vody, klikatá drážka
hadova se měnila v pramének, po tom šli, zurčel
dolů —— a tam v rozpadajícím se plátně
korouhve, při doteku čerstvého povětří
leželo a zazářilo kopí. Kov byl řezem
nedotčen, jak nalezený diamant v popelu.


Svítil k nové
slávě!


Jako radostná zvěst
se blížil maličký průvod mladého
biskupa. Byl očekáván, brána je otevřena,
číhá jak čerstvá past. Radla
provázející svého mladého
chráněnce smekl první.


—Tohle město ti
leží u nohou. —


—Tak mi pomožte
dolů, — řekl Vojtěch. Sundali ho ze saní,
poklekl v brance města, odhrabal sníh na zemi. K úžasu
všech si sundal střevíce a bosý se vydal po
sněhu.


Svatováclavské
kopí ponesou za ním, září v novém
slunci. Už je vidí žebráci a mrzáci
čekající u ohníčků. Budou si o
něm vyprávět i slepci. Mohou přivítat
stejného bosáka jako jsou sami. Bída pokoří
svět zpupných. Nový pastýř prošel
brankou.


—In Nomine Patris,
Sancto Spirito —— modlí se kněz.


—Držíš
oštěp obráceně, zraníš se, —
řekl Vojtěch. Ostří je zrezivělé,
možná prastarou krví, stigmatem vítězství.
Až teď se přidávají zvony z protějšího
hrádku. Bývalá božnice Svantovítova,
dnes kostelíček svatého Víta. za svítání
chodí lidé na mši místo nošení
krvavých obětí. Pokora zvítězila.


Biskup žehná
všem bídákům a posměškům
při své cestě, oni jsou sůl země! I
zvonění dusí milosrdný snížek.
Lidé si chrání dlaněmi plamínky
svíček a kahánků, praskání
smůly lemuje cestu bosého pastýře. Ještě
nemá mitru, ani berlu. Země je plna ledových
střepin, a tak za ním záhy zůstávají
krvavé šlapoty.


Těch stigmat se lidé
dotýkají, tu krev olizují, mezi nimi se mihlo i
nešťastné děvče ze saského
Magdeburku. Až sem sledovalo svého pastýře,
hlavu to má ostříhanou jak pravá ovečka.
Sněží na srst beránkovu. Zato tam nahoře,
kde je vládce český, dříme hrobové
ticho.


Marně se čeká
na příchod nového biskupa.


—Nejde. Nepřisel
k tobě, jde rovnou do hrobky. —


—Sám k němu
nepůjdu, — řekl Boleslav. — Kdo má komu
políbit ruku? —


Toť otázka! Oba
jsou vazalové, kníže císaři, biskup
papeži.


—Pojďme na
jitřní, u hrobu dojdete k smíru, — řekne
Strachkvas.


Kříž nebo
meč, další otázka.


—To druhé, pane
a kníže, — říká Vršovec.
Co mělo zůstat v hrobě, přinesl Vojtěch do
Prahy.


—Chce tě pokořit.
Řekl, že Kain nemůže ležet vedle Ábela.
Svatý kníže vedle tvého otce. —


Zkrotne, — řekl
Vršovec. — Naši zem nepřemůže,
jeho pán sedí v Římě, ty tady. —


Tak je to, díky bohu.
Knížecí moc před biskupem. Boleslav zvaný
Pobožný hleděl na dvorní plácky, jak
odmetají sníh. Do brány se ozvalo pár
nárazů železného kruhu, aby otevřeli


—Sám k němu
nikdy nevyjdu. Zklamal mě, pozvedli jsme hada ke svým
prsům, — řekl Boleslav. — Zabedněte
hrobku, lidi —— otevřte mu pouze kapličku. Dál
dolů nemůže. —


Tak se stane! Chatrný
hlouček nového biskupa dospěl ke dvířkám
kaple. Dál to nešlo, z útrob se neslo bití
zatloukaných hřebů. Jak do fošen na cestu ke
Golgotě. Pacholci se sekerami dotloukli. Tam za zkříženými
fošnami jsou ukryty ostatky prvního českého
mučedníka, kamenný příkrov tíží
památku i přílbici svatého knížete.
A hned vedle se usmívá náhrobní kámen
jeho vraha. Světélko oba náhrobky opustilo, dveře
byly utěsněny.


Vojtěch vstoupil do
kaple a klesl k oltáři. Byl u cíle, první
zastavení jeho křížové cesty se
otevřelo. Zbývá jich ještě tucet k
nespočítané smrti. Byl na místě činu,
otesaný kámen měl tvar kníže. Pár
krvavých šlépějí zůstalo za ním
na kameni. Setřel je. Krev je duše, říkali
před Kristem starozákonní mudrci. S krví
jde duše k bohu, pokud by nepřišel na svět
syn boží a nepřinesl nad všechna přikázání
to nejposvátnější: milosrdenství.


V té chvíli
utichly všechny zvony a do zabedněného příkrovu
kdosi zabodl se zaduněním hrot svatého kopí.
Nevydrželo náraz, rez na něm povolila jak prolitá
krev, posvátné dřevo puklo.


Díky, Pane, zašeptal
Vojtěch. Tak se stane, voda protéká řetězem
a zůstává beze změny jak život věcný,
zato rezavé pouto praskne. Kéž by...


Neboť jen ten, kdo
vyjde z říše nenávisti, bude spasen.



DÍL DRUHÝ

OVCE


Zánik těla
je
osvobozením duše…


1.
AURORA — JITŘENKA


BLÍŽIL SE
ČERVEN, čtvrtá hodina, červánky nad
Veronou. Dole se oblévala Adiže, krvavěla.
Prapodivné světlo se šířilo a měnilo
podoby lidské i zvířecí na mozaikách.
Dvě holubice pijí z mušle, tisíce úlomků
v barvě tyrkysů dává věčnou noc a
proměny hodiny úsvitu. V nachu se probouzel chvalozpěv.
Victimae paschali-laudes, až při setmění dojde
chorál k větám žalmistovým a
závěrečnému Communio. Den začíná
přípravami k slavné instalaci, a Vojtěchovi
bylo, že stojí v holé pustině, s pažemi
svěšenými, zbavován kus po kuse šatů.
Není čím zastřít nahotu, i přes
kámen v oknech se sem dere zář až nesmírných
rozměrů. Jak panna k nebeské svatbě, obletován
stíny neviditelných andělů. V předzpěvu
jáhnů se připomněla slova pěstouna ze
záhrobí:


„To, co z tebe muselo
spadnout, je všechen kal neřestí. Nikdy již
světský háv nenavlékneš, i kdybys
stál tolikrát nahý. Plno se zdálo cest
otevřených a nakonec zbývá jenom jediná.
Tou spějte, synové vyvolení —— via
dolorosa. Půjdete po stopách spasitele a mučedníků
své země. Smrt svatého knížete není
dosud usmířena a jen obětí dojdeš i ty
do dvorany slávy"


Aula slavnosti nachověla,
cítil jak v červáncích sněží,
sypali na něj albu, na ramenou měl humerál. Vzápětí
střevíce strašlivé barvy. Tělo
zkrvavělo karmíny a vyšíváním,
jak při červnové exekuci ho vedou do světla.
Tam čeká vládce zástupů a zemí
svaté říše římské.


Vojtěch musí na
dlažbu.


— Na kolena, —
šeptají mu, — líbej mu jenom prsten, ne
ruku.—


Políbil císařský
kámen na rukavici, vzápětí bude sám
pozdvižen a obdarován.


—Tvoje berla pastýře
a rybářský prsten, lovce živých duší,
musíš je lapit a spasit.—


Slova, pozlátko
světa. Co zmůže hůlka ze zlata a drahé
kamení proti vlkům? Jsou ovečky kvůli pastýři
nebo on kvůli stádu?


„Světská
moc je jenom jedna, ve věčném rozporu s pokorou
boží, budiž zlomena. Budeš sám proti
ní beze zbraní pouhá výčitka zvůle
mocných. Za to tě budou mučit a pronásledovat
k smrti. Nebojí se mečů, jenom duchovního
vzdoru. Nepokoř se před nikým, neboj se obětování,
jen tak nad nimi zvítězíš. Ani krok
neustoupit, nepřitakat jim ani očima. Patron tvé
země šel před tebou a chystá ti palmu
vítězství."


Císařské
prsty Vojtěcha propustily.


—Díky, Pane, —
řekl Vojtěch.


—Ještě máš
čas k martyriu a bránu Petrovu za sebou, — požehnal
mu světící arcibiskup. A bylo po všem,
vedli další loutku chodbami. Dítě oděné
ve zlatě, ověšené cetkami. Jezulátko
východního obřadu, do schůdků ho
vynesou. Císař si prý získal kus Mojžíšovy
hole, sandál Krista, prstýnek Panny Marie, vystavěl
romano opere a hradskou zeď andělů. Marně, říše
se mu mění v změť jak Bábel, krása
s mocí vede k hnilobě, pravá moc má být
krutá a bez příkras, tady se třpytí
mozaiky a ulité nádoby s popelem patriciů. Šiška
z bronzu s pávem pro zápalný pohřeb. Stačí
ji odklopit a popel se rozletí v jitřním vichru,
sedne na květinový vršek za řekou a k
planinám s ovcemi. Prostotu nepřemůže žádný
císař, slunce vyhraje nad stínem zahrad a mramorů.
V této zemi ho postihl nejobyčejnější
colpo di Sangue — — úžeh a zánět
očí. Pokořil si papeže, nechal si otevřít
hrobku samotného Karla Velikého, vyrval si zub z jeho
mrtvoly jako amulet a přesto zůstává skryt v
říši šera a soumraků. Mocní se
bojí poledne. Ubohý císař. Korunuje vlastní
dítě za ranních červánků.


To světlo zabolelo.
Příliš krásy se musí chránit,
od řeky sem zavanulo. Opojný vánek s vůní
cypřišů a tújí, slzy hořící
pryskyřice. Tady končil stín a nabízela se
fontána. Vojtěch si mohl konečně setřít
šminky z kůže. Voda přepadávala po
mramorových bocích antických bohyň. Tady
byl mír. Darované paramenty mohl odložit, prsten a
berlu mu dali jak pouto. Rybu jako znak prvotních křesťanů.
Ti měli jen svoje sítě a brodili se mělčinami
bosí, bez pozlacené mitry. Maškary. Smýt
všechno v proudící vodě, být opět
nahý.


V té tužbě
nebyl dlouho osamocen. Pod pergolami přiváděla
matka dítě jak bohorodička jezulátko k
pramenům. Také byli neodolatelně vábeni
zvukem vody. Bylo po ranních slavnostech, císař
zalézá do stínů, v čiré výhni
chodí královna v černém jak polední
smrt. Chtěl se jí uklonit, hned ho vrátila na
mramorové sedátko.


—Nekleč u mě,
hodně jsem o tobě slyšela, — řekla. —
Bože, jak jsi neuvěřitelně jemný. Máš
pleť ze severu. Hebounkou. —


—Prosím vás,
císařovno, —řekl Vojtěch, když ho
pohladila.


—Nestyď se mě,
máš mocného příznivce na nebesích.


Tvůj pěstoun
Adalbert je dnes blízek svatořečení ——
my dva jsme mu byli blízko, tam na severu. —


Chtěla přejmenovat
Magdeburk na Parthenopolis, přenést dokonalost svého
jihu do polabských močálů. Překročila
Miriquidi, Krušné Hory, aby se na sever nevrátila.
Německý císař zemře v hlubokém
jihu, jeho dítě tu běží do perlivé
vody. U dna se mihly červené ryby. Obě slepé.
A císařovna má pod tmavou řízou ukryto
tělo jak ony antické bohyně, oblévané
vodou. Svatokrádežná představa.


—Budoucí Otta
Třetí, ještě je nevinný, jak ty, —
usmála se Theofanu na Vojtěcha. —Dnes mi ho
korunovali, pro jistotu. Tys byl také posvěcen, patříte
teď trochu k sobě a jednou ho budeš biřmovat,
římského císaře. Chceš? —


Vojtěch se odvrátil,
žádný stín ho nechránil.


—Co mám na to
říct, paní? —


—Nic, — řekla
císařovna. — Stane se to, vidím do tebe,
jako tvoje matka. Bůh tě obdařil krásou,
nepotřebuješ ženy. To ti neodpustí ——
vládnou nám kreatury, zpotvořené rodiny,
kříží se to mezi sebou jak psi. —


Žena se proměnila
stínem nenávisti, slunce odkrylo chmýří
nad její rtem, bylo po dokonalosti bohyň. Jenom nahému
děcku je na slunci dobře.


—Nesnesou dokonalost.
Barbaři přijali křest a pod ním páchnou
jak dřív. Čím je přemůžeme? —


—Pokorou snad,
milostí, — řekl Vojtěch.


—Vůbec ne. Tohle
děcko je jednou pokoří. Kojila jsem ho sama až
do zimy, aby nasákl teplem mojí Byzance — —
co nezmohl otec, vykonáte vy dva. —


Žena se odhalila jen
nepatrně, pokropila si hruď vodou. I to stačilo.
Vojtěch se příliš pozdě odvrátil.


—Jsme bezmocní,
císařovno. —


—Naopak, vlci teskní
po kráse. Přilezou sami —— ukaž mi svůj
kámen. Nosil ho Adalbert, vím to. —


—Ano, je to jantar. —


—Dám ti střep
z mého zrcadla. Dávám kousky na okénka do
pousteven, zbožný otec Nilus při něm i čte.
Vera ikon, se říká v mojí krajině,
věrný obraz. Veronika našla tvář svého
spasitele. —


Theofanu si vzala Vojtěchův
prsten a sama mu navlékla střep kolem šíje.


—Tak, ty dva kamínky
nás spojí jak duha. Od vašeho Baltu až k
teplým mořím Egejským. —


—Ještě
jsem Balt neviděl, ani moře. —


—Dojdeš k němu,
naše činy jsou spočítány ——
i stanul jsem na písku mořském, je psáno ve
Zjevení. Chtěla jsem být vědmou, prorokem
apokalypsy. Tobě se to povede, vím to. —


—Kdy se to stane,
císařovno? —


—Dočkáš
se, brzo —— tak a teď mi půjč ruku. Neboj
se mě pořád, jsem tvoje přítelkyně.
Věrná jak smrt. —


Ta neopustí člověka
nikdy! A nezklame, na ni jedinou je spolehnutí. Brzy?


— Teď na mě
musíš myslet, i když se možná
neuvidíme,— řekla Theofanu, dítě
lapilo svou rybku a dalo ji Vojtěchovi.


— Važ si toho, k
nikomu sám nejde, — řekla císařovna. —
Budu vás chránit oba, mysli na mě. —


Vzala dítě a
zanechala Vojtěcha v palčivém světle. Hodil
zpátky šlehající červenou rybku.
Břicho to mělo slizké jak kůže hada. Napůl
ryba a napůl plaz, všechno se zdálo umělé,
i listy révy. Až teď si mohl omýt místo
na kůži, kde se ho dotkly císařovniny rty.


Biskupa přece nemůže
celovat žádná pozemská žena, jenom
královna nebes! A tou Theofanu nebude ani v představách.
Neuvidí se v jeho očích, ani v zrcadlech.
Proměnila všechny ve střepy, aby se ani sama před
sebou neodhalila. Světlo prochází jejím
darovaným kamenem jak slovo, proměňuje je, přitom
zůstává beze změny. Bylo mrtvo, tolik krásy
opouštíme, až se dech zastavuje. Odznaky biskupské
moci leží na zemi. Berla je tak dobrá proti hadům,
co visí ve výhni za městem ve větvích;
jak uschlé trní číhají na svého
poutníka. Jediní tvorové podle zákona,
které můžeš zabít. Zkřížil
ruce před sluncem, nebyl tu chládek, kde by se mohl
pomodlit, ani střevíce si sundat nemohl, jak pálila
dlažba.


Až doma může
jít opět bosý.


Ovce se pasou v kamení
jak na biblickém pastvišti, jsou bez pastýře,
čekají jak oblázky před zkázou Sodomy.
Blíží se to. Lidstvo je přece z Kainova rodu,
ten oplodnil vlastní sestru a zplodil prokletí.


Ty patříš
k těm druhým, půjdeš sám s hůlkou
proti knížatům zla, co ovládají zemi.
Jak Ábel, jen tak unikneš Kainovu ortelu. Bez domova po
zemi bloudit budeš, v potu tváře budeš
dobývat svůj chléb a země neukryje tvé
tělo. Zlo u konce tisíciletí kulminuje, ta doba je
už blízko —— blíží se
poledne, naprosté ticho v mramorových zahradách,
i Adiže znehybněla. Jen vzduch se chvěl. V takové
chvíli zalézají živí tvorové
do kamenných příbytků, můžeš
odejít jak osamělá smrt. Brána Verony je
otevřena a za ní se nabízí jen slunce a
azurová obloha.


V takové výhni
nezanecháš nikde ani stín.


2.
HRANIČNÍ KAMENY


BEZ STÍNU se plíží
po zemi lidé co žijí, a přesto jsou mrtvi,
nebo zaprodali ďáblu vlastní duši. Tady
veškeré světlo jihu mizelo, tři poutníci
došli k hraniční vodě. Nebylo slunce, ani
měsíc nesvítil a hodina bez stínů byla
mlhou přízraků.


—Jsme doma, —
řekl Radim. Jen vody rodné země je vedly. Na kraji
mrtvého luhu zbylo zelené šero a navíc
začínalo krápat. Z mlhy nebo nízkého
mraku.


—Nech si aspoň
kápi, začalo pršet, — řekl Vojtěchovi.


—Srolujte všechno,
— řekl Vojtěch.


—Odznaky tvé
moci, aspoň berlu si nechej. —


Vnímali bekot ovcí
v mlhách, poštěkávání psů,
zelenavé světlo také mizelo. Zabalil i hlavu berly
a nechal si pouhou hůlku. Nemuseli se bát hadů, spíš
bude dobrá pro hloubku mokřin a pro únavu. Dál
se brodili bosí.


—Chodíme
dokola, — řekl Radla. — Slunovratová potopa.
—


—To už
nepřestane, za chvíli neuvidíme na krok. —
—Co bys chtěl, jsme v království krkavců.
—


—Vršovců?
— polekal se Radim.


Starý mnich přikývl.
Jsou tu, hraniční hvozdy skrývají zlo od
nepaměti. Stopy za nimi se okamžitě plnily vodou a tak
zmizely na hlati rašeliniště. Bez stínu,
bez šlépějí, jako by se proměnili v
přízraky.


—Někdo chodí
za náma, otočte se. —


—Ďábel je
nám v patách, slyšels kňučení.
Nebo vlci. —


—Mlčte oba, —
okřikl je Vojtěch. — Buď se kolem nedívej,
nebo se raději modli. Jsme na prokletém místě.
—


Poutníci zastavili,
hromadám kamení kraloval krahujec, také moknul.
Kropenatá slepice, pařáty zapříčeny.
Zvláštní hromádky, spíš
štíty mrtvých bojovníků. Runy v žule
byly mechem zaneseny.


—Hraniční
kámen, nebo smírčí, — řekl
Radim.


—Něco horšího,
vidíte je, slunce starých Slovanů ——
tomu se klanějí od nepaměti. A tohle žádný
deštík neumyje.—


Radim sáhl na kámen
a vzápětí ucukl, šklebící se
kolo s paprsky v žule bylo jak od rzi, docela čerstvé
v praménku.


—Proboha, krev, —
řekl. — A dost čerstvá. —


—Neviňátek,
— řekl Radla. — Myslím, že tu mají
ty bestie svoje obětiště. —


Jako by to slovo svolalo
pohanské bohy a běsy. Bažiny vzápětí
ožily, zjevila se vysmahlá postava jezdce, vzápětí
smečka psů na jediném laně, tady se otevřelo
příšerné loviště. Jezdec se
přehnal kolem, ani psi si jich nevšimli, mokřina se
otevřela jak proutkem. V mlze svítila lidská těla.
Ještě žili, v bahnech, čihadlech a roklích
se odbýval prastarý hon. Zvěř byla
vyplašena, tady se lovili lidi. Nahé děti šly
bahnitým dnem a utápěly se. Byly vytahovány
sítěmi i smyčkami, taženy na lanech, hnány
nahé řečištěm. Pršelo kamení,
tyče švihaly vodu i chomáče ukrytých.
Vzápětí se přihnal nový cár
mlhy a příšerná končina se zakryla. O
to víc se rozléhal nářek.


Nesl se nad hraničními
vodami, prastará píseň nářků
neviňátek. Lovci se tím už ani nepotěšili,
utrpení člověka zevšední, budí
spíš zlost. Ty staré, zraněné
nechají v dřevěných pastích, aby je
už víc neslyšeli. Zemřou tu hladem a
vyčerpáním, po pár dnech se o ně
postarají lišky a vlci. Pak se klec otevře, kosti
vysypou do mokřin, oprané dešti a mravenci,
nepřipomenou živé bytosti. Škoda ran, mučení,
příroda schová sama své kosti a vybují
zde sytější prales. Hraniční hora
vyplula z mlhy, tam nahoře si svítí sluníčko
a dole se lidé brodí a trápí. Lidské
ovce, bičovali je a zase šlehali, táhli v zástupu
za jezdcem na provaze. Lidské proklaté plemeno;
lhostejné k modlitbě spravedlivého. Vojtěch
sotva pohyboval rty.


Obklíčili je
urousaní psi, bestie jen lapaly po dechu, s tlamami krvavými.


—Ani si nás
nevšimli, — zašeptal Radim.


—Mají lepší
kořist. Jsou křížení s vlky. Poznají,
že nejíme maso. —


Psi ztichli spíš
na písknutí, zvuk vábničky je zmrazil a
jezdec s kovovým bičem odhalil tři klečící
mnichy. Byli lapeni.


Vojtěch si stáhl
kápi z hlavy a vstal z bahen. Udeř, říkal tím
povstáním. A jezdec s napřaženým
prutem zaváhal, švihl raději Radlu, jako by se
polekal očí vstávajícího mnicha.


—Dost, toho ne, —
řekl. — Co jsi zač? —


—A kdo jsi ty, chci
znát tvoje jméno, — řekl Vojtěch.


—Velen Vršovec,
tebe jsem už někde viděl —— kdo je to?
Mluvte, na místě vás probodnu, — řekl
lovec Radlovi.


—Jsme mniši, —
řekl Radla, — vidíš. A on je náš
pastýř.


—Slavníkovec!
Promiň nám, pane. Dostali jste se na moc špatné
místo. Radši se ukliďte. —


Byli vyvedeni z houfu,
vprostřed paseky se motal člověk s křížem
na hrudi, víno měl v měchu. Tomu byli předáni,
lávka osiřela. Lidé byli svazováni zády
k sobě i ke stromům. Vrchol hory zůstal ozářen
a mlha dole chránila obraz bídy. Pohosty a přístřešky
pro kupce byly naplněny. Děti si střílely na
zajatce jako na terče. Rány se míchaly s deštěm.
Přišel jak milosrdenství.


—A tohle se děje
před tváří boží, — řekl
Radla, — zvířata! —


Pršelo pravidelně,
pomezní hřeben přestali vidět. Lovci a psáři
zalezli, kolem milířů měli ženy začerněné
sazemi. Tam se to odbývalo nanovo.


—Co je to za ženské?
— řekl Vojtěch, odhrnul chvojí. — V mém
ovčinci nebudou. —


—Smějí se
nám, jsou od uhlířů, — řekl Radim.
— Nechte toho, ruce na kolena —— je tu váš
pastýř! —


Nic nepomohlo, znělo to
jak rouhání k holé planině. Pleskaly na ně
pouze krůpěje deště, tišily supění.
Všem krutostem je mocnější soucit.


—Nezůstaneme tu,
— řekl Vojtěch, — nemůžu se za ně
modlit. —


Hned za planinou byla
čerstvá kaple, postavená na obdiv, kolem Panny
byly narovnány snopy květů a byliny. Tam bylo sucho,
dokonalé zátiší. Dřevěná
tvář matky byla natřena včelími vosky,
zbrázděná jak stařena. Jen ty sem k ní
chodí, tváře zapečené mourem, muka
rození už mají za sebou, a tak jsou k ničemu.
Jejich uhlíři slouží knížeti a
vracejí se do pralesa až zmrzačeni a nemohoucni, aby
se patlali s medy a vosky divokých včel. Loví pro
dvůr duhové pstruhy. Staletá zvyklost, Panna
vystavená jen pro šalbu světu. Prasílou je
kamenná bába, ukrytá v bažině,
čekající na novou slávu a oběti.


—Nechci je proklínat.
Svatá Maria, stálice nebeská, odpusť jim,
ale chraň mé oči před nimi ——jestli
je bůh krutý, buď ty jejich spása ——


Znělo to trochu jako
rouhám v lesní kapličce.


—Vínko nebo
medovinu? — ptal se kněz.


—Vše jedno,
chlape, — řekl Radla. — Co máš za
výzdobu, tohle se dávalo Perunovi. —


—Je slunovrat, nosí
mi to sami. Dávný zvyk. —


—Pohanský, kdo
tě vysvětil? Umíš latinsky
litanii,
spusť! —


— Lovčí
Velen mi řekl, abych dělal kněze. Tak dělám.
—


To bylo vše, latinsky
neuměl ani modlitby. Sodoma a Gomora v českém lese.
A hora nad nimi nespustí lávu a nevychrlí oheň.
Zarostlá a oblá Baba.


—Máš
taky ženské? —


—Jenom jednu! Chcete
ji —— je jalovice, nic se vám s ní nestane.
—


—Dost! — křikl
dosud se modlící Vojtěch. Strhat byliny z oltáře,
odnést jen sošku a pak spálit všechno, i
toho oteklého frátra. Oheň očišťuje,
zabrání nákaze z těla. — Na kolena,
zbavuji tě farnosti a tohoto místa. Kdepak křtíš
děti? —


—Hned tady, pane, u
potůčku. —


—Mrtvé
necháváte v lese, na obětištích? —


—My je pálíme
—— musím ctít staré obřady,
jinak by mě lidi zahubili. —


Staré obřady,
zánik těla plamenem. Neotráví vody v
potoce, ani ukryté prameny. Pohanská proměna v
prach a popeliště.


— Zmiz. —
Vojtěch sotva mávl rukou. V potoce plavaly kvítky,
bylo po dešti, panenka se jenom usmívala. Možná
jí zbrázdil tvář také nebeský
blesk. Posel při jeho zrození, ušetřil
matku, aby donosila dítě. Neměj věcí,
které připomínají domov, jinak se neubráníš
stesku. Nesuďme, abychom nebyli rovnou odsouzeni. Ještě
nepřišla bouřka, ani nezahřmělo. On bude
soudcem, žádný člověk zrozený ze
ženy.


Lidé vylezli z
úkrytů, ohazovali se moukou, ženské uhlířů
hnětly těsto s otrokyněmi, společnými
dlaněmi, děti se brodily bahnitým dnem. Budou
ostříhány, omyty, nový osud je promění
v šelmy. Drtič obilí se pohnul, ženské
se na slunci sušily, ňadra měly některé
s křížkem. Zvonečky pro ovce čekaly na
hambálcích jako netopýři. Při jejich
zvonění půjdou až do knížecí
Prahy.


Vymotali se z lesů,
úsvitu vládlo nebetyčné ticho, probouzeli
se ptáci. Líbezná krajina byla strážena
křížem na rozcestí. Tady se už nedalo
bloudit. Stará cesta vede do Boleslavi a knížecí
Prahy. Dřevěné kostry připomínaly kříže
a čekají na druhá sena. Ptáci se vraceli k
lesům, kde teď kralují divoké svině a
ožírají obětované lidi. Ubohé
zbytečky na místech zapovězených. Tady
ovládala českou krajinu Treuga Dei, příměří
boží, až oči zabolely. Vysíleny ohněm
natolik, že z nich nedostaneš slzu, i kdybys chtěl.
Vojtěch si navlékl řetízek s pastýřským
křížkem. V tomto znamení zvítězíš,
ale jak?


Země neukrývá
své oběti, ale dává je na odiv hanebnému,
zlo u konce tisíciletí kulminuje —— a ty
slyšíš jen nářek svých ovcí.


—To se děje před
tvýma očima a ty mlčíš, pastýři
český, — řekl Radla.


—Mlč, nářek
nám nepomůže, — řekl Vojtěch.


—A co pomůže,
co chceš dát proti nim? —


—Nic, není
hroznější zbraň než mlčení.
Naprosté ticho. —


—Tím je
nedojmeš. —


—Tak ať, —
řekl Vojtěch. Není mocnější zbraň
než věčný šelest moře. Přesévá
a utápí písek lidských provinění
navěky, do konce světa. Je blízko, vše
živoucí bude na zemi zničeno, co zůstane na
vodách přežije. Smáli se Noemu, když
stavěl archu a přivolali na sebe trest. V Sodomě a
Gomoře nebylo spravedlivých, tihle budou ušetřeni,
ale jejich hříchům nepožehnám. Ticho je
nekonečné.


Christus, gib mir die Kraft,
zašeptal mimoděk německy.


Bože, dej mi sílu.
K boji, který je předem prohrán, protože
nikdy nechci bojovat. Nebo sílu k oběti?


Ta je mocným leda pro
smích, ani nedojme. Ubohá nicota ...


3.
UNGELT


MĚSTO SE PŘIBLIŽOVALO,
s oběma hrady na kopcích, s vylitou řekou pod nimi.
Mlčelo, číhalo na své oběti. Už
jdou, ještě za tmy. Úsvit je odkryje a nabídne
na tržišti. Odvěká křižovatka
kupeckých cest, prastaré mýto na zdupaném
plácku. Pražský Ungelt. Lidé jsou prodáváni
do tuctu, svázáni tyčemi, děcka provazy a
spojené lýkem. Nikoho nestraší jejich
kroky, jen pár zvonečků na krku. Pravé
ovečky, dřív byli zajatci oslepováni a
ponecháván jednooký stařec, aby je zavedl v
hanbě domů. Teď tápají při zvonění,
nepropadnou do propastí, každý krůček je
vzdaluje nenávratně domovu.


Los zajatce bývá
stejný v celém světě, tělíčka
dětí a žen budou zprzněna, prodaní
chlapci vykleštěni. Závan biblických
končin do líbezných Čech, jejich prokletí
je blízko, přibývá kamení a světla
mezi hliněnými náspy. Knížecí
Praha je otevřena, otroci jsou omýváni, pijí
ze strouhy. Nošená voda je drahá, tady to teče
z Vltavy, odhalují se, jak je Pán stvořil. Ještě
nezvonili na jitřní, přesto se sem dralo světlo
a putovalo jak předzvěst ke kapličce pražského
biskupa.


Už se vrátil, s
rukama rozpřaženýma promodlil noc na dláždění.
Světlo se mu dotýká tváře jak v
zrcadlení, prochází oním kamenem od
Theofanu, medem alabastru. V takové proměně mizí
pozemský čas a polobdění, kdosi ho z něj
vyvolá jménem: — Adalberte, jsem tu! —


Vzbuď se, všichni
usnuli, ale tobě spánek nedopřejí. Jak v
zahradě Getsemanské, přijde Jidáš s
pochopy a políbí tě. Ústa plná slin
a natřená karmínem, hnusnější
než sedlá krev. Hrůza!


Voda v křtitelnici se
ozářila, probudila dotekem světla.


Jako by vířila a
na dlažbu křáply krůpěje kalené
krví. Tak se prolévá nevinná krev,
nechává šlépěje.


Zvolání se
opakovalo, v protisvětle stál kdosi v bílém,
výčitka se svatozáří. Byl to ještě
sen? Vojtěch se ulekl při pohledu do křtitelnice.
Nespatřil sebe jako v zrcadle, ale tvář svého
spasitele, zmučenou slzami a krví, ta podoba žalovala
a z němé vody šel šepot.


—Ty? — zašeptal
Vojtěch.


—Ano, já. Než
kohout zakokrhá, třikrát mě zradíš
— — meješ si ruce před oltářem. —


—Zjev co chceš
——


—V těch ubožácích
jsem zase prodáván nevěřícím, a
ty se skrýváš, pastýř nechávající
své ovečky vlkům ——


Ne, ještě ne!
Vojtěch uhnul obličejem od vody, už se ustálila,
žádné ruce ho nestáhly k sobě do
hlubin. S denním světlem mizela výčitka
spasitele, na dně se třpytil peníz. Pro štěstí,
mince pověrčivých, denár bez ceny. Biskupský
penízek. Ještě nic neplatí, zbytku noci
kraluje kokrhání kohoutů, je poselstvím
smrti od nepaměti. A vzápětí se k němu
přidaly pražské zvony. Tam za řekou, na hradě
knížecím je světlo odvrácené.
Koruna zeměvládců odložena, kníže
má nakadeřené vlasy, jak marnivá žena.
Čím víc se očišťuje, tím
více je vábena hanbou těla. Cítit hnus,
milovat bílé a nestvůrné tělo a
červené víno, teprve potom se probudit, jít
na mši, přijmout očistnou litanii.


A vládnout, když
všichni kolem spí. Myrha usmrcuje červy, zrnka
kadidla očišťují prostory, zkažený
vzduch. Svíce, ta věrná průvodkyně
knížecího ticha, čadí tiše.
Vosk jak povadlé tělo, knot se zmátoří
a probudí duši, plamínek je božství.
Ještě nezhasne, ještě dohoří. A v
koutě je hromada dalších svic jak naskládané
kosti. Světlo se neposkvrňuje, ať se šiří
přes cokoli špinavého, lucis via je cesta světla,
poznání, zrození potřebných
myšlenek z přemnohých knih. Co potřebují
se hodí, každá myšlenka je slovem knížecím.
Co on vybere bude oslavováno jak zákon. Vládce
je jenom jeden.


Je čas, čeho se
dotklo světlo venku zlátlo, povzbuzeno zvukem zvonů.
Tak ho najdou, celou noc vidí lidé světélko
v knížecí komoře. Náš kníže
bdí, nespal celou noc! Kníže zvaný Pobožný,
vypité víno překonalo noc, měch ležel
pod lavicí.


—Ty čteš
knihu, kníže, — řekl věrný sluha.
— Tvůj otec válčil. —


—No a co? Máš
hubu nakřivo. —


Vstal, nalili mu vodu do
džberu, ještě mu umyjí vlasy. Žádné
ženy nestraší v komoře kněžny.
Lůžka jsou prázdná. Jen při víně
mu sem přitáhnou ženštiny zdola. Míhají
se v polostínech svic, tahané za tmy a propouštěné
za svítání. Nanic, zbytečné hemžení.
Nechal si podat prst, aby to ze sebe vyvrhl. Jen víno a hleny,
semeno žádné.


—Ubohá naše
kněžna, — řekl opět sluha. — Čeká
tě v kapli. Máte památný den. Lituju tě,
Iituju vás oba, promarníte noci a promodlíte
půlku dne. Ještě že máme dědice. —


Dokonce tři, a poslední
roky už nic.


—Ať počká,
— řekl kníže. — Umíš číst,
chlape? —


—Nic, — řekl
Munica. Naco? Latiníci teď mění písmena
i mši staroslovjanskou. — My žijem z popela předků,
pane. Ať si píše ten nový biskup, co chce.
—


—Stěžuje si
zase? —


—Strašně,
— řekl sluha. Prastará zeď nářků,
kvůli tržištím a prodeji zajatců ——
nesnáší prastaré zvyky.


Kníže vnímal
služebníky zpola, vedle zela ložnice kněžny,
tam ještě žádnou ženskou nezatáhl.
Na okamžik zavřel oči a viděl palandu zase plnou,
tam se rozvalovala ona, obrovská plavá bohyně s
vlasy až na boky, mokré šlahouny utopeného
ještěra. Otevřeš oči a místo je
prázdné, z kněžny stařena, záhyby
v kůži vyschly; Povolila, zprůhledněla, utrápil
ji život.


Zavři dvířka.
Leze sem zima. —


—Co utekla kněžna,
nelezou sem ani blechy, pane. —


—Tys mi je zahnal.
Všecky radosti. —


—To ta biskupova
žaloba, slyšíš to! —


—Nic. — Boleslav
zvedl hlavu, odložil a smotal biskupův list.


—Právě.
Přestávají zvonit, dole. Zakázal to. Je to
tu. —


—Proč ke mně
nepřijde, musím s ním mluvit. Ať pořád
nepíše. —


Teď už přicházejí
věrní družiníci, nosiči vody a svíček,
věrní psi. Ještě zvoní a bije kovové
srdíčko v knížecí kapličce,
ještě to není na poplach, ani zvuk hrany.


—Vybrali jsme si hada,
kníže, — říká nejstarší
Vršovec — Dal si razit vlastní denárky. —


Erb Slavníkova rodu,
pálí jak štěnice. Mince nic neváží,
skousnutí neodolá a přesto je na ní psáno:
toto je denár biskupův, jakým právem? Dvojí
měna, dvojí země, dva rody?


—Odpouštím
mu, — řekne Boleslav, — třeba je Vojtěchovi
zle, možná tam dole na jihu onemocněl. Ať
přijde, kdy chce. Vzkažte mu, že čekám.
Když přijde, budu tady. —


—Pokořuješ
se, to je měna za velkodušnost, — naříkají
věrní. Je to jak opakovaná modlitbička po
opakovaném prohřešku, vytrácí se v
ránu, bez ozvěny, stále se opakující
slovíčka: — Paktují se s Polany, odvěká
pře, zrazují a špiní českou zemi,
dokud to strpíš. —


Boleslav mávnul, aby
mlčeli. Tam za zavřeným okenním otvorem to už
bzučelo, už cítil dech a šepot jiných
lidí. Ti přišli se svítáním
zdola, už klečí v prachu, už se nemohou dočkat,
až se odkryje bednění a uvidí svého
knížete.


To bylo jiné zvonění.


—Slyšíte
je —— už zvoní, — řekl Boleslav.
Nechal si rozhodit bednění a vlétnout všechen
jas z nádvoří, ten náraz ho vždy
ohromil. Bylo to neskutečné. Byli tu, dole se cpaly
ženské, starci smekali 



epice, mnozí z toho
slzeli. Viděli svého zeměpána na světle
nahoře, zvedali ruce se zvonečky na pozdrav. Ještě
jim pokynout, ještě chvilku se jim ukázat; pak
odstoupil od kamenného rámu a uchechtl se jen pro sebe.


— Bučí.
Voli, krávy jalové ——


Milovali Ukrutného,
milovali i zavražděného svatého, teď
mají dalšího vládce. Masku pobožnosti,
které se mohou pošklebovat spolu s ním, víme
svoje. Pravá láska je milovat za chyby, za lidské
prohřešky, za děvky a víno, za povadlou kůži
na tváři, za rty, které vínem pukly, ale
neprolily krev. Ještě ne, na to jsme tu my.


Venkovní světlo
mu moc nepřidalo, zamoučnili mu čelo, aby zakryli
skvrnky a pihy. Lidé mu objímali nohy, sebrali hozené
grošíky. Měl cestu do kapličky, pečeť
na hrudi, jen pás s mečem chyběl.


— Usmíříme
se, — řekl v chůzi. V ránu jsou i budoucí
sny velkolepé. Přijdou Němci a umělci, tím
se proslavíme všude, vystavíme kamennou kapli
přímo nad ostatky našich svatých.
Boleslava bratrovraha i jeho svatého bratra. Čas smíří
vše. — Díky, děti! —


Vyvolenec věří
každému svému slovu, pouhému úmyslu
a nikdo ho neopraví. Miláčkové bohů se
musí zdát neomylní. V tom je prastará
hra, před tou se lidé plazí. Běda, když
je mu padnout. Pak se na něj sesype vše.


Pokynul naposledy
shromáždění, aby mohl proklouznout do
příšeří. Světlo rána ho
trýznilo. Tady dole čekala ona, černě oblečena,
předčasná vdova v jitřním slunci, vlasy
schovány a bez knížecí čelenky.
Sestoupili dolů vedle sebe, a byl to kníže, kdo
bděl, aby se jejich těla náhodou nedotkla.


—Bez zvonu k oltáři,
jak divoši, — řekla Emma. —Perou se o tvé
mince —— v mojí řeči jsou Skláven
a Slovani stejní. —


—Dobráci, —
řekl Boleslav, její výčitky už dávno
odumřely, jen tělo pod kutnou natéká, nalévá
se naplano. — Se všemi buď v smíru. Ti
tvoji Hunové byli taky barbaři. Blízcí jste
s Maďary, kojili jste děti na kobylách. — Ta
velká, zdánlivě klidná žena sotva
vzhlédla svýma rybíma očima. Před ní
nemohl skrývat nic, před ní byl jak přistižené
děcko.


—Urážej
mě, před svými nohsledy —— žiji
v kleci a můj otec nežije, aby mě pomstil. —


—Tak si zaplač,
na to máte vlasy —— dalas mi syny, teď můžeme
být ctnostní. —


—Ryšavce! —
řekla žena. Ta ještě nezaplakala v jeho
blízkosti. Naopak, její hruď mokvala prolitými
slzami dětí i knížete. — Vaše
prokletá země —— chtěla jsem, aby byl
největší a je jak zvíře. Zaškrtil
housata, pět po řadě, spinkají mi řekl. —


—Tak ho utratíme,
— řekl Boleslav, — dáme to ryšavé
hádě Vršovcům. — Vychovají ho
spolu se psy, vlastního kata. Mají ještě
syny dva, třetí se vyvede, o toho se postarají
mniši. Klečeli vedle sebe v tichosti, jen šepot
byl syčením hadů. Tak se probouzí vítr,
aby rozdmychal jiskru v kořeni borovic a přeletí na
jehličí. Zničehonic vzplane požár a lidé
jsou bezmocní. Zatím vládlo ticho, smírné
světlo jitra. Obě větší děti
přiváděly chůvy. Kněžna odkojila jen
svého prvorozeného, nesnášel přímé
světlo. Nebo se tak příšerně šklebil?


—Jste bestie, —
šeptala, — musím žít mezi vámi.
Jiné děti jsou andělé a ten tvůj zrůda.
—


—Díky osudu, —
řekl Boleslav. Boží pomsta. Porodila ho v nenávisti,
předčasně si rozvázala boky, byl sedmiměsíční.
Zplozenec tmy a světla. Černý chlap, ženská
bílá, děcko zrzavé. Peklo si barví
svoje oblíbence.


—Jen lidi, co se sobě
podobají jsou obvykle šťastni, — řekla
naposled Emma, — ne tak rozdílní jak my dva. —


Povzdychli si, mohli se
pokřižovat. Mši slouží bratr Strach a
Kvas, také stín z pradávna, věčná
výčitka. Děti klekají, prvorozený si
olizuje pysky. Smíšenina, ten jeho pohled není z
rodu Přemyslova. Zavál ho saský vítr,
bažiny pohanů nebo hlinských nájezdníků.
Kněžna se modlí s rukama před očima, aby
syna neviděla. Podle ramen se celé to velké tělo
otřáslo. Ne pláčem, pouhou zmarněností.
Pořád ten stejný způsob, tak stará a
ještě by chtěla chlapa. A vše konejšil
zpěv po staroslovanském způsobu, slovům
věrozvěstů už lidé v knížecí
kapličce zpola rozuměli, Strachkvas zpíval bez
čtení:


Po zemlju otcow pomiluj
ny
Gospodinu nassheo zizni ——


Navzdory latinské mši
zaváděné novým biskupem, pár jáhnů
ctí stará slova, knížecí rodina
sklání hlavy. Ještě pár let, aby
oněměli, věkovitá zvěst zmizí z
českého nebe, latina bude pánem světa. Tráva
se ohne a povyroste po sebevětší vichřici,
vyrazí z popela, v tom je její věčná
síla. Zaroste vše, stačí jen trochu deště
a příznivého světla.


4.
KUPEC


VĚTŠINOU DNES
nabízeli děti, ubožátka měla na krcích
kostice s jantarovými úlomky. Byly hodně ze
severu, i pleť měly bledou. Žádné
pohanské runy, žádné rány v kůži,
poznačili je pouhými křížky. Byly tedy
pokřtěny, nalezeny v bohabojných krajích.
První síto srážek s Polany.


Se zlatou náušnicí
v uchu všemu kraloval Jákub, s měděnými
vlasy jak pravý Herodes. Jen šarlatový plášť
mu chyběl a krev neviňátek. Až v koutku
Ungeltu našel to děvče, vlasy mělo špínou
slepeny.


—Mě se nestyď,
děvče, — řekl Jákub. — Nebo je už
žena? —


—Čistá jak
slovo boží, přesvědčíš se. —
Za takovou dávají v harémech nejvíc.
Ženy jsou pouze odváženy. Proti této panence
by neměly ani tři bohyně šanci.


—Tak ji šetři,
— řekl Jákub. Nechal děvče hned zahalit.
Šlo o smlouvání ceny, zbytečný
rituál. S vršoveckým otrokářem se
znali.


—Není na
prodej. Pouhé rukojmí. —


Lapena do zástavy,
někde na Baltu. Jantarová steztička?


Takřka dcera knížete,
co, chlape? —


Nejmíň, pane ——
chceš, nebo ne? —


—To víš,
že chci. — Ibn el Jákub podal otrokářovi
hůlku, jen ať ji potěžká. Starý
trik. Koncem se dotkne dívčina pohlaví, obchod je
zpečetěn. Vzal si berlu zpátky, a řekl do
okolí:


—Lidi, jste mi svědky.
Podle práva měl obnos v ruce. —


Kouzlo z jihu zabralo. Hole
byla dutá, naplněná mincemi, vysypaly se na
světlo. Otrokář je už měl, podle směnného
práva.


Co na mě zkoušíš,
podvod? —


Měls v ruce denáry,
nebo ne? —


To se ví, že
měl. Lidé zabrali na starou hříčku o
poctivci a zloději. Jákub však všechny
mince přesypal do nádoby a vzal si dívku z
hloučku.


—Za tu smlouvat
nebudeme. Zakryj se trochu, malá. Při mně ti bude
dobře...


Kryla si dlaní jen
ňadra, měla jantarový křížek. Ten
jí chtěl sebrat a přelomit. Slavinia, z oblasti
slovanské, Sclavinia je nová vlast otroctví.
Lutici užívali dřív kovové úlomky
a jantar místo peněz, tahle však slovům
rozuměla. Kam se zadívala? Bezděky se také
otočil a zachvěl.


Střetli se s očima
přihlížejícího člověka v
kápi. Obyčejný mnich to nebyl. Jako by spatřil
kupec smrt na arabském tržišti. Před tím
přízrakem se nedá uprchnout, je to stín v
zářivém světle, horší než
vražedná dýka. Člověk se rodí
nahý a bez bohatství a tak také umírá,
zrazen tělem i
lidmi. Buďme
jako květ, abychom shnili, bohatí dočasné,
abychom žebrali na věcnosti. Tak chodí anděl v
poutnickém rouchu a prosí o almužnu.


—Co chceš, dám
ti peníze ——


Jákub měl oči
sám plny strachu, tisícileté úzkosti své
levantské rasy. Okamžitě vrátil křížek
dívce a poprosil sotva slyšitelně:


—Nechci se vám
rouhat —— chceš ji? —


Ten žebrák se
otočil, ani on pohled nevydržel. Dívka ho poznala i
v převleku. Před tou utíkal. Byli si s otrokářem
rovni.


—Kdo jsi, počkej,
— zašeptal Jákub. — Lidi, znáte ho
někdo? —


Lidé mlčeli,
znali svého pastýře. Jen Vršovec plival na
minci.


—Za moje zajatce mi
dával tohle, šmejd prašivý za kopu! —


Jákub sebral
poplivanou minci, dal za ni další stříbrnou.
V rýhách na zaprášeném plíšku
četl: tenhle denár je biskupův.


—To byl on? Váš
nový biskup. — Mlčeli. To znamenalo souhlas.


—Tys ho poznala? —


—Ano, — řekla
dívka. — Znala. —


—Je neuvěřitelně
mladý, příliš —— díval
se na mě jak na hada, proč? — řekl Jákub.
Každý prodává svoje, proč má
být hned nepřítel? I sup létá výš
než všichni ostatní ptáci a jasněji
vidí slunce, a přece z přirozené potřeby
sestupuje až úplně dolů, aby se nasytil
mršiny. Zachránil ji, aby ji vlci a lidské šelmy
nezprznili svými špinavými tlapami.


—Neboj se, dítě
—— tady jsi zachráněna, — řekl. —


A ten svůj křížeček
si nechej. Jsi jistě pokřtěna. Dal ti ho on? —


—Jiný  pastýř,
— řekla. — Dávno —— pamatuju
ještě dřevěné bůžky svých
rodičů.


—Na sever zapomeň,
budeš naší dcerou — — pošleme
tě to bezpečného domu. Na hrad naproti. Přimluvíš
se za mě? —


—Tam ne, kníže
mě nikdy neviděl —— Co po mně


chceš? —


—Pošleme tě
kněžně —— pro život je tě ještě
škoda.


Do sboru panen. Zůstaneš
čistá. —


Dívka klesla, chytla
mu ruku, aby ji políbila.


—To ne, nekleč
před žádným člověkem. Jsi přece
anděl. Jak sen. —


Byla tak blízko,
stačilo by její hlavu přitáhnout k tělu.
Vlasy voněly, už jí je omyli, záhy je
ostříhají. Jak ovečku. Bude obětována,
aby se božstva očistila. Prastarý úděl.
Kůň, býk a kozel byly největší
oběti, dřív byli bohům páleni zajatci i
děti, psi a skalní sokoli. Tahle dívka stačí,
bude božská. Knížecí hrad je příliš
vysoko, abys tam dohodil měšec s penězi, jejich tíha
stáhne pokoutního převozníka za tmy do
řeky. Chceme to, co nemůžeme mít, lidská
žádost je jen každodenní pec, která
stravuje, pro moudrého je pouhé odříkání
vykoupením.


Děvčeti dá
na cestu amulet a vdechne poselství, budiž tvá
vůle, Hospodine, abys chránil tuto dívku, dceru
neznámých barbarů proti zlému duchu a
lidskému šílenství. Křížek
se promění v dřívka, vloží do
sáčku z jelení kůže s kaménkem a
uschlou šestilistou růží, ochrání
to dítko před nebezpečím, pokud k němu
nebude zlákána sama.


Už si pro ni jdou,
přišli zadem. Příliš krásy
rozteskňuje, začíná novoluní, zelený
spár zakrývá pouštní měsíc.
Dýcháme ve stínu smrti, dobře, že
půjde pryč.


—Je zle, Jákube,
— řekli jeho spolčenci. Zase ten nový biskup,
chce zrušit prastará tržiště, vyhnat
kupce s otroky.


—Nádherná,
— řekl Jákub, dívku připravili na
cestu, byla omyta jak hladký kámen. — Slabé
slovo. Očišťuje jak pramen, jak stvořena k
oběti. —


—Kníže nic
nechce. Nedá se uplatit Ty k němu nemůžeš,
ani na psí kůži ——


—Tiše, špinaví
jste vy, — řekl Jákub. — Máte ubohé
duše, ti vaši panovníci mě nemohou urazit,
vy ne ——


—Chřadne, nespí
v otcově stínu, straší v noci ——


—Černá
žluč, slabina Přemyslova rodu. — To vede k
žalostným výbuchům, k opakované
slabosti.


—Toho můžete
využít, — řekl jim Jákub. —
Nepotřebuju vaše přímluvy. Tuhletu — —
že posílám kněžně, jako dar. —


Medonosná. Med
utěšuje, namočené ořechy probudí
smysl. Slzy zrození i smrti jsou nakonec stejné. Stačí
nalít medu místo jedu.


—Ty chceš
panovníka otrávit, nebo biskupa? — polekali se
svorně Vršovci.


—Radši vás,
darebáci ——řekl Jákub. Umí
jenom vraždit. Ten jejich Kristus musel být umučen,
aby pochopili. Nebyl to žádný syn boží,
obřezaný jako kupec Jákub — —a přesto
se jeho šílené oběti bojí.


—Vnutili nám
kříže, my ctíme svoje bohy, — řekl
Vršovec.


—Modly ze dřeva,
hlupáci, všechno s nimi prohrajete. —


Vymysleli si na ně
křesťanství, aby je zotročili. Je to víra
proti životu, mizerné přisluhování
smrti —— v tom je toho síla. Stín kříže,
který sem padá z biskupského příbytku,
závan z hrobu. Levantský kupec zrudl, z vylévané
lázně to zavanulo. Hnilo. Vršovci si odváděli
děvče zakryté do bílého, zbyl jen
zápach lázně, špína klikatící
se po dláždění. Řecký
litostratos, propletené ornamenty, jak hadi plovoucí po
zatuchlině. Takový pach může uškrtit,
had jak rozpálený řetěz na hrdle, z takové
špíny vane tříselný mor, nemoci,
které tihle barbaři neznají. Via Gehennae, cesta
prokletí, hořící věčnými
plameny. Kdo chce být mistrem slabých, nesmí jim
ukázat svoji slabost. Ta chvilka je tu, údolí
Gehenna spalující všechny nečistoty a
slabosti.


— Bestie, jseš
tu? — zašeptal Jákub. — Kde jsi? —


Ze stínu se zjevila
ženská nad prádlem, vylévala špínu
a číhala věrně na chvilku pánovy
úzkosti. Tu si přivezl z písku jihu, tady se
ukryla do stínů. Nabíral si hrozny, šťáva
mu tekla přes prsteny a kapala té ženské na
hlavu.


—Utěšuj
mě, ty jalovice, hned —— řekl Jákub. Už
to přecházelo, už se vracel mír. Bez konce
slasti. — Já jsem jim špinavý. Nečistí
psi se opíjejí, jedí maso s vepři ——
je mi smutno, asi to děvčátko. Bylo nádherné.
—


Jákub jen zvedl oči
ke stropu, tam se chvělo vodní světlo. Neposkvrněné
doteky, vylitou špínou. Ta ženská k němu
přiklekla a odkryla mu plášť.


—Umět vyžít,
to nikdy nepoznají, chcípu v šeru... Díky,
ty couro, dnes jsi mě potěšila. —


S tichem vyšel
povzdech jak vzlyknutí, ženština se usmívala,
hned ho omyla připraveným plátnem. Vylitá
voda opadla, u kádě zbyl jen zapomenutý úlomek
jantaru. Jen ten připomínal odvedenou dívku.


—Bude jí škoda.
Jednou ti dám taky svobodu. — Ženština
mizela se svými nádobkami a plátnem, žádnou
svobodu nepotřebovala. Tady byla ve stínu, chráněna
před žárem pouští a pařáty
lidí, navíc jeho řeči nerozuměla, ani
těch v okolním městě. Byla na tom lépe
než němá.


Teď mu chystá
nápoj z vína, medu a pepře. Utišení.
Jediné božství všech žen. Mordgift a
Heilgift, vražedný dech hnijících myšlenek
uzdravuje očista těla. To není pozemský
zákon, ale ďáblem povýšený
obřad k dalšímu vzkříšení.


5.
VČELA


SMRÁKALO SE, nad
valem se motaly včely v posledním světle. Nachovělo
na kamení, chvělo se na čele děvčete;
zlátnoucí bzučení. Právě jí
ostříhali vlasy, spadly na zem jak srst z oveček.
Hrozny na zídce zářily večerem, nedozrály,
jak kdysi v časech vraždy českého knížete.
Otec Strachkvas si přelil víno do poháru, zakryl
i roušku s hostiemi, vzpomínkovou mši si
připravoval zcela o samotě. Není proč
připomínat běsnění, končí
jenom jedno léto. V míru a bez krveprolití,
budiž pochváleno. Každý den bez zla je výhra.
Prošel brankou k hradní kapličce a tam čekala
na přijetí ta ubohá.


—Jsi nová do
kláštera, co? Jakpak ti říkali? —


—Nemám žádné
jméno, pane. —


—Neboj se, tady tě
bít nebudeme. Naopak. Najdeš nové světlo ——
chceš se mi vyzpovídat? —


—Nemám co ——


Strachvas by ji nejraději
pohladil, svatá pravda, čistota bez zábran. Podal
jí hostii, aby se upokojila.


—Pak přijmi
svátost do nového života. —


Spolkla hostii bez radosti,
tohle je tělo a chuť spasitelova? Její staří
v dávném světě to potajmu vyplivovali, když
kněz zmizel ve stínu. Vrátka ke kapličce
zažalovala, ve stmívajícím prostůrku
osiřel jen pramének crčící do žlabu.
Při něm bděl jeden z Vršovců, věrná
stráž knížecích ostatků, na noc
měl pouhou nádobku od kupce Jákuba. Naplněnou
medem.


—Tys otevřel ke
hrobům? — řekl Strachkvas.


—Dolů teď
nemůžeme, otče. —


—Uhni, víš
co máme zítra za den? —


—Právě ——
osoba, co je dole, chce být sama. —


Tam v hloubce se skrýval
klečící kníže. Panovník
setmění, nesnáší přímé
světlo. Jak nevěstka nabývající kouzla
teprve při soumraku.


—Scházíme
se už jenom na hrobech, bratře, — řekl
Strachkvas.


—Něco se musí
stát,
už dnes. Kéž by. — Panující
bratr se neobrátil v šeru, zdálo se, že má
tvář plnou slz. Pouhý klam, mihotání
svíčky. Boleslav neplakal už jako dítě,
spíš se o samotě zničehonic rozesměje.


—Samomluva je čistá,
moc našeho svědomí ——


Bláboly. Boleslav se
dotkl obou náhrobních kamenů. Leželi tu
spolu, Kain a Ábel, svorní teprve ve smrti. Ta
krev ještě
nebyla usmířena, ať
lidé
drhnou kámen sebehrubšími písky, nikdy
viny nesmyjou. V
žule
zvláště v osudnou hodinu lezly rezavé
skvrny, těch se dotknout neodvažoval. Česká
stigmata, nevinně prolévaná krev, žádné
stopy po boji.


—Čas utiší
všecko, my dva jsme bez viny, bratře, — řekl
Strachkvas. Nebylo místo na stupátku, aby klečeli
vedle sebe. I náhrobní stupínek je pouze pro
jednoho. Celá země je vinna. Kult bratrovraždy
hřivnou pro slávu Přemyslova rodu —— a
lidé to přijali bez bolesti, bez trestu.


—Trest nosíme v
sobě, — řekl Boleslav.


—Ráno vstaň
na jitřní. Smíříme ten den. —


—Bez zvonění?
— řekl Boleslav. — Celá Praha je jak
prokleta. Zase on —— jak se to opakuje. Štvou
proti mně, žalují na českou zemi všude
——


—Trpí za
prodávané Poláky, jsou to křesťané.
— Prastará pře, otroctví ničilo i
nebohého knížete Václava.


Boleslav se odvrátil
od kamenů, posilující tma ho zmátořila.


—Jak ho chápu.
Měl jsem vidění. Děcko, a mělo nad hlavou
naši korouhev, byla sněhobílá a barvila se
najednou krví. —


Rudá značka
lásky zvané nenávist. Jednou to musí
skončit, proto je povolán Vojtěch. Krve už
bylo dost... pravdy omílané při každé
zpovědi, kolena pokání ohladila kamenný
schůdek. Po kolenou se nedoplazíš k nebi. —


—Vím to, on
chce naši pokoru —— otec se tolik trápil,
já ne. Já se mu pokořím, kníže
země —— kleknu si před tím mladým
biskupem, aby všichni viděli. Hned teď. —


Teď už i biskup
spí, brány jsou zavřeny. Svatý úmysl
nepřežije do úsvitu, silnější je
noc.


—Ráno, vstaneme
spolu, Boleslave, — říká bratr. Oba jsou z
Kainova rodu, Ábel nezplodil nic živého kromě
výčitky a svědomí. — Všichni,
co se nenarodili, jsou čistí. Jinak nikdo. Upokojme se.
—


Boleslav se chvěl,
olízl si pysky. Potřeboval by se napít, vyjít
do teplých šenků, motat se a ztratit mezi
ovíněnými lidmi. Aby věděli, že je
s nimi a v noci ho nepoznali.


—Obětuji se —
řekl. Na den staré bratrovraždy!— Dřív
dávali ovečky, my je naopak osvobodíme. Na věčnou
památku, jak to chce Vojtěch. —


Co nesvedl svatý
Václav, dokoná knížecí syn jeho
vraha.


—Tak přísahej,
— řekl Strachkvas. Teď byla osudová chvíle.
— Žádné slibování, musíš
přísahat —


—Tady? — Toho
slova a šera se kníže polekal. Pozvedl prst do
tvaru Václavova iniciálu, nedotkl se však
náhrobního kamene, neřekl slyšitelné
slovo. Něco se musí stát, něco rozhodne za
všechny přísahy a slova. Čekali na boží
pokyn, byl tu. Kámen se nepohnul na hrobech, světlo
nepohaslo, jen nahoře něco skřípalo. Dutý
zvuk. Snad odstoupil hlídač od větracího
otvoru a veřej ho zradila, snad někdo poslouchá, co
si říkají dole. Teď to klaplo znovu, jako by
někdo ťukl nehtem o napnutou kůži.


—Ticho, jde sem někdo?
Kdo jste tam? — Neodpovědělo jim nic, přesto
pozvedli hlavy a na sliby dobra zapomněli. Silnější
je strach.


—Knížecí
vrazi, bratříčku. Jak za Václava ——
udusí nás a zahrabou zaživa. —


—To se nám
nepoštěstí, Boleslave, — řekl
Strachkvas. Zbabělci umírají stokrát, svatý
jenom jednou —— aby žil navěky.


—Musel bych si je
najmout, — ušklíbl se Boleslav. Skvostná
vidina, být zavražděn v přítmí
českých hrobů. Světec do třetice. Napřed
bába Ludmila, pak strýc Václav ten třetí
má 



eské nebe dokořán.


Boleslav sebral pro jistotu
z hrobu
starý otcův meč, uložený k ostatkům
—— nesl si jej do schodů. Bylo otevřeno, ne k
nebi, ale do pustého dvorka. Plácek byl už ve tmě,
jen u pramene hořelo čerstvě zapálené
světlo loučky. Voněla pryskyřicí, smůlou
hraničního pralesa, medem divokých včel.


— Kde je kdo? —
řekl Boleslav. Umírá žízní u
pramene. A pražský pastýř tu není ——
Přiveď mi koně, jdu se mu dolů pokořit. Taky
se modlí celou noc. Vím, to, hned teď. —


Věrný hlídač
zmizel jak stín, snad ke stájím, nebylo slyšet,
že by odvazovali z
kruhů
koně. Ani podkůvka necinkla o dláždění.
Loučka voněla k
mámení.
Boleslav se chytl poprvé za hrdlo, v tak zářijovém
večeru se ještě nikdo neudusil. Zavanulo sem zdola z
hrobky, mrtví zůstávají sami, čekají
tu na oživení pod kameny. Po celé věky! Kašna
s bronzovým hádkem přetékala, skvostný
kousek byzantského vodovodu, dar kupců z
Ungeltu. Teče
to ve tvaru hádka, stačí jen pootočit hrdélko
a pustit pramének do otevřených úst ——
a vzápětí to bylo tady.


Večerem se prodral
zdušený výkřik. Spíš úlek
nad náhlostí možné smrti. Zničehonic
to přijde a život se promění navěky. Byl
lapen a škrcen v pustém prostůrku. Oběma
rukama si obchytí hrdlo, oči zbělely, to ještě
nepředchází agónii. Pusté lapení
na vějičku. Neboť v jícnu hádka byly
ukryty vosy, trubice olepená medem, a jedna z nich právě
knížete píchla uvnitř hrdla.


Rázem zde byl i
sluha, otřel kov rukávem, uzavřel vodu i zbylé
vosy. A křičel do plácku:


— Neštěstí,
lidi. Proboha. Našeho pána bodla včela, do krku ——
dusí se. —


Tak udeří
náhoda, lidé jí mohou pouze napomoci. Sbíhali
se se světly, míhali s plátny a miskami. Nesli
vládce do vnitřního domu. Marně. Ránu
nikdo neošetří, uvízla vevnitř,
natéká sama. Zeměvládce ještě
sípal, ještě poznával tváře
kolem. Ze všech mu uhranula ta bílá kněžny.
Jak rychle využije neštěstí k návratu
do zapovězených komnat. Sklonila se k němu, ještě
měl tolik vědomí aby odhalil podávaný
pohár a šplíchl po ženě, hruď se
zahalila. Ustupovala opět do temnot.


—Jako by zaháněl
ďábla, co jsem mu udělala? — šeptala
Emma.


—Klid, paní.
Modleme se. —


Bojovalo se o zbylý
dech, hrdlo knížete nachovělo, bytnělo. Už
nestačili stáhnout z opuchající pravice
prsten.


—Pane, smiluj se nad
ním —— i nade mnou, — řekla kněžna.
Byla znovu odkázaná do temnot, při plápolu
světel začínal marný boj.


—Bratře, zapečeť,
cos mi slíbil —— tam v kapličce. —


Snažili se otisknout
pečeť prstenu, svíce se však překotila,
rudý vosk začpěl. Chytla smůla.


—Pomalu, ať se
nepopálí. —


—Pro slitování,
dělejte, — řekl Strachkvas.


—Jalový list, —
řekl Vršovec, pergamen bianco, to se nepečetí
předem —— Cos tam připsal, v jaké řeči?
—


—Latinsky, —
řekl Strachkvas. — Bojme se, běsi. Pošlu dolů
pro biskupa, přijde hned. Před tváří
boha není třeba slov, ani písmen. Stačí
i němý slib. —


Pečeť se
neotiskla, prsten zůstal zaryt v otoku ruky. Useknout prst, nebo
poslat pro kováře? Dokud pán žije. Jinak
můžou useknout ruku i s prstenem a položit na hruď,
jak se dává padlým bojovníkům.
Relikvie slávy toho, kdo se přímým bojům
a ranám vždy vyhýbal. Bojácní bývají
i na cestu na věčnost obloženi zbraněmi, statečný
nemívá svůj hrob doma. Spíš kdesi v
pouštním písku, roztrhán šelmami,
ztracen nahý ve změti válečných polí.
Čeští vládci leží v pokoji
svých sklepů, ctěni jen legendami.


V hradě to bzučelo,
rojili se staříci a kmenoví rádci.


—Teď je při
něm Slavníkovec, nás vyhnal. —


—Mě taky, —
řekla Emma. — Jak čubku. —


—To je náš
konec, — řekl Jindřich Vršovec, nejstarší
podle dvorské služby. — Děláme prý
z křesťanských dětí šelmy. —


Odvěké právo
na zajatce, odvěké výsluhy! Co objede knížecí
sluha za den je objezd, darovaný újezd, za věrná
léta dědičné osady. Dědiny a rodová
služba.


—Jenom si zažalujte,
dobře vám tak, — řekla kněžna. —
Je mi z vás nanic. —


List bez pečetě
putoval po stole, odstrkovaný jak smetí. Číst
neuměli.


—My tě ctíme.
Jsi naše jak Dragomiř, bělaja kněgyna. —


Vražednice svatých,
co utekla se svými milenci a vrahy.


—To vy, — řekla
Vršovcům, — vy jste mi sebrali toho malého i
knížete, upili jste je oba vínem, omámili
sprostotami. —


—To je pryč,
paní. —


Málem by se bili po
hrudi, ruce by jí líbali. Příliš
věrní psi. Dělí si kůži ještě
nezabitého medvěda. Píchla ho včelka, i to
se napraví. A jestli pojde, mají už nástupce.
Toho zrzka. Vlasy má krvavé a šklebí se
pekelně pouze odleskem světel?


—Nemáme knížecí
pečeť. —


—Pak to signuji sama,
to je věc úcty. Přečti jim to nahlas, něco
tě snad mniši naučili, — vybídla
chlapce.


Ani si nevzal list, než
mohla zasáhnout, polil pergamen volskou krví z misky a
převrhl na něj i svíci. Chytlo to okamžitě.


—Zrůda, to dělá
schválně, — zaúpěla Emma. — Otec
mu skomírá a on se tomu směje. Zrzavé hádě!
—


Chlapec číhal,
co nastane, předem si lehl na lavici a vyhrnul si suknici.


—Neboj se, knížátko,
— řekli Vršovci — Nebude to nic pěkného
—— no tak, potrestej si ho, paní. —


Gesto kněžnu
rozlítilo, vzala podaný prut a udeřila. Zprvu
silou, pak to šlo samo, dětská kůžička
krvavěla po švihnutí, pukla, až žena
pobledla. K čemu to? Dítko nekviklo, z výprasku se
spíš radovalo. Naučili ho už snášet
bolest i vraždit zvířátka. Záhy se
potěší i lidskou krví. Ustoupila, čelenku
jí dávno sebrali, pod kápí má
ještě nacpané vlasy. Jednou je povolit a spadnou
až po břicho, pokud překonají obrovitou hruď.
Toho vlčka tím odkojila, prsy se nalily k puknutí,
zbylo v nich vždy dost i pro knížete.


—Nechte si ho, —
řekla, — v životě jsem ho neviděla
zaplakat. —


—A taky neuvidíš.
Je statečný po dědkovi. Jsi chlap, Boleslave! —


Hned podali děcku
pohár, dokázal to pít do dna.


—Vida, medvědice
se nám rozzuřila, slavný glejt je v pekle, —
pochvalovali si Vršovci. — Ty jsi náš,
naděje celé země. —


Víno proteklo chlapci
přes prsty, ještě vyplázl jazyk za zmizelou
matkou. Všichni ztichli, z knížecí komnaty
vyšel biskup a s ním všichni jáhnové
s kadidly a svátostmi.


— Proč se
nesmějete, — řekl Strachkvas, — váš
pán umírá. Právě přijal
poslední svátost. Biskup vám dovolí opět
zvonit. Hranu! —


Prolitý vosk tuhnul
na dřevě, zhaslo to. Vzápětí se ozvalo
první zachvění zvonu. Hranu budou bít celou
noc, dokud knížecí světélko při
lůžku nepohasne.


Ještě blikalo,
kníže byl očištěn plátny, rty
vydávaly sípot.


—Přišla si
pro tebe smrt, — řekl mu bratr, — doma! —


—Kdy už tu bude,
— zašeptal Boleslav. Hleděl na svého biskupa
jak na zázrak.


—Nesu ti slovo boží,
— řekl Vojtěch.


—Jak zní to
slovo? —


—Milosrdenství.
Otroci patří bohu, všechno, co máme, je
jeho. —


—Kdo jsi, že ——


—Nevidíš
mě? — řekl Vojtěch. Postoupil blíž
do světla, ale umírajícího spíš
polekal, přijal pouze svátost, považoval svého
spasitele za zjevenou smrt.


—Agónie, z toho
žádný slib nedostaneme, — řekl
Strachkvas.


—Všichni
stojíme ve stínu smrti, — řekl Vojtěch.
— V této noci se osvobodí i on. Všichni,
co žízní po svobodě, budou napojeni. Sůl
světa. —


Bída, slova zapadla
nad zemským knížetem. Zamávali mu světlem
před očima, už nereagovaly, odrážely
plamének jak pusté zrcadlo. Venku se ozývalo
bití hrany. Jáhen podržel misku, druhý
nalil z konvičky vodu na Vojtěchovy prsty, osušili
je kusem roušky.


Per istam sanctam
uncionem
et summam piissimam misericordiam
indulgeat tibi
Dominus quidquid
per visum diliquisti ——


Při šeptání
pomazal víčka knížete křížem,
oči pohasly. Tělo se ztišilo. Samotná smrt
bývá milosrdná, horší je umírání.
Tohle potrvá dlouho.


Kněžnu vypověděli
na noc z vnitřního hradu, závory a stráž
překřížily cestu zpátky.


—Ještě
dnes bude v ráji, — řekl Strachkvas.


Beze mě, řekla si
kněžna. Pozemský ráj si kníže sám
zavrhl. Není nic potupnějšího než
vdova uléhající při západu slunce.
Sama. Nebe jí otvírá celou oblohu, rudne, věští
vítr do půlnoci, po něm se ukáží
i hvězdy.


Per auditium deliquisti,
per
odoratum deliquisti,
per gustum deliquisti ——


Dole předjela kára
s dřevěnými koly, ani nezarachotila po kamení.
Omotali je slámou a hadry jak při moru — aby
neděsili živé!


—Nezoufej si, paní.
Máš svůj sbor svatých panenek. Já
zase šero kapličky. Jdeme každý jinam. —


Hrůza. Kněžna
si mohla stáhnout kápi, stráž u vrat bděla
jak u
mrtvého. Při zdi našla děvče, na tu dnes
také všichni zapomněli.


—Pojď, maličká.
Jsme samy. Kníže právě přijal poslední
pomazání. —


Biskupovi pomáhali do
káry, dvířka se naposled otevřela, posvítili
jim na cestu dolů loučemi.


—Závidím
pánovi, od svatého člověka —


—To byl on? —


—Ano, dívá
se jak nebeský anděl. Chtěla bych jít taky za
ním, rovnou do nebe. Navěky. —


—Nerouhej se, ještě
jsi ani nežila. —


—Taky nechci. —


—Jsi ještě
panna, ne hotový člověk, — řekla Emma, —
nevíš, co mluvíš. —


V těle každé
panny sídlí ještě zlý duch, přesto
bývá poslem božím, bývá
vybrána na zázraky. Stvořena k čemukoliv, k
spasení i hříchu. Nese stigma čistoty, napůl
anděl. A vdova —— může si začernit
akorát hlavu sazemi, ostříhat vlasy dohola. Věkem
nabyde podoby mrtvého muže, i vousy jí vyrazí...
aby nelákaly rty.


Kněžnu táhlo
bití hrany, z kaple vycházely postavy v bílém,
jak andělé z otevřeného nebe. Postupně
zažehovaly světla od plamene pod křížem.
Čpělo to soumrakem, praskalo proti nebi. Kněžna
ožila vzdálenými odlesky. To bylo poselství,
naděje. Musí být tma, aby se ukázalo
světélko.


—Vidíš
je, ty mě spasíš, — řekla dívce.
— Budeš moje znamení. —


—Teď ti
nerozumím, paní. Bojím se tmy. —


—Nemáš
čeho, jsi pod mojí ochranou. Naprosto čistá,
tak musíš zůstat —— Jak oni, nosiči
svící. Ani muži, ženy, lidé jako
andělé. Takoví se nežení, ani
nevdávají, nepotřebují svá těla.


Zabloudili i se svými
světly do ochozu, připomínka marnosti starých
zvěstů a časů, kdy boží sláva
ještě znamenala záchranu. Teď tu zbylo
drmolení, jak kaménky v naprázdno běžícím
mlýnku.


Jedni se modlí a
druzí v přítmí vykuřují lebky s
rohy a parohy proti zlým duchům. Svorně je straší
noc.


V její náručí
nemá zůstat žádná žena sama. Ani
ta s kosou, proto bloudí a touží po lidské
blízkosti. Je tu? Ještě nevyjí psi, ani se
neukázal měsíc, pouze ztichla hrana. Číhá
v skrytu.


Do rozednění,
nebo se ozvou opět všechny zvony? K spáse a
zmrtvýchvstání.


Kéž by!


6.
SVÍCE


CELU PROVONĚLY KOUŘE
z tekoucího vosku. Hnětl se, přetékal do
pryskyřice v kovové tubě. Pražský biskup
přihlížel zrození posvátné
svíce, aby ji hned posvětil. Nabrala barvy krve. Svíce
snad znamená slovo od svěcení, ožije nakonec
plaménkem, a ten ji povede zpět k hroudě spáleného
vosku, k opětovnému nebytí.


Obřad jak koloběh
životní.


—Kníže a
vládce naší země, — přidal list,
který zapečetí, než forma ztuhne, — s
lítostí se dovídám, že ani
modlitby, ani léčení neulevuje tvému
utrpení...


Pomocník měl
ruce zažrané smůlou, jak stigmata uhlíře
nebo popravčího pacholka. Vpletený knot přestřihl,
šňůrečku zrozence, bez křiku a bez
zasténání mučených.


—Přijmi tuto
posvátnou svíci jako průvodkyni k záchraně
tvého bytí, či na cestu k životu věčnému,
neboť samotná smrt je pouhým mostem na věčnost...
—


Kéž je tomu tak,
boží vůle zbaví zem zla otročení.
Knížecí slib bude zpečetěn, smlouva
ovcí s pastýřem, hráz proti vlkům.
Závan vosků vane podvečerem, mísí se s
clonou vonných par.


Tam za řekou je potřena
voskem a pryskyřicemi i soška panny bohorodičky. Sám
ji zachránil v pohraničním hvozdu a daroval
kněžně. Ženy milují dary jak děti,
dovedou být však krutější než
muži, jejich pomoc bývá blahodárná,
žene muže k výšinám, nebo do propasti,
když vlastní ženou pohrdne.


— Jen planoucí
světlo je čisté, balzám pro hříšníkovu
duši, je čas bloudění a nastává
čas vyzdravení, chvíle posvátných
úmyslů. Pozdrav se, kníže, zbav naši
zem zla. Nezoufej si vůbec, hodina spásy bývá
blíž, než si myslíš, zánik
okamžikem znovuzrození ——


Jaká proměna, od
rodičky do náruče smrti, od ženy zpátky
k ženě. Stejně jako svíce je chystáno a
pomazáno dívčí tělo. Vykoupali je v
mléce, pěně z bylin, čisté panně
bude předána svíce.


Kněžna se modlila
při celé proceduře. Panno, probuď v knížeti
opět žádost a vrať ho k životu, a zpátky
ke mně! Zázrak se ještě nekoná. I při
lázni si nechala čepec na ostříhané
hlavě, po zádech tekl pot a krápal ze suknic na
podlahu. Opotila se i soška panny s děťátkem.


—Ty s ní
mluvíš, paní? — zeptala se dívka.


—Pláče nad
námi, — řekla Emma. Panna je čistá, tak
musí zůstat. Všechna špína se směje,
prokleté znamení. Do vnitřního hradu nesmí
vyhnaná žena, pouze očištěná
panna, stvořená k oběti. Ještě přilít
ambru a heřmánek, nechat se zmámit oparem par.
Muži se rozdychtí tím, co vidí, vůní
jsou spíš zlákány ženy. Kníže
má ženskou duši, to tajemství zná
jen ona.


—Převlékni
se celá, neplaš se! Dej ruce za hlavu. Tak ——
uděláš to pro mě? —


Dívka se vztyčila
jak soška ze starých alabastrů, jak zrozena z vln
ikon. Jen boky nemá moc dívčí, ty se skryjí
plátny. Tvářička je důležitá,
voní heřmánkem.


—Kníže mě
nikdy neviděl, bojím se tam. —


—Nevidí nic tři
dny, bez světla je ztracen. — Půjde po vůni, po
doteku kůže. Utěšíme bědného,
navrátíme spaní, úleva je největší
dárek všech žen. Každý ďábelský
plán bývá prostinký.


Tak nebo tak, budeš
potom zase patřit sobě. Můžeš se sem
vrátit a zůstat v těhle zdech. Při mně ti
bude dobře. —


—To já vím,
paní. Díky. —


Dívka pocelovala
kněžniny ruce, byla pohlazena. Mokrými dlaněmi,
ostříhané vlasy vlhly. Roucho beránkovo.


—Vstaň, panenko.
Žena má mít vlasy na záda a nemá se
převlékat do mužského, ty můžeš
všecko, jsi čistá. Chci tomu věřit. —


Převlékly ji
celou do bílého, boky i prsa zmizely, stáhly je
obroučkou. Proměnila se v andělskou bytost, nosiče
svící, napůl chlapce, napůl zjevení.
A přesto se musela kněžna ptát:


—Ten člověk,
co tě sem daroval —— dal tě prohlédnout
ženami —— nebo sám prsty?


—Nemluvte tak, paní.
Nebyl u toho žádný muž jakási ženská,
a byla jak němá. —


—Pak se nemusíme
bát. Jsi pod boží ochranou, — pravila
kněžna. S
nadějí
se dobře žije, hůř umírá. —
Vzkaž knížeti, ať žije blaze. O
mně mu
nemluv. —


Jak hrob, spící
mumie, nejlepší zbraň, čekání
navěky. Kněžna se sklonila, aby políbila děvče
na čelo, než je zakryjí. I pod plátnem číhá
překvapení, hebké tělo.


—Ta vůně ti
budiž nadějí ve tmách, ať ti připomene
cedry ve svaté zemi, usmrcující červy a
nákazy číhající ve spleti našich
hříchů o polednách ——myrha je
prýštícím balzámem stvořitelova
těla ——


Zažehli světlo,
plamínek se vydal ke krátkému bytí i k
svému zániku. Vydrží po dvě noci, pak
rozhodne tma. Dívka chránila plamen rukávem a
nesla přes návětrnou stranu. Dvířka k
vnitřnímu hradu se jí otevřela, byla
očekávána, chodby pohltily bití hrany i
kroky. Dál šla bosá, do věčných
příšeří, kde čeká na svůj
ortel zemský vládce český.


Otoky ho zformovaly do
hroudy obkladů a tvarohu, z hrdla nevyšel ani šepot,
bylo ucpáno hrotem a nebylo v lidské moci jej
vysvobodit. Tady se čeká na zázrak, na
znovuzrození. Jen oči ještě žily a
upřely se k blížícímu plaménku.
Kdo k němu přicházel byl celý v bílém,
mámení bláznů, královna dívek.
Bludička? Vosk kapal na podlahu, zpevnila svíci, i plamen
se zmátořil. Chtěla vyjít z komory, dvířka
se však zavřela. Na závoru zvenčí.


Byla lapena, volání
o pomoc by ven neproniklo. Zdi tu věky zkrabatěly, potily
se i pod vápnem. Milosrdenství v nich dávno
vymřelo. A tak ulehla ke svíci, z dosahu voskových
praménků. Krápaly, ubíraly vzduch, zavanuly
jak sosny v rodném pralese na severu. Krápníčky
jak slzy jantaru po bouřce, co přichází od
moře dvakrát do roka. Jen moře tu nešumělo,
sípal knížecí dech. Přesypávající
se písek, drhnoucí bez životodárného
příboje.


Dýchali teď
společně, spala u jeho nohou. Naslouchal jejímu
dýchání, dokázal se dotknout palcem nohy
těla, ani to ji neprobudilo. Slyšel, jak spí,
zasténala. Tak vadnou v bezmoci květiny, zbavené
božího světla a vláhy. Prokletá svíce
ubírá vzduch, hoří mrákotněji.


—Máme tu bdít,
— řekli nosiči svící. Až nastane
konec, vyzpívají nářek nad zemřelým.


—Teď už
hlídáme my, — rozhodli strážci. Dnes
v noci se rozhodne. Bolet to nebude, stačí zavřít
dvířka klece. Ukázal se i měsíc a
letos poprvé dýchla zima.


—Probudíme je
ráno, kníže chce umřít, — řekli
si o půlnoci. Rozednění dělá zázraky
u umírajícího, hodina mezi životem a smrtí.
I popravenci se probudí před úsvitem a vzepnou k
životu, když jsou už ve spárech smrti. Jak na
výsměch se hlásí i mužnost. Vytryskne
na popravišti, tělo se ještě škubne, i
bez hlavy. Odumírá v křeči, míza
naprázdno prýští do pokálené
země, spláchnutá krví, ten triumf smrti
bývá dokonalý.


Tak se zbavuje i žena
síly svého vládce, aby přemožena nad
ním zvítězila.


V tichosti pootevřeli
dýchací otvůrek, aby měli škvíru
k dívání. Kníže země se hrabal
po palandě, poprvé se dotkl spícího
tělíčka. Ruce znehybněly, svíčka od
biskupa krápala na list kované knížky.
Byla otevřena, v pergamenu přichyceny vylisované
lístky růží, které sem nakladla
kněžna. Vyschly moc dávno, poslouží spíš
plaménku, pokud překotí svíci.


Plamének ruku
odradil, tápala po hranách palandy. Sáhl na
knihu, pak jako najisto na spící tělíčko.
To nebyl pergamen, ale živoucí kůže. Ruka
dosáhla pod lem šatů, nenašla nic. Oči
zalité v otoku blikly děsem. Dnes tu neležel
chlapec předčítající z knihy Jobovy:
bytost z jiného světa, něco bez pohlaví!


Dívku neprobudily
doteky, snad snila o mořském okraji. Utichá
šplouchání, měsíc zmrtví i
písčiny a trávu v dunách. Jen vyplavené
trávy hnijí. Z uříznuté koňské
hlavy lezou mořští hadi, návnada starých
pohanů. Teď se přisáli ke kůži. Rty
jak pijavice, které ucítíš, až
natečou tvou krví. Zprvu bez bolesti, jenom hnus. Holý
sliz, kudy se úhoři proplazili.


Bylo to nekonečné,
jen na chvilku vykřikla. Rty sály z jejího těla
a ve škvíře se leskly cizí oči.


— Pane, —
šeptla, — nedělejte to. Dívají se na
nás. —


Tak ať, jakoby cizí
pohledy dodaly i knížecím dotekům, tuhle
podívanou si dopřávaly od nepaměti. Oči
zkaleny pitím a bděním nad knížecími
hříchy všechno vnímaly. Krutost otupuje,
bez pravého potěšení. Jen pohrdání
samotným vládcem —— ať si užije
svoje pří plném vědomí, zlí
lidé nemívají špatné sny, protože
zlo žijí. V jejich snech, pokud přijdou k ránu,
přetékají vody rybami, plná stádečka
se pasou, kolem se brodí psi a děcka a ženské,
které tě olizují a vracejí k bdění.
Život je pro radost, krutost potěšení.


Na noc si propašovali
zdola mocného společníka. Bel Jákob si
nemusel ani začernit obličej, zakuklit hlavu. Tak bezpečně
kryly stíny hradních valů. Nad nimi stál
plný měsíc, věčný spojenec
úkladů a vrahů. Kocouří noc. Za dne mu
byly tyto prostory zapovězeny, nanejvýš by mohl
žalovat na psí kůži.


Hlídači ho
přijali u ohně s odloženými noži.


—Biskupova svíčka
mu nějak nepomáhá, — řekli, —
zato panenka od tebe dělá divy. —


Známá věc,
i panenská moč omlazuje.


—Co mu dělá,
jsou vzhůru? —


—Pán ji pořád
olizuje a hladí. Jak smutný pes. —


—Nic víc? —
řekl Jákub. Trochu málo, mělo by to být
naopak, aby panenka triumfovala, aby zeměpán nelezl po
kolenou.


—Má to rád,
— řekli strážci. Znali slabůstky
mocných. — Nemůže od jara, co naposledy
slehla kněžna. Taková kobyla z Bavor a schne s
mniškami. —


Pořád ho
odstrkovala, až si našel náhradu. Chlapce, děti,
sebehanu.


—Mlčme, —
pravil Jákub. — Ta malá je božská,
myslím na ni. —


Dál raději
nešel, mohou mu přirazit vstupní branku a pověsit
ho na provaze jak cibulky, také hlavičkou dolů.
Můžou všecko, jsou nevěřící
psi.


—Překrásný
měsíc, — zasnil se s nimi. Jak na poušti.
— Úplněk věští soulož s
vdanou ženskou. Máte nějakou? —


—Třeba čtyři,
chceš hned? —


—Pošli mi tu
svoji, — řekl kupec. — Zaplatím. —
Tohle chlapy nebolelo. Není pěkná, zato je stará.
Dolili si víno z měchů sami.


—Je tvoje. Horší
je slib Slavníkovci. Jestli se pán vylíže,
začne rozdávat, důkazy vděčnosti ——
tebe požene prvního z Prahy. —


—Naopak, potřebuje
mě. Vyléčím ho ——


K obrazu potřebnému,
nejen pro peníze. Už nad ním naříkají
psi, cítí zkázu, nevydrží ani do
rozednění, rádi přilezou za jiným
pánem. Vládce sloužící své
smečce.


— Nesu mu krásný
nápoj, — řekl Jákub. Trocha vína a
medu, hrst prášku z alabastru. Každý jed
mívá totiž svůj protijed. Der Stein war ein
Opal, und hatte wundersame Kraft —— je psáno v
legendě z Levanty. Ten kámen měl zázračnou
sílu, vracel i starce k manželskému životu.
Herodesova touha po oplodnění. Barvil si vlasy, obětoval
hlavu Jana Křtitele, zprznil vlastní dceru ——
nezrodil nic, Salome se změnila ve vražednici. Co znamenají
slova? Tělo táhne člověka k peklu, věčný
pramen života. Z jedné strany do studničky lezou
starci a z druhé se vynořují děťátka
na svět, vě


ně se obnovuje listí
přírody.


Počkal, až zanesou
pohár knížeti a dají mu napít. Jeho
ruce nádobu neudržely, prolil pěkných pár
krůpějí na spící dívku. Pak to
začlo, ještě před úsvitem. Jako by
nalili obyčejný bolehlav do knížecího
chřtánu. Chroptěl, vztyčil se, nemuseli mu
šmárnout v krku ani brčkem z kohouta, vychrstlo
to samo. Zvracel hleny až na žluč, až nebude čím,
celá podlaha se zalila.


— Zabralo to, —
řekli si Vršovci. Do rána snad bude po něm. —
Světlo rozhodne. —


Komu hrozí konec, má
se cítit v bezpečí. Otřeli zvratky i knížete,
spal nebo nechal otevřené oči? Jeho svíčka
ještě nepohasla, prskala, k té poslední
plápolající naději se upřel.


Zavřeli zase okenice,
aby měl i ráno věčnou noc. Byl to přece
jen zemský vládce, ženské i lidé
venku ho uctívali.


— Hnusná noc,
naše neblahé časy, — přežehnal se
i knížecí bratr. Na cestě k předjitřnímu
modlení se srazil s odcházejícím Jákubem.
Kdo to sem pustil? Krade se z knížecích prostor a
psi ani nezavyjí. Pěkní hlídači, možná
už otrávil všechny. Jak hrozivé je ticho.
Další světélko odolávalo i v kryptě
nad oltářem. Tam bojovala o zbytečky naděje
pro změnu kněžna.


Je naživu? —


—Teď spí,
myslím, že se mu ulevuje. —


—Spí oba? —
Strachkvas přikývl.


—Probudí se. —
K věčnému světlu nebo úsvitu dennímu.
Nakonec to bývá lepší.


—S tou malou, —
zašeptala kněžna. Spát spolu, to byl
odpradávna projev obzvláštní lásky
a důvěry. Lidé v bezmoci spánku tak vzdorují
noci. Pro velikost pozemské lásky odpustil i Pán
Ježíš Marii z Magdaly.


—Sama jsem to chtěla,
— přiznala Emma. — Dál nemůžu. —


K osaměle spícímu
člověku si rád přilehne zlý duch, aby
sdílel pokušení. Také je mu smutno.
Očistila knot, začernila si bříško
prstů. Tak si otírá žena saze po požáru,
co jí sebral muže i děti.


—Co to má za
smysl, je pozdě. —


—Pozdě pro koho?
— řekl Strachkvas. — Rouháš se božímu
úradku, kněžno. —


Spíš pro ni se
připozdívá než pro umírajícího.


—Doufám v jeho
soud, — řekla Emma. — Už mě neuvidíš
naříkat. Nemám už v sobě žádné
slzy. —


Vyschly, vytekly nadarmo,
odumřelo všecko. Zbytečně doufá u
zpovědnice. Poslední z božích zákazů
byl nazván zoufalstvím, a nikdy bohem nevysloven.
Nedostatek lásky.


—Slib mi něco, —
řekl Strachkvas, ženino zoufání neohřeje
kamení kolem. — Ubohou dívenku pak pustíš
na svobodu. —


—Už je ticho, —
přikývla kněžna. — Chci být taková
taky. —


—Uděláš
to, kněžno, — přikázal Strachkvas. —
Viděl jsem anděly plakat a ďábly se radovat.
Nadělali z panen nevěstky, aby z nich žili. —


Každá nevěstka
bývá zaprodána kuplířkou nebo
vlastní matkou. Položena nahá na kámen jak
podříznuté jehňátko. Čeká
na svého řezníka vděčně, utěšena
každou surovou ránou.


—Otče, tak mi
řekni amen. — Kněžna zvedla obličej, tvář
zpovědníkova však zůstala ve stínu.
Hrobka není místo, kde by se milosrdenství
zabydlelo. Tady umírá každý sám pro
sebe, zesnulí přemítají svou věčnou
při, kterou zpackal pozemský život. Peklo jsou ti,
co s nimi žili, celý minulý život. Nebe je
nevědomí.


—Dej mi rozhřešení.
Proč se tak díváš? —


Kněz nepohnul prstem,
nepostrčil látku k políbení. Čistá
oběť musí být prolita, aby jiní žili
ve spokojenosti.


—Počkáme
na ráno, — řekl. — Jedinou spásou
zotročených je nečekat spásu. —


—Nerozumím teď,
otče, ty mě zatracuješ? —


—Spíš
lituji, paní, — řekl Strachkvas. K čemu slov?
— My dva jsme bez moci. Vyhnanci ze dvora slávy. —


Vyhnaným zbývá
místo ve věčném stínu, orodovat za
spásy druhých. Běda, kdo vychází na
světlo kárat slabosti mocných. Bude utracen ——
knížata nakonec umírají také sama.
Jediný trest o kterém netuší, že
byli zaživa ošáleni všemi.


Otevřeli kapli,
začínalo svítat. Dva ptáci mizeli před
úsvitem do lesů za protějším svahem.
Strahovský kopeček družiníků, zdá
se jim, že mají pod sebou i knížecí
sídlo, a mohou vršit nepravosti. Za slunce i to
převýšení hasne. Ptáci se ozvali na
posměch, jak někdy zjara, kdy je krajina odívána
listím.


—To není
kukačka, ale sýček, — řekla kněžna.
Kukačka v noci přece nekuká, dávno je pryč
jaro. Zbyla umlácená pole, lidé spálili
strniště, aby mohli válčit. Čekají
na knížecí skon nebo uzdravení, aby mohli
zapálit sousedovi dřevěnici a pobíjet se tak
dlouho, dokud nebudou zabiti sami. Dokud je zase mráz
nezažene do doupat a pověr v zemi.


—Vidím ortel, —
řekl Strachkvas. — Povolá tě. Vrátíš
se k němu. Tělo dělá zázraky, ne naše
modlitby. —


— Díky, —
vydechla Emma.


Ta ubohá, vrátí
se, aby trpěla! Ten největší trest budou
jejich děti. Prvorozený synáček proklet. Jako
všichni v Přemyslově rodu. Strachkvas mlčel,
byl druhorozený, skryt ještě ve stínu. Ve
službě boží zlo zajde, umře naděje.


Sotva odlétli ptáci,
odpoutali se z obzoru dva jezdci. Nesou zvěst po zemi, že
vládce země leží bez moci, kukačka
vyhozena z hnízda. Sotvaže svíce jeho žití
zhasne, rozletí se požár. Je větrný
rok, vinice ani nedozrály, potoky v knížecí
zahradě vyschly. V zářijovém ránu se
rojily vosy. Příliš mnoho špatného
ovoce spadlo, každý úder hrany je předzvěstí
k vládě bezvládí.


Den zkázy je tady!


Ó díky!
Pastýři stříhají ovce a cpou koše
vlnou. Doutná v nich jiskřička, stačí
vánek a vyskočí plamen. Začne to samo, jak
už tomu bývá mezi sousedy. Někdo přeloží
zídku a hraniční kámen, jinému vlk
unese ovci, zhanobí děvečku v ohradě. Někdy
stačí pouhé křivé slovo, jediný
pohled. To vše se stává, když je bezmocný
vládce. Je jen jeden. Nikdy nevládnou dva rody v jedné
zemi, prastará česká pře, nesvornost
prasílou k věcnému přežití.


Ne však k bytí...


7.
ZMRTVÝCHVSTÁNÍ


OHEŇ DŘÍME
V NÁDOBCE s oleji, svíce dohasíná.
Škvírou se dral skutečný paprsek. Svítání
putovalo k spícím, až je probudilo.


— To ticho, —
zašeptal kníže, — úžas. A já
umírám. — Zázrak, uslyšel svůj
vlastní hlas, otoky splaskly a prsty ožívaly
v plápolání. Poslouchaly na každý
dotek, šlo i vstát. U nohou mu ležela dívka
v bílém, jak zemřelá nevěsta. Takovou
obkládají květinami a pohřbívají
v sobotu, šťastný den všech panen. Den
svateb.


—Potěš mě
trochu, — promluvil opět.


—Nemůžu, —
řekla. — Je světlo, dívají se na nás.
—


—To nic, bůh tě
tak stvořil, to je sen. —


—Ne on. Ta svíčka
je posvěcena —— od jiného, vidí mě.
—


—Od biskupa? Zato ji
zfoukneš, — přikázal Boleslav. — A
sama. Dělej! — Přistrčil jí hlavu k
plameni


—To bolí, pane,
— řekla, cpal jí hlavu někam pod břicho,
odhalil si kus těla. Knot se škvařil, teprve slina
porazila plamínek. Zbylo šero, vítězně
se soukalo na místo pohanění.


Lidi venku se přežehnali,
když zhasla svíčka.


—To je konec, ubohý
kníže, umírá. — Uslyšeli táhlé
zanaříkání z vnitřního domu.


—Blahem, —
potvrdili jim Vršovci. Sluníčko vyhrálo,
prokletá biskupova svíčka pošla. Mohli se
na zdraví zeměpána napít, vpustit vzduch do
komory.


—Zmiz, — řekli
děvčeti, — jsi volná. Dole ti dají něco
k jídlu. —


Posbírala si plátna
a vyplížila na sluníčko. I kníže
vnímal nápor jasu omráčen. Bylo po všem,
povedlo se to.


—Co se mi stalo? —


—Byls v nebi, kníže,
— usmíval se Munica. — Nádhera. Ta
proklatá svíčka tě málem udusila. Dej
ji babám na modlení. —


—Já žiju,
Munico. Jak nikdy. —


—Ještě tu
máš vosk —— umrlčinu. Nechal ses
ošálit, chtěli využít tvojí
nemoci —— a vidíš, prašivý
kupčík z Ungeltu pomohl líp než všichni
svatí. —


Opět natáhli
Boleslavovi prsten, namočili nohy do nádoby s octem.
Prsty poslouchaly, nohy se praly jak leklé ryby.


—A ty bys vyhnal
obchod z města —— měl bys mrtvou Prahu,
křižovatku světa —— raději vyžeň
biskupa. —


—Mlčte chvilku,
chci jít dolů poděkovat. — Povstal v bílém,
utáhli mu přazky, vylili špínu mastí
a obkladů, jen na chvilku zavrávoral. Svíčka
nechala po zemi hromádky jak jezevčí lejna.


—Drž se, pane, —
řekli varovně. Krok na světlo bývá
nejtěžší, oči naráz ohromí.
Tak už to chodí. Slavníkovci se paktují s
Polany, chtějí Červenou Rus, zpátky založený
Krakov, dědictví otcovo. Čirá zrada za
Kristovo světlo přinesené z Čech, všichni
jsme slovjankové, pro svět barbaři. Stačí
když vládce zhasne. Kůň se vzepře, nesnese
dva jezdce, krajiště vyvrhne chabého panovníka.


Poslepu scházel ke
svým svatým a mrtvým. Kryptu hlídají
i v noci, aby někdo neodtáhl pískovcové
kameny. Z hrobů čerstvě 



išelo, i tam dohořely
svíce, jak je nakladla kněžna. Je pryč, na
otcův rov kdosi položil meč, návnada jílce
zářila. Knížecí orlice vtepána
v kovu, pařáty zaťaty, v ostří žalovaly
zuby odvěkých zápasů.


—Udeř, pane,
nikoho nešanuj, — radí strážci. —
Vstals z mrtvých! —-


Dobrý a lidumilný
vládce, zato zlí rádci, tak ho spatří
obecný lid.


—Zvedni tátův
meč —— jeden keř dva ptáky neuživí.


Biskup ti život
nenavrátil. Je na druhém břehu. Předčasně
se radovali. —


Prastaré žaloby
od časů Václava, nekončící pře.


—Sebral si dva dušníky
za blaho tvé duše, platí nám těmi
křivými denáry. Samá šalba. —


Zajatý nepřítel,
stejně jako dobytek patří tomu, kdo ho jal. Na tom
stojí česká země.


—Tvůj otec dělal
hrozné chyby, měl jich dát kopu popravit. —


Knížecí
bratrovrah! Vyhnal Polany z Moravy, jejich zajatce dával
prodávat do Uher a ještě dál, země
nepotřebuje hladové otroky, bezvládí je
horší než hlad.


—Nemluvme, aspoň
tady, — řekl Boleslav. Někdo by měl napovědět
slova díkuvzdání. Zákon země je nad
zájmem božím, krvavé stopy mučedníků
končí tady, pouhá mezera v kamenech dělí
svatého od jeho vraha, světlo hladí kování
meče.


Nahoře nechali dokořán,
táhlo sem světlo a kdosi škemral o vpuštění
dovnitř.


—Vím to, otec
je dole —— chci se mu zpovídat Musím. —


Sladká ozvěna z
prošlé noci, vlétne až do ledové
hrobky. Svatokrádežná představa.


—Nechte ji, —
usmál se knize, stačí pozvednout prstíček
a chlapi zmizeli jak pstruzi v tůni. Stačil se ukrýt
do zpovědnice, než k ní dotápala dívka.
Taky ji omámilo ráno, chudinka, jde se dát
oklamat, kleká na stupínek, pozvedá si šat.
Netuší, kdo teď naslouchá za mřížkou.
Rouška se poodkryla, že zpovědník přijímá,
a kryptou se nesl její vroucný šepot.


—Neodvracej se ode mě,
otče, vyznává se sama, — nejsem už
čistá. V noci mě potkalo peklo —— já
nechci, aby byl svět peklo. —


—Není, děvče.
Máš boží jitro, těš se, pověz
mi všechno, — říkal přes cíp
rukávu kníže. Ranní vyznání
bývá životodárné pro celý
den, ptačí zpívání jak z lásky,
modlitbička.


—Věřila
jsem, že kníže změní můj osud. —


—A on? Dal ti přece
svobodu, — napovídal Boleslav, jeho hlas neznala bez
chrčení netuší proměnu. — Ctíš
ho přece. —


—Nikdy, —
uslyšel odpověď, tady už nezpívala
láska. — Hnusí se mi, taková veš ——
Pravdě se nemá nadbíhat, bývá
nemilosrdná. Každé zašeptání
teď přidávalo vroucnosti, jak proklínání
k ďáblům:


—Páchne, přisál
se na mě jak štěnice —— chtěl
odporné věci, otče —— já ——
viděla jsem přitom jiného.


Jinak bych nemohla. Je to
hřích? —


—Kohos viděla? —
Knížete poprvé zradil hlas, podobal se sípotu
bezmocných nocí, znovu se zadrhl hrot v krku. Zpověď
bývá krutá:


—Našeho
pastýře, — přiznala se dívka.


—Biskupa Vojtěcha?
—


—Tam toho, teď
víš vše. Je dobrý a krásný
jak anděl z nebe. Vím to. Tomu bych chtěla líbat
nohy, umýt ho každé ráno, opatrovat ho jak
svoje děťátko —— otče, jsi tam? —


Za laťkovím bylo
ticho, podobalo se hrobu. Zpovědník snad usnul nebo dávno
odešel. Svíčky v kapličce zkomíraly.


—Ulož mi trest,
otče —— Kdo jsi? Kdo je tam? —


Dívka tiskla nos k
příčkám, vytušila něco zrádného.
Ze zpovědnice vypadla pouze ruka, na ní se zaleskl
prsten. Poznala na něm pečeť orlice, sama ji v noci
vycídila a zrosila ústy. Tu ruku měla políbit,
ochablé pařáty, utíkala v děsu.


Rázem se vyrojili
ukrytí služebníci.


—Jsi poraněn,
pane? Kousla tě do ruky? —


Nestalo se nic, jen Boleslav
zůstal jak omráčen ve zpovědnici Vlastní
krev mu chutnala jak datlové víno. Kdy se poranil?
Neokrájeli mu nehty, dráply bezděky.


—Vemte si ji, —
sotva hlesl. — Je vaše! —


Kdo koho pohanil v kapli? Ta
maličká utíká o život. Nadběhli
jí přes nádvoří. Jistota mučedníků
je jediná, že budou dostiženi, že se nad nimi
nebe slituje, až budou utrápeni. Boží milost
přichází, když je dokonáno. Pozdě
se otevřela branka ženského útulku. Sbor
svatých panen také prchá, staré mnišky
zažily mockrát štvanice. Nechrání
ani klášterní dlažba, lipová závora
je odhozena, chlapi se ani kříže neleknou, cítí
už raněnou oběť.


A tak se to odbývá
hned, rovnou na posvěcené dlažbě. Řeholnice
se bát nemusí, jejich staroba je ochraňuje, ať
bědují a vidí, jak se to dělá.


— Ticho, můry ——
řekli Vršovci. Nejstarší strhli kápi
z hlavy, odkryli její hanebnou plesnivinu, povalili proutí
se zelím a slepicemi. Vytrhli i srp dívce, chtěla
ho obrátit proti pronásledovatelům, i proti sobě.
Nakonec tím sekla do sochy bohorodičky, a ta se s ní
překotila. Dřevo nevydrželo náraz o kámen,
třísklo a vzápětí se na ni svalil i
nejmladší z Vršovců. Jeník mu
říkají, jeho rodní zacpali děvčeti
ústa dlaní, přitiskli k podlaze, už byl na
ní.


Řeholnice odvracely
hlavy. Nikdo se té ubohé nezastane, děje se to na
této zemi vždy stejně, přede všemi. Tady
nevyjde ani poslední naděje bezmocných: nářek
a prosby o slitování. Není slastnější
zvuk pro trýznitele než prošení oběti.


— Sancta Maria, hvězdo
nebeská,
zastav tu zlo, braň nás
krutostem,
probuď v nich soucit ——
svět
popleněn, tys naše jediná útěcha ——


Modlení sláblo,
bylo po všem. Vršovci vylézali na sluníčko
a olizovali si pysky.


—Takový kanec,
ale panenka to byla pěkná, — oznámili
kněžně. Dřepěla u studny, na hlavu si
nasadila čelenku zašlé slávy. Kdysi ji
ozdobili safíry a diadémem od císaře k
jejím zásnubám. Vyšla ze stínu
kláštera odměněna. V knížecím
domě se otevřel oblouk a poslové jdou pro ni.


—Byla čistá,
kněžno. Jak slovo boží, — řekli
Vršovci. Pár krůpějí krve jim ulpělo
na ruce, zvířili vodu studny a tak neviděla vlastní
tvář na hladině. Jen pomíjivý lesk.


—Tady máš
důkaz. Nemusíš mít o pánovi
pochybnosti. —


Kněžna si zakryla
oči dlaněmi, jen na okamžik. Okno nahoře zůstalo
otevřeno.


—Běž tam,
paní, volá tě k sobě, — řekli.


Poslechla, přitiskla si
dlaň ke hrudi, pouhým nadechnutím se prozradí,
že se dnes nestáhla provazy, a boky. Měla by lézt
po schodech po kolenou jak stařena. Nohy jí poklesly,
ještě se opřít o zeď a nabrat znovu
dech.


Zbývá cesta
domů.


Vítal ji prolitý
vosk, svíce zhroucené na hrotech, železné
trní. Až v koutě dřepěl kníže,
neměl pečeť na hrudi. Z kapličky sem přinesli
také meč. Švy pochvy zteřely, ale kov odolal
tlení, bez stopy rzi, knížecí orlice
rozpíná
pařáty,
hledá kořist. Nebo pouhou mršinu na pokálené
zemi?


—Co chceš ode
mě? — promluvila Emma. — Radu? Na to máš
svoji tlupu, věrné psy. —


Družina bdí i
teď, dýchací otvůrky slyší
každý vzdech.


—Zavři okno, —
pravil kníže. Oba dnes pošramotilo ranní
světlo, milosrdnější je polotma. Aspoň
je neuvidí skulinou!


Žena postoupila
popaměti, tyhle zdi zažily její potupu, každý
kout znala. Rázem se blížilo všecko, jen
zmarnili plno nocí a pár let. Ještě krok a
svalí se k němu.


—Slyšíš
je — řekl Boleslav. — Ti všichni toužili
po mojí smrti. Prohráli. —


I přes zabednění
to venku bzučelo jak včely. Čekají bouřku
nebo tisíce květů? Na to je dost pozdě,
navnadilo je pár kapek krve z nebohé panenky, chtějí
celé potoky.


Kníže má
na posteli meč, příliš těžký,
aby ho ještě pozvedl. Nechali ho dlouho na hrobě,
dobře ho však vycídili.


—Potřebuješ
ukonejšit, vyplakat se mi na těle? — řekla
kněžna.


—Ano, — řekl
Boleslav, — právě to. — Přiznání
bývá prosté, poznala to po dechu.


—Čekala jsem to.
— Vážně, věcně si sňala čelenku
a odkryla kus hrudi, bez světla zabere všechno. —
Budiž. Jsem tvoje žena. Já jsem ti povinnosti
neodepřela. —


—Zůstaň u
mě, — řekl Boleslav.


—Jako milovnice, matka
nebo sestra? Na to je moc pozdě. —


—Jako kněžna,
— řekl Boleslav. — Nic víc. —


Tak prostě se hlásí
vítězství.


—Počkej, zapálím
světlo, — řekla. Tolik už stačí.
Její komora vedle nebyla poskvrněna, kožešiny
jsou plné prachu a ztuchliny. Musí na slunce, kůže
vytlučou holemi.


—Svíčku
ne, málem mě tu zabili, — řekl Boleslav.


Ta malá ho uhranula,
kupec otrávil. Také čeká na odměnu.
Kopflohn, daň z hlavy, ortel Jidášův. Jestli
se odváží za dne, pověsí ho na prvním
žlabu. Jestli je chytřejší, zmizí z
Prahy. Knížecí vděčnost je vždy
stejná, mstí se za odhalenou slabost.


—Hrůza, co ti sem
strčili na spaní, — řekla kněžna.
Odhodila kůži z podslamky. Pavouci se rozutíkali
před světlem, na plátně nebyly žádné
skvrny. — Tak pojď ke mně. —


—Nejde to, —
řekl Boleslav. — Nemůžu. —


—To nic, —
řekla. Odstrčila meč přenesený z hrobky.
Vzápětí jí vypadla z šatu prsa,
zvětšila se neskutečně plápolem,
přeteklá promarněnými léty. —
Na, napij se —— jsou tvoje. Neboj se ničeho, jsem u
tebe —— žádného dalšího
ryšavce už nezplodíme —— taky dobře,
máme čas, brzo bude zima, cucej ——


Hladila Boleslava po
vlasech, mžikal do proužku světla. A odlesky hořícího
ohníčku se třpytily jak pravé slzy. Kníže
raději oči zavřel, aby se přitiskl k ženě.


Venku ovládlo světlo
všechna zákoutí. Odhalilo obraz bídy.
Děvče se plazilo po zemi z domu svatých panen. Ještě
nebylo dokonáno. Hlavní trýznitel se vracel, měl
zmáčené vlasy i dlaně. Ty si otřel o zeď
a sklonil se k dívce.


—Ne, —
zašeptala. — Nezabíjejte mě. —


—Nikdo ti už
neublíží, neplaš se. Jdu pro tebe. —
Tápala po dláždění, nenahmatala žádný
nůž, ani kámen.


Byla odkryta beze vzdoru.


—Tak si to udělej,
dobij mě, — řekla.


Nedočkala se, naopak to
byl on, kdo prosí o slitování. Hladí
kamenné hrany sloupu, hledá oči, aby k němu
vzhlédly.


—Můj otec tě
právě vykoupil, dal celý prut stříbra.
Podle práva jsi teď naše. Nechci, aby ses trápila.
Co jsem tě dostal —— řekni, že chceš
být moje ——


Dlouho trvalo, než se
dívka odvrátila, hledala zmazanou světici ze
dřeva, kdesi se všemu usmívá.


—Nikdy, — řekla
dívka. — Vy nejste lidi, ani zvířata
podlidi, zplozenci ďáblovi... —


Její kletby
přehlušilo volání. Nad dvorem se rozletěla
okenice, tam stál uzdravený vládce, pozdravován
všemi. Vyhazovali čepice i luky, slavili vzkříšení.
Měl nad sebou slunce, svatozář českých
patronů. Ne Václav, ale Boleslav, volali, když zvedl
tu skvostnou a zářivou věc k oblakům.


Dědictví otců,
příslib krveprolití, prastarý přemyslovský
meč —— měl by jej hodit do chřtánu
davům.


Ale kníže jen
přivřel oči a políbil kov jílce.


Pro věčnou slávu
svého vzkříšení.


8.
SVATÝ KŘEST


KNÍŽECÍ
BRATR se přikradl za šera, sošku světice
přinesl v hadrech a rozhlédl se, než řekne:


—Zvěř,
zprznili všecko. — I on má strach. — Nech
mě odejít zadem. Nemusejí vědět, že
jsme tu byli spolu. —


Odvěká bázeň
z mocných se plíží městem, nepřítel
nejvěrnější. Chystá se to. Lidé
berou kamení z hraničních mohyl, aby si zpevnili
valy. Odkryli tak ve štěrbinách hady i věkovité
lebky. V posvátných hájích se srocují
jezdci, podřezávají jehňata, solí maso
na zimu a obětovaná krev krápě do popelišť.


—Už se nemůžou
dočkat, — řekl Strachkvas. — Neznáš
svoje Čechy, biskupe. Potřebují krev. —


Jako by už lidé
neměli srdce, vlčí věk je tu. Běda takové
končině. Bratr půjde proti bratrovi, syn proti otci,
ženy porodí pohrobky.


—Já tomu
nepožehnám, radši uteču z Prahy, — řekl
Vojtěch. — Nechám vyhnít zlo v zemi. —


—Chceš zůstat
bez viny, — přikývl Strachkvas, — lehká
sudba. A co my? —


—Vezmi biskupství
za mne, jsi knížecí bratr. —


—Vyvolen byls ty! —
řekl Strachkvas. — Mě nechej hezky ve stínu.
Vidím to stále. Otec je tu zpátky s mečem,
krvácí dlažba na Václavovu památku
——


Hrůza se vždy
opakuje, rouhání nebi. Běda tomu, kdo vylezl na
slunko a chutná moc své slávy. Touží
po míru a začne válku, nemůže jinak.
Dělá, co po něm davy chtějí. Aby byl
oslavován —— a nakonec proklet všemi.


—Nevěř nic
Boleslavovi. Vzkazuje, že tě už nepřijme. Ani mě.
Nepotřebuje už zpovědníka. Má u sebe
kněžnu. —


Tak to má být,
bůh zakazuje cizoložství. Kníže vstal z
mrtvých, obklopil se hrdlořezy, aby se udělal sám
svatým. Synáčkům bohů je dovoleno vše,
ztrácí své sliby i jména.


A kdes byl ty, pastýři
český? Položili ti zabité jehně na
oltář, čirý výsměch. Klečíš
ve výklenku a venku brousí nože a kují
oštěpy, nanovo váží otroky na okovu
studny, moc světla bolí, proto bdíš celé
noci.


—Krev volá po
krvi, nikdo to už nezastaví, — zanaříkal
opět Strachkvas. Každá válka je spravedlivá,
první tři dny. Pak už je jedno, kdo je kdo, z
hnijících mračen přijde vybití,
Poltergeist, kulový blesk a hřmotný duch zástupů.
Spas se, kdo můžeš, země chytne požárem.
Teprve na dokonaném žárovišti se lidi
trochu vzpamatují, vysílení utloukáním
plamenů budou škemrat k nebi o nějakou kapičku
deště, aby smyla krev a saze a zase svitlo sluníčko.


Vojtěch hladil madonku
po tvářích, byla pošpiněna, třísky
bolely. Zachránil ji před ohněm v pohanském
pralese, aby ji poskvrnili na posvěcené půdě.


—Schovám ji do
hrobu, — rozhodl. Panenka se přes všechny rány
usmívala, roucho z třešňového kořene
zbrázdil kdysi blesk, i ten přečkala bez úhony.
— Všemu se usmívá. Zvláštní
hra osudu. Podívej se, tady to po dřevě sjelo, jak
při mém narození. —


Nebeský posel ušetřil
matku, aby donosila dítě. Ono bude trestat svět, ne
lidská pomsta.


—Bůh je náš
soudce, žádný tvor ze ženy, — řekl.
— Panna Maria je proto, aby mírnila krutost samotného
Boha. Taky je mu smutno, strašně. —


Jak mně v této
tmě, dodal by nejraději.


—Nerouhejme se, —
zašeptal Strachkvas, — za to budeš vypsán
z knihy živých, Vojtěchu. —


—Nic. — Vojtěch
otevřel do dvorka. — Jenom tam začalo pršet.
Máš už ticho, sbohem. —


Truchlivá přeháňka
na pokraji noci, z toho blesk nepřijde. Začíná
podzimek, vyprší napětí léta.
Knížecí bratr se plíží jak
zloděj ke knížecímu sídlu, bojí
se všeho. I kůň vycítí blesk předem,
shodí jezdce dřív, než to práskne. A
blesk zapálí strom, vzplane od kořenů a ten
sloup padne na koně i s jeho pánem. Takové světlo
zastavilo Saula před Damaškem, aby prohlédl; v
sršícím ohni se zjevuje Panna, poslední
útěcha zarmoucených. Ohluchneš, abys nic
neslyšel, a budeš oslněn, abys zůstal v šeru.
Jedinou spásou žití je nežít vůbec,
nechtít nic pro sebe. Člověk bez žádosti
zklidňuje druhé, nikoho za sebou nestrhne do záhuby,
a také se nedá ovládnout jiným. Hic
iacet et tacet, zde leží a mlčí, mrtvý
žijící ——


Loučky prskaly, jako by
někde v dešti zaplakalo dítě. Kdosi zaúpěl
a volal Vojtěcha jménem:


— Vojtíšku!
Nepohřbívej mě tady. Život je tak krásný.—


Tady ne, doma! Na ten hlas
dlouho zapomněl, ten slyšel první ve svém
životě, proč zmlkl v této noci? Člověk
hledá ve snu. zrcadlo své duše, bloudí
jak bez těla —— a vidí obrazy a tváře,
na které zapomínal. I mrtví jsou tady, jenom se
usmívají a hladí. Ten obraz je smazán
slzami, živý v takovém snu jen naříká
a pláče. Bloudí v očistci ještě
zaživa, není se kam ukrýt.


Krápe do roklí
a slepých ramen kolem rodné Libice. Na to volání
zapomněl. Nesl madonku v kůži, aby ji doma pohřbil.
Tady míval otec svá loviště, moc z krajiny
nepoznával. Byla proměněna.


Strom, kam věšeli
lovci návnady, byl sražen bleskem. Voda se čeřila,
i bez slunce cítil stín v zádech, výčitku
očí. Hasly po cestě, kudy prošel. Po
vyvrácených kořenech se dostal na druhou stranu,
vzápětí se zalévaly jeho stopy i stín.
Pahýl větve ukazoval k domovu, ale Vojtěch
zpomaloval. Visel tu kus plátna a na něm něco
odporného. Uříznutá zaječí
hlava, lezli po tom rezaví mravenci, pasti kolem číhaly.
Jako by zabloudil na pohanské pole, kde jsou ukládány
mršiny a kosti, aby neotrávily ovzduší
příbytků lidí.


Mraky se slily, strašlivě
nízko. Bože, ať nepřijdu pozdě, zaprosil
Vojtěch a přitom stál na místě. Chtěl
omýt sošku v čistějším potůčku,
ve vodě něco chcíplo a plavalo kolem jak nabobtnalé
dítě. Snad krysa nebo ondatra.


Domů, kaplička je
suchá i v nejpalčivějším dešti,
vlhko neuvízne na kamení z opuky, všechno si
bere blízký soutok. Koberce a rubáše se
bělaly na ohradách, mokly. Brána byla otevřena.
Vojtěch si stáhl jenom kápi z hlavy, aby ho hned
poznali.


—Jdeš už
pozdě, — uvítali ho bratři. Dnes tu byli
všichni.


—Kdy, Radime? —


Ten je nevlastní, z
jiné matky, také má odkrytou hlavu a ruce
zabaleny v rukávech, aby si je nepodali na přivítanou,
ani k soustrasti.


—Teď nad ránem,
— řekl. — Čekala tě, ptala se i v noci.
Celou dobu jsme nechávali otevřeno. —


Pozdě jako vždy?
Kdo se sám nepohybuje v proudu a nechá se jenom
unášet, bývá zatracen, jedná za
něho řeka a utopí ho. Voda pálila na tváři,
nebyly to slzy. Z domu vycházely plačky, klekaly před
Vojtěchem a líbaly pastýřův prsten na
ruce. Pálil jak v sírovém dešti, matčin
kroužek nosil na šňůrce, aby o něm lidé
nevěděli. Bál se obrátit k vnitřnímu
domu: kde hořela světla, ležel kdosi v bílém.


—Světil jsem
kapličky při cestě, zdrželi mě. Je toho moc
po naší zemi, — říkal Vojtěch.
Planá výmluva, plátny se platí na
tržišti, platba je od toho slova. Matka spřádala
celé truhly na rubáše a řízy,
nevěřila plíškům a denárům.
Moučnice z hlíny je ozdobena, další nádoby
naplněny jeřabinami a nasušenými šípky.
Ta vůně vane z domu do povětří, i duše
zemřelé matky. Do milosrdného, věčného
šepotu deště. Jako by opět zaplakalo dítě.


—Bál ses
maminčiných očí? — zeptal se Radla. —
Co by ti asi vyčítaly —— netrap se, neplač.
—


—To je voda, teď
nemůžu, Radlo. —


—To přijde
později, pak už ze sebe nedokážeš dostat
slzu, i kdybys moc chtěl —— nejhorší
je zoufalost bez nich.


Neboj se, stejně se
zase shledáte. —


—To mi vzkazuje? —


—Věřila
tomu, — řekl kněz. Jinak by nemohla tak bez hlesu
zemřít. Ticho je bolavější než
utrpení a křik, němota se zadere nejhlouběji.
Odkryli plátno naposledy, mrtvá měla pod jazykem
penízek, ruce zkříženy na cestu, z které
se ještě nikdo nevrátil. Opatřena pomazáním
jak světice ze slonové řezby.


—Pane, odpusť
moji zbabělost, dej mi takovou sílu, až budu jednou
umírat, — modlil se Vojtěch, — třeba
hned teď, jak ty rozhodneš. Buď vůle tvá!
—


Matce spletli copánky
do záušnic jak zamlada, zbylo jich sotva do chomáče,
zavřené oči ho teď stejně viděly.
Vyčítají něco, nebo v nich zbyla jen
nekonečná lítost? Proč se jich bál
zaživa, teď se budou dívat s ním, až do
vlastního konce ——


Bratři protáhli
pletené provazy pod desku, nesli na ní matku ke kapli.
Nic nevážila, naposledy se dotkly tváře
dešťové krůpěje, jenom ty žily.
Věřila na shledání, jaké bude?
Představa bývá slastná, o to krutější
bývá konec.


V ohništi hořela
celá polena, stůl byl přeplněn, ale útulněji
nebylo. Okna zůstala odkryta do tmy. V kapličce bděl
plamínek u hlavy zemřelé, jinak se tma zbavila i
deště.


Málokdo se dotkl
prsty jídla nebo upil vína. Pohřební
hostina potrvá tři dny, pak odkryjí kámen a
vrátí matku k otci. Ověnčí hrob jak
lůžko svatební, veškerá vina je omyta.
Zato nová provinění ožívají a
stravují celé krajiny.


—Bere celé
osady, rozdává to jako dědiny těm svým,
— žalují při ohni bratři. — Co
objede Vršovec za den na koni, nazývají újezd.
A dostane to. —


—S Boleslavem do
pekla! —


Jasné zvolání
k boji, tomu porozumí každý —— jen se
musí někdo odvážit zvolat nahlas.


—Radši mlčte,
— řekl Vojtěch. Chtěl poslouchat déšť,
ale z noci se vytratilo i šumění. — Je ta
ještě s námi, dokud byla, neodvažovali jste
se ——


—Jenom pro ni jsme
jednou pohromadě, — řekl nejstarší z
rodu, posledního, který ještě vzdoruje v
této zemi. Bude zničen, vládci byli dávno
vyhlédnuti světem, knížata temnot si najdou
svého vyvolence.


—Beze mě, já
odcházím, drazí bratři, — řekl
Vojtěch. Rozlomil sousto v prstech, ale ani jediné
nepolkne.


—Ty máš
strach, Vojtěchu. Ze světa, ze života. Proto tě
dala na kněze. —


Taková je pravda.
Pastýř, co se bojí vlků a nechá jim
ovečky napospas. Vojtěch sklonil hlavu.


—Tiše, prosím
vás. Někde slyším pláč ——


Ticho z noci bylo
neskutečné, v něm se nesl nářek od
zrození, zdálo se, že dítě přišlo
na svět přímo v kapli.


Žilo, naříkalo
v blízkostí zemřelé. Bylo jim společné
plápolání svíce. Ten tvoreček na
kameni odkryl veškerou bídu světa. Vojtěch si
k němu klekl —— bylo to zázračné.
To děcko ho snad poznalo, utichlo rázem, z nářku
se rodil úsměv. Ty oči dítěte věděly
všechno, radovaly se v blikavém světélku,
byl to zázrak znovu vzkříšení.


—Chytli ji u čihadel,
jak lovil tvůj otec, — řekli lovci. Žena byla
zašpiněná blátem, měla rozedrané
šaty. Trochu zdivočela v lese, ale uchránila dítě.
Zima ji zahnala do otevřené brány, možná
šla vylitými vodami za svým pastýřem.
Byla to Agna, ostříhaná ovečka. Vlasy jí
dorostly a spletly se jak mokré šlahouny až k
hrudi.


—Skrývá
se nám v lese od jara. V máji slehla ——
vytrpěla si svoje. —


—Vražednice dětí,
tohle dlouho trávu šlapat nebude. Má bledničku.
—


—Pusťte ji a
opatřte přes zimu, — přikázal Vojtěch.
Dal rozsvítit všechna světla a přinést
svátosti ke křtu. Ať dítě žije
věčně, i když nepřežije.


—Není z
manželského svazku, kdo zná otce? —


—Je jenom jeden otec,
— řekl Vojtěch a zvedl oči ke klenbě. Tam
ten. Zdálo se mu, že se mrtvá matka usmívá.
Nabral dítě do rukou, namočeným palcem mu
učinil na čele znamení křížku.
Děcko hledělo vděčně, všemu
rozumělo, radovalo se s nimi za každý dotek
spásonosné vody.


—Bože, ono ví,
odkud k nám přišlo. Přímo z nebe. —
Proto člověk pláče, když se narodí
a spatří pozemský svět, ví co všechno
ztratil a po jakém utrpení se může vrátit.
Vojtěch mohl říct k tomu nalezenému
tvorečkovi: bratříčku! Víme o sobě,
víme veškerá tajemství. Je jenom jedno,
v jediném dětském pohledu je ukryto všechno.
Celá věčnost. Naprosto všechno ——
Jediné tajemství božího sdělení
je, že nepotřebuje žádných slov!


V tichosti světel
ponořil dítě do lité křtitelnice,
prastaré pýchy Slavníkova rodu. Zářila
v přibývajících světlech, přetékala
svatým světlem, znovuzrozený pramen k životu
věčnému. Ach bože, ta nádoba se dočká
záhy kruté proměny, bude přetékat
prolitou krví a zářit odlesky skutečných
ohňů. Ta chvíle už není tak vzdálená.
Vojtěch musel zavřít oči, poslepu odříkával
šeptanou modlitbu. Ve zlaté legendě slávy
bude zapsána zvěst:


Ipseque beatus
Adalbertus
sanctum Stephanum regem Ungarie
ad fidem Cristi
convertit totamque
gentem Poloniam cum duce ipsorum ——


Ten čas přijde.


Tři poutníci s
holemi se brodili hraničními vodami. Tak, jak v nečasu
do této země přišli. Radla s Radimem a s nimi
jejich pastýř Vojtěch. Právě si sňal
střevíce, aby šel dál bosý, ztracen
v mnišské kápi, v převleku božích
sluhů.


„A sám svatý
Vojtěch pokřtil toho roku svatého Štěpána,
budoucího krále uherského a obrátil tak
na víru kmeny odvěkých nepřátel ——
založil příbytky boží v horách i
podhůřích na poutích do Polska a Uher,
zbavil tak českou zemi vnějších nebezpečí,
aby ji ponechal zkáze vnitřní. Aby se mohl vydat
na svou kajícnou pouť ke svaté zemi..."


Poutníci mizeli v
hraničním rašeliništi, dál už
nevedla cesta. Jejich stopy se stejně naplnily vodou, jako by
tudy nikdo živý neprošel.



DÍL TŘETÍ

VLCI


Lidstvo, to prokleté vlčí
plémě...


	1.
	HORA CASSINSKÁ




V TOM SNU UVIDĚL dva
koně, pádící ze zbytku noci. Shodili své
jezdce, zbavili se opratí, štváni požárem.
Hnal se za nimi po nebi, krvavělo. A sotva uskočíš
spřežení z dráhy, žene se zpátky
ještě zběsileji, aby tě přirazilo nadobro
k zemi. Úder však nepřišel, kopyta pukla a
minula lebku, koně zmrtvěli v kalupu, navždy?
Probuzení zbavovalo děsu, bledlo i nebe.


Do modra, i když dole
kralovala mlha. Tak azurovou oblohu nikdy neviděl, bez mráčku.
Byla výš než tušené písky
mořské. I to se probouzelo ránem, blízký
hlas z dalšího divu světa, i tam záhy
dojde.


—Slyšíš
je? — řekla císařovna, — šumí.
—


—Co je to, —
zeptal se pro jistotu. — Moře? —


Sňala si hřeben z
vlasů a přikývla:


—Moře. —
Prastaré Mare nostrum, kolébka všeho. —
Představ si, je o něco výš než my,
podíváš se za břeh, až skončíme.
—


Obřad byl za rozbřesku,
šero zde považují za přepych, biřmovací
svíce také nehořela, omotaná olivovou
ratolestí. Palmička vítězství, budoucí
císař římský zbledl, dospěje
dnešním ránem. Stará řecká
krev mu barvy nepřidala.


— Přála
jsem si, abys mi ho pomazal ty, — pravila Theofanu. Mohla
odložit i císařskou korunu a odevzdat synovi, po
chvíli bude pouhá vdova, zapomenutá milenka
bohů, matka. — Chce tě mít taky za zpovědníka.
Mě už ne. —


Nádherná
obloha, teplo vane hned od rána. Kaisertag, den jako stvořený
pro císaře. Mohla závidět tomu vánku,
letí k Řecku. Kdysi měla tmavé vlasy, teď
je má skoro bílé. Oboustranný hřeben
dala Vojtěchovi


— To máš
na památku dnešního dne, — řekla.
Marnost nad marnost, vše vyprchá, růže v tom
teple vadnou, místo lesbického vína čeká
kalich se zředěným vínem mešním.


—Táhne vás
to sem, barbary, jak vlky ze severu, — řekla Theofanu.
Světlo ji trýznilo, vzdálena příliš
od popela předků, růže znamenají mlčení,
poslední útočiště je přítmí
kaple.


—Ach bože, kam
chcete všichni dojít? —


Moře muselo být
nedaleko, přenáší písek za násep.
To ještě nelákají duny pouště,
ani hlas Mrtvého moře. Pod náspem pobřeží
se krčí pár kostelů a hrobek, spíš
prostorné stodoly z pálených cihel. V krajině
chyběl kámen a hlazený mramor, přítmí
zahrad. Písek se pomíchá s blátem, zanáší
mozaiky na křížové dlažbě, každým
příbojem se snižuje klenba. Cave canem, zůstalo
vtesáno do zídky před chrámem. Pozor na
psy! I ti byli vyhnáni ze dvora, koně utraceni, otroci
puštěni na svobodu. Ty časy minuly ——


—Měl být
spíš mnichem než císařem, —
řekla o synovi. —Vystoupit na horu cassinskou, schovat se
celému světu, jak ty —— ty můžeš
—— on bude vystaven. —


—Já neutíkám,
chci vykonat pouť do Svaté země, — řekl
Vojtěch.


—Ale utíkáš,
před trápením —— máš to
napsáno na čele, — řekla Theofanu. — Je
to prosté, chodit bosý, nejíst maso a trávit
noci o samotě. Zůstaneš čistým, když
je zlý svět. —


Vojtěch mlčel.
Bylo to tak. Pomazal svatým křižmem čelo
chlapce. Byl vystrojen po matčině způsobu, měl
roucho s výjevy apokalyptickými. Modro vede k obrazům,
padající ornamenty a hvězdy mají ukrýt
odvěkou službu Germánů Thanatovi, přikrášlit
tu prapodstatu záhuby. Leben ist nur eine Gelegenheit den Tod
zu suchen —— celý život je pro ně jenom
příležitostí k hledání smrti. V
tom si jsou duchové Byzance a démoni severských
barbarů příliš blízko. Jedni tu touhu
okrašlují, druzí tíhnou ke kruté
holotě, cíl stejný: zánik života.


—Čiň všechno
pro slávu Boží, ne svoji, — řekl
Vojtěch a chlapec vzhlédl příliš plaše
v přítmí, také postrádá otce.
Ten už nepokoří svět, sotva udrží
meč místo svíce, za jediný zrod ztrácí
sebestrašnější moc svou sílu.


Mohli otevřít
dvířka ke světlu a vyjít na povětří.
Hlína kolem byla udupaná, o to víc zářily
tyrkysové kamínky. Otvůrkem v klenbě šel
dolů přímý paprsek, dotkl se pomazaného
chlapce, dvě holubice z poskládaných oblázků
pijí z jediné misky. Jen voda tu chyběla, v kruhu
zbyla nádrž na pramenitou lázeň, žádná
křtitelnice, něco sem naprší tím
otvorem, jinak stavba vyprahla.


Jak klečící
císařovna. Světlo jí nepřidalo, kdysi tu
stékala omamná pára a těla se leskla, teď
se drolí písek, půda je otřískána
cihlami, kryjí naprostou poušť. Jen směs
svatého balzámu a oleje voní.


—Závidím
ti, — řekla. — Ta tvoje pouť do Jeruzaléma,
je touha po Golgotě. Vím to. Jeruzalém je všude,
kde je utrápen člověk. —


Tak je to, čirá
pravda je prostá. Křižmo vábí
Kristovým dřevem.


—Chceš přejít
bosý moře a písky pouště. Budeš
trápit sebe, ale před utrpením druhých
utíkáš. Proto jsi odešel z domu. —


Vojtěch mlčel, na
to nebylo slov.


—Ty budeš
svatým, vím proč. Nás necháš
tady v šeru —— byls moc dlouho sám,
neměníš se časem, jenom my. —


Krutá slova, chtěl
by říct Vojtěch, jenom mrtví nestárnou,
die Toten bleiben jung! Není důležité do
Jeruzaléma přijíti, ale v Jeruzalémě
dobře zemříti, kdo to řekl? Nový
Jeruzalém, skutečný chrám Kristův je
nahoře, ne na tomto světě...


—Naplníš
svůj osud, vidím to. Ne tam dole, ještě se
mockrát vrátíš domů. Utíkáš
před trápením a stejně neutečeš.
Každý je nosíme v sobě. Neboj se, dám
ti na cestu tolik, co uneseš. —


—Nechci peníze,
— řekl Vojtěch.


— Měj je,
nezamiluj se však do jejich podoby. Jinak budeš
otrokem. — Císařovna nechala otevřeno do
povětří, nebe se ztratilo, z oparu se ozývaly
rány v předzvěsti deště. Dnes už
loď nevypluje, vane opačný vítr.


—Sbohem, my dva se už
neuvidíme v tomto životě, — řekla. —
Můj otec jel do Jeruzaléma v plné slávě.
V bráně ho trefila mrtvice, kůň se mu splašil
a odvlekl tělo opačným směrem. Do jakéhosi
proklatého údolí, kde místní
spalují mrtvoly a špínu. Ohryzaly ho krysy a
psi, tak hledal království Kristovo na zemi... —


Takový je osud. Jsem,
kdo jsem, řekl Hospodin, jen vyvolení uslyší
jeho zjevení, je zakázáno vystoupit na horu
cassinskou lidem nepoznamenaným. Pravé poznání
se rodí v tichosti a v horách, daleko od všech
shromáždění a bran. Soud boží je
blízko. Čekej v Jeruzalémě, na to, co bylo
slíbeno, tam bude konec. Proud božího světla
bude světlem posledním, nebe se otevře a ohnivé
jazyky se promění v krev, nebesa pohasnou a lidská
těla budou spálena na prach, jen On zůstane navěky,
vládce prvního a posledního slova Jak zní
to slovo: Otče?! Buď vůle Tvá, jak ty chceš,
tak ji přijmu.


Proč se má
trmácet náplavem a hnijícími trámy?
Za dalším návrším uviděl
moře. Bylo docela sedavé, v závoji mlhovin. Nic
očekávaného, žádný šelest
se neozval.


—Neunesu tolik, —
řekl Vojtěchovi Radim, klesl s měchem a trousil
mince. Dala jim skutečně tolik, co sám vážil.


—Zahrabem je tady,
budou se hodit, až potáhneme zpátky. —


—Nepotáhneme, —
rozhodl Vojtěch, — rozdáme je, hned tady. —


Hned před nimi byl
znovu trýzněn člověk. V živější
části zátoky čekalo několik dětí
na kupecké bárky. Samí chlapci, byli spoutáni
k sobě a v mlze svítily jejich hlavy i bez doteku slunce.
Jak andělé padlí z nebe.


—Z které jste
země? — ptali se, ale otroci nerozuměli. Spíš
se báli promluvit. Ze země andělské byli
dohnáni až sem. Možná z Britanie nebo po
Jantarové stezce od Baltu. Jejich oči nesnášely
jižní světlo.


—Vykup je, —
řekl Vojtěch bratrovi. Vykoupí tím i sebe z
otroctví a výčitek duše. Ničemu
neuteče, děje se to stále na této zemi, v
Ungeltu nebo tady, ovečky vydané napospas vlkům. Je
dvojí osud, trýzněný člověk a
jeho trýznitelé, jen kupec bývá vždy
stejný, věčný ve svém zrodu při
zkáze celých říší a národů.


—Kolik jich chceš?
— zeptal se.


—Pusť všechny,
— řekl Vojtěch.


—Tolik nemáš,
— řekl kupec. Byl zvyklý na rozmary, vážnice
klesla a stříbro se zalesklo jak šupiny leklé
ryby. — Ale budiž. —


Zlato měj za nic,
stříbro za bláto, kupec je nechal sypat do písku.
Bylo v tom opovržení všech biblických
národů k barbarům.


—Znám tě,
jdeš do mojí země, — řekl Vojtěchovi.
— Nejsi obyčejný poutník. Vy ze severu jste
nemocni, milujete poušť. Chybí vám teplo a
krása —— my praví synové pouště
milujeme stín, zelené zahrady Toleda a prameny vody. Je
vzácná, bez ní tam dole zajdeš. —


—- Tak ať, —
řekl Vojtěch. Nakonec k moři vůbec nedošel.
Radim vlastnoručně přesekal provazy otroků.
Poklekli a líbali mu ruce a on klekl k nim a líbal
ruce jejich.


—Je mi do pláče,
— řekl Vojtěch.


—To přejde, —
řekl kupec Jákub. — Ničemu neutečeme,
proto nenadbíhej smrti. Chceš je obětovat? —


—Sebe, — přiznal
Vojtěch. V těch očích druhého byla
moudrost tisíce věků, lépe je jim neuhýbat.
Dívají se tak věčně, nepátrají,
je v nich bezbřehý smutek.


Andělské děti,
písek na břehu moře.


—Jste volní,
utíkejte, kam se vám zachce, — volal Radim.
Nechápali. Vlastnoručně přesekal provazy a
házel otrocké kroužky do vody. Z přibíhajících
vln a písku je nikdo nevyloví, moře si přenese
kov a přemele. Propuštěnci se však drželi
stále v houfu.


—Dělí ovce
od kozlů, nemají pastýře, — řekl
kupec — Tím jsi ty! —


Vojtěch mlčel.


—Jestli chceš,
vrátím ti tvé peníze, nejsou mi nanic, —
řekl kupec. — Člověk je rád, že
zůstane naživu. Zase se vrátíme na sever. Ty
taky, až se tam nalokají krve a začne jim bída
—— my půjdeme a budem jim pomáhat jak blázni
a oni nás za to zabijí. —


Vojtěch si sundal pouze
střevíce, písek připomíná
poušť, po tomhle můžeš jít bosý
a nikde se nespálíš. Stačí vzít
místo biskupské berly hůlku poutníka.
Neskřípe po kamení, chrání proti
hadům.


Závan od moře
utišil vše. I propuštění chlapci se
jdou schovat do přístřešku svého
kupce. Budou převezeni za teplé moře, prodáni
do harémů, vykleštěni nebo zprzněni,
ještě neoslepli, ještě je neutrápila
výheň pouště. Snad najdou nějakého
slepce u přístavu, aby je odvedl zpátky na sever a
spolu s ním spadli do propasti.


—Teď by ses měl
o ně starat, — připomněl kupec Vojtěchovi.
— Máš smůlu. Postarají se o sebe sami
—— do večera se mi do jednoho vrátí.
Neunesou svobodu, o samotě by umřeli steskem a hladem. —


Jsou lidé oběti
a lidé vyvolení, starý zákon je krutý.
Nic nevidí, kdo jednou uviděl boha. Je jediný
národ, kterému se ukázal a který si
vyvolil, ti ostatní mohou jen toužit, být obětí.
Čistá krev musí být prolita, v ní je
ukryta duše.


—Vejdeš do
zřícenin, Jeruzalém byl zničen, — řekl
kupec.


—Nový je na
nebi, — řekl Vojtěch.


—Nevěř tomu,
přelud. Je nám uloženo hledat, ale nikdy ho
nenajdeme. —


Radim za poslední
minci zaplatil přístřešek. Začínalo
krápat od moře, ani to nepozorovali. Zapálili pár
dřívek, kouř šel vzhůru, jak oheň k
oběti.


—Saracéni jsou
zlí a krutí, — řekl kupec. — Jak
všechny národy, poušť je příliš
veliká, abys ji přešel. Měšec s
penězi ti ukradnou a loďka vás neunese, vybral sis
zlý čas. Moře je kruté na konci podzimu. —


—Nemáme nic, —
řekl Vojtěch.


—Tím lépe,
— usmál se kupec. Pro moudrého je moc peněz
jen výkupné ze zoufalství. — Počkej
si tady na příchod Mesiáše. Jestli ještě
nejde, žijme si aspoň dobře, bez ukrutenství na
jiných. Ber si —— chléb, ovoce a ryby.
Chceme to, co nemůžeme mít. Miluj hodné ženy
a sladké víno, já se dnes postím.
Rozlítostnils mne. —


Pobřeží
osiřelo, propuštění chlapci si pekli mřenky
na plátech. Zbytky mědi římských
legií, možná krunýře ze štítů.
Zavonělo to domovem. Vojtěch vstal z písku, odvrátil
se od moře.


—Jestli chceš
zůstat, mám tu pěkný obchod, — řekl
kupec. — Jinak bych nemohl přežít v krutých
časech. A jiné nejsou, bude hůř ——
to klidné moře mě vylákalo až sem. —


Vojtěch dál
neposlouchal, našel dva kamínky spadlé do okopů.
Snad je sem zaneslo moře odnaproti, až ze Svaté
země. Zvláštní, že tu země ležela
pod jeho hladinou, nahradila obzor nebe.


Co na tom, že zmizelo v
mlze? Jeruzalém, ten skutečný, je tam nahoře,
zbytečné je trmácení po zemi. Je to jak k
výstupu na velikou horu. Ráno je ještě tma
a všude mlha, ještě netušíš,
jaký bude tvůj den. A přesto věříš,
že v poledne vyjde slunce a vrchol bude ozářen, k
tomu cíli dojdeš a mračna zůstanou ležet
pod tebou. Nebo ta mlha potrvá celý den a přinese
jen deště a ty zůstaneš orván vichry a
vystaven přívalům. Tak se putuje ke Golgotě.


— Půjdeme,
Radime, — řekl bratrovi.


— Domů? —


—Nahoru, — řekl
Vojtěch a vydal se obráceným směrem. Teprve
teď se dalo do deště. Lidské ovečky zase
potáhnou na provaze ke korábům, postupují
do mořské vody; chvějí se chladem a
strachem, poplují na jih.


—Lidstvo, to prokleté
plemeno, — zanaříkal v dešti Radim. —
Otoč se, podvedli nás. —


Vojtěch se už
neohlédl. Pobřeží se zmítalo v dešti.
Obrátil se vítr a šlo to od západu. Tam
směřovali, krajina se začínala zvedat.


—Uvidíš,
— řekl Radim a kašlal. — Dojdu domů a
umřu. —


—Nezastavuj se, —
křikl Vojtěch. Nebo tu zkamení jak žena při
zkáze Sodomy, přibijí je proudy deště.


Průvan šel mezi
skalami, ve větvích opadaných oliv viseli hadi a
číhali na poutníky. Byly to jen jejich kůže,
přes léto vyschly. V tomto čase se už plazi
skrývali do skal, trní bylo holé. Vzduch řídnul
a zničehonic se jim ukázalo slunce.


Dole řádila
ještě nepohoda, vršila se mračna, ale voda
stékala o překot. Kamení osychalo jak zázrakem.
Otvírala se nová krajina a kopce, na každém
z nich mohl stát bílý klášter.
Bílá zřícenina, vidina zbořeného
města, kde vztyčili kříž na Golgotě,
aby umučili syna člověka. Přeháňka
spláchla kus jakéhosi hřbitova, hora calvaries
poházená skořápkami lebek. Tudy možná
prošla morová rána nebo hordy válečníků.
Kosti spíš žalovaly a byly oprané dešti,
žádná hrůza. V této krajině se
zabydlela biblická prostota. Bylo po dešti. Na loučce
bečelo zaběhlé kůzle, zčerstva vylétli
krahujci. Slunce pralo o překot, mizela voda.


Vršky hor a pobřeží
mořské se nakonec spojují v jedno. Uzavírají
pouť člověka, jsou jako konec a počátek. A
na tuto horu vyšli bosí od úrovně moře.


Tam nahoře se bělal
klášter, omoklé zdivo osychalo v poledním
slunci se ozvala campanilla. Stačilo dojít k vrátkům
a zaklepat hůlkou na dveře. Zbytečné p: o pomoc
a přístřeší.


Byly otevřeny.


V té
výšce se bělala studna, obrostlá révami
a vavříny, věčně zelenými lístky
a mniši právě vytáhli vědro pro
vysíleného poutníka. Vojtěch k němu
poklekl, aby se napil.


Nevzali si vodu na výstup
na horu, a přesto nepadli žízní ——
nejvzácnější dar Monte Cassina!


2.
SEN V RUINÁCH


PRAVÉ POZNÁNÍ
se rodí v tichu, daleko v horách. Tam, kde se stírají
i kontury mezi životem a sněním. Bylo to prosté:
Adalbertus, monachus factus est, Vojtěch se stal pouhým
mnichem. Na Bílou sobotu složil obvyklý slib
čistoty, chudoby a poslušnosti. Den pro nebeské
svatby. Sešli s předjařím s bratrem s
cassinských zřícenin k pahorkům Aventina před
věčným městem. Jeruzalém je všude,
kde odolaly klášterní zdi. Putování
bylo u cíle.


Znovu se zelenaly loučky
a osychalo kamení. Jakoby se jeho osudu měl stát
věrným průvodcem aprílový čas. K
slavnostem i ke konci. Jaký bude?


—Máš
veliké štěstí, na Velkou noc umeješ
všem svým bratřím nohy. —


Staroslavný zvyk,
dura et aspera zvolené řehole, i když býval
episkopos. Radši by vydrhnul přístupové
chodníky a tarásky, než se dotýkal
živoucích těl. Ale pokora je na počest umučení
Našeho spasitele a Pána. Kdo byl povýšen,
musí být opět ponížen. Ať
propadne hluboko, aby mohl stoupat na svou horu poznovu. Po kolenou,
pěkně po stupínku a ohlazených schodech a
odříkat:


—Přijmi mne,
Pane, podle slibu mého, ať živ budu pro své
spasení, a nezahanbi mne ve svém očekávání.
—


Sláva otci, —
zazpívají v konventu. Pro pokoj své duše
našel pax benedicti, jaký mu nemůže okolní
svět dát. Kouř svíček unášel
slova do povětří. Bylo tu jaro, až oči
zabolely. O tolik dřív, než v rodné zemi.
Ani nahoře na Monte Cassinu neprožili pravou zimu. Ruiny
po sobě zanechali Saracéni, i tam na vrcholu pramenila
voda, pýcha prvotních křesťanů. Hvězdy
nepřikryly sněhové mraky, v takových
rozvalinách si nezoufali ani vlci. Jen lidé a hadi
vylezli předčasně na povětří, v touze
se jednou plazit po sněhu. Země jim nezamrzla, a pokud
přišel na pokraji času sníh, hned v letu tál.


Jak lidská
předsevzetí, všechna očekávání.
Sám sobě neutečeš, až v hrobě.


—Tady žije i
kamení, — řekli Vojtěchovi mniši.
Uvedli ho do samotné cely, ještě tlela po zimě,
kamením však prorostla tráva, kořínky
zbělely. Chybělo jim také slunce, zeschly jak mumie.


—Tělo přemůžeme,
ale sny nás zrazují, bratře. Jen ty jsou pravé.
—


Tady měl najít
nový domov, v okénku se uchytil i oleandr, táhl
ke světlu, do světa božího tam venku.


—Neříkej
nic, tvoje oči mi říkají všechno, —
řekl Vojtěchovi opat. Nechtěl sdílet celu ani
se svým bratrem. Radim dostal jméno Gaudentius, také
mu sebrali kuklu a sestříhali tonsuru až na temeno.
Každý hledá spásu sám pro sebe.
Okénkem vlézal vítr, zde odložil Vojtěch
biskupskou rukavici i prsteny, holou dlaní pohladil kámen.
Byl suchý navzdory jaru. Dokonalá klenba, nebo kletba?


—Ten hřeben zabal
taky, — pravil představený. — Neměj
nic, co ti připomíná domov. Zbav se věcí
nejbližších. Ubráníš se
stesku. —


Dárek od Theofanu byl
oboustranně zdoben. Nepotřebný pro oholenou hlavu,
stane se paladiem, předmětem hodným ochrany, až
o ni člověk přijde. To tě napadne v kobce, když
se venku probouzí život a ty vnímáš
smrt.


—Nezoufej si, démoni
tě neodnesou, — řekli mu, než
osaměl nadobro. Tuto noc bude zas pršet, je hodně
slyšet, napijí se louky.


Ještě nebyla
tma, světlo zlátlo, toulalo se po louce s kamením.
Bratří je posbírali a poskládali do plochy
trojramenného kříže, znaku nejubožejších
řeholí, aby viděl tvar kdokoliv, kdo létá
po nebi. Zbloudilý anděl nebo jiný společník
ďáblů putujících mezi nebesy a zemí.
Nahoru nemohou, dna se nedotknou, ztracenci duší.
Pokušitel si tě zavolá jménem, vzhlédneš
k obloze a je pustá. Andělé zmizeli, ti
neviditelní šelestí v listí. Vítr
je jejich spojencem, trýznitel bláznů.


Šeřilo se, roj
včel se motal a zlátl na klášterní
pastvě, mizel se světlem. Démon pokušení
se zjevuje odedávna na poušti při setmění,
než se zbavíš těla. Smrákáním
šla pustina, slévala se s mračny, země
nesmrtelných zvaná osamělost. Jediná věrná
družka řeholníkova života, za ni díky. V
kostici hřebenu se zkřížila láska k
římskému obyčeji a byzantská pýcha.
Otočíš byzantskou stranu proti stromu antického
života. Tak málo stačí, aby se ctnost stala
pokušením, přeměnila ve strašidla.
Nejíš nic, ani nemluvíš, jen dýcháš
z povětří. Za loukou kvetl strom, do kobky
zapršelo, déšť bije osiřelé
kamení a prošeptá noc.


Vojtěch nastavil dlaň,
žádná krůpěj do ní nedopadla,
něco stékalo po stěně, obrysy mraků
věčného města v šeru mizely. Had
vylákaný jarem na cestě teď moknul, zvonili
hodinky. Tady se propadá čas východním
způsobem, v jazyku oněch národů má
každý zvuk tolikero významů, i mozaiky panny
se přetvořují podle doteku světla a prstů,
odráží mrtvé zrcadlo nebes.


Podivná hodina,
chybějí v ní ohně nebo svíčky,
mozaiky zmrtvěly. I zemřelým hoří
světélka na noc, tady jsi vystaven jen setmění.
První sen dole bývá rozhodující.


Nepřišel žádný,
ani v celé neděli po slavném vzkříšení.
Spánek přibily deště, ustávaly k ránu.
Země opět voněla, odkvétaly louky i strom na
konci louky měl své listí. V tomto čase věší
děvčata doma pentle na proutí, omývají
svá těla ve vylitém Labi. Všechno odkvete,
vody se vrátí do řečiště, pentle
i smetí si odnese proud. Čeho se bojíš,
tebe vody minuly? Poztrácíš zuby, oči
zeslábnou, venku padnou celé říše.
Svět má jenom jedno slunce a člověk jednu
hlavu, osamocený nezmůže nic, je tělem bez
hlavy, upír mezi žijícími a přitom se
bojí lidské krve.


Taková je cesta ke
svatosti.


—Vyšel jsem na
horu, abych mohl pozorovat řádění ďáblů.
Neposluhuj jim, přijdou a pokloní se ti sami,—
sdělil mu zbožný otec Nilus. Ve své poustevně
neměl vodu, myl se v kozím mléce a vlastní
moči. — Trest není pomstou, nýbrž
všelékem, vahou hříchu je smrt, vyléčí
lidské prohřešky. Jediná rovnost a konečné
zúčtování prvotní viny.—


Proroci potřebují
věřících, aby měli úspěch.
Pouhý smích ruší jejich kouzla, samota je
vysiluje, zbývá jen snění.


—Člověk v
něm vidí zrcadlo své duše. Dobrý
mívá zlé sny, ten zlý je nepotřebuje
vůbec, udělá si svoje zlé věci rovnou ve
dne a v noci se mu spí blaze. Sedm dní beze sna přináší
zlo samo. —


Zbožný Nilus
našel ve snu zříceniny Jeruzalémské
a místo křížů tři stromy, z toho
Kristova rostly kořeny obráceně, černí
holubi sbírali boží setbu a roznášeli
v písku. Poušť znachověla a naproti vychází
slunce stejně krvavé. Znamená konec světa,
nebo lidské požáry?


Až sedmou noc měl
mnich Vojtěch prazvláštní sen. Přišlo
to k ránu jak vysvobození. Spatřil káď
v hořícím hradu, plamének rozhořívajícího
se ohně. Zeď tím ožila, kameny se potily.
Blížil se svátek nanebevzetí. Ohníček
hořel v koutě, zavedli nevěstu do jeho komnaty. Věštby
ve snu se prý splní, jen jejich podoba bývá
jiná. Pohřbil tělo, aby našel, co zjevil bůh
svému synovi, a přitom je krása tak pozemská!
Žena vyšla z jezerní vody, uhýbá
čelem před políbením. Minula ho bez
zastavení, ani se neohlédla, sám za ní
zasténal. Odlesky stékají jak krůpěje
krve. Vedla Vojtěcha do ložnice jeho bratrů, kde
spávali jako malí. Aby měli teplo společného
ohně, aby polena řeřavěla do úsvitu a
libických holomrazů. Venku si vyjí psi a
vlkodlaci, touží po spánku dětí. Dveře
jsou utěsněny slámou a vysmoleny, pomazány
svatými kříži. Sem se vrazi ani vlkouni
nedostanou, matčina blízkost stráží i
hrobku. Přivítá své chlapce a on je
odsouzen ke slávě, zbaven pastýřských
odznaků, sen připomínal los Josefa Egyptského,
mockrát jej pročetl, ale nebyl zrazen, ani prodán.
Lůžko je přichystáno pro bratry a jedno ustláno
jen pro něj, poseto diadémy a květy, a tam bylo
vetkáno zlatými iniciálami: tento dar ti
připravila samotná dcera králova...


Byla pryč, slzy ji
zradily. Ženě stačí dotek, aby poznala pravdu.
Ohniště rázem vyhaslo, probuzení bylo v
chladu. Venku začíná svítat, zem se zdála
zasněžena, vánek sem přinesl ještě
před deštěm pár květů. Rezly, ten
sen Vojtěchovi zmizel, a přesto zaúpěl své
ne, ještě ne, ještě o něm neví
nikdo jiný.


— Těš se,
— vysvětlil mu sen otec při zpovědi. —
Darem Panny se staneš mučedníkem. Odtud tvoje
úzkost. Ty budeš umučen pro jméno Kristovo,
a ona krásná panna je paní nebes, matka našeho
stvořitele, chce si tě vzít k sobě, k ní
se vrátíš jak k mamince, do nebes ——


Brzy? chtěl by se ptát
Vojtěch. Ne matka stvořitele, ale spasitelova, ten je
prostředníkem při jejím nanebevzetí,
čeká v půli cesty. Tak se to stane?


Sen bývá
přerván, skutečnost vždy překoná
hrůzy. Bylo to tady. Kdosi zatáhl za klepadlo u vrat,
čeká na první světlo, aby mu otevřeli.


Nezabloudil sem poutník,
ani další kajícník z nížin.


Poslové z domova, tak
prostě a znenadání se hlásí každé
neštěstí. Nesou pozdravy z rodné země,
knížecí bratr v kněžském a ten
další v kajícnickém z vlastního
rodu. Nevyhráli, ani neprohráli, jdou pro tebe. A s
nimi se šklebí nostri patroni, země postrádá
svého pastýře. Jedna prašivá ovce
nakazí celé stádo a tam doma jsou prašiví
všichni. Přišli bez koní, odkryli hlavy a
ticho Vojtěchova útulku, jakým právem? —
Nesem ti vzkaz od svatého otce, — řekl Strachkvas.


Tam šli žalovat
nejdřív. Nelze beztrestně opustit jednou přijaté
stádo. Ať chce či nechce, zemský pastýř
se musí vrátit, jinak přijde sám do klatby:
zpátky do Čech! Pane, pomož mi, řekl si
Vojtěch, stál na místě, jemu čas
neuškodil. Oni před ním klekají, vrávorají
v jasu, koruna zeměvládce bude ležet v prachu.


Vojtěch přečetl
list a přežehnal se, to bude vítězství?
Věřit pokoře Přemyslovce, prosbám o
návrat? Svítalo, čeho se dotklo slunce, hned
zlátlo, tála i hromada ledu na severní stráni.
Příkrov odolá jaru i letním nástrahám.
Bratři v těch krách z horských velikánů
skryli své ovoce a ryby, jiné maso nejedli. Plody z
ledového obložení vydají svou vůni,
jak čerstvé, jen pro tu chvíli a promění
se v blátivou kaši.


—Zima nás
porazila, — říká Vojtěchovi bratr, —
země je na posměch, volá tě k sobě. —


—Ještě je
brzo, — chtěl by říct Vojtěch, —
málo světla.—


Teprve nastupuje jaro, doma
jsou v této době králem polí a zavátých
lesů vlci. Země teprve povolí a přijme své
mrtvé. Kolik jich bylo, než se takto pokořili?


—Kníže je
na kolenou, chce tě, — řekl Strachkvas, —
odpověz něco! —


—Můj kníže
je jiný. — Vojtěch hleděl za zeď, kříž
na pastvě nemá čtvrtý vrchol, až na
obzor nedosáhne. Tam za ním je pán všeho
světa...


3.
BŘEVNO


TENTOKRÁT SE VRACELI
za slunce. Země povolila, lidé mohli pohřbívat
své padlé. Kolik jich bylo, než přestali?
Hraniční říčka i březina letos
téměř vyschla, nemuseli hledat brod. Mrtvý
Luh zmizel v lukách, hora Baby v dálce měla svůj
věčný opar. Tam se stahovala vláha z povětří
i země.


Všech dvanáct
mnichů si vykasalo hávy a neslo střevíce po
kulatých balvanech. Před nimi prchaly ještěrky
a uvízlé ryby. Čekaly na deště jak na
spásu. Vody sotva zurčely na pozdrav, třináctý
tápal mělčinami Vojtěch, nesl si pastýřskou
hůl. Byla dutá, vnímala každý záchvěv
země.


Doma! Dnešní
návrat byl očekáván. Na druhém svahu
stál jezdec, známá silueta na pokraji pohanských
obětišť. Tentokrát jim popojel sám
vstříc.


—Ani nepolíbíš
rodnou zem, drahý pastýři? Žízní
po tobě. —


První návrat
bývá v naději, druhý spíš pro
posměch, potřetí bývá završen
odkaz zkázy. Člověk má zemřít v
zemi, kde se narodil.


Vojtěch přehlédl
lovčího. Masožraví ptáci létali
z hájů, motali se ve výhni. Krvavá sousta
je vracela dolů. Tolik jasu až zabolelo.


—Napočítal
jsem vás tucet jak apoštolů, — posmíval
se dál Vršovec. — Třináctým
byl Pánkristus, to jsi ty? —


—Ustup z cesty, —
odpověděl za biskupa bratr. — Třináctý
byl Jidáš, patron vašeho rodu. —


—Kdo koho zradil? —
chmuřil se Vršovec. — Ovečky pastýře,
nebo on svoje stádo? —


Co na tom záleží,
stáli opět na domovském břehu. Říčka
vzlykala za nimi, slábla. Stezka se zvedala mezi chvojkami a
kamením k návrší na obzoru. Chyběl
tam kříž, poselství pokřtěné
země, pokora vládnoucího rodu. Ani milník,
ani smírčí kámen.


—Nevoď nás
po krajině, my chodíme sami. —


—Jste dnes pod knížecí
ochranou. Po zimě tu běhají vlci. Je pusto, co se
lidi vybili —— zbraně nemáte?—


Ukázali, že jim
stačí holé ruce. Na další pouť
si dodali odvahy litaniemi. Dávno nazpívanými v
Aventinu.


—Nerozumím ani
slovo. Co jsou zač, samí cizozemci?—


—Skoropisci, malíři
fresek. Ryze latinského ritu. Jiný už nebude! —


—To nás čert
potěš, — pravil Vršovec. Boha v kletbě
vynechal. Děj se vůle zeměpána, mír má
svoje oběti. Tentokrát minuli popeliště
vypáleného pohostu. Kdysi v něm hledali úkryt.


—Odpočiňme
si, — navrhl Radim.


—Jak můžeš
být unaven, když jsme vstoupili sotva na cestu, —
řekli bratři. Byli vybráni podle řemesel,
spojeni ke službě jedinému. Mohli být vedeni
do pouští a písků mořských,
přešli naboso i horské průsmyky. Dnes si
vybrali boží den pro příchod do Čech.
Den vzkříšení, den sedmý. Z dálek
je vítaly nedělní zvony. A přesto se kolem
táhly houfce se slepicemi a kárami. Hrnulo se to k
brance na tržišti, nespěchali k mši jitřní.


—Bijí nám
na přivítanou, biskupe. A přitom není uvnitř
noha! —


Místní kněz
kvapem zažehoval svíce. Kapličku měl
vydrhnutou, tváře svatých však osiřely.
Kostel dýchal po zimě umrlčinou.


—Všichni jsou
na plácku. Blažení, že se zase otevřela
stará stezka na západ. Díky tobě, pane! —


Handlují i v neděli,
kapka žluče do radosti, neblahé znamení!


—Nerouhej se, —
řekl Vojtěch. Kristus vyhnal kupčíky z chrámu,
povalil jim svatostánky, posypal podlahu mincemi. —
Svatý zákon jde se mnou, a vy se budete plazit v
prachu. Mám knížecí slib. —


Slovo Přemyslovce,
copak asi v zemi platí? Dává nový zemský
zákon, zpečetí pravomoce pro biskupa. Přijme
penězoměnce s ptačími denáry. Stezkou
od západu přichází krutá noha.
Přišlápne k zemi Slovany jak plémě
zmijí. A sotva kov povolí, hadi se smotají do
klubka, ohryžou se navzájem a vyhřejí na
sluníčku. Protiobraz kříže je měděný
had na poušti, nepřišla ještě bouřka,
aby vše smířila boží duha. Tráva
se vzpamatuje i po vichřicích, stačí jí
troška tepla a pár blahodárných krůpějí.
Zákony jsou této zemi přepychem, z plev jiná
setba nevzejde.


Zvony ustaly. V tichu se
blížil cval koní po kamení. Byli tady!
Občas švihl bič jak střela z luku. Teď se
krčí zvoníci i hrnčíři. Kostelní
strážce otevřel dokořán. Před
chrámem neslézali nájezdníci, ani
bojovníci Kristovi. Mělo to na sobě hermelín
ulovených zvířat a sečné zbraně.


—Biskupe, jsou tu! —


Oltář je stůl
boží, na něm rozložil Vojtěch své
paramenty z aventinské roušky. Přežehnali se
jak v egyptském zajetí. Bratři ještě
nepoznali vládu psářů a lovců v této
zemi. Neviděli žádný kříž
na jejich hrudích. Družiník s bičíkem
oklepal futra i hávy poutníků.


—Na kolena, jde sem
kníže —— všechny obstupte kromě
biskupa. —


Kdo se opozdil, tomu srazili
svíci z ruky. Nezazvonila o dlažbu, v žádné
nebyl ulit zrádný hrot. Úklady povolily, byl čas
úsměvů.


Jako dítě, když
vidí jiné děcko, se blížil zeměvládce,
předem rozpřáhl ruce, olízl si rty. Spadly
mu věkem, zima ubrala jasu z obličeje. Celý tak
nějak povolil jak neplodná ženština.


Vojtěch zůstal při
oltáři, jediný tu nepokleknul. Jen si natáhl
pastýřský prsten. Kov na kov, jeho znamení
proti knížecí pečeti. Co přijde první,
kdo koho obejme? Jako kdysi při volbě na Levém
Hradci? Kapli naplnila vůně voskovic, byla v nich i myrha z
Aventinských polí. Stalo se něco neuvěřitelného,
Vojtěch chtěl převzít ruli, ale byl to kníže,
kdo před ním klesl a poceloval mu prst i mimo prsten. To
bylo horší než slib: čiré vítězství!
Tady na kostelní podlaze vymetené slámou. Šero
sneslo tu chvíli pokory, jen Vršovci se odvraceli.


—Pax vobiscum in
nomine Domini, — řekl Vojtěch Boleslavovi, bylo v tom
něco hanebného, dotek příliš vlhkých
rtů. To není zapotřebí, vstaň přece
—— to stačí, můj pane! —


—Toho jsem se dožil,
— řekl nejstarší služebník, na
nohy knížeti nepomohl. — Ani pozdravit česky
nás už neumí. —


Nebylo pochyb, kníže
český se tu bil v prsa, ještě že
neplakal. Jediná věc na světě, kterou nikdy
nesvedl. Jeho lidé ho mají raději pro posměch.


Před Prahou je
předběhly zvony, den úmluvy byl zpečetěn.
Písmena osychala, chladlo signum pečetě zemské.
V smrákání spolu zápolily zvuky zvonů
s vichrem, odvěký zápas andělů a ďáblů
na západním nebi. Poryvy unášely
vyzvánění do skrytých údolíček
a prastarých sídlišť, tam zůstali
zahrabáni domácí bůžkové. V
zámlkách se neozval hněv hromovládce ani
vlci, jenom vrány krákaly na posměch. Česká
země byla zas jednou pokořena a zrazena svým
vládcem.


— Já, panující
kníže zemské, — bude čten v každé
kapličce další nový zákon, —
Boleslav z Přemyslova rodu, dávám zemskému
biskupovi tuto závaznou moc a svrchovaný slib ——


Přísahu zalili
pečetním voskem do forem, ztuhla do setmění,
poselství bude o smíření s veškerým
okolním světem. Sousedům pro radost, ne pro zlost.
Deo Gratias!


—— aby mohl od
této chvíle zakládat kostely církevní
na místech příhodných, aby vybíral
povinné desátky. Současně s tímto se
prohlašuje neděle za den sváteční a
latinská liturgie budiž přikázána nám
od svaté stolice apoštolské! —


Běda všech běd,
stará skazka o hodném panovníkovi, kterého
pomýlili zlí rádci. Život nezná
dobré konce, sám si vybral našeptávače
k obrazu svému, tohle byl další počátek.
Po kolikáté už svede vinu na okolí, aby se
zrodil opět čistým? Svatým být nemůže,
tato země nechce své světce, zabíjí
je!


Lidé tedy zapalovali
louče, kopali v zemi, vybírali poházené
kosti a ostatky svých předků. Házeli to na
káry a do nůší jak kamení z polí.
Shromáždění staříků
zaplakalo, ženské se radovaly. Přestanou rodit samé
pohrobky. Zástupy podvedené vládcem jsou tělem
bez hlavy, jeho pokora písní pohřební. Mají
platit na okrasu chrámu cizího boha, na výživu
kanovníků, mezi chýšemi jim vyrostou
hradské kostely. Nebude svazků mezi pokrevně
blízkými, víc žen mít nemůžeš,
i ten poslední kněz v pralese zůstane zcela bez
ženské.


Ještě
neprohráli, hra je hra, žádný strom neroste
do nebe! V noci naříkal sýček a srocovaly se
vrány, strom jich byl plný, zvuk zvonů je sice
poplašil, ale teď usedly každá na jinou větev
a odevzdaly se setmění.


Mrtvý brouček
ožije, zas bude pěkně, po každé smršti
vyjde slunce. Strom života shodil listí a chystá
se přezimovat. Oklame cizí sekery. Kníže má
krásný německý meč, je uložen v
hrobce, v rukou spícího bratrobijce drhne věčný
sen. Praporec je na prach, vražedná zbraň přetrvá
věky, číhá na svůj den! Přijde,
světélko věčné zatím ozařuje
křížek na přílbě bratrově,
stříbrná tausia svatého Václava.
Nasadí si ji až bude zemi zase nejhůř, až
odlétnou biskupovi havrani.


Choulí se venku v
bílém, modlí se, do hodovní síně
se dnes nedostali ani nosiči svící a jídel.
Nahoře není o moc veseleji. Kamenné stoly plné,
nikdo se ničeho nedotkl. Jak stíny v tůni tu
obcházejí věrní Vršovci. Poslední
iniciála jim drápla po popsané kůži.
Boleslav dal pečeť, po vůli zvyklým zákonům
ve Svaté říši.


—Staň se! —


Brko z havrana by měli
přelomit, proměnit vůli v kňučící
mršinu. Tělo se párkrát škubne, než
bude stažen z kůže a hozen k ohni. Nadívané
sluky z radotínské kurie byly předloženy
biskupovi, marináda z račích jazýčků,
uškrcené kvíčaly! Nebo opět otrávenou
rybu?


Strachkvas přepsal
slova z latiny.


—Však my
vyženeme tvoji latinu i s tebou. Plevy, zmije římské,
— šeptali si Vršovci. Útěcha pomsty
je poslední nadějí poražených. Někdy
se vyplní, načas jsou lidé bratři.


Vojtěch sebral list
s pečetí. Teď k němu vyslal Boleslav něco
jako prosbu o úsměv.


—Ani ruce jsme si
ještě nepodali, Vojtěchu —— naposledy,
když jsem si tě vybral za pastýře. Pamatuješ?
Objali jsme se. —


—Pamatuju, kníže,
nevím, — řekl Vojtěch. — Je to moc
dávno. —


—Aspoň se
napijeme, — řekl kníže. — Nic jsme si
přece neudělali. —


I taková je pravda,
nemusí se smiřovat, protože spolu nikdy nebojovali.
Jen ti zlí okolo se znesvářili, v tom je celá
pravda a mír. Boleslav nezná hrdost, v tom je jeho
nekonečná síla, odvěkým spojencem
pouhá lest


—Napít se s
tebou můžu, — svolil Vojtěch. Triumf měl
pachuť pelyňku, nedotkl se vína a odložil
pohár.


—Pro blaho české
země, — zvolal Boleslav. — Hlas krve je víc
než církevní pouto. —


Smlouvě je přítomna
i kněžna, při každé promluvě jí
přelétla vráska přes čelo, musela,
přivřít oči. Jediná prohlédne
každičký posměch, který cizí
považují za úctu. Prošlá léta
ji připravila o všechno, slova knížete
bolela. Ke všemu sem byl vpuštěn ryšavý
chlapec, vítali ho boucháním o stoly.


Vojtěch mohl využít
té chvíle. Jediný kníže postřehl
jeho odchod a skoro až zabolel jeho prosebný pohled.


—Ty už odcházíš
—— proč? —


Vojtěch neměl
odpověď, v předsálí ho neudržela
ani kněžna.


—Neděláš
moc dobře. Dnes jsi ho pokořil nadvakrát, přede
všemi. To ti nikdy nezapomene. —


Vojtěch se ohlédl
až na konci ochozu.


—Mám jeho
pečeť. Ta platí. —


—Pro řádné
časy, a co když bude zle? —


—Nemůže
zrušit psaný slib, před světem. —


—Nemůže,
dokud, je na dně, — přitakala kněžna. Oba
se odvrátili k prostorám, které opustili. Vřava
vy-
lezla škvírami, po útěku kněze
i kněžny mají vládu Vršovci. Prastará
píseň.


—Ty zde nezůstáváš
na noc, paní? —


—On už
nepotřebuje ženy. Mají ho v drápech. A horší,
taky toho malého ryšavce. Toho se děsíme
oba. —


Bič boží
šlape po stole, malý český Attila. Ďábel
si bere rád podobu šaška. Smějí se
mu a tleskají a on si dobře pamatuje každý
jejich pošklebek. Dočkají se, věrní
psi, až dohrají katovskou úlohu. Na podobné
hostině poteče jejich krev místo vína pod
prahem, on bude jejich bohem i zkázonoscem — —
Boleslav zvaný Ryšavý do třetice. Těš
se, česká země! A oni dupají kolem něho,
drží se pod pažemi, třesou náušnicemi
a vyzpěvují:


—My jsme slovjankové,
na nás Řím nemůže, my jsme pro svět
barbaři. —


Ti můžou všechno,
vysmát se i Bohu! Jejich pánem není, tady teče
medovina, přitáhnou si ženské, až zmizí
ze síně Boleslav. Nesnese dlouho řev, kouř
svíček. Stačí mu už málo, aby
zavrávoral pod stůl.


—Proti tomu jsme
bezmocní, — řekla Emma.


—Hlavně je v zemi
klid, — řekl Vojtěch. Byla to slova na rozloučení.


—Dal mi vdovské
sídlo, dos ex
marito.
Zaživa, — řekla kněžna. Jiní vládci
přestárlé ženy zabíjejí,
klášterní blízkost jí byla
zapovězena. Odvykla zbožnosti, příliš jí
zbytnělo tělo. Vojtěch jí nemohl pomoci, to
byla prohraná pře. Ještě
ho však
zadržela v polotmě:


—Asi nevíš
jednu věc, biskupe! Jenom pro tvoje navrácení
vzal císař i římský papež Čechy
na milost. Jinak by zmizeli v pekle, provždy! Jak pohani na Labi
—— Dnes jsi je zachránil, ty jeho bestie taky. —


—To už dokázal
náš svatý kníže. Šel přede
mnou. — Veřeje zanaříkaly, vyváděli
nahoru knížete. Nechal jim u vína svého
nástupce, zpotvořeninu všech svých
poklesků.


—Taky za to zaplatil,
— řekla kněžna. — Až ti bude moc zle,
Mělník je na soutoku. Dá se utéct po druhém
břehu nebo po vodě. —


—Sbohem, kněžno,
— řekl Vojtěch.


Vyzvedli ji do sedla, seděla
bokem na černém rapu jak královna na poli mrtvých.
Kůň ji sotva unese, asi se oddává bez knížete
vínu.


Vojtěch vyšel
brankou ke svým bratřím. Neusnuli na povětří
jak učedníci v getsemanské zahradě. Dole
hořelo dost světel a nahoře bliklo pár hvězd.
A k zemskému zákonu budou připsána slova
postskriptum:


... aby mrtví nebyli
pochováváni nadále v polích a lesních
úžlabinách, nýbrž na místech
hřbitovních. Aby ani slunko, ani voda, žádný
dotek života netrýznil lidi zemřelé a kostely
se tak staly zahradami míru... —


Tu noc měl biskup spolu
s knížetem podobný sen. Říkalo se, že
oba viděli padat znamení kříže. Podťatý
širočinami se skácel do kopřiv. Snad uhnil
nosný sloup a v bahnech uvízlo jenom břevno.
Zčernalo záhy bez doteku povětří,
nabralo pod vodou pevnost kovu. Ostří seker i tesaři
zanaříkali, když uhodili opět do dřeva,
šerem odletovaly jiskry. Dub nabyl pevnost plátu, a v
břevnu prosvitly tři malé otvůrky, snad vypadlé
součky nebo místa, kudy pronikly za syrova katovské
hřeby.


A na tomto místě
měl být vystavěn klášter k boží
chvále, na usmíření biskupa se svou zemí,
pro věky věků!


Votivní dar do
lepších časů...


Svítání
už bylo blízko, ještě za tmy se přidávaly
ke společné modlitbě ptačí hlasy.
Chválily zázrak nového dne, zatímco lidé
v podhradí ještě spali.


Mniši sňali
kukly jak na povel, poklekli na pozdrav blížícího
se dne.


—Tam je východ,
vidíš, tvůj kříž odráží
slunce, — řekl Radla. I toho sem povolali, dýchli
si na ruce, i vousy jim před ránem ojíněly.
Každé slovo společné vroucností jim
vracelo dech života. Takto začínali své dny v
Aventinu, i tady.


—Hledejme dál,
Radlo, — řekl svému pěstounovi Vojtěch.
Místo jak stvořené pro malé hospodářství,
dostali darem okolní osady. Vysbírají kameny
pod strání, vymýtí první hájek.
Březinku.


—Nevěř nic
Přemyslovi. Až pookřeje, poruší ti sliby
—— zrodem jejich vlády byla bratrovražda, —


Na tom stojí tato
země, neblahý základ každé snahy!


—Ať nás
třeba zabijí, — řekl Vojtěch. Tyhle
kameny jsou neposkvrněné, zídky odolají, i
když tu nebudou samy. Síť nových kostelů
spasí nastávající čas, ten je
spojencem, dobrá setba vzejde i pod sněhem. A Boleslav se
bojí odsudku světa.


Mniši se domodlili a
pokračovali v práci.


Radlovi se ohýbala
vidlice stále v ruce, voda nikde.


—Je tu, spousty. Dole
se kříží nesmírné prameny. Až
jde z toho strach —— nedostaneš ji nikdy na
povrch. Je příliš hluboko. —


—Slyším
ji, živí tuto půdu, — řekl Vojtěch.
Ani nemusel přitisknout hlavu k zemi. Tuhle krajinu si prošel
ve snu, tady se spojovaly před Prahou od nepaměti obě
stezky ze Saska i Bavor. Na křižovatce stával přece
slavný kříž, od časů nebohého
Václava!


—Koupil jsem taky ten
lesík za námi. —


—Šárku?
— řekl Radla. Staré pohanské pohřebiště,
tam straší odedávna. — Lidi mi sem nosí
samé kosti. —


—Uložíme
je. Ty budeš prvním opatem, přijmeš jméno
čtyř papežů. Anastasius. A pláň na
obzoru bude hranicí našeho kláštera. —


—Bývá
první pod sněhem. Proto jí říkají
Bílá hora. —


—Vida, takový
kopeček a nezdá se, — potěšil se
Vojtěch. — A přitom nejlépe odolá
větrům od západu, schytá předem blesky
—— tady se ukryjeme v závětří a
pokoře. Přemůžeme tím zlo, v tom je
záchrana všech slabých. —


Přikrčit se, kéž
by! Světlo putovalo do stále víc se otvírající
končiny. Čeho se dotklo, vyloženě tálo a
ožívalo barvami. Dechem úsvitu se někde
blízko probudila i voda.


—Je tady, slyšíš
ji? — usmál se Vojtěch. Byli u cíle. Tápali
křovím, zurčení se ztrácelo a vedlo je
o něco blíž. Bosá noha se poprvé
zabořila. Tady to bude!


—Je tam něco,
Radlo? —


—Nic, nějaké
dřevo, — odpověděl Radla. Zbytek kůlu nebo
trámu přitesaného sekerami. Jako ve snu se na ně
usmívaly tři součky v zvrásněném
dřevu, oživlé dětské oči.


—Zvedněte ho, —
přikázal Vojtěch. Byl to zázrak! V jitru se
odkryla úžlabinka, kde vyvěral pramének. Sám
od sebe se prodral na povrch, dno se pohybovalo, studánka tu
čekala celá léta pod břevnem.


Na něm mohli postavit
svůj klášter. Břevno překlene zídky
z opuky a sliveneckého kamení v novou bránu
věčného města. Bude nizounká, projdeš
jí přikrčen nebo po kolenou. A přesto nahradí
slávu zbořených bran Jeruzaléma. Blatné
hradisko vysuší jediná studánka, lidé
uvěří v její čaromoc. Začnou ji
nazývat Vojtěškou. Bude pro každého,
kdo přijde v pokoře, aby našel svůj obraz ve
vodě. — Buď bohu díky, — zašeptal
Vojtěch a klesl k zemi, aby se napil.


— Až na věky
věkův, — řekl Radla.


Město za nimi se
probouzelo, netuší nic, všichni spěchají
k tržišti a handlům. Přepestrý život
a hemžení ve věčném kruhu. Šílí
při pohledu na čirou vodu, ale nikdy se jí
nenapijí. Neboť žijí pro slávu a
bohatství na zemi, aby zemřeli na nebesích.


4.
KLATBA


DAŘILO SE TO, až
příliš. Podruhé nabílili kapličky,
vymazali křížovou chodbu maltou a oblázky. A
přesto nebylo rána, aby si Vojtěch nezašeptal
před procitnutím: Pane, uchraň nás zla ——


Chodilo kolem, plížilo
se bývalými planinami, prolézalo tarásky
zídek. Nepoznaný strach dýchal po zimě z
nedaleké Prahy, náhrobní kameny vrostlé
do země obklíčily valy. Beránek se stal
pastýřem ve vlčinci.


Ach, ubohá země,
obrať se sama přede mnou,
sama před sebou se
odvrať,
ne země zrození, ale samých
hrobů
se můžeš nazývati,
kde se
vina nesmyje, nikdo neusměje,
sotva děcko v kolébce…
právě osiřelo!


Jediným štěstím
Břevnova bylo, že nevyrostl na krvi. Nebyl znesvěcen
jak monastýr v Boleslavi a kapličky zemských
pánů. Zakládající listina byla
uložena, přepsán i homiliář opatovický,
nechali sem přenést i slavníkovské bojové
vexillum. Čas bojů byl zazděn a překlenut
nalezeným břevnem. Spojilo vstupní bránu,
tři hřeby opět nesly kříž. V tomto
znamení zvítězili, a přesto se zjevovaly po
zimě podivné skvrny, rezly pod nátěrem,
stigmata mučedníků. Možná byl proklet
některý kámen ze základů, věřilo
se krvi v kamení. Ty žilky měl v sobě mramor ze
Slivence, nepoznamenaná byla jen vltavská žula.


Modrala se na knížecí
dlažbě, jediný věrný znak české
země, té se žádná výčitka,
žádné slitování nedotkne. Je v ní
zakleto srdce jejich obyvatel.


—Z čeho
máš tolik strach? — utěšoval nový
opat svého biskupa. Samotný papež vzal jejích
klášter pod svou ochranu před světskou mocí,
měli právo volit opata a vysvětit ho mohl pouze
Vojtěch —— i studánka odrážela
čirý obraz, věrná ikona v zátiší.
Lidé uvěřili v její čaromoc, odnášeli
si vodu domů, prosili o posvěcení. Třetí
jaro se tu uchytily sasanky i troška barvínku.


—Sem nám kníže
na kobyle nevjede. Leda když pěkně skloní
hlavu, nebo po kolenou, — pochvaloval si Radla. Břevno se
černalo dost nízko, jen pro zbožné poutníky.
Bílá opuka naopak zvýraznila letokruhy, byla
blíž Vojtěchovu Aventinu.


—Na Květnou
neděli odsud vyjde pouť ke knížecím
hrobům! —


Přečkali zimu i
aprílové proměny bez pohromy, neblahý měsíc
Vojtěchova zrození i tušené smrti. Šárka
vábila pivními květy trnek, poletovalo to jako
sníh. Kdy se to stane?


—Cítím
neštěstí, chodí samo, — řekl
Vojtěch. — Už jako děcko jsem se bál
předem. —


—Pak bys nemohl vůbec
žít, Vojtěchu, ani den bez starosti. —


Vojtěch mlčel při
studánce. Možná ani žít nechce. Peklo
na zemi bývá v tom, že se ho bojíš.
Dostali
čtrnáct darů za usmíření s
vlastí, právo vybírat desátky. Každý
třetí díl dal mezi zástupy bědných.
Kde je největší bída, vzniknou také
největší majetky.


Původní
hospodářství dosáhlo obzoru. Staré
borovice vylovené z hraničních tůní
teď odolávaly časům. Voněly myrhou,
chválily boží světlo. Mohou být
zničeny pouze požárem. Kdo ho zažehne?


Byli na dohled od knížete,
a přece rozděleni propastí.


Na úmrtní den
svatého Cyrila začaly práce na okrasu knížecí
baziliky. Zde šlo již klášterní dílo
samo, tam zbývá dokončit sadu fresek. Zjevem
posledního soudu, oči světců vytažené
na strašné světlo, plné úleku.
Apokalypsa je blízko, fresky sem táhnou obrazoborce i
mnichy starého obřadu, ve volské krvi se míchá
hlinka z Byzance. Směs světla a hrůzy. Jestliže
jsou vládcové zasaženi neschopností nebo
šílenstvím, zbavují se nadaných
kolem sebe a poslouchají pouze svých rádců.


A tím Vojtěch
pro panovníka nebyl, ani jednou Boleslav nepřišel
ke slíbené zpovědi, ani odvržená
kněžna. Osamělost vládce bývá
strašná, měl u sebe jakéhosi cizího
mága, řeckého Thidagga, a ten prý mu omámil
duši.


Před dokončením
ornamentů mohli vystavit ostatky předků v hradní
hrobce, posypat podlahu a oltář květy. Boleslav
přisel v předvečer, dostal zapálenou svíčku
na kraji kostela, osvětlila vystavené kosti.


—Zbude po nás
tohle? — řekl. Voskovice v planoucím kříži
přeplnily kapličku, někdo zavřel, aby nepohasly
závanem. Vršovci zůstali při vratech,
odebrali jim luky i nože, dál za svým pánem
nesměli.


Jak proklínali kdysi
biskupa, prokleli i přikázaného boha! Byl řeckého
obrazu, malíři pokryli strop andělem posledního
dne. Křídla měl černá, tvář
očazenu, po klenbě s ním prošel snad blesk.
Neznámé mene tekel nad bohulibými Čechami.


—Málo světla.
— Knížeti uhranul spíš odlesk
plamene. Vosk tekl do kroužku, kterým si chránil
ruce. Příliš překotně se naplnil
prostůrek opojnou vůní. Plápolalo to, neblahé
proroctví zkázy na zdech, trest byl tak blízko.
Ještě krok a zhasne.


—Toto je pán
světa, — poodkryli mu i tvář Krista. Zjeví
se v plné slávě, až padne do kobky slunce.
Tvář plná hněvu a zklamání,
také osaměla.


—Tady se stane něco
velikého, — zašeptal si kníže.


Ohnivé jazyky ducha
svatého vyvanuly z otevřených hrobů. Poprvé
zakolísal v říši smrti.


Strachkvas vyzpíval
prastarou píseň nářků, v
staroslovjanském ritu. Blagosti po nassi, zemlju otcow ——
svíčky ozářily tausii svatého Václava,
byla k nepoznání. Kámen byl ohmatán
rukama ctitelů, lebka patrona se stala paladiem, bledý
Kristus a Kristus zářící ohněm se
zjevil současně v klenbě.


Byla tak strašlivě
nízko, snížila se. Který obraz je pravý?


—Je mi dusno, otevřte
něco, — řekl Boleslav a poprvé se zapotácel.
— To je otec? —


—Ne, toho jsme ještě
neodkryli. —


Lebka je šedá,
mnohem menší, asi ženy. Vejde se do dlaně.
Snad samotná zadušená svatá prabába.
Tak končí všichni svatí, jejich vrazi spí
pokojně.


—Jako on? —
hlesl Boleslav. Má stejně tak skončit, uštknut
hadem, bodán včelami?


—Čeká na
tebe konec, tady, kdy to on chce, — předpověděl
mu kdysi mnich. Vzápětí se to stalo, svíčky
ubraly všechen vzduch. Hasly.


Boleslav zavrávoral,
a s ním i jeho bratr. Pazvuk Strachkvasova žalmu utichl,
upustil pohár u oltáře, raněn se svým
knížecím bratrem neznámou silou: vrávorají
v čoudu, kašle krev, ale ještě jde. Něco
muselo být zakleto v kouři voskovic, dýmy
nepoznaných par a kořenů, hůř dýchl
pach otevřených hrobů. Samé kosti a hnáty
zvířat namísto vykoupených ostatků
svatých, falsum saského patrona Víta! Příšerná
představa, znesvěcení chrámu. Kyrie eleison!


Pryč! Kníže
padl. Kde svěcení, pokora a utrpení nemá
vzduch, triumfuje zkáza. A tu vyskočil z přítmí
onen mnich, nikdo ho v Praze před jarem neviděl a dělá
si posměšky z obřadu i nad bezvládným
Strachkvasem. Doskřehotá píseň v hebrejštině,
nikdo jí stejně nerozumí. Biskup naučil dětí
odemílat latinu, bijí se v prsa a nevědí,
oč prosí. Smlouva s bohem je roztrhána, aniž
by se někdo ohlédl, starozákonní přikázání
byla vyvrácena, na padlém těle zvadne kytice
života.


Ještě žijí,
ale jako by již byli skoseni. Mrtvice, ta přemožitelka
všech králů a knížat, byla tady.
Odnášeli Boleslava bez umrlčí litanie.
Thidagg vysypal popel na ostatky svatých, pokálel
voskem oltář. Missa Satanis!


Otevřeli vrátka
z hrobního kostela.


—Mor na tebe! —
zvolali na dvoře Vršovci. Země nemůže žít
bez pána, kletý mnich jim očaroval pražské
jaro.


—Z cesty, braši.
Ty vstaň a choď, — poručí knížeti
a ten vstane z nosítek oválený barvami a vápnem.
Malíři na nich tahají své koše
barev, oblečení v hávech jak pohanští
psi, latiníci jim dělají kříže,
oni tu čmárají bukvy jak můří
nohy po klenutí.


—Ejhle! Není
důvod k nářku, váš pán vstává
z mrtvých, — volá Thidagg na nádvoříčku.
Vytáhli také Strachkvase, nestalo se mu nic, jenom
ztratí navěky hlas. Zpěváček chorálů,
ke kterým chybějí svatí i slova, ostatky
předků zůstanou zaprášeny.


Nová doba klepe na
vrata. Kníže uzdraven Thidaggem vychází
nahoru, aby už nesešel dolů. Dvířka
zanaříkala, zapadla. Nepřijme nikoho, ani své
věrné, Thidagg bdí jak zlý duch nad pánem.
Vršovci ho prohlásili za mrtevce, jejich bozi jsou jiní
než ti na freskách. Koho otec nebo matka zakleje, toho
země nepřijímá, jeho hrob vyplave ven, zjara
se odvalí i kámen z umrlčí hory. Z ní
vyleze ohnivá zmije, s ní dupají všichni
čerti lesní, jezerníčci vodní, i bílí
čerti zvaní běsi.


Takový mrtevec se tu
zčistajasna objevil, očaroval kouři knížecí
kapličku, uzavřel příbytek. Dál nemohli.
Důkaz se dostaví. Posypali prahy moučným
prachem a uhladili, jestli ráno zpozorují, že
zůstaly beze stopy, bude věc jasná. Běsové
chodí totiž v povětří a nezanechávají
své otisky. Ani v bahně nebo písku. Přejdou
močály jak po suché zemi, takového ďábla
dostaneš jen tak, že mu vrazíš jasanový
kůl do zad, ostře seříznutý. Prokletá
krev postříká všechno okolo a vysoko, že
tam nic nevyroste, mrtevce pak zazdíš pod zem, žula
ukryje mohylku, ale navždy pod ní zůstane prokletí.


—Orate pro anima ejus,
— řekl Vojtěch, když se dozvěděl
takové zvěsti. Ubohý kníže, prosme za
jeho duši!


Dvanáct učedníků,
dvanáct mnichů z Aventina dokončí svaté
dílo samo. Knížecí přísahu bral
jako vzkaz.


—Se všemi budu
žít v míru, — sliboval Boleslav. —
Sloužím i tobě a ty mně. Pamatuj si dobře,
cos přísahal. Otevři své srdce. —


Pouhá slova, nepřijme
už nikoho.


—To nevadí,
chci mu být nablízku, až bude potřeba, —
rozhodl Vojtěch. Zbývá dokončit fresky,
zatřít ikony včelím voskem a volskou krví.
Ostatní dokoná kouř a světlo. Desky překonají
věky a budou vytaženy až k poslednímu ohni.
Vzplanou bez nářku, než se jich stačí
dotknout lidé, vyzrálé shoří
rychleji než vosk andělských křídel.


—Tam je kníže,
vidí tě, — řekl Radim.


—Zdravím ho, —
pravil Vojtěch. Byli v bazilice a kníže se
objevoval občas na ochozu naproti, ochrnutá polovina
těla toužila po sluníčku. Jaro léčilo
a mág ho hladil po olysalé hlavě a krmil jak dítě.


—Měl bys s ním
promluvit, ví o tobě, — řekli Vojtěchovi.


—Není potřeba,
uzdraví ho čas. —


Slunce pracuje k životu,
protahuje stíny do úmoru. Krása Ravenny ani
Monte Cassina tu sice nevznikne, ale cíl zůstane stejný.
České oblázky jsou chudé na mozaiku, rodí
se však listí pro strom života, lignum vitae. Od
něho se proderou kořeny biskupských kostelíků
a statků po celé zemi. Zapustí se v ní, i
kdyby koruna zašla a kůru zasáhly blesky. Křemínek
nakonec vydrolí sebevětší balvan, mete
vzdorem a nepovolí, dřív pukne skála. Jak
hrot je zabodnutý český klín do břicha
svaté říše, bude její věčnou
slabinou, i kdyby ho tisíckrát zavalila. Vyplave z
okolní potopy semtam pokálen krví, ale tu první
deštík smyje.


—Boleslav je mimo,
začnou rušit jeho sliby. —


—Neodváží
se, — pravil Vojtěch. — Jinak jim nepokřtíme
děti a nepožehnáme sobášům. Budou
v opovržení světa. —


Tím hůř pro
svět, toho se nebojí, moc církevních
svátostí je bezbřehá v dobách
klidných. Ve válečném víru bývá
nanic. Žena a muž touží po požehnání,
aby mohli dělat svoje nepravosti. Obětmi těchto hříchů
jsou pak jejich děti.


—Jdi a nehřeš
více, — odpustil padlé ženštině
sám spasitel. Tady se stal horší případ,
podlehl totiž zpovědník. Přistihli je. Vrhl se
na zem hned na kraji kostela a leží tam. Strach vyvolává
omráčení jak po uhranutí hadem.


—Zhřešil
jsem s tou ženou, milosti, — jektá a celuje
pastýřskou ruku. Věří v záchranu,
vousy ani nemá. Poctivý latinský odchovanec,
žádný převlečený žrec. O to
víc pálí polibky, slizké, ale pravé.


—Positis ambagibus
falsi oris, — poroučí Vojtěch. Bez vytáček!
Hrůza! Dělali to jak psi, mockrát i tady za
lešením. Sama to prý chtěla. Per ora
vostra, šeptá provinilec, před vašima
očima!


—Takové případy
jsou smutné, — oroduje Radla, — měj s ním
soucit. —


Sebelítost tělo
nepřemůže, přiznává toho
přespříliš.


—Nemluv už, není
slov, — řekl Vojtěch. Jen zvíře za nic
nemůže. Nesuďme, ať nejsme sami odsouzeni


—Porušil jsi
celibát, byl jsi moc neposlušný, —
odříkává Radla. Něco se musí
odemlít, aby se vyžebralo rozhřešení.
Jedna prašivá ovečka nakazí celá
stáda. Netuší nic, ten dobrák.


—Nechtěl jsem to,
biskupe, — šeptá nešťastník, —
nebyl jsem první. Sváděla každého
kněze ——


První běda je
zde, je to provdaná žena!


—Nesmíš
s ní už promluvit Nikdy! Dostaneš někde v
lese malou obec a ihned odejdeš. —


—Odejdu, řád,
— šeptá provinilec. Nejen vdaná, dál
pošeptal něco, co biskupského pastýře
zmrazilo. Druhé běda bylo na světě. Úlek
odkrývá propast na kosterní dlažbě.


—Vstávej, hned
utečeš. Ani v myšlenkách už nesmíš
——


—Díky, jenom mě
propusťte zadem, — říká ten ubožák
a prchá z chrámu. Venku je ještě dost
světla, malíři tahají dvoukoláky s
vápnem a barvami. Zapomněl poprosit o rozhřešení,
je pryč.


—Nakonec náš
zradí tělo, stará bolest, — říká
Radla, netuší nic, toho žádná ženská
neočarovala. — Mladí utíkají z církve
jenom proto —— co ti to šeptal? —


—A my? —
odpověděl Vojtěch, — oč jsme lepší?
— Sebezoufání je také útěkem a
odpírání tělu, matka na nebi jako jediná
záchrana, tu milujme k smrti.


Třetí běda
se skrývá tady, přímo v kostele.


—Pomoz, bože, —
řekl si Vojtěch. — Nemohlo se stát nic
horšího. —


Venku je už halas,
odvazují koně. Smečka se psy se žene z valů,
mine otevřený kostel. Ta žena je jejich, jednoho z
rodu. Vraždy bratrů a otců, samotného panovníka
jsou proti tomu ničím. Vražda pro uchování
kmene je nepsaným zákonem, krevní příbuzenství
nad každý zákon. A nad tím vším
dřepí vědma, staroslovanská prabába,
hlídající vraždící syny a
dětí, ta vládne jejich světu. Nevyleze od
ohniště, střeží plameny i nevěsty.
Pro ni jsou schopni všeho, jen před ní se plazí
a naříkají, bez bázně před tváří
boží.


Nezbývalo moc času,
budou tu vzápětí. Mají i psy. Vojtěch
nejdřív poslal Radlu pryč do Břevnova, zavřel
kostel. Člověk bez vášní uklidňuje
a nikoho nestrhne za sebou, také se nedá ovládnout
jinými. Síla zla jde rychleji než dobro, dřív
se však vybije. Tam venku se volá po krvi!


Cizoložnice, urážka
celého rodu, matka jejich dítěte! Je tady? V
přítmí se krčí přihrádky
ke svaté zpovědi před slavnou poutí. Už
nevyjde. Dřevo chladne, zasténalo. Vojtěch zarazil
závoru na dveřích, na lešení zbyl
jen koš s barvami. Ubylo světla.


Začíná
májový večer, okénkem blikne večernice.
Páří se to, knížecí zahrady
voní hlínou a bezinkami.


—Jsi tady? —
řekl do polotmy.


—Ano, —
odpověděla.


Odkryl látková
vrátka, málem vypadla z lavičky. Moc toho na sobě
neměla, kromě šrámů na zádech.
Přetáhli ji bičem nebo pruty.


—Odpusť mi, v
šatech jsem poslala děvečku. —


—To je konec, —
řekl Vojtěch.


—Já vím,
— řekla, — pamatuješ si na mě? To je tak
strašně dávno, byli jsme ještě malí.
—


—Dávno, —
řekl Vojtěch, — proč mi to říkáš?
—


—Protože je to
poslední kvítek, co v životě uvidím, —
řekla k oltáři. Byl ozdobený na večerní
pobožnost, žádná nebude. Vojtěch poslal
pryč i zvoníky, lano ukotvené v dlažbě
se ani nezachvělo. A přece jako by slyšel bít
zvon.


Ticho je strašlivější
než hřmění a bití na poplach. Vracejí
se křivými uličkami, přelézají
valy, psi už otrhali služku a nesou zbytky šatů
v zpěněných tlamách. Ti trefí poslepu!


—Neplaš se,
vyjdeš zadem, jsi v mojí milostí volná.
—


—Už ne,
— řekla. — Dnešní večer
nepřežiju. Jsou tam, cítím je venku. —


—Počkej. Přinesu
něco, převlečeš se do našich šatů.
— Jak v milostném spiknutí, převleky a
úklady. Spása s bídným koncem. Jiný
už nebude, májová noc číhá na
kraji kostela, dál leze čiré zoufalství.
Nevezme si nic, co donesl. Jenom se rozplakala.


—Život je tak
krásný, — chytla se jeho ruky. Stačil by
jediný prst, aby je spojil nadosmrti. Ta smrt je tak blízko,
z toho doteku se přelévá moc těla. Jedno se
posílí, druhé oslábne.


—Tak se mě
nemůžeš dotýkat, — řekl Vojtěch.


—Naposledy, —
poprosila, slzy se prosvětlily, v očích je skoro
úsměv. Jen kostelní dřevo pracuje k zániku,
z čerstvých omítek se líhnou jepice a
škvaří v hořícím oleji. Stejně
žijí jediný den. Tady se neslo vyznání
jak milosrdenství samo:


—Bože můj,
chodila jsem za tebou jako stín, víš to dobře.
Do této proklaté země. Pamatuješ, jak bylo
zelené Labe? Na konci lávky stála voda, chtěla
jsem se potopit, ale vytáhli mě —— a ty ses
ani neotočil, chceš být tím svatým.
Protože nemáš srdce. —


Ortel byl tu, něco
klaplo na dveře, oťukávalo západku. Pak se
zachvělo lano a zvon nad nimi. Slaboučký hlas. Něco
malého se spustilo okénkem, přeskočilo na
provazy a dopadlo na dlažbu. Snad bylo ukryto na lešení
dítě, bosý chlapec. Odhodil závoru na
dveřích a zmizel v šeru.


—Ten je jejich, —
zašeptala. — Slídí po mně. —


—Je tvůj? —


—Jiný. První
mi umřel hned po tvém křtu, šel rovnou do
nebe, pryč od těch ďáblů. Porodila jsem
jim ještě tři, radši bych je uškrtila
—— vzali mi je, kojí je s vlčky. —


Venku se šířila
tma. Vzápětí slyšeli dusot po oblázcích.
Někdo přijížděl, nebo naopak odváděl
koně. Pro koho?


Pohanská tma, v ní
září ohniště. Tam se slézají
se svými hříchy a kořistmi, lezou ke
strážkyni rodu. Vědma hněte při ohni těsto
a lidské osudy. Běda ženě, co překročí
kmenové zákony, krevní pouto se dá
přeseknout zas jenom krví. Na tom stojí česká
země, muži oželí zabitého panovníka,
bojí se jen matky, dárkyně svého života
a soudkyně všech provinění. Před jejím
ortelem zalézají pod sukně jiných žen.


— Nedívej se
tak ustaraně, — řekla žena, — za chvíli
jsou tady. Mají nás, nikam jim neutečeme. Jsou jak
zvířata. —


Vrata zela dokořán,
za nimi voněl máj. Nese blahodárné deště.


—Jsme na posvátné
půdě, sem nemohou. —


—Mají jiný
zákon, — řekla žena, v šeru se zdálo,
že se usmívá, jen oči ji opět zradily. —
Neodháněj mě, už to bude. Jedna slza za tebe a
druhá pro mě. Naposledy. —


Dotkla se prstem jeho rtů,
aby nepromluvil.


—Nemůžeš
mi to odepřít, teď ne. Chci od tebe poslední
pomazání. To nemůžeš odepřít
nikomu na světě. —


Pohladil ji po sepjatých
rukou. Nemohl, to byla pravda.


—Na co čekáš,
— řekla. — Jak jsem se narodila, tak tu umřu.
Trochu brzo. —


Čistá jak
zrozené slovo, to bloudění mezi tím
nazývají život. Je pryč. Blíží
se smečka, psi kňučí a nemůžou se
dočkat. Už to bude, kontury kostela se slily s mraky, den
je u konce.


—Skryješ se
tady, — rozhodl Vojtěch. Měl místo za oltářem
pro ostatky budoucích patronů. Možná tam
jednou uloží i jeho tělo. Místo je hezky
suché, vymetené od písku, dobré tak pro
truhličku dítěte, ne pro celou ženu. Moc
přibyla věkem, potí se úzkostí. Před
smrtí to bývá odrazující pach,
trochu s příměsí síry. Snad předtucha
pekla nebo útrob země. Ostentum, předsmrtný
znoj.


Měl by bít na
poplach, lidé se však seběhnou dychtiví
zabíjení, milosrdenství vymřelo, proti
kmenovým zákonům je bezmocný kříž.
Překryl ženu svým pláštěm. Pokoj
s těmi, kdo ve jménu Kristově zemřou, ještě
dnes budou v ráji.


Pak naplnil konvičku
olejem, k obřadu stačilo věčné světélko,
knot pluje v misce, jen tak bez ničeho nezhasne. Musely by
puknout klenby nebo vlétnout vichřice do chrámu,
zaprskal pouze dotekem slzy. Už to přestane, už je
čas.


Bože, vždyť
sám pláče! Není kam utéct, není
proč. Opět jsou lapeni do sítě májové
noci, vydáni na posměch, pouze promarnili svůj čas.
Na konci lávky na Labi čeká anděl, tak se to
vypráví před spaním dětem. Stráží
převoz, ten zavede ženu k vodám tichým jak
malé dítě. Kéž by! Zdi ještě
nenabraly jarní vzduch, venku je o moc tepleji, Vojtěch
si osušil prsty, poznamenal nádobku křížem,
pak palcem pomazal zavřená víčka ženy,
napřed pravé, potom levé.


—Per istam sanctam
unctionem, — odříkával sám se
zavřenýma očima, ještě pálily,
pláč znovu zradil i ženu. Tolik se jí chce
žít, a venku řve ticho po krvi — Pro toto
svaté pomazání a nejdobrotivější
milosrdenství své odpustiž ti Pán, co
spáchalas zrakem ——


Osušil jí
víčka spíš poslepu, pomazal i ušní
lalůčky.


—— co spáchalas
sluchem, co spáchalas čichem Per gustum deliquisti, i
nozdrami! Měl by dát umírající do
pravé ruky svíci, k ústům jí
přiložit kříž. Už nebyl čas.
Byli tu!


—Chraň svého
pomazání, aby ses mohla, až pán přijde
soudit, setkat se s ním a spolu se všemi svatými
žila na věky věkův ——


Otevřeli dveře
dokořán.


Vyšel jim vstříc,
světélko věčné za ním se
zmátořilo, neodhalí stín za oltářem,
ani misku s lístky ofěry.


—Dál nesmíte,
jste na posvátné půdě, — řekl.


—Ale smíme, —
řekl Vršovec, hlava všech hlav. Prostě odkryl
kůži na hrudi, pod ní měl naskládané
nože i krátký meč. Oboustranně broušený.
Ani hlavy si neodkryli, jako vždy se svými biči a
psy.


—Dej nám ji sám
a bude to hned. Víme, že ji máš tady. Je
naše! —


—Není tu nikdo,
— řekl Vojtěch. Bezmoc je zbožná lež.
Za ním švihl bič, psi kňučeli, oni spíš
táhli psáře.


—Je to moje žena,
biskupe, — řekl ten mladší. Taky se mu oči
zkalily jak psovi po špatné kosti. — Matka mých
dětí. —


—Dál ne, se psy
ne! — řekl Vojtěch, spíš jim byl pro
posměch.


—Tyhle bestie
nedojmeš, na ty tvoje zaříkávání
neplatí. My je křížíme s vlky, —
řekl Vršovec. Ještě je nepustili, prostě
biskupovi přetáhli rukávce na skoby v trámu,
přehradili hruď násadami oštěpu, a
starý zůstal při něm.


—Nestrachuj se, hned
to bude. —


—Jménem
trojjediného, — zaříkával Vojtěch.


—No vida, už ji
mají, — řekl Jindřich Vršovec. —
Nedívej se, nebude to nic pěkného. —


—Nechte ji, já
jsem vinen, — zašeptal Vojtěch. — Bylo to se
mnou. —


—Vyprávělo
by se
to krásně tvým farníkům, ale máš
smůlu, — usmál se Vršovec. — Vidím
ti na dno do duše, chtěl bys být jak Václav,
co? Tu radost ti neuděláme. —


—Pro slitování
boží, — zašeptal Vojtěch. Už
se nestačil
odvrátit


—Dělej, je to
tvoje ženská! — poručil Vršovec. —
Sraž ji! —


—Já nemůžu,
— zaúpí jen mladý. Klepe se, meč
chytne za ostří, vzápětí křápne
první krev na dlažbu. Toho nepravého.


—Srabe! —
rozhodne otec a
hodí
svůj mečík sluhům. Tak ty! —


Už nebylo
síly, aby zastavila lidské konání.
Vojtěch nestačil ani vykřiknout: Ne, pro slitování
boží! Nebylo milosrdenství, vytáhli ženu
za vlasy zpod oltáře, pár lístků ofěry
se rozlétlo jak pytel s peřím. Shlukli se tam,
neozval se ani výkřik. Něco žuchlo na podlahu,
jenom psi zavyli.


—Tak a je po slávě.
Máš, cos chtěl, — řekl Vršovec.
Nechali Vojtěcha u jícnu chrámu, chtěl udělat
krok, ale svezl se k zemi. Vršovcův sluha právě
něco zvedl a
ukázal
pánovi, jako by vytáhl z tůně bělici
nebo zelnou hlávku. Po kryptě se lilo kolo, strašlivě
černé, bylo toho tolik. Posvítili na to, co zbylo
z nebohé Agny, hlavu odhodili ke zdi.


Zbylo ticho, psi lízali
kaluž na kamení, než je odtáhli. Dveře
zůstaly do noci. Někde naříkal sysel a prskaly
kuny. Ve valech vládla májová noc, jen v kostele
klečelo pár lidí a dívalo se na svého
plačícího biskupa. Nebyl k utišení,
bezmoc těla není pěkná podívaná.
Na oltáři zbyl pohozený pohár, kalich
hořkostí. Někdo polil i obraz boží tváře
na zdi vápnem, stékalo
to a mísilo s krví na zemi. Ani boží syn se
na to nechce dívat.


Tento svatostánek
bude uzavřen, chvála domu božího znectěna
v hanobinec.
Každý,
kdo sem dnes vstoupil se zbraní,
nebude mít
právo být křesťansky pochován, zemře
bez modlitby
kněze, potomek této země.


—Omyjte oltář
a přeneste
tělo, chci je vysvětit
— řekl
Vojtěch. Blížilo se svítání v
tomto čase tak záhy.


—Je pryč, pane.
Hned si ji
sebrali a
rozsekali. Hodí ji dravým
ptákům
a zvěři.
Staré právo přikazuje, že cizoložnice
nesmí
odpočívat v zemi. —


Česká země
je svatá!
Posvěcená krví,
budiž
prokleta.


—Odpusť mi, Pane,
ale jinak nemohu... —


Za rozednění
dal zabednit okna a zatlouct vchody fošnami. Ještě
za tmy se probouzeli ptáci.


Pražský biskup
psal svůj list na rozloučenou:


—Jménem Pána
na nebesích tě proklínám, Vršovče,
jako starostu
tvého rodu, jako sluhu českého knížete.
Proklínám vše,
kam tvoje noha
půjde, kam tvoje ruce sáhnou. Budeš proklet do
desátého kolena tvého proklatého rodu ——
já volám všemohoucího za svědka a
jeho prosím, aby stihl tebe i tvůj rod trojnásobnou
pohromou, ať zničí vichrem a požárem
tvoje statky, ať nezůstane kámen na kameni, ani
jediného tvého potomka, tvé plemeno je rodem
vlčím. Ve jménu Boha, Syna i Ducha svatého...
—


Nestačil připsat
amen, přidat své
signum. Pastýř
končící kletbou nad svými ovečkami?
Ruce list neudržely, vzdoroval každému trhnutí,
nakonec jej upustil nad plamen.


—Odpusť nám
naše viny, — řekl Radla, když ho takto zastihl
nad ránem. Aspoň, že slunce ještě
nevyšlo, na dlažbu krápal deštíček.
Smyje vše. Země voněla, duby a lípy ještě
neměly listí, aby se oděly k nové svatbě
—— ptačí chvalozpěv vítal jitro
boží.


—Sťali ji před
mýma očima, Radlo. Bůh jí buď
milostiv, i já
hlavu ztratím, brzo... — řekl Vojtěch.


—Proklínáš
celé rody, to nemůžeš,
požehnej aspoň naší zemi.
—


Vojtěch nechal list
dohořet, aby ho
nikdo nepřečetl.


—Není už
moje. —


5.
ČAS SKLIZNĚ


KDYŽ ZLO DOSÁHNE
určité meze, dál nejde. Nezastaví se sice,
ani neroste, začíná
se mlít
v satanově kole. Nastává nejhorší
čas pro zbylé lidi: začínají to brát
za pouhou nutnost, nudný zvyk. A tak přijímají
zlo děti, koloběh celé země. Nahodilý
svědek, co zabloudí do takových krajin, bývá
zděšen. Buď ho hned zabijí nebo zaženou,
podle toho, kdo je kdo! Zlu se daří dobře. Lidská
bestie prahne po krvi od nepaměti, teprve když se jí
přesytí, spokojeně si dřímne a nechá
se lapit do sítí.


Oka biskupské sítě
byla prázdná, propustila krev i potěr, v
opuštěných vodách teď kralují
dravé ryby. Spas se, kdo můžeš! Kdo se
nepostaví zlu a uteče, bývá ušetřen.
Střádá svůj čas k fatálnímu
střetnutí. Tomu neuteče. Život je krásný,
ale nakonec hrozná ztráta času.


— Semele nás to
všechny, — rozhodl Vojtěch. — Moje dílo
je dovršeno. Vy zůstaňte! Nemůžu žít
s vlky. —


Kdo mlčí,
souhlasí. Po svém odchodu z vlasti prošli pouze
s Radimem sousední končiny. Všude vítáni
při misiích a bohoslužbách, doma zapomenutí.


— Sic transit gloria
mundi. Tak mizí sláva světa. Naším
světem je mlčení. Lepší než
zoufání a proklínání, matka boží
je náš znak. Stálice na nebi. —


Chabá útěcha,
omílané modlení a pravdy. Večernice stojí
na sever, oni putují k jihu. Vylovil si na památku
jenom oblázek z hraniční říčky.
Pár takových měl z magdeburského Labe, ze
soutoku u rodné Libice, ty s ním byly všude.
Nakonec je hodil zpátky, aby se ještě vrátil.


Pohanské pověry,
spíš měl utopit rybářský
prsten. Odznak své bezmoci.


Stoupali po srázech a
po kamení, země pálila. Vysychala letošním
žárem, o to sladší sklidí lidé
víno. Osudná znamení se na srpnovém nebi
neukazovala. Nesmírná výheň vládne
všemu, blíží se počet posledního
dne, tisíc roků od spasitelova zrození. Běda
všem lidem! Bůh si napočítá své
obětí, jestli chceš být jednou z nich,
musíš být zapsán do knihy dobra, tvoje
krev prolita pro cizí očistu. V ní je skryta i
duše, jak říká strašlivá
zvěst starého zákona.


— Náš
zákon je jiný, milosrdná spása, —
odříkával si po cestě Vojtěch. Do úmoru,
aby se slunce spíš vysílilo a zkrátil
den. I bylo
psáno:


„Vyjde jiný kůň
z hrobu, ryzí, a jezdci sedícímu na něm
dáno jest, aby pokoj vyzdvihl ze země a lidé se
vespolek mordovali!"


Ne mír, ale meč,
pravil spasitel, jeho je pomsta! A tak Vojtěch smiřoval
nepřátelské kmeny se svými, maďarskému
kralevici dal svatý křest. Pax vobiscum, mír
celému světu a všem lidem. Pokoj a pokora bloudí
s nimi, padá žízní. Boží slunce
utiší vše, i prolité slzy, vybledne krev.
Vánek žhaví písek, ničím
nepřipomíná skutečnou poušť, je v
něm zaklet prach východu. Přízrak stepi.
Strašidelní koně nadarmo cení své
chřtány, už k západu nevyjedou, bojí
se duchů křesťanských pralesů, neznámých
velehor a řek. Kdesi v pustě dříme svůj
věčný sen i Attila, zvaný Bič boží.
Pochovali ho na koni, aby nanovo postrašil Evropu, znovu
navrší mohyly z jejich lebek a děti z nich budou
pít krev s kobylím mlékem. Ta hrozba je pryč,
možná se pohnuly dunajské štěrky a
zanesly vládce zkázy dál do tichých bahen
a rákosí. Slovo Tartaros znamená peklo ——
posílá
na pozdrav jen dýměje černé nemoci, písečně
blechy a krysy.


Vanitas vanitatum et omnia
vanitas! Marnost nad marnost, smrt je jen přechodem do života
věčného.


Pacis angelus, bojovník
Kristův nepotřebuje meč. Vnuk Otty Velikého
uvítal Vojtěcha před čerstvou bazilikou. San
Paolo fluori,
očistná lázeň byla proměněna ve
studnici, tam stéká všechno zlo zvané
bezbožnost.


—Zaplač nade
mnou, moje matka nás opustila. —


—Máme jinou tam
nahoře, dívá se na nás. —


Smrt jako zrcadlo
skutečnosti, co umírá dole, ožívá
nahoře. Ubohá císařovna, osiřela i
chýše svatého Nila. Všechno přechází,
vše bere za své. Odolá jenom kámen.


Pochovali ji na Campus
rosarum, Růžovém poli, leží tam nahá
a bílá, jak si přála, anděl blažené
smrti bdí s čelenkou a tyrkysy z rodných krajin,
své zlato rozdala na kostely.


—Nechme její
památku čistou, — řekl Vojtěch mladému
císaři. — Pojď blíž, pomodlíme
se spolu. Za ni i za nás oba. —


Klekli do prachu, byl plný
rozdrceného mramoru. Tím se líčily tváře
řeckých nevěstek. Slunce vysílí vše,
špínu i výkaly při cestě.


—Čekali jsme tě,
biskupe, — vzlykl císař. — Nechtějí
mne doma na severu, jak tvoji lidé tebe za biskupa. Ať se
hryžou a zabíjejí jak psi. Matka tu není,
aby šla se mnou. Chci být u ní, v naprostém
tichu. —


Ticho vládlo pravému
poledni, výheň přibíjela k zemi. Ani moře
sem nebylo slyšet. Odslouží spolu hodinky v
bazilice, byzantská pýcha se kříží
s věčným městem, uličky z hlíny
opět převýšilo samé kamení,
sloupy antiky posloužily do základů a prorostly
piniemi. Výhni kraluje zvuk cikád.


—Zůstaň při
mně, — vyznal se císař. Oči má
příliš tmavé, v takových se lež
neukryje, ale ani kousek svědomí. — Máš
tu pokoj, jaký ti jiný svět nemůže dát.
Zapomeň na svoje. —


—Rád bych, —
řekl Vojtěch.


—Koho prokleješ,
bude proklet, — řekl Otta.


Vojtěch mlčel,
jeho kletbu nikdo nesejme, dal ji sám sobě. Za to přijde
trest? Mladý panovník meč svého otce
nepozvedne, zazdil válečné stany bazilikami, na
pahorku před Římem vztyčil nový kříž.
Byzantského způsobu, na památku matce, na posměch
germánským knížatům, korouhve
dobyvatel blednou v polední výhni.


Vydržely střely
Saracénů, řecký oheň, bez pohybu
hasnou.


—Toužím po
stínu, — pravil Vojtěch — Straší
mě každý zvuk lidského hlasu, bojím
se teď lidí. —


—Nikomu neutečeš,
chodí za tebou sami. — Taková je prastará
pravda, kéž by! Opustil svoje stádečko a
nechal napospas vlkům. Tady byl ve stínu bohů, co
oslepli. Rokem tisíc přijde den soudů, toho se
nedožije.


—Jsi odsouzen ke
slávě, — řekl císař. — Jako
já! — Vojtěch mu kdysi pomazal hlavu olejem a
balzámem,


teď ji má
postřiženou na mnicha. Theofanu se těšila, že
potřímá otěže jako Domine mundi. Otta
Třetí se modlil, trestat zlo nepůjde. Každá
síla se nakonec vybije, zmizí v prachu.


Svatý otec Vojtěchovi
vzkazoval: „Jiná věc, je-li pastýř
zabit od cizích a jiná, je-li zabit od vlastních
oveček." Qual der Wahl, muka volby. Proto vlastně
utekl z Čech, aby zachránil svoje lidi před takovým
hříchem? Výmluva pro svět, samotná
pravda je nicotná.


Todestrieb, jako bývá
pud k životu, je stejně mocné toužení k
smrti. Pohřbít se zaživa. Ať si doma žijí
a jsou dáni napospas sami sobě. Bez bázně
před tímto císařem, opuštěni
biskupem. Češi si nedokážou sami vládnout,
pozabíjejí se.


My dva se už v tomto
životě neuvidíme, řekla kdysi na rozloučení
Theofanu. Zdálo se to dávno. Mohl říct
jejímu dítěti stejná slova: nimmermehr!


Přenesený kříž
vládne na cestě. Poslední z dobyvatel Říma
je pochován blízko tady, na přístupové
cestě. Prach se točí po rotundě, věž
je zcela bez střechy. Hrobka pěkně obkroužena
proti náplavům a plazivé zvěři. Žádná
potopa nepřijde, moře sem nedosáhne, jen těsně
před rozedněním se nechá slyšet.
Přiválo sem smetí, kámen vypralo slunce.
Císařský orel kdysi vyhrál nad hadem
egyptským, sám byl sražen z nebe. Zlato bouchlo v
prachu. Římští přemožitelé
se nakonec poklonili před znamením kříže,
gótské hordy si rozebraly cihly paláců na
své chlívky, ustlaly koním v lázních
a na perských běhounech, jejich prasátka a
kozy vypásly
okolí na holý kámen.


Ještě před
setměním byl Vojtěch uvítán se svým
bratrem v Aventinu. Moc se toho nezměnilo, jen opat zemřel
a bratři
chtěli za nového právě Vojtěcha. Pastýř
tu nepotřebuje hůlku, ovce proběhly samy lesíkem
k návratu, psík mezi nimi byl nejmenší
tvoreček, braly ho jako své jěhňátko.
Vypásly svahy a víc byla tráva zničena
sluncem. Jen levandule při zazděném vchodu
povyrostla, voněla i bez slunce, jinak byl celý klášter
bez vůně. Září je zrádný
měsíc, vyvane vše, zlatý čas.


Ustlali mu na kamenech v
cele, jak si přál. Doufal, že ho ráno probudí
déšť.


— Připravím
ti polévku, — nabídl mu mnich. — Jsi unaven
po takové cestě. —


Vojtěch zavrtěl
hlavou, že není potřeba. Nic.


Úzká střílna
ukazovala proužek stezky, tam jsou skryty brány věčného
města. Nikde nehoří oheň, ještě je
čas. Cela za
léto
vyschla, až na podzim vylezou skvrny a ožije mech. Jen se
stmívá příliš brzo, blíží
se rovnodenní. Ovce trochu připomněly domov, tyhle
jsou spíš žluté a mají tmavé
hlavy, nikdo je nepodřízne, jen budou ostříhány.
Jak ubohá dívka, které říkali Agna.
Ovečka proměněná životem v pohanskou
nevěstu, kdyby žila, udělali by z ní kamennou
babu.


—Na nic nečekám,
Radime, — zašeptal Vojtěch. Tam za otvorem je
pusto, žádná tvář. Žádná
postel, žádná večeře, chladne tu cela.
Tma nastala, když Kristus vypustil duši. Také
začal trpět od středy večer, zítra je
zrádný čtvrtek. Tmě se nechce spojit s
mračny, věští zrádný čas.
Červánky, nejhorší vítr v roce. Lidé
už sklidili pole, vypalují strniště, aby
mohli slavit úrodu. Stačí jiskérka a
krajinou poletí plamen, sežehne vše.


—Strašlivý
západ. Bojím se dnešní noci, —
svěřil se Vojtěch Radimovi. Tady nemá co hořet,
biblické krajině vládne kámen. Spěje k
svému vrcholu, tady nic nehnije, končinám se
vyhýbají deště, jen nákaza se plíží
po každém kamení, k dozrálým hroznům
se slétají vosy.


Doma jich jsou v této
době plné stoly, olepí každou stružku a
každý štěp. Země dozrává k
neblahému vrcholu.


Opět se blížil
svátek svatých mučedníků Kosmy a
Dimiána, posvěcení kapličky v Boleslavi.


—Beze mne, —
řekl si Vojtěch. Chvála asylu je mocná, ale
nesmí se opakovat. Podruhé nikdo nepřijde s
knížecím listem, dobrá zvěst
nezabloudí k formě. Pokání se doma nikdy
moc nezabydlilo, naopak.


—Zlo nepostihne tebe,
ale tvoje nejbližší, — našeptával
mu vlastní hlas. Jeho proroctví se splní. —
Budeš ušetřen, jako živý mezi svými
mrtvými, toť největší trest. Ušetřen
světu na posměch. —


Kdo vyslovil ten ortel, on
sám nad sebou? Vyplní se klatba, kterou psal sám
před bohem a nakonec spálil? V životě se plní
přání obráceně, bylo to tady!


Památný den
české země, svátek zabíjení!


Lidé odnosili svoje
dary k poutním oltářům, plátna se bělí
na slunci, letos vylezly i kořeny v potoce, i v hradních
příkopech je příliš mělká
voda. Přes Libici je jediný brod, jezdci slézají,
neklečí však před korouhvemi. Vytahují
nože a luky, obalují slámou šípy,
chystají smolnice.


—Ve jménu
božím, sešli jsme se k památce svatého
Václava,
spasitele české země, — vychází
jim vstříc procesí.


—Je-li váš
vládce Václav, náš je Boleslav, —
rouhají se nebi Vršovci. Pastýř nechal
stádečko napospas vlkům. Už vyjí, jsou
tu, obalení hořící smůlou běží
proti valům. Slaměné strašáky jsou
zvednuty jako kříže, budou vztyčeny z ohořelých
koster. Začalo to od božího rána a bude děsit
do konce dne, ubohý křik vábí vrahy. Jako
by se sběhli všichni běsi, co lomcovali pokřtěnými
Čechami. Tady vládlo dřevo, odvaha k slávě
mučedníků nepřemůže oheň.


—Vylezte na slunce, ať
vás pobijeme. — Vršovec šel v bílém
po louce s kamením, ještě je brzo na nože.
Šel přímo nahoru, rozkročený a beze
zbraně.


—To je pastva pro moje
staré oči, — řekl, když našel v
kapličce ukryté ženy a jejich dětí. Vlčí
čas je tu! Opuštěny mohou opět vzývat
staré bohy nebes a pralesů, hromů a blesků,
uctívat staré hady a žáby, duby a lípy,
nic jim nepomůže. Modlitby jen potěší
vrahy. Jejich děti už nebudou otvírat studánky
zjara a jejich zaříkávači se nedovolají
záchrany v latině. Bůh je opustil, jejich svatý
biskup rovněž. Přivolával kletbu na jiné,
aby byl sám proklet.


Vojtěch ještě
před ránem nanosil vodu do cel. Když pohlédl
do studny, zdálo se mu, že u dna svítí
slunce. Ještě nevyšlo. Někdo snad hodil dolů
loučku nebo zapálené stéblo, aby zjistil,
jak hluboko zas ubyla voda.


—Panebože, to ne,
— zašeptal a pustil okov. — Ušetři je!
—


Ještě se dokázal
doplazit ke kapličce, vrátka byla otevřena.
Křtitelnice z hlazeného mramoru nebývala naplněna,
mniši ji nepotřebovali v běžných časech.
Dnes mu bylo, že přetékala, lilo se to po dlažbě,
dosáhlo prahu, nebyla to pouhá krev, začínala
plát a odrážet plameny. Pekelné slunce,
nebyl to pohled do neznáma: domů!


Zvěst letí k
nebi, Libice hořela. Sloup dýmu strašil nad lesy,
táhl k obzoru. Běda všem zbylým lidem! Na
památku přemyslovského knížete se
sešly všechny slavníkovské rodiny.
Obklíčeni a chyceni ve vlastní pasti, vylákáni
i z chrámu
na knížecí slovo a povražděni. On tomu
chtěl, do posledního z
nich! Naposled
vynesli kolébku z
plamenů,
Vršovci sebrali novorozeně, zapálili pod
křtitelnicí, tu naplnili olejem a do něj ponořili
dítě. Nevrátí se do nebes, odkud právě
přišlo, bude zatraceno do skonání tohoto
světa. Dočká se svého vzkříšení,
ono ubožátko bude trestat svět. Pláčem,
ani se neozvalo.


V každém ohni je
něco ďábelského, tenhle se šířil
rychle, nahoře není vody. Vršovci obsadili únikové
lávky a vory, do mokré strouhy odváděli
pouze hořící prasata a krávy. Slavníkovské
děti už nebudou plašit štiky v posvátné
tůňce, pást ovce na posvátném poli.
Věčný oheň nikdy nezhasne, slunce všech
Slovanů, sežehne kříže.


Vršovecká
stráž bděla u brodu, aby požáry
nezachvátily okolí a jiskry nepřelétly
řeku. Vítr, ten společník ďáblů,
se k nim naštěstí nepřidal. Bylo dokonáno!
Zatloukli fošnami a hřeby zbylé ženy a starce
v kostele. Žár byl hrozný, že se celá
střecha vznesla a vypustila k nebi nářek lidí.


Uhasili ji háky a
oštěpy, stáhli k Labi. Až další
den začalo pršet, bůh se na to také nechtěl
dívat. Libice doutnala ještě druhý i třetí
den, stále se zjevovaly plaménky jak duše
spálených lidí. Skrývaly se ke kořenům
a podhoubí starých sosen.


Osamělost vládce
bývá strašná, dnes přichystal
největší oběť své zemi. Ne jako
předzvěst konce světa, ale nový zrod české
země. Lid si žádá odplatu za svoje viny na
nevinných. Vládce je jen jeden!


— Konečně! —
vydechl Boleslav. — Konečně je země sjednocena,
končí odvěký svár! — Nebe na
východě krvavělo, zář došla až
ke knížecím valům.


Boleslav ten den promodlil,
jeho bratr odsípal píseň nářků.
Starodávný chorál pro vítězství:
Nedej zahynouti, nám ni budoucím ...


— Moje ruce jsou
čisté, — pravil Boleslav. — Vyhubili je proti
mně, trest bude varováním. Nemohl jsem počkat,
až zajde slunce. Teď hoří světlo světa!
—


Tolikrát prokletý
otec v kryptě pozná svého syna, teď budou
dva.


Čekal údery do
vrat, proklínání, od začátků
bojů se však sbíhali lidé, padali před
ním na nádvoří, mnozí plakali.


—Bůh tomu chtěl,
ty jsi naše záchrana a pomsta. — Zakázal
zapalovat svíčky na loukoti díkuvzdání
před kaplí. Mohli by chytnout všichni. Očistný
oheň předchází věčnému
znovuzrození národa, plamen je posvátný.
Nebe rudé požárem předzvěstí
nových časů. Jiné už nebudou.


—Tento den je náš,
dočkali jsme se, — řekl nejstarší
Vršovec, také měl v očích slzy.
Nedávno vlastníma rukama zardousil při pitce
prvorozeného. Příliš tesknil po zabité
cizoložnici. Naštěstí mu dali dobré
vnuky.


V praménku před
chrámem nebyla voda, tak suché léto postihlo
letos Prahu, vosy obletovaly prázdný jícen.
Věrné služebnice prastarých časů.


—Vzývali jsme
tě, — řekli věrní svému knížeti.
Byl opět jejich, bližší než sláva
otcova. Vystoupil ze stínu, aby zůstal na slunci. Hřeje
i nad lesy do úplné noci. — Vzhlíželi
jsme k tobě a tys mlčel. Bůh nám seslal tento
večer. Slunce ti už nezapadne. —


—Ne, — zaúpěl
Boleslav, — dívat se na to nemůžu. Kdy to
přestane, to je nelidské. —


Zabití Slavníkovci
neměli vůbec obličeje, přivezli je na kárách
jak opečené srnce. Všech sedm bratříčků,
nevzali ani jejich děcka do otroctví. Pohled na
posledního jezdce bičem vedoucího bílého
koně byl jevem nepoznaným.


—Křikni na něj,
tady je kníže! —


Vyhrabali i slavníkovské
kosti, byly na prach a sypali je do soutoku řeky. Odnášela
zraněné lidi a jiní lidé se sbíhali
při březích, lovili je háky a hráběmi
a dobíjeli.


Posel nesmekl před
knížetem, srazili mu čepici bičem.


—Paní byla z
Přemyslova rodu! — odkryli, co kůň přinesl.


—Přeneste ostatky
do kapličky. —


—Já to vezmu. —


—Ty ne, kníže.
Zazdíme ji do klášterní stěny, mezi
knížecí panny. Ať
je navěky
zlomeno pouto mezi oběma rody. —


Boleslav vstal ze země,
nesmějí ho vidět klečet, ani plakat.


—Nestyď se, pane,
— řekli jeho věrní. — My tvoje slzy
ctíme a známe. Jsou v pravdě. —


Co je pravda? Strašlivé
zlo, aby mohlo vládnout dobro? Na dnešní svátek
zapomněli na zvony, biskup z nich vytáhl kovová
srdce, nechal v klatbě. Kdyby tu byl, nestalo by se to, co dnes!
Opustil svou zemi. Bůh jí požehnej, zažehnej
zbylý oheň a prastaré pře, smaž staré
viny a dopřej nám taky trošku štěstí
a pokoj svatý, i tu trošku zdraví. Nám i
budoucím ——
lidé očazení požáry a
vysílení
zabíjením se přidávali ke knížecí
modlitbě. Přečkali těžký den své
země, ten nejdelší od dob nebohého knížete
Václava.


Padali do trávy a
hlíny
na valech a usínali... jejich ženy k nim přiléhaly,
aby je zahřály. Noc sem zanášela čoud
ze spálenišť, bylo po všem.


Libici kraloval vítr,
přinese podzimní deště. Naplní povodí
i studny. Země nezahyne, sejeme časně, co budeme
sklízet, a sklízet!


6.
NANEBEVZETÍ


TEPRVE TA STRAŠNÁ
ZVĚST zvedla Vojtěcha z lůžka. Pomohli mu, sotva
udělal krok jak právě narozené kůzle.
Podzim byl tady. Nedovolil jim zatopit v cele, odmítal i
jídlo. Oknem sem tekl pramínek, zdi se propotily.


—Chci se vrátit,
Radime. —
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—Kam bys šel na
zimu, domů? —


—Za svými, —
řekl Vojtěch. Všichni jsou mrtvi. — Pro smrt.
—


Jak je vše prosté
nakonec. Od října ho trápily zimnice, pak horečky,
naráz je to pryč.


—Ty zůstaň
tady, jestli chceš. —


—Jak bych mohl, —
zašeptal bratr. Jsou poslední dva z rodu, hlas krve je
víc než klášterní pouto. Byli
vypsáni z knihy osudu.


„Vrať se do Čech
z Aventina, chceš-li," vzkázal dost dvojsečně
papež. „Nezanechají-li obvyklé
nešlechetnosti, opusť je bez veškerého
nebezpečí své duše."


Zbývá jediná
volba. Hrady jejich rodu jsou zpustošeny kouři a ohni,
statky zabrány, lidé pobití. To už není
pomsta, ani holé sebeobětování. Kdo se
vydal na Golgotu a ohlíží se, nebude hoden
království nebeského. Hora zkázy musí
být něčím završena.


Deštěm se neslo
naříkání ovcí, stráněmi
tekly potůčky. Doma jsou v této době kopy
sněhu. A oni mlčí, není hroznější
zbraň a odpovědi. Kníže zaštítil
vraždění jménem. Bojí se spatřit
tváře těch, kterým ublížili, země
se zříká svých mrtvých.


— Půjdeme, jak je
nám souzeno, — rozhodl Vojtěch. Nasypávané
záhony mokly, opadávala levandule i vavřínové
lístky. Nechal si prsten spíš proti sečným
ranám, na cestu stačí hůl, žezlo
rovnováhy. Je vychýlena dolů. Ovládej vůli,
abys nebyl vláčen jinými a pohřben na cestě.
Prošli závoji lijáků a horských
mlžin, všude přibýval jen sníh. Ten je
milosrdný, odkryje až na jaře obraz celé
zkázy. Hory se chystaly přezimovat. Člověka
žene cizí fátum, jestli je to světlo života,
pak ho učiní nesmrtelným, jestli vyzařuje
fosfor smrti, pak mu přinese jenom smrt ——
a snad
provždycky!


— Dojdeme domů,
Radime, — utěšoval bratra. Kde je ten domov? Pokud
se nebojí on, bojí se vrazi v Čechách,
nikdo po karateli nebaží. Svolával klatbu na jiné
a postihlo to jeho lidi, tomu se říká smůla.
Požáry, vichřice, ještě přijdou
holomrazy.


Těm mrtvým už
neublíží ani krupobití.


V útulku na hraniční
říčce je očekával Radla. Chudák,
on nesl odpověď své země, psí značku
pastýři. Ještě měl obalené ruce a
stopy po požáru v kůži.


—Já jsem vinen.
Věřil jsem v boží ochranu, zavedl jsem lidi do
kostela. Pobili nás do posledního děcka. —


Jeho ne, nebyl Slavníkovec!
Vojtěch pohladil plačícího starce rouškou
po hlavě, také ohořela. Nářek jim
nepomůže, podal list Radimovi, aby ho pročetl. Viděl
ta písmena, jako by se pálila v ohni.


—Nechtějí
tě. Bojí se pomsty za tvoje bratry a rodiny.—


Nemůže být
žádná pomsta, zlo přesáhlo obzory. Na
něm se odkrývá obrys hraniční hory.
Prokleté Baby s modlami pod závějemi, odhalí
se zase zjara.


Něco sepsali
našeptávači, něco přidal podle
slovosledu samotný Boleslav, pečeť k tomu nepřidal:


„—— a teď
nás ta tvoje velikost i opovržení vyhledává,
ty nejsi pastýřem jednoho národa, nýbrž
národů všemožných. Jestli jsme na
vině, vinen jsi i ty sám. Tys utekl od oltáře
své vlasti a námi opovrhoval. Nebyls tu, abys káral
svoje ovečky, dílo svých rukou jsi omyl ——"


Jak Pontský Pilát!
Nazývají moudrým toho, kdo vyniká v klamu
a má v ústech med, aby skryl žluč. Sám
zeměvládce je hoden takové promluvy:


„—— a teď,
i kdybys přišel i pro spásu naši, naprosto
tě nechceme, chtěl bys návrat pro zločiny a
příkoří, co jsme tvým lidem napáchali,
a těší nás, že napáchali! Není
nikoho, kdo by tě přijal, jediného člověka
v celé zemi není ——"


—Dost, Radime. —
List stočí do ruličky, k ní přidá
biskupské
rukavice, mitru i prsten a pošle Svatému otci. Otče,
zbavil jsi mne pout svých, ó díky!


Slunce je nízko, bije
do obličeje. Zbývá poslední úsek po
naváté stezce. Voda bystřiny šplouchá
i pod závějemi. Na druhý břeh vedly spojené
klády. Ve výši pasu byl pletený provaz od
jedlí z obou stran. Stačí zavrávorat,
šlápnout mimo a jsi pohlcen slapy. Tak málo
stačí ——


V oněch dnech budou
lidé hledat smrt, ale smrt od nich teče, říká
první krok apokalypsy. Už nepřijde, prošla se
soutoku nad Libicí, usnula ve sněhu. Z protějšího
břehu už zavětřili. Nevyli vlci, jenom věrní
psi. Lovčí Vršovec hleděl na mnichy, jak
tápou po lávce. Stačilo by přeseknout lano a
budou v propusti.


—Odvážil
se. Ten biskup nosí jenom smůlu. —


—Přilezl po
kolenou, žebrá si o smrt. —


—To jsem se potěšil,
— pravil Vršovec a sešel jen s bičem k
bystřině. Klečeli všichni tři, nabírali
si sníh dlaněmi, nešlo se napít přímo.
Voda zurčí pod obalenými balvany. Byli na rodném
kousku, ploška zdupaného sněhu, pár
ptačích a možná i psích stop. Slunce
k nim nedojde, je příliš nízko. Dívá
se za les.


—Otče nad všemi
světy, tuto při rozsuď sám, — řekl
si Vojtěch, když nad ním zastavil vrahův stín.
Usmívá se?


—Máš
velkou odvahu a taky smůlu, biskupe. Dál tě
nepustíme. —


Vojtěch uhnul obličejem
ke kůře jedle, vyhnul se vrahovu pohledu.


—Chceme se jenom
pomodlit, — řekl Radla. — Na rozloučenou. —


—Vzít si
hrstičku země, — řekl Vršovec. —
Jen berte. Ještě nám nezamrzla. —


Psi toužili být
při nich, spíš než po kořisti. Vyli.


—Ničeho se neboj,
Slavníku, — pásl po Vojtěchově pohledu
lovčí. — Tobě nikdo nezkřiví ani
vlásek. Nebudeš náš druhý Václav.
Necháme si tě na památku vašeho proklatého
rodu. Na semeno!


Výsměch šel
přes hraniční vody, přes zaváté
mezníky.


—Koho tu najdu po
hodině, strčím mu hlavu pod led, — řekl
Vršovec a hodil Vojtěchovi minci. — Na, ať ti
to dají pod jazyk. Nic už neplatí. —


Ptačí denár
s puncem rodu, který zanikl. Adalbizco epis, vyrazil kdysi na
rub, celé slovo episcopus by se na plíšek
nevešlo, trochu je zdomácnili. Bratrovy runy jsou na
druhé straně, chybějí na hrobě. Kde je
ten hrob, na které cestě leží popel, nebo
pluje po ledovém Labi? Pohřbeni hůř jak pouštní
psi!


—Nelež na sněhu,
— řekli Vojtěchovi bratři, Vršovec je
nechal na planince. — Musíme pryč, kam se to díváš?
—


Oči českého
pastýře šly někam daleko, obloha věští
nový sníh. Je nízko. Právě odhodil
hůl, zapadla do závěje a zanechala pouhý
otisk. S jarem ji odnese voda, vystoupí daleko.


—Vojtěchu,—
zvolali na něho, — to nesmíš, neproklínej
svoji vlast! —


—Sama se proklela, —
odpověděl jim Vojtěch.


—Bez tebe už
nikdo kletbu nesejme, co když se nevrátíš?
Leda sám Svatý otec. —


—Nevrátím
se, nikdy, — řekl Vojtěch. On neproklel svou zemi,
ani matičku Prahu, vzpíná se sama k rouhání.
Chce nahradit zbořený Jeruzalém, nikdy nebude
zbořena. Porodí nové temply a věže, v
její náruči se smíchají všechny
kmeny i ty, co zdivočely. Kainovy děti, země bude
otrávena dechem té nevěstky, co bude zalévat
uschne, co oblízne samo uhnije. Travička bez boha
nevyroste.


—Na jak dlouho zůstane
ta kletba? Pro jeden věk? —


—Na deset věků,
— řekl Vojtěch. To bylo přespříliš,
celé tisíciletí má být země
prokleta? Bude ubrán jen jediný den, ten poslední,
kdy budou obyvatelé vydáni k poslednímu soudu.
Popel, oheň a rozvaliny, vzápětí přijde
věčný led.


Vojtěch zahodí
penízek až na cizím břehu. Sem se ve svém
životě nevrátí, zametali za sebou chvojím
i šlépěje na sněhu. Mračna se hnala z
údolíčka, sníh padal jak úsměvy
Panny z nebe. Za nimi stál sloup kouře, nebyl z požárů,
tam býval kdysi domov. Lidé se scházejí
při ohništi, přežehnají se před
jídlem a pokloní i domácím bůžkům.
V tichosti přečkají tuto zimu i tisíc
proklatých let. Voda zurčí pod ledem, tu nezastaví
žádná síť církevního
rybáře. Spíš ho zničí sama...


Hod Božího
narození prožili naposled mezi klášterními
bratry v Cluny. Zpívali společné hodinky i řecký
chorál. Vojtěch se vyhnul i předjitřní
modlitbě, posiloval se řeckými ořechy a jejich
vínem k poslednímu putování. K svátku
dostal veliký dar od Svatého otce; mohl jít mezi
pohany na rok, jako pouhý episcopus regionarius, šířit
misijní víru. Mohl si vybrat mezi Lutici a Prusy. Jedni
uctívají kovové modly, druzí spíš
stromy a posvátné ohně v Romowe. Pouť se
vrací do kruhu, na písku mořském.


„Neboj se," —
nabádá statečně otec církve, „půjdeš
bezpečně za cílem, hvězda mořská tě
bude provázet a vůdcem ti bude svatý Petr a bude
bdít se mnou."


Jako s Kristem, toho první
apoštol zradil třikrát za poslední noc.
Budiž pochválena církevní skála,
jest poslán na jistou smrt. Rok je daleko, stačí
počkat na jaro. Gdaňská zátoka vymrzla až
po Viselské a Svěží kosy. Musí
povolit, aby se vylila voda a močály, přestane se
válčit. Obleva je pravý čas pro posly míru,
přejdou bosýma nohama písky i vylité řeky.


Přístavem
protahoval vítr, tak hrozný, že se museli držet
všichni tři navzájem, aby je nepomlátil na
pobřeží. Byli blízko cíle. Na tržišti
už prodávali ostatky všemožných
mučedníků, šňůrky z lidských
jazyků, uříznuté ruce i jednotlivé
prsty. Něco vykoupili, něco jim přinesli rybáři
sami.


— Neštiťte
se těch mrtvých, jsou to přátelé boží,
jenom nás předešli do ráje. —


Ó můj Pane,
takto zohaveni vstupují k tobě? Ve vzduchu je jaro, zimu
zlomí první bouřka a přinese jantar, obrátí
led v písek, kořeny borovic. Pískem Baltu šel
kdysi i Vojtěchův ochránce a učitel
Adalbertus, po něm má slavné jméno.
Bojovník Kristův prošel stepi a písčiny,
aby zemřel v pokoji. Kde najdou oni svoje lůžko?


Nejdřív povolilo
moře. Rybáři je vzali na vor vyvážený
sosnami, museli obeplout ústí Visly. Přinášela
pltě s lidmi pobitými na podzim a uvízlými
v ledu. Teď je pohřbívala daleko na moři. Proud
byl znatelný, nesmírný tah odplavené
země do bledé šedi, slábl až na
mořském obzoru. Minuli ramena Haify i městečko
Truso s prvními pruskými příbytky.


Na dálku nepoznáš
přechod mezi písčinami a zemí, chyběla
jí tráva i vzrostlé stromy.


— Slyšíš,
drozdi, — řekl Radim. — Zakládají na
hnízdo. —


Někde musely být
i křoviny, skutečné jaro. Schované v písečné
duně, žádná z aprílových proměn
nemohla přemoci jarní sluníčko. Občas
si hrálo a měnilo odstíny na mělkém
moři. Záhy udeří naplno!


A pak to přišlo
mezi písečnými kosami. Přihnala se vlna,
olízla písčiny a přelila někam dolů.
Vzápětí šel z moře hrom, jako zmije
šlehl blesk nad vodami. Příval byl tady! Blesk
však nezhasl ve vodách zálivu, sletěl někam
níž za písečné přesypy, tam byla
snad díra pod úrovní moře.


Trávy se ohnuly,
chytaly poryvy s posledním sněhem. Ten blesk naopak
zapálil. Pod dunami sršel oheň navzdory bouři.
Hlouběji než byla hladina moře se odkryl háječek
dubů a věkovitých borovic jak někde v mazurském
pralese. Stromy vyrostly na písku, na jejich kamenech se
bělaly přibité lebky.


Tam bylo Romowe! Posvátný
háj prastarých bohů, nakonec jsou stejní
jak v Čechách, Perkunas nebo Perun třímá
v ruce mlat, schytává blesky jak včely. Před
modlami hoří věčné ohýnky, ty
nezapálil žádný blesk.


Byli u konce cesty, šestý
den bez příbytku, provázel je písek. Co je
šest dní proti životu vě


nému? Sedmá je
noc, strom před nimi bude stromem poznání. Za ním
už nesvítí nic, ještě se neoděl
listím, písek létá s větrem přes
mrtvé větve. Tam se to stane ——


První pruští
jezdci je minuli a zahnali zpátky na pobřeží.
Jen tak přetáhli Radima opratí, jistě se
setkali s potulnými mnichy dávno před nimi.


Vojtěch si ustlal v
dunách, na dohled posvátného háječku.
Nepotřebovali toho mnoho na noc. Přetáhl si kápi
a stočil se pod trávu. Vítr se přeháněl
nad ním, odnášel zvuk moře. Vlastně
ani neochutnal, jak je slané. Vlny se přelévaly
přes pobřeží, smazávaly písečnou
cestu. Nevede dál nikam.


Oheň tam dole hořel
tiše.


Probudilo ho krápání
nového deště. Tentokrát byl vlahý,
skoro ho necítil na spáncích. První jarní
krůpěje poznáš po vůni, závěj
písku však nevoněla, jen občas zavanulo moře.
Slyšel racky a chvílemi šplouchání.
K ránu se probouzelo, Radim s Radlou ještě spali.


Bosý seběhl k
dunám, pod hlať moře. Svatý háj nikdo
nestrážil, věčný oheň plápolal,
vítal poutníka. Museli vyměnit smolnici před
chvílí. Vojtěch nabíral písek a
házel na plameny, sem nedosáhla voda, vpila se okamžitě
do písku, pohřbívala i jeho stopy. Povalená
modla doutnala, posvátná rule visela jak bezmoc
pruských bohů, čisté studánky tu není.


Radlu probudil křik
Prusů, shlukli se v háji kolem Vojtěcha. Nebylo
pomoci. Hlouček se zmítal na písku, bili ho holemi
i oštěpy, něco se zalesklo. Bylo ráno,
dvacátého třetího dubna, podle světla
dobrých devět hodin. Něco vylétlo nad hlavy
Prusů, byla to jediná hlava. Ta nejsvatější
ze všech. Tělo prokláli oštěpy, hlavu
narazili na pahýl stromu.


Už nebylo
českého biskupa, zrodil se jen nový svatý.
Hodina jeho svatořečení bude blízko. Nikdo mu
nezatlačil oči, ještě žily, viděly
jak Prusové vlečou jeho tělo na kopích k
proudu Visly. Proč do něho bijí, když nepatří
živému?


Bože, proč jsi to
dopustil, chtěl bys zašeptat a odprosit vzápětí:


Geheiligt sei dein
Name,
posvěceno jméno Tvé,
dein Reich komme
zu uns,
přijď království Tvé.
Buď
vůle Tvá jak na zemi,
tak i na nebi ——
Amen!


Radim s Radlou se stačili
skrýt při pobřeží a dobrodit se k
rybářské loďce. Opustili svého pána,
jak praví učedníci. Na noc zůstávají
všichni svatí sami. Posvátný háj
strážil nový oheň.


Ještě před
začátkem noci sem přilétli od moře dva
ptáci. Ani nezakřičeli, šli po třpytu ve
svatém háji. Tiše oblétli zpustlé
haluze i Vojtěchovu hlavu a vyklovli z ní oči.


Teprve teď se šířilo
ono nesmírné světlo, viděl je jako dítě,
tentokrát se nezastavilo, šířilo se nad
zálivem, nad ztemnělými přesypy, bylo nade
vším a bylo ve všem. To světlo znamenalo
jediné slovo: Bůh!


To se stalo v pátek
Léta Páně 997. Mezka nomine batizavit, tandem in
Prusia martirio est coronatus anno Domini DCCCCXC° VII° IX
Kal. Maii fena sexta hora nona.


Tělo svatého
mučedníka vyplavila Visla na křesťanský
břeh, bylo vyváženo stříbrem. Hlavu pak
vykoupil jako za mzdu krve polský kníže a přenesl
do svého Hnězdna, a dosáhl tak prvního
arcibiskupství pro svou zemi. Ještě před
zlomem tisíciletí se k ní přišel
poklonit panující císař svaté říše.
Zvláštní bylo, že lebka přečkala
povětří i rány bez úhony, jenom celá
zčernala. Jako by byl světec zasáhnut bleskem, co
rozštípal pohanské duby a jeho ušetřil.
Tak se zjevuje tvář bohorodičky při svých
zjeveních, usmívá se, černá a
vítězná... Po skonu Boleslava Pobožného
a ukrutnostech jeho ryšavého
syna byly ostatky svatého Vojtěcha převezeny do
vlasti a uloženy k hrobům českých patronů.


Čekají na slavné
vzkříšení, aby světec orodoval u
posledního soudu a sňal prokletí své země.


Stane se tak rok před
druhým tisíciletím od spasitelova zrození,
v řadě osudných devítek Léta Páně
1999, sedmého května, v poslední hodině
tohoto světa.

