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Na sklonku vojny zvané
třicetiletá byl uplatňován v korunních
zemích nepsaný, avšak tolerovaný zákon
HUNCLEDER - Psí kůže na všechny lidi, co
zběhli od svých armád, od svých pánů,
domovů a měst, aby živořili jako psanci…

Podle
takového zákona mohl být každý
běženec bez dalšího soudu popraven, zahrabán
do země bez církevních obřadů i beze
jména, jako by nikdy ani nežil…






(I)

Poslední
bitva zhasla. Už jenom kouř se motal po poli a zastínil
slunce. Jenom na okamžik. Slunce dýmem prošlehlo a
nanovo zasáhlo ztracenou předprseň, kde se kymácel
zasažený rejtar. Bez koně, bez peří.
Kornet Eliáš z Haugvic dostal právě svoje.
Pustil bitevní praporec, tu prastarou korouhev s vybledlým
lvem ztraceného království, cár dávno
protažený stokami evropských válčišť.
Kolik jich bylo? Každá loučka, okraj brodu nebo
močálku byl zasvěcen zabíjení, každá
proláklina a propast ušetřila kopáčům
hrob. Ranka do kyrysu na hrudi srazila Eliáška na
kolena, opožděná střela z arkebuzy zakňučela
a odrazila se do prázdnot. Ani ozvěna tu nezažalovala.
Raněnému kornetoví se leje krev z úst, něco
z uší, a všechno kolem, co dosud tak hřmělo,
planulo a ohlušovalo, se mu začíná smazávat
a plavat sazemi a dýmem jak v palčivém dešti.

A
přitom je nahoře ještě světlo. Brečel
by, kdyby to ještě svedl. Právě dobojoval po
třicetiletém válčení, on stihnul jen
těch posledních sedm let a sedm zimních kvartýrů,
ani ty nestály za to. Bez vlasti, bez domova, bez pomsty.
Jenom kouř a stužka krve se plazí k srdci. Udělal
ještě pár krůčků z kopečka
dolů a složil se mezi proutěné koše s
pískem a kamením. Ještě vzlyk a všechno
slavné řinčení zbraní, nářek
a sílu lidské zloby přehlušuje jen věčné,
k lidským svárům tak lhostejné bzučení
hmyzu a pohvizdování ptáků.

Cekají
na konec bitky, aby vyklovali mrtvým oči. Pochoutka nade
vše. A také pes s regimentním bubnem,
rozstříleným na padrť, se plouží
v odlivu bitvy pískem, na návrší k
umírajícím lidem, aby s nimi zdechl. Věrnost
nade vše!

-
Dorazte ho! - řekl kdosi.

-
Nemůžu, - odpověděl zraněný, už
neudržel šavli. Umírající lidé
nejsou nikdy tak dojímaví jako dokonávající
psi nebo koně, záhy se jimi nasytí krysy. Jen ty
přežívají věčně. Kde se tu
vyrojily?

Zavčas
vylezly z upoutaných korábů a přelezly na
ztracenou pevninu, na pásmo při pobřeží
poseté mrtvými. Vítězné krysy, říše
potkanů vítajících mír, zatím
jen očenichávají a panáčkují v
dunách. To budou hody! Jenom ohně se bojí, i ten
pohasne.

Zvuk
hmyzu se ztratil, nic víc nezbylo, jenom obloha, když
ustoupil dým, poslední zdání čistoty,
kam člověk nemůže. Nebe si vstřebává
kouř a tam nahoře si svítí sluníčko
jakoby nic, hřeje a hladí ožehlá víčka,
otupené oči, zasychající krev. Už jí
nezbývá mnoho, pro nic se vsakuje do písku,
nestačí se ani spojit v potůček. Regimentní
pes mezitím zdechl. Jen nahoře je klid, nebeský
mír, blaženost bez války. A co když ne? Co
když je nebe jen zrcadlem země, a co se děje na ní,
se odehrává i nahoře? Co když teď umírá
i bůh, jinak by zeslal šero a deště jak na
každou strašnou bitvu, aby se nemusel na lidské
konání dívat.

Tělo
člověka se válí na zemi, ve spleti dalších,
to obětování se děje ustavičně. Dva
opozdilí lancknechti překračují mrtvé
jak kusy dříví. Ti dva zchroumanci se opírají
o jedinou polámanou partyzánu, oficír se sluhou.
V blátě je to jedno. Nad Eliášem se
zastavili, bůhví, čím je umírající
přivolal, snad jen pohledem, kde už nezbývá
lidská zloba, pozemská nenávist k zbylým
živým, snad se jim na prahu věčnosti posmívá.
Jen na kraji víček ho zrazují slzy. Mrtví
přece nepláčou!

A
tak se nad ním slitovali, knecht přeťal řemínky
držící kyrys, tu plechárnu z litého
kovu. Bůhví, kolika soldátům posloužila,
teď zreziví v zemi.

Padlý
kornet opravdu žil, zvedli to tělíčko, náhle
lehké bez krunýře, a táhli je za sebou z
utichající končiny, z krysí hostiny. Přijde
soumrak, žádné slunce nesvítí
věčně. To jejich právě zhaslo v plné
parádě.

Pospěš
si člověče, neboť se připozdívá
a čas se nachýlil, žalují slova žalmistova.
Krahujci budou klovat poslepu, dokud nepohasnou oči mrtvých.
Břehy a průkopy ovládlo šero, jediné
milosrdenství nebes, pole mrtvých se vylidnilo, na noc
přece zůstávají sami. Obě opozdilé
postavy, Arnolf Holm se svým sluhou Vilkisem, také
propadly, zmizely v dunách i s raněným kornetem.

Adieu,
armádo, sbohem, kamarádi! Žádnou další
bitvu už nevyhrajeme, truchlohra skončila, každé
další dějství bude blíž k
frašce. Jen hadr s českým lvem zůstal na
poli, látka tak ztvrdla krví, že už další
žádnou nevsaje. V takové korouhvi se neudrží
ani štěnice.

Není
slavné vzkříšení, jen relikvie.
Výčitka bez ceny.

Se
soumrakem, sotva zbylí vojáci odešli, se blížilo
něco jasnějšího než ptačí
hlásky: z blízkých mokřisek a šera
se zjevují maličké postavičky, čilé
ženy a děti. Jak shánčlivé veverky
obírají mrtvé, odepínají přezky,
stahují škorně, přeskakují od jednoho
zabitého na druhého, tu našli kousek chleba v
mošničce, tam minci v opasku, přepůlené
grošíky i stříbrňáčky.
Kterýsi z padlých ještě zasténá
o pomoc…, a tak ho hned utlučou kamením a
pěstičkami.


(II)

To
ticho v krajině se zdálo nekonečné. Dělal
je vítr, vládl nad koncem, přehlušil vody
pramenů. Vítězný, nikdy neutuchající
vítr moravsko-slezsko-kladského trojmezí. Hora
Sněžník vystavena všem vichrům a
poryvům. V ohýbající se trávě
odolával jediný bod, omšelý čtyřhran,
pamatující vládu českých králů,
prastarý hraniční milník, oslepený
mechy, a orvaný povětřím časů.

Tady
klesneš a tráva tě ukryje, zdola neviděn, jen
odkryt nebi. V tomhle návrší už Kristuspán
dávno nepeče pro české vlády, s
falckým floutkem odválo vše. Naděje na
vzkříšení i na vládu. V žule
zatesaný lev ještě teskní v západech
sluncí, na polednách rozpřahuje své pařáty
orlice, na třetí hraně zbyl kříž
německého řádu. I tihle rytíři
byli vyhnáni od severu a zapadají v lesním šeru
bez vysněného moře a písčin Baltu.
Půlnoční strana ke Kladsku je stále prázdná,
vystavená vichrům od moře. Letí to nad
vřesovišti a jezerními propadlinami, aby se náraz
oblil kolem Sněžné hory. Těmto poryvům se
v kraji od pradávna říkalo polák.

Až
k těmto návrším přitáhly naše
tři zbědované postavy, hnány severákem,
spíš obě jdoucí nesly bezvládné
tělo. Pohřbívat na vrcholu patřilo kdysi k
zvyklostem pohanských kmenů.

Hraniční
kameny se jim šklebily kříži od sebe na
dohled, dole v protějším sedle je ukryt i kamenný
Skřítek, pravý král lesních moří
a proláklin.

Můžeš
se pokřižovat, kdo s nadějí přicházíš!
První zastavení cesty křížové
bylo zde, skoro u cíle. Hora Golgoty se odkryla. Lva v milníku
se dotýkal Eliáš z Haugvic, snad ten prastarý
erb hladil. Lev jako vztyčený pes se dvěma ocasy,
přichystán k boji, číhá marně.
Falcký král jeho královskou korunu kdesi
ztratil. Jsou kameny na horších místech, říká
se jim smírčí. Vykupují dávné
viny i krveprolití; a v kraji před nimi, kam se zadíval,
jsou pohozeny celé skály, nazvané čertovy
kameny. Ďábel je tu rozházel pro svoje potěšení,
na postrach zbožným lidem. Ani ty nestrašily
poutníky, zarostly chlumky a orvanými břízkami,
zrudly i jeřabinami, ne prolitou krví obětovaných.
Čas kryje všechno, plevel roste rychle. Jen občas,
za letních veder zůstávají na kamenech
rezavé skvrny, a ty ani bůh nesmyje, nechává
je na výstrahu zasvěceným lidem; zde byla prolita
nevinná krev.

A
pravý bůh nepřijímá krvavé
oběti, aby se očistil. Nechal vykrvácet i svého
syna, aby vstal z mrtvých a tělo se vrátilo k
nebesům bez jediné krůpěje, bez poskvrny. Ať
krev zůstává vpita na zemi, ať se v ní
lidé dál brodí. Jen stigma je znamením
spásy.

Rodný
kraj se otvíral před Eliášem do daleka,
zapomenut v pozdním slunci. I to byl přelud, vítr
vzápětí dohnal k vrcholu cáry mlhy,
protější kopce objaly mraky. Nebe se přiblížilo
k zemi a mlha přišla jako milosrdenství, tři
běženci se v ní podobali spíš
utopencům.

Každá
šlépěj se po nich plnila vodou, jako by kráčeli
při břehu mořském. Příroda ve
vrcholech a při hladině moře je v něčem
podobná, zrod i konec jakoby spojený tětivou
božské duhy. A veškeré hemžení
a lidské snahy jsou mezidobím, pachtěním
bez smyslu, ona křeč zvaná život.

Byli
při vrcholu, našli opět přístav, ale na
jakém místě je vítala tato končina!
Bylo to horší místo než hřbitov, tady
prohrál i vítr. Prastará zbořenina se
vynořila v mlze, vyvrácené lopaty větrného
mlýna oněměly, stavěné jako kdesi ve
Flandrech nebo u Spýru. Tam všude jim klapaly mlýny
k vítězstvím, obalené věchýtky
hořící slámy a s koly propletenými
umučenými lidmi. Tempi passati, ty časy zmizely.
Nakonec je to semlelo všechny v soukolí čertova
mlýna.

Jen
mlha je ukryla v království kopřiv, krovy
propadly. V takovém zátiší se člověk
děsí i blízkosti domova. Jaký bude?
Všichni sedí při světle u jediného
stolu, sešli se při večeři, stolní deska
je věky zčernalá, pak sklidí ze stolu, otřou
povrch plátnem a při světle se otevře svatá
kniha. Je kovaná v bílém, první písmena
jsou psána krví, není to však smlouva s
ďáblem, ta krev je volská, smíchaná
s barvami rostlin kolem domu, stejnou jsou napuštěny i
kolébky a trámy, i pohřební prkna. Čekají
srovnány na závětrné straně domu, to
zdobené pro hospodáře, hrubé pro čeleď
domu. V kruté zimě sem ukládají i mrtvé,
aby je snesli s prvním táním dolů.

Ještě
ne, ještě nepřišla zima a země zůstává
otevřena, ještě voní hlína a usychá
vřes. Eliáš Haugvic se děsem brodil ve
vysněném poli, vrávoral hroudami a zdálo
se mu, že se drolí na prach. Ještě ne!
Probudil se do zbytku noci nakonec tiše, bez nočního
křiku a sténání, ta chvíle i úzkost
utišila. Bděl do mrákot otvírajícího
se stropu nad sebou. Příšerná hodina,
hodina přízraků! V takové vyjí hrůzou
i vlkodlaci.

Jeho
druhové spí, nejmladší z nich, Vilkis,
zmítá hlavou. Je ze severu, vlci ho v mládí
pohryzali, možná žil s nimi a vlčice byly k
němu laskavější než ženy. Zmítá
hlavou ve spánku, sem a tam, ve spárech čertova
mlýna. Už se mele tiše, bez nářku a
drcení kostí, už není ani potěšení
katů z obětí. Nebe se zavřelo po třiceti
letech, lidská bestie se nasytila, i bůh se od světa
odvrátil. Mohou mu stavět kostely a kláštery
dalších tři sta let, tato krajina dosáhla
vrcholu krutosti, může stonásobně umírat.
Co Vilkise dusilo, že chrčí a ukazuje jazyk jak
viselec? Také bojuje bez pomoci.

Allons!
Eliáše pozvedla neznámá prasíla k
odhodlání poslednímu. Jako je pud sebezáchovy,
je také chuť k smrti. Když se příliš
vychýlí váha života. Dokážeš
se stokrát v duchu připravit a smířit, přežít
bývá zázrak, dokážeš se
dobelhat k ráhnu a zborcené zdi. A dál? Příšerná
představa. Odepjal si pás s písmeny vyřezanými
v kůži. Posvátné heslo božích
bojovníků, přísaha za pravdu. Jak vyčpěla!
Hladil vrypy prsty, heslo znal poslepu, zpečené požáry,
zapatlané krví a smůlou. Boží
bojovníci lehli na hřbitovech, pěkně porovnáni,
chodí k nim lidé s pochodněmi, ale slunce božího
dne se jich nedotkne. Mrtví patří do tmy, slunce
ke zdroji života, teď byly chvíle pološera,
hodina plazů.

Eliáš
si našel kus špalku, ještě by tu měla
ležet sekera. A síla, co ho dotáhla ke zdi, ho
zbavila posledního chvění. Stačí tak
málo a přemůžeš i bezmoc poraněné
nohy. Vůle k neživotu, nic jiného nechtít.
Vystoupil na špalík, dost mizerné jeviště,
chybí propadliště, ještě se kousek
povytáhnout. Bez obecenstva, bez obdivu. Viděl i hák
na větrném ráhnu. Vida, chystá se to k
čertově svatbě, někde se šklebí ze
šera. Volba Jidášova, prastarý kus,
udělej to a budeš můj, zradíš všechno,
v cos věřil, i nebe. Zůstane ve vzduchu, kdo urazil
anděly na nebi a zradil lidi na zemi, bude tak oddělen od
lidí i boha, aby se stal druhem ďáblů
létajících ve vzduchu. Uvázán, aby
uletěl. Tu zradu dopustit, přehodit opasek přes hák,
utáhnout heslo staré víry, co se vypařila,
a budeš také u cíle. Smyčka se tiše
vrátila k Eliášovi, zvážil ji v
ruce, stačí odkopnout špalíček a
zbaví se i posledního soudce? Nebo ne? Ještě
ho zadržel proklatý zvuk, dotek člověka a
hlasu, s kterým už nepočítal.

-
Ne, nedělej
to, Eliáši, příteli! -

Příteli?
Jak to slovo odumřelo. Někdo stál při něm
a ještě něco mluví, postava v polosvitu celá
bílá, plášť spadlého anděla.
Stojí tu kdosi živý a jeho ruka zase servala
Eliášovi oprátku a zavedla ho zpátky na
udupanou zem. Ještě ne, těmi slovy promluvilo cosi
zapadlého a dávalo lhůtu ve zbylém čase.

-
To nesmíš
kamaráde. Sám sebe bys zradil. A všecko, zač
jsme bojovali. Pamatuj na heslo! -

Kostlivá
ruka zvedá řemen se starými písmeny, pravda
v nich vlhkem vystoupila, čišela jak z hrobu.

-
Netrap mě,
co chceš, - řekl Eliáš a kryl si rukama
oči, světla přibývalo, venkovní krajina
se zmátořila. - Moc tě prosím, nechci nic
vidět. Už ne. -

-
Jenom čti
Eliáši: Kalich, víra, vlast! Pro tohle jsme
bojovali třicet let. -

Prašivina.
Arnolf hodil pásek na zem, teď se podobá
zašlápnuté zmiji. Eliáš kůži
zvedl, přijal k pasu.

-
Ten mi dali
naši, abych se vrátil. Máme na troj-mezí
statek. -

Skvělá
vidina. Vrátí se jako vítěz! A ne jako
prašivec, v to doufali oba, zvuky probouzejícího
dne tu víru posílily. Ustal vítr a probrala se
voda. Šelestila blízko. Požehnaná hora,
rozvodí tří evropských řek, prýštící
do tří různých moří. Taková
není ve světě.

-
Já vím,
- pravil Arnolf, - ty už to nemáš daleko. -A co ti
zbylí, kteří neznají domov? Ztracenci druhu

Arnolfova,
sirotci válčišť jako Vilkis. Přiživují
se na rozednívající se naději, voda pramene
je svede dolů, až ke korýtku na dvoře. Tam
najdou mír?

Eliáš
hladil řemen jak děcko nalezenou hračku. Jak mohl tu
naději pohřbít v jitřním šeru,
navěky? Přezka je vykována do hlavy hada, jed litý
kov nerozpustil, země se začíná zavírat
všemožným plazům a ještěrkám,
až v dalším jaru přijde vzkříšení.
Jestliže nějaké jaro ještě bude, zdálo
se mu, že z mlhy nikdy nevyleze slunce a dusivý příkrov
pohltí veškerou naději navždy. Jen spásná
voda přetrvá, i když se ztrácí záhy
v zemi.

-
Řekl jsem
si, jestli přežiju, že se vrátím. -

-
No a? - ptal
se Arnolf.

A
nic. Člověk se také vrací domů, aby se
jim na pláňce oběsil po veškerém
putování.

-
Viděls
nový milník. Je konec — dole jsou císařští.
-

-
A proto se
věšíš? Tu radost jim přece neuděláme.
-

-
Ne proto,
Arnolfe. Prohráli jsme, to je naše vina. -

-
Kdepak
chlapče, ještě ne. Dokud žiješ, máš
šanci. Jenom jsme doválčili, vypráhli koně.
Nadobro, Eliáši. Válečná fúrie
se unavila, sežrala svoje děti. Byls přitom, a nic
víc. Uzdravíš se. -

-
Nejde o to,
Arnolfe. Bez víry se žít nedá, - skoro
zabědoval Eliáš. Tohle už byla jen němohra,
zase si zakryl obličej, ale tomu se přítel jen
pousmál.

-
Ale dá,
a budeš se divit, jak lehko. Běž hezky k živým,
vezmeš si pořádnou děvku za ženu,
naděláte si kopu dětí, těm můžeš
vyprávět o vojnách. Víra je přepych. -

-
Nejde to, já
nezapomenu, - přísahal Eliáš z Haugvic,
byla to jen přetvářka nad mrchovištěm
nadějí, jitřní rozechvění.

-
Zapomeneš,
uvidíš jak přebolí všecko… -

Znělo
to jako sen. Vstávat před východem slunce
obdělávat pole a ženskou, řídit den
podle slunce. Chvíle beznaděje docela bledla, snění
se podobalo pohádce před usnutím.

-
A ty, proč
nejdeš domů, Arnolfe? -

-
Mně nic
nestojí za to. A taky nemám kam, -zněla prostá
odpověď. Los vojáka, hodil kostky na buben dějin
a prohrál, kůže se protrhla. Nastalé ticho
vyplnil pouhý pazvuk, zasténání spícího
Vilkise.

Ten
nemůže o domově ani snít, žádný
nepoznal. Vychoval ho soldátský lágr, markytánky
ho odkojily kořalkami a staří lancknechti vycepovali
bitím. Severští protestanti se spojili s
kardinálskou Francií, Lutherovi Sasíci nakonec s
Habsburky, černí s bílými a červení
s nicotou. Čirý marasmus — a někdo chce ještě
mluvit o víře?

Pro
Vilkise je jen jedna: zachraň se kdo můžeš!
Začal křičet ze svého sna. Když leží,
zdá se mu o útěku, při útěku o
spánku. Blahodárný koloběh života.
Arnolf k němu přidřepl a zacpal mu ústa dlaní.

-
Tiše,
blázne, - šeptal chlapci. - Jsme u cíle.
-Chlapec se rázem utišil a také probudil,
poznával

jen
tvář svého oficíra. Jako pes, kterého
čeká trest. Zakryl si hlavu hadrem, zakňučel
naposled.

-
Chudák,
- řekl Eliáš, - něco se mu zdálo. -

-
Hryzl mě,
tupec, - Arnolf si otřel zápěstí, na kůže
byl otisk bez krve. - Zatoulaný pes. A možná je
pravý katolík. Našli ho v nějaké
chatrči, jinak to lehlo popelem. Taky nemá nic, jenom náš
regiment. A ten šel k čertu. -

Arnolf
si navlékl plášť, pobral zbraně. Kopl
do naříkajícího chlapce.

-
Půjdem,
mládenci. Začíná svítat. -

-
Ale kam,
Arnolfe? - ptal se Eliáš.

-
Přece k
tobě, - řekl Arnolf Holm a kývl jakoby nic dolů.
- Tam k vám, ne pro tu víru, ale že máš
ještě kam. -

-
Nemáme
šanci, Arnolfe, to je šílené, - namítl
Eliáš a poslušně se zvedal, z mlhy se dralo
sluníčko všemu na posměch a praménky
ožily. I ta voda měla naspěch dolů.

-
Tak ať, -
pousmál se Arnolf. - Člověk má umřít,
kde se narodil… A my tři jsme stejně po smrti. -

Jak
bezbolestně to zaznělo při šelestění
vody.
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Pramen
Moravy žbluňkal, přibíral další
stružky a klesal příkře dolů, k shlukům
kamení a prvních jedlí. To údolí
dole se zelenalo, ale štvanci se vydali bočním
směrem, slunce měli v zádech a blikalo nadějí
na návrat do Čech. Strážní ohně,
ani hraniční milíře tu nestrašily,
krajina byla jak uhozena do slabin. Potácíš se
v ní, zvíře motající se příšeřím
a roklemi, aby kdesi zašlo hanbou a vyčerpáním.

Slunce
vítězilo, v první české kotlině
bylo vidět, jak září rybníček,
proslavené dílo hospodářů, kteří
byli vyhnáni nebo vybiti. Vítězi patří
rozvaliny, triumf zmaru. Každé vítězství
je zárodkem příští prohry, to hadí
vajíčko vzejde samo. Kéž by!

To
vědomí odplaty zklidňuje duši. Blatouchy při
březích stojaté mokřiny hnily a omamovaly k
padnutí. Léto zde spělo pozdě k vrcholu. V
takovém omámení se motali poutníci jako
mouchy.

Nedaly
jim odpočinout, rojily se nad odkrytými vlasy, zdivočelé
zaschlou krví a drápanci na jejich kůži.
Mršiny byly dávno uklizeny, náhrobní
kameny srovnány na tarasy při cestách, dláždily
i hráz rybníčku.

Na
kmeni prvního dubu se usmívala Panna Maria s děťátkem,
ještě ověnčena kvítím z léta.
Jako by z obrázku laskala okolní kraj, líbezný
klid hladiny vody.

Eliáš
z Haugvic se k ní dobrodil loukou plnou květin, kopal do
stvolů, zasažen nesmírným nebeským
jasem.

Tvář
bohorodičky se zrcadlila na hladině, symbol vítězné
panenky, před kterým klesl, zhroutil do kolen, aby se
napil, a vzápětí zvracel. Jen tak bez hlesu,
útroby nedokázaly snést triumf světla a
bahnitou vodu, zemský ráj to na dohled.

Naproti
se bělalo první české stavení, krovy
ohořelé, zvonička v nové podobě
vlašských tesařů; mlčela. Válečná
porážka je neštěstím pro vládnoucí
rody a stavy, požehnáním pro obyčejné
lidi, pokud zůstali naživu. Zbabělci umírají
stokrát, statečný jen jednou. A on ještě
žil, dusil se zvratky u vody.

Stařenka
kořenářka ho takto objevila, jak leží
zpola obnažený na sluníčku. Nejprve se
přežehnala před obrázkem bohorodičky, a
ani se nijak moc nepohoršila. Ten zatracenec při
rybníčku se zakryl. Odplivla si a nakoukla svým
čilým, vodnatým pohledem na jeho nahotu. Strach ze
zneuctění mít nemusela, požehnaná léta
ji ochraňovala před mužskými, a tak jen
zaskřehotala:

-
Chudáčku,
co jsi zač, že tu ležíš? Trápí
tě něco? -Vědma kořenářka, moudrost
kraje zakletá do

bylin,
ta už přeskákala chlapů a povětrných
veselic! Zdálo se, že ten prašivec v kapradí
má v očích blánu, kouká do světla,
a nevnímá ji, sotva její hlas. Blanku
zastírající oči lidem na umření.

-
Nic, stařenko,
to přejde. Jsem na dně po cestě. -

-
To jseš,
a odkud jako jdeš? - Dokonce přidřepla k poutníkovi,
sňala lobdušku z hlavy, na které neměla
skoro žádné vlasy. Také v ústech
bylo pusto, všechno rozkoušou dásně,
přiostřené jako zuby pasti na jezevce. - Z
Lanšperka? -

Eliáš
mlčel, než řekl:

-
Z Brodů.
-

-
Přímo?
-

Váhal
s další odpovědí, proč ho zpovídá
ta dobrá žena, přežehnala se před obrázkem
Panny nebo odháněla mouchy? Bzučení
otravovalo, vodní ptáci vyplašení
hovorem letěli k nebi jako krahujci z posvátných
hájů. V této bažině bývalo od
pradávna pohřebiště, dnes hnijící
rybníček.

-
Z Kladské
Osady. Zabloudil jsem v mlze, matko. Druhý den jsem nic
nejedl. -

Samé
prosté věci, a bylo to venku. Prozrazen na sluníčku,
odkryt nanovo. Stařenka si oddychla, už věděla,
co je zač.

-
Osady jsou
dávno spálené. Teď je to slezská
Role. Takže ty patříš taky klášteru.
Jsi náš. -

Tak
nějak to bude. Na pasekách stával v dávných
časech kamenný klášter, mniši tam
mívali včely i políčka. V těch slavných
dobách je bojovníci Žižkovi propíchali
jako žoky a spálili i s oltáři na mýtině.
Klášterní kaplička shořela, zbyly
strašáky jako kříže na sušení
sena, ta věc zhasla ve vodách mokřin a teď se
po letech znovuzrodila. Na stejném místě, nebo až
za zvoničkou. Někdy v jasných dnech se ukazovaly
stopy v kameni pod vodou, jako by někdo kráčel po
dně, od nepaměti se tomu místu říkalo
Strašidla.

Na
sluníčku všechno bledne. Babička ho
podarovala soustem z mošničky a hned se usmívala.

-
Byls v německé
vojně, že nic nevíš, co? -

Moc
toho nenamluvil. Ani nejí, ani nemluví, ani neřekne
příčinu, v tom jeho pohledu vyhaslo nebe. Tak nějak
to bude. Láme si chleba jak přistižený při
hříchu. A vyzpovídat se bojí. Stařenka
si zavázala mošničku a vstala.

-
Tvoje věc
chlapče. Každý máme svých trápení
dost. A ty je nosíš rovnou na čele. Pojď se
mnou a ne-kleč, dostaneš dole něčeho napít.
Mám kořaličku, vínko. -

-
Nemůžu
matko. Musím zase zpátky. -

-
Jako kam, když
nejsi zdráv? Takový potlučený vrabeček.
Člověk by tě hůlčičkou zabil. Tak si
polež, je dnes pěkně. -

Eliáš
nevzhlédl, když se zeptal:

-
Díky za
chleba. Nevíš, patří ještě dvůr
Hadovec panu Mikuláši z Haugvic? -

-
Jeho bratru,
Johannovi. Byl to sirotčí grunt, je posledním
volným hospodářem v kraji. Tys znal staré
Haugvicovy? -

-
Trochu, je s
nimi něco? -

-
Co by, - řekla
stařena. - Švédi je zabili. Život se stal moc
bídný, co naděláme. Jinak patří
všechny polnosti kolem klášteru a my taky. -

Klášter
zrozený na prastarém místě, vynořil se
z prohraných časů, kamení vypálených
osad posloužilo k nové slávě, rybníček
svedl zkyslou vodu až sem. Tady to vyhnilo, tady zvítězilo
sluníčko a úsměv Bohorodičky. I
jezulátko se směje. Stařenka nikam nepospíchala,
ptáci provázeli její vyprávění,
hmyz bzučel o překot. Jenom Eliášovi se tmělo
ve slunečném dnu.

-
Sirotčí
pozůstalost, říkáš? Takže zůstaly
děti? -

-
Akorát
jedna dcerka. Švédi tu chudinku našli,
schovávala se v rokli jak šílená. Ale
nezneuctili ji. Hrůzou jim omdlela, Panna Maria ji ochránila.
-

Díky
královno dívek: teď by se měl i pravověrný
poděkovat.

-
Měli
přece taky syna. -

Stařenku
ta mluva dávno omrzela, blížilo se poledne.

-
To ti nepovím,
o takovým jsem nic neslyšela. -Povedený syn,
když nebránil vlastní příbytek a
nechal rodiče zemřít a sestru zhanobit. Ten dědic
polykal teď s každým soustem i slzy a urputně
mlel svoje:

-
Ale ano, šel
prý s českým vojskem do Slezska a za Vartu,
bojovat za pravou víru. -

Tomu
se i stařenka uchechtla:

-
Za víru?
Za pravou? Tak to už dávno někde pošel jak
prašivěj pes. Spánembohem, vzácný
synku. Zdrávas Maria! -

Přežehnala
se naposledy a docela čile se pojednou belhala od rybníčku.
Měla tu vyšlapanou stezku. Bahna rybníčku
svítily. Eliáš se zvedl z úžlabiny,
každý krok bolel víc, než kdyby kráčel
po spáleném poli. Krahujci se vraceli z rákosí,
sotva odtáhl. Prašivý pes, jak přesný
ortel vyřkla žena nazdařbůh. Dobelhal se k
obrázku Panny, nemohl ji rozbít pěstí ani
kamením, úsměv panenky byl na slunci ten vítězný.
Jeho nebohou sestřičku ochránila.

-
Samé
modly, nový klášter, to je konec. Slyšeli
jste, co mi říkala? - vrátil se ke svým
druhům. Ty zajímal víc zbytek chleba.

-
Nezoufej si, -
řekl Arnolf Holm. - Všichni jsme sirotci. Co když
nás viděla? -

-
Toho se neboj,
- pravil Eliáš, - neví, čí jsme. A
tady v horách lidi drží v nouzi, to je zvyk. -

Nezdálo
se, že by svatý zvyk platil, neboť z dálek, z
dosud neviditelného údolíčka, se k nim
doneslo zvonění zvonu. Nebyl to umíráček,
ani poledne. Nebyl to ani pozdrav z protější
zvoničky, ta byla vypálená, kostra bez zvonů.
Arnolf sebral rapír a vyskočil z trávy první.

-
Tady máš
ty svoje boží lidi, Eliáši! Bijí na
poplach. -

-
Tam, - vykřikl
Vilkis, - vidíte je, pustili na nás psy, vlkouny. -

Ano,
ta boží stařenka je zradila, slyšeli štěkot.
Strouhou se brodila smečka vlčáků, za nimi
jezdec v loveckém, ve dvou barvách svého
kláštera. Měl jen bič na smečku.

Arnolf
Holm si omotal loket pláštěm, pozvedl mušketu.
Psi se štvali jak praví vlci, vrhli se na bezbranného
Vilkise. Udělal tu chybu, že utíkal. Na kamení
začal zápas.

Pak
Arnolf vystřelil, obláček neznamenal nic, dým
letěl nad rybníček a zdálo se, že se
jezdec pěkně zakymácel. Hned se obrátil a
ujížděl pryč, řemen se napínal,
táhl zpátky i smečku. Zbyl z toho příšerný
chumel, v tom se zmítal Vilkis. Eliáš pomáhal
rapírem, bodáním, konečně do jedné
bestie trefil. Psi byli taženi za svým pánem jak
krvavé přízraky. Lov na člověka je mění
v šelmy. Vilkis zůstal v trávě, obličej
nebyl k poznání, jak ho zřídili. Ten, který
se zahryzl, nepustil tesáky ani po smrti.

Bylo
po srážce, úžlabinka plná psí
krve. Černavé a páchnoucí, zřejmě
je kříží s vlky. Měli lysá místa
na hřbetech, broděním v náhonu se k nimi
přisály pijavice. Ty ještě žijí,
nezajdou ani pachem mrtvé krve.

Arnolf
stál jak pravý bojovník, poslední ranou
muškety dobil psa a odkopl do křoví. Mouchy se
vyrojily, nestačili je odhánět, byly krvelačnější
než psi. Jejich štěkot a vytí se stahovalo k
lidským příbytkům kdesi v údolí.
Zvonec bil jak pominutý. Varuje ovečky, že kolem
ohrad obchází vlkodlak. Zabitý pes bude nalezen,
přibit na rozcestí, aby kůže strašila a
volala po odplatě: vlci v lidské podobě bloudí
po kraji, střežte se, sousedi!

Vysílení,
zdrásaní se odplazili ze slunných míst
zpátky do stínů lesa, denní světlo jim
právě bylo zapovězeno.

Panenka
Maria se usmívala, na slunci kralovaly pouze mouchy.
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Byla
to prastará modlitba, ještě z časů
českých mučedníků, kdy královna
nebes zvítězila nad modlami z bažin: Bogurodzica
dzewica se po staletích usídlila v kraji, byl to
tichounký návrat, bez excesů pomsty. Neboť
pokora triumfovala, neblahé časy byly zaváty,
každé nové ráno znamená vítězství,
každá krůpěj odráží slunce a
mírní vzdorování. Na prastarém
místě stál opět oltář Marie
Panny, zde se zlé síly nikdy neusídlily, to
místo vyhledali v pradávných časech
pradávní muži. Místo pokory a požehnání,
kde neneproudí pod zemí prameny puklinami skal, kde
podzemní démoni nemelou své oblázky
přivalené z příšeří moře.
Na takových místech se staví kostely a poutní
oltáře. Jediná poražených jest spása,
nedoufat v spásu, rouhají se staré knihy, ti
vyhnanci pravé slávy. Zde na volném prostranství
se mění slova v nic, zde bledne i zoufalství,
nejhorší dítě hříchů, bylo
to předpolí vše usmiřující
lásky zvané zapomnění. Dost se již
napily louky, řečeno slovy Vergiliovými, v tomto
buřičském kraji se však přesytily krví,
každá mohylka z kamení v polích mohla krýt
hrob neposvěcený.

Heilige
Mutter gib mir die Kraft, říkal si otec Doleator, Kriste
dej mi sílu. Ty jsi cesta a pravda a život, dokonáno
jest, hlas krve je víc než pouto, starý kámen
v polích přeměnil v oltář a nebylo dne,
aby zůstal bez květin. I když příchodem
zimy zmrzly a snopy pšenice byly obětí panstva.
Při kamenné ohrádce dal zřídit
zpovědnice a pultík pro ty, kteří nemohli do
přítmí kláštera. Dnes mu předčítalo
děvče asi patnáctileté. Její drmolení
znělo jak zaříkávání mlýnku,
písmena měla na slunci.

-
A kdyby mi pak
kdo řekl, že církev katolická pravé
víry nemá, takovou mu dávám odpověď
řka:

Otec
Doleator naslouchal v chládku, děvče mele slova nic
neznamenající, spíš si užívá
sluníčka.

-
… neboť
Pán Ježíš nám nepropůjčil
zkoumat, zdaž jeho církev má pravou víru,
ale jen abych naslouchala a ji sprostně ve víře
následovala -

To
stačí, zaříkávání je
nanic, hodinka čtení je náhradou pravého
pokání. Tohle dítě ještě
nezhřešilo tělem, jen čtení je v ní
zakleto, ještě nedrmolí latinu, aby se kálo
a významu nerozumělo. Převor pohladil dívku
po vlasech a dal jí celý svazek voskovic, sama je se
svými odlila do starých várnic a forem, teď
byly vysvěceny proti zbylým démonům, co se
skrývají v krajině. Poslední bouřka se
někde potlouká za obzorem a záhy se vybije
naplano. Ale zima je časem příšer a temných
hodinek, tu jim prosvítí posvěcené
voskovice. Ve jménu Boha Syna, Ducha Svatého. Amen.

-
Nech čtení,
panenko, běž, ať nezmokneš, chystá se
něco. -

-
Děkuju
vám velmi pěkně, otče. -

Něco
se stane. Otec Doleator nastavil dlaň, žádné
krůpěje nepadly. Z valounů vybraných v polích
navršili věřící hradbu proti vlkům,
ta osamělá jedle schytala všechny letní
blesky, v tak posvěceném dni obchází
neštěstí. Boží moudrost není
naše moudrost, jeho vůle se stane, naše časy
jsou spočítány, všechny kameny ve vodě
říčky obrací čas. Už je to tady!

Naslouchali
zvonci z Dolní Osady, něco vyplašilo i ptáky.
Je pondělí, den nešťastný.

Peklo
má jisté, kdo zemře v pondělí, mrtví
v krajině byli spočítáni, staré
vyorané kosti byly přeneseny ke klášternímu
kostelu, aby ani slunko, ani voda, žádný dotek
života netrýznil zemřelé. S novým
klášterem byly hřbitovy opět zahradou míru,
ale skryté ostatky ještě zůstaly a děsí
v roklích a skalách, všechny hlavy ještě
válečná furia nevydala, sedmkrát bude
posvěcen, kdo lebku najde, vysvobodí ze země a uloží
do kostnice. Lidstvo pochází z Kainova prokletí,
země ne ukrývá své mrtvé, vydává
je nečekaně při jarních přívalech,
při poryvech, jediné poklady této země.

A
teď se to žene nanovo, štváno smečkou
psů. Světlou chvíli zkazil cval poraněného
fojta a klášterního knechta v botách.
Rovnou k ověnčenému oltáříčku
přinesou zabitého psa. Pěkná oběť v
nastávajícím zbožném týdnu!

-
Sbohem,
Rozárko, - řekl Doleator, - pro hro tůničky si
přijdeš, ale na mši svaté jsem tě
dávno neviděl.-

-
Já se
polepším, - slíbilo děvče, políbilo
mu prsten, ne ruku. A ti dva zpocenci, které míjela,
ani neustoupili z chodníčku.

Odcházela
bosa, s náručí voskovic. Ozbrojenec si za ní
odplivl:

-
Hromů se
bojí, ale kacířských plamenů ne. Já
je znám. Ještě se nám šklebí.
-

-
Pokojně
Mamerte, - řekl otec Doleator. - To hadí vajíčko
v ní zajde samo. A žádný požár
už nepřijde. Co se vám stalo? -

Jen
s odporem se díval na ubitého psa, položí
mu zdechlinu rovnou na klášterní schody. A navíc
se za nimi táhnou i mouchy.

-
Zabili nám
nejlepšího psa, bestie, - žaloval fojt z osady.
Krev mu kape na cestu, podle pověry drží na uzdě
palec a ten má přeražený. A příbytek
si zdobí lebkami s rohy a parohy proti zlým duchům
a přitom běduje: - Zhanobili obrázek naší
Panny u rybníka. Jdem na Hadovec a vybijem tam všecko.
Ten hlavní je od nich. Povolejte rejtary. -

Se
samé zbožnosti se chce brodit v krvi! Doleator odehnal
mouchy hávem. Pozvedl obličej k nebi, ještě
nekráplo, vypadalo to na neškodnou přeháňku,
pár mráčků se krčilo nad pomezními
kopci. Z té strany přicházelo neštěstí
od nepaměti a pošlý pes už páchl.

-
Tak dost,
fojte. Neplašte sedláky, napřed musí
sklidit. Na co vojáky? Mordovali by bez rozdílu. Lidi
si potřebují vydechnout. -

Fojt
už mlčel, znal to.

-
Nebe je těm
vrahům nápomocno, - řekl ozbrojenec Mamertus, také
nesmí za branku kláštera, ani beze zbraní,
hlídá jen vrata a možná i otce převora.
Své pány má na Lanšperku, i roční
odměnu. Tak jako větvičku ve stromě rozhýbá
i lehký vánek, tak i bezvýznamná setkání
zneklidní lidi na vrcholcích moci. Otec převor
utěšuje své ovečky v jejich řeči,
pohřbívá ostatky prokletých v klášterní
temnici. Z pohozené lebky v polích vyplašil
nedávno uhnízděného hada.

-
Přijde
bouřka a nevidíme na krok. -

Kéž
by to spadlo, aspoň se dá dýchat. Bouřka
vyčistí kraj. Doleator horlení odmítal,
nezvýšil hlas. Ponaučení bylo nutné:

-
Vlci se
chytnou sami do pasti. Musí se v ní cítit dobře,
než sklapne. Tam běžte, za tou malou, ta vás k
nim přivede — A zakopejte okamžitě toho ubohého
psa. -

Dívka
unášející svazek hromniček se
brodila v trávě, provázená bzučením
hmyzu, ožívalo to zase před bouřkou. Mraky se
pověsily nad Hadím lesem, vyhřátá
smůla zavoněla a vzduch zlátl.

Kéž
by už udeřil hrom!

Psanci
leželi v přítmí Hadího lesa, a kraj
před nimi plaval ve zlatém světle. Voda směje
stopy, zažene lidi do příbytků, ani psi
nenajdou stopu. Slunce pražilo, v kotlině bylo slyšet
mekání ovcí, cvrkot kobylek a lučních
cvrčků. Větve se nepohnuly, ještě byli
chráněni, ještě nebyli vydáni napospas
dešti.

-
Co tam vidíš,
Arnolfe? - ptal se Eliáš z úžlabiny. Arnolf
Holm byl kryt stromem, vnímal kraj ve

slunci.
Louku zaslíbenou, kde se pásly ovce, dívku
vracející se ke dvoru. Betlémský mír
jako šepot modlitby, kterou by chtěl odříkávat
věčně. Neboť ti nejchudší mimo měst
a přístavů spatřili nebe, aby vyslechli
andělskou zvěst. Zrození spasitele, dítě
přišlo na svět, aby se bezbožný měl
chvět!

-
Ani mi není
do pláče, - pravil Eliáš. Domov byl za
koncem louky, tarasky, které břízy a vřes
časem podemlely, proutěné záhyby před
vraty, i lípa prostředku dvora. Svatý mír.
Ten návrat trval příliš dlouho, až z
toho okoralo srdce. Dojetí je opakem toho, k čemu se
chystali. Arnolf sroloval bandalír i potrhanou šerpu
stavovského oficíra, stuhy přepestrých
regimentů, které přežil. Ty cetky slávy
zahodil, jen zbraně uloží do pláště,
pohrobky nadějí.

-
Neboj se,
pravá bolest přijde, až bude po všem, -řekl
Eliášovi. - Pak ze sebe člověk nedostane
slzu, ani kdyby moc chtěl… Jdeme! -

Vorwärts,
děti allons!

Vilkis
sledoval s úlekem přípravy, zrovna zavál
vítr a přinesl vzdálené zahřmění.
Za chvíli to začne, furore bez polnic a bubnů. Černý
vítr nese prach jezdců, čechrá peří
ožehlého klobouku, odhozené rejtarské
rukavice, apel k poslední bitvě - žádná
nebude, předměty zrezivějí v brázdě,
zatížené kamením. Propadnou se na prach,
stejně nesou prokletí.

-
Já tam
nejdu, - řekl, - za světla už mezi lidi nejdu. Radši
chcípnu v lese. -

-
Nekřič,
blázne, jsme u cíle. Prozradíš nás,
- řekl Arnolf.

-
Tak zůstaň
s vlky, pěkně si tě poznačili. Cpi se kořínky
a bobulemi. -

-
Třeba,
nedám se zabít, s vámi dál nejdu. -

To
pracují zdrásané nervy, třas úzkosti.
Až v řeži přejde. Tady je zradil mír.
Chlapec nebyl k ztišení, zvedl se z mechu a vyběhl
z okrajů lesa. Ještě ho kryje křoví,
pak ho zasáhne slunce. Nemá šanci, krajina se
otvírá, vyplaší ovce, není
zapotřebí ani ovčáka. Arnolf se za ním
už nedíval, ďas s ním, přeséval
váček s hrstičkou stříbrných a
měděných mincí, smíchané se
smetím, všechno, co za ta léta válek
zbylo. Povětřím se nesl závan kouře. Z
požáru to nevanulo, byla to vůně dubového
dřeva z lidského obydlí.

-
Taky dobře,
počkáme na noc, Eliáši. -

Tma
je milosrdná. Vyjdou jednotlivě, na dohled. Eliáš
poslední, jeho by poznali.

-
Vrátím
se pro tebe. -

Sem
do rokliny? Oba se zadívali na sebe moc zvláštně,
možná naposled. Nemuseli losovat jak v dobách
bitev, mince teď mají jedinou stranu. Los poslední
šance.

-
Ani nemusíš,
Arnolfe. - Byl to Eliáš, kdo uhnul očima první.
Stín lesa je spásný, neprozradí nic, když
řekne: - A slib mi něco. Ať se stane cokoliv,
neubližujte mému strýci. Ani sestře. -

Na
to Arnolf neřekl nic, ani nepřikývl. Mlčení
byl souhlas vojáka, ticho zákona. A vydal se do sluncem
ozářeného kraje, slepec tápající
neomylně k okrajům propasti. Tráva mu sahala místy
po kolena, slunce opět vítězilo, i hrozby bouřky
odumřely.

Jako
by smečka v krajině nestála za to. Nejhorší
blesk je na sucho, nejhorší ze střel je ta bludná.
Ovce se rozprchly už před Vilkisem, už je dobře,
musí dál, kdo je proklet bohem.

Zkřížil
ruce před sluncem, jak ho omráčilo. Bez domova po
zemi bloudit budeš, vstříc ti vyje pes, jako by
našel mrtvého.

Cítí
vlkodlaka v krajině.

Kainovo
prokletí.


(V)

Bzučení
much nahradilo šplíchání vody. Pramének
z hory na obzoru dospěl k cíli, přetékal v
korýtku a crčel do propusti. V létě postačí
napojit obyvatele a zvěř dvora, v zimě protéká
pod obydlím, nikdy ne-zamrzne, nikdy nevyschne, pokud někdo
nezmění drážku proudu. Všude vládl
klid, jakoby rozlehlý statek nebyl osídlen. Slunce
pražilo do šindelů střechy i stájí.
Dřeva věky zčernala, zvrásnila se jak povrch
staré kůže, taková hoří jak
škvařící se tuk nebo jateční
zvířata, pár věkovitých prkýnek
stačí, aby lehlo město. Worms, Špýr,
Magdeburk, sýpky a kostely nespasily ani vody Labe, ani
modlitby obyvatel. Bůh stvořil člověka z popele a
vdechl mu ducha, aby ho pozvedl od zvěře, člověk
vymyslel válku, jedinou lidskou činnost beze zbytku,
lidstvo je z Kainova rodu, proto byl zabit nevinný Abel.
Zanechal jen výčitku pozůstalým, živého
nic nesplodil. A bůh vyžaduje na usmíření
nevinné oběti, viníky nechává žít
dlouho jako nástroj svého trestu. I pes zavyl naposled
a odtáhl se od proklatého.

Světlo
se dotýká kamene a Arnolf se skryl do stínu. Tak
blízko pramene, že stačilo položit hlavu na
obrubeň, aby se napil.

Rozárka
cizince ve dvoře neviděla, našla jen u vrat
kňučícího psa.

-
Copak, Lesku,
nekňuč! čeho se bojíš? -

Ovčák
jenom zavyl, táhl ji ze dvora. Děvče upustilo
hromničky, když se vztyčil stín zčistajasna
a klikatil se na roubení studny. Přízrak vzkříšení
z mrtvých. Naprosto cizí zjev s bílými
vlasy i vousy, i tvář měl zaprášenou
jak z písečného hrobu, ten přízrak
mrtvých se odkryl v pravém poledni. Tak děsil na
rozcestích a před hřbitovy ukřižovaný,
tento zjev byl opakem spásy. Jenom vyjekla:

-
Ne, pro
slitování boží, nezabíjejte mě
-

Arnolf
Holm měl meč na roubení, vodní odlesky
putovaly po ostří, vnímal šelestění
pramínku, ne úděs v dívčích
očích.

-
Neboj se,
děvče — uvaž toho psa. -

-
Lesku, braň
nás. -

Kdepak,
věrný pes zaskučel, a cizí voják
sebral spadlé voskovice a srovnal je na kamení. Rovných
sedm, nešťastný počet. Sedmkrát budiž
trestán, kdo vraha zabije, kdo tě najde a poskytne
příbytek, andělé trestu božího
padají v přímém slunci, kov jejich křídel
se blyští a hoří na prach. Poledne je
jejich chvíle k zániku.

-
Neutíkej
nikam, děvče, - řekl. - Nepřišel jsem ti
ublížit. Jsem přítel —

Dívka
a smrt v plném slunci, tak se to stalo. Anděl si chtěl
smýt prach ve výhni, dotkl se živého těla
a padl, aby se už nezvedl. Poloslepý anděl už
ne-vzlétne, omámený tichem vody, blízkostí
světlé dívčiny hlavy. Vlasy voní
heřmánkem, něco si šeptá a klečí
v prachu. Čeká na úder do skloněné
šíje a modlitby se jí pletou, klášterní
s pradávnými strofami víry prarodičů.
V zoufalství jsou si prosby bezbranných tolik podobny.

-
Vím,
kdo jsi. Takoví k nám přišli, s bílými
vousy.

Tys
byl mezi nimi. Tady u studny jste zabili naše rodiče,
myli si nože od krve. -

-
Mýlíš,
děvče, nikdy jsem tu nebyl. Tady ne! -

-
Tak tobě
podobní, to je jedno kde. Mučili jste moje lidi, oheň
hořel tak strašně — a vy jste je hnali do
vody, sekali tyčemi, vpadli sem, tloukli —

-
Mlč,
děvče! -

Andělé
trestu božího se neodvrátili, neoslepli při
zkáze Sodomy. Ta hrůza nikdy neustala, vyšlehne,
co je lidstvo živo. Rány biče a smích,
znásilňovali i děti, hřešili při
ohni, obcují se zvěří a nikdo se neslituje.
Jak o svatojánské noci se šíří
ohnivé odlesky po celém nebi, zastíní i
západ slunce. Každá tma se ohlašuje
plameny, v tom jsou si luteráni rovni s římskými,
zápasy víry jsou nakonec zástěrkou k
zvířeckostem. Po tom prahnou lidské zástupy.
Množství je zbavuje studu i viny, co s tím? Mučení
nevinných od slunce východu do západu, v létě
bývá nejkrutější a trvá také
nejdéle, protože je nejdéle vidět. Léto
je čas stvořený na válku, tady se párkrát
přežehnala a zbyl děs v očích toho
děvčete, čirý děs, navždy omámen
kouřem a ohnivými výpary. Už dost, už
nikdy, ty oči říkají vše.

-
Vstaň,
děvče, prosím tě, - zasténal Arnolf,
spíš násilím zvedl Rozárku z
prachu, - nesmíš před nikým klečet. Už
nemusíš, raději se nech zabít, Rozárko!
-

Až
poslední slovo zabralo, v jejích očích se
odráží světlo nebes, jsou průhledné
beze dna.

-
Ty znáš
moje jméno? -

Podal
jí opasek z řezané kůže. Ta písmena
a kovaná přezka mluví za vše, praznámou
řečí.

-
Dávno.
Těš se, - řekl Arnolf, - nesu ti zvěst od
člověka v nouzi. Je blízko, znáš
tohle? -

-
Poznávám,
- přiznala dívka. Jejich starý znak, znak starého
rodu v podobě hadí hlavy. Zmije ukryté v kamenech
vytažené na zlaté světlo poledne. Hřeje
na prsou. - Kdes ji vzal? -

-
Dal mi to
člověk na útěku jako já, - řekl
Arnolf.

Teď
byli blíž sebe, stačil by dotek, svatokrádežné
otálení.

-
Bojíš
se mě? -

-
Ne. už
ne, - zašeptala. - Tu přazku nosil i otec, vpadli sem a
on uklouzl na krvi, stál tu s mečem, vidím ho, ty
placaté kameny se nedají zakrýt, navěky. -
Pak vzhlédla nanovo. - A teď je to znovu tady. Budeme
umírat. -

-
Nestraš,
děvče. Zachraňujem si holou kůži, možná
se budeme rvát za věc. -

-
Za jakou věc,
- ptalo se děvče. - Tu naši? -

-
To je přepych,
toho se člověk nenají. Spíš si hledá
přístřeší a tvoji pomoc. Ty přece
nezradíš, vím to. Nikoho nemám. -

Dívku
ten jinotaj zvábil.

-
Taky už
nemám nikoho. Jenom jednoho bratra, odešel prý s
našimi pány k německému moři. Bojuje
tam za tu pravou víru. Je mrtvý, nevíš? -

Oba
hleděli na hadí přezku, zářila.

-
Naopak. Je ti
blíž, než si myslíš. -

-
Nejsi to ty? -
zeptala se Rozárka, s tichou nadějí. Muž se
konečně usmál, vodní odlesky mu zmírnily
vrásky kolem čela, bledost ustoupila do stínu.

-
Bohužel,
děvče, - pravil. - Ne. Nebo naštěstí? -

-
Ne? - řekla
Rozárka, - tak kdo jsi tedy? -

-
Mizerný
tulák, zabloudil jsem v lese. Něco jako pes.-

-
Nejste dlouho
v horách, šel jsi proti slunci. Máš
spálený nos. -

-
Lezli jsme
podle hvězd nahoru. Jsou úplně jiné než
ty zdola, - řekl Arnolf. Celý obzor plný denních
hvězd, které jsou v odlescích studny a v očích
děvčete, žádné požáry, žádné
arkebuzy a stodoly s hořícími lidmi. Posvěcený
mír. Vidíš svůj obraz ve vodě
očarován, uhranut navždy. Položil dlaň do
studánky. -Nesměj se mi, děvče. -

-
Já jsem
se nesmála. -

-
Ale ano, ty
ses zasmála, vidím tě ve vodě. -

-
Vůbec ne,
zkresluje, - řekla Rozárka. Otočil se, voda se
zčeřila, obraz v ní zmizel.

-
To je smůla,
- řekl, - víš, že jsi pěkná? -

-
Nevím,
- řekla sotva slyšitelně.

-
Viděla
ses někdy v zrcadle? -

-
Ne, každý
den ve studánce. Tady. -

-
Podívej
se mi do očí, - řekl Arnolf a dotkl se její
brady. Uposlechla. Pustil ruku a řekl: - Teď víš,
jaká jsi. Já taky. -

Slova,
nic neznamenající stírala voda, šelestění
potůčku, na slunci zurčí pokojně, v mlze
zas zbloudilci určuje cestu, ve tmě straší.

A
právě zahřmělo za hřebenem. Nečekaně
blízko, tak zčistajasna zaduněla smrt v pohnutých
dobách, než se i válečná lest unavila.
Zbyla holá macha, pusté dvoření kuběnám
v lágrech, nic nemělo cenu. Ani dívka si
nezaslouží lest, vrací sponu a říká:

-
Pojď
dovnitř, dám ti olej z levandule, natřeš si
nos. Jinak se kůže sloupe. -

-
Nemůžu,
- řekl Arnolf. - Nikdo nemusí vědět, že
jsem byl tady. -

-
Všichni
jsou venku. -

-
Tím
lip. - Poutník sebral plášť za kamení,
do něj zabalil meč a řekl: - Díky. už jsem
si našel cestu. -

Vyplašil
ho hrom nebo pouhý cinkot za statkem?

-
Zvoní z
kláštera, co? -

-
Kdepak naši
berani, aby nezabloudili, - usmálo se děvče. - Tak
dobře, zůstaň tady, máš tu chládek.
Chceš víno nebo medovinu? -

-
Vše je
jedno, - řekl Arnolf a znovu se ohlédl.

V
pravý čas. Po vyhřátých placácích
ke stodole pleskaly kročeje. Vzápětí se
zvířil prach a s ním i plevy. Setmělo se
okamžitě.

Když
se vrátila Rozárka ze stavení, u studny už
nebyl ani plášť, ani ten cizinec. Pouhá
stopa jeho boty žalovala v blátě. Přes vyprahlý
mlat se vracela děvečka s krmením a zavírala
za sebou na závoru.

-
Kam šel,
Hano, vidělas ho? -

-
Co chceš,
Rozko, - řekla žena, měla tyč přes rameno,
smetí jí létalo pod sukni a tak si ji zvedla.
Vytřepávala prach i plevy, její nahota byla
bezostyšná.

Rozárka
nesla v jedné ruce misku s olejem, v druhé měch s
vínem. Ten z kozí kůže, co tu nechali
černobradí pacholci, vysmolený zevnitř.
Polili se vínem, propíchli žoky, nejméně
pět jich povalilo Hanu právě tam na mlatu. Usmívali
se přitom, ťukali dřívky a dlaněmi jako na
potlesk a pak si naložili káru krmením a s
pískotem zmizeli. Prášilo se za jejich károu,
když se Hana dokázala zvednout, doplazit se ke studni a
smýt prach a krev z břicha. Přežila to, zato ti
černí dobráci daleko nedojeli, na prvním
rozcestí je dostihla císařská hlídka,
hlavy drancovníků napíchali na ploty na výstrahu
a půl roku strašily kolemjdoucí, dokud je vrány
a lišky zcela neokousaly. Tu jejich káru s krmením
lidé zas přitáhli na Hadovec, Hana žádného
černého ďáblíka neporodila. Naopak,
ztratila příliš krve při jejich přepadu
i naději dítka s hospodářem. Teď si
mohla nalít víno rovnou z měchu do úst, než
to práskne zčistajasna. Černá mračna se
stěhovala nad Hadovec a vyhřátá krev přitáhne
blesk víc než železo, víno je stejně
zkyslé. Vydrhneš tím dlažbu od krve lip než
octem, než farář zneuctěné tělo
kropenkou.

Rozárka
vyšla až do vrat, hleděla na prázdná
luka za stavením, na přibližující se
mračna a říkala:

-
Byl tady. Měl
úplně bílé vlasy i obličej. Jako Pán
Kristus, nikdo jiný se mu tady nepodobá. Určitě
voják, jako ti tenkrát ze severu. S nebeskýma
očima. -

-
Nestraš
do pekla, Rozko, nebe s náma, - přežehnala se Hana.
Ti černí čerti ji jenom zneuctili a nechali ležet
na mlatu, ti bledí zapálili statek i s lidmi, aby se
zahřáli. - Ať táhnou k ďasu, žádnýho
nechci potkat ani potmě. Už aby to spadlo —

Nastříkala
si vodu pod sukni a hlasy obou se vzdalovaly.

Arnolf
Holm stál nedaleko, přitištěn za trámem
ve výklenku. Skrylo ho pološero, hromada hnoje, čekal
na zázrak s očima přivřenýma, až se
vrátí blahodárné šelestění
studny, v pěsti měl dýku. Stačí bodnout
poslepu, při sebemenším doteku. Ale nepřiblížilo
se již nic, nedaleko zurčel pramen, a přesto strádal
žízní, od rozednění bloudil a dosud se
nenapil.

Dvůr
osiřel, zbylo jen ticho po dívčině hlasu. A pak
vyčkat na spásonosnou noc, tentokrát bez záře
ohňů, bez nářku trpících, zůstat
skryt jako žebrák, co prosí. Ctít zákon
světla i tmy, a zatím je mu jen věčné
pološero blízké. Už aby byla tma! Podle
příkazu reformované víry musí být
okna osvětlena a svíce hořet na rámu, aby
každý mravokárec mohl nahlédnout do
příbytku, zda ti uvnitř netropí nepravosti.
Ten zvyk ze severu i zde ještě v horách nepohasl.

Ještě
je tu naděje. Děvče odneslo svíce a první
z nich staví na výstupek a vzápětí
vzdaluje i svoji světlounkou hlavu. Hromnice se zmátořila,
možná chce vzdorovat hněvu pohanského boha,
ubohá bludička vábící na pokraj
srázu. Jdi blíž a zřítíš
se dolů.

Cinkání
oveček se blížilo, tak půjdou i k řezníkovi.
Tak tápají i slepci vyhnaní ze svých
domovů a zvonce prozradí vidoucím, aby se těm
nešťastníkům vyhýbali. Není
slitování po celé zemi, není vykoupení.
Záhy zahřmí z nebes a zatmí se, a obloha se
rozevře až bude dokonáno. Ukřižování
syna člověka se odbývá před setměním,
každodeně, i na tomhle prašivém poli.

Blížící
se ovečky jsou zchystány k oběti nejkrutějšímu
bohu. Nevinnou krev vyžaduje, aby si dokázal, že
ještě stále vládne zemi. Bůh
nejstaršího zákona, soudce nad všemi
světy, toho žádná žena neoblomí,
ani orodování neposkvrněné Panny. Jen nářek
obětí ho potěší.

Už
ne, zašeptal Arnolf, krve už bylo dost, třicet let
mučení a obětí přemohlo všechny
staré zákony, nakonec zvítězila milosrdná
Panna. Všecko shořelo na prach, všecko bylo na
nic, jen ona porodila děťátko a to ještě
kdesi žije.

Bosé
a ubohoučké, hraje si s dvěma dřívky,
překládá si je do znamení kříže.

Na
tom ho opět umučí!


(VI)

Hospodář
na Hadovci zaháněl oba poslední berany domů.
Vlasy neměl ostříhané, byl to ještě
svobodný člověk. Stodoly měl sice prázdné
a dusno v nich k nedýchání, ale vlasy mu ještě
nezbělely. Ještě ho ne-přirazili docela k zemi,
ještě dokáže vyorat čerstvou brázdu
v předjaří. Poslední hospodář v
krajině, všemožní ptáci se slétají
jenom sem a sedají mu na radlo, aby hned vy zobal i veškeré
zrní k zasetí. I tak nějaké vzejde, i kdyby
přitáhly vrány z mrchovišť a obsadili
každičkou pláňku. Do trámu zasekl kosu a
hned ji chtěl stisknout poznovu.

V
zapomenutém kotci našel spát jakéhosi
rozedrance. Švihem mu rozsekneš hlavu pěkně
po švu. Ale spáč vyjekl, když blýsklo
ostří, a už se plazil při zdi.

-
Copak tu mám
za dobráka, že chrápe s rukou na noži, - ptal
se pán z Haugvic. Kluk byl plný škrábanců,
hlavu má zjizvenou a nůž pustí do slámy.
Ty koušance má čerstvé, zrovna krvavěly.

-
Přišels
mi krást ovoce, co? -

Dobrák
je snad němý, uhranutý ostřím kosy.

-
Pane náš,
ušetřte mě, - vyjekl. Plazí se to, chce to
líbat i ruce. Byl to Vilkis. přemohl ho spánek a
přístěnek před bouřkou. Byla na spadnutí.

-Čí
jseš, že tě neznám? Z kláštera?
- ptal se hospodář. Rukou ucukl. Kluk se držel při
laťkoví, bál se kosy. Kousance stály za to.

-
Kdo tě
tak zřídil? -

-
Vlci, - lhal
chlapec a tomu se starý zasmál.

-
Nebo vlčáci
z kláštera, ty znám, bijí na poplach

od
svítání tys jim pláchl, není divu.
Můžeš se

schovat,
budeš mi opatrovat ty dva berany. Nůž máš,
ostříháme je spolu. -

-
S ovcema nic
neumím, kdybyste měl koně —

-
Koně nám
pobrali, chalupa stojí na hlíně. Nesmíme
mít kostel, ani podsklepení, ale nezlomíme se,
-pravil starý Haugvic. - Já neuhnu. Stojíme na
skále Starého zákona. Oráme bez koní,
a když nám seberou i krávy, zapřáhneme
se sami. Dokud nepadneme. -

Komu
to vyprávěl, byla to přísaha rovného
člověka, vyznání po celodenní dřině?
Promluva k bohu.

-
Ještě
jsme neprohráli. Nás nedoběhnou, krkavčí
— dobré zrní vzejde i pod sněhem. Stačí
tomu jenom

troška
tepla a kousek dobré země a tu jsme si

uchovali.
-

Ruce
měl černé od smůly, od rozednění
dělal kůly na ohradu v jedlovém mlází,
ještě zavčas pokosil trochu krmení beranům.
Vilkis jeho vyznání přijal dost zmateně,
znělo jak falešné kázání.
Proč mu to starý říká, naparuje se ve
stodole, aby mlčel doma?

-
Moje jméno
jsi musel často slyšet v klášteře,
hochu. Moc se tam povídá o mým gruntu. Jsme
poslední svobodné hospodářství v
celém kraji. -

Starý
tu stál na mlátě jak stráž u kostela,
snad čekal na blahopřání. Vetřelec jen
okukoval stěny kotců, aby zmizel. Dostal své
sousto, hozené mezi plevy.

-
Co koukáš,
chlapče? Já jsem pán z Haugvic a statek je můj.
Jsi na Hadovci. Ještě jsme nikoho nevydali černým.
Ani za nové tolary, ani za sliby. Jenom se najez a na mě
nehleď. Já se postím. -

Starý
Haugvic zmlkl, zkřížil pěsti, vždyť
prašivý tulák neví, ani co je za den.
Jednadvacátého června, nejdelší den
potupy a nejkratší noc v české zemi! Ten
den popravili české pány na Starém rynku v
královské Praze. Krev volá po krvi a nebyla
dosud usmířena, ani pomstěna.

-
Prohráli
jsme všechno, hochu, - řekl Haugvic.

Bídné
zavanutí zašlé slávy v téhle
stodole zhaslo, krev mučedníků žaluje věky,
dochovaná v paměti potomků. Ti nás pomstí,
za všechny, třebas za sto let. Pravda se neztratí,
jenom na čas utichne, aby v nové slávě
zvítězila. Starý si přikývl.

-
Tak to bude.
Naučíš se s berany a zvykneš si. Každý
si zvykne. Přece bys nesloužil nadosmrti frátrům.
-

-
To právě
nechci, pane, - ujistil Vilkis.

Malá
duše, taky duše. Možná bude dobrá
pro bodnutí ze zálohy, pro nějakou tu zlodějničku
na klášterním majetku. Pomsta nemusí
udeřit, stačí když kape a zničeno nic
povolí trám, co tísnil věky. Sedlák
šel zavřít svou stodolu, vyhlédl obezřetně
do krajiny i na přístupovou cestu. Záhyb je dobrý,
zpomalí každého jezdeckého koně. Ovce
mečí jak nejlepší hlídací
psi, zato ovčácký pes vyběhl vstříc
z domu a lísá se k dalšímu cizinci.

K
tomu pravému: slezl z koně a vede jej k Hadovcovi.
Dvoudílný hábit, jezdecké boty.

-
Tak vidíš
— a dobře se schovej. Myslím, že si pro tebe
jede zrovna jeden prašivý frátr. Mamertus! -

Mnich
přivázal koně k pláňce, sotva
oddechoval.

-
Vedeš
si samomluvu s berany? -

-
Člověk
si s těma hovádkama někdy promluví lip než
s lidma, - řekl Haugvic, dál Mamerta nezval.

-
A na Boží
tělo jsi nedal ani jehňátko. -

-
Pohani dávali
oběti. A jak bych mohl zabít ovečku, když jsem
je pojmenoval? -

-
Jakpak? -
chytil se Mamertus. Sedlák mu nic nenabídl, naopak
zastoupil cestu i do sucha stáje. A na dosah má
zaseknutou kosu. Zbraň všech českých rebelů.

-
Lichka a
Ditra, hovada k pohledání, - řekl Haugvic.

Vlídný
pokus Mamerta okamžitě opustil, sedlák zná
jen pevnou botu nebo ránu z muškety, ostatní je
mlácení slámy.

Češi
považují dobrotu za slabost od nepaměti. - Dej si
pozor, sedláku! Takových chytráků bylo a
zhasli. Víš, co je za den? -

-
To jsi řekl
ty, frátře, - potvrdil Haugvic. Jak by ne, už jenom
nepřátelé znají den potupy i po
třicetiletí. Bojí se každičké
připomínky, každého vzdoru. -Já se
starám o sena, tamto byly věci panstva. Moc dávno.
-

Co
je třicet let v minulosti porobené země? Bez hlavy
zajdou sami hanbou a vyčerpáním, bída je na
ně nejlepší. Mnich si otřel čelo, tohle
znělo mírněji:

-
Máš
rozum, jak vidím. Pošlu ti Bastla na výpomoc.
Necháš ho u sebe a lidem řekni, že máš
nového čeledína. -

-
Jsem svobodný
člověk, platím císařské daně,
klášter mi nemá co poroučet. -

Zbytečné
mluvení, Mamertus odehnal máchnutím ruky včelu.
Země bez dospělých chlapů chřadne, ženské
usychají.

-
Je to pro
tvoji ochranu. V kraji je nová tlupa. Ráno poranili
fojta na trojmezí. -

-
Osud, - řekl
Haugvic, - fojt je moc horlivý, vždycky. Já se o
vaše tlupy nestarám. -

Vzal
prázdnou díži, podojí při řeči
krávu, ale mnicha nevyhnal.

-
Děláš
chybu, sedláčku. Můžeš taky přijít
o krk, jestli jim pomůžeš. Bába na trojmezí
jednoho poznala. Hádej kohopak? -

Ticho
bylo k nedýchání, nic neprásklo, žádný
blesk z nebes ani vrata, a přesto se starý Haugvic
zachvěl, když Mamertus řekl:

-
Nejde jenom o
kacíře. Na ty jsme zařízení. Je tu
něco horšího, právoplatný dědic
tohohle stavení. Víš, kdo je tvůj synovec?
-

Eliáš
z Haugvic! Starý položil díži, neřekl
ani slovo, jenom přikývl. Jsou jména jak náhrobní
kameny, udeří zčistajasna v božím
poledni. Poprava českých pánů se dá
oplakat, horší jsou pohrobci. Člověk je
pamatuje jako děcka a oni se vracejí jak démoni. V
neviditelném jasu se stávají pohromou, která
ničí opatrované statky, až nezůstane
kámen na kameni, prokletí bez jediného potomka
je proti tomu životodárnou silou.

Mamertus
pokračoval dost zbytečně:

-
Máš jedinou šanci. Víš, co znamená
huncleder? Slibujem ti beztrestnost, i tvým lidem. Uvažuj
trochu! -

Teprve
teď zahřmělo, dost pozdě. Haugvic se ani
nepřežehnal, zdálo se neuvěřitelné,
že může tak naráz člověk zestárnout.
Jediným slovem je z něho hromádka chrastí.
Uhodilo kdesi zbytečně v polích, leží
ladem, ani sláma z toho nehoří. Stařec nechal
vše otevřeno a klopýtal do stavení. Ať
naříkají hovádka hladem, stejně je
podříznou k oběti. Bůh si žádá
vždy to nejdražší, důkaz své
moci, jeho vůle se stane. Skutečné neštěstí
chodí zčistajasna.

Mamertus
chvátal opačným směrem k pláňce,
kde uvázal koně. Ani on neujde svému osudu, tohle
je jen předehra. Zbytečně se ohlíží
k nebi, bez úhony daleko nedojede.

Neboť
se právě dalo do deště.

Každý
potůček je předzvěstí potopy. Haugvic
klečel na prahu stavení a napřáhl ruce dešti.
Vše živé, co bloudí po zemi, bude zničeno
bez příbytku, ale co zůstane stát na vodách,
přežije; smáli se Noemu, když stavěl
archu. A on jediný byl vyvolen pro zachování
rodu. Haugvic zavčas opravil střechu, prokopal strouhy
kolem statku, potopa v krajině dřív zaplaví
klášterní údolí a nové
zvonice. Proti ranám z nebes jsou však lidé
bezmocní.

Bože,
zbav nás zla!


(VII)

Ďábel
si dal schůzku v krajině, naštěstí ještě
daleko od Hadovce, blesky se křižovaly a bily do návrší.
Haugvic se nemodlil, odevzdal hlavu osudu i dešti. Crčelo
to po střeše, bilo do zad. Spásná voda,
pozvedl se, zároveň s lijákem se přihnal k
vratům i ozbrojený knecht. Byl to Bastl.

-
Posílá
mě Mamertus. Chtěli jsme prohledat Hadí les a k tomu
potřebuju taky vaše lidi. -

Těch
živých je málo, zbyly přízraky. Starý
Haugvic na knechta sotva pohlédl. Jediný huncleder ho
propíchne bez kviknutí, vrazi jsou cvičeni, chodí
bosí, nejraději k ránu.

-
Dělej, co
chceš. Jak se to přežene, máte po stopách.
Nebo si jdi dovnitř. -

Ať
se děje, co chce. Vrata Hadovce jsou dosud dokořán,
teď sem může zkáza v jakékoli podobě
a převlečení, vystavena přívalům.
Ozbrojenec měl jezdeckou pistoli, starou kořist po
zabitých rejtarech, tady odsedlali a pomřeli na mor a
rozmíšení krve, lidi je zjara zahrabali v
pohodnici s kravami, co z ohňů zešílely, i s
potulnými psy, jenom zbraně si uchovali. Ty nesou smrt
bez nákazy.

-
Radši
počkám venku, pane, - řekl ozbrojenec. -Brzo se
setmí. -

-
Tak zavři
vrata a nikoho sem nepouštěj. - Haugvic mu podal závoru
a mizel v domě. Déšť ho bil do hřbetu,
na prahu se ještě víc nahrbil. Tohle dopuštění
dnes nepřestane, ďábel je mu v patách a má
dědičné právo na Hadovci, pokud by na sobě
nenesl psí kůži.

Bastl
zavíral vrata a šel zaklínovat i dvířka
ke stodole.

A
tam narazil do podivné postavičky, motalo se to v pytli
hozeném přes hlavu. Jakýsi podrápaný
kluk držel díži bez mléka.

-
Co se tu
motáš, ty smradě? -

-
Zavírám
ovce, pane. -

-
Jakýpak
ovce, ty dva berany? Starý nic neřekl, že má
novýho pasáčka. Čípak jsi? -

-
Můžeš
se ho zeptat, pane. Vzal si mě z útulku na sena a mám
nadojit mlíko, než se srazí. -

Pěkný
blábol, kluk smekl pytel z hlavy, měl ji také
poškrábanou. Hlas se mu třásl, oči
uhýbaly, škrábance žalovaly. To knechta
upokojilo, někdo je na tom bídněji než on.

-
Taky dost, že
umíš pozdravit. Počkej tu, zavedu tě pak sám
do stavení. -

Bastl
obešel stodolu, chtěl zavřít i zadní
vrátka na petlici. Když se otočil, byl mlat zas
pustý, hleděly na něho jenom ty dvě tupé
ovce, a kluk tu také nebyl. Vylétl průzorem na
střeše? Z toho pěkně lilo.

-
Kde jseš,
prašivče? Hned vylez! -

Knecht
zvaný Bastl postoupil ke dvoru, až k okraji kamenné
zdi a tam čekala jeho smrt. V té chvíli ho kdosi
ze stínu objal, kdosimnohem vyšší než
chlapec. Vysoké zjevení mělo bělostný
plášť i ruce bez krůpěje deště,
chvíli držely knechta v objetí a pak upustily tělo
bez vlády na zápraží stodoly.

Jen
nohy zůstaly napospas dešti, oči mrtvého
Bastla zíraly k průzoru. Právě se bednění
přivřelo, Vilkis slézal dolů po trámu a
ani on se neslitoval natolik, aby zabitému zatlačil oči.

Teď
prásklo přímo za domem, hodně blízko
do věkovité hrušky, a naposledy. Bouřka se
rázem vzdalovala, ozářila na rozloučenou
příšeří stodoly, liják spustil
na šindele střechy a voda crčela dolů a barvila
se krví.

Nebylo
jí mnoho. Obě ovečky zanaříkaly a teď
ztichly a přikrčily se k sobě. Čekaly dotek
katova nože tak odevzdaně k oběti, s vlahýma
očima, že i lidský vlkodlak před nimi uhnul.

Jako
jediné milosrdenství se zároveň s deštěm
vkradlo do usedlosti i předčasné šero. A v
něm probleskla slabá zář světla, zvala
zbloudilce do bezpečného domu. Jak bludička k
močálům.


(VIII)

Byla
to Rozárka, kdo zapaloval hromničky po řadě, tu
posvěcenou, nejsilnější dala na výklenek
venkovního okna. Ať vidí každý po
starém právu do nitra lidských příbytků,
ať vidí světlo naděje, každý, kdo
se ztratil v nečase a bohapustém kraji.

Světélko
se zmátořilo, vzdorovalo přívalům deště
i temnot, jako by nastával dušičkový večer.
Hodinky pro zemřelé, světla pro opuštěné
a ztracené hroby. Dříve se pekly na památku
blízkých propletené chleby, Heilige Strizel
tomu teď říkají noví mniši,
zvyk zůstává na připomínku božích
kostí, roztroušených po zemích a
golgotách, splétané přes sebe jak zlátnoucí
hadi. Lidská duše prý má tvar takové
elipsy, ty chleby se schovají k času půstu a
dušičkový máz piva je uvařen tam, kde
krajina nevydá biblické víno.

Bože,
odpusť všem ubohým duším zbloudilým,
ti co nám byli nejbližší, žijí
v našich vzpomínkách, v propečeném
těstě, plápolají jak světýlka
vzpomínek. Aby nikdy nevyhrála temnota.

Lidé
uvnitř světnice mlčeli, jen starý Haugvic
vytáhl víno jak o božím narození.
Bylo památeční, ukrývané k starému
přijímání podobojí, pokud by se opět
vrátil svět pravé víry. Teď se
chystalo spíš k funusu, klášterní
voskovice páchnou umrlčinou, prskají. Místo
čirého vína dávají mniši
porobeným lidem tmavé pivo, aby otupěli. Gratis za
uloupenou úrodu, za dědičné statky, i malé
děti to pijí a ženské uklidňují.
Vaření piva je druhá Bílá Hora.
Oblblý bratr leze na vlastní sestru, omámená
selka připustí čeledína, lidé se
odevzdávají panským rozmarům jak ovce.
Místo božího hněvu se na ně usmívá
Panenka Maria, na každém rozcestí, v každičkém
příbytku mají její sošku, také
gratis. I tady!

Haugvic
nepohlédl k výklenku na zdi, soška je obalena
uschlými věnečky, posvěcenými kočičkami,
královnou přetvářky je ona.

Vedle
něho se hřála Hana a kromě nich už nebyl
nikdo starší. Čeledín s pokřiveným
tělem se tu pomátl ještě jako malý,
sotva vnímá téma slzícíma a do
rytmu mrkajícíma očima podle plápolu svic.
Blázni mají rádi ohníčky, probouzejí
jim potemnělou duši. V praskotu otevřeného
ohně zanikal aspoň šplíchot deště.
Pán z Haugvic si povzdechl. Kéž by to přišlo,
potopa světa, kéž by udeřil blesk do chalupy a
zabil všechny. Ani při odcházejících
blescích v krajině se nepřežehnal, rouhají
se jen římští pohani. Čert si dal dnes
schůzku na Hadovci a už nanovo mlátí do vrat.

Další
nešťastník v nouzi byl tu!

Tentokrát
ten pravý!

Starého
Haugvice zamrazilo, hledíš do plamenů ohně a
přitom ti čiší v zádech zkáza.
Pozvedl dřevěnou lžíci, ale tím rány
nezahnal. Nikdo se nepřidal k jídlu.

-
Někdo je
venku, - řekla Hana. - Člověk v nouzi. -Na takové
slovo se otvíralo od pradávna komukoliv. I tahle práva
padla.

-
Jez, já
nic neslyším, - pravil Haugvic. Rozárka málem
upustila svíci, vosk kapal na vrásky

dřeva
a vzápětí hromnička uhasla. A zdálo
se, že i její tvář zvoskovatěla. Jako by
někdo vstoupil do místnosti zavřenými dveřmi
a sedl si do čela stolu. To místo zůstávalo
léta prázdné, ani Haugvic si tam ještě
nesedl.

-
Je to on, vím
to, - vydechla dívka. - Eliáš, strýčku.
Můj bratr se k nám vrátil. -

-
Sedni a
nemluv, - řekl Haugvic sotva slyšitelně a sáhl
raději po vínu. Jaký host, takové uvítání.
Tady se chystala zádušní hostina, mrtví
se nesmějí schovávat v polích a zahradách
a lesích, jsou ukládáni pod kameny. Na noc se
zavírají i hřbitovy, aby nemohli bloudit po
krajině a trýznit živé. Slunko i voda je jim
zapovězena, i teplo rodného ohniště. Odešli
a zemřeli pro pravou víru, jejich světla pohasla.
Hromnička se však vzápětí zmátořila
a teď hleděli na starého Haugvice všichni.

-
Jezme a pijme,
co zmůžeme, - řekl. - Dnes nás navštívilo
velké neštěstí, lidi. -

Rozárka
se chvěla, to čazení voskovic jí bralo
barvu, za chvilku se zapotácí a spadne na podlahu.
Prokleté klášterní svíce!

-
Je tam, stojí
na dešti. Je náš. Bojme se božího
trestu. -

-
Proč tam
je, - řekla Hana. - Přišel nás otrávit,
nic jinýho. Jak víte, kdo to je? Prašivý
pes. -

Haugvic
odložil pohár a vstal od stolu. Nebylo vyhnutí.
Tma s deštěm usídlila před Hadovcem, něco
ubohého moklo u vrat. Tak vchází skutečné
neštěstí. Hromádka z člověka se
choulí při zdi, prší na ni, v blátě
nemá ani světlo z okna. Nikde mu nezáří
jiskřička naděje, ani záblesk. Jen déšť
s větrem studí pod košilí. Toho se nemuseli
obávat.

Konečně
se mu branka otevřela a hospodář s praskající
loučí si nezval ani kosu, ani sekeru. Posvítil si
na běžence v blátě, oslovil ho jménem,
ale ten ubožák mlčel. Byl to dědic statku,
dobrodil se v blátě, aby tu zašel hanbou a
vyčerpáním. Haugvic s pacholkem ho sebrali z bláta
a odnesli do nitra domu, pro tmu a vodu si nevšimli v zátiší
stodoly dalšího těla, leželo v čeřícím
se kole kalužin.

A
kus dál za trámy ve tmě stájí stál
Arnolf Holm a s ním i Vilkis, oba s rukama na nožích,
ztracenci posledního soudu. Bez dechu sledovali, jak lidé
z Hadovce vtáhli Eliáše dovnitř a zavřeli
dveře a vrátili světlo na okenní římsu.

Teď
už to mohlo začít pro kohokoliv, teď svíce
zvala každého dovnitř. Byli ve společné
pasti, ochránění jen temnotami a nepřízní
podnebí. Na takové strázně byli zařízeni,
horší jsou náhody. Zatím tu bliká
světélko. I po sebevětší hrůze
něco zbylo, poslední naděje spásy.

Tím
hůř pro život, řekl si Arnolf Holm, padající
vodu si z obličeje nestíral. Člověk mění
barvu před smrtí. Bylo mu, jako by se vrátil k
okraji severského moře a před utonutím
zbledl. Tam svoje poslední naděje přece pohřbil.

Nejde
vyplavat znovu na povrch; když nezhaslo světlo, nemůže
přijít ani spásná tma.

Jestli
se teď objeví ta dívka znovu u okna a odnese
svíčku, pak tu i on zemře. Ale jak? Sám to
nedokáže, ani na prahu noci. A tak tu stojí, v
blátě a na dešti, a poslední naděje se
úží v tom, zda ještě uvidí
ozářený obrys dívčiny hlavy. Katolíci
to mají snadné, žena je při jejich zrození
i při konci. V luteránské němčině
je i smrt mužského rodu, pouhý soudce bez
milosrdenství: der Tod!


(IX)

Utečenec
byl uložen zády k ohni, podložen kůžemi,
zmáčený jak utopenec. Dřevo praskalo a házelo
barvu na umrlého hosta, ale ve světnici útulněji
nebylo. Hana rozdmýchala sukněmi oheň, bledý
a utopený tu ležel pravý dědic domu. Ještě
tu cítili zhaslou svíci. Tvář zvoskovatěla.

-
Pít, -
zašeptal a neotvírá oči.

-Dej
mu něco horkého, — poručil pan z Haugvic, -
nebo se sesype. -

Víno
mu osladili medem, boty stáhli. Je v pasti. Třásl
se, nedokázal se ani sám napít, jak mu rty
okoraly.

Rozárka
mu podložila hlavu dlaní a dávala pít jak
děcku:

-
Neboj se. Jsem
Rozárka, tvoje sestra. Upokoj se, Eliáši. -

Pěkná
pohádka před spaním. I sestřinu pomoc,
odmítal, horečnýma očima bloudí k
výklenku, kde se všemu usmívá soška
Panenky Marie. Jediná skutečná těšitelka,
vítězka se zlatou korunou, drží snop blesku a
na druhém lokti korunované batolátko. Ti dva
vyhráli, vosk vane s uschlými kočičkami a
jehličím z jara. Pohanské obyčeje ke cti
královny. Pro Eliáše čirý výsměch.

-
Nech mě,
sestro. Tady nechci nic. -

Napil
se medu a vzápětí se otřásl. Zvracel
do kbelíku, dávil se dary svých nejbližších.

-
Tiše,
lidi, - říkal Haugvic. - Máme hosta, co ani
neobejme svoje blízké. -

Otřeli
ho, obalili kůžemi a tu se zbloudilec poprvé otočil
ke strýci a řekl: -Já nejsem tvůj host! -

Host
není, tady ne, tady se Eliáš přece narodil,
to věděli všichni. A přesto nastala neblahá
proměna, příliš dlouho bloudil, aby mohl být
zpátky doma.

-
Jsi pod mou
střechou, Eliáši, - snažil se ještě
pan z Haugvic. Podle práva jde sice o sirotčí
pozůstalost, ale nikdo ještě o dědicově
návratu neví.

Eliáš
se očistil, konečně se podíval na ženskou,
co mu přinesla plátno a vodu.

-
Jsem doma,
strýčku, já vím - - tam vždy sedávala
matka. Tohle je jako kdo? -

Při
každém tom slově přelétne bolestná
vráska každému z přítomných.
Ubožák, mluví z cesty.

-
Ty ji neznáš?
- podivil se Haugvic.

-
Nemám
proč. -

-
To je přece
Hana, sloužila věrně na dvoře tvého otce.
Moje žena. -

Povedená
věc, ten dobrák má dokonce ženu, tomu se i
ubohý ztracenec uchechtl. Na to se dá i napít.
Tentokrát bez dávení, poslední couraje tu
domácí paní! Nastávalo ticho, ani bouřka
nevypomáhala. Všechno ztichlo příliš
náhle, i oheň skomíral. Kouř jde zpátky
a dusí i světlo voskovic. Možná sedí
na komíně čarodějnice, přilétla z
povětří a čeká na další
čarodějku, na tu nakynulou Hanu.

Zvedla
se od stolu, přidala na misku jídlo a chtěla zmizet
ze světnice. Ale starý ji zadržel, usadil do čela
stolu, jak se bál, že by zůstali s Eliášem
a Rozárkou sami.

Eliáš
se už rozehřál, pije znova, uchechtává
se nebohé Haně a řekne:

-
Přežili
jste, gratuluju! -

Aspoň
nějaká rozmluva, lepší než mlčení.

-
Žijem,
jak vidíš. Co se dá dělat? -

-
Bez víry,
bez cti. Za jakou cenu, - blábolí Eliáš
zahřátý vínem. Moc toho nesnese, napřed
se najez, potom mluv. Horlení přejde jak bouřka v
krajině, všecko se zadusí.

-
To jsme se
měli dát zabít? - řekl Haugvic. Škoda
slov. - Ta tvoje víra je přepych. -

-
Takže
jste se jí zřekli. -

Člověk
mluví, kráva bučí, vyjde to nastejno.

-
Byli jsme
nuceni, Eliáši. Všichni nemohli odejít,
kam by ses dnes vracel? -

Taky
pravda. Haugvic hovořil spíš k ohni. Rozárka
přidala pár polen a třísek, hned je veseleji,
i soška Panenky s batolátkem se usmívala,
potěšena sporem lidí.

-
Uhájili
jsme naše usedlosti. Dokud jsou naše, bude žít
taky náš národ. Šlo o holý život.
-

Nic
víc, žít se musí. Moudrá promluva na
navrátilce neplatí. Vyplivne víno zčistajasna
do ohně a řekne:

-
Holý
život má prase v bahnisku. -

Tak
dost! To je příliš i na posledního
hospodáře na Hadovci.

-
Ty se válíš
v bahně, já hospodařím na našem
gruntě. Moje svědomí je čisté. My žijem
s pokojem! -

Bylo
to tady, vyznání při ohni, přísaha
rovného muže.

-
Jestli žiješ
s pokojem, pak jsi větší dobytek, než jsem
čekal, - řekl Eliáš.

Haugvic
povstal, ozářen plameny, málem si roztrhl halenu
na hrudi. Začal křičet, bít se pěstí
do srdce, zrudlý nejen zářemi z ohniště.

-
Tys nás
přišel soudit. Zrovna ty! Prašivěj pes jseš,
sledují tě. A tohle ubohé děcko, tvoje
sestra? Za co ona může, tus přišel taky zničit?
-

Kdo
má pravdu, nekřičí tolik. Něco se
zlomilo, škoda slov. Kdo je na dně, strhává
ještě dalšího do záhuby. Potopa se
odkládá. Eliáš se napil poslušně
jak děcko, položil pohár a řekl:

-
Tak nic,
strýčku. Jsem strašně unavený. Utahali
mě k smrti. Chci se jenom ohřát a vyspat zas jak
člověk. -

-
A půjdeš,
- upokojil se i Haugvic. Křičení ho vysílilo,
světnička je na mužskou při těsná,
příliš nízko trámový strop.
Ani Švédi se tu s halapartnami neotočili, museli
vytahat lidi na dvůr a pobít jak dobytek, kalené
rapíry jen břinčely o kamení, nadřeli se
jak kati. Až pak zapálili stodolu, aby se ohřáli,
ženské běhaly nahé po sněhu, a všude
byla v závějích krev, jak kterou dobili. A ti, co
přežili, se dívali, ani se nemodlili, jenom leželi
na sněhu a uchovali si holý život. Když
zabíjejí člověka, je bůh daleko,
nedokáže se na to dívat…

-
Dám ti
peníze, co mám. Šatstvo, nějaké
živobytí, -tichá Haugvicova slova zabírala
víc než křik a nenávist. Brala odvahu.

--
Už ne, - odpovídal Eliáš. - Ať se
stane, co chce, já dál nejdu. Je po všem, chci
skončit doma. -

Domov,
to sladké slovo z pohádek před spaním. Jak
vyčpělo, když je člověk opět doma.
Nějaké cizí síly řídily jeho
osud, volaly k věčnému návratu, a ty jdeš
jak ovce vstříc zkáze…

Bylo
po bouřce, na noc se nebe vyčistí a ukáží
se hvězdy, staré známé nad střechami
stodoly s novou střechou, nad hruškou v polích,
zůstane nakonec jediná a posvítí ztracenci
na další pouť. Biblická Jitřenka zvaná
Lucifer, hvězda bez návratu, vede na cestu, po které
se už nikdo živý nevrátil.

Naprosté
smíření, i pan z Haugvic si přikývl:

-
Kdo se dá
oběsit, nemá už nic, Eliáši. Ani
domov, ani víru. Ta je zakopaná tady, chlapče.
Navěky. Tu nám nevezmou. -

Stařec
si položil pěst na prsa, kde by měl mít srdce.
Pak stejnou rukou poklepal chvějícího se Eliáše.
Dotek je víc než slova. Ano, ta pravá česká
víra je ukryta v srdci, zazvučí, až bude opět
světlo, čas slávy přijde, třeba i po
staletích. Pravda je jenom jedna, ta vítězná!

-
A teď
nahoru, chlapče. Vyspíš se a vrátíš
se mezi nás. Ráno uvidíme. Uklidni se. -

-
Napřed se
chci umýt, - řekl Eliáš. Páchne jak
vepř v blátisku a nad ohněm vře kotlík
vody. Dosud mlčící Hana si přitáhla
cípek povolené blůzky k tělu. Bylo
nevyhnutelné, že právě tam se štvanec
zadíval. K jedinému spásnému místu
v blátivém moři, tonoucí hledá
záchranu. Zena pobrala šaty, odebrala vroucí
vodu do vědra s pramenitou a snesla jeho pohled bez mžiknutí.
Konečně!

-
Tak pojď,
Eliáši, — nic jsem neslyšela, odvedu tě
nahoru. -

Vyměnila
si s hospodářem dost zvláštní
pohled. Oba věděli svoje.

-
Pomůžu
ti Hano, - řekla Rozárka.

-
Ty seď,
Rozko, udělám to sama, - řekla s úsměvem
Hana. Čemu se zasmála? Naložila si plátna
přes předloktí, zrovna jako když bohorodička
nese na sošce svoje děcko.

-
Tak pojď,
Eliáši. -

A
Eliáš poslušně vstal, belhal se za ženskou
jak děcko za matkou, když vede batole k potůčkům.
Starý hospodář si přepečlivě přelil
zbytek vína z pohárů do džbánku a ten
uložil opět do díry v podlaze. Byl to jeho tajný
sklep, proti zákonům vítězů, celé
stavení má svoje skrýše. Navzdory zákazům
všech sklepení a podzemních úkrytů
na místech bývalých kacířských
usedlostí.

Aby
se nedaly případně bránit a uchránit
před plameny.

Každá
rebelie je tak bez moci před ohnivým trestem. Ale hrady
a panství vítězů mohou také shořet,
když lidské zoufalství vyšlehne nebi. V tom
bývají mocní bezmocní, neboť ve své
zpupnosti neodhadnou mez pokory od zoufalství. Očekávají,
že je jdou lidé oslavovat, a oni je jdou pouze zabít.
Jde jen o tu mez, kdo ji překročí první.


(X)

Komoru
přeplnila pára a ženština svým tělem,
nedalo se dýchat. Nalila vodu do kádě, i v ní
byly na-hřáté kameny. Něco cáklo i na
podlahu. Borové dřevo rázem zavonělo, voda
crčela po fošnách. Šlapala v tom, otisky
černaly a záhy se řinulo i z jejich těl.

-
Proč
děláš, že si mě nepamatuješ, -
zeptala se Hana. Schválně se natočila, aby viděl
i krůpěje stékající za ňadra. A
hned vedle je nachystané lůžko. Tvrdá
podsada z latí. Zavřela dvířka, aby nešla
pára do bývalé panské ložnice.

-
Ničím
tam není hnuto, Eliáši, nespáváme
tady. Křivdíš strýci a mně taky. -

Neklamala,
ctí rodové tradice, tam na matčině truhlici
se suší bylinky, skladuje cibule a semínka na
setí, lůžko je pokryto dávno vysušenou
trávou.

Zato
v předpokoji sálá předpeklí,
poodhaleného těla a vody, očistná procedura
se vším všudy. Na tomhle hekal i nebohý
Eliášův otec, často ho po lázni
křísili na mlátě, Hana mu stlávala
celou zimu do jara. Pak začalo setí a orba a hospodář
usínal i při večerním modlení…

-
Pomož mně
z toho, - poručil Eliáš. Staré nohavice i
boty se nalepily k tělu, špína je obalila a Hana
se otočila, drapla ho za botu. Skoro ji odkopl a zlaté
vlasy se jí přitom rozlily. Byly mokré, byly jak
šla-houny zlatých hadů. Vysvlékla ho z
cárů. Had mění kůži, ale podstata
je stejná, čistý jed. Léty pěkně
na-kynula, bůhví kdo ji naposledy pomiloval u ohně
nebo v polích. Vedle není připravena žádná
postel, žádná další večeře,
čiší tu. Spíš cela.

Zato
Eliáš léty zpustl, co chránily nohavice,
byla jen vyschlá kůže, kůra zjizvená
samými ranami, dolíky po bodcích, zarytý
čoud střelných arkebuz a mušket uvízl
i pod kůží jak zrnka černého máku.
Dostal svoje za těch dožitých třicet let,
troska chlapa, a to ještě neodkryl rány na duši.
Právě ty hrůzné nepravosti by Hanu lákaly.

-
Kdyby všichni
utekli jako vy chlapci, chcípnem. Někdo musel přežít
a dělat, Eliáši, - - hrůza, jak jsi vychrtlý.
-

Sotva
vnímal doteky a její hlas, zaniklo to v lomozu
opožděného deště na zkosené
střeše, pára opadala, tělo bylo sice blízko,
zvětšilo se, jako by vystoupila z dýmajících
bahen. Nevěstka babylonská, oblažující
všechny víry a jazyky lidí, vítězící
jejich zánikem. V podobných parách Sooru byl
Eliáš poprvé zraněn, tenkrát se bál,
že ztratí všechnu krev. Z bláta ho vytáhly
markytánky, aby ho obraly o poslední grošíky
z domova, a tak mu zachránily holý život. Všechno
se slilo ve vzdálený šepot, bez výčitky:

-
U nás
nezbyli žádní chlapi, - říká ta
žena, - jenom malí kluci, mniši je krmí
jak ptáčky hostiemi. Zato ženskejch zbylo plno. -

-
Jalovic, -
řekl s úšklebkem Eliáš. Takovou
ženskou neoblažily ani děti, první asi
zaškrtila a další jí Stvořitel za
trest odepřel, toť úděl kuběn. Těm
líticím při lágrech bylo hej, dostaly se od
verbíře až do obristovy postele, nakonec končily
francouzskou nemocí.

Tou
jalovicí ji šlehl, ta už hospodáři na
Hadovci děcko nedaruje. Hned mu podávala lněnou
košili, po hmatu spíš nachystaný rubáš.
Taky spravedlnost. Eliáš si lehl naznak, ať s ním
dělá, co sama zmůže, ať se dotkne jazykem
všech ran a jizev, co na sobě nesl. Košile voní,
je příliš čistá, takovou mu mají
schovat rovnou do hrobu.

-
Tu ještě
vyšívala tvoje matka, Eliáši. - Hana se
už skláněla a dotkla se poprvé jeho kůže,
jen prsty. Ztišila hlas, pak už se dotkly kůže
rty. - Mám přestat? -

Ne,
chtěl by říct Eliáš, zavřel oči.
A viděl matčinu hlavu, jak se skláněla celá
léta nad šitím, jak vyhlíží
ve vratech, celá v bílém, až zkameněla,
a ostatní plave jak ve snu. Jak přesně vypadala,
nepamatuješ si nic, jen to, že se na tebe usmívá,
že nad tebou pláče. Tak ty ses vrátil domů,
synáčku. Škoda že tak pozdě…

-
Kde naše
pochovali? -

-
Blízko,
u spáleného kostela. Teď o tom nemluv, bylo to
hrozné. -

-
A tebe Švédi
ušetřili, co? Bylas přece katolička. -

-
Co bylo zrovna
potřeba, - řekla Hana, - chleba neubyde. Sloužila jsem
jim jako teď tvému strýci. -

Co
na tom, posloužila každému, to už je taky úděl.

-
Mrcho, - řekl
Eliáš, - mrcho svinská. Tebe si pamatuju. -

Pamatoval
si na ni, až příliš dobře, na každé
její mytí při studni, na vyhřáté
tělo na kamenech, aby se ochladila. Nikdy se nezakryla ani před
dětmi, vždy věděla, kdo ji pozoruje. Viděl
teď křížek, jak ji sahá k vlhké
hrudi. Také novota, znamení hříšnosti.
Mají to snadné, mohou se vyzpovídat a jsou zase
jak slovo boží. Sevřel jí prsa tak, až
žena zaúpěla.

-
To jsem si
mohla myslet, jaký jsi surovec. Všichni jste byli na
mě hrubí. -

Chtěla
se vyprostit, stačilo jen povolit stisk. Jak klisně udidla,
aby vyplivla pěnu.

-
Zůstaň
tady, Hano! -

Milostná
služba ještě nebyla u konce. Podívala se na
něj tak, že se jí změnil i hlas, a opět se
usmívala:

-
Tady? Ty bys
chtěl

Ano,
všechno. Kde jinde než tady v očistném
škopku. Rovnou na fošny ji obrátit, aby mu do
očí ne-slídila, aby nepoznala, zda jí kapou
na záda krůpěje páry nebo nefalšované
slzy. Pomilovat ji, až by při tom zaplakal. Kdyby to ještě
svedl, kdyby mu vypomohla. Také se nevzpouzela. Jen šla
zarazit závoru na dvířkách a vrátila
se rázem vysvlečena. Teď by to mělo jít
kalupem.

-
Pokaždé
ses ode mě odvracel, když jsem byla v chlívě.
Nebyla jsem ti dost dobrá. -

-
Ne proto, vždy
ses mi líbila. -

-
Tak proč
teda? Kvůli těm svatým zákazům - -

-
Bál
jsem se otce, - přiznal Eliáš. Otec si s ní
užil taky, děti o tom věděly. Dělali to na
mlátě, za pláňkami u stavení, přímo
v síni. Jen posvěcené ložnici se vyhýbali,
i svátečnímu stolu. Teď se ženština
mohla všemu vysmívat, přežije i strýce
Haugvice, další regiment - i Eliáše?
Odvrátil oči od jejích, hledí na křížek
jak uhranutý, ten žlábek mezi ňadry tolik
vadí?

Hana
si přetáhla křížek se šňůrkou
přes vlasy, uložila na trám, a pak jim nemohlo nic
překážet, žádná zábrana
lidských věcí, budou, jak je stvořil pánbůh.

-
Styděl
ses mě, já vím. Byls ještě mladý
- - a teď se mě nebojíš, že ne? -

-
Určitě,
ne, - zavíral oči Eliáš a zaúpěl.
Dotýkala se rty jizev na jeho propadlé hrudi, ty doteky
šly stále níž, ještě mezitím
promlouvala:

-
Ty, pověz,
co sis nasloužil za všecka za léta vojny? Stálo
ti to za to - - no tak, dívej se, jak jsme ještě
pěkná, Eliášku. Vidíš mě?
-

Vztyčila
se nad ním naposled, odkryla celá prsa, byly
neuvěřitelně bílé, měly by ho
zadusit, každé zaštknutí, bolest. A on
řekl:

-
Ano, vidím
tě - - Nic jsem nedovezl, jsem rád, že jsem vůbec
naživu, Hano. -

-
Moc? - řekla
a dál už nešlo promluvit. Zalehla ho svým
velkým tělem, jenom se chvěl, uhýbal ke zdi,
zdusil i vzlyk. Bylo po všem.

Žádné
milostné vyvrcholení, jen bezmoc, až se žena
zhrozila. Z jeho úst se řinuly krůpěje krve,
docela světlounké jak bublající pěna.
Chtěla tu zkázu otřít, nedostavila se
milostná křeč, čirá zhouba. Plátna
a obklady záhy nestačily, ten nebožák tu
možná pojde. Musela vypustit páru do noci,
přenést Eliáše do vedlejší
komory. Ať jim to tady poleje krví. Uložen na
pohřební lože rodičů, mezi uschlými
květy, až zde se utišil. Ztichnul, oči zůstaly
upřeny k trámovému stropu.

V
nastalém tichu slyšeli červotoče, má
tu svoje království dobré desetiletí.
Podle pověry se říká tomu tikání
hodinky smrti.

-
Fuj, - řekla Hana a pokřižovala se, - to je hrůza.
-Mohla si vzít zpátky křížek na hruď,
otřít se plátnem. Teď se štítila
nahého těla ležícího Eliáše.
Bylo jak z vosku, taková těla jsou vystavena v kostele v
Lanšperku, ulité sochy, podoby z vosku do posledního
žebra a žilky na křečemi strnulých rukou,
čelisti otevřeny, ti noví malíři z
jižních zemí a odlévači soch světců
to dělají podle mrtvých. Do posledních
podrobností, jen lidská ohanbí zakrývají
rouškami. Tělo je zbídačené,
zvoskovatí, jen mužské pohlaví se
nezmenšuje, naopak roste i přes práh smrti.
Zakryla je plátnem, stačilo by ještě
překřížit ruce na hrudi a vložit peníz
pod jazyk a bradu pevně podvázat plátnem.

Tak,
jen trochu víc utáhnout, pěkně pomaličku
-a bude po všem.

To
málo tak dokázat!

Ten
člověk je stejně již po smrti, vystaven na
výstrahu živým, nebo na posměch? Hana
odvrávorala do předsíně ke kádi,
nabrala si vodu a šplíchla do obličeje. Teď
to chtělo pořádného chlapa, teď by to
chtělo křik a pití, třeba pět chlapů,
aby se živí mohli vysmát mrtvým, že
jsou tak ubozí, že zemřeli.

To
potěšení mít…


(XI)

Dole
vládla chvíle jak za dávných časů,
velebné prodlení po těžkém dnu při
večerním ztišení. Hodinka pro čtení
ze staré knihy Písma českého. Hospodář
z Haugvic zkřížil ruce na hraně stolu. Vrásky
ve dřevě pamatovala léta slávy i poroby.
Světélko vítězilo, zůstává
svaté, ať osvětlí cokoli špinavého.
Naproti stolu zbyla jen dívka Rozárka, poslední
naděje tohoto statku, nedotčená panna. Díval
se na žitnou pěšinu vprostřed její hlavy
nad prastarým dřevem.

-
Myslíš,
že jsou ještě venku lidi, strýčku? -
promluvila.

-
Při
tomhle už ne. -

Lidé
ne, možná dravá zvěř a vlkodlaci.
Nezvedla hlavu, zdálo se, že se celá chvěje.
Dělalo to světlo svíce, jas na okně zkomírá,
voskovice ozařuje prastarou jizbu, aby kolemjdoucí
věděli, že tu ještě žijí
lidští tvorové. Ctí zvyk světla,
který zahání zvěř od příbytků
i v čase válek, a nakonec se světlo stalo znamením
pro nájezdníky. Lidé stejné starozákonní
víry ze severu svatý zvyk znectili, ušetřili
jen toto děvče. Panenku vítěznou.

-
Co se třeseš,
Rozárko, neměj strach. -

Zvedla
hlavu. Trvalo dlouho, než se od něho odvrátila, k
tváři světice ze dřeva. Panna se usmívala,
světélko se zmátořilo.

-
Bojím
se o Eliáše, bojím se o nás všechny.
Ztratíme dům mých rodičů. Budou zase
umírat nevinní lidé. -

Haugvic
dlouho mlčel, pak položil dlaň na Rozár-činu
hlavu a přikývl. Ženě stačí dotek,
aby poznala pravdu. Tohle už není dítě.

-
Nestraš
mě. Takhle jsi ještě nikdy nemluvila. -

-
Nebudu tady
dál žít. - říkala Rozárka. - Je
mi pořád do pláče. Pořád vidím
tu hrůzu a přitom nemůžu utíkat. -

-
Taky není
kam, děvče, - pravil hospodář. Když má
člověk rány na duši, připadá mu
celý svět černě. - Běž, je čas
usnout. -

Tomu
rozuměla, spánek vše utiší, čas
hojí úzkost. Tohle je doklad. Pokud by neskřípaly
v podkroví trámy a krovy.

-
Nemůžu,
něco zlého se stane. Vím to. Chtěla bych
zachránit Eliáše. -

Haugvic
nemluvil, před nájezdem cizích by zamazal děvčeti
tvář sazemi, ukryl ji v plevách za stavením,
přibrousil by nože a prchal se ženskými i
čeledí do lesů. Lepší by bylo, i kdyby
zapálil stodolu blesk než přítomnost domácího
člověka: Eliáše. Zdálo se, že se
statek nanovo zachvěl a v zášlehu viděl
hospodář stát venku v noci koně i s jezdcem.
Přízrak před půlnocí dojel na Hadovec,
jen zlý duch může projet zavřenými vraty
a číhat u studny. Tak nahlíží ďábel
lidem bez světel do příbytků.

-
Neboj se,
buďme na všechno připraveni. Je to člověk
na útěku. Nezná žádný domov. -

-
Půjdu se
přimluvit u otce Doleatora. Ten je dobrý. -

-
Na to probošt
nemá vliv. Eliáš by musel změnit svou víru,
a stejně je pozdě. On už svoji spásu ztratil. -

Co
mohlo stát venku v noci, že se to nepohnulo? Silueta v
kápi, v tom převleku běsů na bílém
koni, nebo čirý přízrak?

-
To není
pravda, - říkala Rozárka, do noci neviděla.
- Eliáš jediný si to světlo zachoval, věří
v naši věc, také ji nese v sobě. -

Haugvic
se nedokázal odvrátit od okna, řekl spíš
pro sebe:

-
Nesmysl.
Škoda, že jsem tak starý. -

Chvíle
naplněná deštěm a praskotem ohně je
stísnila. Co to bylo za pazvuk?

Prkna
na stropě se prohýbají v místech, kde dávno
nikdo nechodí, ta silueta v temnotách stále
číhá, čert jim hledí do oken. Tady
nepomůže světlo, ani slitování.

Starý
Haugvic postoupil k výklenku, kde se usmívala
bohorodička. Ještě nezvítězila. Odsunul
sošku a za ní uvolnil kámen. V dutině byl
ukryt poslední poklad na Hadovci.

-
Rozárko,
kdyby se se mnou něco přihodilo, tady je ukryta naše
svatá kniha. Opatruj ji. -

-
Naší
staré víry? -

Haugvic
přikývl, knihu v bílé vepřovici s
kováním měl v plátně. Vlhko skrýš
neohrozilo, sluncem nevyblednou iniciály. Některé
byly psány volskou i vlastní krví, tak se učili
i lidé psát svá jména - když byli
vyrušeni, skryli knihu za světicí ze dřeva,
předstírali pokornou modlitbu, hladili tváře
panenky a tím ji často zmazali krví. Panna se
usmívá krví, skrz slzy má zbarvené
stopy věčného života, jen mrtví
nekrvácejí, jen ti voskovatí bez barvy, ať
si své modly noví vládci přibarvují
karmíny a falešnými rumělkami, živou
krev nenahradí.

-
Dokud ji máme,
- řekl Haugvic, - bude žít také naše
pravda a země. Je to slovo Zákona —

Podal
bibli dívce a vyšel z jizby, musel ohnout hlavu, aby se
neudeřil o trám ve dveřích. Pohlédl
škvírou z předsíně do dvora, žádný
přízrak tam už nestrašil, možná
jen jezdecký plášť, který sem zavál
vítr z okovu. Plášť zbloudilého
Eliáše, pěkně děravý.

A
tak netušil, že se kdosi krčí blízko
ve tmě pod trámovými schody, že veškerou
zatuchlinu síně vdechují spolu. Opodál v
přítmí stál Arnolf Holm, slyšel, jak
nahoře opět klaply dvířka a kdosi bosý
schází dolů. Byla to žena, takřka
současně zanaříkaly veřeje u jizby a mezi
trámovím proskočilo světlo. Vzápětí
zhaslo. Kdosi plamínek sfoukl, obojí dvířka
zapadla a zbyla naprostá tma a v ní dva hlasy.

-
Usnul, - říká ten patřící ženě.
- O ničem nebude vědět. -

-
Co chceš
dělat? - ptal se pan z Haugvic.

-
Je daun. S ním
je stejně amen, dlouho nám nevydrží, kašlal
krev — šáhni si. Běda, jestli nám tu
umře sám od sebe. -

Přirozený
skon psance se rovná ortelu. Nastupuje právní
pozůstalost, všeplatná dědictví.
Zakrvácená rouška z jeho úst a pozůstalá
výstroj přitíží domu jak doličné
předměty. Zákon je jediný: kdo pomůže
zrádcům i rebelům, je sám rebel! Na takový
zákon přístřeší a pomoci
shořely celé vsi i rodové statky, nakonec viseli
pronásledovaní i pomocníci na jediné
větvi, tak přišli o domov.

Muž,
který stál blízko nad Arnolfem, jen bědoval:

-
Jsi běhna,
nevážíš si života. Tobě nikdy
nešlo o zachování rodu! -

-
Ty vaše
rody, ta vaše dědičná práva, -
odpovídá žena s pohrdáním. - Máš
Hadovec jenom v opatrování. Víš, kdo
dědí po kacířích? -

-
Mluví z
tebe smrt, Hano! -

Žena
si otírá opocené hrdlo i ruce potřísněné
hleny hunclédra.

-
Sám
utekl z domu. Zběha můžeš zabít bez
soudu a zakopat bez faráře. Déšť smyje
stopy. Nikdo ti nedokáže, že tu byl. -

Stařec
si sedl na schodek, zakrýval si oči. Do třetice se
chystá něco hrozného, utrpení bez konce,
lidé na to zvykli už bez dojetí. Krutost lety
otupuje, utrpení druhých potěší.

-
Ne, nechtěj
to po mně. -

-
Nikdo se to
nedozví. Je to oběť. Uložíme ho do naší
země, bude tady se svýma. Proto se vrátil…
A Hadovec zůstane Rozárce. -

Oběť,
zázračné slovo z nebes k usmíření,
takový los padl i na Abraháma. Člověk musí
obětovat svého nejdražšího, aby
usmířil boha. Krev nevinné oběti smyje
vlastní viny, kdo prolévá lidskou krev, toho
krev budiž lidmi prolita. A Eliáš prolil potoky
krve. Tolikrát!

-
Co řekneme
Rozárce, - zabědoval stařec.

-
Že zase
odjel do cizí země. Bojovat za tu svatou věc. -

Za
víru, za vlast! Stařec neříkal nic, každé
slovo vážilo jak náhrobní kámen. Tak
je klade sám ďábel, od základů k řádné
výšce, až spadne celá zeď. Bez jediné
zvětralé skuliny, kterou by protáhla lítost.

Milosrdenství
dávno vymřelo a lidé se zbavili nadějí.

-
Nedotýkej
se mě, - řekl Haugvic, ale Hana ho prostě překročila,
otevřela na dvůr, aby vynesla džber s obklady a vylila
potřísněnou vodu. Spláchne tím kameny
na zápraží, Eliášem poskvrněné
hadry opere déšť, placáky ráno
vybělí sluníčko. Zas bude pěkně.

-
Musí
pryč, - rozhodl pan z Haugvic. - Pojď, musíme ho
přemluvit. Ještě dnes v noci. -

-
Máš
tu hlídače z kláštera, ráno ho
lapnou. Dovědí se, koho jsme schovali. Ubohá dívka
zajde v bídě, nás dva pověsí. Nezbyde
ti vůbec nic, to chceš? -

Haugvic
nezvedal hlavu, sepjal ruce k modlitbě prokletí. Pane,
pomož mě, ušetři mě oběti. Volba
Abrahámova byla tu, věkem si byli rovni, i neplodností
muže. Zázrak přijde, až si Hospodin vyžádá
oběť, dřív ne. Krev musí vytéct,
být puštěna z podříznutého
hrdla na starozákonní kameny, na desky přikázání.
Oběť je jen jedna, obilí ještě neuzrálo,
ještě nejsou naplněny sýpky, člověk
se pouze plazí po zemi jak k pohřebišti a modlí
se pro úrodu. Žádná žeň bez oběti
nevzejde, žádné pokolení neujde zkáze.

Zena
se k němu sklonila a hladila ho po takřka holé
hlavě.

-
Nikdo mu
nevysvětí hrob, je hunclédr, on si život na
tyhle zemi stejně prohrál —

Tak
je to, prohra je celá jejich vina, na tom se nedá nic
měnit. Haugvic se přitiskl k ženinu břichu jak k
mámě. Sára, žena Abrahámova byla také
padesát let neplodná, alespoň mu podstrčila
otrokyni, a nakonec se dočkali prvorozeného. Díky
pokoře a oběti. Sedlák se zmátořil, šel
si do jizby pro nové světlo. Chvilku byla tma a té
využil stín pod schody. Bílá postava
opustila trámoví a vyběhla zpátky na dvůr.

Tam
všude ještě vládla temnota s deštěm,
ale Arnolf se v ní vyznal už poslepu.

-
Vilkisi, - zvolal tiše ke stájím, - pomoz mi s
ním rychle -

Opožděné
krůpěje krápaly do dvora, kde moklo lidské
tělo. Mrtvé oči v kaluži byly plné vody,
v oknech světnice zahořela nanovo světla, zář
smolnice jak při pálení čarodějnic nebo
k zápalné oběti.

Hranice
vzplanou a nastane čirá tma.
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Starý
Haugvic zapálil fakli z ohniště a vynesl ji na
chodbu. Předem se pomodlil, chvíle, ke které se
odhodlal, ho zbavila veškerého rozechvění.
Bylo to tady. Tolik očekávaného syna si nakonec
vyžádal Hospodin k oběti. Starý zákon
je věčný, platí tisíce let a není
vyhnutí. Abrahám vyvedl syna na horu a nakonec přišel
zázrak, místo obětování prvorozeného
se zatoulala k obětní hranici ovečka. Beránek
snímající hříchy světa. Haugvic
byl s Bohem srozuměn, každý pohyb musí být
účelný, jakoby se chystal k porážce
prasete. Bez zástěry, bez nože, pouze smířen.
Ve staré knize našel příhodné místo,
Rozárka luštící v přísvitu
slova písma sotva šeptala.

Mohl
by jí napovídat a odříkat do tmy po paměti:
- Slunci jsi ukázal svoji pýchu a měsíci
svoje šílenství — bratra jako
vyobcovaného štvance, když prosil o pomoc, jsi
zradil před svítáním. Těm, co nosili
lásku, jsi oplácel lhostejností. To všechno
jsi dělal, ale nemůžu tě poslat do pekla, protože
v pekle jsi již prožil celý svůj život. -

Kletba
žalmistova, soud Všemohoucího. Neboť lidé
jsou jen nástroji jeho vůle, bez něho nenastane
utišení v přírodě, ani v nich. Než
přijde hodina plazů, vesmírná půlnoc,
bude dokonáno.

Nechal
čtoucí děvče u bible, velmi potichu za sebou
zavřel dveře. Pochodeň zaplápolala o něco
víc, zavanulo sem zvenčí. Hana se vracela podél
zdí a v pří-svitu nesla kus hadru před hrudí
a v něm něco zabaleného, jako novorozeně.

-
Kdes byla? -

-
Zdálo
se mi, že někdo chodí po dvoře. -

-
Bože,
snad není nikdo venku. Jdi se podívat, jak spí.
-

Skoro
ženu postrčil ke schodům, rozhodoval první
krok. Ten nejtěžší, pak už jdeš
bez vůle.

-
Jdi tam! -

Zaváhala
na prvním stupni, kus hrudi se odkryl, nebylo to však
nahé tělo, co se zatřpytilo, jen kus zabaleného
kovu.

-
A ty nepůjdeš?
- řekla.

Opřel
se čelem o trám, přidržel se letité zdi,
přikývl. Není jiné cesty než jít
nahoru, není zbytí. Tam se to stane.

-
Na, ať to
máš lehčí, - řekla žena, stála
s odhalenou hrudí, takhle ho dostala před léty na
rozcestí v polích. Přistihl ji, když
zahrabávala nedonošené děcko do sněhu.
Půda byla zmrzlá, údolí zapadané
sněhem, země krvavý cár nepřijala.
Všude krákaly vrány, mrzlo, až sníh
modral, strom byl vran plný, zvuk zvonu je vyplašil.
Vrány se vznesly a usedly každá na jinou větev
a přihlížely jak na mrchovišti a Haugvic,
místo aby tu bídnou ženskou přivázal
ke stromu a odtáhl k rychtáři, se zhroutil do
sněhu. Odkryla si hruď nalitou pro nenarozené děcko
a tu mu předstrčila. Podívej se, dělej,
chlape, říkala v tom mrazivém pološeru, vem
si je a cucej, neboj se, brzo bude jaro, napij se, na. A on poslechl
a nechal se hladit po vlasech, v tom mrazu mu poprvé vypadaly,
strach zkrvavěl stejně jako to slunce zbarvené jak
zbytečky nenarozeného tvorečka na sněhu. Tam se
zlomil navěky, už nebylo vyhnutí.

Zdálo
se jim, že zase někdo otevřel na dvůr, a nanovo
je ovanul chlad.

-
Ticho, - řekl
Haugvic. Žádné slunce dnes nekrvavělo, žádný
mráz je k zemi nepřibije, jsou teprve na pokraji léta.

Přesto
znehybněli, zaskřípaly trámy nebo uvolněné
veřeje, dům praskal jak koráb před nárazem
na útes, letité dřevo dělalo svoje, pracovalo
a sténalo při každé proměně tepla.
Teď chladlo.

-
Možná
jsem nechala otevřeno já, - řekla Hana. Hruď si
zase zakryla. Kdesi v hloubce stavení za-naříkala
uvolněná dvířka, pláč
nenarozeného dítěte. Až teď si všiml,
že přinesla v záňadří sekeru, jeho
širočinku na přitesávání
trámků, pověstnou zbraň českých
božích bojovníků. Každý sedlák
je především tesař. Takové sekery se
báli i křižáci, zbraň stejně
obávaná jak selský cep.

-
Na co máš
tu sekeru? - zeptal se ženy zbytečně. Podala mu ji a
řekla:

-Vem
si ji ty —

Byl
přece chlap, žena mu nic neporučila, čekala na
něj. Sevřel rukojeť pevněji. Stará zbraň
v nouzi, nic nezmůže proti střele z muškety,
ani nedosáhne kyrysu jezdce. Nakonec prohráli všechno,
císařští jezdci je pobili v záři
ohňů selských chalup. Shořely stohy, věchýtky
slámy. Jenom jediného rejtara stáhli háky
na kraji mostku u Lanšperka, zaduněl pěkně o
dláždění. Mlátili ho tenkrát
kolíky a pěstmi, plechy a přilbice vzdorovaly
selským ranám. A tak rejtara nakonec zvedli a přehodili
přes žbrdlení, voda potoka se zavřela, za toho
jediného soldáta pak lehly požárem tři
vesnice, ženské počítaly dva dny svoje
zabité, sedláky i děti, bylo po rebelii…

Až
teď držel znova sekeru. Ještě ji vážil
v ruce.

Hana
šmátrá statečně za ním, ta
česká hospodyně napovídá šeptem:

-
Není
návratu, Johane. Zítra nám seberou poslední
obilí, pozítří ti posadí červenýho
kohouta na střechy. Nemáš nic horšího
než vojáka na kvartýr. Pamatuješ to, jdi
tam —

Otřel
si nos a šli, ženská mu nesla světlo,
posvítila na prahu.

Dál
do světničky vstoupil sám, tady byl prostor a řádné
světlo, záblesky pochodně padaly na truhlu s
bylinami i na dřevěné lůžko, tam leží
tmavá kůže, záhyby zcela kryjí
odpočívající tělo. Ten pod ní
má hlavu stočenu ke zdi, odvrací se od blížící
se smrti, jen ruka padá z kůže a chce dosáhnout
k opasku ležícímu na zemi.

Pás
měl přezku ve tvaru hada. Zapovězený znak rodu,
znovunalezený. Každá smrt bývá
vykoupena znovuzrozením. Takový je život, jde dál,
jinak by se člověk zhroutil přímo tady u zdi.
Pán z Haugvic udělal poslední tři kroky k
podsadě. V nastalém tichu však neslyšel ani
dech spícího.

V
témže okamžiku něco klaplo zdola, okno třísklo
do noci a otevřelo se. Aby mohla duše zabitého z
těla, poryv předešel ránu sekery. Venku se
zmítaly nanovo cáry vichru a deště. Teď
už to bylo jedno, ďáblova noc vrcholila a v jeho
znamení také skončí.

Haugvic
se odvrátil k oknu a zvolal do noci skoro bázlivým
hlasem:

-
Je tam někdo? Jestli jste někdo venku, pojďte dovnitř!
-

Byl
přece jen sedlák, proto měl strach.

Z
noci nepřišla odpověď, ani zasmání,
jen jako by zaržál kůň a vjel do vrat s
nezvaným jezdcem. Kde by se jinak vzal kůň na
Hadovci, měli jen krávu a dva berany.

Otevřená
okenice zanaříkala, nikdo nevjížděl.

A
přesto se ozval venku křik a bušení do vrat.
Proti střechám se mihlo světlo další
pochodně, možná chytla sláma na dvoře.
Záhy vzplanou sena v chlévě a Hadovec se promění
v ohnivý sloup do bohapustého nebe.

Ať
to uvidí všichni lidé v okolí, řeknou
si, že zapálil blesk. Boží oběť, ne
trest!

Hospodář
na Hadovci dál neváhal, volnou rukou udělal nad
spícím kříž a poručil ženě:

-
Zhasni! -

A
druhou rukou, kde svíral sekeru, udeřil už do tmy…
Rána šla najisto, tak strašná, že
cítil ostří projet masem i s kostmi, až se
zaťalo do palandy.

Neozval
se však výkřik, ani sten, tolik síly dodala
úderu tma!


(XIII)

Lipová
závora plavala v ozářené kalužině,
v blátě se leskly rýhy, někdo tu něco
vlekl. Do dvora vjel právě jezdec, byl to klášterní
kůň i člověk v kápi. Pomáhali mu
dolů a čeledín, s pytlem přehozeným přes
hlavu, hned zaváděl koně do stáje.

Kůň
se vzpínal, snad cítil krev.

Nikdo
nepřišel posvítit jezdci na cestě ke stavení,
a přitom se před chvílí míhalo i v
podkroví tolik světla. Mamertus si stáhl kapuci z
hlavy a na kraji příbytku narazil do pána z
Haugvic.

-
Co se tak
díváš, nejsem přízrak. -

Haugvic
stojí opřený o zeď, sotva oddychuje, málem
se svalil na zápraží.

-
Neboj se mě,
- usmíval se Mamertus. - Ještě není
půlnoc. Tluču tu chvíli. Kde je můj knecht,
Bastl? -

-
Nevím,
já nic nevím, - sotva hlesl Haugvic. - Od setmění
jsem nikoho neviděl, čeká tady venku. -

-
Asi ve stáji,
- řekl Mamertus, kůň se plaší. Nebo tam
někdo číhá? Jdi mi ho najít —

Mamertus
měl kožené nohavice, na jedné straně
rozříznutou škorni a v ní zastrčený
jezdecký bič, byl zastříkaný blátem,
ale přišel beze zbraně.

Poslepu
prošel síní. Tápeme v šeru celý
svůj život, spásou je nakonec tma.

Do
světnice ho vedlo chabé světlo, proskočilo pod
dveřmi. Pes ho také poznal, sotva zavrčel, když
dotápal dovnitř.

-
Ticho, Lesku,
- řekla Rozárka.

Dívenka
líbezná, stála při stole jak socha, celá
v bílém k boží cti a slávě tak
uléhá připravena na noc, svíce při
stole, aby se mohla pomodlit před spaním. K neposkvrněné
nebeské Panně.

-
Neplaš
se, - řekl Mamertus. Přišel zmáčen, hned
natáhl ruce k ohni. Viděl obě svíce v čele
stolu, byly před chvílí uhašeny. Rám
ještě plný tvárného vosku. Helvétský
zlozvyk, ozařovat okna, nezakrývat ani hříchy.

-
Nedej se
rušit, panenko. Máš zarudlé oči, ty
sis četla, co? -

-
Plakala jsem
trochu, pane. -Tomu se mnich usmál a řekl:

-
Jenom si
zalži. Viděl jsem světla, a teď je nahoře
tma. Pročpak bys plakala, moc smutná kniha? -

Děvče
mlčelo, knihu krylo pod šaty. Žádný
mnich se ji neodváží odhalit, žádný
se ještě nedotkl děvčat z vesnic. V tom byla
poslední síla žen, co poraženým zbyla.
Mniši se bojí nahého těla, je pro ně
pokušením jak nenávidět boha. Kdo žije
tělem, zemře, nic na světě není věčně
živého jen duch svatý, ten se vznáší
nad vodami v řece, vlní se v polích, obilí
uzrává a přijde čas sklizně, žeň
pravdy.

-
Bůh ti
pomoz, jsi bílá na noc, - řekl Mamertus, - tak se
mu budeš líbit. Čistá na věky. -

Škoda,
že nemá na noc růženec kolem boku, podobala by
se svaté Kláře, patronce čistoty, dovrší
patnáct let a pak bude patřit své patronce v
klášteře, dají jí prsten ze skla,
ostříhají vlasy a pokropí větvičkou
s posvěcenou vodou, aby vstoupila do věčného
šera, i to ukryté tělíčko odumře.
Čas dělá i z vrahů světce.

Konečně
se objevil také hospodař se služkou a dávali
na stůl.

-
Osušte
se, hned vám naleju polívku. Jaképak knihy,
žádné mít nesmíme. Časy nás
odnaučily číst. -

-
Mě
neošálíš, sedláčku, - říkal
Mamertus, - já vím, máte je schované na
půdách, na hnojišti. Smrdí čertovinou.
Říkáme vám, dejte je fojtovi, my knížky
spálíme, budete mít klid a my taky. Kdepak.
Jednou vytáhnete ty svoje poklady na světlo boží
— a rozpadnou se vám pod rukama. Plesnivina. Má
to cenu? -

Haugvic
neodporoval, o ceně knih věděli oba svoje, prastará
pře. Proměněná na dětskou schovávačku.

Mnich
se rozehřál, polívka byla z bílého
piva. Kovovou násadou bičíku oťukával
jen tak zbůhdarma stěny. Co kdyby našel duté
místečko. Soška madonky ve výklenku ho
odzbrojila. Pěkná práce, tu vyřezali sami z
lipového dřeva a obarvili podle starých receptů,
spodek volskou krví, roucho šmolkami a slupkami z
ovocných plodů a bobulí z lesa. Pohanské
barvy, ale přetrvají celé věky, celá
staletí už zdobily slovanské modly.

-
Nic
neschovávám, přísahám, - řekl
Haugvic. Bál se ticha. Zbytečná přísaha,
nikdo žádné sliby dávno nechce.

Mamertus
nechal oťukávání a sedl ke stolu.

-
Přísaha
sedláčkova, znáš ji? Upsal se čertu a
pánubohu zároveň, a víš jak to s ním
dopadlo? -

-Neznám,
jakpak? -

Mamertus
zaťukal kovovým prstenem o stolní desku, smysl
historky byl prostinký:

-
Jako vždycky
v životě. Přišel si pro něho čert a
anděl zároveň. Každý vzal toho chytráka
za jeden konec a prostě ho přetrhli na dva kousky. Půlka
tam, druhá onam. Nic ti to neříká? -

Haugvic
vrtěl hlavou, že nic. Mnich se nad jeho výrazem
nakonec slitoval, ten dobrák dostal taky svoje, vypadá
jak pes po špatné kosti. Něco křáplo
ze stropu, pláclo to na dřevo světice.

-
Ne, tak se
raduj. Teče ti ze stropu, co máš nahoře? -

-
Co by bylo,
stará panská ložnice. Nespávám tam.
-

-
Vida. Ještě
se tu neukázal? -

-
Jako kdo, -
pravil Haugvic.

-
Přece
kacíř, právoplatný dědic statku, -
usmíval se Mamertus. Panenka pláče krví,
stéká ji po tváři slzička, lacrimosa,
dolorosa, každičká slza je stopa života, jen
mrtví nekrvácejí.

Svatí
také ne!

To
už bylo na sedláka moc. Uštvaně se zadíval
přes místnost. Dnes pokoje nedojde. Hloupý
pacholek tam stojí a nese jakýsi pytel a hadr celý
od krve!

-
O žádném
nevím, - řekl Haugvic. - Bratr měl dva syny, jeden
odešel do ciziny s vojskem a už se nevrátil. Ten
před ním umřel na mor. Zbyla jenom tahle sirota. Tu
opatruju — co chceš, Heini? -

Pacholek
Heini otvíral ústa naplano, chrčel něco, a
přesto pochopili všichni. Ve stodole žádný
klášterní knecht není, našlo se
jen tohle — zkrvavený hadr padl na podlahu. Corpus
delicti! Mamertus se k tomu ani nesklonil, prsten na ruce se mu
zaleskl, nesl na něm erb opatství, násadou bičíku
cár odsunul.

Nebylo
pochyb, skutečná krev. Dost čerstvá.

-
Sirotčí
pozůstalost, - zadumal se nahlas, - to není nic
definitivního. Právoplatný majitel statku byl
kacířské víry, jestliže žije jeho
dědic — dokonce uprchl ze země. Jako zrádce —
to se mi ještě nestalo. -

-
Co to povídáš,
- zašeptal Haugvic.

Mnich
zdvihl bičík ke stropu, další krůpěj
padla na podlahu, stejně odporná jak skvrny na pytli.
Někdo nahoře zařízl sele a bojí se
klášterního desátku, tahá ubité
podsvinče po domě, až všechna krev vyteče
zbůhdarma, nebude ani krvavá polévka.

-
Aby se mi
takhle Bastl vypařil. Ale já ho slyším. Je
tam — dupe jak králík. Jdu se podívat
nahoru. -

-
Tam ne,
proboha, - zaúpěl Haugvic, - tam nechoď. -

Mamertus
praštil bičíkem, teď už má sedlák
čirou hrůzu v obličeji, teď přizná
všecko. Zabité sele i zahrabanou knížku
nebo kalich v zrní, nakonec i ukrytého vlastizrádce.
Bičíku není ani zapotřebí, štvanec
sleze sám dolů.

Kroky
shora slyšeli všichni. Štvanec se probudil ve
tmě a teď tápe, sám leze do pasti, tak končí
všichni. Vzdorují, schovávají se a
nakonec je najdou zmožené spánkem rovnou na
císařské silnici, jak tupé ovce.

-
To víš,
že půjdu, - řekl Mamertus, - hned si stáhnu
Bastla dolů. Nebo je tam někdo jiný, co myslíš?
-

Haugvic
nechal oči už zavřeny. Ať se stane, co se má
stát, na tom nemůže člověk nic změnit.
Boží vůle se naplnila, slza krve sjela k nohám
bohorodičky. Mnich vytáhl zpod kutny pouhý křížek,
žádnou jezdeckou pistoli nebo kalenou dýku. Jeho
zbraní je křížek z kovu a sepnuté
ruce, tak chodí k umírajícím i pomateným
lidem a kravám.

-
Máš
se čeho bát, sedláku. V klášteře
vědí, kam jsem šel. Nepřej si, aby se tu něco
semlelo. -

A
vystoupil ke schodům, dveře nechával otevřeny.
Nebylo vůle, která by mohla zastavit. Rozárka
sklonila hlavu a vzlykla.

Haugvic
jí položil ruku na rameno a řekl:

-
Neboj se,
nikdo už nemůže ublížit Eliášovi.
Tohle si schovej. -

Podal
dívce přezku s hadem a pak šel k výklenku,
odsunul potřísněnou sošku, aby vytáhl
na světlo boží knihu. Ale místo bylo prázdné.
Rozárka už kladla knihu na stolní desku a řekla:

-
Mám ji
u sebe, abych se mohla modlit. -

-
Ty už
nemáš strach? -

-
Vůbec ne,
- řekla.

Haugvic
nemusel hledat pravé místo, položil prst na knihu
a vyzval:

-
Poslyšme
ortel, zapalte svíce. Je to slovo Zákona! Cti je,
Rozárko! -

Všechna
krev již byla prolita, žaluje na podlaze, na podstavci
bohorodičky. Bůh neposlal k vykoupení lidské
oběti nevinné jehňátko, chtěl prašivého
syna, zatoulaného psa, jeho vůle se dovršila.

Dívčí
hlas zazněl zprvu slabounce, slavnostně v tichu:

-
I stalo se, že
se z žen zrodili vlci v podobě lidské. Jejich duše
a mysl byla zkalena, jen srdce jim zůstala… Takovíto
tvorové nedokázali žít s vlky, ani soužit
s lidmi. Utíkali proto do lesů, aby se sytili krví
a ukrutnostmi…

Hlas
sílil, zbylí lidé naslouchali bez pohnutí,
slovo starého písma se stávalo skutkem. Ke
krokům osa-mělce nad nimi se přidávaly další,
ozývaly se táhlé nárazy. Tam nahoře
se odbýval prastarý zápas anděla s ďáblem,
a přinesl jediný výkřik.

-
Vnesli zkázu
do kraje a žádná žena ani panna si před
nimi nebyla jista. Jenom když uslyšeli kostelní
zvony, probudila se jejich vyhaslá srdce a táhla je
zpátky k lidem, nevydali však lidského hlasu
pouze vytí, neboť Bůh jim slovo odepřel. -

[bookmark: _GoBack]
Dívka umlkla. Na
otevřenou stranu dopadla krůpěj, byla čerstvější,
krveplná, vzápětí další
crčící v strašlivý potůček.
Klikatilo se to po pergamenu, povrch listu krev neunesl ani nevsákl,
stékalo to jak po těle hada a lilo na prknech. Hned pod
nimi je hliněná země, žádné
sklepení, ani voda protékající domem,
prokleté stavení kacíře je bez základů,
vydané zkáze napospas.

-
To už
dočti, Rozárko, - přikázal starý
Haugvic. Dívka opět sklonila hlavu a zvýšila
hlas:

-
A jako
trestající pěst na nebi se lidé spojili a
přicházeli ze všech hor a údolí, aby
to prokleté plémě vyhubili a zahnali od svých
příbytků — navěky. -

Byla
to vůle Boží. O díky! Přestala číst,
viděla hádka z krve spěchajícího po
knize, odstrčila ji od sebe, ani krůpěj neprolila,
nepotřísnila si šaty. Starý Haugvic právě
řekl:

-
Amen. -

Bylo
dokonáno. Ve dveřích, které se
rozvrávoraly, se k nim dopotácel mnich Mamertus s
hlubokou ranou na čele, celý zbrocený krví,
crčelo to z něj praménkem, a svalil se na podlahu.

-
Tam, nahoře
— utíkejte, lidi - sípal a vzápětí
ztichl.

Nastalo
ticho, slyšeli kroky těch, co scházejí
dolů. Pes se schoulil a tichounce zavyl, poznával, kdo
přichází. Pána vlků, vládce
psince.

Dveře
ze dvora se také pohnuly, v nich stál Vilkis s pouhým
nožem v ruce, na toho se vůbec nepodívali. Civěli
na schody, kde se zjevili bosé nohy toho, kdo měl být
dávno mrtev.

Ten
člověk k nim nesl hospodářovu sekeru. Byla od
krve.

Hana
seděla při zdi bez dechu, ruce na hrdle, oči zavřeny.
Je to jak ve snu, nemůžeš se probudit a přitom
zkameníš. A zkáza jde pomalounku, naboso dolů.
Objevuje se pás, hruď s jizvami a tvář, co
měla být navěky zapomenuta. Ten přízrak
má širočinu v pěsti a promluví:

-
Proč jste
tak ztichli? Cti dál, sestro. -

Eliáš
odhodil sekeru k tělu zabitého Mamerta, za ním
sestoupil z půdy voják ve vybledlém plášti,
držel jezdeckou pistoli a rapír. Takovým
propichovali Švédi peřiny a břicha dětí
a matek.

A
přízrak člověka promlouvá jako za dutou
stěnou:

-
Hodujte a
pijte. Tam nahoře leží chlap bez hlavy, tu jste mu
usekli sami. Není to váš nový hlídač
z kláštera? -

A
pak se obrátil Eliáš přímo na strýce
z Haugvic.

-
Eliáši,
- zaprosila Rozárka, - pro slitování boží,
neubližuj strýčkovi. -

Eliáš
se odvracel jak bez vůle, sestřiny slzy ho zradily i
skomírající ohniště, plameny
pohasly. Není očistný žár, ani vůle,
pravý hospodář na Hadovci je dávno mrtev,
při ohni se krčí pohrobci. Ubohé děti,
sirotci. Jako by se vracel neživý tvor z dálek.

-
Neboj se,
sestřičko, ani o sebe, ani o tu jeho děvku. Jenom mě
zatrať. Na vaši přízeň, moji rodní.
-

Byla
to láska vlka k ovcím. Pozvedl konvici, a než se
napil, zmohl mu opět tělo kašel. Spíš
se vínem přidusil, nebo vlastní krví.
Pohár cpal k Haně:

-
Cos tak
zrudla, hospodyně? Jseš moc blízko při ohni.
Když chceš někoho opíjet, musíš
vzbudit chuť k trunku, sama moc nepij. -

Stará
rada, Hana se poslušně napila. Před smrtí je
to jedno.

Haugvic
se probral, vykřikl do ticha, dost pološílený.
Chce snad ukázat prstem a volat: Zahoďte pohár a
nepijte s ním, teče tu krev. Tady stojí ten, co je
prokletý Bohem i lidmi. Vlci přišli mezi nás…,
sotva se zmohl na zachrčení. Arnolf Holm mu přiložil
právě hrot rapíru k břichu, stačí
trochu popíchnout jak pytle s obilím, tak snadné
je zabít člověka.

-
Ticho
sedláčku, - řekl. - Vilkisi, zavři dveře,
nikdo už odsud nevyjde. -

Dotek
hrotu starce ztišil, hleděl bázlivě na cizího
vojáka s bílými vousy i vlasy. Byla to prastará
říkánka, hovor sedláka s lancknechtem,
fraška na obehraná slova za posledních třicet
let válek.

-
Tebe já
znám, vím, kdo jsi, - zašeptal Haugvic. Vojenský
kat, nebojovník za pravdu. Taky míval

matku,
která mu zpívala, a teď přišel ničit
lidi, a proč to všechno, vojáčku?

A
voják odpovídá: Docela správně,
sedláku. Nemám nic, žádný grunt,
ani zelené políčko. Oba hrajem ztracenou hru -, a
proto tě zabiju, aby mně bylo aspoň veseleji!

Fraška
nepotřebovala obecenstvo, byla skončena. Na podlaze leželo
tělo nebohého Mamerta, kolem něho zbyli živí
na Hadovci. Blížila se hodina duchů a venku ustal
právě déšť.

Skutečná
půlnoc!

Ten
čas se nepozná v písku přesýpacích
hodin ani v halasu zvonů. V krajině setrval pouze umíráček,
tím se zvoní k modlitbám, ke křtům, za
rozednění i v pravé poledne. Hodina přízraků
se proměnila ve vlčí hodinu, zádušní
setkání, kdy je zvuk lidských slov pouhým
rouhačstvím. Při takovém hodování
se nikdo nedotkne sousta, ani prolitého vína.

Noc
se převalila do naprostého ztišení, z
mokrého údolí naříkal sýček,
bude krátká tma, svítá příliš
záhy. Nezbývá ani půle tmy, mohli čekat
na další úsvit. V něm pohasíná
i lidské naděje…


(XIV)

A
tak přišlo ráno, jako by v noci žádný
liják nebyl a nic se nepřihodilo. Příliš
záhy se začalo rozednívat, klidná mlha
naplňovala vzduch a stoupala do nenávratna. Nebe se přes
noc vyčistilo. Neskutečný mír provázela
bublající studna, přetékala a z chlévů
se přidávaly obvyklé zvuky ovcí a slepic.
Eliáš z Haugvic si myl obličej a zaposlouchal se
do přepadávajícího praménku.

Tolik
vody v létě nepamatoval, byl doma.

To
slovo zurčelo a záblo z pramenité vody. Mlhy kryly
jen kus louky a ztrácely se. Záhy budou dáni
slunci napospas. Za jedinou noc se vylíhla mračna komárů
a teď vlnila vzduch na dvoře. Zatím se radují
ze zrození, záhy se vydají za pachem krve.

Vilkis
prováděl koně po dvoře, onoho grošáčka,
na kterém dorazil na noc nebohý Mamertus. Teď je
zakryt chvojím, mouchy si ho ještě nenašly.

Nejhorší
fleky zaschly, slunce je ještě oslabí. Krev se
vydrhne pískem, chudáky zakopou za stodolou, zase bude
pěkně. Všecko se překryje trávou, pokud
přečkají aspoň jedno léto.

Na
sluníčko si vylezla i Hana, při ní se hřál
pes. Nic nevnímala, bohapustě civěla k lesům,
nepořádně svázané vlasy jí
spadly na prsa. Na přímém světle zpihovatěly.

-
Koho vyhlížíte, hospodyně? - zvolal Vilkis.

Žena
sotva zvedla hlavu. Ruce měla svázané, složené
na klíně.

-
Co řveš,
ty smradě, neznám tě. Jdi radši nakrmit
krávu, neslyšíš, jak bučí?
Nebo mě rozvaž. -

-
Nemám
nikoho pustit. Kde je pán domu? -Hana zívla směrem
za stodoly. Tam se lopotí smrt

a
chce je všechny sežrat k snídani.

-
Ať
chcípnem, ale za co můžou ty ovečky? -Naříkání
beranů nebylo k vydržení, vždy se prozradí
sami a přilákají vlky nebo loupeživé
tlupy. V prvních letech války schovávaly ženy
své ovce i chlapy v krechtech, v čihadlech a roklinách.
Nosily jim krmení, pití i svá těla do
přítmí lesů. Marná robota, časem
zběhy a tuláky pomordovali sami sedláci, císařské
i vlastní, ta sebranka se motala stále dokola, hlad je
na ni nejlepší, sebevětší odpor
zhasne. Ve vsích dorůstali kluci a zlákali je
další verbíři, zůstávali jen
mrzáci a starci. Každý den bez války byl
svátkem.

Teď
to vlítlo znova v noci na Hadovec.

Arnolf
Holm se vracel z noční hlídky, zbylou noc probděl
za stavením, zbraně mu pěkně zvlhly, plášť
zrousal v trávě.

Jitro
vítězilo, slunce nakukovalo do nitra stavení.
Vilkis nakonec vytáhl nůž a odřízl
provaz ze ženina zápěstí.

-
Tak dobře,
běžte jenom na luka, abych vás pořád
viděl. -

Pustil
krávu i Hanu, za nimi ovce, oba berani ochočení
jak slepice dál než za mez nepůjdou. Ani Lešek
je nemusí hlídat, ani sytější tráva
k mokřinám je nezláká. Lidé jako
bezbranné ovce, tvorové pouze k obětím.

Arnolf
Holm naslouchal dívčímu zpěvu z hlubin domu.
Rozárka si dodávala kuráž nábožnými
písněmi. Ač kráčím smrti údolím,
nebojím se smutku. Nosí džbery a drhne čerstvou
vodou včerejší krev. Biblická píseň
zbavuje bázně, stačí se jen dotknout a pevný
hrad kališnické písně ztichne. Stačí
pouhý stín v slunečním ránu.

Člověk
bez stínu není, pouhý přízrak
bloudící bez hrobu. Co má shnít, shnije,
uschlá větev sama odpadne, i tohle děvče je
připraveno k oběti, obnaženo slunci.

-
Boží
jitro, nevěsto, ještě se mě bojíš,
- pravil Arnolf Holm.

Složil
svoje zbraně, aby se sušily na lavici.

Neodpovídala,
neotočila se hlavou, jen přestala v práci. Měla
za sebou muže a jeho stín, dotkl se její hlavy.
Vedl spíš samomluvu, stín na krabaté zdi
pokřivený lomem světla. Vítr porazí
domy, vyrve strom i s kořeny, ale sotva zavlní travičkou
na louce. A ona je ta tráva, věčně zelená,
nepokořitelná, po každém vichru povyroste. A
to je dobře.

Cítila,
že stojí tak těsně za ní. Hleděla
na rozhořívající se třísky v
ohništi. A muž za ní řekl ochraptěle:

-
Děvče,
pro slitování, podívej se na mě aspoň!
-Snad doufal, že jediný pohled ho zbaví prokletí.

Dívka
se nepohnula, stín ji překryl, sotva se jí dotkl
prst a Arnolf ji chtěl obrátit k sobě, Rozárka
se ohnala a udeřila cizáka polínkem. Popel se
tříštil, ohořelé dřevo začpělo
očními řasami i Arnolfovou kůží.
Takový zápach znal z bojišť, zde ho
nečekal. Zatmělo se mu slunce, dívčiny vlasy mu
zčernaly. Od-vrávoral ke svým zbraním a
držel si dlaně při zdi. Na chvíli viděl
tříštící se jiskry, ta ohnivá
mlha zezelenala, až pak se dostavila bolest.

-
Boží
pane, to jsem nechtěla, - zašeptalo děvče.
Mokré plátno, co nejstudenější dotek
vody. Voják si

roušku
přitiskl k očím jak Kristus roušku na
Golgotě, nenaříkal, netrestal ji, o to bylo vše
horší. Vlasy měl ohořelé, víčka
slepená popelem. Násilím je od sebe rozevřel.
Polekala se očí bez řas a tmavých koutů,
jako by se odhalila tvář Spasitele.

Ty
oči se dívaly přes bolest měkce, jak nebeský
anděl.

Sama
si popálila prsty, namočila je do kádě a
sepnula k modlitbě. Bože, nedopusť, aby se stal
slepý, jinak půjdu do kláštera, obětuji
i starou víru. Zčeřila hladinu, aby se neviděla.

Vztáhl
k ní ruce, měla zmazané prsty sazemi, přesto
tu ruku pohladil. Už se nevyprostila, hleděla na sošku
panny s děťátkem, bohorodička se na ni
usmívala, dítě hledělo smutně. Otevřeným
okem se dralo k jejich korunám zlativé slunce, svítilo
na osychající podlahu, zlatilo i dívčiny
vlasy, krátilo stín cizího muže. Zvenčí
přilétla včela a přidala se k zlatému
jasu, bzučela nad vyhasínajícím ohništěm
tak poklidně, že slastný zvuk vnímali oba.

A
modlili se v tichosti, aby pozlacené jitro zůstalo
navěky.


(XV)

Sluníčko
vítězilo, po mlhách ani cáry. Starý
Haugvic s čeledínem vykopali obě jámy, oba
svlečení k pasu, slunce je hřálo do zad. Šlo
to poránu dobře, země, zvlhlá po nočním
lijavci, voněla i s kořeny. Požehnaná hrouda,
zapomenuté políčko, z té hlušiny
plácali vepřovice na stodoly a chlévy, sem také
zakopávali uhynulá zvířata a větší
kosti.

Pokašlávající,
na sluníčku vyloženě strádající
Eliáš se k nim sotva dovlekl. Párkrát se
opřel o pláňku, dusil se v temném jícnu
stodoly. Na slunci bylo příliš pěkně pro
zesláblého štvance.

-
S čím
se moříte, lidi? -Haugvic se neotočil na hlas za
zády.

-
Kopem hrob, -
řekl. Eliáš se pokoušel o úsměv.

-
Pro koho to
kopeš? -

A
odpověď dopadla jak rána palicí do lebky v
slunečném jitru:

-
Přece pro
tebe, synku. Komu jinému? -

Eliáš
si musel sednout na mez, než dokázal zašeptat.

-
Co říkáš,
vždyť jsi mě už včera zabil. -

-
Pro jednou to
nevyšlo, - řekl starý a pokračoval v práci.
Slunce mu pálilo na lysou lebku, zátylek měl rudý.
Všechna krev se mu hrne do šíje, jednou ho
povalí do přichystané jámy a bude klid.

-
Pro mě
jsi dávno po smrti, Eliáši. Budeš tu mít
dobrou hlínu, tu hrušku na podzim taky porazíme.
Zplaněla. -

Promluva
hospodáře. Za hruškou svítila vždy
jediná hvězda, na tu se chodil Eliáš dívat
s rodiči ještě jako malý. Večernice.
Strom seschl, obalil se mechy a opadávající
kůrou, strakapoudi a sýkorky na něm kralovali.

-
Tu jste mohli
nechat, sázel ji ještě otec. -

-
Půjde
pryč, - rozhodl Haugvic. - Potřebuju místo pro
štěpy. Nejlepší špalík
schováme na kolíbku. -

Hovořili
jako někde v lukách za blahých časů a
nic zlého se jinak nepřihodilo. A přitom je strom
obklopen mršinami, na spodní větve se dávaly
návnady pro jestřáby a straky, do nich se učil
malý Eliáš střílet, teď tu
kralují krahujci a masožraví ptáci.

-
Cekáš
nějaké děcko ve dvoře, v tvém věku,
strýčku? -

Mizerný
nápad, starý se mračil, on už to nebude, ani
Hana. Z loučky je mrchoviště, na pahýlech se
vy-líhnou leda hadi.

-
Jednou se může
hodit Rozárce, - řekl Haugvic. - Třeba. Pro ni
opatruj u majetek. Hadovec nikdy nespadne klášteru. To
ti tady slibuju. -

-
A já? -
usmál se Eliáš, - mě jsi předem
pohřbil, za jakou cenu? -

-
Nikdo nemá
víc než jeden život, - řekl starý. -
Uteč, chlapče. Za chvilku jsou tu špehové z
kláštera. Vezmi si jejich kobylu, dokud to jde. -

Eliáš
se nezvedal, omámily ho daleké chlumky v lukách,
kde se pásly obě ovečky. Betlémská
končina, ten háječek na obzoru je Střemcha,
pár modřínů a břízek na vršku
z kamení, které lidé za celé věky
nanosili z polí. Ve škvírách se hřejí
a vylézají za poledne zmije. Nestalo se, že by
uštkly člověka, obětování se
děje stále nanovo, lidmi bez rozdílu. Z ohrad
stlučou kříž a vztyčí opět
proti obzoru, sloupy dýmu vyženou krahujce z hájů.

-
Zase? -
promluvil spíš k těm prázdným
obzorům, už jednou opustil dům, kde se narodil, lidi,
ve které věřil, ale nezradil myšlenku, víru
— ani sebe. - Není už kam, strýčku. -

-
Do pekel, -
řekl Haugvic. - Pěkně jste si utekli, a co zbylo nám?
Chcípali jsme hlady. Někdo musel zůstat a udržet
usedlosti. -

-
Tak vidíš,
- pravil Eliáš, obzor je ještě čistý,
žádné ohniště nestraší
v té modravé krajině. - Budu dům svých
rodičů bránit, ať se stane, co chce -

Haugvic
zapíchl motyku do hlíny. Hrob byl prabídný
úkryt.

-
Čímpak,
synku? Pobijí nás jako mouchy. To zkoušeli
chlapi v Lanšperku. Poslali na nás jedinou kornetu.
Celé kopy se válely v polích, hlavy napíchali
na ploty. Prohráli jsme, Eliáši, to je celá
naše vina. -

Vojenská
porážka bývá neštěstím
pro panstvo, ale požehnáním pro obyčejný
lid. Začnou dřít a sít nanovo, zapomenou na
svaté zápasy a přeludy. Řeč po-ránu
Haugvice zmohla, nechal kopání. Jáma byla dost
hluboká pro dva.

-
Děláš
most mezi sebou a mnou, myslíš, že to nepoznám?
Já vidím propast. -

-
Já dál
nejdu, - odpovídal do prosluněného vzduchu Eliáš,
jakoby někde bzučela a otravovala moucha, - můžeš
se mi posmívat. To, že umřu v pravdě, mě
drží naživu. Jinak nic — než žít
beze cti, radši pojdu. Tady v díře. -

To
bylo všechno, tady končí veškerá
domluva. Pravda je jen jedna, pro člověka smrtelný
přepych. Slova, kdosi na huntě mluví o cti a přivádí
nevinné do neštěstí. Takového psa
nejde zabít, ani zahnat. Pomatenému člověku
a prašivému tvorovi se radši vyhni. Haugvic
vylezl z jámy, k Eliášovi už nepohlédl.

-
Nechrne toho,
Heini, - řekl čeledínovi, ten slaboduchý
tvor aspoň chápe základní věci. - Je
moc horko, chci do chládku. -

-
Nemůžu
vás pustit nikam samotné. -

-
Uhni! - Stařec
ucukl ramenem, než ho stačil Eliáš zdržet.

Ještě
není zajatec ve vlastním domě, odehnal mouchy,
přilákal je pot. Záhy nenechají člověka
vydechnout, ani se zastavit. Sebral halenu, řemeny a ohnal se v
zlátnoucím vzduchu. Vánek by byl lepší.

-
Dělej si,
co chceš. Ti tvoji vlci tak nebezpeční nejsou.
Můžete nás třeba pomordovat, jsi ztracen. A
nemluv už na mě. -

Pro
starého byl Eliáš již předem mrtev,
nechali ho samotného u přichystaného hrobu. Za
jejich zpocenými hřbety odtáhly i mouchy.

Eliáš
je nezdržoval, zkřížil ruce před sluncem,
přesto ho udeřilo. Čerstvá jáma
zavanula, dech čekající země byl neodvratný.
V potu tváře chléb svůj dobývat budeš,
zněla sudba Hospodinova nad zavrženým Kainem,
lidstvo je z jeho rodu. A on tuto sudbu nenaplnil, nezasel ani zrní
k oběti, nemůže sklízet. Držel si zátylek,
kam ho udeřilo slunce, a nejraději by padl do připravené
jámy. Bez domova po zemi bloudit budeš, zní
ortel zákona. Sedmkrát budiž pomstěn, kdo tě
najde, kdo vraha zabije. Hlína země neukryje své
mrtvé, lišky a jezevci je vyhrabou nanovo na posměch
světu, hrobní kameny s jejich jmény jim budou
zapovězeny. Nemohou být odvaleny ke slavnému
vzkříšení, jen k hanebnému konci.

A
přesto je něco víc než všechny
starozákonní oběti, než tisícileté
příkazy. Milosrdné, zhanobené Ježíšovo
tělo, jen on nemusel obětovat nevinné tvory za
hříchy své a jiných, vzal viny všech
na sebe, jen on se obětoval za všechny.

Eliáš
se podíval přímo do slunka, neoslepilo. Šel
přes ně první mráček, slabounký
jak čiré milosrdenství. Jen tam, vysoko je věčné
světlo, z jámy voní spásná tma.
Můžeš si vybrat, jen tu odvahu mít, než
tě doženou lidé…


(XVI)

Pravým
polednem se neslo cinkání. Obě ovce se vrátily
domů bez pastýře. Vilkis utrhl beranovi zvoneček,
zvuk neustával. Neslo se to zdaleka, vytrvale, ze skrývajících
se zvoniček a údolí. K zídce, kde čekal
Eliáš s Arnolfem, doléhalo vyzvánění
moc vzdáleně.

-
Zvoní
poledne. -

-
Z kláštera,
- řekl Eliáš.

-
Proč tak
dlouho, to je hrana? -

Hrana
pro nás, pro všechny, co zbyli, mohli si říct
spolu, mlčeli. Už není zapotřebí slov,
pouze odhodlání.

-
Pane, - volal
udýchaný Vilkis, - ta ženská, co pásla
krávu, je pryč. Nevrátila se. -

Na
tom nezáleželo, to se dalo čekat. Eliáš
pohlédl přes dům, zabední okenice, vrata
podloží kládami. Vodní příkop
dávno zasypali, stavení stojí na hlíně,
stačí zapálená smolnice, pár otepí
a uškvaří se všichni zaživa. Potůček
je daleko, studna nepostačí. Lépe je umírat
někde na vzduchu v polích.

-
Tady jsme si
zatím jisti, přes zdi se nedostanou. -

-
A dál?
-

-
Dál
nic, přijdou až na noc, - řekl Eliáš. O
to jsou plameny horší, ve tmě straší,
děsí dobytek i lidi. V každém ohni je něco
ďábelského, lidé při plamenech
snadněji hřeší a vraždí. Plamen
prý očisťuje. Jinak se sedláků bát
nemuseli, vesměs zbyli starci a děti, jediný cvičený
lancknecht s mušketou odolá tlupě, panští
chomouti nakonec couvnou.

-
Nedám
se tady ubít, - roztřásl se Vilkis. - Žádné
chudáky zabíjet nebudu. Krve už bylo dost. -

Všeho
bylo dost, ale krev musí vytéct. S jakou radostí
ti ubozí lidé chystají hromady chvojí,
přihazují celé větve a stromky k příští
hranici, aby spalovali živé lidi, nevinné panenky
i staré čarodějnice, jak se lidé mění
při ohni, to znali oba. Arnolf Holm dával do pořádku
vše, co se dalo najít chybného na zbraních.
Moc toho nemají, pár výstřelů z
muškety najisto, pak dojde na rapíry a nože —
nanejvýš dva ujedou na jediném koni.

Zvonění
neustávalo, poletovalo od zvoničky k vzdáleným
chalupám v údolích, k rozcestím s
lípami, tam všude visí na provazech kravské
zvonce a hrany, tam všude bosí zvoníci bijí
o pomoc před blížícím se požárem.
Dnes nebude hořet u nich, dnes budou pálit oni sami,
radovat se při cizím utrpení.

A
tak lidé přibíhali ze všech stran za
voláním zvonců jak ovečky k pastýři.

Otec
Doleator odsloužil polní mši před venkovním
oltářem. Tohle nemělo přijít na tuto
krajinu. Krev volá po krvi, lidé zůstanou
poznamenáni. Položil ruku na oltář, kámen
byl přitesán, lidé ho přitáhli z polí.
Smírčí kámen, křesťané ho
nepolévají krví, ani na něm neobětují.
Bestie se nemají zabíjet, staneš se tak sám
jednou z nich.

Lidé
se shlukli, přejí si zlomit svíce nad kacíři,
přijmout poslední pomazání. Nevědí,
co činí. Doleator krmil chlapce i starce jak ptáčky
hostiemi, pro tuto chvíli milosrdenství zvítězilo,
zrádná bývá až noc. Nikdo nechce
umírat v pravém poledni, skrývají kolíky
a srpy, klečí zatím v houfci kolem hlazeného
kamene. Bůhví, odkud balvan vytáhli, z jakých
pohanských obětišť, na přímém
slunci v něm reziví žilky prolité krve.

Už
dost. Doleator si omyl prsty, cípem roušky si osušil
prsty a ženštině, která zkázu
přivolala, řekl:

-
Přijmi
planoucí svíci, aby ses mohla, až Pán
přijde soudit, setkati spolu s ním se všemi
svatými -

Nerozuměla
ani slovo, litanie odříkával latinsky:

Sccipe
lampadem ardentem, custodi unctionem tuam, ut cum Dominus ad
iudicandum…

Marná
prosba, předčasné pomazání. Odpusť
jí, Pane, co spáchala zrakem, sluchem, čichem…
per odoratum deliquisti, per gustům deliquisti, co spáchala
i nozdrami. Doleator uschoval do vaku nádobku s oleji,
přiložil k ústům klečících
kříž, každý jej políbí a
vydechne, ne však naposledy!

Chtějí
požehnání před poledním zápasem.
Pane, slituj se nad nimi, ora pro nobis, slova litanie jsou pro ně
jak bublání potůčku, duhovými rybami,
latinský šepot padajícím listím.
Marné je i bití nového zvonečku v
klášteře, zvuk odchází s lidmi
zároveň se slábnoucím sluncem. Otec
Doleator nakonec osiřel před oltářem, šero
přinášelo slitování pro tuto noc.

Šel
opačným směrem a zavřel vrata hřbitovního
kostela.

Na
noc zůstávají i mrtví sami. Proti živým
jsou bez moci.
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Začínalo
se šeřit, zvuk zvonce odcházel a ztichl. Konečně!
A louky před Hadovcem zůstaly prázdné.
Přicházela polotma, odklad do úsvitu, ještě
jediná, darovaná noc. Sedláci se bojí
tmy, jejich čas je jitro, vstávání k
dobytku, k orbě i ke kosení trávy nebo hlav. Za
chládku, než oschne rosa, teprve pak si dají
polévku k snídani, kus špeku a pálenici,
teprve pak je den požehnaný.

Zato
psancům a lidem prokletým začíná den
stmíváním. V příšeří
jim blikalo světélko v podkroví, kahánek
bludičky s lojem. Světélko bláznů říkají
takovému mámení vesničané. Oči
se bezděky přizpůsobí plápolu, písmena
se roztancují. Eliáš z Haugvic se hrbil u knihy
s vepřovicovým hřbetem. Nic nečetl, v přísvitu
mu bylo jak nedávno na spálenisku mlýna, jen
vítr tu neobracel poslední listy života. Nevrzá
tu ráhno, na kterém by se pověsil. A stejně
tu byl blízký hlas, volající k zbylému
životu:

-
Nespíš,
Eliáši? -

Slova
pološeptem Eliášem nepohnula, přes
dohořívající světélko hleděl
za pahýl hrušky, tam se ukázala zaslíbená
hvězda. Ta jeho. Ve svitu večernice blikalo něco
neodvratného, co vracelo víru.

-
Slyšíš
mě, Eliáši? -

-
Co ještě
chceš? - Znělo to, jako by mluvili v prázdném
srubu. - Nepokoušej mě. -

-
Vzdej to, -
říkal Arnolf. - Utečem, dokud to jde. Tady nám
nepomůže nic. -

Eliáš
nepohnul hlavou. Hvězda se zmátořila s temnícím
nebem.

-
Není
kam. Neopustím rodný dvůr. - Odpovídal
mimochodem, místo v knize měl založené dýkou.
Panzerstechrem. - Hádej, co čtu? -

Pohádka
před spaním, jak by ne. Arnolf poznával starou
rytinku s legendou. Rozmluva vojáčka se smrtí,
prastará povídačka. Lancknecht zápasí
s kostlivcem na zažloutlém pergamenu, historka díky
dobovým letákům a německému knihtisku
zdomácněla v každém lágru, obehraná
vojáčka modlitbička. Ge-gen mir hilf kein gegen
Wehr, říká smrtka a chřestí kosou a
přesýpacími hodinami. Poslepu můžeš
doříkat celou říkanku:

Du
wirst nie lenger leben

du
muss dem Richter Antwort geben!

Pro
chvíle naprostého odevzdání před
posledním úsvitem se na sebe usmáli.

-
Tak je to,
Arnolfe, - řekl Eliáš. Už nebudou dlouho
naživu, už brzo musí dát odpověď
soudci.

-
Soudci? -
Arnolf pozvedl hlavu ke střeše, průzor byl otevřen,
nebe se tmou přiblížilo. - Kdo to bude, tam ten? -

V
otvoru nebylo jediné hvězdy, obloha potemněla tak,
že i první večerní hvězdu za hruškou
zatáhly mraky. Bude bezměsíčná noc,
bez svitu, v takové se venkovani do lesů neodváží,
bojí se skřítků a vlkodlaků na
rozcestích. A trestný oddíl lágruje
nejblíž v Lanšperku, komu by stálo za
námahu posílat rejtary na pár ztracenců?
Tma je jejich poslední utěšitelka.

Před
popravou nakonec odsouzenec usne nejhlouběji. Mívá
sen o dětství, vidí své mrtvé, jak
ho čekají u potoka s duhovými pstruhy a bělicemi.
Oblázky chřestí na dně, víří
písek přesýpacích hodin, v takovém
snu nikdo nemluví, ani nekřičí, jen ticho
vítězí. A probudíš se vlastním
křikem, nebo zasténáním, při probuzení
je i smrt, nejmilosrdnější.

-
Kéž
by byl, -- řekl Eliáš. Zbytečně doufali
v posledního soudce, co když tam nahoře není
také nic, ani stín naděje, čirá tma?

-
Co po nás
zbude, nicota. -

Arnolf
se takového údělu nebál, ještě
ne.

-
Kdepak,
Eliáši, zbude, - řekl. Stačí přece
najít aspoň jedinou dobrou bytost na tomto světě.
Dokud zůstanou v něčí mysli, budou ještě
naživu. Kostlivec v legendě straší zbytečně.

-
Nech mě,
Arnolfe, je mi strašně, - řekl Eliáš.
Sklonil se ke knize, aby zavřel desky a políbil.

Jako
by s ním živý přítel nebyl.

-
Jenom se
vyspi. Vezmu si první stráž na noc. -Arnolf bral
kahánek, aby jej sfoukl, a tu Eliáš zaúpěl,
vyznělo to jako prosba umírajícího.

-
Ne, prosím
tě - - nech mi ještě světlo. -Arnolf se otočil
naposledy. Eliáš snad spal u skomírajícího
kahánku. Bylo mu, jako by měl držet hlídku k
zemřelému, také tak mění jejich kůže
barvu a dech se ztiší. Připomínají
spící dítě. La migliora della morte, tomu
říkají vlašští oficíři
a vykladači hvězd, stav úlevný před
smrtí.


(XVIII)

Noc
se prohloubila, přesto v ní dýchal život.
Hned za usedlostí pískali sysli, slámou slyšel
šramocení neviditelného tvora. Asi myši
kralují letnímu tichu a stará střecha
chladne. Pod krovem bděl jen Arnolf ve starém plášti,
pěst položenu na hrušce rapíru, o trám
opřenou nabitou mušketu. Vlhko ještě
nepadlo, obloha se nezjasnila. Podle šramotů odhadoval
každý nevypočitatelný pohyb přírody.

Možná
šmátrá kolem jezevec nebo ježek. Střechou
se protáhne kuna i kočka. V této líbezné
končině se nepotulují po nocích vlci ani
zdivočelí psi, nestraší koně zabitých
jezdců.

Opět
něco klaplo, něco většího než kočka
vstoupilo na půdu beze zvuků, pouhý závan
stačil, aby Arnolf vnímal zázrak.

Takový
se mockrát v životě nestává, tedy
přichází na poslední noc. Po trámoví
přecházel přelud, skutečné světélko
kahánku, který nese neopatrná panna. Její
pohár je ještě plný, světélko
bez poskvrny. S ozářenými vlasy, v pouhé
košili snad vylákaná měsícem, pokud
by nějaký svítil. Po trámoví šla
bosa.

-
Vojáku,
jsi tady? - říkala do tmy.

Stodola
se ozářila, kupy slámy i obě ovečky se
světlem probudily. Jediný chybný krok a shoří
všichni v plamenech, v očistné výhni jak na
kacířské hranici.

-
Jsem tady,
proboha zhasni. -

Byla
při něm, sfoukla světlo. Položil mezi sebe a ji
rapír. Aby se jí ve tmě nedotkl. Stačí
vedle sebe sedět jenom na čest a svědomí, jako
by si byli zaslíbeni. Jako by byl mládencem, který
odcházel za verbíři a královskými
píšťalami. Bosý a bez pláště
kráčející k písečným
dunám na pobřeží, každá stopa je
zalita slanou vodou, ohlédneš se a písek za
tebou je čistý, jako by tudy nikdo neprošel. Tam
se tak vrátit. Válečné korouhve okoraly,
zetlely, v mělčinách leží utopené
kyrysy a pistole, místo verbířů pískají
z noci potkani.

Dívka
nahmatala rapír potmě a odsunula stranou, aby mezi nimi
nebylo nic neživého. Ve tmě si shodila i lněnou
košili, Arnolf poznal, že je nahá.

-
Pojď, -
slyšel, jak šeptala, - musíme žít,
spojit ruce, dokud to jde. - Znělo to jako modlení před
usnutím, ztracená slovíčka zmarněných
let. Skryje je tráva, les, doupata zvěře. Vrátí
se k stopám na písku ráje.

-
Všechny
nás nepřemůžou, - dívčin šepot
slábl, předjitřní modlitba zbavuje úzkosti,
jako milování. Obě ovce zamečely kdesi dole a
hlídaly dívčinu nahotu vyčítavýma,
vlahýma očima.

Tma
už slábla.

Příliš
záhy přichází v létě úsvit,
trámovím stodoly proleze náznak světla, a
pak zazáří skutečný paprsek.

Rozárka
hladila poraněná víčka a ožehlé
řasy cizího vojáka. Chtěla by mu dát
slib ze Svaté knihy volající na věčnost.
Kam půjdeš, tam půjdu i já, kde si lehneš,
ustelu si také. A kdyby ses stal slepým, budu se za
tebe dívat, abys našel pravé světlo mýma
očima.

Šepot
slábl, nebylo zapotřebí slov, spojení
nahých těl na slámě neviděly jenom ovce.
Také bedlivé oči člověka.

Hospodář
z Haugvic, nesoucí před rozedněním vodu
beranům, se tak stal božím svědkem těch
dvou. Skryt za příčkou z latí tajil dech, ani
krůpěj neprolii zbůhdarma. Viděl obě ležící
těla, jak se odkryla jitřnímu světlu, nijak se
nepohnul, couval potichu, neboť ti dva spočívali jak
na posvěceném kousku svatebního lůžka.

Byl
především sedlák, proto se usmíval.
Z toho spojení může vzniknout nový život,
právoplatný dědic na Hadovci. Syn siroty, i kdyby
byl jeho otcem netopýr, hospodář ho může
prohlásit za svého vlastního. Podle platného
práva. A za pár vajíček, třeba i za
jalovici jim pokřtí děcko každý žebravý
fráter, dají zápis na faře v
Lanšperku,
prohlásí se za pravého otce sám —
Život, který vznikne, doba nepřemůže.
Ještě neprohráli, přepíše
majetek na Rozárčina chlapce, vychovají ho v
pravé víře. Dobré zrno vzejde i pod sněhem.
Stačí mu jen troška tepla a kousek země, a tu
si uchovali!

Šelest
a sténání sláblo, odumíralo
docela. Jak navěky. Jako by byli úsvitem zrazeni a
odhaleni. Příliš záhy začínalo
svítat.

Pro
koho naposledy?
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Bylo
to tady! Eliáš z Haugvic uložil starou knihu,
naposledy pohladil kování. Had rodové iniciály,
dědictví otců. Slunce zatím padalo v pruhu a
příčně mu ozařovalo obličej. Našlo
si ho samo. Pro něho svítá na popravu.

Z
lučin běžel člověk, přikrčený,
vzápětí vrazil dovnitř. Byl to Vilkis,
daleko neutekl od Hadovce.

-
Už jdou.
Rovnou na nás. -

Eliáš
se ještě nepohnul, přesně tak to muselo
přijít. Smrt na slunci nebude tak strašná.
Měl čas schystat si zbraně.

-
Kolik jich je,
silná tlupa? -

-
To není
tlupa, celá vesnice, co jsem viděl. Samé ženské
s kolíky a malé děti. -

-
Proboha, -
zašeptal Eliáš. Tohle se nemělo stát.
Zbledl. Ženské, a dokonce děti, když očekával
vojsko! Vilkis se klepe nevyspáním, nebude k ničemu.
Zbývá zvážit každý pohyb.

-
Probuď
lidi, za chvilku je konec. -

Z
půdičky slezl Arnolf. zdál se svěží,
i když probděl další noc.

-
Kolik času
nám zbývá, Eliáši? -

Eliáš
na něho nepohlédl, praštit ho tak rajtarskou
pistolí, kterou tak pečlivě vycídil pěkně
rukojetí do nosu, až by se zhroutil. Neřád,
za takové noci se v mírových dobách
zabíjelo. Za pouhé oslovení sestry. Dávno
neplatí nic. Zprznili všechno.

-
Běž
ji vzbudit, - řekl místo úderu. - Vím, co
se stalo. Vy dva tu nesmíte zůstat. -

Když
nemá být Rozárka šťastna na Hadovci,
může žít kdekoliv. Toulat se světem bez
požehnání, i ve hříchu. Lepší
domov jí nemohl dát.

-
Běžte
hned. -

-
A ty? - řekl
Arnolf.

Eliáš
sáhl k pasu, v protkaném váčku je pár
stříbrných mincí, poctivé
jáchymovské tolary ještě z časů
Českého království, jen ony nepozbyly ceny.
Království je ztraceno, země rozevřena, lidé
zbídačeni. Říká se hanba vítězům,
běda poraženým? To bylo všecko, co přinesl
domů za ta léta.

-
Utečte do
Kladska, tam vás nikdo nepozná. Bude s tebou, je to
silné děvče. -

Dál
se na Arnolfa nepodíval. Pobral mušketu a nabitou
pistoli do náruče a řekl:

-
Vilkisi,
vyneseni si krám na slunko. Je to tíha. -Arnolf na
další loučení nečekal, nebylo proč.
Měli se rádi jako bratři nebo jako námezdní
vojáci, jednomu to urve nohu a druhý se ani neotočí,
aby druhovi pomohl. Na milosrdenství se neumírá,
nanejvýš se vrátíš, abys sebral
tomu druhému boty. So ist das Leben, smůla, los vojáka.

Stačí
se podívat na zeď a je to jasnější než
východ sluníčka. Klikatou strání
ještě daleko od Hadovce se vinula a hýbala skvrna,
mizela za křovisky a vynořovala se vždy o něco
blíž. Bylo to živé, skru-máž
lidí. Jako by táhli v houfu na procesí, možná
nesou i poutní korouhev. Na kuráž!

Slunce
mezitím ozářilo celý dvůr.

Plácek
k mordování byl připraven. Rozárka vyběhla
v tmavé kápi s ranci na cestu. Arnolf tu nebyl, toho se
zděsila. Skryl se před ní? Viděla jen svého
bratra, jak stojí před studnou. Slunce svítilo
právě v tu stranu dvora, měl tak hlavu v plném
jasu. Tak si ho zachová před očima provždy,
jako by se chystal přímo do nebes. Mušketa mu
ležela na roubení a nahý, hladký meč
měl opřený šikmo o břicho, zatím
co si navlékal starý plášť. Ten
proděravělý, se zašitými střelami
a propálenými otvory. Spatřil sestru, ale neusmál
se. -Kde je, Eliáši?-

-
Běž
za ním, sestro, spěchej — Eliáš kývl
na zející vrata stodoly, tudy se otevíral
průchod dokořán k lesům. Rozárka se
naposledy otočila.

-
Eliáši,
zabiješ je. Nepřeji si to. -

-
Ale ano,
sestřičko — tam stojí náš strýc.
Hrdina. Budem bránit náš grunt. Jsme poslední
svobodní lidi na Hadovci. Dávno nás připravili
na smrt. -

Na
nic jiného. Ani prosba nepomůže, ani se nepolíbili
na rozloučenou.

-
Nezabíjej
nikoho, prosím tě. -

Pro
ni neměl už nic, pouze opasek s heslem staré víry,
kůže něco vydrží. Ať nosí
odznak za něho a možná její děti. Není
jiné volby, všechno jen pokračuje, zápas
trvá věčně.

-
S pánembohem,
- řekl. Měl by políbit sestru na čelo, ale
musela by se vrátit. Sklonil se raději pro mušketu.
Byl nabitá, jezdecká pistole taky. Stačí
natáhnout kohoutek, rozfoukat doutnák. Pistole je
rychlejší, rána zblízka je jistá.
Ještě by se měl před smrtí napít
vody.

Rozárka
zmizela v jícnu stodoly, vzápětí za ní
za-hákovali dveře. Vilkis upevnil závoru, dával
podpěry. U hlavní brány bylo dost hluku. Tam
strážil strýc s Heinim.

Eliáš
si sedl na roubení studny, voda šelestila tak blízko
a vábně, stékala v dutých dřevech od
pramene. Mít přilbu, ponořil by ji do studánky,
aby se napil. Jenže jeho helmice zůstala dávno na
válečných polích, kornetskou šerpu
také ztratil. Nezbylo nic jen víra a život ve cti,
na to se neumírá těžko.

U
vrat se to mlelo, začala tahanice. Pan z Haugvic zápolil
s Vilkisem o lipovou závoru. Jak malí kluci.

-
Pusť moji
ženu dovnitř. Jde sama, nevidíš? Probošt
chce zpátky koně a těla těch dvou. -

Eliášovi
mohlo být hádání lidí lhostejné,
napil se z dlaně, poslední krůpěj setřel z
hrany ruky i z úst. Zbyla v nich pachuť krve. Pak zvedl
rejtarskou pistoli.

Tak
jdem na to, řekl si pro sebe. Víc ho upoutala vlastní
dlaň, tam uprostřed je rýha života, třikrát
přeťatá, končí u prostředního
prstu. Zdála se nekonečná, zvláštní
věc, ruka se ani nezachvěje.

Vilkisovi
právě vyrazili závoru z rukou a čeledín
se s ním tahal po zemi. Starý Haugvic otevřel
vrata statku dokořán, napospas zkáze a celému
světu. A tu ho zaskočilo něco, co přehlušilo
veškerý křik a údery: padl jediný
výstřel.

Jen
tak, ranka zbůhdarma v prosluněném ránu.

Pan
z Haugvic se zapotácel, to bylo horší než
úder do zad. Užasle se otáčel k Eliášovi
a strašlivě pomalu řekl:

-
Cos mi to
udělal? -

Nevěřícně
postoupil o krůček, popadl vidle a šel ke studni.
Ten netvor, ten ďábelský spratek! Zapřísahal
všechny mocnosti, neboť šlo o záchranu
Hadovce a všech statků nebeských i pozemských,
hned poznal, kolik uhodilo.

-
Bože,
nedopusť, aby se sám zabil. -

Modlitba
nebyla vyslyšena. Bůh Hadovec právě opustil.
Voda zurčela jako vždy. Při ní ležel
právoplatný dědic statku Eliáš z
Haugvic, z ranky na prsou se šířil koláček
krve a on se už všemu usmíval. Daleko za
utíkajícími vodami rodného pramene.

Pan
z Haugvic zaúpěl, vyrval mrtvému jezdeckou pistoli
z rukou a zahodil ji přes hnojiště, aby ji hned
nenalezli. Tvář se mu pokřivila čirým
zoufalstvím, dodalo mu tolik prastaré síly, když
bodl do již bezvládného těla a křičel
přede všemi:

-
To zvíře?
Cos to udělal? Lidi, je živej, vy jste mi svědky, byl
živej! -

Eliáš
byl však mrtev a lidé nedokázali sebrat
rozlícenému starci vidle z rukou. Houfec přivedený
Hanou se nahrnul do dvorce a ta žena zvolala:

-
Dorazte ho!
Hunclédr! -

Ukázala
prstem na mrtvého, ta věrná bojovnice, družka
při smrti. Spásné slovo proletělo zoufalým
dvorem. Zastavilo běsnění. Ubohý houfec.
Prací zkřivení starci a kluci hleděli spíš
s úctou na zabitého. Nejstarší smekli,
děti viděly poprvé hunclédra, vlka v podobě
lidské, jak jim leží u nohou.

Pak
vjel do dvora také jediný jezdec, uštvaný
fojt z Trojmezí, jako vždy pozdě, za ním
přicházel otec Doleator s nepatrným křížkem
před sebou. Těmto dvěma oznámil hospodář
Haugvic prostě:

-
Zabili jsme
hunclédra, otče. -

-
Je to mladý
Haugvic, umřel sám? - řekl fojt z Trojmezí.

-
Mýlíš
se, chlape, - řekl pevněji hospodář na
Hadovci, - koho nazýváš jménem, známe
jako vetřelce. V noci k nám vlezl. Toho jsme dobili. Nemá
svý jméno. Na tom nemůžeš nic změnit.
-

Nastalo
ticho, že slyšeli včelku bloudící mezi
kamením. Hledá vodu, tu netáhne krev.

Všichni
se dívali na otce převora. Ať rozsoudí ve
jménu božím při. Prastará historie, po
prohrané české věci odehraná na
dvorcích, na ryncích a rychtářských
stolech. Znali ji nazpaměť. Sklonil křížek
před tváří mrtvého, někdo z jeho
blízkých by mu měl zatlačit oči, všech
okolo se pak postupně ptal a oni uhýbali očima.

-
Znáte
ho někdo, lidi, nikdo z vás? Ani ty? -Hana jeho pohled
snesla statečně, hlas měla prázdný,
když ohrnula rty:

-
Ne, neznám.
V životě jsem toho prašivýho psa neviděla.
-

Mrtvého
nepoznává nikdo, i když leží na přímém
slunci. Otec Doleator se konečně odvrátil:

-
Když je
to tak, někde ho zahrabejte, ať vám ne-otráví
studnu. -

To
byla celá řeč nad mrtvým, oči zůstaly
otevřeny s odrazem oblohy. Byl v nich úlek nebo úsměv?
Lidé měli nový cíl, kdosi pustil ovčáckého
psa. Řádil jako pominutý.

-
Ten pes se
nakazil vzteklinou, uvažte ho, - volal fojt.

Pes
však utíkal ke stodole, proběhl jim zadní
brankou, a lidé se hrnuli za ním. Dvůr se utišil.

Pan
z Haugvic na něm zůstal nakonec sám, odhozenou
pistoli pohřbil do hloubky studně, pak se potácivé
rozešel po dvoře. K hranici polen přichystaných
vetřelci jako střílny.

Shluk
lidí vedený fojtem se hnal k lukám.

V
ztišení nastalém na Hadovci se vracelo zurčení
vody, zářila na slunci. Pana z Haugvic vedlo zaržání
koně do stáje, grošák zase cítil
krev, tam byl také stín. V přítmí za
poleny sténal Vilkis, dlaň přitištěnu k
vykloubenému rameni, sotva udržel nůž.

K
čemu to? Pan z Haugvic minul ubožáka nějak
prázdně a řekl:

-
Utíkej
synku. Vezmi si toho koníka. Aspoň ty se zachraň…
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Louka
kvetla, zvedala se k lesu. Dívka byla kupodivu rychlejší
než voják, sama ho spíš táhla za
ruku. Ještě k dalšímu křovisku a budou
zachráněni.

Arnolf
se v půli stoupání otočil k Hadovci a hlesl:

-
Pes, mají
nás. Pustili za námi psa. -

-
To je Lešek,
- řekla Rozárka.

Arnolf
Holm zbledl. Tak nevinně se hlásí neštěstí.

-
Vede je za
námi! -

To
byl konec. Dole pod strání se vlnila tráva, v ní
běžel bílý pes. Štěká
radostí, za ním se žene jezdec a supí horda
lidí. Ti dychtí po krvi.

Doháněl
je zřetelný dupot i štěkot.

-
Uteč
sama, schovej se někde, - křičel Arnolf na Rozárku.
Pře trhal bandalír, tam měl zašitý
váček s penězi, guldeny, florény i staré
tolary, stříbro jen na váhu, přítěž
k prchajícímu děvčeti. Poztrácela toho
hned polovinu. Žold za všechna prohraná léta
bitev, přelévá se ke zkáze, přetrvá
v zemi kosti. K čemu to, wozu das alles, Brüder! Zač
jsme bojovali, bratři? Um zu Leben! zní odpověď,
holé živobytí. Ani to už nezbylo. Zahodil i
pochvu, pak tasil rapír, vyvrávoral proti slunci z
přítmí spásných porostů zpátky
na otevřenou louku, tráva mu sahala hned po kolena.
Umřeme na poli, hlavně ne na hnoji!

Pes
se radoval, že ho našel. Děsil se vždy cizího
vojáka, teď se k němu lísá, dočkal
se pochválení. Arnolf mu řekl:

-
Výborně,
no tak, běž dál, brachu. Gut! -

Nad
nepatrnou mezí se zjevil jezdec. Žádné
strašidlo, žádný pappenheimský
kyrysník s peřím: starý známý
sedláček z Trojmezí. Arnolf přivřel oči,
toho chlapa už jednou trefil, teď se mu hrne do rány
jako mstitel. Fojt přitáhl uzdu, sotva vojáka
zmerčil, bál se rány najisto, za to se odevšad
drápali uřícení starci a děti s
kolíky. Synové pomřeli, vnoučata mají
srpy a háky. Teď se mohli kmeti pomstít za svůj
zmařený život, za všechna příkoří
panstva a cizáků, hodina odplaty zvítězila.

-
Vojáku,
vzdej to, - volal fojt Arnolfa k poslednímu soudu. - A hezky
na kolena, pane oficíre! Pros lidi za odpuštění.
-

Arnolf
Holm skutečně před lidmi poklekl, aby se pomodlil. Ne
za sebe, spíš za ty ozbrojené chlapce. Bylo mu
přesně tolik, když si vzal dýku a utekl z domu
k moři. Jak se mu zdálo tenkrát malé, obzor
byl tak blízko, žádné očekávané
hory vlnobití, jen tmavší čárka na
konci ocelové hladiny, pár zčeřených
vlnek a vodu vpíjející písek. To bylo
všechno, zezadu ho udeřil první kámen,
vzápětí se odplazil s kňučením i
pes, k pásmu lesa, kde se na okraji ukryla Rozárka.

Objala
Leška, hrst peněz jí přepadla přes
prsty, přitiskli se k zemi a hleděla na sluncem zalitou
louku. Tam vzdoroval osamělý voják s rapírem.
Nikoho ještě nesekl. Obešli ho, nestačil
zasáhnout, jejich kolíky a háky byly delší.
Blýskla i kosa.

Rozárka
tiskla psa k tělu, po tváří jí tekly
slzy, pláč nemohli slyšet. Viděla, jak se ten
osamělý člověk zakymácel, nanovo zasypán
hroudami a kolíky, kruh kolem něho se zužuje…

Přitiskla
tvář k zemi. Voněla mateřídouškou.
Po stéblech lezli mravenci, zaprášený
brouk se motal ve své dráze. Každé to
stéblo žilo. Zavzlykala. Kvetoucí louka se pro
slzy stávala nezřetelná, chumel lidí se
zazmítal v jediném místě, vražda v
houfu zbavuje společně viny. Pak se rozestoupili, brouk
pokračoval ve své dráze, ale už nebylo
Arnolfa Holma.

Nebylo
nic, jen slunce z nebes svítilo, dál si zpívaly
luční kobylky a přidávali se k nim ptáci.

A
to slunce sílilo.
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Bylo
pravé poledne. Na zválené trávě
ležel mrtvý Eliáš, už ho omyli a
zakryli pláštěm. Starý Haugvic mu převázal
ruce páskem s heslem víry, nešlo už
zatlačit mrtvé oči, a tak zakryl obličej
lněnou, při krajích lemovanou košili.

-
Zdvihněte
ho, chlapci. -Čeledín, který mu pomáhal,
řekl:

-
Nesou ještě
jednoho, hospodáři. To je ten cizák, je po něm.
-

Od
lesa přicházely děti, nesly tělo na tyči
jak uloveného srnce. Za nimi klopýtala Rozárka,
v náručí kňučícího psa. To
byl celý pohřební průvod. Kněz chyběl.

Pravá
víra bude zakopána v zemi s páskem kůže.
Haugvic si vytřel pěstí víčka, slzu
nehledal žádnou, měl tam samou špínu a
pot.

-
Dáme ho
k Eliášovi, - rozhodl. Jáma je dost široká,
vejdou se tam oba.

-
Co s jeho
mečem? -

-
Nechte mu to,
byl voják, my ty věci potřebovat nebudem. -

Kněz
jiné víry, té vítězné, stál
na kraji polní cesty od Hadovce. Zpovzdálí
sledovali s udýchaným, zvítězícím
fojtem ubohý výjev. Proboštova tvář
nevypadala dobře na přímém slunci, příliš
se v klášterních kobkách uzavíral
a mořil litaniemi. Stejně jim lidé nerozumí,
latina jim zurčí jak mlýnek na potoce.

-
Co s nima, -
řekl fojt, - pomáhali kacířům. -

-
Jsi
netrpělivý, fojte, - řekl Doleator, - celá
věc usne sama. Jsou tu lidi z vesnice a ti jsou starému
nakloněni víc než nám. -

Odháněl
cípem kutny mouchy, mají létat k mrtvým.
Jenže ti leží ve stínu a živí
zbyli na slunci. Byl čas zaházet jámy. Doleator se
odvrátil a řekl:

-
Násilí
proti Haugvicovi nemám za moudré, je bez syna. Jeho
smrtí padne i majorát nad Hadovcem. Ta ženština
i malá budou dobře zaopatřeny při klášteře.
Pamatuj si: čas je mocný příznivce těch,
co zvítězili. -

I
z vrahů dělá ten čas světce. Na louce,
kterou obcházeli, se krčily obě ovce a hleděly
vyčítavýma očima. Fojt z Trojmezí
řekl:

-
Ty berany si
vezmem, na usmířenou! -Aby již v kraji nezbylo místo
pro lidské oběti…


EPITAF

Tak
přešly zimy, aby se konečně i na Hadovec
navrátilo jaro, bez dlouhého předjaří.
Spása chodí zčistajasna, lidé jsou
omráčeni. Po prošlých bědách
slabí jak mouchy. Dočkali se, teprve tání
odkrylo, jak starý dvůr za všechna léta
zchátral a zpustl. Oba staří lidé se však
těšili z jarního sluníčka a ze zurčení
vody. Přišlo to přes noc. Ve světnici netopili,
okna měli zaházená hnojem a hospodyně nosila
pletenice bez prstů a králičí kožky na
hřbetu. Chrání to ledviny, člověk nemusí
běhat stále přes dvůr. Mrzutě přihlížela
starcově práci.

Starý
Haugvic opět opravoval laťky na kolébce, ležela
přes zimu v komoře a dali se do ní červotoči.
Potřebovala opět natřít volskou krví a
včelím voskem. Jenže přišli o krávu
a neměli ani včely. Ani berany, pouze pes byl ještě
nazýván jménem.

K
čemu ti to je, naříkala si Hana, žádné
děcko na dvoře už nebude. Rozárka byla sice
chvilku v požehnaném stavu, ale když jim sebrali
krávu, orali sami. Dívka dotáhla brázdu
skoro pod Hadí les a tam o veškerou naději přišla.
Byla to vůle boží.

-
S jarem se
objeví, uvidíš, - říkal tajuplně
Haugvic, za poslední zimu se navíc pomátl, -
přivede svoje přátele, bojovníky! -

Co
blábolí, vojna pradávno skončila, poslední
vandrák se vyhýbá usedlosti zdaleka, ani vlci
se na sněhu neobjevili.

-
Čeho? -
řekla Hana starému.

-
Náš
Eliášek, - říkal stařec. - Ten, co
utekl s naším vojskem k německému moři
a ještě se nevrátil. Zahynul pro naši víru.
-

-
Jdi s tím
už do pekla, - řekla zle Hana, - jak jsi starý, tak
jsi tupý. Vaši víru vzal ďas. Hni se, chci
trochu ven na slunko. -

Stařík
položil laťku i nožík, pomohl ženě
vstát. Zima ji celou pokřivila, na Boží
narození ji chytla dna anebo mrtvice. Ňadra vyschla.
Pomalounku capali do břečky na dvoře, a stejně ho
okřikovala:

-
Co děláš!
Taháš mě jak kočku. -

Jenom
opatrně páni hrobníci. Shrbeni, ubiti prošlým
žitím, vyvrávorali temnou síní do
ozářeného dvora. Přechod byl jasný.
Jaro zvítězilo, ještě mají pár
slepic a namrzlou řepu, ještě nejsou docela
ztraceni. Dokud člověk žije, neztrácí
naději.

Vzájemná
láska vítězí nad smrtí a nenávistí.

Z
mokrých polí se neslo krákání
vran, zvykli si na pusté okolí Hadovce, v podkroví
kňučel vítr. Krovy nikdo nevyspraví, žádný
tesař nepřitesá trám na střeše.
Propadne v bezvětří.

Bezútěšný
zvuk naplňující prostory kdysi rozlehlého
statku vál své de profundis, labutí píseň
pro vrány. Zobou slepicím poslední zrní.
Z výklenku ve zdi se zkáze usmívala soška
bohorodičky, ověnčena věnečkem z loňského
léta, vyvanulou mateřídouškou i vzácnými
levandulemi. Nehořela při ní ani svíčka,
všechen vosk vypálili na svatodušní
svátky za dušičky zemřelých.

Svaté
štricle se pekly z otrub. Světýlka vzpomínek
zhasla. Na stole bezostyšně chátrala stará
kniha, neskrývali ji, nebylo proč. Kůže
zežloutla i ohmatané kování zašlo,
písmena na celé straně byla slzami dávno
nečitelná.

Památné
místo, přísaha ženy k muži, příkaz
k milování.

V
té knize si čítala už jediná Rozárka,
jí ještě sloužily oči, stále víc
se upíraly raději do plamene, do pustého obzoru za
statkem. Hruška už tam nebyla, nebe se odhalilo pro
nepočetné hvězdy. Život si jde dál,
takový je poslední zákon.

Dnes
měli na Hadovci konečně živého hosta. Mezi
houfem zbylých slepic stál žebravý mnich v
hnědé kutně, usmíval se navzdory břečce,
blátem měl zastříkanou i hlavu.

-
Lidi, věčná
blaženost s vámi, - volal k Haugvicovým.

-
I s tebou, příteli, - řekl Haugvic potěšen,
že mají návštěvníka. - Co je
nového u vás, v klášteře? -

-
Tam teprve
jdu. Je jaro. Co vajíčko, bylo by? -

-
Pro vás
vždy, - řekl hospodář. - Tak, ty jsi nový?
-Mnich máchl někam daleko za sebe, někam k severu.
Hora Sněžník dnes vystoupila z mračen. Tam
nahoře si svítí sluníčko a v údolích
je ještě vlhký opar. Až po polednách
se zvedne a hora zmizí.

-Jdu
ze Slezska, tam je zas hladomor. Hrůza. -Všude je zle i
dobře, stařec mu dal skývu, pár vajíček,
nebylo to jen tak pro nic.

-
Měl bych
k tobě prosbu, příteli. Za domem mám
pochované nějaké dva tuláky. Umřeli tu
na zimu. Nešel bys jim posvětit hrob? -

-
To ti udělám
rád, - řekl mnich. - Jaké byli víry,
pravověrní? -

Stařec
pustil ženu, vzal mnicha za loket, aby ho upokojil.

-
Myslím,
že byli z těch, co ztratili všecko. I víru.
Lidi bez domova, jak se říká. Ale neprozraď
to v klášteře. -

-
Co bych
povídal, - řekl mnich. Víra sem, víra tam.
Na to se dnes neumírá. O tu se dávno nebojuje,
když jde o holý život. Přečkali další
zimu a hroutí se hladem a hanbou na pokraji jara. Nezbylo zrní
na zasetí, jen troška krmení pod sněhem.

Statečně
šlapali blátem za stodolu, zdržel je křik.
Oba se obrátili. Motající se hospodyně tam
právě překotila nůši s plátny a
Rozárka Hanu odstrčila, až padla do bláta.

-
Dávej
pozor, můro pomatená, - křičela dívka.
-Můžu to máčet znova, je to tvoje špína!
-

Starý
Haugvic pravil na vysvětlenou:

-
To je Rozárka,
naše nevěsta. Vede za nás statek. Rodiče ji
Švédi zabili, o ženicha přišla taky.
Máme ji jako vlastní. -

Mnich
se odvrátil a dost lhostejně řekl:

-
Všichni
jsme sirotci. -

Ani
Kristus neodpověděl přesně židům, jak
to má s otcem na nebesích. Vyšli ze stodoly a
vzali to podél tarásku místo za pláňkami
nebylo k poznání, žaloval tu jediný kámen
a trocha starého chvojí.

Jen
pro zasvěcené to byl kámen náhrobní,
bez jména zemřelého. Hlazený dešti
a dlaněmi dívky, které časem zdrsněly.
Kámen, jaký se válí v polích a
roklích, kde zahynuli lidé. Někde se nedá
dodnes orat pro samé kosti. Vesničané je svážejí
do Lanšperku a celá sklepení kaple jsou naplněna
lebkami a hnáty. Co nenadělaly války, dovršil
hladomor. Lidé se většinou zhroutí, když
je po všem.

-
Byls taky v
Lanšperku? - ptal se Haugvic, - je něco nového? -

-
Nic. - Mnich
vytáhl křížek s růžencem k obřadu
a řekl:

-
Akorát
tam chytli kacíře, co se schovával u ovcí.
-

-
Proboha, jak
toho psa dostali? -

Starý
Haugvic dychtil v jakémsi tušení, pro mnicha to
byla pouhá historka:

-
Schovával
se, když se měl modlit. Neklekl si před naší
nebeskou Pannou. Podle toho ho ovčák poznal, a tak ho
hned pověsili. -

-
Správně,
podle práva, - řekl Haugvic. - Já už ovečky
taky nemám. Nevíš, jak se jmenoval? -

-
To ti nepovím,
měl samé jizvy na tváři, asi ho pokousali
vlci. -

-
Byl to
hunclédr! - zvolal Haugvic vítězně, mnich se
na něho podíval dost překvapeně a raději
odříkával litanii.

-
Dědo, to
slovo neznám. Znamená něco? -Zřejmě nic,
je pro zasvěcené. Stařec mu vůbec neodpověděl
a přidal se do zpěvu. Neslo se to na pokraj louky, odehnalo
i vrány a přivábilo blíž slepice.

Rozárka
sesbírala vybělené prádlo sama a poprosila
stařenu:

-
Nezlob se na
mě, Hano. Nevím, proč jsem do tebe strčila. -

Pomatená
žena čekala, až jí otře vlasy od bláta
a říkala:

-
Já se
nezlobím, Rozko, jakpak bych mohla. Na tebe? -

Rozárka
přenesla koš k bráně. Ze sluníčka
se k ní zvedl pes, aby ji vyprovodil. Zmohl se jen na pár
posledních kroků, v psím letopočtu dosáhl
staletí, tohle jaro nepřežije, v srsti má
červy.

Rozárka
se dívala na oba muže zpívající u
zapomenutého balvanu za stodolou, ani je nevnímala.
Její oči byly nanovo upřeny daleko před sebe, k
háječku Střemchy odkrytém v nezoraných
polích, k pruhům lhostejných mračen. Sebraly
z kraje i předčasné slunce. Odrážely se
jen na přazce, kterou nosila mladá žena kolem
zápěstí, jak kroužek z pohanských
časů. Ozdoba se dotýkala její kůže,
tepající krve, jediná věc, co jí
zůstala a byla vykována do prastarého znamení
ve tvaru hada!

Země
se ještě neotevřela, hadi a plazové jsou
skryti, až v teple svlečou kůži, podle proměn
podnebí. Svatý Jiří s kopím, je
nikdy nepřemůže, bojovníci byli pohřbeni,
zatíženi kameny, náhrobní nápis
nemají žádný. Nic je už neprobudí.

Rozárka
si pohladila čelo, zároveň si tak urovnala pramének
vlasů. Až vyjde slunce, umyje si je na zápraží
heřmánkem, zachytí v nich světlo slunce.
Stráň u lesa zůstávala prázdná,
navěky. Střemcha žalovala v oparu a zničehonic
prorazilo mráčky opět slunce. I žebravý
mnich dávno odešel, oba staří se hřáli
u domu. Byla to jen jedna z těch nečekaných proměn
jarního počasí.

-
Nekňuč,
Lesku, - řekla žena psovi. Mohla zavřít vrata a
vrátit se domů. Pár kroků tam a zpět na
dvorek, kde vládne ticho, takový mír, že v
něm slyšíš zurčení osiřelé
studny.

Pax
vobiscum in nomine Domini… Amen.




Praha,
duben 1991

