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	Po nočních deštích bývala řeka temná a kalná. Přibírala náhony a barviva textilních továren a papíren. Pouze v jasných dnech, a takových bylo velice málo, se odrážely v proudu stromy a stráně Hrubého Jeseníku. Byl to deštivý kraj.

	Jedlový les, pod kterým měl můj tatínek pole, se klikatil do kopce. Po dálnici jezdila na kolech děvčata s pestrými sukněmi a pletenci žlutých vlasů, moje dvě sestry s nimi. Kamenitá země zvonila a otci se opíralo málokdy do zad slunce. Sejeme časně, umiňoval si, co budeme později sklízet a sklízet… V poledne, když se ozval za návrším zvonec, za ním přicházela maminka. Když mu pomáhala, podvázala si vždy vlasy šátkem. Obědvali na lávce z březového dřeva. Nakláněli se spolu nad průzračnou vodou a u křemínkového dna často zahlédli rychlý stín pstruha.

	Z vysoké strže nad břidlicovým lomem bylo možné přehlédnout aleje olší, náhon k Bartlově pile a celý kraj. Rovnou z pole se tatínek zastavoval v hostinci „ZUR HOHEN TANNE“ na svoje pivo a žitnou. Občas zalétl ojedinělý kvítek kaštanu až do sklenice. Při krizi, která tu začala dřív, vyvalili bečku piva. Prodal pole a poprvé se opil.

	Ale na tu vysokou strž, bláznivou horu Tollberg, mne zavedl. Pršelo a domy, které jsem znal od země, jsem spatřil poprvé z veliké výšky. Břidlové střechy byly omyté do černa a poznamenávaly kraj smutkem a šílenstvím silněji než deště.

	Břidlice pokrývala také kořalnu v Hadím lese. Tam se ztrácela cesta. Dřevaři ve vestách a dělnicí z pily s vystouplými žebry zahučeli své krátké: Grüss Grott! a pak už jen nakrucovali kníry v šeru očouzených trámů. Od svíce, kam si létaly můry pro smrt, skákaly záblesky na láhve v policích dokola. Tři sta druhů kořalek měli v té kořalně. Bílé a žlutavé, od světle zelených po krvavou čerň, s kořeny a větvičkami jalovce na dně. Kdo tam pil, mlčel, a civěl do slábnoucích plamenů. Do noci ukazovala cestu zpátky bělokorá jedle, nejvyšší v lese, a pod ní svatý obrázek. Tam zabili vojáci přecházející po hřebenech do Slezska malé děvčátko. V mechu jsem našel korálkový růženec, který ztratila žena v černém šátku. Chtěl jsem růženec vrátit, ale mezitím umřela. Lidé tu ostatně umírali brzy a děti se rodily pokřivené, děti horských podzimů a pijanů a vánic, kdy umrzají ptáčata a lidé si berou krávy do stavení, okna zaháží hnojem, aby se bránili zimě.

	V takovém čase jsem polehával v kuchyni, naslouchal chrapotu svých sester a v horečkách listoval ve starých kalendářích. Maminka mi je půjčovala od faráře a spávala se mnou v jedné posteli a nevěděl jsem, proč nade mnou tolik pláče. Táta se vracel se sazemi na modré blůze z nádraží, kde čekával na nějaký vagón navíc – čekal na nové jaro, aby mohl dřít opět na velkostatku. Poslouchal, jak se modlí maminka se mnou nahlas. Zavřel oči, sepjal ruce, ale nikdy se nemodlil. Tiskl snad silněji v zubech višňovou špičku bez cigarety a odvrátil se. Když zemřel můj starší bratr, stloukl do rána rakev a pochoval ho sám. Na horách se třpytil sníh, maminka lámala roští do otýpek a jednou jsem zaslechl v noci, jak říká:

	– On nám, Vojta, také umře. –

	Pak vždy přišlo skutečné jaro, na svazích tál sníh a crkot stružek za domem mne vyháněl k lesu, až k pomníčku padlým z první války. Kamenné oči sochy byly oslepené mechem a jedno z jmen bylo stejné jako moje:

	

	VOJTĚCH WINDFELD

	

	To byl můj dědeček. Padl týden před 12. říjnem 1915, kdy jsem se narodil a dostal po něm jméno. Přál jsem si být také vojákem, být mrtvým a maminka by nade mnou lomila rukama.

	Na dvorku přetínala chodník trubka od pumpy. Tam jsem si nejraději hrával, sám, s cínovými vojáky.

	Polámaná a vyřazená armáda, kterou vyprosila maminka od chlapce z velkostatku. Zbytek odlil táta a kovové hromádky představovaly tanky, o kterých se již začínalo hodně mluvit. Nebylo nic, co by mne bavilo silněji než vojáci. Stružka představovala řeku a zákopy, všechno nutné k pořádné bitvě.

	A jednou v zápalu největšího boje přiběhl odněkud veliký potkan. Nejspíš ze statku od koní. Byl snad největší, jakého jsem kdy spatřil. Hodil jsem po něm hroudou určenou na pěchotu, ale vběhl do kulatého otvoru kameninové trubky. Dřív než stačil prolézt, byl jsem na druhém konci. Přisunul jsem cihlu, ušlapal několik kamenů z obou stran a byl můj. Pak jsem tahal v kbelíku vodu.

	– Celý ses zmáchal, nastydneš. Neslyšíš! – volala na mne maminka. Neposlouchal jsem ji, vždyť za chvíli zabiji potkana.

	– Co je to tu za marast? – napomenul mne táta, který se vracel z pole.

	Ještě kbelík a voda bude po celé délce. Slyšel jsem, jak se potkan uvnitř topí, jak škrábe a je blízko. Objevil se první drápek. Zvedl jsem cihlu. Nejdříve vytékala špinavá voda, ani jsem nevěděl, že jí bude tolik. Měl jsem strach, že potkan uplave nebo vyskočí a nestačím ho zasáhnout, když se vytáhl se šupinkatým ocasem a slizkými očky a plazil se blátem přímo na mne. Chvěl jsem se a ustupoval a nedokázal uhodit.

	– Co je ti, celý se třeseš? – vyšel pro mne táta. V čerstvém blátě zůstala mazlavá rýha.

	– Kočka? –

	Stál jsem u otvoru se stále připravenou cihlou.

	– Krysa říkáš? A dal jsi jí? – pak se rozesmál, – vodu tahá, chodník zaneřádí a nakonec ji pustí. Tak co brečíš? –

	Od toho dne jsem si přestal hrát s vojáky. Snad jsem se před nimi styděl.

	Když jsem vyšel na dlouhou vyklenutou chodbu, byla již prázdná. Byl jsem poslední v abecedě. Můj profesor mi poklepal na vycpávky půjčeného obleku. Jedl proti kornatění cév česnek, a když na někoho mluvil, odvracel se stranou:

	– Gratuluji, Windfelde. Moc hezké od vás. Na českém gymnaziu a taková excelace, – poprvé mi vykal. – Alespoň vidí celý sbor, co se dá naučit, mě osobně jste nepřekvapil. –

	Nepřekvapil jsem ho, bavila mne němčina.

	– Ale nečekal jsem, že to znáte zpaměti. Náhodný dotaz, samotného mne překvapili. V osnovách Von der Vogelweide není a vy hned ze staroněmčiny! Málokdo to ocení, doba je taková a bude horší proti všemu německému. Ale jistě nebudete zanedbávat němčinu, ani když teď – –

	Staří Římané zanikli, ale latina navždy zůstala. –

	Tak správně – ano. Čisté slovo nade vším – jak vy jste to jenom, ach – – O weh wohin geschwunden sind alle meine Jahr! hat mir mein Leben geträumet oder ist es wahr? Sám to neznám přesně, ale vy máte nějaký vztah k minnesängrům? –

	– Trochu. –

	– Večer se uvidíme, – pravil současně, když řinčel zvonek. Pro mne naposledy. – Při víně je pravda. –

	Zadržel jsem ho:

	– Sbohem, pane profesore. Nepřijdu večer. –

	– Ne? Ano – měl byste, Windfelde. Přátelé se rozcházejí, rozlet takový, – oči za skřipcem mu slavnostně svitly.

	– Netancuju a – –

	Kývl, jako by dávno věděl, že netančím. Podal mi ruku s pečetním prstenem. – A copak, půjdete na univerzitu? – Stisk ruky byl suchý a mdlý. – Vztah přece máte, jste upřímný člověk. – Diplomatky měl naleštěné, přezouval se, i když zrovna nepršelo, byl vůbec příliš solidní. Už nespěchal.

	– Chápu, – kýval scvrklou hlavou, – rodiče, situace taková neutěšená – – Opět klepal na vypůjčený kabát a prsty jsem cítil pod vycpávkou. Oblek nebyl můj a měl jsem dojem, že není moje ani rameno.

	– No nic, – zvolal, – do života! Wilhelma Meistera léta putovní, jak píše Goethe. –

	– Starý dobrý Goethe, – podotkl jsem, – tak zvaný kolos. –

	– Vy čtveráku, nu ano, – podal mi ruku a byl více dojatý než já. Šli jsme každý jinam – já ven od sádrových poprsí Palackého a školních slavností k 28. říjnu – a trochu mne mrzelo, že postřehl ironii tak slabomyslné poznámky, jeho jediného mi bylo v té budově líto. Zůstal uvnitř v černých šatech. Odcházel jsem také v černém, ale venku svítilo slunce a slova básně se zdála příhodná pro tuto chvíli jako moje vlastní slova, i když platila tisíce let: Ach běda, kam se ztratilo tolik mých let, je můj život snem nebo opravdu žiji? Ti, kteří si se mnou hráli, jsou mrtví všichni, zborcený je kraj a zničený les, ztracená myšlenka a proud, jen řeka jde jako vždy, jak cizí je náhle moje ruka, jak daleko je útěcha, tam, kde je štěstí, už nejsem já… Moji bývalí spolužáci, bohudík už bývalí, stáli před vchodem.

	– Máš rád Ježka, že Ježka? – všiml si mne první. Jeho otec vlastnil drogerii a všichni Češi u něho nakupovali a on půjde na filozofii do Olomouce. Neodpověděl jsem, nesnášel jsem Ježka.

	– Nech ho, je cvok, – připojil se opice Oskar, jak jsem mu občas říkal. Opisoval ode mne německé kompozice – tatínek velkoobchodník a bydleli v zahradní čtvrti. Na školních akademiích přednášel Opice procítěně Svatopluka Čecha. Už to nebyl spolužák – maturoval s vyznamenáním, povede nejdřív pobočku, pak otcův obchod.

	– Hele, zase kazí partu. –

	– A cos myslel, když je blbec? –

	– Vážně večer nejdeš? Budou tam holky z penzionátu. –

	– Je povznesen, ubožáček. –

	– Těch padesát korun bych ti dal, jestli kvůli tomu nemůžeš. –

	Žádný se nezeptal, jak jsem dopadl. S jedním jdu k nádraží. Je ze stejné vesnice a něco jako kamarád – s tím rozdílem, že jeho otec má velkostatek a můj na něm nádeničí. Zkrátili jsme si cestu Palackého sady. Od náměstí se blížil zároveň s dívkou zvuk zvonů ze sv. Bartoloměje. Kráčela parkem s plavými vlasy a čelo končilo modrou stužkou. Z domu voněl jasmín a na střeše, která byla na rozdíl od okolních břidlicových štítů rovná, odpočívalo houpací křeslo.

	– Poslyš, neznám ji? – zajímal se kamarád už ze zvyku.

	– Nejspíš. Chodila o dvě třídy nad náma. –

	Proto, – řekl kamarád.

	Rád bych mu sdělil, že je to Broňa Valdová a tady za parkem bydlí, že nechala vysokoškolských studií po druhém semestru, že – ale mlčel jsem, byl pouze něco jako můj kamarád.

	– Co děláš v létě? – zeptal se kamarád, – nešel bys tábořit? –

	Půjčoval mi dobrodružné knížky, vlastnil stan a vzduchovku; společně jsme chtěli kdysi utéci do tropů a stát se dobrodruhy. Hrát karty pod ventilátorem, ležet v síti proti moskytům a naslouchat šplíchání monzúnových lijáků na bambusové stříšky. Ubít všechno, spát s černoškami a zoufat trýzní nad životem.

	– To byly hlouposti, – řekl jsem a chtěl dodat, že mi skončily navždy prázdniny.

	– Říkám ti, najdi si holku a je pokoj, no ne? –

	– Ano, – přisvědčil jsem, – děvče je hlavní. –

	Na zastávce ve vsi jsme se rozešli. Čekal tam kočí Václav z velkostatku, na mne nikdo. U hřbitova jsem potkal starší sestru. Šla s mládencem do lesa a smála se tomu, že jsem maturoval dobře. Také táta přišel dřív z pole a pokřivenými, popukanými prsty složil maturitní vysvědčení. Brýle na čtení ovázal gumičkou v plechovém pouzdře, jedna postranička byla podvázaná drátkem jako zlomená ruka – neměl na nové obruby a skla.

	– Jsem rád, že jsi hotový, Vojto – tak a tady maličkost. Jenom ber do života – víc nemůžu, nezlob se. –

	Dal mi do života sto korun. Moji bývalí spolužáci měli základ na večírek, který právě asi začal, každý padesát korun. Po večeři začal jinak:

	– Pan správce říkal, že by tě vzal – –

	– Ne. Nezůstanu tady, už jsem se ptal ve městě. –

	– Škrabálek? V té – účtárně, kancelářský hřbet? –

	– Stejně na podzim rukuju a třeba bych mohl zůstat v armádě. S maturitou by mne vzali. Mluvil jsem už o tom. –

	– Vojna je jediná záchrana pro lidi štítící se práce. A – slyšel jsem, že vykouříš mnoho cigaret! –

	– Vždyť jsi na plíce, Vojtíšku, – přidala se matka. Povzdychl jsem si a čekal obvyklé pokračování.

	– Je ti trapné mluvit s tátou? – řekl a vstal, – ale na flákače jsme tě nedávali studovat –

	– Prosil jsem se o to? Neprosil, tak co – –

	Čekal jsem, co teď řekne, ale tatínek ani neodpověděl.

	Nesetkávali jsme se pak ani při jídle.

	Stín olše se prolamoval nejkratším úhlem na hladině. Bylo pravé poledne. Svlékl jsem košili a nastavil záda slunci a uvažoval nad zelenavým nádechem řeky. Ráno byla průzračná a čistá, na dně se černaly ploché břidlicové desky. Až sem se hnal proud bystrý a v četných zákrutech, několik kilometru od pramene, ale hned za mostem střídala počáteční dravost a veselý cvrkot únava. Nyní byla řeka zelená a plná drobných traviček. Způsobilo to slunce.

	Zatím jsem plaval sám. Ještě byl čas. Nechal jsem se unášet proudem a po několika tempech se převalil na znak, ruce přitisknuté k bokům, a kopal nohama.

	Za mnou se pěnil pruh zčeřených vlnek. Nadýchl jsem se a klesal s otevřenýma očima dolů do zelené mlhy a dech mne opouštěl, ale dokázal jsem se dotknout až dna. Vyplaval jsem zpátky nahoru s duhovým oblázkem a hodil jej do protějšího křoví. Proud mne zanesl dost daleko, téměř k mostu. Chytil jsem se slabé větévky sahající skoro k hladině a vytáhl se na břeh. U olše jsem se učesal, rozhodil ruce ve vyvýšené trávě a zavřel oči. Ještě stále nehoukala siréna z textilní továrny.

	Před osamoceným dvorcem na druhém břehu se bělal kříž z lipového dřeva. Za plotem proháněl maličký kohout bachraté slepice. Usmál jsem se a sklonil hlavu. Do zahrady dvorce přicházela žena. Nesla na hlavě žlutý, proutěný koš, prádelní kolík měla v ústech. Od převráceného sudu se napínala mezi dvěma hrušněmi šňůra. Mírný vítr poodhrnoval ženě vlasy a sukni. Pak se obrátila a clonila si oči, a zamávala mi, i když mne nemohla znát; viděla pouze, že jsem bez košile.

	V té chvíli se ozvala siréna.

	Za záhybem cesty vířil prach. Cyklisté vjížděli na nový most, z kotoučů prachu vylézaly skvrny letních šatů děvčat. Otřel jsem si čelo a naslinil víčka, která pálila po potápění. Poznal jsem ji okamžitě. Oddělila se od skupin a přicházela travnatou pěšinkou podél řeky, ale nešla sama! Nezamával jsem proto vstříc, ani nevstal z trávy, a teprve když mne zastínil jejich společný stín, jsem zvedl hlavu.

	– Vojto? – řekla stejně vesele a krátce jako kdysi dávno, když čekávala u naší branky a společně jsme utíkali do školy. Přítomnost toho třetího jsem nebral na vědomí, ani když řekla:

	– Čekáš dlouho? Ondra říkal, že se znáte. – Znal jsem Ondru.

	– Jsi naštvaný nebo co? Nemůžu jít dřív. –

	– Kvůli čekání ne, – díval jsem se na druhý břeh. Zmáčené hromádky sena po včerejších deštích obalovala pára.

	– Ondra dělá se mnou v dílně. –

	– Slyšelas, že se známe, – promluvil, – co o tom mluvíš? – A mne plácl po rameni: – Tak co, Vojťáku, jak ti to jde se ženskýma? –

	– Co je s váma, – zneklidnila se, – no! –

	– Nic, – řekl, dřív než jsem mohl odpovědět, – já ti to teda, Zdenko, řeknu – nebudeme si kazit odpoledne. V páté třídě se mu ztratily prachy a on řek, že jsem je foukl já – Tohle řekl a já to nebyl. Říkám si, facky škoda, ale, no prosím, po osmi letech pořád – – Tři koruny. –

	– To byla pravda, – řekl jsem.

	– Drž hubu, nebo ti jednu dám a hned zapomeneš! – V páté třídě mě ztloukl, bylo mi jedenáct tehdy a jemu už čtrnáct, protože propadl třikrát. Hleděl jsem na nízko letící vlaštovky a mlčel.

	– Jste jak malí, – smála se Zdena.

	– Mně je to taky fuk. –

	Vlaštovky ulétly za kopec. Ondra mi nabídl cigaretu. Když jsem odmítl, pokrčil rameny a nad obočí mu skočila tupá čárka. Zapálil si sám, ale plamínek zhasl. Zdena podotkla:

	– Je vítr. – 

	– Co? –

	– Že je vítr. – 

	– No a? –

	– A nic. –

	Zatřepal hlavou a prohlédl si ji pozorně. Když se šla převléct, dívali jsme se oba za ní.

	– Dobrá, co? – zeptal se Ondra, – odkud ji znáš? –

	– Už dřív, ze školy. –

	– Ale já s ní dělám v jedné dílně, – znělo, jako by říkal: jsem silnější! – Pamatuješ, jak jsme lozili támhle pod mostem a koukali holkám pod sukně? –

	– Pozor, už se vrací, – upozornil jsem.

	– Co? Tý je to fuk. –

	Žluté plavky, tělo poněkud příliš osmahlé na počátek léta. Všimla si toho.

	– Že jsem fajn hnědá? –

	Přikývl jsem. Společně roztáhli deku, a už nebylo pro nikoho dalšího místo. Požádal:

	– Dej sem noviny, ale sport nechej. –

	Stříšku z novin přidržoval konečky prstů. Obličej mu kryly titulky o událostech v Německu, kde se prý bude zbrojit a budou mít znovu armádu. Ondra odháněl neviditelného mravence, zvedl stříšku a řekl:

	– Fakt se ti divím. Jsi praštěná nebo co? – Odhodila stéblo a povzdychla si:

	– S váma je –

	Pěšinou se blížila obvyklá dvojice pro sobotní odpoledne. Načervenalý voják si vedl něžně kolem pasu děvče. Krasavice zívala.

	Ondra si oživeně sedl:

	– Dovolenka? – Voják se potil.

	– Tak ostře na to, kamaráde, ostře, – radil Ondra, sám už měl po vojně. Dvojice zmizela za křovím a po chvíli dívka výskla.

	– Je to tak, – řekl souhlasně Ondra.

	– Hned se baví, – pravila Zdena.

	– Nás je tady kapku moc, tos udělala ty. –

	Z papírny nahoře vypouštěli špínu, hladina se pěnila chomáči. Občas třpytly šupinky leklých ryb.

	– Pojď alespoň ty do vody, – otočila se ke mně. Nevšímal jsem si jí. Požádala mne druhého a řekla: alespoň!

	– Tady se nedá nikde skočit do vody. –

	– Jak to, že ne? – namítl Ondra, – běž k polovodí. Nebo tady pod mostem máš slušnou hloubku. Být tebou, tak dávno jdu. –

	Řeka pod mostem byla prudší nárazem o kůly a dráty starého mostu, který kdysi strhla divoká voda.

	– Jeden pán se vsadil, že skočí – vůl, a neskočil. –

	– To by neudělal nikdo, – bavili se, – jsou tam dráty. Brr… –

	Utíkali spolu do středu řeky, kde bylo po pás. Potápěli se a šplíchali ve stále více kalné vodě, v kopcích snad pršelo. Naslouchal jsem jejímu křiku a vzpomněl si, jaké nosila žluté sandály. Jasně žluté. Hráli jsme si na schovávanou v Hadím lese, krčila se za pokroucenými kořeny a podle žlutých sandálů jsem ji snadno našel, ale tvářil jsem se, že ji nevidím. Smála se mi pak, že jsem ji nedokázal najít.

	– Máš tu ještě věci, – křikli za mnou. Opět se zasmála. Pak volali:

	– Neblázni, jsou tam dráty – Vojto! –

	Už jsem se neotočil. Minul jsem křovisko, kde se líbal voják s děvčetem. Nechtěl jsem se vrátit. Vytrhl jsem trn z nohy a drápal se do náspu. Vrstvičky hebkého prachu při krajích pleskaly. Zábradlí bylo drsné a sálalo sluncem. Zastavil jsem se nad středem řeky – voda se tříštila do tří proudů nárazem o staré pilíře, v tom nejhlubším proudu čouhaly těsně nad hladinu dráty.

	Podíval jsem se na louku, kde jsem ještě před chvílí seděl. Zdáli se odsud shora směšní a nepatrní. Zdena zvedala tvář a clonila si oči nahoru ke mně, Ondra se válel na dece a kouřil. Bylo mně jich líto, líto červnového a zbytečného dne, ženy, která věšela prádlo v blízkém dvorci, zatímco muž se opíjí v hospodě, vojáka, který za tři dny v kasárnách možná zakřičí, když si vzpomene na dnešní odpoledne, a děvče se domluví na křoví s kýmkoli jiným. Bylo mi líto táty, který se mnou nemluví, matky, která sedává k večeru pod hruškou za domem a dívá se k lesu, který právě kvete…

	Po obloze letěl osamělý mrak. Byla jasná a tak klidná, jak jen může být obloha v létě po noční bouři. Betónová hrana řezala. Zvedl jsem hlavu co nejvýš a odrazil se.

	Z křoví vyběhl polonahý voják a mával rukama.

	Něco volal. Pak se vrátil zpátky do křoví, kde měl své věci, onuce a děvče. Plaval jsem pod vodou, dokud se nepřestanou dívat, pomáhala mi řeka. Vztyčil jsem se, ale jakýsi boční proud mne odnášel dolů. Chytil jsem se dna a blížil ke břehu. Byl jsem daleko za zákrutem, odsud už nebylo vidět k mostu. Šel jsem k nepatrnému potoku u Hadího lesa. Vířící písek tam zvedal pramen. Odhrnul jsem trávu a malá dřívka a poklekl. Ponořil jsem hlavu do vody a pil s otevřenými ústy. Už jsem se nemusel vracet, od tohoto lesního pramínku mohu jít kamkoli. Nejdříve však na most pro své brýle!

	

	Za týden jsem nastoupil v účtárně OTTO PLASS UND SOHN. Místo jsem dostal na přímluvu bývalého profesora němčiny.

	– Samozřejmě Windfeld. Jsi tu nejmladší. Tak jsme začínali všichni – –

	Byla sobota, nejhorší den týdne. Výplata. Přepočítal jsem peníze podle výkazů a na lidi se bál pohlédnout. Vedle se bavili starší kolegové o včelách a roji, který ulétl včelí královně, ti mladší:

	– … taková panička z notářství, tu určitě znáš. Ta se tiskne v průjezdu – žádné fóry, třeba na smetišti – fantastické. –

	Zaškrtl jsem další jméno, odlepil bankovní pásku.

	– – – nejlepší je nanda z textilky. Trochu slušnější zacházení a omáčku, že ji máš rád, že ti nikdo nerozumí a jsi tak sám, sám – –

	Další, – zvolal jsem. Tentokrát nešlo říci docela nezúčastněně poslední větu, další jméno jsem znal. Byl z naší vesnice, měl pět dětí a věčně těhotnou ženu. Vstával ráno ve čtyři a chodil pěšky osm kilometrů a pracoval od šesti do večera, pak vyčistil stav a vracel se domů. V létě se hezky prošel bosýma nohama v lukách, ale v zimě – – však už nebude muset jít nikam.

	– … a já s ní celou hodinu. Pane Jaromír, ježíšku, pane Jaromír, táta mě zabije, ne – ježíšku, ne! Co ty, říkám jí – ruce ti pozlatí, budeš mít na punčochy a ty pořád, pane Jaromíre! –

	Sklopil jsem oči, když jsem musel dodat:

	– Příští týden nemusíte chodit, chápete? – Chápal a nebylo lehké zapomenout, jak si mne změřil, snad vinil i kancelářského poskoka, kterým jsem byl právě já.

	– Je krize, pane Zatloukal – nemůžu za to – –

	– Ty, Vojtíku? – usmál se, – o tebe nejde. –

	Bude lelkovat s mým tátou na nádraží, zda přijede nějaký vagón navíc, a s nimi každý týden dalších dvacet chlapů. Zvolal jsem:

	– Další! Kdo jde další? –

	Byl však poslední. Sečetl jsem číslice a jména, vše souhlasilo do haléře.

	– … pak vypadla, já měl vítr, že se rozbrečí, a říkám jí: pošli kamarádku, když nebudeš chtít, a ona: – a já, kdy mám zase přijít, pane Jaromír! Tělíčko měla jako proutek – –

	– Dobře jsi jí to udělal, – smějí se ostatní, – prima. – Patřil jsem k nim, také úředník.

	– Svačinka, svačinka? – obrátil se na mne ten, který vyprávěl o děvčeti. Byl o rok mladší úředník, jenže o dvě stupnice výš platově. Nažehlený límeček a nehty nosil do špičky.

	– Taky tlačenku a pívčo? –

	Považoval se za anarchistu, bouřliváka, své básně četl nahlas. Byl jsem rád, že mám okousané nehty a básně psát neumím.

	
	– Co koukáš? Tady si dáváme všichni. – 



	– Ale já ne. –

	Vzali to na vědomí. Mezi nimi štěstí neudělám, odpustí všechno kromě přehlížení. Jedenkrát se hádali víc než obvykle a poprvé ne o ženách. Srovnával jsem výkazy, které mi pravidelně přehazovali, abych ztratil půl hodiny, a tehdy jsem zaslechl slovo plebiscit.

	– Co je ten plebiscit? –

	– Nějaké volby v Sársku. –

	Rád bych se zeptal, zda má význam, když je v Sársku, ale pro ně jsem neznamenal víc než plivátko u dveří.

	– Co my s tím, pánové. Úředníci, na ty nemůže žádný režim. Židák nebo jiný prevít, tak děláme tuhle fušku pořád, co je nám do plebiscitů –

	Domlouvali se pak na společné gulášové partii a já jsem poněkud přemýšlel nad tím slovem. Obešel jsem české gymnázium – německá bürgerschule a Dům dívek byly vedle sebe. Sokolovna naproti turnhalle, cihlový evangelický kostel blízko barokního kostela katolíků, Česká beseda poblíž bierhalle. Podnájem jsem měl na Masarykově náměstí a do hospody jsem chodil se svým domácím Hofmannem. Zval mne pravidelně na režnou a oči mu svítily spokojeností, že s ním mluvím německy, i když jsem Čech. Pokojík v podkroví mi pronajal za vedení knih a občasné vypomáhání s úkoly jeho třem dcerám.

	Plebiscit měl zřejmě nějaký význam. Když jsem šel do dílny pro klíč, obuvník neřekl obvyklé: Grüss Gott! Hodil mi klíč a naslouchal šramotu kanárka Hansliho v klícce. Z německých novin na verpánku vystupovalo právě slovo: Plebiscit a jiné, výraznější: Führer. Dcery jsem přestal doučovat, ale byl solidní, shodli jsme se na padesáti korunách.

	Za sobotních večerů jsem sedával na balkóně. Nerozhodný, váhající, kterou z vypůjčených knih otevřít. Městská knihovna mi pomáhala ubíjet čas. Nevěděl jsem přesně, co chci číst. Snad jen první dvě knihy Ernsta Glaesera a poslední Hanse Fallady jsem si oblíbil.

	U Masarykovy sochy byly stále čerstvé květiny, od radnice bzučela sportovní auta na výlety do loveckých hotelů za městem. V jednom jsem zahlédl modrou stužku Broni Valdové, jela s nejvýhodnější partií, synem místního bürgermeistera. Celé léto jsem chodil na plovárnu. I tam se hovořilo o plebiscitu a společné honitbě Göringa a Becka v polských lesích. Švec Hofmann mě již nezval na skleničku, ani nevysedával nad herbářem – chodil do turnhally u nádraží na schůze, pořídil si čepici se štítkem a odznak Sudetského spolku. Mne ještě nezajímaly plebiscity a kolik kanců skolí nejvyšší lovčí a říšský maršál, ani kam odchází domácí Hofmann – chodil jsem na plovárnu, protože tam byla ona. Sice stále obklopená společností, mezi kterou jsem nepatřil a také nechtěl patřit.

	– Proč se nevdává? – vyptával jsem se.

	– Myslíš, že by se nemohla vdát? –

	– To ne, je hezká, ale – fajnovka? – 

	– Nejspíš, a nějak jí to… – 

	– Co? –

	– Bzz, – smáli se známí.

	Uvykl jsem číst každou noc jinou knihu. Oči mne bolely sluncem, a proto jsem uvítal šero prvních zářijových dnů. Smutek břidlových střech se neměnil, byly černé jako celý rok a Bronislava Valdová se stále nevdala, i když léto skončilo. Také nápadníků ubývalo. K večeru chodila s kyticí na hřbitov. Matku vlastně nepoznala, ale snad patřilo k dobrému tónu zdobit denně hroby.

	Nevtíravě mrholilo na lavičku obtočenou psím vínem.

	Měla na sobě nepromokavou kapuci a měnila povadlé růže. Pak vykročila k zídce. Hlavu měla svěšenou. Odvrátil jsem se k nejbližšímu hrobu. Byl německý. Ruhe sanft! Přešla kolem mne, stále tak pomalu, i když musela vědět, že jdu za ní.

	– Neurazíte se, kdybych na vás chvíli mluvil, – oslovil hroby:

	– Asi se urazím. –

	– Nezlobte se, ale čekal jsem, kdybyste mohla na chvíli, – hovořil jsem rozechvěle.

	Zdálo se, že skoro zvedla hlavu.

	– Promiňte, ale já nemám vůbec náladu se bavit. –

	– Ale já se nechci bavit, – řekl jsem skoro zoufale, – mně je strašně trapné, že vás musím oslovit. Jestli chcete, můžeme mlčet. Kdybyste dovolila. Moc byste mi pomohla. –

	Poněkud zrychlila a neodpovídala. Zastavil jsem se a díval se za ní. Přešla skoro k zídce, ale pak se přece jen otočila.

	– Tak dobře, – řekla unaveně, – co jste si přál? –

	– Nevím, – hlesl jsem.

	Zatvářila se povýšeně, to dovedla dokonale.

	– Odkud vás znám, – promluvila, – z gymnázky, ne? Byl jste v kvartě, když jsem končila. –

	– V kvintě. To není takový rozdíl. –

	Věděla jsem, že tak nějak o tři roky. –

	– Jenom věkově. –

	Přimhouřila oči, jako by říkala: co si dovoluješ, ale neodcházela.

	– V čem jste chtěl pomoci? – zeptala se. Neodpovídal jsem.

	– Máte tu někoho? – řekla znovu.

	– Sestru a bratra, sestru ještě moc malou, měla měsíc, když umřela –

	Ticho se zdálo stále delší, pak řekla:

	– Proč si vymýšlíte takové věci, to není zrovna vkusné. –

	– Tady nikoho nemám, ale jinak je to pravda – Chodím sem, když mně to nevyjde domů. Hřbitov není místo, ale něco, co se má cítit v sobě. –

	Hleděla na povadlou kytici, utrhla lístek. Zkoumavě si mne změřila. V jejích očích usínala směs naivity a jakéhosi nesmírného úžasu nad okolím. Takto se dívala stále, možná…

	– Nejste moc vybaven na takové počasí, – řekla, odhrnula si kapuci, snad aby měla stejně zmáčené vlasy. – Mám náhodou ráda déšť. –

	– Určitě? –

	Moje poznámky zřejmě ignorovala.

	– Sluší vám to. –

	– Prosím? –

	První poznámka, na kterou zabrala.

	– Ta kapuce dole. –

	– Proč to říkáte? Nemám ráda lichotky. –

	Měl jsem pocit, že má ráda lichotky. Nevypadala nervózní jako dívky, které se nevdávají, byla pouze starší, ne zvlášť přehnanými formami, ale zdála se vyspělá, klidná. Vyklepala vodu ze záhybu rukávu.

	– Také tu mám sestřičku. Měla jenom čtrnáct dní. – Na mramoru dětského pomníku svítilo jediné slovo:

	

	DORLI

	

	– Myslel jsem, že tu máte jenom maminku. –

	– Jak to víte? –

	– Zeptal jsem se hrobaře, – odpověděl jsem přímo. Šla k poslednímu křížům u zdi. Ohlédla se, zda jdu za ní. Německý nápis na nejnovějším hrobě byl již psán latinkou.

	Christoph und Vally Sommerstein.

	– Podívejte se, zemřeli současně. – Úmrtní den v letopočtu byl společný.

	– Ach, to jsou ti dva židé. Podřezali si žíly, nechápu proč, – řekla.

	– Měli strach, co jiného. –

	– Z koho? Nikdo jim nic neudělal, – odvětila tak samozřejmě, že mě to popudilo.

	– Z Němců, až přijdou z říše. –

	– Promiňte, jak vy se jmenujete? – 

	– Windfeld. –

	– Ano. Nejste taky náhodou žid? – usmála se, – ale nevypadáte, – zvážněla, – ta žena prý byla velmi hezká. Už mají hotový pomník, asi si ho předplatili. Byla mladá, dvacet osm… –

	Zatahala mne za rukáv.

	Už se nezlobte, když nejste. Tak se nemáte co zlobit. Přečtěte, co je tu připsané – jste takový němčinář. –

	– Myslíte? –

	– Tatík kolos Goethe o vás vykládal. Kudy chodil, tak vás chválil. –

	Drobnější písmenka vystupovala i ve večerním dešti.

	

	TREU VEREINT IM TODE WIE IM LEBEN

	

	– Co to znamená? Přečetl jste to tak něžně. –

	– Věrně spojeni ve smrti jako v životě, – pronesl jsem co nejméně něžně.

	Za zídkou klesala vrána na mokré pole a choulila se v nasáklých brázdách, pak zakřičelo celé hejno kdesi ve Vlčí rokli, bylo to sborové zakrákání před spánkem.

	– To je úplně mystické, – naklonila se k písmenům a na krajích řas jí stála voda. – Dali si do jedné sklenice svatební prsteny, pak je společně vypijí s jedem. Chtěla bych něco takového prožít. –

	Tomu jsem se usmál. Před chvílí ohrnovala nos nad židy.

	– Nezačínáme být trochu nevkusní? –

	Třpyt v očích pohasl, v koutku úst škublo. Zvláštní, jak se dovede tvář ženy tak rychle změnit.

	– Skutečně je to nevkusné, a taky prší, Windfelde! – Překvapilo mne hned několik maličkostí. Nezkomolila mé jméno, vyslovila je přesně a jako s pohrdáním; za druhé uhodla, nač právě myslím, a co bylo hlavní: zkušenost, že se nesmím vysmívat ani přecitlivělým výjevům a tvářit se pokud možno dojatě, pokud chci mít úspěch. Dost drahá zkušenost, protože se otočila, vyhrnula kapuci a vyhýbala se kalužím, když odcházela od hrobu sebevrahů. Zemřeli před měsícem a již neměli květiny, ani svíci. V pološeru jsem rozeznal postavu u vrat. Snad na mne čekala. Běžel jsem přímo přes kaluže. Ale byl to jen hrobař s klíčem, který čekal, až opustím hřbitov.

	

	Na svoje osmnácté narozeniny jsem pozval Alberta. Vypadal docela jako hodný chlapec, když hrál. Skláněl hlavu s odstávajícíma ušima ke strunám, které ladil půl hodiny, a konečně spustil:

	– Letí šíp savanou a s ním letí srdce mé – –

	Dcery domácího Hofmanna otvíraly v přízemí okenice, musel jsem své zavřít. Pak se přihnal můj bývalý spolužák Oskar. Měl huňatý obličej i hlas, říkalo se mu Opice, pro mne byl opicí v ženském rodě. Donesl dvě láhve. Měli jsme jich celkem pět.

	– Na naše lásky, přátelé, – vykřikla Opice posvátným hlasem.

	Těžké sklenice zazvonily.

	– Nemám žádnou, – namítl jsem.

	– Tak na tu budoucí, – sklenice praskla.

	Kytara drnčela v divokém rytmu přímo k mé nešťastné duši. Popel jsem klepal na koberec. Kouření bylo jediné, co jsem se zatím naučil a co mi vlastně v životě zbývá.

	– Která to bude, Bronička Valdová? –

	– Proč ta? – ptám se podezíravě.

	– Koukáš na ni na plovárně jako praštěný – natolik jsem básník, že to poznám – 

	– Je náhodou citlivá dívka, – namítl jsem.

	– Citlivá? – tomu se smáli oba, – ta to umí, proč ne? Každý tomu říkáme jinak. –

	– Co umí? – ptám se naléhavěji.

	– Pánové, – divil se Opice a polil se vínem, – von ještě neměl ženskou, byls alespoň namazanej? Taky ne? – Zvedl sklenici:

	– Ať žije citlivka Bronička! –

	– Opice, – zasyčel jsem.

	– Co kecáš, chceš do huby? – zamžikal uraženě.

	– Zkus to, Opice, – odšroubovával jsem v kapse plnicí pero.

	Dolili mi další.

	… Loď ahoj, jak dmou se plachty bílé, – zpívali oba zvučně. 

	Moře, ovšem, jak jsem na ně mohl zapomenout. Korálové útesy, divokých květů ráj – stojíš na břehu a moře si samo přijde k tobě, jako by bylo živé.

	… nad námi teď září Jižní kříž, – skřehotala Opice.

	– Ta by tě hezky vykopla, – upili znova, – nemá ráda kloučky, ta při tom vykřikuje… ať žije citlivka Bronička! –

	Rozplakal jsem se.

	– Berto, ať ji pořád nenadává. –

	– Nech ho, – poradil Berta.

	– Ten ho má, – řekla spokojeně Opice.

	– Vojťáku? – staral se Albert, – není ti zle, nepotřebuješ někam jít? –

	– Ano, chci, – otírám si okamžitě slzy a vstávám, – chci jít sám, Berto, ať mě Opice netahá za rukáv… –

	– Pusť ho, – domlouval Opici Albert.

	Opice mě pustila tak prudce, že jsem padl na židli. Pokračovali ve zpěvu. Klekl jsem si k litinové míse a všechno se ve mně zvedlo. Moře i tropický ráj. Zdálo se mi, že slyším zpívat malajské děvče s tajemnou jižní tváří:

	

	– – a mezi nás, ví bůh, se vrátí zas,

	kdo měl havajské děvče jednou rád – – –

	

	Ten zpěv láká a vábí. A najednou nemá černé vlasy, ale docela zlaté, modrou stužku nad čelem. Kývá na mne, abych vstal a šel za ní, ale byla daleko, světlé vlasy stále zářily a mizela s vyčítavou tváří…

	– Chyť ho, – volal jakýsi hlas do cinkotu rozbitých brýlí.

	

	Příští sobotu mě vzali k zábavě. Hospodě se říkalo U mrtvolky. Byla u tovární strouhy, kde se utopil jakýsi stařec. Naučili mě tancovat slowfox nebo něco takového. Necítil jsem ostych, ani zvláštní vzrušení, když jsem šel žádat o tanec. Seděla mezi pěti zcela si podobnými děvčaty, ale Opice mi poradil, že s tou to půjde nejrychleji. Mačkala kraj kdysi bílého ubrusu a vycítila, že jdu právě pro ni.

	– Smím vás, – zakoktal jsem, – poprosit o tanec? –

	– Proč ne? – odložila ochotně kabelku. Na čele jí naskočila soustředěná vráska. Vlasy v obvyklé ondulaci a vůně voňavky. Přesto jsem se pokusil o jakousi konverzaci.

	– Víte, já zrovna moc netancuju. –

	O tom nepochybovala. Mým prvním krokům řekla:

	– Zkuste to normálně. – Šlápl jsem jí opět na nohu. Někdo blízko se zasmál.

	– Zkuste to normálně, – naléhá.

	– Já se o nic jiného nepokouším, – řekl jsem a zůstal již stát. Pak jsem zmizel mezi opilce pod tabulkou HANSDORFER BIER.

	– Bylo to dobrý, – pochválila mne Opice, – jdi znova a žádné dlouhé kecy! Bereš to moc duševně. –

	Vyšel jsem ze sálu. Kopce ani okolní stráně nebylo vidět.

	Začínalo pršet. Vítr hnal kouř a smetí od blízkého nádraží. Za parkem svítilo protáhlé okno. Za záclonami se pohyboval chodící stín soudce Valdy. Na malé chvíle bylo slyšet klavír, ale dívku, která hrála, jsem nezahlédl.

	Vrátil jsem se do sálu a nevěděl, proč jdu znovu pro ni.

	– Vidíte, že to jde, – řekla a pak jsme šli ven.

	Normálně, tak je to tedy normálně. Okno za parkem svítilo, ale klavír už nebylo slyšet. Za mostem se táhl stín železničního náspu. Přirazil jsem děvče k namoklým deskám.

	– Tohle jsme si nedomluvili, – odstrčila mne.

	Nad námi duněl vlak. Most se otřásal. Okno za parkem ještě svítilo, pak byla náhle tma.

	– Ty se zlobíš? – zcela jsem zapomněl, že je někdo vedle mne, – když já, já jsem nevěděla, že mě máš tak rád. –

	Podíval jsem se na ni s úžasem. Byla také promáčená, ondulace klesla na ramena, měla teď mnohem hezčí vlasy. Ojedinělá kapka jí sjížděla po čele. Jestli ji mám rád, o čem to mluví?

	– Znám tě, – řekla náhle smutně, – jsi od nás z účtárny, pokaždé chodíš po dvoře. Teď jsi neměl tři dny brýle, máš nové? –

	Nechal jsem se vést k cihlovému činžáku. Zvonila na domovnici. Vrata se otvírala bez skřípání. Domovnice pokašlávala a svítila petrolejkou. Teprve tehdy jsem dokázal hlesnout:

	– Dobrou noc. Nezlobte se, já jsem to tak nemyslel. – Dívka ke mně přistoupila, zvedla paže a zůstala stát přede mnou. Déšť ustával. Zavřela vrata a vzala od domovnice petrolejku. Stále opakovala:

	– Vidíte ten dvůr? Vpravo za ním je dílna a naproti jsou dveře. Tam bydlím. Za těmi dveřmi. Jsem doma každý večer kromě soboty. –

	Střecha činžáku, vždy pokrytá vrstvou sazí, byla omytá. V žádném domě už nebylo světlo. Odcházel jsem. U vrat stála ještě postava se svítilnou v ruce. Opřel jsem se dlaní o okapovou rouru a obrátil se. Díval jsem se z bláta nahoru k bílé okenici. Nečekaně se odkryla a kdosi otevřel okno. Bylo osvětlené. Pod kruhem lampy jsem viděl světlé vlasy dívky, která hrála na klavír.

	

	Nedělní dopoledne jsem obvykle prospal a vstával k obědu. Tato neděle byla jediná z podzimu, kdy bylo krásně. Němci oslavovali kterýsi ze svých dnů, slunovrat to nebyl, ale stejně oslava působila jako zbytek něčeho pohanského. Poprvé si navlékli uniformy a zaplnili horní náměstí. Kolem Masarykovy sochy, kterou neměli povoleno zahalit, nastavěli auta se smrkovým chvojím.

	Nad kostelem sv. Bartoloměje klouzalo slunce po barokní kopuli až k suchému šeru domu: Pod podloubím, utápělo se v kašně a pokřikující spoustě lidí. Rodina ševce Hofmanna mezi nimi. To znamená, že jsem dnes bez snídaně i oběda. Holil jsem se před barvotiskem s romantickou náladou severního Friska; odsud přišli s jinými řemeslníky i prarodiče mého domácího – a ještě jsem nevěděl, kam půjdu. První slunečnou neděli neprospím. V nečekaně dlouhém tichu jsem zaslechl vyzvánění na ranní mši. Dole drželi dvě minuty ticha za padlé kamarády, pak začali opět řvát a zvony nebylo zase slyšet, ale již jsem věděl, kam půjdu.

	Ulice kolem náměstí byly přecpané, ke kostelu jsem se nedostal. Zbývalo čekat na konec mše. Až do dolního parku, který byl teď prázdný, doléhalo ječeni žen a dechovka. Pouze u bazénu stáli tři mladíci v jednotném úboru. Nějak patřím k nim, snad proto, že jednoho znám: je to Opice-Oskar, tentokrát v sokolském.

	– Nazdar! – vyslovil jadrně. Byl nejlepším češtinářem ve třídě.

	– Ahoj, – odpověděl jsem.

	Druzí dva si mne změřili tak, že jsem mohl očekávat úder.

	– Nazdar! –

	Pod tričky jim hrály svaly – přesně typy, které nesnáším.

	– Nech ho, – zastal se mne druhý sokol. Hluk od náměstí sílil a na bachratém otočném komíně sladovny vlály černobíločervené stuhy.

	– Rvou, – procedil první. Byl nejsilnější. Obrátil se ke mně, jako by si vzpomněli: – Jsou svině, že? –

	Opice se šklebil, snad věděl předem, co odpovím.

	– Třeba. Ale včera ztloukli Schneidhauera, že nevyvěsil fangli, a starý Hartle z pily nadává na Adolfa víc než my. –

	Ztichli, pak řekl první:

	– Poslyš, nejsi ty náhodou takové smíšené manželstvíčko? Jsi nějak háklivý. Jinýmu to nevadí a ty jsi háklivý – maminka Němkyně? Nebo babička? –

	– Jděte do háje, – odseknu.

	– Určitě bude smíšené manželstvíčko, – řekl první.

	– Jinak by nekecal, – přidal se druhý. Rozestupovali se kolem mne. Řekli: – Brýle dolů! –

	Nesundám si brýle.

	– Je to skopčák, – oznamovala Opice, – Windfeld! Už podle jména, hoši. Na gymplu uměl nejlíp německy. Třeba jsme něco nebrali a on to znal dopředu. – Už to nebyla Opice, ale třetí sokol. Kdyby přišli Němci, zaberou jeho tátovi obchod a skladiště.

	– Neslyšels! –

	Zvony mlčely, když se blížil první. Byli jsme stejně velcí, jen v ramenou byl dvakrát širší. Strach jsem neměl, jenom nevím, proč se máme rvát.

	– No táák! –

	Uhodil přímo do očí. Kostěný rám praskal a škrtal po cestičce. Ostrý úlomek řízl podélně víčko, sklo se tříštilo do stran, ani prášek nevlétl zpátky do očí. Uhodili znovu z druhé strany. Bez skel se zvětřil červený obličej prvního. Někoho jsem také zasáhl, ale červená skvrna uhnula. Praštil mne za ucho. Ztrácel jsem rovnováhu.

	– Nemám rád takové chytráky, – oddechoval, – co nejsou na žádné straně… –

	Kdosi mne kopal špicí boty do zad. Zvedal jsem se.

	– Dej mu tam, no dolů, – vybízela radostně Opice.

	– Teče mu krev, – upozornil druhý sokol. Okamžitě přestali kopat a pomohli mi vstát. Odstrčil jsem je od sebe. Hádali se teď kvůli mně, vyčítali si krev. Jejich hlasy se vzdalovaly, položil jsem hlavu do vířící tříště bazénu. Podruhé za poslední měsíc mi rozbili brýle. Kdo je rozbije potřetí, polykal jsem vodu, toho zabiju.

	V tom okamžiku se ozvaly zvony.

	– Půl deváté a opilý – prohodil mužský hlas za mnou, – krásný pocit, hodně dělá také sluníčko. –

	Mužské kroky slábly, ty druhé, lehčí, se blížily ke mně. Přitiskl jsem k obočí kapesník a podařilo se mi ušklíbnout.

	– Rval jste se, Windfelde? – řekla s pochopením.

	– Trochu. Kdybyste byla tak hodná, někde tu musím mít brýle. –

	Přistoupila ke mně a prohlížela si ránu docela věcně.

	– Není to tak zlé. –

	– Vážně nevíte, kde je mám? –

	– Ach, vaše brýle, Windfelde, jste jako kluk, – zvedla něco z trávy.

	– Na šutr? – zeptal jsem se.

	– Prosím? – šla ke mně a ukázala něco třpytivého v dlani. Byl to sokolský odznáček.

	– Ten ztratila Opice. Znáte ho. Oskar Pobořil. –

	– S tím jste se rval? – podala mi brýle.

	– Taky, – prohlédl jsem si je, – nechcete si sednout? –

	– Na chvilku, – svolila, – musím potom k obědu. – 

	Přestala se usmívat. Na mne se nedívala. Nadhodila odznáček v dlani a pustila do bazénu. Klesal ke dnu, kde se lámaly paprsky od starých mincí.

	– Proč jste se rvali s panem Pobořilem. Kvůli mně? –

	– Ne. Dali mi do nosu, to nebylo žádné rvaní. Ale jednou o vás mluvil. My se nesnášíme už ze školy. –

	Poledne se blížilo, stíny se krátily na obkládaném bazénu.

	– Nejhorší je, – rozhovořil jsem se, – že je mně každého líto. Vím přesně, co druhého potěší, a sám necítím nic. S tátou na sebe ani nemluvíme, a přitom, když si sednou oba k večeři na zahrádku a mlčí nebo plánují, co je zapotřebí udělat kolem domu, tak je mně jich líto nejvíc, že jsou spokojení a nic nemají… Ale radost jim také neumím udělat. –

	Obrátila zlatou ořízku modlitební knížky a nehtem zajela do listů. Čekala na klesající vrtulku akátu a drobila ji na prášek v dlani. Foukala do prášku.

	– S tím soucitem, – prohodila zamyšleně, – je to přesné. Víte, co je ale zvláštní? –

	Nevěděl jsem to, proto pokračovala:

	– Vy jste vyrůstal v jiném prostředí – prostě jinak než já, a přitom mám stejné názory. Čím to může být? –

	– Čtením nejspíš. –

	– To snad ne. –

	Třeba jste osamělá, třeba s padesáti lidmi pohromadě. Mně třeba záleží na pěti lidech, když některý umře nebo zklame, tak jsem o to víc svobodný, už se musím ohlížet jenom na zbývající. A až ti nebudou, pak už můžu jít, kam chci. –

	– A kam chcete jít, Windfelde? – řekla s jakýmsi posměchem již dopředu na moji odpověď.

	– Nevím. Nic nemá nějak cenu. Věřím jenom v jedno, – přál jsem si, aby se zeptala na to jedno, v co věřím.

	Vstala s modlitební knížkou.

	– V co? – zdálo se, že se znovu posmívá tomu, co odpovím.

	Zní to pitomě, – uhnul jsem očima, – ale já věřím jedině v lásku. Ostatní je jenom čekání a soucit –

	Nezdálo se jí to směšné, protože se roztržitě podívala také na hladinu bazénu, ale dříve než odpověděla, oznamovaly zvony ze sv. Bartoloměje do celého okolí sváteční poledne…

	Když končil podzim, svítilo za parkem pouze mřížkované okénko v přízemí, kde měla pokojík služebná. Okenice za balkónem byla zavřená. Otevřela mi:

	Slečna Broňa je v Brně. Knihy tu máte nechat. Přijede koncem týdne. Půjčit si bohužel už nemůžete nic, balím knihovnu. –

	– Balíte? Ano, děkuju vám mockrát, – řekl jsem a vracel se opuštěným parkem. V šeru jsem se minul s vysokou postavou muže, který kouřil doutník. To byl Bronin otec.

	Hned z úřadu jsem chodil na stále stejné místo. Bazén byl plný listí. V pátek projel zabláceným sadem stěhovací vůz. Bílá okenice byla zavřená, ale za příčkami jsem zaslechl klavír. Vrátila se.

	K večeru přišla se svým otcem jako obvykle na hřbitov. Když vykročila k cihlové zídce, zdálo se, že o mém úkrytu pod smutečním dubem ví a jde přímo za mnou, ale ještě mne nemohla vidět. Měla něco navíc. Kytičku na hrob sebevrahů. Nezapomněla. Zvláštní, pozorovat někoho, kdo se domnívá, že je sám. Neusmála se a nijak ji nepřekvapilo, když mne poznala.

	– Pošlu tatínka domů, když tu čekáte, – vrátila se k dětským hrobům. Soudce Valda přikývl. Nejsmutněji působily břízy.

	Broňa se dívala chvíli za odcházejícím otcem, pak usedla na okraj hrobu, ani ji nenapadlo, že si mačká plášť, a byla na to tak pečlivá.

	– Stěhujeme se, – promluvila bez zájmu. – Někam do Drozdovic a vůbec to tam neznám. –

	Za soudcem Valdou skřípla hřbitovní brána. – Kdy? –

	– Zítra. –

	Dál jsem neposlouchal. Už zítra. Sbíral jsem lístky, které padaly na hrob sebevrahů.

	– Tatínek musí o pět let dřív do penze – kvůli židovi z Olomouce. Spojili se proti němu na zemském. Představte si, celý život volám a pokaždé se ozve: Mé jméno je Valda a teď jsem telefonovala a někdo zahuhňá: Tady Kuthan… –

	Hodil jsem oblázek po poletujícím vrabci, minul jsem.

	– Samí židé? –

	– Ne. Jenom ten hlavní. –

	– Ti dva také, – kývl jsem k hrobu před námi. 

	Otřásla se snad chladem:

	– Vůbec je to všechno nechutné. –

	– Mám vám někdy napsat? –

	– Ano. Ale já nerada píšu – třeba půl roku nic, a když už nikdo nečeká, tak ho překvapím. Moc lidí se na mě kvůli tomu zlobí – ale pošta má být něco osudového, ne jen zvyk – –, zamračila se. Sundala rukavičku a otevřela stříbrné cigaretové pouzdro.

	– Kouříte, Windfelde? –

	– Trochu. –

	– Tak si ode mne vezměte. Na hřbitově se sice nemá. Na to je papežský výnos. –

	Škrtl jsem a chránil v dlani plamínek. Broňa se naklonila a slabé mihotání jí měnilo tvář. Teď ji políbit, alespoň v tom záblesku. Oči měla přimhouřené. Plamínek zhasl. Byla opět ve tmě.

	– Neurazíte se? – podala mi pouzdro. Ve stříbře byl vrytý monogram B. V. Ruku měla chladnou. Sevřel jsem jí zápěstí, ale toho si ani nevšimla. Díval jsem se upřeně na anděla nad kopulí. Stále svítil a byl o něco tmavší proti obloze. Ještě jsem ho rozeznával. Až anděla neuvidím, musím ji políbit!

	– Já bych pouzdro stejně ztratila a vy si na mne budete muset vzpomenout, když je otevřete. Mně když dá někdo třeba prstýnek, tak ho nenosím. Abych nemusela myslet, od koho je. Mám jeden červený prsten po mamince. Ten se bojím nosit nejvíc! –

	Teď nebylo anděla vidět. Byl to okamžik. Oblohou prošel nějaký mrak a možná jen cípem zakryl tu slabou zář měsíce, který musí být i v té tmě někde nad námi.

	Pouzdro třesklo o kraj hrobu.

	Nemožně nešikovně jsem se pokusil ji obejmout. Zvedla lokty před sebe a ten pohyb mě okamžitě odradil.

	– Co je vám, Windfelde? – zeptala se a postrádal jsem v tom roztoužení. Pouzdro mi dala do kapsy. Byla jen nepatrně nižší, ale zdálo se, že mě převyšuje věkem i ohleduplností.

	Anděl se zřetelně rýsoval ve tmě. Možná ho bylo vidět stále a jen jsem prve zavřel oči. Dokonce zasvítil odleskem měsíce. Chvěl jsem se a nedokázal cokoli odpovědět.

	Scházeli jsme lipovým stromořadím k městu. Za parkem, kde bydlela, skřípala svítilna, listí hnilo. V povětří bylo cítit pach spálených kaštanů. Tam se rozejdeme.

	– Nevěděl jste, že jsem zasnoubená? – hovořila laskavě. – Inženýr chemie, byla jsem právě u nich v Brně. Má moc hodnou maminku. Škoda, že je Němec, komplikuje se to, táta nechce, abych si ho vzala. –

	Podávala mi ruku, ale to jsem přehlížel. Na ruce se třpytil prstýnek s bílým drahokamem. Ten měla určitě od toho snoubence. Musím se obrátit, přikývnout, nebo se možná dokáži usmát. To bude nejlepší. Skousnu rty, ale nesmím pak utíkat. První krok musí být běžný, jistý. Usmívám se. Jen se ještě nedokáži pohnout z místa.

	– Napište mi, – pohlédla překvapeně zpátky ke mně, – až budete na vojně. – Jako by ji něco v tom, jak stojím na místě, mátlo. – Cokoli. Když budete mít dlouhou chvíli –

	Zavírám oči a přikyvuji. Na vojnu jdu již za čtrnáct dní. – Nebo mám napsat já první? – dodala ještě, – máte už adresu? –

	– Ne, ozvu se sám, hned jak to bude možné, – odpověděl jsem s přemáháním, usmívám se přece, jenom se ještě pohnout a jít.

	– Určitě? – zeptala se. – Moc přesvědčivě to neříkáte! –

	Chci ještě odpovědět, ale už to není možné.

	– Proč pláčeš? – zeptala se s nesmírným údivem.

	Dusil jsem se pláčem a nevěděl jsem o tom. Překvapený sám sebou jsem se hlasitě rozvzlykal s otevřenými ústy a nedokázal tomu bránit. Když mne chtěla snad pohladit, odstrčil jsem ji prudce, vztekle od sebe a odcházel rychle do parku. Cestičku jsem nikde neviděl. Čvachtavé listí ujíždělo. Nesmím se ohlédnout, ani utíkat. Chytl jsem se nejbližšího stromu a položil čelo na kůru. Sychravé vlhko, které se stromu vylézalo, mírnilo moje vzlykání. Ani se nestydím. Měl bych být šťastný, že mohu takhle zoufale naříkat, ani jsem nevěřil, že to někdy dokáži. Naposledy to bylo snad ještě doma, v obecné škole. Brada se mi bezděčně třásla.

	Broňa stála dosud v kruhu světla, i když nemohla tušit, kde jsem. Přesto se rozhlížela. Potom si zapálila cigaretu. Přecházela nespokojeně po prostranství s hlavou skloněnou k zemi. Její vlasy zasvitly pevně ve tmě. Opřela se zády o okraj bazénu, vyhrnula si límec a už stála nehybně. Její tvář je bílá, daleká, upřená skoro směrem ke mně.

	Uhnul jsem za strom a hledal úkryt hlouběji v parku. Našlapoval jsem pozpátku, kroky tlumilo listí. Teprve na cestě k náměstí jsem zrychlil. Zdálo se mi, že si každý kolemjdoucí prohlíží moje oči, které prozrazují pláč.

	Domu za parkem jsem se od toho večera důsledně vyhýbal.

	

	Za týden jsem si vyjel do Olomouce. Budu jako ostatní, žádné vysněné lásky. Moje kroky tísnila dlažba a pusté ulice.

	Na protějším chodníku stála jakási žena v šátku. V tmavém výkladu sice nemohla mnoho spatřit, ale zůstala stále odvrácená, i když jsem došel k ní.

	– Mohl bych vás, – čekal jsem, že uhodí nebo začne křičet, – pozvat na večeři? –

	– Na to nejsem oblečená, – obrátila se s úsměvem. – Jsem na ulici. –

	– Ach tak, ano, – řekl jsem, – nezlobte se, že jsem vás oslovil. –

	– Proč? Jste slušný člověk, – řekla. – Bude to ale za padesát. –

	– Ano, za padesát, – šel jsem strnule dál. Pak jsem se zastavil. Žena se kolébala za mnou a proti pouličnímu světlu byla široká přes celý chodník. Dala mi ruku pod paži. Měli jsme oba kabáty, tak jsem ani nevnímal, že jde vedle mne. Z kavárny Adria bylo slyšet taneční orchestr. Vykládala:

	– Ti si užívají pěkně v teple. Hned bych si šla někam sednout, ale na to nejsem oblečená. Od rána jsem měla akorát dva malý krajíčky chleba, – tvář však měla tučnou a natřené rty.

	Za telefonní budkou už byla jakási dvojice.

	Není možné, abych za chvíli poznal, na co stále čekám. Ještě to ani není jisté, ani za chvíli. Takhle lehce, samozřejmě.

	Za nákladním autem byly sudy a nepatrný stín.

	Žena se opřela o zeď a rozepnula kabát. Pak něco vyhrabala v kabelce. Ozvěna hudby od nároží slábne.

	– Žádné experimenty, – varovala mne a vyhrnula si sukni. Někdo šel blízko za námi, zasmál se a odcházel dál. Tady přece ne, je tu světlo, kolem chodí lidé. Ještě teď hned ne.

	– Co děláš? – uhýbá tváří, když ji chci políbit.

	– Ode mne nic nechytíš, nemusíš mít strach, – řekl jsem.

	– To vím taky, ale kde tě mám pak hledat s děckem, – pobídla mne.

	Chtěl jsem říci, že tedy raději ne, že jí těch padesát korun dám, i když na to pracuji skoro týden, ale že ne.

	– Napřed prachy, – leskly se jí oči. Dal jsem jí rovných sto korun.

	– Pak je rozměníme, ale kdyby přišli policajti, tak neříkej, žes mi dával prachy. –

	Někdo jde opět blízko, ale to už nevnímám.

	– To je jenom vojáček, ten to taky hledá, – tiskla mne na sebe. Pak se rozkročila ve středu ulice, kde bylo trochu světla, a něco prohlížela.

	Bylo to nenávratně za mnou. Syrové tělo téhle ženy budu mít před očima, i když zhasnu světlo. Už se nedá smýt.

	– Jak se jmenuješ? – ptala se.

	– Vojta. Najdu tě zase někdy, až přijedu sem? –

	– To víš, že ano. –

	Když žena otvírala dveře, povšiml jsem si, že měla dva prsteny – zřejmě jen napodobeniny. Čekal jsem před výčepem, ale asi vyšla jinými dveřmi. Peníze byly pryč, ale byl jsem rád, že byla jen kurva a nedělala to z bídy. Nemusel jsem ji alespoň litovat.

	Doma jsem hodil do kamen rozepsaný dopis. Za okny se zmítaly sychravé šplíchance s větrem. V létě byl krásný a slunný ten pokoj, ale v zimě ho nevytopím. Fotografie maturitního tabla, reprodukce Boje Amazonek na mostě, odřený kufr po otci, žádná kniha, závěs, dečka – nic hřejivého. Ještě několik dní se budu usmívat prochladlý ve tmě, sám, už nemusím čekat, ani se vracet, půjdu někam dopředu, i když začala zima.

	Jako maturant najdu příležitost, zvláště když se v Německu buduje armáda. Příležitost jsem měl, ale zdraví ne, vrátil jsem se v sedmatřicátém jako poručík v záloze do města, kde se mnoho změnilo. Nastávaly slunečné dny. Za pilou, kam vedl náhon, se hromadily klády a haldy prken. Syrové dřevo ztrácelo vůni. Z lesů se neozývaly sekery a ržání koní. Ve vápence a na sálavých skalách břidličného lomu leželo věčné polední ticho. Obuvnický mistr Hofmann nosil veřejně úbor Sudetoněmecké strany. V dílně vyvěsil místo kanárka Hansliho, který chcípl, portrét Hitlera v nadživotní velikosti a ověnčil chvojím. Zámečník Adler vyzdobil hákovým křížem z březových větví verandu – k tomu se teď modlila celá rodina místo k Panence Marii, která tam stála snad sto let. V kruhové cihelně našli pobodaného českého strážmistra, v ulicích se objevilo daleko více kurentových nápisů. Německé hostince se výrazně odlišily od českých větším hlukem a návaly, i když se čepovalo stejné hanušovické pivo. Na svatého Eliáše se oběsil starosta.

	Už jsem chápal plebiscity a večerní schůze v turnhalle, ale při sobotních výplatách jsem nikomu nemusel říkat: Příští týden nechoďte. Také kolegové v úřadě se bavili jinak:

	–… je moc lidí, válka musí být. Ať Adolf přijde, dostane zakouřit. S kým je Anglie, ten vyhraje válku. –

	Práce bylo dost hned za pásem lesů. Směrem k Orlickým horám hrčely míchačky a šplíchaly železo a beton. V nocích supěly vlaky se stavebním materiálem. V temné zeleni jehličnatých lesů se bělaly pevnosti. Čeští úředníci a učitelé stříleli na louce za tratí slepými náboji a cvičili se – Němci s odznaky der Sudetendeutsche Freikorps stříleli v horách naostro. Pouze smutek břidlových střech se neměnil a ještě něco, Bronislava Valdová se sem nevrátila.

	Vzbudil jsem se zimou. Frau Adelheid Hojdová z lesního úřadu vybírala popel. V kamnech praskalo. Otevřela okno a oblékla si kalhotky. Zelenou těžkou sukni si natáhla přes hlavu. Když viděla, že jsem vzhůru, řekla obstojně česky:

	– Ty jsi stejně fajn kluk, ale ty mě moc rád nemáš. – Přicházela dvakrát týdně, v sobotu na noc. Někdy se podařilo, že přišla také jiná žena.

	– Tobě jde jenom o tohle, co? – Políbila mne, když odcházela. – Přilož si, nebo tu zmrzneš. –

	Ještě byla tma. V ranním mraku mizel měsíc a oči oslňoval nový sníh. Na náměstí posypaném škvárou svítily snad všechny obchody s vánoční výzdobou. Ženy v kožešinách cupitaly do kostela. Občas se někomu zasmály, kdo uklouzl na náledí a bolestivě se zvedal. Městskému parku a hřbitovu jsem se po návratu z vojny vyhýbal a toulal se ulicemi sám, prochladlý a bledý. Před řeznictvím nakukovali kluci do kádě. Mezi kusy ledu se černala utrápená těla kaprů. Sníh ve městě ušpiněný zářil na horách. Měl bych se vrátit domů k mámě, alespoň na vánoce. Pokoj stejně nevytopím. Otočil jsem si šálu kolem úst. Ještě jsem nekoupil dárky. Možná budou poslední vánoce. Nemělo cenu hledat lepší zaměstnání nebo šetřit na cestu k moři, za pár měsíců již přijde válečné jaro – –  Nevyhnutelné, tolik očekávané jaro v celém městě. Pro někoho pokvetou moruše u kostela, jiným macešky na hrobech.

	– Hledala vás nějaká dáma, – sdělil mi číšník v kavárně.

	Brýle se mi orosily, jako bych vstoupil do mlhy.

	– To bude asi sestra, – řekl jsem.

	– V kožichu, – dodal.

	Zasedl jsem k rohovému stolku a stíral páru ze skel. Kdo mne mohl hledat, sám nikoho nehledám. Rozepsané dopisy na vojně jsem nikdy neodeslal. Polní poštou přišel balíček od mámy nebo upomínka z pojišťovny. V přítmí pojídala zákusky neznámá žena. Tělo jsem jí viděl z boku, snědá, se souměrnou jižní tváří. Zřejmě židovka. Na věšáku měla kožich, ale mě rozhodně nehledala. Přestala jíst a podívala se bez pohoršení, s kým má čest. Do šera toužebně blýskla zlatá náušnice. Pak jedla dál a hleděla pro změnu na okno, kde nemohlo být také nic zajímavého.

	Někdo za mými zády řekl:

	– Dovolíte, pane Windfelde? –

	Srst měkkého kožichu se dotkla mé tváře. Málem jsem převrátil židli, když jsem vstával. Řekla mi vlastně poprvé pane Windfelde, ne pouze Windfelde, při tom oslovení jsem vždy pociťoval její převahu a shovívavost. Podal jsem jí rukavici, zdála se rozpačitější než já. Svlékala kožich, snad jsem jí měl pomoci, ale nemohl jsem ani promluvit. Zvedl jsem ještě šál, který upustila.

	– Děkuji vám, – řekla, – to je zmatek, viďte? –

	– Je, – přisvědčil jsem.

	– Přijela jsem na hřbitov a vlak mi teď ujel, – vysvětlila.

	Zdála se mnohem vyšší a statnější než na snímku, který jsem nosil dosud stále u sebe.

	– Na co si připijeme. Vy už jste ale upil. – Ponořila rty do sklenice a dotkla se přitom střevíčkem mé nohy a hned se rychle odtáhla.

	– To je konvence připíjet si. –

	– Ne, vždy není. –

	Předešel jsem ji a podal své cigarety. Spatřila svoje bývalé pouzdro a nečekaně se usmála. Smetla vlákénko tabáku ze rtu. Byli jsme již sami, snědá žena odešla, docela jsem se za ní zapomněl podívat. Bylo tu přetopeno a do praskotu uhlíků zvonily sklenice. Na tácku vedlejšího stolu byly zákusky.

	– Ber si – – tedy si berte, Broňo. Na naše setkání. –

	– Kdepak. Jenom bych ztloustla. Budu jako skříňka. –

	– Na oslavu přece – –

	– Já to na vás řeknu, – vzdychla a zvedla zákusek.

	– Komu? – Opakoval jsem: – Komu to řeknete. Svému muži? –

	Tentokrát jsem neuhnul očima. Její ruka s dortem váhala, zásnubní prsten s bílým briliantem svítil, když položila zákusek. Na konečcích prstů zůstal žlutavý krém. Podal jsem jí kapesník.

	– Nejsem vdaná, – odpověděla konečně a otírala si ruce snad příliš pečlivě. Kamna pro změnu čoudila.

	– Promiňte, – řekl jsem, – nevěděl jsem, že nejste. – Na bradě jí třpytla krůpěj potu. Zapálil jsem si tentokrát z jejích cigaret, protože jsem nechtěl vytahovat opět darované pouzdro.

	– Pořád jste v těch Drozdovicích? – ozval jsem se za proužkem kouře, který odháněla máchnutím. Zásnubní prsten svítil.

	– Pořád. U koho si půjčujete knížky? –

	– Nečtu, – odpověděl jsem, – před dvěma roky a dvěma měsíci mne to přestalo bavit. – To byl den jejího odjezdu. – Když něco přestane, tak nadobro. To už nemůžu sám změnit, ani kdybych chtěl. –

	Usmála se tomu, ale ten úsměv nebyl příliš jistý.

	– Co byste chtěl změnit? –

	Objednávám další víno a dopíjím naráz svoji sklenici.

	– Nepřeháníte to, pane Windfelde? Nemám ráda, když lidé moc pijí – – nebude vám zle? –

	– Teď si přece připijeme, – pronesl jsem se zavřenýma očima. Proti světlu bylo víno čisté. – Na naše knižní přátelství nebo na hřbitov? Na slavné sebevrahy – to se vám přece líbilo. Všechno tak docela milé a hloupé, – nedíval jsem se na ni. – Nebo na tu velkou lásku, tu budoucí – nesnít o ní, ale jen ji šikovně prožít? –

	Teď vstala. Zachytl jsem jí ruku na stole.

	Nesedla si, ale ruku také nevyprostila. Její prsa ve svetru byla právě ve výši mého čela. Nejraději bych se k nim přitiskl.

	– Máte dnes nějaký hezký svetr. –

	– Jste opilý, – odpověděla.

	Na pódium vystoupili dva němečtí hudebníci, chvíli pokašlávali náhlým přechodem ze syrového povětří, ale když vypili rum s čajem, jeden zasedl ke klavíru a druhý naladil housle.

	– Dobrá, – cinkl jsem si s její nedotčenou skleničkou. Zvonila současně s prvním záchvěvem houslí: – Připiju za vás na vašeho snoubence, na pokoru, s jakou čekáte, až se uráčí. Aby to bylo brzo. –

	– On nebude mým mužem, – hleděla shora do sklenice.

	Zdálo se, jako by ta slova byla výzvou pro mne. Vychrtlí hudebníci hráli: Krásně je u nás doma ve Slezsku, a z lící jim ustupovala nezdravá červeň. Broňa otáčela skleničkou a její skloněná hlava s neznatelnou pěšinkou vprostřed vlasů byla plná nezvyklé, mně neznámé pokory; i její hlas, když se ozvala, zněl slaběji:

	– Proč je tolik smutku v našem kraji. Nikde jsem ho tolik neviděla pohromadě. A právě proto mi tady bylo tak dobře. Je to jako umírání, nehybnost – jako by nás někdo tady všechno otrávil. –

	Přivřel jsem mimoděk víčka. Zimní slunce, které stálo ještě v poledne nad špicí evangelického kostela, se ztratilo. Umrzlý proud, pusté střechy, rozlehlá skála za komínem továrny PLASS UND SOHN, kterou je vidět i z kavárny. To je shledání.

	Klavírista zpíval měkce, ale poněkud ochraptěle:

	

	Ach wann, mein Mädchen, geh’n wir wieder zur Hochzeit?…

	

	Navrhl jsem:

	
	– Mám ještě něco objednat, nebo se chcete projít? – 



	– Správně jsem předpokládal, že zvolí druhé. Odsunula židli, a když si natahovala rukavici, řekla mi po prvé křestním jménem:

	– Podal byste mně kabát, Vojtěchu? –

	Šli jsme po hrázi rybníka kolem továrny, pak jsme odbočili k Palackému sadům. Vítr nám házel řezavé vločky do tváří. Sníh vrzal. Vodotrysk byl vypuštěný a zobák čápa ojíněný. Broňa oklepávala v závětří z kožichu sníh. Poprašek klesal na úlomky větví na dně bazénu.

	Byly teprve čtyři hodiny a deset minut.

	– Tudy, půjdeme ke skále. Promiňte, nedával jsem pozor, – trochu jsem sklouzl a dotkl se jejího kožichu. Obrátila se ke mně.

	– Ne, zůstaneme tady, – řekla. – Za chvíli je tma. –

	– Už je vám zima? –

	– Ne. Opravdu hezká neděle. –

	– Ano. Hezká neděle, – třel jsem si načervenalé uši, – je mráz. –

	– Hodně jste se změnil, – řekla. – Jsem docela ráda. Měla jsem strach, že se pořád trochu trápíte kvůli mně – a zatím je to opačně. Jednou jste říkal, že byste se chtěl schovat před celým světem. To už také nechcete? –

	– Mám nějakou špatnou paměť, – řekl jsem nevlídně.

	– Ale ano, to jste říkal. Já jsem schovaná v Drozdovicích. Je něco horšího než zima v rovině? Nevím někdy, co udělám. Čtu si nebo zajdu do kostela a stejně se nic nezmění. Další rok, vánoce… –

	– Nejkrásnější je na ženě, že umí čekat, závidím vám. –

	– Proč se pořád posmíváte? Vy nečekáte na nic? –

	– Ano. Nečekám dávno na nic. Uhodla jste. – Za bazénem cinkala plechová tabule:

	

	CHOĎTE POUZE PO CESTIČKÁCH!

	

	Chodili jsme pouze po cestičkách až k domu, kde dřív bydlela. Rovná střecha byla plná sněhu a okno za balkónem kryté okenicí.

	– Stýská se vám? – zeptal jsem se, tentokrát bez posměchu.

	– Trochu. V tom altánu jsme hrávaly s kamarádkou divadlo a služebná Elsi nás třeba hledala a bouchala na altánek: Kde jenom ty slečinky jsou, já je nemůžu najít, jsem asi úplně slepá. Pořád je hledám a nemůžu je najít. A dnes jsem taky potkala kamarádku, právě tu z altánku. Má dvě děvčátka. Proč se lidé vlastně berou – jedině aby měli děti, jinak ne. –

	– Co jste hrávala? Princezny? –

	– To jste uhodl. –

	–  Zlatovlásky? –

	– Bohužel, – ušklíbla se a ze šálu zasvítily oči. Zdály se průzračné a ne šedomodré. Čelo měla ledové. Neodtáhla se, neučinila vůbec nic, když jsem ji políbil. Studené svahy za její hlavou se dosud třpytily proti obloze o něco tmavší. Položila mi dlaně v rukavicích na tvář. Také nehřály, byly kožené a bílé.

	– Pročpak nic neříkáš, Windfelde? –

	Ustoupil jsem o jediný krok od ní a díval se k zemi. Mezi námi je jen sešlapaný sníh.

	– Nu tak, kam jste odešel? – ptala se.

	Podal jsem cigaretu. Prsty se jí chvěly. Zahodila ji.

	– Nic, – řekl jsem, – šel jsem jen tak kolem. –

	– Jen tak? – zeptala se náhle pozorně, – co jste to říkal? –

	– Vlastně, – vydechoval jsem kouř, – spíš jen tak. Neříkal jsem nic. –

	Šlápoty mezi mnou a ní se vzdálily, když se odvrátila. Ty její jsou hlubší.

	– Máte přece děvče, ne? Myslela jsem, že třeba stále čekáte kvůli mně a tak. Jak jste to myslel? –

	– Nevím, – zamračil jsem se, – copak vím? –

	– Co vám kdo o mně říkal? – otázala se věcně.

	Zašlápl jsem cigaretu. Všiml jsem si až teď červené rýhy na její skráni od rámečku brýlí.

	– Nikdo. Nikdo mi nic neříkal, – odpověděl jsem.

	– Čím jsem vám tedy ublížila? – Vzdychl jsem útrpně.

	– Stále se trápím kvůli vám, Broňo, – dotkl jsem se červeného otisku na její skráni jen krátce.

	– Neříkej to tak, vzdaluješ se mi. –

	– Promiň, – poprvé jsem jí tykal a šlo to velice těžce, – všechno je z toho vína. Nic jsem nemyslel. –

	
	– To není jenom vínem, – odpověděla. – Jsi divný. – 



	Po hrázi ujíždělo několik saní až ke kostelu, vyhýbaly se městským lipám kolem sadu. Farář v kožíšku sypal červenou krevní solí chodník až k vratům, aby roztál sníh. Broňa se opřela o strom, pak mi dala svůj temný šál kolem očí a utrhla větvičku. Když ji přiblížila k mým rtům, cítil jsem jehličí jako každé vánoce.

	Od náměstí bylo slyšet večerní zvon. Černé krovy domů svítily námrazou, když jsme vystupovali po křivých schůdcích do uliček pod zámkem. U budovy notářství rozevírali tlamy kamenní lvi. Dolů po náměstí bylo slyšet křik a výskání milenců na saních a u zdi stál chlapec v šedém pytli přes hlavu a plakal.

	– Blbci. Všechny vás zabiju, – křičel jakýsi chodec, kterého porazily sáně. Proč nedokáži také vzít Broňu za ruce a běžet, hnát se po svítící dráze skluzavky až ke kašně za podloubím? Šla stále poněkud přede mnou, už dávno jsme se ani nedrželi za ruce, kdosi nás předešel, byl to syn místního bürgermeistra, jeden z mnoha bývalých Broniných nápadníků. Zastavoval se, jako by si na něco vzpomněl, proklepával se zřetelně po kapsách, pak se obrátil a čekal, až dojdeme k němu. Broňa zrychlila, ale mně zastoupil cestu:

	– Nemáte zápalky? –

	V záblesku světla, které přiblížil k mé tváři, řekl s úsměvem:

	– Zapomněl jsem, kde jsem vás viděl. –

	– Nepamatuji se, – odpovídám.

	Díval se však na Broňu. Ze šálu svítily oči, sklopila je, když ho míjela. Vykročil jsem za ní. Zasmál se:

	– Určitě vás znám, tu slečnu s vámi také. Blahopřeji. –

	Už jsem si ho nevšímal.

	– Víš, kdo to byl? – ptal jsem se Broni.

	– Ano, co ti chtěl? –

	Mlčeli jsme i na schodech. Držela se mne za ruku a tápali jsme při zdi. Ve tmě nás vedl jediný světlý bod. Byla to lampička pod dřevěným Kristem nad schodištěm. Kamna v mém pokoji kouřila.

	– To je přivítání, – řekl jsem.

	Žena mého domácího Hofmanna přinesla petrolej. Měla křivá záda. Utřela židli i stoličku. Broňa ji pozdravila kývnutím, tvář měla ještě zrudlou mrazem.

	– Ani si tu nemůžete nikam sednout, – řekla žena domácího. Měla černé domácky pletené punčochy a uklízela stůl. Její vybledlé oči jen trochu zasvítily, když jsem jí nalil skleničku.

	Připili jsme si společně všichni tři.

	– No, – řekla konečně, – tak, není to mnoho dva koňaky, ale může se stát, že je svět hezčí. –

	Ještě natáhla vyřezávané švábské hodiny a otevřela nám zavařované ovoce. Byly to loupané hrušky s jeřabinami.

	Na podlaze ležela pětikoruna.

	– To bude asi vaše, – řekla Broně.

	Broňa jí však položila pětikorunu do dlaně a zavřela spěšně ruku.

	– Copak děláte? Ach děkuji, – žena domácího zastrčila peníze do kapsy zástěry a konečně odešla.

	Všemožně jsem se zabýval kamny, kouř unikal jen roštem zdola. Broňa dýchala na okenní tabulku a seškrabovala nehtem námrazu.

	– Já se z těch kamen zblázním, – řekl jsem.

	– Tak toho nechej, – zůstala stále odvrácená k oknu. Švábské vyřezávané hodiny chrastily, v kamnech jen slabě praskalo.

	Zháším světlo, rozestýlám postel a přikryji se peřinou.

	Broňa stála u okna, zdálo se, že se jí leskly slzy na skráni, ale byl to jen odlesk z náměstí, který propadal nad houní do poloviny okna. Broňa dala židli ke kamnům, přehodila si hustý kožich přes záda a otevřela dvířka kamen. Plamínky jí skákaly do vlasů a obličeje. Láhev koňaku si postavila na podlahu na dosah ruky a popel z cigaret oklepávala do uhláku.

	– To šero mi vyhovuje, – řekla.

	Neodpovídal jsem. Dřepla si na chvíli ke kamnům a zahýbala roštem. V kamnech bouchlo, zakouřilo se, pak bylo slyšet plamen. Trouba se žhavila, v komíně hvízdalo a zastřené zvuky náměstí i konejšivý pocit její přítomnosti, to vše vracelo vědomí mých představ o Broně, které se ztratily vlastně jen na krátkou dobu dvou let.

	Zeptal jsem se:

	– Už spíš? –

	Obrátila se na židli, přidržovala si kožich, ale i v té tmě jsem viděl, že se usmívá. Trochu si odsedla od kamen, pak pověsila kožich na ramínko a šla dokonce ke stolu a donesla mi skleničku koňaku až k posteli. Usedla zprvu jen na kraj a někdy v noci, už v naprosté tmě, mne pohladila po vlasech a řekla:

	– Jsi strašně hodný. Kdo tě to naučil? Víš, že jsi mne překvapil? –

	Mnul jsem si víčka.

	Hleděla svýma širokýma, velkýma očima v přítmí, potáhla cíp prostěradla a přitom bylo vidět zřetelně její dech. Pak vstala. Zdálo se jí dobrodružné vařit čaj o půlnoci tady, kde je vše neznámé.

	Natáhla si můj svetr a uhladila dlaní vlnu k bokům. Sledoval jsem každý její pohyb, abych si jej vrátil v paměti, až odejde.

	– Broňo, nechceš tu zůstat pořád? –

	Obrátila se ke mně, stáhla náhle nepřístupně rty.

	– Myslíš, abych si tě vzala? – zeptala se a zavřela poličku. Upravovala si vlasy a na mne se už nepodívala. Zvedla čajník, který blyštěl zároveň se zásnubním prstenem.

	– Dobře, – řekl jsem, – už to nikdy nenavrhnu. –

	– Co jsi říkal? – pohlédla na mne. Neměl jsem však chuť opakovat poslední slovo. – To jsi celý ty, hned se vztekáš. Ohrneš rty a jsi otrava sama. Windfelde! – pousmála se slabě.

	– Proč se mi vysmíváš? – namítl jsem vztekle.

	– Já se ti nevysmívám, – řekla a přestala se usmívat.

	Konvice pískala. Zvedla mosazný klobouček a pískot utichl, pára jí obalila tvář i vlasy. Naslinila si prst, když se dotkla měděného plechu. Rukávy svetru mírně vyhrnuté, upravená, obratná.

	– Neměl by ses na mne pořád zlobit. Chtěla bych ležet, být nehybná, na nikoho nemyslet, mít klid – –  nic víc… –

	Sedíme teď proti sobě. Čaj trochu zavoněl. Švábské hodiny vesele tikají. Odložila svetr a také se oblékala. Je půl čtvrté ráno. Ještě je noc. Vlastně je teprve za dvě minuty půl. To je rozloučení. Budu si je pamatovat. Bílá podprsenka zapnutá vzadu, černý podvazkový pás. Jako si pamatuješ mrtvého. Vlněná černo-červená vzorkovaná sukně. Mrtvola ženy 176 cm vysoké, váha 65 kg, dobře vyvinuté. Obličej má opřený ústy a levou stranou tváře o stůl. Upila čaj. Na levém zápěstí svítí hodinky ze žlutého kovu, jejich ručičky stojí na 9.25 hodin. Zastavily se už večer. Teď je začala nepřítomně natahovat.

	– Kdybys pochopil, v jaké jsem teď situaci, – řekla. Naslouchám jen cvrkotu hodinek. Zněly ve slabém intervalu.

	– Můžeš mi to laskavě říct? –

	– Raději ne, Vojto. –

	– Tak dobře, – přikývnu a pohlédnu na svoje hodinky. Je teď právě půl, ale nedá se poznat na kolik. Proč je taková tma. Jak dlouho mám ještě ztrácet čas v tomto prázdném rozhovoru. Do odjezdu vlaku zbývají dvě hodiny, pak budu mít v hlavě klid, mohu zapomenout, spát. Je lépe jít hned na nádraží.

	– Počkej, půjdu ještě s tebou, – doběhl jsem ji na schodišti.

	Stála ve tmě u zdi, blízko plamínku pod dřevěným Kristem. Slyšela mne přicházet, protože natáhla ze tmy ruku a chopila se mé. Jinak bych ji na schodišti ani nenašel.

	– Není třeba, – řekla, – neobtěžuj se, – slyšel jsem pravidelné, slabé oddechování. Sevřel jsem ruku silněji.

	Natáhla si rukavice: – Vím, co ti je, potřeboval bys změnu, vzduch, utéci odsud. – V čekárně na nádraží se netopilo.

	– Proč jsi tak smutný? – zeptala se tiše. Ani nemusela říkat, kdo sedí mezi námi. Tváře měla chladné nad límcem kožichu, když se otřásla:

	– Známe se pět let, ale on nechce. Říká, že kvůli válce. Mně nikdy nevadilo, že je Němec. Prý budeme každý na jiné straně a pro něho je prý ten jejich program víc než osobní štěstí, alespoň říká. To je výmluva, kdyby mu na mně opravdu záleželo, tak se nebude ohlížet na nic – Necení se prý tak vysoko, aby stavěl sebe nad ten jejich národní program. Nerozumím tomu. Největší hloupost je zakládat rodinu před válkou a mít děti, navždy by nás prý proklínaly. Jedině snad kvůli tomu, jinak nechápu –

	Přerušil jsem ji:

	– A ty? Co bys ty chtěla raději? –

	
	– Nevím. Nejraději bych už chtěla být doma – –  



	Dýchala si na konečky prstů.

	– Má se to řešit teď o svátcích nadobro. Jedeme na lyže. –

	Ze tmy se trousili odevšad lidé. Kdosi v čekárně rozsvítil. Byl poslední pracovní den před svátky. Vlak přijel přesně.

	
	– Napíšeš, kdyby se něco změnilo, Broňo? – 



	Přitáhla si jen šál k bradě.

	– Napíši, – pohnula rty k úsměvu a dodala: – Windfelde. –

	Její tvář za námrazou v okně se rozhýbala. Vlak se rozjel.

	Ve tmě vyzvánějí zvony na ranní mši.

	Můj pokoj byl příjemně vytopený za mé nepřítomnosti. Jen tím se lišil od dnů před tím včerejším a těch, co budou následovat. Položil jsem prsty na zavřená víčka, abych se bránil tichu, které tu zanechala Broňa. Židle, na které seděla před dvěma hodinami, byla prázdná, druhý šálek nebudu také potřebovat. Mohl jsem jít spát. Budu si číst o svátcích, chodit na procházky a jezdit na neděle domů, získávat dál čas v naději, která už neexistuje. Na polštáři po ní zůstalo jen několik zlatých vlasů.

	Po svátcích ani později nenapsala. Oskar mi říkal, že prý se konečně vdala za toho německého inženýra chemie v Brně. Nepřijela ani na matčin úmrtní den, jen její otec dovezl andělíčka na hrob své dcerušky Dorli. Pak jsem zaslechl, už bylo opět léto a Rakousko po anšlusu, také jsem se vrátil z první mobilizace, a tehdy někdo říkal, že Valdovi zemřel syn. Ani jsem nevěděl, že měla také bratra – a Broňa Valdová se prý vůbec nevdala a leží již od Nového roku v nemocnici. Již od svátků! Napsal jsem. Ani slovo, že vím, že se nevdala a je nemocná. Zmínil jsem se pouze o válce, která se blíží, a o době, které se neumím přizpůsobit, které chci uniknout třeba jen v samotě.

	Dopis od ní jsem příliš nečekal.

	Přišel spěšně.

	Bylo již šero, když jsem přicházel k přejezdu. V trojhranech vábilo čerstvě posečené seno. Závory byly dosud nahoře. Vlak, kterým měla přijet, hvízdal za údolím. Supění se odráželo mezi příkrými srázy protějších stran. Ze strážního domku vyšel jakýsi mužík a otáčel koly. Řetězy chrastily.

	Pozdravil jsem ho.

	Konce žíhaných tyčí se uklidnily ve vidlicích.

	– Dobrý večer, – odpověděl, – je dusno. – 

	– Je. –

	– Ale zase bude dobré, když jsou sena. –

	– No ano, to bude. –

	– A co vy, taky máte strach z války? Už přijde brzo, ne? –

	– Ano. Ne. –

	Ustoupil jsem od kolejí, kde duněl vlak. Okna se protahovala ve svítící čáru, v žádném jsem ji nezahlédl. Tak proč jsem vlastně smutný? Dala mi po dlouhé době naději. Alespoň něco.

	– Co? Čekáte na holku? – ptal se s pochopením.

	– Jdu jenom tak kolem. –

	Zabočil jsem po klesající stezce. Ve stínu hlubokých olší světélkovala hladina řeky. Kavka přelétla. Sedl jsem si k olši proti proudu a ohrnul límec. Blízko se ozval tenkým hvizdem komár.

	Napříč řeky svítil splav.

	Měsíc ozařoval na jeho hraně přetékající proužek. Soumrak konejšil vítr a bylo ticho, kdy jsem si uvědomil, že nepřijela, že i poslední náznak naděje zmizel a není možný únik před okolním, tmavým prostorem jinak než o samotě; když tu se ozval zvuk padajícího štěrku a lehké, nepopsatelné krásné zvuky kroků.
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	I. ANNO DOMINI MCCXLI

	

	„2, – i vystoupil z jámy kouř, jako kouř ohromné výhně, zatmělo se slunce a vzduch od kouře z jámy. A z kouře vyšly na zem kobylky a těm byla dána moc, aby neškodily trávě na zemi, ani žádnému stromu, jenom lidem…

	7,16 – způsob pak těch kobylek podobný byl koňům připravených k boji… a k tomu přidán jest převeliký počet strašlivých jezdců.“

	Sv. Jan, Zjevení 9,10

	

	Z hlubin Asie se zvedlo mračno a bouře se hnala rovinami naší země. Zůstávala po ní jen bílá místa. Stalo se, že tři nájezdníci znásilnili ženu. Neznala jejich jména, ani si nezapamatovala tváře, a tak dítě, které čekala, mohlo být kteréhokoliv z nich…

	Na kámen vyčnívající v lukách vystoupil muž s koženými křídly přes záda. Zapálil chomáč trávy na kameni, zahýbal křídly. Tvář měl zakrytou válečnou maskou, tělo mu chránil pancíř z pečené kůže. Byl to tatarský nájezdník. Z travin vystoupilo znamení kouře, v dálce pak další. Tráva ve stepi se vlnila, kouř stoupal k nebi a vál vítr. Divoký východní vítr.

	Kmeny tatarské sjednocené velkým chánem vtrhly do Evropy.

	

	II. HNÍZDO

	

	„1,2 – na nebi se objevilo veliké znamení: žena oděná sluncem. Byla těhotná, křičela v bolestech a mukách před porodem.“

	Sv. Jan, Zjevení 12

	

	Žena došla k jedné z těch vypálených, polorozpadlých chatrčí, které už nepatřily nikomu. Zbyly tu jen ohořelé zdi a trámy. Ale ženě to stačilo, byla ráda, že našla alespoň takový úkryt, a že ještě nezačíná tma. Svítilo slunce a žena si začala pozpěvovat. Byla těhotná.

	Na zemi uviděla ohniště a v popelu zbytky kostí.

	Ožehlá psí lebka byla tak malá, že se jí vešla do dlaně. Nosila si do chýše trávu. Vybírala tu nejdelší a nejjemnější a budovala si místo, kde teď bude dlouhý čas ležet, sama a bez lidské pomoci. Chtěla porodit do měkkého.

	Dokud svítilo slunce, byla stále veselá. V zálivu si nalovila ryby do starých sítí, zašla pro vyplavené dříví a zmáčela si přitom poslední zbytky šatů. Stáhla je z těla. Jednu syrovou rybu hned snědla a ostatních napíchala na prutech k ohni. Musela se co nejvíce posílit a co nejvíce zaopatřit na těžkou chvilku, která jí přijde.

	Její denní počínání sledoval od kraje lesa kozel a přímo nad chatrčí hnízdil říční orel. O tom však nevěděla, zdálo se jí, že je tu jenom ona a dítě v hlubině jejího těla a pak už jen slunce a příroda. Byla nasycena, šaty jí oschly, to nejnutnější si sehnala.

	Jakmile však přicházelo smrákání a stíny od lesa, přestávala si pozpěvovat a začínala být méně klidná. Ani praskot ohně ji neuklidnil. Naopak. Úzkost a blížící se soumrak ji vyháněly z lůžka. Dveře zapříčila trámem, stěny utěsnila, i když to vše bylo nesmyslné, protože troska neměla strop. Spočívala tu pod tmavnoucím nebem a naslouchala. Z bažin šelestily můry, slyšela tlukot křídel ptáků usedajících na vodu. Každé šramocení, každé šplouchnutí teď znělo hrozivěji a blížeji než za dne. Ozýval se dupot a praskot ubíhající zvěře. Země se chvěla.

	– Dobrý bože, – začala se modlit, – neopouštěj mne v této hodině. Slituj se nade mnou i nad maličkým, co se narodí. Netrestej ho za hřích těch lotrů. Buď mu tak milostiv… –

	Přikryla se kožešinou. Ani modlitba jí nedodala klidu. Cítila netopýry poletující v průzoru bývalé střechy, slyšela jejich řídký pískot. Slétávali se za světlem. Pozvedla se a oháněla se a bila je holí. Padali do ohně a jejich průsvitná křídla vzplála.

	– Ale je ztrestej, – zanaříkala nenávistně, – ty žluté ďábly! Ať jim ptáci nebeští vyklovou oči! Ať jim vlci ožerou těla! Ať je pohltí mor a prašivina a víc je neuvidím! – Pustila hůl, sevřela si prsty břicho a zhroutila se zpátky na lůžko z travin, víc nenaříkala. Tušila, že jí zůstává zase jen bezmocnost a trpné odevzdání všemu příštímu. Nikdy nebude sama jenom se svým dítětem, oni tu budou s ní i v jejím dítěti. To nemůže odehnat.

	Oheň slábl. Žena měla otevřené oči. Svítily do přísvitu a těkaly po koutech a zdech. Pak se ozval skřek dravého ptáka. Pak bylo ticho.

	Cítila, jak na ni civí ze tmy kozí obličej plný posměchu a smilstva, jak přímo do zbořeniny nakukuje orel hnízdící ve větvi a posléze k ní připlouvá z polovědomí snu a tmy jakási rudá, příšerná ryba.

	Snažila se vzchopit a utéci alespoň ze snů před těmito nočními příšerami, zpátky do denního světla. Běžela v rovině, kde se vlnila tráva a sahala jí místy ke kolenům a k pasu. Byly v ní posečené pruhy, které ji vedly. Ty za sebou zanechali lidé, možná tu ještě jsou.

	A skutečně tam, kde byla tráva nejtmavější, uviděla tři osedlané koně. Byli přivázáni k vlajce z koňského ohonu a nabalení koženými vaky. Zavolala:

	– Dobří lidé, pomozte! –

	A tu se zvedly tři siluety z trávy. Vyslyšeli volání. Byli to tataři žnoucí srpy trávu pro své koně. Místo tváří tušila jen jakési zvířecí masky. Zděsila se jich a chtěla utéci, ale již nasedli na koně, objeli ji a štvali. Ve vzduchu se nesl hvízdot a dupot koní, pak hrdelní výkřiky a smích. Nemohla uniknout. S tváří obrácenou k zemi se zhroutila před bludným kamenem v lukách, kde ji dostihli…

	

	III. PŘÍCHOD PRVNÍHO JEZDCE

	

	„4, – Ten drak pak stál před ženou, která měla roditi, aby hned jakmile porodí, syna jejího sežral.“

	Sv. Jan, Zjevení 12

	

	Žena se neodvažovala pohnout. Spočívala již tiše mezi čtyřmi očouzenými zdmi. Oheň dohoříval, ani netopýři nelétali. Nepohnula se, aby přihodila do ohně. I když se kolem nic neozývalo, věděla, že se k ní vrátili jako každé noci. Tři stíny, které prošly přímo zdí nebo slétly otvorem místo střechy. Blížily se ve tmě, přicházely k ní.

	– Co ještě chcete? – zeptala se slabounce, ale nikdo z nich neodpověděl. Stíny se zastavily a jako by se oheň rozhořel, uviděla znovu zvířecí masky nájezdníků: obličej kozoroha, tvář dravého jestřába pomalovanou válečnými barvami a škleb příšerné ryby. Byli to oni. Ze štěrbin v maskách se k ní blýskaly oči. Zbýval už jen vzdor.

	– Nedám vám ho! – vykřikla. – On je můj. Táhněte, vy psi! –

	Ten, co stál nejblíž, se usmál, sklonil se a odkryl lem kůže, kterou se chtěla chránit. A znovu před nimi ležela nahá a bezmocná…

	A pak byl den a otvorem svítilo do zbořeniny slunce. Žena oddechovala na loži z kožešin, usnula teprve v denním světle. Sáhla kolem sebe a chtěla se ve spánku přesvědčit, že ten vedle ní spí. Ale ruka nic nenašla. Žena otevřela oči a rozhlédla se, jako by někoho hledala. Dveře byly zapříčené jako předešlé noci, nikdo jimi neprošel. Odhodila trám a musela přivřít oči. Do daleka a všude pře dní se otvírala krajina pokrytá vysokými vrstvami sněhu. Sníh pokrýval keře i nedaleké bažiny. Bylo ho tu tolik. Tak jasno a bílo.

	Vnímala jediné:

	Od dveří chýše ubíhala k lesu drobounká dětská stopa. Vedla stále výš od místa, kde stála – až nahoru ke kouřové hoře skryté do mraku.

	Zavolala, kromě vlastního hlasu se žádný zvuk neozval. Teprve když volala ještě jednou, vyšlo z lesů něco podobného odpovědi. Bylo to zavytí. Táhlé a skučivé. To vyli vlci.

	Už nevnímala chlad, ani to, že jde bosa, a vyběhla po dětské stopě.

	

	IV. KRÁL KOZ

	

	„5, – i porodila syna, chlapce, jenž má pásti všechny národy železným prutem.“

	Sv. Jan, Zjevení 12

	

	Do stráně poseté zavátými balvany a vyvrácenými stromy stoupal chlapec. Byl malý, sotva desetiletý a oblečený jen chatrně. Hleděl k temenu hory, které se ztrácelo v mracích. Ta výšina ho vedla a v patách za ním ťapala smečka vlků, tak blízko, že se první z nich dotýkal chlapcových zad. Šli za dítětem poslušně, jako by bylo vůdcem smečky. V lese bylo ticho, žádné vytí se neozývalo.

	Na samém temenu hory, zakrytém mlhou, žil se stádem bílých sánských koz muž. Jeho tvář byla žlutá a ošklivá, mohl to být Tatar, Tangut nebo kterýkoliv z těch pokořených národů Zakavkazska zavlečených do nájezdnických vojsk. Snad ho zranění nebo trest vytrhly z bojového tumanu, možná vyhledal samotu sám, aby tu žil zapomenutý, stranou všech lidí se svým kozím stádem.

	Seděl u ohně a celé večery vyřezával figurku se stále zesilujícími ženskými znaky. Poddajné dřevo ustupovalo před ostřím zakřiveného nože, muž je ohmatával prsty a hladil. Každou třísku pečlivě sebral ze sněhu a hodil do ohně. Nespěchal, měl tolik času a tolik byl zaujatý svojí prací, že nevnímal neklid v ohradě, ani to, že z lesa vystoupil chlapec obklopený vlky.

	Na tváři toho muže bylo zaujetí podobné strnulosti. Ani se neohlédl, když kozy zamečely a shlukly se k sobě, ani se nepohnul a promluvil k lesu:

	– Co chceš? –

	– Jdi pryč, – řekl chlapec. – Hora teď bude patřit mně. Je to moje místo. –

	– Tady už není pro nikoho místo, – odpověděl Tatar do ohně. – Zmiz i se svojí smečkou. –

	– Vlci ti zadáví kozy! –

	Tatar se jen natáhl pro hořící poleno a hodil je k vlkům. Jiskry zasršely po sněhu a vlci se rozutekli.

	– Vidíš, a kde máš svoje přátele? – Chlapec se však nebál, i když osaměl.

	– Přišel jsem tě zabít! –

	Tatar se zasmál a smích zmnohonásobila ozvěna mezi skalami. Až teď se chlapec polekal, protože ještě neslyšel ozvěnu. Tatar položil figurku a v chlapcově bázni ho mnoho uspokojilo.

	– Sedni si k ohni, – vybídl. – Ohřej se. Máš hlad? – A když chlapec kývl, hodil mu ohryzanou kost.

	– Nebo chceš pít? – Sňal kotlík z vidlice nad ohněm. A když chlapec opět přikývl, vylil mu vodu k nohám a pak se zeptal: – A za co mne chceš zabít? –

	– Jen tak, – odpověděl chlapec.

	– A jak to chceš, ty maličký, dokázat? –

	– Počkám, až usneš, vezmu si nůž a propíchnu tě. –

	– A máš vůbec u sebe nůž? – zajímal se Tatar. Dal chlapci svůj nůž, vzal si kožešinu a figurku a šel k chýši. – Jenom bodni. Já jdu spát. –

	Chlapec s nožem osaměl. Ostří ozařoval žár z ohně. Potichu vešel do chatrče a díval se, kde Tatar spí. V rohu byly ke stropu navrstvené otepi slámy, ze zdi se šklebila kozí maska. Chlapec se zastavil s nožem v rukou, pak pohlédl k hromadě nevydělaných koží, pod kterými spal člověk. Vší silou, kterou v sobě našel, vrazil nůž do místa, kde tušil oblouk zad. Ale žádný výkřik, ani zachroptění se neozvalo. Nůž zajel do čehosi měkkého, kůže byly stočené tak, aby jen připomínaly spícího. Tatar stál schovaný za slámou a vysmál se chlapci:

	– Vidíš, ubožáčku, ani zabíjet neumíš! – Vzdor v chlapcových očích ho jen uspokojil.

	– Co se nepodařilo teď, udělám ti zítra, – vyhrožoval chlapec a v očích měl slzičky. – A už ti neřeknu jak. –

	– Dobrá, – pravil významně Tatar a sebral mu nůž, – a já ti zase nenechám dýku. Ty mě nemůžeš zabít, maličký, – chlubil se, – ty ne! Nikomu z lidí se to nepodařilo. To svedu já nejlíp. – Rozhodil kůži po zemi a poručil: – A teď spi! –

	Kozel s rohy vyčnívajícími do stran oběhl ohradu. Stádo dlouhoocasých koz usínalo, také Tatařín vyčkával nad uvolňujícím se, spánkem blaženým obličejíčkem dítěte, a výraz jeho žlutého obličeje se zmírnil. Teď už nebyl sám, kdosi živý dýchal vedle něho a spal.

	V noci je probudil lomoz. Ozýval se štěkot a žalostný nářek koz. Vlci přepadli ohradu. Tatařín vyskočil z lůžka a hnal se s nožem do zmítajícího se klubka. Vlci drásali sánského kozla. Tatar ho nemohl zachránit, vlci se mu zakousli do ruky a vyrazili mu nůž. Nemohl vzdorovat takové přesile.

	Sotva však vyšel rozespalý chlapec z chatrče, vlci pozvedli na jakýsi neslyšný povel hlavy, přestali se sápat na kozy i na Tatařína. Hleděli k chlapci.

	Toho využil sánský kozel. Vytrhl se vlkům a pádil k otvoru v ohradě. Jeho dlouhá srst byla zkropena krví.

	– Zachraň ho! – volal ze sněhu Tatar.

	Kozel, jako by za sebou tušil horšího pronásledovatele než vlky, běžel o život. Chlapec mu překřížil cestu a vůdce stáda, než aby se nechal chytit, vyhoupl se nad největší skalisko a skočil dolů. Chlapec se zastavil. Pohled, který se mu otevřel, ho zděsil. Pod ním se otevírala propast, kam padalo kamení, vířil sníh a kde se tříštilo kozlí tělo. Naráželo o útesy.

	– Maminko, – řekl bezděčně chlapec. A tu uviděl přicházet k druhé straně propasti svoji matku. Šla s hlavou sklopenou, jako by hledala na sněhu, při dětském zaúpění pozvedla oči. Zrychlila, uviděla své dítě a nevěděla, že se žene přímo do propasti.

	– Maminko! – vykřikl chlapec, – nechoď sem za mnou! – Uposlechla, i když nechápala, a zastavila se.

	– Ale proč ne, chlapče! Co chceš? –

	– Vrať se, nehledej mne tady. –

	– Ty se musíš vrátit, – volala k němu z druhé strany. – Nebuď tu s ním. Je nejhorší ze všech. To on mi tak ublížil. –

	– Já vím, – volal chlapec, – hned se vrátím, ale nechoď už za mnou! –

	– Kdy? – naléhal slábnoucí hlas.

	Chlapec opět nahlédl do propasti. Dole se černalo ubité tělo. Tentokrát však v hloubce nic neděsilo. Naopak, našel tam něco, co hledal. Obrátil se a víc si nevšímal ani matky na druhé straně a utíkal nazpět k ohradě.

	– Vlci tu už nejsou? –

	Zubožený Tatařín se zvedal ze sněhu a držel si loket.

	– Všechny je zabiju, – supěl Tatařín. – Nachystám pasti, mláďata jim pobiju. Do jednoho! –

	Chytil se chlapcovy ruky a vstal. Vyhodil hnůj do sněhu a pak rozdělal oheň. Seděli spolu, muž a dítě, a sledovali rozhořívající se plameny a vnímali teplo vylézající do mrazivé noci.

	– Ráno podojíš kozy a vyhřebelcuješ, – řekl Tatar. Podal chlapci opečené maso a sám si nevzal nic. Jen sledoval, jak chlapec jí. A když k němu chlapec zvedl oči a usmál se, byla jeho tvář plna přítulnosti.

	– Rád u tebe zůstanu, – řekl. – Budu se starat o tvé kozy. Ty už jsi starý. –

	– Kozy žijí jenom pro sebe, – řekl odmítavě Tatar, – jako lidé, nepotřebují nikoho… –

	– Nikdy od tebe neodejdu, – odpověděl chlapec.

	– A co za to chceš? –

	– Nic, – řeklo dítě. – Dej mi třeba jednu kůži, aby mi nebyla taková zima. –

	Tatar šel do chýše a přinesl náruč kožešin a na nich svou starou válečnickou masku.

	– Tu máš. Vezmi si všechno. Já už nepůjdu do boje, nic nepotřebuji. Nesejdu z téhle hory. –

	– Proč ne? – zajímal se chlapec. Kozí maska byla pomalovaná válečnými barvami a zaneřáděná hnojem. Trvalo chvíli, než mu Tatar odpověděl.

	– Ve tvém věku jsem byl stejný jako ty, – řekl a vnímal teplo vylézající z ohně i kůží. Vzal opět nůž a dřevěnou figurku. Pohlédl v září plamene na obrysy ženského těla.

	– Taky jsem chtěl někoho zabít. –

	– A podařilo se ti to? –

	Figurka byla skoro hotova, ještě zbývalo vyloupnout hrotem nože obě oči.

	– Nakonec ano, – řekl Tatar s úlomky, které vyloupl, hodil do ohně. – Proto jsem musel odejít z domova. –

	– Koho jsi chtěl tolik zabít? – ptalo se dítě. – Svého otce? –

	Tatar mu již neodpověděl, upadl opět do jakési strnulosti, jako by u ohně osaměl. Svíral ženskou figurku a přivíral oči. Zdálo se, že usnul, ale řekl docela jasný, nezvykle mírně znějícím tónem:

	– Počkej, až vyjde slunce. Teď nespi. Půjdeme spolu na vršek hory, odtamtud uvidíš dál do kraje. Při východu slunce tu nejsou žádné mraky. –

	– Co uvidím? – zeptal se chlapec. – Až kam? –

	– Daleko, – odpovídal Tatařín a ženská figurka mu vypadla z rukou, – domů, až na step. – Hlava mu sklesla na hromadu koží, vlasy se dotýkaly staré válečné masky. – Je tak rovná, všude trávy po pás, plno koní… –

	Usnul. Spánkem se jeho obličej zmenšil, čelo měl svraštělé, jako by o něčem hodně přemýšlel, jen ruka vyčnívala k ohni, chtěla sevřít naposledy ženskou figurku.

	Chlapec nespal. Dosyta se najedl a rozhlížel se. Kolem skalisek přibývalo světla, obrysy rámovala zář dosud skrytého slunce. Chlapec zíval a vyčkával, až figurka zřežaví, až první sluneční paprsek přejde přes skálu. Bylo těsně před východem slunce.

	Vytáhl z popela žhavé uhlíky, přistoupil k spícímu a přitiskl mu je k očím. Ozval se výkřik a čoud spáleného masa. V té chvíli se ukázalo nad vrcholem slunce. Kraj se zjasnil a Tatar se svíjel na sněhu a řval:

	– Chlapče! Nic nevidím, strašně to pálí. Kde jsi?! –

	Tady, – volal jásavě chlapec a stál otočen k hoře tak, aby se vracela ozvěna jako z veliké dálky. – Vstaň a pojď za mnou, slyšíš mne? –

	– Ano, – šeptal Tatařín, – ale kde jsi? Tak daleko! – Tatařín si držel oběma rukama oči a šel za tím rozléhajícím se zvukem, který se odrážel od skal a stával se nezřetelným.

	– Chci za tebou. –

	– Pojď, jdeš správně! – volal chlapec. – Neotvírej oči. Hned vyjde slunce. Hned uvidíš tu svoji step! –

	Oslepený ubožák se pozvedl a brodil sněhem.

	– Pojď, teď jsi u mne… tady jsem! –

	A zvuk ozvěny ho vedl přímo k propasti.

	

	

	V. VPÁD DRUHÉHO JEZDCE

	

	„13, – když uzřel drak, že jest svržen na zem, honil ženu tu, která porodila.“

	Sv. Jan, Zjevení 12

	

	Matce bloudící po stopách ubývalo sil. Nad lesem krákaly vrány a dětská šlápěj se ztrácela v hlubokém sněhu. Pod skalou se něco černalo. Musela se na chvíli opřít o strom, jen trochu si vydechnout, aby pokročila až k tomu místu. Dlaň si položila na vystouplé břicho a jakoby hnána zlým tušením šla dál. To, co se černalo před ní, bylo klubko vlků. Rozutekli se.

	Na dně srázu spal ve vlčím pelechu její chlapec. Doupě měl vystláno větvičkami, chlupy vlčí srsti a peřím zadávených ptáků, spal blaženě, jako by ho do této chvilky hřál vlčí dech.

	Pozvedla by spícího k sobě, jako by už byli zase doma v chatrči u praskajícího ohně. Stáhla by mu cáry šatů z těla, otřela by jej, a s tváří madony jej uložila na lůžko z kožešin.

	– Spi, můj maličký, nikoho se neboj. Jsi u mne, – šeptala a usmívala se. – Nikam už nepůjdeš. Nepustím tě znovu mezi vlky. Budeš se mnou. Staneš se tím nejhodnějším, tím nejctnostnějším z lidí, žádným z těch tří lotrů… jenom zůstaň u mne! –

	A z blaženého okamžiku ji probralo zavytí a žena pod sebou uviděla kozla zabitého pádem do propasti, ohryzaného vlky. Místo dětské stopy byly kolem ní jen otisky zvířat. Neviděla nic po svém dítěti, zato vlci se vraceli.

	Popadla alespoň zadávenou kozu do náruče a utíkala domů, ven z lesa, ke své chatrči. Štvalo ji vytí a vlčí dech, jen stěží dosáhla dveří a upustila kozla do sněhu. Měla by být již v bezpečí, ale tu spatřila, že jsou v chatrči dva nájezdníci. Ryba a pták a berou jí spící dítě.

	Přiskočila k nim a vyrvala jim dítě z rukou. Ustupovala pozpátku ke dveřím. Nebylo kam utéci, chatu obkličovalo vlčí vytí a škrábání do stěn. Přitiskla se ke zdi a tiskla k sobě dítě. Oba nájezdníci se přibližovali.

	Už nebylo úniku. Obrátila oči k tomu poslednímu, co jí zbývalo, k tmavnoucímu nebi v průzoru místo střechy. Tam, jenom tam, se otvírala záchrana.

	Do ticha se ozval šelest perutí, vzduch se zvlnil. Z větve nad chatrčí, kde vždy hnízdil říční orel, se zvedl pták a s tlukotem křídel se vznesl do nebeských temnot.

	

	

	VI. PTAČÍ PŘÍBĚH

	

	„14, – ale dána jsou ženě dvě křídla orlice veliké, aby mohla odletěti na poušť…“

	Sv. Jan, Zjevení 12

	

	Orel se vznášel nad skalami a přeletěl svítící čáru řeky. Za ní se otvírala pustina. Země sežehnutá sluncem. Z neobyčejně vysokého pohledu vystupovaly rozvaliny křižáckého hradu. Byl z tmavého pískovce, mohutný a mocný i ve svém mlčení. Po cestě se k němu blížila nepatrná postavička. Chlapec, o něco větší než v příběhu o králi koz, šel oblečený do bílé kazajky z kozoroha a zdálo se, že ještě nikdy nic tak velkého neviděl jako ten hrad.

	Brána byla otevřena, nádvoří prázdné. Šedé zdi zaneřáděné ptačím trusem a nad ochozem vytesané červené maltézské kříže. Zvedaly se k prázdnému nebi, zatím co přísné ozdoby čertů a příšer hleděly dolů. Ticho celého hradu bylo tak podivné, že chlapec zatleskal, ale ozvěna se mu neozvala, ponuré zdi mlčely. Pod ochozy rezavěly kruhy na přivázání koní. Nikoho živého nespatřil. Nezůstali tu lidé, ani ptáci, ani zvěř.

	Při každém došlápnutí se zvířil mráček prachu. To byl také jediný pohyb v celém hradě. Ani z věže nic živého neuviděl. Pustil dolů kámen a sledoval, jak dopadá a zviřuje prach, ale žádný zvuk k němu nedoletěl. Místo zvědavosti teď pocítil úzkost.

	Uvnitř jej přivítala tma. Taky vítr slyšel. Otáčel se v chodbách a sálech, kde kdysi spávali železní rytíři. Venku ho slyšet nebylo. Vládlo tu přítmí a chlad bez ohledu na slunečný den. Chlapec procházel sály. Na zdech visely zapomenuté štíty a meče, žlaby opuštěné, okna vybitá, vše zakrýval zvedající se prach. Pak se ozval zvuk, jako by někdo skákal po tvrdých skálách dolů. To byl kámen, který se udrolil z věže.

	Chlapec otevřel dveře a pocítil náraz jasu a nespočetných ptačích křídel a halas skřeků. Vstoupil do sálu, který se zdál největší v hradě. Byl plný lovčích ptáků. Vzpínali se, řvali, sotva ho uviděli, byli přikováni ke zdem.

	A tam mezi nimi, pod vyklenutým oknem, stál muž.

	Byl obrácený zády a vůbec ho nevyrušil zmatek nastalý příchodem malého vetřelce, naopak, promluvil, jako by ho dávno očekával:

	– Tos ty? Nechoď blíž, nebo ti vyklovou oči! – Ptáčník se neotočil a nemohl vidět, co má na sobě, a přesto řekl:

	– Hned ze sebe sundej tu bílou věc! –

	Chlapce tu vše natolik překvapilo, že uposlechl a stáhl kazajku. V té chvíli se kupodivu ptáci uklidnili, jejich křik odumřel, usedali na tyče, chřestili řetízky a byli docela tiše.

	– Vidíš, – řekl ptáčník a otočil se. Jeho obličej byl temně žlutý a lesklý, vypadal jako Mongol. – Už můžeš blíž. Pěkně tě vítám! – Přidržel se háku ve zdi a vstal.

	– Jak jsi poznal, že je má kazajka bílá? Viděls mne přicházet? –

	Muž odložil vědro naplněné čímsi tmavým. Se zaúpěním došlápl.

	– Vím podle nich, co má kdo na sobě, mládenče. Pojď sem, můžeš si je pohladit. –

	A sotva se chlapec přiblížil ke královskému orlu, dravec se vzepjal a sekl ho do ruky. Roztáhl křídla a chtěl se vrhnout po krvavé stopě na chlapcově lokti, ale řetěz ho strhl zpět ke stěně. Chlapec uskočil a ptáčník se zasmál. Přistoupil k orlu, sňal mu koženou kuklu z hlavičky a sledoval, jak dravci blyští oči. Blaženě se načepýřil, když se pánova ruka dotkla jeho perutí. Měl ji přeraženou.

	– Vidíš, – řekl lítostivě ptáčník, – nemám je čím krmit. Jsou zesláblí hladem moji miláčci. Jinak by ti proklovl naráz hlavu. –

	– Čím je to krmíš? – díval se chlapec k vědru, – to je krev! –

	Ptáčník vylil poslední kapky do orlova zobáku, pak mu znovu nasadil koženou chocholku a sledoval, jak dravec sklání svoji maličkou hlavu k zemi.

	– Jsou ptačí matky, – řekl pak, jako by mluvil k sobě, – které si rvou kusy masa z těla a vlastní krví krmí svá mláďata, nenechají je umřít hladem. Takovou lásku nenajdeš u žádné ženy. –

	– To je tvá krev? – zeptal se užasle chlapec. Ptáčník seděl u ochozu, zesláblý, jeho obličej byl ještě více žlutý, bezkrevný. Pohlédl unaveně na chlapce.

	– Máš hezkou kazajku, – řekl.

	– Tu mi ušila matka. –

	– Je pěkná, – díval se na bílou kožešinu ptáčník. – Velice se mi líbí. Jsem rád, že tě vidím. Dej mi ji. Naučím tě rozumět ptačí řeči. –

	– Dobře, – svolil chlapec, – půjčím ti ji. Až budu odcházet, tak mi ji musíš vrátit. –

	– Souhlasím, – řekl ptáčník. Sebral kazajku, přitiskl si ji k tělu a vyšel ze sálu. Kulhal a přidržoval se stěn.

	Chlapec osaměl mezi zemdlenými a hladem vysílenými ptáky. Nevšímali si ho, mnozí padali k zemi. Dole se ozvalo zaržání koně.

	Spatřil ptáčníka, který vylezl odněkud ze sklepení a nesl kusy masa. Huňatého tatarského koníka měl přivázaného na nádvoří. Zavřel dveře do sklepení, zametl za sebou stopy v písku, pátravě se rozhlédl. Pak nacpal maso do kožených vaků a vyhoupl se na svého koníka. Ze záňadří vytáhl chlapcovu kazajku, znovu si ji prohlédl. Na rukou měl připoutané dva lovčí ptáky. Něco vykřikl, pobídl koníka a cvalem odjel.

	Pak bylo opět ticho. V celém prostoru a v soumraku se ozývalo nezřetelné pukání zdiva.

	Chlapec šel ke sklepení a opřel se do vrat. Za nimi se stáčely uzounké schody do podzemí. Kulatými okénky sem padalo poslední světlo a v šeru stály postavy křižáckých mistrů a komturů vytesané na náhrobních kamenech. Zdálo se, že se usmívají a říkají: vítej k nám, chlapče! Také na zemi byly náhrobní desky se zaprášenými erby. Spousta hrobů byla otevřených a byly v nich jen samé kosti. Na hromadě v kryptě ležela ještě polozetlelá, různě pořezaná lidská těla. Kdosi je obral, mrtví byli všichni nazí. Jen jediný hrob zůstal nedotčený.

	Chlapec stál v kryptě.

	Slunce v poušti sláblo.

	Zdálky se rýsoval na obzoru starý řádový milník, pískovcový kříž. Kolem něho se válely v písku zbytky lidských kostí, lebky proklované ptáky a hrobky dávno zavátých těl.

	Ptáčník slezl s koně a ptáky se zakrytými hlavami nechal upoutané k sedlu. Kusy polozetlelého masa připevnil na ramena kříže a obalil jej po celé ploše a přes ně pověsil chlapcovu kožešinu. Zdálky pak se zdálo, že skutečně stojí v poušti člověk.

	Ptáci se již vzpínali a vydávali skřeky, sotva ucítili maso. Také ptáčník ze sebe vydal jakýsi skřek a strhl dravcům chránítka z očí. Pak je vypustil z kroužků. Vrhli se na kříž a bílá chlupatina děravěla pod jejich zobáky.

	Sledoval je z pahorku. Už necítil bolest v zchromlé noze. Ptáci se už dobyli k masu a klovali. Zapískal na ně dřevěnou píšťalkou a oba se vrátili k němu a usedli mu na napřaženou paži. Jejich zobáky byly vlhké. Byli nasyceni.

	Chlapcova zvědavost byla větší než bázeň. Odsunul desku z jediného nedotčeného hrobu a k svému úžasu uviděl dole ležet svoji matku. Její oči byly zavřeny, rty bledé.

	– Maminko? – zašeptal chlapec. Oči mrtvé se jen neochotně otvíraly k přísvitu nad hrobem a nezdálo se, že by ho poznávaly.

	– Co se stalo, maminko? –

	Žena se posadila a položila si ruku na vysoké čelo.

	– Už jdou, – řekla a pozvedla hlavu. – Slyším dupot jejich koní. –

	Také chlapec se zaposlouchal, ale z nádvoří se žádné cvakání kopyt neozývalo.

	– Slyšíš? –

	– Ano, maminko, – řekl. – Hrad je přece prázdný. Nikdo tu není. –

	– Pobijí nás tady. – Žena se otřásla a zanaříkala. – Vypálí hrad a zboří oltář. Přijdou až sem mezi mrtvé. Nic jim není svaté. – Její nářek se odrážel od usmívajících se tváří křižáckých mistrů. – Ubili muže a nás nechali naživu, aby nás mohli zhanobit. Pijí krev z křesťanských lebek a plní je koňskou močí, aby nám dokázali, že není bůh… –

	– Pojď pryč, – řekl chlapec a sklonil se. Ale žena ze sebe setřásla ruku, sebemenší dotek ji naplňoval děsem.

	– Tak vstaň, – naléhal chlapec. Rozplakala se.

	– Jdi pryč od nich, chlapče. Boří města a chrámy, aby viděli na tu svoji step. Hromady zlata nechávají ležet, nic pro ně neznamená… Větší mor ještě nepostihl křesťanstvo! – Vzlykla a naráz se utišila. Zaposlouchali se. Tentokrát slyšeli nad sebou cvakání přijíždějícího koně. Zastavilo přímo nad nimi. Matka už neplakala.

	– Rychle. Musíš mě zakrýt. Zadělej příkop. – Hodila z hrobu k chlapci kus zadáveného kozla.

	– Dávej jim tohle, – zašeptala, – nauč je jíst vrabce a myši. Jenom jim nenos maso z krypty. –

	Kroky na nádvoří se blížily ke sklepení. Ještě než zajel kamenný příklop do původní obruby, slyšel chlapec důtklivý šepot:

	– Slyšíš, nikdy na sebe neber tu bílou kazajku! – Nahoře se otevřely dveře.

	Ptáčník si prohlížel stropy v zameteném písku a kulhal po nádvoří.

	– Kdes byl? – ptal se chlapce. – Ukaž, co máš v ruce! –

	Chlapec vyšel na nádvoří a mhouřil oči před světlem.

	– Nesu maso ptákům, – odpověděl.

	Ptáčník pohlédl na krvavý kus v jeho ruce a přikývl.

	– Přiučil ses rychle, – řekl a zaváděl koně do stáje. Pak vzal od chlapce maso a nejdříve jím nakrmil královského orla. Ten se však bránil a ptáčník mu musel vecpat kousky do zobáku a přidržet je tak dlouho, než je spolykal.

	– To je můj nejmilejší, – řekl a posadil si orla na zápěstí.

	– Podívej, jak mu blyští oči. Nese hlavu jako pán světa. –

	– Kdo mu přesekl křídlo? –

	Ptáčník se zachmuřil a hladil orla po zlomené peruti.

	– Jeden z těch zloduchů s bílými plášti a červenými kříži. Sídlili kdysi v hradě. Zmrzačili ho jako mne. –

	– A kde jsou teď? –

	– Utekli k moři. Zahnali jsme je na sever. Tam už je nemůžu hubit. – Odvázal kožené nitky svazující křídlo.

	Orel se vzepjal a zamával křídly. Zdál se vyšší než ptáčník.

	– Pošlu za nimi alespoň své ptáky! –

	Ptáčník zakryl orlu hlavu chocholkou a něčemu se zle usmál.

	– Kde mám svou kazajku? – zeptal se chlapec.

	– Zítra, – řekl ptáčník. – Dám ti ji zítra. Půjdeme na lov. Hned při východu slunce. –

	Prohlédl si ruce plné škrábanců a sekanců po pařátech, polil si je koňskou močí z vědra, pak si roztáhl přikrývku v rohu sálu, zabalil se do ní a usnul.

	Chlapec však zůstával vzhůru. Dělal, že spí. Bedlivě hleděl do přibývající tmy. Ptáci se měnili v splývající, nehybné a mlčící siluety. Poslední sokol se začepýřil a schýlil hlavičku. Pak byla v poušti i hradě noc.

	

	Před rozedněním sešel chlapec do sklepení a donesl zadávenou kozu. Odřezal jí nohy a kopyta a rozkrájel maso na kousíčky. Venku sílila zář vylézající z pouště. Začínal úsvit. Chlapec sňal kožené chocholky a hodil mezi ptáky kozí maso. Probouzeli se na světle, vydávali nedočkavé skřeky. Vyčkal, až sežerou všechny kousky, až přeleze také slunce přes zubaté věže, pak šel k ptáčníkovi a probudil je.

	– Tak brzy je ráno? –

	– Svítá, – odpověděl chlapec.

	– Proč jsi vzbudil ptáky? –

	– Jdeme přece na lov. Slíbils mi to. –

	– Co tu chceš lovit? – rozkřikl se ptáčník. – Viděls tu někde myš nebo lišku? Všechno dávno vychytali. Nech mne spát! –

	Chlapec k němu zamyšleně pohlédl:

	– Dobře, pak tu nemusím být. Vrať mi kazajku! –

	– Chceš snad svoji bílou kazajku? – zeptal se ptáčník a rázem přestal být ospalý. – A jít? Slíbils, že tu zůstaneš. To už snad taky nechceš, mládenečku? –

	– Ne, dej sem kazajku. –

	Muž sáhl po pokrývku, prostrčil prsty dírami v chlupatině a díval se otvory proti světlu.

	– Odsud ještě nikdo neodešel, – řekl. – Mě tak lehce nikdo neopustil. Moc ji chceš, co? –

	Chlapec mu vytrhl kazajku z rukou.

	– Tak si jdi, – řekl ptáčník. – Jak chceš. –

	Čekal, až chlapec vyjde ze sálu, pak se odbelhal k oknu a uviděl, že mu chlapec odvazuje koně.

	
	– Co děláš! – křikl z okna. – Koně tu nechej! – 



	Chlapec mu však posměšně zakýval a nasedl. Ptáčník na něho zakřičel, ale chlapec si ho víc nevšímal. Nasazoval si kazajku. Ptáčníkův lícní obličej se pokřivil vztekem, když uviděl, jak bílá barva zazářila mezi stěnami hradu. Vytrhl kůl, ke kterému byli přihákovány řetízky, a uvolnil své dravce.

	– Ven, – křičel a hodil po něm holí, – na něho. Lítat! Vemte si ho! –

	Ptáci ho porazili, když vzlétli a hrnuli se do zlátnoucího vzduchu za otevřeným oknem. Ptáčník obsypaný peřím vyhodil posledního jestřába do nádvoří. Ptáci rozevřeli perutě a zakroužili nad hradní věží.

	Křičeli, už spatřili bílou kazajku.

	Ptáčník vydal ze sebe skřek, podobný nářku dravců.

	Rozepjali pařáty a jako mračno se snášeli na odjíždějícího jezdce. Ale ten se neotáčel, ani nepobízel koně, aby unikl, i když nad sebou slyšel tlukot perutí. Jeho bílá kazajka zářila na slunci, vysmívala se okolní šedi.

	A tehdy se stalo něco neočekávaného.

	Královský orel usedl na chlapcovo rameno, ani ostatní dravci jej nenapadli. Mongol jen užasle sledoval, jak ptáci obletují kazajku a neútočí. Marně je volal a vábil dřevěnou píšťalkou zpátky k sobě, nic to nepomáhalo. Lovčí ptáci mu odlítli i s chlapcem. Jako na pozdrav blesklo ve slunci poslední mávnutí jejich křídel.

	

	

	VII. ZPĚV

	

	„15,16 – vychrlil za ženou ze své tlamy vodu jako řeku, aby ji strhla do proudu…“

	Sv. Jan, Zjevení 12

	

	Bylo tu jaro a vše kolem chýše se probouzelo k životu. V mokřinách se čeřila voda a do jarního povětří se ozýval zpěv. Žena brala nařezané rákosí a pruty a pokrývala střechu, kostru z vyplaveného dřeva již měla hotovou. Zpívala si přitom. Paže jí svítily na slunci.

	Zpěv se nesl nad blízkými bažinami, kde stál chlapec a řezal rákosí. Nosil je k ženě a zdálo se, že se do líbezného zpěvu přidává i pobzukování chlapce, že nic nemůže zakalit pohodu společného úsilí a jarního dne.

	Chlapec se vrátil k bažině a na dně uviděl velikou rybu s ploskou hlavou, která se černala jako kus mrtvého dřeva. Jeho příchod ji nevyrušil. Opatrně seřízl špici rákosu a bodl do vody. Napoprvé rybu nezasáhl, prut se ve vodním lomu zapíchl kus od její hlavy. Nepohnula se, aby odplula. Bodl silněji a tentokrát projel seříznutý hrot do šupin. Voda se zbarvila krví, ryba se vymrštila, avšak rákos vězel pevně v jejím boku. Pohnula se a táhla chlapce k sobě do hlubin.

	Ženský zpěv ustal.

	Rozhlížela se, ale chlapce nikde neviděla. Nechala všeho a utíkala k vodě. Hladina se netečně leskla. Volala, ale žádná odpověď nepřicházela. Vstoupila do vody a několikrát se ponořila. Chlapce neuviděla ani pod vodou. Vlasy měla zmáčené, sjely jí do obličeje, počínala si jako šílená. Myslela, že se již utopil. Po chvíli nenalézala sílu, aby vyplavala. Přála si také utonout. Už se vzdala, když ucítila paže, které ji táhly nad vodu a vlekly rákosím ke břehu. Dotek země jí udělal dobře. Pomalu se probírala a v úžasu nad sebou rozeznávala svého syna, který se usmíval a ukazoval úlovek. Žena se vzpamatovala, vyskočila z trávy a vytrhla chlapci rybu. Bila do ní klackem, uřízla jí hlavu a ještě ji nožem připíchla k zemi. Teprve pak oddechla, shrnula si vlasy s obličeje a odhodila zakrváceny nůž.      

	– Můj bože, – zašeptala, a už necítila uspokojení nad pokrytou střechou, byla jen vysílená, tak vysílená, že se zhroutila zpátky k zemi.

	V chýši přikázala chlapci, aby poklekl. Z váčku u pasu vyhrabala kostěnou jehlici, trochu soli v plátně, dvě měděné mince a křížek ze žlutého kamene, který měl nádech medu.

	– Nos jej, – řekla a zavěsila jej kolem chlapcova krku.

	– A nikdy ho už nesundávej. Bude tě chránit před neštěstím. Slib mi, že nepůjdeš beze mne ani na krok! –

	Chlapec uchopil křížek, prohlédl si jej a přikývl.

	K večeru se vítr utišil.

	Žena ulehla vedle spícího syna, ale nedokázala usnout. Pozorovala trámy držící střechu chatrče. Neznámá úzkost v ní byla silnější než vyčerpání. Žádné hvízdání větru se neozývalo, bylo podivné ticho. I když měla nad hlavou střechu, i když chlapec ležel vedle ní a spal, tušila nebezpečí, které se blížilo a ona nevěděla odkud, nevěděla, co se má stát dnes, této noci.

	Tráva se vlní a ona znovu leží před bludným kamenem, zhanobena k smrti. Nájezdníci si nasazují své válečné masky, dřív než by mohla poznat obličeje. Smějí se jí, ten s tváří dravého jestřába sedí na koni a připevňuje si křídla na záda, ten s maskou kozoroha tahá kinžál, aby ji dorazil. Přála si to. Ale třetí z nich, s rybí maskou, zadržuje ruku s křivým mečem a vrtí důrazně hlavou. Žena zůstane naživu. Oči pod rybí maskou se k ní ještě dívají, rty pod nimi se pohybují, chtěly by něco říci, jen slovům není rozumět. Nájezdník hodí k ženě kus žlutého kamene, onen medový křížek, pak se také obrací a nasedá na koně. Dusot se vzdaluje v trávě. Je ticho, ozývá se cvrkot lučních koníků a cvrčků a žena se dívá do země a blízko ní září žlutý křížek…

	Spící se pohnula.

	V noci se zvedl vítr a strhl jí střechu. Kusy rákosu a proutí létaly do tmy, jako uschlé stvoly, kostra z vyplaveného dřeva se utrhla. Vše svištělo a praskalo ve větrné noci. Chatrč se otřásala.

	Ve vichru letěl zvuk, který byl opakem líbezného denního zpěvu, jako svištění se neslo slovo, zanikající a znovu se vracející, a posmívalo se: štorm… štorm!

	Žena se vztyčila, ale vítr ji srazil k zemi.

	Uviděla, že k ní přišel poslední z nájezdníků, ten s rybí maskou a něco říká, jeho rty se pohybovaly, ale slovům nebylo rozumět. Volal ji k sobě tak naléhavě, že překonávala úzkost a pozvedla se na kolenou.

	– Co chceš? Nerozumím ti. –

	Ústa pod rybí maskou vydávala chrčivý zvuk, jako by měl muž vyříznutý jazyk.

	– Co? – ptala se žena, – co říkáš? –

	A z pohybu rtů rozeznávala jediné slovo:

	– Štorm… pamatuješ se? Žlutý kámen… – Ve svistu vichřice se nesl zanikající šepot:

	– První jarní bouře, slyšíš? Nese jantar… –

	Rybí maska se vzdalovala do tmy, slova se však vracela:

	– Odnese ti střechu, dítě, – ozývalo se jako dech. – Štorm! –

	A sotva přízrak zmizel, uviděla žena, že je místo vedle ní prázdné. Její chlapec zmizel. Ozval se rachot praskající zdi. Musela se zachytit trámu a opřít do dveří. Vzdorovaly, přirážel je vítr.

	Pak se otevřely a před ženou se otevřela tma, kde se něco velikého, neznámého pohybovalo. Bylo to větší než ona, než její chatrč. Stěna se sesypala. Všude tam, co žena znala, zuřil rozbouřený vodní živel.

	

	

	VIII. ŠTORM

	

	„18, – I stanul jsem na písku mořském.“

	Sv. Jan, Zjevení 12

	

	Pak už byly všude jen vlny zvednutého moře, stále větší vlny, a vítr je hnal na pobřeží. Ozýval se hukot a vzápětí se rozlévající šelest.

	Z moře vyplavalo tělo, spíš bylo vyhozeno příbojem na břeh. Leželo bez vlády jako tělo utopence. Mladík měl na sobě bederní roušku, zbylý cár košile. Kolem hrdla svítil mu omytý křížek.

	Nebyl utopený, jenom vysílený a spočíval na pobřeží bez hnutí, zalévaný vlnami. Z mělčin kolem něho trčely jakési podivné balvany pohanských symbolů. Otevřel oči a nevěděl, zda se mu to nezdá.

	Vlny byly mírnější, také vítr ustával, až se na horizontu ukázal slunečný den s velmi mírným mořem.

	Chlapec pozvedl hlavu. Nad ním křičeli ptáci a sbírali křídly pěnu nad vlnami. Písečná šeď pobřeží byla poseta klestím a klacky. Nabral si hrst písku do dlaní, byl tak jemný, že ho obílil po celém těle. Chtěl ještě zavřít oči, ale ucítil pod sebou pohyb zdánlivě neznatelný. Písek začal vířit, tvořil důlek jako přesýpací hodiny a počínal se zvětšovat. Na dně kráteru se na okamžik objevila lebka, a sotva si ten pohled stačil chlapec uvědomit, kráter se sevřel a slunce pálilo pokojně jako předtím a pobřeží připomínalo znovu nedotčené pohoří.

	Už věděl, kde leží. Moře ho zaneslo na staré pruské pohřebiště. V pásu vln hnilo mušlemi a zelení potažené dřevo. Bylo chladno. Mladík smetl písčitý prášek s hrudi a šel k obětním kamenům. Ozval se rej racků, které vyrušil. Připadalo mu, že jedním z kamenů pohnul vítr, ale pak bylo zase vše klidné jako předtím, ptáci odlétli a usedali na vlny v moři.

	Popošel blíž a pak uviděl, že mezi balvany sedí člověk. Byl tak tiše, že sám připomínal kámen. Nepohnul se, ani když chlapec došel k němu a stín mu přikryl záda.

	Byl to stařec. Víčka měl zavátá písečným prachem. Seděl na kameni tak blízko u moře, že se nohama dotýkal vody. Nevnímal však šplíchot, ani křik ptáků. Civěl před sebe na širokou mořskou hladinu, jako by tu s očima otevřenýma spal.

	– Koho vyhlížíš? – zeptal se ho chlapec.

	Člověk na kameni se nepohnul.

	– Jsi kámen nebo co? Co tady čekáš? –

	Stařec se neodvracel od moře. Chlapec s ním zatřásl.

	– Vstaň. Co je to s tebou, spíš? –

	– Nech mne, – ozval se konečně hlas, jako by patřil někomu, kdo už je dávno mrtev, – čekám na vítr. –

	– Na jaký vítr? –

	– Štorm, – odpovídal stařec. – Nese jantar, horu jantaru. Jsou jenom dvě bouře v roce. Ta první přinesla tebe. –

	– Znáš tohle? –

	Chlapec sáhl na křížek na hrudi a přistrčil jej k starci.

	Stařec se díval na křížek a nezdálo se, že by mu něco připomínal, zato v chlapcových očích uviděl něco, co neočekával.

	– Kde už jsem viděl tyhle oči? – zašeptal zmateně a odvrátil se zpátky k hladině. Cítil přibíhající vlnky, jak se mu otírají o chodidla. Hlavu měl schýlenou, rty sevřeny, jako by si něco očekávaného uvědomil. Po chvilce mlčení řekl:

	– Jdi do věže a přines můj meč. –

	– Na co meč? –

	– Věděl jsem, že si mne jednou najdeš. Jdi. Visí na stěně. – Chlapec se po chvíli váhání obrátil a šel k věži. Stála v písečných dunách, polosesutý, mořem obnažený zbytek pohanského opevnění, snad majáku nebo mlýna. Schody byly zaváté a vylámané. Chlapec tápal při zdi. Slyšel vítr a pak mnohem jasněji zvuk. Někdo nahoře zpíval. Byl to dívčí hlas, znělo to přízračně v této opuštěné věži. Pak bylo rázem jasno. Nahoře byla vestavěna z přitesaných klád chatrč, tak vysoko, že byl průzorem výhled na moře. Dřevo zalepené smolným tukem a pryskyřicí vonělo. Nikdo tu nebyl. Jen na háku visela válečná maska s tváří červené ryby. Byla zohýbaná mnoha ranami, z kůže trčel hrot šípu. Vedle ní se leskl meč.

	Mladík vyhlédl průzorem k moři.

	Chvíli přizpůsoboval oči jasu písčin, než pak rozeznal starce. Seděl na svém místě mezi kameny, otočený k moři, nehýbal se. Kolem jeho hlavy poletovali mořští ptáci.

	Chlapec vzal meč se stěny. Na zemi uviděl lůžko, vedle něho ležel stočený ženský pás, někdo tu ve spěchu svlékl šaty. Chtěl vyjít z věže a tu se ozvalo šustění. Otočil se a u stěny spatřil dívku. Žluté vlasy jí padaly po zádech až k pasu. Octli se tak blízko sebe, že se téměř srazili.

	– Kdo jsi? – zeptal se.

	– Kdo jsi? – opakovala dívka jako dítě, které se učí mluvit a ukazovala na žlutý křížek. Chtěla jej. Usmála se a strhla jej ze šňůrky a proklouzla podél stěny. Setkání s ní ho natolik překvapilo, že jí v tom nestačil zabránit. Naslouchal zvuku jejích kroků, než dozněly ve věži.

	Pak vzal meč a vrátil se k moři.

	Stařec se nepohnul, když se za ním zastavil.

	– Udělej to, – vybídl, – co čekáš? – Chlapec otřel pískem pokryté ostří.

	– Co čekáš, chlapče, – řekl stařec.

	– Dělej, uřízni mi hlavu. –

	Chlapec se vzchopil, pozvedl meč a odhodil jej do moře. Stařec otevřel oči, když ostří blýsklo vzduchem a šplíchlo daleko od nich do vody. Hladina se hned zavřela a znovu sem doléhal sykot přibíhajících vlnek a křik ptáků vracejících se na vodu.

	Stařec pohnul rukou, ale odumřelé prsty ho neposlechly.

	– Vstaň, – řekl chlapec a zvedl půsty zesláblé tělo z kamene, – nenechám tě tu umřít. –

	Pak rozdělal v dunách oheň, vykuchal ryby a vypral je v moři.

	– Máš hlad? –

	– Třesu se, – odpovídal stařec, – neměl jsi mne probouzet k životu. –

	– Ohřej se u ohně, – poradil mu chlapec, – až potom se najíš. – Uvelebil se k ohni a začal jíst, rozlamoval ryby a kosti odhazoval do vody. To byl také jediný pohyb v tichém večeru. Moře se utišilo.

	– Ráno vytáhnu člun, – řekl chlapec s plnými ústy. Stařec se díval k zálivu.

	– Byl jsem kdysi stejné víry jako ty, – promluvil.

	– A šel jsi s pohany? – zeptal se chlapec.

	Stařec kývl před sebe k moři, kde bylo pohřbeno několik kamenů.

	– Sem nosili staří Prusové svému bohu první úlovky ryb. Přišli železní rytíři a pobili je. Přišel jsem tenkrát s nimi. – Stařec skláněl hlavu a pozvedl paži k zálivu. – Stačila písečná bouře a hrady a kostely zmizely v písku. Z moře vylezly zase staré modly a lidé byli rádi, že si uchránili alespoň holý život. Vítr tu každou chvíli mění dno. – Kolem nich byla tma, jen okraj pobřeží ozařovala zář ohně.

	– Jednou tu postaví novou modlu, – řekl stařec. – Napůl ženu, napůl rybu s červenýma očima a ploutvemi. Bohyni zrodu. Vyjde nahá z vody, zvábí tě k sobě, obejme tě a stáhne ke dnu. –

	– Proto jsi zůstal? – ptal se chlapec, – kvůli ženě? – Stařec civěl na tmavou vodu.

	– Když se dívám dlouho do jednoho místa, – řekl, – vidím stát v moři ženu. Jde po vlnách jako po suché zemi. Připomínáš mi ji. Měla podobné oči. Dívá se sem, mluví ke mně, chce jít s námi. – Rozšířil oči, že se v nich odrážel měsíc z hladiny.

	Chlapec odhodil rybu a vstal. Vzal nůž.

	– Kde ji vidíš? –

	– Tam je, – řekl stařec, – je tu zase. –

	A skutečně v moři, daleko proti obloze šla silueta, nebeský úkaz, žena kráčející po vodě jako po suché zemi. Chlapec popadl zapálený kus dřeva a rozběhl se za ní. Vody v moři však nepřibývalo, sahala sotva po pás, pak ke kotníkům. I když se zastavil daleko v moři, stál na suché zemi. Bod před ním se pohnul.

	Zdálo se mu, že se blýskly v třpytu vlasy a šaty děvčete, které ho tolik překvapilo ve věži. Ale vzápětí všechen třpyt zmizel.

	V mokrém písku uviděl stopy, smazávané vodou.

	Celou noc doléhalo k věži šplíchání blízkého moře. Stařec seděl s nohama překříženýma u stěny a dával do pořádku sítě. Usmíval se a naslouchal oddechování spícího chlapce. Do úsvitu zazněl ženský smích.

	Chlapec se probudil. Někde výskaly děti.

	V jitřním vzduchu bylo cítit moře. Chlapec vstal a přistoupil k průzoru. Uviděl ženy. Byl jich celý záliv. Nahé pohanské ženy s těly zmodralými chladem a žlutými vlasy šly v pásu svítivé vody při pobřeží. Děti v kožených vacích nesly na zádech. Ta nejmladší z nich se zastavila a na chvíli se zadívala k chladnému, z moře vylézajícímu slunci. Poznával ji.

	Ženy si dřeply k ohni a hladily si paže, aby se trochu zahřály. Měchy s dětmi odložily do písku. Už přibývalo světla a chlapec okouzlený tím jitřním obrazem nevnímal, že stařec vstal od svých sítí.

	– Jdi, – vybídl chlapce a snad poprvé se usmál. – Už vím, co chceš najít. Jdi a vem si, kterou chceš. –

	A úsměv ho neopustil, když viděl chlapce, který vyšel mezi ženy. Vybral z nich tu nejmladší. Vzal děvče za ruku a vracel se s ní k věži.

	Všichni tři pak vytáhli člun z mělčiny, vymetli písek a náplav a spustili jej na vodu.

	– Tak, – řekl stařec a vytáhl dřevěnou lopatu. – Odraž člun. –

	– Tak, – řekla dívka a rozpletla si řemínky sandálů a hodila je dovnitř loďky.

	– Tak jedem, – řekl chlapec a odstrčil člun od břehu.

	Dívka se zasmála a nevěděla čemu. Slunce již hřálo a mořští ptáci usedali na vlny, aby si smyli písečný prach z křídel. Stařec osaměl na břehu.

	Nevnímal křik ptáků, ani nárazy vln, které k němu přibíhaly a otíraly se mu o kotníky. V jeho obličeji bylo smíření. Viděl, jak od něho odplouvá loďka s oběma mladými lidmi. Tihle dva byli skoro nazí a těla se odrážela proti vodě. Díval se za nimi, jako by chtěl říci: co z toho teď mám?

	Mladík zabíral dřevěnou lopatou proti vlnám, prodírali se do volnějšího pruhu moře.

	– Už je tu zase, – řeklo děvče a ukázalo k pobřeží. – Kdo? –

	– Ta žena, – odpověděla, – sedí tu celý čas a v noci obchází záliv. Čeká na někoho. –

	Chlapec se zadíval ke kamenům. V pohřebišti na největším z nich seděla žena a vzhlížela k moři. Pozvedla hlavu, když uviděla loďku, a pohnula se, jako by chtěla běžet k nim.

	– Nepoznávám ji, – řekl mladík a znovu se odvrátil k vodě.

	Žena tam seděla jako černé výstražné znamení, pak ji slunce pohltilo.

	Mladík se usmál a natáhl ruku k dívčinu hrdlu.

	– Ne, – vykřiklo děvče.

	– Co křičíš? – strhl ji křížek z krku.

	– Bála jsem se, že mě chceš shodit do moře. –

	– Proč bych to dělal? –

	
	– Nevím, – odpověděla, – díval ses tak. – 



	Chlapec odhodil křížek daleko do moře, odložil také tyč a naslouchal šplouchání vlnek otírajících se o bok lodi. Sklonil se pro trochu vody a nechal ji protékat mezi prsty.

	Pocítil náraz. Člun se zakymácel.

	Děvče vyskočilo po hlavě z loďky. Chvíli neviděl nad hladinou nikoho. Otáčel člun. Když se dívka vynořila, zamávala mu a začala plavat. Jistými, dávno vrozenými pohyby se mu vzdalovala k písčité kose, vystupující z moře, a zanechala ho v loďce nerozhodného, co udělat. Její tělo za sebou zanechávalo perlivou stopu. Pozvedl dřevěnou lopatu a jel s člunkem pomalu za ní.

	Vztyčila se z vody a utíkala od něho po pruhu pískové kosy. Nebyla tu tráva, ani stromy, jenom písek zalévaný vlnami. Chlapec zarazil tyč do země, připoutal k ní člun a šel pomalu za děvčetem. Shýbl se pro mušli. Byla prázdná. Děvče teď neviděl, ale tentokrát věděl, že se mu neztratila. Ležela v úžlabině, celá zabalená v písku, jen hlavu měla nezasypanou, oči zavřeny. Poklekl a začal odhazovat písek. Pod ním našel nahé tělo.

	K pobřeží se vraceli k večeru.

	Na břehu stál stařec s dlouhým hořícím polenem a ukazoval na cestu. Chlapec vyskočil v mělčině a táhl za sebou člun s odpočívajícím děvčetem.

	– Prošli jsme pobřeží, – řekl chlapec. – Nic tu není. Žádný jantar. –

	– Počkej si na štorm, – odpověděl stařec.

	Trvá to dlouho. – Chlapec do sebe nabral vzduch a díval se na tmavnoucí nebe na severu. – Jako bych už cítil vítr. Potřebujeme větší loď. Pojedeme sami k těm skalám na severu. Nechci čekat na vítr. –

	– Je ti s námi zle? – ptalo se děvče. – Buď rád, že je ještě léto a do bouře daleko.

	Děvče vzalo dřevěné lopaty a nalovené ryby v košíku a odneslo je k věži. Tam vykuchalo ryby, připravilo jídlo i obě lůžka mužům, ale ti se nevraceli. Podívala se průhledem k moři, byli dosud na stejném místě. Nad zálivem blikaly první hvězdy.

	Jen tam oba stojí a nevidí nic než noc.

	– Nic, – řekl stařec. – Ani mrak. –

	Také v jeho stařeckém obličeji se probudila dychtivost, když viděl v duchu ten obraz blížící se bouře. Pak kývl k obzoru.

	– Je tu zase! –

	Daleko v mělkém moři, o něco světlejším proti nebi, stála žena, pouhý bod v měsíčním svitu. Chlapec vzal hořící poleno a rozběhl se. Světlá postava se nepohnula, neutíkala, ani mu nepokročila vstříc. Jen se provinile usmívala, když ji ozářil plamen, jako by doufala, že ji chlapec uchopí za ruce a odvede na břeh. Poznával svoji matku.

	– Co tu chceš? – zeptal se a odehnal ji. Žena utíkala poslušně do tmy, tak tiše, že za ní neslyšel ani šplouchnutí vody.

	Neobjevovala se v zálivu po celé léto. Ani v noci, ani za úsvitu. Její místo na obětním kameni zůstávalo prázdné. Snad odešla nebo se utopila v moři.

	Ani chlapec nezůstával ve věži. Objížděl v mělkém člunu pobřeží a hledal jantar. Nevracel se, i když končilo léto a dívka ho očekávala u plného stolu a v komoře na věži bylo útulno. Vál stálý vítr od moře, chlapec se vracel až v noci, košíky na prosívání písku měl prázdné. Ani nemluvil. Zdálo se, že už sám neví, co hledá.

	Také stařec mlčel a celé dny civěl průzorem k moři. Nevnímal ani, že před něho dívka postavila mísu s jídlem a z koženého váčku před něj vysypala sůl, a neodpovídal, ať na něho mluvila, jak chtěla.

	– Na noc donesu kožešiny, – řekla. – Byly schované dole přes léto. –

	Stařec uprostřed jídla vzdychl a dřevěná lžíce mu vypadla z ruky. Hora černých mračen mu zakrývala už delší čas obzor.

	Vzdychl ještě jednou, uvědomil si lžíci, kterou upustil, a začal jíst.

	– Dívám se, – řekl, – ten mrak, jak vzrostl. –

	– Kde je v takové tmě? – řeklo děvče.

	Stařec se usmíval, v té chvíli prolétlo věží zsinalé světlo, ochoz se zachvěl. Jak zmije sjel do moře blesk a s ním se spustil déšť.

	– Už je to tu, – vykřikl stařec a hnal se ke dveřím.

	– Kam se ženeš, – snažila se ho zastavit.

	Vytrhl se jí a hnal se po schodech, odevšad se ozývalo crčení deště. Vítr hnal obrovské vlny. Zalévaly břehy a skákaly po písku až k věži. Pak přinesla vlna loďku, dřevěnou lopatu a vyhodila na břeh tělo.

	– Je to tu? – ptal se chlapec. – To už je štorm? –

	– Štorm, – odpověděl stařec a přikývl. Společně se potáceli k věži. Až tam se chlapec zhroutil. Stařec ho chtěl v prudkém lijáku vtáhnout do věže, ale před dveřmi se zastavil. Bouře ztěžovala rozhled. Nad zálivem stála clona deště.

	– Cítíš vzduch? Nese ho… Kusy žlutého kamene, celé skály jantaru. Horu. Budeme bohatí, chlapče. Hned jak opadne voda. –

	Teprve pak zvedl vysíleného chlapce a přirazil dveře. Zavanutí vichru je vzápětí otevřelo. A věž byla zavalena proudícími přívaly. Stařec odtáhl chlapce nahoru a tam jej položil k ohni.

	– Zabal ho, – řekl děvčeti. – Je celý promoklý a uštval se. Rozbil taky loďku. –

	– Buď rád, – řeklo děvče a přineslo náruč kožešin a rozložilo je kolem ohně.

	– Zabalit! – přikázal stařec. – Ráno vyrazíme. Stlučeme prám a ty připrav koše a síta a hned spi. –

	Podíval se na svou válečnickou masku na stěně. Něčemu se usmál. Červená ryba byla ozářena ohněm a vzdálenými šlehanci blesků. Šklebila se v nové slávě. Také se usmívala. Stařec ji vzal ze stěny a usedl k průzoru a hleděl do řádícího štormu.

	Děvče mu přišlo ustlat lůžko, ale nic nevnímal.

	– Hned ráno, – opakoval důrazně pro sebe. Děvče si rozpletlo řemínky sandálů, přikrylo chlapce kožešinou a pak si lehlo k němu, přetáhlo si kůži přes hlavu, aby je skryla oba. Teprve pod ní probudila chlapce. Za úsvitu štorm ustal. Moře se utišilo. Ukázal se nový den s velmi klidným mořem.

	Stařec stál u okna a hleděl k zářícímu zálivu. Děvče vyklouzlo z kožešiny, sotva si uvědomilo slunce na obličeji.

	– To je krása, – vydechlo.

	V svítivém pásu vody a slunce při pobřeží šly pohanské ženy. Břeh byl plný žlutých a třpytných úlomků. Bylo jich tu mnoho. Ženy nesly koše a sbíraly jantar.

	– Synku, – volal stařec, – pojď se dívat a nespi! – Nikdo mu neodpověděl.

	

	Když se otočili k lůžku z kožešin, spatřili, že místo, kde spal chlapec, je prázdné. Také jeho věci zmizely. Stařec se nevěřícně rozhlédl, díval se k moři, po pobřeží a po obloze. Chlapce neuviděl. Nad věží létal racek.

	Pak se o zdi věže roztříštil výkřik. Dívka si zakryla obličej a s nářkem utíkala z věže. Také stařec chtěl zakřičet, ale z úst mu slovo nevyšlo, vydávaly jen jakýsi chrčivý šelest, jako by mu chyběl jazyk. Strhl válečnickou masku a drtil ji v pěsti. Jak seděl s nohama skrčenýma, poklekl, udeřil čelem do podlahy. To opakoval několikrát, až se převalil dopředu a krev mu stekla na ohnutá kolena.

	

	

	IX. POSLEDNÍ STŘETNUTÍ

	

	„7,8 – i nastal boj na nebi: Michael archanděl a andělé jeho válčili s drakem.“

	Sv. Jan, Zjevení 12

	

	Chlapec ležel ve stínu před chatrčí a pozoroval matku. Seděla na ohořelém trámu a šila. Přes kolena měla rozprostřené bílé plátno.

	– Co to šiješ, maminko? –

	Žena pozvedla hlavu a usmála se.

	– Tady, – uhladila dlaní plátno, kde byl všitý červený kříž, – je pro tebe. –

	Chlapec si sedl do trávy k jejím nohám.

	– Už tě neopustím, – řekl. – Nepůjdu od tebe, zůstanu tady. –

	Napřáhla se, aby ho pohladila po hlavě.

	– Měla jsem klidnou noc, krásný sen. Viděla jsem rytíře, jel na koni v kovovém brnění a nesl mne. V patách za námi se táhly tři stvůry: koza, ryba a dravý pták, ale on se nepodobal žádné z nich. Byl mladý a krásný a všechny je pobil. –

	Zaposlouchala se a pohlédla k podzimnímu slunci.

	Z dálky slyšela klapot přijíždějícího koně. Někdo se blížil k ohradě. Vstala a s křižáckým pláštěm mu vyšla vstříc. Před zbořeninou stál kůň bez jezdce, byl osedlaný a převázaný rytířskou výzbrojí. Na sedle visel poutnický štít.

	– Pojď se podívat, – zavolala chlapce.

	Chlapec se váhavě přiblížil a vzal podávanou výzbroj. Matka mu spustila železnou košili přes hlavu, přes ramena mu přivázala plášť. Pak ho políbila a požehnala křížem.

	– Projeď se, – vybídla jej, – pojď ven na slunce. – Pohlédli na sebe a matka se usmála. Ten obraz ji oslnil. Chlapec stál uprostřed vypáleného dvora a utahoval si řemínky na zápěstí košile. Nahý dlouhý meč měl opřený šikmo o břicho, mezitím co si nasazoval třpytivou přilbici. Pak nasedl na koně.

	Dívala se za ním.

	Stůj, vrať se a zůstaň tu se mnou, chtěla by snad zvolat, ale slovo jí nepřešlo přes rty. Syn by ji stejně neuslyšel. Odjížděl od ní v plné zbroji, na bílém plášti zářil kříž. Zpátky se neohlédl.

	Ujížděl po rovině, kde se vlnila tráva a sahala místy k bokům koně. Už z dálky viděl vyčnívající kámen a u něho koně přivázané k tatarské válečné vlajce z koňského ohonu. Pozvedl blýskavý meč.

	Čekali na něho všichni tři. Kozoroh, ryba i pták. Byli to oni, tváře měli zakryté. Zakřičeli, nasedli na koně a vystřelili první šípy. Jeden z nich mu prolétl pod ramenem a zapíchl se do drátěného pletiva. Chlapec šíp necítil, byl už u nich. Jistými švihy a silnými údery pobíjel své nepřátele, přetínal jim ruce, urážel hlavy a srážel je s jejich huňatých koníků. Jako svatý Jiří usekávající hlavy stohlavé sani však bojoval marný boj, jako rytíři bojující u Lehnice také on podléhal přesile, nájezdníci se znovu a znovu zvedali a chápali svých křivých nožů. Srazil jim masky a postupně před sebou uviděl Tatařína, ptáčníka i starce, jejich tváře byly pokřivené nenávistí a zlobou. Udeřil mečem do prázdna, sklonil se vysílením. Stáhli ho s koně, druhá těžká rána ho srazila k zemi.

	Chtěl znovu uchopit meč, ale nájezdníci zmizeli. Ve stepi uviděl svoji matku. Běžela k bludnému kameni jako tenkrát, když ji pronásledovali.

	Zastavila se před kamenem.

	V trávě podupané kopyty a zápasem uviděla ležet rytíře. Bílý plášť měl potrhaný a zválený mnoha ranami, z drátěné košile trčely opeřené šípy. Ležel teď pokojně na slunci. Tak tichý, jako by spal.

	Když se sklonila k němu a odepjala mu třpytivou přilbici, uviděla pod ní obličej svého syna, plný jakéhosi nesmírného úžasu a bolesti a v očích mu ještě visely kapky dětských slz. Byl mrtvý.

	Ozval se výkřik. Vzápětí za ním druhý a trvalejší, plný zoufalosti a děsu. Byl to nářek rodící ženy.

	

	

	X. ÚSVIT

	

	„6, – v oněch dnech budou lidé hledati smrt, ale nenaleznou ji, budou toužiti, aby zemřeli, ale smrt od nich uteče.“

	Sv. Jan, Zjevení 9

	

	Pak nářek ustal. Naráz a nenávratně. Bylo cítit nastalou úlevu a smíření s bolestí i se světem. V tichu se probouzel zprvu slabounce, a stále důrazněji, pláče dítěte, které se právě narodilo.

	Žena ležela ve zbořenině mezi čtyřmi propadlými zdmi a spočívala tak dlouho, bez pohnutí, vyčerpaná k smrti. Oči se otvíraly k otvoru místo střechy a upínaly k prázdnému a nevlídnému nebi, které se nad ní odkrývalo. Poprchávalo. Kapky deště a mlhy se srážely a padaly ženě do obličeje.

	Nestírala si je.

	Vedle sebe spatřila novorozeně. Leželo na mokré hlíně. Musela vstát a vzít své dítě do náruče. Zabalila je do posledního kusu šatů, pak do kozí kožešiny a vypotácela se z chatrče.

	Šla a rozhlížela se.

	Nic nepoznávala.

	Všude kolem ní byla lidmi zničená a lidmi opuštěná země.

	

	Sešity 1968
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Hradec Králové!

	Co se mohlo stát v tak neuvěřitelně fádní krajině? Nic. 

	Akorát tam za jediný den pozabíjeli tolik lidí, že jejich krev tekla úvozem z kopečka Chlumu do Rozběřic a dva roky se prý nedalo v polích orat pro samé kosti. Proboha! A proč to všechno?

	Proč? Protože mír trval příliš dlouho a lidé se už nemohli dočkat, až budou zabíjet. A zapomněli, že budou pozabíjeni oni - - -

	

	Mráček z lokálky jen na chvilku zaclonil slunce. Stáli před přejezdem. Měli s sebou dalekohled i mapy, tady to začínalo. Za náspem se ukázal hněvčeveský kostelík s farou a šedou šindelovou střechou. Zvonička mimo, aby se dalo bít na poplach, i když jsou vrata kostela zavřena. V kterýkoliv čas. Bylo cítit sena, dozrávající obilí za humny, koňský pot a moč. Svatá krajina. Závora se zvedla a vláček čadil a ujížděl dál na Sadovou před Dohalice, Dohaličky, až dolů ke Královému Hradci. A pak tu již nestínilo nic.

	Každé z těch jmen se kdysi dostalo do ohromeného světa, každá mez byla zkropena krví. Teď voněla sluncem, mateřídouškami.

	Vystoupili z kočáru a shora uviděli pokosená luka. Muž v letních šatech šel napřed, z této strany krajinu nepoznal. Za potokem muselo něco být, tudy šli Prušáci v oněch dnech. Zatím se neodvažoval zadívat moc napravo, kde tušil les. Jak najisto našel prkno přes potok. Tekla tu Bystřice, toho deštivého léta pěkná říčka a mocná překážka pro Hornovu divizi. Modří fyzilíři padali a krváceli do rozvodněné vody. Hladina se mrtvými zvedla, korýtko vylilo, lidská těla nahradila lávky.

	Zrychlil a vlastní stín se klikatil a vrávoral před ním a zmrtvěl na prvním pomníčku. Byl to bludný kámen uprostřed loučky, písmena zašlá časem a opuštěna pozůstalými: Letzte Ruhestätte - - -

	Místo věčného odpočinku 5 rakouských a pruských vojínů dne 3. července 1866 padlých...

	Nejdelší den v životě! Muž měl tmavé brýle jak poloviční slepci a sklonil hlavu. Rád by se pomodlil. Slunce ho přesto udeřilo, omámilo oči. Bylo příšerné bezvětří. Jména chyběla, možná by se k nim ještě vešel. Jako bezejmenný. Odněkud z polí hrkotal povoz, v dozrávajícím žitě kvetly vlčí máky. Ozýval se tisícinásobný zvuk hmyzu na mezích. Za každého padlého teď cvrkala luční kobylka a lkal cvrček.

	

	„Buď lehká vám ta země,

	 a dlete tiše zde, jemně,

	 ó, hrdinové bezejmenní,

	 jež hnali jste se v trubek znění

	 na bodáků hrot s nadšením!"

	

	Dlete nebo tlete? Pěkná hříčka.

	Žena si mezitím odskočila do klasů a vyšla s kyticí máků. Měla sametovou sukni a bílé krajky fiží, slaměný klobouk posledního tvaru ladil s barvou krajiny. Ji slunce neoslepovalo a ničím nepřipomínala dívku se závojem nevěsty, pouze tvář zůstala bez vrásky, neponičena zmarněným časem, hladká jako kdysi.

	Tvář dítěte na jalovém, o to pevnějším těle.

	Sešli se u pískovcového křížku 1866 Anno Domini. Vypadal jak přenesený ďábly ze středověku do české krajiny, tvar křížů maltézských rytířů. Tady tedy padali oni: Louis Otto von Seydlitz und Kurzbach - des kögl. Preuss. u. Magdeb. Infant. Regiment Nr. 27. Slavní Franseckého Magdeburáci, taky to dostali! Rovných pětadvacet - so wie 2 österreichische Jäger 1866. Tak jako dva rakouští myslivci, to by ještě ušlo, poměr ztrát příznivý. Myslivci byli pýcha Rakouska. Pískovec zůstal dobře čitelný, od střel zbylo pár ďobanců v soklu, čerstvá rýha. Možná tu někdo naklepával kosu. Dobrovolník Carl Fiebach, gefreiter im schlesischen Feld. Art. Rgt. 6 +24. 7. 66. Ten padl nějak opožděně, snad tu neumíral zapomenut týdny po bitvě, spíš ho teprve našli a pochovali, chládek mu odepřeli.

	- Jak dlouho tu chceš zůstat? - vyrušila ho žena.

	Muž sňal zamodřené brýle a neodpovídal. Oči nechráněné na chvíli před výhní dojetí neprozrazovaly. Vytáhl pouzdro se skřipcem a skla otíral jelenicí. Kde se tak zaprášila?

	- Zrovna posekli, škoda, - posteskla si žena. - Mohla jsem si natrhat kopretiny. Ty máky hned zvadnou. -

	Přehlédla louku pod tratí a uvadající stvoly, tolik posečených květin vadne jak za zídkou hřbitova. Máky začínaly špinit krajky v náručí a u pomníku hnila voda ve sklenici zcela bez květin.

	- To je taky z té vojny? -

	- Taky, Elis! - promluvil až teď muž, upevnil si skřipec. - Vidíš přece, že to bylo tři týdny po bitvě. Tady se umíralo ještě v srpnu. Jiná válka, než jste měli v Praze, drahá! -

	Prahu obsadily prapory pruské domobrany, fotři se zastaralými ručnicemi obsadili pivnice a knajpy a našli v Pražanech vděčné kibice. Dokud se nalévá, jsou i landveráci bratři.

	- Chudáci, skutečně. - Eliška se sklonila k datu, přimhouřila oči. Vyčarovalo to konečně vrásku na kůži čela. - Tys je znal, Alberte? -

	Ten, koho nazvala Albertem, se odvrátil. Pohled na její boky pod staženým pasem mu připadal přímo svatokrádežným. Křestní jméno mu zůstalo, příjmení ztratil. Za to našel tuhle ženu!

	- Ne, - řekl. - Jak bych mohl? -

	Odcházel z lučin, tady byli odkryti do daleka, míjel hromádky sena seřazené jako při defilé. Pramizerný kryt, zapařené seno! Žena s kyticí se táhla za ním a oba toužili po vodě a stínu. Zatím šli i nevyspalí dobře, těšili se na Hoříněves. Na obě památné lípy, kde čeká chládek a kus neposečené trávy. Snad až tam - podle průvodce rovný kilometr. Křížků a náhrobků minuli nejmíň tucet, než se vrátili k bryčce.

	Kočí popojížděl jak při funuse, také se potil.

	- Co to má za cenu takové pomníky, - horlil muž. - Komu jsou tahle místa drahá, stejně nezapomene, a ostatním to nic neříká. -

	Ohlédl se naposledy k loukám. Kříže nebylo za kupkami sena vidět. Obilné pole se také nehnulo, jen vzduch nad ním se vlnil žárem. Bezvětří míru, správný požár potřebuje vítr!

	- Je to ještě daleko? - zeptala se Eliška. Šaty na zádech se jí nalepily k polstrování bryčky.

	- Kdepak, - pravil, - není to daleko. -

	- Je. Měli jsme si vzít drožku se slunečníkem, - připomněla znovu a plaše. Bez širmu se nechodí na výlety ani po ránu k řece, natož tady - dál se nabízela cesta fádní jak mlat. Kaluže se nestačily vsáknout, a to tropické parno nepolevovalo. Blíží se poledne, hodina zemdlení. Žena se konečně zbavila máků i osin ze sametové sukně. Prst se svatebním prstenem počernila náplň z květů jen nepatrně.

	- Proč nejedeme? - zeptala se a pozvedla si sukni.

	Albert ještě nenastoupil, zůstal mimo a jeho oči byly zase tak vzdálené a vpadlé, za čirými skly skřipce. Než mohl vlézt do bryčky, zakopl jak naschvál o kámen u příkopu:

	Hier ruhen 200 österr. und 100 preuss. Soldaten...

	Krucifix! Rovné počty, jak je to prosté! dvě stě rakouských a sto pruských mrtvol pěkně pospolu. Taky beze jmen, bez zbytečného vysvětlování. Počet udán od oka, běžným průměrem. Tráva přerostla obrubník, křížek porazili, zřejmě překážel v cestě. Kámen slouží jak patník. Albert měl tolik prachu na skřipci, že Eliška nepoznala, zda má opět zavřené oči. Ucítil močůvku. Hnojili zde! Močkou! Lijí své výkaly na tak dobře pohnojená pole.

	

	"A jak ty klasy přede žněmi

	 zde padali jste časně k zemi

	 a ztrhaný zrak do dáli

	 jste ještě marně upjali...

	Buď pokoj s Vámi!"

	

	Páchnoucí ves se přibližovala. Předjeli povoz a kočí zvedl hlavu, přestal si slinit cigaretu a koukal na městskou dvojici v kočáře. Psík na kozlíku štěkal. To byli ti močůvkáři! Uhnuli měšťákům a vyčkali, až odtáhne i mračno prachu za kočárem, a kodrcali si bočním úvozem do své vesničky jak po pohřbu. Fekálie ještě krápaly za nimi. Kočí udeřil koníka, zanadával psovi. Také měl žízeň, vypřáhne u hospody.

	Chládek žádný, náves také žádná, jen hučící hospoda. Celá obec páchla koňmi a prasaty. S tou Pannou Marií u poplužního statku připomínala spíš nepořádné osady někde v Polsku. Samí katolíci, boží matička se na ně smutně usmívá. Sošku opentlí až při dožínkách, opršelou hlavu s korunou zlatí pouze slunce. Další pomníky byly prostě nakupeny za rezavou ohradou, zřejmě vynešené z polí, kde už překážely. Kraloval jim nefalšovaný solferinský lvíček položený do kopřiv. Aspoň italský mramor odolal.

	Lvíček dřímající pod úrovní návsi měl vtesáno do boku:

	

	Das Offizier Corps des k. u. k. Feld. Jäger Battaillons NR. 2

	

	Slavné číslo! Tedy Češi! Žádný benátský lev s křídly, ani stesk Solferina, lev starého království leží ve škarpě. Tudy šla pruská garda korunního prince a pokosila věrné Čechy, marně se snažili zastavit potopu valící se k Chlumu, ve směru památných lip ukázaných princem. Neměli šanci naši slavní myslivci, nestojí ani za vystoupení z polstrované bryčky. Pryč!

	

	- seinem am 3. - ten Juli 1866 in der Schlacht bei Königgrätz heldmutig:

	Anton Mudroch 

	Leopold Alker, oblt. Rudi Kahl, Johann Schneider und 61. unteroff. u. jäger –

	

	Pěkní oficíři, ani jedno české jméno, ani z boku není v češtině nápis! Šedesát jedna poddůstojníků a myslivců; mají tu také svůj odznak a v stočeném středu trubky číslo dvě polního praporu, tak vysoko zatím kopřivy nedosáhly. Chlapci ze Šumavy a zadumaných blat, věnováno zbylými kamarády druhého praporu - ulejváky, co přežili nebo utekli...

	Nějaká žena s děckem křičela na vozku i jeho prašivého psa, a byla tím posledním, co za sebou slyšeli z páchnoucí vesnice.

	Cesta utíkala jak střelená na špici hoříněveského kostelíka v dálce, zřejmě podle ní silnici stavěli. Musí být dál než údajný kilometr. V této hodině nebylo živáčka v polích, ani hroby se nezjevovaly, dalo se dýchat. Kočár jel dobře. Stranou se ukázaly Máslojedy s lesíkem a sotva tři znatelné stromy. Zatím stále objížděli onen les s roklí po pravé ruce, jediné výhrůžné místo v širém okolí. Prokletý les! A z mnoha stran k nim doléhalo cinkání z kostelů a neviditelných zvonic. Všechny přece vyhořely, Prajzi tu nechali jenom umíráčky.

	Zvoní teď poledne?

	

	Kočár se pěkně zahoupal, když sjeli na písečnou půdu. Eliška se ovívala kloboukem. Svatební kroužek zářil. Ukazovala právě do míst, kterým se i očima vyhýbal.

	- Tam je to, Alberte? Že je to ten les! -

	Skupina stromů chránila stavení před pásmem chlumů. Země požehnaná válkou. Střechy řvou svou červení čerstvě přeložených tašek a všude žalují kola poničené trávy. Tady se žije a pije jaksepatří.

	České regimenty chodily na zteč s kupletem opery vzniklé právě v počátku válečných kampaní, píseň si vynutili i při defilé: Proč bychom se netěšili? zní pěvcova otázka.

	- Představovala jsem si to trochu ponuřejší. Celý ten kraj. Možná, když jste bojovali, bylo všecko příšerné. To znám. Jednou jsem zabloudila na Křivoklát a z Berouna to máš kousek. -

	Bylo to přirovnání stejně idiotské jak tabule:



	




	

	NAVŠTIVTE HOSTINEC "NA BOJIŠTI"

	100 KROKŮ!

	Stylové menu, cizinecké pokoje! (Diskrétně.) 

	

	Byli u cíle, místo vrat otevřený vjezd pro kočáry i zatažené bryčky. Pro příjezd za diskrétní temnoty. Stylové uvítání. Jen dokonalí spiklenci přijíždějí v poledne. Písek na přístupové cestě byl žlutý, stolky a lavice z černé litiny. I košíky na odpad mají rakouské černo-žluté kombinace, také dvířka záchodů. Jediná poplatnost Vídni! Jinak se vlast v těchto prostorech vyznamenala. Ryze české nápisy, obsluha v krojích. Blízko válčišť má rodný domeček i objevitel Rukopisů, kde jinde se mohl objevit slovanský epos než v tomto požehnaném kraji?

	To stojí nervy. Buď se zasmát, nebo rovnou zaplakat a vzdalovat se dlouhými nočními pochody z památných míst.

	- Je to jinak, - řekl Albert. - Tenkrát totiž pršelo. -

	- Vážně? - řekla.

	- Fakt. Od rána lilo, - přikývl. - Jako na každou správnou bitvu. -

	České Waterloo! Z otevřených oken spustil mechanický orchestrion, jako by byli hosté očekáváni i v pondělním poledni, vítá je stylový kuplet. Děcka i pouťoví vyvolávači znají ta slova:

	

	Tam u Královýho Hradce

	lítaly tam koule prudce

	z kanónů a flintiček

	do ubohéjch lidiček - - -

	

	Geniální Češi! To se nedá upřít. Rasovnu předělali na hospodu a písnička vymyšlená dávno po vojně pražskými povaleči v nějakých lázních rázem zdomácněla. Zvlášť švarný refrén:

	

	A u kanónu stál

	a furt jen ládo, ládo, ládo,

	furt jen ládoval!

	

	Každá nána pochopí, oč jde! Nabídka dne: kotlet à la Jabůrek, fašírka polních myslivců, husarská roláda. Proč ne? Nedá se nic namítat, maximálně držet hladovku a broukat s lidem:

	

	Páni šarže, oficíři,

	i ty páni kanonýři

	po zemi se válejí,

	rány je moc pálejí...

	

	Slova té písně jsou s malůvkami na rolích, stačí je rozhodit a ukazovat tágem, stará strašidelná tragédie ve formě písně. Veselá balada!

	Kočí nesl napřed zavazadla do hospody. Albert však ustoupil do stínů a měl opět zamodřené brýle. U polospadlé zdi spatřil něco, co hledal: v původní omítce zůstaly zubaté otvory. Skoro je pohladil. Kapesní nožík zaskřípal po kamenech, než narazil na kov. Povolnější než kámen. Zničil ostří, ale měl je v dlani. Dokonce hned tři, trčely ve zdivu, přečkaly dobu i renovaci. Podobné rozpláclým žaludům v odumřelém lese, víc ani nevážily.

	

	A v tom hrozným dešti kulek

	feuerwerker Franc Jabůrek

	házel svoje kuličky

	na ty všivý Prajzíčky...

	

	Na omak hladké v dlani, s pranepatrnou příměsí olova. Střely, které přirovnal pařížský list „Mémorial Diplomatique" k otráveným šípům, jež jsou prostě v rozporu se vším lidským i koloniálním právem. „Fusil à aiguille" překřtili jehlovku. Není prý vůbec zbraní, nezasluhuje si toho názvu! Proto ji tak urychleně zavedli sami a prohráli za necelé čtyři roky ještě hůř než Rakušáci. Hladil ty úlomky, démanty v popelišti časů - „analogicky jako Pyrrhovi sloni vznikl nový činitel, jenž obsahuje univerzální prostředek pro vítězství", psal jiný vědecký tisk šestašedesátého roku o nové pušce.

	Jako by nějakou válku vyhrály zbraně! Lidé se jich bojí víc než sami sebe, nechtějí vědět, že zkáza je v nich! Raději zpívají:

	

	Vtom ho zahlíd kronprinc Fridrich,

	himelhergot ich erchšís dich!

	A hned hlásí potvůrka:

	rachejtle na Jabůrka...

	

	Korunní princ, odchovanec čiré filozofie z Královce, zadumaný vousáč s očima, které hledí někam dovnitř místo na krásy světa: pravá podoba válečného boha! Intelektuálové rozhodli tuto válku, mozkem telegrafu a železnic, setkáním tří armád přímo na bitevním poli - jehlovky obstaraly jen nádenickou práci, fádní řezničinu, jak strojní sekačky senoseč.

	- Tady jseš! -

	Odstoupil od zdi a rychle skryl střely v pěsti. Eliška se rozhlížela po stínu, a proto ho hned neobjevila.

	- Není to špatný pokoj. Drožku jsem vrátila do Hořic. Máš vyhlídku na Svíb! -

	Proboha! Zdomácněla tu příliš rychle, s jakou samozřejmostí řekne to strašlivé jméno lesa. Sňal brýle a mnul si víčka, zas mu tam nalétal prach?

	- Dovedu si tu cimru představit, - odpověděl. K šramlu v budově se mají přidat hrobníci z okolí, léta bez práce.

	- Ty nejdeš nahoru? Objednala jsem lázeň. -

	- Zatím ne. Počkám na tebe tady, - odpověděl a rozcukané víčko se už nezastavilo. - Ruce si můžu umýt dole. -

	Jak to mají ženy přehledné, očista těla oblaží i duši, předpere milování třeba v pekle, tu vrcholnou očistu. Bez poskvrny?

	

	A ti prajzští fyzilíři

	na Jabůrka pilně míří,

	každej ho chce trefiti,

	princovi se líbiti...

	

	Musel usednout na jednu ze židliček, orchestrion vřískal jak o pouti. Opěradlo je rovněž žíhané do žlutočerna. Pravé posvícení se chystá na hotelových matracích v národních barvách.

	- Co je ti, Alberte? Tobě je špatně! -

	Něco ukrýval v hrsti, jako když přistihnou kluka při cigaretě. Barvu má zrovna takovou.

	- Ne, nic, - vydechl trochu, - ani to nejmenší. Všichni se tu mají ohromně! -

	Nedala se oklamat chabým úsměvem. Těkal očima po prázdných stolech, po uložených zahradních lavicích i kuželníku v koutě. Co pořád hledá? Zaváhala na písečném prostranství.

	- Neměli jiný pokoj, - přiznala prohru, - ani dva zvlášť. Nemůžu za to. -

	Mlčel, dělal, že je vše v naprostém pořádku. Ach bože, co zas pokazila? To už je k zešílení nebo na štamprli v pravém poledni.

	- Klíč si mám nechat u sebe, nebo ho chceš přinést? -

	- Nechej, Eliško, - promluvil s jakousi námahou, jak rád by se jí zbavil! - Bude přece otevřeno, když jsi v pokoji. -

	- No dobře, - pravila a otálela u stolu. Konečně logická odpověď, první stín naděje. - V kolik asi přijdeš? Teď se jdu koupat. -

	- Dost pozdě, - řekl Albert. Ani to ho nelákalo, ani představa mokrého těla své ženy. - Až nebude ten randál v domě. Vyhlídku znám poslepu. Přijdu nahoru až v noci, třeba bude všecko jiné. -

	Chabá naděje, co může být jiné ve tmě? Jen sebeklamání. Ani náznakem ji nepřesvědčil, ale vzhlédl a neodvažoval se uhnout očima. Konečně! V těch očích četla jak z průsvitné knížky dítěte. Víc nepotřebovala vědět. Děti se bojí samy potmě!

	- Budu vzhůru, - ujistila ho, - přijď si, kdy chceš. Budu čekat. -

	Cítila, že se dívá za ní, když se vracela k budově. Ještě při chůzi si uvolnila přazku. Ať vidí, jak nabrala v pase! Ctihodná matrona, jak je oslovována na pozvánkách ke slavnostem. Odraz skel skřipce cítila v zádech, světelná ploška uskočila na zídku, když se obrátila. Nemýlila se! Dokonce na ni povzbudivě kývl. Nejraději by mu zamávala uvolněným opaskem. Nač ty drahoty do večera? Opětovala pouze přikývnutí, otočila se a světélko okamžitě opustilo omítku a upnulo se na každý její krok. Volnou rukou se chytla zábradlí a dávala si záležet na každém schodu. Bylo jich jen šest...

	Taková nemravnost! prohlásil ještě v dobách hlubokého míru rakouský vyslanec v Berlíně, když mu nabízel zámečník Dreyse svůj objev. Kdo to kdy viděl, nabíjet pušku zezadu? Zřejmě pan císařský posel spěchal na mši nebo na projížďku do Potsdamu. Vídeň je Vídeň! Rakousko má dost chytráků, co dovedou vymyslet něco mizerného, jako je obyčejná puška, a neporuší tradici. Odmítnutý zámečník dal jehlovku k dispozici svým. Povýšili ho za to do šlechtického stavu, i když se poněkud podobal opici. Chytrá opička obleče frak a řád „Za zásluhy" raději ponecháme Moltkemu a ministru války van Roonovi, stačí záslužný kříž. Zbraň potichu ozkoušeli při Düppelu v písečných dunách a větrných mlýnech společné prusko-rakouské kampaně. Ani účastníci bojů netušili, oč půjde. Do tří let stačily Nikolaus Dreyse Werke v Sömmerdě vyzbrojit pruskou armádu. Pan továrník má zaživa pomník, dokonce sousoší. Už se nepodobá opičce, sedí v kameni a vysvětluje stojícímu vojáčkovi 3. duryňského pěšího regimentu č. 71 princip zadovky. Infanterista má všechno jaksepatří, vysoké boty, bodlo, přes prsa stočenou deku, přilbici se špicí, zkřížené ruce jak při modlitbě, chybí do nich jen ta puška a může to jít naostro. (Pomník podle návrhu profesora Wilhelma Wandschneidera.) 

	Pokud se vojáček vrátí a půjde do fabriky, posvětí mu práci čirá radost. Jehlovky obrátí svět tváří do hlíny.

	

	A vtom kartáč, můj ty smutku, 

	vjel mu hubou do žaludku 

	a on rychle ho vyndal 

	a na Prajzy střílel dál...

	

	Statečný Jabůrek! Rakouský voják má pomník v písni.

	Zlidověla!

	

	Eliška zůstala sedět na kraji manželských postelí s rukama sepjatýma v klíně. Modlila se po svém. Kéž by už byla tma! V cestovním pouzdérku měla sbírku medailonů na červeném sametu, miniaturní podoby všech svých mrtvých. Byla tu maminka v emailu, teta Selma, otec v čepičce. Porušili zákon. Neučiníš sobě obrazu ani jakéhokoliv podobenství! Poslední je připíchnuta tónovaná fotografie jejího muže, ten nezhřešil, katolíci a bezvěrci naopak tesají své podoby i do kamení, znetvořená římská torza bez nosů a života očí, podoby mučedníků. Svůj obrázek tu neměla, pár prázdných koleček a černých oválků končí sbírku, bylo tu místečko pro dva, tři obrázky, i víc - marně. Řada je uzavřena, živí zbývají jen oni dva, nikdo třetí k nim nepřibyde...

	Zvedla oči po vytapetovaných stěnách a tušila, jak mocně zbavuje studu prázdnota hotelového pokoje. Postel se pod ní prohnula, dobrá akorát tak na to - Hotelový klíč s přívěsem, který je vytvarován jako dobový kanónek ze šestašedesátého roku. Zlehka se otřásla nad oplzlostí tak jednoznačného symbolu. Jediný princip, co je stvořen svět, šroubu a matky, nic jiného v lidských objevech není.

	Kufr a vybalené tašky ležely dosud na podlaze. Matrace neporušené, naprosto žádné skvrny. Ani stopy štěnic. Pánské prádlo položila na vedlejší postel a mimoděk zkusila, jak se pohupuje. Drátěnka nezaskřípala, a přesto vstala prudce z pelesti, s pouhou představou toho zvuku. Pravidelný jak vláček, kterým jeli kdysi na svatební cestu. Stojí na slepé koleji, sotva dýchá, opuštěn v polední výhni, všichni rozumní lidé už vystoupili. Trčí na kolejích, které nevedou nikam. Jen zpátky...

	

	Vtom vybuchla puma prudce, 

	utrhla mu vobě ruce 

	a on rychle boty stáh 

	a nohama ládoval 

	a furt jen ládoval!

	

	Taková hrubá, přisprostlá slova. Nestačí refrén? Šla zavřít okna. Bůhví, co se bude dít za věci v noci. Zdí sem pronikala hudba k neumdlení a vzdechy. Nad veškerou pochybnost se to děje hned nad její hlavou, v podkrovní mansardě. Určitě personál, v takové výhni! Měla výhled na les i do zahrady na svého muže. Chudák! Sedí tam sám v celém prostranství a netuší, co se děje, nemá nic, jen kousky kovu v dlaních. Zplešatěl trochu, shora to bylo zvlášť znatelné. Působí jak vyhaslý, a jakmile si sundá na noc skřipec, je to zázrak k neuvěření! Doufala, že pozvedne hlavu, ohlédne se k ní - dal se do řeči s majitelem hostince.

	Okno nakonec nezavřela, zatáhla pouze záclony a teprve nyní cítila, jak je celé tělo lepkavé od potu nezadržitelně vábeno chladem emailové vany. Už ji nerušilo přímé slunce, vana byla zpola naplněna, v konvicích zásoba ještě teplé i pramenité vody. Nevnímala rámus, ani skřípání hlouběji z podkroví.

	Začala se svlékat před slepnoucím zrcadlem. Ať si užijí, dobráci, ficka s číšníkem, nepoznali nic. Ve sklenicích čekají kartáče, břitvy jejího muže, flakony i mýdlo vonící jak mech. Připravit se na noc jak k požehnání. Sklouzla po sobě pohledem, otřela si plochou dlaní sukni na bocích a rozepnula si šněrovačku. Metamorfóza z bělostných krajek, promění se a zbělá jak biblická Helena, až si rozpustí vlasy, padnou na celá záda. Sledovala přitom to zázračné odhalení v zrcadle, jako by uviděla někoho neznámého. Ostatně dívala se do cizího zrcadla, a byly to napjaté, bedlivé oči, do kterých se zadívala. Jako by zkoumaly, zda se dovede odhalit beze zbytku, bez paměti. Musí být spokojeny! Vystoupila ze spodničky i spadlé sukně, musela na sebe ukázat prstem:

	Byla to ona!

	V protisvětle zvětšená a bílá, s alabastrovými boky.

	Živoucí torzo!

	

	Albert se zachytil stolu, aby udržel rovnováhu, a zakýval se na židli. Pokoušel se přidat aspoň pískáním k šramlu:

	

	A vtom jeden prajskej frejvílig 

	šrapnelem mu hlavu ufik, 

	a ač na to neviděl, 

	na Prajzy přec dál střílel...

	

	Majitel hotelu šel vynadat personálu a vypnout orchestrion. Rázem zavládlo nepřirozené ticho, v domě i na zahradě. Stromy ani nezašeptaly. Bylo po zábavě.

	- Furt dokola, jak blbci, idioti! - Hoteliér si otíral zátylek kapesníkem. Příšerné dusno ovládlo i polostín. - Ostuda rakouské armády! My ne, pane! Já sloužil pod velkovévodou Albrechtem. My jsme rozsekali Taliány. -

	- Ale? - řekl Albert, olysalý tlouštík ho překvapil. Sloužil u Minzia v kuchyni, nebo otvíral flašky v důstojnickém pufu?

	- Dokonce jsme si zažádali o odlišné značení, než ti vrtáci, co tu projeli. Jeden mě vyzval na souboj, věřil byste tomu? -

	- No a? Pobili jste se? -

	- Nejsem sebevrah, pane. Byl to husar ze Šoproně, - pravil hoteliér a zábava opět vázla. Slunce pražilo na úvozy za hospodou. Vedlo tu pár cest, také k Svíbskému lesu, ale ohořelé pahýly tu dávno nestrašily, ani stáda splašených koní. Hoteliér si obřadně připravil fajfku, památeční pěnovku z italského tažení, než promluvil nanovo:

	- Ta paní je vaše žena, co jste s ní přijel? -

	- Je, proč? - řekl bez zájmu Albert. Prostinká fajfka se k tomu uzenáři nehodila, spíš pořádné cigáro. Havana zabalené v dřevěné truhličce a v stočeném listě. Tenkrát to práskalo až sem, nejvíc stínil tmavý kouř z raket. Chlouba c. k. artilerie. Raketéři švihající ohnivky byli jak kominíci vytažení z pekařské pece. Omdlévali žárem, tradičně Češi. Účinek jejich palby byl tak šokující, že přilehlé sádky připomínaly po palbě skvěle sestřižený anglický plot.

	- Má velice jemnou pleť, rasa se pozná, - pravil hoteliér a bafal kouř z fajfky proti kaštanům. Mluvil ještě o Elišce, pokukuje pořád k zacloněnému oknu v patře. Fajfka je záminka, z pokouření nemá nic. Záclony právě odtáhla nahá a ještě mokrá ruka, nic víc se neukázalo. Přesto řekl živěji:

	- Měli jste přijet na výročí třetího, to je paráda. -

	- Prušáci? - zeptal se Albert, okno nahoře ho nepřitahovalo. Zato hoteliér hleděl jak na číhané.

	- Hlavně, - potvrdil, - naši taky. Všecko hezky dohromady. Pořádám pod lesem gulášovou partii. -

	- Skutečně bratrská válka, - podotkl Albert. Hoteliéra roztrpčit nemohl, on ne. Zahlédl za záclonami hlavu ženy i obrys ramen. Určitě na sobě nic nemá, dokonalá dáma! Koupe se v poledne.

	- Vy mi vyčtete, honička, samý kšeft, ale řeknu vám, pane: Němci se dovedou bavit. Jak do sebe začnou takhle šťouchat těmi lokty, je ámen. -

	- Jiná kulturní oblast, pane hoteliére, - řekl Albert.

	- To teda jo, - povzdychl si majitel hotelu a bylo v tom kus lítosti. - Jsou to prasata. Těm jde holt o náturu. Štamprlata řežou pivem a šampaňským, čurají přes oheň. Ty jejich paničky taky, dovedou to prostě dotáhnout až do konce... -

	Hoteliér se dokonale zasnil, vypouštěl obláčky kouře a sledoval, jak blednou proti slunci. V okně se nic neukazovalo.

	Po dobrém obědě dolehne na člověka nuda.

	- Byl jste tu taky loni třetího? - vyrušil ho tak trochu z dřímot Albert.

	- Samozřejmě, vykládám o tom. -

	- Pršelo? -

	- Cože, prosím? Jestli pršelo? - Rezervista italských bojišť byl mírně zmaten. - Proč mělo pršet? -

	- Buďte moc rád, - pravil Albert a vstal od stolu. Nahoře se odhrnuly záclony, očista skončila. Čeká promenáda. - Ten husar musel být dokonalý idiot, skutečně nevíte nic. Byl by to marný souboj. -

	- Dovolte, pane? - urazil se hoteliér.

	- To nic, - uklidnil ho Albert. - Já jsem taky jeden, co se netrefili. Poroučím se! -

	Nechal muže v mraku strejcovské fajfky. Z domu vyšla Eliška v čerstvých šatech. S tím slunečníkem a bílým kloboukem vtělená zakladatelka Červeného kříže, pomoc válečným mrzákům a dezertérům gratis, na rozdíl od višní na klobouku nese v košíku pravé ovoce. Pečovatelka o veterány s pochroumanými nervy, trochu ji sebralo i manželství - ale její pas teď neškrtil žádný řemínek, ani stuha, z hotelové lázně vyšla jako vítěz. Ta levandule zavoněla překrásně!

	

	Opírala se o strom svým plným tělem. Vysněné hoříněveské lípy byly zde, kralovaly jí nad hlavou a nabízely přesladký stín. Byla tady! Všude kolem vládne krajině výheň. Udeř přece, toužebná hodino! Nač je jí tma, stačí klesnout do hebké trávy a zdaleka vidíš každého, kdo by chtěl mír porušit. V tom je netušená výhoda rovin.

	Její manžel však stál rozkročen na poli a obhlížel triedrem lány na jihu. Labe teče tím směrem, ale je daleko. Tam nedohlédne. Slunce mu praží přímo na obnaženou hlavu. Kóta 317. Tady se už zbláznilo lidí v jediném odpoledni.

	- Co pořád vidíš v té hrozné rovině? -

	Prokletý dalekohled. Našel skutečný chlumeček stromů v dálce, v něm onu typickou špici kostela, jenž svým významem ve válce zastínil všechny katedrály mocnářství, skoro hrádeček v širé rovině.

	- Támhle je Chlum, Eliso. Tam se to rozhodlo. Museli ho vidět jako teď my. Podívej se! -

	Nevzala si podávaný dalekohled. Aspoň byl nyní zpátky při ní, ve stínu. Zvláštní, čelo se mu nepotí, i ruce má suché. Našel tedy klid?

	- Vezmi si něco, - řekla, - cos dnes snědl? -

	Napřed se najez, pak mluv! říká židovské pořekadlo. Tady neplatí. Položil dalekohled do trávy, ulehl naznak a zadíval se do koruny stromů. Kvetly, voněly, ojedinělé semínko klesalo k jeho rukám a změnilo směr, než je stačil zachytit. Tak blízko je za listím už nebe! Zcela nepostřehnutelný vánek protahuje zřejmě návrším, a nebýt kvítku, ani by to nevnímali.

	Historický pár hoříněveských lip!

	Ty spatřil až z Chotěborek korunní princ a podle nich určil hlavní směr pochodu. Myslel si, že udeří pravé rakouské křídlo, a trefil se rovnou do srdce! Proč, kamarádi?

	Mlčel tu pomník těch, co padli první na princovu gardu. Regiment Nr. 51 z brigády Poeckhovy, zase Češi. Bránili svou zem, pro koho? Bismarck jim nabídl úplnou samostatnost, a vlastenci prohlásili, že na ni nejsou ještě připraveni!

	

	Hejtmani I. tř.:

	Josef Urbašek, Emil Prošek, Filip Rampelt, 

	II. třídy: Julius z Koberů, Leopold z Pinkasů, Jan Penhammer nadporučíci: Josef Kobaslič, Viktor Morhaus, Jan Jakubovic poručíci: Karel Eder, Klement baron Wimpfen, Jan Řehák, Josef Buš, Emanuel Quis, Albin Skopal, Jan Lexa.

	

	Těch bylo!

	A 48 poddůstojníků, 397 svobodníků a obecných mužů!

	Původně záloha, neměli tu kanóny ani ochranu jízdy. Jejich brigádník Poeckh byl v té hodině mrtev. Tihle přežili první nápor ve Svíbu a zotavovali se tady po poledni. Pobiti do jednoho!

	Z vděčnosti věnovali kamarádi a přátelé pluku. Nový pluk existuje, také vdovy! Vysadili tu lesíček, pár břízek, hromadu růží. Jak v pohádce pro děti sirotky, obě lípy nemůže žádný plevel jednou zastřít. Jejich sláva roste věčně, v letokruzích jednou najdou za století stigmata střel, stromy je přijaly bez úhony a uložily jak relikvie svatých.

	Žena stála nad ním a promlouvala docela tiše:

	- Proč jsi mne zavedl právě sem? -

	Tuší proč? Zakryla mu oblohu svými vlasy, zastínila i lípu. Jako by se vynořila z mrtvého moře. Stačilo by jen sáhnout na lem sukně a ruka by dosáhla daleko, jen trochu by stačilo zatáhnout a žena by se svalila do hluboké trávy k němu. Jak do propasti. V celé své nádheře, s načesanými vlasy a vonící levandulí! To málo chtít!

	Neudělal nic. Jen proto, že tu straší nějaký pomník s deskami a sloupci nic neříkajících jmen, ohraničený řetězy. Děti by se na nich mohly houpat, i dospělé milence by články unesly.

	Někde za háječkem uslyšeli hlasy a hrčení kol.

	- Co je to za kočár, s poštou? - zeptal se.

	- Němci, - odpověděla žena a sotva se ohlédla na ohyb silnice za hájkem. - Vezou si prapor. -

	- Jedou sem? - řekl rychle Albert.

	- Jedou k hospodě, - odvětila, zbytečně má strach. Tady je nikdo nevyruší, nikdo nenajde. Ani sami dva sebe. - Neměli jsme sem jezdit. -

	Žena usedla k muži do trávy, přehrnula si okraj šatů přes střevíce, kolena přitiskla k sobě. Jako by seděla na přelidněné kolonádě. - Člověk má pocit, že chodí po jednom obrovském hřbitově. Je to tu cítit. -

	- Naopak, - řekl Albert a pozvedl se na loktech. - Každé místo má význam, jaký mu přisuzujeme - a tady nezůstalo nic. Tohle je kulisa, veliká šalba. -

	Rozhorlil se tak, že aspoň začal jíst, vybíral si šunku.

	- Co mám udělat, Berte? - ozvala se zas tak tiše.

	- Klidně lež, nebo se můžeme projít. Do bažantnice, jestli chceš. Je tam chládek. -

	Ztracená pře, desítky zmarněných večerů a probdělých nocí, až sem se zatoulala. Není úniku.

	- Nechci, - odpověděla stejně tak nevýrazně, - já myslím, co bude s námi dál? Proč jsi říkal, že se tady všechno vyřeší? Cos tím myslel? -

	Loupal si vejce natvrdo, to na žlučník může, nakonec je nesnědl a sáhl po cigaretě. Pousmál se, než řekl:

	- Představ si, mít nápis na hrobě: nehodil se nikam. -

	Skvělé, fantastické až k pláči. Mlčela. Jako by tvořila žalostné sousoší s pomníkem: pyramida obtížená řetězy a žena zlomená žalem, zkamenělá vdova v bílých šatech, nevypadá to hezky? Dokonalá pieta po padlém rekovi, který si klidně bafá cigaretu v trávě.

	- To, co chceš řešit, se týká mě, nebo je to ještě kvůli tomu tady? - promlouvala ta ztělesněná socha sedmibolestná.

	- Třeba si mysli, že mám nějakou jinou, - navrhl Albert. - Milenku, štětku, sestru Červeného kříže. To zní věrohodně, ne? -

	- Nech toho, nebo se rozbrečím, - poprosila a položila si bradu na kolena, objala je. Teď si zacpe uši! Místo jímavého zoufalství budiž nyní představeno hoře. Sochy v aleji se mění podle okolností a počasí. Na konci je oltář manželského lože. Tam se to zas spraví. Bílé šaty zvlášť zdůrazní ženinu odevzdanost a odpuštění. Pokud by neplakala! Přímo tady pod hoříněveskými lípami.

	- Já vím, že je to kvůli tomu, - vzlykala a ramena se jí otřásala. - Kvůli tvému otci, kvůli těm hrůzám tady. Co s tím mám dělat, Alberte? Nechej mě! -

	Snažil se pozvednout její tvář k sobě, bránila se. Navíc jí povolil účes. Vlasy se sypaly přes ramena, přes zaťaté ruce. Jak jsou útlé k silnému tělu, ještě nosí i zásnubní prstýnek. A vlasy jsou zvlhlé po koupeli na konečcích, voněly heřmánkem. To ho odzbrojilo!

	- Eliško, - řekl s povzdechem. Škoda krásného dne, je po něm už ve tři odpoledne. - Neber mě vážně. To přejde. Co pořád hledáš? Vůbec nemusíme na Chlum, nikam - Uznáš, že jsem se Hradci pořád vyhýbal. Jsem tady, budiž! Chtěl jsem si dokázat, že tu můžu chodit po hroudách. Můžu, třeba týden, jestli tomu nevěříš. Už to vím najisto. Není nic, nula! -

	A protože nezvedala hlavu, líbal jí ruce, každý prst zvlášť, i prsteny.

	- Svinstvo je, že jsem do toho zatáhl tebe, - řekl opět. - Měl jsem si to odchodit sám. To je smůla. Co tu zbylo, je kšeft s minulostí, vesnické divadlo. -

	- Minulost přece neurčuje budoucnost, - vzlykla trochu nelogicky, ale pláč to usmířilo. Kde asi tu moudrost vyčetla?

	- Jistě ne, - pochválil ji a vstal z trávy, - to jsou moc pěkná taková úsloví. Měli by vydat seznam pořekadel jako přílohu k pomníkům a stezičkám po bojišti. Toulky jateční přírodou. Na to se těším! -

	- Je to špína, Alberte, - přisvědčila, - co chceš jiného dělat? Všude se kšeftuje. -

	- Nemíním nic dělat. Hlavně chci být pryč, než sem zabloudí ti řezníci. -

	Dole u cesty se leskly a posmívaly kočáry, vlály prapory výletníků. Cesta za válečnými stezkami a stopami bojů, tradice slávy předků křísnutá českým pivem. Chlumeckým? Zmačkal sáček od jídla, ale nezahodil na záhony před pomníkem. Leda tak těm šupákům do kočáru. - Dnešek považuj za náhodu. Pech. Nepřisuzuj význam něčemu, co žádný nemá. Máme trošku jiné obrázky z vojny, to se stává. Jenže pro mě je to pech na celý život! -

	To přejde! Pomohl jí vstát ze země, ruce měl hebké jak žena. V tom, jak spěchal z památného vršku a odháněl komáry, ji něco zklidňovalo. Vymluvil se, ona se vyplakala, teď je tu pěkně. Vzala si klobouk odložený na památníku, i košík, a pomalu se rozešla za svým mužem. Jak prchá, nečeká na ni. Přesto se ještě zadívala do dálek k jihu, kde je ten slavný Chlum, ale kromě špičky venkovského kostelíku nebylo v polích nic zvláštního. Akorát se slunce obrátilo a mají ho v zádech.

	

	Lidé teď kosili v lukách. A tak šli raději přes bažantnici, aby nemuseli nikoho potkat. Albert hned kýchnul vlhkem z lesa. Jak děcko! Tráva byla v podrostech docela sytá a svěží, na cestě stála voda v kolejích od povozů. A všude kopřivy, ty sestry zmaru. Skoro po kolena.

	- Berte? - zavolala, když se jí na okamžik ztratil. Zdržela se obcházením kaluží a pozvedáváním sukně.

	Objevilo se světlejší místo, tam byla hájovna a Albert čekal na pokraji mýtiny. Obrácený, jako by ho vyplašila na lesním rozcestí při úplňku, a ne v slunečném odpoledni.

	- Našlas něco? -

	- Ne. Akorát jsem si roztrhla šaty, - sdělila Eliška. Co měla najít kromě svého muže? - Proč mě taháš do háje kopřiv, to nechápu. Je po nich. -

	- Do lesa se nechodí v bílém, - podotkl.

	- Šli jsme na procházku, Alberte. Já naposledy, - zdůraznila a uhodla, čeho se poplašil. Hlasů a smíchu děvčat. Braly si košíky se sazenicemi svázaných chvojek a tújí ze školky hájovny. Všechny v modrých uniformách svého penzionu s bílými límečky. Jejich smích letěl nad planinkou. Bylo jich nejméně dvacet, a hlavně byly mladé.

	- Kam jdou? - řekl Albert.

	- Asi jak my, teprve na oběd, - odpověděla Eliška. - Líbí se ti, že? -

	- Nevím, proč? - Albert viděl, jak se jedna z dívek opozdila a vrátila k hájovně pro kosu. Ostří blýsklo na slunci, zvláštní silueta.

	Dáma s kosou!

	- Tak, - pravila Eliška. Věděla, kam se zadíval. - Pečují o osárium na Chlumu. Stravují se u nás v hospodě, ale spávají tady. Říkal mi to hoteliér. -

	- Proč zrovna tobě? - zeptal se Albert, a ona semknula rty a prohlásila:

	- Tudy já dál nejdu! -

	Děvče s kosou spěchalo za svými družkami, jejich hlasy se vzdalovaly za zakrslými stromy. Bažantnice byla nízká, zvláštní chládek tu nebyl. A bažant žádný, ani slepice.

	Marné trmácení. Eliška dosáhla svého, vraceli se k polím. Muž šel vedle ní, jenže vůbec nemluvil. V podstatě obcházeli lem pravého postavení tehdejší rakouské armády. Nevysvětlitelné věci. Hrabě Thun-Hohenstein tenkrát celé pravé křídlo odkryl, jako by věděl, že sem vpadne zezadu armáda korunního prince. Naprostá zrada, nebo totální ignorantství? Benedek všechny svoje poznámky o tažení před smrtí zničil. Také záhada.

	Začalo to už při vpádu Prusů do Čech. Kdo jim vydal bez rány průsmyky, Branku u Náchoda? Jak mohli tak bezstarostně táhnout kolem Josefova, Terezína, i hradecká pevnost měla smutnou roli. Podezřelé věci, o takových se v dějinách mlčí.

	- Tady jsou určitě zmije! - řekla Eliška u hromad kamení.

	Ještě neřekl nic. Štěrk a zpola zarostlé jámy nebyly po vývratech, na to nejsou kolem patřičné stromy. Možná okopy nebo nepoužité hroby, možná tu ničili nepotřebnou munici z polí.

	- Tůňka, Alberte, - zvolala u prohlubiny s neprůhledně brčálovou hladinou. - Samý žabinec. Té se tak napít! -

	Hodila kamínek, neozvalo se žblunknutí. Oblázek se stěží propadal stojatým povrchem. Eliška už brala další. Stačilo by ji skloněnou popostrčit, a bylo by po šatech navždy. Jak je hluboká ta jáma? Je předpis i pro polní hrob?

	Možná se odkrylo pravé křídlo osudovým řízením. Pro otálející brigády musel být magnetem Svíb, není už daleko. Tam se to mlelo a umíralo od kuropění. Zde hnije tišina, nenaplněné jámy. Žádný soud s maršálky se veřejně nekonal, ani s Benedekem. Nosil prý zlatá pouta a císař ho nepřijal, nechal ho umřít, jak se na správného vojevůdce sluší a patří: v lázeňské posteli.

	- Kde by se vzaly zmije, - řekl konečně. - Bez slunka. -

	- Myslím lesní zmije, - pousmála se žena. - Těm stačí vlhko a hlavně klid. Slunko sem taky přijde, jinak by nemohla zezelenat ta voda. -

	Co teď řekla, zaznělo docela moudře. To nikde nevyčetla, to byla rada člověka znalého přírody. Nějaký lesmistr s kníry nebo adjunkt poučil jeho ženu, hodně mladý adjunkt. Na štaci v kavárně. Kam jinam by se zatoulala bez něj?

	Žena se vztyčila s hrstí kamenů, jako by je vážila v ruce. Hodí mu je na hlavu, čte jeho myšlenky? Poručila:

	- Chci už ven na cestu! A dívej se na mě! -

	Uposlechl, náhle se nezdála starší o pět, ale o sto třináct let. Její pravé jméno je Elsabeth, věčná vědma, neznající tajemství rození, pouze smrti.

	- Pomni, že hrob bude dům tvůj a že ve tmách usteleš sobě, - prohlásila jak kletbu a kameny položila na hlínu.

	Proč je nepohřbila v tůni, tohle ho vždy děsilo. I na náhrobky svých rodičů chodí jen sama. Bez květin a svíček.

	- Nevíš, proč jsem to řekla? - zeptala se a přejela si rukou s prstenem po čele. Bylo hladké jako vždy. - To je z těch hrobů všude dneska, to je tvoje vina! -

	Kamínky ležely na předprsni. Hleděl přes ženu i zatuchlé prohlubně do míst, kde tušil slunce obcházet okraje jiného lesa. Už není daleko. Proč brouzdá po pravém flanku v kopřivách, když se to hlavní stalo o kus níž? U Sadové, Dohaliček, Čistovsi - až úplně na opačném kraji je Probluz, Střešetice, strašlivé údery. Ani Svíb nebyl srdcem bitvy, spíš vyvržená ledvina z útrob umírajících lidí, přesycená stále čerstvou krví. Nebyl ani zaznamenán na pruských mapách generálního štábu. Prušáci do něj lezli poslepu, s bubnováním a zvonkohrou, nikdo netušil katastrofu, proto se to stalo - jak je to lidské!

	- Kdo to napsal, Elis? -

	- Job. Verš sedmnáct, - odpověděla a otřásla se. - Jediný úryvek, co si ještě pamatuju. Kde vlastně velel tvůj otec, tady někde? -

	- Nikdy tu nebyl, - řekl Albert. Naštěstí! Co mělo znamenat, že si vzpomněla právě zde na jeho otce? - Tady už ne. Padl hned u Vysokova. Dost trapná historka. -

	- To je dávno. - Vlastně si to už kdysi vyprávěli. Žena si očistila ruce od kamení i hlíny a naposledy pohlédla k tůňce. - Pojď pryč. Je to hnusné místo a hnusná voda. -

	K dalšímu lesíku už nešli, byla poslední šance k obědu.

	

	Připravoval se vídeňský valčík. Dívky z penzionátu odklízely lavice i stoly. Němečtí výletníci byli nacpáni u kuželníku, vypisovali pohlednice souboru „Minulost varuje". Obec Chlum vypálena za šturmu prvního regimentu pruské pěší gardy. Velitel generálmajor Hiller padl rovnou na hřbitově. Mladičký lajtnant Anton Princ von Hohenzollern, naděje vládnoucího rodu Pruska, to dostal o něco později, umírá po těžkém trápení pátého srpna pozdě večer. Hodinu před půlnocí, tklivé historie najdeš v příručce, i zaručené omyly. Ona slavná „Nebel von Chlum", Mlha nad Chlumem, jak píše jistý anonymní spisovatel, se už dávno zvedla. Název románu je pro efekt, v čase zteče gardy se už dralo do krajiny vraždění slunce. Chabounké jak na podzim, potvrzuje se to i na fotografii. Kostelík Chlumu skoro netknutý, komíny jsou z vypálených stavení kolem, stromy taky dočista ohořelé i listí spálené. Skutečný podzim ve vrcholícím létě, pro druhou stranu nepochybně. Dojčmajstři mají v nabídce fotografií svůj památník z tepané mědi, náves v Rozběřicích, zde bez okounějících bosých děcek a bez husí, soumračné světlo nad nejprotěžovanějším regimentem monarchie Nummero 4! Vídeňští tesaři, perníkáři a pasáci holek věděli, že se nemůžou s takovou ostudou vrátit domů.

	Šli na to, když už bylo po všem. S hudbou a sekerami, rovnou na bodáky. „Courage de luxe" nazval pak užaslý svět jejich útok.

	Vystřelili tak brzy, že se mohli spoléhat jen na pažby a bodáky, šturmovali na Chlum marně. Hola, nestřílejte, tady jsou dojčmajstři, volali na své nepřátelské „bratry". Měli smůlu, padli na slezské Poláky, kterým velel Prodzynski. Nerozuměli moc německy, natož vídeňáckému šumlu. Dojčmajstři dostali salvu z bezprostřední blízkosti, rychlopalba je pokosila během dvanácti minut, ale šli pěkně. Tím hůř pro svět, ať se podivuje!

	Spustil tanec. Směs za postřílené děti Vídně, Johann Strauss a syn dobývá srdce světa nazpět, omámí i dědice Pruska. Vítězí Potpourri aus der Operette „Der lustige Krieg", humorná směs. Veselá válka, veselé žití! Nejlíp se válčí na cizí půdě, případně parketě. Monsieur le prince, est servi! zajásali by duchaplní Francouzi. Je naservírováno, můj princi, šeptají si české schovanky. Se vším všudy, může si říci i zdejší hoteliér. Schovanky už se třesou, čekají na Prušáky. - Comme il me plait. Qu'il me plait bien! Ten se mi líbí. Ach ten se mi líbí. Ať už jde! Teď! Franština je řečí dívčích penzionátů, jazykem celého století, předepsaný bonton a šarm. Nezavazuje a člověk si přitom užije.

	Zatím seděli stranou příprav i radostí. Bez oběda. Eliška si otírala rty hedvábným kapesníkem. Pila brandy jako nějaká vysloužilá mamzel Fifí. Holky ze staroměstského pufu tety Selmy pily zásadně brčkem, samozřejmě zelené likéry. Teta je vyháněla s brčálovými péry ve vlasech, aby je v neděli dívenka neviděla. V neděli si ty holky setřely líčka a rty a chodily na mši ke Sv. Haštalu, výhradně na první ranní, aby je nebylo moc poznat. Tetka si vykládala celou neděli karty a pila kogelmogel. Řvaním na děvky ztratila hlas, zbytek dorazily cigarety. Vášeň starých židovek, v pozdním věku se vyrovnávají i mentálně chlapům.

	- Co piješ v takovém vedru, hodí se to? - řekl Albert.

	- Napít se není pití, bolí mě žaludek. Ta oranžáda je horší než blití, - řekla. Napoleon na ni zabral bez přechodu, o chvíli trhne hlavou a vysune bradu. Pak dojde na cigaretu. Aspoň že se nesměje, nebude vidět, jak zhloupne.

	- Co děláš za obličeje, Eli, bav se trochu. - Albert se rozhlédl, oživení v hotelu ho zmátořilo. Waltz na harmonice je věcí gusta.

	Z poloskrytu se díval na Elišku mladík s plavým vousem. Musel to být luterán, protože okamžitě odvrátil oči. Hledá v okolí stopy po pradědečkovi nebo hrob polního kazatele, nebo taky ženské? Jinak by se nezastyděl.

	Dívky tančily zprvu spolu, i to se děje v zemích, kde má respekt služba v armádě, pak si je začínali vybírat výletníci. Možná dvacátí sedmí Hillerovi grenadýři v latentním vyvedení, garda zu Fuss šturmující na penzionát dívek místo na Chlum, nyní pohrobci. Bratrská vojna Němců s Němci se zdárně usmířila v jediné generaci. Rakousko šlo ke dnu, ale s formou! A kouzelník Strauss jim k tomu hraje Létajícího rytmistra.

	Eliška dopila druhé brandy naráz, nepouštěla se už sklenky. Poprvé zacvičila šíjí, to je páteř, měla by snad každé ráno plavat nebo shodit patnáct kilo. Ale to by už nebyla ona, okamžitý rozvod!

	- Jednou jsi říkal, že bys chtěl žít v přírodě. Pořád. Se ženskou. Taky uvažuju. Děti nemáme, nemůže nám nic vadit. -

	To tu dnes ještě nebylo. Měli by si na to skočit, harmonika hraje něco plíživého, romanza perverso, podzimní manévry.

	- Jako ty? - řekl Albert, - se mnou? -

	- Jo, - pravila pevněji. - Já s tebou! -

	- To je vtip? -

	- Vůbec ne, - odpovídala navzdory všemu hluku a výskotu, chtěli rychlejší kousek. - Dívat se, jak roste tráva. Kdy začne pršet. Přestat myslet, Alberte. Na všechno! -

	- Únik do přírody, - řekl povzbudivě, - to si, myslím, už vymysleli Frantíci. Ten jejich Rousseau nebo kdo, taky se nestaral o děti. Století se opakují, nezdá se ti?! Zvlášť konec. Splést se o sto let nic neznamená. Tady je příroda. Tihle nařvaní chasníci! -

	Chtěla opustit stůl, prchnout do pokoje. Už drží klíč! Stačil jí zachytit ruku a vyprostit klíč, odstavit i skleničku.

	- Seď, Elinko, dojdu ti ještě pro jeden. To bude nejlepší. -

	Brandy v tomto věku řeší vše.

	Obcházel parket i stoly podél kuželníku. Nemůže uvidět, když osloví jednoho malého Prušáka. Chvilku trvalo, než se mladík vzorově napřímil. Jako statečný vojáček se přelomil před Eliškou. Odmítla, to se dalo čekat! Němčík rudnul a obracel se tváří v tvář k vracejícímu se Albertovi.

	- Běž s ním, jinak mě vyzve na souboj, - řekl česky Albert. - Nebo chceš být vdova? Měl jsem nápad, promiň. Nesu si taky koňak, Eliško. Dám si tři! -

	Jen nerada uposlechla. Albert si sundal skřipec a dýchl na sklo. To by bylo bez bolesti, mládí funguje. O ty dva se nemusel už starat. Vznášeli se, jako by chtěli uletět přes střechu výletní hospody. Eliška má tvář zvrácenu ke korunám kaštanů, hledá jistě kousíčky nebes, a tělo se zatím pokládá tancem. Milostná předehra, ženské sebeopojení. Stačilo by jim zahrát pochod Strausse otce a taneční dvojice by se začaly sypat. Šturm! Marš Radecky! Bezmocní lidé ve svých pohybech, až by je kosily jehlovky jak hrčící mykací stroje, jak mlátička obilí. Zrna od plev! A nejhorší jsou pauzy ticha, kdy slyšíš jen údery nabijáků od rozpálených hlavní, ten strašlivý spěch, opět vystřelit, zabíjet! V polích nakonec leželi mrtví obou stran, obvykle tak čtyři - pět, jak explodovaly granáty, také ve dvojicích, když se škrtili a bodali do vzájemného sebezničení. Kde měla jehlovka dráhu, byly hned počty jiné, málokdy najdeš padlého Prusa, samí postřílení Rakušáci. Královští pruští kyrysníci, velcí muži na velkých koních je nedobíjeli, ani pomořanští huláni do nich nepíchali píkami. Vojáci střelení do střev zajdou sami.

	Albert se napil koňaku a přivřel oči, cosi na okamžik mezi tančícími blesklo. Pif - paf - puf, zažertovali při nové skladbě Sasíci a dívenky zavýskly potěšením.

	Stačila by exploze, špetička vynálezu, kterým jeden skvělý člověk vyvraždil postupně půlku vlastní rodiny, potopil parník s mírumilovnými výletníky kdesi v Jutsku a nakonec věnoval svůj objev celému lidstvu. Dynamit! Náplně do Kruppových kanónů z lité oceli. Mírotvorce našeho věku, pro věčnou slávu vynálezce se udělují Nobelovy ceny...

	Co je nám po tom? odpovídali mu teď tancem, bojiště dávno nepatří mrtvým, přišli jsme sem křepčit, výkřiky: Bravo! Prosit! Suffa! patří spíš do pruského důstojnického klubu. Schovanky couvly, zrudlí Sasíci ztratili glanc, moc se napili piva.

	Jen ten jediný drží formu, nemá čas pít.

	Albert si nasadil skřipec a zvedl se od stolu. Eliška byla beznadějně pohlcena vírem melodií, také na pití zapomněla. I kdyby zahlédla odcházet svého muže, neměla šanci. Mohli jí klidně zahrát Veselou vdovu!

	Nikdo ho nepostrádal, když vyšel z hospody zadem.

	Těsně po válce roku 1866 byly pražské šantány nabity, zvlášť lesní divadla. V Praze byl podepsán i mír a obecenstvo dychtilo spatřit obávané jehlovky na vlastní oči. Na takovém pódiu in natura se procházel zamračený chlap, přestrojený za pruského granátníka. Pro větší účin měl přilepen Bismarckův mroží knír. Dělal čelem vzad, vpravo bok, na řemen zbraň a podobné umělecké úkony. Obecenstvo ani nedutalo, když předvedl nabíjení a pozvedl pušku, pálil rovnou na jevišti. Pif-paf-puf-, co rána, to trefa do kulis. A terče znázorňující ubohé Rakušáčky padaly jak plevy. Spustila hudba, většinou polonéza nebo i pruský marš, zvědavci se dožadovali opakování jako ti v hospodě nového tance.

	Německá harmonika odpočívala, nabírala dech.

	Prusko postrašilo srdce celé Evropy, poražená Vídeň si je získala. Wien und der Wein, ženy, děvky, chlast, nebo jak se to zpívá! Albert mizel úvozem ptačích třešní a nesl si dalekohled. Vyplašil pár bažantích slípek. Konečně šel jediným možným směrem: vzhůru k Svíbskému lesu!

	

	Za odlehlou a od pohledu opuštěnou usedlostí hluk radovánek úplně zanikal. Tady už znal každou mez, každičký strom. A jelikož se rozhodl, nemohl se zastavit, i kdyby snad chtěl. Naopak zrychlil, drápal se ke svahu. Odtud musí uvidět skupinu mocných dubů na výpadové cestě do Máslojed. Odtud se valily hlavní útoky na Svíb! Šturm brigád Württemberg a Saffran v 11.30, tudy šli i maďarští myslivci a Mollinary skočil do čela druhého sboru a volal na hejtmana von Neméthyho: Das Bataillon muss sich gut halten! Váš prapor se musí držet dobře, hejtmane! Nechal odtroubit šturm-signál a s výkřiky hurá a ejlén šli na les, Maďaři to záhy vzdali, zato v pravé poledne nastoupili číslo 2, Češi krytí větvemi na zádech a kapradinami, šli bez řevu na les a tam se okamžitě ozýval křik hrůzy Prušáků. Die Österreicher sind uns auf den Fersen! Rakušáci jsou nám v zádech! Vzdávali se, obraceli, ale v zádech měli hlavně myslivecké bodáky a taky sekery!

	Poledne je pravý vrchol tetičky smrti, pak slábne, schrupne si trochu a probere se před setměním, obvykle tak v pět, kdy je rozhodnuto a začínají pravé žně, dobíjení poražené armády!

	Svraštil čelo. Viděl dobře? Statek se bělal jak před léty, sice omšelý, ale úplně beze stromů. Samozřejmě, vidí správně! Ještě nebyl blázen. V sadu prázdno jak po vyhoření, nad stodolou díra do nebe. Ani jedna hruška, ani jediný ořech. To nemělo s vojnou co dělat, stromy potřebovaly skoro století a jsou pryč, podle všeho nedávno.

	Albert se musel nadechnout, překotný výstup z hospody ho zachvátil. Taky ten koňak. Šprýnařův statek, bývalé sídlo štábu IV. rakouského sboru. Co s ořechy, nikdo nepostrádá jejich chládek, šlo o podstatnější věci. Armádní čtvrtý sbor je fuč, vybit do síly necelého regimentu. Tady to začalo, nejdřív to dostal maršálek Festetič a velení převzal právě Mollinary, fanatik „vojny a cti"! Kdyby se radši opil o den později a neléčil si zrovna kocovinu osudný den. To on poslal Poeckhovu brigádu obsadit konečně Svíb. Brigádník Poeckh do toho vjel rovnou na koni se šavlí v ruce. Prakticky seděl na tom koni mrtev.

	Co s tím? Když už někdo přiloží ruku k rádlu a ohlíží se, není hoden království nebeského, radí dobrák svatý Matouš.

	Albert šel dopředu. Statek nevyhořel, přestál zkázu sboru za jednoho dlouhého letního dne, v nabílených stěnách zůstalo několik rezavých želez, jako by je tam někdo zarazil do zdiva přes závity a navěky. Až sem doletěly rakouské granáty, možná z baterie mrtvých!

	Odložil si kabát i dalekohled. Obešel usedlost. Granáty viděl i v druhé lomenici, ta omítnutá nebyla. Škoda, že nevybuchly. Jinak by možná odnesli z Máslojed taky Mollinaryho s kotusí na hlavě a třeba nechali vykrvácet jak Festetiče. Dobrých pět tisíc chlapů by zůstalo naživu, zakouřilo by si v trávě a koukalo na mráčky z kanónů v krajině. To bylo ještě dopoledne, teprve předehra k masakrům.

	Opřel se o plot. Pláňky byly chatrné, ale nepovolily. Jsou právě tři odpoledne. Lichá hodina, začínají dotírat komáři. V lese jich budou mračna. Potřeboval napřed trochu zchladnout, nebo si opláchnout obličej, než vleze do Svíbu. 

	Někdo v blízkosti ho považuje asi za blázna.

	Otočil se, hned za taráskem sedělo děvče v modré školní uniformě. Mělo před sebou rozloženy mapy i vojenské příručky. Podle toho, co viděl, ho sledovala, až nakonec vyprskla. Jak tu stál dlouho?

	- Promiňte, neviděl jsem vás, - řekl. Děvče se navíc slunilo.

	- To nic, - řeklo. Nijak moc nespěchalo s přetažením sukně přes lýtka, ta měla celkem hubená, stehna už silnější. V zahradě ležely kusy trámů a železa, jak kam padly. Mírová destrukce, čas si tu zahlodal a nebyla tu ani studna. Pokud zde bylo něco zaseto, jmenuje se to pýr, chrpa a koukol.

	- Mám žízeň, - řekl Albert, - dala byste mi, prosím vás, vodu? -

	- Ráda, ale těžko. Pokusím se. Tady nikdo nebydlí. Mám trošku limonády od oběda. -

	Neprůhledné lahvové sklo, porcelánový uzávěr na drátech, také takový malinký šrapnel.

	- Děkuju, - řekl a třel si rty rukou. Limonáda zateplala příšerně. Bez vyzvání si vedle děvčete sedl. Nenamítalo nic, uhnulo koleny, aby měl místo. Moc způsobná dívenka, před kým se tu skrývá? Nebo čeká? Kryl je suchopár a chatrné roští, proto raději nevstávala. Z polí se vraceli lidé a mohli je vidět spolu.

	- Hledáte někoho? - řekla dívka. - Dívám se na vás přesně devět minut. Vypadal jste tak divně. -

	Devět minut přesně? Je to možné, měla hodinky s klíčkem jak šumavský landverák, takové jdou přesně. Pašované zboží z Pasova.

	- Asi. Dumal jsem nad těmi granáty, proč nevybuchly! Muselo toho sem nalítat hromada. Budou v poli. -

	Všimla si, kam se zadíval, a skryla hodinky pod mapu. Buď, aby nekrátily povídání, nebo se poprvé vyplašila. Může ho považovat za blázna nebo škrtikočku. Odpověděla, jako by zavedl řeč na počasí:

	- Něco o tom víte, pane. V poli ale nejsou žádné! Zásahy našich byly velice přesné, to když sem dali Prajzové prapor. Bohužel granáty neexplodovaly ze tří čtvrtin všeobecně. -

	Podle odpovědi bude spíš pomatená ona, odříkává to jak pobočník generálního štábu vyšetřovací komisi:

	- Ablatte Schnur hat sich nicht entzündet, pokud rozumím přesně, - podala vysvětlení toho neuvěřitelného čísla. - Nějaká šňůra se neuvolnila. Tady píší všechno! -

	Na důkaz podala příručku vydanou ve Wiener Neustadtu při vojenské akademii. To se mu snad zdálo!

	- Kolik je vám let, slečno? -

	- Sedmnáct pryč, - pravilo děvče, zčervenalo nad náhlým odbočením z válečné historie.

	- Takže je vám -

	- Ano. Narodila jsem se v šestašedesátém roce. Jenže až v říjnu. Příčiny selhání munice zjišťovala i mezinárodní komise. Je to potvrzeno od samotného pruského velení. -

	- To je šok, - užasl ještě víc. - Zrada? -

	- Co jiného, - přitakala dívka vážně, - anebo sabotáž! -

	Vysvětlení jak na ráně, okamžitá trefa za šlendrián, omluva tuposti a neschopnosti mocných. Rovnou židovina! To je ono! Benedek byl žid předělaný na evangelíka, Henikstein taky, kdo dodával šrapnely armádě? Určitě židovská firma. Albert přestal být zchvácený parným dnem, v tomhle plevelu se sedělo dobře. Viděl děvče v modré školní blůze. Má ji nedopjatou u krku a pod naškrobenou látkou toho je na hrudi až moc. Bystrá dušička, všechno zná nazpaměť.

	- Když selhalo kompletně všecko, proč měly fungovat zrovna šrapnely? Marasmus je totální choroba, ta drží věčně. Mudrujeme zbytečně. -

	Dávka nesouhlasila, ale mlčela. Odporovat scestným názorům ji zřejmě odnaučili v penzionátu. Mlčení je vítězství moudřejších. Jenom teď nevěděla, zda má dál číst nebo začít utíkat. Ten člověk vedle ní přestával dýchat. Co stále hledá v lukách směrem k Svíbskému lesu? Jako lovec, až vyjde z mlází srna, aby ji bezohledně skolil!

	Mohla by mu číst z příručky; úryvek z díla generálního štábu vydaného hned po roce bitvy, pouhou legendu zeměpisu: Les mezi Čistovsí a Benátkami, takzvaný Svíbský pokrývá ve čtyřboké formě od západu po východ sotva 1,5 km, od severu na jih má průměr sedm set metrů hloubky, ale tvoří jej i výšina asi padesátimetrová a spád k východu a jde o les smíchaný také s podrostem a hustými výsadbami, jen na lemu je proužek pravého jehličnatého lesa. Jinak je les obklopen prolukami a mýtinami s uloženým metrovým dřívím a přístupovými cestami, dnes upravenými a řádně označenými k památným místům i jednotlivým hrobům. Stálá vyhlídka není na rozdíl od okolních vršků v tomto lese žádná. (Zákaz vjezdu kočárům i s koňmi!) 

	- Už jste byl někdy ve Svíbu, pane? -

	- Byl, - ozval se, jako by ani nepromluvil. - Bohužel. -

	- Podívat se na myslivce, je pěkný. -

	Muž vzhlédl a netušil, o čem je řeč. Jakého myslivce? Jako by mu vyprávěla o Krakonošovi! A to že byl někdy ve Svíbu?

	Dosud vládlo dusno, i když nezvykle jasno. Lepší dohled než běžně s triedrem. Absolutně žádná clona. Žádný opar ještě nezahaloval okraj lesa a přilehlých lučin. Muž se proklepával po kapsách, hledal cigaretu. K čemu se odhodlával celou dobu?

	- Neotravuju vás? - řekl.

	- Vůbec ne, - odvětila. Zase tak podivně zmlkl. Má cigaretu. Před chvílí se skoro usmál a teď mu skáčou na čele krupičky potu, ani mouchy neodežene. Může mít horečku. A ještě se ani nepředstavil!

	- Proč nejste taky dole? - ozval se, jako by mu velice záleželo na odpovědi. - Nebaví vás tanečky? -

	- Ale ano, ráda. - Dívka mluvila kvapně, z obav dalšího ticha. -Ale mám práci. Musím se naučit všechny pomníky, kde a jak koho zabili. Hrůza. Podle čísel. -

	- Na co? - řekl a neodvracel se od lesa. Neukazovala se tam žádná oběť. Zbývá jen ona, samotinká v širém okolí! Bylo to k nesnesení, cítila mužův neklid. Měla začít křičet, jestli ji obejme nebo rovnou převrátí do trávy a zalehne celým tělem? To snad ne! Hned napoprvé, neočekávaně?

	- Můžu dělat hostitelku celé prázdniny. Baví mě to, pane. Nejvíc nám dávají Němci. Hlavně ti ze severu. Včera jsme našly jedné rodině dědečka, měl křížek v poli. -

	Ten Prus má štěstí, má svůj křížek, leží si sám v poli, to nemají všichni. Jakou má cenu hrob v cizí zemi?

	Něco pokazila svým výkladem. Muž se k ní obrátil a zdálo se, že i jeho oči pohasly. Musela si přitisknout knížku k hrudi.

	- Ale proč jste až tady? - zeptal se. - U Svíbu? -

	- Chodím se sem učit, - skoro zašeptala. - Je tu dobré místo na čtení. A navečer sem nikdo nechodí. Asi ve Svíbu straší. Traduje se to! -

	Za to se na dívku usmál. Správná tradice, chodí tam ďas pod stromy, duše zabitých kuňkají se žábami, jinak tam nezbylo nic. Bodáky a železo zrezivěly v zemi, lesní půda přefiltrovala krev i tlení, ten ďas sebral všechno...

	- Jste chytré děvče, slečno! Viděl jsem vás už v poledne, s kosou! -

	Byla to ona.

	- Já vás taky, pane. Dneska nešlo sekat, je moc sucho. -

	- Bude bouřka, pak vám to půjde, - říkal.

	- Kéž by, - povzdychla si. Teď mluvili o počasí a obyčejných věcech, v kterých oba tápají. Kdopak jim naklepává kosu a brousí srpy, asi v hájovně? Tenkrát se brousilo celou noc před vražděním, brusy nestačily, jejich kameny požralo ostří bodáků a důstojnických šavlí. Jen jiskry sršely do noci.

	Muž se pohnul. Čekala, co přijde, byl tak blízko!

	- Dáma s kosou, - opakoval, - to už tady chodilo. Ale vy jste o něco pěknější. Mohla byste si nasadit ten klobouk? -

	Kupodivu, ani tohle děvče nepřekvapilo. Bez jakéhokoliv ostýchání si nasadila klobouček, plátno mělo barvu její školy i očí. Pravou pruskou modř! Přidržovala si klobouk k vlasům a obrátila se k němu bez bázně, jak hladina lesní studánky. Kéž není nikdy zkalena jediná slzička pustým zneuctěním. Tak?

	Tak! viděla v jeho očích. Pootočila se i z profilu, aby si ji mohl prohlédnout. Jestli si přeje, vstane z trávy, ať ji vidí celou. Nebude mu výš než po ramena, ale to nevadí. Statečná a pevná dívenka, jak kovadlinka z rýnské oceli. Taková vydrží každé bušení, kromě kolapsu unaveného mužského srdce. Ten stav byl na spadnutí, muž sotva dýchal.

	- Je vaše paní šlechtična? - zeptala se přitom. - Holky říkaly, že ano. -

	- Židovka, - odpověděl a bylo zas po všem. Bohatá a macatá jak všechny, proto si ji přece vzal! Kdyby dívku povalil do trávy a vzápětí utekl, nemohlo to být surovější. Naopak, vstal z trávy, už se na ni ani nepodíval a vzal si kabát.

	- Zmoknete, jestli tu budete pořád sedět, - řekl dívce. - Jděte radši dolů tančit. -

	- Mně to nevadí, mám ještě čas, - děvče sundalo klobouček a přiložilo k mapě a hodinkám. Ten člověk určitě jednou zešílí, napadlo ji přitom. Buď je tak zlý, nebo jenom nešťastný, tomu už nikdo nepomůže. Říká:

	- Ty zahrádky neudržujete pro sebe, ani pro mně, slečno! Hlavně těm chudákům v zemi je to fuk. Každému, co sem přijde. Z vaší slavné kostnice bude plevel za pár let. To je jediná klika. -

	Naslouchala se směsí zklamání. Co mu udělala? Dole se pohádá s tou bohačkou a vylévá si vztek na ní, mluví jak pominutý a - - - bála se, že začne plakat do svého kapesníku v modrých školních barvách. Neměl si brát židovku!

	Ve slovech se už šílenství zabydlilo:

	- Až vám někdo ublíží, pěkně se na něj usmívejte. To máte nejlepší. Dají vám marku! Račte prosím na hřbitov, páni vrazi! Promiňte laskavě těm v zemi. Nemluví! Mají totiž huby plné hlíny!

	Tolik stačilo, začala sbírat své věci z trávy. K pláči měla daleko: je opilý, to pochopila. Byl opilý hned, jak sem přišel. Rovnou z hospody, to si mohla myslet!

	Ale muž mlčel. Mlčel hrozivě. Opustil zahradu a stavěl za sebou kus spadlého plůtku, jako by záleželo, zda oddělí křovisko od jiného plevele.

	- Tak tedy spánembohem, - řekl, jako by si řekli vše. - Je pět! -

	Hodinky měla v kapsáři školní sukně. Bude pět. Hodina, kdy vrcholil masakr v celém okolí, chvíle, kdy přestalo i pršet a zkázu posvětilo slunce. Aby bylo vidět na počítání padlých a ty, co teprve dokonávali. Bylo jich dost z obou stran, jen IV. sbor ztratil ve Svíbu 281 důstojníků a 8 435 mužů, pruští dvacátí šestí fyzilíři ztratili v těch místech dvacet šest oficírů a sedm set devět mužů, ranění se ještě nepočítali, ani zajatí muži, celkový počet ztrát toho dne byl udáván v příručce 1 313 důstojníků a 41 499 mužů, přesná čísélka pro větší věrohodnost, stačilo přidat jediného a bylo by to čtyřicet jedna tisíc a rovných pět set. Bude to on?

	- Sbohem, pane, - odpověděla a vlastně se na něho nepodívala. Plot nakonec stejně spadl. Muž pokrčil rameny, vzal si jednu tyčku a na tu si přehodil kabát.

	- Nechcete dalekohled? - zeptal se. - V lese ho nepotřebuju. -

	- Děkuji, ne, pane, - pravila.

	To bylo vše. Jako skutečný vandrák vykročil k Svíbskému lesu. Slunce proti sobě, stěny lesa před sebou. Adió, máre! Ještě by si k tomu mašírování mohl zpívat! Sbohem, moře! Musel být opilý, tiskl se nějak stále těsněji ke kamenným patníkům strážícím další cestu.

	Byly to pomníčky.

	A co když ne? Děvče si muselo opět přitisknout vojenskou příručku k blůzce. Kovadlinka buší až v hlavě. Ta vzdalující se postavička mizela v pásmech stínů padajících na louky ze Svíbského lesa. Nejraději by se rozběhla a vykřikla za ním: Tam ne! Vy už radši ne -, ale sotva pohnula rty. Zdálo se jí, že se muž zapotácel a pak už tam nebyl.

	Na řemínku na pláňce nechal viset dalekohled!

	

	Už aby to spadlo!

	Němci odhrčeli ve svých lesklých kočárech a s tradičními prapory někam na vzdálenější pohřebiště pěší gardy. Školačky i harmonikáře vzali s sebou. Eliška zůstala naplano v celém prostranství, plavý Sas šel se svými. Před sebou měla skleničku od koňaku, rovněž vyprázdněnou. 

	Majitel hotelu musel být šťasten, když ji tak našel.

	- Pořád sama, milostivá? -

	Neodpovídala. Slunce pražilo na opuštěné stolky a otřískané zahradní židle. Bylo jí k zalknutí. Zvracet bohužel neuměla. Dámy to drží v sobě!

	- Bral si dalekohled? Pak šel určitě na rozhlednu, - vnímala utěšování jak bzučení mouchy.

	- Co tam? - řekla. Proč by strašil její muž na věži?

	- Na Chlum! - ovíval se spokojeně hoteliér v té bílé košili. Šíří se mu skvrny potu jak koláče. Nejraději by si snad popustil i šle. Dobytek!

	- Jako každý slušný člověk, - pochvaluje si sám sebe. - Jeho Veličenstvo také navštívilo Chlum, hned po vojně. Říká se, že mocnář silně zaplakal a nutil peníze každému, koho potkal -

	Eliška přivřela oči, dýchalo se už těžce. Stromy nad ní ani nezašeptaly.

	- Kam by šel? Od rána tvrdil, že přijde bouřka. -

	- Nesmysl, - pravil majitel hotelu, bez dovolení si sedl naproti. Pak se zadumal a otíral čelo. - Ale co my dva vlastně víme, milostivá paní? Duševně postižení reagují daleko líp na změny v přírodě. Mají, abych tak řekl, nějaký vychýlený magnet. -

	Vychýlený magnet! S jakým despektem řekne nervově postižené a myslí tím: ti zbyteční idioti! Zřejmě se považuje za normálního, za znalého světa.

	- Udusím se tady, - vydechla a položila si ruku na hrdlo. Mimoděk zaťala nehty do emailu, jako by chtěla přervat sametovou stužku. Tenhle medailonek neodklopí, nikomu na světě, jenom Albertovi. Uvidí tam sám sebe, jaký byl měsíc po válce.

	- Něco je na spadnutí, - přitakával hoteliér. - Určitě. Tady je vám nejlíp, milostivá. Brzo se pán objeví, přižene ho bouřka. -

	Konečně něco rozumného. Spásná bouřka, už aby udeřila. Zahleděla se přes stříšku kuželníku do otevřené krajiny. Nezjevovalo se tam ještě nic, žádná osamělá postava hnána lijákem a skrývající hlavu pod kabátem. Jen oblaka měnila každou chvíli obrysy.

	- Proč se vlastně lidi berou? - ozvala se. Ruku nechala spadnout z těla jak neživou věc. - Aby měli děti. To je jediný důvod. -

	- Nejen proto! - pokáral ji majitel hotelu. - Vy žádné nemáte, smím-li se zeptat? -

	- Na co? - řekla. Vypila dnes dost. Vedro jí umořilo hlavu, omámila se tancem. Prokletý malý Prus, propásla zmizení Alberta. - Ani nechci. Jenom doplácejí na chyby svých rodičů. V tom je ta hrůza. -

	- Já mám tři, - prohlásil hoteliér, - všechny už ve světě. Jsem totiž vdovec, osm let, milostivá paní. Smím vám sem něco donést? Koňáček? -

	Ruce se jí klepaly, opotily, něco povolilo i uvnitř. Do hodiny jí otečou nohy.

	- Třeba, - svolila, - ale něco s ledem. -

	Bystře sáhl po sklence a naklonil se blíž. Osm let vdovec, s tím to mlátilo. Jak červený pes, když zavětří čubu. Tou tady má být ona?

	A bylo to tady:

	- S ledem podáváme šampaňské výhradně uvnitř, milostivá paní, - odvažuje si navrhnout krhavý ratl a ani přitom nezamrká těma očima. Bůhví na co pohřbil ženu, ta s ním musela užít věci. - Dovolím si vás pozvat, ve vší počestnosti -

	- Teď v červnu? -

	- Jistě, - hlesl hoteliér. Kdy jindy? - Zde je příliš horko! -

	Toho by zvládla bleskurychle. Co mu tak říct: Je ti horko? Tak si sundej kalhoty - asi by ho na místě ranila mrtvice, je takový typ. Byla opilá. Ať! Opila se tím šmejdem, tou představou. Panenko skákavá, jak by to bylo hnusné, odporné až k smrti! Vykasat si sukni se všemi krajkami a pěkně mu je vyložit na zahradní stolek před sebou. Začal by koktat: Ale to přece, tady, milostivá paní? A už si přitom spustí šle. Jistěže tady a hned! Ať se dívá z baráku, kdo chce! Zvrátit se na židličce a vnímat jen to pusté nebe nad sebou, necítit už nic. Připlazil by se třeba po břiše pošpiněným pískem, mezi vajgly a sirkami, a zavrtal by se jí pod sukni jako vepř! Nic jiného chlap není, ať si třeba pláče a zalkne se. Tady máš svoje šampaňské!

	Vzpamatovala se a pěkně se usmála:

	- Vy jste se snad malounko zbláznil, pane hoteliére? -

	Snesl to bez mrknutí, byl to profesionál, jenom se uklonil.

	- Dáma si přeje ještě jeden koňak? -

	- Pouhou vodu, - řekla Eliška.

	Odnášel prázdnou baňku jak skutečný pes. Těch šest schodů ke vchodu ho pěkně zmohlo. Je v letech, tatík. Zřejmě urazila jeho duši. Ať se pingl hází, pochválil by ji v této chvilce Albert. Ten bojoval s personálem od okamžiku, co skončila válka. Prohraný boj. Lidskou zhovadilost opilec nepřemůže, je jí pro smích. Zůstala opět sama v celém prostranství a může jí nabízet šampaňské, kdo si zamane.

	Vodu přinesla sklepnice.

	Hoteliér se venku neobjevil, pomstil se jí, světaznalec! Ani kostičku ledu tam nedali. Canalia Bohemiae! Kdyby tak tušil, jak lehce dovede zničit zkušená žena zkušeného. Jak zvrácený je celý svět! Kdyby dokázal pochopit, že právě ti duševně úchylní, kterými tolik opovrhuje, že právě ti zlomí nakonec sebezkušenější ženu! Co je jí platná veškerá znalost života, sebelepší snaha - zbývá jí jen bezmocně trpět. Neboť tvora slabého nelze ovládat natrvalo, tak jako není možné týrat vlastní dítě...

	Eliška se napila a uvědomila si, že prostranství opustilo pole slunečních skvrn. Pozvedla hlavu a uslyšela zvuk, toužebný jak výčitku milence v blízkosti. Listí nad její hlavou se probudilo. Nečekaně, slastně se zvedá takový vítr a vzápětí udeří hrom!

	

	DEN BEI ERSTÜRMUNG DES SWIEP - WALDES 

	ruhmreich geffalenen 

	des k. u. k. Inf. Regts.

	KARL ALEXANDER GROSSHERZOG VON SACHSEN-WEIMAR, NR. 64

	

	Četl na prvním pomníku: zde při dobývání Svíbského lesa, slavně padlí - císařsko-královského pěšího pluku Karla Alexandra, velkovévody sasko-výmarského číslo 64...

	Byl to bodákový útok, pluk šel s třemi tisíci muži a devadesáti důstojníky do lesa a vyšel na druhou stranu s dvěma důstojníky a čtyřmi sty muži. To bylo na konec!

	Vlídný a nepropustný bývá takový kraj lesa, pomníky tu čněly jak pevné štíty proti případným náporům vichru či deště. Horší je bouřka nebo dělopalba, ta padá shora. Sem byli vyneseni ze Svíbu také padlí štýrští myslivci číslo 27: 

	

	nadpor. Mik. SIBRIK ze Szarvaskenu 

	por. Frant. hrabě HELLER von ROSSBACH, JAN RIPPEL + 918 mužů.

	

	Ostrostřelci, vítězové střeleckých slavností v Inšpruku, lovci ostřížů v Alpách, vysoko nezalétli. Nakonec se dostali až ven z lesa, i když tam prapor celý vykrvácel. Měli tu dobrý stín. Lepší než kamenné sutě v rodných horách, zde při krajích se drželo vlhko. Věčný chládek. Sem padala kdysi vyplašená zvěř, vyhnaná z podrostů, srnkám a zajícům nedala dělostřelba pokoje celý den. S ohlušenými srdíčky a ohořelou srstí se motali dokolečka a žádný myslivec po nich nestřelil, žádná smyčka je nezaškrtila. Lidé byli sami štváni a škrceni, zvířata se pouze zbláznila.

	Albert stál na rozcestí, kde se sbíhaly všechny přístupové cesty a ústily v jedinou jak do tunelu. Osmnáctý prapor myslivců a osmdesátý pěší regiment:

	

	Npor. Leopold Schmidt, kadet šikovatel Karel hrabě Gatterburg, a také rest třináctých myslivců –

	

	Ti odolávali skoro celý den, pravá elita rakouských rodů, les byl pro ně jak stvořen, počasí se jim vydařilo.

	Jak o dušičkovém honu.

	Leželo tu něco odporného, uříznutá zaječí hlava již plná much. Oči mršině zůstaly, nepatrné jak očka vylekané myši. Šlo o to, zvolit některou ze značených cest. Žlutou či zelenou, rudá zřejmě povede po hlavní svíbské cestě.

	Závora přes cestu byla odtažena do bláta, vstup volný pro kohokoliv. Račte, prosím, hřbitov!

	Albert zahodil tyčku, kabát si hodil přes ruku a šel.

	Čekal, že vyplaší spousty zajíců, ale neběhalo tu nic. Sem tam přeletěl ptáček, sem tam ležela šnečí ulita, tím končily stopy po živoucích tvorech. O to víc se připomínali mrtví: 

	

	prem. liet. Julius EWALD a sec. let. Carl WORKE des 1. Magdeb. Nr. 26

	

	Zatím je v tom zmatek. Kde se vzali tak zkraje Magdeburáci, začali přece na opačném konci, asi sem došli až odpoledne.

	Šestadvacátí byli vlastně všude, odnesli nejvíc slavné vítězství Pruska, vůbec netušili, do čeho vlezli. O Svíbský les zprvu nikdo moc nestál, mělo se to rozhodnout čelním náporem u Sadové, tohle byla spíš past. Vida: plus dalších 675 padlých téhož regimentu, Franseckého divize!

	Alberta upoutal nápis: Šachty! Jen směrovka na kusu plechu a jinak nic, pouhá odbočka z hlavní cesty. Po té nepůjde. Ke čtení nic zvláštního, ani jména nebo datum, k vidění zarostlé prohlubně. Pouze pár vyvolených se může dodneška pyšnit výletníkům jmény. Ostatní plní počet. V těch jámách bokem leží půlka brigád Brandenstein a Appiano, těmi to začalo, neudrželi ani okraje lesa. Vražedná finta - -

	Velké tragédie chodí samy, vždy tak nenápadně. Ráno to začalo lijákem a dělopalbou, běžné probuzení. Chlapi byli otrávení z deště. Kanóny řvaly na čáře Bystřice a hlavní silnice u Sadové, Benátky už celé hořely. Rádi zůstali mimo i s mokrou snídaní.

	Hlavní nápor se v tom marastu záhy zastavil. Prušáci to zkusili z boku. Dvacátí sedmí fyzilíři vzali Benátky ztečí a hejtman Buddenbrock obsadil parcelu lesíka u vsi, to byl háječek před Svíbem. Ten držely jen Appianovy a Brandensteinovy stráže, regiment 62, většinou Maďaři. Spíš Prusy nalákali do lesa a sami se stáhli. Jen račte, pánové! U Máslojed tábořil Brandenstein a raketová baterie uvítala nastupující Prajzy. Šli jak na defilé, s bubnováním a se zvonkohrou, s napnutými vlajkami, bez ochrany proti střelám, vpředu důstojníci se zvednutými kordy a za nimi mužstvo s nasazenými bajonety. Tohle byla jak procházka před vítěznými boji u Turnova, Podola a Jičína. Rakouské rakety nadělaly víc randálu než škody. V kalném ránu měli v zádech žár z Benátek jasně hořících, šli přes louky proti lesu. Mokrá půda se pod nimi pohupovala, zabraňovala explozím granátů, ale přesto padali. Sec. leit. Barenés dostal plným granátem do krku a bylo po něm. Zápalná šňůra rakouské munice nefungovala, tupé údery znamenaly otřesy hlavy. Jako by někdo házel pytle s kamením. Hejtman Dietz padl a obrstl. von Sommerfeld rovněž, ale přesto dosáhli jižního kraje parcely a tam se uhnízdili.

	Past sklapla, nikdo netušil, že oboustranně, že o každou vyklizenou mez a hranici dříví přijde stonásobná odveta, každý krůček zpátky bude stát kopy mrtvých.

	Brigáda Appiano je měla, kde chtěla. Začala usedavě pálit do lesa a vyhnala svoje lidi a uvolnila pole Prusům. Krčili se jak králíci, tohle nebyla přehledná písčina a vřesoviště Brandenburgu, ale zmoklá nora, z které není úniku. Dostávali to shora. Rakouské baterie byly posíleny o dvě rezervy, takže Appiano nechal pálit ze čtyřiceti děl ze tří stran! V úzkém příkopu byli těžce zraněni oba hejtmani 67. fyzilírů a leit. Pfhifferlin, současně jim padlo šest důstojníků a dvacet šest fyzilírů z pomocného praporu. Doupata se měnila v mokré hroby. Bubnování i zvonkohra ustala ještě před Čistovsí, i nepřítel byl neviditelný v dešti a mlze, střelný prach se také držel mezi stromy - a tak Prusové mlčeli, i když píšťalky velitelů pobízely: Vorwärts! Avancieren! Nebylo kam útočit, byl to les přízraků. Troubení a pískání vylekaných Prusů stálo za to, jak zbloudilé děti v černém lese německých pohádek. Báli se víc stromů a mlhy než živého nepřítele. Tu pohádku jim teď vyprávěla smrt, vystačí na celý den. Nad nimi lítaly masy granátů strašící pouhým zvukem a tříštící se s jekotem příšer a funěním pohádkových bytostí, celé kmeny a úlomky větví byly horší než střepiny, nahoře zářily ohnivé rakety v korunách a dolů padaly jak sršící krupobití. Bengálská noc v ranním vyvedení. Všechno zanikalo v divokém jeku, nikdo nevěděl, co číhá a píská za stromem, co je to za rozkazy. A pak ustala palba. Appiano vyslal napřed moravskoslezské myslivce číslo 2. V šedi kouře a mlhy splynuli se stromy, čistili bodáky křoví. Prusové ani nedutali, jejich hejtman von Buddenbrock byl zraněn dělostřelbou, ale ještě byl naživu. Stáli tady! Uvítali myslivce rychlopalbou, získaným průsekem se k nim plížily posily i děla. Situace se i v dešti vyjasnila, v první odmlce se chystala první strašlivá zteč.

	Z okolních vsí a polí kolem Svíbského lesa hrály rakouské regimentní kapely Marš Prince Eugena i hymnu. Brandensteinovy prapory a probuzené regimenty IV. armádního sboru se formovaly k návratu do Svíbu. To už bylo devět hodin...

	Albert se brodil podrostem a trním. Čelo měl plné pavučin, po kolena kopřiv. Vedlejší chodníky prostě nestály za nic. V těch šachtách mohlo být obvykle tak tisíc, pět set padlých. Pruská důkladnost nade vše! Rovné počty. Hned po bojích byly vykopány jámy a pět dní a nocí byli počítáni Prusové i Rakušani a ukládáni na sebe ve svých uniformách. Nechávali jim i boty, i odznaky. Každá jáma označena dřevěným křížem, na něm maximálně číslo pluku, jehož mužstvo zde padlo. Zaokrouhlené cifry. Oficíři se dávali zvlášť, psali jim jména na tabulky, ale ta záhy opršela dešti.

	Mapa nebo vojenský průvodce, co měla ta dívka u Šprýnařova statku, by byla Albertovi nanic. Šlo o celkový obrázek Svíbu a tím byl chaos. Minimum dojetí. Vše nadto jsou barvotisky z kalendářů a nepravdy pozdějších svědků; přišli, když bylo po všem. Stařičký plukovník pohřbívá na louce svého syna. Vedle čte v Lutherově bibli durynská žena sedajíc na čerstvý rov, našla tělo milovaného chotě, následovala ho ze všech pochodů od Erfurtu do Čech, a dostihla ho až tady. Jak dojímavé! Měla jet vlakem. Pruský král se svezl až do Liberce a zbytek sledoval na koni. O nějakém Svíbu neměl tušení, jediná ves, kterou viděl z kopečka zvaného Rozkoš, byla Sadová. Jméno učarovalo i francouzským a britským pozorovatelům, pro ně to je bitva u Sadové, pro Němce vždy Königgrätz! Svíbský les je příliš krvavá epizoda, debaklem pro obě strany.

	Zde odpočívají pruští vojínové, zde odpočívá šest pruských a šest rakouských vojínů pospolu, smíchaní stejnou explozí. Začínalo to být fádní. Šachty se prostě vykopaly a zasypaly, kde byla vhodnější půda, a ne, jak kdo skutečně padl. Ani sem nestéká voda, která překáží nahoře. Předlouhé tlení. Sem už dlouho nezabloudili žádní lidé. Prodíral se tu jenom Albert, a kousal ho ke všemu hmyz, komáři naštěstí žádní, zato hejna malých mušek. Líhnou se z hlíny i bez vody, určitě je před deštěm. Ostružina, bůhví komu vyrostla z oka! Ztratil dobrou hodinu času. Byl to les, který dezorientuje, samé prolákliny zcela bez vody, s fádními stromy a podrostem a kříži. Vraní oko, někde barvínek. Smrtící to les!

	

	Myslivci číslo 11.: 

	oblt. Anton SEEMAN 

	lt. Anton KUTTALEK VON EHRENGREIF 

	

	Jednou se píší hodnosti německy, jindy česky, podle druhu sponzora. Tak malý les, a přesto v něm bloudil, 

	

	lt. IGNAZ HAYDEN plus 96... 

	dávno ztratil rudou značku. Kříže při zemi nebyly, ani další ukazatele.

	Toho dne tu zabloudilo tolik lidí! Zmatek začal Brandenstein, dorazil v čele brigády k lesnímu příkopu, kde se kryli Prušáci a vítali je rychlopalbou. Dál to nešlo. Brandenstein byl zasažen dvěma kulemi a sražen z koně a odnesen z bojiště. Jeho dva prapory vyhnala vražedná palba okamžitě z lesa. K dovršení smůly tam někde ztratil i peněženku. Zřejmě šlo o větší obnos, protože generálmajor poslal svého sluhu zpátky, aby ji našel. Sluha Franta Knápek padl celkem třikrát do zajetí, po vysvětlení své pře byl se smíchem a kopanci puštěn i durynskými patrolami. Jeho anabáze trvala celý den, prožil všech pět hromadných ataků na Svíb, skrýval se i pod hromadou mrtvých. Nakonec tobolku našel, ležela úplně volně mimo hranice lesa. Obnos byl v pořádku. Svého pána našel, když bylo po bojích, táta Brandenstein byl ještě naživu. Dal sluhovi jako spropitné pět zlatek, vzal si peněženku a spokojeně umřel.

	Takových perliček se táhla šňůra. Málokdo počítá se slabůstkami pánů velitelů. Feldmarschalleutnantovi hraběti Festetičovi chystali gáblík ve Špýnařově statku. Brandenstein byl vyřízen a s ním padla řada důstojníků a také vesnice Čistěves do rukou Prušákům. Ve Svíbu se drželi už jenom 13. myslivci na jižním cípu lesa, ti si válčili průběžně mimo lavinovité útoky. Festetič viděl s nevolí, jak jedna z jeho brigád vylezla zdecimována z lesa. To už bylo příliš! Považuji za nechutné jít na smrt s plným žaludkem, prohlásil a nabídl jídlo pobočníkům. Prusové mají sice les, ale jsou v šachu. Dáme jim mat! Opásal se šavlí a vyhlásil povel na zteč celému IV. sboru. To bylo v 9.25. hod. V 9.30 práskl granát pět kroků před FZM Festetičem, střepina mu urvala špici levé nohy, a tak převzal na místě velení FZM Mollinary, katastrofa se mohla rozjet naplno - (FZM = polního tažení mistr!) 

	Albertovi se ukázalo světlejší místo jak problesknutí. Vyjít z lesa se mu ještě nechtělo, i když mohl být dávno někde v širé krajině u Lípy nebo rozhledny na Chlumu. Ještě něco hledal v proklatém lese, a nevěděl přesně proč.

	Byl venku? Zaposlouchal se, co je za zvuk nahoře. Přelet ptáčků a nyní bzučení, možná všude v kraji řádil vítr a tady zůstalo věčné bezvětří. Ptáci rádi provázejí osamělého člověka, když si s nimi povídá. Tam venku to šumělo životem zcela všedním, a on se motá jak v pasti. Živí lidé raději vysedávají v hospodách kolem Svíbského lesa, pijí chlazené pivo na vyhlídce Chlumu a dělají to nejrozumnější: vykládají o slavné vojně, nadávají na Benedeka, jaký to byl idiot.

	Kdepak! Pokud patří k vojenským ctnostem krutost a poslouchání rozkazů, pak by dokonalý. I postavení ve vnucené bitvě císařem a událostmi zvolil nakonec výtečně. Velevraha nelze pasovat na diletanta a blázna. Naopak, uvažoval přesně, akorát mu chyběla představivost a trocha lidského soucitu. Veliké střety vyhrávají iracionální síly a o těch nemá správný vojevůdce ani tušení.

	Albert zatoužil po kraji lesa, a přesto se pár metrů od něj vrátil. Zas ho ovanul divný puch. Houby? Vybral si schválně den, kdy praží slunce, aby se mohl projít po Svíbu. V jiném počasí bude ještě pochmurnější a je v něm cítit krev.

	A krev musela vytéct! Byl jediným, kdo zná tu historku. Jedinou, kterou prostě pochopil. Jelikož stála fronta v dělopalbě a bez změny celý ten nejdelší den, byl Svíb ventilem, touha k vraždění a ničení se musela vybít, proto se tu lidi sešli v půlmilionovém počtu, proto se vojska shromáždila. Muselo to přijít po řadě potupných střetů a pochodů, jednou to muselo skončit a udeřit. A hlavní frontu prolomit nešlo, a tak cpaly obě strany nové divize a nové brigády do toho nepatrného prostoru, aby se mohli lidé střílet, chroptět, vybít v krutosti, aby se prostě válčilo! Od toho tu byli. Tak dopadla přísaha ve Svíbském lese! A byla to taky jediná Albertova historka.

	Do nitra Svíbu se mu nechtělo, opět se ukázala cestička nazpátek, po té se vydal s vědomím světla při okrajích lesa. Chodníčky se křižovaly, stezka byla sotva zřetelná, hlouběji nerostly květiny, začal ztrácet i záblesky venkovního světa. Stezka se nořila do šera a bylo na ní ticho.

	I ptáčci se dál neodvažovali.

	A tu se mu ozvala rána za zády, až sebou cuknul. Spadla větev, nebo někdo vystřelil? Žuchlo to za ním a nikoho nevyplašilo v celém Svíbu.

	A přesto se zdálo, že tu není sám. Kroky? Slyšel kroky, ale kdo chodí s ním, tluče mu tak pomalu srdce? Našlapoval co nejtišeji, při cestě bujely červené houby, na pohled jedovaté barvy, na spadlých stromech Jidášovy uši, a kdosi si tu pohvizdoval!

	Albert se zastavoval, rozhlížel a naslouchal. Teď na čase nezáleželo. Havranec, vzpomněl si to slovo. Lesní parcela se jmenovala Havranec, fyzilíři ji obsadili v klusu, odrazili myslivce štajeráky i maďarské dvacáté myslivce, tady se uhnízdili a shromáždili kolem zraněného von Buddenbrocka. Tady je našel i generál Fransecky. Rakouští myslivci schovaní v žitě mu odpráskli koně u Čistěvsi, tak sem došel pěšky, aby se zorientoval. Zapíchl šavli do země, když našel své lidi, a pro dějiny se upravil jeho výrok: Hier müssen wir stehen, und sterben! - Tady musíme zůstat a umřít, lidi. Ani o krok!

	Slyšeli až sem chystající se brigády Fleischackerovu a Poeckhovu. Podmaršálek Mollinary chtěl Svíb, sotva převzal velení sboru, už poslal k průzkumu české myslivce, jejich kamarádi se ještě drželi na hřebenu, na mýtinách. Svíb se tehdy skládal z nižšího podrostu a v něm bylo srovnáno mnoho set sáhů polenového dříví: hrob, ale i krytí pro desetitisíce lidí. Hejtman Mudroch nenechal ani odtroubit signál k útoku, vedl své lidi bez bubnování lučními kotli, aby minuli úvozy plné mrtvých. Posbíral i pěšáky zasažené vlastní baterií z Máslojed a jak naschvál dostal palbu od vlastních myslivců schovaných stále v tom žitném políčku. Pěkní čtveráci, málem mu odbouchli koníka jak před chvílí Franseckému. Po vysvětlení si je vzal pod vedení. Vnikli do lesa a ti tři výtečníci se hned zmocnili pruského děla, pobili pažbami posádku i s velitelem, otočili kanón a práskli k Havranci. Tento boj vojáci milovali, běhali strom od stromu, mizeli za křovím a vynořili se vždy jak strašné přízraky před vyděšenými Prušáky. Velké hranice dříví byly využívány na kryt. Tady neměla převahu jehlovka, ale bodáky, údery kolbami i vyceněné zuby. Zbytek Prajzů prchal k houštinám na severním okraji, tam se drali myslivci č. 2 - také Češi! a šířili hrůzu. (Myslivecký bodák délka 72 cm, šíře 4 cm.) Zabili plukovníka von Bothmera, vytlačili ven von Zedwitze do polí a s výkřiky Hurá se rozběhli na Havranec. Tam to skončilo, otevřela se paseka pro jehlovku. Záhy jich ležely hromady. Hejtman Mudroch padl při ústupu, myslivci dokonávali. Kam se tak hnali? Počasí se poněkud umoudřilo a umožnilo přesné cílení pruským posilám, křížová palba tloukla spíš pro jistotu i do mrtvých. Vrchní myslivec Macoun měl pět ran v plášti, pět podmyslivců mu nabíjelo. Co rána, to trefený Prajz do hlavy! Když byli nabíječi mrtvi a nezbyla mu jediná patrona, zamával kloboukem, že se vzdává. Pruský oficírek si k němu přešel přes mýtinku, sebral mu lorencovku a praštil ho kolbou, také do hlavy! Za co se vlastně rvali, kamarádi? Z čeho tak zdivočeli? Pro císaře habsburského, znamenajícího dvě stě padesát let české poroby, pro vlast, kterou si vybrali Němci na bratrskou válku? Kdepak, spíš vycenili zuby jen ze vzdoru. Císař by měl radost ze svých Čechů, nebe jako kobaltové oči panovníka by je oblažilo, omývalo mrtvé dávkami deště, očistilo celý les.

	Teď se také zatahovalo, nebeská modř bledne jak ty císařovy oči, jsou stejně vzdáleny lidskému soucitu. A zničehonic zavál vítr, nesl závan, mrtvolný pozdrav z cípečku lesa.

	Tam to bude!

	Lesní tráva šlehla Alberta do obličeje, na stezce ležel pytlík od karamelu, houby měly přirozenější barvy, světle hnědé. Možná by se daly jíst. Někdo tu chodil nedávno před ním, v mechu se bělala skořápka od vejce.

	Teď už opatrně, páni hrobníci! Byl někde na vrcholu lesa. Zde začínal předěl jehličí a hřeben Svíbu. Dál uslyšel nějaké děti, nejspíš hledají hříbky. Polekaly by se ho! Šel dál co nejtišeji a nejrychleji mimo cesty a dlouho ho vyprovázely jejich hlásky. Les byl zmlazený, nějak podivně známý, jako by tu někdy byl. Modříny vůbec neděsily, zvedal se přelom celého lesa, i cesta byla stále širší.

	Byl skoro u cíle!

	Jako hnán nedobrým tušením, šel z kopce, skoro běžel. A proti němu kdosi přicházel v černých šatech. Zprvu se lekl, že by to mohla být žena, pak kněz. Byl to mladý chlapík a nesl si usmolenou kabelu. Štítek železničářské čepice připomínal feldkurátské čáko. Šaty neměl úplně černé, byl cítit kouřem a sazemi, když se míjeli. Tady se nezdravilo jako při běžném setkání v polích, v tom byla nevyslovená cena Svíbu.

	Na hřbitovech se mlčí! Albert se ještě ohlédl. Chlap šlapal bez pozastavení. Zřejmě si tudy krátil cestu od hněvčeveské zastávky do Máslojed. To on si prve pohvizdoval?

	Pryč! Neměl nikoho potkat, nikoho z jiného světa. Tady je les udržovaný a prosekaný jako kdekoliv. Krmítko pro zvěř. Bez sena, jen s krou soli. Tady všechno bzučí a jásá jak před bouřkou. I hlína je sypká a hebká, ale nedá se tu kouřit, ani vymočit. Bylo to posvátnější místo než skutečný hřbitov. Každý smrček vyrostl z padlého a těch muselo být o tisíce víc než nových stromů. Asi tolik jako stébel trav.

	Kráčel po rudé značce.

	Zde odpočívá v Pánu 20 rakouských a 8 pruských vojínů! Zatím jen tolik, trny v kříži:

	

	Den tapferen am 3. Juli 1866

	gefallenen Kriegern des K. K.

	Inf. Regiments Nr. 51 –

	

	Statečně padlým bojovníkům pluku Karla Ferdinanda z Klausenburgu. K těm už patřil i Albert, náleželi k poslednímu útoku Poeckhovy brigády, šli jen o něco víc napravo. Největší útok, jaký Svíb ten den zažil. Podmaršálek Mollinary se po rozbití druhého sboru dával optat Poeckha, zda se mu chce zaútočit. Nebyl to ani rozkaz, pouhá důstojnická otázka na hraně cti, dokonalá výzva na smrt.

	Z takové není úniku.

	Takže šli, lavina. Poeckh byl současně velitelem 51. pluku, kromě jeho brigády šla i Fleischhakerova, pluky arcivévodů Karla Ferdinanda a Josefa a třicátí myslivci, co se našlo a ještě udrželo na nohách. Poslední finále nepotřebovalo předehru, vrcholilo si samo. Poeckh na Mollinaryho dotaz ukázal šavlí před sebe: Dort ist der Wald, drinnen holt euch den Theresienorden! Tam je ten les, kde nám rostou tereziánské řády! Také věta pro plukovní kroniky. Druhý sled tvořil regiment velkovévody z Velkého Varadínu. Ztratil dosud 14 důstojníků a 127 mužů, ještě víc zajato, tak zbývalo pobít ty, co přežili ranní hodiny.

	Útok začal beze vší přípravy, nová finta! Zleva to šlo dobře, vpravo začaly obtíže s terénem. Vnikla sem prostě hrozná spousta lidí, šlapali přes tisíce mrtvol a dál nemohli. Pruské flanky střílely v setninových salvách do těch šiků a nemohly se minout, jak byli Rakušané nacpáni. Mužstvo supělo na západ směrem ke Skalce, vysíleno totálně. Šli by už kamkoliv, kde je konečně pobijí. Regiment 51 dostal salvu z bezprostřední blízkosti - Poeckha to shodilo z koně, druhou dostal pod lopatky. Tak to byla smrtelná rána, vydechl a brzy šlapaly nespočetné boty přes jeho tělo i padlého mysliveckého hejtmana osmého praporu...

	Albert zprvu myslel, že zbyly v podstavci díry od střel, ale byly to mouchy, hřály se na hlazené žule. Nesměl se zastavovat, nebo se nevyhrabe do soumraku. Svíb má zhruba kilometr a on ztratil dobré dvě hodiny. Od války zplanělo několik okolních polí, a tak les zbytněl břízkami a křovím. Motal se možná dokola, jako by se dalo najít něco jiného než hroby.

	Padali jak mouchy! Většina Svíbu už patřila Rakušákům, ale rychlopalba je rozčísla na dvě části, vycházeli z lesa a zase se vraceli pro smrt. Mollinary to hnal stále dokola, mlýn drtil lidi na prášek poháněný krví a děla krytá pěchotou pálila do lesů bez rozdílů.

	Zbýval poslední cíp, severní bastion jak výspa, tam stál Fransecky. Skvělá figurka tentokrát pro pruské anály. Věděl, že jsou obklíčeni. Pár vojáků se shluklo, aby ho chránilo těly a bodáky. A on stál u zabodnuté šavličky a opakoval: Haltet aus, Leute, haltet aus! Vydržte, lidi, ani krok, žádný protiútok. Der Kronprinz kommt! Er muss kommen - Korunní princ přijde! Tady musíme zůstat a umírat, musí přijít - znělo to jako zaklínadlo, víra v zázraky.

	Strašné je, že se na zemi skutečně dějí. Zprvu stvořeny v něčí mysli, propočítány štáby do nejmenších podrobností. Lidé jak cínoví vojáčci je naplňují jak bez vůle, taženi hráči v pozadí. Thomova brigáda a zálohy II. sboru z hořeněveské fasanerie se už připravovaly k fatálnímu útoku na Svíb, zlákal je ten les přesycený krví a odkryly tak cestu k pruskému vpádu do zad. Fransecky s umírajícím von Buddenbrockem věděli, že tento šturm už nic nezastaví. Během zvuků vítězných fanfár a rakouských hudeb však začala děla slábnout, začala se odvracet severnějším směrem, tam se něco odehrávalo - zázrak předvídaný Moltkem skutečně nastával. Válečný bůh je Prus!

	Pak to přišlo!

	Albert strnul. Málem přešel hledané místo. Vyrostl tu mladičký les a maliní, přesto bývalou paseku poznával. Zde se naposled zkřížily a rozcházely boční i hlavní cesty lesa. Až sem tedy došli! Až sem se prodrali v nekončící řeži. Konečně, víc nemusel hledat. Rakouské Waterloo se odbylo na Chlumu, tady zbyl masakr! Přestávalo pršet a ze zbývajícího cípečku obklíčeného lesa se neslo volání, strašnější než střely jehlovek a exploze pruských šrapnelů: Der Kronprinz ist schon da! Korunní princ je tady!

	Nebyl to samotný princ, stačil gardový předvoj, aby bylo ztraceno všechno. Od Benátek se hnala zkáza, gardoví fyzilíři jen v čepičkách pálili do rakouských šiků ohromených v lesním zajetí. V pěti minutách štábní důstojníci do jednoho padli. Setník Klabus se vysekal, protože se kůň pod ním splašil, všechno ostatní zajato nebo pobito. Druhý prapor čáslavského pluku se chtěl probít pruským řetězem, majora von Fischera i s adjutantem sestřelili z koně, sebrali praporečníka, dostali salvu z dvaceti kroků.

	Tak to bylo!

	

	Poručík Jakub Pollak plus 18 mrtvých a 11 zraněných důstojníků a 299 vojínů z 1. praporu polních myslivců.

	

	Ryze české nápisy, ryzí ostrůvek v příšeří Svíbského lesa. Nakonec se sešli. Jak ty klasy přede žněmi - čtyři tisíce pět set osmdesát mrtvých, šest tisíc devět set čtyřicet dva těžce a dva tisíce pět set lehce zraněných a zajatých Čechů. Rakousko nezapomnělo na své věrné, měli tu ticho jako v parku:

	

	Zde v Pánu odpočívá 

	Rudolf hrabě Walderdorf, 

	c. k. hejtman mysl. praporu.

	

	Až tady!

	Ergib dich, kamerad! volali ze všech stran Prušáci a střelný prach se nehýbal nad změklou půdou, na mrtvé a raněné pršelo listí a větve. Vzdejte se, kamarádi! Nemělo to cenu. A tak tam stáli bez střeliva, pažby napřaženy proti přesile, jen se šavlemi a bodáky, někteří chtěli ještě utéct, a kosily je hromadné salvy. To nebyla válka, pouze masové exekuce. To se teď dělo ve všech zákoutích lesa, i v lukách a blízkých vesnicích, první a třetí prapor pěšího pluku 52 je postřílen a právě zajat u Chlumu, 17. a 18. prapor myslivců, brigády Ringelsheimova, Poschachrova, Leiningova a Kneblova umírají pod vlajícími prapory, ze všech stran je do nich stříleno, nikdy už nedobyjí Chlum, ani vršíček nebo strom v polích. Celý protiútok nařízený osobně Benedekem trval necelých dvacet minut, aby bylo postříleno deset tisíc dvě stě sedm koní a dvacet tři děla zničena. Dobrý voják nezná v boji soucitu, nemá čas na slitování. A Prusové byli dobří vojáci, sotva stačili pálit a nabíjet...

	Albert už našel místo, které dnes hledal.

	Ano, tady to bylo. Co z toho máte, kamarádi? Maďarům, kteří utekli nebo se paktovali s nepřítelem, dali za jediný rok po válce rozdělení monarchie. Italům, kteří zradili viditelně a stříleli i do zad u Nového Rokytníku, a kde všude mohli bez trestu, dala Vídeň úplnou samostatnost. Odměnou za věrnost jsou Čechům hroby. Stálo jim to za to? Kdo ví?

	

	II. PRAPOR 21. pěšího pluku.

	Památce čáslavských hochů!

	

	Ryze český nápis, jsou vlastně doma. Ani jméno majitele pluku barona Reischacha tu není. Dál číst nemusel, až sem tedy došli, dost daleko. Ale šli jsme pěkně! Albert si setřel dvě kapky z obličeje. Buď začínalo pršet, nebo trochu brečel. Kdepak, jenom pot. Na tom už nezáleželo. Došli nejdál, protože zaútočili z boku. Jít z čelné strany, tak by je pohřbili hned na pokraji. Chybějící jména mohl doplnit se zavřenýma očima: Leo Stuchlý, Alex, Willy, Julek, zraněný již u Vysokova, Albín Král, taky tu vykrvácel, trubač Vilda Somol. Těch bylo! Mě tu nechej, ať tu chcípnu sám, říkal Polda Dolínek a krvácel z úst. Našel ho Eda Lerch pod hromadou zabitých, tady neexistuje samota, pro člověka je pramálo místa. Major von Fischer neměl moc štěstí, v zajetí si stačil roztrhat praporec a omotat cáry kolem těla, mělo to dohru jako zhanobení praporu. V zajetí totiž předal panár šikovateli Plíškovi, který jej pak odevzdal ve Vídni, měl to rovnou poslat válečnému soudu. Jedině jistý nadporučík Lesonitzky vedl a vyprostil z lesa hlouček svých věrných, v počtu šestnácti se dostali k pluku u Charbuzic. Jinak to tu lehlo beze zbytku.

	Pryč!

	Muselo krápat. Albert měl již mokrou půlku obličeje. Vyplácí se jenom zrada? Mohl se otočit doleva a jít a jít a jít...

	Tentokrát hezky z kopečka, cesta je posypána pískem. Po ní šli tehdy na mýtiny, v podstatě takový kousek. Po masakrech dal Fransecky rozkaz vyjít z lesů zbytku své divize na Máslojedy a Chlum, bylo 15 hodin, raněné rychle odnášeli do trosek domů v Benátkách, až patnáct tisíc jich prý vynesli do večera, ale spousty ještě zůstaly na noc v lese.

	Bylo po bojích ve Svíbském lese! Jak navěky?

	Zvláštní zážitky si nese člověk z těchto míst. Třeba to, že úplně zblízka Prusové nestříleli na hlavy ani na břicha, spíš někam jako pod nohy. Jako by se trochu styděli. Rakušané u hranice dříví čekali jak hlouček na odstřel, nenabíjeli, ani ruce nezvedli, dívali se jen rovnou do jícnů pušek té popravčí pruské čety, z deseti metrů do nich prali najisto, jehlovky odvedly dílo, hromada postřílených ležela v kalužích krve, a Prusové najednou dali pažby na ramena. Vorwärts, hoši, řekl jim kaprál - a odtáhli, nechali toho pro nic za nic. Lidi se nemají při zabíjení dívat druhým do očí, vidí v nich svou budoucnost, vraždění i vrazi!

	Dole se již začalo jasnit, les řídnul. Na konci si může zakouřit, konečně odskočit za strom. Třeba tam najde studánku nebo pramen a může se napít, smýt pavučiny z obličeje, očistit zapatlaný skřipec.

	Zakřičela sojka a mohla ho prozradit, ale nepotřeboval se skrývat. Hanbu má na sobě, i kdyby začal prchat. Dávno je přece mír, bahno při cestě nevysychá ani v parném dnu. Sem se stahuje veškerá voda Svíbu.

	Ještě kdosi tu leží. Dokonce! Klobouk dolů, pánové!

	

	Zde nedaleko klesl smrtelně zraněn velitel 

	rakouské pěší brigády plukovník Karel Poeckh 

	

	Našla ho pruská patrola a zanesla na obvaziště do vesnice, kde brigádník zemřel. Má tu kámen na okraji, blíž k polím než k pohřebišti své brigády a pluku, s pramalým rozhledem na Lípu a Chlum. Vojevůdci na stanovišti na něho také neviděli, měli svoje starosti. Místo dobré tak pro vandráka, kterému zakázali vstup do domovské obce. Sem chodí hrabat čistěveské slepice a on čeká tak daleko, aby ho nemohli kamenovat pro porušení obecních zákonů, a zase tak blízko, aby slyšel na zavolání. Pokud by se nad ním slitovali. Buď jeho lidé v lese, nebo ti živí v Čistěvsi.

	Dobrý voják lituje svých činů, až když je spáchá.

	Představivost mu prostě chybí, to by už nebyl voják, ale musel by se zbláznit. Zešílel vůbec někdo při bojích ve Svíbu?

	A ještě jeden tulák tu čeká na písknutí:

	

	Zde padl Edmund rytíř z Úlů, osmý prapor myslivců!

	Čest jeho památce!

	

	No prosím! Možná se za něj i někdo pomodlí. Toť vše!

	Spát je čas, křičely už křepelky z polí, lidé tam kosili krmné žito a otavy, tam zbyly ještě spousty světla.

	Za bojů není prostě čas zešílet před smrtí! Až potom, za života. Pryč z lesa!

	Dokud je čas, dokud není pozdě, neboť se připozdívá a čas se nachýlil. Poslední slunce blesklo mezi posledními stromy a letělo Alberta uvítat. Byl takřka venku z přítmí, když spatřil cosi děsného.

	Poslední úder Svíbského lesa - v místě, kde les ustupoval lučním trávám, kdosi stál a čekal. Člověk natočený zády k lesu, který ví, že mu nikdo neujde. Koukal si do volného a otvírajícího se kraje, na okamžik se zdálo, že jím zachvěl vítr.

	Spíš se pohnul celý kraj než ta čekající postava! Stála pod smutečním bukem a zkameněla jako v té chvíli Albert. Naposledy ho ovanul mrtvolný puch jak při všech krajích tohoto lesa, něco zpola zapomenutého, a přesto neodvratného mu sáhlo po hrdle, sebralo dech.

	Obrys mlčícího muže se bělal v končící zeleni jak anděl opírající se o kosu. Strážce posledního soudu. Skláněl se k něčemu na zemi. Vidí hřiby, číhá tu na mě? Jediné pravé místo pro oběšence, nohy se totiž nedotýkají vůbec země.

	Jak by mohly? Stály na bronzovém podstavci.

	A byla to socha!

	Už to začínalo, zablesklo v krajině a kdosi v tom poryvu volal:

	- Alberte! -

	Žena vyběhla na cestu a náhlý vichr jí přitiskl sukni ke stehnům, hodil vlasy do očí. Volání zapadlo, v celém okolí se zvedal prach a vířilo mračno posečených květin. První krápance se měnily v blátivé kuličky. Svíb se pro déšť ztrácel, hnalo se to ze dvou stran, první blesky chytá nějaká říčka na západě.

	Zábava se přenesla dovnitř. Všichni se stačili před bouřkou vrátit a zpívali, až na jednoho!

	

	Jabůrkovi letí hlava 

	rovnou kolem jenerála 

	a křičí: Já melduju, 

	salutovat nemůžu...

	

	Po několika krocích se musela vrátit. Šaty se nalepily k tělu. Schytala to pěkně. Celé okolí se zmítalo v lijácích, neviděla na úvoz, ani cípek Svíbského lesa. Odplouval v moři zatracení. Přeprudký déšť šuměl nad prázdnými stolky a zahradními židlemi. Těm uvnitř potopa nevadí, výletníci chytají od dívek česky aspoň refrén:

	

	A u kanónu stál 

	a furt jen ládo, ládo, ládo, 

	furt jen ládoval...

	

	Majitel hotelu dal k dobru soudek s červeným speciálem Pepperl. Kouř cigár, cinkot sklenic a džbánků provázel Elišku do poschodí. Delirium je lepší než hysterie, to už nezvládne. Panebože, zatínala prsty do zábradlí, ať jsou zticha, ať přestane pršet, než začne tma! Už nikdy nepodvede svého muže! Ani dnes, až do smrti! Sotva otevřela do pokoje, zalétla k ní sprška a zrosila záclony. Zamkla za sebou, tentokrát se převlékala zády k zrcadlu, tentokrát nemá naději.

	Venku lilo tak zběsile, že vodu nestačily brát okapy. Setmělo se, jako by začínala noc. Ať jsou ta zvířata dole zticha! Postele jsou již odestlané, na stole čekala objednaná večeře i s ovocem. A dole si vyřvávali navzdory šplíchotu:

	

	Když už pum a kulí více 

	padalo mu do munice, 

	pak se teprv toho lek 

	i s kanónem pryč utek...

	

	Déšť vylidňoval krajinu. Lilo.

	Albert byl venku z lesa a litoval, že je ještě tolik světla. Jsou věci, které potřebují tmu. Například útěk. Spásná temnota začíná v létě, když už je všemu pozdě. Voda mu máčela vlasy, zamžila skla binoklu. Všechno utíká z polí. Vesničanky nechaly nažatou trávu v dolině, strhávaly šátky z vlasů a povozy naložené senem ujížděly před bouřkou.

	K Labi tam na jihu?

	Stejně neutečou! Bouřka je dostihne, splaví cestu.

	Alberta tloukla voda a obrysy Svíbu a celého okolí se mu smazávaly v cloně. Spas se, kdo můžeš, volá signál. Živí lidé tudy prchali a v blátě se válela čáka, orazítkovaná futérka pro koně, mosazné polnice, vytěráky i pušky. Celé hromady. Přejížděla to splašená dělová spřežení, loukotě se bortily v průkopech, lámaly v žitě zdupaném jak sláma v chlívě. Úvozem crčela slabounce krev a barvila praménky do červena, špinila bílá pouzdra na roznětky, kabáty, prkénka na čištění knoflíků. Tisíce věcí, které poztráceli zabití lidé, žalovaly na osiřelých bojištích, i živí své věci opustili, i koně. Mosazné knoflíky zářily v blátě, tulejky pěchotních bodáků, pytlíky na tabák, mince, fajfky, dokonce kávový mlýnek, štábní pečetítka, obinadla - a provazy!

	Tihle ne! Sloupec jmen v bronzu zářil očištěn: 

	

	plk. Wilhelm svobodný pan Retzenstein 

	Fridrich von Quitton - Quentin 

	Ferdinand hrabě Nicolai 

	oblt. Ludwig von Eckstein 

	Edmund rytíř von Uhl –

	

	Napřed šlechta, proto tak honosný památník. Ti na to mají. Všechno už opadlo, zbylí lidé utekli. Zůstal tu akorát Albert a bílý istrijský vápenec sochy myslivce. Stál v životní velikosti a opíral se o karabinu jak o berlu. Měl feldflašku, boty s kamašemi, bodák s třapcem, lorencovku - trochu se usmíval všem přívalům, naslouchal přibližujícímu se hřmění. Věděl svoje. Ten ze své výzbroje nic neodhodil, nehyzdí krajinu jak rozhledna na Chlumu, má svůj post určený smrtí. Tele s ešusem, klobouk s peřím na pásku, osmičky praporu na každém knoflíku. Hlídal své padlé kamarády, celý Svíb!

	

	Den braven Kämpfern Nr 8

	Die treuen Kameraden...

	

	Statečným válečníkům čísla 8 věrní kamarádi i ve smrti. Tak to má být! Ten výraz v tváři tesané v kameni vracel klid. Není to žádný il disertore, nějaký taliánský zběh, co věšeli pro výstrahu na viditelných místech. Ozdobný řetěz nedovolí povozům a výletnickým bryčkám vjezd na střeženou cestu.

	Albert se dotkl mřížek a vrátka k pomníku se sama otevřela. 

	

	poručíci 

	Wencel Kadletz 

	Karel Pfeifer 

	Jindřich rytíř v. Matoschek 

	Herman von Hebra 

	Jiří Mainc a 198 mužů, včetně obecných myslivců a 13 podmyslivců -

	

	Písmena se začala mazat lijákem. Srozumitelná jména, i když jejich nositele neznal. Bylo by tam místo ještě pro jednoho? Kde vlastně nechal dnes dalekohled? Je u něho docela pevný řemínek. Albert si sňal zneprůhledněný skřipec a myslivec snad pokýval hlavou jako figurka v kostelním betlému podarovaná mincí. Místo je, říkal svým věčným úsměvem, fůra místa. Odolával přívalům. Skromný chlapík. Ze šosu mramorového kabátku mu crčel pramínek, který se dá nachytat do dlaní.

	Albert se mohl konečně napít!

	

	V pokoji odolával jen světlejší čtverec otevřeného okna, soumrakem dozníval kuplet o Jabůrkovi, karusel konečně docinkal:

	

	Dej mu pámbu věčnou slávu, 

	i když nemá žádnou hlavu, 

	nedělaj si z toho nic, 

	takovejch je v světě víc...

	

	Nanovo už nespustili. Jeden z mladých turistů hrál s pramalým citem, o to větším sentimentem na citeru, možná ten s plavým vousem. Tak pějí jenom přiopilí Němci, delirium smutku: Komm nah'du Geselle, hier find't du deine Ruh. Jen pojď blíž, tuláku, zde najdeš svůj klid... lyrika do hrobu!

	Šla odemknout dveře. Ve světle znejasněném šerem byl i cizí pokoj bližší, žádné stíny nestrašily po stěnách a nábytku. Již oblečená, učesaná a s nenalíčenými tvářemi vyšla z hotelu.

	Myslela, že vyjde rovnou do noci. Déšť ustal a bylo ještě vidět na stromy v aleji, i obrysy lesů a háječků. Za nimi až tmavá mračna. Nad vchodem se ještě nerozsvítila lampa, kaštany se leskly a číšník nakláněl židle, aby z nich stekla voda. Možná si sednou hosté večer venku, mají tu girlandu, na každý stoleček přijde baňka a svíce. Stylové osvětlení jak na Dušičky. Pozdravil Elišku, jako by se znali, tolik účasti našla v každém slovu:

	- Pán je dospělý člověk, přece by se neztratil, - mluvil o Albertovi. - Máte zbytečné obavy. Určitě se někde schoval před bouřkou. -

	- Děkuju vám, - řekla Eliška. - To přejde. Není to prvně. -

	Šla se jenom projít. Byl pěkný večer po bouřce, nebe se vyčistilo, tak nepospíchala. Ohlédla se na světélka rozsvěcujících se cigaret u zádveří hotelu. Koukali, jak odchází sama do večerní krajiny. Drobný déšť padá, zní ta stará čínská báseň, údolím jde žena, šlape po květech třešní, v ruce si drží kraj sukně. Kam spěchá? Ach, někým oklamat se dá. Zvlhnou jí vlasy, promáčí se šat.

	Kdyby tušili... teď už ji nevidí v ohybu. Zastavila se a zpod podvazku vytáhla pudřenku a tabatěrku. Tak se chodí na štrejch. Jak dorota prvotřídní berlínské klasy. Poražení se učí u vítězů. Tady si může zapálit cigaretu a svět nic nevidí.

	V hospodě zářila lucerna jak maják pro zbloudilce. Volá k přístavu, je vidět z přístupových cest i polí, možná od kraje Svíbského lesa. Eliška neměla sirku, nemůže si zapálit ani od petrolejky cigaretu, dostala se z dosahu světel. Z hotelu se za ní mužská postava nerozběhla, zato vyplašila malou postavičku v peleríně na konci aleje. Vypadalo to jak permoníček zapomenutý před deštěm.

	- Mohla byste být tak laskava a říct, kde je můj manžel? - promluvila do šera, a odpovědělo jí udivené:

	- Cože prosím? -

	Pěkný skřítek v promoklé školní peleríně se odlepil od kaštanu, sňal kapuci. Něco se přitom zablesklo na povoskované hrudi, ostřeji než voda.

	- Já vám nic nevyčítám, o vás mi nejde, - řekla Eliška a nejraději by ji udeřila. - Kde jste se měli setkat, tady? -

	Děvče váhalo, zda má zapírat. Eliška jí sebrala bez vysvětlení Albertův dalekohled. Corpus delicti!

	- Tak pojďte, ukážete mi to! -

	- Já už musím na noclehárnu, - zafňukalo děvče. - Ani jsem nevečeřela, paní. -

	- Zaplatím vám potom třeba tři večeře. Za každou ušlou hodinu. Jste přece průvodkyně, tak veďte! -

	- A kam? - šeptala dívka. Prohrála svou věc, před tou ženou nemá šanci. Rovnou ukáže nahoru. Kam jinam?

	Stoupaly úvozem a obloha nad nimi temněla, mračna se stahovala jen nad Svíbem, ale lesy se spojily na noc. Jak jediná hradba uzavírající se před nočním vpádem. Lidé mají tam dole světla, příroda svou tmu. Na zem nebylo skoro vidět. Také zahrady a louky Šprýnařova statku splývaly už bez předělu. Lomenice se zapomenutými granáty se v šeru zvětšily.

	- ... napřed se ptal, jestli nechci dalekohled, - rozvyprávěla se dívka v přítmí statku, kde se nikdo neskrýval. Dveře i okna byly zatlučeny prkny, nedotčeny. I zákoutí pod taráskem přeplnila voda, plůtek bouřce odolal. - A pak jsem potkala ženské a říkaly, že vyšel dávno na Čistěves. Myslela jsem, že se bude vracet tudy. -

	- V sedm nebo v půl osmé? - opakovala si Eliška poslední čas, kdy viděli Alberta živého, spíš pro sebe. - Tady není určitě. Ještě před bouřkou tedy - kudy by se vracel z té vsi? -

	- Přece přes Svíb, - řeklo děvče. - Jinak si zajde. A jak začlo pršet, tak jsem šla k hotelu, že mu vrátím dalekohled. Jestli ho třeba někdo nesvezl. Já tu nerada chodím potmě. -

	Přes Svíb, jak jinak? Jiná cesta návratu pro Alberta nevede, proto sem přijeli. Pokud se chce vrátit.

	- Podíváme se tam trochu, - rozhodla Eliška a šla napřed po mokré trávě. - Pozor, klouže to. -

	- Kam? - řeklo už zděšeně děvče. Žena pokynula na obrys lesa. Jen ten zůstal znatelný proti o něco světlejšímu nebi.

	- To je hloupost, paní, - ozvalo se děvče. - Co by tam dělal potmě? -

	- Vyzná se tam, - odpověděla žena, dala si ruce přes paže. Z promáčených bot jí zima nebyla. V podrostu létali svatojánci a zhasínali. Zavanulo to rovnou z lesa.

	- Bojíte se? -

	- Trošku, - přiznalo děvče, - ještě jsem nebyla sama v lese potmě.-

	- Já taky ne, hodně dlouho, - řekla Eliška. Bály se obě. - Jsme z města. Člověk si snad zvykne. -

	Raději se uchopily za ruce, když se přibližovaly v mokré trávě k lesu, zvedl se jak černá stěna. Zvuk nevydal, žádné šumění stromů.

	- Zvláštní, - řekl pojednou Eliška. - Tady taky není. -

	- Kde myslíte? -

	Žena snad doufala u prvního pomníku, že za ním někdo bude. Otřásla se. Byly tak blízko, že to dívka cítila jak dotek, i když se nedržely.

	- Vy se na mě zlobíte, paní? - zašeptala.

	Žena hleděla před sebe a ve tmě se třpytily její oči. Co mohly vidět, že zvlhly?

	- Jestli to dobře dopadne, slečno, - promluvila - vezmem vás zítra kočárem k Labi. Vykoupat se. A v Praze nás musíte navštívit! -

	- Opravdu? - zajíklo se děvče. Opravdu! Žena se nezlobila, naopak. Zcela neočekávaně vytáhla zpod sukně pudřenku, pak něco z pudru v pergamenovém papírku, blýsklo slibněji než stříbro pouzdra a bylo to zlaté! Penízek s ověnčenou hlavou císaře, pravý dukát. Žena přitiskla dar panovačně svými prsty. Židovky nesmějí zůstat nikomu dlužny, ať je ta cena vysoká jak chce! Zásada po tetě Selmě! Proto nosí zahrabané dukátky v pudru, hned několik. Jubilejní na výročí korunovace, ten rok našla svého muže. Vzápětí dívku opustila a bylo slyšet, jak zbytečně volá do tmy:

	- Alberte? -

	Les byl tichý, pohlcoval i zbylé krápance mezi stromy. Co jsem ti udělala? zakřičela by nejraději, a hlas by ji zradil, má ho vyšeptalý jak teta Selma, dosloužil. Odvážila se dovnitř na šest kroků, narazila o nějakou těžkou kládu přes cestu.

	Děvče zůstalo venku, snad se bálo, že taky klopýtne a ztratí darovaný dukátek, raději si ho uložila do kapsičky. Bude mít také památku, i bez jubilea.

	Eliška si položila ruku na hlavu a zavrávorala. Tam dál se před ní otvírala temnota, Jobovo království!

	- Paní, uklidněte se, - řekla jí dívenka, když se vrátila na cestu. - Tam my jít nemůžeme, nemáme tu světlo. -

	A ta žena pravila něco, co začišelo hrůzněji než temnoty Svíbského lesa:

	- On už taky ne! -

	

	Výletníci se vytráceli, i když nerozuměli českému hovoru. Stačilo jim, jak ta žena naříkala. Natírali jí škrábance v kůži jodem, sama se tak zdrásala. Třásla se v kruhu petrolejky, v kruhu několika místních lidí. Jinak byl hotel i zahrada dávno potmě.

	- Paní, neplačte, - domlouval jí personál, - nemá tu někoho známého? Neměli jste se s někým setkat? Zkuste si vzpomenout, třeba maličkost -

	- Já si nic nevzpomínám, - vzlykla, ztratila glanc i vlásenky, ale pláč byl pryč, první pozitivum. - Nic neřekl. Nikdy mi nic neříká, ani děti mít nechtěl - já ano, on nechtěl. Nic. -

	- Proč jste tedy přijeli do našeho hotelu? -

	Dál se dohadovali mezi sebou. S povoleným účesem, smazaným obočím tu dřepěla na plyšové židličce jak stará Selma, tatínkova starší sestra a majitelka pufu na Starém Městě. Taky tušila každé neštěstí předem, věští je z kouře cigarety a z kafe, i z toho, že je vůbec někdy den, když člověk netrpí.

	- Co teď chcete jako dělat? - řekl jakýsi muž opatrně. Kdyby jí raději podal cigárko a zapálil, a krapku brandy.

	- Já nevím, - řekla, sama si říct nemůže. Nemůže už nic...

	- Hned jsem tušil, že něco neklape, - ozval se majitel hotelu. Jeho bude pomsta! - Vyptával se mě, jestli loni pršelo, a takové hovadiny. Řekl bych, že to tu zná až moc dobře. -

	- Paninko? - teď to napadlo sklepnici. - Nebyl náhodou jedním tam z těch? -

	Eliška pozvedla hlavu, uhodla hned. Nedalo se už plakat, nemá to cenu. Mohli do ní začít strkat a shodit ji ze židle a kopat do břicha, bylo by to fuk.

	- Z těch ze Svíbu! - volali, jako by jim usínala. - Máte vidět, co vyvádějí za kusy. Vracejí se do lesa, střílejí se tam, obtěžují nám hosty na potkání! Těch urážek, co jsme slyšeli. Dva z toho úplně zcvokli. Peklo! V Holé se jeden nakonec oběsil - teď už byl pár let pokoj, až zase vy. -

	Chytla se za hrdlo. Ano, je teta Selma. Má medailonek na šňůrce po svém muži, teď právě ovdověla! Může si říct o doutník, ať ji mají za vyloženou kurvu. Vždyť jim už prozradila své jméno.

	- Simonidesová? A dívčí jméno jste měla taky Simonides? -

	Kývla jim na všechno. Poslední nadějí byl šedovlasý člověk, přišel v kabátku od pyžama nad kalhotami, ale držel se přes probuzení zpříma. Lékárník z Hradce, jinak vyhlášený znalec místních válčišť i hradecké pevnosti od dob, co je zbořena, zde autor díla „Führer über das Schlachtfeld bei Königgrätz und Kampf um den Swiepwald"! V Sezóně přítomen osobně, průvodce bitevním polem. Nové doplněné vydání s četnými zobrazeními a skicami. Zde publikace se slevou, případně s podpisem a vlastnoručním věnováním spisovatele. Řada původních zobrazení, jedna fotografie dokonce pořízena již roku 1866 pruskými královskými inženýry u historického páru lip. (Eine Aufnahme vom Jahre 1866!) Autentické, tehdy holé pole, pár zmrtvělých postaviček u lip s železným křížkem vprostřed, dva vojáci na jediném koni, to bylo nejpřesvědčivější... k lípám se Elišku nenapadlo podívat, i když obešla dvě vesnice v okolí a ptaly se s děvčetem i kustoda na Chlumu. Uvědomili už c. k. četnictvo v Dohalicích a Benátkách? Nevěřili jí.

	- Vy jste si vzala muže, který má stejné jméno? -

	- On si vzal moje, - hlesla. Knihu s výkladem už zaplatila, nevzala si nazpět drobné, má ji teď v klíně s pudřenkou a s kabelou s dokumenty a cestovními šperky.

	- Nežertujte, prosím, - řekl znalec a vyznačovatel cest po bojištích. - Jde o vážné věci. To jsem v životě neslyšel! -

	- On chtěl, - řekla, - všechno spálil, i po svém otci. Chtěl mít radši moje jméno. Úřady to povolily, kvůli té válce. -

	Vraceli se k osudnému roku, tehdy se povolovalo mnoho, retušovalo se v mapách i matrikách, hledala jména nezvěstných a měnila jména těch, co zklamali. Možná i zrazovali!

	Bylo slyšet jen dech té nešťastné ženy. Nikdo neposílil plameny petrolejové lampy. Lidem to bylo jasné. Simonides! Sklepnice zívla, pohladila však Elišku po ruce, než si šla lehnout. Hlavně ať se už nedrásá nehty, tím se nic nespraví.

	- Od nás není, - řekl číšník. - Takový jméno nikdo kolem nemá. -

	- To bych prosil, - potvrdil majitel hotelu. - Jsme Češi! -

	Jen probuzený autor Průvodce bojů i mapy hrobů ve Svíbském lese vytrvával. Bylo již k půlnoci a bojišti prochází zřejmě při východu slunce, i hroby se zalévají v chládku. Pak si dá anglickou snídani a spisuje další dílo vzájemným mísením Velké knihy pruského, a naopak rakouského generálního štábu. Generalstaabswerk 1866. To je dílo, nepřeberná studnice i po penzionování, každá hodina bojů, každá srážka vypočítána do posledního muže a kanónu. Z toho ještě vznikne brožurek. Kromě dedikací panu zdravotnímu inspektorovi a zemskému hejtmanovi v Hradci, dávaly takto spletené výklady jediný smysl: nestranně lichotily oběma válečným stranám a všem potřebným osobnostem, takže se dočkají i překladů pro německé, maďarské a chorvatské návštěvníky. Pokud je dostatek pozůstalých a platí za tradice.

	- Tak! A jak se jmenoval váš pan manžel dřív, taky nevíte? -

	Zvedla oči celkem bez naděje:

	- Lesonicky. -

	Personálu to neřeklo opět nic, zato specialista rázem přestal považovat tuto pozdní rozmluvu za nepřístojnou.

	- Plukovník Adolf Lesonitzky, rek od Náchoda a Düppelu? -

	- To byl snad otec, - říkala Eliška zpátky od stolu. - Muž je Lesonicky Albert. -

	Představa vyřešení předjitřní otázky v lékárníkových očích pohasla. Jméno zapadlo. Eliška si mohla nalít kořalku nebo zapálit před lidmi, pro ně byla prakticky znemožněna. Může se odploužit do hotelového pokoje a tam třeba udeřit čelem do zdi.

	- Já? - řekla, když mlčení přetrvávalo k nesnesení. - O ničem přesně nevím. Ale muž si sem vzal tohle. Prý to tu zahodí. -

	Vytáhla z koženého neceséru, z prstýnků a broží kříž ostrého tvaru. Vypadalo to jak odznak johanitů, čtyřramenný štít, střed kulatý a rudý email lemován snad pravým zlatem! Ticho nemohlo být dokonalejší, když dala tu věc na stůl.

	- Záslužný kříž Marie Terezie! - pravil lékárník, jako by potřeboval Elišku napomenout. - Dovolte, paní! V tom případě je váš manžel hrdina. -

	Světlo se zmátořilo, slovo hrdina probralo i hoteliéra z dřímot. Způsob dalšího rozhovoru se bryskně změnil:

	- Kde prosím sloužil, vzpomeňte si, milostivá! Je to nesmírně důležité. Znáte číslo regimentu, praporu? -

	- Myslím, že v Čáslavi, - řekla a znalec se napřímil a snad do slova ocitoval svůj spis:

	- Výborně! Druhý prapor čáslavských hochů české krve šel skutečně na Svíb s atakem brigády Poeckhovy. V 11.40. V plném nasazení, tedy se všemi důstojníky a tisíci muži. Předpokládám, že byl váš manžel důstojník. Hodnost nevíte? -

	Naslouchala v obavách z každé další citace boje o Svíbský les.

	- Byl, samozřejmě! - odpověděl za ni ten korektní člověk, a dokonce srazil podpatky. - Jinak by nikdy nedostal tohle! -

	Fortitudini je vepsáno bíle v rudém poli. Statečnost! Der Tapferkeit a pod tím zlatý monogram "M. T. F". Maria-Theresia a Francl, tehdejší přívažek doby, kdy vládla žena a muž byl doplňkem, ozdůbkou. Jako vždy před zánikem celé epochy.

	- Nejspíš, - řekla, když jí vracel řád. - Nikdy jsme nesměli v Čáslavi ani zastavit, nenáviděl to město, tím se mi podřekl. -

	Velký kříž Marie Terezie obnáší dvanáct tisíc rakouských korun, sto penzí je určeno pro rytíře I. třídy. Naštěstí nejde o nejvyšší třídu, o repliku mnohem nížeji, bez penze, jen s určitou částkou pro vdovu. Nejde tedy o zmizelého z okruhu panovníkovy rodiny nebo vysokých úřadů ve Vídni. I ten nejnižší stupeň však obnáší dost. Nedá se ani koupit, ani nikde získat. Jedině ve válce, v ohrožení života.

	A žádná už nebude - věčná škoda!

	- Pak buďte naprosto bez obav, vážená paní, jde o nějaký omyl, - řekl muž a políbil Elišce ruku, jako by chtěl současně vyjádřit svou hlubokou soustrast. - Váš manžel je mimo. Důstojníci čáslavského druhého praporu totiž zůstali ve Svíbu všichni - do jednoho, zachránili se jenom nějací obecní muži. Přeji vám klidnou noc! -

	A ani tento vyhlášený znalec a označovatel bojových stezek nemohl tušit, že tentokrát vyslovil čirou pravdu.

	Důstojníci čáslavského praporu byli ve Svíbu skutečně všichni. Nechyběl už nikdo.

	

	Vprostřed nočního lesa hořel ohníček. Nadporučík Albert Lesonicky si našel úkryt pod hustým smrkem, který obtékala voda, aniž by to místo zalila. Kolíky vyhloubil odtokové žlábky. Zápalky měl zvlhlé opět se vracejícím deštěm, nešlo škrtnout, natož si zapálit cigaretu. Takový déšť je v letní noci vlahý, neumdlí do rozednění.

	Konečně byl se svými kamarády, nebděl tu sám, kolem se tísní tisíce mrtvých. Proto dělal jen tolik, čemu by rozuměli. Zpod smrku nalámal seschlé chvojí, z břízy si naloupal kůru. Ta vzplane i za syrova. Vše složil do pyramidy a padlí by souhlasně pokyvovali, kdyby náhodou vstali, takto rozdělávat oheň znali i oni.

	Albert odložil na jehličí promáčený kabát a pak vytáhl revolver s dřevěnou pažbou. Americký vynález! To bylo něco jiného než kyrysnické bambitky či soubojové pistole tehdejších časů. Ale že jde o zbraň, by kamarádi uhodli okamžitě, a o zbraň dokonalou! Koltovo dělo, poprvé to použili v bitvě u Chatanoogy, ale vojáci u Hradce to ještě nepoznali. Pořád se zmenšovalo, až Amerikáni vynalezli tohle, stonásobná zmenšenina a šest střel ve válečku je něčím šokujícím, rychlejší než pruské jehlovky. Věcička vyhraje každou příští válku, pokud se bude odbývat v kafeehausu, pro boj venku se už vyrábějí kulomety, tolik střel jak kapek deště. Mrtví se nelekají, jsou chráněni zemí.

	Ke tmě se přidávaly ty jemné a vše smiřující šepoty vody jak jejich poslední noc před rozhodující bitvou. Albert nemusel spěchat. Otevřel jeden z nábojů svým již poničeným nožíkem, kulku odhodil a náplň nasypal na připravenou březovou kůru. Stačila i navlhlá sirka, aby vyšlehl ohnivý sloupec mezi opršelými stromy.

	A teprve teď by mrtví užasli nad neznámým kouzlem, neboť střelný prach si vzplanul bez obvyklého dusivého a černého čmoudu, sotva se přitom zakouřilo, sotva začpělo a dál voní zas jen hořící smrkové chvojí.

	Teplo se šířilo, přihodil si pár haluzí. Vyzul si boty, zbavil je tkaniček a obrátil jazyky k ohni. Do rána mu zbývalo pět cigaret, kus žemle od svačiny pod památnými lípami, žena mu dokonce podstrčila do kapes táfličku čokolády. Měl tu své kamarády, prsten z úlomků šrapnelu po mrtvém otci, v žlábku dostatek napršené vody. Měl v podstatě všechno.

	Oheň popraskával a voněl do zbytku noci a mrtví se mohli zaradovat, že si na ně vůbec někdo vzpomněl potmě a hřál je svou blízkostí. Bylo jich tady však příliš mnoho a hlouběji, aby je všechny oblažilo světlo jediného ohníčku.

	Albert už nepřikládal klestí, nechal dohořívat řeřavějící dříví. K ránu přestalo i poprchávat. Poslední skřehotání nočního dravce se nenávratně ztrácelo. První světlo mezi stromy našlo jen hromádku čistého popela pod Havrancem.

	Svítalo.

	Na pomnících zasvítily orosené pavučiny, litina zapomenutých křížů se leskla. Les se probouzel.

	V místech, kam dosud slunce nedosáhlo, ležel muž v úkrytu větví. Byl natočený tváří do jehličí, jako by se díval do země a naslouchal sebemenšímu ozvu a otřesu půdy. V koutečku rtů mu zbyl chomáček slin. Popeliště poďobaly opožděné krůpěje, hned vedle ležela prázdná patrona a pistole americké výroby. Žádný výstřel se však neozval ve Svíbském lese. Dalších pět střel zůstalo nepoužitých.

	Ozývalo se jen hvízdání ptactva, nad bývalou mýtinou se zvedaly pásy mlhy a táhly mimo les na luka, k močálkům a potokům vzdálených vesnic.

	Muž ležel pod svážkem, už neskřípal zuby, nevolal nikoho jménem, nehledal ani spásu u své ženy v předjitřním děsu. Nadporučík Albert Lesonicky spal. Víčka očí se teprve pozvedávala v náznacích snů a neotvíralo je ani sluneční světlo.

	Také mrtví se utišili s úsvitem. Nikdo z tisíců se neodvažoval porušit ten spánek, jako by jim tu usnulo dítě, tak byli tiše. Snad byli vděčni, že mohou naslouchat dechu a tlukotu ještě živoucího srdce jednoho z nich...

	

	„I válka, je-li řádně a s úctou k občanskému právu vedena, jest jaksi vznešená a činí ducha národa, jenž ji takto vede, tím vznešenějším, čím většímu byl národ vydán nebezpečí...; naproti tomu dlouhý mír plodí pouhého obchodního ducha, s ním nízké sobectví, zbabělost, zhýčkanost a pokles národního vědomí."

	„Válka jest hluboce skrytou úmyslnou zkouškou svrchované moudrosti, zároveň však vzpruhou, aby se všechny talenty sloužící kultuře mohly rozvinouti až k nejvyššímu stupni!"

	

	(Kant: „Kritik der Urteilskraft". Reclam, str. 118, 325, 236.)
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	Na sklonku vojny zvané třicetiletá byl uplatňován v korunních zemích nepsaný, avšak tolerovaný zákon HUNCLEDER – Psí kůže na všechny lidi, co zběhli od svých armád, od svých pánů, domovů a měst, aby živořili jako psanci…

	Podle takového zákona mohl být každý běženec bez dalšího soudu popraven, zahrabán do země bez církevních obřadů i beze jména, jako by nikdy ani nežil…
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	Poslední bitva zhasla. Už jenom kouř se motal po poli a zastínil slunce. Jenom na okamžik. Slunce dýmem prošlehlo a nanovo zasáhlo ztracenou předprseň, kde se kymácel zasažený rejtar. Bez koně, bez peří. Kornet Eliáš z Haugvic dostal právě svoje. Pustil bitevní praporec, tu prastarou korouhev s vybledlým lvem ztraceného království, cár dávno protažený stokami evropských válčišť. Kolik jich bylo? Každá loučka, okraj brodu nebo močálku byl zasvěcen zabíjení, každá proláklina a propast ušetřila kopáčům hrob. Ranka do kyrysu na hrudi srazila Eliáška na kolena, opožděná střela z arkebuzy zakňučela a odrazila se do prázdnot. Ani ozvěna tu nezažalovala. Raněnému kornetovi se leje krev z úst, něco z uší, a všechno kolem, co dosud tak hřmělo, planulo a ohlušovalo, se mu začíná smazávat a plavat sazemi a dýmem jak v palčivém dešti. A přitom je nahoře ještě světlo. Brečel by, kdyby to ještě svedl. Právě dobojoval po třicetiletém válčení, on stihnul jen těch posledních sedm let a sedm zimních kvartýrů, ani ty nestály za to. Bez vlasti, bez domova, bez pomsty. Jenom kouř a stužka krve se plazí k srdci. Udělal ještě pár krůčků z kopečka dolů a složil se mezi proutěné koše s pískem a kamením. Ještě vzlyk a všechno slavné řinčení zbraní, nářek a sílu lidské zloby přehlušuje jen věčné, k lidským svárům tak lhostejné bzučení hmyzu a pohvizdování ptáků.

	Čekají na konec bitky, aby vyklovali mrtvým oči. Pochoutka nade vše. A také pes s regimentním bubnem, rozstříleným na padrť, se plouží v odlivu bitvy pískem, na návrší k umírajícím lidem, aby s nimi zdechl. Věrnost nade vše!

	– Doražte ho! – řekl kdosi.

	– Nemůžu, – odpověděl zraněný, už neudržel šavli. Umírající lidé nejsou nikdy tak dojímaví jako dokonávající psi nebo koně, záhy se jimi nasytí krysy. Jen ty přežívají věčně.

	Kde se tu vyrojily?

	Zavčas vylezly z upoutaných korábů a přelezly na ztracenou pevninu, na pásmo při pobřeží poseté mrtvými. Vítězné krysy, říše potkanů vítajících mír, zatím jen očenichávají a panáčkují v dunách. To budou hody! Jenom ohně se bojí, i ten pohasne. Zvuk hmyzu se ztratil, nic víc nezbylo, jenom obloha, když ustoupil dým, poslední zdání čistoty, kam člověk nemůže. Nebe si vstřebává kouř a tam nahoře si svítí sluníčko jakoby nic, hřeje a hladí ožehlá víčka, otupené oči, zasychající krev. Už jí nezbývá mnoho, pro nic se vsakuje do písku, nestačí se ani spojit v potůček. Regimentní pes mezitím zdechl. Jen nahoře je klid, nebeský mír, blaženost bez války. A co když ne? Co když je nebe jen zrcadlem země, a co se děje na ní, se odehrává i nahoře? Co když teď umírá i Bůh, jinak by zeslal šero a deště jak na každou strašnou bitvu, aby se nemusel na lidské konání dívat.

	Tělo člověka se válí na zemi, ve spleti dalších, to obětování se děje ustavičně. Dva opozdilí lancknechti překračují mrtvé jak kusy dříví. Ti dva zchroumanci se opírají o jedinou polámanou partyzánu, oficír se sluhou. V blátě je to jedno. Nad Eliášem se zastavili, bůhví, čím je umírající přivolal, snad jen pohledem, kde už nezbývá lidská zloba, pozemská nenávist k zbylým živým, snad se jim na prahu věčnosti posmívá. Jen na kraji víček ho zrazují slzy. Mrtví přece nepláčou!

	A tak se nad ním slitovali, knecht přeťal řemínky držící kyrys, tu plechárnu z litého kovu. Bůhví, kolika soldátům posloužila, teď zreziví v zemi.

	Padlý kornet opravdu žil, zvedli to tělíčko, náhle lehké bez krunýře, a táhli je za sebou z utichající končiny, z krysí hostiny. Přijde soumrak, žádné slunce nesvítí věčně. To jejich právě zhaslo v plné parádě.

	Pospěš si, člověče, neboť se připozdívá a čas se nachýlil, žalují slova žalmistova. Krahujci budou klovat poslepu, dokud nepohasnou oči mrtvých. Břehy a průkopy ovládlo šero, jediné milosrdenství nebes, pole mrtvých se vylidnilo, na noc přece zůstávají sami. Obě opozdilé postavy, Arnolf Holm se svým sluhou Vilkisem, také propadly, zmizely v dunách i s raněným kornetem.

	Adieu, armádo, sbohem, kamarádi! Žádnou další bitvu už nevyhrajeme, truchlohra skončila, každé další dějství bude blíž k frašce. Jen hadr s českým lvem zůstal na poli, látka tak ztvrdla krví, že už další žádnou nevsaje. V takové korouhvi se neudrží ani štěnice.

	Není slavné vzkříšení, jen relikvie. Výčitka bez ceny.

	Se soumrakem, sotva zbylí vojáci odešli, se blížilo něco jasnějšího než ptačí hlásky: z blízkých mokřisek a šera se zjevují maličké postavičky, čilé ženy a děti. Jak shánčilivé veverky obírají mrtvé, odepínají přezky, stahují škorně, přeskakují od jednoho zabitého na druhého, tu našli kousek chleba v mošničce, tam minci v opasku, přepůlené grošíky i stříbrňáčky. Kterýsi z padlých ještě zasténá o pomoc…, a tak ho hned utlučou kamením a pěstičkami.
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	To ticho v krajině se zdálo nekonečné. Dělal je vítr, vládl nad koncem, přehlušil vody pramenů. Vítězný, nikdy neutuchající vítr moravsko-slezsko-kladského trojmezí. Hora Sněžník vystavena všem vichrům a poryvům. V ohýbající se trávě odolával jediný bod, omšelý čtyřhran, pamatující vládu českých králů, prastarý hraniční milník, oslepený mechy a orvaný povětřím časů.

	Tady klesneš a tráva tě ukryje, zdola neviděn, jen odkryt nebi. V tomhle návrší už Kristuspán dávno nepeče pro české vlády, s falckým floutkem odválo vše. Naděje na vzkříšení i na vládu. V žule zatesaný lev ještě teskní v západech sluncí, na polednách rozpřahuje své pařáty orlice, na třetí hraně zbyl kříž německého řádu. I tihle rytíři byli vyhnáni od severu a zapadají v lesním šeru bez vysněného moře a písčin Baltu. Půlnoční strana ke Kladsku je stále prázdná, vystavená vichrům od moře. Letí to nad vřesovišti a jezerními propadlinami, aby se náraz oblil kolem Sněžné hory. Těmto poryvům se v kraji od pradávna říkalo polák.

	Až k těmto návrším přitáhly naše tři zbědované postavy, hnány severákem, spíš obě jdoucí nesly bezvládné tělo. Pohřbívat na vrcholu patřilo kdysi k zvyklostem pohanských kmenů.

	Hraniční kameny se jim šklebily kříži od sebe na dohled, dole v protějším sedle je ukryt i kamenný Skřítek, pravý král lesních moří a proláklin.

	Můžeš se pokřižovat, kdo s nadějí přicházíš! První zastavení cesty křížové bylo zde, skoro u cíle. Hora Golgoty se odkryla. Lva v milníku se dotýkal Eliáš z Haugvic, snad ten prastarý erb hladil. Lev jako vztyčený pes se dvěma ocasy, přichystán k boji, číhá marně. Falcký král jeho královskou korunu kdesi ztratil. Jsou kameny na horších místech, říká se jim smírčí. Vykupují dávné viny i krveprolití; a v kraji před nimi, kam se zadíval, jsou pohozeny celé skály, nazvané čertovy kameny. Ďábel je tu rozházel pro svoje potěšení, na postrach zbožným lidem. Ani ty nestrašily poutníky, zarostly chlumky a orvanými břízkami, zrudly i jeřabinami, ne prolitou krví obětovaných. Čas kryje všechno, plevel roste rychle. Jen občas, za letních veder zůstávají na kamenech rezavé skvrny, a ty ani Bůh nesmyje, nechává je na výstrahu zasvěceným lidem; zde byla prolita nevinná krev.

	A pravý Bůh nepřijímá krvavé oběti, aby se očistil. Nechal vykrvácet i svého syna, aby vstal z mrtvých a tělo se vrátilo k nebesům bez jediné krůpěje, bez poskvrny. Ať krev zůstává vpita na zemi, ať se v ní lidé dál brodí. Jen stigma je znamením spásy.

	Rodný kraj se otvíral před Eliášem do daleka, zapomenut v pozdním slunci. I to byl přelud, vítr vzápětí dohnal k vrcholu cáry mlhy, protější kopce objaly mraky. Nebe se přiblížilo k zemi a mlha přišla jako milosrdenství, tři běženci se v ní podobali spíš utopencům.

	Každá šlépěj se po nich plnila vodou, jako by kráčeli při břehu mořském. Příroda ve vrcholech a při hladině moře je v něčem podobná, zrod i konec jakoby spojený tětivou božské duhy. A veškeré hemžení a lidské snahy jsou mezidobím, pachtěním bez smyslu, ona křeč zvaná život.

	Byli při vrcholu, našli opět přístav, ale na jakém místě je vítala tato končina! Bylo to horší místo než hřbitov, tady prohrál i vítr. Prastará zbořenina se vynořila v mlze, vyvrácené lopaty větrného mlýna oněměly, stavěné jako kdesi ve Flandrech nebo u Špýru. Tam všude jim klapaly mlýny k vítězstvím, obalené věchýtky hořící slámy a s koly propletenými umučenými lidmi. Tempi passati, ty časy zmizely. Nakonec je to semlelo všechny v soukolí čertova mlýna.

	Jen mlha je ukryla v království kopřiv, krovy propadly. V takovém zátiší se člověk děsí i blízkosti domova. Jaký bude? Všichni sedí při světle u jediného stolu, sešli se při večeři, stolní deska je věky zčernalá, pak sklidí ze stolu, otřou povrch plátnem a při světle se otevře svatá kniha. Je kovaná v bílém, první písmena jsou psána krví, není to však smlouva s ďáblem, ta krev je volská, smíchaná s barvami rostlin kolem domu, stejnou jsou napuštěny i kolébky a trámy, i pohřební prkna. Čekají srovnány na závětrné straně domu, to zdobené pro hospodáře, hrubé pro čeleď domu. V kruté zimě sem ukládají i mrtvé, aby je snesli s prvním táním dolů.

	Ještě ne, ještě nepřišla zima a země zůstává otevřena, ještě voní hlína a usychá vřes. Eliáš Haugvic se děsem brodil ve vysněném poli, vrávoral hroudami a zdálo se mu, že se drolí na prach. Ještě ne! Probudil se do zbytku noci nakonec tiše, bez nočního křiku a sténání, ta chvíle i úzkost utišila. Bděl do mrákot otvírajícího se stropu nad sebou, Příšerná hodina, hodina přízraků! V takové vyjí hrůzou i vlkodlaci.

	Jeho druhové spí, nejmladší z nich, Vilkis, zmítá hlavou. Je ze severu, vlci ho v mládí pohryzali, možná žil s nimi a vlčice byly k němu laskavější než ženy. Zmítá hlavou ve spánku, sem a tam, ve spárech čertova mlýna. Už se mele tiše, bez nářku a drcení kostí, už není ani potěšení katů z obětí. Nebe se zavřelo po třiceti letech, lidská bestie se nasytila, i bůh se od světa odvrátil. Mohou mu stavět kostely a kláštery dalších tři sta let, tato krajina dosáhla vrcholu krutosti, může stonásobně umírat. Co Vilkise dusilo, že chrčí a ukazuje jazyk jak viselec? Také bojuje bez pomoci.

	Allons! Eliáše pozvedla neznámá prasíla k odhodlání poslednímu. Jako je pud sebezáchovy, je také chuť k smrti. Když se příliš vychýlí váha života. Dokážeš se stokrát v duchu připravit a smířit, přežít bývá zázrak, dokážeš se dobelhat k ráhnu a zborcené zdi. A dál? Příšerná představa. Odepjal si pás s písmeny vyřezanými v kůži. Posvátné heslo božích bojovníků, přísaha za pravdu. Jak vyčpěla! Hladil vrypy prsty, heslo znal poslepu, zpečené požáry, zapatlané krví a smůlou. Boží bojovníci lehli na hřbitovech, pěkně porovnáni, chodí k nim lidé s pochodněmi, ale slunce božího dne se jich nedotkne. Mrtví patří do tmy, slunce ke zdroji života, teď byly chvíle pološera, hodina plazů.

	Eliáš si našel kus špalku, ještě by tu měla ležet sekera. A síla, co ho dotáhla ke zdi, ho zbavila posledního chvění. Stačí tak málo a přemůžeš i bezmoc poraněné nohy. Vůle k neživotu, nic jiného nechtít. Vystoupil na špalík, dost mizerné jeviště, chybí propadliště, ještě se kousek povytáhnout. Bez obecenstva, bez obdivu. Viděl i hák na větrném ráhnu. Vida, chystá se to k čertově svatbě, někde se šklebí ze šera. Volba Jidášova, prastarý kus, udělej to a budeš můj, zradíš všechno, v cos věřil, i nebe. Zůstane ve vzduchu, kdo urazil anděly na nebi a zradil lidi na zemi, bude tak oddělen od lidí i boha, aby se stal druhem ďáblů létajících ve vzduchu. Uvázán, aby uletěl. Tu zradu dopustit, přehodit opasek přes hák, utáhnout heslo staré víry, co se vypařila, a budeš také u cíle. Smyčka se tiše vrátila k Eliášovi, zvážil ji v ruce, stačí odkopnout špalíček a zbaví se i posledního soudce? Nebo ne? Ještě ho zadržel proklatý zvuk, dotek člověka a hlasu, s kterým už nepočítal.

	– Ne, nedělej to, Eliáši, příteli! –

	Příteli? Jak to slovo odumřelo. Někdo stál při něm a ještě něco mluví, postava v polosvitu celá bílá, plášť spadlého anděla. Stojí tu kdosi živý a jeho ruka zase servala Eliášovi oprátku a zavedla ho zpátky na udupanou zem. Ještě ne, těmi slovy promluvilo cosi zapadlého a dávalo lhůtu ve zbylém čase.

	– To nesmíš, kamaráde. Sám sebe bys zradil. A všecko, zač jsme bojovali. Pamatuj na heslo! –

	Kostlivá ruka zvedá řemen se starými písmeny, pravda v nich vlhkem vystoupila, čišela jak z hrobu.

	– Netrap mě, co chceš, – řekl Eliáš a kryl si rukama oči, světla přibývalo, venkovní krajina se zmátořila. – Moc tě prosím, nechci nic vidět. Už ne. –

	– Jenom čti, Eliáši: Kalich, víra, vlast! Pro tohle jsme bojovali třicet let. –

	Prašivina. Arnolf hodil pásek na zem, teď se podobá zašlápnuté zmiji. Eliáš kůži zvedl, připjal k pasu.

	– Ten mi dali naši, abych se vrátil. Máme na trojmezí statek. –

	Skvělá vidina. Vrátí se jako vítěz! A ne jako prašivec, v to doufali oba, zvuky probouzejícího dne tu víru posílily. Ustal vítr a probrala se voda. Šelestila blízko. Požehnaná hora, rozvodí tří evropských řek, prýštící do tří různých moří. Taková není ve světě.

	– Já vím, – pravil Arnolf, – ty už to nemáš daleko. –

	A co ti zbylí, kteří neznají domov? Ztracenci druhu Arnolfova, sirotci válčišť jako Vilkis. Přiživují se na rozednívající se naději, voda pramene je svede dolů, až ke korýtku na dvoře. Tam najdou mír?

	Eliáš hladil řemen jak děcko nalezenou hračku. Jak mohl tu naději pohřbít v jitřním šeru, navěky? Přezka je vykována do hlavy hada, jed litý kov nerozpustil, země se začíná zavírat všemožným plazům a ještěrkám, až v dalším jaru přijde vzkříšení. Jestliže nějaké jaro ještě bude, zdálo se mu, že z mlhy nikdy nevyleze slunce a dusivý příkrov pohltí veškerou naději navždy. Jen spásná voda přetrvá, i když se ztrácí záhy v zemi.

	– Řekl jsem si, jestli přežiju, že se vrátím. –

	– No a? – ptal se Arnolf.

	A nic. Člověk se také vrací domů, aby se jim na pláňce oběsil po veškerém putování.

	– Viděls nový milník. Je konec – dole jsou císařští. –

	– A proto se věšíš? Tu radost jim přece neuděláme. –

	– Ne proto, Arnolfe. Prohráli jsme, to je naše vina. –

	– Kdepak chlapče, ještě ne. Dokud žiješ, máš šanci. Jenom jsme doválčili, vypřáhli koně. Nadobro, Eliáši. Válečná fúrie se unavila, sežrala svoje děti. Byls přitom, a nic víc. Uzdravíš se. –

	– Nejde o to, Arnolfe. Bez víry se žít nedá, – skoro zabědoval Eliáš. Tohle už byla jen němohra, zase si zakryl obličej, ale tomu se přítel jen pousmál.

	– Ale dá, a budeš se divit, jak lehko. Běž hezky k živým, vezmeš si pořádnou děvku za ženu, naděláte si kopu dětí, těm můžeš vyprávět o vojnách. Víra je přepych. –

	– Nejde to, já nezapomenu, – přísahal Eliáš z Haugvic, byla to jen přetvářka nad mrchovištěm nadějí, jitřní rozechvění.

	– Zapomeneš, uvidíš jak přebolí všecko… –

	Znělo to jako sen. Vstávat před východem slunce, obdělávat pole a ženskou, řídit den podle slunce. Chvíle beznaděje docela bledla, snění se podobalo pohádce před usnutím.

	– A ty, proč nejdeš domů, Arnolfe? –

	– Mně nic nestojí za to. A taky nemám kam, – zněla prostá odpověď. Los vojáka, hodil kostky na buben dějin a prohrál, kůže se protrhla. Nastalé ticho vyplnil pouhý pazvuk, zasténání spícího Vilkise.

	Ten nemůže o domově ani snít, žádný nepoznal. Vychoval ho soldátský lágr, markytánky ho odkojily kořalkami a staří lancknechti vycepovali bitím. Severští protestanti se spojili s kardinálskou Francií, Lutherovi Sasíci nakonec s Habsburky, černí s bílými a červení s nicotou. Čirý marasmus – – a někdo chce ještě mluvit o víře?

	Pro Vilkise je jen jedna: zachraň se kdo můžeš! Začal křičet ze svého sna. Když leží, zdá se mu o útěku, při útěku o spánku. Blahodárný koloběh života. Arnolf k němu přidřepl a zacpal mu ústa dlaní.

	– Tiše, blázne, – šeptal chlapci. – Jsme u cíle. –

	Chlapec se rázem utišil a také probudil, poznával jen tvář svého oficíra. Jako pes, kterého čeká trest. Zakryl si hlavu hadrem, zakňučel naposled.

	– Chudák, – řekl Eliáš, – něco se mu zdálo. –

	– Hryzl mě, tupec, – Arnolf si otřel zápěstí, na kůži byl otisk bez krve. – Zatoulaný pes. A možná je pravý katolík. Našli ho v nějaké chatrči, jinak to lehlo popelem. Taky nemá nic, jenom náš regiment. A ten šel k čertu. –

	Arnolf si navlékl plášť, pobral zbraně. Kopl do naříkajícího chlapce.

	– Půjdem, mládenci. Začíná svítat. –

	– Ale kam, Arnolfe? – ptal se Eliáš.

	– Přece k tobě, – řekl Arnolf Holm a kývl jakoby nic dolů. – Tam k vám, ne pro tu víru, ale že máš ještě kam. –

	– Nemáme šanci, Arnolfe, to je šílené, – namítl Eliáš a poslušně se zvedal, z mlhy se dralo sluníčko všemu na posměch a praménky ožily. I ta voda měla naspěch dolů.

	– Tak ať, – pousmál se Arnolf. – Člověk má umřít, kde se narodil… A my tři jsme stejně po smrti. –

	Jak bezbolestně to zaznělo při šelestění vody.

	(III)

	Pramen Moravy žbluňkal, přibíral další stružky a klesal příkře dolů, k shlukům kamení a prvních jedlí. To údolí dole se zelenalo, ale štvanci se vydali bočním směrem, slunce měli v zádech a blikalo nadějí na návrat do Čech. Strážní ohně, ani hraniční milíře tu nestrašily, krajina byla jak uhozena do slabin. Potácíš se v ní, zvíře motající se příšeřím a roklemi, aby kdesi zašlo hanbou a vyčerpáním.

	Slunce vítězilo, v první české kotlině bylo vidět, jak září rybníček, proslavené dílo hospodářů, kteří byli i vyhnáni nebo vybiti. Vítězi patří rozvaliny, triumf zmaru. Každé vítězství je zárodkem příští prohry, to hadí vajíčko vzejde samo. Kéž by! To vědomí odplaty zklidňuje duši. Blatouchy při březích stojaté mokřiny hnily a omamovaly k padnutí. Léto zde spělo pozdě k vrcholu. V takovém omámení se motali poutníci jako mouchy.

	Nedaly jim odpočinout, rojily se nad odkrytými vlasy, zdivočelé zaschlou krví a drápanci na jejich kůži. Mršiny byly dávno uklizeny, náhrobní kameny srovnány na tarasy při cestách, dláždily i hráz rybníčku.

	Na kmeni prvního dubu se usmívala Panna Maria s děťátkem, ještě ověnčena kvítím z léta. Jako by z obrázku laskala okolní kraj, líbezný klid hladiny vody.

	Eliáš z Haugvic se k ní dobrodil loukou plnou květin, kopal do stvolů, zasažen nesmírným nebeským jasem.

	Tvář bohorodičky se zrcadlila na hladině, symbol vítězné panenky, před kterým klesl, zhroutil do kolen, aby se napil, a vzápětí zvracel. Jen tak bez hlesu, útroby nedokázaly snést triumf světla a bahnitou vodu, zemský ráj to na dohled.

	Naproti se bělalo první české stavení, krovy ohořelé, zvonička v nové podobě vlašských tesařů mlčela. Válečná porážka je neštěstím pro vládnoucí rody a stavy, požehnáním pro obyčejné lidi, pokud zůstali naživu. Zbabělci umírají stokrát, statečný jen jednou. A on ještě žil, dusil se zvratky u vody.

	Stařenka kořenářka ho takto objevila, jak leží zpola obnažený na sluníčku. Nejprve se přežehnala před obrázkem bohorodičky, a ani se nijak moc nepohoršila. Ten zatracenec při rybníčku se zakryl. Odplivla si a nakoukla svým čilým, vodnatým pohledem na jeho nahotu. Strach ze zneuctění mít nemusela, požehnaná léta ji ochraňovala před mužskými, a tak jen zaskřehotala:

	– Chudáčku, co jsi zač, že tu ležíš? Trápí tě něco? –

	Vědma kořenářka, moudrost kraje zakletá do bylin, ta už přeskákala chlapů a povětrných veselic! Zdálo se, že ten prašivec v kapradí má v očích blánu, i kouká do světla, a nevnímá ji, sotva její hlas. Blanku zastírající oči lidem na umření.

	– Nic, stařenko, to přejde. Jsem na dně po cestě. –

	– To jsi, a odkud jako jdeš? – Dokonce přidřepla k poutníkovi, sňala lobdušku z hlavy, na které neměla skoro žádné vlasy. Také v ústech bylo pusto, všechno rozkoušou dásně, přiostřené jako zuby pasti na jezevce. – Z Lanšperka? –

	Eliáš mlčel, než řekl:

	– Z Brodů. –

	– Přímo? –

	Váhal s další odpovědí, proč ho zpovídá ta dobrá žena, přežehnala se před obrázkem Panny, nebo odháněla mouchy? Bzučení otravovalo, vodní ptáci vyplašení hovorem letěli k nebi jako krahujci z posvátných hájů. V této bažině bývalo od pradávna pohřebiště, dnes hnijící rybníček.

	– Z Kladské Osady. Zabloudil jsem v mlze, matko. Druhý den jsem nic nejedl. –

	Samé prosté věci, a bylo to venku. Prozrazen na sluníčku, odkryt nanovo. Stařenka si oddychla, už věděla, co je zač.

	– Osady jsou dávno spálené. Teď je to slezská Role. Takže ty patříš taky klášteru. Jsi náš. –

	Tak nějak to bude. Na pasekách stával v dávných časech kamenný klášter, mniši tam mívali včely i políčka. V těch slavných dobách je bojovníci Žižkovi propíchali jako žoky a spálili i s oltáři na mýtině. Klášterní kaplička shořela, zbyly strašáky jako kříže na sušení sena, ta věc zhasla ve vodách mokřin a teď se po letech znovuzrodila. Na stejném místě, nebo až za zvoničkou. Někdy v jasných dnech se ukazovaly stopy v kameni pod vodou, jako by někdo kráčel po dně, od nepaměti se tomu místu říkalo Strašidla.

	Na sluníčku všechno bledne. Babička ho podarovala soustem z mošničky a hned se usmívala.

	– Byls v německé vojně, že nic nevíš, co? –

	Moc toho nenamluvil. Ani nejí, ani nemluví, ani neřekne příčinu, v tom jeho pohledu vyhaslo nebe. Tak nějak to bude. Láme si chleba jak přistižený při hříchu. A vyzpovídat se bojí. Stařenka si zavázala mošničku a vstala.

	– Tvoje věc chlapče. Každý máme svých trápení dost. A ty je nosíš rovnou na čele. Pojď se mnou a nekleč, dostaneš dole něčeho napít. Mám kořaličku, vínko. –

	– Nemůžu, matko. Musím zase zpátky. –

	– Jako kam, když nejsi zdráv? Takový potlučený vrabeček. Člověk by tě hůlčičkou zabil. Tak si polež, je dnes pěkně. –

	Eliáš nevzhlédl, když se zeptal:

	– Díky za chleba. Nevíš, patří ještě dvůr Hadovec panu Mikuláši z Haugvic? –

	– Jeho bratru, Johannovi. Byl to sirotčí grunt, je posledním volným hospodářem v kraji. Tys znal staré Haugvicovy? –

	– Trochu, je s nimi něco? –

	– Co by, – řekla stařena. – Švédi je zabili. Život se stal moc bídný, co naděláme. Jinak patří všechny polnosti kolem klášteru a my taky. –

	Klášter, zrozený na prastarém místě, vynořil se z prohraných časů, kamení vypálených osad posloužilo k nové slávě, rybníček svedl zkyslou vodu až sem. Tady to vyhnilo, tady zvítězilo sluníčko a úsměv Bohorodičky. I jezulátko se směje. Stařenka nikam nepospíchala, ptáci provázeli její vyprávění, hmyz bzučel o překot. Jenom Eliášovi se tmělo ve slunečném dnu.

	– Sirotčí pozůstalost, říkáš? Takže zůstaly děti? –

	– Akorát jedna dcerka. Švédi tu chudinku našli, schovávala se v rokli jak šílená. Ale nezneuctili ji. Hrůzou jim omdlela, Panna Maria ji ochránila. –

	Díky, královno dívek: teď by se měl i pravověrný poděkovat.

	– Měli přece taky syna. –

	Stařenku ta mluva dávno omrzela, blížilo se poledne.

	– To ti nepovím, o takovým jsem nic neslyšela. –

	Povedený syn, když nebránil vlastní příbytek a nechal rodiče zemřít a sestru zhanobit. Ten dědic polykal teď s každým soustem i slzy a urputně mlel svoje:

	– Ale ano, šel prý s českým vojskem do Slezska a za Vartu, bojovat za pravou víru. –

	Tomu se i stařenka uchechtla:

	– Za víru? Za pravou? Tak to už dávno někde pošel jak prašivej pes. Spánembohem, vzácný synku. Zdrávas Maria! –

	Přežehnala se naposledy a docela čile se pojednou belhala od rybníčku. Měla tu vyšlapanou stezku. Bahna rybníčku svítila. Eliáš se zvedl z úžlabiny, každý krok bolel víc, než kdyby kráčel po spáleném poli. Krahujci se vraceli z rákosí, sotva odtáhl. Prašivý pes, jak přesný ortel vyřkla žena nazdařbůh. Dobelhal se k obrázku Panny, nemohl ji rozbít pěstí ani kamením, úsměv panenky byl na slunci ten vítězný. Jeho nebohou sestřičku ochránila.

	– Samé modly, nový klášter, to je konec. Slyšeli jste, co mi říkala? – vrátil se ke svým druhům. Ty zajímal víc zbytek chleba.

	– Nezoufej si, – řekl Arnolf Holm. – Všichni jsme sirotci. Co když nás viděla? –

	– Toho se neboj, – pravil Eliáš, – neví, čí jsme. A tady v horách lidi drží v nouzi, to je zvyk. –

	Nezdálo se, že by svatý zvyk platil, neboť z dálek, z dosud neviditelného údolíčka, se k nim doneslo zvonění zvonu. Nebyl to umíráček, ani poledne. Nebyl to ani pozdrav z protější zvoničky, ta byla vypálená, kostra bez zvonů. Arnolf sebral rapír a vyskočil z trávy první.

	– Tady máš ty svoje boží lidi, Eliáši! Bijí na poplach. –

	– Tam, – vykřikl Vilkis, – vidíte je, pustili na nás psy, vlkouny. –

	Ano, ta boží stařenka je zradila, slyšeli štěkot. Strouhou se brodila smečka vlčáků, za nimi jezdec v loveckém, ve dvou barvách svého kláštera. Měl jen bič na smečku.

	Arnolf Holm si omotal loket pláštěm, pozvedl mušketu. Psi se štvali jak praví vlci, vrhli se na bezbranného Vilkise. Udělal tu chybu, že utíkal. Na kamení začal zápas.

	Pak Arnolf vystřelil, obláček neznamenal nic, dým letěl nad rybníček a zdálo se, že se jezdec pěkně zakymácel. Hned se obrátil a ujížděl pryč, řemen se napínal, táhl zpátky i smečku. Zbyl z toho příšerný chumel, v tom se zmítal Vilkis. Eliáš pomáhal rapírem, bodáním, konečně do jedné bestie trefil. Psi byli taženi za svým pánem jak krvavé přízraky. Lov na člověka je mění v šelmy. Vilkis zůstal v trávě, obličej nebyl k poznání, jak ho zřídili. Ten, který se zahryzl, nepustil tesáky ani po smrti.

	Bylo po srážce, úžlabinka plná psí krve. Černavé a páchnoucí, zřejmé je kříží s vlky. Měli lysá místa na hřbetech, broděním v náhonu se k nim přisály pijavice. Ty ještě žijí, nezajdou ani pachem mrtvé krve.

	Arnolf stál jak pravý bojovník, poslední ranou muškety dobil psa a odkopl do křoví. Mouchy se vyrojily, nestačili je odhánět, byly krvelačnější než psi. Jejich štěkot a vytí se stahovalo k lidským příbytkům kdesi v údolí. Zvonec bil jak pominutý. Varuje ovečky, že kolem ohrad obchází vlkodlak. Zabitý pes bude nalezen, přibit na rozcestí, aby kůže strašila a volala po odplatě: vlci v lidské podobě bloudí po kraji, střezte se, sousedi!

	Vysílení, zdrásaní se odplazili ze slunných míst zpátky do stínů lesa, denní světlo jim právě bylo zapovězeno.

	Panenka Maria se usmívala, na slunci kralovaly pouze mouchy.

	(IV)

	Byla to prastará modlitba, ještě z časů českých mučedníků, kdy královna nebes zvítězila nad modlami z bažin: Bogurodzica dzewica se po staletích usídlila v kraji, byl to tichounký návrat, bez excesů pomsty. Neboť pokora triumfovala, neblahé časy byly zaváty, každé nové ráno znamená vítězství, každá krůpěj odráží slunce a mírní vzdorování. Na prastarém místě stál opět oltář Marie Panny, zde se zlé síly nikdy neusídlily, to místo vyhledali v pradávných časech pradávní muži. Místo pokory a požehnání, kde neproudí pod zemí prameny puklinami skal, kde podzemní démoni nemelou své oblázky přivalené z příšeří moře. Na takových místech se staví kostely a poutní oltáře. Jediná poražených jest spása, nedoufat v spásu, rouhají se staré knihy, ti vyhnanci pravé slávy. Zde na volném prostranství se mění slova v nic, zde bledne i zoufalství, nejhorší dítě hříchů, bylo to předpolí vše usmiřující lásky zvané zapomnění. Dost se již napily louky, řečeno slovy Vergiliovými, v tomto buřičském kraji se však přesytily krví, každá mohylka z kamení v polích mohla krýt hrob neposvěcený.

	Heilige Mutter gib mir die Kraft, říkal si otec Doleator, Kriste, dej mi sílu. Ty jsi cesta a pravda a život, dokonáno jest, hlas krve je víc než pouto, starý kámen v polích přeměnil v oltář a nebylo dne, aby zůstal bez květin. I když příchodem zimy zmrzly a snopy pšenice byly obětí panstva. Při kamenné ohrádce dal zřídit zpovědnice a pultík pro ty, kteří nemohli do přítmí kláštera. Dnes mu předčítalo děvče asi patnáctileté. Její drmolení znělo jak zaříkávání mlýnku, písmena měla na slunci.

	– A kdyby mi pak kdo řekl, že církev katolická pravé víry nemá, takovou mu dávám odpověď řka:

	Otec Doleator naslouchal v chládku, děvče mele slova nic neznamenající, spíš si užívá sluníčka.

	–… neboť Pán Ježíš nám nepropůjčil zkoumat, zdaž jeho církev má pravou víru, ale jen abych naslouchala a ji sprostně ve víře následovala –

	To stačí, zaříkávání je nanic, hodinka čtení je náhradou pravého pokání. Tohle dítě ještě nezhřešilo tělem, jen čtení je v ní zakleto, ještě nedrmolí latinu, aby se kálo a významu nerozumělo. Převor pohladil dívku po vlasech a dal jí celý svazek voskovic, sama je se svými odlila do starých várnic a forem, teď byly vysvěceny proti zbylým démonům, co se skrývají v krajině. Poslední bouřka se někde potlouká za obzorem a záhy se vybije naplano. Ale zima je časem příšer a temných hodinek, tu jim prosvítí posvěcené voskovice. Ve jménu Boha, Syna, Ducha Svatého. Amen.

	– Nech čtení, panenko, běž, ať nezmokneš, chystá se něco. –

	– Děkuju vám velmi pěkně, otče. –

	Něco se stane. Otec Doleator nastavil dlaň, žádné krůpěje nepadly. Z valounů vybraných v polích navršili věřící hradbu proti vlkům, ta osamělá jedle schytala všechny letní blesky, v tak posvěceném dni obchází neštěstí. Boží moudrost není naše moudrost, jeho vůle se stane, naše časy jsou spočítány, všechny kameny ve vodě říčky obrací čas. Už je to tady!

	Naslouchali zvonci z Dolní Osady, něco vyplašilo i ptáky. Je pondělí, den nešťastný.

	Peklo má jisté, kdo zemře v pondělí, mrtví v krajině byli spočítáni, staré vyorané kosti byly přeneseny ke klášternímu kostelu, aby ani slunko, ani voda, žádný dotek života netrýznil zemřelé. S novým klášterem byly hřbitovy opět zahradou míru, ale skryté ostatky ještě zůstaly a děsí v roklích a skalách, všechny hlavy ještě válečná furia nevydala, sedmkrát bude posvěcen, kdo lebku najde, vysvobodí ze země a uloží do kostnice. Lidstvo pochází z Kainova prokletí, země neukrývá své mrtvé, vydává je nečekaně při jarních přívalech, při poryvech, jediné poklady této země.

	A teď se to žene nanovo, štváno smečkou psů. Světlou chvíli zkazil cval poraněného fojta a klášterního knechta v botách. Rovnou k ověnčenému oltáříčku přinesou zabitého psa. Pěkná oběť v nastávajícím zbožném týdnu!

	– Sbohem, Rozárko, – řekl Doleator, – pro hromničky si přijdeš, ale na mši svaté jsem tě dávno neviděl. –

	– Já se polepším, – slíbilo děvče, políbilo mu prsten, ne ruku. A ti dva zpocenci, které míjela, ani neustoupili z chodníčku.

	Odcházela bosa, s náručí voskovic. Ozbrojenec si za ní odplivl:

	– Hromů se bojí, ale kacířských plamenů ne. Já je znám. Ještě se nám šklebí. –

	– Pokojně, Mamerte, – řekl otec Doleator. – To hadí vajíčko v ní zajde samo. A žádný požár už nepřijde. Co se vám stalo? –

	Jen s odporem se díval na ubitého psa, položí mu zdechlinu rovnou na klášterní schody. A navíc se za nimi táhnou i mouchy.

	– Zabili nám nejlepšího psa, bestie, – žaloval fojt z osady. Krev mu kape na cestu, podle pověry drží na uzdě palec a ten má přeražený. A příbytek si zdobí lebkami s rohy a parohy proti zlým duchům a přitom běduje: – Zhanobili obrázek naší Panny u rybníka. Jdem na Hadovec a vybijem tam všecko. Ten hlavní je od nich. Povolejte rejtary. –

	Ze samé zbožnosti se chce brodit v krvi! Doleator odehnal mouchy hávem. Pozvedl obličej k nebi, ještě nekráplo, vypadalo to na neškodnou přeháňku, pár mráčků se krčilo nad pomezními kopci. Z té strany přicházelo neštěstí od nepaměti a pošlý pes už páchl.

	– Tak dost, rojte. Neplašte sedláky, napřed musí sklidit. Na co vojáky? Mordovali by bez rozdílu. Lidi si potřebují vydechnout. –

	Fojt už mlčel, znal to.

	– Nebe je těm vrahům nápomocno, – řekl ozbrojenec Mamertus, také nesmí za branku kláštera, ani beze zbraní, hlídá jen vrata a možná i otce převora. Své pány má na Lanšperku, i roční odměnu. Tak jako větvičku ve stromě rozhýbá i lehký vánek, tak i bezvýznamná setkání zneklidní lidi na vrcholcích moci. Otec převor utěšuje své ovečky v jejich řeči, pohřbívá ostatky prokletých v klášterní temnici. Z pohozené lebky v polích vyplašil nedávno uhnízděného hada.

	– Přijde bouřka a nevidíme na krok. –

	Kéž by to spadlo, aspoň se dá dýchat. Bouřka vyčistí kraj. Doleator horlení odmítal, nezvýšil hlas. Ponaučení bylo nutné:

	– Vlci se chytnou sami do pasti. Musí se v ní cítit dobře, než sklapne. Tam běžte, za tou malou, ta vás k nim přivede – – A zakopejte okamžitě toho ubohého psa. –

	Dívka unášející svazek hromniček se brodila v trávě, provázená bzučením hmyzu, ožívalo to zase před bouřkou. Mraky se pověsily nad Hadím lesem, vyhřátá smůla zavoněla a vzduch zlátl.

	Kéž by už udeřil hrom! Psanci leželi v přítmí Hadího lesa, a kraj před nimi plaval ve zlatém světle. Voda smeje stopy, zažene lidi do příbytků, ani psi nenajdou stopu. Slunce pražilo, v kotlině bylo slyšet mekání ovcí, cvrkot kobylek a lučních cvrčků. Větve se nepohnuly, ještě byli chráněni, ještě nebyli vydáni napospas dešti.

	– Co tam vidíš, Arnolfe? – ptal se Eliáš z úžlabiny.

	Arnolf Holm byl kryt stromem, vnímal kraj ve slunci. Louku zaslíbenou, kde se pásly ovce, dívku vracející se ke dvoru. Betlémský mír jako šepot modlitby, kterou by chtěl odříkávat věčně. Neboť ti nejchudší mimo měst a přístavů spatřili nebe, aby vyslechli andělskou zvěst. Zrození spasitele, dítě přišlo na svět, aby se bezbožný měl chvět!

	– Ani mi není do pláče, – pravil Eliáš. Domov byl za koncem louky, tarásky, které břízy a vřes časem podemlely, proutěné záhyby před vraty, i lípa vprostředku dvora. Svatý mír. Ten návrat trval příliš dlouho, až z toho okoralo srdce. Dojetí je opakem toho, k čemu se chystali. Arnolf sroloval bandalír i potrhanou šerpu stavovského oficíra, stuhy přepestrých regimentů, které přežil. Ty cetky slávy zahodil, jen zbraně uloží do pláště, pohrobky nadějí.

	– Neboj se, pravá bolest přijde, až bude po všem, – řekl Eliášovi. – Pak ze sebe člověk nedostane slzu, ani kdyby moc chtěl… Jdeme!

	Vorwärts, děti allons!

	Vilkis sledoval s úlekem přípravy, zrovna zavál vítr a přinesl vzdálené zahřmění. Za chvíli to začne, furore bez polnic a bubnů. Černý vítr nese prach jezdců, čechrá peří ožehlého klobouku, odhozené rejtarské rukavice, apel k poslední bitvě – žádná nebude, předměty zrezivějí v brázdě, zatížené kamením. Propadnou se na prach, stejně nesou prokletí.

	– Já tam nejdu, – řekl, – za světla už mezi lidi nejdu. Radši chcípnu v lese. –

	– Nekřič, blázne, jsme u cíle. Prozradíš nás, – řekl Arnolf.

	– Tak zůstaň s vlky, pěkně si tě poznačili. Cpi se kořínky a bobulemi. –

	– Třeba, nedám se zabít, s vámi dál nejdu. –

	To pracují zdrásané nervy, třas úzkosti. Až v řeži přejde. Tady je zradil mír. Chlapec nebyl k ztišení, zvedl se z mechu a vyběhl z okrajů lesa. Ještě ho kryje křoví, pak ho zasáhne slunce. Nemá šanci, krajina se otvírá, vyplaší ovce, není zapotřebí ani ovčáka. Arnolf se za ním už nedíval, ďas s ním, přeséval váček s hrstičkou stříbrných a měděných mincí, smíchané se smetím, všechno, co za ta léta válek zbylo. Povětřím se nesl závan kouře. Z požáru to nevanulo, byla to vůně dubového dřeva z lidského obydlí.

	– Taky dobře, počkáme na noc, Eliáši. –

	Tma je milosrdná. Vyjdou jednotlivě, na dohled. Eliáš poslední, jeho by poznali.

	– Vrátím se pro tebe.

	– Sem do rokliny? Oba se zadívali na sebe moc zvláštně, možná naposled. Nemuseli losovat jak v dobách bitev, mince teď mají jedinou stranu. Los poslední šance.

	– Ani nemusíš, Arnolfe. – Byl to Eliáš, kdo uhnul očima první. Stín lesa je spásný, neprozradí nic, když řekne: – A slib mi něco. Ať se stane cokoliv, neubližujte mému strýci. Ani sestře. –

	Na to Arnolf neřekl nic, ani nepřikývl. Mlčení byl souhlas vojáka, ticho zákona. A vydal se do sluncem ozářeného kraje, slepec tápající neomylně k okrajům propasti. Tráva mu sahala místy po kolena, slunce opět vítězilo, i hrozby bouřky odumřely.

	Jako by smečka v krajině nestála za to. Nejhorší blesk je na sucho, nejhorší ze střel je ta bludná. Ovce se rozprchly už před Vilkisem, už je dobře, musí dál, kdo je proklet Bohem.

	Zkřížil ruce před sluncem, jak ho omráčilo. Bez domova po zemi bloudit budeš, vstříc ti vyje pes, jako by našel mrtvého.

	Cítí vlkodlaka v krajině.

	Kainovo prokletí.

	(V)

	Bzučení much nahradilo šplíchání vody. Pramének z hory na obzoru dospěl k cíli, přetékal v korýtku a crčel do propusti. V létě postačí napojit obyvatele a zvěř dvora, v zimě protéká pod obydlím, nikdy nezamrzne, nikdy nevyschne, pokud někdo nezmění drážku proudu. Všude vládl klid, jako by rozlehlý statek nebyl osídlen. Slunce pražilo do šindelů střechy i stájí. Dřeva věky zčernala, zvrásnila se jak povrch staré kůže, taková hoří jak škvařící se tuk nebo jateční zvířata, pár věkovitých prkýnek stačí, aby lehlo město. Worms, Špýr, Magdeburk, sýpky a kostely nespasily ani vody Labe, ani modlitby obyvatel. Bůh stvořil člověka z popele a vdechl mu ducha, aby ho pozvedl od zvěře, člověk vymyslel válku, jedinou lidskou činnost beze zbytku, lidstvo je z Kainova rodu, proto byl zabit nevinný Abel. Zanechal jen výčitku pozůstalým, živého nic nezplodil. A Bůh vyžaduje na usmíření nevinné oběti, viníky nechává žít dlouho jako nástroj svého trestu. I pes zavyl naposled a odtáhl se od proklatého.

	Světlo se dotýká kamene a Arnolf se skryl do stínu. Tak blízko pramene, že stačilo položit hlavu na obrubeň, aby se napil.

	Rozárka cizince ve dvoře neviděla, našla jen u vrat kňučícího psa.

	– Copak, Lešku, nekňuč! Čeho se bojíš? –

	Ovčák jenom zavyl, táhl ji ze dvora. Děvče upustilo hromničky, když se vztyčil stín zčistajasna a klikatil se na roubení studny. Přízrak vzkříšení z mrtvých. Naprosto cizí zjev s bílými vlasy i vousy, i tvář měl zaprášenou jak z písečného hrobu, ten přízrak mrtvých se odkryl v pravém poledni. Tak děsil na rozcestích a před hřbitovy ukřižovaný, tento zjev byl opakem spásy. Jenom vyjekla:

	– Ne, pro slitování boží, nezabíjejte mě –

	Arnolf Holm měl meč na roubení, vodní odlesky putovaly po ostří, vnímal šelestění pramínku, ne úděs v dívčích očích.

	– Neboj se, děvče – – uvaž toho psa. –

	– Lešku, braň nás. –

	Kdepak, věrný pes zaskučel, a cizí voják sebral spadlé voskovice a srovnal je na kamení. Rovných sedm, nešťastný počet. Sedmkrát budiž trestán, kdo vraha zabije, kdo tě najde a poskytne příbytek, andělé trestu božího padají v přímém slunci, kov jejich křídel se blyští a hoří na prach. Poledne je jejich chvíle k zániku.

	– Neutíkej nikam, děvče, – řekl. – Nepřišel jsem ti ublížit. Jsem přítel – –

	Dívka a smrt v plném slunci, tak se to stalo. Anděl si chtěl smýt prach ve výhni, dotkl se živého těla a padl, aby se už nezvedl. Poloslepý anděl už nevzlétne, omámený tichem vody, blízkostí světlé dívčiny hlavy. Vlasy voní heřmánkem, něco si šeptá a klečí v prachu. Čeká na úder do skloněné šíje a modlitby se jí pletou, klášterní s pradávnými strofami víry prarodičů. V zoufalství jsou si prosby bezbranných tolik podobny.

	– Vím, kdo jsi. Takoví k nám přišli, s bílými vousy. Tys byl mezi nimi. Tady u studny jste zabili naše rodiče, myli si nože od krve. –

	– Mýlíš, děvče, nikdy jsem tu nebyl. Tady ne! –

	– Tak tobě podobní, to je jedno kde. Mučili jste moje lidi, oheň hořel tak strašně – – a vy jste je hnali do vody, sekali tyčemi, vpadli sem, tloukli –

	– Mlč, děvče! –

	Andělé trestu božího se neodvrátili, neoslepli při zkáze Sodomy. Ta hrůza nikdy neustala, vyšlehne, co je lidstvo živo. Rány biče a smích, znásilňovali i děti, hřešili při ohni, obcují se zvěří a nikdo se neslituje. Jak o svatojánské noci se šíří ohnivé odlesky po celém nebi, zastíní i západ slunce. Každá tma se ohlašuje plameny, v tom jsou si luteráni rovni s římskými, zápasy víry jsou nakonec zástěrkou k zvířeckostem. Po tom prahnou lidské zástupy. Množství je zbavuje studu i viny, co s tím? Mučení nevinných od slunce východu do západu, v létě bývá nejkrutější a trvá také nejdéle, protože je nejdéle vidět. Léto je čas stvořený na válku, tady se párkrát přežehnala a zbyl děs v očích toho děvčete, čirý děs, navždy omámen kouřem a ohnivými výpary. Už dost, už nikdy, ty oči říkají vše.

	– Vstaň, děvče, prosím tě, – zasténal Arnolf, spíš násilím zvedl Rozárku z prachu, – nesmíš před nikým klečet. Už nemusíš, raději se nech zabít, Rozárko! –

	Až poslední slovo zabralo, v jejích očích se odráží světlo nebes, jsou průhledné beze dna.

	– Ty znáš moje jméno? –

	Podal jí opasek z řezané kůže. Ta písmena a kovaná přezka mluví za vše, praznámou řečí.

	– Dávno. Těš se, – řekl Arnolf, – nesu ti zvěst od člověka v nouzi. Je blízko, znáš tohle? –

	– Poznávám, – přiznala dívka. Jejich starý znak, znak starého rodu v podobě hadí hlavy. Zmije ukryté v kamenech vytažené na zlaté světlo poledne. Hřeje na prsou. – Kdes ji vzal? –

	– Dal mi to člověk na útěku jako já, – řekl Arnolf.

	Teď byli blíž sebe, stačil by dotek, svatokrádežné otálení.

	– Bojíš se mě? –

	– Ne, už ne, – zašeptala. – Tu přazku nosil i otec, vpadli sem a on uklouzl na krvi, stál tu s mečem, vidím ho, ty placaté kameny se nedají zakrýt, navěky. – Pak vzhlédla nanovo. – A teď je to znovu tady. Budeme umírat. –

	– Nestraš, děvče. Zachraňujem si holou kůži, možná se budeme rvát za věc. –

	– Za jakou věc, – ptalo se děvče. – Tu naši? –

	– To je přepych, toho se člověk nenají. Spíš si hledá přístřeší a tvoji pomoc. Ty přece nezradíš, vím to. Nikoho nemám. –

	Dívku ten jinotaj zvábil.

	– Taky už nemám nikoho. Jenom jednoho bratra, odešel prý s našimi pány k německému moři. Bojuje tam za tu pravou víru. Je mrtvý, nevíš? –

	Oba hleděli na hadí přezku, zářila.

	– Naopak. Je ti blíž, než si myslíš. –

	– Nejsi to ty? – zeptala se Rozárka, s tichou nadějí. Muž se konečně usmál, vodní odlesky mu zmírnily vrásky kolem čela, bledost ustoupila do stínu.

	– Bohužel, děvče, – pravil. – Ne. Nebo naštěstí? –

	– Ne? – řekla Rozárka, – tak kdo jsi tedy?

	– Mizerný tulák, zabloudil jsem v lese. Něco jako pes. –

	– Nejste dlouho v horách, šel jsi proti slunci. Máš spálený nos. –

	– Lezli jsme podle hvězd nahoru. Jsou úplně jiné než ty zdola, – řekl Arnolf. Celý obzor plný denních hvězd, které jsou v odlescích studny a v očích děvčete, žádné požáry, žádné arkebuzy a stodoly s hořícími lidmi. Posvěcený mír. Vidíš svůj obraz ve vodě očarován, uhranut navždy. Položil dlaň do studánky. – Nesměj se mi, děvče. –

	– Já jsem se nesmála. –

	– Ale ano, ty ses zasmála, vidím tě ve vodě. –

	– Vůbec ne, zkresluje, – řekla Rozárka.

	Otočil se, voda se zčeřila, obraz v ní zmizel.

	– To je smůla, – řekl, – víš, že jsi pěkná? –

	– Nevím, – řekla sotva slyšitelně.

	– Viděla ses někdy v zrcadle? –

	– Ne, každý den ve studánce. Tady. –

	– Podívej se mi do očí, – řekl Arnolf a dotkl se její brady. Uposlechla. Pustil ruku a řekl: – Teď víš, jaká jsi. Já taky. –

	Slova nic neznamenající stírala voda, šelestění potůčku, na slunci zurčí pokojně, v mlze zas zbloudilci určuje cestu, ve tmě straší.

	A právě zahřmělo za hřebenem. Nečekaně blízko, tak zčistajasna zaduněla smrt v pohnutých dobách, než se i válečná lest unavila. Zbyla holá macha, pusté dvoření kuběnám v lágrech, nic nemělo cenu. Ani dívka si nezaslouží lest, vrací sponu a říká:

	– Pojď dovnitř, dám ti olej z levandule, natřeš si nos. Jinak se kůže sloupe. –

	– Nemůžu, – řekl Arnolf. – Nikdo nemusí vědět, že jsem byl tady. –

	– Všichni jsou venku. –

	– Tím líp. – Poutník sebral plášť za kamení, do něj zabalil meč a řekl: – Díky, už jsem si našel cestu. –

	Vyplašil ho hrom nebo pouhý cinkot za statkem?

	– Zvoní z kláštera, co? –

	– Kdepak naši berani, aby nezabloudili, – usmálo se děvče. – Tak dobře, zůstaň tady, máš tu chládek. Chceš víno nebo medovinu? –

	– Vše je jedno, – řekl Arnolf a znovu se ohlédl.

	V pravý čas. Po vyhřátých placácích ke stodole pleskaly kročeje. Vzápětí se zvířil prach a s ním i plevy. Setmělo se okamžitě.

	Když se vrátila Rozárka ze stavení, u studny už nebyl ani plášť, ani ten cizinec. Pouhá stopa jeho boty žalovala v blátě. Přes vyprahlý mlat se vracela děvečka s krmením a zavírala za sebou na závoru.

	– Kam šel, Hano, vidělas ho? –

	– Co chceš, Rozko, – řekla žena, měla ryč přes rameno, smetí jí létalo pod sukni a tak si ji zvedla. Vytřepávala prach i plevy, její nahota byla bezostyšná.

	Rozárka nesla v jedné ruce misku s olejem, v druhé měch s vínem. Ten z kozí kůže, co tu nechali černobradí pacholci, vysmolený zevnitř. Polili se vínem, propíchli žoky, nejméně pět jich povalilo Hanu právě tam na mlatu. Usmívali se přitom, ťukali dřívky a dlaněmi jako na potlesk a pak si naložili káru krmením a s pískotem zmizeli. Prášilo se za jejich károu, když se Hana dokázala zvednout, doplazit se ke studni a smýt prach a krev z břicha. Přežila to, zato ti černí dobráci daleko nedojeli, na prvním rozcestí je dostihla císařská hlídka, hlavy drancovníků napíchali na ploty na výstrahu a půl roku strašily kolemjdoucí, dokud je vrány a lišky zcela neokousaly. Tu jejich káru s krmením lidé zas přitáhli na Hadovec, Hana žádného černého ďáblíka neporodila. Naopak, ztratila příliš krve při jejich přepadu i naději dítka s hospodářem. Teď si mohla nalít víno rovnou z měchu do úst, než to práskne zčistajasna. Černá mračna se stěhovala nad Hadovec a vyhřátá krev přitáhne blesk víc než železo, víno je stejně zkyslé. Vydrhneš tím dlažbu od krve líp než octem, než farář zneuctěné tělo kropenkou.

	Rozárka vyšla až do vrat, hleděla na prázdná luka za stavením, na přibližující se mračna a říkala:

	– Byl tady. Měl úplně bílé vlasy i obličej. Jako Pán Kristus, nikdo jiný se mu tady nepodobá. Určitě voják, jako ti tenkrát ze severu. S nebeskýma očima. –

	– Nestraš do pekla, Rozko, nebe s náma, – přežehnala se Hana. Ti černí čerti ji jenom zneuctili a nechali ležet na mlatu, ti bledí zapálili statek i s lidmi, aby se zahřáli. – Ať táhnou k ďasu, žádnýho nechci potkat ani potmě. Už aby to spadlo – –

	Nastříkala si vodu pod sukni a hlasy obou se vzdalovaly.

	Arnolf Holm stál nedaleko, přitištěn za trámem ve výklenku. Skrylo ho pološero, hromada hnoje, čekal na zázrak s očima přivřenýma, až se vrátí blahodárné šelestění studny, v pěsti měl dýku. Stačí bodnout poslepu, při sebemenším doteku. Ale nepřiblížilo se již nic, nedaleko zurčel pramen, a přesto strádal žízní, od rozednění bloudil a dosud se nenapil.

	Dvůr osiřel, zbylo jen ticho po dívčině hlasu. A pak vyčkat na spásonosnou noc, tentokrát bez záře ohňů, bez nářku trpících, zůstat skryt jako žebrák, co prosí. Ctít zákon světla i tmy, a zatím je mu jen věčné pološero blízké. Už aby byla tma! Podle příkazu reformované víry musí být okna osvětlena a svíce hořet na rámu, aby každý mravokárec mohl nahlédnout do příbytku, zda ti uvnitř netropí nepravosti. Ten zvyk ze severu i zde ještě v horách nepohasl.

	Ještě je tu naděje. Děvče odneslo svíce a první z nich staví na výstupek a vzápětí vzdaluje i svoji světlounkou hlavu. Hromnice se zmátořila, možná chce vzdorovat hněvu pohanského boha, ubohá bludička vábící na pokraj srázu. Jdi blíž a zřítíš se dolů.

	Cinkání oveček se blížilo, tak půjdou i k řezníkovi. Tak tápají i slepci vyhnaní ze svých domovů a zvonce prozradí vidoucím, aby se těm nešťastníkům vyhýbali. Není slitování po celé zemi, není vykoupení. Záhy zahřmí z nebes a zatmí se, a obloha se rozevře až bude dokonáno. Ukřižování syna člověka se odbývá před setměním, každodenně, i na tomhle prašivém poli.

	Blížící se ovečky jsou zchystány k oběti nejkrutějšímu Bohu. Nevinnou krev vyžaduje, aby si dokázal, že ještě stále vládne zemi. Bůh nejstaršího zákona, soudce nad všemi světy, toho žádná žena neoblomí, ani orodování neposkvrněné Panny. Jen nářek obětí ho potěší.

	Už ne, zašeptal Arnolf, krve už bylo dost, třicet let mučení a obětí přemohlo všechny staré zákony, nakonec zvítězila milosrdná Panna. Všecko shořelo na prach, všecko bylo na nic, jen ona porodila děťátko, a to ještě kdesi žije.

	Bosé a ubohoučké, hraje si s dvěma dřívky, překládá si je do znamení kříže.

	Na tom ho opět umučí!

	(VI)

	Hospodář na Hadovci zaháněl oba poslední berany domů. Vlasy neměl ostříhané, byl to ještě svobodný člověk. Stodoly měl sice prázdné a dusno v nich k nedýchání, ale vlasy mu ještě nezbělely. Ještě ho nepřirazili docela k zemi, ještě dokáže vyorat čerstvou brázdu v předjaří. Poslední hospodář v krajině, všemožní ptáci se slétají jenom sem a sedají mu na rádlo, aby hned vyzobali veškeré zrní k zasetí. I tak nějaké vzejde, i kdyby přitáhly vrány z mrchovišť a obsadily každičkou pláňku. Do trámu zasekl kosu a hned ji chtěl stisknout poznovu.

	V zapomenutém kotci našel spát jakéhosi rozedrance. Švihem mu rozsekneš hlavu pěkně po švu. Ale spáč vyjekl, když blýsklo ostří, a už se plazil při zdi.

	– Copak tu mám za dobráka, že chrápe s rukou na noži, – ptal se pán z Haugvic. Kluk byl plný škrábanců, hlavu má zjizvenou a nůž pustí do slámy. Ty kousance má čerstvé, zrovna krvavěly.

	– Přišels mi krást ovoce, co? –

	Dobrák je snad němý, uhranutý ostřím kosy.

	– Pane náš, ušetřte mě, – vyjekl. Plazí se to, chce to líbat i ruce. Byl to Vilkis, přemohl ho spánek a přístěnek před bouřkou. Byla na spadnutí.

	– Čí jseš, že tě neznám? Z kláštera? – ptal se hospodář. Rukou ucukl. Kluk se držel při laťkoví, bál se kosy. Kousance stály za to.

	– Kdo tě tak zřídil? –

	– Vlci, – lhal chlapec a tomu se starý zasmál.

	– Nebo vlčáci z kláštera, ty znám, bijí na poplach od svítání – – tys jim pláchl, není divu. Můžeš se schovat, budeš mi opatrovat ty dva berany. Nůž máš, ostříháme je spolu. –

	– S ovcema nic neumím, kdybyste měl koně – –

	– Koně nám pobrali, chalupa stojí na hlíně. Nesmíme mít kostel, ani podsklepení, ale nezlomíme se, – pravil starý Haugvic. – Já neuhnu. Stojíme na skále Starého zákona. Oráme bez koní, a když nám seberou i krávy, zapřáhneme se sami. Dokud nepadneme. –

	Komu to vyprávěl, byla to přísaha rovného člověka, vyznání po celodenní dřině? Promluva k Bohu.

	– Ještě jsme neprohráli. Nás nedoběhnou, krkavci – – dobré zrní vzejde i pod sněhem. Stačí tomu jenom troška tepla a kousek dobré země – – a tu jsme si uchovali. –

	Ruce měl černé od smůly, od rozednění dělal kůly na ohradu v jedlovém mlází, ještě zavčas pokosil trochu krmení beranům. Vilkis jeho vyznání přijal dost zmateně, znělo jak falešné kázání. Proč mu to starý říká, naparuje se ve stodole, aby mlčel doma?

	– Moje jméno jsi musel často slyšet v klášteře, hochu. Moc se tam povídá o mým gruntu. Jsme poslední svobodné hospodářství v celém kraji. –

	Starý tu stál na mlatě jak stráž u kostela, snad čekal na blahopřání. Vetřelec jen okukoval stěny kotců, aby zmizel. Dostal své sousto, hozené mezi plevy.

	– Co koukáš, chlapče? Já jsem pán z Haugvic a statek je můj. Jsi na Hadovci. Ještě jsme nikoho nevydali černým. Ani za nové tolary, ani za sliby. Jenom se najez a na mě nehleď. Já se postím. –

	Starý Haugvic zmlkl, zkřížil pěsti, vždyť prašivý tulák neví, ani co je za den. Jednadvacátého června, nejdelší den potupy a nejkratší noc v české zemi! Ten den popravili české pány na Starém rynku v královské Praze. Krev volá po krvi a nebyla dosud usmířena, ani pomstěna.

	– Prohráli jsme všechno, hochu, – řekl Haugvic.

	Bídné zavanutí zašlé slávy v téhle stodole zhaslo, krev mučedníků žaluje věky, dochovaná v paměti potomků. Ti nás pomstí, za všechny, třebas za sto let. Pravda se neztratí, jenom na čas utichne, aby v nové slávě zvítězila. Starý si přikývl.

	– Tak to bude. Naučíš se s berany a zvykneš si. Každý si zvykne. Přece bys nesloužil nadosmrti frátrům. –

	– To právě nechci, pane, – ujistil Vilkis.

	Malá duše, taky duše. Možná bude dobrá pro bodnutí ze zálohy, pro nějakou tu zlodějničku na klášterním majetku. Pomsta nemusí udeřit, stačí když kape a zničeho nic povolí trám, co tísnil věky. Sedlák šel zavřít svou stodolu, vyhlédl obezřetně do krajiny i na přístupovou cestu. Záhyb je dobrý, zpomalí každého jezdeckého koně. Ovce mečí jak nejlepší hlídací psi, zato ovčácký pes vyběhl vstříc z domu a lísá se k dalšímu cizinci.

	K tomu pravému: slezl z koně a vede jej k Hadovcovi. Dvoudílný hábit, jezdecké boty.

	– Tak vidíš – – a dobře se schovej. Myslím, že si pro tebe jede zrovna jeden prašivý frátr. Mamertus! –

	Mnich přivázal koně k pláňce, sotva oddechoval. – Vedeš si samomluvu s berany? –

	– Člověk si s těma hovádkama někdy promluví líp než s lidma, – řekl Haugvic, dál Mamerta nezval.

	– A na Boží tělo jsi nedal ani jehňátko. –

	– Pohani dávali oběti. A jak bych mohl zabít ovečku, když jsem je pojmenoval? –

	– Jakpak? – chytil se Mamertus. Sedlák mu nic nenabídl, naopak zastoupil cestu i do sucha stáje. A nadosah má zaseknutou kosu. Zbraň všech českých rebelů.

	– Lichka a Ditra, hovada k pohledání, – řekl Haugvic.

	Vlídný pokus Mamerta okamžitě opustil, sedlák zná jen pevnou botu nebo ránu z muškety, ostatní je mlácení slámy.

	Češi považují dobrotu za slabost od nepaměti. – Dej si pozor, sedláku! Takových chytráků bylo a zhasli. Víš, co je za den? –

	– To jsi řekl ty, frátře, – potvrdil Haugvic. Jak by ne, už jenom nepřátelé znají den potupy i po třicetiletí. Bojí se každičké připomínky, každého vzdoru. – Já se starám o sena, tamto byly věci panstva. Moc dávno. –

	Co je třicet let v minulosti porobené země? Bez hlavy zajdou sami hanbou a vyčerpáním, bída je na ně nejlepší. Mnich si otřel čelo, tohle znělo mírněji:

	– Máš rozum, jak vidím. Pošlu ti Bastla na výpomoc. Necháš ho u sebe a lidem řekni, že máš nového čeledína. –

	– Jsem svobodný člověk, platím císařské daně, klášter mi nemá co poroučet. –

	Zbytečné mluvení, Mamertus odehnal máchnutím ruky včelu. Země bez dospělých chlapů chřadne, ženské usychají.

	– Je to pro tvoji ochranu. V kraji je nová tlupa. Ráno poranili fojta na trojmezí. –

	– Osud, – řekl Haugvic, – fojt je moc horlivý, vždycky. Já se o vaše tlupy nestarám. –

	Vzal prázdnou díži, podojí při řeči krávu, ale mnicha nevyhnal.

	– Děláš chybu, sedláčku. Můžeš taky přijít o krk, jestli jim pomůžeš. Bába na trojmezí jednoho poznala. Hádej kohopak? –

	Ticho bylo k nedýchání, nic neprásklo, žádný blesk z nebes ani vrata, a přesto se starý Haugvic zachvěl, když Mamertus řekl:

	– Nejde jenom o kacíře. Na ty jsme zařízení. Je tu něco horšího, právoplatný dědic tohohle stavení. Víš, kdo je tvůj synovec? –

	Eliáš z Haugvic! Starý položil díži, neřekl ani slovo, jenom přikývl. Jsou jména jak náhrobní kameny, udeří zčistajasna v božím poledni. Poprava českých pánů se dá oplakat, horší jsou pohrobci. Člověk je pamatuje jako děcka a oni se vracejí jak démoni. V neviditelném jasu se stávají pohromou, která ničí opatrované statky, až nezůstane kámen na kameni, prokletí bez jediného potomka je proti tomu životodárnou silou.

	Mamertus pokračoval dost zbytečně:

	– Máš jedinou šanci. Víš, co znamená huncleder? Slibujem ti beztrestnost, i tvým lidem. Uvažuj trochu! –

	Teprve teď zahřmělo, dost pozdě. Haugvic se ani nepřežehnal, zdálo se neuvěřitelné, že může tak naráz člověk zestárnout. Jediným slovem je z něho hromádka chrastí. Uhodilo kdesi zbytečně v polích, leží ladem, ani sláma z toho nehoří. Stařec nechal vše otevřeno a klopýtal do stavení. Ať naříkají hovádka hladem, stejně je podříznou k oběti. Bůh si žádá vždy to nejdražší, důkaz své moci, jeho vůle se stane. Skutečné neštěstí chodí zčistajasna.

	Mamertus chvátal opačným směrem k pláňce, kde uvázal koně. Ani on neujde svému osudu, tohle je jen předehra. Zbytečně se ohlíží k nebi, bez úhony daleko nedojede.

	Neboť se právě dalo do deště.

	Každý potůček je předzvěstí potopy. Haugvic klečel na prahu stavení a napřáhl ruce dešti. Vše živé, co bloudí po zemi, bude zničeno bez příbytku, ale co zůstane stát na vodách, přežije; smáli se Noemu, když stavěl archu. A on jediný byl vyvolen pro zachování rodu. Haugvic zavčas opravil střechu, prokopal strouhy kolem statku, potopa v krajině dřív zaplaví klášterní údolí a nové zvonice. Proti ranám z nebes jsou však lidé bezmocni.

	Bože, zbav nás zla!

	(VII)

	Ďábel si dal schůzku v krajině, naštěstí ještě daleko od Hadovce, blesky se křižovaly a bily do návrší. Haugvic se nemodlil, odevzdal hlavu osudu i dešti. Crčelo to po střeše, bilo do zad. Spásná voda, pozvedl se, zároveň s lijákem se přihnal k vratům i ozbrojený knecht. Byl to Bastl.

	– Posílá mě Mamertus. Chtěli jsme prohledat Hadí les a k tomu potřebuju taky vaše lidi. –

	Těch živých je málo, zbyly přízraky. Starý Haugvic na knechta sotva pohlédl. Jediný huncléder ho propíchne bez kviknutí, vrazi jsou cvičeni, chodí bosí, nejraději k ránu.

	– Dělej, co chceš. Jak se to přežene, máte po stopách. Nebo si jdi dovnitř. –

	Ať se děje, co chce. Vrata Hadovce jsou dosud dokořán, teď sem může zkáza v jakékoli podobě a převlečení, vystavena přívalům. Ozbrojenec měl jezdeckou pistoli, starou kořist po zabitých rejtarech, tady odsedlali a pomřeli na mor a rozmíšení krve, lidi je zjara zahrabali v pohodnici s kravami, co z ohňů zešílely, i s potulnými psy, jenom zbraně si uchovali. Ty nesou smrt bez nákazy.

	– Radši počkám venku, pane, – řekl ozbrojenec. – Brzo se setmí. –

	– Tak zavři vrata a nikoho sem nepouštěj. – Haugvic mu podal závoru a mizel v domě. Déšť ho bil do hřbetu, na prahu se ještě víc nahrbil. Tohle dopuštění dnes nepřestane, ďábel je mu v patách a má dědičné právo na Hadovci, pokud by na sobě nenesl psí kůži.

	Bastl zavíral vrata a šel zaklínovat i dvířka ke stodole.

	A tam narazil do podivné postavičky, motalo se to v pytli hozeném přes hlavu. Jakýsi podrápaný kluk držel díži bez mléka.

	– Co se tu motáš, ty smrade? –

	– Zavírám ovce, pane. –

	– Jakýpak ovce, ty dva berany? Starý nic neřekl, že má novýho pasáčka. Čípak jsi? –

	– Můžeš se ho zeptat, pane. Vzal si mě z útulku na sena a mám nadojit mlíko, než se srazí. –

	Pěkný blábol, kluk smekl pytel z hlavy, měl ji také poškrábanou. Hlas se mu třásl, oči uhýbaly, škrábance žalovaly. To knechta upokojilo, někdo je na tom bídněji než on.

	– Taky dost, že umíš pozdravit. Počkej tu, zavedu tě pak sám do stavení. –

	Bastl obešel stodolu, chtěl zavřít i zadní vrátka na petlici. Když se otočil, byl mlat zas pustý, hleděly na něho jenom ty dvě tupé ovce, a kluk tu také nebyl. Vylétl průzorem na střeše? Z toho pěkně lilo.

	– Kde jseš, prašivče? Hned vylez! –

	Knecht zvaný Bastl postoupil ke dvoru, až k okraji kamenné zdi a tam čekala jeho smrt. V té chvíli ho kdosi ze stínu objal, kdosi mnohem vyšší než chlapec. Vysoké zjevení mělo bělostný plášť i ruce bez krůpěje deště, chvíli držely knechta v objetí a pak upustily tělo bez vlády na zápraží stodoly.

	Jen nohy zůstaly napospas dešti, oči mrtvého Bastla zíraly k průzoru. Právě se bednění přivřelo, Vilkis slézal dolů po trámu a ani on se neslitoval natolik, aby zabitému zatlačil oči.

	Teď prásklo přímo za domem, hodně blízko do věkovité hrušky, a naposledy. Bouřka se rázem vzdalovala, ozářila na rozloučenou příšeří stodoly, liják spustil na šindele střechy a voda crčela dolů a barvila se krví.

	Nebylo jí mnoho. Obě ovečky zanaříkaly a teď ztichly a přikrčily se k sobě. Čekaly dotek katova nože tak odevzdaně k oběti, s vlahýma očima, že i lidský vlkodlak před nimi uhnul.

	Jako jediné milosrdenství se zároveň s deštěm vkradlo do usedlosti i předčasné šero. A v něm probleskla slabá zář světla, zvala zbloudilce do bezpečného domu. Jak bludička k močálům.

	(VIII)

	Byla to Rozárka, kdo zapaloval hromničky po řadě, tu posvěcenou, nejsilnější dala na výklenek venkovního okna. Ať vidí každý po starém právu do nitra lidských příbytků, ať vidí světlo naděje, každý, kdo se ztratil v nečase a bohapustém kraji.

	Světélko se zmátořilo, vzdorovalo přívalům deště i temnot, jako by nastával dušičkový večer. Hodinky pro zemřelé, světla pro opuštěné a ztracené hroby. Dříve se pekly na památku blízkých propletené chleby, Heilige Strizel tomu teď říkají noví mniši, zvyk zůstává na připomínku božích kostí, roztroušených po zemích a golgotách, splétané přes sebe jak zlátnoucí hadi. Lidská duše prý má tvar takové elipsy, ty chleby se schovají k času půstu a dušičkový máz piva je uvařen tam, kde krajina nevydá biblické víno.

	Bože, odpusť všem ubohým duším zbloudilým, ti, co nám byli nejbližší, žijí v našich vzpomínkách, v propečeném těstě, plápolají jak světýlka vzpomínek. Aby nikdy nevyhrála temnota.

	Lidé uvnitř světnice mlčeli, jen starý Haugvic vytáhl víno jak o Božím narození. Bylo památeční, ukrývané k starému přijímání podobojí, pokud by se opět vrátil svět pravé víry. Teď se chystalo spíš k funusu, klášterní voskovice páchnou umrlčinou, prskají. Místo čirého vína dávají mniši porobeným lidem tmavé pivo, aby otupěli. Gratis za uloupenou úrodu, za dědičné statky, i malé děti to píjí a ženské uklidňují. Vaření piva je druhá Bílá hora. Oblblý bratr leze na vlastní sestru, omámená selka připustí čeledína, lidé se odevzdávají panským rozmarům jak ovce. Místo Božího hněvu se na ně usmívá Panenka Maria, na každém rozcestí, v každičkém příbytku mají její sošku, také gratis. I tady!

	Haugvic nepohlédl k výklenku na zdi, soška je obalena uschlými věnečky, posvěcenými kočičkami, královnou přetvářky je ona.

	Vedle něho se hřála Hana a kromě nich už nebyl nikdo starší. Čeledín s pokřiveným tělem se tu pomátl ještě jako malý, sotva vnímá těma slzícíma a do rytmu mrkajícíma očima podle plápolu svic. Blázni mají rádi ohníčky, probouzejí jim potemnělou duši. V praskotu otevřeného ohně zanikal aspoň šplíchot deště. Pán z Haugvic si povzdechl. Kéž by to přišlo, potopa světa, kéž by udeřil blesk do chalupy a zabil všechny. Ani při odcházejících blescích v krajině se nepřežehnal, rouhají se jen římští pohani. Čert si dal dnes schůzku na Hadovci a už nanovo mlátí do vrat.

	Další nešťastník v nouzi byl tu!

	Tentokrát ten pravý!

	Starého Haugvice zamrazilo, hledíš do plamenů ohně a přitom ti čiší v zádech zkáza. Pozvedl dřevěnou lžíci, ale tím rány nezahnal. Nikdo se nepřidal k jídlu.

	– Někdo je venku, – řekla Hana. – Člověk v nouzi.

	– Na takové slovo se otvíralo od pradávna komukoliv. I tahle práva padla.

	– Jez, já nic neslyším, – pravil Haugvic. Rozárka málem upustila svíci, vosk kapal na vrásky dřeva a vzápětí hromnička uhasla. A zdálo se, že i její tvář zvoskovatěla. Jako by někdo vstoupil do místnosti zavřenými dveřmi a sedl si do čela stolu. To místo zůstávalo léta prázdné, ani Haugvic si tam ještě nesedl.

	– Je to on, vím to, – vydechla dívka. – Eliáš, strýčku. Můj bratr se k nám vrátil. –

	– Sedni a nemluv, – řekl Haugvic sotva slyšitelně a sáhl raději po vínu. Jaký host, takové uvítání. Tady se chystala zádušní hostina, mrtví se nesmějí schovávat v polích a zahradách a lesích, jsou ukládáni pod kameny. Na noc se zavírají i hřbitovy, aby nemohli bloudit po krajině a trýznit živé. Slunko i voda je jim zapovězena, i teplo rodného ohniště. Odešli a zemřeli pro pravou víru, jejich světla pohasla. Hromnička se však vzápětí zmátořila a teď hleděli na starého Haugvice všichni.

	– Jezme a pijme, co zmůžeme, – řekl. – Dnes nás navštívilo velké neštěstí, lidi. –

	Rozárka se chvěla, to čazení voskovic jí bralo barvu, za chvilku se zapotácí a spadne na podlahu. Prokleté klášterní svíce!

	– Je tam, stojí na dešti. Je náš. Bojme se Božího trestu. –

	– Proč tam je, – řekla Hana. – Přišel nás otrávit, nic jinýho. Jak víte, kdo to je? Prašivý pes. –

	Haugvic odložil pohár a vstal od stolu. Nebylo vyhnutí. Tma s deštěm usídlila před Hadovcem, něco ubohého moklo u vrat.

	Tak vchází skutečné neštěstí. Hromádka z člověka se choulí při zdi, prší na ni, v blátě nemá ani světlo z okna. Nikde mu nezáří jiskřička naděje, ani záblesk. Jen déšť s větrem studí pod košilí. Toho se nemuseli obávat.

	Konečně se mu branka otevřela a hospodář s praskající loučí si nevzal ani kosu, ani sekeru. Posvítil si na běžence v blátě, oslovil ho jménem, ale ten ubožák mlčel. Byl to dědic statku, dobrodil se v blátě, aby tu zašel hanbou a vyčerpáním. Haugvic s pacholkem ho sebrali z bláta a odnesli do nitra domu, pro tmu a vodu si nevšimli v zátiší stodoly dalšího těla, leželo v čeřícím se kole kalužin.

	A kus dál za trámy ve tmě stájí stál Arnolf Holm a s ním i Vilkis, oba s rukama na nožích, ztracenci posledního soudu. Bez dechu sledovali, jak lidé z Hadovce vtáhli Eliáše dovnitř a zavřeli dveře a vrátili světlo na okenní římsu.

	Teď už to mohlo začít pro kohokoliv, teď svíce zvala každého dovnitř. Byli ve společné pasti, ochránění jen temnotami a nepřízní podnebí. Na takové strázně byli zařízeni, horší jsou náhody. Zatím tu bliká světélko. I po sebevětší hrůze něco zbylo, poslední naděje spásy.

	Tím hůř pro život, řekl si Arnolf Holm, padající vodu si z obličeje nestíral. Člověk mění barvu před smrtí. Bylo mu, jako by se vrátil k okraji severského moře a před utonutím zbledl. Tam svoje poslední naděje přece pohřbil.

	Nejde vyplavat znovu na povrch; když nezhaslo světlo, nemůže přijít ani spásná tma.

	Jestli se teď objeví ta dívka znovu u okna a odnese svíčku, pak tu i on zemře. Ale jak? Sám to nedokáže, ani na prahu noci. A tak tu stojí, v blátě a na dešti, a poslední naděje se úží v tom, zda ještě uvidí ozářený obrys dívčiny hlavy. Katolíci to mají snadné, žena je při jejich zrození i při konci. V luteránské němčině je i smrt mužského rodu, pouhý soudce bez milosrdenství: der Tod!

	(IX)

	Utečenec byl uložen zády k ohni, podložen kůžemi, zmáčený jak utopenec. Dřevo praskalo a házelo barvu na umrlého hosta, ale ve světnici útulněji nebylo. Hana rozdmýchala sukněmi oheň, bledý a utopený tu ležel pravý dědic domu. Ještě tu cítili zhaslou svíci. Tvář zvoskovatěla.

	– Pít, – zašeptal a neotvírá oči.

	– Dej mu něco horkého, – poručil pan z Haugvic, – nebo se sesype. –

	Víno mu osladili medem, boty stáhli. Je v pasti. Třásl se, nedokázal se ani sám napít, jak mu rty okoraly.

	Rozárka mu podložila hlavu dlaní a dávala pít jak děcku:

	– Neboj se. Jsem Rozárka, tvoje sestra. Upokoj se, Eliáši. Pěkná pohádka před spaním. I sestřinu pomoc odmítal, horečnýma očima bloudí k výklenku, kde se všemu usmívá soška Panenky Marie. Jediná skutečná těšitelka, vítězka se zlatou korunou, drží snop blesku a na druhém lokti korunované batolátko. Ti dva vyhráli, vosk vane s uschlými kočičkami a jehličím z jara. Pohanské obyčeje ke cti královny. Pro Eliáše čirý výsměch.

	– Nech mě, sestro. Tady nechci nic. –

	Napil se medu a vzápětí se otřásl. Zvracel do kbelíku, dávil se dary svých nejbližších.

	– Tiše, lidi, – říkal Haugvic. – Máme hosta, co ani neobejme svoje blízké. –

	Otřeli ho, obalili kůžemi a tu se zbloudilec poprvé otočil ke strýci a řekl:

	– Já nejsem tvůj host! –

	Host není, tady ne, tady se Eliáš přece narodil, to věděli všichni. A přesto nastala neblahá proměna, příliš dlouho bloudil, aby mohl být zpátky doma.

	– Jsi pod mou střechou, Eliáši, – snažil se ještě pan z Haugvic. Podle práva jde sice o sirotčí pozůstalost, ale nikdo ještě o dědicově návratu neví.

	Eliáš se očistil, konečně se podíval na ženskou, co mu přinesla plátno a vodu.

	– Jsem doma, strýčku, já vím – – tam vždy sedávala matka. Tohle je jako kdo? –

	Při každém tom slově přelétne bolestná vráska každému z přítomných. Ubožák, mluví z cesty.

	– Ty ji neznáš? – podivil se Haugvic.

	– Nemám proč. –

	– To je přece Hana, sloužila věrně na dvoře tvého otce. Moje žena. –

	Povedená věc, ten dobrák má dokonce ženu, tomu se i ubohý ztracenec uchechtl. Na to se dá i napít. Tentokrát bez dávení, poslední coura je tu domácí paní! Nastávalo ticho, ani bouřka nevypomáhala. Všechno ztichlo příliš náhle, i oheň skomíral. Kouř jde zpátky a dusí i světlo voskovic. Možná sedí na komíně čarodějnice, přilétla z povětří a čeká na další čarodějku, na tu nakynulou Hanu.

	Zvedla se od stolu, přidala na misku jídlo a chtěla zmizet ze světnice. Ale starý ji zadržel, usadil do čela stolu, jak se bál, že by zůstali s Eliášem a Rozárkou sami.

	Eliáš se už rozehřál, pije znova, uchechtává se nebohé Haně a řekne:

	– Přežili jste, gratuluju! –

	Aspoň nějaká rozmluva, lepší než mlčení.

	– Žijem, jak vidíš. Co se dá dělat? –

	– Bez víry, bez cti. Za jakou cenu, – blábolí Eliáš zahřátý vínem. Moc toho nesnese, napřed se najez, potom mluv. Horlení přejde jak bouřka v krajině, všecko se zadusí.

	– To jsme se měli dát zabít? – řekl Haugvic. Škoda slov. – Ta tvoje víra je přepych. –

	– Takže jste se jí zřekli. –

	Člověk mluví, kráva bučí, vyjde to nastejno.

	– Byli jsme nuceni, Eliáši. Všichni nemohli odejít, kam by ses dnes vracel? –

	Taky pravda. Haugvic hovořil spíš k ohni. Rozárka přidala pár polen a třísek, hned je veseleji, i soška Panenky s batolátkem se usmívala, potěšena sporem lidí.

	– Uhájili jsme naše usedlosti. Dokud jsou naše, bude žít taky náš národ. Šlo o holý život. –

	Nic víc, žít se musí. Moudrá promluva na navrátilce neplatí. Vyplivne víno zčistajasna do ohně a řekne:

	– Holý život má prase v bahnisku. –

	Tak dost! To je příliš i na posledního hospodáře na Hadovci.

	– Ty se válíš v bahně, já hospodařím na našem gruntě. Moje svědomí je čisté. My žijem s pokojem! –

	Bylo to tady, vyznání při ohni, přísaha rovného muže.

	– Jestli žiješ s pokojem, pak jsi větší dobytek, než jsem čekal, – řekl Eliáš.

	Haugvic povstal, ozářen plameny, málem si roztrhl halenu na hrudi. Začal křičet, bít se pěstí do srdce, zrudlý nejen zářemi z ohniště.

	– Tys nás přišel soudit. Zrovna ty! Prašivej pes jseš, sledují tě. A tohle ubohé děcko, tvoje sestra? Za co ona může, tus přišel taky zničit? –

	Kdo má pravdu, nekřičí tolik. Něco se zlomilo, škoda slov. Kdo je na dně, strhává ještě dalšího do záhuby. Potopa se odkládá. Eliáš se napil poslušně jak děcko, položil pohár a řekl:

	– Tak nic, strýčku. Jsem strašně unavený. Utahali mě k smrti. Chci se jenom ohřát a vyspat zas jak člověk. –

	– A půjdeš, – upokojil se i Haugvic. Křičení ho vysílilo, světnička je na mužskou při těsná, příliš nízko trámový strop. Ani Švédi se tu s halapartnami neotočili, museli vytahat lidi na dvůr a pobít jak dobytek, kalené rapíry jen břinčely o kamení, nadřeli se jak kati. Až pak zapálili stodolu, aby se ohřáli, ženské běhaly nahé po sněhu, a všude byla v závějích krev, jak kterou dobili. A ti, co přežili, se dívali, ani se nemodlili, jenom leželi na sněhu a uchovali si holý život. Když zabíjejí člověka, je Bůh daleko, nedokáže se na to dívat…

	– Dám ti peníze, co mám. Šatstvo, nějaké živobytí, – tichá Haugvicova slova zabírala víc než křik a nenávist. Brala odvahu.

	– Už ne, – odpovídal Eliáš. – Ať se stane, co chce, já dál nejdu. Je po všem, chci skončit doma. –

	Domov, to sladké slovo z pohádek před spaním. Jak vyčpělo, když je člověk opět doma. Nějaké cizí síly řídily jeho osud, volaly k věčnému návratu, a ty jdeš jak ovce vstříc zkáze…

	Bylo po bouřce, na noc se nebe vyčistí a ukáží se hvězdy, staré známé nad střechami stodoly s novou střechou, nad hruškou v polích, zůstane nakonec jediná a posvítí ztracenci na další pouť. Biblická Jitřenka zvaná Lucifer, hvězda bez návratu, vede na cestu, po které se už nikdo živý nevrátil.

	Naprosté smíření, i pan z Haugvic si přikývl:

	– Kdo se dá oběsit, nemá už nic, Eliáši. Ani domov, ani víru. Ta je zakopaná tady, chlapče. Navěky. Tu nám nevezmou. –

	Stařec si položil pěst na prsa, kde by měl mít srdce. Pak stejnou rukou poklepal chvějícího se Eliáše. Dotek je víc než slova. Ano, ta pravá česká víra je ukryta v srdci, zazvučí, až bude opět světlo, čas slávy přijde, třeba i po staletích. Pravda je jenom jedna, ta vítězná!

	– A teď nahoru, chlapče. Vyspíš se a vrátíš se mezi nás. Ráno uvidíme. Uklidni se. –

	– Napřed se chci umýt, – řekl Eliáš. Páchne jak vepř v blátisku a nad ohněm vře kotlík vody. Dosud mlčící Hana si přitáhla cípek povolené blůzky k tělu. Bylo nevyhnutelné, že právě tam se štvanec zadíval. K jedinému spásnému místu v blátivém moři, tonoucí hledá záchranu. Žena pobrala šaty, odebrala vroucí vodu do vědra s pramenitou a snesla jeho pohled bez mžiknutí. Konečně!

	– Tak pojď, Eliáši, – – nic jsem neslyšela, odvedu tě nahoru. –

	Vyměnila si s hospodářem dost zvláštní pohled. Oba věděli svoje.

	– Pomůžu ti Hano, – řekla Rozárka.

	– Ty seď, Rozko, udělám to sama, – řekla s úsměvem Hana. Čemu se zasmála? Naložila si plátna přes předloktí, zrovna jako když bohorodička nese na sošce svoje děcko.

	– Tak pojď, Eliáši. –

	A Eliáš poslušně vstal, belhal se za ženskou jak děcko za matkou, když vede batole k potůčkům. Starý hospodář si přepečlivě přelil zbytek vína z pohárů do džbánku a ten uložil opět do díry v podlaze. Byl to jeho tajný sklep, proti zákonům vítězů, celé stavení má svoje skrýše. Navzdory zákazům všech sklepení a podzemních úkrytů na místech bývalých kacířských usedlostí.

	Aby se nedaly případně bránit a uchránit před plameny.

	Každá rebelie je tak bez moci před ohnivým trestem. Ale hrady a panství vítězů mohou také shořet, když lidské zoufalství vyšlehne nebi. V tom bývají mocní bezmocní, neboť ve své zpupnosti neodhadnou mez pokory od zoufalství. Očekávají, že je jdou lidé oslavovat, a oni je jdou pouze zabít.

	Jde jen o tu mez, kdo ji překročí první.

	(X)

	Komoru přeplnila pára a ženština svým tělem, nedalo se dýchat. Nalila vodu do kádě, i v ní byly nahřáté kameny. Něco cáklo i na podlahu. Borové dřevo rázem zavonělo, voda crčela po fošnách. Šlapala v tom, otisky černaly a záhy se řinulo i z jejich těl.

	– Proč děláš, že si mě nepamatuješ, – zeptala se Hana. Schválně se natočila, aby viděl i krůpěje stékající za ňadra. A hned vedle je nachystané lůžko. Tvrdá podsada z latí. Zavřela dvířka, aby nešla pára do bývalé panské ložnice.

	– Ničím tam není hnuto, Eliáši, nespáváme tady. Křivdíš strýci a mně taky. –

	Neklamala, ctí rodové tradice, tam na matčině truhlici se suší bylinky, skladuje cibule a semínka na setí, lůžko je pokryto dávno vysušenou trávou.

	Zato v předpokoji sálá předpeklí, poodhaleného těla a vody, očistná procedura se vším všudy. Na tomhle hekal i nebohý Eliášův otec, často ho po lázni křísili na mlatě, Hana mu stlávala celou zimu do jara. Pak začalo setí a orba a hospodář usínal i při večerním modlení…

	– Pomož mně z toho, – poručil Eliáš. Staré nohavice i boty se nalepily k tělu, špína je obalila a Hana se otočila, drapla ho za botu. Skoro ji odkopl a zlaté vlasy se jí přitom rozlily. Byly mokré, byly jak šlahouny zlatých hadů. Vysvlékla ho z cárů. Had mění kůži, ale podstata je stejná, čistý jed. Léty pěkně nakynula, bůhví kdo ji naposledy pomiloval u ohně nebo v polích. Vedle není připravena žádná postel, žádná další večeře, čiší tu. Spíš cela.

	Zato Eliáš léty zpustl, co chránily nohavice, byla jen vyschlá kůže, kůra zjizvená samými ranami, dolíky po bodcích, zarytý čoud střelných arkebuz a mušket uvízl i pod kůží jak zrnka černého máku. Dostal svoje za těch dožitých třicet let, troska chlapa, a to ještě neodkryl rány na duši. Právě ty hrůzné nepravosti by Hanu lákaly.

	– Kdyby všichni utekli jako vy chlapci, chcípnem. Někdo musel přežít a dělat, Eliáši, – – hrůza, jak jsi vychrtlý. –

	Sotva vnímal doteky a její hlas, zaniklo to v lomozu opožděného deště na zkosené střeše, pára opadala, tělo bylo sice blízko, zvětšilo se, jako by vystoupila z dýmajících bahen. Nevěstka babylonská, oblažující všechny víry a jazyky lidí, vítězící jejich zánikem. V podobných parách Sooru byl Eliáš poprvé zraněn, tenkrát se bál, že ztratí všechnu krev. Z bláta ho vytáhly markytánky, aby ho obraly o poslední grošíky z domova, a tak mu zachránily holý život. Všechno se slilo ve vzdálený šepot, bez výčitky:

	– U nás nezbyli žádní chlapi, – říká ta žena, – jenom malí kluci, mniši je krmí jak ptáčky hostiemi. Zato ženskejch zbylo plno. –

	– Jalovic, – řekl s úšklebkem Eliáš. Takovou ženskou neoblažily ani děti, první asi zaškrtila a další jí Stvořitel za trest odepřel, toť úděl kuběn. Těm líticím při lágrech bylo hej, dostaly se od verbíře až do obristovy postele, nakonec končily francouzskou nemocí.

	Tou jalovicí ji šlehl, ta už hospodáři na Hadovci děcko nedaruje. Hned mu podávala lněnou košili, po hmatu spíš nachystaný rubáš. Taky spravedlnost. Eliáš si lehl naznak, ať s ním dělá, co sama zmůže, ať se dotkne jazykem všech ran a jizev, co na sobě nesl. Košile voní, je příliš čistá, takovou mu mají schovat rovnou do hrobu.

	– Tu ještě vyšívala tvoje matka, Eliáši. – Hana se už skláněla a dotkla se poprvé jeho kůže, jen prsty. Ztišila hlas, pak už se dotkly kůže rty. – Mám přestat? –

	Ne, chtěl by říct Eliáš, zavřel oči. A viděl matčinu hlavu, jak se skláněla celá léta nad šitím, jak vyhlíží ve vratech, celá v bílém, až zkameněla, a ostatní plave jak ve snu. Jak přesně vypadala, nepamatuješ si nic, jen to, že se na tebe usmívá, že nad tebou pláče. Tak ty ses vrátil domů, synáčku. Škoda že tak pozdě…

	– Kde naše pochovali? –

	– Blízko, u spáleného kostela. Teď o tom nemluv, bylo to hrozné. –

	– A tebe Švédi ušetřili, co? Bylas přece katolička. –

	– Co bylo zrovna potřeba, – řekla Hana, – chleba neubyde. Sloužila jsem jim jako teď tvému strýci. –

	Co na tom, posloužila každému, to už je taky úděl.

	– Mrcho, – řekl Eliáš, – mrcho sviňská. Tebe si pamatuju. –

	Pamatoval si na ni, až příliš dobře, na každé její mytí při studni, na vyhřáté tělo na kamenech, aby se ochladila. Nikdy se nezakryla ani před dětmi, vždy věděla, kdo ji pozoruje. Viděl teď křížek, jak ji sahá k vlhké hrudi. Také novota, znamení hříšnosti. Mají to snadné, mohou se vyzpovídat a jsou zase jak slovo Boží. Sevřel jí prsa tak, až žena zaúpěla.

	– To jsem si mohla myslet, jaký jsi surovec. Všichni jste byli na mě hrubí. –

	Chtěla se vyprostit, stačilo jen povolit stisk. Jak klisně udidla, aby vyplivla pěnu.

	– Zůstaň tady, Hano! –

	Milostná služba ještě nebyla u konce. Podívala se na něj tak, že se jí změnil i hlas, a opět se usmívala:

	– Tady? Ty bys chtěl –

	Ano, všechno. Kde jinde než tady v očistném škopku. Rovnou na fošny ji obrátit, aby mu do očí neslídila, aby nepoznala, zda jí kapou na záda krůpěje páry nebo nefalšované slzy. Pomilovat ji, až by přitom zaplakal. Kdyby to ještě svedl, kdyby mu vypomohla. Také se nevzpouzela. Jen šla zarazit závoru na dvířkách a vrátila se rázem vysvlečena. Teď by to mělo jít kalupem.

	– Pokaždé ses ode mě odvracel, když jsem byla v chlívě. Nebyla jsem ti dost dobrá. –

	– Ne proto, vždy ses mi líbila. –

	– Tak proč teda? Kvůli těm svatým zákazům – –

	– Bál jsem se otce, – přiznal Eliáš. Otec si s ní užil taky, děti o tom věděly. Dělali to na mlatě, za pláňkami u stavení, přímo v síni. Jen posvěcené ložnici se vyhýbali, i svátečnímu stolu. Teď se ženština mohla všemu vysmívat, přežije i strýce Haugvice, další regiment – i Eliáše? Odvrátil oči od jejích, hledí na křížek jak uhranutý, ten žlábek mezi ňadry tolik vadí?

	Hana si přetáhla křížek se šňůrkou přes vlasy, uložila na trám, a pak jim nemohlo nic překážet, žádná zábrana lidských věcí, budou, jak je stvořil pánbůh.

	– Styděl ses mě, já vím. Byls ještě mladý – – a teď se mě nebojíš, že ne? –

	– Určitě, ne, – zavíral oči Eliáš a zaúpěl. Dotýkala se rty jizev na jeho propadlé hrudi, ty doteky šly stále níž, ještě mezitím promlouvala:

	– Ty, pověz, co sis nasloužil za všecka za léta vojny? Stálo ti to za to – – no tak, dívej se, jak jsme ještě pěkná, Eliášku. Vidíš mě? –

	Vztyčila se nad ním naposled, odkryla celá prsa, byly neuvěřitelně bílé, měly by ho zadusit, každé zaštknutí, bolest. A on řekl:

	– Ano, vidím tě – – Nic jsem nedovezl, jsem rád, že jsem vůbec naživu, Hano. –

	– Moc? – řekla a dál už nešlo promluvit. Zalehla ho svým velkým tělem, jenom se chvěl, uhýbal ke zdi, zdusil i vzlyk. Bylo po všem.

	Žádné milostné vyvrcholení, jen bezmoc, až se žena zhrozila. Z jeho úst se řinuly krůpěje krve, docela světlounké jak bublající pěna. Chtěla tu zkázu otřít, nedostavila se milostná křeč, čirá zhouba. Plátna a obklady záhy nestačily, ten nebožák tu možná pojde. Musela vypustit páru do noci, přenést Eliáše do vedlejší komory. Ať jim to tady poleje krví. Uložen na pohřební lože rodičů, mezi uschlými květy, až zde se utišil. Ztichnul, oči zůstaly upřeny k trámovému stropu.

	V nastalém tichu slyšeli červotoče, má tu svoje království dobré desetiletí. Podle pověry se říká tomu tikání hodinky smrti.

	– Fuj, – řekla Hana a pokřižovala se, – to je hrůza. – Mohla si vzít zpátky křížek na hruď, otřít se plátnem. Teď se štítila nahého těla ležícího Eliáše. Bylo jak z vosku, taková těla jsou vystavena v kostele v Lanšperku, ulité sochy, podoby z vosku do posledního žebra a žilky na křečemi strnulých rukou, čelisti otevřeny, ti noví malíři z jižních zemí a odlévači soch světců to dělají podle mrtvých. Do posledních podrobností, jen lidská ohanbí zakrývají rouškami. Tělo je zbídačené, zvoskovatí, jen mužské pohlaví se nezmenšuje, naopak roste i přes práh smrti. Zakryla je plátnem, stačilo by ještě překřížit ruce na hrudi a vložit peníz pod jazyk a bradu pevně podvázat plátnem.

	Tak, jen trochu víc utáhnout, pěkně pomaličku – a bude po všem.

	To málo tak dokázat!

	Ten člověk je stejně již po smrti, vystaven na výstrahu živým, nebo na posměch? Hana odvrávorala do předsíně ke kádi, nabrala si vodu a šplíchla do obličeje. Teď to chtělo pořádného chlapa, teď by to chtělo křik a pití, třeba pět chlapů, aby se živí mohli vysmát mrtvým, že jsou tak ubozí, že zemřeli.

	To potěšení mít…

	(XI)

	Dole vládla chvíle jak za dávných časů, velebné prodlení po těžkém dnu při večerním ztišení. Hodinka pro čtení ze staré knihy Písma českého. Hospodář z Haugvic zkřížil ruce na hraně stolu. Vrásky ve dřevě pamatovala léta slávy i poroby. Světélko vítězilo, zůstává svaté, ať osvětlí cokoli špinavého. Naproti stolu zbyla jen dívka Rozárka, poslední naděje tohoto statku, nedotčená panna. Díval se na žitnou pěšinu vprostřed její hlavy nad prastarým dřevem.

	– Myslíš, že jsou ještě venku lidi, strýčku? – promluvila.

	– Při tomhle už ne. –

	Lidé ne, možná dravá zvěř a vlkodlaci. Nezvedla hlavu, zdálo se, že se celá chvěje. Dělalo to světlo svíce, jas na okně skomírá, voskovice ozařuje prastarou jizbu, aby kolemjdoucí věděli, že tu ještě žijí lidští tvorové. Ctí zvyk světla, který zahání zvěř od příbytků i v čase válek, a nakonec se světlo stalo znamením pro nájezdníky. Lidé stejné starozákonní víry ze severu svatý zvyk znectili, ušetřili jen toto děvče. Panenku vítěznou.

	– Co se třeseš, Rozárko, neměj strach. –

	Zvedla hlavu. Trvalo dlouho, než se od něho odvrátila, k tváři světice ze dřeva. Panna se usmívala, světélko se zmátořilo.

	– Bojím se o Eliáše, bojím se o nás všechny. Ztratíme dům mých rodičů. Budou zase umírat nevinní lidé. –

	Haugvic dlouho mlčel, pak položil dlaň na Rozárčinu hlavu a přikývl. Ženě stačí dotek, aby poznala pravdu. Tohle už není dítě.

	– Nestraš mě. Takhle jsi ještě nikdy nemluvila. –

	– Nebudu tady dál žít. – říkala Rozárka. – Je mi pořád do pláče. Pořád vidím tu hrůzu a přitom nemůžu utíkat. –

	– Taky není kam, děvče, – pravil hospodář. Když má člověk rány na duši, připadá mu celý svět černě. – Běž, je čas usnout. –

	Tomu rozuměla, spánek vše utiší, čas hojí úzkost. Tohle je doklad. Pokud by neskřípaly v podkroví trámy a krovy.

	– Nemůžu, něco zlého se stane. Vím to. Chtěla bych zachránit Eliáše. –

	Haugvic nemluvil, před nájezdem cizích by zamazal děvčeti tvář sazemi, ukryl ji v plevách za stavením, přibrousil by nože a prchal se ženskými i čeledí do lesů. Lepší by bylo, i kdyby zapálil stodolu blesk než přítomnost domácího člověka: Eliáše. Zdálo se, že se statek nanovo zachvěl a v zášlehu viděl hospodář stát venku v noci koně i s jezdcem. Přízrak před půlnocí dojel na Hadovec, jen zlý duch může projet zavřenými vraty a číhat u studny. Tak nahlíží ďábel lidem bez světel do příbytků.

	– Neboj se, buďme na všechno připraveni. Je to člověk na útěku. Nezná žádný domov. –

	– Půjdu se přimluvit u oce Doleatora. Ten je dobrý. –

	– Na to probošt nemá vliv. Eliáš by musel změnit svou víru, a stejně je pozdě. On už svoji spásu ztratil. –

	Co mohlo stát venku v noci, že se to nepohnulo? Silueta v kápi, v tom převleku běsů na bílém koni, nebo čirý přízrak?

	– To není pravda, – říkala Rozárka, do noci neviděla. – Eliáš jediný si to světlo zachoval, věří v naši věc, také ji nese v sobě. –

	Haugvic se nedokázal odvrátit od okna, řekl spíš pro sebe:

	– Nesmysl. Škoda, že jsem tak starý. –

	Chvíle naplněná deštěm a praskotem ohně je stísnila. Co to bylo za pazvuk?

	Prkna na stropě se prohýbají v místech, kde dávno nikdo nechodí, ta silueta v temnotách stále číhá, čert jim hledí do oken. Tady nepomůže světlo, ani slitování.

	Starý Haugvic postoupil k výklenku, kde se usmívala bohorodička. Ještě nezvítězila. Odsunul sošku a za ní uvolnil kámen. V dutině byl ukryt poslední poklad na Hadovci.

	– Rozárko, kdyby se se mnou něco přihodilo, tady je ukryta naše svatá kniha. Opatruj ji. –

	– Naší staré víry? –

	Haugvic přikývl, knihu v bílé vepřovici s kováním měl v plátně. Vlhko skrýš neohrozilo, sluncem nevyblednou iniciály. Některé byly psány volskou i vlastní krví, tak se učili i lidé psát svá jména – když byli vyrušeni, skryli knihu za světicí ze dřeva, předstírali pokornou modlitbu, hladili tváře panenky a tím ji často zmazali krví. Panna se usmívá krví, skrz slzy má zbarvené stopy věčného života, jen mrtví nekrvácejí, jen ti voskovatí bez barvy, ať si své modly noví vládci přibarvují karmíny a falešnými rumělkami, živou nenahradí.

	– Dokud ji máme, – řekl Haugvic, – bude žít také naše pravda a země. Je to slovo Zákona – –

	Podal bibli dívce a vyšel z jizby, musel ohnout hlavu, aby se neudeřil o trám ve dveřích. Pohlédl škvírou z předsíně do dvora, žádný přízrak tam už nestrašil, možná jen jezdecký plášť, který sem zavál vítr z okovu. Plášť zbloudilého Eliáše, pěkně děravý.

	A tak netušil, že se kdosi krčí blízko ve tmě pod trámovými schody, že veškerou zatuchlinu síně vdechují spolu. Opodál v přítmí stál Arnolf Holm, slyšel, jak nahoře opět klapla dvířka a kdosi bosý schází dolů. Byla to žena, takřka současně zanaříkaly veřeje u jizby a mezi trámovím proskočilo světlo. Vzápětí zhaslo. Kdosi plamínek sfoukl, obojí dvířka zapadla a zbyla naprostá tma a v ní dva hlasy.

	– Usnul, – říká ten patřící ženě. – O ničem nebude vědět. –

	– Co chceš dělat? – ptal se pan z Haugvic.

	– Je daun. S ním je stejně ámen, dlouho nám nevydrží, kašlal krev – – šáhni si. Běda, jestli nám tu umře sám od sebe. –

	Přirozený skon psance se rovná ortelu. Nastupuje právní pozůstalost, všeplatná dědictví. Zakrvácená rouška z jeho úst a pozůstalá výstroj přitíží domu jak doličné předměty. Zákon je jediný: kdo pomůže zrádcům i rebelům, je sám rebel! Na takový zákon přístřeší a pomoci shořely celé vsi i rodové statky, nakonec viseli pronásledovaní i pomocníci na jediné větvi, tak přišli o domov.

	Muž, který stál blízko nad Arnolfem, jen bědoval:

	– Jsi běhna, nevážíš si života. Tobě nikdy nešlo o zachování rodu! –

	– Ty vaše rody, ta vaše dědičná práva, – odpovídá žena s pohrdáním. – Máš Hadovec jenom v opatrování. Víš, kdo dědí po kacířích? –

	– Mluví z tebe smrt, Hano! –

	Žena si otírá opocené hrdlo i ruce potřísněné hleny hunclédra.

	– Sám utekl z domu. Zběha můžeš zabít bez soudu a zakopat bez faráře. Déšť smyje stopy. Nikdo ti nedokáže, že tu byl. –

	Stařec si sedl na schodek, zakrýval si oči. Do třetice se chystá něco hrozného, utrpení bez konce, lidé na to zvykli už bez dojetí. Krutost lety otupuje, utrpení druhých potěší.

	– Ne, nechtěj to po mně. –

	– Nikdo se to nedozví. Je to oběť. Uložíme ho do naší země, bude tady se svýma. Proto se vrátil… A Hadovec zůstane Rozárce. –

	Oběť, zázračné slovo z nebes k usmíření, takový los padl i na Abraháma. Člověk musí obětovat svého nejdražšího, aby usmířil Boha. Krev nevinné oběti smyje vlastní viny, kdo prolévá lidskou krev, toho krev budiž lidmi prolita. A Eliáš prolil potoky krve. Tolikrát!

	– Co řekneme Rozárce, – zabědoval stařec.

	– Že zase odjel do cizí země. Bojovat za tu svatou věc. –

	Za víru, za vlast! Stařec neříkal nic, každé slovo vážilo jak náhrobní kámen. Tak je klade sám ďábel, od základů k řádné výšce, až spadne celá zeď. Bez jediné zvětralé skuliny, kterou by protáhla lítost.

	Milosrdenství dávno vymřelo a lidé se zbavili nadějí.

	– Nedotýkej se mě, – řekl Haugvic, ale Hana ho prostě překročila, otevřela na dvůr, aby vynesla džber s obklady a vylila potřísněnou vodu. Spláchne tím kameny na zápraží, Eliášem poskvrněné hadry opere déšť, placáky ráno vybělí sluníčko. Zas bude pěkně.

	– Musí pryč, – rozhodl pan z Haugvic. – Pojď, musíme ho přemluvit. Ještě dnes v noci. –

	– Máš tu hlídače z kláštera, ráno ho lapnou. Dovědí se, koho jsme schovali. Ubohá dívka zajde v bídě, nás dva pověsí. Nezbyde ti vůbec nic, to chceš? –

	Haugvic nezvedal hlavu, sepjal ruce k modlitbě prokletí. Pane, pomož mě, ušetři mě oběti. Volba Abrahámova byla tu, věkem si byli rovni, i neplodností muže. Zázrak přijde, až si Hospodin vyžádá oběť, dřív ne. Krev musí vytéct, být puštěna z podříznutého hrdla na starozákonní kameny, na desky přikázání. Oběť je jen jedna, obilí ještě neuzrálo, ještě nejsou naplněny sýpky, člověk se pouze plazí po zemi jak k pohřebišti a modlí se pro úrodu. Žádná žeň bez oběti nevzejde, žádné pokolení neujde zkáze.

	Žena se k němu sklonila a hladila ho po takřka holé hlavě.

	– Nikdo mu nevysvětí hrob, je hunclédr, on si život na týhle zemi stejně prohrál – –

	Tak je to, prohraje celá jejich vina, na tom se nedá nic měnit. Haugvic se přitiskl k ženinu břichu jak k mámě. Sára, žena Abrahámova, byla také padesát let neplodná, alespoň mu podstrčila otrokyni, a nakonec se dočkali prvorozeného. Díky pokoře a oběti. Sedlák se zmátořil, šel si do jizby pro nové světlo. Chvilku byla tma a té využil stín pod schody. Bílá postava opustila trámoví a vyběhla zpátky na dvůr.

	Tam všude ještě vládla temnota s deštěm, ale Arnolf se v ní vyznal už poslepu.

	– Vilkisi, – zvolal tiše ke stájím, – pomoz mi s ním rychle Opožděné krůpěje krápaly do dvora, kde moklo lidské tělo. Mrtvé oči v kaluži byly plné vody, v oknech světnice zahořela nanovo světla, zář smolnice jak při pálení čarodějnic nebo k zápalné oběti.

	Hranice vzplanou a nastane čirá tma.

	(XII)

	Starý Haugvic zapálil fakli z ohniště a vynesl ji na chodbu. Předem se pomodlil, chvíle, ke které se odhodlal, ho zbavila veškerého rozechvění. Bylo to tady. Tolik očekávaného syna si nakonec vyžádal Hospodin k oběti. Starý zákon je věčný, platí tisíce let a není vyhnutí. Abrahám vyvedl syna na horu a nakonec přišel zázrak, místo obětování prvorozeného se zatoulala k obětní hranici ovečka. Beránek snímající hříchy světa. Haugvic byl s Bohem srozuměn, každý pohyb musí být účelný, jako by se chystal k porážce prasete. Bez zástěry, bez nože, pouze smířen. Ve staré knize našel příhodné místo, Rozárka luštící v přísvitu slova písma sotva šeptala.

	Mohl by jí napovídat a odříkat do tmy po paměti:

	– Slunci jsi ukázal svoji pýchu a měsíci svoje šílenství – – bratra jako vyobcovaného štvance, když prosil o pomoc, jsi zradil před svítáním. Těm, co nosili lásku, jsi oplácel lhostejností. To všechno jsi dělal, ale nemůžu tě poslat do pekla, protože v pekle jsi již prožil celý svůj život. –

	Kletba žalmistova, soud Všemohoucího. Neboť lidé jsou jen nástroji jeho vůle, bez něho nenastane utišení v přírodě, ani v nich. Než přijde hodina plazů, vesmírná půlnoc, bude dokonáno.

	Nechal čtoucí děvče u bible, velmi potichu za sebou zavřel dveře. Pochodeň zaplápolala o něco víc, zavanulo sem zvenčí. Hana se vracela podél zdí a v přísvitu nesla kus hadru před hrudí a v něm něco zabaleného, jako novorozeně.

	– Kdes byla? –

	– Zdálo se mi, že někdo chodí po dvoře. –

	– Bože, snad není nikdo venku. Jdi se podívat, jak spí. –

	Skoro ženu postrčil ke schodům, rozhodoval první krok. Ten nejtěžší, pak už jdeš bez vůle.

	– Jdi tam! –

	Zaváhala na prvním stupni, kus hrudi se odkryl, nebylo to však nahé tělo, co se zatřpytilo, jen kus zabaleného kovu.

	– A ty nepůjdeš? – řekla.

	Opřel se čelem o trám, přidržel se letité zdi, přikývl. Není jiné cesty, než jít nahoru, není zbytí. Tam se to stane.

	– Na, ať to máš lehčí, – řekla žena, stála s odhalenou hrudí, takhle ho dostala před léty na rozcestí v polích. Přistihl ji, když zahrabávala nedonošené děcko do sněhu. Půda byla zmrzlá, údolí zapadané sněhem, země krvavý cár nepřijala. Všude krákaly vrány, mrzlo, až sníh modral, strom byl vran plný, zvuk zvonu je vyplašil. Vrány se vznesly a usedly každá na jinou větev a přihlížely jak na mrchovišti – – a Haugvic, místo aby tu bídnou ženskou přivázal ke stromu a odtáhl k rychtáři, se zhroutil do sněhu. Odkryla si hruď nalitou pro nenarozené děcko a tu mu předstrčila. Podívej se, dělej, chlape, říkala v tom mrazivém pološeru, vem si je a cucej, neboj se, brzo bude jaro, napij se, na. A on poslechl a nechal se hladit po vlasech, v tom mrazu mu poprvé vypadaly, strach zkrvavěl stejně jako to slunce zbarvené jak zbytečky nenarozeného tvorečka na sněhu. Tam se zlomil navěky, už nebylo vyhnutí.

	Zdálo se jim, že zase někdo otevřel na dvůr, a nanovo je ovanul chlad.

	– Ticho, – řekl Haugvic. Žádné slunce dnes nekrvavělo, žádný mráz je k zemi nepřibije, jsou teprve na pokraji léta.

	Přesto znehybněli, zaskřípaly trámy nebo uvolněné veřeje, dům praskal jak koráb před nárazem na útes, letité dřevo dělalo svoje, pracovalo a sténalo při každé proměně tepla. Teď chládlo.

	– Možná jsem nechala otevřeno já, – řekla Hana. Hruď si zase zakryla. Kdesi v hloubce stavení zanaříkala uvolněná dvířka, pláč nenarozeného dítěte. Až teď si všiml, že přinesla v záňadří sekeru, jeho širočinku na přitesávání trámků, pověstnou zbraň českých božích bojovníků. Každý sedlák je především tesař. Takové sekery se báli i křižáci, zbraň stejně obávaná jak selský cep.

	– Na co máš tu sekeru? – zeptal se ženy zbytečně.

	Podala mu ji a řekla:

	– Vem si ji ty – –

	Byl přece chlap, žena mu nic neporučila, čekala na něj. Sevřel rukojeť pevněji. Stará zbraň v nouzi, nic nezmůže proti střele z muškety, ani nedosáhne kyrysu jezdce. Nakonec prohráli všechno, císařští jezdci je pobili v záři ohňů selských chalup. Shořely stohy, věchýtky slámy. Jenom jediného rejtara stáhli háky na kraji mostku u Lanšperka, zaduněl pěkně o dláždění. Mlátili ho tenkrát kolíky a pěstmi, plechy a přilbice vzdorovaly selským ranám. A tak rejtara nakonec zvedli a přehodili přes žbrdlení, voda potoka se zavřela, za toho jediného soldáta pak lehly požárem tři vesnice, ženské počítaly dva dny svoje zabité, sedláky i děti, bylo po rebelii…

	Až teď držel znova sekeru. Ještě ji vážil v ruce.

	Hana šmátrá statečně za ním, ta česká hospodyně napovídá šeptem:

	– Není návratu, Johane. Zítra nám seberou poslední obilí, pozítří ti posadí červenýho kohouta na střechy. Nemáš nic horšího než vojáka na kvartýr. Pamatuješ to, jdi tam – –

	Otřel si nos a šli, ženská mu nesla světlo, posvítila na prahu. Dál do světničky vstoupil sám, tady byl prostor a řádné světlo, záblesky pochodně padaly na truhlu s bylinami i na dřevěné lůžko, tam leží tmavá kůže, záhyby zcela kryjí odpočívající tělo. Ten pod ní má hlavu stočenu ke zdi, odvrací se od blížící se smrti, jen ruka padá z kůže a chce dosáhnout k opasku ležícímu na zemi.

	Pás měl přezku ve tvaru hada. Zapovězený znak rodu, znovunalezený. Každá smrt bývá vykoupena znovuzrozením. Takový je život, jde dál, jinak by se člověk zhroutil přímo tady u zdi. Pán z Haugvic udělal poslední tři kroky k podsadě. V nastalém tichu však neslyšel ani dech spícího.

	V témže okamžiku něco klaplo zdola, okno třísklo do noci a otevřelo se. Aby mohla duše zabitého z těla, poryv předešel ránu sekery. Venku se zmítaly nanovo cáry vichru a deště. Teď už to bylo jedno, ďáblova noc vrcholila a v jeho znamení také skončí.

	Haugvic se odvrátil k oknu a zvolal do noci skoro bázlivým hlasem:

	– Je tam někdo? Jestli jste někdo venku, pojďte dovnitř! –

	Byl přece jen sedlák, proto měl strach. Z noci nepřišla odpověď, ani zasmání, jen jako by zaržál kůň a vjel do vrat s nezvaným jezdcem. Kde by se jinak vzal kůň na Hadovci, měli jen krávu a dva berany.

	Otevřená okenice zanaříkala, nikdo nevjížděl. A přesto se ozval venku křik a bušení do vrat. Proti střechám se mihlo světlo další pochodně, možná chytla sláma na dvoře. Záhy vzplanou sena v chlévě a Hadovec se promění v ohnivý sloup do bohapustého nebe.

	Ať to uvidí všichni lidé v okolí, řeknou si, že zapálil blesk. Boží oběť, ne trest!

	Hospodář na Hadovci dál neváhal, volnou rukou udělal nad spícím kříž a poručil ženě:

	– Zhasni! –

	A druhou rukou, kde svíral sekeru, udeřil už do tmy… Rána šla najisto, tak strašná, že cítil ostří projet masem i s kostmi, až se zaťalo do palandy.

	Neozval se však výkřik, ani sten, tolik síly dodala úderu tma!

	(XIII)

	Lipová závora plavala v ozářené kalužině, v blátě se leskly rýhy, někdo tu něco vlekl. Do dvora vjel právě jezdec, byl to klášterní kůň i člověk v kápi. Pomáhali mu dolů a čeledín, s pytlem přehozeným přes hlavu, hned zaváděl koně do stáje.

	Kůň se vzpínal, snad cítil krev.

	Nikdo nepřišel posvítit jezdci na cestě ke stavení, a přitom se před chvílí míhalo i v podkroví tolik světla. Mamertus si stáhl kapuci z hlavy a na kraji příbytku narazil do pána z Haugvic.

	– Co se tak díváš, nejsem přízrak.

	Haugvic stojí opřený o zeď, sotva oddychuje, málem se svalil na zápraží.

	– Neboj se mě, – usmíval se Mamertus. – Ještě není půlnoc. Tluču tu chvíli. Kde je můj knecht, Bastl?

	– Nevím, já nic nevím, – sotva hlesl Haugvic. – Od setmění jsem nikoho neviděl, čeká tady venku.

	– Asi ve stáji, – řekl Mamertus, kůň se plaší. Nebo tam někdo číhá? Jdi mi ho najít – –

	Mamertus měl kožené nohavice, na jedné straně rozříznutou škorni a v ní zastrčený jezdecký bič, byl zastříkaný blátem, ale přišel beze zbraně.

	Poslepu prošel síní. Tápeme v šeru celý svůj život, spásou je nakonec tma.

	Do světnice ho vedlo chabé světlo, proskočilo pod dveřmi. Pes ho také poznal, sotva zavrčel, když dotápal dovnitř.

	– Ticho, Lešku, – řekla Rozárka. Dívenka líbezná, stála při stole jak socha, celá v bílém k boží cti a slávě tak uléhá připravena na noc, svíce při stole, aby se mohla pomodlit před spaním. K neposkvrněné nebeské Panně.

	– Neplaš se, – řekl Mamertus. Přišel zmáčen, hned natáhl ruce k ohni. Viděl obě svíce v čele stolu, byly před chvílí uhašeny. Rám ještě plný tvárného vosku. Helvétský zlozvyk, ozařovat okna, nezakrývat ani hříchy.

	– Nedej se rušit, panenko. Máš zarudlé oči, ty sis četla, co? –

	– Plakala jsem trochu, pane. –

	Tomu se mnich usmál a řekl:

	– Jenom si zalži. Viděl jsem světla, a teď je nahoře tma. Pročpak bys plakala, moc smutná kniha? –

	Děvče mlčelo, knihu krylo pod šaty. Žádný mnich se ji neodváží odhalit, žádný se ještě nedotkl děvčat z vesnic. V tom byla poslední síla žen, co poraženým zbyla. Mniši se bojí nahého těla, je pro ně pokušením jak nenávidět Boha. Kdo žije tělem, zemře, nic na světě není věčně živého jen duch svatý, ten se vznáší nad vodami v řece, vlní se v polích, obilí uzrává a přijde čas sklizně, žeň pravdy.

	– Bůh ti pomoz, jsi bílá na noc, – řekl Mamertus, – tak se mu budeš líbit. Čistá na věky. –

	Škoda, že nemá na noc růženec kolem boku, podobala by se svaté Kláře, patronce čistoty, dovrší patnáct let a pak bude patřit své patronce v klášteře, dají jí prsten ze skla, ostříhají vlasy a pokropí větvičkou s posvěcenou vodou, aby vstoupila do věčného šera, i to ukryté tělíčko odumře. Čas dělá i z vrahů světce.

	Konečně se objevil také hospodář se služkou a dávali na stůl.

	– Osušte se, hned vám naleju polívku. Jaképak knihy, žádné mít nesmíme. Časy nás odnaučily číst. –

	– Mě neošálíš, sedláčku, – říkal Mamertus, – já vím, máte je schované na půdách, na hnojišti. Smrdí čertovinou. Říkáme vám, dejte je fojtovi, my knížky spálíme, budete mít klid a my taky. Kdepak. Jednou vytáhnete ty svoje poklady na světlo boží – – a rozpadnou se vám pod rukama. Plesnivina. Má to cenu? –

	Haugvic neodporoval, o ceně knih věděli oba svoje, prastará pře. Proměněná na dětskou schovávačku.

	Mnich se rozehřál, polívka byla z bílého piva. Kovovou násadou bičíku oťukával jen tak zbůhdarma stěny. Co kdyby našel duté místečko. Soška madonky ve výklenku ho odzbrojila. Pěkná práce, tu vyřezali sami z lipového dřeva a obarvili podle starých receptů, spodek volskou krví, roucho šmolkami a slupkami z ovocných plodů a bobulí z lesa. Pohanské barvy, ale přetrvají celé věky, celá staletí už zdobily slovanské modly.

	– Nic neschovávám, přísahám, – řekl Haugvic. Bál se ticha. Zbytečná přísaha, nikdo žádné sliby dávno nechce.

	Mamertus nechal oťukávání a sedl ke stolu.

	– Přísaha sedláčkova, znáš ji? Upsal se čertu a pánubohu zároveň, a víš jak to s ním dopadlo? –

	– Neznám, jakpak? –

	Mamertus zaťukal kovovým prstenem o stolní desku, smysl historky byl prostinký:

	– Jako vždycky v životě. Přišel si pro něho čert a anděl zároveň. Každý vzal toho chytráka za jeden konec a prostě ho přetrhli na dva kousky. Půlka tam, druhá onam. Nic ti to neříká? –

	Haugvic vrtěl hlavou, že nic. Mnich se nad jeho výrazem nakonec slitoval, ten dobrák dostal taky svoje, vypadá jak pes po špatné kosti. Něco kráplo ze stropu, pláclo to na dřevo světice.

	– Ne, tak se raduj. Teče ti ze stropu, co máš nahoře? –

	– Co by bylo, stará panská ložnice. Nespávám tam. –

	– Vida. Ještě se tu neukázal? –

	– Jako kdo, – pravil Haugvic.

	– Přece kacíř, právoplatný dědic statku, – usmíval se Mamertus. Panenka pláče krví, stéká ji po tváři slzička, lacrimosa, dolorosa, každičká slza je stopa života, jen mrtví nekrvácejí.

	Svatí také ne! To už bylo na sedláka moc. Uštvaně se zadíval přes místnost. Dnes pokoje nedojde. Hloupý pacholek tam stojí a nese jakýsi pytel a hadr celý od krve!

	– O žádném nevím, – řekl Haugvic. – Bratr měl dva syny, jeden odešel do ciziny s vojskem a už se nevrátil. Ten před ním umřel na mor. Zbyla jenom tahle sirota. Tu opatruju – – co chceš, Heini? –

	Pacholek Heini otvíral ústa naplano, chrčel něco, a přesto pochopili všichni. Ve stodole žádný klášterní knecht není, našlo se jen tohle – – zkrvavený hadr padl na podlahu. Corpus delicti! Mamertus se k tomu ani nesklonil, prsten na ruce se mu zaleskl, nesl na něm erb opatství, násadou bičíku cár odsunul.

	Nebylo pochyb, skutečná krev. Dost čerstvá.

	– Sirotčí pozůstalost, – zadumal se nahlas, – to není nic definitivního. Právoplatný majitel statku byl kacířské víry, jestliže žije jeho dědic – – dokonce uprchl ze země. Jako zrádce – – to se mi ještě nestalo. –

	– Co to povídáš, – zašeptal Haugvic.

	Mnich zdvihl bičík ke stropu, další krůpěj padla na podlahu, stejně odporná jak skvrny na pytli. Někdo nahoře zařízl sele a bojí se klášterního desátku, tahá ubité podsvinče po domě, až všechna krev vyteče zbůhdarma, nebude ani krvavá polévka.

	– Aby se mi takhle Bastl vypařil. Ale já ho slyším. Je tam – – dupe jak králík. Jdu se podívat nahoru. –

	– Tam ne, proboha, – zaúpěl Haugvic, – tam nechoď. –

	Mamertus praštil bičíkem, teď už má sedlák čirou hrůzu v obličeji, teď přizná všecko. Zabité sele i zahrabanou knížku nebo kalich v zrní, nakonec i ukrytého vlastizrádce. Bičíku není ani zapotřebí, štvanec sleze sám dolů.

	Kroky shora slyšeli všichni. Štvanec se probudil ve tmě a teď tápe, sám leze do pasti, tak končí všichni. Vzdorují, schovávají se a nakonec je najdou zmožené spánkem rovnou na císařské silnici, jak tupé ovce.

	– To víš, že půjdu, – řekl Mamertus, – hned si stáhnu Bastla dolů. Nebo je tam někdo jiný, co myslíš? –

	Haugvic nechal oči už zavřeny. Ať se stane, co se má stát, na tom nemůže člověk nic změnit. Boží vůle se naplnila, slza krve sjela k nohám bohorodičky. Mnich vytáhl zpod kutny pouhý křížek, žádnou jezdeckou pistoli nebo kalenou dýku. Jeho zbraní je křížek z kovu a sepnuté ruce, tak chodí k umírajícím i pomateným lidem a kravám.

	– Máš se čeho bát, sedláku. V klášteře vědí, kam jsem šel. Nepřej si, aby se tu něco semlelo. –

	A vystoupil ke schodům, dveře nechával otevřeny. Nebylo vůle, která by mohla zastavit. Rozárka sklonila hlavu a vzlykla. Haugvic jí položil ruku na rameno a řekl:

	– Neboj se, nikdo už nemůže ublížit Eliášovi. Tohle si schovej. –

	Podal dívce přezku s hadem a pak šel k výklenku, odsunul potřísněnou sošku, aby vytáhl na světlo boží knihu. Ale místo bylo prázdné. Rozárka už kladla knihu na stolní desku a řekla:

	– Mám ji u sebe, abych se mohla modlit. –

	– Ty už nemáš strach? –

	– Vůbec ne, – řekla.

	Haugvic nemusel hledat pravé místo, položil prst na knihu a vyzval:

	– Poslyšme ortel, zapalte svíce. Je to slovo Zákona! Čti je, Rozárko! –

	Všechna krev již byla prolita, žaluje na podlaze, na podstavci bohorodičky. Bůh neposlal k vykoupení lidské oběti nevinné jehňátko, chtěl prašivého syna, zatoulaného psa, jeho vůle se dovršila.

	Dívčí hlas zazněl zprvu slabounce, slavnostně v tichu:

	– I stalo se, že se z žen zrodili vlci v podobě lidské. Jejich duše a mysl byla zkalena, jen srdce jim zůstala… Takovíto tvorové nedokázali žít s vlky, ani soužít s lidmi. Utíkali proto do lesů, aby se sytili krví a ukrutnostmi…

	Hlas sílil, zbylí lidé naslouchali bez pohnutí, slovo starého písma se stávalo skutkem. Ke krokům osamělce nad nimi se přidávaly další, ozývaly se táhlé nárazy. Tam nahoře se odbýval prastarý zápas anděla s ďáblem, a přinesl jediný výkřik.

	– Vnesli zkázu do kraje a žádná žena ani panna si před nimi nebyla jista. Jenom když uslyšeli kostelní zvony, probudila se jejich vyhaslá srdce a táhla je zpátky k lidem, nevydali však lidského hlasu pouze vytí, neboť Bůh jim slovo odepřel. –

	Dívka umlkla. Na otevřenou stranu dopadla krůpěj, byla čerstvější, krveplná, vzápětí další crčící v strašlivý potůček. Klikatilo se to po pergamenu, povrch listu krev neunesl ani nevsákl, stékalo to jak po těle hada a lilo na prknech. Hned pod nimi je hliněná země, žádné sklepení, ani voda protékající domem, prokleté stavení kacíře je bez základů, vydané zkáze napospas.

	– To už dočti, Rozárko, – přikázal starý Haugvic. Dívka opět sklonila hlavu a zvýšila hlas:

	– A jako trestající pěst na nebi se lidé spojili a přicházeli ze všech hor a údolí, aby to prokleté plémě vyhubili a zahnali od svých příbytků – – navěky. –

	Byla to vůle Boží. Ó díky! Přestala číst, viděla hádka z krve spěchajícího po knize, odstrčila ji od sebe, ani krůpěj neprolila, nepotřísnila si šaty. Starý Haugvic právě řekl:

	– Amen. –

	Bylo dokonáno. Ve dveřích, které se rozvrávoraly, se k nim dopotácel mnich Mamertus s hlubokou ranou na čele, celý zbrocený krví, crčelo to z něj praménkem, a svalil se na podlahu.

	– Tam, nahoře – – utíkejte, lidi – sípal a vzápětí ztichl.

	Nastalo ticho, slyšeli kroky těch, co scházejí dolů. Pes se schoulil a tichounce zavyl, poznával, kdo přichází. Pána vlků, vládce psince.

	Dveře ze dvora se také pohnuly, v nich stál Vilkis s pouhým nožem v ruce, na toho se vůbec nepodívali. Civěli na schody, kde se zjevili bosé nohy toho, kdo měl být dávno mrtev.

	Ten člověk k nim nesl hospodářovu sekeru. Byla od krve. Hana seděla při zdi bez dechu, ruce na hrdle, oči zavřeny. Je to jak ve snu, nemůžeš se probudit a přitom zkameníš. A zkáza jde pomalounku, naboso dolů. Objevuje se pás, hruď s jizvami a tvář, co měla být navěky zapomenuta. Ten přízrak má širočinu v pěsti a promluví:

	– Proč jste tak ztichli? Čti dál, sestro. –

	Eliáš odhodil sekeru k tělu zabitého Mamerta, za ním sestoupil z půdy voják ve vybledlém plášti, držel jezdeckou pistoli a rapír. Takovým propichovali Švédi peřiny a břicha dětí a matek.

	A přízrak člověka promlouvá jako za dutou stěnou:

	– Hodujte a pijte. Tam nahoře leží chlap bez hlavy, tu jste mu usekli sami. Není to váš nový hlídač z kláštera? –

	A pak se obrátil Eliáš přímo na strýce z Haugvic.

	– Eliáši, – zaprosila Rozárka, – pro slitování boží, neubližuj strýčkovi.

	Eliáš se odvracel jak bez vůle, sestřiny slzy ho zradily i skomírající ohniště, plameny pohasly. Není očistný žár, ani vůle, pravý hospodář na Hadovci je dávno mrtev, při ohni se krčí pohrobci. Ubohé děti, sirotci. Jako by se vracel neživý tvor z dálek.

	– Neboj se, sestřičko, ani o sebe, ani o tu jeho děvku. Jenom mě zatrať. Na vaši přízeň, moji rodní. –

	Byla to láska vlka k ovcím. Pozvedl konvici, a než se napil, zmohl mu opět tělo kašel. Spíš se vínem přidusil, nebo vlastní krví. Pohár cpal k Haně:

	– Cos tak zrudla, hospodyně? Jseš moc blízko při ohni. Když chceš někoho opíjet, musíš vzbudit chuť k truňku, sama moc nepij. –

	Stará rada, Hana se poslušně napila. Před smrtí je to jedno.

	Haugvic se probral, vykřikl do ticha, dost pološílený. Chce snad ukázat prstem a volat: Zahoďte pohár a nepijte s ním, teče tu krev. Tady stojí ten, co je prokletý Bohem i lidmi. Vlci přišli mezi nás…, sotva se zmohl na zachrčení. Arnolf Holm mu přiložil právě hrot rapíru k břichu, stačí trochu popíchnout jak pytle s obilím, tak snadné je zabít člověka.

	– Ticho sedláčku, – řekl. – Vilkisi, zavři dveře, nikdo už odsud nevyjde. –

	Dotek hrotu starce ztišil, hleděl bázlivě na cizího vojáka s bílými vousy i vlasy. Byla to prastará říkánka, hovor sedláka s lancknechtem, fraška na obehraná slova za posledních třicet let válek.

	– Tebe já znám, vím, kdo jsi, – zašeptal Haugvic. 

	Vojenský kat, nebojovník za pravdu. Taky míval matku, která mu zpívala, a teď přišel ničit lidi, a proč to všechno, vojáčku?

	A voják odpovídá: Docela správně, sedláku. Nemám nic, žádný grunt, ani zelené políčko. Oba hrajem ztracenou hru –, a proto tě zabiju, aby mně bylo aspoň veseleji!

	Fraška nepotřebovala obecenstvo, byla skončena. Na podlaze leželo tělo nebohého Mamerta, kolem něho zbyli živí na Hadovci. Blížila se hodina duchů a venku ustal právě déšť.

	Skutečná půlnoc!

	Ten čas se nepozná v písku přesýpacích hodin ani v halasu zvonů. V krajině setrval pouze umíráček, tím se zvoní k modlitbám, ke křtům, za rozednění i v pravé poledne. Hodina přízraků se proměnila ve vlčí hodinu, zádušní setkání, kdy je zvuk lidských slov pouhým rouhačstvím. Při takovém hodování se nikdo nedotkne sousta, ani prolitého vína.

	Noc se převalila do naprostého ztišení, z mokrého údolí naříkal sýček, bude krátká tma, svítá příliš záhy. Nezbývá ani půle tmy, mohli čekat na další úsvit. V něm pohasíná i lidská naděje…

	(XIV)

	A tak přišlo ráno, jako by v noci žádný liják nebyl a nic se nepřihodilo. Příliš záhy se začalo rozednívat, klidná mlha naplňovala vzduch a stoupala do nenávratna. Nebe se přes noc vyčistilo. Neskutečný mír provázela bublající studna, přetékala a z chlévů se přidávaly obvyklé zvuky ovcí a slepic. Eliáš z Haugvic si myl obličej a zaposlouchal se do přepadávajícího praménku.

	Tolik vody v létě nepamatoval, byl doma.

	To slovo zurčelo a záblo z pramenité vody. Mlhy kryly jen kus louky a ztrácely se. Záhy budou dáni slunci napospas. Za jedinou noc se vylíhla mračna komárů a teď vlnila vzduch na dvoře. Zatím se radují ze zrození, záhy se vydají za pachem krve.

	Vilkis prováděl koně po dvoře, onoho grošáčka, na kterém dorazil na noc nebohý Mamertus. Teď je zakryt chvojím, mouchy si ho ještě nenašly.

	Nejhorší fleky zaschly, slunce je ještě oslabí. Krev se vydrhne pískem, chudáky zakopou za stodolou, zase bude pěkně. Všecko se překryje trávou, pokud přečkají aspoň jedno léto.

	Na sluníčko si vylezla i Hana, při ní se hřál pes. Nic nevnímala, bohapustě civěla k lesům, nepořádně svázané vlasy jí spadly na prsa. Na přímém světle zpihovatěly.

	– Koho vyhlížíte, hospodyně? – zvolal Vilkis.

	Žena sotva zvedla hlavu. Ruce měla svázané, složené na klíně.

	– Co řveš, ty smrade, neznám tě. Jdi radši nakrmit krávu, neslyšíš, jak bučí? Nebo mě rozvaž. –

	– Nemám nikoho pustit. Kde je pán domu? –

	Hana zívla směrem za stodoly. Tam se lopotí smrt a chce je všechny sežrat k snídani.

	– Ať chcípnem, ale za co můžou ty ovečky? –

	Naříkání beranů nebylo k vydržení, vždy se prozradí sami a přilákají vlky nebo loupeživé tlupy. V prvních letech války schovávaly ženy své ovce i chlapy v krechtech, v čihadlech a roklinách. Nosily jim krmení, pití i svá těla do přítmí lesů. Marná robota, časem zběhy a tuláky pomordovali sami sedláci, císařské i vlastní, ta sebranka se motala stále dokola, hlad je na ni nejlepší, sebevětší odpor zhasne. Ve vsích dorůstali kluci a zlákali je další verbíři, zůstávali jen mrzáci a starci. Každý den bez války byl svátkem.

	Teď to vlítlo znova v noci na Hadovec.

	Arnolf Holm se vracel z noční hlídky, zbylou noc probděl za stavením, zbraně mu pěkně zvlhly, plášť zrousal v trávě.

	Jitro vítězilo, slunce nakukovalo do nitra stavení. Vilkis nakonec vytáhl nůž a odřízl provaz ze ženina zápěstí.

	– Tak dobře, běžte jenom na luka, abych vás pořád viděl. –

	Pustil krávu i Hanu, za nimi ovce, oba berani ochočení jak slepice dál než za mez nepůjdou. Ani Lešek je nemusí hlídat, ani sytější tráva k mokřinám je nezláká. Lidé jako bezbranné ovce, tvorové pouze k obětím.

	Arnolf Holm naslouchal dívčímu zpěvu z hlubin domu. Rozárka si dodávala kuráž nábožnými písněmi. Ač kráčím smrti údolím, nebojím se smutku. Nosí džbery a drhne čerstvou vodou včerejší krev. Biblická píseň zbavuje bázně, stačí se jen dotknout a pevný hrad kališnické písně ztichne. Stačí pouhý stín v slunečním ránu.

	Člověk bez stínu není, pouhý přízrak bloudící bez hrobu. Co má shnít, shnije, uschlá větev sama odpadne, i tohle děvče je připraveno k oběti, obnaženo slunci.

	– Boží jitro, nevěsto, ještě se mě bojíš, – pravil Arnolf Holm.

	Složil svoje zbraně, aby se sušily na lavici.

	Neodpovídala, neotočila se hlavou, jen přestala v práci. Měla za sebou muže a jeho stín, dotkl se její hlavy. Vedl spíš samomluvu, stín na krabaté zdi pokřivený lomem světla. Vítr porazí domy, vyrve strom i s kořeny, ale sotva zavlní travičkou na louce. A ona je ta tráva, věčně zelená, nepokořitelná, po každém vichru povyroste. A to je dobře.

	Cítila, že stojí tak těsně za ní. Hleděla na rozhořívající se třísky v ohništi. A muž za ní řekl ochraptěle:

	– Děvče, pro slitování, podívej se na mě aspoň! – Snad doufal, že jediný pohled ho zbaví prokletí.

	Dívka se nepohnula, stín ji překryl, sotva se jí dotkl prst a Arnolf ji chtěl obrátit k sobě, Rozárka se ohnala a udeřila cizáka polínkem. Popel se tříštil, ohořelé dřevo začpělo očními řasami i Arnolfovou kůží. Takový zápach znal z bojišť, zde ho nečekal. Zatmělo se mu slunce, dívčiny vlasy mu zčernaly. Odvrávoral ke svým zbraním a držel si dlaně při zdi. Na chvíli viděl tříštící se jiskry, ta ohnivá mlha zezelenala, až pak se dostavila bolest.

	– Boží pane, to jsem nechtěla, – zašeptalo děvče.

	Mokré plátno, co nejstudenější dotek vody. Voják si roušku přitiskl k očím jak Kristus roušku na Golgotě, nenaříkal, netrestal ji, o to bylo vše horší. Vlasy měl ohořelé, víčka slepená popelem. Násilím je od sebe rozevřel. Polekala se očí bez řas a tmavých koutů, jako by se odhalila tvář Spasitele.

	Ty oči se dívaly přes bolest měkce, jak nebeský anděl.

	Sama si popálila prsty, namočila je do kádě a sepnula k modlitbě. Bože, nedopusť, aby se stal slepý, jinak půjdu do kláštera, obětuji i starou víru. Zčeřila hladinu, aby se neviděla.

	Vztáhl k ní ruce, měla zmazané prsty sazemi, přesto tu ruku pohladil. Už se nevyprostila, hleděla na sošku panny s děťátkem, bohorodička se na ni usmívala, dítě hledělo smutně. Otevřeným okem se dralo k jejich korunám zlativé slunce, svítilo na osychající podlahu, zlatilo i dívčiny vlasy, krátilo stín cizího muže. Zvenčí přilétla včela a přidala se k zlatému jasu, bzučela nad vyhasínajícím ohništěm tak poklidně, že slastný zvuk vnímali oba.

	A modlili se v tichosti, aby pozlacené jitro zůstalo navěky.

	(XV)

	Sluníčko vítězilo, po mlhách ani cáry. Starý Haugvic s čeledínem vykopali obě jámy, oba svlečení k pasu, slunce je hřálo do zad. Šlo to poránu dobře, země, zvlhlá po nočním lijavci, voněla i s kořeny. Požehnaná hrouda, zapomenuté políčko, z té hlušiny plácali vepřovice na stodoly a chlévy, sem také zakopávali uhynulá zvířata a větší kosti.

	Pokašlávající, na sluníčku vyloženě strádající Eliáš se k nim sotva dovlekl. Párkrát se opřel o pláňku, dusil se v temném jícnu stodoly. Na slunci bylo příliš pěkně pro zesláblého štvance.

	– S čím se moříte, lidi? –

	Haugvic se neotočil na hlas za zády.

	– Kopem hrob, – řekl.

	Eliáš se pokoušel o úsměv.

	– Pro koho to kopeš? –

	A odpověď dopadla jak rána palicí do lebky v slunečném jitru:

	– Přece pro tebe, synku. Komu jinému? –

	Eliáš si musel sednout na mez, než dokázal zašeptat.

	– Co říkáš, vždyť jsi mě už včera zabil. –

	– Pro jednou to nevyšlo, – řekl starý a pokračoval v práci. Slunce mu pálilo na lysou lebku, zátylek měl rudý. Všechna krev se mu hrne do šíje, jednou ho povalí do přichystané jámy a bude klid.

	– Pro mě jsi dávno po smrti, Eliáši. Budeš tu mít dobrou hlínu, tu hrušku na podzim taky porazíme. Zplaněla. –

	Promluva hospodáře. Za hruškou svítila vždy jediná hvězda, na tu se chodil Eliáš dívat s rodiči ještě jako malý. Večernice. Strom seschl, obalil se mechy a opadávající kůrou, strakapoudi a sýkorky na něm kralovali.

	– Tu jste mohli nechat, sázel ji ještě otec. –

	– Půjde pryč, – rozhodl Haugvic. – Potřebuju místo pro štěpy. Nejlepší špalík schováme na kolíbku. –

	Hovořili jako někde v lukách za blahých časů a nic zlého se jinak nepřihodilo. A přitom je strom obklopen mršinami, na spodní větve se dávaly návnady pro jestřáby a straky, do nich se učil malý Eliáš střílet, teď tu kralují krahujci a masožraví ptáci.

	– Čekáš nějaké děcko ve dvoře, v tvém věku, strýčku? –

	Mizerný nápad, starý se mračil, on už to nebude, ani Hana. Z loučky je mrchoviště, na pahýlech se vylíhnou leda hadi.

	– Jednou se může hodit Rozárce, – řekl Haugvic. – Třeba. Pro ni opatruju majetek. Hadovec nikdy nespadne klášteru. To ti tady slibuju. –

	– A já? – usmál se Eliáš, – mě jsi předem pohřbil, za jakou cenu?

	– Nikdo nemá víc než jeden život, – řekl starý. – Uteč, chlapče. Za chvilku jsou tu špehové z kláštera. Vezmi si jejich kobylu, dokud to jde. –

	Eliáš se nezvedal, omámily ho daleké chlumky v lukách, kde se pásly obě ovečky. Betlémská končina, ten háječek na obzoru je Střemcha, pár modřínů a břízek na vršku z kamení, které lidé za celé věky nanosili z polí. Ve škvírách se hřejí a vylézají za poledne zmije. Nestalo se, že by uštkly člověka, obětování se děje stále nanovo, lidmi bez rozdílu. Z ohrad stlučou kříž a vztyčí opět proti obzoru, sloupy dýmu vyženou krahujce z hájů.

	– Zase? – promluvil spíš k těm prázdným obzorům, už jednou opustil dům, kde se narodil, lidi, ve které věřil, ale nezradil myšlenku, víru – – ani sebe. – Není už kam, strýčku. –

	– Do pekel, – řekl Haugvic. – Pěkně jste si utekli, a co zbylo nám? Chcípali jsme hlady. Někdo musel zůstat a udržet usedlosti. –

	– Tak vidíš, – pravil Eliáš, obzor je ještě čistý, žádné ohniště nestraší v té modravé krajině. – Budu dům svých rodičů bránit, ať se stane, co chce –

	Haugvic zapíchl motyku do hlíny. Hrob byl prabídný úkryt.

	– Čímpak, synku? Pobijí nás jako mouchy. To zkoušeli chlapi v Lanšperku. Poslali na nás jedinou kornetu. Celé kopy se válely v polích, hlavy napíchali na ploty. Prohráli jsme, Eliáši, to je celá naše vina. –

	Vojenská porážka bývá neštěstím pro panstvo, ale požehnáním pro obyčejný lid. Začnou dřít a sít nanovo, zapomenou na svaté zápasy a přeludy. Řeč poránu Haugvice zmohla, nechal kopání. Jáma byla dost hluboká pro dva.

	– Děláš most mezi sebou a mnou, myslíš, že to nepoznám? Já vidím propast. –

	– Já dál nejdu, – odpovídal do prosluněného vzduchu Eliáš, jako by někde bzučela a otravovala moucha, – můžeš se mi posmívat. To, že umřu v pravdě, mě drží naživu. Jinak nic – – než žít beze cti, radši pojdu. Tady v díře. –

	To bylo všechno, tady končí veškerá domluva. Pravda je jen jedna, pro člověka smrtelný přepych. Slova, kdosi na huntě mluví o cti a přivádí nevinné do neštěstí. Takového psa nejde zabít, ani zahnat. Pomatenému člověku a prašivému tvorovi se radši vyhni. Haugvic vylezl z jámy, k Eliášovi už nepohlédl.

	– Nechme toho, Heini, – řekl čeledínovi, ten slaboduchý tvor aspoň chápe základní věci. – Je moc horko, chci do chládku. –

	– Nemůžu vás pustit nikam samotné. –

	– Uhni! – Stařec ucukl ramenem, než ho stačil Eliáš zdržet. Ještě není zajatec ve vlastním domě, odehnal mouchy, přilákal je pot. Záhy nenechají člověka vydechnout, ani se zastavit. Sebral halenu, řemeny a ohnal se v zlátnoucím vzduchu. Vánek by byl lepší.

	– Dělej si, co chceš. Ti tvoji vlci tak nebezpeční nejsou. Můžete nás třeba pomordovat, jsi ztracen. A nemluv už na mě. –

	Pro starého byl Eliáš již předem mrtev, nechali ho samotného u přichystaného hrobu. Za jejich zpocenými hřbety odtáhly i mouchy.

	Eliáš je nezdržoval, zkřížil ruce před sluncem, přesto ho udeřilo. Čerstvá jáma zavanula, dech čekající země byl neodvratný. V potu tváře chléb svůj dobývat budeš, zněla sudba Hospodinova nad zavrženým Kainem, lidstvo je z jeho rodu. A on tuto sudbu nenaplnil, nezasel ani zrní k oběti, nemůže sklízet. Držel si zátylek, kam ho udeřilo slunce, a nejraději by padl do připravené jámy. Bez domova po zemi bloudit budeš, zní ortel zákona. Sedmkrát budiž pomstěn, kdo tě najde, kdo vraha zabije. Hlína země neukryje své mrtvé, lišky a jezevci je vyhrabou nanovo na posměch světu, hrobní kameny s jejich jmény jim budou zapovězeny. Nemohou být odvaleny ke slavnému vzkříšení, jen k hanebnému konci.

	A přesto je něco víc než všechny starozákonní oběti, než tisícileté příkazy. Milosrdné, zhanobené Ježíšovo tělo, jen on nemusel obětovat nevinné tvory za hříchy své a jiných, vzal viny všech na sebe, jen on se obětoval za všechny.

	Eliáš se podíval přímo do slunka, neoslepilo. Šel přes ně první mráček, slabounký jak čiré milosrdenství. Jen tam, vysoko je věčné světlo, z jámy voní spásná tma. Můžeš si vybrat, jen tu odvahu mít, než tě doženou lidé…

	(XVI)

	Pravým polednem se neslo cinkání. Obě ovce se vrátily domů bez pastýře. Vilkis utrhl beranovi zvoneček, zvuk neustával. Neslo se to zdaleka, vytrvale, ze skrývajících se zvoniček a údolí. K zídce, kde čekal Eliáš s Arnolfem, doléhalo vyzvánění moc vzdáleně.

	– Zvoní poledne. –

	– Z kláštera, – řekl Eliáš.

	– Proč tak dlouho, to je hrana? –

	Hrana pro nás, pro všechny, co zbyli, mohli si říct spolu, mlčeli. Už není zapotřebí slov, pouze odhodlání.

	– Pane, – volal udýchaný Vilkis, – ta ženská, co pásla krávu, je pryč. Nevrátila se. –

	Na tom nezáleželo, to se dalo čekat. Eliáš pohlédl přes dům, zabední okenice, vrata podloží kládami. Vodní příkop dávno zasypali, stavení stojí na hlíně, stačí zapálená smolnice, pár otepí a uškvaří se všichni zaživa. Potůček je daleko, studna nepostačí. Lépe je umírat někde na vzduchu v polích.

	– Tady jsme si zatím jisti, přes zdi se nedostanou. –

	– A dál? –

	– Dál nic, přijdou až na noc, – řekl Eliáš. O to jsou plameny horší, ve tmě straší, děsí dobytek i lidi. V každém ohni je něco ďábelského, lidé při plamenech snadněji hřeší a vraždí. Plamen prý očisťuje. Jinak se sedláků bát nemuseli, vesměs zbyli starci a děti, jediný cvičený lancknecht s mušketou odolá tlupě, panští chomouti nakonec couvnou.

	– Nedám se tady ubít, – roztřásl se Vilkis. – Žádné chudáky zabíjet nebudu. Krve už bylo dost. –

	Všeho bylo dost, ale krev musí vytéct. S jakou radostí ti ubozí lidé chystají hromady chvojí, přihazují celé větve a stromky k příští hranici, aby spalovali živé lidi, nevinné panenky i staré čarodějnice, jak se lidé mění při ohni, to znali oba. Arnolf Holm dával do pořádku vše, co se dalo najít chybného na zbraních. Moc toho nemají, pár výstřelů z muškety najisto, pak dojde na rapíry a nože – – nanejvýš dva ujedou na jediném koni.

	Zvonění neustávalo, poletovalo od zvoničky k vzdáleným chalupám v údolích, k rozcestím s lípami, tam všude visí na provazech kravské zvonce a hrany, tam všude bosí zvoníci bijí o pomoc před blížícím se požárem. Dnes nebude hořet u nich, dnes budou pálit oni sami, radovat se při cizím utrpení.

	A tak lidé přibíhali ze všech stran za voláním zvonců jak ovečky k pastýři.

	Otec Doleator odsloužil polní mši před venkovním oltářem. Tohle nemělo přijít na tuto krajinu. Krev volá po krvi, lidé zůstanou poznamenáni. Položil ruku na oltář, kámen byl přitesán, lidé ho přitáhli z polí. Smírčí kámen, křesťané ho nepolévají krví, ani na něm neobětují. Bestie se nemají zabíjet, staneš se tak sám jednou z nich.

	Lidé se shlukli, přejí si zlomit svíce nad kacíři, přijmout poslední pomazání. Nevědí, co činí. Doleator krmil chlapce i starce jak ptáčky hostiemi, pro tuto chvíli milosrdenství zvítězilo, zrádná bývá až noc. Nikdo nechce umírat v pravém poledni, skrývají kolíky a srpy, klečí zatím v houfci kolem hlazeného kamene. Bůhví, odkud balvan vytáhli, z jakých pohanských obětišť, na přímém slunci v něm reziví žilky prolité krve.

	Už dost. Doleator si omyl prsty, cípem roušky si osušil prsty a ženštině, která zkázu přivolala, řekl:

	– Přijmi planoucí svíci, aby ses mohla, až Pán přijde soudit, setkati spolu s ním se všemi svatými –

	Nerozuměla ani slovo, litanie odříkával latinsky: Sccipe lampadem ardentem, custodi unctionem tuam, ut cum Dominus ad iudicandum…

	Marná prosba, předčasné pomazání. Odpusť jí, Pane, co spáchala zrakem, sluchem, čichem… per odoratum deliquisti, per gustum deliquisti, co spáchala i nozdrami. Doleator uschoval do vaku nádobku s oleji, přiložil k ústům klečících kříž, každý jej políbí a vydechne, ne však naposledy!

	Chtějí požehnání před poledním zápasem. Pane, slituj se nad nimi, ora pro nobis, slova litanie jsou pro ně jak bublání potůčku, duhovými rybami, latinský šepot padajícím listím. Marné je i bití nového zvonečku v klášteře, zvuk odchází s lidmi zároveň se slábnoucím sluncem. Otec Doleator nakonec osiřel před oltářem, šero přinášelo slitování pro tuto noc.

	Šel opačným směrem a zavřel vrata hřbitovního kostela.

	Na noc zůstávají i mrtví sami. Proti živým jsou bez moci.

	(XVII)

	Začínalo se šeřit, zvuk zvonce odcházel a ztichl. Konečně! A louky před Hadovcem zůstaly prázdné. Přicházela polotma, odklad do úsvitu, ještě jediná, darovaná noc. Sedláci se bojí tmy, jejich čas je jitro, vstávání k dobytku, k orbě i ke kosení trávy nebo hlav. Za chládku, než oschne rosa, teprve pak si dají polévku k snídani, kus špeku a pálenici, teprve pak je den požehnaný.

	Zato psancům a lidem prokletým začíná den stmíváním. V příšeří jim blikalo světélko v podkroví, kahánek bludičky s lojem. Světélko bláznů říkají takovému mámení vesničané. Oči se bezděky přizpůsobí plápolu, písmena se roztancují. Eliáš z Haugvic se hrbil u knihy s vepřovicovým hřbetem. Nic nečetl, v přísvitu mu bylo jak nedávno na spálenisku mlýna, jen vítr tu neobracel poslední listy života. Nevrzá tu i ráhno, na kterém by se pověsil. A stejně tu byl blízký hlas, volající k zbylému životu:

	– Nespíš, Eliáši? –

	Slova pološeptem Eliášem nepohnula, přes dohořívající světélko hleděl za pahýl hrušky, tam se ukázala zaslíbená hvězda. Ta jeho. Ve svitu večernice blikalo něco neodvratného, co vracelo víru.

	– Slyšíš mě, Eliáši? –

	– Co ještě chceš? – Znělo to, jako by mluvili v prázdném srubu. – Nepokoušej mě. –

	– Vzdej to, – říkal Arnolf. – Utečem, dokud to jde. Tady nám nepomůže nic. –

	Eliáš nepohnul hlavou. Hvězda se zmátořila s temnícím nebem.

	– Není kam. Neopustím rodný dvůr. – Odpovídal mimochodem, místo v knize měl založené dýkou. Panzerstechrem.

	– Hádej, co čtu? –

	Pohádka před spaním, jak by ne. Arnolf poznával starou rytinku s legendou. Rozmluva vojáčka se smrtí, prastará povídačka. Lancknecht zápasí s kostlivcem na zažloutlém pergamenu, historka díky dobovým letákům a německému knihtisku zdomácněla v každém lágru, obehraná vojácká modlitbička. Gegen mirhilf kein gegen Wehr, říká smrtka a chřestí kosou a přesýpacími hodinami. Poslepu můžeš doříkat celou říkanku:

	Du wirst nie lenger leben

	du muss dem Richter Antwort geben!

	Pro chvíle naprostého odevzdání před posledním úsvitem se na sebe usmáli.

	– Tak je to, Arnolfe, – řekl Eliáš. Už nebudou dlouho naživu, už brzo musí dát odpověď soudci.

	– Soudci? – Arnolf pozvedl hlavu ke střeše, průzor byl otevřen, nebe se tmou přiblížilo. – Kdo to bude, tam ten? –

	V otvoru nebylo jediné hvězdy, obloha potemněla tak, že i první večerní hvězdu za hruškou zatáhly mraky. Bude bezměsíčná noc, bez svitu, v takové se venkovani do lesů neodváží, bojí se skřítků a vlkodlaků na rozcestích. A trestný oddíl lágruje nejblíž v Lanšperku, komu by stálo za námahu posílat rejtary na pár ztracenců? Tma je jejich poslední utěšitelka.

	Před popravou nakonec odsouzenec usne nejhlouběji. Mívá sen o dětství, vidí své mrtvé, jak ho čekají u potoka s duhovými pstruhy a bělicemi. Oblázky chřestí na dně, víří písek přesýpacích hodin, v takovém snu nikdo nemluví, ani nekřičí, jen ticho vítězí. A probudíš se vlastním křikem, nebo zasténáním, při probuzení je i smrt nejmilosrdnější.

	– Kéž by byl, – řekl Eliáš. Zbytečně doufali v posledního soudce, co když tam nahoře není také nic, ani stín naděje, čirá tma? – Co po nás zbude, nicota. –

	Arnolf se takového údělu nebál, ještě ne.

	– Kdepak, Eliáši, zbude, – řekl. Stačí přece najít aspoň jedinou dobrou bytost na tomto světě. Dokud zůstanou v něčí mysli, budou ještě naživu. Kostlivec v legendě straší zbytečně.

	– Nech mě, Arnolfe, je mi strašně, – řekl Eliáš. Sklonil se ke knize, aby zavřel desky a políbil. Jako by s ním živý přítel nebyl.

	– Jenom se vyspi. Vezmu si první stráž na noc. –

	Arnolf bral kahánek, aby jej sfoukl, a tu Eliáš zaúpěl, vyznělo to jako prosba umírajícího.

	– Ne, prosím tě – – nech mi ještě světlo. –

	Arnolf se otočil naposledy. Eliáš snad spal u skomírajícího kahánku. Bylo mu, jako by měl držet hlídku k zemřelému, také tak mění jejich kůže barvu a dech se ztiší. Připomínají spící dítě. La migliora della morte, tomu říkají vlašští oficíři a vykladači hvězd, stav úlevný před smrtí.

	(XVIII)

	Noc se prohloubila, přesto v ní dýchal život. Hned za usedlostí pískali sysli, slámou slyšel šramocení neviditelného tvora. Asi myši kralují letnímu tichu a stará střecha chládne. Pod krovem bděl jen Arnolf ve starém plášti, pěst položenu na hrušce rapíru, o trám opřenou nabitou mušketu. Vlhko ještě nepadlo, obloha se nezjasnila. Podle šramotů odhadoval každý nevypočitatelný pohyb přírody.

	Možná šmátrá kolem jezevec nebo ježek. Střechou se protáhne kuna i kočka. V této líbezné končině se nepotulují po nocích vlci ani zdivočelí psi, nestraší koně zabitých jezdců.

	Opět něco klaplo, něco většího než kočka vstoupilo na půdu beze zvuků, pouhý závan stačil, aby Arnolf vnímal zázrak. Takový se mockrát v životě nestává, tedy přichází na poslední noc. Po trámoví přecházel přelud, skutečné světélko kahánku, který nese neopatrná panna. Její pohár je ještě plný, světélko bez poskvrny. S ozářenými vlasy, v pouhé košili snad vylákaná měsícem, pokud by nějaký svítil. Po trámoví šla bosa.

	– Vojáku, jsi tady? – říkala do tmy.

	Stodola se ozářila, kupy slámy i obě ovečky se světlem probudily. Jediný chybný krok a shoří všichni v plamenech, v očistné výhni jak na kacířské hranici.

	– Jsem tady, proboha zhasni. –

	Byla při něm, sfoukla světlo. Položil mezi sebe a ji rapír. Aby se jí ve tmě nedotkl. Stačí vedle sebe sedět jenom na čest a svědomí, jako by si byli zaslíbeni. Jako by byl mládencem, který odcházel za verbíři a královskými píšťalami. Bosý a bez pláště kráčející k písečným dunám na pobřeží, každá stopa je zalita slanou vodou, ohlédneš se a písek za tebou je čistý, jako by tudy nikdo neprošel. Tam se tak vrátit. Válečné korouhve okoraly, zetlely, v mělčinách leží utopené kyrysy a pistole, místo verbířů pískají z noci potkani.

	Dívka nahmatala rapír potmě a odsunula stranou, aby mezi nimi nebylo nic neživého. Ve tmě si shodila i lněnou košili, Arnolf poznal, že je nahá.

	– Pojď, – slyšel, jak šeptala, – musíme žít, spojit ruce, dokud to jde. – Znělo to jako modlení před usnutím, ztracená slovíčka zmarněných let. Skryje je tráva, les, doupata zvěře. Vrátí se k stopám na písku ráje.

	– Všechny nás nepřemůžou, – dívčin šepot slábl, předjitřní modlitba zbavuje úzkosti, jako milování. Obě ovce zamečely kdesi dole a hlídaly dívčinu nahotu vyčítavýma, vlahýma očima.

	Tma už slábla. Příliš záhy přichází v létě úsvit, trámovím stodoly proleze náznak světla, a pak zazáří skutečný paprsek.

	Rozárka hladila poraněná víčka a ožehlé řasy cizího vojáka. Chtěla by mu dát slib ze Svaté knihy volající na věčnost. Kam půjdeš, tam půjdu i já, kde si lehneš, ustelu si také. A kdyby ses stal slepým, budu se za tebe dívat, abys našel pravé světlo mýma očima.

	Šepot slábl, nebylo zapotřebí slov, spojení nahých těl na slámě neviděly jenom ovce. Také bedlivé oči člověka.

	Hospodář z Haugvic, nesoucí před rozedněním vodu beranům, se tak stal božím svědkem těch dvou. Skryt za příčkou z latí tajil dech, ani krůpěj neprolil zbůhdarma. Viděl obě ležící těla, jak se odkryla jitřnímu světlu, nijak se nepohnul, couval potichu, neboť ti dva spočívali jak na posvěceném kousku svatebního lůžka.

	Byl především sedlák, proto se usmíval. Z toho spojení může vzniknout nový život, právoplatný dědic na Hadovci. Syn siroty, i kdyby byl jeho otcem netopýr, hospodář ho může prohlásit za svého vlastního. Podle platného práva. A za pár vajíček, třeba i za jalovici jim pokřtí děcko každý žebravý fráter, dají zápis na faře v Lanšperku, prohlásí se za pravého otce sám – – Život, který vznikne, doba nepřemůže. Ještě neprohráli, přepíše majetek na Rozárčina chlapce, vychovají ho v pravé víře. Dobré zrno vzejde i pod sněhem. Stačí mu jen troška tepla a kousek země, a tu si uchovali!

	Šelest a sténání sláblo, odumíralo docela. Jak navěky. Jako by byli úsvitem zrazeni a odhaleni. Příliš záhy začínalo svítat.

	Pro koho naposledy?

	(XIX)

	Bylo to tady! Eliáš z Haugvic uložil starou knihu, naposledy pohladil kování. Had rodové iniciály, dědictví otců. Slunce zatím padalo v pruhu a příčně mu ozařovalo obličej. Našlo si ho samo. Pro něho svítá na popravu.

	Z lučin běžel člověk, přikrčený, vzápětí vrazil dovnitř. Byl to Vilkis, daleko neutekl od Hadovce.

	– Už jdou. Rovnou na nás. –

	Eliáš se ještě nepohnul, přesně tak to muselo přijít. Smrt na slunci nebude tak strašná. Měl čas schystat si zbraně.

	– Kolik jich je, silná tlupa? –

	– To není tlupa, celá vesnice, co jsem viděl. Samé ženské s kolíky a malé děti. –

	– Proboha, – zašeptal Eliáš. Tohle se nemělo stát. Zbledl. Ženské, a dokonce děti, když očekával vojsko! Vilkis se klepe nevyspáním, nebude k ničemu. Zbývá zvážit každý pohyb.

	– Probuď lidi, za chvilku je konec. –

	Z půdičky slezl Arnolf, zdál se svěží, i když probděl další noc.

	– Kolik času nám zbývá, Eliáši? –

	Eliáš na něho nepohlédl, praštit ho tak rajtarskou pistolí, kterou tak pečlivě vycídil pěkně rukojetí do nosu, až by se zhroutil. Neřád, za takové noci se v mírových dobách zabíjelo. Za pouhé oslovení sestry. Dávno neplatí nic. Zprznili všechno.

	– Běž ji vzbudit, – řekl místo úderu. – Vím, co se stalo. Vy dva tu nesmíte zůstat. –

	Když nemá být Rozárka šťastna na Hadovci, může žít kdekoliv. Toulat se světem bez požehnání, i ve hříchu. Lepší domov jí nemohl dát.

	– Běžte hned. –

	– A ty? – řekl Arnolf.

	Eliáš sáhl k pasu, v protkaném váčku je pár stříbrných mincí, poctivé jáchymovské tolary ještě z časů Českého království, jen ony nepozbyly ceny. Království je ztraceno, země rozevřena, lidé zbídačeni. Říká se hanba vítězům, běda poraženým? To bylo všecko, co přinesl domů za ta léta.

	– Utečte do Kladska, tam vás nikdo nepozná. Bude s tebou, je to silné děvče.

	Dál se na Arnolfa nepodíval. Pobral mušketu a nabitou pistoli do náruče a řekl:

	– Vilkisi, vynesem si krám na slunko. Je to tíha. –

	Arnolf na další loučení nečekal, nebylo proč. Měli se rádi jako bratři nebo jako námezdní vojáci, jednomu to urve nohu a druhý se ani neotočí, aby druhovi pomohl. Na milosrdenství se neumírá, nanejvýš se vrátíš, abys sebral tomu druhému boty. So ist das Leben, smůla, los vojáka.

	Stačí se podívat na zeď a je to jasnější než východ sluníčka. Klikatou strání ještě daleko od Hadovce se vinula a hýbala skvrna, mizela za křovisky a vynořovala se vždy o něco blíž. Bylo to živé, skrumáž lidí. Jako by táhli v houfu na procesí, možná nesou i poutní korouhev. Na kuráž!

	Slunce mezitím ozářilo celý dvůr.

	Plácek k mordování byl připraven. Rozárka vyběhla v tmavé kápi s ranci na cestu. Arnolf tu nebyl, toho se zděsila. Skryl se před ní? Viděla jen svého bratra, jak stojí před studnou. Slunce svítilo právě v tu stranu dvora, měl tak hlavu v plném jasu. Tak si ho zachová před očima provždy, jako by se chystal přímo do nebes. Mušketa mu ležela na roubení a nahý, hladký meč měl opřený šikmo o břicho, zatím co si navlékal starý plášť. Ten proděravělý, se zašitými střelami a propálenými otvory. Spatřil sestru, ale neusmál se.

	– Kde je, Eliáši? –

	– Běž za ním, sestro, spěchej – – Eliáš kývl na zející vrata stodoly, tudy se otevíral průchod dokořán k lesům. Rozárka se naposledy otočila.

	– Eliáši, zabiješ je. Nepřeji si to. –

	– Ale ano, sestřičko – – tam stojí náš strýc. Hrdina. Budem bránit náš grunt. Jsme poslední svobodní lidi na Hadovci. Dávno nás připravili na smrt. –

	Na nic jiného. Ani prosba nepomůže, ani se nepolíbili na rozloučenou.

	– Nezabíjej nikoho, prosím tě. –

	Pro ni neměl už nic, pouze opasek s heslem staré víry, kůže něco vydrží. Ať nosí odznak za něho a možná její děti. Není jiné volby, všechno jen pokračuje, zápas trvá věčně.

	– S pánembohem, – řekl. Měl by políbit sestru na čelo, ale musela by se vrátit. Sklonil se raději pro mušketu. Byla nabitá, jezdecká pistole taky. Stačí natáhnout kohoutek, rozfoukat doutnák. Pistole je rychlejší, rána zblízka je jistá. Ještě by se měl před smrtí napít vody.

	Rozárka zmizela v jícnu stodoly, vzápětí za ní zahákovali dveře. Vilkis upevnil závoru, dával podpěry. U hlavní brány bylo dost hluku. Tam strážil strýc s Heinim.

	Eliáš si sedl na roubení studny, voda šelestila tak blízko a vábně, stékala v dutých dřevech od pramene. Mít přilbu, ponořil by ji do studánky, aby se napil. Jenže jeho helmice zůstala dávno na válečných polích, kornetskou šerpu také ztratil. Nezbylo nic jen víra a život ve cti, na to se neumírá těžko.

	U vrat se to mlelo, začala tahanice. Pán z Haugvic zápolil s Vilkisem o lipovou závoru. Jak malí kluci.

	– Pusť moji ženu dovnitř. Jde sama, nevidíš? Probošt chce zpátky koně a těla těch dvou. –

	Eliášovi mohlo být hádání lidí lhostejné, napil se z dlaně, poslední krůpěj setřel z hrany ruky i z úst. Zbyla v nich pachuť krve. Pak zvedl rejtarskou pistoli.

	Tak jdem na to, řekl si pro sebe. Víc ho upoutala vlastní dlaň, tam uprostřed je rýha života, třikrát přeťatá, končí u prostředního prstu. Zdála se nekonečná, zvláštní věc, ruka se ani nezachvěje.

	Vilkisovi právě vyrazili závoru z rukou a čeledín se s ním tahal po zemi. Starý Haugvic otevřel vrata statku dokořán, napospas zkáze a celému světu. A tu ho zaskočilo něco, co přehlušilo veškerý křik a údery: padl jediný výstřel.

	Jen tak, ranka zbůhdarma v prosluněném ránu. Pan z Haugvic se zapotácel, to bylo horší než úder do zad. Užasle se otáčel k Eliášovi a strašlivě pomalu řekl:

	– Cos mi to udělal? –

	Nevěřícně postoupil o krůček, popadl vidle a šel ke studni. Ten netvor, ten ďábelský spratek! Zapřísahal všechny mocnosti, neboť šlo o záchranu Hadovce a všech statků nebeských i pozemských, hned poznal, kolik uhodilo.

	– Bože, nedopusť, aby se sám zabil. –

	Modlitba nebyla vyslyšena. Bůh Hadovec právě opustil. Voda zurčela jako vždy. Při ní ležel právoplatný dědic statku Eliáš z Haugvic, z ranky na prsou se šířil koláček krve a on se už všemu usmíval. Daleko za utíkajícími vodami rodného pramene.

	Pan z Haugvic zaúpěl, vyrval mrtvému jezdeckou pistoli z rukou a zahodil ji přes hnojiště, aby ji hned nenalezli. Tvář se mu pokřivila čirým zoufalstvím, dodalo mu tolik prastaré síly, když bodl do již bezvládného těla a křičel přede všemi:

	– To zvíře? Cos to udělal? Lidi, je živej, vy jste mi i svědky, byl živej! –

	Eliáš byl však mrtev a lidé nedokázali sebrat rozlícenému starci vidle z rukou. Houfec přivedený Hanou se nahrnul do dvorce a ta žena zvolala:

	– Doražte ho! Hunclédr! –

	Ukázala prstem na mrtvého, ta věrná bojovnice, družka při smrti. Spásné slovo proletělo zoufalým dvorem. Zastavilo běsnění. Ubohý houfec. Prací zkřivení starci a kluci hleděli spíš s úctou na zabitého. Nejstarší smekli, děti viděly poprvé hunclédra, vlka v podobě lidské, jak jim leží u nohou.

	Pak vjel do dvora také jediný jezdec, uštvaný fojt z Trojmezí, jako vždy pozdě, za ním přicházel otec Doleator s nepatrným křížkem před sebou. Těmto dvěma oznámil hospodář Haugvic prostě:

	– Zabili jsme hunclédra, otče. –

	– Je to mladý Haugvic, umřel sám? – řekl fojt z Trojmezí.

	– Mýlíš se, chlape, – řekl pevněji hospodář na Hadovci, – koho nazýváš jménem, známe jako vetřelce. V noci k nám vlezl. Toho jsme dobili. Nemá svý jméno. Na tom nemůžeš nic změnit. –

	Nastalo ticho, že slyšeli včelku bloudící mezi kamením. Hledá vodu, tu netáhne krev.

	Všichni se dívali na otce převora. Ať rozsoudí ve jménu božím při. Prastará historie, po prohrané české věci odehraná na dvorcích, na ryncích a rychtářských stolech. Znali ji nazpaměť. Sklonil křížek před tváří mrtvého, někdo z jeho blízkých by mu měl zatlačit oči, všech okolo se pak postupně ptal a oni uhýbali očima.

	– Znáte ho někdo, lidi, nikdo z vás? Ani ty? – Hana jeho pohled snesla statečně, hlas měla prázdný, když ohrnula rty:

	– Ne, neznám. V životě jsem toho prašivýho psa neviděla. –

	Mrtvého nepoznává nikdo, i když leží na přímém slunci. Otec Doleator se konečně odvrátil:

	– Když je to tak, někde ho zahrabejte, ať vám neotráví studnu. –

	To byla celá řeč nad mrtvým, oči zůstaly otevřeny s odrazem oblohy. Byl v nich úlek nebo úsměv? Lidé měli nový cíl, kdosi pustil ovčáckého psa. Řádil jako pominutý.

	– Ten pes se nakazil vzteklinou, uvažte ho, – volal fojt.

	Pes však utíkal ke stodole, proběhl jim zadní brankou, a lidé se hrnuli za ním.

	Dvůr se utišil. Pan z Haugvic na něm zůstal nakonec sám, odhozenou pistoli pohřbil do hloubky studně, pak se potácivě rozešel po dvoře. K hranici polen přichystaných vetřelci jako střílny.

	Shluk lidí vedený fojtem se hnal k lukám.

	V ztišení nastalém na Hadovci se vracelo zurčení vody, zářila na slunci. Pána z Haugvic vedlo zaržání koně do stáje, grošák zase cítil krev, tam byl také stín. V přítmí za poleny sténal Vilkis, dlaň přitištěnu k vykloubenému rameni, sotva udržel nůž.

	K čemu to? Pan z Haugvic minul ubožáka nějak prázdně a řekl:

	– Utíkej, synku. Vezmi si toho koníka. Aspoň ty se zachraň…

	(XX)

	Louka kvetla, zvedala se k lesu. Dívka byla kupodivu rychlejší než voják, sama ho spíš táhla za ruku. Ještě k dalšímu křovisku a budou zachráněni.

	Arnolf se v půli stoupání otočil k Hadovci a hlesl:

	– Pes, mají nás. Pustili za námi psa. –

	– To je Lešek, – řekla Rozárka.

	Arnolf Holm zbledl. Tak nevinně se hlásí neštěstí.

	– Vede je za námi! –

	To byl konec. Dole pod strání se vlnila tráva, v ní běžel bílý pes. Štěká radostí, za ním se žene jezdec a supí horda lidí. Ti dychtí po krvi.

	Doháněl je zřetelný dupot i štěkot.

	– Uteč sama, schovej se někde, – křičel Arnolf na Rozárku. Přetrhal bandalír, tam měl zašitý váček s penězi, guldeny, florény i staré tolary, stříbro jen na váhu, přítěž k prchajícímu děvčeti. Poztrácela toho hned polovinu. Žold za všechna prohraná léta bitev, přelévá se ke zkáze, přetrvá v zemi kosti. K čemu to, wozu das alles Brüder! Zač jsme bojovali, bratři? Um zu Leben! zní odpověď, holé živobytí. Ani to už nezbylo. Zahodil i pochvu, pak tasil rapír, vyvrávoral proti slunci z přítmí spásných porostů zpátky na otevřenou louku, tráva mu sahala hned po kolena. Umřeme na poli, hlavně ne na hnoji!

	Pes se radoval, že ho našel. Děsil se vždy cizího vojáka, teď se k němu lísá, dočkal se pochválení. Arnolf mu řekl:

	– Výborně, no tak, běž dál, brachu. Gut! –

	Nad nepatrnou mezí se zjevil jezdec. Žádné strašidlo, žádný pappenheimský kyrysník s peřím: starý známý sedláček z Trojmezí. Arnolf přivřel oči, toho chlapa už jednou trefil, teď se mu hrne do rány jako mstitel. Fojt přitáhl uzdu, sotva vojáka zmerčil, bál se rány najisto, za to se odevšad drápali uřícení starci a děti s kolíky. Synové pomřeli, vnoučata mají srpy a háky. Teď se mohli kmeti pomstít za svůj zmařený život, za všechna příkoří panstva a cizáků, hodina odplaty zvítězila.

	– Vojáku, vzdej to, – volal fojt Arnolfa k poslednímu soudu. – A hezky na kolena, pane oficíre! Pros lidi za odpuštění. –

	Arnolf Holm skutečně před lidmi poklekl, aby se pomodlil. Ne za sebe, spíš za ty ozbrojené chlapce. Bylo mu přesně tolik, když si vzal dýku a utekl z domu k moři. Jak se mu zdálo tenkrát malé, obzor byl tak blízko, žádné očekávané hory vlnobití, jen tmavší čárka na konci ocelové hladiny, pár zčeřených vlnek a vodu vpíjející písek. To bylo všechno, zezadu ho udeřil první kámen, vzápětí se odplazil s kňučením i pes, k pásmu lesa, kde se na okraji ukryla Rozárka.

	Objala Leška, hrst peněz jí přepadla přes prsty, přitiskli se k zemi a hleděla na sluncem zalitou louku. Tam vzdoroval osamělý voják s rapírem. Nikoho ještě nesekl. Obešli ho, nestačil zasáhnout, jejich kolíky a háky byly delší. Blýskla i kosa.

	Rozárka tiskla psa k tělu, po tváří jí tekly slzy, pláč nemohli slyšet. Viděla, jak se ten osamělý člověk zakymácel, nanovo zasypán hroudami a kolíky, kruh kolem něho se zužuje…

	Přitiskla tvář k zemi. Voněla mateřídouškou. Po stéblech lezli mravenci, zaprášený brouk se motal ve své dráze. Každé to stéblo žilo. Zavzlykala. Kvetoucí louka se pro slzy stávala nezřetelná, chumel lidí se zazmítal v jediném místě, vražda v houfu zbavuje společně viny. Pak se rozestoupili, brouk pokračoval ve své dráze, ale už nebylo Arnolfa Holma.

	Nebylo nic, jen slunce z nebes svítilo, dál si zpívaly luční kobylky a přidávali se k nim ptáci.

	A to slunce sílilo.

	(XXI)

	Bylo pravé poledne. Na zválené trávě ležel mrtvý Eliáš, už ho omyli a zakryli pláštěm. Starý Haugvic mu převázal ruce páskem s heslem víry, nešlo už zatlačit mrtvé oči, a tak zakryl obličej lněnou, při krajích lemovanou košili.

	– Zdvihněte ho, chlapci. –

	Čeledín, který mu pomáhal, řekl:

	– Nesou ještě jednoho, hospodáři. To je ten cizák, je po něm. –

	Od lesa přicházely děti, nesly tělo na tyči jak uloveného srnce. Za nimi klopýtala Rozárka, v náručí kňučícího psa. To byl celý pohřební průvod. Kněz chyběl.

	Pravá víra bude zakopána v zemi s páskem kůže. Haugvic si vytřel pěstí víčka, slzu nehledal žádnou, měl tam samou špínu a pot.

	– Dáme ho k Eliášovi, – rozhodl. Jáma je dost široká, vejdou se tam oba.

	– Co s jeho mečem?

	– Nechte mu to, byl voják, my ty věci potřebovat nebudem. –

	Kněz jiné víry, té vítězné, stál na kraji polní cesty od Hadovce. Zpovzdálí sledovali s udýchaným, zvítězícím fojtem ubohý výjev. Proboštova tvář nevypadala dobře na přímém slunci, příliš se v klášterních kobkách uzavíral a mořil litaniemi. Stejně jim lidé nerozumí, latina jim zurčí jak mlýnek na potoce.

	– Co s nima, – řekl fojt, – pomáhali kacířům.

	– Jsi netrpělivý, fojte, – řekl Doleator, – celá věc usne sama. Jsou tu lidi z vesnice a ti jsou starému nakloněni víc než nám. –

	Odháněl cípem kutny mouchy, mají létat k mrtvým. Jenže ti leží ve stínu a živí zbyli na slunci. Byl čas zaházet jámy. Doleator se odvrátil a řekl:

	– Násilí proti Haugvicovi nemám za moudré, je bez syna. Jeho smrtí padne i majorát nad Hadovcem. Ta ženština i malá budou dobře zaopatřeny při klášteře. Pamatuj si: čas je mocný příznivce těch, co zvítězili. –

	I z vrahů dělá ten čas světce. Na louce, kterou obcházeli, se krčily obě ovce a hleděly vyčítavýma očima. Fojt z Trojmezí řekl:

	– Ty berany si vezmem, na usmířenou! –

	Aby již v kraji nezbylo místo pro lidské oběti…



	




	EPITAF

	Tak přešly zimy, aby se konečně i na Hadovec navrátilo jaro, bez dlouhého předjaří. Spása chodí zčistajasna, lidé jsou omráčeni. Po prošlých bědách slabí jak mouchy. Dočkali se, teprve tání odkrylo, jak starý dvůr za všechna léta zchátral a zpustl. Oba staří lidé se však těšili z jarního sluníčka a ze zurčení vody. Přišlo to přes noc. Ve světnici netopili, okna měli zaházená hnojem a hospodyně nosila pletenice bez prstů a králičí kožky na hřbetu. Chrání to ledviny, člověk nemusí běhat stále přes dvůr. Mrzutě přihlížela starcově práci.

	Starý Haugvic opět opravoval laťky na kolébce, ležela přes zimu v komoře a dali se do ní červotoči. Potřebovala opět natřít volskou krví a včelím voskem. Jenže přišli o krávu a neměli ani včely. Ani berany, pouze pes byl ještě nazýván jménem.

	K čemu ti to je, naříkala si Hana, žádné děcko na dvoře už nebude. Rozárka byla sice chvilku v požehnaném stavu, ale když jim sebrali krávu, orali sami. Dívka dotáhla brázdu skoro pod Hadí les a tam o veškerou naději přišla. Byla to vůle boží.

	– S jarem se objeví, uvidíš, – říkal tajuplně Haugvic, za poslední zimu se navíc pomátl, – přivede svoje přátele, bojovníky! –

	Co blábolí, vojna pradávno skončila, poslední vandrák se vyhýbá usedlosti zdaleka, ani vlci se na sněhu neobjevili.

	– Čeho? – řekla Hana starému.

	– Náš Eliášek, – říkal stařec. – Ten, co utekl s naším vojskem k německému moři a ještě se nevrátil. Zahynul pro naši víru. –

	– Jdi s tím už do pekla, – řekla zle Hana, – jak jsi starý, tak jsi tupý. Vaši víru vzal ďas. Hni se, chci trochu ven na slunko. –

	Stařík položil laťku i nožík, pomohl ženě vstát. Zima ji celou pokřivila, na Boží narození ji chytla dna anebo mrtvice. Ňadra vyschla. Pomalounku capali do břečky na dvoře, a stejně ho okřikovala:

	– Co děláš! Taháš mě jak kočku. –

	Jenom opatrně páni hrobníci. Shrbeni, ubiti prošlým žitím, vyvrávorali temnou síní do ozářeného dvora. Přechod byl jasný. Jaro zvítězilo, ještě mají pár slepic a namrzlou řepu, ještě nejsou docela ztraceni. Dokud člověk žije, neztrácí naději.

	Vzájemná láska vítězí nad smrtí a nenávistí.

	Z mokrých polí se neslo krákání vran, zvykli si na pusté okolí Hadovce, v podkroví kňučel vítr. Krovy nikdo nevyspraví, žádný tesař nepřitesá trám na střeše. Propadne v bezvětří.

	Bezútěšný zvuk naplňující prostory kdysi rozlehlého statku vál své de profundis, labutí píseň pro vrány. Zobou slepicím poslední zrní. Z výklenku ve zdi se zkáze usmívala soška bohorodičky, ověnčena věnečkem z loňského léta, vyvanulou mateřídouškou i vzácnými levandulemi. Nehořela při ní ani svíčka, všechen vosk vypálili na svatodušní svátky za dušičky zemřelých.

	Svaté štricle se pekly z otrub. Světýlka vzpomínek zhasla. Na stole bezostyšně chátrala stará kniha, neskrývali ji, nebylo proč. Kůže zežloutla i ohmatané kování zašlo, písmena na celé straně byla slzami dávno nečitelná.

	Památné místo, přísaha ženy k muži, příkaz k milování.

	V té knize si čítala už jediná Rozárka, jí ještě sloužily oči, stále víc se upíraly raději do plamene, do pustého obzoru za statkem. Hruška už tam nebyla, nebe se odhalilo pro nepočetné hvězdy. Život si jde dál, takový je poslední zákon.

	Dnes měli na Hadovci konečně živého hosta. Mezi houfem zbylých slepic stál žebravý mnich v hnědé kutně, usmíval se navzdory břečce, blátem měl zastříkanou i hlavu.

	– Lidi, věčná blaženost s vámi, – volal k Haugvicovým.

	– I s tebou, příteli, – řekl Haugvic potěšen, že mají návštěvníka. – Co je nového u vás, v klášteře? –

	– Tam teprve jdu. Je jaro. Co vajíčko, bylo by? –

	– Pro vás vždy, – řekl hospodář. – Tak, ty jsi nový? –

	Mnich máchl někam daleko za sebe, někam k severu. Hora Sněžník dnes vystoupila z mračen. Tam nahoře si svítí sluníčko a v údolích je ještě vlhký opar. Až po polednách se zvedne a hora zmizí.

	– Jdu ze Slezska, tam je zas hladomor. Hrůza. –

	Všude je zle i dobře, stařec mu dal skývu, pár vajíček, nebylo to jen tak pro nic.

	– Měl bych k tobě prosbu, příteli. Za domem mám pochované nějaké dva tuláky. Umřeli tu na zimu. Nešel bys jim posvětit hrob? –

	– To ti udělám rád, – řekl mnich. – Jaké byli víry, pravověrní? –

	Stařec pustil ženu, vzal mnicha za loket, aby ho upokojil.

	– Myslím, že byli z těch, co ztratili všecko. I víru. Lidi bez domova, jak se říká. Ale neprozraď to v klášteře. –

	– Co bych povídal, – řekl mnich. Víra sem, víra tam. Na to se dnes neumírá. O tu se dávno nebojuje, když jde o holý život. Přečkali další zimu a hroutí se hladem a hanbou na pokraji jara. Nezbylo zrní na zasetí, jen troška krmení pod sněhem.

	Statečně šlapali blátem za stodolu, zdržel je křik. Oba se obrátili. Motající se hospodyně tam právě překotila nůši s plátny a Rozárka Hanu odstrčila, až padla do bláta.

	– Dávej pozor, můro pomatená, – křičela dívka. – Můžu to máčet znova, je to tvoje špína! –

	Starý Haugvic pravil na vysvětlenou:

	– To je Rozárka, naše nevěsta. Vede za nás statek. Rodiče ji Švédi zabili, o ženicha přišla taky. Máme ji jako vlastní. –

	Mnich se odvrátil a dost lhostejně řekl: – Všichni jsme sirotci. –

	Ani Kristus neodpověděl přesně židům, jak to má s otcem na nebesích. Vyšli ze stodoly a vzali to podél tarásku místo za pláňkami nebylo k poznání, žaloval tu jediný kámen a trocha starého chvojí.

	Jen pro zasvěcené to byl kámen náhrobní, bez jména zemřelého. Hlazený dešti a dlaněmi dívky, které časem zdrsněly. Kámen, jaký se válí v polích a roklích, kde zahynuli lidé. Někde se nedá dodnes orat pro samé kosti. Vesničané je svážejí do Lanšperku a celá sklepení kaple jsou naplněna lebkami a hnáty. Co nenadělaly války, dovršil hladomor. Lidé se většinou zhroutí, když je po všem.

	– Byls taky v Lanšperku? – ptal se Haugvic, – je něco nového? –

	– Nic. – Mnich vytáhl křížek s růžencem k obřadu a řekl:

	– Akorát tam chytli kacíře, co se schovával u ovcí. –

	– Proboha, jak toho psa dostali? –

	Starý Haugvic dychtil v jakémsi tušení, pro mnicha to byla pouhá historka:

	– Schovával se, když se měl modlit. Neklekl si před naší nebeskou Pannou. Podle toho ho ovčák poznal, a tak ho hned pověsili. –

	– Správně, podle práva, – řekl Haugvic. – Já už ovečky taky nemám. Nevíš, jak se jmenoval? –

	– To ti nepovím, měl samé jizvy na tváři, asi ho pokousali vlci. –

	– Byl to hunclédr! – zvolal Haugvic vítězně, mnich se na něho podíval dost překvapeně a raději odříkával litanii.

	– Dědo, to slovo neznám. Znamená něco? – Zřejmě nic, je pro zasvěcené. Stařec mu vůbec neodpověděl a přidal se do zpěvu. Neslo se to na pokraj louky, odehnalo i vrány a přivábilo blíž slepice.

	Rozárka sesbírala vybělené prádlo sama a poprosila stařenu:

	– Nezlob se na mě, Hano. Nevím, proč jsem do tebe strčila. –

	Pomatená žena čekala, až jí otře vlasy od bláta a říkala:

	– Já se nezlobím, Rozko, jakpak bych mohla. Na tebe? –

	Rozárka přenesla koš k bráně. Ze sluníčka se k ní zvedl pes, aby ji vyprovodil. Zmohl se jen na pár posledních kroků, v psím letopočtu dosáhl staletí, tohle jaro nepřežije, v srsti má červy.

	Rozárka se dívala na oba muže zpívající u zapomenutého balvanu za stodolou, ani je nevnímala. Její oči byly nanovo upřeny daleko před sebe, k háječku Střemchy odkrytém v nezoraných polích, k pruhům lhostejných mračen. Sebraly z kraje i předčasné slunce. Odrážely se jen na přazce, kterou nosila mladá žena kolem zápěstí, jak kroužek z pohanských časů. Ozdoba se dotýkala její kůže, tepající krve, jediná věc, co jí zůstala a byla vykována do prastarého znamení ve tvaru hada!

	Země se ještě neotevřela, hadi a plazové jsou skryti, až v teple svlečou kůži, podle proměn podnebí. Svatý Jiří s kopím je nikdy nepřemůže, bojovníci byli pohřbeni, zatíženi kameny, náhrobní nápis nemají žádný. Nic je už neprobudí.

	Rozárka si pohladila čelo, zároveň si tak urovnala pramének vlasů. Až vyjde slunce, umyje si je na zápraží heřmánkem, zachytí v nich světlo slunce. Stráň u lesa zůstávala prázdná, navěky. Střemcha žalovala v oparu a zničehonic prorazilo mráčky opět slunce. I žebravý mnich dávno odešel, oba staří se hřáli u domu. Byla to jen jedna z těch nečekaných proměn jarního počasí.

	– Nekňuč, Lešku, – řekla žena psovi. Mohla zavřít vrata a vrátit se domů. Pár kroků tam a zpět na dvorek, kde vládne ticho, takový mír, že v něm slyšíš zurčení osiřelé studny.

	Pax vobiscum in nomine Domini… Amen.
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